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		Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von Norpois
zum erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus, daß Professor Cottard
auf Reisen und sie selbst außer allem Verkehr mit Swann sei, denn
beide wären ohne Zweifel für den ehemaligen Botschafter interessant
gewesen; mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein
Gelehrter vom Range Cottards sei bei einem Diner immer am Platze,
aber Swann mit seinem hochfahrenden Wesen, der aufdringlichen Art,
seine belanglosesten gleichgültigsten Beziehungen auszuposaunen,
sei ein gewöhnlicher Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois, wie
er sich ausdrückte, »übel« finden würde. Diese Erwiderung meines
Vaters erfordert ein paar erklärende Worte, da sich mancher wohl
noch eines recht mittelmäßigen Cottard und eines Swann entsinnen
wird, der in gesellschaftlichen Dingen zurückhaltend diskret und
äußerst taktvoll war. Allein, es war mit diesem alten Freunde
meiner Eltern dahin gekommen, daß er »Swann junior« und den Swann
vom Jockeyklub um eine neue Persönlichkeit vermehrt hatte (und es
sollte die letzte nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er den
schlichten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht, wie
sie immer ihm geeignet hatten, anpaßte, so geschah, es in der
Absicht, weit unter seiner alten Stellung eine neue anzulegen, die
der Gefährtin, die sie mit ihm teilen sollte, entsprach. Er zeigte
sich als ganz neuer Mensch. Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit
persönlichen Freunden aufzugeben, denen er Odette nicht aufdrängen
wollte, soweit sie sich nicht aus eigenem Antrieb um ihre
Bekanntschaft bemühten) ein zweites Leben in Gemeinschaft mit
seiner Frau mitten unter neuen Wesen begann, hätte man noch
verstehen können, daß er, um den Rang dieser Leute und
dementsprechend seine persönliche Genugtuung an ihrem Besuch
abzuschätzen, als Vergleichspunkt zwar nicht die glänzendsten
Erscheinungen der Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte,
aber doch Odettes frühere Beziehungen [bookmark: page4] genommen hätte. Allein selbst wenn man
wußte, daß er jetzt mit uneleganten Beamten und zweifelhaften
Frauen, den Blüten der Ministerbälle, anzuknüpfen wünschte, mußte
man sich doch wundern, ihn, der ehedem und auch heute noch eine
Einladung nach Twickenham oder Buckingham Palace so anmutig zu
verheimlichen verstand, laut verkünden zu hören, die Frau eines
stellvertretenden Kabinettchefs habe Frau Swann ihren Besuch
abgestattet. Man wird das vielleicht so verstehen: die Einfachheit
des eleganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form der
Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern habe nach Art
gewisser Israeliten abwechselnd die verschiedenen Zustände
darzustellen verstanden, welche die Leute seiner Rasse vom naivsten
Snobismus und der flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten
Höflichkeit nacheinander durchgemacht haben. Aber der Hauptgrund
war einer, der sich auf Menschen im allgemeinen anwenden läßt:
unsere Tugenden besitzen nicht an sich selbst die freie
Beweglichkeit, die uns beständig über sie verfügen ließe; sie gehen
in uns im Laufe der Zeit so enge Verbindung mit den Gelegenheiten
ein, bei denen sie aus Pflicht von uns geübt werden, daß eine
abweichende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir gar nicht
auf den Gedanken kommen, sie gestatte die Anwendung eben dieser
Tugenden. Bei seinem Eifer um die neuen Beziehungen, die er mit
Stolz erwähnte, hatte Swann etwas von der Bescheidenheit und
Hochherzigkeit großer Künstler, die sich am Ende ihres Lebens mit
Küche und Gartenbau abgeben und eine naive Zufriedenheit über die
Komplimente sehen lassen, die man ihren Gerichten oder Gartenbeeten
spendet, in dieser Sache aber sich Kritik nicht bieten lassen
würden, die sie, wo es um ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen;
so geben sie auch eines ihrer Bilder für nichts her, werden aber
gleich schlechter Laune, wenn sie im Domino zwei Franken
verlieren.

		Dem Professor Cottard wird man viel später, wenn [bookmark: page5] wir auf dem Schlosse La
Raspelière sind, mit Muße nähertreten. Für den Augenblick mögen,
was ihn betrifft, einige Bemerkungen genügen. Bei Swann hat die
Veränderung, streng genommen, etwas Überraschendes, da sie bereits
vollzogen war und ich sie nicht vermutet hatte zur Zeit, als ich
Gilbertes Vater in den Champs-Élysées sah, wo er mich übrigens nie
anredete und somit seine politischen Beziehungen vor mir nicht zur
Schau tragen konnte (nun, und selbst wenn er es getan hätte, wäre
mir seine Eitelkeit vielleicht auch nicht gleich aufgefallen, denn
die Vorstellung, die man sich längere Zeit von jemandem gemacht
hat, blendet die Augen und verstopft die Ohren; drei Jahre hindurch
bemerkte meine Mutter nicht die Schminke, die eine ihrer Nichten
auf die Lippen tat, sie schien sich unsichtbar in etwas Flüssigem
gelöst zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuaufgelegtes oder
sonst irgendeine Ursache das Phänomen der sogenannten Übersättigung
herbeiführte, die ganze nie wahrgenommene Schminke kristallisierte,
und meine Mutter angesichts dieses plötzlichen lasterhaften
Übermaßes an Farbe erklärte, wie man in Combray getan hätte, es sei
eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer Nichte abbrach).
Für Cottard aber lag die Epoche, da er Swanns erstem Auftreten im
Hause Verdurin beigewohnt hatte, schon ziemlich weit zurück; nun
kommen Ehren und öffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner
kann man ungebildet sein, alberne Witze machen und dabei eine
besondere Begabung besitzen, die durch keine allgemeine Kultur zu
ersetzen ist, wie etwa die Begabung des großen Strategen oder des
großen Chirurgen. In der Tat betrachteten seine Kollegen den Doktor
Cottard nicht einfach als einen praktischen Arzt, der mit der Zeit
eine europäische Größe geworden war. Die klügsten unter den jungen
Medizinern erklärten – wenigstens ein paar Jahre hindurch, denn die
Moden wechseln, da sie selber aus dem Bedürfnis nach Wechsel
entstehen [bookmark: page6] –,
daß Cottard der einzige Meister sei, dem sie ihre Haut anvertrauen
wollten, wenn sie jemals krank würden. Im gesellschaftlichen
Verkehr bevorzugten sie allerdings gewisse andere Professoren, die
gebildeter und kunstsinniger waren, mit denen sich von Nietzsche
und Wagner sprechen ließ. Wenn Frau Cottard musikalische Abende
veranstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schüler ihres Gatten
empfing in der Hoffnung, daß er eines Tages Dekan der Fakultät
werde, so zog Cottard es vor, im anstoßenden Salon Karten zu
spielen, statt zuzuhören. Jedoch der schnelle, gründliche und
sichere Blick seiner Diagnosen war berühmt. Was endlich die
Gesamtwirkung von Professor Cottards Benehmen auf einen Mann wie
meinen Vater betrifft, so ist zu bemerken, daß die Natur, die wir
in der zweiten Hälfte unseres Lebens sehen lassen, wohl oft, aber
nicht immer eine Weiterentwicklung oder Entstellung, Vergröberung
oder Verkümmerung unserer ursprünglichen Natur ist; bisweilen ist
sie deren Umkehrung, das nach allen Regeln der Kunst gewendete
Kleid. Außer bei den Verdurin, die nun einmal eine Vorliebe für ihn
fühlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine übertriebene
Liebenswürdigkeit und Schüchternheit ihm in seiner Jugend
beständige Sticheleien eingetragen. Welcher barmherzige Freund riet
ihm dann, eine eisige Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das
Ansehen seiner Stellung leichter gemacht. Überall, außer im Hause
Verdurin, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich
kalt, absichtlich schweigsam, abweisend, schneidend, wenn er
sprechen mußte, und vergaß nie, Unangenehmes mit einfließen zu
lassen. Die neue Haltung konnte er an seinen Patienten
ausprobieren, die ihn nicht von früher her kannten und deshalb
außerstande waren, Vergleiche zu ziehen; sie hätten sich gewundert
zu erfahren, daß er von Natur gar nicht grob war. Vor allem bemühte
er sich, den Gefühllosen zu spielen, und selbst, wenn er in der
Klinik einen seiner Witze [bookmark: page7] zum besten gab, über die alle Welt, vom
Oberarzt bis zum jüngsten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in
seinem Gesicht, das übrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart
hatte abnehmen lassen, nicht wiederzuerkennen war.

		Und schließlich wollen wir noch sagen, wer der Marquis von
Norpois war. Nachdem er vor dem Kriege bevollmächtigter Minister
und am 16. Mai Botschafter gewesen, wurde er doch zum Erstaunen
vieler zu wiederholten Malen beauftragt, Frankreich in
außerordentlichen Missionen zu vertreten, unter anderm sogar mit
der Kontrolle der ägyptischen Staatsschuldzahlung, wobei er dank
seinen großen finanziellen Fähigkeiten wichtige Dienste leistete;
diese Aufträge erteilten ihm radikale Kabinette, denen ein
einfacher bürgerlicher Reaktionär seine Dienste verweigert haben
würde und bei denen Herrn von Norpois' Vergangenheit, seine
Beziehungen und Anschauungen von Rechts wegen Verdacht erregen
mußten. Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden
Minister darüber Rechenschaft, daß sie mit einer solchen Wahl ihre
besondere Aufgeschlossenheit, sobald es um die höheren Interessen
Frankreichs ging, bewiesen, sie überragten das Gros der Politiker
(erwarben sie doch das Verdienst, selbst vom Journal des
Débats als Staatsmänner anerkannt zu werden) und zogen aus dem
Prestige, das sich an einen adligen Namen knüpft, und aus dem
Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner voraussah,
erweckt, ihren Nutzen. Sie wußten, dieser Vorteil war ihnen sicher,
wenn sie den Herrn von Norpois beriefen; von ihm war ein Mangel an
politischer Loyalität nicht zu befürchten: seine Herkunft war ihnen
nicht eine Warnung, sondern eine Garantie. Und darin sollte sich
die Regierung der Republik nicht täuschen. Denn zunächst ist eine
bestimmte Adelsschicht von Kindheit an erzogen, ihren Namen als
einen inneren Vorteil anzusehen, den ihr nichts rauben kann (als
einen Wert, den ihresgleichen und die, welche an Geburt [bookmark: page8] über ihr stehen,
genau schätzen können), und sie weiß, sie kann sich die –
nachträglich so gut wie resultatlosen – Bemühungen vieler
Bürgerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu bekennen und nur mit
wohlgesinnten Leuten zu verkehren, ersparen, da sie ja doch ihrem
Werte damit nichts hinzufügen würde. Hingegen ist diese Adelsklasse
bestrebt, in den Augen der fürstlichen und herzoglichen Familien,
an welche ihre eigene Stellung sie sehr nah heranrückt, zu
gewinnen, und zwar, indem sie wohlweislich das Ansehen ihres Namens
vermehrt um etwas, das nicht in ihm lag, etwas, das ihm unter
ihresgleichen ein Plus gibt: politischer Einfluß, literarischer
oder künstlerischer Ruhm oder ein großes Vermögen. Und die
Unkosten, die sie dem nutzlosen Krautjunker gegenüber, um den sich
die Bürger bemühen, erspart (ein Fürst von Geblüt würde dessen
unfruchtbare Freundschaft ihr gar nicht anrechnen), die wendet sie
an Politiker, und seien es auch Freimaurer, durch die man in der
Gesandtschaftskarriere vorwärtskommt und bei Wahlen poussiert wird,
an Künstler und Wissenschaftler, die einen dabei unterstützen, sich
in dem Fach, in dem sie die ersten sind, ›durchzusetzen‹, an alle
endlich, die neuen Ruhm zu verleihen oder zu einer reichen Heirat
zu verhelfen imstande sind.

		Was nun Herrn von Norpois persönlich betrifft, so hatte er sich
in langer diplomatischer Praxis vor allem mit jenem negativen Geist
konservativer Routine vollgesogen, den man ›Regierungsmentalität‹
nennen könnte und der in der Tat allen Regierungen und unter allen
Regierungen insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist. Seine
Laufbahn hatte ihm Abneigung, Vorsicht und Mißachtung gegenüber den
mehr oder weniger revolutionären, zumindest inkorrekten Maßnahmen
eingegeben, zu denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Außer bei
einigen Ungebildeten aus der Masse und der Gesellschaft, für die
der Unterschied der Lebensarten toter Buchstabe [bookmark: page9] bleibt, besteht das ausgleichende
Moment überall nicht in der Gemeinschaft der Überzeugungen, sondern
in der Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Akademiker vom Schlage
Legouvés, der etwa Anhänger des Klassizismus wäre, würde eher dem
Lobe Victor Hugos von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézières
Beifall gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels.
Gemeinsamer Nationalismus genügt, um Barrès seinen Wählern nahe zu
bringen, die vermutlich keinen großen Unterschied zwischen ihm und
Herrn Georges Berry machen, genügt aber nicht denjenigen seiner
Kollegen von der Akademie gegenüber, die seine politischen
Meinungen teilen, aber eine andere Geistesart haben und ihm sogar
Gegner wie Ribot und Deschanel vorziehen, denen sich wiederum
manche treuen Monarchisten viel näher fühlen als einem Maurras oder
Léon Daudet, obwohl diese gleichfalls die Rückkehr des Königs
wünschen. Da Herr von Norpois mit Worten geizte, nicht nur aus
Vorsicht und Zurückhaltung (Gewohnheiten seines Berufes), sondern
auch, weil Worte mehr Gewicht und größeren Reichtum an Nuancen für
die haben, die ihre zehnjährigen Bemühungen um die Annäherung
zweier Länder – in einer Rede oder einem Protokoll – durch ein
einfaches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber für sie eine
ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben –, so galt er für
sehr kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater
hatte, den jedermann zu der Freundschaft, die ihm der ehemalige
Botschafter bewies, beglückwünschte. Mein Vater war selbst der
erste, der sich über sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben
liebenswürdig, war er gar nicht gewohnt, daß man sich außerhalb
seines engern Freundeskreises um ihn bemühte, und schlicht und
aufrichtig gestand er das. Ihm war ganz klar, daß in dem
Entgegenkommen des Diplomaten der ganz individuelle Standpunkt
zutage trat, von dem aus jeder sich zu seinen Sympathien
entscheidet, [bookmark: page10]
und alle geistigen Vorzüge oder eine Feinfühligkeit, die manchen
von uns ärgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie
munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Augen vieler
anderer für leer, leichtfertig und nichtig gilt. »Norpois hat mich
wieder zum Essen eingeladen; merkwürdig! Alle sind ganz verblüfft
in der Kommission, wo er zu niemand persönlich Beziehungen hat. Ich
bin sicher, er wird mir wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig
erzählen.« Mein Vater wußte, daß Herr von Norpois vielleicht als
einziger den Kaiser auf die wachsende Macht und die kriegerischen
Absichten Preußens aufmerksam gemacht hatte und daß Bismarck seine
Klugheit besonders hoch einschätzte. Letzthin noch bei Gelegenheit
der Galavorstellung in der Oper zu Ehren des Königs Theodosius
nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten Gespräch, in das
der Monarch Herrn von Norpois gezogen. »Ich muß doch
herausbekommen, ob der Besuch des Königs wirklich wichtig ist«,
sagte mein Vater, der sich sehr für äußere Politik interessierte,
zu uns. »Ich weiß ja, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist,
aber mit mir kann er von reizender Offenheit sein.«

		Für meine Mutter hatte der geistige Habitus des Botschafters an
sich wohl nichts besonders Anziehendes. Und ich muß sagen, die
Ausdrucksweise des Herrn von Norpois gab ein so vollständiges
Repertoire der überlebten Redewendungen, wie sie zu einer
bestimmten Karriere, Klasse und Epoche – einer Epoche, die für
diese Klasse und Karriere vielleicht wirklich noch nicht erledigt
ist – passen, daß es mir manchmal leid tut, nicht ganz rein und
unverändert die Worte behalten zu haben, die ich von ihm hörte.
Damit hätte ich das Altmodische höchst effektvoll und ebenso leicht
und treffend herausgebracht wie jener Schauspieler vom
Palais-Royal, den man fragte, wo er denn seine überraschenden Hüte
fände, und der antwortete: »Ich finde meine Hüte nicht; ich behalte
sie.« Mit [bookmark: page11]
einem Wort, ich glaube, meine Mutter fand Herrn von Norpois ein
bißchen vieux jeu, was ihr in bezug auf seine Manieren
beileibe nicht mißfiel, sie aber weniger entzückte im Bereiche
nicht gerade der Ideen – denn die des Herrn von Norpois waren sehr
modern – sondern der Ausdrucksweise. Allein sie fühlte, daß es
ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn sie ihm mit
Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der eine so seltene Vorliebe
für ihn bezeugte. Wenn sie meinen Vater in seiner guten Meinung von
Herrn von Norpois bestärkte und ihn so dazu brachte, auch von sich
selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich bewußt, eine
ihrer Pflichten zu erfüllen, nämlich die, ihrem Gatten das Leben
angenehm zu machen, wie sie es tat, wenn sie darüber wachte, daß
die Küche gepflegt war und die Bedienung sich schweigsam vollzog.
Und da sie außerstande war, meinen Vater zu belügen, trainierte sie
sich innerlich, den Botschafter zu bewundern, um ihn aufrichtig
loben zu können. Übrigens hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an
seiner gütigen Miene und seiner altmodischen zeremoniösen
Höflichkeit (wenn er hochaufgerichtet des Weges kam und sah meine
Mutter im Wagen vorbeifahren, so warf er die kaum angerauchte
Zigarre weg, ehe er den Hut zog), ferner an seiner gemessenen
Konversation: er sprach so wenig wie möglich von sich selbst und
zog immer in Betracht, was seinem Unterredner angenehm sein konnte;
endlich an seiner Pünktlichkeit im Beantworten von Briefen; die war
erstaunlich: wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und einen Brief
erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois' Handschrift
erkannte, so war seine erste Regung, anzunehmen, ihre Briefe hätten
sich durch einen unglücklichen Zufall gekreuzt; es war, als fänden
für Herrn von Norpois auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt.
Meine Mutter fand es wunderbar, daß er trotz so gehäuften
Beschäftigungen so genau, trotz ausgedehntem Verkehr so
liebenswürdig war, und bedachte nicht, daß [bookmark: page12] diese ›Trotz‹ eigentlich lauter
›Weil‹ waren und – wie Greise für ihr Alter erstaunlich, Könige
schlicht, Kleinstädter immer auf dem laufenden sind – gerade seine
Lebensgewohnheiten Herrn von Norpois gestatteten, soviel
Beschäftigungen gerecht zu werden und zugleich so ordentlich in
seinen Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns
liebenswürdig entgegenzukommen. Überdies beruhte der Irrtum meiner
Mutter wie der aller zu Bescheidenen darauf, daß sie, was sie
selbst betraf, den Angelegenheiten der andern unterordnete und
somit von ihnen absonderte. Die schnelle Antwort, die sie dem
Freunde meines Vaters hoch anrechnete und die doch nur deshalb
umgehend eintraf, weil er tagtäglich viele Briefe schrieb, nahm sie
von der großen Anzahl seiner Briefe aus, obwohl es nur einer unter
vielen war; sie kam nicht darauf, daß ein Diner bei uns für Herrn
von Norpois einer der zahllosen Akte seines sozialen Lebens war,
sie erwog nicht, daß der Botschafter von seiner diplomatischen
Tätigkeit her gewohnt war, Dinereinladungen als Teil seiner
Funktionen anzusehen, und daß es zuviel von ihm verlangt gewesen
wäre, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Gelegenheit
entfaltete, eigens abzutun, wenn er zu uns essen kam.

		Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu einer Zeit
ein, als ich noch in den Champs-Élysées spielte, und es ist in
meinem Gedächtnis geblieben, weil ich am Nachmittage des gleichen
Tages endlich die Berma in einer Matinée als Phèdre hören
sollte, auch, weil mir im Gespräch mit Herrn von Norpois plötzlich
und auf besondere Art bewußt ward, daß alles, was Gilberte Swann
und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere Gefühle erweckte als
diese Familie bei jedwedem sonst auslöste.

		Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagenheit bemerkt,
in die mich die Nähe der Neujahrsferien versenkte, in denen ich,
wie sie mir selbst angezeigt hatte, Gilberte nicht sehen sollte,
und, um [bookmark: page13] mich
zu zerstreuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch immer so
große Lust hast, die Berma zu hören – der Vater wird, glaube ich,
vielleicht erlauben, daß du hingehst; die Großmutter könnte dich
mitnehmen.«

		Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Vater gesagt
hatte, er solle mich doch die Berma hören lassen, das gäbe einem
jungen Menschen einen Eindruck fürs ganze Leben; und mein Vater,
bisher sehr dagegen, daß ich mit Dingen meine Zeit verlöre, die er
zum Ärger meiner Großmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner
Gesundheit schlecht anschlagen könne, war nun nahe daran, den von
dem Botschafter angepriesenen Theaterbesuch von ungefähr in die
Gesamtheit der Rezepte einzufügen, die für eine glänzende Laufbahn
von Wert sind. Für die Großmutter war es ein großes Opfer gewesen,
mich auf den Nutzen verzichten zu lassen, den es nach ihrer Meinung
für mich hatte, die Berma spielen zu sehn, ein Opfer, das man der
Rücksicht auf meine Gesundheit bringe, und nun mußte sie
mitansehen, daß diese Rücksicht auf ein bloßes Wort des Herrn von
Norpois vernachlässigt werden sollte. Als unverbesserliche
Rationalistin setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime
der freien Luft und des Früh-zu-Bett-Gehens, beklagte die
Verletzung dieser Vorschriften, die ich begehen würde, als ein
Ungemach und sagte ganz betrübt zu meinem Vater: »Wie leichtsinnig
Sie sind!« Wütend erwiderte er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie
nicht mehr, daß er hingeht! Das ist doch stark! Nachdem Sie uns
immer wiederholt haben, es könne ihm von Nutzen sein.«

		Aber in einem für mich noch viel wichtigeren Punkte hatte Herr
von Norpois die Absichten meines Vaters geändert. Dieser hatte
immer gewünscht, ich solle Diplomat werden; mir aber war, auch für
den Fall, daß ich eine Zeitlang einem Ministerium angegliedert
bliebe, der Gedanke unerträglich, man könne eines Tages als
Botschafter mich in Hauptstädte schicken, [bookmark: page14] die Gilberte nicht bewohnen
würde. Da wäre ich lieber auf die literarischen Pläne von früher
zurückgekommen, die ich im Verlauf meiner Spaziergänge in der
Gegend um Guermantes aufgegeben hatte. Allein mein Vater hatte
beständig dagegen Einspruch erhoben, daß ich der literarischen
Laufbahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diplomatie und
sprach sogar den Namen ›Laufbahn‹ ihr ab,– bis zu dem Tage, da Herr
von Norpois, der die diplomatischen Beamten neuen Schlages nicht
besonders liebte, ihm versicherte, man könne als Schriftsteller
ebenso hohes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksamkeit
ausüben und mehr Unabhängigkeit bewahren als in den
Botschaften.

		»Das hätte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar nichts
gegen den Gedanken, daß du Literatur treibst«, hatte mein Vater zu
mir gesagt. Und da er selber ziemlich einflußreich war, meinte er,
es gäbe nichts, das sich nicht im Gespräche unter Männern von
Gewicht arrangieren und zu einer glücklichen Lösung führen ließe.
»Ich werde ihn einen dieser Abende aus der Kommission zum Essen
mitbringen. Du wirst ein bißchen mit ihm plaudern, damit er dich
schätzen lerne. Schreib etwas Hübsches, das du ihm zeigen kannst;
er steht sehr gut mit dem Direktor der Revue des
Deux-Mondes, da wird er dich hineinbringen, das schafft er, er
ist schlau; er scheint wahrhaftig zu finden, daß die Diplomatie
heutzutage ...!« Der Gedanke an das Glück, nicht von Gilberte
getrennt zu werden, machte mich begierig, nicht aber fähig, etwas
Schönes, das man Herrn von Norpois zeigen könne, zu schreiben. Nach
einigen vorläufigen Seiten fiel mir vor Überdruß die Feder aus der
Hand, ich weinte vor Wut darüber, daß ich nie Talent haben würde,
daß ich unbegabt sei und nicht einmal den Glücksfall, den Herrn von
Norpois' bevorstehender Besuch bot, nützen könne, um auf die Dauer
in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke, man werde mich die Berma
hören lassen, lenkte mich von meinem [bookmark: page15] Kummer ab. Aber wie ich mir nicht wünschte,
Stürme an anderer Stätte als an den Küsten zu erleben, wo sie am
heftigsten sind, so wollte ich die große Schauspielerin auch nur in
einer der klassischen Rollen hören, in denen sie, wie mir Swann
gesagt hatte, an das Erhabene grenze. Denn da wir in unserm
Verlangen nach gewissen Eindrücken der Natur oder Kunst der
Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben wir Bedenken,
unsere Seele statt ihrer geringere Eindrücke aufnehmen zu lassen,
die uns über den genauen Wert des Schönen irreführen könnten. Die
Berma in Andromaque, in Les Caprices de Marianne, in
Phèdre, das gehörte zu den großartigen Dingen, die meine
Phantasie so sehr begehrt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken
erleben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu Füßen des Tizian der
Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Giorgio dei Schiavoni
absetzen werde, wenn ich jemals von der Berma würde die Verse
sagen: ›Man sagt, Euch nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o
Herr usw.‹ Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf
Weiß, welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als sollte eine
Reise wirklich werden, schlug mir das Herz bei dem Gedanken, diese
Verse tatsächlich endlich baden zu sehen in Luft und Sonne der
goldenen Stimme. Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in
Phèdre, diese Meisterwerke bildender und dramatischer Kunst
waren für mich von einem Nimbus umgeben, der ihnen eine besondere
Lebendigkeit und Unablösbarkeit gab: hätte ich einen Carpaccio in
einem Saal des Louvre oder die Berma in einem Stücke, von dem ich
noch nie gehört hatte, sehen sollen, es hätte mich nicht so
herrlich bestürzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfaßbaren
einzigen Gegenstand meiner tausend Träume. Ferner erwartete ich von
dem Spiel der Berma Offenbarungen über bestimmte Erscheinungsformen
des Adels, des Schmerzes, und so mußte für mich das Große und
Wahrhafte ihres Spieles noch größer und wahrhafter [bookmark: page16] werden, wenn die Künstlerin
es über ein Werk von wirklichem Wert ausbreitete statt Wahres und
Schönes in ein mittelmäßiges und gewöhnliches Gewebe zu
sticken.

		Schließlich würde es mir, wenn ich die Berma in einem neuen
Stück zu hören bekäme, nicht leicht sein, ihre Kunst, ihre Diktion
zu beurteilen, denn ich könnte nicht scheiden zwischen einem mir
noch nicht bekannten Text und dem, was Tonfall und Gebärde
hinzutäten, sie würden für mich eine Einheit mit ihm bilden; die
alten Werke hingegen, die ich auswendig konnte, erschienen mir wie
weite Spielräume, die der Künstlerin zur Verfügung waren, ihr
offenstanden, und ich konnte bei ihnen gewiß die Gestaltungskraft
der Berma uneingeschränkt würdigen, die sie gewissermaßen al fresco
mit immer neuen Eingebungen ihrer Inspiration bedecken würde. Nun
hatte sie leider seit Jahren die großen Bühnen verlassen, machte
das Glück eines Boulevardtheaters, wo sie der Star war, und spielte
nichts Klassisches mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, die
immer nur moderne Stücke ankündigten, eigens für sie von beliebten
Autoren verfertigt, – bis ich eines Morgens auf der Anschlagsäule
die Matineen der Neujahrswoche studierte und zum erstenmal – als
zweiten Teil einer Vorstellung nach einem vermutlich unwesentlichen
Einakter, dessen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir ganz
unbekannte Handlung hindeutete, – zwei Akte Phèdre mit Frau
Berma entdeckte und an den folgenden Matineen Le Demi-Monde
und Les Caprices de Marianne, Titel, die wie Phèdre
für mich durchsichtig waren, ganz von Klarheit erfüllt, – so gut
kannte ich die Werke –, bis auf den Grund erleuchtet vom Lächeln
der Kunst. Es schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, als
ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlossen, in
einigen ihrer früheren Schöpfungen vor das Publikum zu treten. Die
Künstlerin wußte, daß gewisse Rollen ein Interesse haben, [bookmark: page17] das ihr erstes
Erscheinen oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überdauert; sie
betrachtete deren Darstellung als Vorführung von Museumsstücken,
Modellen für die Generation, die sie darin bewundert, und die,
welche sie noch nicht darin gesehen hatte. Und wenn sie nur mitten
unter Stücken, die nur dazu bestimmt waren, einen Abend lang die
Zeit zu vertreiben, Phèdre anzeigte, ein Titel, nicht länger
als der der andern und in den gleichen Lettern gedruckt, gab sie
damit etwa dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die uns, wenn
man zu Tische geht, den Gästen vorstellt und mitten unter den Namen
von Eingeladenen, die nur Eingeladene sind, im gleichen Tonfall,
mit dem sie die anderen nennt, sagt: Herr Anatole France.

		Der Arzt, der mich behandelte – der, welcher mir das Reisen ganz
verboten hatte – riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater
gehen zu lassen; ich würde krank davon werden, vielleicht für lange
Zeit, und schließlich und endlich mehr Leiden als Vergnügen davon
haben. Solch eine Besorgnis hätte mich gehemmt, wenn das, was ich
von der Aufführung erwartete, nur ein Vergnügen gewesen wäre, das
durch spätere Leiden einfach im Ausgleich aufgehoben werden kann.
Aber – gerade wie von der Reise nach Balbec oder der nach Venedig,
die ich so sehr ersehnte – wollte ich von der Matinee etwas ganz
anderes als ein Vergnügen: Wahrheiten wollte ich, die einer Welt
angehörten, wirklicher als die, in der ich lebte, und die, einmal
erworben, mir nicht mehr von unbedeutenden, ob auch für meinen
Körper schmerzhaften Zufällen meines müßigen Daseins entrissen
werden konnten. Mindestens erschien mir das bevorstehende Vergnügen
bei der Aufführung als im Erfassen dieser Wahrheit vielleicht
unumgängliche Form, und so konnte ich meine Wünsche darauf
beschränken, die vorhergesagten Unpäßlichkeiten sollten erst nach
Schluß der Vorstellung einsetzen, damit mein Eindruck durch sie
nicht beeinträchtigt [bookmark: page18] oder verfälscht würde. Flehentlich bat ich meine
Eltern, die es seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich
zu Phèdre gehen zu lassen. Beständig sagte ich mir die Rede
auf: ›Man sagt, Euch wird von uns ein rascher Abschied trennen‹ und
suchte dabei nach allen Betonungen, die man hineinlegen konnte, um
besser das Unerwartete der einen zu ermessen, welche die Berma
finden werde. Verborgen wie das Allerheiligste vom verhüllenden
Vorhang, hinter dem ich ihr jeden Augenblick einen neuen Aspekt
verlieh – im Anschluß an Bergottes Worte, in der von Gilberte
entdeckten Broschüre, die mir in den Sinn kamen: ›Plastischer Adel,
christliches Bußhemd, jansenistische Blässe, Prinzessin von Trözen
und von Cleve, mykenisches Drama, delphisches Symbol, Sonnenmythos‹
–, so thronte die göttliche Schönheit, welche das Spiel der Berma
mir offenbaren sollte, Tag und Nacht über beständig flammendem
Altar in der Tiefe meines Geistes, – meines Geistes, der je nach
der Entscheidung meiner strengen und leichtfertigen Eltern für
immer die Vollkommenheiten der Göttin, die sich auf derselben
Stätte enthüllt, wo ihre unsichtbare Gestalt sich erhob,
umschließen sollte oder nicht. Und so kämpfte ich, die Augen auf
das unfaßbare Bild geheftet, von morgens bis abends gegen die
Widerstände, die meine Familie mir entgegensetzte. Allein als diese
fielen, als meine Mutter – obwohl die Matinee gerade an dem Tage
stattfand, an dem mein Vater Herrn von Norpois nach der
Kommissionssitzung zum Essen mitbringen wollte – mir sagte: »Höre,
wir wollen dich nicht betrüben; wenn du glaubst, es wird dir
solches Vergnügen machen, dann mußt du hingehen«, als dieser bisher
verbotene Theatertag nur noch von mir abhing, jetzt zum erstenmal,
da ich mich nicht mehr mit der Aufhebung seiner Unmöglichkeit zu
befassen brauchte, fragte ich mich, ob es denn wünschenswert sei,
ob nicht andere Gründe als das Verbot der Eltern dafür sprächen,
daß ich verzichte. Hatte ich zuvor die [bookmark: page19] Grausamkeit der Eltern verabscheut, so
machte ihre Zustimmung sie mir nun so teuer, daß der Gedanke, sie
zu bekümmern, mir selber Kummer bereitete, durch den hindurch mir
als Sinn des Lebens nicht mehr die Wahrheit, sondern die Liebe
erschien und das Leben nur noch gut oder schlecht, je nachdem meine
Eltern glücklich oder unglücklich sein würden. »Lieber möchte ich
nicht hingehen, wenn es euch betrübt«, sagte ich meiner Mutter; sie
hingegen bemühte sich, mich von dem Hintergedanken, sie könne sich
darum betrüben, zu befreien, der, meinte sie, nur mein Vergnügen an
Phèdre stören würde, und um dieses Vergnügens willen seien
doch sie und der Vater von ihrem Verbot zurückgekommen. Da aber kam
mir diese Art Verpflichtung, Vergnügen zu empfinden, recht schwer
vor. Und dann: würde ich, wenn ich krank nach Hause käme, schnell
genug genesen, um nach den Ferien in die Champs-Élysées zu gehen,
sobald Gilberte wieder hinkäme? Allen diesen Gründen stellte ich
zum Entscheidungskampf die hinter ihrem Schleier unsichtbare Idee
der Vollkommenheit der Berma entgegen. In die eine Wagschale legte
ich: »Fühlen, daß Mama traurig ist, riskieren, nicht in die
Champs-Élysées gehen zu können, in die andere »jansenistische
Blässe, Sonnenmythos«, aber diese Worte verdunkelten sich
schließlich selbst vor meinem Geist, sagten mir nichts mehr,
verloren alles Gewicht; nach und nach wurde das Zögern zu
schmerzlich: hätte ich jetzt für das Theater entschieden, so wäre
es nur geschehen, um diesem Zögern ein Ende zu machen und es ein
für allemal los zu sein. Nur noch, um meine Leiden abzukürzen,
nicht in der Hoffnung mehr auf geistigen Gewinn, noch in der
Hingabe an den Reiz des Vollkommenen hätte ich mich zu der Göttin
geleiten lassen, die nun nicht mehr die weise Göttin war, sondern
die unerbittliche Gottheit ohne Antlitz und Namen, die ihr heimlich
hinter dem Schleier untergeschoben worden. Da wurde plötzlich alles
anders. [bookmark: page20] Mein
Verlangen, die Berma zu hören, erhielt von neuem einen Schlag mit
der Peitsche, der mir erlaubte, in freudiger Ungeduld die Matinee
zu erwarten: als ich nämlich vor der Anschlagsäule meine tägliche,
seit kurzem so qualvolle Stylitenstation machte, sah ich, noch ganz
feucht, die detaillierte Anzeige der Phèdre, die man gerade
zum erstenmal aufgeklebt hatte (und auf der, die Wahrheit zu sagen,
die übrigen Einzelheiten keinen neuen entscheidenden Reiz auf mich
ausübten). Aber sie gab dem einen der Ziele, zwischen denen meine
Unentschiedenheit schwankte, eine konkretere Form, die – da die
Anzeige nicht das Datum des Tages trug, an dem ich sie las, sondern
dessen, an dem die Aufführung stattfinden sollte und noch dazu die
Stunde des Beginns – etwas Näherrückendes, auf dem Wege der
Verwirklichung Begriffenes hatte, so daß ich freudig vor der Säule
hüpfte bei dem Gedanken, ich werde an diesem Tage, genau zu dieser
Stunde auf meinem Platze sitzen und bereit sein, die Berma zu
hören; und aus Furcht, meine Eltern könnten nicht mehr Zeit haben,
für die Großmutter und mich zwei gute Plätze zu beschaffen, war ich
mit einem Satz wieder zu Hause, gehetzt von den neuen Zauberworten,
die in meinem Geist ›jansenistische Blässe‹ und ›Sonnenmythos‹
ersetzt hatten, den Worten: ›die Damen müssen im Parkett die Hüte
abnehmen, die Saaltüren werden um zwei Uhr geschlossen‹.

		Ach, diese erste Matinee war eine große Enttäuschung. Mein Vater
schlug vor, die Großmutter und mich auf seinem Wege zur Kommission
vor dem Theater abzusetzen. Vorm Weggehen sagte er zu meiner
Mutter: »Sieh zu, daß wir etwas Gutes zum Essen haben; du weißt
doch, ich soll Norpois mitbringen.« Die Mutter hatte es nicht
vergessen. Und schon seit gestern war Françoise glücklich, sich der
Kochkunst hingeben zu können, für die sie sicherlich Begabung
besaß, und noch besonders feuerte sie die Ankündigung eines neuen
Tischgastes an; sie [bookmark: page21] wußte, sie sollte nach Methoden, die nur ihr eigen
waren, den Boeuf à la gelée komponieren, und lebte ganz in
der Glut des Schaffens; da sie besondern Wert auf die Qualität des
Materials legte, das notwendig zur Herstellung ihres Werkes
gehörte, ging sie selbst in die Hallen und ließ sich die schönsten
Stücke Rumsteak, Rindsbug und Kalbsfuß geben, dem Michelangelo
ähnlich, der acht Monate in den Bergen von Carrara verbrachte, um
die vollkommensten Marmorblöcke für das Denkmal Julius' II.
auszuwählen. Bei ihrem Hin und Her legte Françoise sich derart ins
Zeug, daß Mama, als sie das erhitzte Gesicht unserer alten Dienerin
sah, fürchtete, sie könne krank werden von Überanstrengung wie der
Schöpfer der Mediceergräber in den Steinbrüchen von Pietrasanta.
Schon am Vorabend hatte sie den rosa Marmor dessen, was sie
Nev-Yorkschinken nannte, zum Bäcker geschickt, um ihn in
schützender Brotteighülle in den Ofen schieben zu lassen. Da sie
den Reichtum der Sprache unterschätzte und sich nicht auf ihre
Ohren verließ, hatte sie gewiß, als sie zum erstenmal von
Yorkschinken reden hörte – in der Meinung, es sei eine
unwahrscheinliche Verschwendung, daß im Vokabular York und New-York
zugleich existieren sollten – geglaubt, sie habe schlecht
verstanden und man habe ihr den Namen sagen wollen, den sie schon
kannte. So blieb denn für ihre Ohren und, wenn sie eine Anzeige
las, für ihre Augen vor dem Worte York das New, welches sie ›Nev‹
aussprach. Und in aller Treuherzigkeit sagte sie zum Küchenmädchen:
»Holen Sie mir Schinken von Olida. Die gnädige Frau hat mir
eingeschärft, daß es Nev-Yorker sein soll.« Hatte an diesem Tage
Françoise die glühende Sicherheit des großen Schöpfers, so war mein
Teil die quälende Unruhe des Suchenden. Wohl empfand ich Freude,
solange ich die Berma noch nicht gehört hatte, Freude auf dem
kleinen Square vor dem Theater, wo zwei Stunden später die kahlen
Kastanienbäume mit metallischen Reflexen aufstrahlen sollten,
[bookmark: page22] sobald die
Laternen angesteckt und die einzelnen Blätter des Astwerks
beleuchtet sein würden; Freude vor den Kontrollbeamten, deren Wahl,
Beförderung und Schicksal von der großen Künstlerin abhingen – sie
behielt sich in der Verwaltung alle Entscheidungen vor, deren
jeweilige rein nominelle Direktoren unbeachtet wechselten. Die
Beamten nahmen unsere Billette, ohne uns anzusehen, sie waren zu
aufgeregt und besorgt, ob auch alle Vorschriften der Berma dem
neuen Personal richtig übermittelt seien, ob man verstanden habe,
daß die Claque nie für sie klatschen dürfe, daß die Fenster offen
sein sollten, solange sie nicht auf der Bühne war, dann aber auch
jede Tür geschlossen und in ihrer Nähe ein Topf mit heißem Wasser
versteckt, um den Staub am Aufsteigen zu verhindern; nun mußte ja
gleich ihr Wagen mit den beiden langmähnigen Pferden vor dem
Theater halten und sie selbst, in Pelze gehüllt, aussteigen, mit
etwas mürrischer Geste die Grüße erwidern und eine aus ihrer
Gefolgschaft entsenden, um sich über die Proszeniumslogen, die für
ihre Freunde reserviert waren, über die Temperatur des Saales, die
Besetzung der Logen, die Kleidung der Logenschließerinnen zu
informieren; Theater und Publikum waren für sie nur ein zweites
weiteres Gewand, in welches sie glitt, ein besserer oder
schlechterer Wärmeleiter ihres Talentes. Auch im Saale selbst war
ich glücklich; seit ich – im Gegensatz zu der Vorstellung, die
lange Zeit in meiner kindlichen Phantasie bestanden hatte – wußte,
daß es für alle Welt nur eine Bühne gab, dachte ich mir, die andern
Zuschauer müßten einen wie eine umgebende Straßenmenge am guten
Sehen hindern, nun aber stellte ich fest, daß vielmehr jedermann
dank einer Anordnung, die gleichsam das Symbol aller Wahrnehmung
ist, sich als Mittelpunkt des Theaters empfindet; und so erklärte
ich mir, daß Françoise, die einmal zu einem Singspiel auf den
dritten Rang geschickt wurde, nachher zu Hause versichern konnte,
[bookmark: page23] ihr Platz sei
der allerbeste gewesen, und statt sich zu weit ab zu fühlen, sei
sie eingeschüchtert worden durch die geheimnisvolle lebendige Nähe
des Vorhangs. Meine Freude wuchs noch, als ich begann, wirre
Geräusche, wie man sie unter der Eierschale hört, wenn das Kücken
heraus will, hinter dem Vorhang zu unterscheiden; diese Geräusche
wurden stärker, und plötzlich richteten sie sich aus jener unseren
Augen undurchdringlichen Welt, die uns doch mit den ihren sah,
unzweifelhaft an uns selbst in der gebieterischen Form dreier
Schläge, erregend wie Signale vom Planeten Mars. Und als dann der
Vorhang aufging und auf der Bühne ein ganz gewöhnlicher
Schreibtisch und ebensolcher Kamin andeuteten, die gleich
auftretenden Personen werden keine Schauspieler sein, die Verse
aufsagen kämen, wie ich das von einer Abendvorstellung her kannte,
sondern Leute, die bei sich zu Hause einen Tag ihres Lebens leben
würden, in den ich eindrang, einbrach, ohne daß sie mich sahen –,
da hielt meine Freude immer noch vor; sie wurde unterbrochen durch
eine kurze Unruhe: gerade als ich die Ohren spitzte, weil nun das
Stück beginnen sollte, traten zwei Männer auf die Bühne, die recht
zornig waren, sie sprachen so laut, daß man im ganzen Saal, der
mehr als tausend Menschen faßte, jedes Wort verstand, während man
doch in einem kleinen Café den Kellner fragen muß, was denn die
beiden Individuen da drüben, die sich an den Kragen geraten,
eigentlich sagen; aber da gleichzeitig zu meiner Verwunderung das
Publikum, ohne zu protestieren, zuhörte und ganz in einmütiges
Schweigen versunken war, auf welchem hier und da ein Lachen
plätscherte, begriff ich, die beiden Unverschämten waren
Schauspieler, und mit ihrem Gespräch hatte das kleine Stück
begonnen, das man lever de rideau nennt. Ihm folgte eine
ziemlich lange Pause: die Zuschauer, die wieder ihre Plätze
einnahmen, wurden ungeduldig und stampften mit den Füßen. Das
erschreckte mich; es erging mir [bookmark: page24] wie bei Lektüre eines Prozeßberichtes, in dem
ich einen Mann von edler Gesinnung unter Nichtachtung der eigenen
Interessen zugunsten eines Unschuldigen zeugen sah und fürchten
mußte, man werde nicht freundlich genug zu ihm sein, ihm nicht
dankbare Anerkennung genug erweisen, nicht nach Verdienst ihn reich
belohnen, so daß er sich schließlich angeekelt auf die Seite der
Ungerechtigkeit schlagen werde; so hatte ich auch jetzt, Genie und
Tugend gleichsetzend, Angst, die Berma könne sich ärgern der
schlechten Manieren eines unerzogenen Publikums halber – unter dem
ich sie doch so gern einige Berühmtheiten hätte erkennen sehen, auf
deren Urteil sie Wert legen würde – und es ihre Unzufriedenheit,
ihre Verachtung fühlen lassen, indem sie schlecht spiele.
Flehentlich blickte ich auf die brutalen Stampfer: sie sollten
nicht mit ihrer Wut den gefährdeten kostbaren Eindruck zerstören,
den ich hier suchte. Die letzten Augenblicke meiner Freude
begleiteten die ersten Szenen von Phèdre. Im Anfang des
zweiten Aktes erscheint noch nicht Phèdre selbst; und doch trat,
sobald der Vorhang aufgegangen war und ein zweiter aus rotem Samt
sich geteilt hatte, der in allen Stücken, in denen der Star
spielte, die Tiefe der Bühne abtrennte, durch die Mitte eine
Schauspielerin auf mit einem Gesicht und einer Stimme, wie man mir
die Berma beschrieben hatte. Man hatte wohl die Szenenfolge
geändert: alle Sorgfalt, die ich auf das Studium der Rolle von
Theseus' Gattin verwendet hatte, wurde nutzlos. Dann aber gab eine
zweite Schauspielerin der ersten das Stichwort. Ich mußte mich
getäuscht haben, als ich die erste für die Berma hielt, die zweite
glich ihr noch mehr, hatte mehr als die andere ihre Diktion. Beide
begleiteten übrigens die Worte ihrer Rolle mit edlen Gebärden, die
ich deutlich wahrnahm und in ihrer Beziehung zum Texte genau
erfaßte; sie ließen ihre schönen Pepla wallen; auch an sinnreichem
Tonfall, bald leidenschaftlich, bald ironisch, ließen [bookmark: page25] sie es nicht
fehlen, und ich begriff die Bedeutung manches Verses, über den ich
zu Hause weggelesen hatte, ohne genügend zu beachten, was er
besagen wollte. Aber plötzlich erschien in der Öffnung des roten
Vorhangs des Heiligtums wie in einem Rahmen eine Frau, und an der
Angst, die mich befiel – viel banger als die der Berma sein mochte,
Öffnen eines Fensters könne sie stören, das Rascheln eines
Programms den Klang eines ihrer Worte beeinträchtigen, man könne
sie verstimmen, indem man ihren Kameraden Beifall spende und ihr
nicht genug – und an der Art, wie ich, noch unbedingter als die
Berma selbst, von diesem Augenblick an Saal, Publikum,
Schauspieler, Stück und meinen eigenen Körper als akustischen
Empfangsapparat ansah, der nur in dem Maße Bedeutung hatte, als er
sich den Modulationen dieser Stimme anpaßte, begriff ich, daß die
beiden seit einigen Minuten von mir bewunderten Schauspielerinnen
gar keine Ähnlichkeit mit der hatten, die zu hören ich gekommen
war. Aber zugleich war es mit all meiner Freude vorbei; umsonst
heftete ich Augen, Ohren und Sinn auf die Berma, damit mir von den
Gründen, die sie mir geben würde, sie zu bewundern, auch nicht das
kleinste Teilchen verloren ginge: es gelang mir nicht, einen
einzigen zu gewinnen. Ich konnte nicht einmal wie bei ihren
Kolleginnen in der Diktion und im Spiel sinnreichen Tonfall und
schöne Gebärden wahrnehmen. Ich hörte sie, wie ich Phèdre
gelesen oder wie Phèdre selbst im gegebenen Augenblick die Dinge
gesagt hätte, die ich vernahm, ohne daß das Talent der Berma ihnen
für mich etwas hinzutat. Ich hätte jeden Tonfall der Künstlerin,
jeden Ausdruck ihres Gesichtes, um ihn tiefer zu ergründen, um
seine besondere Schönheit zu entdecken, festhalten, lange Zeit
bannen mögen; zum mindesten gedachte ich, meine geistige
Beweglichkeit darein zu setzen, auf jeden Vers eine ganz
gesammelte, gereifte Aufmerksamkeit zu richten, von der Dauer jedes
Wortes, jeder Geste kein [bookmark: page26] Bruchteil über vorbereitenden Anstalten zu
verlieren und dank meiner Anspannung so tief in Worte und Gesten
einzudringen, als hätte ich dafür noch lange Stunden zur Verfügung.
Aber wie kurz war diese Dauer! Kaum hatte mein Ohr einen Ton
aufgenommen, so ersetzte ihn schon ein anderer. Bei einer Szene, in
der die Berma einen Augenblick vor der Dekoration, die das Meer
darstellt, unbewegt steht, den Arm zu Gesichtshöhe erhoben und
durch einen Beleuchtungseffekt in grünliches Licht getaucht, brach
der Saal in lauten Beifall aus, aber schon hatte die Schauspielerin
die Stellung wieder gewechselt, und das Bild, das ich studieren
wollte, existierte nicht mehr. Ich sagte meiner Großmutter, ich
sähe nicht gut. Sie gab mir ihr Opernglas. Allein, wenn man an die
Wirklichkeit der Dinge glaubt, gibt der Gebrauch eines künstlichen
Mittels, sie sich zeigen zu lassen, nicht das äquivalente Gefühl
ihrer Nähe. Ich dachte, das sei nicht mehr die Berma, was ich sah,
sondern nur ihr Bild im vergrößernden Glase. Ich legte das Glas
weg; aber war nun das Bild, das mein Auge durch die Entfernung
verkleinert empfing, exakter? Welche der beiden Berma war die
richtige? Auf die Liebeserklärung an Hippolyt hatte ich sehr
gerechnet; aus der sinnreichen Bedeutung, die ihre Kolleginnen mir
in weniger schönen Partien immer wieder aufzeigten, schloß ich, daß
die Berma sicher einen Tonfall finden werde viel überraschender als
alles, was ich mir zu Hause bei der Lektüre vorzustellen versucht
hatte; aber sie erreichte nicht einmal, was Önone und Aricie
gefunden hätten. Sie leierte die ganze Tirade gleichmäßig herunter,
in der doch so scharfe Gegenüberstellungen sich verschmelzen, daß
eine nur einigermaßen intelligente Tragödin, und wäre es auch nur
eine Lyzeumsschülerin, die Wirkung nicht vernachlässigt hätte;
übrigens sagte sie das Ganze so schnell auf, daß mir erst, als sie
beim letzten Verse angelangt war, die gewollte Monotonie bewußt
wurde, die sie in die ersten gelegt hatte. [bookmark: page27] Endlich brach mein erstes
Gefühl der Bewunderung aus: es wurde hervorgerufen durch den
frenetischen Beifall der Zuschauer. Ich klatschte mit und suchte
durch heftiges Weiterapplaudieren den Beifallssturm zu verlängern,
damit die Berma aus Dankbarkeit sich heute selbst überträfe und ich
sicher sei, sie an einem ihrer besten Tage gehört zu haben.
Merkwürdig ist übrigens, daß gerade an der Stelle, die den Beifall
des Publikums entfesselte, die Berma, wie ich später erfahren habe,
einen ihrer schönsten Einfälle hat. Es senden offenbar bestimmte
transzendente Wirklichkeiten Strahlen um sich aus, für welche die
Menge empfänglich ist. So erregen ja auch, bei gewissen
Ereignissen, wenn zum Beispiel ein Heer an der Grenze in Gefahr,
geschlagen oder siegreich ist, die ziemlich dunklen Nachrichten,
die eintreffen und aus denen der Gebildete nicht viel zu schließen
weiß, in der Menge eine Bewegung, die ihn überrascht und in der er,
wenn ihn inzwischen die Sachverständigen über die wahre
militärische Lage unterrichtet haben, die Fähigkeit des Volkes
erkennt, jene »Aura« rings um die großen Ereignisse wahrzunehmen,
sie auf Hunderte von Kilometern zu sehen. Man erfährt einen Sieg
entweder nachträglich, wenn der Krieg zu Ende ist, oder umgehend
durch die Freude des Portiers. Einen genialen Zug im Spiel der
Berma entdeckt man acht Tage, nachdem man sie gehört, durch die
Kritik oder umgehend durch den Beifall des Parterres. Da aber diese
unmittelbare Erkenntnis der Menge mit hundert anderen irrigen
vermengt ist, geht der Applaus meistens fehl, ganz abgesehen davon,
daß er mechanisch von der Kraft früherer Beifallsstürme erregt
wird, wie das Meer, das ein Sturm genügend aufgewühlt hat,
fortfährt anzuschwellen, auch wenn der Wind nicht mehr wächst. Wie
dem auch sei, in dem Maße als ich Beifall klatschte, schien mir,
die Berma habe besser gespielt. Neben mir sagte eine ziemlich
gewöhnlich aussehende Frau: »Die gibt sich wenigstens aus, macht
sich's sauer, rackert [bookmark: page28] sich ab, das nenne ich mir noch Theater
spielen.« Ich war ganz glücklich, diese Erklärungen für die
Überlegenheit der Berma zu bekommen, obwohl ich ahnte, daß sie sie
nicht mehr erklärten als den Perseus von Benvenuto Cellini oder die
Gioconda der Ausruf eines Bauern: »Gut gemacht ist das schon!
Gediegen und sauber! Und welche Arbeit!«, und trunken teilte ich
den derben Trank dieser volkstümlichen Begeisterung. Als aber der
Vorhang fiel, fühlte ich doch eine Enttäuschung, daß die so sehr
ersehnte Lust nicht größer gewesen, zugleich das Bedürfnis, sie zu
verlängern und nicht mit dem Verlassen des Saales für immer dies
Theaterleben aufzugeben, das für ein paar Stunden mein eigenes
geworden war. Wie bei einer Abreise ins Exil hätte ich mich
losreißen müssen, und wie sollte ich jetzt direkt nach Hause gehen
können, wenn ich nicht hätte hoffen dürfen, dort viel über die
Berma zu erfahren von ihrem Bewunderer, dem ich die Erlaubnis zu
Phèdre zu gehen, verdankte, Herrn von Norpois. Ich wurde ihm
vor dem Essen von meinem Vater vorgestellt, der mich dazu in sein
Arbeitszimmer rief. Bei meinem Eintritt erhob sich der Botschafter,
reichte mir die Hand, neigte seine hohe Gestalt und heftete
aufmerksam die blauen Augen auf mich. Da die durchreisenden
Fremden, die ihm zur Zeit, als er Frankreich repräsentierte,
vorgestellt wurden, mehr oder weniger – und waren es auch nur
bekannte Tenöre – Personen von Bedeutung waren, von denen er
später, wenn in Paris oder Petersburg ihr Name fiel, sagen konnte,
er erinnere sich sehr wohl des Abends, den er in München oder Sofia
mit ihnen verbracht habe, so hatte er die Gewohnheit angenommen,
neu Vorgestellten durch liebenswürdiges Entgegenkommen
Zufriedenheit über die Bekanntschaft auszudrücken; mehr noch: er
war überzeugt, daß man im Leben der Hauptstädte durch die Berührung
sowohl mit den interessanten Individualitäten, die sie durchqueren,
als mit den Gebräuchen des Volkes, [bookmark: page29] das sie bewohnt, eine vertiefte
Kenntnis, die Bücher nicht geben können, von Geschichte,
Geographie, den Sitten der verschiedenen Nationen und der geistigen
Bewegung Europas gewinnt, und so übte er an jedem Ankömmling seine
scharfen Beobachtungsgaben, um sogleich zu merken, mit was für
einer Art Mensch er zu tun habe. Seit langem hatte ihm die
Regierung keinen Posten im Auslande mehr anvertraut; sobald man ihm
aber jemand vorstellte, begannen seine Augen, als seien sie von
seinem Austritt aus dem aktiven Dienst nicht amtlich benachrichtigt
worden, mit Nutzen zu beobachten, während er durch seine ganze
Haltung auszudrücken suchte, daß ihm der Name des Fremden nicht
unbekannt sei. So sprach er denn auch zu mir gütig und mit der
imposanten Miene eines Mannes, der sich des weiten Feldes seiner
Lebenserfahrung bewußt ist; dabei erforschte er mich unaufhörlich
mit scharfsinniger, ihm nutzbringender Neugier, als wäre ich eine
exotische Sitte, ein lehrreiches Denkmal oder ein auf der Tournee
begriffener Star. Er bewies an meiner Person gleichzeitig die
erhabene Freundlichkeit des weisen Mentor und die eifrige Wißbegier
des jungen Anacharsis.

		Er bot mir keinerlei Empfehlungen an die Revue des
Deux-Mondes an, stellte aber eine Reihe Fragen über mein Leben,
meine Studien und meine Neigungen, von denen ich zum erstenmal in
einer Art sprechen hörte, als könne man ihnen vernünftigerweise
nachgehen, während ich bisher geglaubt hatte, es sei Pflicht, ihnen
zu widerstreben. Da diese Neigungen auf seiten der Literatur lagen,
suchte er mich nicht von dieser abzubringen; vielmehr sprach er mit
höflicher Achtung von ihr wie von einer verehrungswürdigen
charmanten Person aus erlesenem Kreise, der man in Rom oder Dresden
das beste Andenken bewahrt hat und die man bedauerlicherweise durch
den Zwang der Verhältnisse so selten wiedertrifft. Mit einem fast
schlüpfrigen Lächeln neidete er mir [bookmark: page30] die angenehmen Stunden, die sie mir
Glücklicherem und Freierem verschaffe. Aber die Wendungen, deren er
sich bediente, zeigten mir die Literatur sehr verschieden von dem
Bilde, das ich mir in Combray von ihr gemacht hatte; und ich sah
ein, daß ich doppelt recht gehabt hatte, ihr zu entsagen. Bisher
war mir nur zum Bewußtsein gekommen, daß ich keine Begabung zum
Schreiben habe, jetzt nahm mir Herr von Norpois auch das Verlangen
danach. Ich wollte ihm ausdrücken, was ich mir erträumt hatte; in
meiner zitternden Erregung hätte ich mir Skrupel gemacht, wenn
meine Worte nicht das denkbar aufrichtigste Äquivalent dessen, was
ich fühlte und bisher noch nie zu formulieren versucht hatte,
gewesen wären, und so wurden diese Worte natürlich ganz unklar.
Vielleicht aus Berufsgewohnheit, vielleicht kraft der jedem
hochgestellten Mann eigenen Ruhe (denn, wenn man ihn um Rat fragt,
ist er sicher, den Gang des Gespräches zu beherrschen, und läßt den
Unterredner sich aufregen, abmühen und nach Herzenslust schuften),
vielleicht auch, um den Charakter seines Kopfes zur Geltung zu
bringen (der, nach seiner Meinung trotz der großen »Favoris«
griechisch war), pflegte Herr von Norpois, während man ihm etwas
darlegte, eine absolut unbewegliche Miene zu bewahren: man sprach
wie zu einer tauben antiken Büste in einer Glyptothek. Plötzlich
erklang dann wie der fallende Hammer des Auktionators oder wie ein
delphisches Orakel die Stimme des Botschafters, und seine Antwort
war um so eindrucksvoller, als nichts in seiner Miene hatte
vermuten lassen, was für einen Eindruck er von dem andern empfangen
habe, noch was für eine Meinung er wohl äußern werde.

		Mit einmal sagte er, als sei die Sache entschieden, nachdem er
mich angesichts der unbewegten Augen, die keinen Augenblick von mir
abließen, lange hatte schwatzen lassen: »Gerade ist mir der Sohn
eines meiner Freunde gegenwärtig, dem es ›mutatis mutandis‹ geht
wie Ihnen« (und er nahm, um von unsern [bookmark: page31] gemeinsamen Anlagen zu sprechen, einen
begütigenden Ton an, als handle es sich nicht um Anlagen zur
Literatur, sondern zum Rheumatismus, und als wolle er mir zeigen,
daß man nicht daran stirbt). »Dieser junge Mann hat es vorgezogen,
den Quai d'Orsay zu verlassen, wo ihm doch der Weg durch den Vater
geebnet war, und ohne sich um das Gerede der Leute zu kümmern, hat
er sich angeschickt zu produzieren. Sicherlich hat er keinen Anlaß,
es zu bereuen. Er hat vor zwei Jahren – er ist, nebenbei bemerkt,
natürlich bedeutend älter als Sie – ein Werk veröffentlicht, das
sich mit dem Gefühl des Unendlichen vom westlichen Ufer des
Viktoria-Nyassa-Sees befaßt, und dies Jahr ein weniger wichtiges,
aber mit hurtiger, bisweilen sogar ziemlich scharfer Feder
geschriebenes Büchlein über das Repetiergewehr in der bulgarischen
Armee, Arbeiten, die ihm bereits einen besondern Platz gesichert
haben. Er hat schon eine hübsche Strecke zurückgelegt und ist nicht
der Mann, auf halbem Wege stehen zu bleiben. Wie ich weiß, hat man,
ohne den Gedanken einer Kandidatur ins Auge zu fassen, in der
Académie des Sciences Morales im Laufe des Gesprächs seinen Namen
zwei-, dreimal fallen lassen, und zwar in einer durchaus nicht
ungünstigen Art. Kurzum, wenn man auch noch nicht behaupten kann,
daß er bereits den Gipfel des Parnaß erklommen habe, er hat mit
kühnem Angriff eine recht hübsche Stellung erobert, und der Erfolg,
der denn doch nicht immer nur den Stürmern, Wirrköpfen und
Wichtigtuern, deren Wesen eben meist nur Getu ist, zufällt, der
Erfolg hat seine Mühe gelohnt.«

		Meinem Vater, der mich nun schon in einigen Jahren Akademiker
werden sah, war deutlich eine Genugtuung anzumerken, die Herr von
Norpois auf die Spitze trieb, indem er mir nach kurzem Zögern und
in sichtlicher Berechnung der Folgen, die sein Schritt haben
könnte, seine Karte reichte und sagte: »Besuchen Sie ihn doch mit
meiner Empfehlung, er wird Ihnen nützliche Ratschläge geben
können.« Diese [bookmark: page32] Worte verursachten mir eine so peinliche
Erregung wie etwa die Mitteilung, ich sollte mich morgen als
Schiffsjunge auf einem Segler einschiffen.

		Meine Tante Leonie hatte mir zusammen mit vielen lästigen
Gegenständen und Möbeln fast ihr ganzes flüssiges Vermögen vererbt
und so nach ihrem Tode eine Zuneigung offenbart, die ich zu ihren
Lebzeiten durchaus nicht vermutete. Mein Vater, der dies Vermögen
bis zu meiner Mündigkeit zu verwalten hatte, befragte Herrn von
Norpois über die Anlage einiger Werte. Der Botschafter riet zu
schwachverzinsten Papieren, die er für besonders solide erachtete,
namentlich zu Englischen Konsols und vierprozentigen Russen. »Mit
diesen erstklassigen Werten«, sagte er, »sind Sie, wenn der Zinsfuß
auch nicht so hoch ist, wenigstens sicher, Ihr Kapital nie
gefährdet zu sehen.« Danach berichtete ihm mein Vater im großen
ganzen, was er für den Rest des Geldes gekauft habe. Auf Herrn von
Norpois' Zügen erschien ein kaum merkliches Glückwunschlächeln: wie
alle Kapitalisten sah er in einem Vermögen etwas immer
Beneidenswertes, fand es aber zartfühlend, sein Kompliment zu solch
einem Besitz nur durch eine kaum eingestandene Gebärde des
Verständnisses auszudrücken; da er selbst kolossal reich war, hielt
er es andererseits für geschmackvoll, mit einem immerhin
behaglich-munteren Rückblick auf die eigenen höheren Einkünfte die
geringeren der anderen nicht unbeträchtlich zu schätzen. Er nahm
keinen Anstand, meinem Vater zu der »wohlabgewogenen, überlegenen
Sicherheit«, mit der er sein Portefeuille »komponiert« habe, zu
gratulieren. Es war, als schriebe er den Beziehungen der
Börsenpapiere zueinander und auch den einzelnen Papieren eine Art
ästhetischen Rang zu. Über ein ziemlich neues unbekanntes, das mein
Vater erwähnte, äußerte Herr von Norpois, ähnlich den Leuten, die
ein Buch, das wir allein zu kennen glauben, auch gelesen haben: »Oh
doch, ich habe mich eine Zeitlang damit unterhalten, [bookmark: page33] es auf dem Kurszettel zu
verfolgen, es war interessant«, und hatte dabei das retrospektiv
gefesselte Lächeln eines Abonnenten, der den letzten Roman einer
Revue in Fortsetzungen gelesen hat. »Ich will Ihnen nicht davon
abraten, sich bei der bevorstehenden Lancierung an der Subskription
zu beteiligen. Das Papier hat etwas Anziehendes, die Anteilscheine
werden Ihnen zu verführerischen Preisen angeboten.« Als auf
bestimmte ältere Effekten die Rede kam, an deren Namen mein Vater
sich nicht genau erinnerte, da sie leicht mit denen ähnlicher
Aktien zu verwechseln waren, öffnete er eine Schublade und zeigte
die Papiere selbst dem Botschafter. Ihr Anblick entzückte mich: sie
waren verziert mit Kathedralenpfeilern und allegorischen Figuren,
wie gewisse alte Publikationen aus der Zeit der Romantik, die ich
früher durchblättert hatte. Alles, was der gleichen Epoche
entstammt, sieht sich ähnlich; den Künstlern, die Dichtungen einer
Zeit illustrieren, geben auch die zeitgenössischen
Finanzgesellschaften Aufträge: und nichts erinnert mehr an gewisse
Lieferungen von Notre-Dame de Paris und von Gérard de
Nervals Werken, wie ich sie im Schaufenster des Krämers von Combray
gesehen, als, in ihrer rechtwinkligem, beblümten, von
Flußgottheiten gestützten Einfassung, eine Aktie der Gesellschaft
der Wasserwerke.

		Mein Vater hatte für meine Art, mich zu den Dingen zu stellen,
eine Verachtung, die durch Zuneigung genugsam gemildert war, um
meinem Tun und Treiben gegenüber eine blinde Nachsicht walten zu
lassen. So trug er denn keinen Anstand, mich ein kleines Gedicht in
Prosa holen zu lassen, das ich früher einmal in Combray nach einem
Spaziergang verfaßt hatte. Ich hatte es in einem Zustand von
schwärmerischer Begeisterung geschrieben, der, wie ich wähnte, sich
den Lesern mitteilen müßte. Aber Herrn von Norpois teilte er sich
nicht mit; ohne ein Wort zu sagen, gab er mir das Gedicht
zurück.

		Schüchtern trat meine Mutter, die voller Ehrfurcht [bookmark: page34] für des Vaters
Beschäftigungen war, ins Zimmer und fragte, ob sie anrichten lassen
dürfe. Sie fürchtete, eine Unterhaltung zu unterbrechen, in die sie
nicht einzubeziehen war. In der Tat sprach der Vater zu Herrn von
Norpois immer wieder von allerhand nützlichen Maßnahmen, die sie
beide bei der nächsten Kommissionssitzung befürworten wollten, und
zwar in dem besondern Ton, den zwei Kollegen in einer ungewohnten
Umgebung haben: darin sind sie zwei Gymnasiasten ähnlich: ihre
beruflichen Gewohnheiten schaffen ihnen gemeinsame Erinnerungen und
sie entschuldigen sich, wenn sie vor andern, denen diese Dinge
unzugänglich sind, darauf zurückkommen.

		Aber die vollkommene Unabhängigkeit der Gesichtsmuskeln, zu der
Herr von Norpois gelangt war, erlaubte ihm zuzuhören, ohne daß er
zu verstehen schien. Mein Vater verwirrte sich schließlich: »Ich
hatte gedacht, die Meinung der Kommission zu befragen ...,« sagte
er nach langen Umschweifen zu Herrn von Norpois. Da kamen aus dem
Gesicht des adligen Virtuosen, der bisher starr wie ein
Orchestermusiker verharrt hatte, der seinen Einsatz abwartet,
scharf und gleichmäßig im Vortrag, eben nur das Ende des
angefangenen Satzes, doch in einem neuen Tonfall, die Worte: »–
deren Stimmen Sie selbstverständlich unverzüglich zusammenbringen
werden, um so mehr als die Mitglieder Ihnen als Individuen bekannt
sind und sich leicht zusammenbringen lassen.« Das war an und für
sich nicht gerade erstaunlich als Abschluß des Satzes; aber die
vorhergegangene Unbeweglichkeit ließ es kristallen, frappant, fast
spöttisch sich ablösen, wie gewisse musikalische Phrasen, die in
einem Konzerte von Mozart das bisher schweigsame Klavier dem Cello
einwirft.

		»Nun, bist du von deiner Matinee befriedigt gewesen?« fragte
mein Vater mich, während wir zu Tisch gingen: er wollte mich zur
Geltung bringen und hoffte, Herr von Norpois werde meine
Begeisterung zu schätzen wissen. »Er hat gerade die Berma gehört,
[bookmark: page35] Sie
erinnern sich, wir haben darüber miteinander gesprochen«, wandte er
sich dann an den Diplomaten im Tone der retrospektiven,
vertraulichen Anspielung unter Fachleuten, als handle es sich um
eine Sitzung der Kommission.

		»Da werden Sie entzückt gewesen sein, zumal wenn Sie die
Künstlerin zum erstenmal gehört haben. Ihr Herr Vater machte sich
Gedanken wegen der eventuellen Rückwirkung dieses kleinen
Seitensprunges auf Ihren Gesundheitszustand, denn Sie sind, glaube
ich, etwas zart, ein wenig sensibel. Aber da habe ich ihn beruhigt.
Die Theater sind heut nicht mehr das, was sie vor zwanzig Jahren
noch gewesen sind. Sie finden leidlich angenehme Sitze vor und
einen gut durchgelüfteten Raum, obgleich wir noch viel zu tun
haben, um Deutschland und England einzuholen, die uns in diesem
Punkte wie in manchen andern erschreckend voran sind. Ich habe Frau
Berma in Phèdre nicht gesehen, mir aber sagen lassen, daß
sie darin bewunderungswert sei. Und Sie? – Natürlich waren Sie
hingerissen?«

		Herr von Norpois, der tausendmal intelligenter war als ich,
mochte sich dieser Wahrheit versichert haben, die ich dem Spiel der
Berma nicht zu entnehmen verstanden hatte, er würde sie mir
offenbaren; in meiner Antwort auf seine Frage wollte ich ihn
bitten, mir zu sagen, worin diese Wahrheit bestände; so würde er
mein Verlangen, die Schauspielerin zu sehen, noch nachträglich
rechtfertigen. Ich hatte nur einen Augenblick, den mußte ich nutzen
und meine Fragestellung auf das Wesentliche richten. Aber was war
das Wesentliche? Ich wandte meine ganze Aufmerksamkeit auf die
verworrenen Eindrücke, die ich davongetragen, und dachte nicht
daran, vor Herrn von Norpois mich in ein vorteilhaftes Licht zu
setzen, sondern die gewünschte Wahrheit aus ihm zu ziehen; ich
versuchte nicht, die mir fehlenden Worte durch fertigübernommene
Wendungen zu ersetzen; ich stotterte, und schließlich, um ihn
anzureizen, das Wunderbare [bookmark: page36] der Berma zu erklären, gestand ich ihm, daß
ich enttäuscht gewesen sei.

		»Was sagst du da?« rief mein Vater, und es verdroß ihn der
Gedanke, das Bekenntnis meiner Verständnislosigkeit könne auf Herrn
von Norpois einen schlechten Eindruck machen. »Wie kannst du nur
behaupten, daß du nichts davon gehabt hast? Die Großmutter hat uns
erzählt, daß du kein Wort, das die Berma aussprach, verloren hast,
die Augen seien dir aus dem Kopf getreten, so wie du sei kein
Mensch im Saal gewesen.«

		»Gewiß, ich paßte auf, so gut ich konnte, um herauszubekommen,
was so Bemerkenswertes an ihr sei. Sicher ist sie sehr gut...»

		»Wenn sie sehr gut ist, was brauchst du noch mehr?«

		Herr von Norpois wandte sich geflissentlich an meine Mutter, um
sie in die Unterhaltung einzubeziehen und seine Pflicht der
Höflichkeit gewissenhaft der Frau des Hauses gegenüber zu erfüllen:
»Einer der Umstände, die sicherlich zum Erfolg der Frau Berma
beitragen, ist der vollendete Geschmack, mit dem sie ihre Rollen
auswählt und der ihr stets spontanen vollwertigen Beifall sichert.
Nur selten spielt sie Mittelmäßiges. Sie sehen, sie hat die Rolle
der Phèdre in Angriff genommen. Dieser Geschmack zeigt sich in
ihren Toiletten wie in ihrem Spiel. Trotzdem sie häufig
einträgliche Tourneen durch England und Amerika machte, hat doch
nie das Vulgäre – ich will nicht sagen, von John Bull, das wäre
ungerecht zum mindesten gegen das England der viktorianischen Ära –
aber von Onkel Sam auf sie abgefärbt. Niemals zu auffallende
Farben, nie einen zu heftigen Schrei. Dann diese wunderbare Stimme,
die ihr so gut dient, auf der sie hinreißend zu spielen weiß, ich
fühle mich fast versucht zu sagen, wie auf einem
Musikinstrument!«

		Mein Interesse am Spiel der Berma hatte beständig zugenommen,
seit die Vorstellung zu Ende war. Es litt nicht mehr unter dem
Druck und den Schranken [bookmark: page37] der Wirklichkeit. Aber ich fühlte das
Bedürfnis, Erklärungen für dieses Interesse zu finden; während die
Berma spielte, war es mit gleicher Heftigkeit auf alles, was sie –
in der Unteilbarkeit des Wirklichen – meinen Augen und Ohren
zugleich bot, gerichtet gewesen; da konnte es nicht trennen und
unterscheiden; jetzt war es glücklich, in Herrn von Norpois'
Lobreden auf die Schlichtheit und den guten Geschmack der
Künstlerin, eine vernünftige Begründung seiner selbst zu entdecken;
es absorbierte gierig diese Lobreden, bemächtigte sich ihrer, wie
der Optimismus eines Betrunkenen der Taten seines Nächsten sich
bemächtigt, in denen er einen Grund zur Rührung findet. »Ja,
wahrhaftig,« sagte ich mir, »welch schöne Stimme ohne alles
Schreiende und die schlichten Kostüme und wie einsichtig, die Rolle
der Phèdre zu wählen. Nein, ich war nicht enttäuscht!«

		Der kalte Rinderbraten mit Karotten erschien, von dem
Michelangelo unserer Küche auf enorme Geleekristalle gelagert, die
durchsichtigen Quarzblöcken glichen.

		»Sie haben einen Küchenchef allerersten Ranges, gnädige Frau«,
sagte Herr von Norpois. »Und das will etwas besagen. Ich habe im
Auslande ein Haus ausmachen müssen und weiß, wie schwer es oft ist,
einen perfekten Speisemeister zu finden. Es ist ein wahres
Liebesmahl, wozu Sie uns da entboten haben.«

		In der Tat hatte Françoise, aufgestachelt von dem Ehrgeiz, für
einen Gast von Rang eine Mahlzeit zustande zu bringen, die
Schwierigkeiten bot, die ihrer würdig waren, sich solche Mühe
gegeben, wie sie für uns allein nicht mehr aufwandte, und dabei
ihre unvergleichliche Manier von Combray wiedergefunden.

		»So etwas kann man sich im Wirtshaus nicht beschaffen, ich
spreche nur von den besten Gaststätten: einen Schmorbraten, bei dem
das Gelée nicht klebrig schmeckt und das Rindfleisch das Parfüm der
Karotten [bookmark: page38]
annimmt, das ist bewundernswert! Erlauben Sie mir, noch einmal
darauf zurückzukommen«, und er ließ sich noch etwas Gelee geben.
»Jetzt wäre ich begierig, Ihren Pfannenkünstler einem ganz andern
Kochproblem gegenüberzusehen, ich möchte ihn beispielsweise vor mir
haben, wenn er es mit einem Boeuf Stroganoff zu tun bekommt.«

		Um auch seinerseits zur Würze des Mahls beizutragen, gab uns
Herr von Norpois verschiedene Geschichten zum besten, mit denen er
seine politischen Freunde häufig ergötzte, indem er bald eine
lächerliche Wendung aus dem Munde eines Gewohnheitsredners
zitierte, der lange Perioden voll unzusammenhängender Bilder macht,
bald eines Diplomaten lapidare Formulierung von attischer Feinheit.
Ich muß gestehen, das Kriterium, das für ihn beide Arten von
Beredsamkeit schied, war ganz anders als das, welches ich auf die
Literatur anwandte. Sehr viele Nuancen entgingen mir; die
Wendungen, die er laut lachend wiederholte, schienen mir nicht sehr
verschieden von denen, die er bemerkenswert fand. Er gehörte zu der
Sorte Menschen, die von den Werken, die ich liebte, sagen: »Sie
verstehen das also? Ich muß bekennen, daß ich es nicht verstehe,
ich bin nicht eingeweiht«, aber ich hätte ihm mit gleicher Münze
heimzahlen können, ich erfaßte weder den Geist noch die Dummheit,
weder die Beredsamkeit noch den Schwulst, den er in einem Einwurf
oder einer Rede entdeckte; und der Mangel jedes begreiflichen
Grundes, warum das eine schlecht, das andere gut sein sollte,
bewirkte, daß mir diese Art Literatur geheimnisvoller blieb und
dunkler schien als irgend eine andere. Nur eins bekam ich heraus:
wiederholen, was alle Welt denkt, ist in der Politik nicht ein
Zeichen von Minderwertigkeit, sondern von Überlegenheit. Wenn Herr
von Norpois sich gewisser Ausdrücke bediente, die sich in den
Zeitungen herumtrieben, und sie mit kräftigem Nachdruck aussprach,
fühlte [bookmark: page39] man
sie zu einem politischen Bekenntnis werden durch die einfache
Tatsache, daß er sie anwandte, zu einem Akt, der Kommentare nach
sich zieht.

		Meine Mutter rechnete sehr auf den Salat aus Ananas und
Trüffeln. Der Botschafter aber blieb, nachdem er einen Augenblick
sein durchdringendes Beobachterauge darauf gerichtet, beim Essen in
diplomatische Zurückhaltung gehüllt und gab uns nicht seine Meinung
preis. Meine Mutter nötigte ihn, noch einmal davon zu nehmen. Das
tat Herr von Norpois auch, sagte aber dabei statt des erhofften
Komplimentes: »Ich gehorche, gnädige Frau, da ich sehe, daß es von
Ihrer Seite ein wahrhafter Ukas ist.«

		»Wir lasen in den »Blättern«, daß Sie sich des längeren mit dem
König Theodosius unterhalten haben«, äußerte mein Vater.

		»Jawohl, der König, der ein ungewöhnliches Gedächtnis für
Physiognomien besitzt, hatte, als er mich im Parkett bemerkte, die
Güte, sich zu erinnern, daß mir die Ehre widerfahren war, ihn
einige Tage hindurch am bayrischen Hof zu sehen, zur Zeit, als er
noch nicht an seinen orientalischen Thron dachte (wie Sie wissen,
hat ihn ein europäischer Kongreß berufen, und er hat sogar sehr
gezögert, diese Krone anzunehmen, die er seiner Familie, der,
heraldisch gesprochen, vornehmsten von ganz Europa, etwas
unangemessen fand). Ein Adjutant forderte mich auf, Seine Majestät
zu begrüßen, und ich habe mich natürlich beeilt, dem Befehl
nachzukommen.« »Sind Sie mit den Ergebnissen seines Aufenthaltes
zufrieden gewesen?«

		»Oh, ich war entzückt! Es lag nah, einige Befürchtungen zu
hegen, wie ein so junger Monarch sich aus der schwierigen Affäre
ziehen würde, zumal bei einer so komplizierten Konstellation.
Natürlich hatte ich meinerseits volles Vertrauen zu dem politischen
Sinn des Fürsten; aber ich muß sagen, daß meine Hoffnungen noch
übertroffen worden sind. Der Toast, den er im Élysée hielt und der,
wie ich aus [bookmark: page40]
bestbeglaubigter Quelle weiß, vom ersten bis zum letzten Wort sein
eigenes Werk war, verdiente in vollem Maße das Interesse, welchem
er überall begegnete. Dieser Toast ist schlechthin ein
Meisterstück, etwas kühn, das muß ich zugeben, aber von einem
Wagemut, den die Ereignisse, alles in allem, vollauf gerechtfertigt
haben. Die diplomatischen Traditionen haben sicher ihr Gutes, aber
in dem besondern Falle hatten sie dazu geführt, daß sein und unser
Land in einer dumpfen Atmosphäre lebten, die den Atem benahm. Nun,
es gibt eine Art, frische Luft zu schaffen, allerdings eine von
denen, die man nicht unbedingt empfehlen kann, die der König
Theodosius sich aber erlauben konnte, nämlich: die Fensterscheiben
einzuschlagen. Das hat er mit guter Laune getan und alle Welt
entzückt, dazu mit einer Treffsicherheit im Ausdruck, an der man
gleich das Geschlecht gebildeter Fürsten erkannte, dem er von
Mutterseite angehört. Ganz gewiß war, als er von
»Wahlverwandtschaften« sprach, die sein Land mit Frankreich
verbänden, dies Wort, so ungebräuchlich es im Wortschatz der
Kanzleien sein mag, außerordentlich glücklich. Sie sehen (dabei
wandte er sich an mich), Literatur schadet nicht, selbst in der
Diplomatie, ja selbst auf dem Thron. Die Tatsache stand seit langem
fest, das geb ich zu, und die Beziehungen der beiden Länder waren
bereits ausgezeichnete geworden. Allein, das mußte noch
ausgesprochen werden. Man wartete auf das Wort, es wurde das rechte
gefunden. Sie haben gesehen, wie es gewirkt hat. Ich meinesteils
habe von ganzem Herzen Beifall gezollt.« »Da mag Ihr Freund, Herr
von Vaugoubert, der die Annäherung seit Jahren vorbereitete,
zufrieden gewesen sein.«

		»Um so mehr als Seine Majestät, wie das so seine Art ist, Wert
darauf legte, ihm damit eine Überraschung zu bereiten. Überrascht
war übrigens alle Welt, angefangen vom Minister des Äußeren, der,
wie ich gehört habe, die Sache nicht nach seinem [bookmark: page41] Geschmack fand. Einem, der
ihm davon sprach, soll er sehr eindeutig und laut genug, daß es die
nächsten hören konnten, erwidert haben: »Man hat mich weder zu Rat
gezogen noch vorbereitet«, womit er klar zu verstehen gab, daß er
jede Verantwortung in der Angelegenheit ablehne. Die hat allerdings
einen schönen Spektakel ergeben, und ich möchte nicht zu behaupten
wagen (er lächelte spöttisch), daß gewisse Kollegen, denen die
Linie des geringsten Widerstandes die liebste ist, ihre Ruhe
behalten haben. Vaugoubert war, wie Sie wissen, wegen seiner
Annäherungspolitik hart angegriffen worden und hatte viel zu leiden
gehabt, da er sehr empfindlich und eine Seele von einem Menschen
ist. Dafür kann ich zeugen: er ist zwar jünger als ich, bedeutend
jünger, aber ich war viel mit ihm zusammen, wir sind Freunde von
alters her, ich kenne ihn genau. Wer kennt ihn übrigens nicht?
Diese kristallene Seele. Das ist sogar der einzige Fehler, den man
ihm vorwerfen könnte, das Herz eines Diplomaten muß nicht so
unbedingt durchsichtig sein wie seines ist. Was nicht hindert, daß
davon die Rede ist, ihn nach Rom zu schicken, das wäre ein schöner
Schritt vorwärts in der Karriere, aber ein hartes Stück Arbeit.
Unter uns, so sehr Vaugoubert jeder Ehrgeiz fernliegt, ich glaube,
er wäre sehr zufrieden damit und wünscht nicht, diesen Kelch an
sich vorübergehn zu sehen. Vielleicht wird er da unten Wunder tun;
er ist der Kandidat der Consulta, und ich für mein Teil kann ihn
mir sehr gut mit seiner Künstlernatur im Rahmen des Palazzo Farnese
und in der Galerie der Caracci denken. Eigentlich sollte niemand
ihn hassen können; aber um den König Theodosius gibt es eine ganze
Kamarilla, die mehr oder weniger der Wilhelmstraße ergeben ist,
deren Inspirationen gelehrig folgt und dem hohen Herrn auf alle Art
das Leben schwer macht. Vaugoubert hat nicht nur den Intrigen der
Couloirs standzuhalten gehabt, sondern auch den Schmähungen der
Lohnschreiber, die dann später, feige wie edle bezahlten [bookmark: page42] Journalisten, die
ersten waren, die zu Kreuze krochen, inzwischen sich aber nicht
abschrecken ließen, alberne Anwürfe ehrloser Gesellen gegen unseren
Repräsentanten auszuschlachten. Über einen Monat tanzten
Vaugouberts Feinde rings um ihn her den Tanz um den Skalp« – dies
Wort stieß Herr von Norpois mit Nachdruck hervor. – »Aber nun war
er gewarnt, und er hat die Schmähungen erwidert mit einem Fußtritt«
– das kam noch energischer heraus und war von einem so wilden Blick
begleitet, daß wir einen Augenblick zu essen aufhörten. »Wie ein
schönes arabisches Sprichwort sagt: Die Hunde bellen, und die
Karawane zieht vorbei.« Mit diesem Zitat endete Herr von Norpois,
um auf unseren Gesichtern den Eindruck seiner Worte zu studieren.
Der war groß, das Sprichwort war uns bekannt. Es hatte gerade in
diesem Jahre bei den Leuten von Rang jenes andere »Wer Wind sät,
wird Sturm ernten« ersetzt, welches ruhebedürftig geworden war. Die
Prominenten bestellten ihren Boden abwechselnd, meist nach einem
Dreifeldersystem. Derartige Zitate, mit denen Herr von Norpois
seine Artikel in der Revue meisterhaft zu zieren wußte, waren aber
durchaus nicht notwendig, diese Artikel muteten ohnehin gediegen
und informiert an. Auch ohne diesen Schmuck genügte es, daß er im
richtigen Moment schrieb – und das verfehlte er nicht –: »Das
Kabinett von Saint-James fühlte nur allzubald die Gefahr« oder
etwa: »Groß war die Erregung am Pont-aux-Chantres, wo man mit
unruhigen Blicken die egoistische, aber geschickte Politik der
doppelköpfigen Monarchie verfolgte« oder: »Ein Schrei der
Entrüstung erscholl vom Montecitorio« oder auch: »das ewige
Doppelspiel, wie es nun einmal in der Art des Ballplatzes liegt«.
An diesen Ausdrücken erkannte der profane Leser gleich mit Respekt
den Diplomaten von Beruf. Was ihn aber noch distinguierter
erscheinen ließ und als Besitzer einer höheren Kultur, das war die
feine Verwertung von Zitaten, deren [bookmark: page43] Musterbeispiel damals war: »Macht mir
gute Politik und ich werde euch gute Finanzen machen, wie der Baron
Louis zu sagen pflegte«. (Man hatte damals noch nicht vom Orient
importiert: »Der Sieg fällt von zwei Gegnern dem zu, der eine
Viertelstunde länger leiden kann als der andere, wie die Japaner
sagen.«) Der Ruf hoher Bildung, verbunden mit einem wahren Genie
der Intrige, die sich unter der Maske der Anteillosigkeit verbarg,
hatte Herrn von Norpois in die Académie des Sciences Morales
gebracht. Und manche Leute meinten, er würde auch in der Academie
Française am Platze sein; denn eines Tages deutete er an, daß wir
durch engeren Anschluß an Rußland zu einer Entente mit England
gelangen könnten, und schrieb entschlossen: »Eines mag man sich
doch am Quai d'Orsay gesagt sein lassen und von jetzt ab in allen
Handbüchern der Geographie, die in dieser Beziehung unvollständig
sind, lehren und jeden Abiturienten unbarmherzig zurückstellen, der
es nicht weiß: ›Wenn alle Wege nach Rom führen, so geht dafür die
Straße von Paris nach London notwendig über Petersburg‹.«

		»Alles in allem«, fuhr Herr von Norpois, an meinen Vater
gewandt, fort, »hat Vaugoubert sich da einen schönen Erfolg
erarbeitet, der seine Berechnungen weit übertraf. Er war auf einen
korrekten Toast gefaßt gewesen (und nach den Wetterwolken über den
letzten Jahren war das schon allerlei), aber auf mehr auch nicht.
Mehrere Personen, die dem Diner beiwohnten, haben mir versichert,
daß man sich beim Lesen des Toastes keine Vorstellung machen kann
von dem Eindruck, den er hervorrief, so gut brachte der König,
dieser Meister des gesprochenen Wortes, jede Einzelheit zur
Geltung, so geschickt unterstrich er nebenher jede feinere
Anspielung und Schattierung. Ich habe mir da ein pikantes Detail
erzählen lassen, das die jugendliche Anmut, die dem König
Theodosius alle Herzen gewinnt, wieder einmal hervorhebt. Just bei
dem Worte »Wahlverwandtschaften«, [bookmark: page44] so hat man mir versichert, also bei der
großen Neuheit der Rede, die, wie Sie sehen werden, noch auf lange
Zeit die Kanzleien mit Stoff zu Kommentaren versorgen wird, habe
der König in der Voraussicht von der Freude unseres Botschafters,
der hierin die gerechte Krönung seiner Bemühungen, ja man könnte
sagen, seiner Träume erblicken, hierin geradezu seinen
Marschallstab finden mußte, sich halb zu Vaugoubert gewandt, den
bannenden Blick der Öttinger auf ihn gerichtet und das trefflich
gewählte Wort »Wahlverwandtschaften«, diesen Glücksfund, in einem
Tone ausgesprochen, an dem alle merkten, daß es mit Vorbedacht und
in genauer Sachkenntnis geschah. Vaugoubert scheint es nicht leicht
geworden zu sein, seine Erregung zu meistern, und da kann ich ihn
bis zu einem gewissen Grade verstehen. Eine durchaus glaubwürdige
Person hat mir sogar anvertraut, Seine Majestät habe sich, als sie
nach dem Essen Cercle hielt, dem Botschafter genähert und mit
halblauter Stimme zu ihm gesagt: »Sind Sie mit Ihrem Schüler
zufrieden, mein lieber Marquis?««

		»Eins ist gewiß,« schloß Herr von Norpois, »mehr als zwanzig
Jahre Verhandlungen tut solch ein Toast für die Verknüpfung zweier
Länder, für ihre Wahlverwandtschaft, um den pittoresken Ausdruck
König Theodosius' II zu gebrauchen. Das ist ja, wenn Sie wollen,
nur ein Wort, aber Sie sehen, was für ein Glück es gemacht hat, wie
die ganze europäische Presse es wiederholt, welches Interesse es
erweckt, welch neuen Klang es hat. Es ist recht bezeichnend für
diesen Fürsten. Ich gehe nicht so weit, zu behaupten, daß er alle
Tage solche Perlen findet. Aber fast in jeder seiner vorbereiteten
Reden, ja mehr noch in gesprächsweiser Eingebung gibt er mit einem
Schlagwort sein Signalement – beinahe hätte ich gesagt seine
Signatur. Der Parteilichkeit bin ich in diesem Punkte wohl kaum
verdächtig, ich als erklärter Gegner aller Neuerungen auf dem
Gebiet. Neunzehnmal von zwanzig sind sie gefährlich.« [bookmark: page45] »Ja, ich habe
mir gedacht, daß das jüngste Telegramm des deutschen Kaisers nicht
nach Ihrem Geschmack gewesen sein mag«, sagte mein Vater.

		Herr von Norpois hob die Augen zum Himmel, als wollte er sagen:
ja, der! – »Vor allem einmal ist es ein Akt der Undankbarkeit. Es
ist schlimmer als ein Verbrechen, ist ein Fehler von einer
Dummheit, die ich als pyramidal bezeichnen möchte! Nebenbei gesagt,
wenn da niemand Frieden stiftet, ist der Mann, der Bismarck
fortgejagt hat, imstande, nach und nach die ganze Bismarckische
Politik abzuschwören, und dann gibt es den Sprung ins
Ungewisse.«

		»Mein Mann sagt mir, Herr von Norpois, Sie würden ihn vielleicht
den Sommer in einem der nächsten Jahre nach Spanien entführen, das
freut mich außerordentlich für ihn.«

		»Gewiß, ein äußerst reizvolles Projekt, an das ich mit Freuden
denke. Sehr gern würde ich diese Reise mit Ihnen machen, mein
Lieber. Und Sie, gnädige Frau, haben Sie schon an die Verwendung
der Ferien gedacht?«

		»Vielleicht werde ich mit meinem Sohn nach Balbec gehen, ich
weiß noch nicht ...»

		»Ah! Balbec ist angenehm, ich habe dort mehrere Sommer
verbracht. Man fängt jetzt an ganz allerliebste Villen da zu bauen,
ich glaube, der Ort wird Ihnen gefallen. Aber darf ich fragen,
wieso Ihre Wahl gerade auf Balbec gefallen ist?«

		»Mein Sohn ist sehr darauf aus, gewisse Kirchen der Gegend zu
sehen, besonders die von Balbec selbst. Für seine Gesundheit
fürchtete ich allerdings ein wenig die Anstrengungen der Reise und
besonders des Aufenthalts. Aber, wie ich höre, hat Balbec jetzt ein
ausgezeichnetes Hotel, das ihm ermöglichen wird, sich zu pflegen,
wie es sein Zustand erfordert.«

		»Ah, das muß ich einer Dame wiedererzählen, bei der das großen
Anklang finden wird.«

		»Die Kirche von Balbec ist sehr schön, nicht wahr?« fragte ich
und überwand damit meine Traurigkeit [bookmark: page46] über die Kunde, daß einer der
Anziehungspunkte von Balbec in seinen allerliebsten Villen
bestehe.

		»Nun, übel ist sie nicht, aber schließlich kann sie den
Vergleich mit jenen wahrhaften Kleinodien des Meißels nicht
vertragen, wie es die Kathedralen von Reims und Chartres sind und
die Sainte-Chapelle von Paris, für meinen Geschmack die Perle von
allen.«

		»Aber die Kirche von Balbec ist doch zum Teil wohl
romanisch?«

		»In der Tat, sie ist im romanischen Stil erbaut, der ja schon an
und für sich äußerst kalt wirkt und noch nichts ahnen läßt von der
Eleganz und Phantasie der gotischen Architekten, die den Stein
meistern wie Spitze. Die Kirche von Balbec ist wohl einen Besuch
wert, wenn man in die Gegend kommt, sie ist recht interessant; und
wenn Sie an einem Regentage nichts anzufangen wissen, können Sie
dort eintreten, sie werden das Grab Tourvilles sehen.«

		»Waren Sie gestern auf dem Bankett des Auswärtigen Amtes? Ich
habe nicht hingehen können«, sagte mein Vater.

		»Nein,« antwortete Herr von Norpois mit einem Lächeln, »ich
gestehe, daß ich es für eine recht andersartige Gesellschaft habe
fallen lassen. Ich speiste bei einer Frau, von der Sie vielleicht
gehört haben, bei der schönen Frau Swann.«

		Meine Mutter unterdrückte einen Schauer: rascher und feiner
reagierend als mein Vater, erschrak sie in seinem Interesse über
alles, was ihn erst einen Augenblick später verdrießen sollte.
Alles Unangenehme, das ihm zustieß, wurde erst von ihrem Gefühl
abgefangen, wie etwa die für Frankreich ungünstigen Nachrichten im
Ausland früher als bei uns bekannt sind. Aber sie war doch
neugierig zu erfahren, was für eine Sorte Leute die Swann empfangen
mochten, und erkundigte sich bei Herrn von Norpois, wen er dort
getroffen habe.

		»Mein Gott ... es ist ein Haus, das, wie mir scheint, vorwiegend
... von Herren aufgesucht wird. Einige [bookmark: page47] verheiratete Männer waren zugegen,
aber ihre Frauen waren an dem Abend gerade leidend und nicht
erschienen«, antwortete der Botschafter raffiniert treuherzig, und
warf Blicke um sich, die mit sanfter Zurückhaltung die Bosheit, die
sie scheinbar mildern wollten, geschickt übertrieben.

		»Um ganz gerecht zu sein«, fügte er hinzu, »muß ich sagen, daß
allerdings auch Frauen hinkommen, die aber ... mehr der, ... wie
soll ich mich ausdrücken, der republikanischen Gesellschaft
angehören als dem Kreise Swanns (er sprach den Namen Svann aus).
Wer weiß? Vielleicht wird es eines Tages ein politischer oder
literarischer Salon sein. Sie scheinen übrigens mit ihrem Salon so,
wie er ist, zufrieden zu sein. Und ich finde, Swann zeigt das ein
bißchen zu sehr. Er nannte die Leute, bei denen er und seine Frau
für die nächste Woche eingeladen seien und auf deren Intimität er
nicht gerade stolz zu sein brauchte; es war so wenig zurückhaltend,
so ohne Geschmack und fast ohne Takt: erstaunlich bei einem so
feinen Menschen! Er wiederholte: »Wir haben keinen freien Abend«,
als ob das ein Ruhm sei, wie ein richtiger Parvenü, der er denn
doch nicht ist. Swann hatte viele Freunde und sogar Freundinnen,
und ohne zu weit zu gehen oder indiskret werden zu wollen, glaube
ich sagen zu können, daß, wenn nicht alle, wenn nicht gerade die
meisten, doch wenigstens eine und zwar eine sehr hochstehende Dame
sich vielleicht nicht unbedingt gegen den Gedanken gesträubt hätte,
zu Frau Swann in Beziehung zu treten, in welchem Falle
wahrscheinlich mehr als ein Hammel des Panurg hinterdrein gelaufen
wäre. Aber offenbar ist von Seiten Swanns in diesem Sinne kein
Schritt ins Auge gefaßt worden. Wie? Jetzt noch Pudding à la
Nesselrode! Ich werde ja eine richtige Karlsbader Kur nötig haben,
um mich von einer so lukullischen Schlemmerei zu erholen.
Vielleicht hat Swann gefühlt, daß zuviel Widerstand zu überwinden
gewesen wäre. Seine Heirat [bookmark: page48] hat sicherlich nicht gefallen. Man hat von
dem Vermögen der Frau gesprochen, eine dumme Lüge! Aber schließlich
hat das Ganze keinen angenehmen Eindruck hinterlassen. Dann hat
Swann auch noch eine ungewöhnlich reiche Tante in glänzender
gesellschaftlicher Stellung, Frau eines Mannes, der, vom
finanziellen Standpunkt betrachtet, eine Großmacht ist. Die hat
sich nicht nur geweigert, Frau Swann zu empfangen, sie hat auch
noch einen regelrechten Feldzug unternommen, damit ihre Freunde und
Bekannten dasselbe täten. Damit will ich nicht behaupten, daß
irgendein Pariser der guten Gesellschaft sich Frau Swann gegenüber
respektlos aufgeführt habe ... nein! hundertmal nein! ist ja der
Gatte Manns genug, den Fehdehandschuh aufzunehmen. Erstaunlich
bleibt es jedenfalls mitanzusehen, wie Swann, der so viele Leute
aus den exklusivsten Kreisen kennt, sich um eine Gesellschaft
bemüht, von der man zum mindesten sagen muß, daß sie sehr gemischt
ist. Ich habe ihn früher gekannt und muß gestehen, daß ich ebenso
überrascht wie belustigt war, als dieser guterzogene Mann, der in
den gesiebtesten Cliquen beliebt war, vor meinen Augen einem
Kabinettsvorstand im Postministerium überschwenglich für seinen
Besuch dankte und ihn fragte, ob Frau Swann sich »gestatten« dürfe,
seine Frau zu besuchen. Er kann sich in dieser neuen Gesellschaft
doch nicht zu Hause fühlen. Und doch glaube ich nicht, daß Swann
unglücklich ist. Wohl hat es in den Jahren, die der Heirat
vorangingen, ziemlich garstige Erpressungsmanöver von seiten der
Frau gegeben; jedesmal wenn Swann ihr etwas verweigerte, hat sie
ihm seine Tochter fortgenommen. Und jedesmal hat der Arme, der
ebenso naiv wie raffiniert ist, gemeint, die Entführung der Tochter
träfe zufällig mit dem anderen zusammen, und die Wirklichkeit hat
er nicht sehen wollen. Übrigens machte sie ihm so ununterbrochen
Szenen, daß man meinte, von dem Tage ab, an dem sie ihr Ziel
erreicht habe [bookmark: page49] und geheiratet worden sei, werde sie nichts
mehr zurückhalten und ihr gemeinsames Leben werde eine Hölle sein.
Gerade das Gegenteil ist geschehen! Man amüsiert sich über die Art
und Weise, wie Swann von seiner Frau spricht, man macht sich sogar
weidlich darüber lustig. Man hat ja nicht verlangt, daß er urbi
et orbi verkünde, er sei, wie er sich mehr oder weniger bewußt
ist, das, wofür Molière so ein schönes Wort hat; aber
dessenungeachtet findet man es übertrieben, wenn er sagt, seine
Frau sei eine ausgezeichnete Gattin. Allein das ist gar nicht so
unrichtig, wie man glaubt. Ihre Art, ihn zu behandeln, würde
vielleicht manchem anderen Ehemann nicht behagen, aber unter uns,
Swann, der diese Frau seit langem kannte und alles andere als ein
Dummkopf ist, hat doch wohl gewußt, woran er sich zu halten habe,
und es läßt sich nicht leugnen, sie scheint wirkliche Zuneigung zu
ihm zu empfinden. Das soll nicht heißen, sie sei gar nicht
flatterhaft, Swann selber ist ja auch kein Heiliger, wenn man den
guten Zungen glauben darf, die, wie Sie denken können, kräftig im
Gange sind. Aber sie ist ihm dankbar für alles, was er für sie
getan hat, und im Gegensatz zu den allgemeinen Befürchtungen
scheint sie jetzt von engelhafter Güte zu sein.«

		Diese Veränderung war vielleicht nicht so ungewöhnlich, wie Herr
von Norpois sie fand. Odette hatte nicht geglaubt, daß Swann sie
schließlich heiraten werde; so oft sie ihm in deutlicher Absicht
mitteilte, daß ein Mann der Gesellschaft seine Geliebte geheiratet
habe, sah sie ihn eisiges Schweigen bewahren und auf ihre direkte
Frage: »Du findest nicht, daß sich das schickt? Ist das, was er
tut, nicht sehr schön für eine Frau, die ihm ihre Jugend geschenkt
hat« – höchstens trocken erwidern: »Ich sage nichts dagegen. Jeder
nach seiner Art.« Sie war sogar nahe daran, zu glauben, er werde
sie ganz im Stich lassen, wie er es in Augenblicken des Zorns
manchmal androhte. Hatte sie doch erst kürzlich von einer [bookmark: page50] Bildhauerin
sagen hören: »Man kann sich von seiten der Männer auf alles gefaßt
machen, sie sind so knotig.« Die Tiefgründigkeit dieser
pessimistischen Maxime hatte sie betroffen, sie hatte sie sich zu
eigen gemacht, wiederholte sie alle Augenblicke und sah dabei so
mutlos aus, als wollte sie sagen: »Es ist gar nicht ausgeschlossen,
ich habe eben kein Glück.« Und langsam wich alle Kraft aus dem
optimistischen Grundsatz, der bisher Odette durch das Leben
geleitet hatte: »Man kann mit Männern, die uns lieben, alles
anstellen, sie sind so idiotisch.« (Dieser Grundsatz kam in ihrem
Gesicht mit demselben Augenzwinkern zum Ausdruck, das etwa
Wendungen hätte begleiten können wie: »Keine Angst, es geht nichts
entzwei.«) Damals litt Odette bei dem Gedanken, was wohl von Swanns
Benehmen die oder jene ihrer Freundinnen halten mochte, die von
einem Mann geheiratet wurde, mit dem sie nicht so lange
zusammenlebte wie sie mit Swann, und von dem sie kein Kind hatte,
die nun verhältnismäßig geachtet dastand und zu den Bällen im
Elysee geladen wurde. Ein tieferdringender Geist als Herr von
Norpois hätte durchaus die Diagnose stellen können, es sei dies
Gefühl der Demütigung und Schande, was Odette verbitterte; der
diabolische Charakter, den sie zur Schau trug, sei nicht ihr Wesen,
nicht ein Übel, für das es keine Heilung gibt; er hätte leicht
vorhersehen können, was nun wirklich geschah, daß nämlich durch das
neue Regime, das Regime der Ehe, mit fast magischer Geschwindigkeit
die peinlichen Vorkommnisse aufhörten, die sonst an der
Tagesordnung, aber durchaus nicht mit Odettes Wesen organisch
verwachsen waren. Fast alle wunderten sich über die Heirat, und
gerade das ist verwunderlich. Zwar begreifen nur wenige den rein
subjektiven Charakter des Phänomens Liebe und die Art, wie dabei
eine ergänzende Person geschaffen wird, die von der offiziellen
Trägerin ihres Namens verschieden ist, eine Person, zu deren
Schöpfung wir [bookmark: page51] die meisten Elemente dem eignen Wesen
entnehmen. Auch finden es nur wenig Leute natürlich, daß ein Wesen
(das eben nicht mehr identisch ist mit dem, welches sie sehen) für
uns mit der Zeit so ungeheure Proportionen annehmen kann.
Gleichwohl hätte man sich in Odettes Fall über eines Rechenschaft
geben können: wenn sie auch sicherlich Swanns Geist nie in seinem
ganzen Umfange begriffen hatte, so kannte sie wenigstens die Titel
und alle Einzelheiten seiner Arbeiten, und der Name Ver Meer war
ihr ebenso vertraut wie der ihres Schneiders; an Swann kannte sie
sehr genau die Charakterzüge, welche die anderen Menschen an einem
nicht kennen oder komisch finden, und von denen nur eine Schwester
oder eine Geliebte ein ähnliches Bild liebevoll in sich trägt;
hängen wir doch selbst so sehr an solchen Zügen unseres eigenen
Wesens, auch wenn es die sind, die wir am ehesten ändern möchten;
und gerade weil eine Frau sie mit gewohnter Nachsicht und mit
freundschaftlichem Spott behandelt, ähnlich wie wir selbst und
unsere Eltern, haben alte Liebschaften etwas von der Süße und
Stärke der Familienbande. Was uns mit einem Wesen verbindet, wird
geheiligt, wenn es sich bei der Beurteilung unserer Mängel auf
denselben Standpunkt wie wir stellt. Von den besonderen Zügen waren
bei Swann manche ebensosehr seinem Geist wie seinem Charakter
eigen, da aber auch die geistigen im Charakter ihre Wurzel hatten,
konnte Odette sie leicht erkennen. Wenn Swann sich mit
literarischen Arbeiten beschäftigte und Studien veröffentlichte,
beklagte sie sich darüber, daß diese Züge seines Wesens nicht so
deutlich herauskamen wie in seinen Briefen oder seiner
Unterhaltung, die ganz von ihnen erfüllt waren. Sie riet ihm, auch
in seine Arbeiten diesen Teil seines Wesens eintreten zu lassen.
Das hätte sie gern gesehen, weil es ihre Lieblingszüge waren; da
aber diese Vorliebe darauf beruhte, daß sie so besonders eng zu
seinem Wesen gehörten, hatte sie vielleicht gar nicht unrecht,
[bookmark: page52] zu
wünschen, sie sollten in seinen Schriften mehr hervortreten.
Vielleicht meinte sie auch, lebendigere Werke würden ihm endlich
zum Erfolge und dadurch ihr zu dem verhelfen, was sie bei den
Verdurin über alles zu schätzen gelernt hatte: zu einem Salon.

		Unter den Leuten, die diese Art Heirat lächerlich fanden,
Leuten, welche im eignen Falle fragten: »Was wird Herr von
Guermantes denken, was wird Bréauté sagen, wenn ich Fräulein von
Montmorency heirate?«, unter den Leuten, die solchem sozialen Ideal
anhingen, hätte sich zwanzig Jahre früher Swann selbst befunden,
der es zu jener Zeit sich Mühe kosten ließ, in den Jockey-Klub
aufgenommen zu werden, und damit rechnete, eine glänzende Partie zu
machen, die durch eine Festigung seiner Stellung schließlich eine
der bekanntesten Pariser Persönlichkeiten aus ihm gemacht hätte.
Allein den Vorstellungen, die von einer solchen Heirat dem
Betreffenden vorschweben, muß wie allen Wunschbildern, damit sie
sich nicht auflösen und verschwimmen, von außen nachgeholfen
werden. Mag es dein glühendster Traum sein, den Menschen, der dich
beleidigt hat, zu demütigen; wenn du nie von ihm sprechen hörst,
weil du längst in einem anderen Lande lebst, wird dein Feind dir
schließlich ganz unwichtig werden. Wenn man im Verlauf von zwanzig
Jahren alle Menschen aus dem Auge verloren hat, derentwegen man
gern in den Jockey-Klub oder ins Institut de France gekommen wäre,
hat die Aussicht, Mitglied des einen oder des anderen zu werden,
nichts Verlockendes mehr. Nicht weniger als Zurückgezogenheit,
Krankheit oder religiöse Bekehrung löst eine dauernde Liebschaft
die alten Wunschbilder durch neue ab. Von Seiten Swanns war die Ehe
mit Odette kein Verzicht auf gesellschaftliche Ambitionen, denn von
denen hatte Odette schon längst im geistigen Sinne des Wortes ihn
losgemacht. Und wäre das nicht geschehen, so wäre sein Verdienst
nur um so größer gewesen. Im allgemeinen sind die entehrenden
Heiraten, da [bookmark: page53] mit ihnen eine mehr oder weniger
schmeichelhafte Weltstellung rein privaten Annehmlichkeiten
geopfert wird, die achtbarsten von allen. (Geldheiraten darf man
dabei nicht zu den entehrenden rechnen; es gibt kein Beispiel eines
Ehebündnisses, bei dem die Frau oder auch der Mann, die sich
verkauft haben, nicht schließlich doch in der Gesellschaft
empfangen wurden, sei es auch nur aus Tradition auf die Autorität
früherer Fälle hin und um nicht zweierlei Maß und Gewicht
anzuwenden.) Vielleicht wäre es Swann andererseits als Künstler
oder gar aus einer Art Verderbtheit immerhin eine gewisse Wollust
gewesen in einer der Kreuzungen, wie sie die Mendelisten ausführen
und die Mythologie sie darstellt, mit einem Wesen anderer Rasse
sich zu paaren, mit einer Erzherzogin oder einer Kokotte, und eine
königliche Allianz oder eine Mesallianz zu schließen. Nur an ein
Wesen auf der Welt dachte er mit Unruhe, so oft er die Möglichkeit
einer Ehe mit Odette erwog: das war– ohne jeden Snobismus von
seiner Seite – die Herzogin von Guermantes. Odette kümmerte sich
wenig um diese, sie dachte nur an Leute, die gesellschaftlich
unmittelbar über ihr standen, und nicht an die in unbestimmten
höheren Regionen. Wenn aber Swann in träumerischen Stunden Odette
seine Frau geworden sah, stellte er sich regelmäßig den Augenblick
vor, in dem er sie und vor allem seine Tochter der Fürstin des
Laumes, die bald durch den Tod ihres Schwiegervaters Herzogin von
Guermantes werden sollte, zuführen würde. Sie anderswo
vorzustellen, hatte er kein Verlangen, aber er wurde ganz gerührt,
wenn er sich ausdachte und in Worten aussprach, was die Herzogin
über ihn zu Odette und was Odette zu Frau von Guermantes sagen und
wie diese Gilberte verwöhnen und ihn stolz auf seine Tochter machen
würde. Er spielte sich selbst die Begrüßungsszene mit einer
Genauigkeit in den fiktiven Einzelheiten vor, wie sie Leute haben,
die nachgrübeln, auf welche Art sie ein erst noch zu gewinnendes
[bookmark: page54] Los,
dessen Zahl sie willkürlich festsetzen, ausnützen würden. Soweit
ein Wunschbild, das einen unserer Entschlüsse begleitet, als dessen
Motiv anzusehen ist, kann man sagen, daß Swann Odette heiratete, um
sie und Gilberte, ohne daß sonst jemand zugegen war, ja
nötigenfalls, ohne daß es jemals bekannt würde, der Herzogin von
Guermantes vorzustellen. Und diesem einzigen gesellschaftlichen
Ehrgeiz, den Swann für Frau und Tochter hegte, sollte, wie man
sehen wird, die Erfüllung versagt bleiben, und zwar durch ein so
absolutes Veto, daß Swann starb, ohne vermuten zu können, die
Herzogin werde die Seinen noch einmal kennen lernen. Nach seinem
Tode jedoch befreundete sich, wie man ebenfalls sehen wird, die
Herzogin mit Odette und Gilberte. Vielleicht wäre es weise von ihm
gewesen – wenn anders er schon eine Kleinigkeit so wichtig nehmen
konnte – sich in dieser Hinsicht keine düstern Vorstellungen von
der Zukunft zu machen, sondern es ihr zu überlassen, die ersehnte
Zusammenkunft herbeizuführen, wenn er, sich ihrer zu erfreuen,
nicht mehr dasein werde. Die Kausalität, die schließlich fast alle
möglichen Folgen heraufführt, auch die, von denen man es am
wenigsten glaubte, arbeitet bisweilen langsam und wird durch unser
Verlangen, das sie beschleunigen will und dadurch hemmt, ja schon
durch unser bloßes Dasein noch mehr verlangsamt; sie kommt zum
Ziel, wenn wir aufgehört haben, zu verlangen oder gar zu leben.
Wußte Swann das nicht aus eigener Erfahrung? War seine Ehe nicht
schon bei Lebzeiten eine Vorform dessen, was erst nach seinem Tode
stattfinden sollte, ein posthumes Glück? Die Ehe mit dieser Odette,
die er leidenschaftlich, wenn auch nicht auf den ersten Blick,
geliebt hatte und dann heiratete, als er sie nicht mehr liebte, als
das Wesen in ihm, das so verzweifelt und so sehnsüchtig das ganze
Leben mit Odette zu leben begehrte, als dieses Wesen tot war?

		Ich brachte die Rede auf den Grafen von Paris und [bookmark: page55] fragte, ob er nicht ein
Freund von Swann sei; ich wollte nicht, daß die Unterhaltung von
Swann abkomme. »Ja, in der Tat«, antwortete Herr von Norpois und
heftete auf meine bescheidene Person den blauen Blick, in dem wie
in ihrem Lebenselement große Arbeitskraft, und geschickte
Assimilationsfähigkeit sich regten. »Mein Gott,« wandte er sich
dann wieder an meinen Vater, »ich glaube nicht, die Schranken des
Respektes, den ich dem Prinzen schulde, zu durchbrechen (ohne
deshalb persönliche Beziehungen zu ihm zu unterhalten, die meine
Situation, so wenig offiziell sie ist, erschweren würden), wenn ich
Ihnen einen pikanten Vorfall zitiere: Vor nicht mehr als vier
Jahren hatte der Prinz auf einem kleinen Bahnhof eines der
mitteleuropäischen Länder Gelegenheit, auf Frau Swann aufmerksam zu
werden. Sicherlich hat sich aus seiner Umgebung niemand erlaubt,
Seine Hoheit zu fragen, wie er die Dame gefunden habe. Das wäre
nicht schicklich gewesen. Als aber im Laufe der Unterhaltung ihr
Name fiel, gab der Prinz durch gewisse, wenn man will, kaum
merkliche, ab er doch untrügliche Zeichen ziemlich deutlich zu
verstehen, sein Eindruck sei im ganzen durchaus nicht ungünstig
gewesen.«

		»Aber es hätte wohl keine Möglichkeit bestanden, sie dem Grafen
von Paris vorzustellen?« fragte mein Vater. »Nun, wissen kann man
es nicht; man weiß nie bei Fürsten...« antwortete Herr von Norpois,
»gerade die glänzendsten, die am selbstverständlichsten gebührende
Distanzen betonen, kümmern sich bisweilen am wenigsten um die
Satzungen der öffentlichen Meinung, mögen diese auch noch so
berechtigt sein, sobald es sich darum handelt, bestimmte Beweise
der Anhänglichkeit zu belohnen. Sicherlich hat der Graf von Paris
die Ergebenheit Swanns (Geist hat dieser Swann ja) immer sehr wohl
wollend aufgenommen.«

		»Und Ihr eigner Eindruck, wie war der, Herr Botschafter?« fragte
meine Mutter aus Höflichkeit und Neugier. [bookmark: page56] Da antwortete Herr von
Norpois im energischen Ton des alten Kenners, der die übliche
Mäßigung seiner Ausdrucksweise beiseite läßt:

		»Ganz ausgezeichnet!«

		Und weil er wußte, das munter vorgebrachte Geständnis, von einer
Frau einen starken Eindruck empfangen zu haben, gehöre zu den
Wendungen, die als Belebung des Gesprächs besonders geschätzt
werden, brach er in ein kleines Gelächter aus, das noch eine Weile
dauerte, die blauen Augen des alten Diplomaten feuchtete und die
mit roten Fäserchen geäderten Nasenflügel vibrieren ließ

		»Sie ist ganz entzückend!«

		»War ein Schriftsteller namens Bergotte bei dem Diner anwesend,
Herr von Norpois?« fragte ich schüchtern in der Absicht, das
Gespräch in Swanns Bereich festzuhalten.

		»Ja, Bergotte war da.« Herr von Norpois neigte mit
distinguierter Anteilnahme den Kopf nach meiner Seite, als messe er
in dem Wunsche, gegen meinen Vater liebenswürdig zu sein, allem,
was mit ihm zusammenhing, Wichtigkeit bei, selbst den Fragen eines
Burschen in meinem Alter, der von Personen in seinem soviel
Höflichkeit nicht gewohnt war.

		»Kennen Sie ihn?« Er heftete auf mich den klaren Blick, dessen
Schärfe Bismarck bewundert hatte.

		»Mein Sohn kennt ihn nicht, bewundert ihn aber sehr,« sagte
meine Mutter.

		»Mein Gott, ich kann diese Bewunderung nicht teilen,« sagte Herr
von Norpois (das flößte mir schwerere Zweifel an meiner Intelligenz
ein als die, welche mich so schon quälten; ich sah: was ich
himmelhoch über mich stellte, was ich für das Erhabenste auf der
Welt hielt, stand für ihn auf der untersten Stufe seiner
Bewunderung), »Bergotte ist, was ich einen Flötenbläser nenne; man
muß immerhin anerkennen, daß er angenehm bläst, wenn auch recht
manieriert und affektiert. Aber das ist auch alles; und das ist
nicht viel. Nie findet sich in seinem muskellosen [bookmark: page57] Werk das, was man
Knochengerüst nennen könnte. Keine Handlung – oder so gut wie keine
– vor allem aber keine Tragweite. Der Fehler seiner Bücher liegt in
ihrer Basis, vielmehr sie haben überhaupt keine. In einer Zeit wie
der unsern, da die anwachsende Gedrängtheit des Lebens kaum Zeit
zum Lesen läßt, da die Karte Europas tiefgreifende Umgestaltungen
erfahren hat und im Begriff ist, vielleicht noch viel größere zu
erfahren, da soviel drohende neue Probleme überall auftauchen, hat
man, das werden Sie mir zugeben, das Recht, von einem
Schriftsteller etwas anderes zu verlangen als Schöngeisterei, die
uns in müßigen, byzantinischen Diskussionen über rein formale
Meriten vergessen läßt, daß wir von einem Augenblick zum anderen
durch einen zwiefachen Barbarenansturm überrannt werden können,
Barbaren von außen und Barbaren von innen. Ich weiß, es ist eine
Blasphemie gegen die sakrosankte Schule, das l'art pour l'art, wie
diese Herren es nennen, aber unsere Zeit stellt dringendere
Aufgaben als die, harmonisch Worte aneinander zu fügen. Bergotte
gibt sich bisweilen ziemlich verführerisch, das stelle ich nicht in
Abrede, aber im ganzen ist das alles recht schwächlich, recht
geringfügig, recht wenig männlich. Jetzt, da ich mich in Ihre
durchaus übertriebene Bewunderung für Bergotte versetzen kann,
begreife ich auch besser die Niederschrift, die Sie mir vorhin
zeigten, und es wäre übelwollend von mir, nicht sanft darüber
hinwegzugehen; Sie haben ja selber offen und ehrlich gesagt, es sei
nur kindliches Gekritzel (das hatte ich in der Tat gesagt, aber ich
glaubte kein Wort davon). Für jede Sünde gibt es Nachsicht,
besonders für Jugendsünden. Schließlich hat mancher so etwas auf
dem Gewissen, und Sie sind nicht der einzige, der sich einmal für
einen Dichter gehalten hat. Aber in dem, was Sie mir gezeigt haben,
spürt man den schlechten Einfluß von Bergotte. Es wird Sie nicht
weiter wundernehmen, wenn ich Ihnen sage, [bookmark: page58] daß keine seiner Qualitäten
darin zu finden ist, da er es ja zum Meister in der nebenbei
bemerkt ganz oberflächlichen Kunst eines gewissen Stils gebracht
hat, zu welchem Sie in Ihrem Alter nicht einmal die Ansätze
besitzen können. Aber es zeigt sich darin schon derselbe Fehler,
der Widersinn, tönende Worte aneinander zu reihen und sich erst
hinterdrein um den Inhalt zu kümmern. Das heißt, den Pflug vor die
Ochsen spannen, was schließlich auch für Bergottes Bücher gilt. All
diese formalen Chinoiserien, all die feinen Nuancen eines
genießerischen Mandarin erscheinen mir recht eitel. Bei einem
kleinen Feuerwerk, das ein Schriftsteller erfreulich abzubrennen
versteht, ist man gleich mit »Meisterschaft« bei der Hand. So
häufig sind die Meisterwerke nicht! Bergotte hat unter seinen
Aktiven, in seinem literarischen Gepäck, wenn ich mich so
ausdrücken darf, auch nicht einen Roman von höherem Schwung, keines
der Bücher, denen man den besten Platz in seiner Bibliothek geben
würde. Ich kann kein einziges in seinem ganzen Werk entdecken. Was
nicht hindert, daß in seinem Falle das Werk den Autor turmhoch
überragt. Bei ihm bekommt wieder einmal der geistvolle Mann recht,
der behauptet hat, Schriftsteller dürfe man nur aus ihren Büchern
kennen. Unmöglich, ein Individuum ausfindig zu machen, das weniger
seinen Büchern entspricht als Bergotte, das prätentiöser,
feierlicher und dabei schlechtere Gesellschaft wäre als er. Bald
sehr gewöhnlich, und dann wieder redet er wie ein Buch, nicht
einmal wie ein Buch von ihm, sondern wie ein langweiliges, was doch
die seinen immerhin nicht sind, so wirkt dieser Bergotte. Der
verworrensten Geister einer, der, was er zu sagen hat, nur
unangenehmer macht durch die Art, in der er es vorbringt. Ich weiß
nicht, ist es Lomenie oder Sainte-Beuve, der erzählt, daß Vigny
durch die gleiche Verschrobenheit abstieß. Dafür hat Bergotte aber
auch nicht Cinq-Mars geschrieben noch den Cachet
rouge, [bookmark: page59] worin sich Seiten finden, die wahre Perlen
jeder Anthologie sind.«

		Ich war ganz zerschmettert von dem, was mir Herr von Norpois
über mein ihm unterbreitetes Fragment gesagt hatte, zugleich lag
mir im Sinn, wie schwer es für mich war, einen Essay zu schreiben
oder auch nur, mich zu ernstem Nachdenken zusammenzunehmen, und so
fühlte ich meine Nichtigkeit wieder einmal und daß ich für die
Literatur nicht geschaffen sei. Wohl hatten mich einstmals in
Combray gewisse ganz bescheidene Eindrücke oder das Lesen in
Bergotte in einen Traumzustand versetzt, der mir von großem Wert
schien. Gerade diesen Zustand spiegelte mein Gedicht in Prosa
wider; zweifellos hatte Herr von Norpois gleich erfaßt und
aufgedeckt, was mir daran allein durch trügerische Spiegelung schön
erschien, denn der Botschafter fiel nicht darauf herein. Hatte er
mir doch eben erst klar gemacht, wie tief ich stand (wenn ich von
außen, objektiv durch den wohlwollendsten und intelligentesten
Kenner beurteilt wurde). Ich fühlte mich verwirrt, kam mir
verkümmert vor; wie ein Fluidum, dessen Dimensionen nach dem Gefäß
sich richten, das man ihm leiht, ging nun mein Geist, der sich
ehedem ausdehnen durfte, um die unendlichen Weiten des Genius zu
füllen, ganz in der engen Mittelmäßigkeit auf, in die ihn Herr von
Norpois eingeschlossen, eingezwängt hatte.

		»Bergottes Zusammentreffen mit mir«, wandte sich der Botschafter
wieder an meinen Vater, »war eine ziemlich heikle Angelegenheit
(und vielleicht gerade deshalb nicht ohne Pikanterie). Vor geraumer
Zeit machte Bergotte eine Reise nach Wien, während ich dort
Botschafter war, wurde mir durch die Fürstin Metternich
vorgestellt, schrieb sich ein und wünschte eingeladen zu werden.
Als Auslandsvertreter Frankreichs, dem er alles in allem mit seinen
Schriften Ehre gemacht hat, wenn auch nur in gewissem Grade, sagen
wir, um genau zu sein, in recht mäßigem Grade, [bookmark: page60] wäre ich über die
ungünstige Meinung, die ich persönlich von seinem Privatleben habe,
hinweggegangen. Aber er reiste nicht allein und beanspruchte
obendrein, mit seiner Begleiterin eingeladen zu werden. Nun glaube
ich nicht prüder zu sein als andere, und als Junggeselle konnte ich
wohl auch die Türen der Gesandtschaft etwas weiter aufmachen, als
wenn ich verheiratet und Familienvater gewesen wäre. Aber dennoch
muß ich bekennen, es gibt einen Grad von sittlicher Haltlosigkeit,
dem ich mich nicht anpassen kann und der noch peinlicher wird durch
den mehr als moralischen, sagen wir gerade heraus, den
moralisierenden Ton, den Bergotte in seinen Büchern anschlägt: da
bekommt man ja immer wieder, noch dazu, unter uns, recht ermüdende
Analysen von schmerzlichen Skrupeln, krankhaften Gewissensbissen
über lauter Lappalien zu hören, ein recht billiges Tugendgeschwätz,
und dabei zeigt sich der Verfasser in seinem Privatleben von
geradezu zynischer Gewissenlosigkeit. Kurz, ich umging die Antwort,
die Fürstin machte einen neuen Vorstoß, aber wieder ohne Erfolg.
Wonach ich vermute, daß ich nicht grade im Geruch eines Engels bei
dem Manne stehen mag, und ich weiß nicht, bis zu welchem Grade er
Swanns Aufmerksamkeit, ihn mit mir zusammen einzuladen, geschätzt
hat. Es sei denn, daß er selbst darum gebeten hatte. Man kann es
bei ihm nicht wissen, er ist im Grunde ein kranker Mensch. Das ist
sogar das Einzige, was ihn entschuldigt.«

		»War die Tochter von Frau Swann bei dem Diner?« fragte ich Herrn
von Norpois und benutzte zu dieser Frage den Augenblick, in dem man
in den Salon ging und meine Erregung sich leichter verbergen konnte
als bei Tisch, wo ich in vollem Licht stillsitzen mußte. Herr von
Norpois schien einen Augenblick in seinem Gedächtnis zu suchen:

		»Ein junges Mädchen von vierzehn bis fünfzehn Jahren? Ja, jetzt
erinnere ich mich, daß sie mir vor dem Essen als Tochter unseres
Gastgebers vorgestellt [bookmark: page61] wurde. Allerdings habe ich sie nur wenig
gesehen, sie ist früh schlafen gegangen. Oder zu ihren Freundinnen,
ich besinne mich nicht mehr genau. Aber ich sehe, Sie wissen gut
Bescheid im Hause Swann.«

		»Ich spiele mit Fräulein Swann in den Champs-Élysées, sie ist
entzückend.«

		»Schau, schau! Ich hatte in der Tat den Eindruck, daß sie
reizend ist. Allerdings muß ich Ihnen bekennen, ich glaube nicht,
daß sie je ihrer Mutter gleichkommen wird, wenn ich das sagen darf,
ohne in Ihnen ein allzu lebhaftes Gefühl zu verletzen.«

		»Der Gesichtsbildung nach finde ich Fräulein Swann schöner, aber
ich bewundere auch ihre Mutter außerordentlich, ich gehe im Bois
spazieren einzig in der Hoffnung, sie vorbeifahren zu sehen.«

		»Das muß ich den Damen sagen, sie werden sehr geschmeichelt
sein.«

		Während Herr von Norpois diese Worte sprach, wußte er noch
einige Sekunden lang nicht mehr von mir als alle, die mich etwa von
Swann als einem intelligenten Manne reden hörten, von seinen Eltern
als ehrenwerten Wechselmaklern, von seinem Haus als einem schönen
Hause, und glaubten, ich würde ebenso gern von einem anderen ebenso
intelligenten Manne, anderen ebenso ehrenwerten Wechselmaklern und
einem anderen ebenso schönen Hause sprechen; es ist der Augenblick,
in dem ein geistig gesunder Mensch, der mit einem Verrückten sich
unterhält, noch nicht gemerkt hat, daß es ein Verrückter ist. Herr
von Norpois wußte, daß die Freude am Anblick hübscher Frauen
natürlich, daß es, wenn jemand mit Wärme von einer dieser Frauen
spricht, guter Ton ist, zu tun, als halte man ihn für verliebt, ihn
damit zu necken, ihm zu versprechen, seine Absichten zu
unterstützen. Als er aber sagte, er werde Gilberte und ihrer Mutter
von mir sprechen (und das erweckte in mir die Hoffnung, wie eine
olympische Gottheit, die das Fließende eines Hauchs, wie Minerva,
[bookmark: page62] die die
Erscheinung des Greises annimmt, selbst unsichtbar in den Salon von
Frau Swann einzudringen, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken,
ihre Gedanken zu beschäftigen, Dankbarkeit für meine Bewunderung zu
wecken und ihr als Freund eines bedeutenden Mannes künftighin
würdig zu erscheinen, bei ihr eingeladen zu werden und mit ihrer
Familie in vertrauten Verkehr zu treten), – da flößte mir dieser
bedeutende Mann, der sein Ansehen in den Augen von Frau Swann zu
meinen Gunsten benutzen wollte, plötzlich eine solche Zärtlichkeit
ein, daß ich mich nur mit knapper Not enthalten konnte, ihm seine
weichen weißen, etwas zerknitterten Hände, die aussahen, als hätten
sie zu lange in Wasser gelegen, zu küssen. Fast deutete ich
skizzenhaft diese Gebärde an, meinte aber, dies nur allein zu
bemerken. Es ist ja für jeden von uns schwer, genau zu berechnen,
in welchem Grade sich seine Worte und Bewegungen anderen einprägen.
Wir fürchten die eigene Wichtigkeit zu übertreiben, wir vergrößern
bei uns bis ins Ungemessene das Feld, auf das sich die Erinnerungen
der anderen im Lauf ihres Lebens erstrecken mögen, und bilden uns
dann ein, das Zubehör unserer Reden und Haltungen könne kaum in das
Bewußtsein derer, welche mit uns sprechen, dringen, geschweige denn
in ihrem Gedächtnis haften bleiben. Eine derartige Vermutung
veranlaßt die Verbrecher, nachträglich ein Wort zu retuschieren,
das sie ausgesprochen haben und von dem sie nun annehmen, man könne
die neue Variante mit keiner anderen Version konfrontieren. Und
doch ist es wohl möglich, daß selbst für das tausendjährige Leben
des Menschengeschlechtes die Weltanschauung des Feuilletonisten,
nach der alles dem Vergessen ausgesetzt ist, weniger zutrifft als
eine entgegengesetzte, welche die Erhaltung aller Dinge vorhersagt.
In einer Zeitung, in welcher der Leitartikel-Philosoph von einem
Ereignis, einem Meisterwerk oder, mit mehr Grund, von einer
Sängerin, die »die Stunde [bookmark: page63] ihres Ruhmes hat«, sagt: »Wer wird sich in
zehn Jahren noch all dessen entsinnen?« – steht vielleicht auf der
dritten Seite ein Bericht der Academie des Inscriptions über ein an
sich wenig wichtiges Faktum, ein Gedicht von geringem Wert, das aus
der Zeit der Pharaonen stammt und noch vollständig erhalten ist.
Vielleicht ist es nicht ganz dasselbe im kurzen Menschenleben. Und
doch überraschte mich ein Erlebnis, das ich ein paar Jahre später
in einem Hause hatte, in dem Herr von Norpois zu Besuch war: ich
meinte dort an ihm die beste Stütze zu haben, weil er meines Vaters
Freund, nachsichtig, uns allen gegenüber zum Wohlwollen geneigt und
überdies durch Herkunft und Beruf an Diskretion gewöhnt war. Als er
aber fortgegangen war, erzählte man mir, er habe eine Anspielung
gemacht auf eine frühere Gesellschaft, bei der er mich »drauf und
dran gesehen habe, ihm die Hände zu küssen«, und ich wurde nicht
nur rot bis über die Ohren, ich war auch ganz verblüfft, wie sehr
die Art und Weise, in der er von mir gesprochen, und der ganze
Aufbau seiner Erinnerungen von meinen Erwartungen abstach; dieser
»Klatsch« klärte mich auf über die unerwarteten Proportionen, die
im menschlichen Geiste Zerstreutheit und Geistesgegenwart,
Erinnerung und Vergessen gewinnen: und ich war ebenso gewaltig
überrascht wie an dem Tage, als ich zum ersten Male in einem Buch
von Maspero las, daß man die genaue Liste der Jäger besitzt, die
Assurbanipal zehn Jahrhunderte vor Christi Geburt zur Treibjagd
eingeladen hat.

		»Ach, Herr von Norpois,« sagte ich, als er mir zu verstehen gab,
er werde Gilberte und ihrer Mutter die Bewunderung mitteilen, die
ich für beide hegte, »wenn Sie das täten, wenn Sie zu Frau Swann
von mir sprächen, mein ganzes Leben würde nicht hinreichen, meine
Dankbarkeit Ihnen zu beweisen, es würde Ihnen gehören, dieses
Leben! Aber ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß ich Frau Swann
nicht [bookmark: page64]
persönlich kenne und ihr nie vorgestellt worden bin.« Die letzten
Worte hatte ich aus Gewissenhaftigkeit hinzugefügt, es sollte nicht
so aussehen, als rühme ich mich einer Beziehung, die ich nicht
besaß. Aber schon beim Aussprechen fühlte ich das Nutzlose meiner
Worte, denn mit dem Beginn meiner Dankesergüsse, deren Glut
offenbar abkühlend wirkte, sah ich ein verdrossenes Zögern über das
Gesicht des Botschafters gehen und bemerkte in seinen Augen jenen
vertikalen, schrägen, kargen Blick (Fluchtlinie einer
stereometrischen Zeichnung), jenen Blick, der sich an den
unsichtbaren Unterredner im eigenen Innern wendet im Moment, da man
ihm etwas zu sagen hat, das der andere Unterredner, der Herr, mit
dem man bisher sprach – im gegebenen Fall also ich – nicht
vernehmen soll. Augenblicklich wurde mir klar: meine eben
ausgesprochenen Worte, – so schwach im Vergleich mit dem Strom von
Dankbarkeit, der mich überflutete, – die Herrn von Norpois rühren
und endgültig zu einer Vermittlung bestimmen sollten, die ihm so
wenig Mühe, mir so viel Freude gemacht hätte, waren vielleicht
(unter allen, die Übelwollende teuflischerweise ausfindig machen
konnten) die einzigen, die zu bewirken vermochten, daß er von
dieser Vermittlung absah. Herr von Norpois hörte die Worte, und es
erging ihm, wie es uns ergeht, wenn wir mit einem Unbekannten über
Vorübergehende, die wir übereinstimmend banal finden, mit Behagen
vermeintlich ähnliche Eindrücke austauschen und dieser Mensch uns
mit einmal den pathologischen Abgrund zeigt, der ihn von uns
trennt, indem er nach seiner Tasche tastend nachlässig äußert: »Zu
schade, daß ich meinen Revolver nicht bei mir habe, es bliebe
keiner von den Kerlen am Leben.« Obwohl Herr von Norpois wußte, daß
nichts belangloser und leichter war als Frau Swann empfohlen und
bei ihr eingeführt zu werden, sah er nun, daß dies für mich etwas
sehr Wertvolles und somit ohne Zweifel Schwieriges bedeute. [bookmark: page65] Da dachte er,
daß hinter meinem anscheinend normalen Begehren ein Hintergedanke,
eine verdächtige Absicht, ein früherer Verstoß sich verbergen
müsse, derentwegen es bisher niemand hatte auf sich nehmen wollen,
Frau Swann einen Auftrag von mir zu übermitteln – im sicheren
Gefühl, damit nur Mißfallen bei ihr hervorzurufen. Und ich begriff,
nie werde er diesen Auftrag ausrichten, jahrelang könne er Frau
Swann täglich sehen, ohne ihr nur ein einziges Mal von mir zu
sprechen. Indessen bat er sie einige Tage später um eine Auskunft,
die ich gewünscht hatte, und beauftragte meinen Vater, mir diese zu
übermitteln. Aber er hatte es nicht für nötig erachtet, Frau Swann
zu sagen, für wen er die Auskunft erbat. Sie sollte also nicht
erfahren, erstens, daß ich Herrn von Norpois kannte, und zweitens,
daß ich so sehr wünschte, sie zu besuchen: und dies Unglück war
vielleicht nicht so groß, als ich glaubte. Denn die zweite
Mitteilung hätte vermutlich die so schon ungewisse Wirksamkeit der
ersten nicht verstärkt. Für Odette hatte die Vorstellung ihres
eigenen Lebens und ihrer Wohnung nichts geheimnisvoll Verwirrendes,
und jemand, der sie kannte und besuchte, schien ihr kein
Fabelwesen, wie er für mich es war, für mich, der ich einen Stein
in die Fenster der Swann geworfen hätte, wenn ich darauf »ich kenne
Herrn von Norpois« hätte schreiben können: war ich doch überzeugt,
eine solche Botschaft, selbst auf derart brutale Weise übermittelt,
würde mir in den Augen der Herrin des Hauses eher großes Ansehen
geben als sie gegen mich verstimmen. Aber selbst wenn mir klar
gewesen wäre, daß die Mission, deren sich Herr von Norpois nicht
entledigte, auf alle Fälle nutzlos bliebe, ja, sogar bei den Swann
mir schaden konnte, ich hätte nicht den Mut gehabt, falls der
Botschafter sich entgegenkommend gezeigt hätte, ihn von dem Auftrag
zu entbinden und auf die Wollust – so verhängnisvoll sie auch
werden konnte – zu verzichten, daß mein Name und meine Person sich
[bookmark: page66] so einen
Augenblick bei Gilberte in ihrem unbekannten Haus und unbekannten
Leben einfänden.

		Als Herr von Norpois fort war, warf mein Vater einen Blick in
die Abendzeitung; ich dachte wieder an die Berma. Die Freude, die
ich gehabt hatte, sie zu hören, forderte eine Ergänzung, um so
mehr, als sie bei weitem nicht der gleichkam, die ich mir
versprochen hatte; so machte sie sich gleich alles zu eigen, was
irgend imstande war, ihr Nahrung zu geben, zum Beispiel die
Vorzüge, die Herr von Norpois der Künstlerin zuerkannte und die
mein Geist gierig aufgesogen hatte wie eine ausgedörrte Wiese, auf
die man Wasser gießt. Mein Vater reichte mir die Zeitung und zeigte
mir eine Notiz, in der es hieß: ›Die Aufführung der Phèdre
vor einem begeisterten Publikum, in dem man die hervorragendsten
Vertreter der Kunstwelt und Kritik bemerkte, gab Frau Berma
Gelegenheit zu einem Triumph, wie sie in ihrer ganzen glorreichen
Laufbahn wohl kaum einen größeren davongetragen hat. Wir werden
ausführlicher auf diese Vorstellung, die ein Ereignis im
Theaterleben bedeutet, zurückkommen; hier sei nur gesagt, daß die
kompetentesten Beurteiler übereinstimmend erklären, eine derartige
Auffassung mache etwas ganz Neues aus Phèdre, einer der schönsten
und bedeutendsten Rollen Racines, und sei die reinste, höchste
künstlerische Manifestation, der man in unserer Zeit beiwohnen
könne.‹ Kaum hatte mein Geist die neue Wendung ›reinste, höchste
künstlerische Manifestation‹ erfaßt, so durchdrang sie die
unvollkommene Freude, die ich im Theater gehabt, gab ihr ab von
dem, was ihr fehlte, und aus ihrer Vereinigung kam etwas so
Schwärmerisches zustande, daß ich ausrief: »Welch große
Künstlerin!« Man wird sagen, ich sei nicht ganz aufrichtig gewesen.
Aber man denke doch an all die Schriftsteller, die unzufrieden sind
mit dem, was sie gerade geschrieben haben, nun lesen sie ein Lob
auf den Genius Châteaubriands oder vergegenwärtigen sich irgend
[bookmark: page67] einen großen
Künstler, dem sie zu gleichen wünschen, sie summen zum Beispiel
eine Melodie von Beethoven vor sich hin, deren Schwermut sie
vergleichen mit der, die sie in ihre Prosa legen wellten, sie
erfüllen sich ganz mit der Idee des Genialen, fügen sie in Gedanken
der eigenen Produktion ein, sehen diese nun anders als sie ihnen
erst vorkam, und riskieren mit einem inneren ›Immerhin!‹ ein
Bekenntnis zum Werte des eigenen Werkes, ohne zu merken, daß sie in
das Gesamtgefühl, das ihre schließliche Zufriedenheit bestimmt, die
Erinnerung an wunderbare Seiten Châteaubriands aufnehmen, die sie
ihren eigenen assimilieren, aber doch nun einmal nicht geschrieben
haben; man erinnere sich an all die Männer, die an die Gegenliebe
einer Geliebten glauben, von der sie nichts als Verrat erleben; an
alle, welche auf ein unfaßbares Weiterleben hoffen, ob sie nun als
untröstliche Gatten an die verlorene, geliebte Frau, als Künstler
an den möglichen künftigen Ruhm denken, oder aber auf ein sicheres
Nichts, wenn ihr Bewußtsein sich Verfehlungen vergegenwärtigt, die
sie nach ihrem Tode sonst abbüßen müßten; man denke auch an die
Touristen, die begeistert vom Ganzen einer Reise sind, auf der sie
Tag für Tag nur Verdruß gehabt haben; dann sage man, ob es bei dem
Zusammenleben, wie es in unserm Innern die Vorstellungen führen,
anders möglich ist, als daß auch die, die uns am meisten Glück
schenkt, zuerst als rechter Schmarotzer von einer fremden
Nachbarvorstellung den besten Teil der Kraft, die ihr selbst
mangelte, entliehen hat.

		Meine Mutter schien nicht sehr zufrieden damit, daß mein Vater
den Gedanken an die ›Karriere‹ für mich aufgegeben hatte. Da ihr
vor allem am Herzen lag, daß eine regelmäßige Existenz die Launen
meiner Nerven diszipliniere, ging ihr, glaub ich, mein Verzicht auf
die Diplomatie weniger nahe als die Wendung zur Literatur. »Laß gut
sein!« rief der Vater. »Man muß vor allem an dem, was man treibt,
Freude [bookmark: page68] haben.
Er ist kein Kind mehr. Er weiß jetzt genau, was er liebt; es ist
kaum anzunehmen, daß sein Geschmack sich ändert; er ist fähig, sich
Rechenschaft zu geben über das, was ihn im Leben glücklich machen
wird.« Diese Worte des Vaters, die mir die Freiheit aufzwangen,
glücklich oder unglücklich im Leben zu werden, machten an jenem
Abend mir großen Kummer. Jederzeit hatten seine unvorhergesehenen
Freundlichkeiten, wenn sie plötzlich zum Vorschein kamen, mir
Verlangen erregt, ihm über dem Bart die geröteten Wangen zu küssen,
und nur aus Furcht, ihm zu mißfallen, gab ich diesem Triebe nicht
nach. Nun ging es mir wie einem Autor, der erschrocken sieht, wie
seine persönlichen Träumereien, die ihm ohne besonderen Wert
erscheinen, weil er sie nicht von sich selbst trennt, einen
Verleger zwingen, Papier auszuwählen und eine Schrift setzen zu
lassen, die vielleicht viel zu schön dafür ist: ich fragte mich, ob
meine Lust zu schreiben etwas so Wichtiges sei, daß mein Vater
soviel Güte an sie vergeuden dürfe. Und indem er von meinem
Geschmack, der sich nicht mehr ändern, von der Beschäftigung, die
mein Leben glücklich machen werde, sprach, flößte er mir zwei
schreckliche Vermutungen ein. Die erste: während ich mich Tag für
Tag noch auf der Schwelle eines unberührten Lebens wähnte, das
morgen früh erst beginnen sollte, hatte also meine Existenz schon
angefangen, ja, mehr noch, das, was später kommen werde, würde
nicht sehr verschieden sein von dem Vorhergegangenen. Der zweite
Verdacht war eigentlich nur eine andere Form des ersten: ich stand
nicht mehr außerhalb der Zeit, sondern war ihren Gesetzen
unterworfen ganz wie die Romanpersonen, die mich deshalb so traurig
machten, wenn ich in meinem Strandkorb zu Combray ihr Leben las.
Theoretisch weiß man, daß die Erde sich dreht, tatsächlich aber
merkt man es nicht, der Boden, auf dem man geht, scheint sich nicht
zu bewegen, und man lebt in Ruhe. Ebenso ist es im Leben mit der
Zeit. Um [bookmark: page69] ihre
Flucht fühlbar zu machen, sind die Romanschriftsteller gezwungen,
den Gang der Zeiger toll zu beschleunigen und den Leser in zwei
Minuten zehn, zwanzig, dreißig Jahre durcheilen zu lassen. Auf der
einen Seite oben hat man einen hoffnungsvollen Liebenden verlassen,
unten auf der nächsten findet man ihn wieder als Achtzigjährigen,
der im Hof eines Spitals mühselig seinen täglichen Rundgang
zustande bringt und kaum auf die an ihn gerichteten Worte erwidert,
da die Vergangenheit ihm entfallen ist. Als mein Vater von mir
sagte: »Er ist kein Kind mehr, sein Geschmack wird sich nicht mehr
ändern«, hatte er bewirkt, daß ich mir nun selbst plötzlich in die
Zeit eingetan erschien, und das machte mich so traurig, als wäre
ich, wenn auch noch nicht der schwachsinnige Spittelgreis, so doch
einer der Romanhelden, von denen der Verfasser am Ende des Buches
in gleichgültigem und daher um so quälenderem Ton sagt: ›Seltener
und seltener verläßt er nun das Land. Er hat sich für immer dort
niedergelassen, etc.‹ Um der Kritik zuvorzukommen, die wir an
unserm Gast hätten üben können, sagte mein Vater zu Mama: »Ich muß
gestehen, daß der alte Norpois ein bißchen ›altfränkisch‹ war, wie
du es nennst. Als er sagte, es wäre ›wenig schicklich‹ gewesen, dem
Grafen von Paris eine Frage zu stellen, habe ich gefürchtet, du
würdest lachen müssen.«

		»Aber durchaus nicht,« erwiderte die Mutter, »ich mag es gern,
wenn ein Mann von seiner Bedeutung und seinem Alter diese Art
Unbefangenheit bewahrt hat, die einen Fond von Loyalität und guter
Erziehung beweist.«

		»Das will ich meinen! Übrigens hindert ihn das nicht, fein und
geistvoll zu sein, das kann ich beurteilen, der ich ihn in der
Kommission ganz anders sehe als er sich hier gibt«, rief mein
Vater, froh, daß Mama Herrn von Norpois würdigte, und um sie
womöglich zu überzeugen, daß er noch besser sei, als sie glaube.
Warmherzigkeit überschätzt mit ebenso großem Vergnügen, [bookmark: page70] wie Spottsucht
herabsetzt. »Wie hat er doch gesagt ... ›man weiß nie bei Fürsten‹
...«

		»Ja, genau so. Es ist mir nicht entgangen, es war sehr fein. Man
sieht, er hat große Lebenserfahrung.«

		»Erstaunlich, daß er bei den Swann diniert und dort ganz
ordentliche Leute getroffen hat, Beamte. Wo mag Frau Swann die nur
alle aufgetrieben haben?« »Ist dir aufgefallen, wie fein und
boshaft er bemerkte: ›Es ist ein Haus, in dem vorwiegend Männer
verkehren!‹«

		Und beide versuchten nachzuahmen, wie Herr von Norpois diesen
Satz vorgebracht hatte, wie sie es etwa mit dem Tonfall von
Bressant oder Thiron in L'Aventurière oder in Le Gendre
de Monsieur Poirier versucht hätten. Aber von allen Worten des
Botschafters wurde am meisten eines ausgekostet, und zwar von
Françoise, die noch Jahre später nicht ernst bleiben konnte, wenn
man sie daran erinnerte, daß er sie als ›Küchenchef ersten Ranges‹
bezeichnet hatte. Dieses Lob übermittelte ihr meine Mutter wie ein
Kriegsminister die Glückwünsche eines Fürsten, der auf der
Durchreise die Parade abnimmt. Ich war übrigens schon vor der
Mutter in der Küche. Denn ich hatte mir von Françoise, die ebenso
pazifistisch wie grausam war, versprechen lassen, sie werde das
Kaninchen, das sie töten mußte, nicht zu sehr quälen, und hatte
noch nichts über seinen Tod gehört. Françoise versicherte mir, es
sei dabei äußerst gelinde und schnell zugegangen. »So ein Tier hab
ich noch nie gesehen, das stirbt, ohne einen Ton zu sagen, man
hätte glauben können, es sei stumm.« Wenig unterrichtet über die
Sprache der Tiere, brachte ich vor, Kaninchen schrien vielleicht
nicht wie Hühner. Françoise war entrüstet über meine Unwissenheit:
»Sie sollten mal dabei sein. Kaninchen sollen nicht so schreien wie
Hühner? Viel stärker schreien sie.« Herrn von Norpois' Komplimente
nahm Françoise mit dem schlichten Stolz und dem erfreuten, für den
Augenblick geradezu geistvollen Blick des [bookmark: page71] Künstlers auf, dem man von seiner
Kunst spricht. Ehedem hatte meine Mutter sie in einige große
Restaurants geschickt, um zu sehen, wie dort gekocht wurde. An
jenem Abend tat sie die berühmtesten als Sudelküchen ab, und das
machte mir dasselbe Vergnügen wie früher, als einmal in meiner
Gegenwart von Schauspielern gesagt wurde, die Rangordnung ihres
Rufes entspräche nicht der ihrer Verdienste. »Der Botschafter«,
sagte meine Mutter zu Françoise, »versichert, daß man nirgends
solchen kalten Rinderbraten und solche Soufflés bekomme wie Ihre.«
Dem stimmte Françoise mit der Bescheidenheit bei, die der Wahrheit
die Ehre gibt, ohne sich übrigens von dem Titel Botschafter
imponieren zu lassen. Sie war ihm gewogen, weil er sie für einen
›Chef‹ gehalten hatte, und sagte von ihm: »Es ist ein guter alter
Kerl von meinem Schlag.« Sie hatte versucht, seiner ansichtig zu
werden, als er ankam; aber sie wußte, Mama konnte das Lauern hinter
Türen und Fenstern nicht leiden, und fürchtete, die andern
Bedienten oder die Portierleute könnten erzählen, daß sie gespäht
habe (Françoise sah nämlich überall nur Eifersüchte und Klatsch,
die in ihrer Phantasie unausgesetzt die verhängnisvolle Rolle
spielten wie bei manchen andern die Intrigen der Jesuiten oder der
Juden). So hatte sie sich damit begnügt, durchs kleine
Küchenfenster zu sehen, »um keine Geschichten mit der Gnädigen zu
kriegen«, und beim flüchtigen Anblick Herrn von Norpois für Herrn
Legrand gehalten wegen seiner ›Elastik‹, obwohl die beiden sonst
nichts gemein hatten. »Aber wie erklären Sie es, daß niemand ein so
gutes Gelee macht wie Sie (wenn Sie es wollen)?« fragte meine
Mutter. »Ich weiß nicht, wo das von herkommt,« antwortete
Françoise, und das war, bis zu einem gewissen Grade, aufrichtig.
Sie war ebensowenig imstande – oder aufgelegt –, das Geheimnis, das
die Überlegenheit ihrer Gelees oder Cremes umgab, zu enthüllen wie
eine elegante Dame das ihrer Kleidung, [bookmark: page72] eine große Sängerin das ihres Gesanges.
Deren Auslegungen sagen nicht viel; und ebenso war es mit den
Rezepten unserer Köchin. »Sie kochen zu sehr was hast du, was
kannst du«, behauptete sie von den großen Restaurants, »und dann
nicht alles zusammen. Was das Rind ist, muß wie ein Schwamm werden,
dann trinkt es die ganze Brühe auf. Da war allerdings eins von den
Cafés, wo man, scheints, doch ein bißchen vom Kochen verstand. Ich
will nicht sagen, daß es ganz und gar mein Gelee war, was sie da
machten, aber es war sachte angefaßt und die Soufflés bekamen Creme
ab.« »War das Henry?« fragte mein Vater, der hinzugekommen war. Er
schätzte das Restaurant an der Place Gaillon sehr, wo er regelmäßig
an diplomatischen Diners teilnahm. »O nein«, sagte Françoise
sanftmütig (aber viel Verachtung steckte darin), »ich spreche von
einem kleinen Restaurant. Bei dem Henry ist es gewiß recht gut,
aber das ist kein Restaurant, das ist eher ein ›Mittagstisch‹!« –
»Wéber?« – »Ach nein, gnädiger Herr, ich spreche doch von einem
guten Restaurant. Wéber, das ist doch das in der Rue Royale, das
ist kein Restaurant, das ist ein Bräu. Ich weiß nicht, ob das, was
sie Ihnen da geben, wirklich serviert wird. Ich glaube, sie haben
nicht einmal Tischtücher, sie setzen die Sachen einfach mir nichts
dir nichts auf den Tisch.« – »Cirro?« – Françoise lächelte: »Oh,
ich glaube, was es da für den Appetit gibt, das sind vor allem
Damen der Welt.« (Welt bedeutete für Françoise Halbwelt.) »Gott ja,
die Jugend braucht das.« Wir sahen, Françoise mit ihrer sanften
Miene war für die berühmten Köche eine ebenso schreckliche
›Kollegin‹, wie nur die neidischste und eingebildetste
Schauspielerin es sein kann. Jedoch begriffen wir bald, daß sie für
ihre Kunst echtes Gefühl und Respekt vor der Tradition hatte, denn
sie fügte hinzu: »Nein, ich spreche von einem Restaurant, wo es
ganz nach sehr guter, kleiner, bürgerlicher Küche aussieht. Das ist
immer noch ein [bookmark: page73]
recht achtbares Haus. Da wird viel gearbeitet. Da hat man Sous
einkassiert.« (Françoise rechnete sparsam nach Sous, nicht nach
Louisdor wie die Bankerotteure.) »Gnädige Frau wissen wohl, da
unten auf den großen Boulevards rechts, ein bißchen zurück.« – Das
Restaurant, von dem sie dies mit Billigung, die aus Stolz und
Wohlwollen gemischt war, aussprach, war ... das Café Anglais.

		Der erste Januar kam, und ich machte zunächst Familienbesuche
mit Mama, die sie, um mich nicht zu ermüden (nach einem Plan, den
mein Vater angegeben hatte), mehr nach Stadtteilen als nach dem
genauen Grade der Verwandtschaft einteilte, Kaum waren wir aber in
den Salon einer ziemlich entfernten Kusine eingetreten, die nur,
weil ihre Wohnung dies von unserer gerade nicht war, zuerst
drankam, da widerfuhr meiner Mutter der Schrecken, daß vor ihr,
seine kandierten Maronen in der Hand, der beste Freund des
empfindlichsten meiner Onkel stand, dem er sicher ausplaudern
würde, daß wir unsere Tournée nicht bei ihm angefangen hätten.
Sicher würde der Onkel beleidigt sein; er hätte es nur natürlich
gefunden, daß wir von der Madeleine erst zum Jardin des Plantes
kämen, wo er wohnte, statt auf dem Wege nach der rue de l'École de
Médecine bei Saint-Augustin haltzumachen.

		Als die Besuche erledigt waren (meine Großmutter erließ uns den
bei ihr, da wir an diesem Tage ja zum Essen zu ihr kamen), lief ich
bis in die Champs-Élysées zu unserer Verkäuferin und brachte ihr
zur Übergabe an die Person, die mehrmals in der Woche von den Swann
kam, um Honigkuchen zu holen, den Brief, den ich, seit mir meine
Freundin so viel Kummer gemacht, ihr zu Neujahr zu senden
beschlossen hatte; darin erklärte ich ihr, unsere alte Freundschaft
verschwinde mit dem alten Jahr, Gram und Enttäuschung vergäße ich,
und vom ersten Januar ab wollten wir eine neue Freundschaft
aufbauen, so fest, daß nichts sie zerstören könne, so [bookmark: page74] wunderbar, daß ich
hoffe, Gilberte werde einige Koketterie dareinsetzen, sie in all
ihrer Schönheit zu erhalten, und mich rechtzeitig warnen, wie auch
ich meinerseits dies zu tun verspreche, sobald dieser Freundschaft
die kleinste Gefahr drohe. Auf dem Rückwege blieb Françoise an der
Ecke der Rue royale in Wind und Wetter vor einer Auslage mit mir
stehen, aus der sie für sich selbst als Neujahrsgeschenk
Photographien von Pius IX und Raspail auswählte. Ich kaufte
für mich eine der Berma. Die vielfältige Bewunderung, die die
Künstlerin erregte, gab dem einen einzigen Gesicht, mit dem sie so
vielem entsprechen mußte, etwas Ärmliches, es wirkte unabänderlich
und schien prekär wie das einzige Kleidungsstück derer, die keins
zum Wechseln haben. Sie hatte nichts darzubieten als immer wieder
nur die kleine Falte über der Oberlippe, den hohen Schwung der
Brauen und noch einige immer gleichbleibende körperliche
Besonderheiten, die dem Zufall einer Brandwunde oder eines Stoßes
beständig ausgesetzt waren. Dies Antlitz wäre mir an sich nicht
schön erschienen, doch gab es mir die Vorstellung und so die Lust,
es zu küssen um all der Küsse willen, die es schon geduldet hatte
und die es zu fordern schien, hierin seiner Albumphotographie, mit
dem zärtlich kokettierenden Blick und dem künstlich unbefangenen
Lächeln. Die Berma mußte in der Tat zu sehr vielen jungen Männern
jenen Drang empfinden, den sie unter der Deckung ihrer ›Phèdre‹
bekannte, und alles mußte ihr die Stillung dieses Dranges
erleichtern, schon der Nimbus ihres Namens, der ihre Schönheit
erhöhte und ihre Jugend verlängerte. Es wurde Abend, ich blieb vor
einer Anschlagsäule stehen, auf der die Vorstellung, welche die
Berma am ersten Januar gab, angezeigt war. Ein sanfter, feuchter
Wind wehte. Ich kannte dies Wetter; ich hatte die Empfindung, das
Vorgefühl, der Neujahrstag sei nicht verschieden von den anderen
Tagen, sei nicht der erste einer neuen Welt, [bookmark: page75] in der ich mit noch unerprobtem
Glück noch einmal die Bekanntschaft Gilbertes machen könne, wie um
die Zeit der Schöpfung, wie als wenn es noch keine Vergangenheit
gäbe, als wären sie alle aufgehoben mitsamt allen für die Zukunft
deutbaren Anzeichen, die Enttäuschungen, die Gilberte mir bisweilen
bereitet hatte: eine neue Welt, in der nichts von der alten
zurückblieb – nichts als das eine: mein Verlangen, von Gilberte
geliebt zu werden. Ich begriff: wenn mein Herz rings um sich her
die Erneuerung eines Universums ersehnte, von dem es nicht
befriedigt war, so lag das daran, daß eben dieses Herz sich nicht
geändert hatte, und ich sagte mir, es gäbe keinen Grund, daß sich
Gilbertes Herz mehr geändert haben sollte; ich fühlte, diese neue
Freundschaft war nicht neu. Es trennt ja auch kein Graben von den
alten die neuen Jahre, denen unser Verlangen, ohne sie ereilen oder
abändern zu können, eigenmächtig einen unterscheidenden Namen
aufzwingt. Umsonst, daß ich dies Jahr Gilberte weihte, und, wie man
über die blinden Naturgesetze eine Religion lagert, versuchte, dem
Neujahrstag die besondere Vorstellung, die ich von ihm mir gemacht
hatte, aufzuprägen, umsonst! Er wußte nicht, daß man ihn
Neujahrstag nannte, das fühlte ich; er endete in der Dämmerung auf
eine Art, die mir nicht neu war; im sanften Wind, der um die
Anschlagsäule wehte, war meinem Erinnern und Fühlen die ewige,
gemeinsame Materie, die vertraute Feuchtigkeit, das unbewußte
Hinfließen der früheren Tage wiedererschienen.

		Ich kam ins Haus zurück. Ich hatte den erstem Januar der alten
Menschen erlebt, für die dieser Tag anders ist als für die jungen,
nicht weil sie keine Neujahrsgeschenke mehr bekommen, sondern weil
sie nicht mehr ans neue Jahr glauben. Neujahrsgeschenke hatte ich
wohl bekommen, aber gerade das einzige nicht, das mir Freude
bereitet hätte: ein Wort von Gilberte. Und doch war ich noch jung;
[bookmark: page76] ich hatte ihr
in der Hoffnung geschrieben, wenn ich ihr meine einsamen Träume
sage, gleiche in ihr zu erwecken. Die Traurigkeit der altgewordenen
Menschen aber besteht gerade darin, daß sie nicht einmal daran
denken, solche Briefe zu schreiben, da sie ja ihre
Wirkungslosigkeit erfahren haben.

		Als ich zu Bett lag, hielten mich die Geräusche der Straße, die
an diesem Festabend länger dauerten als gewöhnlich, wach. Ich
dachte an alle die Leute, die ihre Nacht mit Genüssen beendeten, an
den Liebhaber oder gar den Trupp von Lüstlingen, welche die Berma
nach der Vorstellung, die ich für den Abend angekündigt gesehen
hatte, abholen mochten. Ich konnte mir, um die Erregung zu
beschwichtigen, die dieses Bild in schlafloser Nacht in mir
wachrief, nicht einmal sagen, daß die Berma vielleicht gar nicht an
Liebe denke, da doch die Verse, die sie deklamierte und lange
studiert hatte, jeden Augenblick sie daran erinnerten, daß Liebe
etwas Köstliches ist; und das wußte sie nur zu gut, denn sie
offenbarte die wohlbekannten Verwirrungen dieser Leidenschaft,
begabte sie mit neuer Heftigkeit und ungeahnter Süße vor
Zuschauern, die von Erstaunen hingerissen waren über das, was doch
jeder von ihnen selbst schon empfunden hatte. Ich zündete meine
gelöschte Kerze wieder an, um noch einmal das Gesicht der Berma zu
betrachten. Bei dem Gedanken, daß es gewiß gerade jetzt berührt
wurde von Männern, die ich nicht hindern konnte, übermenschliche,
undurchschaubare Freuden ihr zu geben und von ihr zu empfangen,
empfand ich einen Schauer, der mehr qualvoll als wollüstig war, ein
Heimweh, das noch bedrückender wurde durch den Klang eines
Waldhorns, wie man ihn in der Nacht von Mittfasten und auch an
anderen Festen hören kann, wenn er ohne Schönheit aus einer Schenke
kommt und darum noch trauriger ist als ›Abends aus des Waldes
Grunde‹. In diesem Augenblick wäre ein Wort von Gilberte vielleicht
nicht das gewesen, was ich brauchte. [bookmark: page77] Die Wege unserer Begierden durchkreuzen
einander, und in der Verworrenheit des Daseins läßt sich selten ein
Glück genau auf die Begierde nieder, die nach ihm gerufen hat.

		Ich fuhr fort, an schönen Tagen in die Champs-Élysées zu gehen
durch Straßen, deren elegante rosa Häuser (damals waren gerade die
Ausstellungen von Aquarellmalern Mode) in bewegter leichter Luft
badeten. Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß mir in dieser
Zeit die von Gabriel erbauten Palais schöner zu sein oder auch nur
einer andern Epoche anzugehören schienen als die benachbarten
Gebäude. Stilvoller fand ich, wenn nicht das Palais de l'Industrie,
so doch den Trocadéro, und ich hätte ihn auch für altertümlicher
gehalten. Aber noch hüllte, versunken in unruhigen Schlaf, meine
Jünglingszeit das ganze Quartier, durch das sie träumend ging, in
ein und denselben Traum, und nie wäre mir in den Sinn gekommen, daß
in der Rue royale es ein Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert
geben könne, wie mich auch sehr verwundert hätte zu erfahren, daß
die Porte Saint-Martin und die Porte Saint-Denis, diese
Meisterwerke aus der Zeit Ludwigs XIV., nicht Zeitgenossen der
neuesten Baulichkeiten ihrer schmutzigen Bezirke seien. Ein
einziges Mal hielt mich der Anblick des einen der Palais von
Gabriel lange fest: die Nacht war hereingebrochen, und der
Mondschein hatte die Säulen entkörpert, sie sahen wie aus Pappe
geschnitten aus, erinnerten mich an Kulissen der Operette
Orpheus in der Unterwelt und machten mir zum erstenmal den
Eindruck des Schönen.

		Noch immer kam Gilberte nicht wieder in die Champs-Élysées. Und
es tat mir doch so not, sie zu sehen, denn ich konnte mir nicht
einmal ihr Gesicht ins Gedächtnis zurückrufen. Die suchende, die
ängstliche und anspruchsvolle Spannung, mit der wir die Person, die
wir lieben, betrachten, unser Warten auf ein Wort, das uns die
Hoffnung auf ein Stelldichein für morgen [bookmark: page78] gibt oder nimmt, Freude und
Verzweiflung, die uns abwechselnd oder gleichzeitig erfüllen, bis
dies Wort gesprochen ist, all das macht unsere Aufmerksamkeit
angesichts des geliebten Wesens zu sehr zittern, als daß unsere
Phantasie ein deutliches Bild von ihm aufnehmen könnte. Vielleicht
macht uns auch, wenn wir mit Blicken allein zu erfassen versuchen,
was Blicke nicht fassen können, das Mitschwingen aller Sinne zu
empfänglich für tausenderlei Formen, Reize und Bewegungen der
lebenden Erscheinung, die wir gewöhnlich, wenn wir nicht verliebt
sind, als etwas Unbewegtes gewahren. Das geliebte Modell hingegen
bewegt sich; man bekommt von ihm nur mißglückte Photographien. Ich
wußte wahrhaftig nicht mehr, wie die Züge Gilbertes beschaffen
waren, außer in den himmlischen Augenblicken, in denen sie sie für
mich entfaltete; nur an ihr Lächeln konnte ich mich erinnern.
Während ich nun das geliebte Gesicht nicht wiederfand, soviel Mühe
ich mir auch gab, es mir zu vergegenwärtigen, verdroß es mich,
andre überflüssige Gesichter auffallend ähnlich und mit
deutlichster Genauigkeit in mein Gedächtnis eingezeichnet zu
finden, das des Mannes am Karussell und das der Bonbonverkäuferin;
so bringt es Menschen, die ein geliebtes Wesen verloren haben und
nie im Traume wiedersehen, zur Verzweiflung, daß sie in ihren
Träumen beständig lauter unerträglichen Leuten begegnen, deren
Bekanntschaft sie schon in wachem Zustande satt haben. In ihrer
Unfähigkeit, sich den Gegenstand ihres Schmerzes vorzustellen,
klagen sie sich fast an, keinen Schmerz zu empfinden. So war ich
nahe daran, da ich mich an Gilbertes Züge nicht erinnern konnte, zu
glauben, daß ich sie vergessen hätte und nicht mehr liebe. Endlich
kam sie wieder, beinah täglich, zum Spielen und gab meinem Begehren
und meinen Bitten für den nächsten Tag neuen Inhalt. Täglich machte
sie so aus meinem Lieben eine neue Liebe. Da geschah etwas, das
wieder einmal jäh die Art veränderte, in der alle Nachmittage gegen
zwei Uhr das Problem meiner Liebe [bookmark: page79] gestellt wurde. Hatte Herr Swann den
Brief, den ich seiner Tochter geschrieben, abgefangen oder gestand
Gilberte mir nur nachträglich, damit ich künftig vorsichtiger sei,
einen alten Tatbestand? Als ich ihr sagte, wie sehr ich ihre Eltern
bewundere, setzte sie die unbestimmte Miene voll heimlichen Trotzes
auf, die sie anzunehmen pflegte, wenn man ihr von ihren
Obliegenheiten sprach, ihren Besorgungen und Besuchen, und
schließlich fuhr es ihr heraus: »Wissen Sie, die haben Sie
gefressen!« und dann brach die entgleitende, glatte Undine in ein
munteres Lachen aus. Oft stand ihr Lachen gar nicht in Einklang mit
ihren Worten und schien, wie es die Musik tut, in einer andern
Ebene eine unsichtbare Linie zu ziehen. Ihre Eltern verlangten
nicht, daß sie aufhören solle, mit mir zu spielen, aber es wäre
ihnen ebenso lieb gewesen, dachte sie, wenn es nie dazu gekommen
wäre. Sie sahen meine Beziehungen zu ihr nicht mit wohlwollenden
Blicken, trauten mir keine große Sittenreinheit zu und bildeten
sich ein, ich könnte auf ihre Tochter nur schlechten Einfluß haben.
Die ziemlich skrupellosen jungen Leute, denen Swann mich offenbar
ähnlich fand, stellte ich mir als Menschen vor, welche die Eltern
des von ihnen geliebten jungen Mädchens verabscheuen, ihnen
schmeicheln, wenn sie zugegen sind, sich aber zusammen mit der
Tochter über sie lustig machen, das Kind antreiben, ihnen
ungehorsam zu sein, und, sobald sie es erobert haben, den Eltern
entführen. Dieser Auffassung, – die auch der elendeste Schurke sich
selbst nicht zutraut –, stellte mein Herz seine lebhaften Gefühle
für Swann entgegen, und es stand für mich außer Zweifel, Swann
werde sein ungerechtes Urteil wie einen Justizirrtum bereuen, wenn
er die leidenschaftliche Aufrichtigkeit dieser Gefühle kenne. Ich
hatte den Mut, ihm alles, was ich für ihn empfand, in einem langen
Brief auszusprechen, den ich Gilberte anvertraute mit der Bitte,
ihn ihrem Vater zu übermitteln. Dazu war sie bereit. Ach! Er sah
gewiß in mir einen noch viel [bookmark: page80] schlimmeren Betrüger, als ich gedacht hatte:
die Gefühle, die ich auf sechzehn Seiten wahrheitsgetreu ihm
auszumalen meinte, die also bezweifelte er! Mein Brief, ebenso
leidenschaftlich und aufrichtig wie meine Worte zu Herrn von
Norpois hatte nicht mehr Erfolg als diese. Am nächsten Tage – sie
nahm mich hinter ein Lorbeergebüsch, und wir setzten uns in einer
kleinen Allee jedes auf seinen Stuhl – erzählte mir Gilberte, bei
der Lektüre des Briefes, den sie mir wiederbringe, habe ihr Vater
die Schultern gezuckt und gesagt: »Das will alles gar nichts
besagen, das beweist nur, wie recht ich habe.« Ich, der ich mir der
Reinheit meiner Absichten, meiner inneren Güte bewußt war, ich war
entrüstet, daß meine Worte an Swanns absurdem Irrtum machtlos
abprallten. Denn ein Irrtum war es, das stand damals für mich fest.
Ich hatte mit solcher Genauigkeit gewisse unbestreitbare Merkmale
meiner edelmütigen Gefühle beschrieben: wenn Swann sich diese
danach nicht unmittelbar rekonstruieren konnte, wenn er nicht kam,
mich um Verzeihung zu bitten und zu bekennen, daß er sich getäuscht
habe, so hatte er eben selber solche edlen Gefühle nie gekannt und
war daher unfähig, bei andern sie zu verstehen.

		Nun wußte Swann vielleicht ganz einfach, daß Edelmut oft nur der
innere Aspekt ist, den unsere selbstsüchtigen Gefühle annehmen,
wenn wir sie noch nicht benannt und eingeordnet haben. Vielleicht
hatte er in der ihm dargebrachten Sympathie eine einfache
Folgeerscheinung – und pathetische Bestätigung – meiner Liebe zu
Gilberte erkannt und durchschaute, daß diese Liebe – und nicht die
sekundäre Verehrung für ihn – mein weiteres Tun und Treiben
verhängnisvoll bestimmen würde. Zu solcher Voraussicht war ich
nicht fähig, es war mir noch nicht gelungen, in meiner Liebe von
mir selbst zu abstrahieren, in die Gesamtheit der andern sie
einzuordnen und, durch Erfahrung belehrt, ihre Konsequenzen auf
mich zu nehmen; ich war verzweifelt.

		[bookmark: page81] Auf
einen Augenblick mußte ich Gilberte verlassen, Françoise hatte nach
mir gerufen. Ich sollte sie in einen kleinen, grün vergitterten
Pavillon begleiten, der den nicht mehr benutzten städtischen
Akzisehäuschen des alten Paris ähnelte und in dem seit kurzem
eingerichtet war, was man in England ein Lavabo, in Frankreich in
schlecht beratener Anglomanie Waterclosets nennt. Aus den feuchten
alten Mauern des Eingangs, in dem ich stehen blieb, um Françoise zu
erwarten, stieg frisch Geruch von eingeschlossener Luft, der bald
die Sorgen linderte, die Swanns mir von Gilberte hinterbrachten
Worte erweckt hatten, und mit einer Lust mich durchdrang, nicht von
der Art der andern Lustgefühle, die uns unstet und außerstande
lassen, sie festzuhalten, zu besitzen, nein, einer Lust, die
Bestand hatte, auf die ich mich stützen konnte, die köstlich und
friedlich, gesättigt mit nie alternder Wahrheit, unerklärt war und
zuverlässig. Gern hätte ich, wie einst auf meinen Spaziergängen in
der Gegend von Guermantes, versucht, den Zauber des Eindrucks, der
mich ergriffen, zu durchdringen, mich still zu halten, um den
ältlichen Dunst zu befragen; der bot mir ja nicht einen Genuß an,
den er mir nur als Zuwage gab, er lockte mich, hinabzusteigen in
die Wirklichkeit, die er mir nicht enthüllt hatte. Da redete mich
die Pächterin des Etablissements an, eine alte Dame mit gipsig
geschminkten Backen und roter Perücke. Françoise meinte, sie sei
»schon sehr von woher«. Ihre Tochter hatte geheiratet, was
Françoise einen jungen Mann von Familie nannte, womit sie ihn
triftiger von einem Arbeiter unterschied als Saint-Simon einen
Herzog von einem Menschen, der »aus der Hefe des Volkes
hervorging«. Ohne Zweifel hatte die Pächterin, ehe sie das geworden
war, Schicksalsschläge erfahren. Françoise versicherte, daß sie
Marquise sei und der Familie von Saint-Ferréol angehöre. Die
Marquise riet mir, nicht im Freien zu bleiben, sie öffnete mir
sogar ein Kabinett und sagte: »Wollen Sie nicht eintreten? Hier ist
ein ganz sauberes, für [bookmark: page82] Sie kostet es nichts.« Das war vielleicht nur
so gemeint wie von den Verkäuferinnen bei Gouache, die, wenn wir
eine Bestellung machten, einen von den Bonbons mir anboten, die sie
unter Glasglocken vor sich auf dem Ladentisch hatten (ach, Mama
verbot mir, ihn anzunehmen), vielleicht auch weniger unschuldig als
es die alte Blumenhändlerin meinte, von der Mama sich ihre
»Jardinieren« füllen ließ, und die mir eine Rose gab und dabei süße
Augen machte. Wie dem auch sei, wenn die »Marquise« Geschmack an
jungen Burschen hatte, denen sie die Unterweltspforte zu den
steinernen Würfeln öffnete, auf denen die Menschen hocken wie
Sphinxe, so mochte sie in ihrer Freigebigkeit weniger auf die
Möglichkeit aus sein, sie zu verderben, als auf die Freude, sich
gegen ein geliebtes Wesen unbelohnt verschwenderisch zu zeigen;
denn nie habe ich bei ihr einen andern Besuch gesehen als einen
alten Gartenaufseher.

		Bald verabschiedete ich mich von der Marquise, ging mit
Françoise fort und verließ sie dann, um zu Gilberte zurückzukehren.
Gleich entdeckte ich sie: sie saß auf einem Stuhl hinter dem
Lorbeergebüsch. Sie wollte nämlich nicht von ihren Freundinnen
gesehen sein: man spielte Verstecken. Ich setzte mich neben sie.
Sie trug eine flache Toque, die ziemlich tief über die Augen ging
und ihnen jenen träumerisch listigen Blick von unten gab, der mir
zum erstenmal in Combray an ihr aufgefallen war. Ich fragte sie, ob
sie die Möglichkeit zu einer Aussprache mit ihrem Vater sehe.
Gilberte sagte, sie habe ihm das vorgeschlagen, aber er halte es
für unnütz. »Da, nehmen Sie mir den Brief wieder ab,« fügte sie
hinzu, »ich muß zu den andern, sie haben mich nicht gefunden.«

		Wäre Swann hinzugekommen, bevor ich ihn nahm – diesen Brief, von
dessen Aufrichtigkeit sich nicht überzeugen lassen zu wollen ich so
sinnlos von ihm fand – er hätte vielleicht gesehen, daß er doch
recht hatte. Denn als ich mich jetzt Gilberte näherte und sie, im
Stuhl zurückgelehnt, mich den Brief nehmen [bookmark: page83] hieß, ohne ihn mir
hinzuhalten, fühlte ich mich so von ihrem Körper angezogen, daß ich
sagte:

		»Versuchen Sie doch, daß ich ihn nicht kriege; wir wollen sehen,
wer von uns der Stärkere ist.«

		Sie tat ihn hinter sich, ich kam mit den Händen um ihren Hals
und schob dabei die Zöpfe hoch, die ihr über die Schultern hingen
(vielleicht paßte das noch zu ihrem Alter, oder aber ihre Mutter
wollte sie noch länger Kind haben, um sich selbst zu verjüngen),
und so rangen wir, eins übers andere gebeugt. Ich suchte, sie an
mich zu ziehen, sie widerstand; ihre Backen waren vor Anstrengung
heiß, rot und wie Kirschen gerundet; sie lachte, als hätte ich sie
gekitzelt; ich hielt sie zwischen meinen Beinen wie ein Bäumchen,
das man erklettern will; und mitten in meiner Gymnastik, fast ohne
daß dadurch die Atemlosigkeit zunahm, in die Muskelanspannung und
Eifer des Spiels mich brachten, goß ich wie Schweiß in der
Anstrengung meine Lust aus und konnte nicht einmal lange genug
darin verweilen, um ihren Reiz kennen zu lernen. Ich faßte den
Brief. Da sagte Gilberte ganz sanft:

		»Wissen Sie, wenn Sie wollen, können wir noch einmal
ringen.«

		Vielleicht hatte sie dunkel gefühlt, mein Spiel ziele auf
anderes, als wozu ich mich bekannte, nicht aber bemerkt, daß mein
Ziel schon erreicht war. Und in der Furcht, sie habe es dennoch
gemerkt (ein Zurückzucken, eine verhaltene Bewegung verletzter
Scham, die sie gleich danach hatte, brachte mich auf den Gedanken,
daß diese Furcht nicht fehlging), ließ ich mich darauf ein,
weiterzuringen; sie sollte nicht merken, was ich im Sinn gehabt und
erreicht hatte, und daß danach mein einziges Verlangen war, ruhig
bei ihr zu bleiben.

		Auf dem Heimweg nahm ich als plötzlich aufsteigende Erinnerung
ein bislang verborgen gebliebenes Bild wahr, dem mich schon der
frische Geruch des vergitterten Pavillons – fast wie Ruß roch es –
nahe [bookmark: page84]
gebracht hatte, doch noch ohne daß ich es sah oder wiedererkannte.
Es war das Bild des kleinen Zimmers meines Onkels Adolphe in
Combray; das strömte denselben feuchten Duft aus, aber ich konnte
nicht begreifen und verschob auf später, zu forschen, warum die
Wiederkehr eines so unwesentlichen Bildes solch eine Glückseligkeit
mir gegeben hatte. Einstweilen meinte ich wirklich, die Verachtung
des Herrn von Norpois zu verdienen; bisher hatte ich von allen
Schriftstellern den am liebsten gehabt, von dem er sagte: »Das ist
nur ein Flötenspieler«, und innerstes Entzücken war mir nicht durch
eine große Idee, sondern durch einen Modergeruch mitgeteilt
worden.

		Seit einiger Zeit wurde in manchen Familien das Wort
»Champs-Élysées«, wenn ein Besucher es aussprach, von den Müttern
mit der mißgünstigen Miene beantwortet, die man für einen Arzt von
Ruf in Bereitschaft hält, der angeblich in seinen Diagnosen zu oft
geirrt hat, um noch Vertrauen zu verdienen; man versicherte, dieser
Park bekäme den Kindern nicht gut, mehr als ein Fall von Halsweh
oder Masern und zahlreiche Fieberanfälle ließen sich aufzählen, an
denen er schuld sei. Ohne an der zärtlichen Fürsorge meiner Mutter,
die mich immer noch hinschickte, offen zu zweifeln, beklagten
Freundinnen von ihr, wie unbelehrbar sie sei.

		Nervenleidende sind vielleicht der landläufigen Meinung zum
Trotze diejenigen, die am wenigsten »auf sich achtgeben«; sie
nehmen vieles an sich wahr, was sie unnötig aufregt, wie sie
nachträglich feststellen, und beachten dann schließlich kein
Symptom mehr. Allzu oft hat ihr Nervensystem Alarm geschlagen, wie
bei einer schweren Krankheit, wenn einfach nur ein Schneefall
drohte oder ein Umzug bevorstand, und so gewöhnen sie sich
schließlich daran, nicht mehr auf solche Warnungen zu achten als
ein Soldat, der sie im Eifer des Kampfes kaum wahrnimmt und
sterbenskrank doch noch auf einige Tage das Leben eines
kerngesunden Menschen weiterführen will. [bookmark: page85] Eines Morgens regten sich in
mir die gewohnten Beschwerden alle auf einmal, von deren
beständiger Zirkulation in meinem Innern mein Bewußtsein sich immer
wegwandte wie etwa von der Zirkulation des Blutes. In diesem
Zustand lief ich munter ins Eßzimmer, wo meine Eltern schon bei
Tische saßen; ich sagte mir wie gewöhnlich, Frieren bedeute nicht,
daß man sich wärmen müsse, sondern zum Beispiel, daß man gescholten
worden sei, und keinen Hunger haben, daß es regnen werde, und
nicht, man dürfe nicht essen; ich setzte mich zu Tisch: da hielt
mich, als ich gerade den ersten Bissen eines verlockenden Koteletts
hinunterschlucken wollte, Übelkeit und ein Schwindel zurück, der
fieberige Protest einer beginnenden Krankheit, deren Symptome meine
Gleichgültigkeit bisher maskiert hatte. Jetzt verweigerte der
Körper eigensinnig die Nahrung, ich konnte nichts hinunterbringen.
In derselben Sekunde gab mir, wie der Selbsterhaltungstrieb dem
Verwundeten, der Gedanke, man werde mich nicht ausgehen lassen,
wenn man merke, daß ich krank sei, die Kraft, mich bis in mein
Zimmer zu schleppen und dann, nachdem ich vierzig Grad Fieber dort
festgestellt, mich fertig zu machen zum Ausgang in die
Champs-Élysées. Und mitten durch die Hülle des entkräfteten,
nachgebenden Körpers strebte ein selig lächelnder Gedanke
begehrlich der süßen Lust zu, mit Gilberte zusammen Barlauf zu
spielen, und dazu hatte ich, der eine Stunde später sich kaum
aufrecht hielt, aber glücklich an ihrer Seite war, noch die
Kraft.

		Zu Hause erklärte Françoise, ich habe mich »unwohl befunden«,
müsse mir »einen hitzigen Frost geholt« haben, und der Arzt, den
man sofort rief, erklärte, der »scharfe, heftige« Fieberschauer,
der meine Atemstockung begleitete, sei ihm »sympathischer« als
»verlarvte«, verfänglichere Krankheitsformen, neben denen meine
Beschwerden nur ein »Strohfeuer« seien. Seit langem zeigten sich
bei mir Erstickungsanfälle; trotz der Mißbilligung meiner
Großmutter, [bookmark: page86]
die mich schon als Alkoholiker sterben sah, hatte unser Arzt mir
geraten, außer dem Kaffein, das mir zur Erleichterung der Atmung
verschrieben war, Bier, Champagner oder Kognak zu nehmen, wenn ich
eine Krise herannahen fühle. Solche Krisen würden dann in der vom
Alkohol hervorgerufenen »Euphorie« aussetzen. Damit die Großmutter
erlaubte, daß man mir Alkohol gab, war ich häufig gezwungen, meinen
Beklemmungszustand nicht zu verheimlichen, ja, fast ihn zur Schau
zu tragen. Übrigens war ich, wenn ich ihn kommen fühlte, in meiner
Unsicherheit, welche Proportionen er annehmen werde, immer in
Unruhe, die Großmutter könne traurig werden; das fürchtete ich mehr
als meine Schmerzen. Zugleich aber zwang mich mein Körper, – zu
schwach, das Geheimnis meiner Schmerzen für sich zu behalten, oder
aus Furcht, man werde übersehen, was mir drohte, und mich zu einer
Anstrengung zwingen, die ihm unmöglich oder gefährlich würde – die
Großmutter auf mein Unwohlsein aufmerksam zu machen, und zwar mit
einer Genauigkeit, in die ich schließlich eine Art physiologischer
Gewissenhaftigkeit setzte. Bemerkte ich in mir ein lästiges
Symptom, das ich bisher noch nicht herausgehoben hatte, war mein
Körper so lange in Angstbeklemmung, bis ich es der Großmutter
mitteilen konnte. Stellte sie sich ganz unaufmerksam, so verlangte
er von mir, daß ich nicht nachließ. Bisweilen ging ich zu weit; und
auf dem geliebten Gesicht, das seine Erregungen nicht mehr immer so
bemeistern konnte wie früher, erschien ein Ausdruck von Mitleid,
den Schmerz verzerrte. Dann folterte der Anblick ihrer Qual mein
Herz; und als müßten meine Küsse diese Qual austilgen, als könnte
meine Zärtlichkeit der Großmutter soviel Freude geben wie mein
Glück, warf ich mich in ihre Arme. Und da nun auch meine Skrupel
besänftigt waren durch das sichere Gefühl, die Großmutter wisse um
meine Beschwerden, hatte auch mein Körper nichts dawider, daß ich
sie beruhigte. [bookmark: page87] Ich beteuerte, daß die Beschwerden nicht
schlimm, daß ich durchaus nicht zu beklagen und ganz glücklich sei,
dessen könne sie sicher sein, mein Körper habe genau so viel
Mitleid erhalten wollen als er verdiene, und wenn man nur wisse,
daß er auf seiner rechten Seite einen Schmerz empfinde, sei er
damit einverstanden, daß ich erkläre, dieser Schmerz sei keine
eigentliche Krankheit, kein Glückshindernis; mein Körper bestehe
nicht darauf, Philosoph zu sein; das sei nicht sein Ressort. Fast
täglich hatte ich während meiner Rekonvaleszenz Erstickungsanfälle.
Eines Abends war ich, als die Großmutter mich verließ, ganz
wohlauf. Zu später Stunde kam sie noch einmal auf mein Zimmer und
bemerkte meine Atemnot. »Ach mein Gott!« rief sie, »wie du
leidest!« Sie sah ganz bestürzt aus. Gleich verließ sie mich, ich
hörte das Haustor zufallen, und etwas später kam sie mit Kognak
wieder, den sie gekauft hatte, weil im Hause keiner war. Bald fing
ich an, mich wohlzufühlen. Die Großmutter sah etwas erhitzt und
verlegen aus, in ihren Augen lag Ermattung und Entmutigung.

		»Ich will dich jetzt lieber allein lassen, du sollst dir die
Besserung zunutze machen«, sagte sie und wollte rasch fort. Doch
küßte ich sie noch und fühlte dabei auf den frischen Wangen etwas
Nasses; ob das die Feuchtigkeit der Nachtluft war, durch die sie
gegangen, wußte ich nicht. Am nächsten Tag kam sie erst abends in
mein Zimmer, weil sie hatte ausgehen müssen, wie man mir sagte. Ich
sah darin ein Zeichen von Gleichgültigkeit und mußte mich
zusammennehmen, ihr keinen Vorwurf zu machen.

		Da meine Atembeschwerden anhielten, als die Kongestion schon
lange vorbei war und sie nicht mehr erklärlich machte,
konsultierten meine Eltern Professor Cottard. Ein Arzt, der in
derartigen Fällen zugezogen wird, muß nicht nur kenntnisreich sein:
angesichts von Symptomen, die auf drei oder vier verschiedene
Krankheiten hindeuten, entscheidet [bookmark: page88] schließlich und endlich seine Witterung,
sein Scharfblick, mit welcher er es bei annähernd gleichen
Anzeichen vermutlich zu tun hat. Diese geheimnisvolle Gabe setzt
keine Überlegenheit auf andern geistigen Gebieten voraus, es kann
sie ein äußerst gewöhnliches Wesen, das die schlechteste Malerei,
die schlechteste Musik liebt und keinerlei Wißbegier hat, in
höchstem Maße besitzen. Was in meinem Fall sinnfällig zu beobachten
war, konnte ebensogut durch nervöse Spasmen verursacht sein wie
durch eine beginnende Tuberkulose, durch Asthma wie durch
Engbrüstigkeit infolge von Intoxikation in Verbindung mit
Nierenschwäche, durch eine chronische Bronchitis oder einen
Komplex, der mehrere dieser Faktoren enthielt. Nun wollten die
nervösen Spasmen mit Schroffheit, die Tuberkulose mit großer
Sorgfalt und einer Mastkur behandelt sein, die für eine gichtige
Veranlagung oder das Asthma schlecht gewesen wäre und geradezu
gefährlich werden konnte im Fall einer Engbrüstigkeit Intoxikation,
die ein Regime erforderte, das wiederum für einen Tuberkulösen
unheilvoll werden konnte. Cottard aber hielt sich nicht lange bei
Bedenken auf und gab gebieterische Vorschriften. »Heftige,
schnellwirkende Abführmittel, mehrere Tage hindurch Milch, nichts
als Milch, kein Fleisch, keinen Alkohol.« – Meine Mutter murrte,
ich habe doch eine Kräftigung sehr nötig, sei schon nervös genug,
diese Pferdekur und diese Diät würden mich ganz herunterbringen.
Cottards Augen, die unruhig wurden, als fürchte er etwa, den Zug zu
versäumen, konnte ich ansehen, daß er sich fragte, ob er seiner
natürlichen Gutmütigkeit nicht zu sehr nachgegeben habe. Er suchte
sich offenbar zu vergewissern, ob er auch daran gedacht habe, seine
abweisende Miene aufzusetzen, wie man nach einem Spiegel sucht, um
festzustellen, daß man nicht vergessen habe, die Krawatte zu
binden. In diesem Zweifel und, um auf alle Fälle Versäumtes
auszugleichen, antwortete er grob: »Ich bin nicht gewohnt, meine
[bookmark: page89] ärztlichen
Vorschriften zu wiederholen. Geben Sie mir eine Feder. Milchkur vor
allem! Später, wenn wir die Krisen und die Agrypnie kleingekriegt
haben, können Sie von mir aus mal eine Suppe essen und dann
durchgeschlagenes Gemüse, aber immer Milch dazu, »au lait«. Das
wird Ihnen Spaß machen, denn Spanien ist Mode, ollé, ollé!« (Seine
Schüler kannten dieses Wortspiel von ihm, im Krankenhaus machte er
es jedesmal, wenn er einen Herz- oder Leberkranken auf Milchkur
setzte). »Dann werden Sie Schritt für Schritt zum Familientisch
zurückkehren. Aber so oft der Husten und die Atembeschwerden wieder
erscheinen, Abführmittel, Ausspülung der Eingeweide, Bett, Milch!«
Mit eisiger Miene, ohne zu antworten, hörte er die letzten Einwände
meiner Mutter an. Er verließ uns, ohne sich zur Erklärung der
Gründe für das vorgeschriebene Regime herabzulassen; meine Eltern
fanden es in meinem Fall gar nicht angebracht, unnütz schwächend,
und ließen mich keinen Versuch damit machen. Natürlich suchten sie
dem Professor ihren Ungehorsam zu verbergen und vermieden zu
größerer Sicherheit alle Häuser, in denen sie ihn treffen konnten.
Als aber dann mein Zustand sich verschlimmerte, entschloß man sich,
mich Cottards Vorschriften buchstäblich befolgen zu lassen. Nach
drei Tagen war ich Erstickungsanfälle und Husten los und atmete
gut. Da verstanden wir: Cottard hatte, so sehr er mich, wie er
später sagte, asthmatisch und vor allem »verdreht« fand, wohl
erkannt, daß zur Zeit Intoxikation mein vorherrschendes Leiden sei
und daß er durch Filtern meiner Leber und Durchspülen der Nieren
meine Bronchien von der Kongestion befreien und Atem, Schlaf und
Kräfte mir wiedergeben werde. Und wir begriffen, daß dieser
Einfaltspinsel ein großer Kliniker war. Endlich konnte ich
aufstehen. Aber man sprach davon, mich nicht mehr in die
Champs-Élysées zu schicken. Wegen der schlechten Luft, sagte man;
ich konnte mir wohl denken, daß man den [bookmark: page90] Vorwand benutzte, damit
ich nicht mehr Fräulein Swann sähe, und ich zwang mich, mir die
ganze Zeit den Namen Gilberte vorzusagen, wie gefangene Besiegte
sich bemühen, die Muttersprache beizubehalten, um die Heimat, die
sie nicht wiedersehen werden, nicht zu vergessen. Bisweilen fuhr
mir die Mutter mit der Hand über die Stirn und sagte:

		»Die kleinen Jungen erzählen also der Mama nicht mehr ihren
Kummer?«

		Françoise kam täglich an mich heran und sagte: »Der junge Herr
sieht aber aus –! Sie müßten sich einmal selbst ansehen: wie ein
Toter!« Allerdings, wenn ich auch nur einen einfachen Schnupfen
gehabt hätte, Françoise würde denselben Trauerton angeschlagen
haben. Das hing mehr mit ihrem ›Stand‹ als mit meinem Befinden
zusammen. Damals konnte ich nicht unterscheiden, ob dieser
Pessimismus bei Françoise schmerzlich oder voller Genugtuung sei.
Ich kam zu dem vorläufigen Schluß, er sei sozial und professionell
bedingt.

		Eines Tages, als die Post gekommen war, legte mir meine Mutter
einen Brief auf das Bett. Zerstreut öffnete ich ihn, er konnte ja
nicht die einzige Unterschrift tragen, die mich glücklich gemacht
hätte, die von Gilberte, zu der ich außerhalb der Champs-Élysées
keine Beziehungen hatte. Was ich da zu sehen bekam am Ende des
Blattes, das mit einem silbernen Siegel gestempelt war, welches
einen Ritter im Helm darstellte, unter dem sich im Bogen die
Devise: Per viam rectam wand, und unter einem mit großer
Handschrift geschriebenen Brief, in dem fast alle Sätze
unterstrichen schienen, da der Querstrich der t nicht durch die
Buchstaben selbst, sondern über sie gezogen war und so einen Strich
unter dem entsprechenden Wort der oberen Linie ergab –, was ich da
sah, war tatsächlich die Unterschrift von Gilberte. Aber weil ich
sicher war, sie sei in einem an mich gerichteten Brief unmöglich,
machte mir dieser Anblick, den kein Glaube begleitete, keine
Freude. [bookmark: page91] Nur schlug er für einen Augenblick alles,
was mich umgab, mit Unwirklichkeit. Schwindelerregend schnell
spielte diese unwahrscheinliche Unterschrift mit meinem Bett, dem
Kamin, der Wand ›Verwechselt das Bäumelein.‹ Alles sah ich wie
einer, der vom Pferde fällt, wanken, und ich fragte mich, ob es
nicht ein Dasein gebe, das ganz verschieden von dem, das ich
kannte, in Widerspruch zu ihm sei, dabei aber das wahre, das mir
nun einmal gezeigt wurde und mich so zaudern ließ, wie die
Bildhauer des Jüngsten Gerichtes es an den Toten gezeigt haben, die
auferweckt, an der Schwelle der anderen Welt sich finden. »Mein
lieber Freund,« sagte der Brief, »ich höre, daß Sie sehr leidend
gewesen sind und nicht mehr in die Champs-Élysées kommen. Ich gehe
auch gar nicht mehr hin, weil es enorm viel Kranke gibt. Aber meine
Freunde kommen alle Montag und Freitag zu mir zum Tee. Mama
beauftragt mich, Ihnen zu sagen, Sie würden uns ein großes
Vergnügen machen, wenn Sie auch kämen, sobald Sie hergestellt sind,
da könnten wir unsere hübschen Plaudereien aus den Champs-Élysées
zu Hause wieder aufnehmen. Leben Sie wohl, mein lieber Freund, ich
hoffe, Ihre Eltern werden Ihnen erlauben, recht oft zum Tee zu
kommen, ich sende Ihnen meine besten Grüße. Gilberte.«

		Während ich die Worte las, nahm mein Nervensystem mit
erstaunlicher Schnelligkeit die Nachricht auf, mir widerfahre ein
großes Glück. Aber meine Seele, das heißt, ich selbst und somit
schließlich der Hauptbeteiligte, wußte noch nichts davon. Das
Glück, das Glück durch Gilberte, das war etwas, woran ich beständig
gedacht hatte, etwas, das ganz aus Gedanken bestand, wie Lionardo
von der Malerei es sagt, eine cosa mentale. Ein Blatt Papier
mit Schriftzeichen bedeckt, das eignet das Denken sich nicht sofort
an. Aber sobald ich den Brief ausgelesen hatte, dachte ich an ihn,
er wurde ein Gegenstand der Träumerei, auch er wurde cosa
mentale, und schon liebte ich ihn [bookmark: page92] so sehr, daß ich ihn alle fünf Minuten
wiederlesen mußte und küssen. Da erkannte ich mein Glück.

		Das Leben ist mit Wundern besät, auf welche Liebende stets
hoffen können. Möglicherweise war das, welches mir geschah,
künstlich von meiner Mutter hervorgerufen worden, die vielleicht,
als sie sah, wie ich seit einiger Zeit allen Lebensmut verlor,
Gilberte hatte bitten lassen, mir zu schreiben; so steckte sie
ehemals zur Zeit meiner ersten Seebäder, um mir Lust zum Tauchen zu
machen, das mir greulich war, weil es mir den Atem raubte, meinem
Badewärter heimlich herrliche Muschelkästchen und Korallenäste zu,
die ich dann auf dem Grunde selbst zu finden glaubte. Übrigens ist
es in allen Ereignissen, die sich im Leben mit seinen einander
widersprechenden Situationen auf Liebe beziehen, am besten, man
versucht nicht zu verstehen, denn das Unerbittliche, Unverhoffte,
das sie an sich haben, scheint mehr von magischen als
vernunftgemäßen Gesetzen regiert. Wenn ein Multimillionär, der
trotz seines Reichtums als Mensch reizend ist, von einer armen und
reizlosen Frau, mit der er lebt, den Abschied bekommt und nun in
seiner Verzweiflung alle Mächte des Geldes zu Hilfe ruft und allen
Einfluß, den es auf Erden gibt, spielen läßt, ohne daß sie ihn
wieder aufnimmt, so tut er besser daran, angesichts des
unbezwinglichen Eigensinns seiner Geliebten anzunehmen, das
Geschick drücke ihn nieder und wolle ihn an einer Herzkrankheit
sterben lassen, als eine logische Erklärung zu suchen. Die
Hindernisse, gegen die Liebhaber zu kämpfen haben und die ihre vom
Schmerz überreizte Phantasie vergeblich zu erraten versucht, nisten
bisweilen in irgendeiner Eigenart der Frau, die sie nicht wieder an
sich ziehen können, in ihrer Dummheit, in dem Einfluß, den Leute,
die der Liebende nicht kennt, auf sie gewonnen, und der Furcht, die
sie ihr beigebracht haben, in der besondern Art Lust, die sie zur
Zeit gerade vom Leben verlangt und die weder der Liebhaber [bookmark: page93] selbst noch sein
Vermögen ihr bieten können. Jedenfalls steht der Liebende nicht an
der richtigen Stelle, um das Wesen der Hindernisse zu erkennen,
welche die List der Frau ihm verbirgt und die genau abzuschätzen
sein eigenes von Liebe gefälschtes Urteil ihn hemmt. Diese
Hindernisse gleichen Geschwulsten, die der Arzt schließlich zum
Zurückgehen bringt, ohne dabei ihren Ursprung festzustellen. Sie
bleiben geheimnisvoll, sind aber von beschränkter Zeitdauer. Nur
währen sie meistens länger als die Liebe. Und da das keine
uneigennützige Leidenschaft ist, so sucht der Liebhaber, der nicht
mehr liebt, auch nicht herauszubekommen, warum die arme,
leichtsinnige Frau, die er liebte, lange Jahre hindurch hartnäckig
sich dagegen gesträubt hat, weiter von ihm ausgehalten zu
werden.

		Dasselbe Geheimnis, das oft den Augen die Ursache der
Katastrophen, bei denen es sich um Liebe handelt, entzieht, umgibt
ebenso häufig die Plötzlichkeit gewisser glücklicher Lösungen (wie
etwa der, die mir Gilbertes Brief brachte). Glückliche Lösungen,
oder wenigstens scheinbar glückliche, denn es gibt keine, die es
wirklich sind, wenn es sich um ein Gefühl von der Art handelt, bei
dem jede Befriedigung im allgemeinen nur die Stätte des Schmerzes
ändert. Doch wird bisweilen eine Art Waffenstillstand gewährt, und
man hat eine Zeitlang den Wahn, geheilt zu sein.

		Was den Brief betrifft, in dessen Unterschrift Françoise
durchaus den Namen Gilberte nicht erkennen wollte, weil das krause
G, das sich auf ein i ohne Punkt stützte, aussah wie ein A, während
die letzte Silbe mittels eines gezackten Schnörkels endlos
verlängert war, – wenn man durchaus eine vernünftige Erklärung des
Umschwungs suchen will, den er zum Ausdruck brachte und der mich so
froh machte, so könnte man vielleicht darauf kommen, ich habe zum
Teil ihn einem Vorfall zu verdanken, von dem ich gerade angenommen
hatte, er würde mir [bookmark: page94] bei Swanns so schaden, daß sie mich aufgäben.
Kurze Zeit vorher war Bloch mich besuchen gekommen, während
Professor Cottard, den man, seit ich sein Regime befolgte,
wiedergerufen hatte, sich in meinem Zimmer befand. Als die
Untersuchung zu Ende war und Cottard als Besuch dablieb (meine
Eltern behielten ihn zum Essen), ließ man Bloch eintreten. Im Laufe
des Gesprächs erzählte Bloch, er habe von jemandem, mit dem er am
Tage vorher gegessen und der selbst mit Frau Swann sehr befreundet
sei, gehört, daß Frau Swann mich sehr gern habe. Da wollte ich ihm
antworten, er täusche sich sicher, und aus denselben Bedenken, die
meine Erklärung gegenüber Herrn von Norpois veranlaßten, und aus
Furcht, Frau Swann könne mich für einen Lügner halten, ausdrücklich
betonen, ich kenne sie nicht und ich habe nie mit ihr gesprochen.
Aber ich hatte nicht den Mut, Blochs Irrtum richtigzustellen, ich
merkte ja, er wich mit Absicht von der Wahrheit ab; wenn er etwas
erfand, was Frau Swann tatsächlich nicht hatte sagen können, so
geschah es, um glauben zu machen (was ihm schmeichelhaft schien und
erlogen war), er habe neben einer Freundin dieser Dame diniert.
Während also Herr von Norpois auf meine Mitteilung hin, ich kenne
Frau Swann nicht und würde sie gern kennen lernen, sich wohl
hütete, zu ihr von mir zu sprechen, kam Cottard, der ihr Arzt war,
durch Blochs Behauptung, sie kenne mich gut und schätze mich, auf
den Gedanken, es würde mir weiter nichts nützen, wenn er ihr sagte,
ich sei ein reizender Bursche und eng mit ihm befreundet, für ihn
aber sehr schmeichelhaft sein, zwei Gründe, die ihn bestimmten, zu
Odette von mir zu sprechen, sobald sich Gelegenheit bot.

		So lernte ich die Räume kennen, aus denen bis auf die Treppe das
Parfüm drang, dessen sich Frau Swann bediente, und das noch mehr
Duft bekam durch den besondern schmerzlichen Reiz, der von
Gilbertes Leben ausströmte. Der unerbittliche Portier verwandelte
[bookmark: page95] sich in eine
wohlwollende Eumenide und nahm die Gewohnheit an, wenn ich ihn
fragte, ob ich hinaufgehen dürfe, die Mütze mit gnädiger Hand zu
lüften, mir anzuzeigen, daß er mein Gebet erhöre. Früher warfen,
von außen gesehen, die hellen Fenster, die zwischen mir und den
Schätzen lagen, die mir nicht bestimmt waren, einen fernen,
oberflächlichen Blick auf mich, der mir der Blick der Swann selbst
schien. Jetzt konnte es, wenn ich in der schönen Jahreszeit einen
ganzen Nachmittag mit Gilberte auf ihrem Zimmer verbracht hatte,
mir geschehen, daß ich selbst diese Fenster öffnete, um Luft
hereinzulassen, und mich sogar neben Gilberte herausbeugte, wenn
gerade der Empfangstag ihrer Mutter war, um die Besuche ankommen zu
sehen, die dann oft beim Aussteigen aus den Wagen den Kopf hoben
und mir mit der Hand guten Tag zuwinkten, da sie mich für irgend
einen Neffen des Hauses hielten. In solchen Augenblicken streiften
Gilbertes Zöpfe meine Backe. Sie schienen mir in ihrer grashaften
Zartheit natürlich und übernatürlich zugleich und das gewaltige
Kunstwerk ihres Geflechtes eine besondere Schöpfung, für die man
den Rasen des Paradieses verwendet hatte. Für den winzigsten
Abschnitt dieser Zöpfe hätte ich ein himmlisches Herbarium als
Reliquienschrein gewollt. Hätte ich doch, da ich nicht hoffte, ein
wirkliches Stück dieser Zöpfe je zu erhalten, wenigstens ihre
Photographie besessen! Sie wäre mir viel köstlicher gewesen als die
der Blumenstücke, die Lionardo da Vinci gezeichnet hat. Um eine zu
bekommen, ließ ich mich bei Freunden der Swann und sogar bei
Photographen auf niedrige Machenschaften ein, die mir nicht zu dem
verhalfen, was ich wollte, mich aber für immer mit sehr lästigen
Leuten verbanden.

		Gilbertes Eltern, die mich so lange verhindert hatten, sie zu
sehen –, wenn ich jetzt in das dunkle Vorzimmer trat, wo beständig,
beängstigender und ersehnter als einst in Versailles das Erscheinen
des Königs, [bookmark: page96]
die Möglichkeit, ihnen zu begegnen, in der Luft lag, und wo ich an
einen riesigen Kleiderständer – siebenarmig wie der Leuchter der
heiligen Schrift – anzurennen pflegte, und mich in Verbeugungen vor
einem Lakaien erging, der dort in langem, grauem Rock auf der
Holztruhe saß (in der Dunkelheit hielt ich ihn für Frau Swann) –,
wenn jetzt Gilbertes Vater oder Mutter gerade im Augenblick meiner
Ankunft vorbeikam, sahen sie mich durchaus nicht verdrossen an,
sondern drückten mir lächelnd die Hand und sagten:

		»Wie geht es Ihnen? Comment allez-vous?« (was sie beide commen
allez-vous aussprachen, ohne das t hinüberzuziehen, und man kann
sich denken, daß ich mich dann zu Hause unablässig und mit Wollust
darin übte, dies t ebenfalls zu unterdrücken.) »Weiß Gilberte, daß
Sie da sind? Nun, dann auf Wiedersehen.«

		Mehr noch: die Teegesellschaften, zu denen Gilberte ihre
Freundinnen einlud und die bisher zwischen ihr und mir scheinbar
die unüberwindlichsten Schranken aufgebaut hatten, wurden jetzt zu
einer Gelegenheit, uns zu vereinigen, von der sie mich durch ein
Billett unterrichtete, weil ich noch ziemlich neu als Bekanntschaft
war. Das war jedesmal auf eine andere Art Briefpapier geschrieben.
Einmal war es mit einem blauen Pudel geziert, der sich im Profil
über einer humoristischen englischen Unterschrift mit einem
Ausrufungszeichen erhob, ein anderes Mal war es mit einem Anker
gestempelt oder mit den Chiffern G. S., die in übermäßiger Länge
die ganze Höhe des Blattes einnahmen, oder der Name »Gilberte«
stand schräg in einer Ecke in Goldbuchstaben, die die Unterschrift
meiner Freundin nachbildeten und unter einem offenen, schwarz
gedruckten Regenschirm in einen Schnörkel endeten, oder er war in
ein Monogramm in Form eines chinesischen Hutes eingeschlossen, alle
Buchstaben großgeschrieben, man konnte keinen einzigen erkennen.
Schließlich, da der Posten Briefpapier, den Gilberte besaß, so
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war, nicht unerschöpflich blieb, bekam ich nach einer Reihe Wochen
wieder das zu sehen, auf dem sie mir das erstemal geschrieben, mit
der Devise Per viam rectam über dem behelmten Ritterin einer
Medaille von braungebeiztem Silber. Und jedes Papier kam eher an
diesem als an jenem Tage dran, kraft bestimmter Riten, so meinte
ich damals, jetzt glaube ich eher, daß Gilberte sich zu erinnern
versuchte, was für Papier sie die früheren Male benutzt hatte, um
ihren Korrespondenten, wenigstens denen, für die sie sich Mühe gab,
nur in möglichst großen Abständen dasselbe Papier zu schicken. Da
ihre Unterrichtsstunden zeitlich verschieden lagen, mußten die
Freundinnen, die Gilberte einlud, zum Teil gehen, wenn andere
kamen, und so hörte ich schon auf der Treppe ein Stimmengewirr aus
dem Vorzimmer, das bei meiner Erregung über die imposante
Feierlichkeit, der ich beiwohnen sollte, jählings, schon ehe ich
den Vorplatz betrat, alle Bande zerriß, die an ein früheres Leben
mich knüpften; ich vergaß sogar, daß ich mein Halstuch, sobald ich
ins Warme kam, abnehmen und nach der Uhr sehen sollte, um nicht zu
spät nach Hause zu kommen. Die Treppe war übrigens aus Holz, wie
man sie damals in gewissen Mietshäusern im Stil Henri II baute
(der war lange Odettes Ideal gewesen, aber bald sollte sie ihn
sattbekommen), und an der Wand stand die Vorschrift: ›Es ist
untersagt, sich zum Abstieg des Fahrstuhls zu bedienen.‹ Etwas
Derartiges gab es bei uns nicht. Mir schien diese Treppe etwas so
Köstliches, daß ich zu meinen Eltern sagte, es sei eine antike
Treppe, die Herr Swann von weither mitgebracht habe. Meine
Wahrheitsliebe war so groß, daß ich ihnen diese Mitteilung auch
dann ohne Bedenken gemacht haben würde, wenn ich gewußt hätte, sie
war falsch; denn nur auf diese Weise konnte ich ihnen ermöglichen,
vor der Würde von Swanns Treppe denselben Respekt zu haben wie ich.
So möchte man vor einem Unwissenden, der nicht begreifen [bookmark: page98] kann, worin das
Genie eines großen Arztes besteht, lieber nicht zugeben, daß er
keinen Schnupfen heilen kann. Da ich aber keine Beobachtungsgabe
besaß, im allgemeinen weder Namen noch Art der Dinge kannte, die
mir vor Augen waren, und nur begriff, wenn sie sich in der Nähe der
Swann befanden, mußte es etwas Besonderes um sie sein, so war ich
nicht einmal sicher, ob ich mit meinen Angaben über den
künstlerischen Wert dieser Treppe, die Gott weiß woher stammte,
meine Eltern belog. Sicher war ich dessen nicht, aber es mußte mir
doch wohl wahrscheinlich vorkommen, denn ich fühlte, daß ich sehr
rot wurde, als mein Vater mich unterbrach: »Ich kenne diese Häuser,
eins habe ich angesehen, sie sind alle gleich; Swann bewohnt
einfach mehrere Stockwerke; Berlier hat sie gebaut.« Er fügte
hinzu, er habe in einem solchen Hause eine Wohnung mieten wollen,
aber davon Abstand genommen, weil er sie nicht bequem und den
Eingang zu dunkel fand; das sagte er, ich aber fühlte instinktiv,
Swanns Ehre und mein Glück forderten von mir das Opfer des
Verstandes: wie ein Frommer das Leben Jesu von Renan,
verwarf ich auf Grund einer Entscheidung höherer Autorität auf
immer den ketzerischen Gedanken, die Wohnung der Swann sei irgend
eine Wohnung, wie auch wir sie hätten beziehen können.

		An diesen Einladungstagen kam ich also Stufe um Stufe die Treppe
hinauf, konnte bald nichts mehr denken und nichts mehr erinnern,
war nur noch ein Spielzeug der billigsten Reflexe und gelangte
schließlich in die Zone, wo es nach dem Parfüm von Frau Swann roch.
Schon glaubte ich den majestätischen Schokoladenkuchen zu sehen,
den rings im Kreis Petits fours auf Tellern umgaben und kleine
Damastservietten, wie die Etikette sie vorschrieb (ihr graues
Muster war eine Spezialität der Swann). Aber das Erscheinen dieser
unwandelbaren, geregelten Zusammenstellung schien, wie der
Kausalablauf Kants, von einem höchsten Akt der Freiheit abzuhängen.
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alle in Gilbertes kleinem Salon versammelt waren, sah sie mit
einmal auf die Uhr und sagte:

		»Wißt ihr, mein Frühstück ist nachgerade etwas lange her, ich
diniere erst um acht, ich hätte große Lust, etwas zu essen. Was
meint ihr dazu?«

		Und sie ließ uns in das Eßzimmer eintreten, in dem es finster
war wie im Innern eines von Rembrandt gemalten asiatischen Tempels.
Ein architektonischer Kuchen (anheimelnd und gediegen, aber doch
imposant sah er aus) thronte dort scheinbar sowieso, als wäre ein
ganz gewöhnlicher Tag, für den Fall, daß Gilberte die Laune ankäme,
ihn seiner schokoladenen Zinnen zu entkrönen und seine Wälle mit
den falben, steilen Abhängen, die im glühenden Ofen gebrannt waren
wie die Bastionen vom Palast des Darius, niederzulegen. Wenn sie an
die Zerstörung des ninivitischen Backwerks ging, zog Gilberte nicht
nur ihren eigenen Hunger zu Rate; sie erkundigte sich auch nach
meinem und brach für mich aus dem einstürzenden Monument ein
Mauerstück heraus, im orientalischen Geschmack glasiert und
ausgelegt mit scharlachroten Früchten. Sie fragte mich sogar, zu
welcher Stunde meine Eltern speisten, als ob ich das noch wüßte,
als ob der Trubel, der mich beherrschte, das Gefühl von
Appetitlosigkeit oder Hunger, den Begriff des Diners oder das Bild
der Familie in meinem leeren Gedächtnis, dem paralysierten Magen
hätte fortbestehen lassen. Zum Unglück war diese Paralyse nicht von
Dauer. Aß ich jetzt von den Kuchen, ohne es gewahr zu werden, der
Augenblick mußte kommen, wo sie verdaut sein wollten. Aber noch war
er weit. Inzwischen machte Gilberte mir ›meinen Tee‹. Ich trank
unendlich viel davon, während doch sonst eine einzige Tasse mir auf
vierundzwanzig Stunden den Schlaf raubte. Meine Mutter sagte schon
ganz gewohnheitsmäßig: »Zu ärgerlich, so oft das Kind zu den Swann
geht, kommt es krank zurück.« Aber wußte ich denn, wenn ich bei den
[bookmark: page100] Swann war,
daß es Tee war, was ich trank? Und hätte ich es auch gewußt, ich
hätte doch getrunken, denn angenommen selbst, mir wäre einen
Augenblick der Sinn für das Gegenwärtige wieder zugefallen,
Erinnerung an Vergangenheit, Voraussicht auf die Zukunft hätte mir
das nicht gegeben. Meine Phantasie war nicht imstande, bis in die
entfernten Zeiten zu dringen, in denen mir der Gedanke, mich
niederzulegen und das Bedürfnis nach Schlaf kommen könnten.

		Gilbertes Freundinnen waren nicht alle in solch willenloses
Trunkensein versunken. Einige wiesen den Tee zurück. Dann
gebrauchte Gilberte eine Wendung, die damals sehr verbreitet war:
»Entschieden habe ich kein Glück mit meinem Tee!« Und um noch mehr
jeden Gedanken an Feierlichkeit zu beseitigen, brachte sie die
Stühle rings um den Tisch in Unordnung und meinte: »Wir sehen ja
aus wie eine Hochzeitsgesellschaft; mein Gott, die Dienstboten sind
doch zu dumm.«

		Sie knabberte, seitwärts auf einem xförmigen schrägstehenden
Stuhl sitzend. Es war, als könne sie soviel Petits fours haben, wie
sie wolle, ohne ihre Mutter um Erlaubnis bitten zu müssen, und wenn
Frau Swann, deren ›Jour‹ gewöhnlich mit Gilbertes
Vespergesellschaften zusammenfiel, gerade einen Besuch
hinausbegleitet hatte und dann einen Augenblick eilig eintrat, bald
in blauen Samt, bald in eine schwarze Satinrobe mit weißen Spitzen
gekleidet, sagte sie mit verwunderter Miene:

		»Das sieht gut aus, was ihr da eßt; ich bekomme Hunger, wenn ich
euch Cake essen sehe.«

		»Wir laden dich ein, Mama«, sagte Gilberte dann.

		»Aber nicht doch, mein Schatz, was würde mein Besuch sagen? Ich
habe noch Frau Trombert da, Frau Cottard und Frau Bontemps, du
weißt, unsere liebe Frau Bontemps macht keine sehr kurzen Besuche,
und sie ist eben erst gekommen. Was werden all die guten Leute
sagen, wenn sie mich nicht wiederkommen [bookmark: page101] sehen? Wenn niemand mehr
erscheint, komme ich her, mit euch zu schwatzen (das macht mir viel
mehr Spaß), sobald meine Gäste erst weg sind. Ich glaube, ich habe
ein wenig Ruhe verdient, ich habe fünfundvierzig Besuche gehabt,
und von den fünfundvierzig haben zweiundvierzig über das Bild von
Gérôme gesprochen! Aber kommen Sie doch in diesen Tagen, Ihren Tee
bei Gilberte zu nehmen«, wandte sie sich jetzt an mich, »sie wird
ihn machen, wie Sie ihn lieben, so wie Sie ihn in Ihrem kleinen
›Studio‹ nehmen.« Und damit war sie schon unterwegs zu ihren
Besuchen. Sie hatte zu mir gesprochen, als ob das, was ich in
dieser geheimnisvollen Welt suchte, etwas so Selbstverständliches
sei wie meine Gewohnheiten (zum Beispiel die, Tee zu nehmen, als ob
ich je welchen genommen hätte; und was das ›Studio‹ betraf, war ich
mir gar nicht sicher, ob ich eines habe oder nicht). »Wann kommen
Sie? Morgen? Man wird Ihnen Toasts machen so gut wie bei Colombin.
Nein? Sie sind gräßlich!«

		Seit sie einen Salon hatte, nahm sie die Manieren von Frau
Verdurin an, ihren schmollend despotischen Ton. Von Toasts wußte
ich ebensowenig wie von Colombin; dies letzte Versprechen hatte
daher meiner Verlockung nichts hinzuzufügen. Es mag seltsam
erscheinen, weil der Ausdruck ganz geläufig ist und jetzt
vielleicht sogar in Combray gebraucht wird; ich aber verstand im
ersten Augenblick nicht, von wem Frau Swann sprach, als ich sie
unsere alte »nurse« loben hörte. Ich konnte nicht englisch. Aber
bald begriff ich, daß ›nurse‹ Françoise bezeichnete. In den
Champs-Élysées hatte ich solche Angst gehabt, Françoise könne einen
peinlichen Eindruck machen, und nun erfuhr ich von Frau Swann, daß
alles, was Gilberte von meiner ›nurse‹ erzählte, ihr und dem Gatten
Sympathie für mich eingeflößt habe. »Man merkt, sie ist Ihnen
ergeben, sie ist ausgezeichnet.« (Alsbald änderte ich meine Meinung
über Françoise gänzlich. Eine Erzieherin in Regenmantel und
Federhut [bookmark: page102]
zu haben, schien mir nun nicht mehr so nötig.) Schließlich entnahm
ich ein paar Worten, die Frau Swann sich über Frau Blatin
entschlüpfen ließ – sie erkannte ihre wohlwollende Gesinnung an,
fürchtete aber ihre Besuche –, daß persönliche Beziehungen zu
dieser Dame mir nicht so nützlich hätten werden können, wie ich
geglaubt, und bei den Swann mein Ansehen durchaus nicht erhöht
hätten.

		Hatte ich schon begonnen, zitternd vor Ehrfurcht und Freude, das
feenhafte Gebiet zu durchforschen, das mir wider Erwarten seine
bisher verschlossenen Zugänge öffnete, so tat ich dies doch nur als
Freund Gilbertes. Das Königreich, in dem ich empfangen wurde, lag
aber selbst in einem noch geheimnisvolleren, in welchem Swann und
seine Frau ihr übernatürliches Leben führten; dahin richteten sie
ihre Schritte, nachdem sie mir die Hand gedrückt, wenn sie zu
gleicher Zeit mit mir in entgegengesetzter Richtung das Vorzimmer
durchquerten. Bald aber drang ich auch ins Herz des Heiligtums vor.
Zum Beispiel, wenn Gilberte nicht da war und Herr oder Frau Swann
sich im Hause befanden. Sie hatten gefragt, wer geläutet habe, und
als sie erfuhren, ich sei es, mich bitten lassen, ein wenig zu
ihnen zu kommen; sie wünschten, daß ich in diesem oder jenem Sinne,
zu einem oder dem andern Zweck meinen Einfluß auf ihre Tochter
ausübe. Da dachte ich an den beredten, ausführlichen Brief, den ich
unlängst an Swann geschrieben, auf den er nicht zu antworten geruht
hatte; und es erschien mir wunderbar, wie sehr Geist, Urteilskraft
und Herz unfähig sind, die geringste Umstimmung zu vollziehen, eine
einzige der Schwierigkeiten zu beheben, die dann das Leben, ohne
daß man auch nur merkt, wie es das anstellt, so leicht auflöst.
Meine neue Stellung als Freund Gilbertes, begabt mit einem
ausgezeichneten Einfluß auf sie, ließ mich jetzt Vergünstigungen
genießen, als hätte ich in einem Gymnasium, in dem ich immer der
erste wäre, einen Königssohn zum Kameraden und verdankte [bookmark: page103] diesem Zufall
intimen Zutritt zum Palast und Audienzen im Thronsaal. Mit
unendlichem Wohlwollen, als wäre er nicht überhäuft mit glorreichen
Beschäftigungen, ließ mich Swann in seine Bibliothek eintreten und
dort eine Stunde lang, stammelnd und schweigsam vor Schüchternheit,
dann wieder einmal Mut in einem Anlauf fassend, auf Wendungen
antworten, von denen ich in meiner Aufregung kein Wort verstand; er
zeigte mir Kunstgegenstände und Bücher, die, wie er annahm, mich
interessieren könnten, und ich war von vornherein sicher, daß sie
an Schönheit alles überträfen, was der Louvre und die
Nationalbibliothek besitzen; sie anzusehen aber war ich nicht
imstande. In solchen Augenblicken hätte mir sein Butler geradezu
eine Freude mit der Aufforderung bereitet, ihm meine Uhr, meine
Krawattennadel und meine Schuhe auszuliefern und ein Schriftstück
zu unterzeichnen, das ihn zu meinem Erben einsetzte; wie die schöne
volkstümliche Redensart es ausdrückt, deren Urheber man so wenig
kennt wie den der berühmtesten Epen, und die doch gleich ihnen,
trotz Wolffs Theorie, sicher einen gehabt hat – einen der
erfinderischen, bescheidenen Geister, die man alljährlich treffen
kann und die trotz ihrer köstlichen Einfälle unbekannt bleiben –,
wie jene Redensart sagt, ›ich wußte nicht mehr, was ich tat.‹
Höchstens wunderte ich mich, wenn der Besuch länger dauerte, zu
welchem Nichts an greifbaren Resultaten, welchem Mangel an
glücklichen Lösungen die Stunden führten, die ich in der
verzauberten Stätte verlebte. Aber meine Enttäuschung rührte weder
von der Unvollkommenheit der gezeigten Meisterwerke her noch von
meiner Unfähigkeit, auch nur einen zerstreuten Blick auf sie zu
richten. Denn nicht die Schönheit, die den Dingen innewohnte,
machte es mir zum Wunder, in Swanns Kabinett zu sein, sondern daß
sie verwachsen waren – und wären sie auch noch so häßlich gewesen –
mit dem besondern, traurig wollüstigen Gefühl, das [bookmark: page104] seit so vielen Jahren ich
in diesem Kabinett lokalisierte, und das ihm noch anhaftete. So
spielte auch die Fülle von Spiegeln, silbernen Bürsten, Altären des
heiligen Antonius von Padua, geschnitzt und gemalt von den größten
Künstlern, ihren Freunden, keine Rolle in dem Gefühl meiner
Unwürdigkeit und ihres königlichen Wohlwollens, das mir kam, wenn
Frau Swann mich einen Augenblick in ihrem Zimmer empfing, wo drei
schöne, Ehrfurcht gebietende Geschöpfe, ihre erste, ihre zweite und
ihre dritte Zofe, lächelnd wunderbare Toiletten zurechtlegten;
dahin wandte ich mich, wenn der Lakai in kurzen Hosen die Weisung
aussprach, daß die gnädige Frau mich zu sprechen wünsche, und
wandelte die Biegungen des schmalen Korridors, der ganz durchduftet
war von kostbaren Essenzen, die unablässig aus dem Ankleidezimmer
ihre wohlriechenden Ausdünstungen weithin verströmten.

		Als Frau Swann zu ihren Besuchen zurückgekehrt war, hörten wir
sie noch eine Weile sprechen und lachen, denn schon vor zwei
Personen hob sie die Stimme, als gelte es, der ganzen ›Kompagnie‹
die Stirn zu bieten, und ließ ihre Worte los, wie sie es so oft in
dem ›kleinen Clan‹ bei der ›Patronne‹ beobachtet hatte, wenn diese
›die Unterhaltung dirigierte‹. Ausdrücke, die wir frisch von andern
übernommen haben, gebrauchen wir, wenigstens eine Zeitlang,
besonders gern: so wählte Frau Swann bald die, welche sie den
distinguierten Leuten abgelauscht hatte, mit denen ihr Gatte sie
unvermeidlich bekannt machen mußte, bald gewöhnlichere aus ihrem
früheren Freundeskreis und suchte sie in alle Geschichten
einfließen zu lassen, die sie nach einer Gewohnheit, welche aus dem
›kleinen Clan‹ stammte, zu erzählen pflegte. Hinterdrein sagte sie
gern: »Diese Geschichte liebe ich sehr«, oder »Sie müssen gestehen,
diese Geschichte ist nicht uneben!« eine Wendung, die sie durch
ihren Gatten von den Guermantes hatte, welche sie gar nicht
kannte.
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Frau Swann das Eßzimmer verlassen hatte, ließ sich ihr Gatte, der
gerade nach Hause kam, bei uns sehen. »Weißt du, ob deine Mutter
allein ist, Gilberte?«

		»Nein, sie hat noch Besuch, Papa.«

		»Wie? Noch um sieben Uhr? Das ist ja schrecklich. Die arme Frau
muß ganz erschöpft sein. Es ist abscheulich. Denken Sie nur,«
wandte er sich an mich, »seit zwei Uhr nachmittags. Und Camille
sagte mir, zwischen vier und fünf seien gut zwölf Personen
gekommen. Was sage ich: zwölf? Ich glaube, er hat von vierzehn
gesprochen. Nein, doch zwölf, kurzum, ich weiß nicht mehr. Beim
Nachhausekommen habe ich nicht daran gedacht, daß ihr Jour ist, als
ich nun all die Wagen vor der Tür sah, glaubte ich, es sei eine
Hochzeit im Hause. Während der paar Minuten, die ich in meiner
Bibliothek bin, hat es nicht aufgehört zu klingeln, mein Ehrenwort,
ich habe schon Kopfschmerzen. Und es sind immer noch viele Leute
bei ihr?«

		»Nein, nur zwei.«

		»Weißt du, wer?«

		»Frau Cottard und Frau Bontemps.«

		»Ah, die Frau des Kabinettchefs im Ministerium der öffentlichen
Arbeiten.«

		»Ich weiß, daß ihr Mann in einem Ministerium angestellt ist,
aber als was, das weiß ich nicht genau«, sagte Gilberte in falsch
kindlichem Ton.

		»Närrchen, du sprichst ja wie ein zweijähriges Kind. In einem
Ministerium angestellt, sagst du? Er ist ganz einfach Kabinettchef,
Chef von der ganzen Bude, ja sogar – wo habe ich meinen Kopf? Ich
bin wahrhaftig gerade so zerstreut wie du – er ist nicht
Kabinettchef, er ist Kabinettsdirektor.«

		»Weiß ich doch nicht! Das ist wohl sehr viel, Kabinettsdirektor
sein?« antwortete Gilberte, die keine Gelegenheit versäumte, alles,
worauf ihre Eltern eitel waren, mit Gleichgültigkeit zu behandeln.
(Sie konnte sich übrigens auch denken, sie mache eine [bookmark: page106] glänzende
Beziehung nur noch glänzender, wenn sie scheinbar keinen besondern
Wert darauf legte.)

		»Wie? Ob das viel ist?« rief Swann; er zog der Bescheidenheit,
die mich im Zweifel lassen konnte, eine bestimmtere Sprache vor.
»Schlechthin der erste nach dem Minister! Er ist sogar mehr als
Minister, denn er macht alles. Er scheint, nebenbei gesagt, eine
Kapazität zu sein, eine Kraft ersten Ranges und eine durchaus
distinguierte Persönlichkeit. Offizier der Ehrenlegion! Ein
reizender Mensch und obendrein noch ein hübscher Bursche.«

		Seine Frau hatte ihn übrigens aller Welt zum Trotz geheiratet,
weil er so reizend war. Er hatte – und das genügt, um ein seltenes,
köstliches Gesamtbild zu geben – einen blonden, seidigen Bart,
hübsche Züge, sprach durch die Nase, roch aus dem Mund und trug ein
Glasauge.

		»Wissen Sie,« wandte sich Swann wieder an mich, »mir macht es
viel Spaß, diese Leute in unserer heutigen Regierung zu sehen, es
sind die Bontemps vom Hause Bontemps-Chenut, Typ der reaktionären,
klerikalen Bourgeoisie mit beschränkten Ideen. Ihr seliger
Großvater hat, wenigstens von Ruf und vom Sehen, den guten alten
Chenut wohl gekannt, der Kutschern nie über einen Sou Trinkgeld
gab, obwohl er für seine Zeit reich war, den Baron Bréau-Chenut
auch. Das ganze Vermögen ist beim Krach der Union Générale
draufgegangen. Sie sind noch zu jung, um davon gehört zu haben; na,
inzwischen hat man sich wieder herausgemacht, so gut es ging.«

		»Es ist der Onkel einer Kleinen, die in meinen Kursus ging, aber
in eine Klasse weit unter meiner, der berühmten ›Albertine‹. Sie
wird sicher einmal sehr ›fast‹, vorläufig hat sie eine komische
Art, sich zu benehmen.«

		»Meine Tochter ist erstaunlich, sie kennt alle Welt.«

		»Ich kenne sie nicht. Ich habe sie nur vorüberkommen sehen, da
hieß es Albertine hier, Albertine da. Aber Frau Bontemps kenne ich,
sie gefällt mir auch nicht.«
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»Sehr unrecht von dir, sie ist reizend, hübsch, klug, sogar
geistreich. Ich will ihr guten Tag sagen und sie fragen, ob ihr
Mann glaubt, daß wir Krieg bekommen werden, und ob man auf den
König Theodosius rechnen kann. Er muß es wissen, nicht wahr? Er ist
in die Geheimnisse der Götter doch eingeweiht.«

		So sprach Swann früher nicht. Aber man hat ja oft gesehen, wie
Prinzessinnen von Geblüt, die sich erst sehr einfach gaben, wenn
sie sich zehn Jahre später von einem Kammerdiener entführen ließen
und nun wieder in guter Gesellschaft verkehren möchten und merken,
daß man nicht gern zu ihnen kommt, die Sprache schnöder
Schwätzerinnen wie von selbst annehmen und bei Erwähnung einer
beliebten Herzogin sagen: »Sie war gestern bei mir« sowie »Ich lebe
sehr zurückgezogen.« Es ist überflüssig, die Sitten zu studieren,
man kann sie aus psychologischen Gesetzen ableiten.

		Die Swann teilten die Verschrobenheit der Leute, zu denen man
wenig kommt; der Besuch, die Einladung, ein einfaches,
liebenswürdiges Wort von einigermaßen hervorragenden
Persönlichkeiten waren für sie Ereignisse, denen sie eine gewisse
Öffentlichkeit zu geben wünschten. Wollte es das Unglück, daß die
Verdurin in London waren, wenn Odette ein etwas glänzenderes Diner
gab, so traf man Anstalten, ihnen diese Nachricht durch einen
gemeinsamen Freund über den Kanal kabeln zu lassen. Nicht einmal
schmeichelhafte Briefe und Telegramme, die Odette bekam, konnten
die Swann für sich behalten. Man sprach darüber zu den Freunden,
man ließ sie von Hand zu Hand gehen. Und so glich der Salon der
Swann den Kurhotels, wo die Depeschen angeschlagen werden.

		Wer übrigens den früheren Swann nicht nur außerhalb der
Gesellschaft wie ich, sondern in Gesellschaft gekannt hatte, im
Kreise der Guermantes, wo man, außer bei Hoheiten und Herzoginnen,
äußerst [bookmark: page108] anspruchsvoll in bezug auf Geist und Charme
war und hervorragende Leute ausschloß, weil man sie langweilig oder
gewöhnlich fand, – der konnte nur verwundert feststellen, daß Swann
gar nicht mehr diskret war, wenn er von seinen Beziehungen sprach,
ja nicht einmal in ihrer Auswahl diffizil. Wie kam es, daß ein so
gemeines, bösartiges Geschöpf wie Frau Bontemps ihm nicht auf die
Nerven ging? Wie konnte er sie für sympathisch erklären? Die
Erinnerung an den Kreis der Guermantes hätte das, wie es schien,
verhindern müssen, in Wirklichkeit unterstützte sie diese Tendenz.
Sicher herrschte bei den Guermantes, im Gegensatz zu den meisten
höheren Kreisen, Geschmack, sogar verfeinerter Geschmack, aber auch
Snobismus, und von daher die Möglichkeit zeitweiser Unterbrechung
in der Anwendung des Geschmacks. Wenn es sich um jemanden handelte,
der in der Koterie nicht unentbehrlich war, um einen etwas
feierlichen republikanischen Minister des Äußern oder einen
geschwätzigen Akademiker, dann kam Geschmack ihm gegenüber
gründlichst zur Geltung, dann beklagte Swann Frau von Guermantes,
daß sie neben einem solchen Tischgenossen auf irgend einer
Botschaft speisen mußte, und man zog ihm tausendmal einen eleganten
Menschen vor, das heißt, einen Menschen des Kreises Guermantes, der
zu nichts taugte, aber die Mentalität der Guermantes besaß und von
ihrer Clique war. Allein wenn eine Großherzogin, eine Prinzessin
von Geblüt öfters bei Frau von Guermantes speiste, so gehörte
schließlich auch sie zu dieser Clique, ohne irgend ein Recht darauf
zu haben, ohne im entferntesten die Mentalität des Kreises zu
besitzen. Mit der Naivität von Hochgeborenen bemühte man sich,
sobald man sie empfing, sie auch angenehm zu finden, da man sich
nicht sagen konnte, man empfinge sie, weil man sie angenehm finde.
Swann kam dann Frau von Guermantes zu Hilfe und sagte, wenn die
Hoheit gegangen war: »Im Grunde ist sie eine gute Frau, sie [bookmark: page109] hat sogar
einen gewissen Sinn für Komik. Mein Gott, ich glaube nicht, daß sie
die Kritik der reinen Vernunft von Grund aus studiert hat,
aber sie ist nicht unsympathisch.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, antwortete die Herzogin. »Und
obendrein war sie noch eingeschüchtert, aber Sie werden sehen, sie
kann reizend sein.«

		»Sie ist bei weitem nicht so enervierend wie Frau X (die Gattin
des geschwätzigen Akademikers, eine hervorragende Frau), die einem
aus zwanzig Büchern zitiert.«

		»Man kann die beiden gar nicht nebeneinander nennen.«

		Die Fähigkeit, so etwas, noch dazu aufrichtig, zu sagen, hatte
Swann bei der Herzogin erworben und beibehalten. Jetzt wandte er
sie auf die Leute an, die er empfing. Er bemühte sich, an ihnen die
Eigenschaften wahrzunehmen und zu lieben, die jedes menschliche
Wesen offenbart, wenn man es mit günstigem Vorurteil und nicht mit
dem Widerwillen der Reizbaren prüft; er brachte die Vorzüge der
Frau Bontemps zur Geltung wie ehedem die der Prinzessin von Parma,
die aus dem Kreis Guermantes hätte ausgeschlossen werden müssen,
wenn dort nicht gewisse Hoheiten von vornherein freien Zutritt
gehabt hätten, und man bei ihnen auf Geist und einen gewissen
Charme ernsthaft Wert gelegt hätte. Wie man bereits früher gesehen
hat, lag es Swann nahe (und davon machte er jetzt wieder eine, nur
dauerhaftere, Anwendung), seine gesellschaftliche Stellung gegen
eine andre zu vertauschen, die ihm unter gewissen Umständen besser
zusagte. Nur wer unfähig ist, bei der Wahrnehmung aufzulösen, was
auf den ersten Blick unteilbar scheint, glaubt an die
Zusammengehörigkeit des Menschen mit seiner Situation. In den
aufeinanderfolgenden Momenten seines Lebens bewegt sich jemand in
verschiedenen Graden der gesellschaftlichen Skala und nicht
notwendigerweise in immer höheren; und [bookmark: page110] jedesmal, wenn wir in einer
neuen Periode des Daseins die Verbindung mit einem bestimmten
Kreise anknüpfen oder wiederanknüpfen und uns darin behaglich und
verwöhnt fühlen, beginnen wir ganz von selbst, anhänglich zu
werden, und schlagen menschliche Wurzeln.

		Was Frau Bontemps anlangt, so sprach Swann, glaube ich, wohl
deshalb so eindringlich von ihr, weil ihm der Gedanke nicht
unangenehm war, meine Eltern erfahren zu lassen, daß seine Frau von
ihr Besuch empfing. In Wahrheit reizten bei uns zu Hause die Namen
der Personen, die Frau Swann nach und nach kennen lernte, die
Neugier mehr, als daß sie Bewunderung erregt hätten. Als in diesem
Zusammenhang der Name der Frau Trombert genannt wurde, sagte meine
Mutter:

		»Ah, da hat sie einen neuen Rekruten, der wird ihr andere
zuführen.«

		Und als vergliche sie die etwas summarische, rasche, heftige
Art, mit der Frau Swann ihre Beziehungen sich erobere, mit
Kolonialkriegen, fügte Mama hinzu: »Jetzt, da die Trombert
unterworfen sind, werden die Nachbarstämme sich ohne Zögern
ergeben.«

		Wenn sie Frau Swann auf der Straße gesehn hatte, sagte sie zu
Hause:

		»Ich habe Frau Swann auf dem Kriegspfad getroffen, sie muß
wieder einmal auf einen ertragreichen Vorstoß gegen die Massekutos,
Singhalesen oder Trombert ausgezogen sein.«

		Und von allen neuerschienenen Personen, die ich in diesem etwas
zusammengewürfelten, künstlichen Kreise sah, in den sie oft
ziemlich mühsam und aus sehr verschiedenen Gegenden hereingeholt
waren, erriet sie sofort die Herkunft und sprach von ihnen wie von
teuer erkauften Trophäen. »Erbeutet auf einer Expedition bei dem
und dem«, pflegte sie zu sagen.

		Daß Frau Swann auch Frau Cottard, eine nicht gerade elegante
Bourgeoise, heranzuziehen vorteilhaft [bookmark: page111] fand, wunderte meinen
Vater. »Ich muß bekennen, daß ich es trotz der hohen Stellung des
Professors nicht begreife«, meinte er. Die Mutter hingegen begriff
es sehr gut; sie wußte, es macht einer Frau nur halbe Freude, in
ein neues, von ihrem früheren verschiedenes Milieu einzudringen,
wenn sie nicht ihre ehemaligen Beziehungen von den verhältnismäßig
glänzenderen unterrichten kann, die jene ersetzt haben. Dazu bedarf
es eines Zeugen, den man in die neue, köstliche Welt eindringen
läßt wie ein brummendes, flüchtiges Insekt in eine Blume, damit er
dann bei andern Besuchen von ungefähr – so hofft man wenigstens –
die Nachricht ausstreut, den heimlichen Keim zu Neid und
Bewunderung. Frau Cottard war für diese Rolle wie geschaffen, sie
gehörte zu der Kategorie von Gästen, welche Mama, die von ihres
Vaters Geistesart Einiges geerbt hatte, »Fremder, verkünde in
Sparta!« nannte. Nebenbei gesagt hatte Frau Swann – von einem
andern Grunde abgesehen, den man erst viele Jahre später erfuhr –,
wenn sie diese wohlwollende, zurückhaltende, bescheidene Freundin
berief, nicht zu befürchten, sie führe zu ihren glänzenden »Jours«
einen Verräter oder Konkurrenten bei sich ein. Sie wußte, wieviel
bürgerliche Blumenkelche diese fleißige Arbeitsbiene, wenn sie, mit
Reiherfeder und Visitenkartentäschchen bewaffnet, ausging, an einem
einzigen Nachmittag besuchen konnte. Sie kannte ihre
Verbreitungsfähigkeit und, fußend auf
Wahrscheinlichkeitsberechnung, besaß sie Gründe, anzunehmen, daß
wohl schon zwei Tage später ein oder der andere Stammgast der
Verdurin erfahren werde, daß der Stadtkommandant von Paris seine
Karte bei ihr abgegeben habe, oder daß Herr Verdurin selbst erzählt
bekäme, Herr Le Hault de Pressagny, der Präsident des Rennklubs,
habe sie und Swann zur Gala des Königs Theodosius mitgenommen; sie
vermutete, die Verdurin würden nur von diesen beiden für sie
schmeichelhaften Ereignissen erfahren. In dieser Beziehung [bookmark: page112]
beschränkt sich unser Ahnen und Streben auf wenige Möglichkeiten:
kann doch unsere Einbildungskraft nicht alle Formen des Ruhmes
gleichzeitig erfassen, wenn wir sie auch – im großen ganzen – alle
zugleich erhoffen.

		Übrigens hatte Frau Swann nur in der sogenannten »offiziellen«
Gesellschaft Resultate erzielt. Die eleganten Frauen gingen nicht
zu ihr. Sie wurden nicht etwa durch die Gegenwart republikanischer
Notabeln verscheucht. Zur Zeit meiner frühen Kindheit war
allerdings nur, wer zur konservativen Gesellschaft gehörte, mondän,
und in einem angesehenen Salon hätte man keinen Republikaner
empfangen können. Die Menschen, die in einem solchen Milieu lebten,
bildeten sich ein, das gesellschaftliche Gesetz, nie einen
Opportunisten zu empfangen, geschweige denn einen abscheulichen
Radikalen, sei von ewiger Dauer wie Öllampen und Pferdeomnibusse.
Aber wie ein Kaleidoskop placiert die Gesellschaft nacheinander die
Elemente, die man für unbeweglich hielt, auf immer neue Art und
bildet immer andere Figuren. Ich hatte meine erste Kommunion noch
nicht, und schon begegneten Damen der konservativen Gesellschaft
bei einem Besuch zu ihrem großen Erstaunen einer eleganten Jüdin.
Diese Neuordnung des Kaleidoskops beruht auf einem Vorgang, den ein
Philosoph einen Kriterienwechsel nennen würde. Die Dreyfusaffäre
führte wieder einen neuen herbei. Das war zu einer Zeit, der meine
ersten Besuche bei Frau Swann vorangingen; und aufs neue kehrte das
Kaleidoskop seine kleinen, farbigen Rauten um. Alles, was jüdisch
war, kam nach unten, die eleganten Damen sogar; obskure
Nationalisten traten an ihre Stelle. Der glänzendste Salon von
Paris war der eines ultrakatholischen österreichischen Fürsten.
Wäre statt der Dreyfusaffäre ein Krieg mit Deutschland
ausgebrochen, so hätte sich das Kaleidoskop in anderer Richtung
gedreht. Die Juden hätten sich zum allgemeinen Erstaunen als
Patrioten gezeigt und ihre [bookmark: page113] Stellung behalten, und niemand hätte
mehr zu dem österreichischen Fürsten gehen noch zugeben mögen, daß
er früher zu ihm gegangen sei. Das hindert nicht, daß jedesmal,
wenn die Gesellschaft für Augenblicke stabil ist, ihre Mitglieder
sich einbilden, es könne nie anders werden, so wie sie die Anfänge
des Telephons miterlebt haben und doch nicht an den Aeroplan
glauben wollen. Die Feuilletonphilosophen beschimpfen die gerade
vergangene Periode, nicht nur die Art Vergnügen, denen man in ihr
nachging (die erscheinen ihnen als äußerste Korruption), sondern
auch die Werke der Künstler und Philosophen, die in ihren Augen
keinen Wert mehr haben, als wären sie unlöslich mit den jeweiligen
Formen mondäner Frivolität verknüpft. Das einzige, was sich nie
verändert, ist der Anschein, es habe sich »in Frankreich was
geändert«. Zur Zeit, als ich zu Frau Swann ging, war die
Dreyfusaffäre noch nicht zum Ausbruch gekommen, und bestimmte,
hochgestellte Juden waren sehr mächtig. Keiner mehr als Sir Rufus
Israels, dessen Frau, Lady Israels, eine Tante von Swann war. Sie
hatte persönlich nicht so elegante Freundschaften wie ihr Neffe;
und er liebte diese Tante nicht und hatte den Verkehr mit ihr nie
sehr gepflegt, obwohl er wahrscheinlich ihr Erbe sein würde. Aber
sie war von Swanns Verwandten die einzige, die über seine
gesellschaftliche Stellung Bescheid wußte, die andern blieben in
dieser Beziehung immer so unwissend, wie wir lange es waren. Wenn
in einer Familie ein Mitglied in die hohe Gesellschaft auswandert –
was ihm ein einzigartiges Phänomen scheint, bis er zehn Jahre
später feststellt, daß das gleiche auf andere Art und aus andern
Gründen von mehr als einem jungen Menschen, mit dem er zusammen
aufwuchs, erreicht worden war –, beschreibt er um sich eine
Schattenzone, eine terra incognita bis in die kleinsten
Einzelheiten deutlich sichtbar für die, die sie bewohnen, aber
eitel Nacht und Nichts für die, welche nicht in sie [bookmark: page114] eindringen und an
ihr entlang streifen, ohne aus unmittelbarer Nähe ihr Vorhandensein
zu vermuten. Da kein Nachrichtenbureau Swanns Kusinen über die
Leute unterrichtete, mit denen er verkehrte, so erzählte man sich
bei Familiendiners mit herablassendem Lächeln (wohlbemerkt noch vor
Swanns abscheulicher Heirat), man habe den Sonntag »löblich«
verwandt und den Vetter Charles besucht, den man für etwas
neidisch, für den typischen armen Verwandten hielt und mit
geistreicher Anspielung auf Balzacs Cousine Bette den
»Cousin Bête« nannte. Lady Rufus Israels wußte nur zu gut,
wer die Leute waren, die Swann eine Freundschaft bezeugten, auf die
sie eifersüchtig war. Die Familie ihres Gatten, die annähernd so
hoch stand wie die Rothschilds, führte seit mehreren Generationen
die Geschäfte der Prinzen von Orléans. Lady Israels war
ungewöhnlich reich und verfügte über großen Einfluß; den hatte sie
angewandt, damit niemand aus ihrer Bekanntschaft Odette empfange.
Nur eine war ihr heimlich ungehorsam gewesen: die Gräfin Marsantes.
Da hatte es das Unglück gewollt, daß Odette gerade bei Frau von
Marsantes zu Besuch war, als fast gleichzeitig Lady Israels
eintrat. Frau von Marsantes stand auf Kohlen. Feig wie Leute, die
gleichwohl sich alles herausnehmen könnten, richtete sie nicht ein
einziges Mal das Wort an Odette, und diese verlor den Mut, ihren
Einfall in eine Gesellschaft fortzusetzen, die sowieso nicht nach
ihrem Geschmack war. Mit ihrem völligen Mangel an Interesse für das
Faubourg Saint-Germain blieb Odette weiter die ungebildete Kokotte
und unterschied sich dadurch von den Bourgeois, die in allen Teilen
der Genealogie beschlagen sind und mit der Lektüre alter Memoiren
ihren Durst nach aristokratischen Beziehungen stillen, welche das
wirkliche Leben ihnen nicht liefert. Swann anderseits blieb gewiß
weiter der Liebhaber, dem alle Eigenheiten einer seit langem
geliebten Frau angenehm oder harmlos erscheinen; oft hörte [bookmark: page115] ich seine
Frau über die hohe Gesellschaft wahrhaft ketzerische Dinge
vorbringen, ohne daß er (aus einem Rest von zärtlicher Zuneigung,
Mangel an Achtung oder Trägheit, sie zu vervollkommnen), sie zu
verbessern gesucht hätte. Das gehörte mit zu dem einfachen Wesen,
welches uns in Combray so lange getäuscht hatte; und so legte er
jetzt, obwohl er für sein Teil immer noch mit sehr hochgestellten
Leuten verkehrte, gar keinen Wert darauf, ihnen im Gespräch im
Salon seiner Frau irgendeine Wichtigkeit beigemessen zu sehen. Sie
waren ihm ja auch weniger wichtig als je zu vor, da der Schwerpunkt
seines Lebens sich verschoben hatte. Die Unwissenheit Odettes in
gesellschaftlichen Dingen war groß: Fiel in der Unterhaltung der
Name der Fürstin Guermantes nach dem der Herzogin, ihrer Kusine, so
sagte sie: »Die andern sind Fürsten, haben also eine höhere Stufe
erreicht.« Sagte jemand »der Prinz«, wenn er von dem Herzog von
Chartres sprach, so verbesserte sie: »Der Herzog; er ist Herzog von
Chartres, nicht Prinz.« Vom Herzog von Orléans, dem Sohne des
Grafen von Paris, meinte sie: »Komisch, der Sohn ist mehr als der
Vater«, und fügte in ihrer Anglomanie hinzu: »Man wird nicht klug
aus diesen ›Royalties‹«; und jemandem, der sie fragte, aus welcher
Provinz die Guermantes wären, antwortete sie: »Aus der Aisne.«

		Swann war Odette gegenüber blind, nicht nur für Lücken ihrer
Bildung, sondern auch für das Mittelmäßige ihrer Intelligenz. Ja,
sooft Odette eine törichte Geschichte erzählte, hörte Swann seiner
Frau heiter, gefällig, beinahe mit einer Art Bewunderung zu, in die
sich Reste von Wollust mischen mochten, während Odette in demselben
Gespräch, was immer er Feines oder gar Tiefes sagen mochte,
gewöhnlich ohne Interesse, flüchtig und ungeduldig anhörte und
bisweilen streng widersprach. Man wird schließen, daß diese
Unterwerfung der Elite unter das Gewöhnliche die Regel in vielen
Ehen ist, wenn man an den umgekehrten Fall denkt, an alle die
überlegenen [bookmark: page116] Frauen, die sich von einem Tölpel betören
lassen, der ihre feinsten Wendungen unerbittlich kritisiert,
während sie mit der unendlichen Duldsamkeit der Liebe vor seinen
plattesten Späßen in Ekstase geraten. Um wieder auf die Gründe zu
kommen, die damals Odette hinderten, in das Faubourg Saint-Germain
vorzudringen: die letzte Drehung des gesellschaftlichen
Kaleidoskops war durch eine Serie von Skandalen hervorgerufen
worden. Frauen, zu denen man im vollsten Vertrauen ging, waren als
öffentliche Dirnen, als englische Spioninnen entlarvt worden. Nun
sollte eine Zeitlang – so glaubte man wenigstens – vor allem gute
Herkunft und guter Leumund verlangt werden ... Odette war ein
Muster alles dessen, womit man eben gebrochen hatte, um übrigens
unmittelbar die Beziehung dazu wieder aufzunehmen (die Menschen
ändern sich ja nicht von heut auf morgen und suchen in einer neuen
Ordnung die Fortsetzung der alten), man wollte es aber in
veränderter Form finden, die einem gestattete, auf den Leim zu
gehen und anzunehmen, daß es sich nicht mehr um die Gesellschaft
von vor der Krise handle. Den verdächtigen Damen dieser
Gesellschaft glich Odette nur allzusehr. Die Leute der großen Welt
sind sehr kurzsichtig: gerade wenn sie alle Beziehungen zu
israelitischen Damen ihrer Bekanntschaft abbrechen und nicht recht
wissen, wie diese Lücke zu füllen sei, taucht vor ihnen (plötzlich
wie in nächtlichen Gewitterregen aufgeschossen) eine neue Dame auf,
die ebenfalls Israelitin ist; aber in dieser ganz neuen Erscheinung
sehen sie keinen Zusammenhang mit den vorhergegangenen, entdecken
nicht in ihr, was sie verabscheuen zu müssen glauben. Die neue
verlangt nicht, daß man ihren Gott respektiere. Man nimmt sie auf.
(Um eigentlichen Antisemitismus handelte es sich zur Zeit, als ich
anfing, Odette zu besuchen, noch nicht.) Aber sie war genau das,
was man eine Zeitlang zu meiden vorhatte.

		[bookmark: page117] Swann
selbst besuchte oft einige seiner ehemaligen Bekannten, die alle
zur hohen Gesellschaft gehörten. Wenn er uns aber von den Leuten,
die er gesehen hatte, erzählte, fiel mir auf, daß die Auswahl, die
er jetzt unter den früheren Bekannten traf, von demselben halb
künstlerischen, halb historisierenden Geschmack geleitet war, der
ihn zum Sammler gemacht hatte. Oft interessierte ihn die eine oder
andere vornehme, jetzt aber deklassierte Dame, weil sie die
Geliebte von Liszt gewesen oder weil ihrer Großmutter ein Roman von
Balzac gewidmet war (wie er auch eine Zeichnung kaufte, weil
Chateaubriand sie beschrieben hatte), und das brachte mich auf den
Verdacht, daß wir in Combray unsern Irrtum, Swann für einen
Bourgeois zu halten, der nicht in die Gesellschaft ging, mit einem
andern vertauscht hatten, dem nämlich, zu glauben, er sei einer der
größten Elegants von Paris. Ein Freund des Grafen von Paris sein,
bedeutet nichts. Es gibt ja soviel solche »Fürstenfreunde«, die in
einem einigermaßen exklusiven Salon nicht empfangen würden. Fürsten
wissen, daß sie Fürsten sind, sie sind keine Snobs und glauben sich
außerdem so erhaben über allem, was nicht ihres Blutes ist, daß
ihnen die Vornehmen und die Bürger da unten fast auf demselben
Niveau zu stehn scheinen.

		Übrigens war die Gesellschaft, so wie sie ist, mit den großen
Namen, die die Vergangenheit in sie gegraben hat und die sich noch
entziffern lassen, nicht nur eine Liebhaberei für den Gelehrten und
Künstler in Swann; er hatte auch noch ein ziemlich vulgäres
Vergnügen daran – wenn man so sagen kann –, soziale Blumensträuße
zu winden, ganz heterogene Elemente zu gruppieren, hier und da
aufgegriffene Personen zusammenzutun. Dies amüsante Experimentieren
mit Soziologie (wenigstens fand Swann es amüsant) hatte nicht auf
die Dauer bei allen Freundinnen seiner Frau die gleiche
Rückwirkung. »Ich habe die Absicht, die Cottard und die Herzogin
von Vendôme [bookmark: page118] zusammenzuladen,« sagte er lachend zu Frau
Bontemps mit der lüsternen Miene des Feinschmeckers, der Nelken in
einer Sauce durch Cayennepfeffer zu ersetzen probiert. Dies
Projekt, das den Cottard, in des Wortes alter Bedeutung, recht
kurzweilig vorkam, sollte zum Unglück Frau Bontemps sehr
verdrießen. Sie war erst jüngst von den Swann der Herzogin von
Vendôme vorgestellt worden und hatte das ebenso angenehm wie
natürlich gefunden. Dies den Cottard zu erzählen und sich dadurch
ins Licht zu setzen, war mit das Köstlichste an ihrem Vergnügen.
Aber wie frisch Dekorierte, sobald sie ihre Auszeichnung empfangen
haben, es gern sähen, daß die Quelle der Orden versiege, wäre es
Frau Bontemps sympathisch gewesen, wenn nach ihr niemand aus ihrer
Klasse der Fürstin vorgestellt worden wäre. Innerlich verfluchte
sie Swanns verderbten Geschmack, einer nichtigen Ästhetenschrulle
nachzugeben und dadurch den Sand, den sie den Cottard mit ihrem
Bericht über die Herzogin von Vendôme in die Augen gestreut hatte,
wegzublasen. Wie sollte sie jetzt fertigbringen, ihrem Manne zu
erzählen, der Professor und seine Frau würden auch ihr Teil an dem
Genuß haben, den sie ihm als so einzig angepriesen hatte? Wenn die
Cottard wenigstens wüßten, daß sie nicht ernstlich, sondern nur zum
Spaß eingeladen waren. Allerdings war es den Bontemps gerade so
ergangen, aber Swann hatte von der Aristokratie die ewige Manier
des Don Juan übernommen, der von zwei armen Frauen jeder einredet,
nur sie sei die ernstlich geliebte, und hatte zu Frau Bontemps von
der Herzogin von Vendôme als von jemandem gesprochen, mit dem
zusammen zu speisen für sie, Frau Bontemps, durchaus angezeigt sei.
»Ja, wir gedenken die Fürstin zusammen mit den Cottard einzuladen,«
sagte Frau Swann ein paar Wochen später, »mein Mann meint, daß
diese Konjunktion etwas Amüsantes ergeben könnte.« »Konjunktion«,
sagte sie; wie sie nämlich von dem »Kleinen Clan« her gewisse
Lieblingsgewohnheiten [bookmark: page119] der Frau Verdurin behalten hatte, zum
Beispiel, laut zu sprechen, um von allen Getreuen gehört zu werden,
so wandte sie auch gewisse Ausdrücke an, die im Kreise Guermantes
beliebt waren, dessen Anziehungskraft sie von weitem und unbewußt
erfuhr, wie das Meer die des Mondes, ohne sich ihm darum spürbar zu
nähern. »Ja, die Cottard mit der Herzogin von Vendôme, finden Sie
das nicht komisch?« fragte Swann. »Ich glaube, es wird dabei für
Sie nur Ärger herauskommen; man soll nicht mit dem Feuer spielen«,
antwortete Frau Bontemps wütend. Übrigens wurde sie mit ihrem Mann
ebenfalls zu diesem Diner geladen und ebenso der Fürst von
Agrigent. Frau Bontemps und Cottard pflegten auf zweierlei Art von
diesem Abend zu erzählen, je nach den Leuten, an die sie sich
wandten. Zu den einen sagte Frau Bontemps einerseits und Cottard
andererseits, wenn man sie fragte, wer zugegen war, in lässigem
Ton: »Nur der Fürst von Agrigent, es war ganz intim.« Andere
riskierten, besser informiert zu sein (einer fragte Cottard sogar
einmal: »Waren nicht auch die Bontemps da?« »Die hab ich ganz
vergessen«, antwortete Cottard errötend dem Ungeschickten, den er
von da an zu den Lästerzungen rechnete). Für diese letzteren nahmen
die Bontemps und die Cottard, ohne miteinander zu Rate zu gehen,
eine Version an, deren Aufbau bei beiden derselbe war, nur die
jeweiligen Namen wurden vertauscht. Cottard sagte: »Nun ja, es
waren nur die Herren des Hauses, Herzog und Herzogin von Vendôme da
– (dann, mit einem leisen Schmunzeln) Professor Cottard und Frau
und ferner, weiß der Teufel, warum! – denn sie paßten dahin wie die
Faust aufs Auge – Herr und Frau Bontemps.« Frau Bontemps sagte
genau dasselbe Sprüchlein, nur nannte sie Herrn und Frau Bontemps
mit selbstzufriedenem Ton zwischen der Herzogin von Vendôme und dem
Fürsten von Agrigent, und die räudigen Schafe, die, wie sie
vorwurfsvoll hinzufügte [bookmark: page120] sich selbst eingeladen hatten und
ungünstig abstachen, das waren die Cottard.

		Von seinen Besuchen kam Swann oft erst kurz vor dem Essen heim.
Um diese Zeit, sechs Uhr abends, hatte er früher immer sich
unglücklich gefühlt; jetzt fragte er sich nicht mehr, was Odette
wohl vorhabe, kümmerte sich wenig darum, ob sie ausgegangen sei
oder Besuch habe. Bisweilen erinnerte er sich, daß er vor Jahren
einmal versucht hatte, einen Brief von Odette an Forcheville durch
den Umschlag hindurch zu lesen. Aber diese Erinnerung war ihm nicht
angenehm, und statt dem Schamgefühl, das er damals empfand, tiefer
nachzuspüren, ließ er es lieber bei einem leisen Zucken der
Mundwinkel bewenden, zu dem allenfalls noch ein Kopfschütteln kam,
das bedeutete: »Was mir das schon ausmacht?« Jetzt urteilte er
gewiß anders über die Hypothese, bei der er sich damals oft
beruhigt hatte: nur die Einbildungen seiner Eifersucht verdunkeln
das in Wahrheit unschuldige Leben Odettes. Diese im großen und
ganzen recht wohltuende Hypothese, die während der Dauer seiner
Liebeskrankheit seine Schmerzen gemindert hatte, weil sie sie als
eingebildet erscheinen ließ, war jetzt für ihn nicht mehr
zutreffend; jetzt meinte er, daß seine Eifersucht richtig gesehen
und Odette, gerade, wenn sie ihn mehr geliebt habe, als er
geglaubt, ihn auch mehr betrogen habe. Ehedem, während er so sehr
litt, hatte er sich geschworen, sobald er Odette nicht mehr liebe
und nicht mehr zu fürchten habe, sie zu erzürnen oder glauben zu
machen, daß er sie zu sehr liebe, wolle er sich die Befriedigung
verschaffen, mit Odette zusammen einfach aus Liebe zur Wahrheit und
wie einem historischen Faktum dem nachzugehen, ob, ja oder nein,
Forcheville bei ihr geschlafen habe an jenem Tage, als er, Swann,
läutete und ans Fenster klopfte, ohne daß ihm aufgemacht wurde, und
als sie Forcheville schrieb, es sei ein Onkel sie besuchen
gekommen. Aber das interessante Problem, zu dessen [bookmark: page121] Aufklärung er nur
erst warten mußte, bis seine Eifersucht aufhörte, hatte gerade, als
das geschah, alles Interesse für ihn verloren. Nicht sofort
allerdings. Auf Odette selbst fühlte er schon keine Eifersucht
mehr, als noch jener Nachmittag, an dem er vergeblich an die Tür
des kleinen Hauses in der rue Lapérouse geklopft hatte, weiter
dieses Gefühl in ihm erweckte. Wie manche Krankheiten, die ihren
Sitz, ihre Ansteckungsquelle weniger in gewissen Personen als in
gewissen Orten, in gewissen Häusern haben, schien die Eifersucht
weniger Odette selbst zum Gegenstand zu haben als den Tag und die
Stunde der verlorenen Vergangenheit, in der Swann an alle Zugänge
von Odettes Haus geklopft hatte. Es war, als habe dieser Tag und
diese Stunde allein einige letzte Teilchen des Menschen, der da
liebte (der Swann ehemals war), festgehalten, als fände er sie nur
noch in ihnen wieder. Längst kümmerte er sich nicht mehr darum, ob
Odette ihn betrogen habe und noch betrüge. Und doch hatte er Jahre
hindurch früheren Bedienten von Odette immer wieder nachgeforscht,
so lange bestand in ihm die schmerzhafte Neugier fort, ob an jenem
schon so weit zurückliegenden Tage um sechs Uhr Odette mit
Forcheville geschlafen habe. Dann war auch diese Neugier
verschwunden, ohne daß deshalb seine Nachforschungen aufhörten.
Immer noch suchte er zu erfahren, was ihn nicht mehr interessierte,
denn sein altes Ich verfuhr, im äußersten Verfall, der es betroffen
hatte, noch mechanisch nach längst abgeschafften
Voreingenommenheiten, und Swann konnte sich doch die Bangigkeit
schon gar nicht mehr vergegenwärtigen, die einst so stark gewesen
war, daß er sich nicht hatte vorstellen können, je von ihr frei zu
werden, daß nur der Tod der Geliebten (der Tod, der, wie später in
dieser Erzählung ein grausamer Gegenbeweis erhärten wird, in nichts
die Schmerzen der Eifersucht mindert) ihm imstande schien, die ganz
versperrte Straße seines Lebens wieder zu bahnen.

		[bookmark: page122]
Aber eines Tages die Begebenheiten in Odettes Leben, denen er seine
Leiden verdankte, aufzuklären, war nicht Swanns einziger Wunsch; er
hatte noch den andern in Reserve, sich zu rächen, wenn er Odette
nicht mehr liebte, nicht mehr fürchtete; diesen zweiten Wunsch zu
erfüllen, bot sich nun gerade Gelegenheit: Swann liebte eine andere
Frau, die ihm keinen Anlaß zur Eifersucht gab, auf die er aber doch
eifersüchtig war; denn er war nicht mehr fähig, seine Art zu lieben
zu erneuern, und die, welche sich an Odette gewandt, diente ihm
auch für eine andere. Damit Swanns Eifersucht wieder erwachte,
brauchte diese Frau nicht untreu zu sein, es genügte, daß sie aus
irgend einem Grunde fern war, auf einer Gesellschaft zum Beispiel,
und sich dort anscheinend gut unterhielt. Das reichte hin, um die
alte Bangigkeit in ihm zu erwecken, diesen jämmerlichen,
widerspruchsvollen Auswuchs seiner Liebe, durch den Swann von der
Wirklichkeit sich entfernte; das kam über ihn wie ein Bedürfnis,
das tatsächliche Gefühl dieser jungen Frau für ihn
herauszubekommen, die verborgene Sehnsucht ihrer Tage, das
Geheimnis ihres Herzens; denn zwischen Swann und die, die er
liebte, häufte seine Bangigkeit spröden, veralteten Argwohn, der
seine Ursache in Odette oder vielleicht schon in einer Vorgängerin
von Odette hatte und den gealterten Liebenden seine Geliebte von
heute nur durch das alte Kollektivphantom der ›Frau, die seine
Eifersucht erregte‹ hindurch wahrnehmen ließ. In diesem Phantom
verkörperte sich seiner Willkür auch die neue Liebe. Wohl warf
Swann dieser Eifersucht oft vor, sie lasse ihn an eingebildeten
Betrug glauben; dann aber erinnerte er sich, daß er die gleiche
Überlegung zugunsten Odettes angestellt habe, und zwar mit Unrecht.
Und so hörte alles, was die junge Frau, die er liebte, in den
Stunden tat, da er fern von ihr war, auf, unschuldig zu sein. Hatte
er aber einst den Schwur getan, wenn er die, von der er nicht
ahnte, daß sie einmal [bookmark: page123] seine Frau werden sollte, nicht mehr
liebe, ihr unerbittlich seine endlich aufrichtige Gleichgültigkeit
zu zeigen, um seinen lange gedemütigten Stolz zu rächen, – so lag
ihm jetzt nichts mehr an dieser Vergeltung, die er doch ohne Risiko
vollziehen konnte (denn was würde es ihm ausmachen, wenn er beim
Wort genommen und des einst für ihn so notwendigen Zusammenseins
mit Odette beraubt würde?). Nichts lag ihm mehr daran, mit der
Liebe war das Begehren, zu zeigen, daß er nicht mehr liebe,
verschwunden. Er, der einst, als er an Odette litt, sich danach
sehnte, ihr einmal zu zeigen, daß er in eine andere verliebt sei –,
jetzt, da er es gekonnt hätte, traf er tausend Vorsichtsmaßregeln,
damit seine Frau von der neuen Liebe nichts merke.

		   

		Von nun an nahm ich nicht nur an den Teegesellschaften teil,
derentwegen Gilberte mich ehedem zu meinem Kummer verließ und
früher heimkehrte, nein, auch an den Ausfahrten mit ihrer Mutter
zur Promenade oder zu einer Matinee, die sie früher verhindert
hatten, in die Champs-Élysées zu kommen und mich ihrer beraubten –
in Tagen, wo ich dann allein am Rasenrande oder vor den Karussells
blieb, – an diesen Ausfahrten ließen mich jetzt Herr und Frau Swann
teilnehmen, ich hatte meinen Platz in ihrem Landauer; ich wurde
sogar gefragt, was ich lieber wolle, ins Theater gehen, in eine
Tanzstunde bei einer Freundin von Gilberte, in eine
Nachmittagsgesellschaft bei Freundinnen der Swann (was Frau Swann
einen »kleinen meeting« nannte) oder die Gräber von Saint-Denis
besuchen.

		An den Tagen, an denen ich mit den Swann ausfahren sollte, kam
ich zum Dejeuner, was Frau Swann Lunch nannte, zu ihnen; da man
dazu auf halb Eins eingeladen wurde und meine Eltern damals um
viertel Zwölf frühstückten, machte ich mich erst, wenn sie von
Tische aufstanden, auf den Weg nach dem luxuriösen, immer – und zu
dieser Zeit, da alle [bookmark: page124] Welt zu Hause war – besonders einsamen
Viertel. Bei schönem Wetter spazierte ich selbst im Winter und bei
Frost, von Zeit zu Zeit den Knoten einer herrlichen Krawatte von
Charvet fester knüpfend und nachschauend, ob meine Lackschuhe nicht
schmutzig würden, in den Avenuen bis zwölf Uhr siebenundzwanzig auf
und ab. Von weitem bemerkte ich den Vorgarten der Swann, wo die
Sonne die entlaubten Bäume wie von Rauhreif glitzern ließ. In
Wirklichkeit standen nur zwei in diesem Garten. Die ungewohnte
Stunde machte das Schauspiel neu. In diese Naturfreuden (die noch
die Unterbrechung der Gewohnheit und selbst der Hunger belebten)
mischte sich die erregende Gewißheit, bei Frau Swann zu speisen,
sie verminderte diese Freuden nicht, aber unterwarf und beherrschte
sie, machte aus ihnen mondänes Zubehör; das schöne Wetter, die
Kälte, das winterliche Licht, die ich um diese Zeit sonst nicht
wahrnahm und nun für mich entdeckte, wurden zu einer Art Vorspiel
zu den Oeufs à la crème, zu einer Patina und frischen
rosigen Glasur auf der Mauerverkleidung der geheimnisvollen
Kapelle, in der die Swann weilten und in deren Innern als Gegensatz
mich soviel Wärme, Düfte und Blumen erwarteten.

		Um halb Eins entschloß ich mich endlich, in das Haus
einzutreten, das, wie ein besonders großer »Schuh« für die
Weihnachtsgeschenke, mir übernatürliche Freuden zu versprechen
schien. (Das Wort Weihnachten kannten übrigens Frau Swann und
Gilberte nicht, sie sagten Christmas, sprachen nur von
Christmaspudding, von dem, was man ihnen zu Christmas geschenkt
habe und – zu meinem wilden Schmerz – davon, daß sie zu Christmas
verreisen wollten. Nun hielt ich es auch, selbst zu Hause, meiner
unwürdig, von Weihnachten zu sprechen, ich sagte nur noch
Christmas, was mein Vater sehr lächerlich fand.

		Zunächst begegnete ich nur einem Lakaien, der mich mehrere große
Salons durchqueren ließ und dann in [bookmark: page125] einen ganz kleinen, leeren führte,
der schon begann, im blauen Lichte seiner Fenster Nachmittag zu
träumen; da blieb ich allein in Gesellschaft von Orchideen, Rosen
und Veilchen. Die beobachteten, wie Personen, die neben einem
warten, ohne einen zu kennen, Schweigen, das durch ihre
Eigenschaft, lebendige Dinge zu sein, noch eindringlicher wurde.
Fröstelnd empfingen sie die Wärme eines rotglühenden Kohlenfeuers,
das, wie Kostbarkeiten hinter einer Kristallvitrine, in einem
weißen Marmorbecken untergebracht war und von Zeit zu Zeit seine
gefährlichen Rubine einstürzen ließ.

		Ich hatte mich gesetzt, erhob mich aber schleunigst, als ich die
Tür aufgehen hörte; es war nur ein zweiter Lakai, dann ein dritter,
und das geringfügige Resultat, auf das ihr unnötig erregendes
Kommen und Gehen hinzielte, war, ein wenig Kohlen aufs Feuer oder
Wasser in die Vasen zu tun. Sie gingen, und ich befand mich wieder
allein, sobald die Tür geschlossen war, die schließlich doch wohl
Frau Swann öffnen würde. Und zuverlässig wäre ich in einer
Zaubergrotte minder verwirrt gewesen als in diesem kleinen Salon,
in dem das Feuer seltsame Verwandlungen mir vorzunehmen schien wie
in Klingsors Laboratorium. Da klangen von neuem Schritte, und ich
erhob mich nicht, es würde gewiß wieder nur ein Lakai sein. Swann
war es. »Wie? Ganz allein? Ach, sehen Sie, meine arme Frau hat es
nie fertig gebracht zu wissen, wie spät es ist. Zehn vor Eins!
Jeden Tag wird es später. Und geben Sie acht: sie wird ankommen,
ohne sich zu beeilen, und glauben, sie sei noch zu früh.« Und da er
an gichtischer Neuralgie litt, was ihn ein klein wenig lächerlich
machte, so wirkte der Umstand, daß er eine unpünktliche Frau hatte,
die so spät aus dem Bois heimkam, bei ihrer Schneiderin die Zeit
versäumte und nie rechtzeitig zum Frühstück erschien, beunruhigend
auf seine Magennerven, schmeichelte dahingegen seiner
Eitelkeit.

		[bookmark: page126] Er
zeigte und erklärte mir seine Neuerwerbungen, aber die Erregung,
verbunden mit dem ungewohnten Fasten um diese Zeit, schuf in meinem
angegriffenen Innern eine Leere, so daß ich zwar fähig war zu
sprechen, aber nicht zuzuhören. Übrigens genügte mir bei den
Kunstwerken, die Swann besaß, die Tatsache, daß sie bei ihm
untergebracht waren und einen Teil der köstlichen Stunde
ausmachten, die dem Frühstück voranging. Die Gioconda hätte sich da
befinden können, ohne mir mehr Vergnügen zu bereiten als ein
Schlafrock von Frau Swann oder ihre Riechfläschchen.

		So wartete ich weiter, allein oder mit Swann, und oft kam auch
Gilberte, uns Gesellschaft zu leisten. Die Ankunft von Frau Swann
erschien mir vorbereitet durch soviel majestätische Auftritte,
unermeßlich bedeutsam. Ich lauschte auf jedes Geräusch. Aber so
hoch, wie man sie erhofft, findet man keine Kathedrale, keine Welle
im Sturm, keinen Sprung eines Tänzers; nach dem Auftritt livrierter
Lakaien (sie waren wie Figuranten, deren Zug im Theater die
endliche Erscheinung der Königin vorbereitet und gerade dadurch
beeinträchtigt) hielt Frau Swann, wenn sie verstohlen in ihrem
Sealmäntelchen, den Schleier über die von Kälte gerötete Nase
gezogen, ankam, nicht, was sie meiner Phantasie während des Wartens
versprochen hatte.

		War sie aber den ganzen Morgen zu Hause geblieben und kam sie
dann in einem Peignoir aus hellfarbigem Crêpe de Chine in den
Salon, so schien mir ihr Gewand eleganter als alle Roben.

		Bisweilen entschieden sich die Swann dafür, den Nachmittag zu
Hause zu bleiben. Dann sah ich nach dem späten Frühstück sehr rasch
hinter der Gartenmauer die Sonne dieses Tages, der mir doch anders
als die andern hätte sein sollen, sinken; und wenn nun auch die
Bedienten Lampen von allen Größen und Formen hereinbrachten, die
jede auf dem Weihaltar einer Konsole, eines Guéridons, eines
Eckschränkchens [bookmark: page127] oder eines kleinen Tisches brannten, als sei
ein unbekannter Kultus zu begehen, – aus der Unterhaltung erstand
nichts Außerordentliches, und ich ging nach Hause, enttäuscht, wie
man es schon als Kind oft nach der Mitternachtsmesse ist.

		Aber diese Enttäuschung war rein geistiger Natur. Ich konnte
überglücklich sein in diesem Hause, wo Gilberte, wenn sie noch
nicht bei uns war, gleich kommen und mir für Stunden ihr Wort und
ihren aufmerksamen und lächelnden Blick schenken würde so, wie ich
ihn zum erstenmal in Combray gesehen hatte. Höchstens war ich ein
bißchen eifersüchtig, wenn ich sie des öftern in die großen Zimmer
verschwinden sah, wohin eine Innentreppe führte. Gezwungen, im
Salon zu bleiben (wie der Liebhaber der Schauspielerin nur seinen
Parkettsitz hat und unruhig von dem träumt, was sich in den
Kulissen, im Foyer der Schauspieler abspielt), stellte ich über
diese andern Teile des Hauses an Swann weislich verschleierte
Fragen, aus deren Tonfall aber ich eine gewisse Beklommenheit nicht
verbannen konnte. Er erklärte mir, das Zimmer, in das Gilberte sich
begab, sei die Wäschekammer, erbot sich, sie mir zu zeigen, und
versprach mir, er werde Gilberte jedesmal, wenn sie dahin müsse,
auffordern, mich mitzunehmen. Durch diese Worte und die
Entspannung, die sie mir verschafften, unterdrückte Swann mit einem
Schlage in meinem Innern die qualvollen Distanzgefühle, die uns
eine geliebte Frau so fern erscheinen lassen. In solchen
Augenblicken empfand ich für ihn eine zärtliche Zuneigung, die mir
tiefer vorkam als meine Zuneigung zu Gilberte. Er, der Gebieter
seiner Tochter, gab sie mir, sie aber versagte sich bisweilen, ich
hatte über sie direkt nicht eben jene Macht wie indirekt durch
Swann. Sie selber liebte ich doch und konnte sie daher nicht ohne
Verwirrung ansehen, nicht ohne das Verlangen nach mehr, welches in
Gegenwart des geliebten Wesens das Gefühl aufhebt, daß wir
lieben.

		[bookmark: page128] Meist aber
blieben wir nicht im Hause, sondern fuhren spazieren. Bisweilen
setzte sich Frau Swann, bevor sie ging sich anzukleiden, ans
Klavier. Ihre schönen Hände glitten aus den rosa oder weiß
gefärbten, oft auch sehr bunten Ärmeln ihres Morgenrocks aus Crêpe
de Chine und ließen die Fingerglieder mit derselben Melancholie auf
die Tasten nieder, die auch in ihren Augen, nicht aber in ihrem
Herzen war. An einem solchen Tage geschah es, daß sie mir den Teil
der Sonate von Vinteuil vorspielte, in dem sich die kleine Passage
befindet, die Swann so sehr geliebt hatte. Aber oft versteht man
nichts, wenn man etwas komplizierte Musik zum erstenmal hört. Und
doch war mir, als man mir später ein paarmal diese Sonate
vorspielte, als ob ich sie genau kenne. Man sagt darum nicht mit
Unrecht ›zum ersten Male hören‹. Hätte man, wie man meint, beim
ersten Male gar nichts verstanden, so würden das zweite und dritte
Mal nicht anders sein als das erste, und es gäbe keinen Grund, beim
zehnten Male mehr zu verstehen. Was beim ersten Male fehlen dürfte,
ist weniger das Verstehen als das Gedächtnis. Unser Gedächtnis ist,
im Verhältnis zu dem Komplex von Eindrücken, dem es, während wir
zuhören, standzuhalten hat, minimal, so kurz wie das eines
Menschen, der tausend Dinge im Schlaf denkt, die er alsbald
vergißt, oder das eines halb kindisch Gewordenen, der eine Minute
später sich nicht mehr an Worte erinnert, die man ihm eben gesagt
hat. Für so vielfältige Eindrücke vermag uns das Gedächtnis
Erinnerung nicht unmittelbar zu liefern. Aber nach und nach formt
sich diese in ihm; bei Kunstwerken, die wir zwei- oder dreimal
gehört haben, gleichen wir dem Schüler, der vor dem Einschlafen
eine Lektion, die er nicht zu können meinte, mehrere Male
durchgelesen hat und sie am nachten Morgen dann auswendig hersagt.
Bis zu jenem Tage hatte ich noch nichts von der Sonate gehört, und
da, wo Swann und seine Frau mit Deutlichkeit eine Passage [bookmark: page129] unterschieden,
blieb diese meiner bewußten Wahrnehmung so fern wie ein Name, auf
den man sich zu besinnen sucht, an dessen Stelle man aber nur ein
Nichts findet, ein Nichts, aus dem eine Stunde später unverhofft
die Silben von selbst mit einem Schlage hervorbrechen werden, um
die man sich erst vergeblich bemüht hat. Wahrhaft erlesene Werke
behält man nicht nur nicht gleich, sondern nimmt innerhalb dieser
Werke – und so geschah es auch mir mit der Sonate von Vinteuil –
zuerst nur die unbedeutendsten Teile wahr. Es war ein Irrtum von
mir zu meinen, dies Werk behalte mir nichts mehr vor, weswegen ich
mich lange Zeit nicht darum bemühte, es wieder zu hören, nachdem
Frau Swann mir die berühmteste Stelle vorgespielt habe; darin war
ich töricht wie die, welche sich keine Überraschung von San Marco
in Venedig erhoffen, weil sie die Form der Kirchenkuppeln schon aus
der Photographie kennen. – Aber mehr noch: auch als ich die Sonate
ganz bis zu Ende gehört hatte, blieb sie mir fast unsichtbar wie
ein Bauwerk, von dem Entfernung oder Nebel nur schwache Umrisse
lassen. Daher die Melancholie, die mit der Kenntnis solcher Werke
sich verknüpft wie mit allem, was in der Zeit sich verwirklicht.
Als mir in der Sonate von Vinteuil das Heimlichste sich enthüllte,
hatte Gewohnheit meine Aufnahmefähigkeit schon geschwächt und, was
ich zu allererst verstanden und besonders geliebt hatte, entging
mir nun, ließ mich kalt. Und da ich alles, was die Sonate mir gab,
nur in verschiedenen, einander folgenden Zeiträumen habe lieben
können, besaß ich sie nie ganz und gar; es ging mir mit ihr wie mit
dem Leben. Aber in einem Punkte ist große Kunst nicht so
enttäuschend wie das Leben, sie gibt uns nicht gleich anfangs ihr
Bestes. In der Sonate von Vinteuil wird man der Schönheiten, die
man am ehesten entdeckt, auch am schnellsten müde, weil diese Teile
sich eben am wenigsten von schon Bekanntem unterscheiden. Wenn sie
uns aber ferngerückt sind, bleibt die Liebe zu einer [bookmark: page130] Passage, deren
Aufbau,– zu neu, um unserem Geist etwas anderes als Verwirrung zu
bereiten, – sie uns unzugänglich gemacht, unberührt aufbewahrt hat;
und nun kommt gerade sie, an der wir täglich vorübergingen, ohne es
zu wissen, sie, die aufgesparte, durch die Macht ihrer Schönheit
unsichtbar gewordene, die unbekannt gebliebene, als letzte zu uns.
Von ihr werden wir aber auch als letzter lassen. Wir werden sie
länger lieben als die andern, weil wir mehr Zeit gebraucht haben,
um sie lieben zu lernen. Und diese Zeit, die ein Individuum braucht
– wie ich bei dieser Sonate –, um in ein tieferes Werk
einzudringen, ist nur der Abriß, gleichsam das Symbol der Jahre,
bisweilen der Jahrhunderte, die vergehen, ehe das Publikum ein
wahrhaft neues Meisterwerk lieben kann. So wird denn der geniale
Mensch, um dem Mißverständnis der Menge zu entgehen, sich
vielleicht sagen, Werke, die für die Nachwelt geschrieben sind,
sollten auch nur von ihr gelesen werden, da den Zeitgenossen der
nötige Abstand fehlt, und es so geht wie bei gewissen Bildern, die
man aus der Nähe schlecht beurteilen kann. Aber in Wirklichkeit ist
jede feige Vorsicht, um falsche Urteile zu vermeiden, nutzlos, sie
sind unvermeidlich. Ein geniales Werk findet beim Erscheinen so
wenig Bewunderung, weil der, welcher es geschrieben, ein
außerordentlicher Mensch ist und wenig Leute ihm ähneln. Doch wird
sein Werk die seltenen Geister, die fähig sind, es zu verstehen,
befruchten, und ihre Zahl wird sich mehren. Die Quartette von
Beethoven (das zwölfte, dreizehnte, vierzehnte und fünfzehnte)
haben fünfzig Jahre gebraucht, um ihr Publikum sich zu schaffen und
es zu mehren und so, wie alle Meisterwerke, einen Fortschritt, wenn
nicht im Werte der Künstler, so doch in der Gesellschaft der
Geister verwirklicht, die heut voller Wesen ist, die das
Meisterwerk lieben können; und solche Wesen waren zur Zeit seines
Erscheinens unauffindbar. Was man Nachwelt nennt, [bookmark: page131] ist die Nachkommenschaft des
Werkes. Das Werk (um der Einfachheit halber Genies nicht mit in
Betracht zu ziehen, die in derselben Epoche parallel ein besseres
Publikum für die Zukunft vorbereiten können, das dann wieder
anderen Genies entgegenkommt) – das Werk schafft selbst seine
Nachwelt. Wird das Werk also geheimgehalten und erst der Nachwelt
bekanntgegeben, so wird diese für das Werk nicht Nachwelt, sondern
ein Haufe von Zeitgenossen sein, die einfach fünfzig Jahre später
leben. Drum muß der Künstler – und das tat Vinteuil – wenn er will,
daß das Werk seinen Weg nimmt, es da, wo Tiefe genug ist, mitten in
die ferne Zukunft hineinwerfen. Wenn es der Irrtum der schlechten
Kunstrichter ist, mit dieser Zukunft, der eigentlichen Perspektive
der Meisterwerke, nicht zu rechnen, so ist es bei den guten
Kritikern gefährliche Gewissenhaftigkeit, mit ihr zu rechnen. Da
uns am Horizont alle Dinge gleichförmig erscheinen, ist es zu
verstehen, wenn wir uns einbilden, alle Revolutionen, die bisher in
der Malerei und Musik stattgefunden haben, hätten immerhin sich an
gewisse Regeln gehalten und nur, was unmittelbar vor uns liegt,
Impressionismus, absichtliche Dissonanz, ausschließliche Anwendung
der chinesischen Skala, Kubismus, Futurismus, steche grell von dem
Vorhergegangenen ab. Vorhergegangenes sieht man eben an, ohne in
Betracht zu ziehen, daß eine lange Assimilation es für uns in eine
zwar vielfältige, aber im ganzen doch homogene Masse verwandelt
hat, in der Victor Hugo Molières Nachbar ist. Bedenken wir doch
nur, welch verdrießliche Mißverhältnisse ein Horoskop unseres
eigenen reifen Alters, das man uns während unserer Jugend gestellt
hat, ergeben würde, wenn wir nicht mit der Zukunft und den
Änderungen, die sie mit sich bringt, rechneten. Allein, die
Horoskope stimmen nicht immer, und wenn man bei einem Kunstwerk in
das Gesamtwesen seiner Schönheit den Faktor Zeit mit einbeziehen
soll, mengt man, unseres [bookmark: page132] Erachtens, etwas so Zufälliges und darum ebenso
jedes wahren Interesses Entbehrendes ein wie jede Prophezeiung es
ist, deren Nichterfüllung ja die geistige Mittelmäßigkeit des
Propheten nicht einschließt, denn was die Möglichkeit schafft oder
ausschließt, dafür ist das Genie nicht notwendigerweise kompetent;
es kann einer Genie besessen haben, ohne an die Zukunft der
Eisenbahn oder des Flugzeugs geglaubt zu haben, es kann einer ein
großer Psychologe sein, ohne die Falschheit der Geliebten oder des
Freundes zu merken, deren Untreue mittelmäßigere Leute
vorhergesehen hätten.

		Wenn ich die Sonate nicht verstand, so war ich doch entzückt,
Frau Swann spielen zu hören. Ihr Anschlag hatte für mich in
Verbindung mit ihrem Peignoir, dem Duft auf ihrer Treppe, ihren
Mänteln und Chrysanthemen teil an einem eigentümlichen,
geheimnisvollen Ganzen und gehörte in eine Welt, die weit über der
stand, in welcher Vernunft das Talent analysieren kann »Nicht wahr?
Schön ist diese Sonate von Vinteuil!« sagte Swann zu mir. »Der
Augenblick, wenn es Nacht wird unter den Bäumen, wenn die Arpeggien
der Violine Frische niedergehn lassen. Sie müssen zugeben, daß das
sehr hübsch ist. Die ganze Banngewalt des Mondscheins liegt darin,
und das ist seine wesentliche Seite. Es ist nicht erstaunlich, daß
eine Lichtkur, wie meine Frau sie macht, auf die Muskeln wirkt;
denn Mondlicht hindert die Blätter sich zu regen. Das kommt gut
heraus in dieser kleinen Passage, es ist das Bois de Boulogne, wie
es starr daliegt. Am Meeresstrande ist es noch frappanter, man hört
die Wellen, wie sie schwach einander antworten, da das übrige sich
nicht bewegen kann. In Paris hingegen bemerkt man höchstens
ungewohnte Lichter auf den Bauwerken, einen Himmel, den farbloser,
gefahrloser Brand erhellt; man ahnt etwas wie eine unerhörte
Sensation. Aber in der kleinen Passage bei Vinteuil ist es etwas
anderes und eigentlich in der ganzen Sonate; das spielt im Bois, in
dem [bookmark: page133]
Doppelvorschlag hört man die Stimme eines Menschen deutlich sagen:
Man könnte fast seine Zeitung lesen.« – Diese Worte Swanns hätten
für später meine Auffassung der Sonate fälschen können, denn die
Musik ist nicht exklusiv genug, um absolut alles auszuschließen,
was man in ihr zu finden uns suggeriert. Aber aus andern seiner
Wendungen entnahm ich: dies nächtliche Laub war nichts anderes als
einfach das Blattwerk, in dessen dichtem Schutz er manchen Abend in
verschiedenen Restaurants nah bei Paris die kleine Passage gehört
hatte. Statt tiefen Sinnes, den er oft in ihr gesucht, brachte sie
Swann Blätterreihen und Blätterbüschel (und die Sehnsucht, dies
Laub wiederzusehen, dem sie seelenhaft innezuwohnen schien); sie
brachte ihm einen ganzen Frühling, den er ehedem nicht genossen,
weil er fiebernd und kummervoll, wie er damals war, nicht genug
gesundes Dasein für sie bereit hatte; diesen Frühling hatte sie ihm
aufbewahrt (wie man für einen Kranken es mit guten Dingen tut, die
er nicht hat genießen können). Nach dem Zauber, den gewisse Nächte
im Bois auf ihn übten, und von dem ihm die Sonate von Vinteuil
etwas sagen konnte, hätte er Odette nicht gefragt, obwohl sie ihn
damals ebenso begleitete wie die kleine Passage bei Vinteuil. Aber
Odette war nur neben ihm (nicht in ihm wie das Motiv von Vinteuil)
und konnte, hätte sie auch tausendmal mehr Verständnis gehabt, das
nicht sehen, was sich bei keinem von uns (wenigstens habe ich lange
Zeit gemeint, daß diese Regel keine Ausnahme dulde) nach außen hin
manifestieren kann. »Es ist doch im Grunde recht hübsch,« sagte
Swann, »daß der Ton das Licht zurückwerfen kann wie Wasser oder ein
Spiegel. Sie müssen wissen, daß die Passage von Vinteuil mir immer
nur all das zeigt, worauf ich zu jener Zeit nicht achtgab. Von
meinen damaligen Sorgen und Liebesgefühlen ruft sie nichts wach,
die hat sie vertauscht.« »Charles, was Sie da sagen, scheint mir
nicht gerade sehr verbindlich mir gegenüber.« »Nicht verbindlich?
[bookmark: page134] Frauen sind
großartig! Ich wollte nur einfach dem jungen Manne sagen: was die
Musik zeigt –wenigstens mir–, ist durchaus nicht der ›Wille an
sich‹ oder die ›Synthese des Unendlichen‹, sondern zum Beispiel der
alte Verdurin im Gehrock im Palmenhaus des Jardin d'Acclimatation.
Tausendmal hat mich, ohne daß ich das Haus zu verlassen brauchte,
die kleine Passage ins Pavillon d'Armenonville zum Diner
mitgenommen. Mein Gott, das ist doch jedenfalls weniger langweilig
als mit Frau von Cambremer hinzugehen.« Frau Swann lachte; »Das ist
eine Dame, die sehr in Charles verliebt gewesen sein soll«,
erklärte sie mir im selben Tone, in dem sie kurz vorher von Ver
Meer van Delft, den sie zu meiner Verwunderung kannte, gesagt
hatte: »Das kommt davon, daß unser verehrter Freund sich viel mit
diesem Maler befaßte zur Zeit, als er mir die Cour machte. Nicht
wahr, Charlie?« »Was reden Sie da für Zeug von Frau von Cambremer?«
sagte Swann; im Grunde war er geschmeichelt. »Ich wiederhole nur,
was man mir gesagt hat. Übrigens scheint sie sehr intelligent zu
sein, ich kenne sie nicht. Ich halte sie für sehr »pushing«, was
mich bei einer intelligenten Frau wundert. Aber alle Welt sagt, daß
sie toll auf Sie war, das hat nichts Kränkendes.« Swann stellte
sich taub, das war eine Art Bekräftigung und ein Beweis von
Eitelkeit. »Da das, was ich da spiele, Sie an den Jardin
d'Acclimatation erinnert,« begann Frau Swann wieder und stellte
sich im Scherz pikiert, »könnten wir bald einmal eine Spazierfahrt
dahin machen, wenn das den Kleinen amüsiert. Es ist schönes Wetter,
und Sie werden da Ihre teuren Erinnerungen wiederfinden! Beim
Jardin d'Acclimatation fällt mir ein, dieser junge Mann meint, wir
liebten eine Person sehr, die ich im Gegenteil, so oft ich kann,
schneide, nämlich Frau Blatin! Ich finde es demütigend für uns, daß
sie für unsere Freundin gilt. Bedenken Sie, selbst der gute Doktor
Cottard, der von niemandem schlecht redet, hat erklärt, sie [bookmark: page135] sei
ekelhaft.« »Ein Greuel! Nur eins hat sie für sich, ihre große
Ähnlichkeit mit Savonarola. Sie ist genau das Porträt Savonarolas
von Fra Bartolomeo.« Diese Manier Swanns, Ähnlichkeiten auf
Gemälden zu entdecken, ließ sich verteidigen; denn selbst das, was
wir individuellen Ausdruck nennen, ist – mit Trauer merkt man es,
wenn man liebt und gern an die einzige Wirklichkeit des Individuums
glauben möchte – etwas Allgemeines und in verschiedenen Epochen
anzutreffen. Aber wenn man auf Swann hörte, so war das Gefolge der
heiligen drei Könige, das schon so anachronistisch wirkt, da
Benozzo Gozzoli die Mediceer darin eingeführt hat, noch viel
anachronistischer, denn es enthielt die Porträts einer Menge
Menschen, die nicht Zeitgenossen von Gozzoli, sondern von Swann,
das heißt, nicht nur fünfzehn Jahrhunderte nach Christi Geburt
anzusetzen waren, sondern noch weitere vier nach dem Maler selbst.
Nach Swann fehlte in diesem Gefolge kein einziger markanter
Pariser. Es ging zu wie in jenem Akt eines Stückes von Sardou, in
dem aus Freundschaft für den Autor und die erste Darstellerin, und
auch, weil das Mode war, alle Pariser Berühmtheiten, bekannte
Ärzte, Politiker, Advokaten, jeder einen Abend, um sich zu
amüsieren, als Statisten auf die Bühne kamen. »Aber was für ein
Zusammenhang besteht zwischen ihr und dem Jardin d'Acclimatation?«
»Ein sehr großer.« »Wie? Sie glauben, daß sie einen himmelblauen
Hintern hat wie die Affen?« »Charles, Sie sind von einer
Unschicklichkeit ...! Nein, ich dachte an das Wort, das ihr
der Singhalese gesagt hat. Erzählen Sie es ihm, es ist wirklich ein
klassisches Wort.« »Es ist idiotisch. Sie wissen, daß Frau Blatin
mit allen Leuten ein Gespräch anknüpft mit einer Miene, die sie für
liebenswürdig hält, die aber eigentlich eher gönnerhaft ist.« »Was
unsere lieben Nachbarn an der Themse patronising nennen«,
unterbrach Odette. »Letzthin ist sie in den Jardin d'Acclimatation
gegangen, wo es Schwarze zu sehen [bookmark: page136] gab, Singhalesen, hat, glaub ich,
meine Frau gesagt, die in Ethnographie viel stärker als ich ist.«
»Charles, mokier dich nicht.« »Ich mokiere mich durchaus nicht.
Also, sie wandte sich an einen dieser Schwarzen und sagte: Guten
Tag, Negro!« »Das ist ja weiter nicht schlimm.« »Jedenfalls gefiel
diese Bezeichnung dem Schwarzen nicht. – »Ich Negro«, sagte er
zornig zu Frau Blatin, »aber du Kamel!« – »Das find ich sehr
komisch! Ich liebe die Geschichte! Ist das nicht klassisch? Man
sieht ganz deutlich die alte Blatin: »Ich Negro, aber du Kamel!«
Ich bekundete dringendes Verlangen, zu den Singhalesen zu gehen,
von denen einer Frau Blatin Kamel genannt hatte. Sie interessierten
mich durchaus nicht, aber ich dachte mir, wir würden auf dem Hin-
und Rückwege durch die Akazienallee kommen, in welcher ich Frau
Swann so sehr bewundert hatte, und vielleicht würde Coquelins
Freund, der Mulatte, vor dem ich mich nie hatte zeigen können, wenn
ich Frau Swann grüßte, an ihrer Seite mich auf dem Vordersitz einer
»Viktoria« sehen.

		Während der paar Minuten, in denen Gilberte sich zum Ausgehen
fertig machte und nicht bei uns im Salon war, gefielen sich Herr
und Frau Swann darin, mir die ungewöhnlichen Tugenden ihrer Tochter
zu entdecken. Und alles, was ich beobachtete, schien ihre Worte zu
bestätigen: ich bemerkte, daß sie, wie ihre Mutter mir erzählt
hatte, nicht nur für ihre Freundinnen, sondern auch für die
Dienstboten und für die Armen lange vorher überlegte zarte
Aufmerksamkeiten hatte, großes Verlangen, zu erfreuen, Furcht,
Unzufriedenheit zu erregen, und das verriet sich in Kleinigkeiten,
bei denen sie sich oft sehr abquälte. Sie hatte für unsere
Händlerin in den Champs-Élysées eine Handarbeit gemacht und ging im
Schnee aus, um sie ihr selbst ohne einen Tag Aufschub zu bringen.
»Sie machen sich keinen Begriff, was für ein gutes Herz sie hat,
denn sie verbirgt es«, sagte ihr Vater. So jung sie war, machte sie
einen viel verständigeren [bookmark: page137] Eindruck als ihre Eltern. Wenn Swann von
den großen Beziehungen seiner Frau redete, wandte Gilberte
schweigend, aber ohne Ausdruck des Tadels, den Kopf ab; denn gegen
ihren Vater schien ihr nicht die leiseste Kritik am Platze. Als ich
einmal von Fräulein Vinteuil sprach, sagte sie:

		»Niemals werde ich sie kennen lernen aus einem einfachen Grund:
sie war häßlich zu ihrem Vater, sagt man, sie machte ihm Kummer. So
etwas können Sie so wenig begreifen wie ich, nicht wahr? Sie
möchten doch Ihren Papa nicht überleben, ich meinen auch nicht. Wie
könnte man jemals jemand vergessen, den man immer geliebt hat.« Und
als sie einmal besonders zärtlich zu Swann war, und ich sie darauf
aufmerksam machte, nachdem er fort war, da sagte sie: »Ja, der arme
Papa. In diesen Tagen ist der Todestag seines Vaters. Sie können
sich vorstellen, was er da durchmacht, Sie verstehen das, darin
empfinden Sie wie ich. Ich gebe mir also Mühe, weniger ungezogen zu
sein als gewöhnlich.« »Aber er findet Sie nicht ungezogen, er
findet Sie vollkommen.« »Armer Papa, er ist eben zu gut.«

		Ihre Eltern beschränkten sich nicht darauf, die Tugenden
Gilbertes vor mir zu loben – dieser Gilberte, die mir schon, bevor
ich sie überhaupt gesehen, vor einer Kirche in einer Landschaft der
Isle-de-France erschien, und dann, Anstoß nicht mehr der Träume,
sondern des Erinnerns, immer für mich vor der Rotdornhecke auf dem
Hügelweg stand, den ich einschlug, wenn ich nach Méséglise zu ging.
– Als ich Frau Swann aus Neugier auf die Vorliebe eines Mädchens im
schlecht gespielten, beiläufigen Ton eines Freundes des Hauses
fragte, welche von ihren Kameraden Gilberte am liebsten habe,
antwortete Frau Swann:

		»Aber Sie müssen doch tiefer in die Geheimnisse meiner Tochter
eingeweiht sein, Sie, der große Günstling, der große Crack, wie die
Engländer sagen.«

		Wenn sich bei einem so vollkommenen Zusammentreffen [bookmark: page138] die
Wirklichkeit dem anpaßt, was wir solange geträumt haben, verbirgt
sie es uns ganz, vermischt sich mit ihm, wie zu zwei gleich großen
übereinandergelegten Figuren, die nur noch eine bilden; wir aber
möchten im Gegenteil das Besondere an unserer Freude betonen und
allem Einzelnen, das wir ersehnen in dem Augenblick, da es erreicht
ist, – um seiner Wirklichkeit sicherer zu sein – den Zauber seiner
Unberührbarkeit wahren. Der Gedanke kann den alten Zustand nicht
wiederherstellen; um ihn mit dem neuen zu konfrontieren, hat er
nicht Spielraum mehr. Die Erfahrung, die wir gemacht haben, die
Erinnerung an die ersten unerhofften Minuten, die Worte, die wir
gehört, sind nun einmal da und versperren unserem Bewußtsein den
Zutritt, sie beherrschen die Ausgänge unserer Erinnerung noch mehr
als die unserer Einbildungskraft, sie wirken noch stärker auf
unsere Vergangenheit zurück (die wir nicht mehr anzuschauen die
Macht haben, ohne jene einzubeziehen) als auf die freibleibende
Form unserer Zukunft. Jahrelang hatte ich glauben können: zu Frau
Swann zu kommen, das sei ein wesenloses Hirngespinst, das sich mir
nie verwirklichen würde; nachdem ich aber eine Viertelstunde bei
ihr zugebracht hatte, war die Zeit, in der ich sie noch nicht
kannte, zum Hirngespinst geworden und wesenlos wie eine
Möglichkeit, welche durch die Verwirklichung einer anderen
Möglichkeit zunichte gemacht wird. Wie hätte ich jetzt noch von dem
Eßzimmer als von einer unfaßbaren Stätte träumen können, da doch in
meinem Geiste sich nichts regen konnte, ohne den unablenkbaren
Strahlen zu begegnen, die bis ins Unendliche zurück, bis in meine
fernste Vergangenheit der Hummer à l'américaine entsandte, den ich
gerade gegessen hatte. Und Swann mochte in seiner eigenen Erfahrung
einen analogen Vorgang beobachtet haben: denn die Wohnung, in der
er mich empfing, war anzusehen als die Stätte, in der sich
zweierlei [bookmark: page139] vermischte und zusammentraf: die ideale
Wohnung, die meine Phantasie erzeugt hatte, und jene andere, welche
Swanns eifersüchtige Liebe, ebenso erfinderisch wie meine Träume,
ihm oft ausgemalt hatte, Odettes und seine gemeinsame Wohnung, die
ihm als etwas so Unerreichbares erschienen war an jenem Abend, als
Odette ihn und Forcheville mitgenommen hatte, eine Orangeade bei
ihr zu trinken; das war nun aufgesogen von der Wirklichkeit, in der
das Eßzimmer lag, in dem wir jetzt frühstückten; daß er in diesem
unerhofften Paradies einmal zu seinem und Odettes gemeinsamen
Butler sagen würde: »Ist die gnädige Frau fertig?«, das hatte er
sich einst nicht ohne Herzklopfen vorstellen können; jetzt hörte
ich ihn dieselben Worte in einer Mischung von leichter Ungeduld und
befriedigter Eitelkeit aussprechen. Ebensowenig wie vermutlich
Swann war ich imstande, mir mein Glück bewußt zu machen, und als
einmal Gilberte selbst ausrief: »Wer hätte gedacht, das kleine
Mädchen, das Sie Barlauf spielen sahen, ohne zu ihm zu sprechen,
würde einmal Ihre große Freundin werden, zu der Sie alle Tage
kommen, wenn Sie Lust haben!« – da sprach sie von einer
Veränderung, die ich von außen her konstatieren mußte, innerlich
aber nicht erlebte, denn sie trennte zwei Zustände, die ich nicht
gleichzeitig denken konnte, ohne daß sie aufhörten, unterschieden
zu sein.

		Und doch mochte diese Wohnung, die Swann so leidenschaftlich
ersehnt hatte, für ihn einige Süße behalten, wenn ich auf ihn von
mir schließen durfte, für den sie nicht alles Geheimnisvolle
verloren hatte. Den besondern Schimmer, von dem ich lange Zeit
hindurch das Leben der Swann umflossen glaubte, verdrängte ich
nicht völlig aus ihrem Haus, als ich eindrang; er wich nur vor mir
zurück, eingeschüchtert von diesem Fremden, diesem Paria, der ich
gewesen war, dem jetzt Frau Swann anmutig einen herrlichen Sessel
–, feindlich chokiert sah er aus – [bookmark: page140] hinschob; in meiner Erinnerung aber spüre
ich diesen Schimmer noch rings um mich. Kommt das daher, daß ich an
Tagen, an denen mich Herr und Frau Swann zum Frühstück und
nachfolgender Spazierfahrt mit ihnen und Gilberte einluden, beim
Warten die mir eingeprägte Vorstellung: gleich wird Frau Swann oder
ihr Gatte oder Gilberte kommen, mit meinen Blicken auf den Teppich,
die Sessel, die Konsolen, Paravents und Bilder übertrug? Kommt es
daher, daß seitdem diese Dinge in meinem Gedächtnis neben den Swann
leben und schließlich etwas von ihnen angenommen haben? Und daß
durch mich aus diesen Dingen, unter denen ich die Swann ihr Dasein
zubringen wußte, Embleme ihres Privatlebens und ihrer Gewohnheiten
wurden, von denen ich so lange ausgeschlossen gewesen? (Fremdartig
blieben sie noch weiterhin, auch als mir die Gunst erwiesen wurde,
mich unter sie zu mischen.) Jedenfalls, so oft ich an diesen Salon
denke, den Swann uneinheitlich fand, ohne mit dieser Kritik etwas
gegen den Geschmack seiner Frau sagen zu wollen – alles darin war
ja noch in dem Stil (dem Mischgebild aus Atelier und Treibhaus)
jener Wohnung, in der er Odette kennen gelernt, doch hatte sie
schon angefangen in diesem Durcheinander eine Reihe wunderlicher
Gegenstände, die sie jetzt selbst etwas »minderwertig« und »talmi«
fand, durch eine Fülle kleiner mit alten Louis XIV-Seiden
bespannter Möbel zu ersetzen (ganz abgesehen von den Prachtstücken,
die Swann aus dem Hause am Quai d'Orléans mitgebracht hatte) – so
oft ich jetzt an diesen zusammengewürfelten Salon denke, gewinnt er
eine Einheit, einen eigenen Reiz, wie ihn nicht einmal die
stilvollsten Einrichtungen, die aus vergangener Zeit uns überkommen
sind, noch die lebendigsten neuen, die das Gepräge einer
Persönlichkeit tragen, für mich besitzen. Nur wir selbst können
gewissen Dingen, die wir sehen, durch unsern Glauben an ihr Dasein
Seele geben, und die behalten und entwickeln [bookmark: page141] sie dann in uns. Stellte ich
mir vor, wie die Swann in dieser Wohnung ihre Stunden verbrachten,
Stunden, die anders waren als die anderer Menschen, das Besondere
an ihrem Leben ausdrückten und für ihren Alltag waren, was für die
Seele der Körper ist, dann verteilten sich meine Gedanken in
überall gleich verwirrender, gleich unerklärlicher Art unter die
Gegenstände, verquickten sich mit der Aufstellung der Möbel, der
Dichte der Teppiche, der Lage der Fenster und der Aufwartung der
Bedienten. Nahmen wir nach dem Essen am großen Erkerfenster des
Salons in der Sonne den Kaffee und fragte mich Frau Swann, wieviel
Stück Zucker ich wolle, dann entströmte dem seidenen Taburett, das
sie mir zuschob (und nicht ihm allein) zugleich mit dem wehen Reiz,
den ich ehemals – unterm Rotdorn, dann neben dem Lorbeergebüsch –
bei dem Namen Gilberte empfand, auch die frühere Feindseligkeit der
Eltern Gilbertes gegen mich. Das kleine Möbel schien sie gekannt
und geteilt zu haben, und unwürdig fühlte ich mich, meine Füße auf
seine schutzlose Polsterung zu tun, ich kam mir dabei etwas
niederträchtig vor. Es war durch heimliche Seeleneinheit verbunden
mit dem Lichte der zweiten Nachmittagsstunde, das anders war hier
als sonst irgendwo, hier in dem Golf, wo es zu unsern Füßen seine
Goldflut spielen ließ, aus welcher bläuliche Diwane, duftige
Tapeten auftauchten wie verzauberte Inseln; ja der Rubens oberhalb
des Kamins besaß auch nur dergleichen und fast ebenso gewaltigen
Zauber wie die Schnürschuhe von Herrn Swann und sein Cape, das mir
solche Lust gemacht hatte, ein Gleiches zu tragen. Jetzt aber bat
Odette ihren Gatten, es durch ein anderes zu ersetzen, um eleganter
zu sein, wenn ich ihnen die Ehre erwies, mit ihnen auszufahren.
Auch sie ging nun, sich umzuziehen, obgleich ich darauf bestand, es
sei kein Straßenkleid annähernd so schön wie der wunderbare
Schlafrock aus Crêpe de Chine oder Seide, altrosa, kirschrot,
Tiepolorosa, [bookmark: page142] weiß, mauve, grün, rot, gelb, glatt oder
gemustert, in dem Frau Swann mit uns gefrühstückt hatte und den sie
nun ablegen wollte. Wenn ich sagte, sie solle so ausfahren, lachte
sie spöttisch über meine Unwissenheit oder vergnügt über mein
Kompliment. Sie bat um Verzeihung für ihre vielen Peignoirs, sie
fühle sich nun einmal nur in ihnen wohl, und verließ uns, um eine
der herrlichen Roben anzulegen, die allgemeiner Anerkennung sicher
waren. (Unter diesen mußte ich aber bisweilen auf ihren Wunsch die
auswählen, die mir für heute am besten gefiele.)

		Wie stolz war ich, sobald wir im Jardin d'Acclimatation
ausgestiegen, an Frau Swanns Seite zu gehen! Während sie lässig
schreitend ihren Mantel wallen ließ, warf ich bewundernde Blicke
auf sie, die sie kokett mit einem langen Lächeln erwiderte. Trafen
wir irgendeinen Kameraden Gilbertes, Mädchen oder Knaben, welcher
uns von weitem grüßte, so war jetzt ich an der Reihe, von andern
als eins der Wesen betrachtet zu werden, wie ich sie früher so
beneidet hatte, als einer der Freunde Gilbertes, die ihre Familie
kannten und mit der andern Hälfte ihres Lebens verknüpft waren, mit
der, die sich nicht in den Champs-Élysées abspielte.

		Oft kreuzten wir in den Alleen des Bois oder des Jardin
d'Acclimatation eine oder die andere große Dame aus Swanns
Freundeskreis, und sie grüßte uns; manchmal bemerkte Swann sie
nicht, dann machte seine Frau ihn aufmerksam: »Charles, sehen Sie
Frau von Montmorency nicht?« Auf seinem Gesicht erschien das
vertrauliche Lächeln langjähriger Freundschaft, doch zog er tief
den Hut mit einer Eleganz, wie sie nur ihm eigen war. Bisweilen
blieb die Dame stehen und freute sich, Frau Swann eine Höflichkeit
erweisen zu können, die zu sonst nichts verpflichtete; sie wußte,
Frau Swann würde nicht weiteren Nutzen daraus zu ziehen suchen,
Swann hatte sie ja an Reserve gewöhnt. Gleichwohl hatte [bookmark: page143] sie alle Manieren
der großen Welt angenommen, und so elegant und vornehm die Haltung
der Dame sein mochte, Frau Swann kam ihr darin immer gleich; sie
blieb einen Augenblick bei der Freundin, die ihr Gatte getroffen
hatte, stehen, stellte Gilberte und mich ungezwungen vor und
bewahrte dabei soviel Freiheit und Ruhe, daß es schwer gewesen wäre
zu sagen, wer von den beiden die große Dame war, Swanns Frau oder
die aristokratische Passantin. Am Tage, an dem wir bei den
Singhalesen waren, bemerkten wir auf dem Rückweg, in unserer
Richtung kommend, von zwei andern gefolgt, die sie zu geleiten
schienen, eine bejahrte, aber noch schöne Dame, in einen dunklen
Mantel eingehüllt und mit einen kleinen Kapotthut auf dem Kopf, der
unter dem Kinn mit zwei Bändern befestigt war. »Ah, da kommt
jemand, der Sie interessieren wird«, sagte Swann zu mir. Jetzt war
die alte Dame drei Schritt von uns; sie lächelte süß. Swann zog den
Hut, Frau Swann machte einen Hofknix und wollte die Hand der Dame
küssen, die einem Porträt von Winterhalter ähnlich sah. Sie hob
Odette auf und küßte sie. »Wollen Sie wohl Ihren Hut aufsetzen,
Sie«, sagte sie mit lauter, etwas mürrischer Stimme im Ton einer
vertrauten Freundin zu Swann. »Ich werde Sie Ihrer Kaiserlichen
Hoheit vorstellen«, sagte Frau Swann zu mir. Swann zog mich, einen
Augenblick beiseite, während Frau Swann mit der Hoheit vom schönen
Wetter und den neu eingetroffenen Tieren im Jardin d'Acclimatation
plauderte. »Es ist die Prinzessin Mathilde«, sagte er zu mir. »Sie
wissen, die Freundin von Flaubert, Sainte-Beuve und Dumas. Denken
Sie, die Nichte Napoleons I! Um ihre Hand hat
Napoleon III angehalten und der Kaiser von Rußland. Ist das
nicht interessant? Sprechen Sie ein wenig mit ihr. Aber ich wollte,
daß sie uns nicht eine Stunde auf den Beinen hielte.« »Ich habe
Taine getroffen, der mir sagte, daß Hoheit mit ihm böse sind,«
sagte Swann. »Er [bookmark: page144] hat sich aufgeführt wie ein Schwein«, erwiderte
sie derb. »Nach dem Artikel, den er über den Kaiser geschrieben
hat, habe ich ihm eine Karte mit p.p.c. abgeben lassen.« Es war für
mich eine Überraschung, wie wenn man etwa die Briefe der Herzogin
von Orleans, der geborenen Prinzessin von der Pfalz, aufschlägt.
Wohl empfand die Prinzessin Mathilde sehr französisch, doch mit der
ehrenwerten Derbheit, die dem Deutschland von Einstmals eigen war
und die sie gewiß von ihrer württembergischen Mutter geerbt hatte.
Sobald sie aber lächelte, wurde ihre etwas karge, fast männliche
Freimütigkeit durch italienisches Schmachten gemildert. Und die
ganze Erscheinung steckte in einem Aufzug, der ganz Zweites
Kaiserreich war. Die Prinzessin kleidete sich gewiß nur aus
Anhänglichkeit an die Moden, welche sie einst geliebt hatte, so;
aber es wirkte, als habe sie die Absicht, keinen Fehler im
historischen Kolorit zu begehen und der Erwartung derer zu
entsprechen, die von ihr die Beschwörung einer anderen Zeit
erhofften. Ich flüsterte Swann zu, er solle sie fragen, ob sie
Musset gekannt habe. »Sehr wenig, Herr Swann«, antwortete sie mit
scheinbar verdrossener Miene, es war ein Scherz, daß sie zu ihrem
alten Freunde Herr sagte. »Ich hatte ihn einmal zum Diner bei mir.
Auf sieben Uhr hatte ich ihn eingeladen. Um halb acht setzten wir
uns, da er noch nicht kam, zu Tisch. Um acht erscheint er, begrüßt
mich, setzt sich, spricht kein Wort und geht nach dem Essen fort,
ohne daß ich den Klang seiner Stimme gehört hätte. Er war schwer
betrunken. Das hat mich nicht gerade ermutigt, es noch einmal mit
ihm zu versuchen.« Swann und ich standen etwas abseits. »Ich hoffe,
diese kleine Sitzung wird sich nicht in die Länge ziehen,« meinte
er, »mich schmerzen die Fußsohlen. Ich weiß auch gar nicht, warum
meine Frau das Gespräch so belebt. Nachher wird sie wieder über
Erschöpfung klagen, und ich kann das lange Aufrechtstehen nicht
mehr aushalten.« Frau Swann war gerade dabei, der Prinzessin,
[bookmark: page145] auf eine
Auskunft hin, die sie von Frau Bontemps hatte, mitzuteilen, daß die
Regierung nun endlich ihre Flegelei eingesehen und beschlossen
habe, ihr eine Einladung zu schicken, um von der Tribüne aus dem
Besuche beizuwohnen, den der Zar Nikolaus übermorgen im Dôme des
Invalides machen sollte. Aber die Prinzessin, die trotz allem
Anschein, trotz der Art ihrer Umgebung, die sich vorwiegend aus
Künstlern und Schriftstellern zusammensetzte, im Grunde, jedesmal
wenn sie zu handeln hatte, die Nichte Napoleons blieb, erwiderte:
»Jawohl, diese Einladung habe ich heute morgen bekommen und sie dem
Minister zurückgeschickt, der sie vermutlich jetzt schon hat. Ich
habe ihm gesagt, ich brauche keine Einladung, um in den Dôme des
Invalides zu gehen. Wenn die Regierung wünscht, daß ich hinkomme,
dann gehe ich nicht auf eine Tribüne, sondern in unsere Gruft, wo
das Grab des Kaisers ist. Dazu brauche ich keine Karten. Ich habe
meine Schlüssel. Ich kann hinein, wann ich will. Die Regierung hat
mich nur wissen zu lassen, ob sie wünscht, daß ich komme oder
nicht. Aber wenn ich hingehe, dann da unten hin oder gar nicht.« In
diesem Augenblick wurden Frau Swann und ich von einem jungen Mann
gegrüßt, der ihr guten Tag sagte, ohne stehenzubleiben. Es war
Bloch. Ich wußte nicht, daß sie ihn kannte. Auf meine Frage sagte
Frau Swann, er sei ihr von Frau Bontemps vorgestellt worden, er sei
Attaché im Kabinett des Ministers, was ich nicht wußte. Oft mochte
sie ihn übrigens nicht gesehen haben – oder sie wollte ihn nicht
bei seinem Namen nennen, den sie vielleicht nicht gerade »chick«
fand – sie sagte nämlich, er heiße Herr Moreul. Ich versicherte
ihr, sie müsse ihn mit jemandem verwechselten, er heiße Bloch. Die
Prinzessin richtete eine Schleppe, die sich hinter ihr ausbreitete
und die Frau Swann bewundernd betrachtete. »Das ist ein Pelz, den
mir der Kaiser von Rußland geschickt hat,« sagte die Prinzessin,
»und da ich ihn eben besuchte, habe ich das angelegt, [bookmark: page146] um ihm zu zeigen,
daß es sich als Mantel arrangieren ließ.« »Prinz Louis soll in die
russische Armee eingetreten sein, die Prinzessin wird trostlos
sein, ihn nicht mehr bei sich zu haben«, sagte Frau Swann, ohne die
Zeichen von Ungeduld bei ihrem Gatten zu bemerken. »Das hat er
gerade nötig gehabt! Ich habe ihm auch gesagt: ›Daß du einen
Militär in der Familie hast, ist doch kein Grund dafür‹«,antwortete
die Prinzessin, sie spielte schlicht und barsch auf Napoleon I
an. Swann hielt es nicht mehr aus. »Madame, jetzt werde ich die
Hoheit machen und um die Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden,
aber meine Frau ist sehr leidend gewesen, ich will nicht, daß sie
länger still stehen bleibt.« Frau Swann machte von neuem einen
Knix, und die Prinzessin hatte für uns alle ein göttliches Lächeln,
das sie wohl aus der Vergangenheit mitbrachte, von den Grazien
ihrer Jugend, den Abenden von Compiègne, es glitt unberührt und süß
über das eben noch mürrische Gesicht; dann entfernte sie sich,
gefolgt von den beiden Hofdamen, die in der Art von Dolmetschern,
von Kindermädchen oder Krankenschwestern unsere Unterhaltung nur
mit unwesentlichen Redensarten und unnötigen Erklärungen durchsetzt
hatten. »Sie müssen noch in dieser Woche Ihren Namen bei ihr
einschreiben,« sagte Frau Swann zu mir, »Karten gibt man nicht ab
bei all diesen royautés, wie die Engländer sagen, aber sie
wird Sie einladen, wenn Sie sich einschreiben lassen.«

		In diesen letzten Wintertagen traten wir bisweilen vor der
Spazierfahrt in eine der kleinen Ausstellungen ein, die gerade
eröffnet wurden. Dort begrüßten Swann als Sammler von Ruf mit
besonderer Ehrerbietung die Bilderhändler, bei denen die
Ausstellungen stattfanden. Und in dieser Jahreszeit, da es noch
kalt war, erwachte meine alte Sehnsucht, in den Süden und nach
Venedig zu reisen, wenn ich in den Sälen einen schon volleren
Frühling und eine glühende Sonne Veilchenschatten auf rosa
Alpenabhänge [bookmark: page147]
legen und dem Canale grande die dunkle Durchsichtigkeit des Smaragd
geben sah. War schlechtes Wetter, gingen wir in ein Konzert oder
Theater und dann zu einem ›Tee‹. Hatte Frau Swann mir etwas zu
sagen, das die Personen an den Nachbartischen oder selbst die
bedienenden Kellner nicht verstehen sollten, so sagte sie es auf
englisch, als wäre das eine Sprache, die nur wir beide kennten.
Dabei konnte alle Welt Englisch, nur ich hatte es noch nicht
gelernt und war nun gezwungen, ihr dies einzugestehen, damit sie
nicht mehr über die Personen, die den Tee tranken, und die, welche
ihn brachten, Bemerkungen mache, die, wie ich vermutete,
unfreundlich waren und von denen ich selber kein Wort verstand,
während das betroffene Individuum keins verlor.

		Einmal bereitete mir Gilberte gelegentlich einer Theatermatinee
eine tiefgehende Überraschung. Und zwar war es gerade an dem Tage,
von dem sie mir zuvor gesprochen hatte, dem Todestage ihres
Großvaters. Wir beide sollten zusammen mit ihrer Hauslehrerin
Stücke aus einer Oper hören, und Gilberte hatte sich schon zum
Ausgehen angezogen; sie bewahrte die gleichgültige Miene, die sie
gewöhnlich allem gegenüber zeigte, was wir unternahmen; ihr wäre
alles gleich, pflegte sie anzugeben, wenn es mir nur Vergnügen
mache und ihren Eltern angenehm sei. Vor dem Frühstück nahm ihre
Mutter uns beiseite und sagte ihr, es verdrieße ihren Vater, uns an
dem Tage ins Konzert gehen zu sehen. Das fand ich natürlich.
Gilberte verhielt sich ganz still, konnte aber einen Zorn, der sie
erblassen machte, nicht verbergen, sie sprach kein Wort mehr. Als
Herr Swann kam, zog seine Frau ihn in die andere Ecke des Salons
und sagte ihm etwas ins Ohr. Er rief Gilberte und ging mit ihr ins
Nebenzimmer. Man hörte laut reden. Ich konnte mir aber nicht
denken, daß Gilberte, dies gehorsame, zärtliche, verständige Kind,
an einem solchen Tage und bei [bookmark: page148] einem so geringfügigen Anlaß dem Wunsche ihres
Vaters widerstreben werde. Schließlich kam Swann aus dem Zimmer und
sagte zu ihr:

		»Du weißt, was ich dir gesagt habe. Jetzt tu, was du
willst.«

		Gilberte blieb während des ganzen Frühstücks starr und
gezwungen; nachher gingen wir auf ihr Zimmer. Da rief sie mit
einmal unbedenklich und, als ob sie auch vorher keinen Augenblick
Bedenken getragen habe: »Zwei Uhr! Sie wissen doch, das Konzert
fängt um halb drei an.« Und sie sagte zu ihrer Hauslehrerin, sie
solle sich eilen.

		»Aber verdrießt das nicht Ihren Vater?« fragte ich.

		»Durchaus nicht.«

		»Er hatte doch Angst, es könne seltsam erscheinen wegen dieses
Jahrestags.«

		»Was macht es mir aus, was die andern denken? Ich finde es
grotesk, sich in Gefühlsdingen um die andern zu kümmern. Man fühlt
für sich, nicht für das Publikum. Mademoiselle, die wenig
Zerstreuung hat, macht sich ein Fest daraus, in dies Konzert zu
gehen; dessen will ich sie nicht berauben, um dem Publikum ein
Vergnügen zu machen.«

		Sie nahm ihren Hut.

		Ich faßte ihren Arm: »Aber, Gilberte, es handelt sich nicht
darum, dem Publikum eine Freude zu machen, sondern Ihrem
Vater.«

		»Sie haben mir hoffentlich keine Vorwürfe weiter zu machen!«
rief sie mit harter Stimme und machte sich hastig los.

		Eine noch kostbarere Vergünstigung widerfuhr mir von den Swann
als die, in den Jardin d'Acclimatation oder ins Konzert mitgenommen
zu werden. Sie schlossen mich nicht von ihrer Freundschaft zu
Bergotte aus, die auch ein Grund des Zaubers war, den sie auf mich
damals ausübten, als ich Gilberte noch nicht kannte und mir dachte,
ihre vertraute Freundschaft zu dem göttlichen Greise würde sie mir
zu der mit größter Leidenschaft geliebten Freundin [bookmark: page149] machen, wenn die Verachtung,
die ich ihr einflößen mußte, mir nicht die Hoffnung verwehrte,
jemals von ihr in die Städte, die Bergotte liebte, mitgenommen zu
werden. Da lud mich eines Tages Frau Swann zu einem großen
Frühstück ein. Ich wußte nicht, wer die Gäste sein würden. Beim
Eintritt ins Vestibül kam ich durch einen Zwischenfall, der mich
einschüchterte, aus der Fassung. Selten versäumte es Frau Swann,
die Gebräuche zu übernehmen, die während einer Saison für elegant
gelten, sich dann nicht halten und bald wieder aufgegeben werden.
So hatte sie vor Jahren ihr ›handsome cab‹ gehabt oder auf eine
Einladung zum Frühstück drucken lassen, es sei ›to meet‹ eine mehr
oder minder wichtige Persönlichkeit. Oft hatten diese Bräuche
nichts Geheimnisvolles und erforderten keine Einweihung. So zum
Beispiel die aus England importierte geringfügige Neuerung, die
Odette veranlaßte, ihrem Gatten Karten drucken zu lassen, auf denen
vor dem Namen Charles Swann ein Mr stand. Nach meinem ersten
Besuche bei ihr hatte sie eine dieser ›cartons‹, wie sie sie
nannte, bei mir abgegeben. Das hatte noch nie jemand getan; ich war
ganz stolz. In meiner Aufregung und Dankbarkeit raffte ich alles
Geld, das ich besaß, zusammen, bestellte einen herrlichen Korb
Kamelien und sandte ihn Frau Swann. Flehentlich bat ich meinen
Vater, seine Karte bei ihr abzugeben, sich aber erst neue machen zu
lassen, auf denen vor seinem Namen ein Mr stehe. Er schlug
mir beide Bitten ab, ein paar Tage hindurch war ich verzweifelt,
dann fragte ich mich, ob er nicht doch am Ende recht habe. Die
Verwendung eines Mr war, wenn auch zwecklos, immerhin klar.
Das traf nicht zu für einen andern Gebrauch, der mir am Tage dieses
Frühstücks entdeckt, nicht aber erklärt wurde. Im Augenblick, als
ich vom Vorzimmer in den Salon ging, überreichte mir der Butler
einen kleinen, länglichen Briefumschlag, auf dem mein Name
geschrieben stand. Überrascht bedankte [bookmark: page150] ich mich. Ich sah mir den Umschlag
an, wußte aber nicht mehr damit anzufangen als etwa Fremde mit den
kleinen Instrumenten, die man bei einem chinesischen Diner den
Gästen gibt. Ich bemerkte, daß der Umschlag geschlossen war,
fürchtete, es sei indiskret, ihn gleich zu öffnen, und tat ihn, als
verstände sich das von selbst, in die Tasche. Frau Swann hatte mir
ein paar Tage vorher geschrieben, zum Frühstück im kleinen Kreise
zu kommen. Gleichwohl waren sechzehn Personen zugegen; daß sich
darunter Bergotte befand, davon wußte ich nichts. Nachdem Frau
Swann mich mehreren Gästen, wie sie es ausdrückte, genannt hatte,
sprach sie plötzlich nach meinem Namen und in demselben Tonfall wie
diesen (und als wären wir nur zwei Tischgenossen, die beide gleich
froh sein müßten, einander kennen zu lernen) den Namen des holden
Sängers im weißen Haar aus. Der Name Bergotte ließ mich auffahren
wie der Knall eines auf mich abgeschossenen Revolvers, aber
instinktiv, um Haltung zu wahren, verneigte ich mich; was sich da
vor mir abspielte, war wie der Anblick eines Illusionisten, der
unversehrt in seinem Gehrock mitten im Rauch des Schusses, aus
welchem eine Taube aufflog, stehen bleibt: meinen Gruß erwiderte
ein jugendlicher, kleiner, derber, untersetzter, kurzsichtiger
Mann, mit roter, wie ein Schneckengehäuse gewundener Nase und
schwarzem Kinnbart. Ich war zu Tode betrübt, denn was mir nun zu
Staub zerfiel, war nicht allein der schwärmerische Greis, von dem
nichts übrig blieb, es war zugleich die Schönheit eines gewaltigen
Werkes, die ich wohl in dem hinfälligen, heiligen Organismus
unterbringen konnte, den ich ausdrücklich für sie gebaut hatte, für
die aber kein Platz war in dem gedrungenen Körper voller
Blutgefäße, Knochen, Ganglien des kleinen Mannes da vor mir mit der
Stumpfnase und dem schwarzen Knebelbart. Der ganze Bergotte, den
ich mir selbst langsam und zart, wie einen Stalaktit Tropfen um
[bookmark: page151] Tropfen, aus
der durchsichtigen Schönheit seiner Bücher erarbeitet hatte, dieser
Bergotte war nun mit einem Schlag für den Augenblick nicht mehr zu
brauchen; jetzt mußte ich die Schneckenhaus-Nase beibehalten, mußte
den schwarzen Knebelbart verwenden; es ging mir wie mit einer
Rechenaufgabe, bei der die gefundene Lösung nichts nützt, da wir
die gegebenen Größen nicht genau gelesen haben und nicht im Auge
behalten, daß das Ganze eine bestimmte Zahl geben muß. Nase und
Knebelbart waren unvermeidliche, sehr störende Elemente geworden,
die mich zwangen, die Persönlichkeit Bergottes ganz neu aufzubauen,
sie schienen eine gewisse selbstzufriedene Geschäftigkeit
anzudeuten, hervorzubringen und beständig abzusondern, die gegen
alle Regeln war, denn sie hatte nichts gemein, mit der Art
Erkenntnis, die sich in seinen mir so wohlbekannten Büchern voll
sanft göttlicher Weisheit entfaltete. Von den Büchern ausgehend,
wäre ich nie zu der Nase gelangt; ging ich aber von der Nase aus,
die nicht danach aussah, als würde sie sich einschüchtern lassen,
sondern witzig Cavalier seul tanzte, so geriet ich in eine
ganz andere Richtung, nicht auf das Werk von Bergotte; dieser Weg
mußte wohl zur Mentalität eines pressierten Ingenieurs führen, der,
wenn man grüßt, es angezeigt glaubt zu sagen: ›Danke und Sie?‹, ehe
man ihn noch nach seinem Ergehen gefragt hat, und wenn man ihm
erklärt, man sei entzückt, seine Bekanntschaft zu machen, mit einer
Abkürzung, die er für fein, klug und echt moderne Ersparnis eitlen
Zeitverlustes hält, antwortet: ›Ganz meinerseits.‹ Namen sind
zweifellos phantastische Zeichner, die uns von Leuten und Ländern
so unähnliche Skizzen liefern, daß wir oft ganz betroffen dastehen,
wenn wir statt der eingebildeten Welt die sichtbare vor uns haben
(die übrigens auch nicht die wirkliche ist, denn unsere Sinne
besitzen nicht in viel höherem Grade die Gabe, ähnlich zu zeichnen
als die Einbildungskraft, und [bookmark: page152] die annähernd gut getroffenen Zeichnungen, die man
von der Wirklichkeit bekommen kann, sind mindestens ebenso
verschieden von der gesehenen Welt als diese von der
eingebildeten). Aber im Falle Bergotte war meine Voreingenommenheit
durch den Namen nichts im Vergleich zu der durch das mir
wohlbekannte Werk, an das ich nun, wie an einen Ballon, den Mann
mit dem Knebelbart binden sollte, ohne zu wissen, ob es die Kraft
haben würde, mit ihm aufzufliegen. Gleichwohl mußte er Verfasser
der Bücher sein, die ich so geliebt hatte, denn als Frau Swann ihm
meine Vorliebe für eines dieser Bücher mitzuteilen für nötig hielt,
zeigte er sich nicht weiter erstaunt darüber, daß sie an ihn und
nicht an einen andern Gast sich wandte, und schien darin kein
Mißverständnis zu erblicken; den Gehrock, den er zu Ehren der
vielen Mitgeladenen angelegt hatte, aufgefüllt von einem auf das
bevorstehende Frühstück gierigen Leibe und in Anspruch genommen von
anderen wichtigen Dingen des wirklichen Lebens, lächelte er, als
handle sichs um eine längst verstrichene Episode seines früheren
Lebens, als spiele man etwa auf ein Kostüm des Herzogs von Guise
an, das er in dem und dem Jahr auf einem Maskenball getragen; und
alsbald sanken seine Bücher, in ihrem Sturz allen Wert des Schönen,
des Weltalls, des Lebens mitreißend, für mich herab zu etwas, das
nur als mittelmäßiger Zeitvertreib eines Mannes mit Knebelbart
existiert hatte. Ich sagte mir, er müsse sich wohl Mühe damit
gegeben haben, wenn er aber auf einer von ertragreichen
Austernbänken umgebenen Insel lebte, würde er sich ebensogut mit
Erfolg dem Perlenhandel hingeben. Seine Dichtungen schienen mir
nicht mehr so unausbleiblich. Und ich fragte mich, ob Originalität
wirklich beweise, daß die großen Schriftsteller Götter seien, die
jeder in einem nur ihm eigenen Königreich herrschen, oder ob nicht
bei all dem ein bißchen Verstellung im Spiele sei [bookmark: page153] und die Unterschiede zwischen
den Werken mehr Resultat der Arbeit als Ausdruck einer radikalen
Wesensverschiedenheit von Persönlichkeiten. Inzwischen war man zu
Tisch gegangen. Neben meinem Teller fand ich eine Nelke, deren
Stiel in Silberpapier eingewickelt war. Das beunruhigte mich
weniger als der Briefumschlag, der mir im Vorzimmer überreicht
worden war und den ich vollständig vergessen hatte. Auch diese
Sitte war mir neu, schien mir aber verständlicher, als ich sah, daß
alle männlichen Tischgenossen sich einer ähnlichen Nelke
bemächtigten, die neben ihrem Gedeck lag, und sie ins Knopfloch
ihres Gehrocks steckten. Ich tat wie sie mit der ungezwungenen
Miene eines Freidenkers in der Kirche, der zwar die Messe nicht
kennt, aber sich erhebt, wenn alle andern sich erheben, und
niederkniet, gleich nachdem die andern niedergekniet sind. Eine
andere mir unbekannte, weniger ephemere Sitte mißfiel mir mehr.
Rechts von meinem Teller befand sich ein kleinerer, bedeckt mit
einer schwärzlichen Masse, die ich nicht als Kaviar erkannte. Ich
wußte nicht, was ich damit tun sollte, war aber entschlossen, nicht
davon zu essen.

		Bergotte saß nicht weit von mir, und ich hörte deutlich seine
Worte. Da begriff ich den Eindruck des Herrn von Norpois. Er hatte
in der Tat ein wunderliches Organ; nichts beeinträchtigt so sehr
die materiellen Qualitäten der Stimme, als daß sie einen Gedanken
enthält; der Klang der Diphtonge, die Energie der Labiale ist davon
beeinflußt. Auch die Diktion ists. Seine schien mir ganz
verschieden von seiner Schreibweise, und sogar das, was er sagte,
von dem, was seine Bücher erfüllte. Die Stimme aber kommt aus einer
Maske und genügt nicht, um uns gleich ein Gesicht wiedererkennen zu
lassen, das wir im Werke unmaskiert gesehen haben. Bergotte drückte
sich bei gewissen Stellen des Gesprächs in einer Weise aus, die nur
Herrn von Norpois affektiert oder unangenehm vorkommen konnte, doch
brauchte ich lange, [bookmark: page154] um einen genauen Zusammenhang mit den Teilen seiner
Bücher zu entdecken, in denen seine Form so dichterisch und
musikalisch wurde. Er erblickte in dem, was er sagte, eine
plastische Schönheit, die unabhängig war von dem Sinn des Satzes,
und da das menschliche Wort wohl in Beziehung zur Seele steht, ohne
sie aber so auszudrücken, wie es der Stil tut, schien Bergotte fast
gegen den Sinn zu reden, indem er gewisse Worte psalmodierte und,
wenn er in ihnen ein einziges Bild verfolgte, sie ohne
Unterbrechung mit gleichem Klange in ermüdender Monotonie
aneinanderreihte. Und die Darstellungskraft, die in seinen Büchern
eine Bilderfolge und Harmonie ergab, wirkte in seiner Rede
anspruchsvoll, hochtrabend und monoton. Dies zu bemerken wurde mir
anfangs um so schwerer als das, was er in solchen Momenten sagte,
gerade weil es echter Bergotte war, nicht so wirkte, als wäre es
von Bergotte. Es war ein reicher Erguß präziser Ideen, die nicht
einbegriffen waren in die ›Bergottemanier‹, welche sich viele
Journalisten angeeignet haben; und diese Verschiedenheit war
vermutlich – wenn auch nur undeutlich im allgemeinen Gespräch wie
hinter einem angerauchten Glase wahrzunehmen – ein anderer Aspekt
der Tatsache, daß keine Seite Bergottes, die man aufschlug, so war,
wie sie irgend einer seiner platten Nachahmer geschrieben hätte,
die doch in Artikeln und Büchern ihre Prosa mit Gedanken und
Bildern à la Bergotte schmückten. Dieser Stilunterschied rührte
daher, daß der echte ›Bergotte‹ vor allem ein gewisses kostbares
reales Element war, das im Herzen eines jeden Dinges verborgen, von
dem großen Schriftsteller dank seinem Genius zutage gefördert
wurde, und diese Förderung war, was der holde Sänger bezweckte, er
wollte nicht in ›Bergotte‹ machen. Allerdings machte er das doch,
weil er selbst Bergotte und somit jede neue Schönheit seines Werkes
das Stückchen Bergotte war, das in einem Ding vergraben ist und von
ihm herausgezogen wurde. [bookmark: page155] War aber auch jede dieser Schönheiten mit den andern
verwandt und als solche erkennbar, so blieb sie doch etwas
Besonderes, wie die Entdeckung, die sie zutage gefördert hatte,
blieb neu und somit verschieden von dem, was man Bergottemanier
nannte, diese ungenaue Synthese aus schon entdeckten und von ihm
selbst redigierten ›Bergottes‹, die den Ungenialen durchaus
verwehrten zu mutmaßen, was er anderswo entdecken werde. Das trifft
auf alle großen Schriftsteller zu, die Schönheit ihrer Sätze ist
ebensowenig vorherzusehen wie die einer Frau, die man noch nicht
kennt; sie ist Schöpfung, da sie angewandt wird auf ein äußeres
Objekt, an das sie denken – sie denken nicht an sich – und das sie
noch nicht ausgedrückt haben. Ein Memoirenschreiber von heute, der,
ohne daß man es zu deutlich merke, einen ›Saint-Simon‹ machen
wollte, könnte zur Not die ersten Worte des Porträts von Villars
schreiben: ›Er war ein ziemlich großer brünetter Mann ... sein
Gesichtsausdruck war lebhaft, offen, prononciert,‹ aber welche
Schicksalsgunst könnte ihn die zweite Reihe finden lassen, die
beginnt: ›und tatsächlich ein wenig verrückt.‹ Die echte Spielart
liegt in dieser Fülle wahrer, unerwarteter Elemente, in dem Zweig
voll blauer Blumen, der sich wider Erwarten aus der scheinbar schon
übervollen Frühlingshecke hebt; die rein formale Nachahmung der
Spielart hingegen (und dieser Gedanke ließe sich auf alle anderen
Eigenschaften des Stiles anwenden) ist leer und gleichförmig,
eigentlich also das genaue Gegenteil von Spielart; und nur wer des
Meisters Art nicht begriffen hat, läßt sich von den Nachahmern
etwas vortäuschen, das ihn an den Meister erinnert. Wäre Bergotte
selbst nur ein Dilettant gewesen, der angeblichen Bergotte
deklamiert, wäre seine Diktion nicht durch vitale Beziehungen, auf
die das Ohr nicht unmittelbar reagiert, mit lebendigen, arbeitenden
Bergottegedanken verknüpft gewesen, auch dann hätte sie zweifellos
entzückt. Und [bookmark: page156]
gerade, weil er sein Denken präzis an die Wirklichkeit wandte, die
ihm gefiel, bekam seine Sprache etwas Positives, das allzu kräftig
wirkte und Leute, die von ihm immer wieder nur Worte über den
›ewigen Strudel der Erscheinungen‹ und den ›geheimnisvollen Schauer
der Schönheit‹ erwarteten, enttäuschte. Ferner kehrte das
qualitativ Seltene und Neue seiner Schriftsprache in seiner
Konversation wieder als besonders subtile Art, an eine Frage
heranzutreten und dabei alle ihre bereits bekannten Aspekte zu
vernachlässigen; es war, als greife er sie von einer unwichtigen
Seite an, als sei er auf Irrwegen, ergehe sich in Paradoxien, und
so wirkten seine Ideen meist wirr, zumal jedermann nur die Ideen
klar nennt, die denselben Grad der Verwirrung haben wie seine
eigenen. Übrigens hat jeder neue Gedanke zur Bedingung seines
Verständnisses die vorübergehende Ausscheidung des Veralteten, an
das wir gewöhnt waren und das uns die Wirklichkeit selbst schien;
jede neue Konversation wird, genau wie jede originelle Malerei oder
Musik, immer erkünstelt und ermüdend wirken. Sie beruht auf
Wendungen, die uns noch ungewohnt sind, der Plauderer scheint uns
in lauter Metaphern zu sprechen, das strengt an und erweckt den
Eindruck mangelnder Wahrheit. (Im Grunde waren die alten
Sprachformen ehedem auch schwer zu verfolgende Bilder, als der
Zuhörer noch nicht das Universum kannte, das sie schilderten. Aber
nun stellt man sich seit langem vor, daß es das wirkliche Universum
sei, und verläßt sich darauf.) Wenn also Bergotte, – was heute ganz
einfach erscheint – von Cottard sagte, er sei ein cartesianischer
Taucher, der sein Gleichgewicht suche, oder von Brichot, er habe
noch mehr Mühe mit seiner Frisur als Frau Swann, weil er in der
zwiefachen Besorgnis für sein Profil und seinen Ruf jeden
Augenblick darauf achten müsse, daß seine Haartour ihm zugleich das
Aussehen eines Löwen und eines Philosophen gebe, so [bookmark: page157] fühlte man sich bald ermüdet
und hätte gern auf etwas ›Konkreterem‹ Fuß gefaßt (das sagte man,
um etwas Gewohnteres zu bezeichnen). Ich mußte die unkenntlichen
Worte, die aus der Maske vor meinen Augen kamen, doch auf den
Schriftsteller beziehen, den ich bewunderte, aber man hätte sie
nicht in Bücher einfügen können, wie beim Puzzlespiel ein Stück,
das in die andern hineinpaßt, sie lagen auf einer andern Ebene und
erforderten eine Transposition: mittels dieser fand ich dann eines
Tages, als ich mir die von Bergotte gehörten Wendungen wiederholte,
das ganze Rüstzeug seines geschriebenen Stils wieder und konnte
dessen verschiedene Bestandteile in dem gesprochenen Vortrag, der
mir so andersartig vorkam, feststellen und benennen.

		Von einem mehr beiläufigen Standpunkt entsprach die besondere,
etwas minutiöse, zu intensive Art, gewisse Worte, gewisse
Adjektiva, die häufig in seiner Rede wiederkehrten, mit einem
bestimmten Pathos auszusprechen, alle Silben deutlich hervortreten,
und die letzte singen zu lassen, genau der besondern Auswahl der
Stelle, an die er in der Prosa seine Lieblingsworte setzte, die er
immer durch eine Art Spielraum gegen das Vorhergehende abgrenzte
und in die Gesamtheit seines Satzes so hineinkomponierte, daß man
gezwungen war, um keinen Fehler im Rhythmus zu machen, die ganze
›Quantität‹ dieser Worte hervorzuheben. Eine bestimmte Beleuchtung
fand man aber in seiner Rede nicht wieder, die in seinen wie in den
Büchern einiger anderer Autoren oft im geschriebenen Satze die
Erscheinung der Worte modifiziert. Dieses Licht kommt gewiß aus
großen Tiefen und seine Strahlen dringen in den Stunden, da wir,
den andern offen im Gespräch, uns selbst in einem gewissen Maße
verschlossen sind, nicht bis zu den gesprochenen Worten vor. In
dieser Hinsicht gab es mehr Tonabstufungen, mehr Akzent in seinen
Büchern als in seiner Rede, einen Akzent, unabhängig von der
Schönheit des Stiles, von dem der Autor gewiß [bookmark: page158] selbst nichts gemerkt hat, denn er
ist von seiner intimsten Persönlichkeit nicht zu trennen. Dieser
Akzent gab dort, wo Bergotte in seinen Büchern ganz natürlich war,
oft ganz unbedeutenden Worten Rhythmus. Im Text ist dieser Akzent
nicht notiert, nichts weist auf ihn hin, und er fügt sich den
Sätzen doch ein, man kann sie nicht anders sprechen, er ist das
Ephemerste und zugleich Tiefste des Schriftstellers, das, was für
seine Natur zeugen wird und dartun, ob er trotz aller Härten, die
er ausdrückte, sanft, trotz aller Sinnlichkeit gefühlvoll war.

		Gewisse Besonderheiten des Ausdrucks, die schwach in Bergottes
Gespräch zu spüren waren, gehörten nicht eigentlich ihm allein, ich
habe sie später bei seinen Brüdern und Schwestern kennen gelernt
und bei diesen erheblich betonter gefunden. Es war eine gewisse
Heftigkeit und Rauheit in den letzten Worten eines heiteren Satzes,
ein Schwachwerden und Verhauchen am Ende eines traurigen. Swann,
der den Meister schon als Kind gekannt hatte, erzählte mir, daß man
damals bei ihm ebensosehr wie bei seinen Geschwistern diesen
Familientonfall zu hören bekam; da gab es bald Schreie ungeberdiger
Lustigkeit, bald Murmeln träger Melancholie, und in dem Zimmer, in
dem sie sich alle zusammen tummelten, spielte er besser als
irgendeiner seinen Part in ihren abwechselnd ohrenbetäubenden und
verwimmernden Konzerten. So eigenartig solch ein Stimmfall gewisser
Wesen sein mag, er verflüchtigt sich und überlebt seine Träger
nicht. Mit dem Ton der Familie Bergotte kam es anders. So schwer es
sogar in den ›Meistersingern‹ zu begreifen ist, wie ein Künstler
Musik erfinden kann, während er die Vögel zwitschern hört, –
Bergotte hatte in seine Prosa diese Art, auf Worten zu verweilen,
die im Freudenausbruch sich häufen oder in traurigen Seufzern
vertropfen, übertragen und darin festgehalten. Es gibt in seinen
Büchern Satzschlüsse, in denen die Klanghäufung sich verlängert wie
in den letzten Akkorden einer [bookmark: page159] Ouvertüre, die nicht enden kann und mehrere Male
ihre letzten Takte wiederholt, bis endlich der Kapellmeister den
Taktstock niederlegt. Darin habe ich später oft ein musikalisches
Äquivalent zu den Stimm-Trompeten der Familie Bergotte gefunden.
Bergotte selbst aber hörte unbewußt auf, sie in seiner Rede zu
gebrauchen, seit er in seine Bücher sie übertragen hatte. Vom Tage
an, da er zu schreiben begann, und erst recht später, als ich ihn
kennen lernte, hatte seine Stimme das Instrumenthafte für immer
verloren.

		Die jungen Bergotte – der künftige Schriftsteller und seine
Geschwister – waren gewiß andern jungen Leuten nicht überlegen; im
Gegenteil, andere feinere und geistvollere fanden die Bergotte
recht laut, geradezu etwas gewöhnlich und mit ihren typischen, halb
preziösen, halb albernen Familienspäßen unerträglich. Aber das
Genie, ja schon das Talent kommt weniger von einer Überlegenheit im
Geistigen und einer Verfeinerung im Sozialen andern gegenüber als
von der Fähigkeit, die vorhandenen Elemente umzuformen und zu
übertragen. Um eine Flüssigkeit mit einer elektrischen Lampe zu
wärmen, kommt es nicht darauf an, eine möglichst starke Lampe zu
verwenden, sondern eine, deren Strom aufhören kann zu leuchten,
sich ableiten läßt und statt des Lichtes Wärme gibt. Um im Flugzeug
zu fahren, bedarf es nicht des stärksten Motors, sondern eines,
der, wenn er nicht weiter auf der Erde läuft, sondern die bisher
verfolgte Linie in einer Vertikale schneidet, imstande ist, seine
horizontale Geschwindigkeit in aufsteigende Kraft zu verwandeln.
Ebenso werden geniale Werke nicht von denen hervorgebracht, die im
erlesensten Milieu leben, die glänzendste Konversation machen, die
umfassendste Bildung besitzen, sondern von solchen, die die Macht
haben, plötzlich aufzuhören für sich selbst zu leben, aus ihrer
Persönlichkeit einen Spiegel zu machen, in dem ihr Leben, mag es
vom gesellschaftlichen und selbst in gewissem [bookmark: page160] Sinn vom geistigen Standpunkt aus
noch so mittelmäßig sein, zurückgestrahlt wird. Denn das Genie
liegt in der Macht zu reflektieren, nicht in der eigenen inneren
Qualität des gespiegelten Schauspiels. Von dem Tage ab, an dem der
junge Bergotte seiner Leserwelt den Salon von schlechtem Geschmack,
in dem er seine Jugend verbracht hatte, und die nicht besonders
witzigen Unterhaltungen daselbst mit seinen Brüdern darstellen
konnte –, an diesem Tage stieg er höher als die geistvolleren und
distinguierteren Freunde seiner Familie; die mochten auf dem
Heimweg in ihren schönen Rolls-Royce sich verächtlich äußern über
die Gewöhnlichkeit der Bergotte; er aber in seinem bescheidenen
Apparat, der endlich ›losging‹, überflog sie.

		Nicht mehr mit den Mitgliedern seiner Familie, sondern mit
gewissen Schriftstellern seiner Zeit waren ihm andere Eigenheiten
seiner Ausdrucksweise gemein. Diese zeigten sich deutlich, ohne daß
sie es wußten, bei jüngeren, die schon anfingen, ihn zu verleugnen,
und behaupteten, keinerlei geistige Verwandtschaft mit ihm zu
haben; sie wandten dieselben Adverbien, dieselben Präpositionen an,
die er beständig wiederholte, bauten ihre Sätze auf seine Art und
sprachen in seinem dämpfenden, retardierenden Tonfall: eine
Reaktion gegen die beredte, leichte Sprache einer vorangehenden
Generation. Vielleicht hatten diese jungen Leute – man wird einige
kennen lernen, denen es so erging – Bergotte nicht gekannt: aber
seine Art zu denken war ihnen eingeimpft und hatte in ihnen die
Veränderungen der Syntax und des Akzentes entwickelt, die in
notwendigem Zusammenhang mit der geistigen Originalität stehen,
einem Zusammenhang, der an anderer Stelle wird erklärt werden
müssen. So hatte auch Bergotte, der seine Art zu schreiben
niemandem verdankte, seine Art zu sprechen von einem seiner alten
Kameraden, einem wunderbaren Causeur, dessen Einfluß Bergotte
erfahren hatte und den er unbewußt in der Unterhaltung nachahmte,
[bookmark: page161] der aber
selbst, weniger begabt, nie ein wahrhaft bedeutendes Buch
geschrieben hatte. Hielte man sich also an die Originalität der
Sprechweise, so würde Bergotte als Schüler abgestempelt, als
Schriftsteller aus zweiter Hand, während er doch trotz des
Einflusses seines Freundes auf seine Konversation, als
Schriftsteller original und schöpferisch war. Was Bergotte, wenn er
ein Buch loben wollte, hervorhob und gern zitierte, war immer eine
bildhafte Szene ohne Vernunftbedeutung – und damit wollte er sich
gewiß scharf von der vorhergegangenen Generation unterscheiden, die
zu sehr die Abstraktionen, die großen Gemeinplätze geliebt hatte.
»Ach«, sagte er dann. »Das ist gut! Da gibt es ein kleines Mädchen
in einem orangenen Schal, ach, das ist gut!«, oder etwa: »Ja, da
ist eine Stelle, wo ein Regiment durch die Stadt zieht, ach, das
ist gut!« In Stilfragen ging er nicht ganz mit seiner Zeit mit (und
beschränkte sich übrigens sehr ausschließlich auf das eigene Land;
Tolstoi, Georges Elliot, Ibsen und Dostojewski konnte er nicht
leiden); das Wort, das immer wiederkehrte, wenn er einen Stil loben
wollte, war das Wort ›süß‹. »Ja, ich liebe trotz allem den
Châteaubriand von Atala mehr als den von René, mir scheint, er ist
süßer.« Er sagte dies Wort wie ein Arzt, dem ein Kranker
versichert, daß die Milch ihm Magenweh mache, und der antwortet:
»Sie ist doch aber ganz süß.« Und tatsächlich war im Stile
Bergottes etwas von der Harmonie, für die die Alten bestimmten
Rednern ein Lob erteilten, dessen Natur uns schwerfaßlich ist, da
wir nun einmal an unsere modernen Sprachen gewöhnt sind, in denen
man auf derartige Wirkungen nicht ausgeht.

		Er sagte auch mit schüchternem Lächeln von Seiten seiner Bücher,
über die man ihm Bewunderung ausgesprochen hatte: »Ich glaube, es
ist ziemlich wahr, ziemlich genau, es kann nützlich sein«, doch
einfach nur aus Bescheidenheit, wie eine Frau, der man sagt, daß
ihr Kleid oder ihre Tochter entzückend [bookmark: page162] sei, in bezug auf das erste
antwortet: »Es ist bequem«, in bezug auf die zweite: »Sie hat einen
guten Charakter.« Aber der baumeisterliche Instinkt war zu tief in
Bergotte: es entging ihm nicht, daß der einzige Beweis, er habe
nützlich und nach der Wahrheit gebaut, in der Freude lag, die ihm
sein Werk gegeben hatte, ihm zuerst, und den andern nachher. Nur
viele Jahre später, als er kein Talent mehr hatte, änderte sich
das: so oft er dann etwas schrieb, womit er nicht zufrieden war,
wiederholte er sich selbst, um nicht bei der Veröffentlichung des
Werkes die Stelle weglassen zu müssen: »Immerhin, es ist ziemlich
genau, es ist nicht ohne Nutzen für mein Land.« Was er einst in
listiger Bescheidenheit vor seinen Bewunderern gemurmelt hatte, das
flüsterte ihm schließlich im heimlichen Herzen sein beunruhigter
Ehrgeiz zu. Die Worte, die Bergotte als oberflächliche
Entschuldigung für den Wert seiner ersten Werke gedient hatten,
wurden ihm jetzt ein unwirksamer Trost für die Mittelmäßigkeit
seiner letzten.

		Eine ausgesprochene Strenge des Geschmackes, der Wille, nie
etwas zu schreiben, wovon er nicht sagen könne: »Es ist süß«,
hatten ihn viele Jahre hindurch für einen sterilen, affektierten
Künstler, der an Nichtigkeiten feilt, gelten lassen, aber gerade
sie waren das Geheimnis seiner Stärke. Gewohnheit bildet ebenso den
Stil des Schriftstellers wie den Charakter des Menschen, und der
Autor, der sich mehrere Male begnügt hat, im Ausdruck seines
Gedankens eine gewisse Anmut zu erreichen, setzt damit für immer
die Grenzen seines Talentes. So gibt man oft dem Vergnügen, der
Trägheit, der Furcht vor dem Leiden nach und zeichnet in einen
Charakter, bei dem eine Retusche schließlich nicht mehr möglich
ist, die Form der eignen Laster und die Enge der eignen Tugend
ein.

		So habe ich wohl in der Folge viele Beziehungen zwischen dem
Menschen und dem Schriftsteller Bergotte [bookmark: page163] wahrgenommen. Wenn ich aber
trotzdem im ersten Augenblick bei Frau Swann nicht geglaubt habe,
daß es wirklich Bergotte sei, der Verfasser so vieler göttlicher
Bücher, der sich da vor mir befand, hatte ich vielleicht nicht
absolut unrecht, denn er selbst (im wahren Sinne des Wortes)
»glaubte« es ebensowenig, er glaubte es nicht, denn er bemühte sich
eifrig um die Leute der Gesellschaft (ohne im übrigen ein Snob zu
sein) und um die Schriftsteller und Journalisten, die tief unter
ihm standen. Wohl hatte er jetzt durch den Schiedsspruch der andern
erfahren, daß er Genie habe, woneben die gesellschaftliche Stellung
und die offiziellen Posten nichts sind. Er hatte erfahren, daß er
Genie habe, aber er glaubte es nicht, denn er fuhr fort,
mittelmäßigen Schriftstellern gegenüber Ehrerbietung zu heucheln,
um demnächst in die Akademie zu kommen, obwohl doch die Akademie
oder das Faubourg Saint-Germain mit dem Teil des ewigen Geistes,
der Bergottes Bücher geschaffen hat, ebensowenig zu tun haben wie
mit dem Prinzip der Kausalität oder der Idee Gottes. Das wußte er
auch, wie ein Kleptomane, ohne daß es ihm hilft, weiß, daß das
Stehlen vom Übel ist. Der Mann mit dem Knebelbart und der
Schneckenhausnase hatte die Listen eines Gentleman, der silberne
Löffel stiehlt, um sich zwecks Erlangung des erhofften Sessels in
der Akademie der oder jener Herzogin, die über mehrere Stimmen
verfügte, zu nähern und dabei niemanden, der in der Verfolgung
eines solchen Zieles ein Laster sah, etwas von seinem Manöver
merken zu lassen. Es glückte ihm nur halb. Man merkte, wie die
Worte des wahren Bergotte mit denen des selbstsüchtigen,
ehrgeizigen Bergotte abwechselten, der immer nur bedacht war, von
mächtigen, vornehmen und reichen Leuten zu sprechen, um sich zur
Geltung zu bringen, er, der doch in seinen Büchern, als er noch
wirklich er selbst war, den quellenreinen Zauber der Armut gezeigt
hatte.

		[bookmark: page164] Wenn
nun aber die andern Laster, auf die Herr von Norpois anspielte, die
blutschänderische Liebe, die angeblich noch mit Unzartheit in
Geldangelegenheiten verquickt war, in verletzender Weise der
Tendenz seiner letzten Romane widersprachen (in diesen herrschte so
gewissenhafte und schmerzliche Besorgtheit um das Gute, daß davon
die geringsten Genüsse der Helden vergiftet wurden und es den Leser
in eine Beklemmung trieb, in der das mildeste Dasein schwer zu
ertragen schien) –, so bewiesen diese Laster, auch wenn man sie
Bergotte mit Recht zutraute, nicht, daß seine Literatur verlogen
und soviel Feinfühligkeit nur Komödie sei. Wie in der Pathologie
gewisse Zustände mit gleichen Erscheinungsformen, die einen von
einer übermäßigen, die andern von einer ungenügenden Spannung oder
Absonderung herrühren, so mag es auch Laster aus
Überempfindlichkeit und Laster aus Mangel an Empfindlichkeit geben.
Vielleicht kann nur vor einem wirklich lasterhaften Leben das
moralische Problem in seiner ganzen beängstigenden Stärke
aufgeworfen werden. Und diesem Problem gibt der Künstler nicht auf
der Ebene seines individuellen Lebens, sondern da, wo für ihn sein
wahres Leben ist, eine allgemeine, literarische Lösung. Wie die
großen Doktoren der Kirche oft, in all ihrer Güte, ihr Werk damit
anfingen, die Sünden aller Menschen kennen zu lernen, und daraus
ihre persönliche Heiligkeit gewannen, so bedienen sich oft die
großen Künstler, in all ihrer Schlechtigkeit, der eigenen Laster,
um zur Schöpfung einer moralischen Regel für alle zu kommen. Die
Laster (oder auch nur Schwächen und Lächerlichkeiten) des eigenen
Lebenskreises, die leichtfertigen Reden, das frivole und anstößige
Leben der eignen Tochter, die Treulosigkeit ihrer Frau oder ihre
persönlichen Verfehlungen haben die Schriftsteller am häufigsten
gegeißelt, ohne deshalb die üble Wirtschaft oder den schlechten Ton
im eigenen Heim zu ändern. Ehedem war dieser Kontrast [bookmark: page165] weniger
auffallend als zu Bergottes Zeit, denn es verfeinerten sich die
moralischen Begriffe in demselben Maße, in dem die Gesellschaft
sich korrumpierte, und dann war jetzt das Publikum mehr als bisher
über das Privatleben der Schriftsteller auf dem laufenden; an
manchen Abenden zeigte man sich im Theater den Autor, den ich in
Combray so bewundert hatte, dort in der Loge in einer Gesellschaft,
deren Zusammenstellung allein schon ein ungewöhnlich lächerlicher
oder peinlicher Kommentar, eine schamlose Verleugnung der These
war, die er gerade in seinem letzten Werk verfochten hatte. Was die
einen oder andern mir mitteilen konnten, gab mir keinen genaueren
Aufschluß über die Güte oder Schlechtigkeit von Bergotte. Mancher,
der ihm nahestand, lieferte Beweise für seine Härte, während irgend
ein Unbekannter Beispiele seiner Gefühlstiefe anführte, die
besonders ergreifend waren, weil sie offenbar hatten geheim bleiben
sollen. Seine Frau hatte er grausam behandelt; aber in einem
Dorfwirtshaus, in das er einmal übernachten kam, blieb er am Bett
eines armen Weibes, das versucht hatte sich zu ertränken, und ließ,
als er schließlich, genötigt war abzureisen, dem Wirt eine Menge
Geld zurück, damit er die Unglückliche nicht verjage, sondern sich
weiter ihrer annähme. Je mehr sich in Bergotte der große
Schriftsteller auf Kosten des Mannes mit dem Knebelbart
entwickelte, um so tiefer versank sein eigenes Leben in den Strom
aller der Leben, die er sich vorstellte, und band ihn wohl kaum
noch an tatsächliche Pflichten, die vielmehr ersetzt wurden durch
die Pflicht, sich diese andern Leben vorzustellen. Und weil er nun
die Gefühle der andern so deutlich sah, als wären es seine eigenen,
konnte er bei gelegentlicher Berührung mit einem Unglücklichen,
wenigstens vorübergehend, den Standpunkt dieses Leidenden statt
seines persönlichen einnehmen, und von diesem Standpunkt aus mußte
ihm die Sprache derer, die vor fremdem [bookmark: page166] Schmerz weiter an ihre kleinen
Interessen denken, ein Greuel sein. So kam es, daß er rings um sich
gerechten Groll und unauslöschliche Dankbarkeit verbreitete.

		Er war vor allem ein Mensch, der eigentlich nichts liebt als
bestimmte Bilder und seine Tätigkeit, sie (wie eine Miniatur ins
Innere eines Kästchens) in Worte einzufügen und einzumalen. Wenn
man ihm irgendeine Kleinigkeit schickte, die ihm Gelegenheit bot,
solche Bilder damit zu verknüpfen, zeigte er sich verschwenderisch
im Ausdruck seiner Dankbarkeit, während er für ein reiches Geschenk
oft nichts Derartiges äußerte. Hätte er sich vor einem Tribunal
verteidigen müssen, er würde, ohne es zu wollen, seine Worte nicht
nach dem Eindruck, den sie auf den Richter machen könnten, gewählt
haben, sondern in Hinblick auf Bilder, die der Richter sicherlich
nicht wahrnehmen konnte.

		An jenem Tage, als ich ihn zum ersten Male bei Gilbertes Eltern
sah, erzählte ich Bergotte, daß ich vor kurzem die Berma in
Phèdre gesehen habe; er sagte, in der Szene, in der sie mit
in Schulterhöhe erhobenem Arme stehen bleibt, – gerade einer der
Szenen, der man so starken Beifall gespendet hatte –, habe sie mit
adliger Kunst Meisterwerke beschworen, die sie vielleicht nie
gesehen, eine Hesperide, die auf einer Metope in Olympia diese
Geste mache, und auch die schönen Jungfrauen des alten Erechtheion.
»Es ist vielleicht eine Eingebung, obwohl ich mir vorstellen kann,
daß sie in die Museen geht. Es wäre interessant, das nachzuprüfen
(›nachprüfen‹ war eine Lieblingswendung von Bergotte, und viele
junge Leute, die ihm nie begegnet waren, hatten sie von ihm
übernommen, indem sie durch eine Art Wirkung in die Ferne sprachen
wie er).«

		»Sie denken an die Karyatiden?« fragte Swann.

		»Nein, nein,« sagte Bergotte, »außer in der Szene, in der sie
der Oenone ihre Leidenschaft bekennt und mit der Hand die Bewegung
der Hegeso auf der Stele [bookmark: page167] des Kerameikos macht; es ist eine viel
ältere Kunst, die sie wieder belebt. Ich sprach von den Koren des
alten Erechtheion, und ich bekenne, daß es vielleicht nichts soweit
von der Kunst Racines Entferntes gibt, aber es gibt in
Phèdre schon soviel Dinge ... ob nun eins mehr ...? Oh
und dann doch! sie ist recht hübsch, die kleine Phädra des sechsten
Jahrhunderts, die senkrechte Haltung des Armes, die Locke, die
marmorn wirkt, oh doch, ein starkes Stück, das zu erfinden. Darin
liegt mehr Antike als in so manchen Büchern, die man heuer
›antikisch‹ nennt.«

		Da Bergotte in einem seiner Bücher eine berühmte Anrufung an die
archaischen Statuen gerichtet hatte, waren für mich die Worte, die
er jetzt aussprach, sehr klar und gaben mir neuen Anlaß, mich für
das Spiel der Berma zu interessieren.

		Ich versuchte, sie in meinem Gedächtnis wiederzusehen so, wie
sie in dieser Szene gewesen war, in der sie, wie ich mich
erinnerte, den Arm in Schulterhöhe erhoben hatte. Und ich sagte
mir: »Das ist die Hesperide von Olympia, das ist die Schwester
einer der wunderbaren Beterinnen der Akropolis, das ist adlige
Kunst.« Damit aber diese Gedanken mir die Geste der Berma
verschönern könnten, hätte Bergotte sie mir vor der Aufführung
liefern müssen. Wäre dann diese Haltung der Künstlerin tatsächlich
vor mir sichtbar gewesen in dem Augenblick, wo das, was
stattfindet, noch die Fülle der Wirklichkeit hat, ich hätte
versuchen können, daraus die Idee archaischer Skulptur zu gewinnen.
Was ich nun aber von der Berma in dieser Szene bewahrte, war eine
nicht mehr zu modifizierende Erinnerung, geringfügig wie ein Bild,
dem die tiefen Untergründe des Gegenwärtigen mangeln, in denen man
graben und etwas wahrhaft Neues herausholen kann; solch einem Bilde
läßt sich wohl nachträglich eine Auslegung aufzwingen, aber
nachprüfen läßt sie sich nicht mehr, es fehlt ihr die Möglichkeit
der objektiven Sanktion. Um sich an der Unterhaltung zu beteiligen,
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fragte mich Frau Swann, ob Gilberte daran gedacht habe, mir das zu
geben, was Bergotte über Phèdre geschrieben hatte. »Meine
Tochter vergißt alles«, fügte sie hinzu. Bergotte lächelte
bescheiden und bestand darauf, das seien ein paar ganz unwichtige
Seiten. »Aber es ist doch ein entzückendes Ding dieses Heftchen,
dieser kleine ›tract‹«, erklärte Frau Swann, um sich als gute
Wirtin zu zeigen und glauben zu machen, sie habe die Broschüre
gelesen; sie liebte es nicht nur, Bergotte Komplimente zu machen,
sondern auch eine Wahl unter dem, was er schrieb, zu treffen, ihm
eine Richtung zu geben. Und tatsächlich inspirierte sie ihn,
allerdings auf andere Art, als sie glaubte. Jedenfalls gab es
zwischen der Eleganz des Salons von Frau Swann und einer ganzen
Seite des Werkes von Bergotte starke Beziehungen, und die alten
Leute von Heut können den Salon und das Werk abwechselnd eines als
Kommentar des anderen benutzen.

		Nun ließ ich mich darauf ein, zu erzählen. Oft fand Bergotte
meine Eindrücke nicht richtig, aber er ließ mich reden. Ich sagte,
mir habe die grüne Beleuchtung in der Szene, in der Phèdre den Arm
hebt, gefallen. »Ah, damit werden Sie dem Dekorationsmaler, der ein
großer Künstler ist, Freude machen, ich werde es ihm erzählen, er
ist sehr stolz auf diese Beleuchtung. Ich muß allerdings bekennen,
daß ich persönlich sie nicht sehr liebe: da schwimmt alles in einer
meergrünen Geschichte, die kleine Phèdre wirkt zu sehr wie ein
Korallenzweig unten in einem Aquarium. Sie werden einwenden, das
hebe die kosmische Bedeutung des Dramas hervor. Das ist wahr. Und
doch wäre es besser für ein Stück, das sich bei Neptun abspielt.
Ich weiß wohl, Neptuns Rache kommt auch vor. Mein Gott, ich
verlange ja nicht, man soll immer nur an Port-Royal denken, aber
schließlich ist doch das, was Racine erzählt hat, keine
Liebesgeschichte von Seeigeln. Aber mein Freund hat das nun einmal
so gewollt, [bookmark: page169] und sehr stark ist es immerhin und im Grunde
recht hübsch. Ja, und dann haben Sie es schließlich gern gehabt,
Sie verstehen, nicht wahr, wir denken im Grunde darüber gleich. Es
ist ein bißchen sinnlos, was er da gemacht hat, nicht wahr, aber
schließlich ist es doch sehr klug.« Wenn Bergottes Meinung so der
meinen entgegengesetzt war, zwang sie mich doch nicht zum
Schweigen, machte mir nicht jede Antwort unmöglich wie die des
Herrn von Norpois. Das beweist nicht, daß die Meinungen Bergottes
weniger Wert und Gültigkeit hatten als die des Botschafters, im
Gegenteil: ein starker Gedanke teilt seinem Widersprecher ein wenig
von seiner Kraft mit. Da er teilhat am allgemeinen Wert alles
Geistigen, fügt er sich ein, pfropft sich auf dem Geiste dessen,
den er widerlegt, er ist mitten unter angrenzenden Gedanken, mit
deren Hilfe der Angegriffene nun auch wieder einigen Vorteil
gewinnt und den fremden Gedanken vervollständigt und berichtigt;
und so wird die schließliche Formulierung in gewisser Weise das
Werk der beiden, die disputierten. Nur auf Ideen, die genaugenommen
keine sind, Ideen, die keine Anknüpfung, keinen Stützpunkt, keinen
brüderlichen Zweig im Geiste des Gegners finden, kann dieser im
Kampfe mit lauter Leere nichts antworten. Die Argumente des Herrn
von Norpois (in Sachen der Kunst) schlössen jede Replik aus, weil
sie ohne Wirklichkeit waren.

		Da Bergotte meine Einwürfe nicht ablehnte, gestand ich ihm, daß
Herr von Norpois sie mißachtet habe. »Aber das ist doch ein alter
Gimpel,« antwortete er, »er hat auf Sie losgehackt, weil er immer
meint, einen Ausgekochten oder eine Molluske vor sich zu haben.«
»Wie? Sie kennen Norpois?« fragte Swann. »Oh, der ist öde wie
Regenwetter«, unterbrach seine Frau, die großes Vertrauen zu
Bergottes Urteil hatte und wohl auch fürchtete, Herr von Norpois
habe uns Schlechtes von ihr gesagt. »Ich wollte nach Tisch mit ihm
plaudern, aber ich weiß nicht, lag [bookmark: page170] es am Alter oder an der Verdauung,
kurz, ich fand ihn so trottelig! Man müßte ihm was einspritzen wie
einem Rennpferd!« »Ja, nicht wahr,« meinte Bergotte, »recht oft ist
er gezwungen zu schweigen, um nicht vor dem Ende der Gesellschaft
den Vorrat von törichten Einfällen zu erschöpfen, die seine
Hemdbrust stärken und die weiße Weste schwellen.« »Ich finde
Bergotte und meine Frau recht streng«, sagte Swann, der in seinem
Hause die Rolle des gesunden Menschenverstandes übernommen hatte.
»Ich gebe zu, daß Norpois Sie nicht sehr interessieren kann, aber
von einem andern Standpunkt (Swann liebte es, die schönen
Möglichkeiten des »bunten Lebens« zu sammeln) ist er doch
merkwürdig, recht merkwürdig als Liebhaber.« Nachdem Swann sich
versichert hatte, daß Gilberte ihn nicht hören konnte, fuhr er
fort: »Als Norpois Sekretär in Rom war, hatte er in Paris eine
Mätresse, in die er sehr verliebt war; da fand er Mittel und Wege,
zweimal in der Woche die weite Reise zu machen, um sie zwei Stunden
zu sehen. Es war übrigens eine sehr intelligente und damals
entzückende Frau, jetzt ist sie eine Matrone. Und in der
Zwischenzeit hat er viele andere gehabt. Ich wäre verrückt
geworden, wenn die Frau, die ich liebte, in Paris wohnen müßte,
während ich in Rom zurückgehalten wäre. Nervöse Leute müßten immer,
wie das Volk sagt, ›unter ihrem Stande‹ lieben, damit das eigene
Interesse die Geliebte ihnen ganz ausliefert.« In diesem Augenblick
kam Swann zum Bewußtsein, welche Anwendung ich von diesem Grundsatz
auf ihn und Odette machen konnte. Und da selbst bei überlegenen
Wesen in Momenten, wo sie mit uns über dem Leben zu schweben
scheinen, die Eigenliebe doch mesquin bleibt, wurde er von starker
Mißstimmung gegen mich ergriffen. Aber das tat sich nur in der
Unruhe seines Blickes kund. Im Augenblicke selbst sagte er mir
nichts. Das darf nicht zu sehr wundernehmen. Als Racine, nach einer
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allerdings erfundenen Anekdote, deren Stoff sich aber alle Tage im
Pariser Leben wiederholt, vor Ludwig XIV eine Anspielung auf
Scarron machte, sagte der mächtigste König der Welt an dem Abend
selbst nichts zu dem Dichter: am nächsten Tage fiel Racine in
Ungnade.

		Da aber eine Theorie die Tendenz hat, ganz ausgedrückt zu
werden, vervollständigte Swann, nach dieser ersten Minute der
Gereiztheit (nachdem er sein Monocle abgewischt hatte), seinen
Gedanken in Worten, die später in meinem Gedächtnis die Wichtigkeit
einer prophetischen Warnung bekommen sollten, einer Warnung, die
ich nicht beachtete. »Die Gefahr bei dieser Art Liebe ist, daß die
Unterwerfung der Frau wohl die Eifersucht des Mannes für eine Weile
beruhigt, aber auch anspruchsvoller macht. Es kommt soweit mit ihm,
daß er seine Geliebte leben läßt wie die Gefangenen, bei denen Tag
und Nacht Licht brennt, damit man sie besser bewachen kann. Und das
endigt im allgemeinen mit Dramen.«

		Ich kam auf Herrn von Norpois zurück. »Trauen Sie ihm nicht, er
hat eine böse Zunge«, sagte Frau Swann, und ihr Tonfall schien mir
darauf hinzudeuten, daß Herr von Norpois schlecht von ihr
gesprochen habe; auch sah Swann seine Frau mit tadelndem Blick an
und, als wollte er sie hindern, mehr zu sagen.

		Indessen blieb Gilberte, die man schon zweimal gebeten hatte,
sich zum Ausgehen fertig zu machen, bei uns zwischen ihrer Mutter
und ihrem Vater, an dessen Schulter sie sich schmeichlerisch
lehnte. Nichts bildete auf den ersten Blick einen stärkeren
Kontrast zu Frau Swann, die brünett war, als dieses junge Mädchen
mit dem rotbraunen Haar und der goldblonden Haut. Aber nach einer
Weile erkannte man bei Gilberte viele Züge – zum Beispiel die Linie
der Nase, die der unsichtbare Künstler, dessen Meißel für mehrere
Generationen arbeitet, mit heftiger [bookmark: page172] unfehlbarer Entschiedenheit deutlich
abgesetzt hatte –, dann den Ausdruck und die Bewegungen der Mutter.
Um einen Vergleich aus einer anderen Kunst zu nehmen: sie sah wie
ein noch nicht recht ähnliches Porträt von Frau Swann aus, die der
Maler in einer Koloristenlaune halb verkleidet hätte Modell stehen
lassen, wie im Begriff, sich als Venezianerin zu einem Diner mit
Kopfmasken zu begeben. Da sie aber nicht nur eine blonde Perücke
hatte, sondern auch jedes dunkle Atom aus ihrer Haut verbannt war,
und diese, ihrer braunen Hüllen entkleidet, nackter und nur mit den
Strahlen einer inneren Sonne angetan schien, war die Maske nicht
oberflächlich, sondern eingefleischt; Gilberte sah aus, als stelle
sie ein Fabelwesen dar oder als trage sie eine mythologische
Vermummung. Gilbertes rötliche Haut war genau die ihres Vaters; als
die Natur dies Kind schuf, hatte sie offenbar die Aufgabe zu lösen,
Frau Swann nach und nach neu hervorzubringen und dabei als Materie
nur die Haut von Herrn Swann zur Verfügung zu haben. Und die hatte
sie in vollkommenster Weise ausgenutzt wie ein meisterlicher
Holzschnitzer, der Maserung und Knorren am Holz sichtbar läßt. In
Gilbertes Gesicht erschienen in der Haut an Odettes fehlerlos
reproduziertem Nasenwinkel unverändert die beiden
Schönheitsfleckchen von Herrn Swann. Sie war eine neue Spielart von
Frau Swann und neben ihr wie weißer Flieder neben dem violetten
gezüchtet. Gleichwohl darf man sich die Trennungslinie zwischen den
beiden Ähnlichkeiten nicht absolut eindeutig vorstellen. Manchmal
wenn Gilberte lachte, erkannte man das Oval der Backe ihres Vaters
im Gesicht ihrer Mutter, als habe man diese beiden Dinge
zusammengetan, um zu sehen, was die Mischung ergeben werde. Dies
Oval wurde deutlicher, wie ein Embryo sich formt, es verlängerte
sich schräg, schwoll an und war im Handumdrehen verschwunden. In
Gilbertes Augen war der gute offene Blick ihres Vaters; den hatte
sie [bookmark: page173]
gehabt, als sie mir die Achatkugel gab und sagte: »Heben Sie sie
zum Andenken an unsere Freundschaft auf.« Stellte man aber an
Gilberte eine Frage über das, was sie getan habe, so sah man in
ebendiesen Augen die Verlegenheit, Unsicherheit, Verstellung und
Trauer, die früher an Odette auffiel, wenn Swann sie fragte, wo sie
hingegangen, wobei sie ihm eine der verlegenen Antworten gab, die
damals den Liebhaber zur Verzweiflung brachten und jetzt den nicht
neugierigen und vorsichtigen Gatten veranlaßten, unvermittelt das
Thema zu wechseln. Oft wurde ich unruhig, wenn ich in den
Champs-Élysées diesen Blick bei Gilberte zu sehen bekam. Aber
meistens mit Unrecht. Denn bei ihr entsprach die rein physische
Erbschaft der Mutter in diesem Blick – wenigstens in diesem –
keinem seelischen Vorgang. Wenn sie zu ihrem Kursus ging, wenn sie
zu einer Lektion nach Hause mußte, führten Gilbertes Pupillen die
Bewegung aus, die einst in Odettes Augen die Furcht hervorrief, zu
verraten, daß sie im Lauf des Tages einen Liebhaber empfangen habe
oder in Eile war, um sich zu einem Stelldichein zu begeben. So sah
man die beiden Naturen der Eltern in dem Körper dieser Melusine
fluten, weichen und abwechselnd eine die andre meistern.

		Wohl ist ein Kind dem Vater wie der Mutter ähnlich, allein
vererbte Fehler und Vorzüge verteilen sich sehr seltsam in ihm; von
zwei Eigenschaften, die bei dem Vater untrennbar schienen, findet
man im Kinde nur die eine und zwar verbunden mit jenem Fehler der
Mutter, der gerade mit ihr unvereinbar schien, und umgekehrt.
Verkörperung einer seelischen Eigenschaft in einem mit ihr
unverträglichen physischen Fehler ist ein häufig nachweisbares
Gesetz kindlicher Ähnlichkeit. Von zwei Schwestern kann die eine
mit dem stolzen Wuchs des Vaters den kleinlichen Geist der Mutter
verbinden; die andere bietet des Vaters Geist, der sie ganz
erfüllt, der Welt unter der äußeren Erscheinung der Mutter dar; die
dicke [bookmark: page174] Nase,
der stämmige Bauch, ja sogar die Stimme der Mutter sind bei ihr
Einkleidungen geworden von Gaben, die man in einem herrlichen
Äußeren kannte. So kann man von jeder der beiden Schwestern mit
gleicher Berechtigung sagen, daß sie mehr dem Vater oder mehr der
Mutter gleicht als die andere. Allerdings war Gilberte das einzige
Kind, aber es gab mindestens zwei Gilberten. Die beiden Naturen der
Eltern mischten sich nicht nur in ihr, sie machten das Kind
einander streitig, und auch das ist noch ein ungenauer Ausdruck und
ließe vermuten, daß während der Zeit eine dritte Gilberte darunter
litt, die Beute der beiden andern zu sein. Gilberte war abwechselnd
die eine und die andere und immer nur ausschließlich die eine oder
andre, das heißt außerstande, wenn sie gerade weniger gut war,
darunter zu leiden, da die bessere Gilberte, infolge ihrer
augenblicklichen Abwesenheit, diese Entartung nicht feststellen
konnte. So stand es der weniger guten frei, sich unedler Vergnügung
zu erfreuen. Sprach die andere mit dem Herzen ihres Vaters, so
hatte sie weite Gesichtspunkte, man hätte mit ihr ein schönes,
wohltätiges Unternehmen ins Werk setzen wollen; das sagte man ihr,
aber im Augenblick der Entscheidung war schon wieder das Herz der
Mutter an der Reihe; und dann gab dies die Antwort; man war
enttäuscht, verwirrt – fast beunruhigt, wie angesichts einer
Vertauschung der Personen – durch eine hämische Bemerkung, eine
gemeine Grimasse, in der Gilberte sich gefiel, da sie aus dem
stammten, was in diesem Moment gerade ihre eigne Natur war. Der
Abstand zwischen beiden Gilberten war bisweilen so groß, daß man
sich, übrigens vergeblich, fragte, was man ihr angetan habe, um sie
so verändert zu finden. Zu dem Stelldichein, das sie uns selbst
vorgeschlagen, kam sie nicht nur nicht, sie entschuldigte sich
hinterher auch gar nicht; was immer ihren Entschluß geändert haben
mochte, sie zeigte sich in der Folge ganz anders; und wenn sie
nicht deutlich schlechte [bookmark: page175] Laune zur Schau getragen hätte, an der zu merken
war, daß sie sich schuldig fühle und Erklärungen ausweichen wolle,
man hätte gemeint, ein Opfer jener Ähnlichkeit zu sein, die das
Thema der Menächmen bildet, und gar nicht vor der Person zu stehen,
die so artig um ein Wiedersehen gebeten hatte.

		»Vorwärts, du läßt uns auf dich warten«, sagte die Mutter zu
ihr.

		»Ich bin hier so gut bei meinem Väterchen, möchte noch ein
bißchen bleiben«, antwortete Gilberte und verbarg den Kopf unter
dem Arme des Vaters, der ihr zärtlich mit den Fingern über das
blonde Haar strich.

		Swann gehörte zu den Männern, die lange in den Illusionen der
Liebe gelebt und dann gesehen haben, wie der Wohlstand, den sie
einer Anzahl Frauen verschafften, das Glück dieser Frauen erhöhte,
ohne bei ihnen Dankbarkeit oder Zuneigung gegen den Wohltäter zu
erwecken; in ihrem Kinde aber glauben solche Männer eine Neigung zu
fühlen, die ihnen, in ihrem eigenen Namen verkörpert, ein
Weiterleben nach dem Tode sichern wird. Wenn es keinen Charles
Swann mehr gibt, wird es noch ein Fräulein Swann oder eine Frau X.,
geborene Swann geben, diese wird weiter den verschwundenen Vater
lieben. Vielleicht sogar zu sehr lieben, mochte Swann denken, denn
er antwortete Gilberte: »Du bist eine gute Tochter«, in dem
gerührten Tone der Besorgnis, die allzu leidenschaftliche
Zutunlichkeit eines Wesens, dem es bestimmt ist, uns zu überleben,
für die Zukunft uns einflößt. Um sich seine Bewegung nicht anmerken
zu lassen, mischte er sich in unsere Unterhaltung über die Berma.
Er machte in leichthingeworfenem, etwas verdrossenem Tone – als
wollte er sich nicht weiter mit seinen Worten identifizieren –
darauf aufmerksam, wie durchdacht und mit welch ungeahnter
Treffsicherheit die Schauspielerin zu Oenone sagte: »Du hast's
gewußt!« Damit hatte er recht: dieser Tonfall hatte zum mindesten
einen fühlbaren Wert und hätte dadurch mein Verlangen befriedigen
[bookmark: page176] können,
unwiderlegbare Gründe für die Bewunderung der Berma zu finden. Aber
gerade wegen seiner Klarheit genügte er diesem Verlangen nicht. Der
Tonfall war so geschickt gewählt, sein Zweck und Sinn so deutlich,
daß er für sich selbst zu bestehen schien und jede intelligente
Künstlerin ihn sich aneignen konnte. Ein schöner Gedanke, aber wem
er kam, der besaß ihn auch in vollem Maß. Der Berma blieb das
Verdienst, ihn gefunden zu haben; aber kann man das Wort »finden«
anwenden, wenn es sich darum handelt, etwas zu finden, das nicht
anders wäre, wenn man es gegeben bekäme, etwas, das nicht
eigentlich an unser Wesen geknüpft ist, da es ein anderer in der
Folge nachbilden kann?

		»Mein Gott, wie Ihre Anwesenheit das Niveau der Unterhaltung
hebt!« sagte Swann zu mir, wie um sich bei Bergotte zu
entschuldigen: er hatte im Kreise Guermantes die Gewohnheit
angenommen, die großen Künstler einfach wie gute Freunde zu
empfangen, denen man nur Lieblingsspeisen zu essen, Spiele zu
spielen und auf dem Lande Gelegenheit zu angenehmem Sport geben
will. »Mir scheint, wir sprechen etwas viel von Kunst.« »Das ist
gut so, ich liebe das«, sagte Frau Swann und warf mir einen
dankbaren Blick zu, aus Güte und auch, weil sie ihre früheren
Aspirationen auf eine mehr intellektuelle Unterhaltung noch nicht
aufgegeben hatte. Sodann redete Bergotte mit den andern,
insbesondere mit Gilberte. Ich hatte ihm alles, was ich empfand,
mit einer Freiheit gesagt, die mich selbst erstaunte. Sie kam
daher, daß ich seit Jahren (im Laufe vieler Stunden der Lektüre und
der Einsamkeit, in denen er mir ein besseres Ich gewesen) gewöhnt
war, aufrichtig, offen und voll Vertrauen zu ihm zu sein; er
schüchterte mich weniger ein als jemand, mit dem ich zum ersten
Male sprach. Allein zugleich war ich sehr besorgt um den Eindruck,
den ich auf ihn machen mochte, denn daß er meine Ideen verachten
müsse, vermutete ich nicht erst seit heute, sondern seit jenen
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fernen Zeiten, da ich in unserm Garten zu Combray begonnen hatte,
seine Bücher zu lesen. Vielleicht hätte ich mir aber eins sagen
sollen: da ich mich meinen Gedanken aufrichtig überließ, einerseits
mit Bergottes Werk so tief sympathisierte, andererseits im Theater
eine Enttäuschung gehabt hatte, deren Gründe ich nicht kannte, so
mochten diese beiden instinktiven Regungen nicht allzu verschieden
voneinander sein, sondern denselben Gesetzen gehorchen; der Geist
Bergottes, den ich in seinen Büchern geliebt hatte, brauchte meiner
Enttäuschung und der Unfähigkeit, sie auszudrücken, nicht als etwas
ganz Fremdes und Feindliches gegenüberstehen. Meine Intelligenz
mußte etwas Einheitliches sein; vielleicht gibt es überhaupt nur
eine einzige, in der alle Welt beieinander wohnt, eine Intelligenz,
auf die jeder von seinem besondern Körper aus seine Blicke richtet,
wie im Theater, wo ein jeder seinen Platz hat, und es dennoch nur
eine Bühne gibt. Gewiß waren die Ideen, zu denen mein Geschmack
sich hingezogen fühlte, nicht die, welche Bergotte in seinen
Büchern zu ergründen pflegte. Wenn es aber die gleiche Intelligenz
war, die er und ich zur Verfügung hatten, mochte er sich ihrer
erinnern, während er mich meine Ideen ausdrücken hörte, dann sie
auch lieben und ihnen zulächeln und dabei wahrscheinlich, meinen
Vermutungen zum Trotz, vor seinem inneren Auge einen ganz andern
Teil der Intelligenz haben als den, von welchem in seine Bücher ein
Ausschnitt geraten war, nach dem ich mir sein gesamtes geistiges
Universum vorgestellt hatte. Wie Priester mit ihrer großen
Herzenskenntnis am besten Sünden, die sie nicht begehen, vergeben
können, so kann das Genie mit seiner großen Erfahrung in Dingen der
Erkenntnis am besten die Ideen begreifen, die denen am meisten
widersprechen, welche den Gehalt seines eigenen Werkes bilden. Das
hätte ich mir alles sagen müssen (es ist übrigens gar nicht so
angenehm zu wissen, denn dem Wohlwollen der hohen Geister [bookmark: page178] entspricht als
Corollar Feindseligkeit und Unverstand bei mittelmäßigen; unser
Glück über die Liebenswürdigkeit eines großen Schriftstellers, die
man allenfalls in seinen Büchern findet, ist weniger stark als
unsere Qual bei der Feindseligkeit einer Frau, die man nicht um
ihrer Intelligenz willen gewählt hat und doch nicht umhin kann zu
lieben). Ich hätte mir das alles sagen müssen, tat es aber nicht.
War ich doch überzeugt, daß ich Bergotte töricht vorgekommen sei.
Da flüsterte Gilberte mir ins Ohr:

		»Ich bin so froh: Sie haben meinen großen Freund Bergotte
erobert. Er hat zu Mama gesagt, daß er Sie äußerst intelligent
finde.«

		»Wo gehen wir hin?« fragte ich Gilberte. »Wohin Sie wollen, für
mich, wissen Sie, ob ich nun da oder dorthin gehe ...«. Aber seit
dem Vorfall am Todestage ihres Großvaters fragte ich mich, ob der
Charakter Gilbertes nicht doch anders sei, als ich geglaubt hatte,
ob diese Gleichgültigkeit gegen das, was man tun könne, diese
Verständigkeit, Ruhe und dauernde, sanfte Ergebenheit nicht
vielmehr äußerst leidenschaftliche Begierden bärgen, die sie aus
Eigenliebe nicht sehen lassen wollte und nur dann durch jähen
Widerstand enthüllte, wenn sie zufällig durchkreuzt wurden.

		Da Bergotte in demselben Viertel wohnte wie meine Eltern,
brachen wir zusammen auf; im Wagen sprach er mit mir über meine
Gesundheit. »Unsere Freunde sagten mir, Sie seien leidend. Ich
beklage Sie sehr. Und doch auch wieder nicht zu sehr, denn ich
sehe, daß Sie die Freuden der Intelligenz haben müssen, und auf die
kommt es wahrscheinlich für Sie vor allem an wie für jeden, der sie
kennt.«

		Ach, wie deutlich fühlte ich, daß für mich wenig Wahrheit besaß,
was er da sagte, für mich, den der erhabenste Gedankengang kalt
ließ, mich, der nur glücklich war, wenn ich zu Zeiten, in denen ich
mich gesund fühlte, einfach umherschlenderte; ich fühlte, wie rein
materiell meine Wünsche ans Leben waren, [bookmark: page179] mit welcher Leichtigkeit ich der
Intelligenz; mich entschlagen hätte. Ich unterschied nicht die
verschiedenen mehr oder weniger tiefen, dauerhaften Quellen, aus
denen meine Freuden kamen, und so dachte ich, als ich ihm eine
Antwort geben wollte, mir wäre gerade ein Dasein lieb gewesen, in
dem ich der Herzogin von Guermantes nahegestanden und oft, wie in
dem ehmaligen Akzisehäuschen der Champs-Élysées das Frische gespürt
hätte, das mich an Combray erinnerte. In diesem Lebensideal, das
ich ihm nicht anzuvertrauen wagte, war für die Freuden der
Intelligenz kein Platz.

		»O nein, die Freuden der Intelligenz bedeuten wenig für mich,
nicht sie suche ich, ich weiß nicht einmal, ob ich sie je genossen
habe.«

		»Das glauben Sie wirklich?« erwiderte er. »Ach hören Sie, es muß
doch so sein, gleichwohl, Sie müssen diese Freuden am meisten
lieben. Ich stelle es mir deutlich vor. Ich meine doch..«

		Er überzeugte mich durchaus nicht, und dennoch fühlte ich mich
glücklicher, weniger beschränkt. Was Herr von Norpois mir sagte,
hatte mich meine verträumten, begeisterten, selbstvertrauenden
Augenblicke als rein subjektiv und ohne Wahrheitsgehalt ansehen
lassen. Nun sollte nach Bergotte, der meinen Fall zu kennen schien,
vielmehr mein Zweifel, mein Widerwille gegen mich selbst das
Symptom sein, das man vernachlässigen mußte. Vor allem nahmen seine
Worte über Herrn von Norpois selbst dem Verdammungsurteil, gegen
das ich mir keine Berufung zugetraut hatte, viel von seiner
Kraft.

		»Werden Sie gut gepflegt?« fragte Bergotte. »Wer befaßt sich mit
Ihrer Gesundheit?« Ich sagte, daß ich Cottard konsultiert habe und
sicher auch in Zukunft konsultieren werde. »Aber das ist nicht das
Richtige für Sie! Ich kenne ihn nicht als Arzt. Aber ich habe ihn
bei Frau Swann gesehen. Das ist ein Dummkopf. Selbst angenommen,
das hindere nicht, [bookmark: page180] ein guter Arzt zu sein, was mir zu glauben
schwerfällt, es hindert doch, ein guter Arzt für Künstler, für
geistige Menschen zu sein. Leute wie Sie brauchen anpassungsfähige
Ärzte, fast möchte ich sagen, ein besonderes Regime und besondere
Arzneien. Cottard wird Sie langweilen, und schon die Langweile wird
die Wirksamkeit seiner Behandlung hindern. Und die Behandlung kann
doch für Sie nicht dieselbe sein wie für irgend einen Beliebigen.
Dreiviertel der Leiden geistiger Menschen kommen von ihrer
Intelligenz her. Sie brauchen zum mindesten einen Arzt, der dies
Übel kennt. Wie soll denn Cottard für Sie sorgen können? Er hat für
die Schwierigkeit, Saucen zu verdauen, für Magenbeschwerden
Vorsorge getroffen, aber nicht für die Lektüre Shakespeares ... So
stimmen denn seine Berechnungen bei Ihnen nicht mehr, da verliert
er sein Gleichgewicht, unser cartesianischer Taucher. Er wird bei
Ihnen eine Magenerweiterung finden, und dazu braucht er Sie nicht
erst zu untersuchen, die hat er schon vorher im Auge. Sie können
sie sehen, sie spiegelt sich in seinem Kneifer.« Diese Art zu
sprechen ermüdete mich sehr, ich sagte mir mit der Borniertheit des
gesunden Menschenverstandes: »Es gibt ebensowenig eine
Magenerweiterung, die sich in dem Kneifer von Professor Cottard
spiegelt wie Dummheiten, die sich in der Weißen Weste des Herrn von
Norpois verbergen.« »Ich würde Ihnen eher zu Doktor du Boulbon
raten,« fuhr Bergotte fort, »der ist wirklich intelligent.« »Er ist
ein großer Bewunderer Ihrer Werke«, antwortete ich. Ich sah, daß
Bergotte das wußte, und schloß daraus, verwandte Geister fanden
sich schnell, man habe wenig wahrhaft ›unbekannte Freunde‹. Was
Bergotte über Cottard sagte, machte mir Eindruck, wenn es auch das
Gegenteil von dem war, was ich selbst glaubte. Mich beunruhigte es
durchaus nicht, meinen Arzt langweilig zu finden; ich erwartete von
ihm, daß er nach Untersuchung meiner Eingeweide, dank einer Kunst,
deren Gesetze [bookmark: page181]
mir entgingen, über meinen Gesundheitszustand ein unanfechtbares
Orakel abgeben werde. Ich legte keinen Wert darauf, daß er mit
Hilfe einer Intelligenz, in der ich ihn hätte ersetzen können, die
meine zu begreifen suche; die stellte ich mir nur als ein
beliebiges Mittel zur Erforschung äußerer Wahrheiten vor. Es schien
mir sehr zweifelhaft, ob die intelligenten Leute eine andere
Hygiene als törichte brauchen, und ich war durchaus bereit, mich
der Hygiene der letzteren zu unterwerfen. »Einer, der einen guten
Arzt nötig hätte, ist unser Freund Swann«, sagte Bergotte. Und auf
meine Frage, ob er krank sei: »Nun, er ist eben der Mann, der eine
Dirne geheiratet hat; täglich muß er fünfzig Kränkungen von Frauen,
die seine nicht empfangen wollen, und von Männern, die mit ihr
geschlafen haben, hinunterschlucken. Man sieht ja, wie ihm solche
Frauen ein schiefes Maul ziehen. Beachten Sie nur einmal, was für
einen Circumflex die Augenbraue bei ihm bildet, wenn er heimkommt,
um zu sehen, wer bei ihm zu Besuch ist.« Die böswillige Art
Bergottes, vor einem Fremden über Freunde zu sprechen, bei denen er
seit langer Zeit aus- und einging, war mir ebenso neu wie der
beinah zärtliche Ton, in dem er bei den Swann immer wieder zu ihnen
selbst sprach. Sicherlich wäre jemand wie meine Großtante uns
gegenüber solcher Liebenswürdigkeiten unfähig gewesen, wie ich
Bergotte sie an die Swann verschwenden sah. Sie gefiel sich darin,
sogar Leuten, die sie gern hatte, unangenehme Dinge zu sagen. Wenn
sie aber nicht zugegen waren, sprach sie kein Wort, das sie nicht
hätten hören können. Nichts glich der großen Welt weniger als
unsere Gesellschaft in Combray. Die der Swann war schon ein Weg zu
jener Welt mit ihren unbeständigen Fluten. Es war noch nicht das
hohe Meer, aber schon die Lagune. »All dies unter uns«, sagte
Bergotte, als er mich vor meiner Tür verließ. Ein paar Jahre später
hätte ich ihm geantwortet: »Ich behalte immer alles für mich.«
[bookmark: page182] Das ist die
rituelle Wendung der Gesellschaft, mit der immer das Lästermaul
fälschlich beruhigt wird. Ich hätte sie schon damals zu Bergotte
gesagt – man erfindet ja nicht alles, was man sagt, besonders in
Momenten, in denen man als soziales Wesen handelt – aber ich kannte
sie noch nicht. Meine Großtante hätte in einer solchen Situation
gesagt: »Wenn Sie nicht wollen, daß es herumkommt, warum sagen Sie
es dann?« Das ist die Antwort der Ungeselligen, der »schlechten
Charaktere«. So war ich nicht: ich verneigte mich schweigend.

		Literaten, die in meinen Augen gewichtige Persönlichkeiten
waren, mußten jahrelang intrigieren, um zu Bergotte Beziehungen
anzuknüpfen, die dann immer noch im literarischen Dunkel blieben
und nicht über sein Arbeitszimmer hinauskamen, während ich bereits
unter den Freunden des großen Schriftstellers Platz fand; und dies
geschah ohne weiteres in aller Ruhe, wie etwa jemand, statt mit
vielen an der Kasse anzustehen, um einen schlechten Platz zu
bekommen, einen heimlichen, den andern verschlossenen Gang passiert
und die besten Plätze erhält. Swann öffnete mir solch einen Gang,
denn wie ein König die Freunde seiner Kinder gern in die königliche
Loge, auf die königliche Jacht einlädt, so empfingen Gilbertes
Eltern die Freunde ihrer Tochter inmitten aller Kostbarkeiten, die
sie besaßen, und der noch kostbareren Freundschaften, die davon
umrahmt wurden. Damals aber dachte ich, und vielleicht nicht mit
Unrecht, daß Swanns Liebenswürdigkeit sich indirekt an meine Eltern
richte. Ich glaubte mich zu erinnern, daß er früher einmal in
Combray angesichts meiner Bewunderung für Bergotte meinen Eltern
angeboten hatte, mich mit zum Essen zu Bergotte zu nehmen, und daß
meine Eltern das mit der Begründung abgeschlagen hatten, ich sei zu
jung und zu nervös, um »auszugehen«. Für gewisse Leute, und zwar
gerade die, welche mir am merkwürdigsten schienen, stellten meine
[bookmark: page183] Eltern
zweifellos etwas ganz anderes dar als für mich; und wie damals, als
die Dame in Rosa sich im Lob über meinen Vater erging, dessen er
sich so wenig würdig gezeigt hatte, wäre mir lieb gewesen, meine
Eltern sähen ein, was für ein unschätzbares Geschenk ich empfangen
habe, und bezeugten dem freigebigen und höflichen Swann ihre
Dankbarkeit. Er hatte mir oder ihnen dies Geschenk dargeboten, ohne
seinen Wert zu beachten, ganz wie in Luinis Fresco der eine der
heiligen drei Könige, der reizende mit der gekrümmten Nase und dem
blonden Haar, mit dem Swann früher große Ähnlichkeit gehabt haben
sollte.

		Die besondere Gunst der Swann, die ich zu Hause, noch ehe ich
den Mantel ausgezogen hatte, meinen Eltern in der Hoffnung
verkündete, ihr Herz damit so zu bewegen, wie meines bewegt war,
und sie zu einer ungewöhnlichen, entschiedenen »Aufmerksamkeit«
gegen die Swann zu bestimmen – diese Gunst schien von ihnen leider
nicht sehr geschätzt zu werden. »Swann hat dich Bergotte
vorgestellt? Ausgezeichnete Bekanntschaft, reizende Beziehung!«
rief ironisch mein Vater. »Das hat gerade noch gefehlt!« Und als
ich hinzufügte, daß Bergotte Herrn von Norpois nicht ausstehen
könne, fuhr der Vater fort: »Natürlich. Das beweist zur Genüge, was
für ein falscher, böswilliger Charakter er ist. Mein armes Kind, du
hast so schon nicht viel gesunden Menschenverstand, es tut mir
herzlich leid, dich in einen Kreis geraten zu sehen, der dich
vollends außer Rand und Band bringen wird.«

		Schon mein einfacher Verkehr bei den Swann hatte meine Eltern
durchaus nicht entzückt. Die Bekanntschaft mit Bergotte schien
ihnen die verhängnisvolle, jedoch natürliche Folge eines ersten
Fehlers, einer Schwäche, die mein Großvater einen »Mangel an
Umsicht« genannt haben würde. Um ihre schon getrübte Laune völlig
zu verderben, brauchte ich, wie ich fühlte, nur noch zu sagen,
dieser verderbte [bookmark: page184] Mensch, der Herrn von Norpois nicht schätzte,
habe mich äußerst intelligent gefunden. Sah mein Vater jemanden,
zum Beispiel einen meiner Kameraden auf schlechtem Wege – wie jetzt
mich – und der hatte dann noch den Beifall eines Menschen, den mein
Vater nicht achtete, so fand er in diesem Urteil eine Bekräftigung
seiner ungünstigen Diagnose. Die Sache wurde dadurch für ihn nur
schlimmer. In Gedanken hörte ich ihn schon rufen: »Das paßt genau
eins zum andern«, ein Wort, das mich immer durch seine Unexaktheit
erschreckte, sowie durch eine Fülle von Reformen, die meinem
sanften Dasein von daher drohten. Nun konnte aber doch schon nichts
mehr den ungünstigen Eindruck, den meine Eltern hatten, verwischen;
ob ich von Bergottes Lob erzählte oder nicht, es war ohne Belang
und konnte die Lage kaum noch verschlimmern. Die Eltern kamen mir
so ungerecht vor, so tief im Irrtum, ich hatte keine Hoffnung, ja
nicht einmal den Wunsch, sie auf einen gerechteren Standpunkt zu
bringen. Und doch fühlte ich, während mir die Worte schon entfahren
wollten, wie sehr die Eltern der Gedanke erschrecken würde, daß ich
jemandem gefallen habe, der die intelligenten Menschen dumm fand,
den die ehrenwerten Leute verabscheuten und dessen Lob, an dem mir
soviel lag, in allem Schlechten mich bestärken mußte; so gab ich
denn als Schluß meines Berichtes mit leiser Stimme und etwas
verschämter Miene die Worte zum besten: »Er hat zu den Swann
gesagt, daß er mich außerordentlich intelligent gefunden habe.« Wie
ein vergifteter Hund sich im Felde unbewußt gerade auf das Kraut
wirft, welches das Gegengift dessen enthält, das er verschluckt
hat, so hatte ich ahnungslos das einzige Wort auf der Welt gesagt,
das bei meinen Eltern das Vorurteil gegen Bergotte überwinden
konnte; die schönsten Betrachtungen und alle Lobreden über ihn
wären dagegen nicht aufgekommen.

		Augenblicklich änderte die Situation das Gesicht. [bookmark: page185] »Ah? ... Er hat
gesagt, daß er dich intelligent finde?« sagte meine Mutter. »Das
freut mich, denn es ist doch ein Mann von Talent!«

		»Wie? Das hat er gesagt?« meinte der Vater. »Ich leugne durchaus
nicht seine literarischen Meriten, die allgemein anerkannt werden,
es ist nur ärgerlich, daß sein Leben so wenig einwandfrei ist, wie
der alte Norpois andeutete.« Der Vater bemerkte nicht, daß gegen
die Übermacht der Zauberworte, die ich ausgesprochen, Bergottes
Sittenverderbnis nicht länger ankämpfen konnte als die Falschheit
seines Urteils. »Ach, lieber Freund,« unterbrach die Mutter.
»Nichts beweist, daß es wahr ist. Man spricht so viel. Herr von
Norpois ist sehr nett, aber nicht gerade immer sehr wohlwollend,
besonders gegen Leute, die nicht von seiner Partei sind.«

		»Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte mein Vater.

		»Nun und dann wird dem Bergotte viel vergeben werden, weil er
meinen kleinen Burschen nett gefunden hat«, schloß die Mutter,
streichelte mit ihren Fingern mein Haar und sah mich mit einem
langen verträumten Blick an.

		Meine Mutter hatte übrigens diesen Wahrspruch Bergottes nicht
abgewartet, um mir zu sagen, ich könne Gilberte einladen, wenn ich
Freunde zu Besuch habe. Das wagte ich aber nicht, und zwar aus
zweierlei Gründen. Erstens gab es bei Gilberte nur Tee. Zu Hause
hielt aber die Mutter darauf, daß neben dem Tee auch Schokolade
gereicht wurde. Ich fürchtete, Gilberte könne das gewöhnlich finden
und uns daraufhin sehr verachten. Der zweite Grund war eine
Schwierigkeit der Etikette, die ich nicht beheben konnte. Wenn ich
zu Frau Swann kam, fragte sie: »Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«

		Ich hatte meiner Mutter einige dahingehende Eröffnungen gemacht,
um zu erfahren, ob sie sich auch so verhalten werde, wenn Gilberte
käme; dieser Punkt schien mir bedeutsamer als die [bookmark: page186] Monseigneur-Frage am Hofe
Ludwigs XIV. Aber davon wollte Mama nichts wissen.

		»Ich kenne doch Frau Swann gar nicht.«

		»Sie kennt dich doch auch nicht.«

		»Mag sein, aber wir sind nicht gezwungen, in allem genau
dasselbe zu tun. Ich werde Gilberte andere Freundlichkeiten
erweisen, die Frau Swann für dich nicht haben wird.«

		Aber ich ließ mich nicht überzeugen und zog es vor, Gilberte
nicht einzuladen.

		Als ich meine Eltern verlassen hatte, mich umziehen wollte und
meine Tasche leerte, fand ich mit einmal den Briefumschlag, den mir
Swanns Butler überreicht hatte, bevor er mich in den Salon führte.
Ich öffnete ihn: innen war eine Karte, auf der man mir die Dame
bezeichnete, der ich beim Zutischegehen den Arm reichen sollte.

		Ungefähr um diese Zeit brachte Bloch eine Umwälzung in meine
Auffassung der Welt und eröffnete mir neue Glücksmöglichkeiten (die
sich allerdings später in Leidensmöglichkeiten verwandeln sollten),
er versicherte mir, im Gegensatz zu der Meinung, die ich zur Zeit
meiner Spaziergänge nach Méséglise zu hatte, die Frauen seien immer
durchaus damit einverstanden, die Liebe zu machen. Er
vervollständigte den Dienst, den er mir erwies, durch einen
zweiten, den ich erst viel später würdigen sollte; er führte mich
zum ersten Male in ein Freudenhaus. Wohl hatte er mir gesagt, es
gebe viele hübsche Frauen, die man besitzen könne; aber ich gab
diesen Frauen ein unbestimmtes Aussehen, das ich mit Hilfe der
Freudenhäuser durch besondere Gesichter ersetzen wollte. So hatte
ich Bloch gegenüber – für seine »frohe Botschaft«, Glück und Besitz
der Schönheit seien keine unerreichbaren Dinge, unsere Bemühung,
für immer auf sie zu verzichten, sei unnötig – eine Verpflichtung
ähnlicher Art, wie gegen einen optimistischen Arzt oder
Philosophen, der uns langes Leben in dieser Welt und die
Sicherheit, [bookmark: page187] uns beim Übergang in eine andre nicht völlig
von ihr zu trennen, erhoffen läßt; die Rendezvoushäuser, die ich
einige Jahre später besuchte, lieferten mir Musterproben des Glücks
und erlaubten mir, der Frauenschönheit ein Element hinzuzufügen,
das wir nicht erfinden können, das mehr ist als ein Inbegriff
früherer Schönheiten, das wahrhaft göttliche Geschenk, das einzige,
das wir uns nicht selbst zu schenken vermögen, vor dem alle
logischen Schöpfungen unserer Intelligenz zunichte werden, und das
wir von der Wirklichkeit allein erbitten können: den Reiz des
Individuellen, – und damit verdienten sie es, von mir andern
Wohltätern neueren Ursprungs, ähnlich ersprießlichen, an die Seite
gestellt zu werden – Dingen, vor deren Kenntnis wir uns das
Verführerische an Mantegna, Wagner, Siena nach andern Malern,
Musikern und Städten ohne die rechte Inbrunst vorstellen, nämlich
den illustrierten Geschichten der Malerei, den Sinfoniekonzerten
und den Schriften über die »Kunststätten«. Allein das Haus, in das
Bloch mich führte und in das er selbst schon längst nicht mehr
ging, war von zu niederem Rang, das Personal zu mittelmäßig und zu
selten erneuert, als daß ich dort alte Wißbegierde befriedigen oder
neue gewinnen konnte. Die Vorsteherin des Hauses kannte keine der
Frauen, nach denen man sie fragte, und schlug immer solche vor, von
denen man nichts hätte wissen wollen. Eine rühmte sie mir
besonders, eine, von der sie mit verheißungsvollem Lächeln (als
wäre das eine Seltenheit und ein besonderer Leckerbissen) sagte:
»Es ist eine Jüdin! Sagt Ihnen das nichts?« (Das war wohl der
Grund, weshalb sie sie Rahel nannte.) Und mit albernem, künstlichem
Pathos, von dem sie hoffte, es wirke ansteckend, und das in einem
beinah wollüstigen Geröchel endete, rief sie: »Kleiner, denken Sie
doch, eine Jüdin, ich stelle mir vor, das muß toll sein! Hach!«
Diese Rahel, die ich zu sehen bekam, ohne daß sie mich sah, war
brünett und nicht hübsch, sah aber [bookmark: page188] klug aus. Nicht ohne mit der Zungenspitze
über die Lippen zu fahren, lächelte sie unverschämt den Kunden zu,
die man ihr vorstellte und die, wie ich hörte, ein Gespräch mit ihr
anknüpften. Ihr kleines, schmales Gesicht war von schwarzem
Kraushaar umgeben, das unordentlich aussah, als wäre es auf einer
Zeichnung mit chinesischer Tusche nur durch Schraffieren
angedeutet. Jedesmal versprach ich der Vorsteherin, die sie mir mit
besonderer Beharrlichkeit empfahl und dabei ihre große Intelligenz,
und Bildung rühmte, ich werde nicht verfehlen, eines Tages eigens
zu kommen, um die Bekanntschaft der Rahel zu machen, der ich
zitierend den Beinamen »Rahel, die von des Herrn« gab. Am ersten
Abend aber hatte ich sie im Weggehen zu der Patronin sagen
hören:

		»Abgemacht, ich bin morgen frei, wenn sie jemanden haben,
vergessen Sie nicht, mich holen zu lassen.«

		Diese Worte hatten mich verhindert, in ihr eine Individualität
zu sehen, sie ordnete sich damit für mich unmittelbar in eine
allgemeine Kategorie von Frauen ein, deren gemeinsame Gewohnheit es
ist, abends herzukommen, um zu sehen, ob es nicht ein Goldstück
oder zwei zu verdienen gebe. Sie variierte ihre Worte nur so:

		»Wenn Sie mich brauchen« oder »wenn Sie jemanden brauchen«.

		Die Patronin, die die Oper von Halévy nicht kannte, wußte nicht,
woher ich mein »Rahel, die von des Herrn« hatte. Aber man braucht
einen Scherz nicht weniger komisch zu finden, weil man ihn nicht
versteht, und jedesmal sagte sie mir wieder unter herzlichem
Lachen:

		»Also heut abend soll ich Sie noch nicht zusammentun mit »Rahel,
die von des Herrn?« Wie sagen Sie das: Rahel, die von des Herrn!
Das haben Sie fein rausgebracht. Ich werde euch beide verloben. Sie
werden sehen, es wird Sie nicht gereuen.«

		Einmal war ich nahe daran, mich zu entscheiden, aber da war sie
gerade »unter der Presse«, ein anderes [bookmark: page189] Mal unter den Händen des
»Friseurs«, eines alten Herrn, der nichts weiter mit den Frauen
machte, als ihnen Öl über das offene Haar zu gießen und dann sie zu
kämmen. Und ich wurde es müde zu warten, obschon einige sehr
bescheidene Besucherinnen, angeblich Arbeiterinnen, aber immer ohne
Arbeit, kamen, mir Lindenblütentee machten und eine lange
Unterhaltung mit mir anfingen, der – trotz des Ernstes der
besprochenen Themen – die teilweise oder völlige Nacktheit meiner
Unterrednerinnen eine schmackhafte Schlichtheit gab. Ich stellte
dann bald meine Besuche in diesem Hause ein, denn in dem Wunsche
der Frau, die es hielt, mein Wohlwollen zu beweisen, hatte ich ihr
einige Möbel, die ich von meiner Tante Léonie geerbt hatte und die
sie brauchen konnte, gegeben, namentlich ein großes Kanapee. Diese
Möbel sah ich zu Hause nie, aus Platzmangel hatten sie meine Eltern
in einem Speicher untergestellt. Als ich sie nun in dem Hause
wiederfand, wo sie von diesen Frauen benutzt wurden, erschienen mir
alle Tugenden, deren Gegenwart man im Zimmer meiner Tante in
Combray fühlte, gemartert von der qualvollen Berührung, der ich die
schutzlosen ausgeliefert hatte! Ich hätte nicht mehr zu leiden
gehabt, wenn ich eine Tote hätte vergewaltigen lassen. Ich kehrte
nicht mehr zu der Kupplerin zurück, denn die Möbel schienen mir zu
leben und mich anzuflehen, wie die scheinbar unbelebten Gegenstände
im persischen Märchen, in denen Seelen eingeschlossen sind, die ein
Martyrium zu erleiden haben und nach Befreiung jammern. Da das
Gedächtnis uns Erinnerungen gewöhnlich nicht in chronologischer
Folge darbietet, sondern wie in einem Spiegel, in dem die Anordnung
der Einzelheiten umgekehrt ist, erinnerte ich mich erst viel
später, daß ich auf demselben Kanapee vor langen Jahren zum ersten
Male die Freuden der Liebe mit einer meiner kleinen Kusinen kennen
gelernt hatte: wir hatten damals nicht gewußt, wohin miteinander,
[bookmark: page190] und sie
hatte mir den ziemlich gefährlichen Rat gegeben, eine Stunde zu
nutzen, in der Tante Léonie aufgestanden war.

		Einen anderen Teil der Möbel und vor allem herrliches altes
Silber meiner Tante Léonie verkaufte ich gegen den Rat meiner
Eltern, um mehr Geld zur Verfügung zu haben und Frau Swann öfter
Blumen zu schicken, die dann beim Empfang gewaltiger Orchideenkörbe
zu mir sagte: »Wenn ich Ihr Herr Vater wäre, ich ließe Sie unter
Kuratel stellen«. Wie konnte ich vermuten, daß es mir eines Tages
gerade um dies Silber leid sein und ich gewisse Freuden höher
stellen würde als diese eine, die dann vielleicht ganz nichtig
werden sollte: die Freude, den Eltern Gilbertes Höflichkeiten zu
erweisen. So hatte ich ja auch im Hinblick auf Gilberte und, um sie
nicht verlassen zu müssen, mich entschlossen, nicht Diplomat zu
werden. Unsere endgültigen Entschlüsse fassen wir immer auf Grund
eines Geisteszustandes, dem nicht bestimmt ist zu dauern. Damals
konnte ich mir kaum vorstellen, die seltsame Substanz, die in
Gilberte ihren Sitz hatte, auf ihre Eltern und ihr Haus ausstrahlte
und mich gegen alles andere gleichgültig machte, diese Substanz
könne je frei werden und in ein anderes Wesen hinüberwandern. Die
unbedingt gleiche Substanz, die dann auf mich ganz andere Wirkungen
ausüben sollte. Denn eine Krankheit kann Evolutionen durchmachen;
ein köstliches Gift wird nicht mehr so gut ertragen, wenn mit den
Jahren die Widerstandsfähigkeit des Herzens nachgelassen hat.

		Meine Eltern hätten es gern gesehen, daß die Intelligenz, die
Bergotte mir zuerkannte, durch eine bemerkenswerte Arbeit sich
kundtue. Bevor ich Gilbertes Eltern kennen lernte, glaubte ich, am
Arbeiten hindere mich Aufregung, in die mich die Unmöglichkeit,
Gilberte beliebig zu sehen, versetzte. Als mir dann aber das Haus
der Swann offen stand, sprang ich, kaum daß ich mich an meinen
Schreibtisch [bookmark: page191] gesetzt hatte, immer wieder auf und lief zu
ihnen. Und auch wenn ich sie verlassen hatte und nach Hause
zurückkehrte, war meine Isolierung nur scheinbar, mein Denken
konnte den Fluß der Worte, durch den ich mich stundenlang
mechanisch hatte mitreißen lassen, nicht mehr stromaufwärts
steigen. Und so fuhr ich, auch wenn ich allein war, fort, Wendungen
zu ersinnen, die den Swann hätten gefallen können, und um dies
Spiel interessanter zu gestalten, übernahm ich auch die Rolle der
abwesenden Partner, stellte mir selber ausgedachte Fragen, die ich
so wählte, daß meine Geistesblitze recht glückliche Entgegnungen
auf ihre Worte bildeten. Obwohl ganz lautlos, war diese Übung ein
Gespräch und keine Meditation, meine Einsamkeit war ein inneres
Salondasein, in dem nicht meine eigene Person, sondern eingebildete
Unterredner meine Worte regierten; statt der Gedanken, die ich für
wahr hielt, formte ich solche, die mir mühelos und ohne
Rückbeziehung des von außen Kommenden auf Inneres zuströmten, und
erfuhr das rein passive Glück, das schwer Verdauenden die ruhige
Lage gibt.

		Wäre ich weniger entschlossen gewesen, mich endgültig an die
Arbeit zu machen, ich hätte vielleicht einen Anlauf genommen, um
gleich zu beginnen. Da aber meine Entscheidung ausdrücklich war und
innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden in dem noch leeren
Rahmen des folgenden Tages, wo alles sich so gut verteilte, weil
ich noch nicht darin war, meine guten Vorsätze sich leicht
verwirklichen mußten, war es besser, nicht einen Abend, an dem ich
schlecht aufgelegt war, für den Anfang zu wählen, dem sich dann
leider die folgenden Tage nicht günstiger zeigen sollten. Aber ich
war vernünftig. Von einem, der jahrelang gewartet hatte, wäre es
kindisch gewesen, eine Verzögerung von drei Tagen nicht
auszuhalten. In dem sicheren Gefühl, bis übermorgen einige Seiten
geschrieben zu haben, sagte ich meinen Eltern kein Wort mehr von
meinem [bookmark: page192] Entschluß; lieber wollte ich mich einige
Stunden gedulden und dann meiner Großmutter, die sich trösten und
überzeugen ließ, frisch begonnene Arbeit vorlegen. Leider war der
nächste Tag dann nicht ganz dieser objektive, weiträumige Tag, den
ich im Fieber erwartet hatte. Als er vorüber war, hatten meine
Trägheit und mein mühsames Ankämpfen gegen gewisse innere
Hindernisse einfach vierundzwanzig Stunden länger gedauert. Und als
nach Verlauf einiger Tage sich meine Pläne nicht verwirklicht
hatten, besaß ich nicht mehr die gleiche Hoffnung, daß sie es
unmittelbar tun würden, und demgemäß nicht soviel Mut mehr, dieser
Verwirklichung alles unterzuordnen: wieder fing ich an, abends
lange aufzubleiben, da mich nicht mehr die Aussicht auf einen
morgendlichen Beginn des Werkes verpflichtete, früh zu Bett zu
gehen. Ehe ich neuen Aufschwung fand, brauchte ich einige Tage der
Entspannung, und als ein einziges Mal meine Großmutter in mild
enttäuschtem Tone den Vorwurf zu formulieren wagte: »Nun, man
spricht von dieser Arbeit ja gar nicht mehr?«, grollte ich ihr und
war überzeugt, sie wolle nicht einsehen, daß mein Entschluß
unwiderruflich gefaßt sei, verzögere dadurch seine Ausführung noch
mehr, vielleicht auf lange, ihre »Rechtsverweigerung« entmutige
mich; und in diesem Zustand der Entmutigung wollte ich das Werk
nicht beginnen. Sie fühlte, ihr Skeptizismus sei blindlings gegen
einen Willen gestoßen. Sie entschuldigte sich, küßte mich und
sagte: »Verzeih, ich werde nichts mehr sagen.« Und damit ich den
Mut nicht verliere, versicherte sie mir, mit dem Tage, an dem ich
mich wohlfühlen werde, komme obendrein die Arbeit von selbst.

		Auch sagte ich mir, wenn ich mein Leben bei den Swann zubringe,
mache ich's nicht wie Bergotte? Meinen Eltern schien ich bei all
meiner Trägheit das für ein Talent günstigste Leben zu führen, da
ich es in demselben Salon verbrachte wie ein großer [bookmark: page193] Schriftsteller. Und
doch kann niemand solch ein Talent von andern bekommen und davon
entbunden werden, es selbst von innen heraus zu schaffen; das wäre
ebenso unmöglich, als wolle man sich (unter Verstößen gegen alle
Regeln der Hygiene und unter den schlimmsten Exzessen) dadurch
gesund erhalten, daß man oft mit einem Arzt zusammen speist. Am
ausgiebigsten aber ließ sich durch die Illusion, die mich und meine
Eltern täuschte, Frau Swann blenden. Sagte ich zu ihr, ich könne
nicht kommen, ich müsse zu Hause bleiben und arbeiten, so machte
sie ein Gesicht, als tue ich mich gar zu wichtig und rede etwas
töricht und prätentiös.

		»Aber Bergotte kommt doch! Finden Sie, was er schreibt, nicht
gut? Nächstens wird es sogar noch besser werden; denn im
Zeitungsartikel ist er schärfer und konzentrierter als im Buche, wo
er etwas weitläufig wird. Ich habe es durchgesetzt, daß er von
jetzt ab den »leader article« im Figaro macht. Das wird dann ganz
»the right man in the right place« sein.«

		Und sie fügte hinzu:

		»Kommen Sie, er wird Ihnen besser als irgend einer sagen, was
Sie tun müssen.«

		Und wie man einen Freiwilligen mit seinem Obersten zusammen
einlädt und als läge es im Interesse meiner Karriere, als würden
die Meisterwerke durch »Beziehungen« gemacht, hieß sie mich nicht
versäumen, morgen bei ihr mit Bergotte zu speisen.

		So wurde weder von Seiten der Swann noch von Seiten meiner
Eltern, das heißt von denen, die in verschiedenen Momenten
hinderlich zu werden drohten, etwas gegen das süße Dasein getan, in
welchem ich Gilberte nach Belieben mit immer neuem Entzücken, wenn
auch niemals mit Ruhe sehen konnte. Die gibt es in der Liebe nicht,
denn, was man erreicht hat, ist nur ein neuer Ausgangspunkt für
weiteres Begehren. Solange ich noch nicht zu ihr gehen konnte und
die Augen auf ein unzugängliches Glück geheftet hielt, vermochte
ich auch nicht, [bookmark: page194] mir vorzustellen, welch neue Anlässe zur
Unruhe bei ihr mich erwarteten. Nachdem einmal der Widerstand ihrer
Eltern gebrochen und das Problem endlich gelöst war, stellte es
sich von neuem, jedesmal in anderen Formen. In diesem Sinne begann
tatsächlich mit jedem Tage eine neue Freundschaft. Jeden Abend
wurde ich mir auf dem Heimwege darüber klar, daß ich Gilberte
wesentlichste Dinge zu sagen habe, von denen unsere Freundschaft
abhinge, und diese Dinge waren nie die gleichen. Aber ich war
schließlich doch glücklich, und keine Drohung erhob sich mehr gegen
mein Glück. Sie sollte leider von einer Seite kommen, auf der ich
nie eine Gefahr gewahrt hatte, von Gilbertes und meiner eigenen
Seite. Gerade das hätte mich beunruhigen sollen, was mich sicher
machte, das, was ich für Glück hielt. Glück ist ein anormaler
Zustand in der Liebe, der dem anscheinend einfachsten Ereignis, das
immer eintreffen kann, eine Schwere zu geben vermag, die dies
Ereignis an sich nicht hätte. Was so glücklich macht, ist die
Gegenwart von etwas nicht Standfestem im Herzen, das man unablässig
aufrechtzuerhalten bemüht ist und fast nicht mehr wahrnimmt, sobald
es sich nicht von der Stelle bewegt. In Wirklichkeit gibt es in der
Liebe ein dauerndes Leiden, das wohl von Freude neutralisiert,
virtuell gemacht, vertagt wird, aber jeden Augenblick werden kann,
was es längst wäre, wenn man nicht das Ersehnte erreicht hätte:
entsetzlich.

		Mehrere Male fühlte ich, daß Gilberte meine Besuche
hinauszuschieben trachtete. Allerdings brauchte ich, wenn ich sie
durchaus immer wieder sehen wollte, mich nur von ihren Eltern
einladen zu lassen, die mehr und mehr von meinem ausgezeichneten
Einfluß auf sie überzeugt waren. Sie sorgen dafür, so dachte ich,
daß meine Liebe keine Gefahr läuft; wenn ich sie für mich habe,
kann ich beruhigt sein, sie üben ihre ganze Autorität auf Gilberte
aus. Zum [bookmark: page195] Unglück ließ sich Gilberte gewisse Zeichen
von Ungeduld entfahren, wenn ihr Vater mich sozusagen wider ihren
Willen aufforderte zu kommen, und ich mußte mich fragen, ob das,
was ich als einen Schutz meines Glückes angesehen, nicht vielmehr
die heimliche Ursache seiner Bedrohung war.

		Das letztemal, daß ich Gilberte besuchte, regnete es, sie war zu
einer Tanzstunde eingeladen bei Leuten, die sie zu wenig kannte, um
mich mitnehmen zu können. Wegen der Feuchtigkeit hatte ich mehr
Kaffein als gewöhnlich genommen. Sei es wegen des schlechten
Wetters, sei es aus Voreingenommenheit gegen die Familie, bei der
die Gesellschaft stattfinden sollte, – Frau Swann rief ihre
Tochter, als sie gerade im Begriff war wegzugehen, äußerst heftig
zurück: »Gilberte!« Dabei zeigte sie auf mich, um anzudeuten, daß
ich zu ihr gekommen sei und daß sie mit mir zusammenbleiben müsse.
Dieses »Gilberte« war gesprochen oder vielmehr geschrien mit den
besten Absichten für mich, doch an der Art, wie Gilberte die
Schultern zuckte, während sie ihre Sachen ablegte, merkte ich, daß
ihre Mutter, ohne es zu wollen, eine Entwicklung beschleunigt
hatte, die bis dahin vielleicht noch hätte aufgehalten werden
können, eine Entwicklung, die nach und nach meine Freundin mir
entfremdete. »Man ist nicht verpflichtet, alle Tage tanzen zu
gehen«, sagte Odette zu ihrer Tochter, und diese Weisheit hatte sie
gewiß von Swann. Dann aber wurde sie wieder ganz Odette und fing
an, englisch mit ihrer Tochter zu reden. Alsbald war es, als ob
eine Mauer mir einen Teil von Gilbertes Leben verborgen, ein böser
Geist meine Freundin weit von mir fortgetragen hätte. In einer
Sprache, die wir kennen, haben wir der Undurchsichtigkeit der Laute
die Transparenz der Ideen untergeschoben. Eine Sprache, die wir
nicht kennen, ist ein verschlossener Palast, in dem die Geliebte
uns betrügen kann, ohne daß wir draußen stehend in unserer
verzweifelten, ohnmächtigen Aufregung [bookmark: page196] irgend etwas zu sehen oder
zu hindern vermöchten. In diesem Gespräch auf englisch, über das
ich einen Monat früher nur gelächelt hätte, tauchten einige
französische Eigennamen auf, die meine Unruhe noch vermehrten und
ihr eine bestimmte Richtung gaben, und so wirkte es auf mich, wie
es da zwei Schritt von mir entfernt von zwei stillstehenden
Personen geführt wurde, quälend wie eine Entführung und machte mich
verlassen und einsam. Schließlich ließ Frau Swann uns allein. War
es Groll gegen mich, die unfreiwillige Ursache, daß sie ihrem
Vergnügen nicht nachgehen konnte, oder lag es daran, daß ich ihren
Verdruß erriet und vorbeugend kälter war als gewöhnlich, – an
diesem ganzen Nachmittage war Gilbertes Gesicht aller Freude
beraubt, leer wie geplündert, schien dem Pas-de-Quatre, dessen
meine Gegenwart sie beraubte, eine melancholische Klage zu weihen
und zu betonen, daß kein Geschöpf, von mir angefangen, die letzten
feinsten Ursachen begreifen könne, die in ihr eine innige Neigung
zum Boston erweckt hätten. Sie beschränkte sich darauf, ab und zu
ein paar Worte mit mir über das Wetter, die neuen Regengüsse, das
Vorgehen der Uhr zu wechseln, dazwischen gab es Pausen des
Verstummens und der Einsilbigkeit, und ich selber versteifte in
verzweifelter Wut mich darauf, die Momente, die wir der
Freundschaft und dem Glück hätten widmen können, zu zerstören.
Allen unsern Wendungen teilte sich äußerste Härte mit durch das
krankhafte Übermaß ihrer paradoxen Belanglosigkeit, und das
tröstete mich noch, denn so konnte sich Gilberte wenigstens nicht
von der Banalität meiner Betrachtungen und der Kühle meines
Tonfalls irreführen lassen. Umsonst sagte ich: »Mir scheint,
neulich ging die Uhr eher nach«, sie übersetzte offenbar: »Wie böse
Sie sind!« Mochte ich auch noch so eigensinnig den ganzen
verregneten Tag lang diese Worte ohne Aufklärung widerholen, ich
wußte: meine Kälte war nicht von so endgültiger [bookmark: page197] Starrheit, wie ich
vorgab; und Gilberte mochte wohl merken: ließ ich, nachdem ich
schon dreimal gesagt, es noch ein viertes Mal darauf ankommen, ihr
zu wiederholen, daß die Tage kürzer würden, ich würde kaum die
Tränen zurückhalten können. Wenn sie in solcher Laune war, wenn
kein Lächeln ihre Augen erfüllte und ihr Gesicht entschleierte,
dann prägte sich eine unsagbar trostlose Monotonie den traurigen
Augen und mürrischen Zügen auf. Ihr Gesicht wurde dann beinah fahl
und glich den öden Strandpartien, von denen das Meer sich weit
zurückzieht und uns durch immer gleichen Widerschein, den
unbeweglicher, beschränkter Horizont abgrenzt, ermüdet. Zuletzt,
als Gilberte noch immer nicht die glückliche Änderung eintreten
ließ, auf die ich seit Stunden wartete, sagte ich ihr, daß sie
nicht nett sei. »Sie sind nicht nett«, antwortete sie. »Doch!« Ich
fragte mich, was ich denn getan habe, und als ich nichts fand,
fragte ich sie danach. »Sie finden sich natürlich nett!« sagte sie
und lachte lange. Da fühlte ich, wie schmerzlich es für mich war,
nicht auf die andere unerreichliche Ebene ihres Denkens zu
gelangen, die ihr Lachen beschrieb. Dies Lachen schien zu bedeuten:
»Nein, nein, ich lasse mir nichts vormachen von allem, was Sie da
sagen, ich weiß, Sie sind in mich vernarrt, aber davon wird mir
weder warm noch kalt, denn ich kümmere mich nicht um Sie.« Aber ich
sagte mir, am Ende ist das Lachen keine so deutliche Sprache, daß
ich mich darauf verlassen kann, es in diesem Falle richtig
verstanden zu haben. Und Gilbertes Worte waren doch ganz
freundlich. »Worin bin ich denn nicht nett?« fragte ich. »Sagen Sie
es mir, ich werde alles tun, was Sie wollen.« »Nein, das hilft
nichts, ich kann Ihnen nicht erklären ...« Einen Augenblick
fürchtete ich, sie glaube, ich liebe sie nicht mehr, das war ein
neuer Schmerz für mich und nicht weniger heftig, aber er verlangte
eine andere Dialektik. »Wenn Sie wüßten, was für [bookmark: page198] Kummer Sie mir machen,
würden Sie es mir sagen.« Aber dieser Kummer, der ihr hätte wohltun
müssen, wenn sie an meiner Liebe zweifelte, verdroß sie nur. Da
begriff ich meinen Irrtum, beschloß, keinen Wert auf ihre Worte zu
legen und ihr nicht Glauben zu schenken, wenn sie sagte: »Ich hatte
Sie wirklich lieb, das werden Sie eines Tages sehen« (das ist der
Tag, an dem, wie die Schuldigen versichern, ihre Unschuld offenbar
werden wird; aus geheimnisvollen Gründen fällt er nie mit dem
zusammen, an welchem man sie verhört), und so hatte ich den Mut,
plötzlich den Entschluß zu fassen, sie nicht mehr zu besuchen, und
zwar ohne es ihr anzukündigen; sie hätte es mir doch nicht
geglaubt.

		Kummer, den ein geliebtes Wesen uns verursacht, kann bitter
sein, auch wenn er sich in eine Reihe von Sorgen, Beschäftigungen
und Freuden einfügt, die dieses Wesen nicht zum Gegenstande haben
und von denen unsere Aufmerksamkeit sich nur von Zeit zu Zeit
ablenken läßt, um zu ihm zurückzukehren. Entsteht aber ein solcher
Kummer – wie jetzt meiner – in einem Zeitpunkt, in dem das Glück,
dies Wesen zu sehen, uns ganz erfüllt, dann entfesselt die jähe
Niedergeschlagenheit in unserer bisher durchsonnten, aufrechten,
ruhigen Seele einen furchtbaren Sturm, gegen den ausdauernd
anzukämpfen wir uns kaum fähig fühlen. Der, welcher über mein Herz
fuhr, war so heftig, daß ich ganz zerschmettert und wund nach Hause
kam und fühlte, ich würde erst wieder atmen können, wenn ich gleich
umkehrte und unter irgend einem Vorwand zu Gilberte zurückginge.
Aber dann hätte sie sich gesagt: »Da ist er schon wieder! Ich kann
mir offenbar alles erlauben, er wird jedesmal nur um so gefügiger
wiederkommen, je unglücklicher er mich verlassen hat.« Und doch
zogen mich meine Gedanken unwiderstehlich zu ihr hin, und dies Hin-
und Herschwanken, dies tolle Abweichen der Magnetnadel nahm kein
Ende, als ich heimgekommen war, und übertrug [bookmark: page199] sich in widerspruchsvolle
Entwürfe von Briefen, die ich an Gilberte schreiben wollte.

		Ich sollte eine der schwierigen Konstellationen durchmachen,
denen man sich im allgemeinen zu wiederholten Malen im Leben
gegenüber befindet, aber nicht jedesmal, das heißt, nicht in jedem
Lebensalter auf die gleiche Art standhält, ob wohl Charakter und
Natur sich nicht geändert haben – unsere Natur, die doch selbst
unsere Liebesgefühle schafft, faßt auch die Frauen, die wir lieben,
ja sogar deren Fehler. – In solchen Zeitpunkten spaltet sich, unser
Leben und verteilt sich auf beide Schalen einer Wage. In der einen
liegt unser Begehren, nicht zu mißfallen, nicht zu demütig zu
erscheinen vor dem Wesen, das wir lieben und doch nicht begreifen
können, das wir aber lieber etwas in Ruhe lassen wollen, damit es
sich nicht für unentbehrlich halte und aus diesem Gefühl heraus von
uns abwende. In der andern Schale liegt ein Schmerz, der nur
gelindert werden kann, wenn wir es aufgeben, der Frau zu gefallen,
es aufgeben, sie glauben zu machen, daß wir sie entbehren können,
und wieder zu ihr gehen. Nimmt man von der Schale, auf der der
Stolz liegt, eine kleine Quantität Willen weg, den man aus Schwäche
mit dem Älterwerden sich hat abnutzen lassen, und tut man auf die
Schale mit dem Kummer einen erworbenen physischen Schmerz, dem man
erlaubt hat, sich zu verschlimmern, so wird es nicht das heldische
Resultat geben, zu dem man mit zwanzig Jahren gelangt wäre; die
Kummerschale ist zu schwer geworden, und ohne hinreichendes
Gegengewicht sinkt sie mit uns, wenn wir fünfzig sind. Um so mehr
als die Situationen, die sich wiederholen, doch anders werden und
man leicht in der Mitte oder am Ende des Lebens sich selbst
gegenüber die verhängnisvolle Nachgiebigkeit hat, Liebe mit ein
wenig Gewohnheit zu verquicken, die die Jugend, an andere Pflichten
gebunden und von sich aus weniger frei, nicht kennt.

		[bookmark: page200] Ich hatte
Gilberte einen Brief geschrieben, in dem ich meinen Zorn austoben
ließ, aber nicht ohne immerhin mit einigen wie zufällig
angebrachten Worten die Boje auszuwerfen, an die meine Freundin
eine Aussöhnung festmachen konnte; einen Augenblick später hatte
der Wind sich gewendet, ich schrieb ihr, verlockt von der Süße
gewisser verzweifelter Wendungen, zärtliche Sätze mit »nimmermehr«,
so rührend für die, welche sie schreiben, so langweilig für die,
die sie liest, ob sie sie nun verlogen findet und »nimmermehr«
übersetzt »heut abend noch, wenn Sie mich haben wollen« oder sie
für wahr und für die Anzeige einer dieser definitiven Trennungen
hält, die uns so vollkommen gleichgültig sind, wenn es sich um
Wesen handelt, für die wir nichts empfinden. Solange wir lieben,
sind wir aber unfähig, als würdige Vorläufer des Wesens zu handeln,
das wir hernach sein werden und das nicht mehr lieben wird; wie
sollten wir uns da den Geisteszustand einer Frau vorstellen können,
der wir, selbst wenn wir wissen, daß wir ihr gleichgültig sind, in
unsern Träumereien beständig Worte der Liebe zu uns in den Mund
legen, um uns in einen schönen Wahn zu wiegen oder in schwerem
Kummer zu trösten. Vor den Gedanken und Handlungen einer geliebten
Frau stehen wir ebenso ratlos, wie es die ersten Physiker vor den
Naturerscheinungen gewesen sein mögen (bevor die Wissenschaft
begründet wurde und etwas Licht ins Unbekannte brachte.) Oder
schlimmer noch: wie ein Wesen, für dessen Geist das Prinzip der
Kausalität kaum existierte, ein Wesen, das außerstande wäre, eine
Verbindung herzustellen zwischen zwei Phänomenen, und vor dem das
Schauspiel der Welt ungewiß bliebe wie ein Traum. Gewiß bemühte ich
mich, aus dieser Zusammenhanglosigkeit herauszukommen und Gründe zu
finden. Ich versuchte sogar »objektiv« zu sein und mir zu diesem
Zweck genau Rechenschaft zu geben über das Mißverhältnis zwischen
[bookmark: page201] der
Wichtigkeit, die Gilberte für mich hatte, und der, die ich für sie,
ja auch der, die sie für die anderen Wesen außer mir hatte, ein
Mißverhältnis, das, von mir vernachlässigt, mich eine einfache
Liebenswürdigkeit meiner Freundin für ein leidenschaftliches
Geständnis, einen grotesken und entwürdigenden Schritt meinerseits
für eine einfache, anmutige Bewegung auf zwei schöne Augen zu
nehmen lassen konnte. Ich fürchtete aber auch in das andere Extrem
zu verfallen und in einer Verspätung Gilbertes bei einem
Stelldichein eine Regung des Unmuts, eine unheilbare Feindseligkeit
zu erblicken. Ich versuchte zwischen diesen beiden in gleichem Maße
entstellenden Perspektiven die zu finden, die mir die richtige
Anschauung der Dinge gäbe; die Berechnungen, die ich zu diesem
Zwecke anstellen mußte, zogen mich ein wenig von meinem Schmerz ab;
und sei es aus Gehorsam gegen das Orakel der Zahlen, sei es, weil
ich sie hatte sagen lassen, was ich wünschte – ich entschloß mich,
am nächsten Tag zu den Swann zu gehen, glücklich wie die es
immerhin sind, die sich lange mit dem Gedanken an eine Reise
geplagt haben, die sie eigentlich nicht machen wollten, und dann
nur gerade bis zum Bahnhof gehen und gleich wieder umkehren, ihre
Koffer zu Hause auszupacken. Während man zaudert, entwickelt die
bloße Vorstellung eines möglichen Entschlusses (so lange
wenigstens, als man sie nicht entseelt hat durch den Vorsatz,
diesen Entschluß nie zu fassen) wie lebendiger Samen alle Grundzüge
und Einzelheiten, die aus dem vollzogenen Akt entstehen würden; in
diesem Sinne sagte ich mir, daß es recht absurd von mir war, mich
mit dem Plan, Gilberte nicht mehr zu sehen, so zu quälen, als müßte
ich diesen Plan wirklich ausführen; und da doch alles nur darauf
hinausliefe, daß ich schließlich zu ihr zurückkehren wollte, hätte
ich mir solchen Aufwand an Willensregungen und schmerzlichen
Annahmen ersparen können. Aber diese Wiederaufnahme der
Freundschaftsbeziehungen [bookmark: page202] dauerte nur so lange, bis ich zu den Swann kam, und
zwar nicht deshalb, weil der Butler, der mich sehr gern hatte, mir
sagte, Gilberte sei ausgegangen (ich erfuhr tatsächlich noch am
selben Abend, daß dies stimmte, von Leuten, die sie getroffen
hatten), sondern weil er es mir auf eine besondere Art sagte: »Das
gnädige Fräulein ist ausgegangen, der Herr kann versichert sein,
daß ich nicht lüge. Wenn der Herr sich selbst überzeugen wollen, so
kann ich die Zofe kommen lassen. Der Herr können sich denken, daß
ich alles, was in meinen Kräften steht, tun würde, um ihm gefällig
zu sein, und ihn, wenn das Fräulein da wäre, sofort zu ihr führen
würde.« Das waren Worte der einzig wichtigen Art, nämlich
unabsichtliche, die uns eine mindestens summarische Radiographie
der nicht zu ahnenden Wirklichkeit geben, die eine einstudierte
Rede uns verborgen hätte; und in ihrer Arglosigkeit bewiesen sie
mir deutlich, daß man in der Umgebung Gilbertes den Eindruck hatte,
ich sei ihr lästig; aber kaum hatte der Butler diese Worte
avisgesprochen, so säten sie in mir einen Haß, dem ich statt
Gilberte lieber den Butler zum Gegenstande gab; er konzentrierte
auf sich alle Zorngefühle, die ich gegen meine Freundin aufbrachte;
seine Worte nahmen mir die Last dieser Gefühle ab, und in mir blieb
nur meine Liebe übrig. Nun hatten mir aber die Worte angezeigt, daß
ich eine Zeitlang nicht versuchen dürfte, Gilberte zu sehen.
Sicherlich wird sie mir schreiben, um sich zu entschuldigen, sagte
ich mir. Trotzdem werde ich sie nicht gleich wieder besuchen, ich
will ihr beweisen, daß ich ohne sie leben kann. Habe ich erst
einmal ihren Brief bekommen, so wird es mir leichter werden, eine
Zeitlang den Verkehr mit Gilberte zu entbehren, denn ich werde
sicher sein, sie wiederzufinden, sobald ich dann will. Not tat mir
nur eins, um die freiwillige Abwesenheit mit weniger Traurigkeit zu
ertragen: mein Herz mußte frei werden von der schrecklichen
Ungewißheit, ob wir [bookmark: page203] auch nicht für immer überworfen seien, ob sie
nicht verlobt, verreist, entführt sei. Die folgenden Tage glichen
jener Neujahrswoche, die ich ohne Gilberte hatte verbringen müssen.
Damals aber war ich sicher gewesen, einmal, wenn die Woche
vergangen, werde meine Freundin in die Champs-Élysées zurückkehren,
und ich werde sie sehen wie zuvor; und nicht minder sicher, solange
die Neujahrsferien dauerten, lohne es nicht die Mühe, in die
Champs-Élysées zugehen. Solange also damals diese traurige, nun
schon so ferne Woche dauerte, hatte ich meine Traurigkeit ruhevoll
ertragen, denn sie war nicht mit Furcht und Hoffnung vermischt.
Jetzt hingegen machte die Hoffnung in fast demselben Grad mein
Leiden unerträglich wie die Furcht. Als ich am selben Abend keinen
Brief von Gilberte bekam, schrieb ich das ihrer Nachlässigkeit,
ihren Beschäftigungen zu und zweifelte nicht daran, des Morgens
einen Brief von ihr vorzufinden. Und so wartete ich jeden Tag mit
Herzklopfen, dem dann immer ein Zustand tiefer Niedergeschlagenheit
folgte, wenn ich nur Briefe, die nicht von Gilberte waren, oder
überhaupt nichts fand; letzteres war nicht schlimmer, denn die
Beweise von anderer Leute Freundschaft machten die ihrer
Gleichgültigkeit nur um so quälender für mich. Ich vertröstete mich
auf die Nachmittagspost. Selbst in den Stunden, in denen keine
Briefe ausgetragen wurden, wagte ich nicht auszugehen, denn
vielleicht würde sie ihren überbringen lassen. Schließlich kam der
Zeitpunkt, in dem weder ein Postbote noch ein Lakai der Swann mehr
kommen konnte, und ich mußte die Hoffnung auf Gewißheit bis zum
nächsten Morgen verschieben; und da ich meinte, mein Leiden würde
nicht dauern können, war ich sozusagen verpflichtet, es beständig
zu erneuern. Der Kummer war vielleicht der gleiche, statt aber wie
früher eine anfängliche Erregung gleichmäßig zu verlängern, setzte
er mehrere Male am Tage mit einer Erregung ein, die sich [bookmark: page204] so häufig
erneuerte, daß sie sich schließlich – die doch an sich rein
physisch-momentaner Zustand war – stabilisierte; und da die Fieber
der Erwartung kaum Zeit hatten, sich zu legen, bevor schon wieder
neuer Anlaß zur Erwartung da war, gab es bald keine einzige Minute
mehr, in der ich nicht in dieser Unruhe lebte, die man doch
eigentlich kaum eine Stunde lang aushalten kann. So war mein Leiden
unendlich qualvoller als zur Zeit jenes vergangenen Neujahrstages,
denn diesmal fühlte ich statt der reinen einfachen Hinnahme des
Leidens die Hoffnung, jeden Augenblick es schwinden zu sehen.
Schließlich kam ich aber doch zur Hinnahme, ich begriff, daß sie
endgültig sein müsse, und verzichtete für immer auf Gilberte, im
eigensten Interesse meiner Liebe und, weil ich vor allem wünschte,
daß Gilberte keine verächtliche Erinnerung an mich bewahre. Und
damit sie nicht von meiner Seite eine Art Liebesgram vermute, ging
ich von nun an noch weiter: wenn sie mir in der Folgezeit ein
Stelldichein gab, nahm ich es oft zunächst an und schrieb ihr erst
im letzten Moment, daß ich nicht kommen könne, wobei ich beteuerte,
daß ich untröstlich sei, wie ich es mit Leuten getan hätte, die ich
gar nicht sehen wollte. Diese Ausdrücke des Bedauerns, die man
gewöhnlich für Gleichgültige aufhebt, müßten Gilberte eher von
meiner Gleichgültigkeit überzeugen, schien mir, als es ein
gleichgültiger Ton getan hätte, wie man ihn künstlich gerade der
Geliebten gegenüber annimmt. Wenn ich ihr besser als mit Worten
durch unablässig wiederholte Handlungen bewiese, daß ich keine Lust
habe, sie zu sehen, würde sie vielleicht wieder Lust auf mich
bekommen. Ach! Das wäre doch vergeblich gewesen; der Versuch, durch
Fernbleiben in ihr die Lust auf ein Wiedersehen zu beleben,
bedeutete, sie für immer verlieren: denn wenn diese Lust erwachte
und ich wollte, daß sie andauere, so durfte ich zunächst nicht
gleich nachgeben; die qualvollsten Stunden wären [bookmark: page205] dann auch schon vergangen;
jetzt und im Augenblick war sie mir unentbehrlich! Hätte ich sie
doch nur warnen können: bald werde sie durch ein Wiedersehn nur
noch einen sehr abgeschwächten Schmerz stillen, einen Schmerz, der
nicht mehr wie jetzt hinreichender Anlaß zu einer Kapitulation,
einer Versöhnung, einem Wiedersehn sein werde. Und wäre es später,
wenn ihre Lust auf mich stark genug geworden, endlich soweit, daß
ich ihr ohne Gefahr meine Lust auf sie gestehen könnte, dann werde
diese einer so langen Abwesenheit nicht standgehalten haben, werde
einfach nicht mehr vorhanden, Gilberte werde mir dann gleichgültig
sein. Das wußte ich, aber ich konnte es ihr nicht sagen; sie hätte
geglaubt, das Aufhören meiner Liebe bei zu langer Abwesenheit
behaupte ich nur, damit sie mich bitte, schnell wieder zu ihr zu
kommen. Inzwischen machte eine Maßnahme es mir leichter, mich
selbst zu dieser Trennung zu verurteilen: damit Gilberte deutlich
merke, daß es trotz meiner gegenteiligen Behauptungen mein Wille
sei und nicht irgend ein Hindernis, nicht mein Gesundheitszustand,
was mich abhielte, sie zu besuchen, wollte ich jedesmal, wenn ich
vorher wußte, daß Gilberte nicht bei ihren Eltern sein, mit einer
Freundin ausgehen und nicht zum Essen heimkommen werde, Frau Swann
besuchen. (Sie war für mich wieder geworden, was sie zu der Zeit
war, als ich ihre Tochter so schwer sehen konnte, in jenen Tagen,
da Gilberte nicht in die Champs-Élysées kam und ich in der
Akazienallee spazieren ging.) Auf diese Weise würde ich von
Gilberte sprechen hören und sicher sein, daß sie dann auch von mir
hören würde und dies in einer Art, die es ihr zeigen konnte, daß
ich nicht mehr an ihr hing. Und wie alle Leidenden fand ich, daß
meine traurige Lage schlimmer hätte sein können. Denn da ich freien
Zutritt zu der Stätte hatte, wo Gilberte wohnte, sagte ich mir
immer, obwohl ich entschlossen war, von dieser Möglichkeit [bookmark: page206] keinen Gebrauch
zu machen, ich könne ja meinen Schmerz, wenn er einmal zu heftig
werden sollte, zum Schweigen bringen. Es war nur ein
Eintagsunglück. Und selbst das sagt noch zuviel. Wie oft in jeder
Stunde (und jetzt ohne die ängstliche Erwartung, die mich in den
ersten Wochen nach unserer Entzweiung, bevor ich wieder zu den
Swann ging, befangen hielt) wie oft sagte ich mir den Brief auf,
den Gilberte mir bald schicken oder vielleicht selbst bringen
werde. Die dauernde Vision dieses eingebildeten Glückes half mir
die Vernichtung des wirklichen Glücks ertragen. Es geht mit den
Frauen, die uns nicht lieben, wie mit den »Verschollenen«; die
Gewißheit, daß man nichts mehr zu hoffen hat, hindert nicht, daß
man weiter wartet. Immer lauert und lauscht man; Mütter, deren Sohn
über See ist auf einer gefährlichen Forschungsexpedition, stellen
sich, auch noch, wenn es längst außer Zweifel ist, daß er
umgekommen, alle Augenblicke vor, wie er nach wunderbarer Rettung
heil ins Zimmer treten wird. Und je nach der Kraft des
Gedächtnisses und der Widerstandsfähigkeit der Organe hilft diese
Erwartung ihnen, die Jahre zu überdauern, nach deren Ablauf sie es
ertragen werden, daß ihr Sohn nicht mehr ist, hilft ihnen, nach und
nach zu vergessen und zu überleben – oder tötet sie.

		Ein anderer kleiner Trost in meinem Kummer war der Gedanke, daß
er meiner Liebe zustatten kam. Wohl war jeder Besuch, den ich Frau
Swann machte, ohne Gilberte zu sehen, mir qualvoll, aber ich
fühlte, daß er die Vorstellung, die Gilberte von mir hatte,
veredelte.

		Daß ich mich übrigens immer, bevor ich zu Frau Swann ging, der
Abwesenheit ihrer Tochter versicherte, kam nicht nur von meinem
Entschluß, mit Gilberte entzweit zu sein. Ebensosehr spielte
vielleicht eine Hoffnung auf Versöhnung mit, die meinem Entschluß
zu verzichten sich übergelagert hatte [bookmark: page207] (Verzichten ist ja, wenigstens
auf die Dauer, der menschlichen Seele kaum möglich, unter deren
Gesetzen eines ist, das gefestigt wird, so oft unversehens
verschieden geartete Erinnerungen ihr zufließen, das Gesetz der
Intermittenz), und diese Hoffnung verlarvte mir, was dieser
Verzicht zu Qualvolles an sich hatte. Was an ihr chimärisch war,
wußte ich wohl. Ich war wie ein Armer, der sein trocknes Brot mit
weniger Tränen feuchtet, wenn er sich sagt: gleich wird mir
vielleicht ein Fremder sein ganzes Vermögen hinterlassen. Wir
müssen alle, um die Wirklichkeit erträglich zu machen, uns in
unserm Innern einige kleine Tollheiten halten. Meine Hoffnung blieb
makelloser – und gleichzeitig vollzog sich die Trennung besser –,
wenn ich Gilberte nicht traf. Hätte ich mich Aug in Auge mit ihr
bei ihrer Mutter befunden, wir hätten vielleicht nicht wieder
gutzumachende Worte gewechselt, durch die unser Zwist endgültig
geworden wäre, hätten meine Hoffnung getötet und andererseits mir
neue Herzensnot geschaffen, dadurch meine Liebe wiedererweckt und
meine Resignation erschwert.

		Schon viel früher, lange vor meinem Zwist mit ihrer Tochter,
hatte mir Frau Swann gesagt: »Es ist hübsch, daß Sie Gilberte
besuchen, aber ich würde mich freuen, wenn Sie auch manchmal für
mich herkämen, nicht an meinem Jour, wo Sie sich langweilen würden,
weil ich zu viel Leute da habe, sondern an andern Tagen, Sie werden
mich zu etwas vorgerückter Stunde stets zu Hause finden.« Indem ich
also jetzt sie besuchte, schien ich nur nachträglich einem früher
von ihr ausgesprochenen Begehren zu gehorchen. Sehr spät, wenn es
schon dunkel wurde, fast zur Zeit, da meine Eltern sich zu Tische
setzten, ging ich fort, um Frau Swann einen Besuch zu machen, bei
dem ich Gilberte sicher nicht sehen und doch nur an sie denken
würde. In dem damals für entlegen geltenden Viertel eines Paris,
das düsterer war als das heutige, in dem es selbst im Zentrum keine
[bookmark: page208] Elektrizität
auf der Straße gab und wenig in den Häusern, genügten die Lampen
eines Salons im Parterre oder in einem ziemlich tiefen
Zwischenstock – wie dem, in welchem Frau Swanns Empfangsräume lagen
–, um die Straße zu beleuchten; zu ihnen erhob der Vorübergehende
die Augen, weil er die Anwesenheit eines eleganten Wagens vor der
Tür mit ihrem Licht in offenbaren und verschleierten Zusammenhang
brachte. Und nicht ohne eine gewisse Erregung mutmaßte er in diesem
geheimnisvollen Zusammenhang eine plötzliche Verschiebung eintreten
zu sehen, wenn einer dieser Wagen sich in Bewegung setzte; aber
dann ließ nur ein Kutscher seine Tiere, damit sie sich nicht
erkälteten, auf und ab gehen; und das Geräusch dieser Bewegung
wurde eindringlicher dadurch, daß die (schalldämpfenden) Gummiräder
dem Schritt der Pferde einen Untergrund von Stille gaben, von dem
er sich deutlicher und bestimmter abhob.

		Den ›Wintergarten‹, den in jenen Jahren in all diesen Straßen
der Vorübergehende gewöhnlich zu sehen bekam, wenn die Wohnung
nicht zu hoch über dem Niveau des Trottoirs lag, sieht man heute
nur noch in den Heliogravüren der Prachtwerke von P.-J. Stahl;
danach scheint er im Gegensatz zu dem spärlichen Blumenschmuck der
modernen Louis-XVI-Salons (eine Rose oder Iris in langhalsiger
Kristallvase, die keine weitere Blume fassen könnte) mit seinem
Überfluß an Zimmerpflanzen und gänzlichen Stilmangel in ihrer
Anordnung, bei der Dame des Hauses mehr einer innig-süßen
Leidenschaft für Botanik als der kalten Berechnung eines toten
Effekts entsprochen zu haben. Er war in den Häusern von damals im
großen etwa das, was die winzigen tragbaren Treibhäuschen sind, die
man am Neujahrsmorgen unter die früh angesteckte Lampe – die Kinder
können nicht so lange warten, bis es tagt – als schönstes mitten
zwischen die andern Geschenke stellt, (es wird mit seinen Pflanzen,
die [bookmark: page209] man
pflegen kann, über die Nacktheit des Winters hinweghelfen); mehr
noch als diesen Treibhäuschen selbst glichen die Wintergärten dem,
welches man gleich neben ihnen und als Bild in einem schönen Buch
sah, auch einem Neujahrgeschenk, zwar nicht als Gabe für die
Kinder, aber für Fräulein Lili, die Heldin des Buches, welches die
Kinder so entzückte, daß sie noch heute, da sie fast Greise sind,
sich fragen, ob in jenen glückseligen Jahren der Winter nicht die
schönste Jahreszeit gewesen sei. Durch solch vielgestaltiges
Blattwerk, das von der Straße gesehen dem erhellten Fenster
Ähnlichkeit mit dem gläsernen Verschlag jener gezeichneten oder
wirklichen Kindertreibhäuschen gab, sah der Vorübergehende, wenn er
sich auf die Fußspitzen stellte, im Hintergrund des Wintergartens
meist einen Mann im Gehrock mit einer Gardenie oder Nelke im
Knopfloch vor einer sitzenden Frau stehen, beide undeutlich, wie in
einen Topas geschnitten, umgeben von der Atmosphäre des Salons, die
der – damals eben erst importierte – Samovar mit Dämpfen
durchräucherte, wie sie wohl auch heute noch aufsteigen, nur nimmt
sie aus Gewohnheit niemand mehr wahr. Frau Swann hielt sehr auf
diesen ›Tee‹; sie meinte Originalität zu zeigen und Charme zu
entfalten, wenn sie zu einem Manne sagte: »Sie finden mich täglich
zu etwas vorgerückter Stunde zu Hause, kommen Sie und nehmen Sie
den Tee bei mir.« Mit einem feinen, sanften Lächeln pflegte sie
diese Worte zu begleiten, und gab ihnen einen leicht englischen
Akzent; der Unterredner nahm ernstlich davon Notiz und machte eine
gemessene Verbeugung, als handle es sich um etwas Wichtiges, sehr
Spezielles, das ehrerbietige Aufmerksamkeit erfordere. Noch aus
einem andern Grunde als den eben genannten spielten Blumen im Salon
der Frau Swann eine nicht nur ornamentale Rolle. Und dieser Grund
hing nicht mit der Epoche, zum Teil jedoch mit Odettes früherem
Leben zusammen. [bookmark: page210] Eine große Kokotte, wie sie es gewesen war, lebt
sehr für ihre Liebhaber, will sagen, häuslich, und das kann dazu
führen, daß sie für sich lebt. Dinge, wie man sie auch bei einer
anständigen Frau sieht und wie sie auch dieser sehr wichtig
vorkommen können, gewinnen bei einer Kokotte jedenfalls noch weit
größere Wichtigkeit. Der Höhepunkt ihres Tages ist nicht der
Moment, an dem sie sich für die Gesellschaft ankleidet, sondern
der, an dem sie sich für einen Mann entkleidet. Sie muß ebenso
elegant im Schlafrock oder Nachthemd wie im Gesellschaftskleid
sein. Andre Frauen zeigen ihren Schmuck vor, sie hat es heimlich
mit ihren Perlen zu tun. Diese Art Dasein verpflichtet und verführt
schließlich zu einem diskreten und somit nahezu selbstlosen Luxus.
Den erstreckte Frau Swann auf die Blumen. Immer stand neben ihrem
Sessel eine große Glasschale bis an den Rand mit Parmaveilchen oder
Margueriten angefüllt, die im Wasser abblätterten; das schien den
Augen des Eintretenden von einer unterbrochenen
Lieblingsbeschäftigung zu zeugen, wie etwa es die Tasse Tee gewesen
wäre, die Frau Swann allein zu ihrem Vergnügen getrunken hätte; ja
es deutete auf eine noch intimere und geheimnisvollere
Beschäftigung hin, so daß man Lust bekam, bei dem Anblick der
ausgebreiteten Blumen sich zu entschuldigen, als habe man den Titel
eines noch offenen Buches gesehen, der die letzte Lektüre und damit
vielleicht die jüngsten Gedanken Odettes verraten hätte. Und die
Blumen lebten mehr als ein Buch; der eintretende Besucher genierte
sich wahrzunehmen, daß Frau Swann nicht allein war, oder, wenn er
mit ihr zusammen eintrat, den Salon nicht leer zu finden; mit dem
Bezug auf Stunden dieses Lebens, welche man nicht kannte, spielten
die Blumen eine sehr geheimnisvolle Rolle – Blumen, die nicht für
Odettes Besucher da waren, sondern wie von ihr dort vergessen; sie
mochten besondere Zwiesprach mit ihr gehalten haben oder erwarten,
die man zu [bookmark: page211]
unterbrechen fürchtete, deren Geheimnis man vergebens zu entziffern
suchte, wenn man die Augen auf das verwaschene, flüssige,
aufgelöste Lila der Veilchen heftete. Von Ende Oktober ab kam
Odette, so regelmäßig es ging, nach Hause zum Tee, den man damals
noch ›five o'clock tea‹ nannte, sie hatte gehört (und wiederholte
gern), Frau Verdurin habe sich ihren Salon dadurch geschaffen, daß
man immer sicher war, sie zur bestimmten Stunde zu Hause zu
treffen. Odette dachte sich einen Salon von derselben Art für sich
aus, nur freier, senza rigore, wie sie es zu nennen
beliebte. Darinnen sah sie sich im Stil der Lespinasse und glaubte
einen rivalisierenden Salon gegründet zu haben, in dem sie der du
Deffant aus der kleinen Gruppe die sympathischsten Männer
entführte, insbesondere Swann, der ihr in ihre Abgeschiedenheit,
ihren Schlupfwinkel einer Version zufolge nachgekommen war, die sie
begreiflicherweise den neuen Freunden, die nichts von der
Vergangenheit wußten, glaubhaft machte, ohne selber daran zu
glauben. Aber gewisse Lieblingsrollen spielen wir so oft vor der
Welt und wiederholen sie in unserm Innern so oft, daß wir leichter
auf ihr erdachtes Zeugnis zurückgreifen als auf das einer fast ganz
vergessenen Wirklichkeit. An Tagen, da Frau Swann gar nicht
ausgegangen war, fand man sie in einem Schlafrock aus
Crêpe-de-Chine, weiß wie frischgefallener Schnee, bisweilen auch in
einem der langen getollten Gewänder aus Seidenmusselin, die wie
hingestreute rosa und weiße Blütenblätter aussahen. Heute findet
man sie für den Winter wenig geeignet; mit Unrecht: die leichten
Stoffe und zarten Farben gaben der Frau – in der Wärme der damals
mit Portieren geschlossenen Salons, die nach der elegantesten
Wendung der Modeschriftsteller aus jener Zeit ›mollig gepolstert‹
waren – das zarte Frösteln der Rosen, die neben ihr, dem Winter zum
Trotz, im Inkarnat ihrer Nacktheit wie im Frühling sich halten
konnten. Da Teppiche die Schritte dämpften und die Dame des Hauses
tief [bookmark: page212] in die
Polster zurückgelehnt saß, so merkte sie nicht gleich, wie heute,
daß man bei ihr eingetreten war, fuhr fort zu lesen, während man
schon beinah vor ihr stand, und das erhöhte noch den Eindruck des
Romantischen, den Zauber überraschter Heimlichkeit, wie wir ihn
heut noch in Erinnerung an jene schon dazumal nicht mehr modischen
Kleider finden, die vielleicht allein noch Frau Swann trug; uns
geben sie die Vorstellung, die Frau, die sie trüge, müsse eine
Romanheldin sein, denn meistens kennen wir sie nur aus Büchern von
Henry Gréville. Odette hatte jetzt zu Beginn des Winters in ihrem
Salon mächtige Chrysanthemen von einer Farbenmannigfaltigkeit, wie
Swann sie einst nicht bei ihr hatte sehen können. Die bewunderte
ich sehr, wenn ich Frau Swann einen der trübseligen Besuche
abstattete, bei denen mein Kummer geheimnisvolle Schönheit ihrer
Mutterschaft zu jener Gilberte abgewann, zu der sie am nächsten
Tage dann sagen würde: »Dein Freund hat mir einen Besuch gemacht«,
und um so mehr bewunderte ich diese Blumen als sie, blaßrosa wie
die Louis-XlV-Seide ihrer Sessel, schneeweiß wie ihr Schlafrock von
Crêpe de Chine oder metallisch rot wie ihr Samovar, dem Schmuck des
Salons einen erweiternden, überlagernden von ebenso reichem, ebenso
verfeinertem Kolorit gaben, aber er war lebendig und dauerte wenige
Tage. Doch mich ergriff, daß diese Chrysanthemen weniger eintägig,
verhältnismäßig dauerhafter waren als die ebenso rosa und kupfernen
Töne, die ich, wie die untergegangene Sonne prächtig sie in den
Dämmer des Novembernachmittags verschwendet, am Himmel erlöschen
sah, bevor ich bei Frau Swann eintrat, und die dann weiterlebend
und verwandelt in der flammenden Palette der Blumen mir erschienen.
Wie Feuer, die ein großer Maler dem Unbestand von Atmosphäre und
Sonne entrissen hat, um eine menschliche Behausung mit ihnen zu
schmücken, luden sie mich ein, diese Chrysanthemen, trotz all der
Trauer in mir, diese eine Teestunde [bookmark: page213] lang die flüchtigen Novemberfreuden
gierig zu genießen, deren innigen geheimnisvollen Glanz sie vor mir
aufflammen ließen. Ach, in den Unterhaltungen, die ich mit anhörte,
kam ich diesem Reiz nicht nahe, sie glichen ihm wenig. Selbst zu
Frau Cottard wurde Frau Swann trotz der vorgerückten Stunde ganz
süß und sagte: »Aber nein, es ist gar nicht spät, schauen Sie nicht
nach der Uhr, die geht nicht; was können Sie denn so Eiliges
vorhaben?« und sie bot der Frau des Professors, die immer ihr
Visitenkartentäschchen in der Hand behielt, noch ein Törtchen
an.

		»Aus diesem Haus kommt man nicht fort«, sagte Frau Bontemps zu
Frau Swann, während Frau Cottard in ihrer Überraschung, die eigne
Empfindung ausgesprochen zu hören, rief: »Das sage ich mir auch
immer in meinem kleinen Verstandskasten drin!« und da stimmten die
Herren vom Jockey ihr zu, die sich nicht genug tun konnten in
Höflichkeiten, als fühlten sie sich hochgeehrt, wenn Frau Swann sie
dieser kleinen wenig liebenswerten Bürgersfrau vorstellte, die sich
vor Odettes glänzenden Freunden in der Reserve, wenn nicht in dem,
was sie die ›Defensive‹ nannte, hielt; sie wandte nämlich immer
eine vornehme Sprache für die einfachsten Dinge an. »Sollte man es
für möglich halten, nun haben Sie mich schon den dritten Mittwoch
versetzt«, sagte Frau Swann zu Frau Cottard. »Das ist wahr, Odette,
es ist Jahrhunderte, Ewigkeiten her, daß ich Sie nicht gesehen
habe. Sie sehen, ich bitte um mildernde Umstände, aber Sie müssen
wissen«, fügte sie verschämt und etwas unbestimmt hinzu, denn,
obwohl Arztgattin, getraute sie sich nicht ohne Umschweife von
Rheumatismus, Kolik oder Nierenleiden zu sprechen, »ich habe
allerlei kleine Miseren gehabt. Es hat ja jeder die seinen. Und
dann gab es gerade eine Krise in meiner männlichen Dienerschaft.
Ohne mehr als andere Frauen von meiner Autorität eingenommen zu
sein, mußte ich, um ein Exempel zu statuieren, meinen [bookmark: page214] Speisemeister
entlassen, der, wie ich glaube, anderswo einen einträglicheren
Posten suchte. Aber sein Abgang hat beinah die Abdankung des ganzen
Ministeriums nach sich gezogen. Meine Zofe wollte auch nicht länger
bleiben, es hat homerische Szenen gegeben. Trotz allem hab ich mein
Steuer fest geführt, das ist wahre Realienkunde für mich gewesen.
Ich langweile Sie mit Dienstbotengeschichten, aber Sie wissen so
gut wie ich, welche Plackerei es ist, in seinem Personalbestand
Veränderungen vornehmen zu müssen.«

		– »Und Ihr reizendes Töchterchen bekommen wir heut nicht zu
sehen?« fragte sie dann. »Nein, mein reizendes Töchterchen ist bei
einer Freundin zu Tisch«, antwortete Frau Swann und fügte dann, zu
mir gewandt, hinzu: »Ich glaube, sie hat Ihnen geschrieben, damit
Sie morgen zu ihr kommen. Und Ihre Babies?« fragte sie die Frau des
Professors. Ich atmete auf. Frau Swanns Worte bewiesen mir, daß ich
Gilberte sehen könne, wann ich wolle, sie erwiesen mir genau die
Wohltat, um derentwillen ich gekommen war, die mir meine Besuche
bei Frau Swann zu einer Notwendigkeit machten. »Nein, ich werde ihr
übrigens noch heut abend schreiben. Gilberte und ich, wir können
uns nicht mehr sehen.« Das sagte ich mit einem Ausdruck, als
schriebe ich unsere Trennung einer geheimnisvollen Ursache zu, was
mir eine neue Liebesillusion gab, die durch die zärtliche Art, mit
der ich von Gilberte und Gilberte von mir sprach, noch genährt
wurde. »Sie wissen, daß sie Sie über die Maßen gern hat«, sagte
Frau Swann. »Wollen Sie morgen wirklich nicht...?« Eine plötzliche
Heiterkeit stieg in mir auf. Ich sagte mir: »Aber warum denn
eigentlich nicht, da doch ihre Mutter es mir selbst vorschlägt?«
Doch gleich verfiel ich wieder in meine Traurigkeit. Ich fürchtete,
Gilberte werde, wenn sie mich wiedersehe, denken, meine
Gleichgültigkeit in der letzten Zeit sei nur geheuchelt gewesen,
und so wollte ich die Trennung [bookmark: page215] lieber verlängern. Während dieses
Selbstgesprächs beklagte sich Frau Bontemps über die Langweile, mit
der sie die Frauen der Politiker quälten; sie tat nämlich immer,
als fände sie alle Welt unerträglich und lächerlich und sei
untröstlich über die Stellung ihres Mannes. »Also Sie können so
einfach fünfzig Arztfrauen hintereinander empfangen?« fragte sie
Frau Cottard, die ihrerseits voll Wohlwollen gegen jedermann war
und alle Verpflichtungen respektierte. »Ach, da sind Sie wirklich
tugendhaft! Bei mir im Ministerium, nicht wahr, ist es natürlich
Pflichtsache. Oh! Es geht über meine Kraft, wissen Sie, diese
Beamtenfrauen, ich kann nicht anders, ich muß ihnen die Zunge
herausstrecken. Und meine Nichte Albertine ist genau wie ich. Sie
machen sich keinen Begriff, wie frech die Kleine ist. Letzte Woche
war auf meinem Jour die Frau des Unterstaatssekretärs vom
Finanzministerium, die sagte, von Küche verstehe sie nichts. ›Aber,
gnädige Frau,‹ sagt meine Nichte mit ihrem liebenswürdigsten
Lächeln, »Sie müßten sich eigentlich darin auskennen; Ihr Herr
Vater ist doch Küchenjunge gewesen.‹« »Oh! Die Geschichte gefällt
mir, ich finde das köstlich«, sagte Frau Swann. »Aber wenigstens
für die Tage, an denen der Doktor Sprechstunde hat, sollten Sie ein
kleines home mit Ihren Büchern und den Dingen haben, die Sie
lieben«, riet sie dann Frau Cottard.

		»So einfach, klatsch, mitten ins Gesicht, ohne Umstände. Und mir
hatte sie vorher gar nichts gesagt, die kleine Hexe, die hat's
hinter den Ohren. Sie können von Glück sagen, daß Sie sich
zurückzuhalten verstehen; ich beneide die Leute, die ihre Gedanken
zu verbergen wissen.« »Aber das brauche ich doch nicht, ich bin so
einfach«, antwortete sanft Frau Cottard. »Erstens habe ich nicht
dieselben Rechte wie Sie« – das sagte sie mit erhobener Stimme, die
sie immer annahm, wenn sie eine ihrer vielbewunderten zarten
Liebenswürdigkeiten und [bookmark: page216] geschickten Schmeicheleien in die Unterhaltung
einfließen ließ und unterstrich, die der Karriere ihres Mannes
förderlich waren. »Und dann tu ich mit Vergnügen alles, was dem
Professor nützlich sein kann.«

		»Aber liebe gnädige Frau, man muß können! Vermutlich sind Sie
nicht nervös. Ich, wenn ich die Frau des Kriegsministers ihre
Grimassen schneiden sehe, muß ich sie ihr sofort nachmachen. Es ist
schrecklich, solch ein Temperament zu haben.«

		»Ach ja«, sagte Frau Cottard. »Ich habe davon gehört, sie soll
einen Tick haben, mein Mann kennt jemanden sehr Hochgestellten, und
wenn die Herren untereinander plaudern ...«

		»Ach wissen Sie, gnädige Frau, da ist dann noch der
Repräsentationschef, der hat einen richtigen Buckel, kaum ist er
fünf Minuten bei mir, so muß ich dran rühren. Mein Mann sagt, ich
werde es noch dahin bringen, daß er abgesetzt wird. Ach was! Ich
pfeif auf das Ministerium! Ja, das möchte ich als Devise auf mein
Briefpapier setzen lassen: ich pfeif auf das Ministerium. Sie
werden sich sicher an mir ärgern; Sie sind so gut; ich muß
bekennen, nichts macht mir soviel Spaß wie kleine Bosheiten. Ohne
die wäre das Leben recht eintönig.«

		Und sie redete weiter immerfort vom Ministerium, als ob es der
Olymp wäre. Um das Thema zu wechseln, wandte sich Frau Swann an
Frau Cottard:

		»Sie sehen heut besonders schön aus. Redfern fecit?«

		»Nein, Sie wissen doch, ich bin eine eifrige Anhängerin von
Rauthnitz. Übrigens ist es nur geändert.«

		»Aber einen Chik hat das!«

		»Wieviel glauben Sie? ... Nein, Sie müssen die erste Ziffer
ändern.«

		»Wie? Das ist ja für nichts, das ist geschenkt. Mir hat man
dreimal soviel gesagt.« »Ja, so wird Geschichte geschrieben«,
schloß die Frau des Doktors. Dann zeigte sie Frau Swann eine Boa,
die diese ihr geschenkt hatte:

		[bookmark: page217]
»Sehen Sie, Odette, erkennen Sie es wieder?«

		Ein Vorhang wurde gelüftet, und es zeigte sich mit zeremoniös
ehrerbietiger Miene ein Kopf, er tat im Scherz, als fürchte er zu
stören: es war Swann. »Odette, der Fürst von Agrigent, der bei mir
im Arbeitszimmer ist, fragt, ob er Ihnen seine Aufwartung machen
darf. Was soll ich ihm antworten?« »Daß ich entzückt sein werde«,
pflegte dann Odette zu sagen, mit einer gewissen Genugtuung, doch
ohne ihre Ruhe zu verlieren, was ihr um so leichter fiel, als sie
immer, schon als Kokotte, elegante Männer empfangen hatte. Swann
ging die Autorisation zu überbringen und in Begleitung des Fürsten
kam er wieder zu seiner Frau, außer wenn etwa inzwischen Frau
Verdurin eingetreten war. Als er Odette heiratete, hatte er sie
gebeten, nicht mehr in dem kleinen Clan zu verkehren (dafür hatte
er seine Gründe und, hätte er keine gehabt, er hätte es doch getan,
einem Gesetz der Undankbarkeit folgend, das keine Ausnahme duldet
und wieder einmal die Unvorsichtigkeit aller Kuppelei bewies oder
ihre Uneigennützigkeit). Er hatte nur erlaubt, daß Odette einmal im
Jahr Frau Verdurin empfing und besuchte, und sogar das schien
gewissen Getreuen des Kreises noch zuviel, sie waren entrüstet über
die Schmach, die man der Patronne antat, die jahrelang Odette und
sogar Swann als Lieblingskinder des Hauses behandelt hatte. Denn
wenn der kleine Kreis falsche Gesellen enthielt, die an bestimmten
Abenden ausblieben, um, ohne es zu sagen, einer Einladung Odettes
zu folgen – entschlossen im Fall der Entdeckung mit ihrer Neugier,
Bergotte zu begegnen, sich zu entschuldigen (obschon die Patronne
behauptete, er verkehre nicht bei den Swann, sei ohne Talent; und
dennoch suchte sie ihn, nach einem ihrer Lieblingsausdrücke »zu
ködern«) – wenn der kleine Kreis solche falschen Gesellen enthielt,
so hatte er auch seine »Ultras«. Die wußten nicht von den
Konventionen, welche ein extremes Verhalten untersagen, wie man es
gern [bookmark: page218]
gesehen hätte, um jemanden zu ärgern, und hätten gewünscht – aber
ihr Wunsch erfüllte sich nicht –, daß die Patronne alle
Beziehungen zu Odette aufgebe, schon damit diese nicht die
Genugtuung habe, lachend zu sagen: »Wir gehen sehr selten zur
Patronne seit dem Schisma. Das war noch möglich, als mein Mann
Junggeselle war, aber für ein Ehepaar ist es nicht immer ganz
leicht ... Swann, um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, kann die
alte Verdurin nicht vertragen und würde es nicht sehr schätzen,
wenn ich gewohnheitsmäßig mit ihr verkehrte. Und ich, als treue
Gattin ...« Swann begleitete seine Frau zu der
Abendgesellschaft bei den Verdurin, vermied es aber zugegen zu
sein, wenn Frau Verdurin Odette besuchen kam. Wenn also die
Patronne im Salon war, mußte der Fürst von Agrigent ohne ihn
eintreten. Er allein wurde übrigens von Odette vorgestellt, denn
sie wollte nicht, daß Frau Verdurin obskure Namen zu hören bekam,
sie sollte, wenn sie soviel unbekannte Gesichter sah, meinen, sich
mitten unter namhaften Aristokraten zu befinden, und diese
Berechnung glückte; des Abends sagte dann Frau Verdurin mit Abscheu
zu ihrem Manne: »Ein reizender Kreis! Die ganze Blüte der Reaktion
war anwesend!« Odette hatte in bezug auf Frau Verdurin die
umgekehrte Illusion. Damals hatte deren Salon allerdings erst
begonnen zu werden, was er später einmal sein sollte. Frau Verdurin
war noch nicht einmal in der Inkubationsperiode, in der man die
großen Feste aufschiebt, um die wenigen erst jüngst erworbenen
glänzenden Elemente nicht in zuviel schlechte Masse zu tauchen, und
lieber abwartet, daß die Zeugungskraft der zehn Gerechten, die man
gewonnen hat, siebenzigmal zehn hervorbringe. Wie auch Odette es
bald tun sollte, nahm Frau Verdurin die ›Gesellschaft‹ aufs Korn,
aber ihre Angriffszonen waren noch sehr beschränkt und lagen so
fern von denen, bei welchen Odette einige Aussicht hatte, zu einem
entsprechenden Resultat [bookmark: page219] durchzudringen, daß diese nichts von den
strategischen Plänen ahnte, die die Patronne ausarbeitete. Wenn man
zu ihr von Frau Verdurin als einem Snob sprach, sagte sie ganz
gutgläubig lachend: »Ganz das Gegenteil ist sie. Erstens einmal
fehlen ihr dazu alle Elemente, sie kennt niemanden. Dann muß man
ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie es gar nicht
anders haben will. Nein, was sie liebt, sind ihre Mittwoche mit
ihren angenehmen Plauderstunden.« Und heimlich beneidete sie Frau
Verdurin (obwohl sie immer noch hoffte, in einer so guten Schule
schließlich etwas gelernt zu haben) um die Künste, welche die
Patronne so hübsch wichtig nahm, obwohl sie nur ein
Nichtvorhandenes nuancierten, im Leeren modellierten und Künste im
Nichtsein waren: die Kunst einer Hausherrin nämlich, zu ›vereinen‹,
zu ›gruppieren‹, ›zur Geltung zu bringen‹, ›sich selbst in den
Schatten zu stellen‹ und nur als ›Bindestrich‹ zu dienen.

		Den Freundinnen von Frau Swann machte es immerhin einen großen
Eindruck, bei ihr eine Frau zu sehen, die man sich gewöhnlich nur
in ihrem eigenen Salon vorstellte, unzertrennlich umgeben von dem
Rahmen ihrer Besucher, von dem ganzen kleinen Kreise; den sah man
jetzt staunend hier heraufbeschworen, zusammengefaßt und auf einen
einzigen Sessel beschränkt sub specie der Patronne, die selbst
Besuch geworden war, wie sie da eingemummelt saß in ihren mit
Eisvogel gefütterten Mantel, so daunenweich wie die weißen Stoffe,
die diesen Salon bekleideten, in dessen Mitte Frau Verdurin selbst
ein Salon war. Die schüchternsten Frauen wollten sich aus
Diskretion zurückziehen, und – wie man den andern Besuchern
begreiflich macht, daß es verständiger sei, eine Rekonvaleszentin,
die sich zum erstenmal erhebt, nicht zu sehr zu ermüden, – wandten
sie den Plural an und sagten: »Odette, wir wollen Sie jetzt allein
lassen.« Man beneidete Frau Cottard, die von der Patronne beim
Vornamen genannt [bookmark: page220] wurde. »Werde ich sie entführen?« sagte
Frau Verdurin zu ihr, da sie den Gedanken nicht ertragen konnte,
daß eine der Getreuen dabliebe, statt ihr zu folgen. »Frau Bontemps
ist schon so liebenswürdig, mich mitzunehmen«, antwortete Frau
Cottard, die nicht den Eindruck erwecken wollte, als vergäße sie
zugunsten einer berühmteren Person, daß sie das Anerbieten von Frau
Bontemps, sie in ihrer Dienstkutsche heimzufahren, angenommen
hatte. »Ich gestehe gern, daß ich den Freundinnen, die mich in
ihrem Vehikel mitnehmen, ganz besonders dankbar bin. Das ist ein
wahrer Glücksfall für mich, die selber keinen Rosselenker hat.« »Um
so mehr,« erwiderte die Patronne (sie wollte nicht unfreundlich
dazu schweigen, da sie Frau Bontemps ein wenig kannte und schon zu
ihren Mittwochen eingeladen hatte), »als Sie bei Frau von Crécy
ziemlich weit von Hause sind. O mein Gott! Ich werde es doch nie
lernen, Frau Swann zu sagen.« Es war ein beliebter Scherz im
kleinen Clan, so recht für Leute, die nicht viel Geist haben, zu
tun, als könne man sich nicht daran gewöhnen, Frau Swann zu sagen.
»Ich hatte so sehr die Gewohnheit, Frau von Crécy zu sagen, daß ich
mich beinah wieder versprochen hätte.« Frau Verdurin war die
einzige, auf die dies ›beinah‹ nicht zutraf, sie versprach sich
absichtlich. »Ängstet es Sie nicht, Odette, dies verlorene Viertel
zu bewohnen. Wenn ich abends hier auf dem Heimweg wäre, ich glaube,
ich würde ein bißchen unruhig sein. Und dann ist es so feucht. Das
kann nicht gut sein für das Exzem Ihres Mannes. Sie haben doch
wenigstens keine Ratten?« »Aber nein! Das wäre ja scheußlich!«
»Gott sei Dank. Man hat es mir gesagt. Ich bin froh, daß es nicht
wahr ist, denn ich habe schreckliche Furcht vor Ratten und wäre
nicht wieder zu Ihnen gekommen. Auf Wiedersehen, Liebste, Beste,
auf bald, Sie wissen, wie glücklich es mich macht, Sie zu sehen. –
Sie arrangieren aber die Chrysanthemen nicht richtig«, sagte sie
noch im Abgehen, [bookmark: page221] während Frau Swann sich erhob, sie
hinauszubegleiten. »Es sind japanische Blumen, man muß sie
verteilen, wie die Japaner es tun.«

		»Da teile ich die Meinung von Frau Verdurin nicht, obwohl sie
mir sonst in allen Dingen Gesetz und Propheten ist. So schöne
Chrysanthemen können nur Sie finden, Odette«, erklärte Frau
Cottard, als die Patronne die Tür hinter sich geschlossen hatte.
»Unsere liebe Verdurin ist nicht immer sehr wohlwollend für die
Blumen der andern«, antwortete sanft Frau Swann. »Wer darf Sie
beliefern, Odette?« fragte Frau Cottard ablenkend, um die Kritiken
über die Patronne nicht weitergehen zu lassen ... »Lemaître?
Neulich stand vorn bei Lemaître ein großes Rhododendron, für das
ich, ich bekenne es, eine Tollheit beging.« Aus Schamhaftigkeit
wollte sie keine genauere Auskunft über den Preis des Rhododendrons
geben, sie sagte nur, der Professor, der doch in seinen Ausdrücken
nicht gerade »kurz angebunden« sei, habe vom Leder gezogen und ihr
gesagt, sie wisse wohl nicht, was Geld sei. »Nein, nein, ich habe
von namhaften Blumenhändlern nur Debac.« »Ich auch,« sagte Frau
Cottard, »aber ich bekenne, daß ich ihm manchmal mit Lachaume ein
wenig untreu werde.« »Ah, Sie betrügen ihn mit Lachaume, das werde
ich ihm sagen«, erwiderte Odette, die sich bemühte, Geist zu
entwickeln und die Unterhaltung in ihren Salon zu dirigieren, wo
sie sich behaglicher fühlte als in dem kleinen Clan. »Übrigens wird
Lachaume wirklich zu teuer; seine Preise sind übertrieben, wissen
Sie, ich finde seine Preise geradezu unschicklich!« Sie lachte.

		Indessen war Frau Bontemps, die hundertmal gesagt hatte, sie
wolle nicht zu den Verdurin gehen, entzückt, zu den
Mittwochgesellschaften eingeladen zu sein, und schon im Begriff,
auszurechnen, wie sie sich möglichst oft dahin begeben könne. Sie
wußte nicht, daß Frau Verdurin Wert darauf legte, daß man keinen
Mittwoch bei ihr versäume; sodann gehörte [bookmark: page222] sie zu den wenig begehrten
Gästen, die, wenn sie in einem Hause zu »Serien« geladen werden,
nicht einfach hingehen wie andere, die wissen, daß sie mit ihrem
Besuch Vergnügen bereiten, wenn sie gerade etwas freie Zeit und das
Bedürfnis auszugehen haben; sondern sie versagen sich die erste und
dritte Gesellschaft in dem Wahn, daß ihre Abwesenheit auffallen
werde, und sparen sich für die zweite und vierte auf; es sei denn,
daß sie in Erfahrung gebracht haben, die dritte werde besonders
glänzend sein; dann ändern sie wieder ihre Einteilung und geben
vor, »das letztemal seien sie unglücklicherweise nicht frei
gewesen«. Frau Bontemps überschlug, wieviel Mittwoche es noch vor
Ostern gab und wie sie es anstellen könne, einen mehr zu erbeuten,
ohne daß es aussehe, als dränge sie sich auf. Sie rechnete auf Frau
Cottard, mit der sie zusammen heimfahren würde, die sollte ihr
Auskünfte erteilen.

		»Aber Frau Bontemps, Sie stehen auf? Das ist nicht hübsch von
Ihnen, so das Signal zur Flucht zu geben, Sie sind mir noch
Entschädigung schuldig, weil Sie letzten Donnerstag nicht gekommen
sind ... Ach, setzen Sie sich noch einen Augenblick. Vor dem Essen
machen Sie wohl doch keinen Besuch mehr. Sie wollen sich wirklich
nicht verlocken lassen?« – Frau Swann reichte ihr eine
Kuchenschüssel. – »Wissen Sie, es ist gar nicht so schlecht, das
Zeug da. Es sieht nach nichts aus, aber kosten Sie mal, dann werden
Sie schon sehen.«

		»O im Gegenteil, das sieht köstlich aus«, erwiderte Frau
Cottard, »bei Ihnen, Odette, herrscht keine Lebensmittelknappheit.
Ich brauche Sie nicht nach der Fabrikmarke zu fragen, ich weiß, Sie
lassen alles von Rebattet kommen. Ich muß sagen, daß ich
eklektischer bin. Für Petits fours, für alles Naschwerk wende ich
mich häufig an Bourbonneux. Aber ich gebe zu, daß man bei dem nicht
weiß, was Gefrorenes ist. Rebattet ist klassisch in allem, was Eis,
Bavaroise, Sorbet ist. Wie mein Mann sagen würde, [bookmark: page223] er ist das nec plus
ultra.« »Aber das hier ist ja einfach im Haus gemacht. Sie wollen
wirklich nicht?« »Ich könnte dann nicht zu Abend essen,« antwortete
Frau Bontemps, »aber ich setze mich noch einen Augenblick, es macht
mich zu glücklich, mit einer intelligenten Frau wie Sie zu
plaudern.« »Sie werden mich indiskret finden, Odette, aber ich
möchte gern wissen, wie Sie über den Hut urteilen, den Frau
Trombert aufhatte. Ich weiß, die großen Hüte sind Mode. Aber das
ist denn doch übertrieben. Und neben dem, den sie neulich bei mir
trug, ist der von vorhin sogar noch mikroskopisch.«

		»Aber nein, ich bin nicht intelligent«, sagte Odette (sie
meinte, das nehme sich gut aus). »Ich bin im Grunde so naiv, glaube
alles, was man mir sagt, und mache mir Sorgen um jede Kleinigkeit.«
Und sie gab zu verstehen, sie habe anfangs sehr darunter gelitten,
mit einem Manne wie Swann verheiratet zu sein, der ein Leben ganz
für sich führe und sie betrüge. Indessen hatte der Fürst von
Agrigent die Worte »Ich bin nicht intelligent« verstanden und hielt
es für seine Pflicht, zu protestieren, aber ihm fiel selten gleich
etwas ein. »Nanana!« rief Frau Bontemps, »Sie nicht intelligent?«
»Ja, Tatsache, ich habe mir auch gedacht: Was muß ich hören?« sagte
der Prinz und faßte nach dem rettenden Strick. »Meine Ohren müssen
mich getäuscht haben.« »Ach nein, ich versichere Ihnen«, sagte
Odette, »ich bin im Grunde eine kleine Bourgeoise, leicht zu
chokieren, voller Vorurteile, immer in meinem Eckchen und vor allem
sehr ungebildet.« Und sie erkundigte sich nach Herrn von Charlus
mit den Worten: »Haben Sie unseren lieben Baronet gesehen?« »Sie
ungebildet?« rief Frau Bontemps. »Was würden Sie da zu der
offiziellen Gesellschaft sagen, zu all den Frauen von Exzellenzen,
die nur von Mode und Kleidern sprechen... Schauen Sie, da hab ich
vor noch nicht acht Tagen die Kultusministerin auf Lohengrin
gebracht. [bookmark: page224] » Lohengrin?« sagte sie, »ach ja, die
letzte Revue der Folies-Bergère, es soll zum Totlachen sein. Was
sagen Sie dazu, meine Liebe? Wenn man so etwas hört, möchte man
doch aus der Haut fahren. Am liebsten hätte ich das Weib
geohrfeigt. Ich hab nun mal das Temperament, wissen Sie. Hab ich
nicht recht?« wandte sie sich an mich. »Hören Sie,« sagte Frau
Cottard, »es ist zu entschuldigen, daß man etwas schief antwortet,
wenn man so unvorbereitet auf den Kopf zu gefragt wird. Davon kann
ich ein Lied singen, denn Frau Verdurin hat auch die Gewohnheit,
unsereinem das Messer an die Kehle zu setzen.« »Da Sie gerade von
Frau Verdurin sprechen,« fragte Frau Bontemps Frau Cottard, »wissen
Sie, wer Mittwoch bei ihr sein wird?... Ach jetzt fällt mir ein,
wir haben ja schon eine Einladung für nächsten Mittwoch angenommen.
Wollen Sie nicht Mittwoch in acht Tagen bei uns essen? Wir gehen
dann zusammen zu Frau Verdurin. Allein trau ich mich nicht recht
hin, ich weiß nicht, wie es kommt, aber diese große Frau hat mir
immer Angst gemacht.« »Ich will Ihnen etwas sagen,« erwiderte Frau
Cottard, »was Sie bei Frau Verdurin erschreckt, ist ihr Organ. Es
kann eben nicht jeder ein so hübsches Organ haben wie Frau Swann.
Aber kaum sind die ersten Worte gefallen, wie die Patronne sagt, so
ist das Eis bald gebrochen. Denn im Grunde ist sie sehr
entgegenkommend. Aber ich begreife Ihre Empfindung, es ist nie
angenehm, zum erstenmal auf fremdem Boden sich zu bewegen.« »Sie
könnten doch auch mit uns essen«, sagte Frau Bontemps zu Frau
Swann. »Nach Tisch ginge man zusammen ins Land Verdurin, ein
bißchen verdurieren; und sollte das auch zur Folge haben, daß die
Patronne mir böse Augen macht und mich nicht mehr einlädt, sind wir
erst einmal bei ihr, dann bleiben wir drei zusammen und plaudern
miteinander, das würde mir den meisten Spaß machen.« Aber diese
Behauptung schien nicht ganz wahrheitsgetreu zu sein, denn Frau
Bontemps [bookmark: page225]
fragte: »Wer, glauben Sie, wird Mittwoch in acht Tagen da sein? Wie
wird es zugehen? Es werden doch wenigstens nicht zu viel Leute
kommen?« »Ich gehe sicher nicht hin«, sagte Odette. »Wir wollen uns
nur am letzten Jour auf einen Augenblick sehen lassen. Wenn es
Ihnen gleich ist, bis dahin zu warten ...« Aber Frau Bontemps
schien die vorgeschlagene Vertagung nicht zu reizen.

		Obwohl die geistigen Werte eines Salons und seine Eleganz im
allgemeinen eher in umgekehrtem als in direktem Verhältnis stehen,
ist doch anzunehmen, – da Swann Frau Bontemps angenehm fand – daß
jeder hingenommene Verlust die Menschen weniger heikel denen
gegenüber macht, mit deren Gesellschaft sie sich aus Resignation
zufriedengeben wollen, vor allem weniger heikel ihrem Geist
gegenüber. Und wenn das wahr ist, müssen die Menschen, gerade wie
die Völker, ihre Kultur und sogar ihre Sprache hinschwinden sehen
mit ihrer Unabhängigkeit. Eine Wirkung dieser Duldsamkeit ist die
Verschärfung der Tendenz, von einem gewissen Alter ab Worte, die
unserer Geistesart, unsern Neigungen huldigen, angenehm zu finden
und uns gern gefallen zu lassen; das ist das Alter, in dem ein
großer Künstler der Gesellschaft selbständiger Geister die seiner
Schüler vorzieht, die nichts mit ihm gemein haben als den
Buchstaben seiner Lehre; ihn beweihräuchern und ihm lauschen, das
Alter, in dem ein bedeutender Mann oder eine bedeutende Frau, die
ihr Leben einer Liebe gewidmet haben, in einer Gesellschaft am
intelligentesten eine vielleicht unbedeutende Person finden, die
durch eine Wendung zeigt, daß sie mit Verständnis und Billigung
einem galanten Dasein entgegenkommt und so den wollüstigen
Tendenzen des Liebhabers oder der Liebenden schmeichelt; in diesem
Lebensalter gefiel es Swann in seiner Eigenschaft als Gatte
Odettes, von Frau Bontemps zu hören, es sei lächerlich, nur
Herzoginnen bei sich zu sehen (woraus er jetzt schloß, sie sei eine
[bookmark: page226] gute Frau,
geistreich und gar nicht snobistisch; früher bei den Verdurin hatte
er ganz, anderes daraus geschlossen), es gefiel ihm, ihr
Geschichten zu erzählen, über die sie sich ›totlachen‹ wollte, weil
sie sie noch nicht kannte und überdies schnell ›kapierte‹, und weil
sie gern schmeichelte und sich gern amüsieren ließ.

		»Also der Doktor ist nicht so in Blumen vernarrt wie Sie?«
fragte Frau Swann Frau Cottard. »Oh, Sie wissen ja, mein Mann ist
ein Weiser; er ist maßvoll in allem. Allerdings eine Leidenschaft
hat er.« »Welche denn?« fragte Frau Bontemps und ihr Auge strahlte
vor Bosheit, Freude und Neugier. Schlicht antwortete Frau Cottard:
»Das Lesen.« »Oh, das ist eine sehr ungefährliche Leidenschaft bei
einem Ehemann«, rief Frau Bontemps und unterdrückte ein satanisches
Lachen. »Ach wissen Sie, wenn er so in ein Buch vertieft ist...«
»Aber, liebe Frau Cottard, das kann Sie doch nicht weiter
beunruhigen...« »O doch!... seiner Augen wegen. Jetzt will ich aber
zu ihm, Odette, bei erster Gelegenheit klopf ich wieder an Ihre
Tür. Bei Augen fällt mir ein: hat man Ihnen schon erzählt: das
Haus, das Frau Verdurin gekauft hat, wird elektrisch beleuchtet
werden. Das hab ich nicht von meiner kleinen Privatpolizei, sondern
aus anderer Quelle: der Elektrotechniker hat es mir erzählt, Mildé.
Sie sehen, ich zitiere meine Quellen! Sogar die Zimmer werden ihre
elektrischen Lampen haben mit Lampenschirmen, die das Licht
dämpfen. Gewiß ein charmanter Luxus. Unsere Zeitgenossinnen wollen
nun einmal absolut das Neue, und gäbe es auch gar keins mehr. Die
Schwägerin einer meiner Freundinnen hat sich Telephon im Hause
anlegen lassen! Sie kann eine Bestellung bei einem Lieferanten
machen, ohne ihre Wohnung zu verlassen! Ich gestehe, daß ich
geradezu gemeine Intrigen angezettelt habe, um einmal hinkommen zu
dürfen und in den Apparat zu sprechen. Das reizt mich sehr, aber
[bookmark: page227] eher bei
einer Freundin als zu Hause. Wenn der erste Spaß vorbei ist, muß
einem der Lärm gräßlich auf die Nerven gehen. Nun muß ich aber
fort, Odette, halten Sie Frau Bontemps nicht länger zurück, sie hat
sich meiner angenommen, so, ich muß mich absolut losreißen, Sie
lassen mich schöne Geschichten anstellen, ich werde später
heimkommen als mein Mann!«

		Und auch ich mußte heimkehren, ehe ich jene winterlichen Freuden
gekostet hatte, als deren glänzende Hülle mir die Chrysanthemen
erschienen waren. Diese Freuden waren nicht gekommen, und doch sah
Frau Swann nicht aus, als warte sie noch auf etwas. Sie ließ die
Bedienten den Tee forttragen, wie um zu verkünden: ›Es wird
geschlossen!‹ Zuletzt sagte sie noch zu mir: »Nun, Sie wollen
wirklich gehen? Also good bye!« Ich hatte das Gefühl, auch
wenn ich bliebe, würden die unbekannten Freuden mir nicht begegnen,
und es war nicht nur Traurigkeit, was mich ihrer beraubte. Sollten
sie nicht auf der gebahnten Straße der Stunden zu finden sein, die
stets so schnell zum Augenblick des Weggehens führen, sondern eher
auf einem mir unbekannten Seitenweg, in den ich hätte abbiegen
müssen? Wenigstens war der Zweck meines Besuches erreicht: Gilberte
wird erfahren, daß ich in ihrer Abwesenheit zu ihren Eltern
gekommen bin und dort, wie Frau Cottard unablässig wiederholte,
ohne weiteres auf den ersten Blick Frau Verdurin erobert habe; und
die, fügte die Doktorsfrau hinzu, habe sie noch nie so
liebenswürdig bemüht gesehen. »Sie beide müssen miteinander
sympathisierende Atome haben«, hatte sie gesagt. Gilberte würde
erfahren, ich habe von ihr gesprochen, und zwar, wie ich es mußte,
mit Zärtlichkeit, ich sei aber nicht unfähig zu leben, ohne daß wir
uns sähen, und diese Unfähigkeit hielt ich doch für den Hauptgrund
des Verdrusses, den ihr in der letzten Zeit meine Gegenwart
verursachte. Ich hatte zu Frau Swann gesagt, ich könne nicht [bookmark: page228] mehr mit Gilberte
zusammen sein. Das hatte ich gesagt, als ob ich entschlossen sei,
sie nie mehr wiederzusehen. Und der Brief, den ich Gilberte
schreiben wollte, sollte im gleichen Sinne abgefaßt sein. Allein
mir selber schlug ich, um mir Mut zu machen, nur noch eine letzte
kurze Anspannung von wenigen Tagen vor. Ich sagte mir: ›Dies
Rendezvous weise ich noch zurück, das nächste nehme ich an.‹ Und um
mir die Trennung weniger schwer zu machen, stellte ich sie mir
nicht als endgültig vor; doch fühlte ich, daß sie es sein
werde.

		Der erste Januar war mir in diesem Jahr besonders schmerzlich.
Das ist wohl immer so mit allen Daten und Jahrestagen, wenn man
unglücklich ist. Wenn es sich aber etwa um den Verlust eines teuren
Wesens handelt, besteht der Schmerz nur in dem lebhafteren
Vergleich mit der Vergangenheit. In meinem Falle kam die
unausgesprochene Hoffnung hinzu, Gilberte möchte, nachdem sie mir
die Initiative des ersten Schrittes überlassen und festgestellt
hatte, daß ich sie nicht ergriff, nur den Vorwand des Neujahrstages
abgewartet haben, um mir zu schreiben: ›Was wird denn nun? Ich bin
vernarrt in Sie. Kommen Sie, daß wir offen miteinander reden, ich
kann nicht leben, ohne Sie zu sehen.‹ Von den letzten Dezembertagen
ab schien mir dieser Brief wahrscheinlich. Er war es vielleicht
nicht, aber um etwas Derartiges zu glauben, genügt unser Bedürfnis,
unser Drang. Der Soldat ist überzeugt, daß ihm eine gewisse
beliebig ins Unendliche zu verlängernde Frist gewährt sei, bevor er
getötet, der Dieb, bevor er gefaßt wird, die Menschen im
allgemeinen, bevor sie sterben müssen. Das ist der Talisman, der
die Individuen – und bisweilen die Völker – nicht gegen die Gefahr
selbst, aber gegen die Furcht vor der Gefahr, genauer noch, gegen
den Glauben an die Gefahr schützt und in gewissen Fällen dazu
verhilft, sich die Gefahr zuzumuten, ohne mutig zu sein. Ein
solches, ebensowenig begründetes Vertrauen hält den Liebenden
[bookmark: page229] aufrecht,
der auf eine Versöhnung, auf einen Brief zählt. Hätte ich
aufgehört, diesen Brief zu ersehnen, so hätte ich ihn auch nicht
erwartet. Obwohl man weiß, daß man der immer noch Geliebten
gleichgültig ist, man schreibt ihr doch eine Reihe Gedanken zu –
und wären es gleichgültige –, eine Absicht, sie kundzutun, eine
Komplikation ihres Innenlebens, in der man dauernd der Gegenstand
vielleicht einer Antipathie, aber zugleich der Aufmerksamkeit ist.
Um mir aber ein Bild von dem zu machen, was in Gilberte vorging,
hätte mein Gefühl schon an diesem ersten Januar vorwegnehmen
müssen, was ich an diesem Datum in einem der folgenden Jahre
gefühlt hätte, das heißt zu einer Zeit, in der Gilbertes
Anteilnahme so gut wie ihr Schweigen, ihre Zuneigung, wie ihre
Kühle mir fast nicht aufgefallen wären; dann hätte ich aber nicht
daran gedacht oder auch nur daran denken können, mich mit der
Lösung von Problemen zu befassen, die nicht mehr für mich in Frage
kamen. Wenn man liebt, ist die Liebe zu stark, um ganz in uns
enthalten zu sein; sie strahlt aus auf die geliebte Person, trifft
an ihr eine Oberfläche, die sie aufhält und zwingt, zum
Ausgangspunkt zurückzukehren: diesen Rückschlag unserer eigenen
Zuneigung nennen wir das Gefühl des andern, diese Rückkehr entzückt
uns mehr als der Hinweg, denn wir erkennen gar nicht, daß es unser
eigenes Gefühl ist, was da zurückkehrt. Alle Stunden des ersten
Januar schlugen, ohne daß Gilbertes Brief kam. Und da ich infolge
der Postüberfüllung um Neujahr einige verspätete oder verzögerte
Glückwünsche erst am dritten und vierten Januar bekam, hatte ich
noch Hoffnung, wenn auch weniger und weniger. In den folgenden
Tagen weinte ich viel. Ich war eben doch nicht so aufrichtig
gewesen, wie ich glaubte, als ich auf Gilberte verzichtete, und
hatte meine Hoffnung auf den Neujahrsbrief von ihr behalten. Da ich
sie schwinden sah, bevor ich Zeit hatte, mit einer neuen mich zu
versehen, litt ich wie ein Kranker, der seine Morphiumphiole [bookmark: page230] geleert hat, ohne
eine zweite zur Hand zu haben. Aber vielleicht hatte – und diese
beiden Erklärungen schließen einander nicht aus, denn ein einzelnes
Gefühl ist bisweilen aus entgegengesetzten entstanden – vielleicht
hatte die Hoffnung auf einen Brief von Gilberte ihr Bild mir näher
gebracht, die Erregungen wiedererweckt, die ehedem die Erwartung,
bei ihr zu sein, ihr Anblick, ihre Art, mich zu behandeln, in mir
wachriefen. Die unmittelbare Möglichkeit einer Versöhnung hatte den
Zustand unterdrückt, von dessen Ungeheuerlichkeit wir uns keine
Rechenschaft geben – die Resignation. Die Neurastheniker glauben
denen nicht, die ihnen versichern, daß sie sich nach und nach
beruhigen werden, wenn sie zu Bette bleiben, ohne Briefe zu
empfangen und Zeitungen zu lesen. Sie bilden sich ein, dies Regime
werde ihre Nervosität nur verschlimmern. Ebenso glauben die
Liebenden, da sie ihn aus entgegengesetztem Zustand heraus
betrachten und nie zu erproben begonnen haben, nicht an die
wohltätige Macht des Verzichtes.

		Wegen heftigen Herzklopfens ließ man mich weniger Kaffein
nehmen, da hörte es auf. Und ich fragte mich, ob Kaffein nicht an
dem Angstzustand mit schuld sei, den ich durchgemacht hatte, als
ich mich mit Gilberte beinah entzweite. Bisher schrieb ich ihn, so
oft er wiederkam, meinem Schmerz zu, Gilberte nicht mehr zu sehen
oder mich der Gefahr aussetzen zu müssen, sie wieder in übler Laune
zu finden. Wenn aber dies Medikament die Leiden mit veranlaßt
hatte, die dann meine Phantasie falsch interpretierte (und das wäre
nichts Außergewöhnliches, da trotz größter seelischer Qualen
Liebende die gewohnte Körpernähe der Geliebten nicht entbehren
können), so tat es das in der Art des Liebestranks, der noch lange,
nachdem er getrunken, Tristan weiter an Isolde fesselte. Die
physische Besserung, welche die Verminderung der Kaffeinration
beinah unmittelbar bei mir bewirkte, hielt die Weiterentwicklung
[bookmark: page231] des Grames
nicht auf, den das Einnehmen des Giftes, wenn nicht geschaffen, so
doch verschärft hatte.

		Allein, als die Mitte des Monats Januar näher kam, meine
Hoffnungen auf den Neujahrsbrief enttäuscht und der ergänzende
Schmerz, der diese Enttäuschung begleitete, erst einmal beruhigt
war, da fing mein Kummer von vor dem Feste wieder an. Es machte ihn
vielleicht noch quälender, daß ich selbst unbewußt und absichtlich,
unbarmherzig und geduldig an ihm arbeitete. Das Einzige, daran ich
hing, meine Beziehungen zu Gilberte –, ich selbst mühte mich ab,
sie unmöglich zu machen, und schuf nach und nach durch die
verlängerte Trennung von meiner Freundin zwar nicht ihre
Gleichgültigkeit, aber, was schließlich auf dasselbe hinauskommen
mußte, meine eigene. Das war ein langer, grausamer Selbstmord des
Ich in mir, das Gilberte liebte; eifrig arbeitete ich an ihm mit
Beharrlichkeit und hellsichtigem Blick nicht nur für das, was ich
jetzt tat, auch für das, was in Zukunft daraus entstehen würde; ich
wußte, in absehbarer Zeit würde ich Gilberte nicht mehr lieben,
aber dann würde es ihr leid tun und sie dürfte Versuche machen,
mich zu sehen, und die wären dann ebenso erfolglos wie die
jetzigen, nicht weil ich sie zu sehr, sondern weil ich dann sicher
eine andere Frau lieben werde und mir von den Stunden, in denen ich
diese begehrte und erwartete, kein Teilchen abzusondern bliebe für
Gilberte, die mir dann nichts mehr wäre. Und jetzt, da ich
entschlossen war, sie nicht mehr zu sehen, es sei denn, daß sie
mich ausdrücklich um eine Auseinandersetzung bäte und mir eine
vollständige Liebeserklärung machte, worauf doch nicht zu rechnen
war, – jetzt, da ich Gilberte schon verloren hatte und mehr liebte,
mehr fühlte, was sie mir alles war, als im vorigen Jahre, in dem
ich alle meine Nachmittage nach Belieben mit ihr verbrachte und
meinte, nichts bedrohe unsere Freundschaft, – jetzt war mir der
Gedanke, ich werde eines Tages dieselben Gefühle [bookmark: page232] für eine andere hegen, tief
verhaßt, denn dieser Gedanke entriß mir außer Gilberte auch noch
meine Liebe und mein Leid. Meine Liebe, mein Leid, die mich weinend
versuchen ließen, genau zu erfassen, was an Gilberte war; und diese
Gefühle gehörten doch, wie ich mir eingestehen mußte, nicht ihr
speziell an und sollten früher oder später der oder jener anderen
Frau zufallen. So ist man denn – das dachte ich wenigstens damals –
immer abgetrennt von den anderen Wesen; wenn man liebt, fühlt man,
daß diese Liebe nicht den Namen dieser Wesen trägt, in Zukunft neu
entstehen kann und auch in der Vergangenheit für eine andere und
nicht gerade für diese da hätte entstehen können. Und wenn man in
Zeiten, in denen man nicht liebt, philosophisch seinen Nutzen zieht
aus dem widerspruchsvollen Wesen der Liebe, so hat man eben die
Liebe, von der man leichthin redet, nicht erlebt, man kennt sie
nicht, die Erkenntnis auf diesem Gebiet ist intermittierend und
überlebt die tatsächliche Gegenwart des Gefühls nicht. Von dieser
Zukunft, in der ich sie nicht mehr lieben würde (mein Schmerz half
mir sie zu erraten, wenn sie meine Phantasie auch noch nicht
deutlich vorstellen konnte), hätte ich Gilberte noch warnen können,
es wäre noch Zeit gewesen, ihr zu sagen, daß diese Zukunft sich
nach und nach gestalten würde und, wo nicht dicht bevorstehend, so
doch unvermeidlich sei, wenn nicht sie selbst, Gilberte, mir zu
Hilfe käme und meine künftige Gleichgültigkeit im Keim erstickte.
Wie oft war ich nicht drauf und dran, Gilberte zu schreiben oder
hinzugehen und ihr zu sagen: ›Hüten Sie sich, mein Entschluß ist
gefaßt: Der Schritt, den ich tue, ist mein letzter Schritt. Ich
sehe Sie zum letztenmal. Bald werde ich Sie nicht mehr lieben.‹
Wozu? Mit welchem Rechte hätte ich Gilberte eine Gleichgültigkeit
vorgeworfen, die ich selbst, ohne mich deshalb schuldig zu fühlen,
für alles bekundete, was nicht Gilberte war? Das letztemal! Mir
schien das [bookmark: page233]
etwas Ungeheures, weil ich Gilberte liebte. Ihr hätte es ohne
Zweifel nur soviel Eindruck gemacht wie die Briefe, in denen
Freunde bitten, uns einen letzten Besuch machen zu dürfen, ehe sie
außer Landes gehen, einen Besuch, den wir ihnen, wie lästigen
Frauen, die uns lieben, abschlagen, weil wir Vergnügungen vorhaben.
Die Zeit, über die wir jeden Tag verfügen, ist elastisch; die
Leidenschaften, die wir fühlen, dehnen sie aus, die, welche wir
einflößen, ziehen sie zusammen, und die Gewohnheit gleicht aus.

		Ich hätte gut reden gehabt zu Gilberte, sie hätte mich nicht
verstanden. Wir bilden uns, wenn wir sprechen, immer ein, daß
unsere Ohren, unser Geist hören. Meine Worte wären abgelenkt zu
Gilberte gekommen, als hätten sie auf dem Wege zu meiner Freundin
den bewegten Schleier eines Kataraktes durchqueren müssen,
unkenntlich wären sie gewesen, hätten lächerlich geklungen und gar
keinen Sinn mehr gehabt. Die Wahrheit, die man in Worte legt, bahnt
sich ihren Weg nicht direkt, ist nicht begabt mit unwiderstehlicher
Evidenz. Es muß geraume Zeit vergehen, ehe sich eine Wahrheit
gleicher Ordnung in ihnen bilden kann, Dann wird der politische
Gegner, der trotz aller Erörterungen und Beweise den Anhänger der
von ihm bekämpften Doktrin für einen Verräter hielt, selbst die
verabscheute Überzeugung teilen, der jetzt jener, der sie erfolglos
zu verbreiten versuchte, nicht mehr anhängt. Das Meisterwerk, das
den Bewunderern, die es vorlasen, selbst die Beweise seiner
Vorzüglichkeit zu geben schien und den Zuhörern nur ein wirres oder
unbedeutendes Bild gab, wird von diesen als Meisterwerk verkündet
werden, zu spät für den Urheber, der es nicht mehr erfährt. Ebenso
können in der Liebe die Schranken trotz aller Mühe nicht von außen
her und nicht von dem durchbrochen werden, den sie zur Verzweiflung
bringen; wenn er sich nicht mehr um sie kümmert, werden diese
vordem vergeblich [bookmark: page234] angegriffenen Schranken plötzlich durch einen
Vorgang im Innern derer, die nicht liebte, ohne Nutzen fallen.
Hätte ich Gilberte meine zukünftige Gleichgültigkeit und das
Mittel, sie zu verhüten, angekündigt, sie hätte aus diesem Schritt
gefolgert, daß meine Liebe zu ihr, mein Bedürfnis nach ihr noch
größer seien, als sie geglaubt, und dadurch wäre ihr Überdruß, mich
zu sehen, gewachsen. Sie konnte ja doch auch nicht so gut wie ich,
den die Liebe durch eine Reihe gegensätzlicher Geisteszustände
führte und ihm dadurch die Zukunft ahnen half, das Ende eben dieser
Liebe vorhersehen. Gleichwohl hätte ich die Warnung schriftlich
oder mündlich an Gilberte gerichtet, wenn Zeit genug vergangen
gewesen wäre, und sie mir so zunächst wohl weniger unentbehrlich
gemacht, aber ihr doch auch gezeigt, daß sie mir nicht
unentbehrlich war. Unglücklicherweise sprachen ihr gewisse Leute
aus guter oder schlechter Absicht von mir in einer Weise, daß sie
glauben mußte, es geschähe auf meine Bitte. Jedesmal, wenn ich
erfuhr, daß Cottard, meine eigene Mutter oder gar Herr von Norpois
durch ungeschickte Worte mein ganzes vollbrachtes Opfer nutzlos
gemacht, das ganze Ergebnis meiner Zurückhaltung verpfuscht und mir
fälschlich das Ansehen gegeben hatten, als träte ich heraus aus
dieser Zurückhaltung, verdoppelte sich mein Verdruß. Zunächst
konnte ich nun erst wieder von diesem Tage ab die qualvolle
fruchtbringende Enthaltsamkeit datieren, welche die Störenfriede
ohne mein Wissen unterbrochen und damit zunichte gemacht hatten.
Und obendrein hätte ich weniger Freude daran gehabt, Gilberte zu
sehen, die mich jetzt nicht mehr für einen würdig Resignierenden,
sondern für jemanden hielt, der auf dunklen Umwegen eine
Zusammenkunft zu bewerkstelligen sucht, die zu gewähren sie
verschmäht hatte. Ich verfluchte das eitle Geschwätz von Leuten,
die oft, ganz ohne jede Absicht, zu schaden oder zu helfen, für
nichts und wieder nichts, nur um zu reden, manchmal [bookmark: page235] nur, weil wir uns nicht
enthalten konnten, vor ihnen zu reden und sie indiskret sind (wie
wir), im gegebenen Falle solchen Schaden stiften. Allerdings
spielen sie bei der verhängnisvollen Arbeit, die zur Zerstörung
unserer Liebe geleistet wird, bei weitem keine so wichtige Rolle
wie die beiden Personen, welche, gewohnheitsmäßig, die eine durch
allzuviel Güte, die andere durch zuviel Schlechtigkeit alles in dem
Augenblick zunichte machen, da alles sich zum Guten fügen wollte.
Aber diesen beiden Personen verübeln wir es nicht wie den lästigen
Cottard und Konsorten, denn die zweite ist die Person, die wir
lieben, und die erste sind wir selbst.

		Da indessen Frau Swann bei jedem Besuch, den ich ihr machte,
mich einlud, zum Tee zu ihrer Töchter zu kommen und dieser direkt
Bescheid zu geben, schrieb ich oft an Gilberte, und in dieser
Korrespondenz wählte ich nicht die Wendungen, die, wie mir schien,
überzeugend auf sie hätten wirken können, ich suchte nur dem
Quellen meiner Tränen das sanfteste Bett zu bahnen. Denn das Weh
ist wie die Begier nicht auf Selbsterforschung, sondern auf
Befriedigung aus; fängt man zu lieben an, so bringt man die Zeit
nicht damit hin, diese Liebe kennen zu lernen, nein, man bereitet
die Möglichkeiten für eine Begegnung am nächsten Tage vor. Wenn wir
verzichten, suchen wir nicht unsern Kummer zu erkennen, sondern
der, die ihn verursacht, seinen nach unserm Ermessen liebevollsten
Ausdruck darzubringen. Wir sagen Dinge, die zu sagen uns ein
Bedürfnis ist, die aber der andere nicht verstehen wird, wir
sprechen nur für uns selbst. Ich schrieb: »Ich hatte geglaubt, es
werde nicht möglich sein. Ach, ich sehe, es ist nicht so schwer.«
Ich sagte ihr auch: »Ich werde Sie wahrscheinlich nicht mehr
sehen«, und dabei hütete ich mich, in meine Worte eine Kälte zu
legen, die sie für erkünstelt halten konnte; indem ich sie schrieb,
machten mich meine Worte weinen, denn ich fühlte, sie [bookmark: page236] drückten nicht das
aus, was ich gern geglaubt hätte, sondern das, was in Wirklichkeit
eintreffen werde. Denn wenn sie mich das nächste Mal um ein
Wiedersehn bitten ließ, würde ich noch wie diesmal den Mut haben,
nicht nachzugeben, und so käme ich von Absage zu Absage nach und
nach dahin, daß ich, da ich sie nicht mehr sah, sie auch nicht mehr
zu sehen wünschte. Ich weinte, aber ich fand den Mut, und es war
mir süß, das Glück der Gegenwart der Möglichkeit aufzuopfern, ihr
eines Tages willkommen zu sein, eines Tages, an dem mir das leider
schon wieder gleichgültig sein würde. Und mein Entschluß wurde
sogar weniger qualvoll durch die allerdings wenig wahrscheinliche
Hypothese, sie liebe mich in diesem Augenblick, wie sie es bei
meinem letzten Besuch behauptet hatte, und, was ich für Überdruß an
einem, dessen man müde ist, hielt, sei nur eifersüchtige
Überreizung gewesen, eine künstliche Gleichgültigkeit, die der
meinen entsprach. In einigen Jahren, schien mir, nachdem wir
einander vergessen haben, werde ich ihr rückblickend sagen, der
Brief, den ich in diesem Augenblick zu schreiben begann, sei
durchaus nicht aufrichtig gewesen, und sie werde mir antworten:
»Wie? Sie, Sie liebten mich? Wenn Sie wüßten, wie ich gewartet habe
auf diesen Brief, wie ich auf ein Wiedersehen hoffte, wie ich über
diesen Brief weinte!« Ich dachte, während ich ihn, kaum daß ich von
ihrer Mutter nach Hause gekommen war, schrieb, ich sei vielleicht
im Begriff, genau dies Mißverständnis herzustellen, und dieser
Gedanke gab mir gerade durch seine Traurigkeit und durch die Lust,
mir vorzustellen, ich werde von Gilberte geliebt, Kraft, den Brief
weiterzuschreiben.

		Wenn ich nach beendetem »Tee« Frau Swann verließ und an das
dachte, was ich ihrer Tochter schreiben wollte, so hatte Frau
Cottard im Fortgehen Gedanken ganz anderer Art. Im Verlauf ihrer
»kleinen Inspektion« hatte sie nicht verabsäumt, [bookmark: page237] Frau Swann zu den neuen
Möbeln, den jüngsten »Erwerbungen«, die sie im Salon bemerkte, zu
beglückwünschen. Einiges, wenn auch nur noch sehr Weniges, konnte
sie übrigens wiederfinden, was Frau Swann schon in dem Hause in der
rue Lapérouse besessen hatte, namentlich die Tiere aus kostbarem
Material, ihre Fetische.

		Aber seit Frau Swann von einem verehrten Freunde das Wort
»Talmi« gelernt hatte – das ihr neue Horizonte eröffnete, weil es
genau die Dinge bezeichnete, die sie vor einigen Jahren »chik«
gefunden hatte –, seitdem waren eins nach dem andern diese Dinge in
das Dunkel gewandert, wo das vergoldete Gitter war, das früher den
Chrysanthemen als Gestell gedient hatte, manche Bonbonniere von
Giroux und das Briefpapier mit der Krone (gar nicht zu reden von
den verstreuten Pappgoldstücken auf dem Kamin, die ihr lange, bevor
sie Swann kannte, ein Mann von Geschmack zu opfern geraten hatte).
In dem künstlerischen Durcheinander der Atelier-Unordnung in den
noch dunkel gestrichenen Zimmern, die denkbar verschieden waren von
Frau Swanns späteren weißen Salons, wich der Orient immer mehr dem
vordringenden achtzehnten Jahrhundert; und die Kissen, die Frau
Swann hinter mir häufte und stopfte, damit ich »confortable« sei,
waren mit Louis-XV-Buketts bestickt, nicht wie ehemals mit
chinesischen Drachen. In dem Zimmer, wo man sie am häufigsten fand
und von dem sie sagte: »Ja, ich habe es gern, hier bin ich viel;
ich könnte nicht leben unter feindlichen und banalen Dingen; hier
arbeite ich (wobei sie, nebenbei bemerkt, nicht genauer angab, ob
an einem Bild oder vielleicht, da damals bei den Frauen, die etwas
tun und nicht nutzlos dasein wollen, der Geschmack am Schreiben
aufkam, an einem Buch); in diesem Zimmer war sie umgeben von
Meißner Porzellan, für das sie immer, mehr noch als einst für ihre
Götzentiere und Gläser, zitterte vor der Ungeschicklichkeit der
ahnungslosen [bookmark: page238]
Dienstboten; die mußten die Ängste, in denen ihre Herrin geschwebt
hatte, durch heftige Zornesausbrüche büßen, welchen Swann, sonst
ein so höflicher und freundlicher Gebieter, beiwohnte, ohne Anstoß
an ihnen zu nehmen. Die deutliche Erkenntnis gewisser
Minderwertigkeiten des geliebten Wesens beeinträchtigt die Liebe
nicht, sie findet sie vielmehr reizend. Jetzt empfing Odette ihre
Intimen seltener in japanischen Schlafröcken, lieber in der hellen,
schaumigen Seide von Peignoirs im Geschmacke Watteaus; sie machte
Bewegungen, als streichle der blumige Schaum ihre Brüste, sie
tauchte hinein, lagerte und tummelte sich darin mit einem Ausdruck
von erfrischendem Wohlbehagen der Haut und mit so tiefem Atemholen,
als betrachte sie ihr Gewand nicht als Schmuck und Rahmen, sondern
wie »tub« und »footing« als notwendig zur Befriedigung der
Ansprüche ihrer Erscheinung und der hygienischen Raffinements. Sie
könne, pflegte sie zu sagen, eher das tägliche Brot als Kunst und
Sauberkeit entbehren, es würde sie mehr betrüben, die Gioconda
verbrennen zu sehen als einen ganzen Haufen von Leuten ihrer
Bekanntschaft. Solche Theorien muteten ihre Freundinnen paradox an,
ließen aber in ihren Augen Frau Swann als eine höherstehende Frau
erscheinen und verschafften dieser zweimal in der Woche den Besuch
des belgischen Ministers; und in der kleinen Welt, deren Sonne sie
war, würde sich jeder gewundert haben zu hören, daß sie anderswo,
zum Beispiel bei den Verdurin, für dumm galt. Wegen dieser
geistigen Lebhaftigkeit zog Frau Swann die Gesellschaft der Männer
der weiblichen vor. Wenn sie aber die Frauen kritisierte, geschah
es stets vom Standpunkt der Kokotte; sie wies auf Fehler hin, die
ihnen bei den Männern schaden konnten, plumpe Gelenke, häßlicher
Teint, orthographische Fehler, Haar auf den Beinen,
pestilenzialischer Geruch, falsche Augenbrauen. Allein die oder
jene, welche ehemals nachsichtig und freundlich [bookmark: page239] zu ihr gewesen war,
behandelte sie liebevoll, besonders wenn sie unglücklich war,
verteidigte sie geschickt und sagte: »Man ist ungerecht gegen sie,
sie ist sehr nett, das kann ich Ihnen versichern.« Nicht nur die
Saloneinrichtung Odettes, auch Odette selbst hätten Frau Cottard
und alle, die noch bei Frau von Crécy verkehrt hatten, nicht
wiedererkannt, wenn sie sie nicht seit langem beständig gesehen
hätten. Sie schien seit damals immer jünger geworden zu sein. Das
hing gewiß zum Teil damit zusammen, daß sie zugenommen hatte,
gesünder war, ruhiger, frischer und ausgeruhter aussah;
andererseits gaben die neuen glatten Frisuren ihrem Gesicht mehr
Linie, rosa Puder belebte es, Augen und Profil, die früher zu sehr
hervortraten, waren jetzt mehr in das Ganze einbezogen. Ein anderer
Grund dieser Veränderung war, daß Odette, in der Mitte des Lebens
angelangt, endlich sich eine persönliche Physiognomie entdeckt oder
erfunden hatte, einen unveränderlichen »Charakter«, ein
Schönheitsgenre und ihren unregelmäßigen Zügen – die lange Zeit den
zufälligen und widerstandslosen Launen des Fleisches ausgeliefert,
bei der kleinsten Ermüdung für den Augenblick oder für Jahre eine
Art zeitweisen Alters angenommen hatten, wovon sie je nach Laune
und Miene ein zerstreutes, einmaliges, formlos reizendes Gesicht
bekam – diesen feststehenden Typus aufprägte wie eine unsterbliche
Jugend.

		Swann hatte in seinem Zimmer – statt der schönen Photographien,
die man jetzt von seiner Frau machte und auf denen man an demselben
rätselhaften Siegerausdruck, gleichviel in welchem Kleid und Hut,
die stolze Silhouette und das triumphierende Gesicht erkannte –
eine kleine Daguerréotypie, primitiv altertümlich, aus der Zeit vor
dem neuen Typus, in der noch nichts von Odettes inzwischen
gefundener Jugend und Schönheit war. Doch sei es, daß er einer ganz
anderen Auffassung treu geblieben oder auf sie zurückgekommen war.
Swann genoß ohne Zweifel [bookmark: page240] in dieser jungen, hageren Frau mit den
nachdenklichen Augen, den matten Zügen, der zwischen Bewegung und
Starrheit hangenden Haltung eine eher botticellihafte Anmut. In der
Tat liebte er es immer noch, in seiner Frau einen Botticelli zu
sehen. Odette aber suchte, statt es hervorzuheben, den Ausgleich
und sie verbarg, was dem Künstler vielleicht ihr »Charakter« war,
jedoch ihr selbst nicht gefiel und für eine Frau fehlerhaft vorkam;
sie wollte nichts von diesem Maler wissen. Swann besaß eine
wunderbare blau-rosa orientalische Schärpe, die er gekauft hatte,
weil sie genau die der Jungfrau im Magnificat war. Die
wollte Frau Swann nicht tragen. Nur einmal ließ sie sich von ihrem
Mann eine Robe, ganz übersät mit Maßliebchen, Kornblumen,
Vergißmeinnicht und Glockenblumen bestellen, und zwar nach der
Primavera. Manchmal abends, wenn sie müde war, machte er
mich leise darauf aufmerksam, wie sie nichtsahnend ihren
nachdenklichen Händen die gelöste, etwas gequälte Bewegung der
Jungfrau gab, welche die Feder in das Tintenfaß taucht, das ihr der
Engel reicht, und im Begriff ist, ins heilige Buch zu schreiben, in
dem das Wort Magnificat schon eingezeichnet steht. Dann
fügte er immer hinzu: »Sagen Sie es ihr nur nicht; wenn sie es
wüßte, würde sie es sofort anders machen.«

		Außer in solchen Momenten unwillkürlichen Nachgebens, in denen
Swann den melancholischen Botticellirhythmus wiederzufinden suchte,
zeichnete jetzt Odettes Körper eine einzige Silhouette, die ganz
von einer Linie umrissen war; die hatte, um nur der natürlichen
Kontur zu folgen, den unebenen Weg, die künstlichen Einbuchtungen
und Vorsprünge, das Zickzack und Durcheinander früherer Moden
aufgegeben, die immerhin da, wo die Anatomie sich in irrige unnütze
Umwege diesseits und jenseits des idealen Umrisses verlor, mit
einem kühnen Zug die Verstöße der Natur zu berichtigen und
Schwächen des Fleisches und der Stoffe auf eine gute Strecke [bookmark: page241] auszugleichen
verstanden. Die eingelegten Kissen, der »Strapontin« der
abscheulichen »Tournure« waren verschwunden ebenso wie die
Miederschöße, die über den Rock vorsprangen und, von Fischbein
gesteift, so lange Zeit Odette einen falschen Bauch vorgelagert,
ihr das Ansehen gegeben hatten, sie sei aus verschiedenartigen
Stücken zusammengesetzt, die keine Individualität verband. Die
Senkrechte der Fransen und die Kurve der Rüschen hatten der Biegung
eines Körpers Platz gemacht, der Seide wogen ließ, wie die Sirene
die Welle schlägt, und dem Perkai menschlichen Ausdruck verlieh,
jetzt, da er sich, eine organisch lebendige Form, von langem Chaos
und der Nebelhülle entthronter Moden befreit hatte. Von einigen
dieser Moden aber wünschte und verstand Frau Swann eine Spur zu
bewahren mitten unter den neuen, die sie ersetzten. Ging ich des
Abends, wenn ich nicht arbeiten konnte und mich versichert hatte,
daß Gilberte mit Freundinnen im Theater war, auf gut Glück zu ihren
Eltern, so fand ich oft Frau Swann in einem eleganten Deshabillé,
dessen Rock – mit seinen schönen düstern, dunkelroten oder
orangenen Tönen, die, weil sie aus der Mode waren, auf Besonderes
hinzudeuten schienen – schräg überquert war von einer
durchbrochenen, breiten Rampe schwarzer Spitze, die an Volants von
früher gemahnte. Wenn sie mich an einem Frühlingstage, da es noch
kalt war, in der Zeit vor meinem Zwist mit ihrer Tochter, in den
Jardin d' Acclimatation mitgenommen hatte, sah unter ihrem Jakett,
das sie beim Gehen ein wenig offen trug, der gezahnte »Dépassant«
ihres Chemisetts wie der undeutlich sichtbare Aufschlag einer –
nicht vorhandenen – Weste aus, wie sie sie noch vor einigen Jahren
getragen (sie hatte leicht gezahnten Rand daran geliebt); und ihre
Krawatte – es war das »Schottisch«, dem sie treu geblieben, dessen
Töne sie aber etwas milderte (das Rot in Rosa, das Blau in Lila),
so daß sie fast wirkten wie gewisse taubengraue Tafte [bookmark: page242] der letzten Saison
– hatte sie so unter dem Kinn geschlungen, daß man nicht sehen
konnte, wo sie befestigt war, und unwillkürlich an die großen
Hutbänder denken mußte, welche man nicht mehr trug. Wenn sie nur
noch ein wenig »durchhalten« konnte, würden die jungen Leute, die
ihre Toiletten zu verstehen trachteten, sagen: »Nicht wahr, Frau
Swann, das ist eine ganze Epoche?« Wie in einem schönen Stil, der
verschiedene, durch heimliche Tradition gefestigte Formen
übereinanderlagert, ließen in der Toilette von Frau Swann
unbestimmte Erinnerungen an Westchen, Schnallen, manchmal sogar die
ferne Anspielung an ein »saute en barque« oder ein »suivez-moi
jeune homme«, unter konkreter Form die fragmentarische Ähnlichkeit
mit anderen früheren geistern, die man nicht von Schneiderin und
Modistin tatsächlich verfertigt fand, an die man aber unablässig
dennoch denken mußte. Daher war um Frau Swann eine Vornehmheit –
vielleicht, weil das Nutzlose dieses Staates einem mehr als nur
utilitarischen Zweck zu entsprechen schien; lag das nun an der
bewahrten Spur vergangener Jahre oder an einer besonderen,
kleidgewordenen Individualität dieser Frau, die ihren
verschiedensten Trachten eine Familienähnlichkeit verlieh? Man
fühlte, sie zog sich nicht nur für die Bequemlichkeit und den
Schmuck ihres Körpers an; sie war von ihrer Kleidung umgeben wie
von dem zart vergeistigten Gepränge einer Zivilisation.

		Wenn Gilberte, die ihre Tees zwar gewöhnlich am Empfangstage
ihrer Mutter gab, einmal sicher abwesend war und ich zum Jour von
Frau Swann gehen konnte, fand ich sie in einer schönen Robe aus
Taft oder Faille, Samt oder Crêpe de Chine, Satin oder Seide, aber
nicht leicht anliegend wie die Déshabillés, die sie gewöhnlich zu
Hause trug, sondern angetan wie zum Ausgehen, wodurch an solchen
Nachmittagen ihre Muße munter und bewegt geriet. Der kühne einfache
Zuschnitt war ihrem Wuchs [bookmark: page243] und ihren Bewegungen angepaßt, deren mit den
Tagen wechselnde Farbe in den Ärmeln zu wohnen schien: im blauen
Samt lag plötzliche Entschiedenheit, im weißen Taft leichte Laune;
und eine letzte distinguierte Zurückhaltung in der Art, den Arm
auszustrecken, kleidete sich, um sichtbar zu werden, in schwarzen
Crêpe de Chine, der wie das Lächeln großer Opfer glänzte. Zugleich
aber fügte diesen lebhaften Roben die Häufung der ›Garnituren‹ ohne
praktischen Nutzen, ohne sichtbaren Sinn, etwas Uneigennütziges,
Nachdenkliches, Verstecktes hinzu, das zu der Melancholie stimmte,
die Frau Swann zumindest immer in den Schatten um die Augen und in
den Fingergliedern behielt. Unter dem Überfluß der Glücksreifen aus
Saphir, der vierblätterigen Kleeblätter aus Email, der silbernen
Medaillen, goldenen Medaillons, Amulette aus Türkis, Ketten aus
Rubin und Topaskügelchen, gab es in dem Kleide selbst hier und da
ein farbiges Dessin, das auf einem Einsatzstück seine frühere
Existenz fortführte, eine Reihe kleiner Satinknöpfe, die nichts
knöpften und nicht aufgeknöpft werden konnten, eine Litze, die mit
der diskreten Genauigkeit einer zarten Aufforderung zu erfreuen
suchte, und das alles sah, wie auch die Juwelen, so aus – sonst
hätte es ja keine Rechtfertigung gehabt –, als habe es Absichten zu
verraten, Neigungen zu verbürgen, Bekenntnisse zurückzuhalten,
einem Aberglauben zu entsprechen, Erinnerung an eine Heilung, ein
Gelübde, eine Liebe oder Vielliebchenwette zu bewahren. Und
bisweilen gab im blauen Samt der Ansatz zu einem Henri II-Schlitz,
eine leichte Bauschung der Ärmel nahe den Schultern, die an die
›Hammelkeulen‹ von 1830, oder unter dem Rock, die an die
Louis-XV-paniers erinnerte, dem Kleid den leisen Anschein eines
›Kostüms‹, unterlegte dem gegenwärtigen Leben eine
ununterscheidbare Reminiszenz an Vergangenes und vermischte mit der
Persönlichkeit von Frau Swann den Reiz historischer Heldinnen oder
Romanfiguren. Wenn ich auf Sport zu sprechen kam, [bookmark: page244] sagte sie: »Ich spiele nicht
Golf, wie mehrere meiner Freundinnen. Ich hätte keine
Entschuldigung wie sie, im Sweater zu sein.«

		Hatte sie gerade einen Besuch hinausbegleitet oder eine
Kuchenschüssel ergriffen, um einem andern sie anzubieten, nahm mich
Frau Swann im Vorübergehen mitten im allgemeinen Treiben eine
Sekunde beiseite und sagte: »Ich bin eigens von Gilberte
beauftragt, Sie für übermorgen zum Frühstück zu bitten. Da ich
nicht sicher war, Sie heute zu sehen, wollte ich Ihnen schon
schreiben.« Ich setzte meinen Widerstand fort. Und er kostete mich
weniger und weniger Mühe; denn so sehr wir das Gift, das uns
wehtut, lieben, – hat es uns seit geraumer Zeit ein Zwang entzogen,
so können wir uns nicht enthalten, der Ruhe, die wir schon nicht
mehr kannten, der Abwesenheit von Aufregung und Leid einigen Wert
beizumessen. Ist man nicht ganz aufrichtig, wenn man sagt, man
wolle die nie wiedersehen, die man liebt, so ist man's wohl auch
nicht, wenn man sagt, man wolle sie wiedersehen. Allerdings kann
man ihre Abwesenheit nur ertragen, indem man auf die Kürze ihrer
Dauer rechnet und an den Tag des Wiederfindens denkt, andererseits
aber sind uns die täglichen Träume von einem nahen, beständig
vertagten Wiederbeisammensein weniger schmerzlich, als es eine
Zusammenkunft wäre, der Eifersucht folgen könnte, und so kann uns
die Nachricht, daß wir die Geliebte wiedersehen sollen, in wenig
angenehme Erregung versetzen. Was man jetzt tagtäglich
hinausschiebt, ist nicht der Abschluß der unerträglichen
Bangigkeit, an der die Trennung schuld ist, sondern der gefürchtete
Wiederbeginn der Aufregungen ohne allen Ausweg. Wie sehr zieht man
doch einer solchen Zusammenkunft den Zustand gefügiger Erinnerung
vor, die man nach Belieben durch Träumereien ergänzen kann, in
denen sie, die uns in Wirklichkeit nicht liebt, wenn wir ganz
allein sind, uns Liebeserklärungen macht; ja diese Erinnerung,
[bookmark: page245] die man
schließlich durch allmähliches Beimischen von viel Ersehntem
beliebig süß machen kann, zieht man der aufgeschobenen Zwiesprach
vor, bei der man es mit einem Wesen zu tun bekäme, dem man nicht
mehr beliebig die ersehnten Worte diktieren, von dem man vielmehr
neue Kälte, unerwartete Heftigkeit stoßen könnte. Wir alle wissen,
wenn wir nicht mehr lieben, daß Vergessen und selbst leises
Erinnern nicht so viel Leid verursachen als unglückliche Liebe. Die
ruhevolle Süße eines solchen vorweggenommenen Vergessens zog ich,
ohne mir das einzugestehen, anderen Möglichkeiten vor.

		Übrigens wird das Peinliche einer solchen Kur physischer
Loslösung und Isolierung aus einem andern Grunde immer geringer:
diese Kur schwächt, bevor sie von ihr heilt, die fixe Idee, die man
Liebe nennt. Meine Liebe war noch so stark, daß ich Wert darauf
legte, mein ganzes Ansehen in Gilbertes Augen wiederzuerobern; das
mußte nach meiner Meinung durch freiwillige Trennung fortschreitend
wachsen, und jeder der stillen, traurigen Tage, in denen ich sie
nicht sah, war, wie sie so, einer nach dem andern, kamen, ohne
Unterbrechung, ohne Verjährung (es sei denn, daß ein Störenfried
sich einmischte) kein verlorener, vielmehr ein gewonnener Tag.
Nutzlos gewonnen vielleicht, denn bald würde ich geheilt erklärt
werden können. Resignation ist eine Abart der Gewohnheit, die
gewissen Kräften erlaubt, ins Unendliche zu wachsen. Und die
meinen, so schwach sie an jenem ersten Abend meines Zwistes mit
Gilberte im Ertragen des Kummers waren, hatten seither
unberechenbare Stärke erreicht. Allein die Tendenz alles
Bestehenden, fortzubestehen, wird bisweilen durch plötzliche
Impulse unterbrochen, denen wir um so skrupelloser uns überlassen,
als wir ja wissen, wieviel Tage, Monate wir entbehren konnten und
es noch können werden. Oft, wenn die Börse unserer Ersparnisse
beinah voll [bookmark: page246]
ist, leert man sie mit einemmal; oft, wenn man sich schon an eine
Kur gewöhnt hat, unterbricht man sie, ohne ihr Resultat abzuwarten.
Als mir Frau Swann eines Tages wieder die üblichen Worte sagte, wie
sehr sich Gilberte freuen würde, mich zu sehen, und mir das Glück,
dessen ich mich schon seit langer Zeit beraubte, in Reichweite
hielt, überwältigte mich die Vorstellung, noch sei es möglich, dies
Glück zu genießen; ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten; ich
war entschlossen, Gilberte vor dem Essen zu überraschen.

		Was mir half, mich einen ganzen Tag zu gedulden, war ein Plan.
Von dem Augenblick an, da alles vergessen, da ich mit Gilberte
ausgesöhnt war, wollte ich sie nur noch als Liebhaber sehen. Alle
Tage sollte sie von mir die schönsten Blumen erhalten, die es gab.
Untersagte mir Frau Swann, obwohl sie nicht das Recht hatte, allzu
streng als Mutter zu sein, die täglichen Blumensendungen, so würde
ich kostbarere und seltenere Geschenke ausfindig machen. Meine
Eltern gaben mir nicht genug Geld, um teure Dinge zu kaufen. Da
fiel mir ein großes Gefäß aus altchinesischem Porzellan ein, das
ich von der Tante Léonie hatte. Täglich prophezeite meine Mutter,
Françoise werde kommen und verkünden: ›Das Ding ist aus dem Leim
gegangen‹, und es werde nichts davon übrig bleiben. War es unter
diesen Umständen nicht vernünftiger, es zu verkaufen, um damit alle
Freuden zu erkaufen, die ich Gilberte machen wollte? Mir schien,
ich könne wohl dreitausend Franken dafür bekommen. Ich ließ es
einwickeln. Tägliche Gewohnheit hatte mich gehindert, das Gefäß
jemals anzusehen; mich davon trennen gab zum mindesten den Vorteil,
daß ich seine Bekanntschaft machte. Ich nahm es mit auf meinen Weg
zu den Swann, gab dem Kutscher ihre Adresse und ließ ihn durch die
Champs-Élysées an der Ecke vorbeifahren, wo der Laden eines großen
Chinahändlers lag, den mein Vater kannte. Zu meiner Verwunderung
[bookmark: page247] bot er mir
für das Gefäß nicht tausend, sondern sofort zehntausend Franken.
Entzückt nahm ich die Scheine: nun konnte ich ein ganzes Jahr
Gilberte täglich mit Rosen und Flieder überhäufen. Als ich wieder
eingestiegen war, fuhr der Kutscher, statt der gewohnten Strecke,
da die Swann in der Nähe des Bois wohnten, die Avenue des
Champs-Élysées hinunter. Er hatte schon die Ecke der rue de Berri
passiert, da glaubte ich in der Dämmerung, ganz nah bei dem Hause
der Swann, doch in entgegengesetzter Richtung sich entfernend,
Gilberte zu erkennen. Sie ging langsam, aber munter schreitend,
neben einem jungen Mann, mit dem sie plauderte und dessen Gesicht
ich nicht unterscheiden konnte. Ich erhob mich im Wagen und wollte
halten lassen, dann zauderte ich. Die Spaziergänger waren schon ein
Stück entfernt. Die beiden zarten Parallelen, die ihr langsamer
Gang zeichnete, verwischten sich schon im Elyseischen Dunkel. Bald
kam ich vor Gilbertes Haus. Ich wurde von Frau Swann empfangen.
»Oh, sie wird trostlos sein,« sagte die, »ich weiß nicht, wie es
kommt, daß sie nicht da ist. Ihr war vorhin bei einem Kursus so
heiß geworden. Sie hat mir gesagt, sie wolle noch ein wenig mit
einer ihrer Freundinnen Luft schöpfen gehen.« »Ich glaube, ich habe
sie auf der Avenue des Champs-Élysées bemerkt.« »Ich kann mir nicht
denken, daß sie es war. Auf alle Fälle sagen Sie es nicht ihrem
Vater, er sieht es nicht gern, daß sie zu so später Stunde ausgeht.
Good evening.« Ich ging fort, ließ den Kutscher denselben Weg
zurück nehmen, fand aber die beiden Spaziergänger nicht mehr. Wo
waren sie gewesen? Was hatten sie sich des Abends so Vertrauliches
zu sagen?

		Ich kam verzweifelt nach Hause mit meinen zehntausend Franken,
die es mir ermöglichen sollten, Gilberte lauter kleine Freuden zu
machen, dieser Gilberte, die ich jetzt bestimmt nicht mehr
wiedersehen wollte. Der Aufenthalt bei dem Chinahändler hatte mir
wohlgetan: er machte mir die Hoffnung, [bookmark: page248] daß ich meine Freundin nie anders
als mit mir zufrieden und voll Dankbarkeit gegen mich sehen werde.
Aber wäre dieser Aufenthalt nicht gewesen, wäre der Wagen nicht
durch die Champs-Élysées gefahren, so hätte ich Gilberte und jenen
jungen Mann nicht getroffen. So trägt ein und dieselbe Tatsache
auseinanderstrebende Zweige, das Unglück, das sie erzeugt, macht
das Glück, das sie verursacht hat, zunichte. Mir war das Gegenteil
von dem geschehen, was sich so häufig zuträgt: man begehrt eine
Freude, und das materielle Mittel fehlt, sie sich zu verschaffen.
»Es ist traurig,« sagt Labruyère, »ohne ein großes Vermögen zu
lieben.« Dann bleibt einem nichts übrig, als zu versuchen, die
Begierde nach der Freude nach und nach abzutun. Ich hingegen hatte
das materielle Mittel gewonnen, zugleich aber war mir, wenn nicht
durch eine logische Folge, so doch immerhin durch eine zufällige
Konsequenz des ersten Gelingens, die Freude abhanden gekommen. Es
scheint, nebenbei gesagt, daß sie das immer tut. Gewöhnlich
allerdings nicht gerade an demselben Abend, an welchem wir erworben
haben, was sie möglich macht. Meistens fahren wir noch eine Weile
fort, uns zu bemühen und zu hoffen. Aber das Glück kann nie
zustande kommen. Sind die hindernden Umstände überwunden, so
überträgt Natur den Kampf von außen nach innen und läßt unser Herz
sich allmählich hinreichend ändern, um es anderes begehren zu
lassen, als was es besitzen soll. Und wenn der Umschwung so rasch
war, daß unser Herz nicht Zeit hatte, sich zu ändern, verzweifelt
die Natur noch nicht, uns zu besiegen, wenn schon in einer
langsameren, einer subtileren, doch nicht minder wirksamen Art.
Dann wird uns in der letzten Sekunde der Besitz des Glückes
entrissen, oder besser noch, diesem Besitze selbst wird in
teuflischer List von der Natur auferlegt, das Glück zu zerstören.
Ist ihr alles entgangen, was im Bereich der Tatsachen und des
Lebens lag, so schafft die Natur ein [bookmark: page249] letztes Glückshindernis, die psychologische
Unmöglichkeit. Das Phänomen des Glückes vollzieht sich nicht oder
gibt bittersten Rückwirkungen Raum.

		Ich verschloß die zehntausend Franken. Aber sie dienten mir zu
nichts mehr. Ich gab sie übrigens noch schneller aus, als wenn ich
Gilberte jedem Tag Blumen geschickt hätte, denn wenn es Abend
wurde, war ich so unglücklich, daß ich nicht zu Hause bleiben
konnte und weinen ging in den Armen von Frauen, die ich nicht
liebte. Gilberte irgend eine Freude zu bereiten, wünschte ich jetzt
nicht mehr; jetzt in ihr Haus zurückzukehren, hätte mir nur
wehgetan. Ja sogar Gilberte wiederzusehen, was mir noch tags vorher
so köstlich gewesen wäre, hätte mir jetzt nicht mehr genügt. Ich
wäre die ganze Zeit, die ich nicht bei ihr zugebracht hätte, in
Unruhe gewesen. So kommt es, daß eine Frau durch jedes neue Leid,
das sie uns antut, oft ohne es zu wissen, ihre Macht über uns, aber
auch unsere Forderungen an sie vermehrt. Durch den Schmerz, den sie
uns zufügt, umgarnt uns die Frau mehr und mehr, verdoppelt unsere
Ketten, doch auch die, mit denen wir sie bis dahin fesseln zu
können glaubten, so daß wir uns ruhig fühlten. Am Tage vorher hätte
ich mich noch, wenn ich nicht zu fürchten brauchte, Gilberte damit
zu verdrießen, mit der Forderung seltener Zusammenkünfte zufrieden
gegeben; jetzt hätten die mich nicht mehr befriedigt, und ich hätte
sie durch ganz andere Bedingungen ersetzt. Denn im Gegensatz zum
Kriege stellt man in der Liebe nach einer Niederlage härtere
Bedingungen, man erschwert sie immer mehr, je mehr man besiegt ist,
wenn man überhaupt in der Lage ist, Bedingungen zu stellen. Das war
ich Gilberte gegenüber nicht. So ging ich zunächst lieber nicht
mehr zu ihrer Mutter. Gewiß sagte ich mir weiterhin, daß Gilberte
mich nicht liebe, daß ich das schon seit ziemlich langer Zeit
wisse, daß ich sie wiedersehen könne, wann ich wolle, und wenn ich
nicht wolle, sie mit der [bookmark: page250] Zeit vergessen. Aber diese Gedanken waren, wie
Heilmittel, die gegen bestimmte Krankheitserscheinungen nichts
helfen, ohne jede wirksame Kraft gegen die beiden parallelen
Linien, die ich von Zeit zu Zeit wiedersah, die von Gilberte und
dem jungen Mann, wie sie sich mit langsamen Schritten in die Avenue
des Champs-Élysées verloren. Es war ein neues Leid, das sich ja
auch schließlich abnutzen würde, ein Bild, das meinem Geist sich
eines Tages ganz abgeklärt von allem, was es Schädliches enthielt,
darbieten würde, gleich tödlichen Giften, die man ohne Gefahr
anfaßt, oder wie ein Stückchen Dynamit, an dem man seine Zigarette
anzünden kann, ohne eine Explosion fürchten zu müssen. Inzwischen
gab es schon in meinem Innern eine andere Kraft, die mit aller
Gewalt gegen jene ungesunde Kraft ankämpfte, welche mir unablässig
Gilbertes Spaziergang in der Dämmerung darstellte: um die immer
neuen Angriffe meiner Erinnerung abzuwehren, arbeitete meine
Phantasie mit Erfolg in entgegengesetztem Sinne. Gewiß fuhr die
erste der beiden Kräfte fort, mir die beiden Spaziergänger der
Avenue des Champs-Elysees zu zeigen, und bot mir auch andere
unangenehme, der Vergangenheit entnommene Bilder dar, zum Beispiel:
Gilberte, wie sie die Schultern zuckte, als ihre Mutter sie bat,
bei mir zu bleiben. Die zweite Kraft aber zeichnete in den
Stickrahmen meiner Hoffnungen eine Zukunft, die viel willfähriger
sich darbot als jene arme schließlich doch sehr beschränkte
Vergangenheit. Gegenüber der einen Minute, in der ich die
verdrossene Gilberte wiedersah, gab es soviel andere, in denen ich
mir ausdachte, was für Schritte sie unternehmen lassen würde, um
unsere Versöhnung, vielleicht unsere Verlobung zu bewerkstelligen.
Nun schöpfte allerdings die Phantasie diese auf die Zukunft
gerichtete Kraft gleichwohl aus der Vergangenheit. In dem Maße, wie
mein Verdruß über Gilbertes Schulterzucken verblaßte, [bookmark: page251] mußte auch die
Erinnerung an ihre Reize, die Erinnerung, die mich ihre Wiederkehr
wünschen ließ, abnehmen. Doch war ich noch weit entfernt von diesem
Tode der Vergangenheit. Immer noch liebte ich sie, die ich
tatsächlich zu verabscheuen glaubte. Jedesmal, wenn man mich gut
angezogen und munter aussehend fand, hätte ich gewollt, sie wäre
zugegen. Es reizte mich, daß viele Leute in diesem Zeitpunkt den
Wunsch aussprachen, mich zu empfangen. Ich weigerte mich, zu ihnen
zu gehen. Es gab einen Auftritt zu Hause, weil ich meinen Vater
nicht zu einem offiziellen Diner begleitete, bei dem auch die
Bontemps mit ihrer Nichte Albertine sein sollten, die damals ein
ganz junges Mädchen war, beinah noch ein Rind. So greifen die
verschiedenen Perioden unseres Lebens ineinander über. Um
dessentwillen, das man gerade liebt und das uns eines Tages ganz
gleichgültig sein wird, weist man verächtlich die Begegnung mit dem
zurück, was einem jetzt gleichgültig ist, das man aber morgen
lieben wird, das man vielleicht schon früher geliebt hätte, wenn
man ihm begegnet wäre, das dann unsere gegenwärtigen Leiden
abgekürzt hätte, um freilich nur durch andere sie zu ersetzen. Die
meinen waren im Begriff, sich zu modifizieren. Mit Verwunderung
beobachtete ich im eigenen Innern heute das eine, morgen ein
anderes Gefühl, und diese Gefühle waren meist eingegeben von einer
Hoffnung oder einer Furcht in bezug auf Gilberte. Auf die Gilberte,
die ich in mir trug. Ich hätte mir sagen sollen, daß die andere,
die wirkliche, vielleicht ganz anders war als diese, nichts von den
Reueregungen wußte, die ich ihr zuschrieb, vermutlich viel weniger
an mich dachte, nicht nur als ich selbst an sie, sondern auch, als
ich sie selber an mich denken ließ, wenn ich mit meiner
ausgedachten Gilberte allein war, ihren wahren Absichten gegen mich
nachforschte und sie mir dabei immer ihre ganze Aufmerksamkeit auf
mich richtend vorstellte.

		[bookmark: page252] Bei solchen
Perioden, in denen Kummer im Schwächerwerden noch fortdauert, muß
man unterscheiden zwischen dem, den uns das beständige Denken an
die Person selbst verursacht, und dem, den gewisse Erinnerungen,
ein böses Wort, das sie gesagt hat, eine Wendung in einem ihrer
Briefe beleben. Wir heben für eine spätere Liebesgeschichte die
Beschreibung der verschiedenen Formen des Kummers auf und wollen
hier nur sagen, daß von den beiden erwähnten die erste bei weitem
nicht so quälend ist als die zweite. Das macht, unser Begriff von
der immer in uns lebendigen Person wird verklärt durch die Glorie,
die wir ihr alsbald geben, und immer wieder prägt sich ihm süße
Hoffnung oder wenigstens Gelassenheit beständiger Schwermut ein.
(Nebenbei ist zu bemerken, daß das Bild des Wesens, das uns Leid
zufügt, wenig Platz einnimmt in all dem, was einen Liebeskummer
schwer macht, verlängert und seine Heilung hindert, sowie bei
bestimmten Krankheiten die Ursache in gar keinem Verhältnis steht
zu dem nachfolgenden Fieber und der Langsamkeit des Übergangs zur
Rekonvaleszenz.) Empfängt nun die Vorstellung des von uns geliebten
Wesens den Widerschein einer im allgemeinen optimistischen
Anschauung, so trifft das nicht zu auf die besonderen Erinnerungen,
die bösen Worte, den feindseligen Brief (ich bekam von Gilberte nur
einen einzigen solchen); man sollte meinen, die Person selber hause
in solchen winzigen Fragmenten und bekäme da eine Macht, wie sie
sie bei weitem in der gewohnten Vorstellung nicht hat, die wir uns
von ihrem Gesamtwesen bilden. Den Brief haben wir eben nicht wie
das Bild des geliebten Wesens angeschaut in der melancholischen
Gelassenheit der Trauer; wir haben ihn gelesen, verschlungen unter
der entsetzlichen Beklemmung, mit der uns unerwartetes Unglück
umfängt. Die Entstehung dieser Art Kummer ist anders: er kommt uns
von außen und geht auf dem Wege qualvollsten Leidens uns ins Herz.
Das Bild [bookmark: page253]
unserer Freundin, das wir für unverändert und authentisch halten,
ist in Wirklichkeit häufig von uns überarbeitet worden. Die
quälende Erinnerung aber ist kein Zeitgenosse des restaurierten
Bildes, sie ist aus einer anderen Epoche, einer der seltenen Zeugen
gräßlicher Vergangenheit. Da aber diese Vergangenheit weiter
besteht außer in uns, denen es beliebt hat, ein wunderbares
goldenes Zeitalter, ein Paradies der allgemeinen Versöhnung an ihre
Stelle zu setzen, so rufen diese Erinnerungen und diese Briefe uns
ins Wirkliche zurück, und an dem jähen Schmerz, den sie uns machen,
sollten wir fühlen, wie weit wir uns in den tollen Hoffnungen
unserer täglichen Erwartung von ihr entfernt haben. Nicht immer
braucht diese Wirklichkeit dieselbe zu bleiben, obgleich auch das
bisweilen vorkommt. Es gibt in unserm Leben viele Frauen, die wir
nie wieder zu sehen begehrten und die natürlich unser
unbeabsichtigtes Schweigen mit ebensolchem Schweigen beantworten.
Bei diesen haben wir, da wir sie nicht liebten, auch nie die fern
von ihnen verbrachten Jahre gezählt, und dies Beispiel, das ein
Einwand wäre, vernachlässigen wir, wenn wir die Wirkungskraft der
Trennung erwägen, wie die, welche an Ahnungen glauben, alle Fälle
vernachlässigen, in denen ihre Ahnungen nicht bestätigt worden
sind.

		Aber das Entferntsein kann schließlich doch wirksam werden.
Begier, Lust, uns wiederzusehen, erwachen endlich aufs neue im
Herzen, das jetzt uns verleugnet. Allein dazu ist Zeit nötig. Nun
sind unsere Forderungen in bezug auf die Zeit ebenso maßlos wie
die, welche das Herz stellt, um sich ändern zu können. Zunächst ist
gerade Zeit das Zugeständnis, welches uns am schwersten fällt, denn
unser Leid ist qualvoll, und wir haben es eilig, ihm ein Ende zu
machen. Sodann wird dieser Zeit, deren das andere Herz bedarf, um
sich zu ändern, sich das unsere bedienen, um gleichfalls anders zu
werden, [bookmark: page254] und
wenn dann das Ziel, das wir uns gesetzt, erreichbar wird, ist es
schon nicht mehr ein Ziel für uns. Übrigens enthält schon der
Gedanke: es ist erreichbar, es gibt kein Glück, das wir nicht
endlich, wenn es für uns kein Glück mehr ist, erreichen könnten –,
schon dieser Gedanke enthält ein Stück, aber auch nur ein Stück
Wahrheit. Das Glück fällt uns zu, wenn wir gleichgültig dagegen
geworden sind. Und gerade diese Gleichgültigkeit hat uns weniger
anspruchsvoll gemacht und ermöglicht uns, rückblickend zu glauben,
daß es uns entzückt hätte zu einer Zeit, in welcher es uns doch
vielleicht sehr unvollkommen erschienen wäre. Man ist nicht sehr
heikel und kein sehr guter Richter in Dingen, um die man sich gar
nicht mehr kümmert. Die Liebenswürdigkeit eines Wesens, das wir
nicht mehr lieben, kann jetzt unserer Gleichgültigkeit übertrieben
vorkommen, während sie vielleicht bei weitem nicht unserer Liebe
genügt hätte. Jetzt denken wir bei den zärtlichen Worten, der
Aufforderung zu einem Rendezvous an die Freude, die sie uns
bereitet hätten, nicht aber an all die andern Freuden, die wir
damals gleich unmittelbar danach verlangten und durch unsere Gier
vielleicht verhindert hätten. So ist es denn nicht sicher, daß das
zu spät gekommene Glück – gekommen, wenn man es nicht mehr genießen
kann, wenn man nicht mehr liebt – genau dasselbe Glück ist, dessen
Entbehren uns ehedem so unglücklich gemacht hat. Darüber könnte nur
ein Wesen entscheiden, unser Ich von damals; das ist nicht mehr da;
und seine Wiederkehr würde sicher genügen, damit das Glück,
identisch oder nicht, verschwände.

		In der Erwartung solch nachträglicher Verwirklichungen eines
Traumes, an dem mir bald nichts mehr liegen sollte, erfand ich, wie
zur Zeit, als ich Gilberte noch kaum kannte, Worte und Briefe, mit
denen sie meine Verzeihung erflehte, bekannte, immer nur mich
geliebt zu haben, bat, mich heiraten [bookmark: page255] zu dürfen; und eine Reihe unablässig sich
erneuernder süßer Bilder nahmen in mir schließlich mehr Platz ein
als die Vision von Gilberte und dem jungen Mann, die durch nichts
mehr genährt wurde. Ich wäre vielleicht daraufhin wieder zu Frau
Swann gegangen, wenn ich nicht einen Traum gehabt hätte, in dem ein
Freund, der aber nicht zu den mir bekannten Freunden gehörte, sich
gegen mich mit größter Falschheit benommen und mir dieselbe
Falschheit zugetraut hatte. Jäh durch den Schmerz erweckt, den
dieser Traum mir angetan, fühlte ich die Qual fortdauern, ich
dachte über den Traum nach, und versuchte darauf zu kommen, wer der
Freund gewesen sei, den ich im Schlaf gesehen und dessen spanischer
Name mir schon undeutlicher wurde. Joseph und Pharao zugleich,
schickte ich mich an, meinen Traum auszulegen. Ich wußte, daß man
sich hei vielen Träumen nicht an die Erscheinung der Personen
halten darf; sie können unkenntlich gemacht sein und ihre Gesichter
vertauscht haben, wie die verstümmelten Heiligen der Kathedralen,
wo unwissende Archäologen beim Restaurieren den Kopf des einen auf
den Körper des andern setzten und Attribute und Namen vermengten.
Die Köpfe, welche die Wesen in einem Traume tragen, können uns
irreführen. In ihm kann die geliebte Person nur an der Stärke des
Schmerzes erkannt werden. Mich lehrte der meine, daß die, deren
jüngste Falschheit mir noch weh tat (während meines Schlafes war
sie zu einem jungen Manne geworden), Gilberte war. Mir fiel ein,
daß sie bei unserm letzten Zusammensein am Tage, da ihre Mutter sie
nicht zu dem Nachmittagstanz hatte gehen lassen wollen, sich, sei
es aufrichtig, sei es verstellterweise, mit einem seltsamen Lachen
geweigert hatte, an meine guten Absichten ihr gegenüber zu glauben.
Durch Assoziation brachte diese Erinnerung eine andere in mein
Gedächtnis. Lange vorher war es Swann gewesen, der nicht an meine
Aufrichtigkeit und gute Freundschaft zu Gilberte [bookmark: page256] hatte glauben wollen.
Umsonst hatte ich ihm geschrieben. Gilberte hatte mir meinen Brief
wiedergebracht und mit demselben unbegreiflichen Lachen
zurückgegeben. Nicht gleich hatte sie ihn mir zurückgegeben, ich
erinnerte mich jetzt an die ganze Szene hinter dem Lorbeergebüsch.
Man wird moralisch, sobald man unglücklich ist. Gilbertes jetzige
Abneigung gegen mich kam mir vor wie eine Sühne, die mir das Leben
auferlegte wegen meines Benehmens an jenem Tage. Strafen glaubt man
aus dem Wege gehen zu können, da man doch bei Straßenübergängen auf
die Wagen achtgibt und Gefahren vermeidet. Aber es gibt innere
Gefahren. Das Unglück kommt von der Seite, an die man nicht dachte,
aus dem Innern, aus dem Herzen. Gilbertes Worte: ›Wenn Sie wollen,
ringen wir weiter‹, wurden mir jetzt entsetzlich. So mußte ich sie
mir vorstellen, vielleicht zu Hause, in der Wäschekammer mit dem
jungen Manne, den ich in ihrer Begleitung in der Avenue des
Champs-Élysées gesehen hatte. Wie es vor einiger Zeit ein Wahn war,
mich ganz still im Glück geborgen zu meinen, war es nun sinnlos von
mir, jetzt, da ich auf das Glück verzichtet hatte, mit Sicherheit
anzunehmen, ich sei wenigstens ruhig geworden und könne ruhig
bleiben. Denn solange das Herz beständig das Bild eines anderen
Wesens einschließt, kann nicht nur unser Glück jedweden Augenblick
zerstört werden; ist dieses Glück dahin und haben wir gelitten, ist
es uns dann gelungen, unser Leiden einzuschläfern, – nicht minder
trügerisch und ungewiß, als das Glück selbst es war, ist dann die
Ruhe. Meine kam schließlich wieder; was von einem Traum begünstigt,
unsern Seelenzustand und unsere Begierden wandelt und in uns
eindringt, auch das vergeht nach und nach; Beständigkeit und Dauer
sind keinem Dinge zugesichert, nicht einmal dem Schmerz. Nebenbei:
die, welche an der Liebe leiden, sind, wie man von gewissen Kranken
sagt, ihr eigener Arzt. Da ihnen kein Trost kommen kann [bookmark: page257] außer von dem
Wesen, das ihren Schmerz verursacht hat und von dem er ausströmt,
so finden sie schließlich in ihrem Schmerz selbst ein Heilmittel.
Er verrät es ihnen im gegebenen Augenblick, denn indem sie ihn in
sich hin und her wenden, zeigt er ihnen von der Person, um die sie
trauern, immerfort veränderte Bilder, bald ist sie so hassenswert,
daß man sie nicht einmal wiedersehen möchte (denn ehe man Lust an
ihr fände, müßte man sie erst leiden machen), bald so süß, daß die
Süße, die man ihr verleiht, scheinbar ihr eigenes Verdienst wird
und dem Liebenden ein Grund zu hoffen. Ob aber auch der neu
erwachte Schmerz sich schließlich in mir beruhigte, ich wollte nun
nur noch selten zu Frau Swann gehen. Zunächst verwandelt sich bei
verlassenen Liebenden das Gefühl der Erwartung – sogar der
uneingestandenen Erwartung –, in der sie leben, von selbst, und
obwohl es anscheinend identisch bleibt, läßt es auf den ersten
Zustand einen zweiten genau entgegengesetzten folgen. Der erste war
die Folge und der Reflex schmerzlicher Vorfälle, die uns aus der
Fassung gebracht haben. In die Erwartung dessen, was sich nun
ereignen könnte, ist Angst gemengt, zumal wir in diesem Zeitpunkt,
wenn uns von der Geliebten nichts Neues geschieht, selbst handeln
wollen und nicht recht wissen, welchen Erfolg ein Schritt haben
wird, nach dem es vielleicht nicht mehr möglich sein dürfte, einen
weiteren zu tun. Bald aber wird die dauernde Erwartung, wie wir
gesehn haben, nicht mehr durch Erinnerung an die Leiden der
Vergangenheit bestimmt, sondern durch Hoffnung auf eine
eingebildete Zukunft. Und von da ab ist sie fast angenehm. Die
erste Erwartung hat während ihrer kurzen Dauer uns daran gewöhnt,
im Hoffen und Harren zu leben. Noch überlebt in uns der Schmerz,
den wir bei unserm letzten Zusammensein mit der Geliebten erlitten
haben, aber er ist schon eingeschlummert. Wir haben es nicht eilig,
ihn zu erneuern, zumal wir nicht recht wissen, [bookmark: page258] was wir jetzt verlangen
sollten. Bekämen wir ein wenig mehr von der Geliebten zu besitzen,
würde uns dadurch, was wir nicht besitzen, nur noch notwendiger
werden, und so kämen wir trotz allem, da unsern Befriedigungen
immer wieder Bedürfnisse entspringen, zu keinem Ende.

		Schließlich kam später noch ein Grund hinzu, der mich
veranlaßte, meine Besuche bei Frau Swann gänzlich einzustellen.
Dieser später gereifte Grund war nicht, daß ich Gilberte damals
schon vergessen hatte, es war mein Versuch, sie schneller zu
vergessen. Gewiß waren, seit mein großer Schmerz ein Ende genommen
hatte, die Besuche bei Frau Swann für das, was mir an Traurigkeit
verblieb, wieder Beruhigung und Zerstreuung geworden, wie sie im
Anfang mir so wertvoll gewesen. Aber für die Nachwirkung der
Beruhigung war die Zerstreuung unzuträglich, ich will damit sagen,
diesen Besuchen vermischte sich innig die Erinnerung an Gilberte.
Die Zerstreuung hätte mir nur nützen können, wenn sie ein Gefühl,
das nicht mehr durch Gilbertes Gegenwart gespeist wurde, Gedanken,
Interessen, Leidenschaften ausgesetzt hätte, in denen Gilberte
keine Rolle spielte. Solche Bewußtseinszustände, denen das geliebte
Wesen fern bleibt, nehmen dann einen Platz ein, der, mag er erst
noch so klein sein, doch der Liebe, die die ganze Seele erfüllte,
entzogen wird. Solche Gedanken muß man zu nähren und wachsen zu
lassen versuchen, solange das Gefühl, das nur noch Erinnerung ist,
abnimmt, so daß dann die neu in den Geist eingeführten Elemente
diesem Gefühl einen immer größer werdenden Teil der Seele streitig
machen, entreißen und sie ihm schließlich ganz entziehen. Mir wurde
klar, daß dies die einzige Methode sei, eine Liebe zu töten, und
ich war noch jung, noch mutig genug, um es zu unternehmen, und
damit machte ich mir den allerbittersten Schmerz zu eigen: die
Sicherheit, daß einem so etwas gelingen kann, mag man auch lange
[bookmark: page259] Zeit darauf
verwenden müssen. Jetzt begründete ich in meinen Briefen an
Gilberte meine Weigerung, sie zu sehen, mit der Anspielung auf ein
– gänzlich erfundenes – geheimnisvolles Mißverständnis, das
zwischen ihr und mir gespielt habe. Anfangs hoffte ich, Gilberte
würde mich um eine Erklärung bitten. Aber nie wird, selbst in den
unwesentlichsten Beziehungen des Lebens, jemand bei einem
Briefwechsel einen Aufschluß fordern, wenn er weiß, daß eine
dunkle, lügnerische, anschuldigende Wendung absichtlich ihm
geschrieben wird, damit er protestiere; er ist ja viel zu
glücklich, dadurch die Initiative zu behalten. In viel stärkerem
Maße trifft dies für zartere Beziehungen zu, bei denen Liebe soviel
Beredsamkeit, Gleichgültigkeit so wenig Neugier besitzt. Da
Gilberte weder Zweifel an diesem Mißverständnis äußerte noch es
kennen zu lernen versuchte, wurde es für mich etwas Wirkliches, auf
das ich mich in jedem Brief bezog. Es liegt in solchen falschen
Situationen, in affektierter Kälte ein Zauber, der uns darin
verharren läßt. Ich schrieb ihr solange: »Seit unsere Herzen
entzweit sind«, damit Gilberte antworte: »Aber sie sind es ja
nicht, wir wollen uns aussprechen« –, bis ich selbst überzeugt war,
daß sie entzweit seien. Und dadurch daß ich immer wiederholte:
»Gewiß mag das Leben anders für uns geworden sein, aber es wird
nicht das Gefühl auslöschen, das wir empfunden haben,« in dem
Wunsche, endlich von ihr zu hören: »Aber es hat sich doch nichts
geändert, dies Gefühl ist stärker als je« –, dadurch daß ich dies
immer wiederholte, lebte ich schließlich in der Vorstellung, das
Leben habe sich in der Tat geändert, und wir bewahrten die
Erinnerung an ein Gefühl, das nicht mehr bestehe; so gibt es
Nervöse, die eine Krankheit simulieren, bis sie sie schließlich
bekommen. Jetzt vergegenwärtigte ich mir jedesmal, wenn ich an
Gilberte zu schreiben hatte, die eingebildete Veränderung, die von
nun an durch Schweigen, das sie über diesen Gegenstand [bookmark: page260] in ihren Antworten
bewahrte, unausgesprochen anerkannt wurde und zwischen uns bestehen
bleiben sollte. Weiterhin hörte Gilberte einmal auf, sich mit dem
bloßen Übergehen der Tatsache zu begnügen. Sie nahm selbst meinen
Gesichtspunkt an, und wie in offiziellen Toasten der Chef des
Staates, welcher empfangen wird, in seiner Erwiderung ungefähr
dieselben Ausdrücke wiederaufnimmt, die der empfangende Staatschef
gebraucht hat, verabsäumte Gilberte nicht, wenn ich schrieb: »Das
Leben hat uns zu trennen vermocht, die Erinnerung an die Zeit, da
wir einander kannten, wird dauern«, jedesmal zu antworten: »Das
Leben hat uns zu trennen vermocht, es wird uns die guten Stunden,
die uns immer teuer bleiben werden, nicht in Vergessen zu bringen
vermögen.« (Wir wären beide in Verlegenheit gekommen, hätten wir
angeben sollen, warum »das Leben« uns getrennt habe und welche
Veränderung vorgegangen sei.) Ich litt nicht mehr allzusehr. Und
doch, eines Tages, als ich ihr in einem Brief mitteilte, ich habe
den Tod unserer alten Bonbonverkäuferin aus den Champs-Élysées
erfahren, und die Worte schrieb: »Ich habe mir gedacht, daß Ihnen
das nahegegangen ist, in mir hat es so manche Erinnerung
aufgerührt«, – konnte ich mich nicht enthalten, in Tränen
auszubrechen: ich merkte, daß ich in der Form der Vergangenheit und
als handle es sich um einen schon fast vergessenen Toten, von
dieser Liebe sprach, an die ich doch immer noch wie an etwas
Lebendes oder wenigstens Wiederauflebenkönnendes gedacht hatte.
Nichts Zarteres kann man sich vorstellen als diesen Briefwechsel
zwischen Freunden, die sich nicht mehr sehen wollten. Gilbertes
Briefe waren so feinfühlig wie die, welche ich an Gleichgültige
schrieb, und auch voll offenkundiger Zuneigungsbeweise. (Und die
von ihr zu empfangen, war süß für mich.)

		Immer leichter wurde mir nach und nach die Weigerung, sie zu
sehen. Und wie sie mir immer weniger [bookmark: page261] teuer wurde, so hatten meine schmerzlichen
Erinnerungen auch nicht mehr Kraft genug, in beständiger Wiederkehr
die Entstehung des freudigen Gefühls zu zerstören, mit dem ich an
Florenz, an Venedig dachte. In solchen Momenten tat es mir leid,
auf den Eintritt in die Diplomatie verzichtet und mich auf ein
seßhaftes Dasein eingelassen zu haben, um mich nicht von einem
jungen Mädchen zu entfernen, das ich nicht mehr sehen würde und
schon fast vergessen hatte. Man baut sein Leben auf für eine
Person, und. wenn man soweit ist, sie darin aufnehmen zu können,
kommt diese Person nicht, ist sie tot für uns, und man lebt als
Gefangener in dem, was nur für sie bestimmt war. Schien Venedig
meinen Eltern recht entlegen und fiebergefährlich für mich, so war
es immerhin leicht, sich mühelos in Balbec niederzulassen. Aber
dazu hätte ich Paris verlassen und auf die wenn auch noch so
seltnen Besuche verzichten müssen, bei denen Frau Swann bisweilen
zu mir von ihrer Tochter sprach. Nebenbei bemerkt, fing ich schon
an, bei diesen Besuchen an dem und jenem meine Freude zu haben, was
zu Gilberte in keiner Beziehung stand.

		Als der nahende Frühling wieder Kälte mitbrachte, zur Zeit der
Eisheiligen und österlichen Unwetter, fand Frau Swann, daß man zu
Hause erfriere; und oft sah ich sie in Pelzen empfangen, ihre Hände
und Schultern fröstelnd unter dem weißen schimmernden
Hermelinteppich eines flachen Riesenmuffs und eines Kragens
verschwinden; die hatte sie vom Spaziergange anbehalten, sie waren
die letzten Stücke des Winterschnees, welche die andern
überdauerten und weder am Feuer noch unter der vorgeschrittenen
Jahreszeit hinschmolzen. Das wahre Wesen dieser eisigen und doch
schon blühenden Wochen leuchtete mir in dem Salon, in den ich nun
bald nicht mehr gehen sollte, durch anderes berauschenderes Weiß
ein, zum Beispiel das der »Schneebälle«, die auf dem Gipfel ihrer
hohen nackten Stiele – [bookmark: page262] nackt wie die linearen Stauden der Präraffaeliten –
ihre parzellierten, doch einheitlichen Kugeln trugen, weiß wie
Verkündigungsengel, von Zitronengeruch umwittert. Die Schloßherrin
von Tansonville wußte, daß auch ein eisiger April nicht ganz ohne
Blumen ist, daß Winter, Frühling und Sommer nicht durch hermetische
Scheidewände voneinander getrennt sind, wie der Großstädter zu
glauben geneigt ist, der, bis die ersten warmen Tage kommen, wähnt,
die Welt enthalte nichts als Häuser, welche nackt im Regen stehen.
Daß Frau Swann sich mit den Sendungen ihres Gärtners aus Combray
begnügte und nicht durch Vermittlung ihrer ständigen
Blumenhändlerin die Lücken mit Anleihen bei der mittelländischen
Frühreife ausfüllte, will ich durchaus nicht behaupten, und darüber
machte ich mir auch keine Sorgen. Um Heimweh nach der Natur zu
bekommen, genügte es, daß neben dem Firnenschnee von Frau Swanns
Muff die Schneebälle (welche vielleicht der Dame des Hauses nur
dazu dienten, auf Bergottes Rat mit ihren Möbeln und ihrer Toilette
eine »Symphonie in Weiß-Dur« zu machen) mich gemahnten, der
Karfreitagszauber stelle ein natürliches Wunder dar, dem man
alljährlich beiwohnen könnte, wenn man nur weiser wäre; sie machten
zusammen mit dem herb berauschenden Duft von Blumenkronen anderer
Arten, deren Namen ich nicht wußte (und hatte im Spazierengehn bei
Combray dennoch oft vor ihnen eingehalten), aus dem Salon von Frau
Swann ein ebenso jungfräuliches blätterloses, von authentischen
Gerüchen durchzogenes Blütenreich, wie es der kleine Hügelweg von
Tansonville war.

		Aber noch kam diese Erinnerung zu früh. Noch war Gefahr, daß sie
den kleinen Überrest meiner Liebe zu Gilberte nähre. Und obwohl ich
während meiner Besuche bei Frau Swann gar nicht mehr litt, machte
ich doch immer wieder längere Pausen dazwischen und versuchte,
möglichst selten zu ihr zu gehen. Höchstens erlaubte ich mir, da
ich Paris [bookmark: page263] noch
immer nicht verließ, gewisse Spaziergänge mit Frau Swann. Die
schönen Tage waren endlich wiedergekommen und brachten Wärme. Da
ich wußte, daß Frau Swann vor dem Frühstück eine Stunde lang
ausging und ein wenig in der Avenue du Bois nahe dem Étoile und der
Gegend, die man »Klub der Entgleisten« nannte (wegen der Leute, die
dort den Reichen, die sie nur dem Namen nach kannten, zusahen),
promenierte –, setzte ich bei meinen Eltern durch, daß ich am
Sonntag – denn in der Woche war ich um diese Zeit nicht frei – erst
nach ihnen, um Viertel nach Eins, zu essen brauchte und vorher
einen Spaziergang machen durfte. Da Gilberte den ganzen Mai bei
Freundinnen auf dem Lande war, versäumte ich keinen Sonntag. Gegen
Mittag kam ich zum Arc-de-Triomphe. Ich paßte am Zugang der Avenue
auf und verlor keinen Augenblick die Ecke der kleinen Straße aus
den Augen, durch die Frau Swann, die nur ein paar Meter zu gehen
hatte, von Hause kommen mußte. Da schon, die Zeit war, zu der viele
Spaziergänger zum Essen heimkehren, waren die Zurückbleibenden
nicht sehr zahlreich, elegante Leute zum größten Teil. Plötzlich
erschien auf dem Sand der Allee verspätet, langsam, üppig wie die
schönste Blume, die sich erst mittags öffnet, Frau Swann und
entfaltete jedesmal eine andere Toilette; als Farbe ist mir
besonders »mauve« im Gedächtnis geblieben; dann im Moment ihrer
vollkommensten Leuchtkraft hißte und spannte sie auf einem langen
Stiel das seidene Zelt eines breiten Sonnenschirms in denselben
Farben, wie der Blütenfall ihrer Robe war. Ein richtiges Gefolge
umgab sie, Swann, vier oder fünf Herren vom Klub, die sie morgens
besucht oder getroffen hatten; ihr schwarzes oder graues Häuflein
verschob gehorsam, fast mechanisch sich um Odette als lebloser
Rahmen und ließ sie, die allein Glanz in den Augen hatte, zwischen
all diesen Männern vor sich hinschauen wie aus einem [bookmark: page264] Fenster, welchem sie
sich genähert hatte; zart und ohne Scheu tauchte sie in der
Nacktheit ihrer holden Farben auf und erschien wie ein Wesen von
anderer Gattung, unbekannter Rasse, begabt mit fast martialischer
Macht, dank deren sie allein die Überzahl ihrer Eskorte aufwog.
Lächelnd, glücklich über das schöne Wetter, die Sonne, die noch
nicht belästigte, mit der vertrauensvollen, ruhigen Miene des
Schöpfers, der sein Werk vollendet hat und um das übrige sich nicht
kümmert, sicher, daß ihre Toilette – mochten auch gewöhnliche
Passanten sie nicht würdigen – die eleganteste von allen war, trug
sie sie für sich selbst und, natürlich, für ihre Freunde, ohne
übertriebene Betonung, jedoch mit dem Gefühl der Zugehörigkeit; sie
verwehrte es den kleinen Schleifen an Taille und Rock nicht, leicht
vor ihr hinzuflattern, wie Geschöpfe, deren Gegenwart ihr nicht
entging und denen sie nachsichtig erlaubte, sich ihren Spielen nach
eigenem Rhythmus hinzugeben, wenn sie dabei nur dem Gange der
Herrin folgten, und selbst auf den mauvefarbenen Schirm, den sie
oft noch geschlossen hielt, wenn sie ankam, fiel manchmal, wie auf
ein Veilchenbukett, ihr glücklicher Blick, der, überaus sanft, wenn
er statt ihre Freunde einen unbelebten Gegenstand berührte, noch
weiterzulächeln schien. So reservierte und überließ sie ihrer
Toilette das elegante Intervall, dessen Ausmaß die Männer, die sie
am kameradschaftlichsten behandelte, als notwendiges Gesetz
respektierten. Ehrerbietig wie Uneingeweihte, die ihre eigene
Unwissenheit in solchen Dingen bekennen, überließen sie ihrer
Freundin, darüber zu richten und zu entscheiden wie ein Kranker
über seine besondere Pflege oder eine Mutter über die Erziehung
ihrer Kinder. Nicht weniger als durch den Hofstaat, der sie umgab
und die Vorübergehenden nicht zu sehen schien, beschwor Frau Swann
durch die späte Stunde ihres Erscheinens das Bild der Wohnung, in
der sie einen so langen Vormittag [bookmark: page265] verbracht hatte und in die sie bald zum
Frühstück zurückkehren mußte; sie schien deren fühlbare Nähe durch
müßig schlendernde Schritte, wie man sie sonst nur in dem eigenen
Garten tut, anzudeuten; von dieser Wohnung, hätte man sagen können,
trug sie noch um sich den frischen Schatten des Innenraumes. Mit
all dem aber gab mir ihr Anblick nur um so mehr Gefühl von freier
Luft und Wärme. War ich doch nahezu schon durchdrungen, daß ihre
Toilette, auf Grund der Liturgie und der Riten, in denen sie tief
erfahren war, mit Jahreszeit und Stunde ein notwendiges wunderbares
Band vereinte; die Blumen ihres starren Strohhuts, die kleinen
Bänder ihrer Robe schienen mir dem Monat Mai noch natürlicher zu
entsprießen als die Blumen der Gärten und Wälder; und um den neuen
Rausch der Jahreszeit zu erfahren, hob ich die Augen nicht höher
als bis zu ihrem Schirm, der offen ausgespannt war wie ein zweiter,
näherer Himmel, rund, huldreich, blau und bewegt. Denn diese Riten,
so selbstherrlich sie waren, setzten ihren Ruhm darein – und somit
tat es auch Frau Swann –, willfährig dem Morgen, dem Frühling, der
Sonne zu gehorchen, und die waren mir gar nicht geschmeichelt
genug, daß eine so elegante Frau gern von ihnen Notiz nahm und
eigens für sie ein lichteres leichteres Kleid angelegt hatte,
dessen Weite an Kragen und Ärmeln an die zarte Feuchte von Hals und
Handgelenk denken ließ, daß sie für sie die Umstände der großen
Dame machte, die sich heiter herabläßt, Leute aus dem Volk auf dem
Lande zu besuchen, und eigens für diesen Tag, obwohl alle, bis zu
den niedersten herab, sie kennen, eine ländliche Kleidung anlegt.
Sobald sie erschien, grüßte ich Frau Swann. »Good morning«, sagte
sie lächelnd und behielt mich bei sich. Wir gingen ein paar
Schritte zusammen. Und ich begriff, daß sie den Satzungen, nach
denen sie sich kleidete, um ihrer selbst willen gehorchte, wie
einer höheren Weisheit, [bookmark: page266] deren Hohepriesterin sie war: denn wenn ihr einmal
zu warm wurde und sie öffnete das Jakett, das sie festgeschlossen
anzubehalten gedacht hatte, oder nahm es sogar ganz ab und gab es
mir zu tragen, dann entdeckte ich an der Chemisette tausend
feinausgeführte Einzelheiten, die so leicht hätten unbemerkt
bleiben können wie Teile einer Orchesterpartitur, welche der
Komponist mit größter Sorgfalt ausgearbeitet hat, obwohl sie nie
dem Publikum zu Ohren kommen sollen; oder ich sah – und betrachtete
lange zu meinem Vergnügen oder aus Liebenswürdigkeit – an den
Ärmeln des Jaketts, das ich gefaltet über dem Arm trug, köstliche
Details, einen Streifen von entzückendem Farbton, ein lila
Seidenfutter, die gewöhnlich allen Augen verborgen bleiben und doch
ebenso zart gearbeitet sind wie die äußeren Partien, ähnlich den
gotischen Skulpturen einer Kathedrale, die auf der Kehrseite einer
Balustrade in achtzig Fuß Höhe über der Erde verborgen sind und die
nie jemand zu sehen bekommt, bis einmal zufällig ein reisender
Künstler es durchsetzt, hinaufzusteigen und dort oben herumgehen zu
dürfen, um die ganze Stadt zwischen den beiden Türmen zu
überblicken.

		Der Eindruck, daß Frau Swann sich in der Avenue du Bois wie in
einer Allee ihres eigenen Gartens bewege, wurde – für Leute, die
ihre »Footing«-Gewohnheiten nicht kannten – durch den Umstand
erhöht, daß sie ohne nachfolgenden Wagen zu Fuß kam, sie, die man
vom Mai ab gewohnt war, im gepflegtesten Gespann mit der
bestgehaltenen Livree von Paris vorüberfahren zu sehen, weich,
majestätisch sitzend wie eine Göttin, in der lichten, lauen Luft
einer großen Viktoria auf acht Federn. Zu Fuß erweckte Frau Swann,
besonders wenn die Wärme ihren Schritt verlangsamte, den Eindruck,
als gebe sie einer Neugier nach und übertrete elegant die Etikette,
wie Fürsten, ohne jemanden zu fragen, unter dem leisen Ärger und
der Bewunderung ihres Gefolges, [bookmark: page267] das keine Kritik auszusprechen wagt, während
einer Galavorstellung ihre Loge verlassen, das Foyer besuchen und
sich einige Augenblicke unter die andern Zuschauer mischen. So
fühlte die Menge! zwischen Frau Swann und sich Schranken eines
Reichtums, die ihr unüberschreitbarer schienen als alle andern. Das
Faubourg Saint-Germain hat wohl die seinen, aber sie sprechen
weniger deutlich zu Auge und Phantasie der »Entgleisten«. Diese
werden einer großen Dame gegenüber, die einfacher und leichter mit
einer Kleinbürgerin zu verwechseln, weniger entfernt vom Volke ist,
nicht das Gefühl der Ungleichheit, fast der eigenen Unwürdigkeit
haben wie angesichts einer Frau Swann. Ohne Zweifel sind Frauen
ihrer Art selbst nicht, wie jene Zuschauer, betroffen von dem
Gepränge, das sie umgibt, sie beachten es nicht mehr, weil sie
daran gewöhnt sind, das heißt, weil sie es schließlich um so
notwendiger finden, je natürlicher es ihnen ist, und auch die
andern nach dem Grade ihres Eingeweihtseins in diese Gewohnheiten
des Luxus beurteilen. So kommt es, daß diese Frauen – da das
Vornehme, das sie an sich selbst in Erscheinung treten lassen und
an andern entdecken, ganz materiell, leicht festzustellen, mühsam
zu erwerben und schwer zu ersetzen ist, – einen Vorübergehenden in
genau derselben Weise auf die tiefste Stufe stellen, wie sie ihm
auf der höchsten erscheinen, nämlich unmittelbar, auf den ersten
Blick und unwiderruflich. Diese besondere Gesellschaftsklasse, zu
der damals Frauen wie Lady Israels gehörten, die in der
Aristokratie verkehrte, und Frau Swann, die es später auch tun
sollte, diese Zwischenklasse, die unter dem Faubourg Saint-Germain
stand, da sie ihm den Hof machte, aber über allem, was nicht
Faubourg Saint-Germain war, und der es eigentümlich war, schon
losgelöst von der Welt der Reichen, noch der Reichtum selbst, aber
ein dehnbar gewordener Reichtum zu sein, der einer künstlerischen
Bestimmung und Idee gehorchte, geschmeidiges, mit [bookmark: page268] Phantasie ziseliertes Geld,
das zu lächeln weiß, – diese Klasse gibt es, wenigstens gleichartig
und mit gleichem Reiz, heut nicht mehr. Heut würde übrigens auch
den Frauen, die dazu gehörten, die erste Voraussetzung ihrer
Herrschaft fehlen, da sie fast alle mit dem Alter ihre Schönheit
verloren haben. Nicht nur vom First ihres vornehmen Reichtums, auch
von dem glorreichen Gipfel ihres reifen und noch köstlichen Sommers
sah damals Frau Swann, wenn sie majestätisch, lächelnd und gütig
die Avenue du Bois heraufkam, wie Hypatia unter dem langsamen
Schritt ihrer Füße die Welten rollen. Junge Leute, die
vorüberkamen, sahen sie ängstlich an, unsicher, ob ihre
undeutlichen Beziehungen zu ihr – zumal sie, Swann kaum einmal
vorgestellt, fürchteten, er werde sie nicht erkennen – hinreichten,
damit sie sich erlauben könnten, sie zu grüßen. Und nur mit Zittern
vor den Folgen entschlossen sie sich dazu, sie wußten nicht, ob
ihre keck provozierende, sündhafte Gebärde, frevelnd gegen die
unverletzliche Suprematie einer Kaste, nicht Katastrophen
entfesseln und die Strafe eines Gottes herabbeschwören würde. Aber
sie löste nur, wie eine Drehung in einem Uhrwerk, das Gestikulieren
kleiner Gruß-Figuren aus, die niemand anders als die Umgebung
Odettes waren, angefangen mit Swann, der seinen mit grünem Leder
gefütterten Zylinder mit einer Grazie lüftete, die er im Faubourg
Saint-Germain gelernt hatte, aber ohne die Kühle, die er früher
dabei gezeigt hätte. Die wurde (als sei er bis zu einem gewissen
Grade von Odettes Vorurteilen durchdrungen) ersetzt durch Ärger,
den Gruß eines ziemlich schlecht angezogenen Menschen erwidern zu
müssen, und zugleich durch die Genugtuung, daß seine Frau soviel
Leute kannte, eine Gefühlsmischung, die er den eleganten Freunden
umher mit den Worten wiedergab: »Schon wieder einer! Weiß der
Himmel, wo Odette all diese Leute auftreibt!« Indessen hatte Frau
Swann dem erregten, schon verschwundenen Passanten, [bookmark: page269] dessen Herz noch klopfte, mit
einem Kopfnicken geantwortet und wandte sich nun an mich: »Also es
ist vorbei? Sie werden Gilberte nie mehr besuchen kommen? Ich bin
froh, daß ich nicht mitbetroffen werde und daß Sie mich nicht ganz
»dropen«. Ich sehe Sie gern, sah aber auch gern den Einfluß, den
Sie auf meine Tochter hatten. Ich glaube, daß es ihr ebenfalls sehr
leid tut. Nun, ich will Sie nicht tyrannisieren, sonst wollen Sie
am Ende auch mich nicht mehr besuchen!« »Odette, Sagan sagt Ihnen
guten Tag«, machte Swann seine Frau aufmerksam. Und in der Tat, wie
in einer Theater- oder Zirkusapotheose oder auf einem alten Bild,
ließ der Fürst sein Pferd zu einer großartigen Ehrenbezeugung Front
machen und richtete an Odette einen theatralischen, gewissermaßen
allegorischen Gruß, in dem die ganze ritterliche Höflichkeit des
großen Herrn sich entfaltete, der vor dem Weibe sich neigt, mag
auch eine Frau es verkörpern, mit der seine Mutter oder Schwester
nicht verkehren könnten. Alle Augenblicke, inmitten des
durchsichtig fließenden, lacklichten Schattens, den ihr
Sonnenschirm über sie ergoß, entdeckt, wurde Frau Swann gegrüßt von
letzten verspäteten Reitern, die wie gefilmt in dem Galopp über das
Sonnenweiß der Avenue aussahen, Männer einer Elite, Träger von
Namen, die, im Publikum sehr berühmt – Antoine de Castellane,
Adalbert de Montmorency und soviel andere – für Frau Swann
vertraute Namen von Freunden waren. Und da die durchschnittliche
Lebensdauer – die relative Langlebigkeit – für Erinnerungen an
poetische Empfindungen viel größer ist als für die an die Leiden
des Herzens, so hat in mir den schon so lange vergangenen Kummer um
Gilberte die Freude überlebt, die ich jedesmal empfinde, wenn ich
im Mai auf einer Art Sonnenuhr die Minuten zwischen Zwölfeinviertel
und Eins ablesen will, die Freude, mich so mit Frau Swann plaudernd
wiederzusehen, unter ihrem Sonnenschirm, wie im fließenden Licht
eines Glyzinienbogens.

		 

		*

		 

		[bookmark: page270] Mir war
Gilberte schon fast ganz gleichgültig geworden, als ich zwei Jahre
später mit meiner Großmutter nach Balbec reiste. Ergriff mich der
Reiz eines neuen Gesichtes, hoffte ich mit Hilfe eines anderen
jungen Mädchens gotische Kathedralen, Paläste und Gärten Italiens
kennen zu lernen, dann sagte ich mir trübselig: soweit unsere Liebe
Liebe zu einem bestimmten Geschöpf ist, mag sie wohl nichts recht
Wirkliches sein, erst fesseln unser Gefühl für einige Zeit
Assoziationen mit angenehmen oder schmerzlichen Träumereien an eine
Frau, und wir glauben schon, es sei uns von dieser mit zwingender
Gewalt eingegeben, dann aber machen wir uns absichtlich oder
unbewußt von diesen Assoziationen frei, aufs neue erwacht die
Liebe, als käme sie spontan aus uns allein, und wendet sich einer
andern Frau zu. Und doch: zur Zeit der Abreise und zu Anfang meines
Aufenthaltes in Balbec war meine Gleichgültigkeit noch
intermittierend. So wenig ist unser Leben chronologisch, es
durchkreuzt das Nacheinander der Tage mit Anachronismen; oft lebte
ich, älter als gestern und vorgestern, in Tagen meiner Liebe zu
Gilberte. Dann war es mir plötzlich schmerzlich, sie nicht zu
sehen; genau so wie es mir damals schmerzlich gewesen wäre. Nachdem
es doch schon fast ersetzt war durch ein neues Ich, lebte das alte
wieder auf, das Ich, das Gilberte geliebt hatte; und wiedergegeben
wurde es mir viel häufiger durch etwas Geringfügiges als durch
etwas Wichtiges. Ein Beispiel aus der Zeit meines Aufenthaltes in
der Normandie, das ich vorwegnehme: in Balbec hörte ich einen
Unbekannten, dem ich auf der Mole begegnete, sagen: »Die Familie
des Direktors vom Postministerium«. Damals wußte ich noch nicht,
daß diese Familie einmal in mein Leben eingreifen sollte, und so
hätten mich die Worte kalt lassen müssen: und doch gaben sie mir
einen Stich, wie ein Ich ihn fühlt, das schon seit langem so gut
wie abgeschafft ist: Schmerz, mit [bookmark: page271] Gilberte auseinander zu sein. Nie war mir
seither ein Gespräch wieder in den Sinn gekommen, das Gilberte
einmal in meiner Gegenwart mit ihrem Vater über die Familie des
Direktors vom Postministerium geführt hatte. Liebeserinnerungen
bilden keine Ausnahme von den allgemeinen Gesetzen des
Gedächtnisses, die wiederum regiert werden von den noch
allgemeineren Gesetzen der Gewohnheit. Da Gewohnheit alles
abschwächt, erinnert uns gerade, was wir vergessen haben, am
meisten an ein Wesen (Vergessenes ist bedeutungslos gewesen, und
dadurch haben wir ihm seine ganze Kraft gelassen). Daher ist auch
der beste Teil unseres Gedächtnisses außer uns, in einem
regenschweren Windzug, im eingeschlossenen Geruch von Zimmerluft,
im Geruch eines aufflammenden Feuers, in alledem, worin wir selbst
uns wiederfinden, was unser Bewußtsein verschmäht hat, weil es ihm
nicht verwendbar war. Letzte Reserve der Vergangenheit, ihre beste:
wenn alle unsere Tränen versiegt scheinen, wird sie uns noch weinen
machen. Außer uns? Nein, richtiger gesagt, in uns, versteckt in
länger oder kürzer dauerndem Vergessen. Diesem Vergessen allein
haben wir zuzuschreiben, daß wir von Zeit zu Zeit uns wiederfinden,
wie wir einst waren, den Dingen gegenüberstehen, wie wir ihnen
gegenüberstanden, von neuem leiden, weil wir nicht mehr wir sind,
sondern dies andere Wesen, und weil es liebte, was uns jetzt
gleichgültig ist. Im Tageslichte des gewohnten Gedächtnisses
verblassen die Bilder der Vergangenheit nach und nach, sie löschen
aus, es bleibt von ihnen nichts, wir werden sie nicht mehr
wiederfinden. Vielmehr: wiederfinden würden wir sie nicht mehr,
wenn nicht Worte wie »Direktor im Postministerium« sorgsam in das
Vergessen eingeschlossen worden wären, wie man etwa auf der
Staatsbibliothek ein Exemplar von einem Buche deponiert, das sonst
möglicherweise unauffindbar würde.

		Aber dieser Schmerz und das Wiederaufblühen der [bookmark: page272] Liebe zu Gilberte dauerten
nicht länger als solche Erlebnisse im Traume dauern; und diesmal
hörten sie so schnell auf, gerade weil in Balbec die alte
Gewohnheit nicht mehr da war, die ihnen hätte Dauer verschaffen
können. Danach scheinen die Wirkungen der Gewohnheit
widerspruchsvoll; das macht, sie gehorcht vielfältigen Gesetzen. In
Paris war ich immer gleichgültiger gegen Gilberte geworden dank der
Gewohnheit. Der Gewohnheitswechsel, das heißt, das momentane
Aufhören der Gewohnheit vollendete, als ich nach Balbec reiste, das
Werk der Gewohnheit. Sie schwächt ab, aber stabilisiert, sie führt
den Verfall herbei, gibt ihm aber endlose Dauer. Jeden Tag pauste
ich seit Jahren, so gut es ging, meinen Seelenzustand auf den des
vorigen Tages durch. Das neue Bett, an das mir in Balbec morgens
ein ganz anderes erstes Frühstück gebracht wurde als in Paris,
konnte nicht mehr den Gedanken Raum geben, die meine Liebe zu
Gilberte gespeist hatten. Es gibt Fälle (sie sind allerdings
ziemlich selten), in denen Ortswechsel das beste Mittel ist, Zeit
zu gewinnen, während Seßhaftigkeit die Stunden erstarren macht.
Meine Reise nach Balbec war wie der erste Ausgang eines
Rekonvaleszenten, auf den er nur gewartet hat, um zu bemerken, er
sei geheilt.

		Heute würde man diese Reise wohl lieber im Automobil machen; das
wäre angenehmer. In einem bestimmten Sinne würde sie dadurch sogar
richtiger, denn im Automobil folgt man in viel näherer,
unmittelbarerer Berührung dem wechselnden Auf und Ab der
Erdoberfläche. Aber das Besondere, was man beim Reisen genießt, ist
nicht, unterwegs aussteigen und haltmachen zu können, wenn man müde
ist, nein, der Unterschied zwischen Abfahrt und Ankunft darf nicht
abgeschwächt werden, sondern so stark wie irgend möglich muß er
werden, er will unbeeinträchtigt in seiner ganzen Intensität erlebt
sein, so wie er in unserer Phantasie bestand, als sie uns von
[bookmark: page273] dem Ort,
an dem wir lebten, mitten in den ersehnten Ort versetzte. Dieser
Gedankensprung war wunderbar, nicht weil er eine Entfernung
übersprang, sondern weil er verschiedene Individualitäten der Erde
vereinte, uns von einem Namen zu einem andern Namen führte; auf
einer Spazierfahrt, bei der man nach Belieben aussteigen kann, gibt
es keine Ankunft, bei der Eisenbahnfahrt aber wird der Unterschied
von Ankunft und Abfahrt geheimnisvoll schematisiert durch eine
Operation, die sich in den Bahnhöfen, diesen ganz besondern
Stätten, vollzieht, die sozusagen kein Teil der Stadt sind und doch
die Essenz ihrer Persönlichkeit so deutlich enthalten wie sie auf
dem Signalschild ihren Namen tragen.

		In allem hat unsere Zeit die fixe Idee, die Dinge nur inmitten
ihrer wirklichen Umgebung zu zeigen, und unterdrückt dadurch das
Wesentliche, den geistigen Akt, der sie von der Wirklichkeit
isoliert. Ein Gemälde wird mitten unter Möbeln, Nippsachen und
Wandbespannungen seiner Epoche ›präsentiert‹, und diese fade
Dekoration zusammenzustellen, ist Stolz mancher Dame des Hauses,
die gestern noch ganz ungebildet war und heut ihre Tage in Archiven
und Bibliotheken zubringt. So gibt uns denn heutzutage unterm Diner
ein Meisterwerk nicht das berauschende Glück, wie man in einem
Museumssaal es von ihm haben kann; solch ein nackter, auf allen
besondern Schmuck verzichtender Saal symbolisiert weit besser den
Seelenraum, in dem der Künstler sich von der Welt abgetrennt hat,
um zu schaffen. Leider sind diese wunderbaren Stätten, die
Bahnhöfe, von denen man sich zu fernen Bestimmungsorten aufmacht,
zugleich tragische Stätten. Soll sich das Wunder vollziehen, das
uns mitten in Ländern, die bisher nur in unsern Gedanken
existierten, leben läßt, so müssen wir dagegen beim Verlassen des
Wartesaals darauf verzichten, bald die befreundete Stube
wiederzufinden, in der wir eben noch waren. Man [bookmark: page274] muß alle Hoffnung aufgeben,
zum Schlafen nach Hause zu kommen, sobald man sich entschlossen
hat, in die verpestete Höhle einzudringen, aus der man zum
Mysterium gelangt, in eine der großen Glashallen wie die von
Saint-Lazare, in der nun ich den Zug nach Balbec suchte. Über einer
auseinandergerissenen Stadt spannte sie ihren weiten wüsten Himmel
voll drohender Dramen; so modern, so fast pariserisch sind manche
Himmel von Mantegna oder Veronese, unter solcher Wölbung kann sich
nur etwas Furchtbares und Feierliches vollziehen, eine Abfahrt auf
der Eisenbahn oder die Kreuzerhöhung.

		Solange ich mich damit begnügt hatte, die sturmumwehte persische
Kirche von Balbec von meinem Pariser Bett aus anzuschauen, hatte
mein Körper gegen die Reise nichts einzuwenden gehabt Das fing erst
an, als er begriffen hatte, man habe es auf ihn mit abgesehen und
werde mich am Abend der Ankunft in »mein« Zimmer führen, ein
Zimmer, das er gar nicht kannte. Noch größer wurde seine Empörung,
als ich am Tage vor der Abfahrt erfuhr, meine Mutter werde uns
nicht begleiten (mein Vater konnte nämlich bis zum Zeitpunkt seiner
Abreise nach Spanien mit Herrn von Norpois Paris nicht verlassen
und hatte deshalb ein Sommerhaus in der Umgebung gemietet).
Übrigens ließ sich meine Sehnsucht, Balbec mit Augen anzuschauen,
dadurch nicht beeinträchtigen, daß ich diesen Anblick mit Schmerzen
erkaufen sollte. Ja, die Schmerzen waren mir ein Sinnbild und eine
Garantie dafür, daß der Eindruck, den ich suchte, Wirklichkeit
werden würde. Für diesen Eindruck wäre es kein Ersatz gewesen,
irgendein angeblich äquivalentes Schauspiel, ein »Panorama« zu
besuchen, um nachher heimzugehen und in meinem Bett zu schlafen.
Nicht zum ersten Male fühlte ich, daß Liebende und Genießende nicht
dieselben Menschen sind. Ich glaubte mich ebensosehr nach Balbec zu
sehnen wie mein Arzt, der sich am Morgen der Abreise [bookmark: page275] über mein
unglückliches Aussehen wunderte und sagte: »Sie können mir glauben,
wenn ich auch nur acht Tage Zeit hätte, Seeluft zu atmen, ich ließe
mich nicht lange bitten. Sie werden da Rennen haben und Regatten,
es wird herrlich sein.« Ich hatte schon lange, bevor ich die Berma
hören ging, gelernt: was immer ich lieben sollte, blieb fernes Ziel
eines qualvollen Strebens, und auf dem Wege zu diesem höchsten Gut
mußte ich zunächst meinen Genuß zum Opfer bringen, statt ihm
nachzugehen.

		Für meine Großmutter war unsere Abreise natürlich etwas anderes.
Von jeher bemüht, den Geschenken, die ich erhalten sollte, einen
künstlerischen Charakter zu geben, hatte sie, um mir einen Teil
dieser Reise als »Ersten Zustand« darzubieten, gewollt, wir sollten
halb mit der Eisenbahn und halb im Wagen die Route verfolgen, auf
der Frau von Sévigné von Paris über Chaulnes und »le Pont-Audemer«
nach »l'Orient« gereist war. Aber diesen Plan mußte sie aufgeben,
mein Vater wollte nichts davon wissen. Er kannte ihre Art, eine
Reise so zu organisieren, daß möglichst viel geistiger Genuß dabei
herauskam, und wußte, wieviel versäumte Züge, verlorene
Gepäckstücke, Erkältungen und Polizeistrafen dabei vorauszusehen
waren. Eine Freude blieb ihr wenigstens unbenommen: wir würden,
wenn wir zum Strande wollten, nicht wie ihre geliebte Sévigné
sagte, »eine verdammte Karosse voll lästiger Leute« abbekommen, da
wir keine Bekannten in Balbec haben würden. Legrandin hatte uns
kein Empfehlungsschreiben an seine Schwester angeboten. (Das gefiel
meinen Tanten Céline und Victoire weniger, sie hatten die vornehme
Dame, die sie immer, um die frühere Intimität zu betonen, »Renée
von Cambremer« nannten, als junges Mädchen gekannt und besaßen von
ihr Geschenke, die ihnen noch zum Zimmerschmuck und als
Gesprächsstoff dienen konnten, aber keiner aktuellen Beziehung
entsprachen. Um die Beleidigung, die man uns angetan, zu rächen,
sprachen sie, wenn sie [bookmark: page276] bei der alten Frau Legrandin zu Besuch waren,
nicht ein einziges Mal den Namen ihrer Tochter aus und auf dem
Heimweg beglückwünschten sie einander zu dieser feinen Rache mit
Wendungen wie »Auf die bewußte habe ich mit keinem Wort angespielt«
oder »Ich glaube, man wird schon begriffen haben.«)

		Wir würden also einfach mit dem Zuge 1 Uhr 22 von Paris
abfahren. Den hatte ich schon oft – immer mit der Erregung, fast
der beglückenden Illusion der Abreise – im Kursbuch nachgeschlagen,
ich war schon gut mit ihm bekannt. Um unsere Glücksmöglichkeiten zu
formulieren, hält unsere Phantasie sich mehr an unsere Wünsche als
an das, was wir über diese Möglichkeiten Genaues wissen. Und so
glaubte ich das Glück, das mir bevorstand, bis in alle Einzelheiten
zu kennen und machte mich mit Gewißheit auf ein spezielles
Vergnügen im Eisenbahnwagen gefaßt, wenn der Tag sich langsam
abkühlen und ich in der Nähe der und der Station in die Landschaft
hinaussehen werde. Mit dem Gedanken an den Zug 1 Uhr 22 tauchten
immer wieder die Bilder derselben Städte, eingehüllt in das
Nachmittagslicht seiner Fahrt, in mir auf, und er war für mich
etwas anderes als alle anderen Züge. Es ging mir schließlich mit
ihm wie mit einem Menschen, den man nie gesehen hat, in der
Phantasie aber schon als vertrauten Freund sich vorstellt: ich gab
ihm eine ausgesprochene, unveränderliche Physiognomie, er wurde mir
zu einem blonden Künstler auf Reisen, der seine Straße mich
mitnahm, bis ich zu Füßen der Kathedrale von Saint-Lo ihm Lebewohl
sagen würde, ehe er sich gen Sonnenuntergang entfernte.

		Meine Großmutter konnte sich nicht entschließen, ohne
interessante Unterbrechung direkt nach Balbec zu reisen, und wollte
sich unterwegs einen Tag bei einer Freundin aufhalten; ich aber
sollte am gleichen Abend weiterfahren, um der Dame keine Umstände
zu machen, und auch, um am nächsten Tage die Kirche von Balbec zu
besuchen, die, wie wir erfahren [bookmark: page277] hatten, ziemlich weit vom Bad Balbec ablag,
weswegen ich vermutlich nachher, wenn meine Badekur begonnen, nicht
so bald einen Ausflug dahin machen könnte. Es hatte auch etwas
Beruhigendes für mich, mein wunderbares Reiseziel eingeordnet zu
wissen vor die erste qualvolle Nacht, in der ich eine neue Wohnung
betreten und dort zu leben mich entschließen sollte. Erst aber hieß
es die alte verlassen; meine Mutter wollte am gleichen Tage ihre
Wohnung in Saint-Cloud beziehen und hatte alle Vorkehrungen
getroffen, nachdem sie uns zur Bahn gebracht, sich direkt dahin zu
begeben, ohne noch einmal nach Hause zu müssen, oder sie tat
wenigstens so, weil sie fürchtete, ich würde sonst, statt nach
Balbec zu reisen, lieber mit ihr heimkehren wollen. Und unter dem
Vorwand, viel im neu gemieteten Hause zu tun und wenig Zeit dazu zu
haben – in Wahrheit aber, um mir die Qual dieser besonderen Art von
Abschied zu ersparen, hatte sie beschlossen, nicht bis zur Abfahrt
des Zuges bei uns zu bleiben. Denn dann auf dem Bahnsteig, erst
noch hingehalten zwischen all dem Gehen und Kommen und lauter
Vorbereitungen, die zu keinem Ende führen, wird die nun doch
unvermeidliche Trennung ein jäher unerträglicher Schmerz,
zusammengedrängt in einen letzten furchtbaren Augenblick voll
äußerster ohnmächtiger Hellsichtigkeit.

		Zum ersten Male fühlte ich, es sei möglich, daß meine Mutter
ohne mich, auf eine andere Weise als für mich, ein ganz anderes
Leben lebe. Sie würde für sich wohnen mit meinem Vater, sie fand
vielleicht, ich mache ihm durch meine schwache Gesundheit und
Nervosität das Dasein etwas schwierig und traurig. Noch trostloser
wurde die Trennung für mich, wenn ich mir sagte, sie sei bei meiner
Mutter das Ergebnis fortgesetzter Enttäuschungen, die ich ihr
bereitet, die sie mir zwar verschwiegen, durch die sie aber
eingesehen habe, wie schwer es sei, die Ferien gemeinsam zu
verbringen. Vielleicht auch [bookmark: page278] wollte sie damit zum ersten Male ein Dasein
erproben, in das sie sich künftig ergeben mußte, wenn nun
allmählich die Jahre kämen, in denen mein Vater und sie mich
seltener sehen würden, die Zeit, in der sie für mich – das hatten
mir nicht einmal meine Angstträume bisher vergegenwärtigt – schon
etwas fremd würde, eine Dame, die man allein in ein Haus, in dem
ich nicht bin, treten und den Portier fragen sieht, ob Briefe von
mir gekommen seien. Kaum konnte ich dem Dienstmann antworten, der
mir die Handtasche abnehmen wollte. Um mich zu trösten, wandte
meine Mutter Mittel an, die ihr die wirksamsten schienen. Sie hielt
es für zwecklos, meinen Kummer scheinbar zu übersehen, sie zog es
vor, mich sanft damit zu necken.

		»Was würde wohl die Kirche von Balbec denken, wenn sie wüßte,
daß man so unglücklich zu ihr auf Besuch geht? Ist das der
begeisterte Reisende, von dem Ruskin spricht? Nun, ich werde schon
merken, ob du auf der Höhe der Situation bist, auch in der Ferne
werde ich bei meinem kleinen Jungen sein. Morgen bekommst du einen
Brief von deiner Mama.«

		»Mein Kind,« sagte die Großmutter zu ihr, »ich sehe dich wie
Frau von Sévigné eine Landkarte studieren und uns keinen Augenblick
verlassen.«

		Mama versuchte mich zu zerstreuen; sie fragte, was ich mir zu
essen bestellt habe, dann bewunderte sie Françoise, machte ihr
Komplimente über ihren Mantel und Hut. Die erkannte sie nicht
wieder, obgleich sie sie früher einmal scheußlich gefunden hatte,
als sie neu waren und meine Großtante sie trug, den Hut mit einem
Riesenvogel drauf und den Mantel voll greulicher Jet-Dessins. Als
die Tante ihn nicht mehr trug, hatte Françoise ihn wenden lassen,
und nun kam die schöne Farbe der ungemusterten Rückseite zur
Geltung. Der Vogel war schon lange zerbrochen und in die
Rumpelkammer gewandert. Raffinements, um die sich große Künstler
bewußt [bookmark: page279]
bemühen, überraschen bisweilen in einem Volkslied, an einem
Bauernhaus, dessen Fassade über der Tür an der passendsten Stelle
eine weiße oder schwefelfarbene Rose schmückt: so hatte Françoise
Samtschleife und Bandknoten, die auf einem Porträt von Chardin oder
Whistler entzückend gewesen wären, mit sicherem natürlichen
Geschmack angebracht, und der Hut war sehr hübsch geworden. Der
bescheiden-ehrbare Ausdruck, der das Gesicht unserer alten Dienerin
adelte, hatte sich auch der Kleidung mitgeteilt, die Françoise in
der zurückhaltenden, doch nie servilen Art, mit der sie die »Würde
ihrer Stellung wahrte«, für die Reise angelegt hatte, um, ohne sich
vorzudrängen, neben uns sich zeigen zu können; in dem abgeblaßten
Kirschrot des Mantels und dem weichhaarigen Pelz des Kragens
erinnerte sie – um auf entlegenere Zeiten zurückzugreifen – an ein
Bild der Königin Anne von Bretagne, wie es etwa ein alter Meister
in sein Stundenbuch malt: da ist alles an seinem Platz, das Gefühl
für Gesamtwirkung hat sich über alle Teile verbreitet, und die
reiche, uns fernliegende Eigenart des Kostüms wirkt ebenso würdig
und fromm wie Augen, Lippen und Hände.

		Von Nachdenken konnte bei Françoise nicht die Rede sein. Alles
in allem wußte sie nichts (wenn man Nichtwissen mit dem
Nichtverstehen gleichsetzt), nichts als die wenigen Wahrheiten, die
das Herz unmittelbar erfaßt. Die weite Welt der Ideen existierte
für sie nicht. Aber von ihrem klaren Blick, von den zarten Linien
der Nase und der Lippen (Merkmalen, die bei gebildeten Leuten,
denen sie oft mangeln, höchste Distinktion, edle Freiheit erlesener
Geister bezeichnet hätten) war man bisweilen betroffen wie von dem
guten, klugen Blick eines Hundes, dem doch alle menschlichen
Vorstellungen fremd sind. So gibt es wohl unter unsern schlichten
Brüdern, den Bauern, eine Art Elite der Armen im Geiste; ein
ungerechtes Geschick hat sie verdammt, unter diesen [bookmark: page280] geistig Armen zu leben;
Erkenntnis fehlt ihnen, aber sie stehen von Natur im wesentlichen
den höheren Menschen näher als die Mehrzahl der Gebildeten; sie
sind verstreute, verlorene, der Vernunft beraubte Glieder der
heiligen Familie, kindgebliebene Geschwister der höchsten Geister;
an dem unverkennbaren Leuchten in ihren Augen, das allerdings auf
nichts Bestimmtes hindeutet, sieht man: zur Begabung fehlt ihnen
nur das Wissen.

		Meine Mutter sah, daß ich kaum die Tränen zurückhalten konnte,
und sagte: »Regulus pflegte in bedeutsamen Momenten ... Und dann
ist es auch nicht nett gegen deine Mama. Um wie deine Großmutter
mit Frau von Sévigné zu sprechen: »Ich werde gezwungen sein, den
ganzen Mut, der dir fehlt, aufzubringen.‹« Und da sie wußte, wie
Anteilnahme am Schicksal des Nächsten von selbstsüchtigen Schmerzen
ablenkt, unterhielt sie mich, um mir Vergnügen zu machen, von ihren
Angelegenheiten: sie rechne auf eine angenehme Fahrt nach
Saint-Cloud, sei mit der Droschke zufrieden, habe sie behalten, der
Kutscher sei höflich, der Wagen bequem. Ich gab mir Mühe, über
diese Einzelheiten zu lächeln, und nickte zustimmend, zufrieden.
Doch alles, was Mama sagte, machte ihre Abreise mir nur noch
wirklicher, und mit beklommenem Herzen sah ich sie, als wäre sie
schon von mir getrennt, dastehen in dem rundem Strohhut, den sie
fürs Land gekauft, in dem leichten Kleid, das sie für die lange
Fahrt bei großer Hitze angelegt hatte; so war sie schon anders,
gehörte schon zur Villa ›Montretout‹, in der ich sie nicht sehen
sollte.

		Um die Erstickungsanfälle, die sich als Folge der Reise
einstellen könnten, zu vermeiden, hatte der Arzt mir geraten, im
Augenblick der Abfahrt eine größere Quantität Bier oder Kognak zu
mir zu nehmen, um dadurch in den von ihm als ›Euphorie‹
bezeichneten Zustand zu kommen, in dem das Nervensystem für den
Augenblick weniger verletzlich [bookmark: page281] ist. Noch war ich nicht sicher, daß ich
es tun würde, wollte aber wenigstens, die Großmutter solle
anerkennen, wenn ich mich dazu entschlösse, wären Recht und
Vernunft auf meiner Seite. So sprach ich denn davon, als hätte ich
mich nur über den Ort, wo ich den Alkohol trinken wollte, noch
nicht entschieden, Stationsbüfett oder die Bar im Zuge. Als mich
aber die Großmutter vorwurfsvoll ansah und schon vor dem Gedanken
an mein Vorhaben zurückschrak, stand plötzlich mein Entschluß zu
trinken fest; ihn auszuführen, wurde, da schon die bloße
Ankündigung auf Widerstand stieß, notwendig, um meine Freiheit zu
erhärten, und ich rief: »Du weißt doch, wie krank ich bin, du
weißt, was der Arzt mir gesagt hat, und jetzt rätst du mir ab!« Da
bekam das gütige Gesicht meiner Großmutter einen ganz untröstlichen
Ausdruck, und als sie sagte: »So geh schnell Bier oder einen Likör
trinken, wenn dir das gut tun soll«, warf ich mich in ihre Arme und
bedeckte sie mit Küssen. Dann trank ich allerdings viel zuviel in
der Bar des Zuges, aber nur weil ich fühlte, ich könnte sonst einen
heftigen Anfall bekommen, und das würde sie doch am meisten
bekümmern. Als ich an der ersten Station wieder in unsern Wagen
stieg, sagte ich zu der Großmutter, ich sei so glücklich, nach
Balbec zu reisen, ich fühle, alles werde gut gehen, im Grunde würde
ich mich schnell daran gewöhnen, fern von Mama zu sein, der Zug sei
angenehm, Barmann und Angestellte sehr liebenswürdig, diese Strecke
möchte ich oft fahren, um die Leute wiederzusehen. Die Großmutter
schien nicht so erfreut wie ich über all die guten Neuigkeiten.
Meinem Blick ausweichend, entgegnete sie: »Du solltest ein bißchen
zu schlafen versuchen«, und sie sah zum Fenster hinüber, an dem wir
den Vorhang heruntergelassen hatten. Der bedeckte die Scheibe nicht
ganz, und so konnte die Sonne (eine viel beredtere Reklame als die
richtigen von der Eisenbahngesellschaft zu hoch an den Wänden
[bookmark: page282]
angebrachten Reklamebilder, deren Unterschrift ich nicht entziffern
konnte) über das gewachste Eichenholz der Coupétür und den
Stoffbezug der Bank dasselbe laue verschlafene Licht gleiten
lassen, das draußen in den Waldlichtungen ausruhte.

		Die Großmutter glaubte, ich habe die Augen geschlossen, ich sah,
wie sie von Zeit zu Zeit unter ihrem Schleier mit den dicken Tupfen
einen Blick auf mich warf, weg- und dann wieder hersah wie jemand,
der bemüht ist, sich an eine beschwerliche Pflicht zu gewöhnen.

		Da redete ich zu ihr, aber das war ihr offenbar nicht sehr
angenehm. Und mir machte doch der Klang der eigenen Stimme so viel
Vergnügen und ebenso die unmerklichsten innersten Bewegungen meines
Körpers; jedes betonte Wort zog ich in die Länge, fühlte, daß jeder
Blick von mir da, wo er hinfiel, sich wohlbefand und länger als
gewöhnlich haften blieb. »Du mußt dich ausruhen,« sagte meine
Großmutter, »wenn du nicht schlafen kannst, lies etwas.« Und sie
reichte mir einen Band von Frau von Sévigné; den öffnete ich,
während sie sich in die Memoiren der Frau von Beausergent
vertiefte; nie reiste sie ohne ein Buch der einen oder der andern.
Es waren das ihre beiden Lieblingsschriftsteller. Ich mochte jetzt
nicht gern den Kopf bewegen, es war mir eine Lust, die einmal
eingenommene Lage beizubehalten; so hielt ich denn ruhig das Buch
der Frau von Sévigné, ohne es aufzuschlagen, senkte auch nicht
meinen Blick; der hatte nichts vor sich als den blauen Store des
Fensters. Diesen Store zu betrachten, schien mir wunderbar, und
hätte jemand versucht, mich von meiner Betrachtung abzulenken, ich
hätte mir nicht die Mühe genommen, ihm zu antworten. Nicht weil es
schön, sondern weil es so lebendig und eindringlich war, verloschen
vor dem Blau der Stores alle Farben, die ich vom Tage meiner Geburt
bis zu dem Augenblick, als ich mein Getränk hinunterschluckte, vor
Augen gehabt [bookmark: page283] hatte. Von diesem Augenblick an hatte das
Blau des Stores zu wirken begonnen, und neben ihm waren alle andern
Farben so fahl und nichtig, wie für Blindgeborene, die spät
operiert werden und endlich Farben sehen, die Dunkelheit, in der
sie früher gelebt haben, es retrospektiv werden mag. Ein alter
Schaffner erschien und bat um unsere Billette. An den silbernen
Reflexen auf den Metallknöpfen seines Rockes konnte ich mich nicht
sattsehen. Ich wollte ihn bitten, sich zu uns zu setzen. Aber er
ging in ein anderes Coupé weiter, und ich dachte mit Sehnsucht an
das Leben der Eisenbahnbeamten, die ihre ganze Zeit im Zuge
verbrachten und tagtäglich diesen alten Schaffner sehen konnten.
Schließlich nahm meine Lust, den blauen Store zu betrachten und zu
fühlen, daß mein Mund halb offen war, mehr und mehr ab. Ich wurde
regsamer; ein wenig bewegte ich mich, schlug das Buch auf, das die
Großmutter mir gereicht hatte, und konnte nunmehr meine
Aufmerksamkeit auf die Seiten richten, die ich hier und da
auswählte. Beim Lesen fühlte ich, wie meine Bewunderung für Frau
von Sévigné; größer wurde.

		Man muß sich nicht durch rein formale Besonderheiten, die mit
der Epoche und dem Salonleben zusammenhängen, irreführen lassen,
wie das gewisse Leute tun, die mit Frau von Sévigné fertig zu sein
glauben, wenn sie sagen: ›Entbiete mir meine Bonne‹ oder ›Dieser
Graf schien mir von vortrefflichen Geistesgaben‹ oder ›Heuen ist
das Schönste auf der Welt‹. Schon Frau von Simiane bildet sich ein,
ihrer Großmutter zu gleichen, wenn sie schreibt: ›Herrn von La
Boulie geht es ausgezeichnet, er ist in bestem Zustande, um die
Nachricht von seinem eigenen Tode zu bekommen‹ oder ›O mein lieber
Marquis, Ihr Schreiben erfreut mich über die Maßen. Wie brächte
ich's fertig, nicht zu antworten‹ oder auch ›Mir scheint, verehrter
Herr, Sie sind mir eine Antwort schuldig, und ich Ihnen
Bergamottdosen. Ich erfülle meine Pflicht zunächst mit [bookmark: page284] acht Stück,
später folgen mehr ...; nie hat die Erde soviel getragen.
Offenbar, um Ihnen Freude zu machen.‹ Und in derselben Art schreibt
sie den Brief über den Aderlaß, die Zitronen usw., die ihr wie
richtige Sévignébriefe vorkommen. Meine Großmutter aber war von
innen, durch ihre Liebe zu den Ihren und zur Natur, zu Frau von
Sévigné gekommen und hatte die wahren Schönheiten dieser Briefe,
die von ganz anderer Art sind, zu lieben mich gelehrt. Bald sollten
sie mir noch besonders nahegebracht werden, denn Frau von Sévigné
war eine Künstlerin von derselben Familie wie ein Maler, dem ich in
Balbec begegnete und der einen so tiefgehenden Einfluß auf mein
Weltbild gewann: Elstir. Da wurde mir klar, daß sie uns die Dinge
darbietet wie er: sie leitet sie nicht erst erklärend aus ihren
Ursachen ab, sie hält sich an den Gang unserer Wahrnehmung. Aber
schon an dem Nachmittag im Coupé, als ich wieder den Brief las, in
dem der Mondschein vorkommt: ›Da konnte ich der Versuchung nicht
widerstehen: ich tu all mein Hauben- und Kapuzenzeug auf, was gar
nicht nötig war, ich gehe auf die Promenade, wo die Luft so gut ist
wie in meinem Zimmer! Ich finde lauter putzige Leute, weiße und
schwarze Mönche, graue und weiße Nonnen, Wäsche hier und da
herumliegen, stehend in Stämmen begrabene Menschen‹ –, da
entzückte mich etwas, das ich einige Zeit später (zeichnet sie doch
Landschaften wie er Charaktere) das Dostojewskiartige der Briefe
der Frau von Sévigné genannt haben würde.

		Nachdem ich dann am Abend die Großmutter zu ihrer Freundin
begleitet, dort einige Stunden verbracht hatte und dann allein
wieder in den Zug gestiegen war, hatte die einbrechende Nacht
nichts Quälendes für mich; ich brauchte sie ja nicht in dem
Gefängnis eines Zimmers zu verbringen, dessen Schlummer mich
wachgehalten hätte, ich war umgeben von der beruhigenden
Rastlosigkeit, mit der [bookmark: page285] der Zug sich bewegte: das leistete mir
Gesellschaft, das bot sich zur Unterhaltung, wenn ich keinen Schlaf
finden sollte, das wiegte mich mit Geräuschen, die ich wie
Glockenklang von Combray bald mit diesem, bald mit jenem Rhythmus
verband (ich hörte erst vier gleichmäßige Sechzehntel, dann ein
Sechzehntel, das wild gegen ein Viertel stieß); diese Bewegungen
hoben die Zentrifugalkraft meiner Schlaflosigkeit auf und übten
einen Gegendruck auf sie aus, der mich im Gleichgewicht hielt. Von
ihnen konnte ich mich, erst stilliegend und dann bald einschlafend,
tragen lassen, wie wachsame Natur- und Lebensmächte meine Ruhe
getragen hätten, wenn ich für den Augenblick die Gestalt des
Fisches hätte annehmen können, der im Meere schläft und sich von
Strömungen und Wellen treiben läßt, oder die des Adlers, der nur
auf dem stützenden Sturme ruht.

		Der Sonnenaufgang gehört als Begleiter zu langen Eisenbahnreisen
wie die harten Eier, die illustrierten Zeitungen, die Kartenspiele,
die Bäche, in denen Boote sich bewegen, ohne vorwärtszukommen.
Einmal, als ich gerade die Gedanken aufzählen wollte, die in den
vorhergehenden Minuten mir in den Sinn gekommen waren, um
festzustellen, habe ich geschlafen oder nicht (das unsichere
Gefühl, das mich auf diese Frage brachte, war schon nahe daran, mir
eine bejahende Antwort zu liefern); –, sah ich im Fenster über
einem kleinen schwarzen Walde zackige Wolken, deren zarter Flaum
rosa war, ein festsitzendes totes Rosa, das unveränderlich aussah
wie das auf Flügelfedern, die es assimiliert haben, oder auf einem
Pastell, auf dem die Phantasie des Malers es festgelegt hat. Aber
ich bemerkte, daß die Farbe durchaus nicht leblos oder launenhaft,
vielmehr notwendig, voller Leben war. Bald häuften sich hinter ihr
Lichtreserven. Sie belebte sich, und um das Inkarnat des Himmels
besser zu sehen, drückte ich mein Gesicht an die Scheibe, denn ich
fühlte, wie diese Farben mit dem tiefsten Wesen der Natur
zusammenhingen, [bookmark: page286] aber da hatte die Linie der Eisenbahn ihre
Richtung geändert, der Zug machte einen Bogen, statt der
morgendlichen Szene erschien im Fenster ein nächtliches Dorf mit
mondscheinblauen Dächern, ein vom opalenen Perlmutterglanz der
Nacht geflecktes Waschbecken, darüber ein noch ausgestirnter
Himmel; schon war ich trostlos, meinen rosa Himmelsstreifen
verloren zu haben, da erschien er von neuem, dieses Mal aber rot
und im Fenster gegenüber, – um bei der nächsten Biegung des
Geleises es wieder zu verlassen. So verbrachte ich denn die Zeit
damit, von einem Fenster zum andern zu laufen, um die
intermittierenden Fragmente meines schönen, wankenden,
scharlachroten Morgens hüben und drüben zusammenzubringen,
aufzuspannen, eine Gesamtansicht, ein dauerndes Bild zu
bekommen.

		Die Landschaft wurde hügelig, abschüssig, der Zug hielt in einem
kleinen Bahnhof zwischen zwei Bergen. Tief in der Schlucht sah man
am Rande des Gießbachs ein einzelnes Wärterhäuschen, das im Wasser,
das seine Fenster bespülte, beinahe verschwand. Wenn wirklich ein
Wesen das Produkt seines Bodens ist und man in ihm dessen
besonderen Reiz genießen kann, dann mußte ich das – mehr noch als
an der Bäuerin, deren Erscheinen ich so ersehnt hatte, als ich
allein in der Gegend von Méséglise in den Wäldern von Roussainville
irrte – hier an dem großen Mädchen erleben, das jetzt aus dem Hause
trat und im schrägen Schein der aufgehenden Sonne den Pfad zum
Bahnhof mit einem Milchkruge heraufkam. In dem Tale, das Höhen
rings vor der übrigen Welt verbargen, mochte sie wohl keinen
Menschen sehn außer in Zügen, die nur einen Augenblick hielten. Sie
ging die Wagen entlang und bot einigen Reisenden, die schon wach
waren, Milchkaffee an. Purpurn vom Morgenschein übergossen, war ihr
Gesicht rosiger als der Himmel. Ich fühlte bei ihrem Anblick
Sehnsucht zu leben, wie sie jedesmal [bookmark: page287] in uns erwacht, wenn uns von neuem
Schönheit und Glück bewußt werden. Wir vergessen immer wieder, daß
sie individuell sind, und unterschieben ihnen einen konventionellen
Typus, ein Mittelding, das wir uns aus den verschiedenen
Gesichtern, die uns gefallen, den Genüssen, die uns geworden sind,
bilden; so bekommen wir nur abstrakte Gebilde, schale, verblasene,
ohne das Präzise, Neue und Unterscheidende, das der Schönheit, dem
Glück eigen ist. Wir urteilen pessimistisch über das Leben und
glauben uns dazu berechtigt in dem Gefühl, Schönheit und Glück mit
in Betracht gezogen zu haben, und haben sie doch ausgelassen und
durch Synthesen ersetzt, die kein Atom von ihnen enthalten. Darum
gähnt der Belesene gleich, wenn man ihm von einem neuen schönen
Buch spricht, er stellt sich darunter ein Mischgebilde aus all den
schönen Büchern vor, die er gelesen hat, und ein schönes Buch ist
doch etwas Einmaliges, das sich nicht vorhersehen, nicht aus der
Summe der früheren Meisterwerke ableiten läßt; mag man sich diese
Summe auch vollkommen zu eigen gemacht haben, man wird das Neue nur
außerhalb dieser Gesamtheit finden. Entdeckt aber der Belesene und
eben noch Blasierte dies neue Werk, so regt sich sein Interesse für
die Wirklichkeit, die es beschreibt. So gab das schöne Mädchen, das
mit den Schönheitsmustern meiner Phantasie nichts gemein hatte, mir
alsbald Vorgeschmack eines bestimmten Glücks (und nur in dieser
einmaligen Form können wir Glück genießen), eines Glücks, das sich
in einem Leben mit ihr verwirklichen würde. Dabei spielt wieder das
momentane Aussetzen der Gewohnheit eine bedeutsame Rolle. Der
Milchhändlerin kam zugute, daß mein Wesen vollständig zugegen und
reif war für die Genüsse, die sich ihm boten. Gewöhnlich leben wir
nur mit einem auf das Minimum reduzierten Wesen, unsere meisten
Fähigkeiten schlummern, da sie sich auf die Gewohnheit verlassen,
die weiß, was zu tun ist und sie nicht nötig hat. [bookmark: page288] Doch dieser Reisemorgen
unterbrach das Einerlei meines Daseins, die ungewohnte Stunde, der
ungewohnte Ort verlangten Gegenwart meines ganzen Wesens. Ich lebte
sonst seßhaft häuslich und war kein Frühaufsteher, jetzt aber
fielen meine Gewohnheiten weg, und gleich waren all meine
Fähigkeiten zur Stelle, wetteifernd sie zu ersetzen, alle erhoben
sich wie Wellen zu demselben ungewohnten Niveau, von der
niedrigsten bis zur edelsten, von Atmung, Appetit und Blutumlauf
bis zu Gefühl und Phantasie. Ob der wilde Zauber der Landschaft das
seine dazu beitrug, daß dies Wesen mir anders erschien als die
andern Frauen, weiß ich nicht, aber das Mädchen gab der Landschaft
von seinem Zauber ab. Köstlich schien mir, das Leben ganz mit ihr
zusammen zu verbringen, Stunde um Stunde an ihrer Seite auf dem Weg
zum Bach, zur Kuh, zum Zuge, ihr wohlbekannt zu sein und meinen
Platz in ihren Gedanken zu haben. Sie hätte mich in den Genuß des
Landlebens und der frühen Tagstunden eingeweiht. Ich winkte ihr,
mir Milchkaffee zu reichen. Ich hatte das Bedürfnis, von ihr
bemerkt zu werden. Sie sah mich nicht. Ich rief sie. Über der hohen
Gestalt erschien das Gesicht vergoldet und rosig, als sähe man es
durch ein beleuchtetes Kirchenfenster. Sie kam zurück, ich konnte
meine Augen nicht von ihrem Gesicht wenden, es wurde größer,
breiter wie eine Sonne, in die man sehen kann, während sie immer
mehr sich nähert, ganz aus der Nähe sich anschauen läßt und mit
Gold und Rot blendet. Sie richtete ihren scharfen Blick auf mich,
da schlossen die Schaffner die Wagentüren, und der Zug setzte sich
in Bewegung. Ich sah, wie das Mädchen den Bahnhof verließ und
wieder ihren Pfad entlang ging, es war jetzt heller Tag, ich
entfernte mich von der Morgenröte. Ob ich nun außer mir war, weil
ich dies Mädchen sah, oder ob ich die Nähe des Mädchens so sehr
genoß, weil ich schon außer mir war, jedenfalls bildete es einen
Teil meiner Begeisterung, und mein [bookmark: page289] Wunsch, es wiederzusehen, war vor allem ein
Verlangen der Seele, diesen Zustand der Erregung nicht ganz
vergehen zu lassen, mich nicht auf immer von einem Wesen zu
trennen, das, wenn auch unbewußt, daran teilgenommen hatte. Dieser
Zustand war mehr als angenehm, er gab – wie stärkere Spannung einer
Saite, heftigeres Schwingen einer Fiber neuen Klang und neue Farbe
– dem, was ich sah, einen neuen Ton, führte mich als Mitspielenden
in ein unbekanntes, unendlich interessanteres Universum; das schöne
Mädchen, das ich noch immer sah, als der Zug schon schneller fuhr,
war Teil eines anderen, von dem mir bekannten durch eine schmale
Borte getrennten Lebens; dort riefen die Gegenstände andere
Empfindungen hervor; und es jetzt ganz zu verlassen, wäre ein
Sterben gewesen. Um den Genuß zu haben, mit diesem Leben mich
wenigstens verbunden zu fühlen, hätte es genügt, daß ich unweit der
kleinen Station wohnte und jeden Morgen hinkäme, von dieser Bäuerin
mir Milchkaffee geben zu lassen. Aber leider würde sie dem andern
Leben, dem ich mich schneller und schneller jetzt näherte, immer
fern sein, und um mich darein fügen zu können, schmiedete ich
Pläne, wie ich eines Tages wieder diesen Zug nehmen und an dieser
Station haltmachen könnte. Dies Projekt hatte noch den besondern
Vorteil, der interessierten, aktiven, praktischen, mechanischen,
trägen, zentrifugalen Veranlagung, die unserm Geiste eigen ist,
Nahrung zu geben. Er vermeidet ja gern die Mühe, – allgemein und
ohne Zweck – einen angenehmen Eindruck in sich selbst tiefer zu
ergründen. Da wir aber weiter an diesen Eindruck denken wollen,
verlegt er ihn lieber in die Zukunft und bereitet geschickt
Umstände vor, die ihn wieder herbeiführen können; so erfahren wir
nichts über sein Wesen, vermeiden die Mühe, ihn in uns selbst zu
erschaffen, und dürfen hoffen, neuerlich von außen ihn zu
bekommen.

		Gewisse Städtenamen wie Vezelay, Chartres, Bourges, [bookmark: page290] Beauvais
bezeichnen zugleich abkürzend die Hauptkirche dieser Städte. Diese
besondere Bedeutung des Namens wenden wir so häufig an, daß sie
schließlich – wenn es sich um Städte handelt, die wir noch nicht
kennen – dem Namen eine bestimmte Gesamtgestalt gibt; und wenn wir
uns dann die Stadt darunter vorstellen wollen – die Stadt, die wir
nie gesehen haben, – bekommt sie – wie ein Abguß – Stil und Maßwerk
der Kirche und wird selbst eine Art Riesenkathedrale. So war es
denn seltsam für mich, auf einer Eisenbahnstation über einem Büfett
in weißen Lettern auf blauer Tafel den – fast persischen – Namen
Balbec zu lesen. Rasch überschritt ich den Bahnhof und den
angrenzenden Boulevard; ich fragte nach dem Strande, um nichts zu
sehen als Kirche und Meer; man schien nicht zu verstehen, was ich
meinte. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, wo ich mich befand, war
weder Badeort noch Hafen. Wohl hatten nach der Legende Fischer das
wundertätige Christusbild im Meer gefunden (ein Fenster der Kirche,
von der ich nur noch ein paar Schritte entfernt war, erzählte, wie
das Bild entdeckt wurde). Wohl war der Stein, aus dem Schiff und
Türme erbaut worden, von Klippen gebrochen, an die die Wellen
schlugen. Aber das Meer, das in meiner Phantasie unter dem
Kirchenfenster verschäumte, war mehr als drei Meilen entfernt bei
Bad Balbec; und der Glockenturm neben der Kuppel des Fensters – ich
hatte gelesen, er sei selbst eine strenge normannische Klippe, eine
Stätte der Stürme, von Seevögeln umkreist, und mir vorgestellt, wie
an seinen Fuß der Schaum der letzten Welle aufspritze – erhob sich
auf einem Platz, wo zwei Trambahnlinien sich kreuzten, einem Café
gegenüber, auf dem mit Goldlettern das Wort ›Billard‹ stand; unter
die Dächer, die er überragte, mischte sich kein Mast. Die Kirche
trat mit dem Café, dem Passanten, den ich nach dem Weg fragen, dem
Bahnhof, zu dem ich zurückkehren mußte, zugleich in mein Blickfeld,
bildete ein [bookmark: page291]
Ganzes mit dem übrigen, schien nur eine Unterbrechung, ein Produkt
des Spätnachmittags, und ihre weichschwellende Rundung war wie eine
Frucht, deren rosige, goldene, schmelzende Haut in demselben Lichte
reifte, darin die Schornsteine der Häuser schwammen. Aber ich
wollte nur noch an die ewige Bedeutung der Skulpturen denken, als
ich die Apostel erkannte, deren Abgüsse ich im Trocaderomuseum
gesehen hatte. Zu beiden Seiten der heiligen Jungfrau erwarteten
sie mich vor der tiefen Bucht des Portals, als wollten sie mich
begrüßen. Mit wohlwollenden, sanft stumpfnasigen Gesichtern und mit
gekrümmten Rücken kamen sie mir entgegen und schienen als
Willkommen das Halleluja eines schönen Tages zu singen. Aber
da merkte ich, daß ihr Ausdruck starr war wie der von Toten und
sich nur, wenn man um sie herumging, veränderte. Ich sagte mir:
Hier ist es, das ist die Kirche von Balbec. Dieser Platz, der so
aussieht, als wüßte er um seinen Ruhm, ist die einzige Stätte der
Welt, die die Kirche von Balbec besitzt. Was ich bisher gesehen,
waren nur Photographien dieser Kirche, nur Abgüsse dieser berühmten
Apostel- und Jungfrauen-Statuen des Portals. Jetzt ist vor mir die
Kirche selbst, die Statue selbst, sie sind es, die einzigen; das
ist mehr!

		Vielleicht war es auch weniger. Wie ein junger Mensch nach einem
Examen oder einem Duell die Fragen, die ihm gestellt worden, die
Kugel, die er abgeschossen hat, geringfügig findet, wenn er an die
Reserven von Wissen und Mut denkt, von denen er gern Zeugnis
abgelegt hätte, so hatte mein Geist die Jungfrau des Portals
jenseits aller Reproduktionen, die ich vor Augen gehabt, errichtet,
enthoben dem Bereich der Zufälle, die diese bedrohen konnten, und
unberührt, wenn sie vernichtet worden wären, als ideale, allgemein
geltende, und nun sah er verwundert die Statue, die er sich
tausendmal gemeißelt hatte, beschränkt auf diese ihre einmalige
Steingestalt. Den Raum, welchen sie im Bereiche meines Armes
einnahm, [bookmark: page292]
mußte sie mit einem Wahlanschlag und mit der Spitze meines Stockes
teilen, sie war gefesselt an diesen Marktplatz, unzertrennlich
verbunden mit der Ecke der Hauptstraße, den Blicken des Cafés und
der Posthalterei ausgesetzt; ihr Gesicht bekam die Hälfte des
abendlichen Sonnenstrahls – und bald, in einigen Stunden – des
Laternenlichts ab, dessen andre Hälfte auf das Bureau der
Diskontobank fiel, und ebenso wie diese Filiale eines Bankhauses
war sie dem Dunst aus der Küche eines Pastetenbäckers preisgegeben;
der Tyrannei des Besondern war sie unterworfen, und hätte ich
meinen Namenszug auf diesen Stein kritzeln wollen, die berühmte
Jungfrau, der ich bis dahin eine allgemeine Existenz, eine
unantastbare Schönheit verliehen, die Jungfrau von Balbec, die
einzige (und das besagt ja doch schon die einmalige) würde die
Spuren meiner Kreide und die Lettern meines Namens nicht abtun
können, müßte sie allen Bewunderern, die sie zu betrachten kommen,
auf ihrem Leibe, den derselbe Ruß beschmutzt wie die Häuser umher,
vorweisen. Das unsterbliche, langersehnte Kunstwerk fand ich wie
die ganze Kirche verwandelt in eine kleine Alte aus Stein, deren
Höhe ich messen, deren Runzeln ich zählen konnte. Die Zeit verging,
ich mußte zum Bahnhof zurück, um dort meine Großmutter und
Françoise zu erwarten und zusammen mit ihnen nach Bad Balbec zu
fahren. Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über Balbec gelesen,
auch die Worte Swanns fielen mir ein: ›Es ist entzückend, so schön
wie Siena.‹ Und so schrieb ich meine Enttäuschung zufälligen
Umständen zu, meiner schlechten Verfassung, meiner Müdigkeit,
meiner Unfähigkeit, richtig zu betrachten, und versuchte mich mit
dem Gedanken zu trösten, daß andre noch unangetastete Städte mir
blieben, daß ich demnächst wie in einen Perlenregen in das frische
tröpfelnde Gezwitscher von Quimperlé eindringen und durch die
rosigen Reflexe und den Grünspanschimmer von Pont-Aven gehen könne;
Balbec [bookmark: page293] aber
– mit dem Augenblick, da ich die Stadt betreten, war es, als habe
ich einen Namen aufgemacht, den ich hermetisch hätte verschlossen
halten müssen; da hatten eine Trambahn, ein Café, einige Passanten
auf dem Platz, die Filiale der Diskontobank den Spalt benutzt,
welchen ich ihnen unvorsichtig bot, alle Bilder, die bisher darin
lebten, verdrängt, und von unwiderstehlichem äußerem Druck, von
pneumatischer Kraft getrieben, ins Innere der Silben sich gestürzt.
Die hatten sich hinter ihnen geschlossen, ließen sie nun das Portal
der persischen Kirche umrahmen, und für immer sollten sie mit in
dem Namen Balbec enthalten sein.

		In der kleinen Lokalbahn, die uns nach Balbec bringen sollte,
fand ich meine Großmutter, aber ohne Françoise. Die hatte sie
voranreisen lassen, um alles vorzubereiten, hatte ihr aber nicht
richtig Bescheid gesagt, und so war Françoise in falscher Richtung
abgereist, sauste jetzt ahnungslos mit Eilzugsgeschwindigkeit nach
Nantes zu und würde vielleicht in Bordeaux aufwachen. Kaum saß ich
im Coupé, das spärliches Abendlicht und andauernde Nachmittagshitze
erfüllten (ach, als das Licht auf die Züge meiner Großmutter fiel,
konnte ich sehen, wie sehr die Hitze sie mitgenommen hatte), fragte
sie mich: »Nun, wie war's in Balbec?« und lächelte strahlend, weil
sie hoffte, ich habe eine große Freude gehabt; da wagte ich nicht,
gleich meine Enttäuschung ihr einzugestehen. Auch verlor sich mein
Interesse an dem, was ich in Balbec gesucht und gefunden hatte,
mehr und mehr, je näher ich dem Orte kam, an den mein Körper sich
nun gewöhnen sollte. Am Endziel dieser Fahrt, die noch über eine
Stunde dauerte, versuchte ich mir den Direktor des Hotels von Bad
Balbec vorzustellen, für den ich in diesem Augenblick noch nicht
existierte. Ich hätte mich ihm gern in blendenderer Begleitung
präsentiert als mit meiner Großmutter, die ihn bestimmt um
Preisermäßigungen bitten würde. Und in undeutlichen Umrissen [bookmark: page294] sah ich eine
ziemlich hochmütige Miene vor mir. Alle Augenblicke hielt unser
kleiner Zug an einer der Stationen vor Bad Balbec, ihre Namen
(Incarville, Marcouville, Deauville, Pont-à-Couleuvre,
Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) kamen
mir fremdartig vor; in einem Buch gelesen, hätten sie mit gewissen
Ortsnamen in der Nachbarschaft von Combray Zusammenhang für mich
bekommen. Aber für das Ohr eines Musikers haben zwei Motive, die
zum großen Teil dieselben Noten enthalten, keine Ähnlichkeit, wenn
Harmonie und Orchestrierung verschieden sind. Und so erinnerten
mich diese traurigen Namen aus Sand, leerem Luftraum und Salz, von
denen das Wort Ville sich ablöste wie vole von
Pigeon-vole, durchaus nicht an Roussainville oder
Martainville, deren Namen ich so oft bei meiner Großtante im ›Saal‹
gehört hatte. In den düstern Zauber, den diese für mich hatten,
mischte sich vielleicht Geschmack vom Eingemachten, Geruch vom
Holzfeuer und vom Papier eines Buches von Bergotte, Farbe des
Sandsteins am Hause gegenüber, und noch jetzt, wenn sie wie
Luftblasen aus meinem Gedächtnis emporsteigen, die übergelagerten
Schichten verschiedenartiger Lebenssphären durchdringen und die
Oberfläche erreichen, bewahren sie ihre spezifischen
Eigenheiten.

		Kleine Stationen, die von Dünenhöhe das ferne Meer überblickten
oder am Fuße scharf grüner Hügel – deren Formen ungefällig waren
wie die eines Kanapees in einem Hotelzimmer, das man zum erstenmal
betritt –, zur Nachtruhe sich lagerten, erschienen mit einigen
Villen, Tennisterrains und hier und da einem Kasino, an dem, vom
frischen Wind geknüllt, ängstlich eine Fahne klatschte, und zeigten
mir zum erstenmal ihre gewohnten Gäste. Von außen her gesehen
zeigten sie sie mir, Tennisspieler in weißen Mützen, den
Bahnhofsvorsteher bei seinen Tamarisken und Rosen, eine Dame im
Strohhut – nie [bookmark: page295] sollte ich die Linie kennen, die
alltäglich ihr Leben beschrieb –, die ihr zurückgebliebenes
Windspiel rief und dann in ihre Villa ging, wo schon die Lampe
brannte. Alltäglich und befremdlich, vertraulich und unzugänglich
zugleich, verletzten diese Bilder meine Blicke, die nicht Bescheid
wußten, mein Herz, das hier nicht zu Hause war. Noch schwerer hatte
es zu leiden, als wir in dem hall des großen Hotels von
Balbec landeten, vor einer monumentalen Treppe aus imitiertem
Marmor standen und meine Großmutter, ohne sich's kümmern zu lassen,
daß sie dadurch die Fremden, unter denen wir leben sollten, in
feindlicher und verächtlicher Haltung uns gegenüber bestärkte, mit
dem Direktor die ›Bedingungen‹ absprach. Das war eine Art Ölgötze,
Gesicht und Stimme voller Spuren und Narben der Vergangenheit (im
Gesicht waren es abgekratzte Pickel, in der Stimme diverse Akzente,
die er seiner fernen Herkunft und kosmopolitischen Kindheit zu
verdanken hatte); er trug einen modischen Smoking, und sein
Psychologenblick sah bei Ankunft des ›Omnibus‹ in den großen Herren
verdächtige Subjekte und in den Hotelratten große Herren. Er mochte
wohl vergessen haben, daß er selbst nur fünfhundert Franken
Monatsgehalt bezog, denn tief verachtete er Personen, für die
fünfhundert Franken oder vielmehr, wie er es nannte,
›fünfundzwanzig Louisdor‹ eine ›Summe‹ waren, solche Leute gehörten
für ihn zur Kaste der Paria, die nicht in das Grand-Hôtel paßten.
Allerdings gab es in diesem Palace manche, die nicht viel bezahlten
und dennoch von dem Direktor geschätzt wurden; deren Sparsamkeit
führte er nämlich nicht auf Armut, sondern auf Geiz zurück. Geiz
beeinträchtigt das Prestige nicht, er ist ein Laster und in allen
sozialen Schichten anzutreffen. Die soziale Schicht, das war das
einzige, was der Direktor beachtete, die soziale Schicht oder
vielmehr die Anzeichen, aus denen er schloß, daß sie hoch sei, zum
Beispiel, nicht den Hut abzunehmen, wenn man in [bookmark: page296] die Hotelhalle tritt,
Knickerbocker, einen auf Taille gearbeiteten Paletot zu tragen oder
eine Zigarre mit purpurner und goldener Bauchbinde aus einem Etui
von gepreßtem Maroquin zu ziehen (alles Vorzüge, die ich leider
nicht hatte!). Er durchwirkte seine geschäftlichen Äußerungen mit
sehr gewählten, aber sinnwidrigen Wendungen.

		Auf einer Bank wartend, mußte ich mitansehen, wie meine
Großmutter, ohne sich daran zu stoßen, daß er ihr, den Hut auf dem
Kopf und pfeifend, zuhörte, in erkünsteltem Tonfall fragte: »Und
welches sind... Ihre Preise?... Oh! Viel zu hoch für mein kleines
Budget.« Da suchte ich mich in mein tiefstes Inneres zu flüchten,
gab mir Mühe, in erhabene Gedankengänge auszuwandern, nichts von
mir, wenigstens nichts Lebendiges auf der Oberfläche meines Körpers
zu lassen – ich wollte sie unempfindlich machen, wie Tiere sich
totstellen, wenn man sie verwundet –, um nicht allzusehr an diesem
mir gänzlich unbekannten Ort leiden zu müssen, wo ich mich noch
unsicherer fühlte, als ich sah, mit welcher Sicherheit die elegante
Dame dort auftrat, der der Direktor Respekt bezeugte, indem er mit
ihrem Hündchen schäkerte, oder der junge Stutzer mit der Feder am
Hut, der fragte, ob Post für ihn da sei; alle diese Leute kehrten
einfach in ihr »home« zurück, wenn sie die Stufen aus falschem
Marmor beschritten. Zugleich traf mich der strenge
Totenrichterblick von Minos, Aiakos und Rhadamantys – und in diesen
Blick versank meine arme nackte Seele wie in eine unbekannte Welt,
wo sie ganz schutzlos war – aus Augen von drei Herren, die,
vielleicht gar nicht sehr erfahren in der Kunst zu empfangen, doch
den Titel »Empfangschef« führten; weiter entfernt saßen hinter
einer Glaswand Leute in einem Lesesalon; wollte ich den
beschreiben, so müßte ich in Dante die Farben, mit denen er Himmel
und Hölle malt, abwechselnd wählen, je nachdem ich an das Glück der
Seligen [bookmark: page297] dächte, die dort in aller Ruhe lesen
durften, und an mein Entsetzen, falls die Großmutter in ihrer
Ahnungslosigkeit mich geheißen hätte, in diesen Salon
einzudringen.

		Mein Gefühl der Verlassenheit sollte gleich noch stärker werden.
Als ich der Großmutter gestanden hatte, ich fühle mich nicht wohl
und glaube, wir werden wieder nach Paris zurückkehren müssen, hatte
sie nicht protestiert, nur gesagt, sie müsse noch einige
Besorgungen machen, die nützlich wären, ob wir nun abreisten oder
hierblieben (später erfuhr ich, daß es lauter Besorgungen für mich
waren, weil Françoise alle Sachen mithatte, die mir fehlten).
Inzwischen ging ich in den Straßen auf und ab, die überfüllt von
der Menge und zimmerwarm waren. Ein Friseurladen war noch auf und
die Konditorei, in der Stammgäste Eis aßen; davor war das Denkmal
von Duguay-Trouin. Der Anblick dieses Standbildes machte mir
ungefähr so viel Vergnügen wie seine Abbildung in einem
illustrierten Blatt einem Kranken bereitet hätte, der im
Wartezimmer eines Chirurgen in den Zeitschriften blättert. Es mußte
wohl Leute geben, die ganz anders empfanden als ich, denn der
Direktor hatte mir diesen Spaziergang durch die Stadt zur
Zerstreuung empfohlen. Manchem mußte auch eine neue Unterkunft –
für mich eine Stätte der Qualen – ein »köstlicher Aufenthalt« sein,
das behauptete wenigstens der Prospekt des Hotels, der zwar
übertreiben konnte, sich aber doch an eine Kundschaft wandte, deren
Geschmack er schmeichelte. Allerdings beschwor er, um diese in das
Grand-Hôtel Balbec zu locken, nicht nur die »ausgezeichnete Küche«
und den »feenhaften Anblick der Kasinogärten«, sondern auch die
»Gebote Ihrer Majestät der Mode, die man nicht ungestraft verletzt,
wenn man nicht für einen Böotier gelten will, ein Tadel, dem sich
kein Wohlerzogener aussetzen mag.« Ich konnte es kaum erwarten, daß
meine Großmutter wiederkam, zumal ich [bookmark: page298] fürchtete, sie enttäuscht
zu haben. Es mußte sie entmutigen, daß ich dies bißchen Anstrengung
nicht aushielt, dann war ja keine Hoffnung, daß mir je eine Reise
guttäte. Ich beschloß, sie lieber im Hotel zu erwarten. Als ich
eintrat, drückte der Direktor auf einen Knopf: da kam eine mir noch
unbekannte Persönlichkeit, ›Lift‹ genannt (dieser Lift hauste im
höchsten Giebel des Hotels, da, wo bei normannischen Kirchen die
Turmhaube ist, wie ein Photograph hinterm Atelierfenster oder ein
Organist im Gestühl), mit der Behendigkeit eines zahmen
Eichhörnchens, das sich munter in seinem Gefängnis bewegt, zu mir
heruntergefahren. Und wieder an einem Pfeiler emporgleitend, fuhr
er mich mit sich hinauf in die Kuppel der weltlichen Kirche. In
jedem Stockwerk entfalteten sich zu beiden Seiten kleiner
Verbindungstreppen fächerförmig düstere Gänge. Durch einen kam ein
Zimmermädchen mit einem Kopfkissen im Arm. Ihrem Gesicht, das im
Dämmer unbestimmt blieb, setzte ich die Maske meiner
leidenschaftlichsten Träume auf, aber als sie mir ihren Blick
zuwandte, las ich darin nur das Erschrecken über den im
Vorüberfahren Unsichtbaren. Um die tödliche Beklemmung bei diesem
endlosen stummen Aufstieg durch das geheimnisvolle Helldunkel ohne
Schönheit, das nur eine senkrechte Reihe Glasscheiben – je ein
Waterklosett in jeder Etage –, beleuchtete, loszuwerden, richtete
ich das Wort an den jungen Organisten, Reisemarschall und Gefährten
meiner Gefangenschaft, der weiter die Register seines Instruments
zog. Ich bat um Entschuldigung, daß ich ihm Mühe mache und soviel
Platz nehme. Und um dem Virtuosen zu schmeicheln, erklärte ich, ich
fände die Kunst, bei deren Ausübung ich ihn vielleicht störe, nicht
nur interessant, nein, geradezu reizvoll. Aber er antwortete mir
nicht, ob er nun über meine Worte sich zu sehr wunderte, auf seine
Arbeit achtgeben mußte, die Etikette wahren wollte, schwerhörig
oder denkfaul war, Gefahr fürchtete [bookmark: page299] oder entsprechende Weisung vom
Direktor erhalten hatte.

		Nichts macht die Realität einer äußeren Umgebung stärker uns
fühlbar als die wechselnde Rolle, welche selbst unwichtige
Personen, bevor und nachdem wir sie kennen gelernt, darin spielen.
Ich war noch derselbe Mensch, der am Spätnachmittag in Alt-Balbec
die Kleinbahn genommen hatte, ich trug in mir dieselbe Seele. Aber
wo in dieser Seele um sechs Uhr statt der unfaßbaren Bilder des
Direktors, des Palace, des Personals nur ein unbestimmtes, banges
Warten auf den Augenblick der Ankunft war, befanden sich jetzt die
abgekratzten Pickel auf dem Gesicht des kosmopolitischen Direktors
– in Wirklichkeit war er in Monaco naturalisiert, obwohl, um seine
ebenso distinguierte wie fehlerhafte Ausdrucksweise zu gebrauchen,
von »rumänischer Herkömmlichkeit« –, ferner seine Geste, nach dem
Lift zu klingeln, der Lift selber, ein ganzer Fries von Marionetten
aus der Pandorabüchse des Grand-Hôtels, Bilder, die nicht mehr
abzuleugnen, wegzuwischen waren und, wie alles, was sich
verwirklicht hat, die Phantasie sterilisierten. Aber wenigstens
bewies mir dieser Wechsel, bei dem ich selbst nicht mitgespielt
hatte, daß etwas außerhalb von mir geschehen war – mochte es auch
an sich noch so belanglos sein –, und ich war wie der Reisende, der
die Sonne erst vor sich gehabt und nun, da er sie hinter sich
sieht, feststellen kann, daß Stunden vergangen sind. Ich war
todmüde, hatte Fieber, gern hätte ich mich schlafen gelegt, aber
dazu fehlte mir alles. Ich dachte daran, mich wenigstens einen
Augenblick auf dem Bett auszustrecken. Allein das hätte nichts
geholfen: ich konnte dann doch die Summe von Erregungen, die für
jeden von uns, wenn nicht unser materieller, so doch unser bewußter
Körper ist, nicht zur Ruhe bringen. Die unbekannten rings
andrängenden Gegenstände hätten meinen Körper zu dauernd wachem
Verteidigungszustand der Wahrnehmungskräfte gezwungen, [bookmark: page300] Gesicht,
Gehör, alle Sinne (selbst wenn ich meine Beine ausstreckte) in so
gezwungener und unbequemer Lage erhalten wie die des Kardinals La
Balue in dem Käfig, wo er weder stehen noch sitzen konnte. Unsere
Aufmerksamkeit stellt Gegenstände in ein Zimmer, und die Gewohnheit
nimmt sie wieder fort und macht uns Platz. Platz gab es für mich
nicht in meinem (nur dem Namen nach meinem) Zimmer in Balbec, es
war von Dingen voll, die mich nicht kannten, jeden Blick, den ich
auf sie warf, mißtrauisch machten und, ohne auf meine Existenz die
geringste Rücksicht zu nehmen, mich fühlen ließen, daß ich den
Schlendrian ihrer Existenz störe. Während ich die Uhr zu Hause in
meinem Zimmer in der ganzen Woche nur einige Sekunden hörte, wenn
ich gerade aus tiefer Versunkenheit auftauchte, schwatzte hier die
Wanduhr ununterbrochen in einer unbekannten Sprache Dinge, die
recht unfreundlich gegen mich sein mochten, denn die hohen
violetten Vorhänge hörten ihr zu, ohne zu antworten, aber bei ihrem
Anblick mußte man an Leute denken, die die Schultern zucken, um zu
zeigen, daß die Anwesenheit eines Dritten ihnen lästig ist. Sie
gaben dem hohen Zimmer einen gleichsam historischen Charakter: es
war wie geschaffen für die Ermordung des Herzogs von Guise und dann
später für den Besuch von Touristen in Begleitung eines
Fremdenführers von Cook, aber nicht für mein Schlafen. Mich
beunruhigten kleine Bibliotheken hinter Glas längs der Wände, vor
allem aber ein großer Standspiegel, der mitten im Zimmer schräg
stehen geblieben war (eh der nicht fort war, fühlte ich, würde es
für mich keine Entspannung geben). Immer wieder hob ich meine
Blicke – welchen die Gegenstände in meinem Pariser Zimmer nicht
mehr im Wege standen als meine eigenen Augäpfel, sie waren ja nur
Zubehör meiner Organe, Erweiterungen meines eigenen Wesens – zu dem
überhöhten Plafond dieses Aussichtsturmes im Dachstuhl, den die
Großmutter für mich gewählt hatte. [bookmark: page301] Und bis in eine Gegend, die tiefer liegt,
als Hören und Sehen reicht, die Gegend, in der wir die Eigenart der
Gerüche erleben, ja fast ins Innerste meines Ich drang der Duft des
Vetiver und griff meine letzten Verschanzungen an: mühsam und, ohne
auszusetzen, stellte ich ihm als nutzlosen Schutz, ein geängstetes
Schnüffeln entgegen. Was ich an Weltall, Zimmer, Körper besaß, war
rings von Feinden bedroht, bis in die Knochen drang mir das Fieber,
ich war allein, ich hatte Lust zu sterben. Da trat meine Großmutter
ein, und dem bedrängten Herzen öffneten alsbald sich weite Räume,
in die es sich dehnen konnte.

		Sie trug einen Schlafrock aus Perkal, den sie zu Hause jedesmal
anzog, wenn einer von uns krank war (sie fühle sich darin
behaglicher, sagte sie; allem, was sie tat, schrieb sie ja immer
selbstsüchtige Beweggründe zu), das war, um uns zu pflegen, ihr
Dienerinnen- und Wärterinnenkittel, ihre Nonnenkutte. Aber während
bei andern Pflegerinnen Sorgfalt, Güte, Tüchtigkeit, die man
anerkennt, und Dankbarkeit, die man ihnen schuldet, den Eindruck
verstärken, für sie ein anderer, allein zu sein und selbst die Last
seiner Gedanken und seines Lebenswillens tragen zu müssen, wußte
ich, wenn ich bei meiner Großmutter war und schwerster Kummer
bedrückte mich, daß Mitleid, welches weiter reichte als er, ihn
aufnahm; alles, was mein war, Sorgen und Begehren konnten sich bei
der Großmutter einem Willen, mein Leben zu erhalten und zu
steigern, anschmiegen, der stärker war als mein eigener Wille;
meine Gedanken dehnten sich in ihr aus, ohne von ihrer Richtung
abgelenkt zu werden; von meinem Geist drangen sie in ihren, ohne
Umwelt und Person zu wechseln. Und – wie einer vor dem Spiegel
seine Krawatte binden will und nicht begreift, daß der Zipfel, den
er im Spiegel sieht, nicht auf der Seite ist, nach der er faßt,
oder wie ein Hund auf dem Boden den tanzenden Schatten eines
Insekts verfolgt [bookmark: page302] – so ließ ich mich durch den
körperlichen Schein dieser Welt, in der wir die Seelen nicht direkt
wahrnehmen, täuschen, warf mich meiner Großmutter in die Arme und
drückte meine Lippen auf ihr Gesicht, als käme ich so an das große
Herz, das sie mir auftat. Den Mund an ihre Wangen, ihre Stirn
gepreßt, schöpfte ich aus ihr etwas so Wohltuendes und Nahrhaftes,
daß ich unbeweglich, ernst und stillgierig blieb wie ein saugendes
Kind.

		Ich wurde nicht müde, ihr großes Gesicht anzusehen, das sich
abhob wie eine schöne sanftglühende Wolke: man fühlte strahlende
Zärtlichkeit dahinter. Und alles, was auch nur im schwächsten Maße
etwas von ihrem Empfinden abbekam, alles, was man ihr dann noch
sagen konnte, wurde alsbald vergeistigt, geheiligt: meine Hände
glätteten ihre kaum ergrauten Haare so ehrfürchtig, vorsichtig,
sanft, als streichelte ich ihre Güte selbst. Für sie war jede Mühe,
die mir Mühe sparte, Lust, und jeder Augenblick, in dem meine
ermatteten Glieder unbewegt ruhen durften, köstlich: als ich jetzt
sah, sie wolle mir beim Zubettgehen und Stiefelausziehen helfen,
eine abwehrende Geste machte und anfangen wollte, mich selbst
auszuziehen, hemmte ihr bittender Blick meine Hände, die schon nach
den Knöpfen an Rock und Schuhen langten.

		»Bitte laß mich«, sagte sie. »Es macht deiner Großmutter solche
Freude. Und denk daran, an die Wand zu klopfen, wenn du nachts
etwas brauchst, mein Bett steht dicht an deinem, die Zwischenwand
ist ganz dünn. Tu es nachher, wenn du liegst, wir wollen sehen, ob
wir uns gut verständigen können.«

		So klopfte ich denn dreimal an diesem Abend – und eine Woche
später, als ich leidend war, klopfte ich ein paar Tage jeden
Morgen, weil meine Großmutter mir in der Frühe Milch bringen
wollte. Wenn ich zu hören glaubte, daß sie wach sei, riskierte ich
– damit sie nicht warte und nachher wieder einschlafen könne – drei
kleine Schläge, schüchtern, schwach [bookmark: page303] und doch deutlich. Mußte ich fürchten,
ihren Schlaf zu unterbrechen, falls ich mich getäuscht hätte und
sie noch schliefe, so sollte sie doch auch nicht unausgesetzt auf
ein Klopfen lauschen, sie konnte es überhören, wenn es zu leise
ausfiel, und nachher würde ich nicht wieder zu klopfen wagen. Kaum
hatte ich meine drei Mal geklopft, so hörte ich von drüben dreimal
klopfen, in anderem Tonfall, ruhig und überlegen, dreimal drei
Schläge, die deutlich sagten: ›Reg dich nicht auf. Ich hab gehört.
Gleich bin ich da.‹ Und bald danach kam meine Großmutter. Ich sagte
ihr, ich habe Angst gehabt, sie würde mich nicht hören oder meinen,
ein anderer Nachbar habe geklopft, da lachte sie:

		»Ich soll nicht unterscheiden, ob mein armes Bübchen klopft oder
sonst wer? Unter tausend würde deine Großmutter dich
herauserkennen! Glaubst du denn, daß irgendjemand auf der Welt so
dummlich, so verfiebert klopft, so zwischen zwei Ängsten: mich
aufzuwecken oder nicht gehört zu werden. Ach, wenn es auch nur ein
bißchen kratzt, erkennt man doch gleich sein Mäuschen, besonders
wenn' s ein so einziges ist, wie meins, das soviel Kummer hat.
Schon eine ganze Weile hab ich gehört, wie es gezaudert, sich im
Bett herumgedreht und was es alles getrieben hat.«

		Sie zog die Jalousien etwas in die Höhe: auf dem Dach des
vorspringenden Hotelanbaus hatte die Sonne sich schon
niedergelassen wie ein Dachdecker, der früh seine Arbeit beginnt
und in aller Stille vollendet, um die Stadt, die noch schläft,
nicht aufzuwecken, und ihre Regungslosigkeit läßt ihn noch reger
erscheinen. Sie sagte mir, wie spät und was für Wetter es sei, –
ich solle gar nicht erst ans Fenster kommen, auf dem Meer liege
Nebel –, ob der Bäcker schon aufgemacht habe, was für ein Wagen das
sei, den man höre: das ganze unwichtige Vorspiel, die belanglose
Introduktion des Tages, der niemand beiwohnt, ein Stückchen Leben,
das nur uns beiden gehörte – im Lauf [bookmark: page304] des Tages kam ich dann allerdings vor
Françoise und andern darauf zurück und sprach vom Nebel heut früh
um sechs, der zum Zerschneiden war, aber nicht, um mit Wissen zu
prahlen, nur um an ein Liebeszeichen zu denken, das mir allein
zugekommen war. Süße Morgenstunde, die wie eine Sinfonie anhob mit
einem rhythmischen Dialog: erst meine drei Schläge und dann durch
die von zärtlicher Freude schwingende, körperlos und klingend
gewordene, wie Engel singende Zwischenwand die Antwort, drei
Schläge, glühend erwartet, zweimal wiederholt, welche heiter
verkündend und treu und harmonisch die ganze Seele meiner
Großmutter herübertrugen mit dem Versprechen: sie kommt.

		Als mich aber in der ersten Nacht nach meiner Ankunft die
Großmutter verlassen hatte, fing ich wieder zu leiden an, wie ich
schon in Paris beim Fortgehen aus dem Hause gelitten hatte. Das
Entsetzen, in einem unbekannten Zimmer zu schlafen – ich teile es
mit vielen – ist vielleicht nur die einfachste, undeutlichste,
organischste, fast unbewußte Form des verzweifelten Widerstandes,
mit dem sich die Dinge, die den besten Teil unseres gegenwärtigen
Lebens bilden, dagegen sträuben, daß wir das Formular einer
Zukunft, in der sie nicht vorkommen, im Geiste mit unserm Akzept
versehen. Solch ein Widerstand lag zugrunde, wenn ich erschrak bei
dem Gedanken, meine Eltern würden einmal sterben, ich könnte
gezwungen werden, fern von Gilberte zu leben oder auch nur, mich
endgültig in einem Lande niederzulassen, wo ich nie meine Freunde
wiedersehen würde; derselbe Widerstand lag zugrunde, wenn es mir
schwer wurde, an meinen eigenen Tod zu denken oder an ein Leben
nach dem Tode, wie es Bergotte den Menschen in seinen Büchern
versprach; denn dahin würde ich meine Erinnerungen, meine Fehler,
meinen Charakter, die auf ihr Dasein nicht verzichten konnten und
mir weder das Nichts noch die Ewigkeit ohne sich gönnten, nicht
mitnehmen können.

		[bookmark: page305] In
Paris hatte Swann mir einmal, als ich besonders leidend war,
gesagt: »Sie müßten nach den herrlichen polynesischen Inseln
reisen; dann würden Sie überhaupt nicht wiederkommen.« Gern hätte
ich geantwortet: »Aber dann sehe ich doch Ihre Tochter nicht
wieder, lebe unter Dingen und Menschen, die sie nie gesehen hat.«
Allein meine Vernunft sagte mir: ›Was macht das aus, da du nicht
traurig darüber sein wirst? Wenn Herr Swann dir sagt, du wirst
nicht wiederkommen, so meint er damit, du wirst nicht wiederkommen
wollen, und daß du nicht willst, bedeutet, du wirst glücklich da
unten sein.‹ Was Gewohnheit vermag, wußte meine Vernunft: sie – die
jetzt die Aufgabe übernehmen sollte, mich die unbekannte Behausung
lieben zu lehren, mich darauf zu bringen, den Spiegel umzustellen,
die Vorhänge zu ändern, die Uhr anzuhalten –, befaßt sich auch
damit, Leute unserer Umgebung, die wir nicht leiden konnten, uns
lieb zu machen, Gesichtern ein anderes Aussehen, Stimmen einen
sympathischen Klang zu geben und Neigungen der Herzen zu
modifizieren. Sicher ist neue Freundschaft für Orte und Menschen
verknüpft mit dem Vergessen der alten; aber meine Vernunft meinte,
ich könne ohne Furcht ein neues Leben ins Auge fassen, in dem ich
von Wesen, die ich aus dem Gedächtnis verlieren würde, getrennt
sein sollte, und geradezu als Trost gab sie dem Herzen das
Versprechen, ich werde vergessen; dieser Trost aber war zum
Verzweifeln. Gewiß wird auch das Herz, wenn die Trennung vollzogen
ist, durch Gewohnheit unempfindlich, aber bis dahin hat es weiter
zu leiden. Und die Furcht vor einer Zukunft, in der wir unsere
Lieben nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihnen sprechen werden, was
doch heute unsere größte Freude ist, diese Furcht nimmt nicht ab,
wenn wir denken, wir werden die Entbehrung nicht als Schmerz
empfinden, werden gleichgültig sein. Nein, wenn sich solch ein
Gedanke unserem Schmerz zugesellt, wird unsere Furcht noch [bookmark: page306] größer. Dann
wird, so fürchten wir, unser eigenes Ich sich geändert haben, dann
wird uns nicht nur die beglückende Gegenwart unserer Eltern, der
Geliebten, der Freunde fehlen, sondern auch unser Gefühl für sie.
Das wird völlig aus unserm Herzen gerissen sein, von dem es doch
heut einen beträchtlichen Teil ausmacht, wir werden uns an einem
Leben ohne die Lieben erfreuen können, einem Leben, dessen bloße
Vorstellung uns heute entsetzlich ist; das wird ein richtiges
Sterben des Ich sein, ein Sterben, dem Auferstehung allerdings
folgt, aber in einem andern Ich, das die Teile des alten Ich nicht
liebgewinnen können, die zu sterben verurteilt sind. Diese Teile –
selbst die geringfügigsten, wie die undeutliche Anhänglichkeit an
Raummaße und Atmosphäre eines Zimmers – erschrecken und sträuben
sich, und in ihrem Widerstand zeigt sich deutlich fühlbar ein
heimlicher, partieller Modus des allgemeinen Widerstandes gegen den
Tod, des langen, verzweifelten, tagtäglichen Widerstandes gegen das
bruchstückweise unablässige Sterben, wie es sich in die ganze Dauer
unseres Lebens einfügt, in jedem Augenblick Stücke von uns loslöst,
deren Abtötung neuen Zellen Raum, sich zu mehren, gibt. Bei einer
nervösen Natur, wie der meinen, das heißt einer Natur, bei der die
Vermittler, die Nerven, ihre Funktionen schlecht ausüben – sie
halten die Klage der geringsten Elemente, die aus dem Ich
verschwinden, auf ihrem Wege zum Bewußtsein nicht auf, lassen sie
vielmehr deutlich, erschöpfend und schmerzhaft immer von neuem vor
– bei meiner Natur war der Schauder vor dem zu hohen unbekannten
Plafond nur der Protest der in mir noch weiterlebenden Freundschaft
zu einem vertrauten niederen Plafond. Sicherlich würde diese
Freundschaft verschwinden, wenn eine andere an ihren Platz träte,
(dann haben Tod und neues Leben, unter dem Namen Gewohnheit, ihr
doppeltes Werk vollendet), aber bis zu dieser Vernichtung litte sie
jeden Abend und besonders an diesem [bookmark: page307] ersten, denn nun stand sie einer schon
verwirklichten Zukunft gegenüber, in der es keinen Platz für sie
gab, nun empörte sie sich und marterte mich mit ihrem
Jammergeschrei, so oft meine Blicke, die sich von dem, was sie
verletzte, nicht abwenden konnten, auf dem unzugänglichen Plafond
zu ruhen versuchten.

		Aber am nächsten Morgen! – man hatte mich geweckt und mir Wasser
gebracht – während ich nun Toilette machte und in meinem Koffer,
aus dem ich nur einen Haufen unnützer Dinge kramte, vergebens
suchte, was ich brauchte, welch eine Freude, mit der Lust auf
Frühstück und Spaziergang, im Fenster und in allen Vitrinen der
Bibliothek wie in den Luken von Schiffskabinen das nackte Meer zu
sehen, unbeschattet und doch mit der einen Hälfte seines Umfangs,
den eine dünne, bewegliche Linie begrenzte, im Schatten, und mit
den Augen den Wellen zu folgen, die eine hinter der andern sprangen
wie Akrobaten auf dem Sprungbrett. Alle Augenblicke ging ich, in
der Hand die harte, gestärkte Serviette, auf der der Name des
Hotels stand – unnütz waren meine Versuche, mich damit abzutrocknen
– wieder ans Fenster und warf einen Blick auf den weiten,
blendenden, bergig ansteigenden Zirkus, auf die Schneegipfel seiner
Wogen aus glanzgeflecktem, durchsichtigem Smaragdgestein, die mit
friedlicher Gewalt und gerunzelten Löwenstirnen ihre Abhänge im
Sonnenlicht, das ohne Antlitz lächelte, zusammenstürzen und zu Tal
fahren ließen. An dieses Fenster sollte ich in der Folgezeit jeden
Morgen treten wie an die Scheibe einer Postkutsche, in der man
geschlafen hat, und nun schaut man hinaus, ob während der Nacht die
ersehnte Gebirgskette sich genähert oder entfernt hat – hier waren
es die Hügel des Meeres, die, eh sie tanzend wieder zu uns kommen,
weit zurückweichen können: oft sah ich erst hinter einer
langgestreckten Sandebene ihre ersten Kräuselwellen in
durchsichtiger, bläulich dunstender [bookmark: page308] Ferne wie Gletscher auf dem Hintergrund
von Bildern primitiver Toskaner. Ein andermal lachte die Sonne ganz
nahe bei mir auf Fluten, die zart grün waren wie Alpenmatten, deren
Farbe (auf Bergen, wo hier und da Sonne gleich einem Riesen lagert,
der lustig in großen und kleinen Sätzen die Halden hinunterspringt)
feuchter Boden und mehr noch flüssig bewegtes Licht frisch
erhalten. Das Licht spielt, nebenbei bemerkt, in dieser Bresche,
die Strand und Flut schlägt, um es durchzulassen und anzuhäufen, im
Anordnen und Umgruppieren der Wellenfläche die Hauptrolle. Die
Beleuchtung schafft ebensoviel Abwechslung in einer Landschaft,
setzt uns ebenso begehrenswerte Ziele wie eine lange Reiseroute,
die wir wirklich zurücklegen. Wenn morgens hinter dem Hotel die
Sonne hervorkam und vor mir den beglänzten Strand bis zu den ersten
Ausläufern des Meeres auftat, war es, als zeige sie mir einen
andern Abhang dieser Berge und lade mich ein, auf der drehenden
Bahn ihrer Strahlen, ohne mich zu bewegen, weit durch die schönen
Stätten zu reisen im immer neuen Lande der Stunden. Vom ersten
Morgen an wies die Sonne mit strahlendem Finger auf die blauen
Gipfel der See in der Ferne, die auf keiner Landkarte einen Namen
haben, und dann barg sie sich taumelig von der hohen Wanderung über
die dröhnende, chaotische Oberfläche von Wellenkämmen und
Wellenstürzen in meinem windgeschützten Zimmer, machte sich breit
auf dem zerwühlten Bett, streute ihre Schätze über den nassen
Waschtisch, den offenen Koffer, und in diesem Glanz, dieser
Lichtverschwendung, die hier nicht am Platze war, sah alles noch
unordentlicher aus. Der Wind vom Meer fehlte leider eine Stunde
später meiner Großmutter, als wir im Speisesaal beim Frühstück
saßen und aus der Lederflasche der Zitrone Goldtropfen auf unsere
Seezungen spritzten, von denen bald nur noch ein Grätengewölbe
übrigblieb, kräuselnd wie eine Feder und gebogen wie eine tönende
Zither; [bookmark: page309]
es quälte sie, nicht die belebende Brise zu fühlen: die
geschlossenen Fenster trennten uns wie eine Vitrine vom Strande,
den wir doch ganz übersehen konnten; so völlig drang der Himmel in
die Fenster ein, daß sein Azur ihre Farbe und seine weißen Wolken
ein Fehler im Glase zu sein schienen. Ich aber bildete mir ein,
›auf einer Mole zu sitzen‹ oder tief in dem ›Boudoir‹, von dem
Baudelaire spricht, und fragte mich, ob seine ›Sonne strahlend über
die See‹ – zum Unterschied von dem einfachen, schmal zitternden
Goldstreif der Abendsonne – nicht die war, die jetzt das Meer
brannte, wie einen Topas, es gären machte, blond und milchig wie
Bier und schäumend wie Milch, indes bisweilen hier und dort große,
blaue Schatten darüber glitten, die ein Gott, der im Himmel einen
Spiegel drehte, zum Spaß zu verschieben schien. Leider war das
Aussehen nicht der einzige Unterschied zwischen dem ›Saal‹ in
Combray, der auf die Häuser gegenüber ging, und dem Speisesaal von
Balbec, diesem nackten, wie ein Schwimmbecken grünlich durchsonnten
Raum, vor dem in einem Abstand von ein paar Metern die hohe Flut
und der helle Tag einen unzerstörbaren, beweglichen Damm aus
Smaragd und Gold aufführten wie vor der Himmlischen Stadt. In
Combray kannten uns alle, da brauchte ich mich um niemand zu
kümmern. In einem Badeort kennt man nur seine Nachbarn. Ich war
noch nicht alt genug und zu empfindlich, um dem Verlangen zu
widerstehen, den Leuten zu gefallen und sie für mich zu gewinnen.
Ich hatte nicht die vornehmere Gleichgültigkeit eines Mannes von
Welt gegenüber den Leuten, die im Speisesaal frühstückten, und den
jungen Männern und Mädchen, die am Strande vorüberkamen. Ich litt
darunter, daß ich nicht mit ihnen Ausflüge machen konnte. Da hätte
meine Großmutter, welche die gesellschaftliche Etikette verachtete
und nur um meine Gesundheit sich kümmerte, sie erst bitten müssen,
mich auf ihre Spaziergänge mitzunehmen, und das wäre demütigend
[bookmark: page310] für mich
gewesen. Wenn sie in eine fremde Villa gingen oder aus ihr kamen,
um sich mit dem Rakett in der Hand auf einen Tennisplatz zu
begeben, oder auf Pferden vorüberritten, deren Hufe mein Herz
zertraten, sah ich ihnen im blendenden Lichte des Strandes, auf dem
die gesellschaftlichen Beziehungen andere sind, mit
leidenschaftlicher Neugier nach und verfolgte in der durchsichtigen
Glasbucht, die so viel Licht durchließ, jede Bewegung bei ihnen.
Aber dies Glas fing den Wind ab, und das war in den Augen meiner
Großmutter ein Fehler, sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß
ich auch nur eine Stunde die wohltätige Luft entbehren sollte,
verstohlen öffnete sie eine Scheibe, und gleich flogen Menüs,
Zeitungen, Schleier und Mützen aller frühstückenden Personen davon,
sie selbst saß, getragen vom himmlischen Hauch, still lächelnd,
eine heilige Blandina, mitten zwischen mißtrauischen, zerzausten,
wütenden Gästen, deren Schimpfen meine Isolierung noch trauriger
machte.

		Diese Gäste waren zum Teil – und das gab der Sommerbevölkerung,
die in Luxushotels gewöhnlich schlechthin reich und kosmopolitisch
ist, in Balbec einen ausgesprochen provinziellen Charakter –
hervorragende Persönlichkeiten der Hauptdepartements dieses Teiles
von Frankreich. Da gab es einen Gerichtspräsidenten aus Caen, einen
Vorstand der Anwaltskammer aus Cherbourg, einen bekannten Notar aus
Le Mans, die von den verschiedenen Punkten, über die sie das ganze
Jahr wie Plänkler oder Damesteine verstreut waren, zur Ferienzeit
hier im Hotel zusammentrafen. Sie behielten immer die gleichen
Zimmer und bildeten mit ihren Frauen, welche aristokratische
Prätentionen hatten, eine kleine Gruppe, der sich ein Notar und ein
Arzt aus Paris anschlossen. Die pflegten am Tage der Abreise zu
ihnen zu sagen:

		›Ach so, Sie nehmen ja nicht unsern Zug, Sie haben es besser,
sind zum Frühstück schon zu Hause.‹
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›Besser? Sie wohnen in der Metropole, im großen Paris, und ich in
einer armen Bezirkshauptstadt von hunderttausend Seelen, seit der
letzten Zählung immerhin hundertzweitausend; aber was ist das neben
Ihnen mit Ihren zwei Millionen fünfmalhunderttausend? Nun werden
Sie wieder Asphalt unter den Füßen haben und um sich den Glanz der
Pariser Gesellschaft.‹

		Dabei rollten sie das R wie die Bauern; es lag nichts Bitteres
in ihren Worten, sie waren Leuchten ihrer Provinz, hätten so gut
wie irgend einer nach Paris kommen können – wiederholt war dem
Gerichtspräsidenten von Caen ein Sitz am Kassationshof angeboten
worden –, aber sie zogen es vor, zu Hause zu bleiben, sei es aus
Liebe zu ihrer Stadt oder zur Stille oder zum Ruhm oder, weil sie
konservativ waren und die Beziehungen zu den Edelsitzen in der
Nachbarschaft pflegten. Mehrere von ihnen kehrten übrigens von
Balbec nicht gleich in ihre Bezirkshauptstadt zurück. Denn – da die
Bucht von Balbec ein kleines Spezial-Universum mitten im großen,
ein Füllhorn der Jahreszeiten war, wo vielerlei Tage und sonst
einander folgende Monate nebeneinander wohnten (an Tagen, an denen
man drüben Rivebelle sah – und das bedeutete Sturm –, lagen dort
die Häuser in der Sonne, und in Balbec war es dunkel, und wenn in
Balbec schon die Kälte einsetzte, konnte man noch auf zwei, drei
warme Supplementmonate an der andern Küste rechnen) –, so ließen
die Stammgäste des Grand-Hôtels, deren Ferien erst spät begannen
oder lange dauerten, wenn mit dem nahenden Herbst Regen und Nebel
kam, ihre Koffer auf ein Boot laden und setzten nach dem noch
sommerlichen Rivebelle oder Costedor über. Diese kleine Gruppe im
Hotel zu Balbec sah jeden Neuangekommenen mißtrauisch an und tat,
als ob er sie nicht interessiere, doch erkundigten sich bei ihrem
Freunde, dem Oberkellner, alle nach ihm. Das war immer derselbe –
Aimé –; er kam jedes Jahr zur Saison her und reservierte ihnen ihre
Tische; und [bookmark: page312]
als die Frau Gemahlinnen erfuhren, daß seine Frau ein Kind
erwartete, arbeiteten sie nach Tisch jede an einem Stück
Babywäsche, und dabei sahen sie uns, meine Großmutter und mich, von
Zeit zu Zeit durch ihre Lorgnetten an; wir aßen nämlich harte Eier
zum Salat, das galt für unfein, und in der guten Gesellschaft von
Alençon tat man es nicht. Einem Franzosen gegenüber, den man
Majestät nannte und der sich tatsächlich auf einer kleinen
polynesischen Insel, die nur wenige Wilde bewohnten, selbst zum
Könige proklamiert hatte, nahmen sie eine verächtlich ironische
Haltung ein. Er wohnte im Hotel zusammen mit seiner hübschen
Mätresse, der die kleinen Jungen, wenn sie baden ging, zuriefen:
»Es lebe die Königin!«, weil sie dann Fünfzigcentimesstücke über
sie regnen ließ. Der Gerichtspräsident und der Vorsteher der
Anwaltskammer taten, als ob sie sie garnicht sähen, und wenn einer
ihrer Freunde ihr nachsah, hielten sie es für angemessen, ihm
mitzuteilen, daß sie ein kleines Ladenmädchen gewesen sei.

		»Aber man hat mir versichert, sie haben in Ostende die
königliche Kabine benutzt.«

		»Natürlich! Die wird für zwanzig Franken vermietet. Sie können
sie nehmen, wenn Sie Lust haben. Ich weiß positiv, daß er den König
um eine Audienz gebeten hat und zur Antwort bekam, Seine Majestät
lege keinen Wert darauf, Puppentheaterfürsten kennen zu
lernen.«

		»Das ist interessant! Nein, was es doch für Leute gibt!«

		Das mochte alles wahr sein, aber hinzukam der Ärger, daß für
viele Leute aus der Menge sie nur brave Bürger waren, die dieses
Geld ausstreuende Königspaar nicht kannten, und verstimmt sahen der
Notar, der Präsident und der Vorsteher der Anwaltskammer dies
Fastnachtstreiben, wie sie es nannten, mit an und bekundeten laut
ihre Entrüstung. Um die wußte ihr Freund, der Oberkellner. Er war
verpflichtet, den mehr freigebigen als authentischen Souveränen ein
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liebenswürdiges Gesicht zu zeigen, aber während er ihre
Bestellungen entgegennahm, zwinkerte er von weitem seinen alten
Klienten in bezeichnender Weise zu.

		Ein wenig von dem Ärger, für weniger ›chik‹ gehalten zu werden
und nicht beweisen zu können, daß sie es mehr waren, lag auch in
der Art, wie sie von einem jungen Stutzer, dem schwindsüchtigen,
verbummelten Sohn eines Großindustriellen, sprachen. Dieser ›Joli
Monsieur‹, wie sie ihn nannten, erschien täglich in einem neuen
Anzug, eine Orchidee im Knopfloch, und trank Champagner zum
Frühstück, dann ging er blaß und teilnahmslos, ein blasiertes
Lächeln auf den Lippen, ins Kasino und warf dort hohe Summen auf
den Bakkarattisch; »er verliert mehr, als er sich leisten kann«,
sagte der Notar mit der Miene eines, der Bescheid weiß, zum
Gerichtspräsidenten, dessen Frau »aus sicherer Quelle wußte«, die
Eltern grämten sich über diesen jungen ›Dekadenten‹ zu Tode.

		Unerschöpflich ergoß sich der Spott des Anwalts und seiner
Freunde über eine reiche, vornehme alte Dame, da sie immer nur mit
ihrem ganzen Gefolge erschien. So oft die Frau des Notars und die
Frau des Gerichtspräsidenten sie im Speisesaal sahen, musterten sie
sie unverschämt, argwöhnisch, umständlich durch ihre Lorgnetten,
als wäre sie ein Gericht mit pompösem Namen, aber verdächtigem
Aussehen, das man methodisch untersucht und, wenn die Prüfung ein
ungünstiges Resultat ergibt, mit abwehrender Handbewegung
angewidert entfernen läßt.

		Sicherlich wollten sie damit nur zeigen, wenn sie keine
Beziehungen zu der alten Dame hätten und ihnen gewisse Vorrechte,
die diese besaß, fehlten, so geschähe das nicht, weil sie
dergleichen nicht haben könnten, sondern, weil sie es gar nicht
haben wollten. Das glaubten sie schließlich selbst, sie
unterdrückten jeden Wunsch, jede Neugier, in unbekannte
Lebensformen einzudringen, jede Hoffnung, fremden [bookmark: page314] Menschen zu gefallen,
und das gab diesen Frauen einen falschen Hochmut, künstliche
Munterkeit; ihre ostentative Zufriedenheit machte sie mißvergnügt,
und sie mußten beständig sich selbst belügen: sie waren
unglücklich. Aber so benahmen sich im Hotel alle, wenn auch unter
andern Formen, man brachte der Eigenliebe oder wenigstens gewissen
Erziehungsprinzipien und geistigen Gewohnheiten die köstliche
Erregung zum Opfer, sich einem unbekannten Leben zu vermischen. Der
Mikrokosmos, in den die alte Dame sich einschloß, war gewiß nicht
von Ärger vergiftet wie die Gruppe, in der die Frauen des Notars
und Gerichtspräsidenten höhnten und wüteten. Er war durchzogen von
feinem altertümlichem Duft, aber auch der war künstlich. Denn für
die alte Dame wäre es im Grunde reizvoll gewesen, die
geheimnisvolle Sympathie neuer unbekannter Personen sich zu
erobern, sie an sich zu fesseln und dabei sich selbst zu erneuern.
Dieses Reizes ermangelte das Vergnügen, nur mit Leuten der eigenen
Gesellschaftsschicht zu verkehren und immer sich gegenwärtig zu
halten, das sei die allerbeste Gesellschaft, auf die verächtliche
Haltung schlecht unterrichteter Fremder sei nichts zu geben. Sie
fühlte vielleicht: wäre sie als Unbekannte in das Grand-Hôtel
Balbec gekommen, die Bummler in ihren »Rockings« hätten über ihr
schwarzes Wollkleid und ihren unmodernen Hut gelächelt und
getuschelt: »wie pover!«, ja selbst ein würdiger Herr, wie der
Gerichtspräsident, der zwischen seinen Pfeffer-und-Salz-Koteletten
ein frisches Gesicht und kluge Augen bewahrt hatte, wie sie sie
liebte, hätte sogleich der hergewandten Lorgnettenlinse seiner
Ehehälfte das ungewöhnliche Phänomen gezeigt; unbewußt fürchtete
sie sich vielleicht vor dieser ersten Minute – man weiß, sie ist
kurz, ängstigt sich darum aber nicht weniger vor ihr, es ist wie
ein Kopfsprung – und schickte deshalb immer einen Bedienten voraus,
das Hotel über ihre Person und ihre Gewohnheiten aufzuklären,
erwiderte kurz [bookmark: page315] den Gruß des Direktors und begab sich
rasch – all das mehr aus Schüchternheit als aus Stolz – auf ihr
Zimmer, wo an den Fenstern ihre eigenen mitgebrachten Vorhänge die
des Hotels ersetzten und Wandschirme und Photographien zwischen ihr
und der Außenwelt, der sie sich sonst hätte anpassen, müssen, eine
Scheidewand errichteten, hinter der sie mit ihren Gewohnheiten im
eigenen Heim blieb. Dies Heim ging anstatt ihrer auf Reisen.

		Vom ersten Tage an hielten ihr ihre Bedienten das Personal des
Hotels und die Lieferanten fern, standen statt ihrer in Kontakt mit
den fremden Menschen, umgaben ihre Herrin mit vertrauter Luft; ihre
Vorurteile trennten sie von den Badegästen, es kümmerte sie nicht,
ob sie Leuten, die ihre Freundinnen nicht empfangen hätten,
mißfiel, und sie fuhr fort, in ihrer Welt zu leben, mit ihren
Freundinnen zu korrespondieren, ihre Erinnerungen, das heimliche
Bewußtsein ihrer Stellung, ihrer guten Manieren, ihrer
vorbildlichen Höflichkeit zu pflegen. Täglich, wenn sie zur
Ausfahrt in ihrer Kalesche die Treppe herunterkam, waren die
Kammerfrau hinter ihr mit den Sachen und der vorangehende Lakai wie
Schildwachen, die an den Türen einer Gesandtschaft unter der Flagge
des vertretenen Landes das Privileg der Exterritorialität
verbürgen. Am Tage unserer Ankunft verließ sie ihr Zimmer erst
nachmittags, und wir sahen sie nicht im Speisesaal, wo zur
Frühstückszeit uns Neuangekommene der Direktor mit Beschützermiene
an unsere Plätze führte (wie ein Vorgesetzter Rekruten zum
Kammerunteroffizier, der sie einkleiden soll). Statt ihrer bekamen
wir bald einen Landedelmann und seine Tochter aus wenig bekannter,
aber sehr alter bretonischer Familie zu sehen, Herrn und Fräulein
von Stermaria. Man hatte uns ihren Tisch gegeben in der Meinung,
sie würden erst abends zurückkommen. Sie hielten sich in Balbec nur
auf, um auf Schlössern in der Nachbarschaft ihre Bekannten
aufzusuchen, und verbrachten zwischen [bookmark: page316] Einladungen, die sie
annahmen, und Besuchen, die sie abstatteten, im Speisesaal nur die
absolut unumgängliche Zeit. Ihr Dünkel bewahrte sie vor aller
menschlichen Sympathie, jedem Interesse für die Unbekannten um sie
her. Herr von Stermaria behielt immer eine eisige, ungeduldige,
abweisende, unhöfliche, spitzige, böswillige Miene, als stände er
an einem Bahnbüfett mitten unter Reisenden, die man nie gesehen hat
und nie wieder sehen wird und zu denen man nur die eine Beziehung
hat, sein kaltes Huhn und seinen Platz im Coupé gegen sie zu
verteidigen. Kaum hatten wir zu frühstücken angefangen, so mußten
wir auf Befehl des Herrn von Stermaria wieder aufstehen. Er war nun
doch gekommen. Ohne an uns eine Entschuldigung zu richten, forderte
er den Oberkellner auf, dafür zu sorgen, daß ein derartiger Irrtum
nicht wieder vorkomme, es sei ihm unangenehm, wenn »Leute, die er
nicht kenne«, an seinem Tische säßen.

		Keinerlei Böswilligkeit, nur Anforderungen des Geschmacks an
eine bestimmte Art von Unterhaltung und bestimmte Raffinements der
Küche veranlaßten eine Schauspielerin (sie war nebenbei mehr
bekannt durch ihre Eleganz, ihren Geist und ihre schöne Sammlung
von deutschem Porzellan als durch die Rollen, die sie im Odéon
spielte), ihren Liebhaber, einen sehr reichen jungen Mann, dem
zuliebe sie ihre Bildung soigniert hatte, und zwei sehr bekannte
Aristokraten, im Leben eine Sondergruppe zu bilden, nur zusammen zu
reisen, in Balbec spät, wenn die andern von Tisch aufstanden, zu
frühstücken und den Tag in ihrem Salon mit Kartenspiel zu
verbringen; es wäre ihnen unmöglich gewesen, in Gemeinschaft mit
Leuten zu leben, die nicht »eingeweiht« waren. Selbst vor einer
gedeckten Tafel oder einem Spieltisch hatte jeder von ihnen das
Bedürfnis, zu wissen, daß sein Gegenüber bestimmte Kenntnisse
unausgesprochen in sich trug, daß er den Stoff, der so viele
Pariser Behausungen mit authentischem [bookmark: page317] »Mittelalter« und echter
»Renaissance« ausstattete, als Schund erkannte und in allen Dingen
über Kriterien verfügte, nach denen sie unter sich Gut und Schlecht
unterschieden. Zu jener Zeit äußerte die Sonderexistenz, aus der
diese Gruppe von Freunden nie und nirgends herauswollte, sich wohl
nur noch in einigen komischen Ausrufen, die ihre schweigsamen
Mahlzeiten und Kartenpartien unterbrachen, oder in dem reizenden
neuen Kleid, das die junge Schauspielerin zum Frühstück oder zum
Poker angezogen hatte. Aber schon das umgab sie mit altvertrauter
Gewohnheit und genügte, sie gegen das Mysterium der Umwelt zu
schützen. Lange Nachmittage hing das Meer ihnen gegenüber wie ein
Bild von sympathischem Kolorit, das im Boudoir eines reichen
Junggesellen aufgehängt ist, und nur in Spielpausen hob bisweilen
einer die Augen auf, um aus dem Anblick der See auf gutes Wetter
oder die Tageszeit zu schließen und die andern zu erinnern, daß der
Tee sie erwarte. Und abends aßen sie nicht im Hotel, wo die
Elektrizität im Speisesaal Lichtfluten aufsteigen ließ. Der wurde
dann ein wunderbares Riesenaquarium, und vor seiner Glaswand
versammelte sich, im Schatten unsichtbar, die Arbeiterbevölkerung
von Balbec, Fischer und Kleinbürgerfamilien, und sah, an die
Scheiben gedrückt, das luxuriöse Leben derer da drinnen auf sanft
kräuselnden Wellen von Gold gewiegt; das war für die Armen ein so
ungewöhnlicher Anblick wie seltsame Fische und Mollusken (eine
große soziale Frage: ob die Glaswand immer das Festmahl der
wunderlichen Tiere schützen wird oder ob eines Tages die dunklen
Gestalten der gierigen Zuschauer draußen in der Nacht kommen
werden, sie aus ihrem Aquarium zu fischen und zu verspeisen). Unter
der wirren wartenden Menge draußen gab es vielleicht einen oder den
andern Schriftsteller oder Liebhaber menschlicher Ichthyologie, der
beim Anblick der Kinnbacken alter weiblicher Ungetüme, die ein
Stück verschlungene [bookmark: page318] Nahrung zermalmten, sich damit unterhielt,
diese Geschöpfe nach Rasse und nach angeborenen Eigenschaften zu
klassifizieren, auch nach erworbenen Eigenschaften, die etwa bei
einer alten Serbin mit dem Kauwerkzeug eines großen Seefisches (sie
hat immer in den Süßwassern des Faubourg Saint-Germain gelebt)
bewirken, daß sie Salat ißt wie eine Rochefoucauld.

		Um diese Zeit sah man die drei Männer im Smoking auf die Frau,
die noch nicht fertig war, warten, und bald kam sie dann – nachdem
sie von ihrer Etage dem Lift geläutet – fast jedesmal in einem
neuen Kleide und mit Schärpen im besondern Geschmack ihres
Liebhabers, aus dem Fahrstuhl wie aus einer Spielzeugschachtel. Und
da sie alle vier fanden, daß das nach Balbec verpflanzte
internationale Phänomen des Palace daselbst mehr Luxus als gute
Küche entfaltete, warfen sie sich in einen Wagen und fuhren eine
halbe Meile weiter zum Diner in einem kleinen Restaurant von gutem
Ruf, wo sie dann mit dem Küchenchef über die Zusammenstellung des
Menüs und die Zubereitung der Gerichte endlose Konferenzen
abhielten. Während der Fahrt war die Landstraße mit den
Apfelbäumen, die von Balbec abzweigt, nur eine zurückzulegende
Entfernung für sie – im nächtlichen Dunkel nicht sehr verschieden
von der zwischen ihren Pariser Wohnungen und dem Café Anglais oder
der Tour d'Argent, und wenn sie in das elegante kleine Restaurant
traten, wehten die Schärpen der Dame – die Freunde des reichen
jungen Mannes beneideten ihn um eine so schön angezogene Mätresse –
vor der Gesellschaft her wie ein schmiegender, duftender Schleier
und trennte sie von der Welt.

		Für meine Ruhe traf es sich unglücklich, daß ich durchaus nicht
war wie diese Leute. Für viele von ihnen interessierte ich mich;
ich wäre sehr gern mit einem Manne bekannt geworden, der eine
zurückweichende Stirn und einen – zwischen den [bookmark: page319] Scheuklappen seiner
Vorurteile und seiner Erziehung – fliehenden Blick hatte; er war
der erste Edelmann der Gegend, niemand anders als Legrandins
Schwager, und kam bisweilen zu Besuch nach Balbec. Am Sonntag gaben
seine Frau und er ihre wöchentliche Garden-party und entleerten das
Hotel eines Teils seiner Bewohner: zwei oder drei wurden nämlich zu
diesen Festen geladen, die andern wollten nicht merken lassen, daß
sie nicht geladen waren, und machten an diesem Tag einen größeren
Ausflug. Bei seinem ersten Erscheinen war er übrigens im Hotel sehr
schlecht empfangen worden, das frisch von der Côte d'Azur
eingetroffene Personal wußte noch nicht, wer er war. Erstens trug
er keinen weißen Flanellanzug, und dann nahm er nach
altfranzösischer Art und, weil er vom Benehmen in den Palaces noch
nichts wußte, beim Eintritt in die hall, in der er Damen
sah, schon in der Tür den Hut ab. Daraufhin legte der Direktor, als
der Unbekannte ihn anredete, nicht einmal die Hand an seinen Hut in
der Meinung, das müsse jemand von sehr bescheidener Herkunft oder,
wie er es ausdrückte, »von gewöhnlichem Herkommen« sein. Nur die
Frau des Notars fühlte sich gleich zu dem Neuangelangten
hingezogen, sie spürte an seiner steifen und biderben Art den
Vornehmen; als Autorität, für die die gute Gesellschaft von Le Mans
keine Geheimnisse hatte, konnte sie treffsicher und unwidersprochen
erklären, man fühle in seiner Gegenwart, daß man einen Mann von
höchster Distinktion und feinster Erziehung vor sich habe, der sich
von allem abhebe, was man so in Balbec antreffe (mit wem sie
nämlich nicht verkehrte, den fand sie unmöglich). Ihr günstiges
Urteil über Legrandins Schwager beruhte vielleicht darauf, daß
diese glanzlos nüchterne Erscheinung sie gar nicht einschüchterte,
vielleicht erkannte sie auch an dem Landedelmann mit den Allüren
eines Küsters Freimaurerzeichen ihres eigenen Klerikalismus.

		Zwar hatte ich erfahren, die jungen Leute, die täglich [bookmark: page320] vorm Hotel
vorüberritten, seien Söhne des zweifelhaften Besitzers eines
Modewarengeschäfts, mit dem mein Vater nie verkehrt hätte, aber das
»Badeleben« machte in meinen Augen Reiterstatuen von Halbgöttern
aus ihnen. Daß sie doch ja keinen Blick auf mich armen Burschen
fallen ließen, der den Speisesaal des Hotels nur verließ, um sich
am Strand in den Sand zu setzen! Selbst dem Abenteurer, der auf
einer verlassenen Insel Polynesiens König gewesen, hätte ich gern
Sympathie eingeflößt, selbst dem jungen Schwindsüchtigen, der
vielleicht, nahm ich an, hinter seinem unverschämten Äußeren eine
zarte, ängstliche Seele mit einer Fülle von Innigkeit barg, welche
mir bestimmt war. Nebenbei bemerkt kann es (im Gegensatz zu dem
üblichen Vorurteil gegen Reisebekanntschaften) viel zu unserem
Ansehen in der Gesellschaft beitragen, wenn wir in einem Badeort,
den wir wiederholt besuchen, mit gewissen Persönlichkeiten gesehen
werden; derartige Freundschaften hält man sich in Paris durchaus
nicht vom Leibe, sondern kultiviert sie sorgfältig. Mir lag sehr
viel daran, daß diese durchreisenden oder ansässigen Größen eine
gute Meinung von mir bekämen; ich neigte dazu, in andere mich zu
versetzen, aus mir ihr geistiges Wesen neu zu schaffen; dabei gab
ich ihnen aber nicht ihren wirklichen Rang, einen ziemlich
untergeordneten, wie sie ihn zum Beispiel in Paris eingenommen
hätten, sondern den, welchen sie sich anmaßten und hier in Balbec
tatsächlich einnahmen, denn der gewöhnliche Maßstab fehlte und sie
blieben relativ überlegen und interessant. Daß sie mich nicht
beachteten, war mir bei keinem von ihnen so schmerzlich wie bei
Herrn von Stermaria.

		Denn gleich bei ihrem Eintritt war seine Tochter mir
aufgefallen, ihr hübsches blasses, fast ins Bläuliche spielende
Gesicht, die besondere Art, wie sich ihre hohe Gestalt hielt und
bewegte, daran erkannte ich mit Recht ererbtes Wesen und
aristokratische Erziehung, um so bestimmter, als ich ihren Namen
wußte, [bookmark: page321] –
so leiten die ausdrucksvollen Themen genialer Musiker, die den
Schimmer der Flamme, das Rauschen des Flusses, den Frieden der
Landschaft malen, die Phantasie des Hörers leichter auf den
richtigen Weg, wenn er vorher das Textbuch studiert hat. Die
›Rasse‹ gab den Reizen des Fräulein von Stermaria noch eine
besondere Begründung, machte sie begreiflicher und vollständiger.
Dadurch wurde sie noch unerreichlicher und meinem Wunsch umso
teurer: der hohe Preis steigert den Wert dessen, was uns gefällt.
Der Stammbaum gab ihrem aus erlesenen Säften geschaffenen Teint die
Schmackhaftigkeit einer exotischen Frucht oder einer berühmten
Weinsorte.

		Da gab plötzlich ein Zufall meiner Großmutter und mir das Mittel
in die Hand, in den Augen aller Hotelbewohner mit einmal hohes
Ansehen zu bekommen. Als nämlich zum erstenmal die alte Dame aus
ihrem Appartement herunterkam und mit dem Lakaien, der voranging,
und der Kammerfrau, die mit einem Buch und einer vergessenen Decke
hinterherlief, Eindruck auf die Seelen machte und allen Neugier und
Ehrfurcht erregte, besonders Herrn von Stermaria, wie deutlich zu
sehen war, neigte sich der Direktor zu meiner Großmutter, und
wohlwollend (wie man den Schah von Persien oder die Königin
Ranavalo einem obskuren Zuschauer zeigt, der offenbar keine
Beziehungen zu dem hohen Potentaten, aber Freude daran hat, ihn aus
nächster Nähe zu sehen) flüsterte er ihr ins Ohr: »Die Marquise von
Villeparisis«, und im selben Augenblick bemerkte die alte Dame
meine Großmutter und konnte einen Blick freudiger Überraschung
nicht zurückhalten. Man kann sich denken: wenn mir plötzlich unter
den Zügen einer kleinen Alten die mächtigste der Feen erschienen
wäre, es hätte mir nicht mehr Freude gemacht. Bisher hatte ich ja
keinerlei Aussicht, hier, wo ich niemanden kannte, mich Fräulein
von Stermaria zu nähern. ›Niemanden‹ nur vom praktischen [bookmark: page322]
Gesichtspunkt. Vom ästhetischen ist die Anzahl der Menschentypen
sehr beschränkt, und man hat recht oft, wohin man auch kommt, das
Vergnügen, Bekannte wiederzusehen, ohne sie in Gemälden von alten
Meistern suchen zu müssen wie Swann. So hatte ich bereits in den
ersten Tagen unseres Aufenthaltes in Balbec Legrandin, Swanns
Portier und Frau Swann selbst angetroffen, der erste war Kellner
geworden, der zweite ein durchreisender Fremder, den ich nicht
wiedersah, und Bademeister die dritte. Es besteht eine Art
wechselseitiger Anziehungskraft für gewisse Charakteristika des
Ausdrucks und der Geistesart: wenn die Natur eine Person in einen
neuen Körper einführt, verstümmelt sie sie gar nicht so sehr.
Legrandin behielt als Kellner genau seine Statur, die Nasenlinie
und einen Teil seines Kinnes, Frau Swann bewahrte, männlichen
Geschlechts, in dem Beruf des Bademeisters nicht nur ihre gewohnte
Physiognomie, sondern sogar eine bestimmte Art zu sprechen. Nur
konnte sie in ihrem roten Gürtel und, wie sie schnell bei höherem
Wellengang die Flagge hochzog, die das Baden verbot (Bademeister
sind vorsichtig, sie können meist nicht schwimmen), mir nicht mehr
nützen als in dem Fresko des Lebens Mosis, wo Swann sie einst unter
den Zügen der Tochter Jethros erkannt hatte. Frau von Villeparisis
hingegen war die wirkliche Marquise dieses Namens, nicht Opfer
eines Zaubers, der sie ihrer Macht beraubte, vielmehr konnte sie
mir einen Zauber zur Verfügung stellen, der meine Macht
verhundertfachte und mich, wie auf Flügeln eines Fabelvogels in
wenigen Augenblicken die – wenigstens in Balbec – unendliche
soziale Distanz durcheilen ließ, welche mich von Fräulein von
Stermaria trennte.

		Leider lebte meine Großmutter mehr als sonst irgend jemand in
ihr besonderes Universum eingeschlossen. Verachtet hätte sie mich
nicht einmal, aber gar nicht verstanden, hätte sie gewußt, wie
wichtig mir die Persönlichkeiten und die Achtung von Leuten waren,
[bookmark: page323] deren
Dasein sie gar nicht bemerkte; sie hätte ja Balbec verlassen, ohne
auch nur die Namen dieser Leute zu behalten. Und so wagte ich
nicht, ihr einzugestehen, es wäre mir eine große Freude, wenn diese
Leute sie mit Frau von Villeparisis sprechen sähen, weil die
Marquise im Hotel hochangesehen war und wir durch unsere
Freundschaft mit ihr in den Augen des Herrn von Stermaria gewinnen
würden. Dabei war übrigens die Freundin meiner Großmutter für mich
nicht etwa eine Vertreterin des hohen Adels: ich war viel zu sehr
an ihren Namen gewöhnt, er war schon meinem Ohr vertraut gewesen,
als ich im Geist noch nicht bei ihm verweilte, als kleines Kind
hatte ich ihn zu Hause aussprechen hören; der Adelstitel fügte nur
eine bizarre Eigentümlichkeit hinzu wie etwa ein ungewöhnlicher
Vorname (ähnlich geht es einem mit Straßennamen, die rue Lord
Byron, die ziemlich volkstümliche und gewöhnliche rue Rochechouart
oder die rue de Grammont haben keinen vornehmeren Klang als die rue
Léonce Reynaud oder die rue Hippolyte Lebas). Frau von Villeparisis
war für mich ebensowenig Geschöpf aus einer besonderen Klasse wie
ihr Vetter Mac Mahon, und dieser war mir nichts wesentlich anderes
als Herr Carnot, der ja ebenfalls Präsident der Republik gewesen,
oder Raspail, dessen Photographie Françoise zusammen mit der von
Pius IX. gekauft hatte. Meine Großmutter fand, man müsse auf Reisen
prinzipiell keine Beziehungen haben, man gehe nicht an die See, um
Leute zu sehen, wozu in Paris Zeit genug sei, damit verlöre man nur
über Höflichkeiten und Banalitäten die kostbare Zeit, die man ganz
in freier Luft vor den Wellen zubringen solle; es paßte ihr,
anzunehmen, diese Auffassung werde von allen geteilt und spreche
alten Freunden, die der Zufall in demselben Hotel zusammenführe,
das Recht zu, gegenseitiges Inkognito zu fingieren: daher wandte
sie auch nur die Augen ab, als der Direktor ihr die Marquise
nannte, und tat, als sähe sie Frau von Villeparisis [bookmark: page324] nicht; diese begriff,
daß meine Großmutter eine Begrüßung vermeiden wollte, und blickte
nun auch ins Leere. Sie entfernte sich, und ich blieb in meiner
Abgeschiedenheit wie ein Schiffbrüchiger, dem sich ein Segler zu
nähern schien, um sodann ohne Aufenthalt zu verschwinden.

		Sie nahm ihre Mahlzeiten ebenfalls im Speisesaal, saß aber am
andern Ende. Sie kannte niemanden von den Bewohnern des Hotels und
denen, die zu Besuch kamen, nicht einmal Herrn von Cambremer; ich
sah, daß er sie nicht grüßte, als er eines Tages mit seiner Frau
erschien und die Einladung des Vorstehers der Anwaltskammer zum
Frühstück annahm. Der war außer sich vor Freude über die Ehre, den
Edelmann an seinem Tische zu haben, vermied seine alltäglichen
Freunde und begnügte sich damit, ihnen von weitem zuzuzwinkern, um
sie auf das historische Ereignis in diskreter Weise aufmerksam zu
machen, was nicht als Aufforderung zum Nähertreten gelten
konnte.

		»Nun, ich hoffe, Sie staffieren sich jetzt aus und werden chik
auftreten«, sagte am Abend die Frau des Gerichtspräsidenten zu
ihm.

		»Chik? Wieso denn?« – er tat sehr verwundert, um seine Freude zu
verbergen – »etwa wegen meiner Gäste?« – länger konnte er sich doch
nicht verstellen – »was ist denn so Chikes dabei, Freunde zum
Frühstück zu haben? Irgendwo müssen sie doch frühstücken.«

		»Allerdings ist es chik. Es sind die Cambremer. Ich habe sie
erkannt. Eine Marquise. Und noch dazu eine authentische. Nicht nur
mütterlicherseits.«

		»Oh, sie ist eine sehr einfache Frau. Reizend ist sie, macht
keine Umstände. Ich dachte, Sie würden auch kommen, ich habe Ihnen
Zeichen gemacht... Ich hätte Sie vorgestellt!« korrigierte er
leicht ironisch das Ungeheuerliche seines Vorschlags, wie
Ahasverus, wenn er zu Esther sagt: »Muß ich die Hälfte dir von
meinen Staaten geben?«

		[bookmark: page325]
»Nein, nein, nein, wir bleiben im Verborgenen wie das bescheidene
Veilchen.«

		»Sehr unrecht von Ihnen, das versichere ich Sie«, antwortete der
Vorsteher der Anwaltskammer. Jetzt, da die Gefahr vorüber war,
wurde er kühn. »Die würden Sie nicht aufgefressen haben. Machen wir
unsere Partie Bezigue?«

		»Aber gern. Wir wagten es Ihnen nicht vorzuschlagen, jetzt, wo
Sie Marquisen traktieren!«

		»Aber ich bitte Sie, was ist denn daran Ungewöhnliches? Morgen
soll ich dort dinieren. Wollen Sie an meiner Stelle hingehen? Sie
würden mir ein Vergnügen machen. Ich bleibe, offengestanden, ebenso
gern hier.«

		»Nein, nein!.. Man würde mich – als Reaktionär – absetzen!« rief
der Präsident und lachte Tränen über seine witzige Bemerkung. Dann
wandte er sich an den Notar: »Sie werden doch auch in Féterne
empfangen.« »Nun ja. Ich gehe Sonntags hin. Durch die eine Tür
hinein, durch die andere hinaus. Aber die Herrschaften frühstücken
nicht bei mir wie bei unsern Freunden.«

		Gerade an diesem Tage war Herr von Stermaria nicht in Balbec zum
großen Bedauern des Vorsitzenden der Anwaltskammer. Der sagte
listig zum Oberkellner:

		»Aimé, Sie können Herrn von Stermaria sagen, daß er nicht der
einzige Adlige hier im Saal ist. Sie haben doch den Herrn gesehen,
der heute mit mir frühstückte? Nicht wahr? Der mit dem kleinen
Schnurrbart und militärischem Aussehen? Das ist der Marquis von
Gambremer.«

		»Ah, wahrhaftig? Nun, das wundert mich nicht!«

		»Da kann er mal sehen, daß er nicht der einzige Mann von Stande
ist. Schadet ihm nichts! Diese Adligen sollen nicht zu hohe Töne
reden. Na wissen Sie, Aimé, sagen Sie ihm nichts, wenn es Ihnen
lieber ist, mir persönlich liegt ja nichts daran; übrigens kennt er
ihn.«

		[bookmark: page326] Und
am nächsten Tag stellte Herr von Stermaria, der wußte, daß der
Vorsteher der Anwaltskammer für einen seiner Freunde plädiert
hatte, sich selbst vor. »Unsere gemeinsamen Freunde, die Cambremer,
wollten uns gerade zusammenbringen, aber es ließ sich mit den Tagen
nicht machen, ich weiß nicht mehr genau«, sagte der Vorsitzende der
Anwaltskammer. Wie viele Lügner bildete er sich ein, man würde
einer so unwichtigen Einzelheit nicht nachgehen, doch sie genügt
(wenn der Zufall dem andern die widersprechende Wahrheit
vermittelt), einen Charakter bloßzustellen und dauerndes Mißtrauen
gegen ihn einzuflößen. Ich sah, wie immer, Fräulein von Stermaria
an, und diesmal wurde mir das erleichtert, da ihr Vater den Tisch
verlassen hatte, um mit dem Vorsitzenden der Anwaltskammer zu
plaudern. Die Haltung war, wie immer bei ihr, schön und gewagt, sie
legte die Ellbogen auf den Tisch und hob ihr Glas über die beiden
Unterarme: ihr Blick war schnell erschöpft und trocken, in ihrer
Stimme war, unter dem persönlichen Tonfall kaum verborgen, die
ererbte charakteristische Härte zu hören, die meine Großmutter
abstieß, eine Art atavistische Sperrfeder griff ein, sobald sie in
Betonung oder Blick ihre eigenen Gedanken geäußert hatte; man mußte
immer wieder bei ihr an den Stammbaum denken, der ihr diesen Mangel
an menschlicher Sympathie, die Lücken im Gefühl, die Kargheit des
Materials, das ihr alle Augenblicke ausging, vererbt hatte.
Manchmal aber ging über die Tiefe ihrer gleich wieder leeren Augen
rasch ein Blick, in dem die fast demütige Sanftmut zu fühlen war,
wie vorherrschende Neigung zu den sinnlichen Genüssen sie selbst
der Stolzesten gibt (es wird dann bald nur noch derjenige Macht
über sie gewinnen, der ihr solche Genüsse verschaffen kann, sei es
ein Komödiant, ein Seiltänzer, sie wird um seinetwillen eines Tages
vielleicht ihren Gatten verlassen), und manchmal stieg in ihre
blassen Wangen lebhaftes [bookmark: page327] sinnliches Rosarot, dem ähnlich, das das Innere
der weißen Seerosen in der Vivonne färbte; an diesem Blick und
dieser Farbe glaubte ich zu erraten, sie würde mir gern erlauben,
bei ihr dem träumerischen Leben nachzuspüren, das sie in der
Bretagne führte. Gewiß: sie selber schien aus angeborener
Distinktion oder aus Widerwillen gegen Armut und Geiz bei den Ihren
dies allzu gewohnte Leben nicht sehr hoch zu schätzen, aber es war
doch ganz in ihr, in ihren Körper eingetan. Die kümmerliche
Zurückhaltung, die ihr überliefert war und ihrem Gesichtsausdruck
etwas Feiges gab, hätte ihr kaum geholfen, Widerstand zu leisten.
Und der graue Filzhut mit seiner etwas altmodischen prätentiösen
Feder, den sie zu jeder Mahlzeit trug, machte sie mir noch holder,
nicht weil er zu ihrem Silber- oder Rosenteint paßte, sondern weil
ich von ihm auf ihre Armut schloß, und das brachte sie mir näher.
Zwar war sie in Gegenwart ihres Vaters zu einer konventionellen
Haltung gezwungen, doch brachte sie den Wesen, die sie vor sich
sah, eine grundsätzlich andere Auffassung und andern Maßstab
entgegen und mochte so in mir nicht den geringen gesellschaftlichen
Rang, sondern Geschlecht und Alter erblicken. Sollte eines Tages
Herr von Stermaria ohne sie ausgehen, sollte gar Frau von
Villeparisis sich an unsern Tisch setzen und ihr dadurch von uns
eine Meinung geben, die mir Mut machen würde, mich ihr zu nähern,
dann würden wir vielleicht einige Worte wechseln, ein Rendezvous
verabreden, uns näher befreunden. Und blieb sie einmal einen Monat
lang ohne die Eltern in ihrem romantischen Schlosse allein, würden
vielleicht abends in der Dämmerung, die sanfter über verdüstertem
Wasser die roten Blüten des Heidekrauts leuchten läßt, unter
Eichen, an deren Fuß Wellen schlagen, wir beide allein spazieren
gehen, würden zusammen die Insel durchstreifen, die soviel Zauber
für mich hatte, weil sie das gewohnte Leben des Fräulein von
Stermaria umschloß und im Gedächtnis [bookmark: page328] ihrer Augen aufbewahrt lag. Wirklich
besessen hätte ich, so schien es mir, sie nur dort, nur wenn ich
die Orte durcheilt hätte, die sie in so viel Erinnerung einhüllten.
Diesen Schleier wollte mein Verlangen ihr abreißen – den Schleier,
den Natur zwischen das Weib und bestimmte Wesen hält (sie tut das
in derselben Absicht, mit der sie zwischen alle Wesen und ihren
lebhaftesten Genuß den Akt der Fortpflanzung und zwischen die
Insekten und den Honig Blütenstaub, den sie forttragen sollen,
tut),damit sie getäuscht vom Wahne, das Weib so vollkommener zu
besitzen, gezwungen seien, sich erst der Landschaft zu bemächtigen,
in der es lebt. Die ist für ihre Phantasie nützlicher als sinnliche
Genüsse, und hätte doch ohne die nicht genügt, um sie
anzulocken.

		Aber ich mußte wieder wegsehen von Fräulein von Stermaria, denn
ihr Vater, für den, eine wichtige Bekanntschaft zu schließen, wohl
nur ein kurzer, merkwürdiger Vorgang war, bei dem man weiter nichts
Wesentliches zu tun hat als einen Händedruck auszutauschen und sich
fest in die Augen zu sehen, ohne gleich eine längere Unterhaltung
und später Beziehungen anzuknüpfen – hatte sich inzwischen von dem
Vorsitzenden der Anwaltskammer verabschiedet und nahm wieder ihr
gegenüber Platz. Er rieb sich die Hände wie einer, der etwas
Wertvolles erworben hat. Den Vorsitzenden der Anwaltskammer aber
sah man, nachdem seine erste Erregung über dies Erlebnis vergangen
war, sich wieder wie sonst von Zeit zu Zeit an den Oberkellner
wenden:

		»Ich bin kein König, Aimé; gehen Sie doch zum König hin; was
meinen Sie, Präsident, die kleinen Forellen da drüben sehen recht
gut aus, Aimé; soll uns welche bringen. Aimé, der kleine Fisch, den
Sie da haben, scheint mir durchaus empfehlenswert; Sie können uns
auch was davon bringen, Aimé, und nicht zu wenig.«

		Immerzu wiederholte er den Namen Aimé. Wenn er einen Gast am
Tische hatte, sagte der: »Ich sehe, Sie [bookmark: page329] sind hier wie zu Hause«,
und hielt aus Schüchternheit, Gewöhnlichkeit und Dummheit, wie sie
sich in manchen Leuten vereinen, es für sehr angebracht, den
Oberkellner auch beständig bei seinem Vornamen zu rufen. Solche
Menschen halten es für geistvoll und fein, die, mit denen sie
zusammen sind, buchstäblich nachzuahmen. Der Vorsitzende der
Anwaltskammer rief dann auch immer »Aimé«, lächelte aber dabei, um
sowohl seine guten Beziehungen zu dem Oberkellner als auch die
eigene Überlegenheit zum Ausdruck zu bringen. Und auch der
Oberkellner lächelte jedesmal, wenn sein Name laut wurde; gerührt
und stolz gab er zu erkennen, er wisse die Ehre zu schätzen und
verstehe den Scherz.

		Noch mehr als gewöhnlich schüchterten die Mahlzeiten in dem
meist überfüllten Restaurant des Grand-Hôtels mich ein, als für
einige Tage der Besitzer (oder, ich weiß es nicht ganz genau, der
von einer Kommanditgesellschaft gewählte Generaldirektor) eintraf.
Ihm unterstanden außer diesem Palace noch sieben oder acht andere
an allen Ecken und Enden von Frankreich, zwischen denen er hin- und
herfuhr, um in jedem von Zeit zu Zeit eine Woche zu verbringen. Nun
erschien jeden Abend, wenn das Diner begann, im Eingang des
Speisesaals dieser kleine, weißhaarige, rotnasige Mann. Seine
Haltung war außerordentlich kühl und korrekt, er war offenbar in
London wie in Monte Carlo als einer der ersten Hoteliers von Europa
bekannt. Als ich einmal zu Beginn des Diners hinausging und auf dem
Rückwege an ihm vorbeikam, grüßte er mich, aber sehr kalt: ich
konnte nicht unterscheiden, ob er damit die Zurückhaltung eines
Mannes wahrte, der seine Würde nie vergißt, oder für einen
unwichtigen Klienten Verachtung bekundete. Vor wichtigeren Gästen
verneigte er sich ebenso kalt, aber tiefer; dabei senkte er die
Lider so schamhaft ehrfürchtig, als habe er bei einem Begräbnis den
Vater der Verstorbenen oder die Monstranz vor sich. Außer bei
diesen eisigen [bookmark: page330] seltenen Grüßen machte er keine Bewegung,
wie um zu zeigen, daß seine funkelnden Augen, die ihm aus dem Kopf
zu springen schienen, alles sahen, alles regelten und beim
»Grand-Hôtel-Diner« ebenso die Vollendung der Einzelheiten wie die
Harmonie des Ganzen sicherten. Er war offenbar mehr als Regisseur
oder Kapellmeister, er war kommandierender General. In dem
Bewußtsein, eine aufs Intensivste gesteigerte Kontemplation sei ihm
genug, sich zu versichern, daß alles bereit sei und kein einzelner
Fehler eine allgemeine Niederlage nach sich ziehen könne, und aus
Verantwortungsgefühl enthielt er sich jeder Gebärde, nicht einmal
seine vom Aufpassen versteinerten Augen, welche die Operationen in
ihrer Gesamtheit umfaßten und leiteten, bewegte er. Ich spürte, daß
ihm sogar die Bewegungen meines Löffels nicht entgingen, und
verschwand er dann nach der Suppe, hatte mir die Parade, die er
abnahm, den Appetit auf den Rest verdorben. Seiner war recht gut,
das konnte man beim Frühstück sehen, welches er wie ein einfacher
Privatmann mit allen zusammen im Speisesaal einnahm. Auffallend war
nur, daß, während er aß, der andere Direktor, der gewöhnliche, die
ganze Zeit neben ihm am Tisch stand und Konversation machte. Als
Untergebener des Generaldirektors suchte er diesem zu schmeicheln
und hatte große Furcht vor ihm. Meine war bei diesen Déjeuners
nicht so stark, denn da verschwand er zwischen den Klienten mit der
Diskretion eines Generals, der in einem Restaurant sitzt, wo viele
Soldaten sind, und so tut, als kümmere er sich nicht um sie. Als
mir aber der Portier, umgeben von seinen »Chasseurs«, ankündigte:
»Morgen reist er nach Dinard. Von da geht er nach Biarritz und
nachher nach Cannes«; atmete ich doch freier.

		War mein Leben im Hotel schon traurig, weil ich keine
Beziehungen hatte, so wurde es obendrein noch unbequem, weil
Françoise zahlreiche anknüpfte. Man sollte meinen, das hätte uns
vieles erleichtert. [bookmark: page331] Gerade das Gegenteil war der Fall. Hatten
Proletarier einige Mühe, von Françoise als Bekannte behandelt zu
werden, und mußten sie bestimmte sehr höfliche Formen beobachten,
um dies Ziel zu erreichen, so waren sie dafür, wenn es erreicht
war, die einzigen Personen, die für sie in Betracht kamen. Ihr
alter Sittenkodex lehrte, sie habe keine Verpflichtungen gegen die
Freunde ihrer Herrschaft, könne, wenn sie in Eile sei, eine Dame,
die zu Besuch zu meiner Großmutter kam, wegschicken. Aber in ihren
persönlichen Beziehungen, das heißt, mit den wenigen Leuten aus dem
Volke, die sich ihrer schwer zu erringenden Freundschaft erfreuten,
regelte das komplizierteste und strengste Protokoll ihr Verhalten.
Seit Françoise den Cafétier und eine kleine Zofe kennengelernt
hatte, die für eine belgische Dame Kleider nähte, kam sie nicht
mehr gleich nach dem Frühstück herauf, die Sachen meiner Großmutter
fertigzumachen, sondern erst eine Stunde später; denn der Cafétier
wollte ihr Kaffee oder Tisane machen, oder die Zofe bat sie, beim
Nähen ihr zuzusehen, und ihnen das abzuschlagen, war unmöglich, war
etwas, das man nicht tut. Überdies gebührte der kleinen Zofe
besondere Rücksicht, sie war Waise und bei Ausländern aufgewachsen,
zu denen sie bisweilen auf einige Tage reiste. Diese Lebenslage
erregte Françoises Mitleid und wohlwollende Geringschätzung. Sie,
die Familie besaß und von ihren Eltern ein kleines Haus geerbt
hatte, bei dem ihr Bruder einige Kühe aufzog, konnte eine
Entwurzelte nicht als ihresgleichen betrachten. Und da die Kleine
um den 15. August ihre Wohltäter zu besuchen hoffte, konnte
Françoise sich nicht enthalten, wiederholt zu betonen: »Sie macht
mich lachen. Sie sagt: »Ich hoffe, zum 15. August komm ich
nach Hause«. Nach Hause, sagt sie! Und es ist nicht einmal ihre
Heimat, es sind Leute, die sie aufgenommen haben, und so eins sagt:
Nach Hause, als ob das wirklich ihr Zu-Hause wäre. Arme Kleine!
[bookmark: page332]
Schlimm muß es mit ihr bestellt sein, wenn sie nicht einmal weiß,
was es heißt, ein Zu-Hause zu haben.« Aber hätte Françoise sich nur
mit Zofen von Gästen befreundet, die mit ihr in der Leuteküche aßen
und sie in ihrer schönen Spitzenhaube und mit ihrem feinen Profil
vielleicht für eine Dame von Adel hielten, die Umstände halber oder
aus Anhänglichkeit meiner Großmutter als Gesellschaftsdame diente,
hätte Françoise mit einem Wort nur Leute kennen gelernt, die nicht
zum Hotel gehörten, so wäre das Unglück nicht so groß gewesen, die
hätte sie nicht hindern können, uns dienlich zu sein, aus dem
einfachen Grund, weil sie, selbst wenn Françoise sie nicht gekannt
hätte, uns nicht gedient haben würden. Aber sie hatte sich auch mit
einem Weinkellner, einem Koch und einer Wirtschafterin befreundet.
Und daraus ergaben sich bedenkliche Folgen für unser tägliches
Leben. Françoise, die am Tage ihrer Ankunft, als sie noch niemanden
kannte, wegen jeder Kleinigkeit zu Zeiten, in denen wir es nicht
gewagt hätten, an allen Klingeln läutete, und wenn wir uns darüber
eine sanfte Bemerkung erlaubten, antwortete: »Man zahlt doch teuer
genug dafür« (als zahle sie selber), – jetzt, seit sie mit einer
Persönlichkeit aus der Küche befreundet war (davon erhofften wir
uns erst Bequemlichkeiten), wenn jetzt die Großmutter oder ich
kalte Füße hatten, wagte Françoise nicht einmal zu ganz normaler
Zeit zu klingeln; sie versicherte, das würde anstößig wirken, da
müsse erst Feuer gemacht werden, das könnte die Dienerschaft beim
Essen stören. Und sie schloß immer mit einer Redensart, die sie
zwar etwas unsicher vorbrachte, aber sie war nichtsdestoweniger
klar und gab uns deutlich Unrecht: »Es ist Tatsache«. Wir bestanden
dann nicht weiter auf unsern Wünschen, um nur nicht ihre andere
schärfere Redensart abzubekommen: »Das ist zuviel verlangt!« So
konnten wir kein warmes Wasser mehr haben, weil Françoise mit dem,
der es wärmte, befreundet war.

		[bookmark: page333]
Schließlich hatten auch wir eine Beziehung wider Willen der
Großmutter und doch durch ihre eigene Schuld. Eines Morgens nämlich
liefen sie und Frau von Villeparisis in einer Tür aufeinander zu
und mußten sich anreden; beide stellten sich zunächst äußerst
überrascht, zauderten, wichen wie im Zweifel zurück und
versicherten dann sich gegenseitig ihrer großen Freude, wie in
manchen Stücken Molières zwei Schauspieler erst lange, jeder auf
seiner Seite, ein paar Schritte voneinander unter der
Voraussetzung, daß sie einander noch nicht gesehen haben, Monologe
halten, bis sie sich dann plötzlich bemerken, ihren Augen nicht
trauen, mitten im Satz stecken bleiben, schließlich beide zugleich
reden, den Chorus auf den Dialog folgen lassen und sich einer dem
andern in die Arme werfen. Aus Diskretion wollte Frau von
Villeparisis meine Großmutter gleich wieder verlassen; die aber
hielt sie zurück bis zum Frühstück, um zu erfahren, wie sie es
anstelle, ihre Briefe früher als wir zu bekommen und gute
Rostspeisen (Frau von Villeparisis aß gern gut und fand die Küche
des Hotels nicht nach ihrem Geschmack; dort wurden uns allerdings
Mahlzeiten vorgesetzt, die, wie die Großmutter mit ihrem üblichen
Zitat aus Frau von Sévigné behauptete, »von einer Fracht waren, an
der man verhungern könne«). Nun nahm die Marquise die Gewohnheit
an, täglich, bevor aufgetragen wurde, sich im Speisesaal eine Weile
zu uns zu setzen, wobei sie nicht erlaubte, daß wir uns erhoben
oder irgend welche Umstände machten. Manchmal verplauderten wir uns
mit ihr bis zu dem häßlichen Augenblick am Ende des Frühstücks, wo
die Messer neben den offenen Servietten auf dem Tischtuch
herumliegen. Ich wollte, um Balbec lieben zu können, immer in der
Vorstellung bleiben, daß ich am äußersten Punkt des Festlandes sei,
und bemühte mich, in die Ferne zu schauen, nichts zu sehen als das
Meer, in ihm die Stimmungen au suchen, welche Baudelaire
beschrieben hat, und meine [bookmark: page334] Blicke nur auf unserm Tisch verweilen zu
lassen, wenn etwa ein gewaltiger Fisch aufgetragen wurde, ein
Seeungeheuer, das im Gegensatz zu Messern und Gabeln aus Urzeiten
stammte, als hier das erste Leben sich regte, aus der Zeit der
Kimmerier; seinen Körper mit den unzähligen Wirbeln, mit blauen und
rosa Sehnen hatte die Natur wie nach einem architektonischen Plan
als vielfarbige Meereskathedrale konstruiert.

		Wie ein Friseur, der einen Offizier, den er mit besonderer
Hochachtung bedient, mit einem andern Kunden, der gerade eintritt,
eine Unterhaltung anknüpfen sieht, sich freut, daß beide zur selben
hohen Gesellschaft gehören, und, während er seine Seifenschale
holt, ein beglücktes Lächeln nicht unterdrücken kann (er weiß, in
seinem Salon verbinden sich den einfachen Toilettebedürfnissen
gesellschaftliche, ja aristokratische Genüsse), so sah Aimé, daß
Frau von Villeparisis in uns alte Bekannte getroffen hatte und mit
dem stolz bescheidenen, klug diskreten Lächeln einer Hausfrau, die
sich im richtigen Moment zurückzuziehen versteht, holte er unsere
Bols. Auch einem glücklichen, gerührten Vater sah er ähnlich, der,
ohne zu stören, Verlobungen überwacht, die an seinem Tische
begonnen haben. Nebenbei bemerkt brauchte man nur den Namen einer
Person von Rang auszusprechen, um Aimé glücklich zu machen; darin
war er das Gegenteil von Françoise, die gleich finster dreinsah und
kurz und trocken wurde, wenn man vor ihr »Graf Soundso« sagte, und
das nicht etwa, weil sie den Adel weniger, sondern weil sie ihn
mehr liebte als Aimé. Françoise besaß die Eigenschaft, die sie bei
andern am meisten tadelte, sie war stolz. Sie war nicht von dem
gutmütigen und bequemen Menschenschlage, zu dem Aimé gehörte. Leute
seiner Art empfinden und bekunden lebhaftes Vergnügen, wenn man
ihnen eine mehr oder weniger pikante, aber ganz neue Geschichte
erzählt, die nicht in der Zeitung steht. Françoise dagegen ließ
sich [bookmark: page335] nicht
gern eine Überraschung anmerken. Hätte man in ihrem Beisein
erzählt, der Erzherzog Rudolph, von dessen Existenz sie gar nichts
ahnte, sei nicht, wie allgemein angenommen wurde, tot, sondern
lebe, sie hätte geantwortet: »Ja«, als wüßte sie das schon lange.
Nicht einmal aus unserm Munde, die sie doch so demütig ihre
Herrschaft nannte (und wir hatten sie auch fast ganz gezähmt),
konnte sie einen adligen Namen hören, ohne eine zornige Erregung
verdrängen zu müssen; ihre Familie mochte wohl in der Heimat sehr
wohlhabend und unabhängig leben und im Genuß allgemeiner Achtung
nur gerade von den Adligen gestört werden, bei denen ein Mensch wie
Aimé von Kindheit an gedient hatte oder gar aus Barmherzigkeit
aufgezogen war. Um Françoise zu gefallen, mußte also Frau von
Villeparisis verstehen, sich ihren Adel zugute halten zu lassen.
Aber das ist ja, wenigstens in Frankreich, gerade das Talent und
die einzige Beschäftigung vornehmer Herren und Damen. Françoise
hatte die Neigung so mancher Dienstboten, über die Beziehungen
ihrer Herrschaft zu andern fragmentarische Beobachtungen zu sammeln
und daraus bisweilen irrtümliche Folgerungen zu ziehen, wie es die
Menschen mit dem Lebern der Tiere tun; alle Augenblicke fand sie,
man habe uns nicht behandelt wie es sich gehört, und darauf kam sie
nicht nur, weil sie uns übertrieben liebte, sondern auch, weil es
ihr ein besonderes Vergnügen machte, uns Verdruß zu bereiten. Frau
von Villeparisis aber – das stellte Françoise fest, und jeder
Irrtum war ausgeschlossen – erwies uns und ihr selbst tausendfach
Liebenswürdigkeiten, und so vergab ihr Françoise, daß sie Marquise
war, und da sie ja niemals aufgehört hatte, gleichzeitig ihr auch
Dank zu wissen, daß sie es war, zog sie sie unsern sämtlichen
andern Bekanntschaften vor. Es gab sich aber auch niemand soviel
Mühe, uns immer wieder gefällig zu sein. War meine Großmutter auf
ein Buch aufmerksam geworden, das Frau von Villeparisis las oder
[bookmark: page336] hatte sie
Früchte schön gefunden, die die Marquise von einer Freundin
empfing, so kam eine Stunde später ein Lakai mit Buch oder Früchten
zu uns herauf. Und wollten wir uns beim nächsten Wiedersehen
bedanken, so suchte sie ihr Geschenk noch damit zu entschuldigen,
daß es im speziellen Fall nützlich sein könne. »Das Buch ist kein
Meisterwerk,« sagte sie, »aber die Zeitungen treffen so spät ein,
man muß doch etwas zu lesen haben« oder »Man tut immer gut daran,
sich an der See mit Obstsendungen zu versorgen auf die man rechnen
kann.« »Aber ich sehe Sie nie Austern essen«, sagte sie einmal (und
damit verstärkte sie noch den Abscheu, den ich damals vor dem
lebendigen Fleisch der Auster wie vor der klebrigen Substanz von
Quallen am Strande hatte), »sie sind ausgezeichnet an dieser Küste.
Ach! Ich werde meiner Zofe sagen, sie soll Ihre Briefe mit meinen
zusammen abholen. Wie? Ihre Tochter schreibt Ihnen tagtäglich? Was
können Sie sich nur soviel zu sagen haben?« Meine Großmutter
schwieg, etwas verächtlich, wie sich bei ihr denken läßt, die auf
Mama die Worte der Frau von Sévigné anzuwenden pflegte: »Habe ich
einen Brief von dir bekommen, so möchte ich gleich einen zweiten,
ich kann nicht atmen ohne deine Briefe. Wenig Menschen sind würdig
zu verstehen, was ich fühle.« Und ich fürchtete, sie könne auf Frau
von Villeparisis die Schlußfolgerung anwenden: »Ich suche mir die
aus, die zu der kleinen Zahl gehören, die andern meide ich.« Die
Großmutter überging das Thema und lobte die Früchte, die Frau von
Villeparisis uns gestern hatte bringen lassen. Und sie waren in der
Tat so schön, daß der Direktor den Ärger über seine verschmähten
Kompottschüsseln vergaß und mir versicherte: »Ich bin wie Sie, auf
Früchte bin ich schärfer als auf jeden andern Dessert.« Meine
Großmutter sagte zu ihrer Freundin, sie habe die Früchte um so mehr
gewürdigt als die, welche man uns im Hotel vorsetze, im allgemeinen
recht schlecht seien. [bookmark: page337] »Ich kann hier nicht mit Frau von Sévigné sagen«
fügte sie hinzu, »wenn uns die Lust nach schlechten Früchten
ankäme, müßten wir sie aus Paris kommen lassen.« »Ach ja, Sie lesen
Frau von Sévigné. Seit dem ersten Tag sehe ich Sie mit ihren
Briefen« (sie vergaß, daß sie meine Großmutter vor der Begegnung in
der Tür doch nie im Hotel bemerkt hatte). »Finden Sie diese
beständige Sorge um ihre Tochter nicht etwas übertrieben? Sie
spricht zuviel davon, als das es ganz aufrichtig sein könnte. Sie
ist nicht natürlich.« Die Großmutter wollte sich auf keine
Diskussion einlassen, und um nicht von Dingen, die sie liebte, mit
jemandem sprechen zu müssen, der kein Verständnis dafür hatte,
verbarg sie rasch die Memoiren der Frau von Beausergent unter ihrer
Tasche.

		Traf Frau von Villeparisis Françoise Mittags, wenn sie in ihrer
schönen Haube, umgeben von allgemeiner Hochachtung, hinunterging,
»um mit den Leuten zu essen«, so sprach sie sie an und fragte nach
unserm Ergehen. Und Françoise überbrachte uns die Empfehlungen der
Marquise und sagte, die Stimme der Frau von Villeparisis
nachahmend: »›Wünschen Sie ihnen recht schönen guten Tag‹, hat sie
mir aufgetragen.« Sie glaubte, die Worte der Marquise genau zu
wiederholen, entstellte sie aber nicht weniger als Platon die des
Sokrates oder Johannes die Worte Jesu. Solche Aufmerksamkeiten
taten Françoise natürlich wohl. Wenn aber die Großmutter
behauptete, Frau von Villeparisis sei früher einmal sehr schön
gewesen, glaubte sie ihr nicht und dachte, sie lüge aus
Klassengeist, die reichen Leute hielten immer zueinander.
Allerdings waren von der Schönheit der Marquise nur noch schwache
Spuren übrig, und man mußte schon ein größerer Künstler als
Françoise sein, um das Verlorene zu rekonstruieren. Um zu
verstehen, wie eine alte Frau früher hübsch sein konnte, muß man
jeden Zug an ihr nicht nur betrachten, sondern übersetzen.

		[bookmark: page338] »Ich muß
daran denken, sie einmal zu fragen, ob sie nicht irgendwie mit den
Guermantes verwandt ist«, sagte mir die Großmutter, und das erregte
meine Entrüstung. Wie sollte ich auch an den gemeinsamen Ursprung
zweier Namen glauben, von denen der eine durch die niedere,
erbärmliche Tür der Erfahrung, der andere durch das goldene Tor der
Phantasie in mich getreten war?

		Seit einigen Tagen sah man öfters in prächtiger Equipage, groß
und rothaarig, eine etwas kräftige Nase im schönen Gesicht, die
Prinzessin von Luxembourg vorüberkommen, die für einige
Sommerwochen hier auf dem Lande war. Ihre Kalesche hielt vor dem
Hotel, ein Lakai begab sich zum Direktor, kam wieder an den Wagen
und brachte von dort die wunderbarsten Früchte (verschiedene
Jahreszeiten wohnten in diesem Korb wie in der Bucht von Balbec
beieinander) mit einer Karte: »Prinzessin von Luxembourg«, auf die
ein paar Worte mit Bleistift geschrieben waren. Welchem fürstlichen
Gast, der hier incognito weilte, mochten die seegrün leuchtenden
Pflaumen, die sich rundeten, wie das Meer sich rundet, die
Weintrauben, die durchsichtig wie ein klarer Herbsttag vom
ausgedörrten Holz niederhingen, die Birnen mit ihrem herrlichem
Ultramarin bestimmt sein? Denn die Freundin meiner Großmutter hatte
die Prinzessin doch wohl nicht besuchen wollen. Allein am nächsten
Tag schickte uns Frau von Villeparisis eine frische goldig
glänzende Weintraube und Pflaumen und Birnen, die wir
wiedererkannten, obgleich die Pflaumen (wie das Meer in der Stunde,
die wir bei Tische saßen, es tat) lila geworden waren und im
Ultramarin der Birnen rosawolkige Formen schwammen. Ein paar Tage
später trafen wir Frau von Villeparisis nach dem Sinfoniekonzert,
das morgens am Strande gegeben wurde. Ich war davon durchdrungen,
daß die Stücke, die ich dort hörte (das Lohengrinvorspiel, die
Tannhäuserouvertüre usw.), die höchsten Wahrheiten ausdrückten,
versuchte mich, [bookmark: page339] so gut ich konnte, bis zu ihnen zu erheben, und
gab alles, was ich Großes und Tiefes in meinem Innern verborgen
fühlte, an sie hin, um sie zu verstehen. Als nun nach dem Konzert
meine Großmutter und ich auf dem Heimweg zum Hotel einen Augenblick
auf der Mole stehen blieben, um noch ein wenig mit Frau von
Villeparisis zu plaudern, die uns ankündigte, sie habe uns im Hotel
»Croque-Monsieur«-gebäck und »OEufs à la crème« bestellt, sah ich
von weitem in unserer Richtung die Prinzessin von Luxembourg
kommen. Halb stützte sie sich auf einen Sonnenschirm, um ihrem
hohen wunderbaren Leibe die leichte Neigung zu geben, ihn die
Arabeske bilden zu lassen, wie sie die Frauen, die unter dem
zweiten Kaiserreich schön waren, liebten (sie wußte, mit fallenden
Schultern, hohlem Kreuz, geschweifter Hüfte und straffem Bein
wallte ihr Leib weich wie ein Seidentuch um einen unsichtbaren,
starren, schrägen Schaft). Jeden Vormittag machte sie ihren
Strandspaziergang beinah erst um die Zeit, wenn alle Leute vom Bade
zum Frühstück fortgingen, und da sie selbst erst um halb zwei Uhr
frühstückte, kehrte sie lange, nachdem die Badegäste die glühende
Mole verlassen hatten, in ihre Villa zurück. Frau von Villeparisis
stellte ihr meine Großmutter vor, wollte dann mich vorstellen,
mußte aber erst nach meinem Namen fragen, dessen sie sich nicht
entsann. Vielleicht hatte sie ihn nie gewußt oder jedenfalls seit
vielen Jahren vergessen, an wen meine Großmutter ihre Tochter
verheiratet hatte. Dieser Name schien Frau von Villeparisis einen
lebhaften Eindruck zu machen. Inzwischen hatte uns die Prinzessin
von Luxembourg ihre Hand gereicht und wandte sich von Zeit zu Zeit,
während sie mit der Marquise plauderte, her, um süße Blicke auf
meine Großmutter und mich zu richten mit dem Kußembryo auf den
Lippen, den man bildet, wenn man einem Baby mit seiner Amme
zulächelt. In ihrem Bestreben, nicht merken zu lassen, daß sie in
höherer Sphäre zu Hause [bookmark: page340] war als wir, hatte sie wohl die Distanz falsch
berechnet: sie regulierte ihre Blicke fehlerhaft und gab ihnen eine
solche Fülle von Güte, daß ich den Augenblick kommen sah, in dem
sie uns streicheln werde wie zwei sympathische Tiere, die im Jardin
d'Acclimatation ihr den Kopf durchs Gitter zugestreckt haben. Die
Vorstellung von Tieren und vom Bois de Boulogne sollte mir gleich
noch festere Form annehmen. Um diese Zeit liefen fliegende Händler
über die Mole und riefen ihre Kuchen, Bonbons und Brötchen aus. Die
Prinzessin, die uns durchaus ihr Wohlwollen bezeugen wollte und
nicht recht wußte wie, winkte den ersten, der vorbeikam, heran; er
hatte nur noch ein Stück Schwarzbrot, wie man es Enten vorwirft.
Das nahm die Prinzessin und sagte zu mir: »Für Ihre Großmutter.«
Aber dabei reichte sie es mir und fügte mit feinem Lächeln hinzu:
»Sie werden es ihr selbst geben.« Sie meinte wohl, ich würde mehr
Vergnügen daran haben, wenn kein Vermittler zwischen mir und den
Tieren blieb. Andere Händler kamen heran; sie stopfte mir die
Taschen voll mit allem, was es gab, verschnürte Pakete, Törtchen,
Kuchen und Zuckerstangen. Dazu sagte sie: »Das werden Sie essen und
Ihrer Großmutter auch davon zu essen geben«, und ließ dann den
kleinen in rote Seide gekleideten Neger, der ihr zum großen
Erstaunen des ganzen Seebades überall folgte, die Händler bezahlen.
Dann sagte sie Frau von Villeparisis Adieu und reichte uns die Hand
mit der Absicht, uns ebenso intim wie ihre Freundin zu behandeln,
uns erreichbar zu werden. Und diesmal rückten wir auf der
Stufenleiter der Wesen etwas höher hinauf. Denn zum Zeichen, daß
sie sich uns gleichstellte, sah die Prinzessin meine Großmutter
mütterlich liebevoll an wie etwa einen kleinen Jungen, dem man Auf
Wiedersehen sagt wie einem Erwachsenen. So bewirkte ein seltsamer
Fortschritt in der Evolution, daß meine Großmutter nicht mehr Ente
oder Antilope war, sondern bereits das, was [bookmark: page341] Frau Swann ein »Baby« genannt
hätte. Schließlich verließ die Prinzessin uns drei und nahm ihre
Promenade auf der durchsonnten Mole wieder auf; ihre schlanke
Gestalt bog und wand sich an dem weißen, blaugemusterten
Sonnenschirm, den die Prinzessin geschlossen in der Hand hielt, wie
eine Schlange an einem Stab. Das war die erste Hoheit, die ich
erlebte, ich sage die erste, denn Prinzessin Mathilde war in ihrem
Benehmen durchaus keine Hoheit. Die zweite sollte, wie man später
sehen wird, durch Güte nicht minder mich in Erstaunen setzen. Wie
liebenswürdig der hohe Adel in seiner Rolle als Vermittler zwischen
Fürstlichkeiten und Bürgern sein kann, erfuhren wir am nächsten
Tage: Frau von Villeparisis sagte zu uns: »Sie war entzückt von
Ihnen. Diese Frau hat ein sicheres Urteil und viel Herzensgüte. Sie
ist nicht wie so viele Fürsten und Hoheiten. Sie hat wahren Wert.«
Und im Tone der Überzeugung fügte Frau von Villeparisis, ganz
glücklich, uns das sagen zu können, hinzu: »Ich glaube, es wird ihr
große Freude machen, Sie wiederzusehen.«

		Am selben Morgen aber sagte Frau von Villeparisis, nachdem uns
die Prinzessin von Luxembourg verlassen hatte, mir etwas, das mich
tiefer traf und nicht in das Gebiet der bloßen Liebenswürdigkeiten
gehörte.

		»Sind Sie nicht der Sohn des Ministerialdirektors?« fragte sie
mich. »Ihr Vater muß ein reizender Mensch sein. Er macht jetzt eine
recht schöne Reise.« Ein paar Tage zuvor hatte Mama uns
geschrieben, mein Vater und sein Reisegefährte, Herr von Norpois,
hätten ihr Gepäck verloren.

		»Sie haben es wiederbekommen oder vielmehr, sie haben es gar
nicht verloren, das hat sich anders zugetragen«, sagte uns Frau von
Villeparisis. Wir wußten nicht, wie es kam, daß sie über die
Einzelheiten dieser Reise viel genauer unterrichtet war als wir.
»Ich glaube, Ihr Vater wird seine Rückreise schon auf nächste Woche
festsetzen. Auf die Fahrt nach Algesiras [bookmark: page342] wird er vermutlich verzichten.
Aber er hat Lust, dem Besuch von Toledo einen Tag mehr zu widmen,
er bewundert sehr einen Schüler Tizians, den man nur dort gut sehen
kann; ich kann mich seines Namens nicht entsinnen.«

		Wie kam es nur, daß in dem Fernglas, durch welches Frau von
Villeparisis von weitem ohne großen Anteil die winzigen,
undeutlichen Bewegungen einer Menge von Bekannten summarisch
überblickte, an der Stelle, wo ihr mein Vater erschien, ein ganz
außergewöhnlich vergrößerndes Stück Linse eingeschoben war? Sie sah
ja deutlich und in allen Einzelheiten, was ihm auf dieser Reise
angenehm war, was ihn veranlaßte, seine Rückkehr zu beschleunigen,
seinen Arger mit Zollbeamten, seine Vorliebe für Greco; dieser eine
Mann erschien ihr unter so viel kleinen übergroß, wie es Jupiter
auf dem Bilde von Gustave Moreau neben einer schwachen Sterblichen
ist.

		Meine Großmutter verabschiedete sich von Frau von Villeparisis,
damit wir noch einen Augenblick länger in freier Luft vor dem Hotel
bleiben könnten, bis man uns durchs Fenster ein Zeichen gebe, daß
unser Frühstück serviert sei. Da hörte man Lärm. Die junge Mätresse
des Königs der Wilden kam vom Bade und begab sich zum
Frühstück.

		»Das ist eine wahre Pest! Das könnte einen aus Frankreich
vertreiben«, tobte der Vorsitzende der Anwaltskammer, der in diesem
Augenblick vorbeikam.

		Die Frau des Notars starrte der falschen Fürstin mit
aufgerissenen Augen nach.

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Frau von Blandais mir auf
die Nerven fällt, wenn sie diesen Leuten so nachsieht«, sagte der
Vorsitzende der Anwaltskammer zum Polizeipräsidenten. »Wenn ich ihr
doch eine Ohrfeige geben könnte! Auf diese Art bekommt das Gesindel
eine Wichtigkeit ... und weiter will es ja nichts, man soll sich
nur mit ihm beschäftigen. Sagen Sie doch ihrem Mann, er soll ihr
klar machen, [bookmark: page343]
wie lächerlich ihr Benehmen ist. Ich gehe nicht mehr mit den Leuten
aus, wenn sie sich um diese Fastnachtsgestalten kümmern.«

		Die Ankunft der Prinzessin von Luxembourg, deren Equipage an dem
Tage, als sie Früchte brachte, vor dem Hotel gehalten hatte, war
der Gruppe der Gattinnen des Notars, des Vorsitzenden der
Anwaltskammer und des Gerichtspräsidenten nicht entgangen. Die
Damen hätten gar zu gern gewußt, ob diese Frau von Villeparisis
eine authentische Marquise oder eine Abenteurerin sei, sie brannten
darauf, herauszubekommen, daß sie die Auszeichnung, mit der man sie
behandelte, nicht verdiene. Wenn sie durch die hall ging,
hob die Frau des Gerichtspräsidenten, die überall Frauen von
verdächtigen Sitten witterte, die Nase von der Handarbeit; und über
die Art, wie sie der Frau von Villeparisis nachsah, wollten ihre
Freundinnen sich totlachen.

		»O wissen Sie, ich für mein Teil glaube zunächst immer das
Schlimme«, sagte sie stolz. »Für mich ist eine Frau erst richtig
verheiratet, wenn man mir Geburtsurkunden und Notariatsakte
vorgelegt, hat. Übrigens, keine Angst, ich werde meine kleine
Untersuchung schon einleiten.«

		Und täglich kamen die Damen lachend an.

		»Wir möchten wieder etwas Neues hören.«

		Am Abend nach dem Besuch der Prinzessin von Luxembourg legte die
Frau des Gerichtspräsidenten den Finger an den Mund.

		»Eine große Neuigkeit.«

		»Oh, Frau Poncin, die versteht's! So etwas habe ich noch nie
gesehen ... also, was gibt es denn?«

		»Eine Rothaarige ist angekommen, dick geschminkt, und einen
Wagen hat sie, der meilenweit nach Kokotte riecht, einen Wagen, wie
ihn nur diese Fräulein haben, die hat die angebliche Marquise
besuchen wollen.«

		»Hi hi! Ho ho! Sehn Sie wohl! Die haben wir ja gesehen, Sie
erinnern sich, Anwalt, sie ist uns gleich [bookmark: page344] unangenehm aufgefallen, aber wir
wußten nicht, daß sie zu der Marquise kam. Eine Frau mit einem
Neger, nicht wahr?«

		»Stimmt genau.«

		»Jetzt versteh ich ... Wissen Sie, wie sie heißt?«

		»Ich habe so aus Versehen ihre Karte genommen. Ihr Pseudonym ist
Prinzessin von Luxembourg? Hatte ich da nicht recht, mißtrauisch zu
sein? Angenehm, mit so einer hier zusammen zu hausen.« Der
Vorsitzende der Anwaltskammer zitierte dem Gerichtspräsidenten
Mathurin Régnier und Macette.

		Nebenbei bemerkt blieb es nicht bei einem momentanen
Mißverständnis, wie solche im zweiten Akt eines Vaudevilles
entstehen, um im letzten geklärt zu werden. So oft Madame de
Luxembourg, Nichte des Königs von England und des österreichischen
Kaisers, Frau von Villeparisis besuchen kam und sie zusammen
ausfuhren, wurden sie für zwei liederliche Frauenzimmer gehalten
von dem Schlage, vor dem man in Badeorten nicht sicher ist.
Dreiviertel der Männer vom Faubourg Saint-Germain gelten in den
Augen eines großen Teils der Bourgeoisie für Lumpen und Windhunde
(im einzelnen Fall sind sie es ja bisweilen), mit denen niemand
verkehrt. Darin nimmt es die Bourgeoisie zu genau; denn wo kein
Bürgerlicher empfangen wird, sind sie trotz ihres schlechten Rufes
sehr willkommen. Und sie bilden sich ein, die Bourgeoisie wisse
das, geben sich ihr gegenüber ganz einfach und ungeniert und
scheuen sich nicht, ihre entgleisten Freunde herunterzumachen, so
daß das Mißverständnis immer größer wird. Kommt zufällig ein Mann
vom hohen Adel mit Kleinbürgern in Berührung, weil er sehr reich
ist und einer wichtigen Handelsgesellschaft vorsteht, so wird die
Bourgeoisie schwören, ein so würdiger Mann, der es verdiene, großer
Bürger zu sein, würde nie mit einem dieser ruinierten Marquis vom
Spieltisch verkehren; die seien ja nur so liebenswürdig, weil sie
keine Beziehungen haben. Und sie kann es gar [bookmark: page345] nicht begreifen, wenn dieser
Herzog und Präsident des Aufsichtsrates eines kolossalen
Unternehmens seinem Sohn die Tochter eines Marquis zur Frau gibt,
der ein notorischer Spieler ist, aber einen der ältesten Namen
Frankreichs trägt. (So wird auch ein regierender Fürst seinen Sohn
lieber die Tochter eines entthronten Königs als die eines
amtierenden Präsidenten der Republik heiraten lassen.) Die beiden
Gesellschaftsklassen haben eben von einander eine so chimärische
Vorstellung, wie die Anwohner eines Strandes an einem Ende der
Bucht von Balbec von dem am andern Ende gelegnen Strande: von
Rivebelle kann man ein wenig Marcouville l'Orgueilleuse sehen, aber
das führt zu Irrtümern, man glaubt nämlich, man würde gleichfalls
von Marcouville aus gesehen, und von dort ist die Herrlichkeit von
Rivebelle doch zum größten Teil unsichtbar.

		   

		Man hatte den Arzt von Balbec eines Fieberanfalls wegen, den ich
gehabt hatte, holen lassen; der war der Ansicht, ich dürfe während
der großen Hitze nicht den ganzen Tag über in voller Sonne am
Strande mich aufhalten und er hatte einige Arzneiverordnungen für
mich aufgesetzt; meine Großmutter nahm mit ostentativem Respekt
diese Rezepte entgegen; ich aber las darin sofort ihren festen
Entschluß, nicht eines davon ausführen zu lassen; den hygienischen
Ratschlägen trug sie dagegen Rechnung und nahm das Anerbieten der
Frau von Villeparisis an, einige Ausfahrten uns machen zu lassen.
Bis zum Mittagessen ging ich zwischen meinem Zimmer und dem meiner
Großmutter hin und wieder. Dieses ging nicht wie das meine direkt
aufs Meer hinaus, sondern empfing von drei verschiedenen Seiten
sein Licht: von einer Ecke der Mole, von einem Hof und vom freien
Feld her, es war auch anders möbliert mit seinen Fauteuils, auf die
Filigranmuster wie aus Metallfäden und Rosen gestickt waren, von
welchen der angenehme frische Geruch beim Hereintreten einem
auszugehen [bookmark: page346]
schien. Und um diese Stunde kamen die Strahlen aus verschiedenen
Richtungen wie von verschiedenen Tageszeiten zugleich und brachen
die Mauerecken, und neben einen Widerschein der Küste setzten sie
einen Ruhaltar auf die Kommode nieder (die Farben spielten darin
ineinander wie die von Feldblumen, an den Wänden brachten sie rings
die eingefalteten, zitternden, lauen Flügel einer Helle an, die
jederzeit bereit war, wieder ihren Flug zu beginnen, sie heizten
wie ein Bad ein rechteckiges Stück des kleinstädtischen Teppichs,
der vorm Hoffenster lag, das die Sonne mit Ranken wie Weinlaub
umkränzte, und allen Charme und alle Mannigfaltigkeit der
Innenausstattung mehrten sie noch, indem sie scheinbar die geblümte
Seide des Fauteuils entblätterten und die Posamenterien an ihnen
ablösten; wenn ich dann einen Augenblick, bevor ich zum Ausfahren
mich fertigmachte, dieses Zimmer durchschritt, sah es immer aus wie
ein Prisma, in dem die Farben des Lichtes von draußen zerlegt
werden, wie ein Bienenkorb, in dem alle Süßigkeiten des Tages, von
denen ich kosten wollte, dissoziiert, zerstreut, berauschend, offen
sichtbar zu finden waren, wie ein Garten der Hoffnung, der in ein
Oszillieren von Silberstrahlen und Rosenblättern sich löste. Vor
allem aber hatte ich aus Ungeduld, zu wissen wie das Meer aussah,
das diesen Morgen am Ufer gleich einer Wasserjungfrau sein Spiel
trieb, die Vorhänge in meinem Zimmer aufgezogen. Denn jedes dieser
Meere blieb nie mehr als einen Tag. Am nächsten Tage gab es dann
ein anderes, das manchmal ihm ähnelte. Aber nie sah ich zweimal
dasselbe.

		Es gab darunter solche von so seltener Schönheit, daß meine Lust
bei ihrem Anblick durch Überraschung wuchs. Wessen Gunst ließ es
einmal, dann wieder lange nicht, geschehen, daß mein Fenster
morgens, wenn es aufging, meinen bezauberten Augen die Nymphe
Glaukomene entdeckte, die träge Schöne, die sanft Atem holte und
durchsichtig wie [bookmark: page347] wolkiger Smaragd war, so daß im Innern ich die
Teilchen wogen sah, die ihr die Farbe gaben. Sie ließ mit
hingegebenem Lächeln Sonne durch einen unsichtbaren Nebel spielen,
und der war nur das Leere um ihre weithin leuchtenden Flächen, die
damit bündiger und packender wie jene Göttinnen erschienen, die der
Bildhauer aus einem Stück, welches übrig bleibt, haut (und er hält
sich nicht damit auf, es zu glätten). So lud sie denn, in ihrer nie
wiederkehrenden Färbung uns ein, auf plumpen, irdischen Straßen uns
zu ergehen. Und von denen aus sahen wir dann, aus der Rutsche der
Frau von Villeparisis, den ganzen Tag, doch ohne je sie zu
erreichen, auf sie, wie frisch und bebend sie dalag.

		Frau von Villeparisis pflegte frühzeitig anschirren zu lassen,
um uns auf diese Weise Zeit zu geben bis Saint-Mars-le-Vêtu oder
bis zu den Felsen von Quetteholme oder auch bis zu irgend einem
andern Ausflugsziel zu fahren, das für ein ziemlich langsames
Gefährt recht weit ablag und einen ganzen Tag erforderte. Vor
Freude auf die lange Fahrt, die mir bevorstand, summte ich eine
Melodie, die ich vor kurzem vernommen, vor mich hin, ging auf und
ab und wartete auf Frau von Villeparisis, die sich fertig machte.
War es gerade ein Sonntag, so war ihr Wagen nicht der einzige vor
dem Hotel; mehrere Mietwagen warteten nicht nur auf Leute, welche
zu Frau von Cambremer nach Féterne geladen waren, vielmehr auf
andere ebenfalls, die lieber, als gleich Kindern, die man strafen
will, zu Hause zu bleiben, erklärten, Sonntags sei es in Balbec
tödlich, und gleich nach dem Essen in einen benachbarten Badeort
fuhren, wo sie sich versteckt hielten, oder auch irgend einen
Aussichtspunkt aufsuchten; und fragte man etwa Frau Blandais, ob
sie bei den Cambremer gewesen sei, so konnte man oft die
peremptorische Antwort zu hören bekommen; »Nein, wir waren bei den
Kaskaden von Bec«, als sei dies der einzige Grund, dessentwegen sie
nicht den Tag in Féterne [bookmark: page348] verbracht hätten. Und der Vorsitzende der
Anwaltskammer erklärte aus Nächstenliebe:

		»Ich beneide Sie drum; ich hätte sehr gern mit Ihnen getauscht;
das ist weiß Gott interessanter.« Neben dem Wagen war vor der
Torfahrt, bei welcher ich wartete, wie ein Bäumchen irgend einer
seltenen Spezies ein junger Chasseur aufgepflanzt. Und er
frappierte auf den ersten Blick nicht weniger durch die
außerordentlich harmonische Haarfarbe wie durch seine pflanzenhafte
Epidermis. Im Innern, das heißt in der hall, welche dem
Narthex, der Kirche der Katechumenen in romanischen Kirchen
entsprach (dort durften Personen, die nicht Hotelgäste waren,
durchgehen), arbeiteten die Kameraden des Groom, der den »äußeren«
Dienst machte, nicht viel mehr als dieser; aber sie vollzogen zum
mindesten einige Bewegungen. Morgens halfen sie aller
Wahrscheinlichkeit nach beim Reinmachen. Aber nachmittags blieben
sie dort nur als Choristen, die selbst, wo sie zu gar nichts nutze
sind, auf der Szene verharren, um die Statisterie zu bereichern.
Der Generaldirektor, vor dem ich so große Angst hatte, rechnete
damit, im nächsten Jahre ihre Anzahl ganz erheblich zu vermehren,
denn er hatte große Rosinen im Kopf. Und sein Entschluß betrübte
den Hoteldirektor sehr; er fand, all diese Kinder seien nichts als
»Umstandskommissare«, er wollte damit sagen, daß sie nur überall
herumständen und zu nichts gut seien. Aber wenigstens füllten sie
zwischen Déjeuner und Diner, zwischen Fortgang und Rückkunft der
Gäste die Lücken der Handlung aus, wie jene Schüler der Frau von
Maintenon, die in der Kleidung von junger Israeliten immer, wenn
Esther oder Joad die Szene verlassen, ein Zwischenspiel aufführen.
Dieser Chasseur jedoch mit seinen zart abgestimmten Nuancen, seinem
hochaufgeschossen, eleganten Wuchs, welcher den »äußern« Dienst
nicht weit von der Stelle machte, an der ich das Kommen der
Marquise erwartete, blieb regungslos und sah melancholisch dazu
aus, [bookmark: page349] denn
seine älteren Brüder hatten das Hotel um glänzenderer Bestimmungen
willen verlassen, und er fühlte auf dieser fremden Erde sich
vereinsamt. Endlich kam Frau von Villeparisis. Um ihren Wagen sich
zu kümmern und ihr beim Aufsteigen behilflich zu sein, hätte
vielleicht zu den Obliegenheiten des Chasseurs gehört. Doch auf der
einen Seite wußte er, daß jemand, der mit eigenem Personal reist,
sich von diesem bedienen läßt und gewöhnlich im Hotel wenig
Trinkgelder gibt, und anderseits, daß der alte Adel des Faubourg
Saint-Germain es ebenso hält. Frau von Villeparisis gehörte beiden
Kategorien zugleich an, der vegetabilische Chasseur folgerte
daraus, er habe von der Marquise nichts zu erwarten, und überließ
es ihrer Kammerzofe und ihrem Butler, ihrer und ihrer Sachen sich
anzunehmen; er aber träumte weiter betrübt dem beneideten Los
seiner Brüder nach und behielt seine pflanzliche Starre bei. Wir
fuhren ab. Einige Zeit nachdem wir den Bahnhof im Bogen umfahren
hatten, gerieten wir auf einen ländlichen Fahrweg, der mir von der
Biegung ab, wo er zwischen reizenden Hecken begann, bis zu der
Kehre, wo wir ihn verließen, bald ebenso vertraut wurde wie die um
Combray. Bebaute Felder lagen rechts und links. Mitten auf ihnen
sah man hier und da einen Apfelbaum, der hatte nun zwar keine
Blüten mehr – nur noch einen Büschel von Stempeln, doch mir war das
genug, mich in Entzücken zu versetzen, denn ich erkannte die
unnachahmlichen Blätter wieder, die in ihrer ganzen Breite gleich
einem Laufteppich bei einem Hochzeitsfest, das nun zu Ende war, vor
kurzem erst von der weißen Satinschleppe der errötenden Blüten war
gestreift worden.

		Wie oft habe ich mir dann im Mai nächsten Jahres in Paris beim
Blumenhändler einen Zweig von einem Apfelbaum gekauft und die Nacht
über vor seinen Blüten gesessen. Darinnen war die gleiche sahnige
Substanz, von der noch Staub auf den Blattknospen [bookmark: page350] lag, und zwischen seinen
weißen Blütenblättern saß – als habe der Verkäufer mir gegenüber
besonders generös sich erweisen wollen und in einem glücklichen
Einfall um des Kontrastes willen sie eingefügt – auf jeder Seite je
eine rosige Knospe daran. Ich sah sie an, ich rückte sie unter das
Licht meiner Lampe – so lange, daß ich oft noch vor ihnen saß, wenn
Morgenrot dieselbe rosige Tönung über sie legte, wie sie jetzt, um
dieselbe Zeit in Balbec tun mußte – und dann versuchte ich in
Gedanken, an jenen Fahrweg sie zu versetzen, sie zu vervielfältigen
und in dem vorgezeichneten Rahmen, auf der wohlpräparierten
Leinwand jener Einfriedigungen sie auszubreiten, deren Gestaltung
ich auswendig wußte, deren Anblick ich eines Tages so gern wieder
vor mir gehabt hätte – und wirklich in dem Augenblick dann haben
sollte, da Frühling mit der hinreißenden Geste des Genius mit
seinen Farben ihre Kanevas bedeckt.

		Bevor ich in den Wagen stieg, hatte ich mir das Bild des Meeres
geformt, das ich nun suchte, wie ich in strahlender Sonne es zu
erblicken hoffte und in Balbec nur allzu stückweis zwischen banalen
Enklaven von Badenden, Kabinen und Lustjachten, wie mein Traum sie
nicht zuließ, gewahr wurde. Wenn aber der Wagen von Frau von
Villeparisis die Höhe eines Hügels erreicht hatte, sah ich zwischen
dem Blattwerk der Bäume das Meer; dann verschwanden, in dieser
großen Entfernung, natürlich die modernen Details, die es aus Natur
und Geschichte gewissermaßen herausgehoben hatten, und wenn ich
seine Fluten ansah, so konnte ich nicht umhin, daran zu denken, daß
es die gleichen seien, die uns Leconte de Lisle in der »Orestie«
malt, wenn »wie ein mörderischer Schwärm von Vögeln tut« die
Kriegerschar des heroischen Hellas im Schmuck des dichten Haares
»mit hundert Rudern tönend schlägt die Flut«. Aber anderseits war
ich wieder dem Meer nicht mehr nahe genug: es schien mir nicht mehr
zu leben, und ich fühlte nicht mehr die Wucht unter der Decke von
[bookmark: page351] Farbe, da
es wie auf einem Bilde zwischen den Blättern sich hinbreitete und
ebensowenig bestandhaft erschien wie der Himmel – nur dunkler als
er. Frau von Villeparisis merkte, daß ich Kirchen gern hatte. Sie
versprach mir darum, wir würden eine nach der andern der Reihe nach
besuchen, die von Carqueville vor allem, »die unter ihrem alten
Efeu ganz versteckt liegt«, sagte sie, und dabei machte sie mit der
Hand eine Bewegung, die sinnig die Fassade, die nicht da war, in
unsichtbares, hartes Blattwerk einzuhüllen schien. Häufig fand Frau
von Villeparisis mit dieser kleinen malenden Geste das zutreffende
Wort, um den Charme und das Besondere an einem Monument zu
kennzeichnen; technische Ausdrücke vermied sie stets, ohne
verhehlen zu können, daß sie sehr gut sich auf die Dinge verstehe,
von denen sie sprach. Sie schien sich damit entschuldigen zu
wollen, daß eines der Schlösser ihres Vaters, auf welchem sie groß
geworden war, in einer Gegend lag, in der es Kirchen gleicher
Stilart wie um Balbec gab, so daß es eine Schande gewesen wäre,
wenn sie nicht Geschmack an der Baukunst gewonnen hätte, zumal
dieses das schönste Beispiel eines Schlosses aus der Renaissance
gewesen sei. Doch da es außerdem ein wahres Museum war, ferner auch
Chopin und Liszt dort gespielt, Lamartine dort Verse gesagt und die
bekannten Künstler eines ganzen Jahrhunderts Gedanken, Melodien und
Skizzen dort in ein Hausbuch eingetragen hatten, so schrieb Frau
von Villeparisis aus Eleganz, guter Erziehung, echter
Bescheidenheit oder Mangel an philosophischer Denkart ihre
Bekanntschaft mit allen Künsten nur diesem einen, gänzlich
materiellen Ursprung zu, und am Ende gewann es den Anschein, als
betrachte sie Malerei, Musik, Literatur und Philosophie schlechthin
als die Mitgift eines jungen Mädchens, welches in denkbar
aristokratischem Sinn in einem klassischen, berühmten Gebäude
auferzogen worden sei. Es war als gebe es für sie nur Bilder, die
man ererbt [bookmark: page352]
hat. Sie freute sich, daß meine Großmutter ein Kollier liebte,
welches sie über dem Kleide trug. Es kam auf dem Porträt von einer
Urgroßmutter von ihr vor, das Tizian gemalt hatte; das war nie aus
der Familie gekommen. Dergestalt war gesichert, daß es echt war.
Sie wollte nichts von Bildern hören, die – wer weiß auf welchem
Wege – von irgendeinem Krösus waren erworben worden; sie war im
voraus überzeugt davon, daß sie gefälscht waren, und hatte gar
keine Lust, sie zu sehen. Sie selber malte, wie wir wußten,
Blumenstücke in Aquarell, und meine Großmutter, die Lobendes von
ihnen gehört hatte, brachte einmal die Rede darauf. Frau von
Villeparisis wechselte aus Bescheidenheit das Thema, aber sie legte
nicht größeres Erstaunen und nicht größere Freude an den Tag, als
es ein recht bekannter Künstler tut, dem Komplimente nichts mehr zu
sagen haben. Sie begnügte sich mit der Bemerkung, es sei ein
reizender Zeitvertreib; denn wenn auch wohl die Blumen, die der
Pinsel werden lasse, nicht berühmt seien, so lasse wenigstens die
Arbeit daran einen in der Umgebung wirklicher Blumen leben, deren
Schönheit könne man aber nicht müde werden, zumal wenn man, um sie
zu imitieren, sie genau sich ansehen müsse. Aber in Balbec gönnte
Frau von Villeparisis sich Ferien, um ihre Augen zu schonen. Wir,
meine Großmutter sowohl wie ich, waren erstaunt, zu sehen, in
welchem Grade sie »liberaler« selbst als der größte Teil der
Bourgoisie war. Daß man an der Vertreibung der Jesuiten Anstoß
nahm, ärgerte sie; sie sagte, dergleichen habe es immer gegeben,
selbst unter der Monarchie und selbst in Spanien. Sie nahm die
Republik in Schutz und warf ihr Antiklerikalismus nur in folgendem
Sinne vor; »Ich würde es ebenso untragbar empfinden, wenn jemand
mich zur Messe zu gehen hindert, im Falle ich Lust dazu habe, als
dazu gezwungen zu sein, wenn ich es nicht will.« Ja sie wagte
selbst Worte wie: »Gott, unser Adel von heute – was ist schon an
[bookmark: page353] dem!« »Für
mich ist ein Mann, der nicht arbeitet, gar nichts.« Vielleicht tat
sie das nur, weil ihr bewußt war, wie anziehend, glücklich und
denkwürdig in ihrem Munde sich dergleichen anhörte. Wenn wir auf
diese Weise häufig sehr weitgehende Anschauungen – die freilich
niemals bis zum Sozialismus gingen: der blieb für Frau von
Villeparisis das Böse schlechtweg – mit allem Freimut von jemandem
hörten, dessen geistiger Persönlichkeit gegenüber uns übermäßig
gewissenhafte, schüchterne Objektivität verbot, konservative
Gedankengänge zu verwerfen, dann glaubten meine Großmutter und ich
nicht selten, in unserer sympathischen Freundin sei die Gabe, das
rechte Maß in allen Dingen, das Urbild des Wahren zu finden. Wir
glaubten ihr aufs Wort, wenn sie ihre Tizians, die Kolonnaden ihres
Schlosses oder den Geist der Konversation unter Louis-Philippe
gesprächsweise beleuchtete. Aber es ging wie mit jenen Gelehrten,
die einen in Erstaunen setzen, wenn man auf ägyptische Malerei und
etruskische Inschriften sie zu sprechen bringt, über moderne Werke
aber solche Banalitäten vorbringen, daß man sich fragt, ob man
nicht die Bedeutung der Wissenschaft, in welcher sie zu Hause sind,
doch überschätzt habe, weil darin nicht die gleiche Mittelmäßigkeit
zum Vorschein kommt, mit der sie doch nicht anders als an ihre
albernen Essays über Baudelaire müssen herangegangen sein – fragte
ich Frau von Villeparisis nach Chateaubriand, Balzac oder Victor
Hugo, die sämtlich seinerzeit bei ihren Eltern verkehrt hatten und
von ihr selber flüchtig waren gesehen worden, so lachte sie über
meine Bewunderung und erzählte von ihnen zweifelhafte Geschichten,
wie sie bei Grandseigneurs und Politikern es zu tun pflegte, und
sie urteilte streng über diese Autoren, weil sie an jener
Bescheidenheit, jener diskreten Anonymität, jener Kunst der
Enthaltung es hatten fehlen lassen, die sich mit einem richtigen
Zug bescheidet und nicht insistiert, Ruhmredigkeit mehr furchtet
[bookmark: page354] als alles
andere, kurz, jene Schlagfertigkeit, jene Mäßigung im Urteilen,
jene Schlichtheit vermissen ließen, die, wie man sie gelehrt, dem
wahrhaft Wertvollen eignet; man sah, daß sie in diesem Punkt nicht
schwankte und Männer lieber hatte, die durch solche Gaben in einem
Salon, einer Akademie oder einem Ministerrat vor einem Balzac,
einem Hugo, einem Vigny den Vorzug hatten, als da sind Molé,
Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy oder
Daru.

		»Es ist wie mit den Romanen von Stendhal, die, wenn ich mich
nicht täuschte, von Ihnen bewundert werden. Sie hätten ihn sehr
überrascht, wenn Sie mit ihm in dieser Tonart gesprochen hätten.
Mein Vater sah ihn bei Mérimée – und das war jedenfalls noch ein
Schriftsteller – und häufig sagte er mir, daß Beyle (dies war sein
Name) beim Diner unerträglich vulgär, wenn auch auf geistreiche
Manier, gewesen sei und daß man ihm seine Bücher nie zugetraut
hätte. Sie konnten, nebenbei gesagt, selber sehen, mit was für
einem Achselzucken er die übertriebenen Lobreden von Herrn von
Balzac erwiderte. Und darin war er noch guter Gesellschafter.« Von
allen großen Männern hatte sie Autographen, und in ihrem Stolz auf
die besonderen Beziehungen, die ihre Familie zu ihnen unterhalten
hatte, schien sie zu glauben, daß ihr Urteil über sie zutreffender
sei als das von jungen Leuten, die wie ich mit ihnen nicht hatten
umgehen können. »Ich glaube, ich kann ein Wort dabei mitreden, denn
sie verkehrten bei meinem Vater; und wie Sainte-Beuve zu sagen
pflegte – er besaß viel Geist – man muß an die sich halten, welche
aus der Nähe sie gesehen haben und genauer beurteilen konnten, was
an ihnen war.«

		Wenn der Wagen auf steigender Straße zwischen bebauten Feldern
hinanfuhr, dann folgten manchmal (und die Felder wurden dann
wirklicher) einige zögernde Kornblumen ihm, die so waren wie die in
Combray; den Ländereien geben sie gewissermaßen [bookmark: page355] Authentizität, wie die
kostbare kleine Blume, mit der gewisse alte Meister ihre Bilder
signierten. Bald ließen dann die Pferde sie hinter uns, aber nach
einigen Schritten bemerkten wir eine neue, die ihren blauen Stern
vor uns im Grase aufgepflanzt hatte und auf uns wartete; einige
wagten sich bis an den Straßenrand, und so bildete sich mir aus
Erinnerungen an längst Vergangenes und den gezähmten Blumen eine
ganze Milchstraße.

		Wir fuhren den Hügel wieder bergab; dann stießen wir auf die
Blumen eines schönen Tages (die sind aber nicht wie die Feldblumen,
denn jede hält etwas in sich verschlossen, was in keiner anderen
ist und was uns hindert, einen Wunsch, den sie uns eingegeben, mit
ihresgleichen zu befriedigen) – wie sie zu Fuß, zu Rad, im Karren,
oder zu Wagen den Berg hinaufstiegen, auf eine jener Kreaturen, ein
Bauernmädchen, das seine Kuh vor sich hintrieb, oder auf einen
Leiterwagen halb gelagert war, die Tochter eines Kleinkaufmanns,
die spazieren ging, oder ein elegantes Fräulein, das ihren Eltern
vis-à-vis auf einem Klappsitz im Landauer saß. Nun hatte Bloch ganz
zweifellos mir eine neue Epoche eröffnet und den Wert des Lebens
für mich gewandelt, als er eines Tages mir mitgeteilt hatte, die
Träume, die ich einsam in der Gegend von Méséglise promenierend mit
mir geführt, wenn ich mir wünschte, eine Bäuerin, die ich in meine
Arme nehmen wollte, möge kommen, sie seien nicht eine Chimäre, der
gar nichts außerhalb von mir entspreche, sondern es seien alle
Mädchen, die man träfe, Dorfmädchen oder Fräulein, sehr bereit,
solchen Gehör zu schenken. Und sollte ich auch jetzt, da ich
leidend war und nicht allein ausging, mit ihnen nie die Liebe
machen können, war ich doch glücklich wie ein Kind, das im
Gefängnis oder Hospital geboren ist und lange glaubte, der Mensch
könne nur trockenes Brot und Medikamente verdauen, bis es dann
plötzlich hört, daß Pfirsiche, Aprikosen und Trauben nicht bloßer
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der Landschaft, sondern süße, bekömmliche Nährmittel sind. Selbst
wenn sein Kerkermeister oder sein Krankenwärter ihm nicht erlaubt,
diese schönen Früchte zu pflücken, scheint die Welt ihm doch besser
und das Dasein linder zu sein. Denn ein Wunsch scheint uns schöner
und wir geben mit größerem Vertrauen uns ihm hin, wenn wir wissen,
die äußere Wirklichkeit paßt ihm, auch wenn wir selbst ihn nicht
erfüllen können, sich an. Und der Gedanke an ein Leben stimmt uns
froher, das uns erlaubt, im Geist uns vorzustellen, daß er sich
befriedigt, wenn wir nur einen Augenblick das kleine, zufällige,
gerade gegebene Hindernis uns wegdenken, das uns persönlich die
Befriedigung verbietet. Von dem Tag an, da ich von diesen jungen
Mädchen wußte, ihre Backen könne man küssen, hatte ich mich für
ihre Seele zu interessieren begonnen. Und die Welt war mir
interessanter erschienen.

		Der Wagen von Frau von Villeparisis fuhr schnell. Kaum daß mir
Zeit blieb, das junge Mädchen zu sehen, das mir entgegenkam; doch
da die Schönheit der Geschöpfe der von Dingen nicht gleich,
vielmehr von uns als die eines einmaligen, eines bewußten,
vollendeten Wesens empfunden wird, so hatte nicht sobald seine
Individualität, die unbestimmte Seele und der unbekannte Wille als
Bildchen in der ungeheuersten Verkleinerung, doch intakt, sich auf
den Grund seiner zerstreuten Blicke gemalt, so fühlte ich in mir
(geheimnisvoll: genau wie Blütenstaub ganz für den Stempel in
Bereitschaft liegt) den ebenso mikroskopischen, ebenso winzigen
Embryo des Dranges, dies Mädchen nicht vorübergehen zu lassen, ohne
daß ihr Gedanke bewußt Notiz von mir nähme, ohne daß ich ihre
Triebe hindere, auf einen andern sich zu wenden, und ohne daß ich
in ihrer Träumerei mich festsetze und ihr ins Herz dringe. Indessen
entfernte sich unser Wagen, das schöne Mädchen war schon hinter
uns, und da sie keines der Elemente von mir kannte, die eine Person
bilden, so hatten ihre [bookmark: page357] Augen, welche mich kaum gesehen hatten, mich
schon wieder vergessen. War es, weil ich nur flüchtig sie bemerkt
hatte, daß sie für mich so schön erschienen war? Vielleicht.
Zuvörderst: daß es unmöglich ist, bei einer Frau sich aufzuhalten,
daß die Gefahr besteht, an einem andern Tage sie nicht wieder zu
treffen, teilt ihr mit einem Male das Verlockende mit, das einem
Lande Krankheit oder Armut verleihen, die uns hindern, es zu
besuchen, oder den glanzlosen Jahren, welche uns noch zu leben
bleiben, der Kampf, in dem wir ohne Zweifel unterliegen. Und wäre
die Gewohnheit nicht, so müßte dergestalt das Leben jenen Wesen,
die jede Stunde vom Tode bedroht sind, – will sagen allen Menschen
–hinreißend erscheinen. Wenn fernerhin die Phantasie vom Drang nach
dem, was wir nicht besitzen können, beschwingt ist, bricht ihr Elan
sich nicht an einer Wirklichkeit, wie sie vollständig, unverstellt
in einer jener Begegnungen uns erscheinen würde; ist doch der
Charme einer Vorübergehenden gewöhnlich direkt der Schnelligkeit
ihres Vorüberkommens proportional. Wenn nur die Nacht hereinbricht
und der Wagen schnell fährt, so gibt es auf dem Land wie in der
Stadt keinen, – von Schnelligkeit, die uns dahinführt in der
Dämmerung, die ihn verschluckt, gleich einem marmornen, antiken –
verstümmelten Frauentorso, der nicht auf unser Herz an jeder
Straßenbiegung und aus dem Hintergrunde eines jeden Ladens die
Pfeile der Schönheit zielte – der Schönheit, von welcher wir
manchmal versucht sind zu fragen, ob sie in dieser Welt noch
anderes ist als das ergänzende Stück, das einer fragmentarischen
Vorüberkommenden, die flieht, die Phantasie leiht, wenn Betrübnis
sie in uns aufpeitscht.

		Wenn ich hätte absteigen und mit dem Mädchen, das wir gekreuzt
hatten, hätte sprechen können, so wäre ich vielleicht durch einen
Fehler ihres Teints, den ich vom Wagen aus nicht bemerkt hatte, aus
meiner Illusion gerissen worden. (Und dann wäre [bookmark: page358] jede Bemühung, in ihr Leben
einzudringen, mir plötzlich unmöglich erschienen. Schönheit ist
eine Abflucht von Hypothesen, und Häßlichkeit tut ihr Abbruch, weil
sie die Straße versperrt, die wir schon in das Unbekannte sich
auftun sahen.) Vielleicht hätte ein einziges Wort von ihr oder ein
Lächeln mir einen Schlüssel, eine unerwartete Chiffre gegeben, so
daß ich ihren Ausdruck in Gesicht und Schritt hätte lesen können,
und der wäre dann augenblicks banal geworden. Es ist möglich, denn
nie habe ich so begehrenswerte Mädchen je im Leben gefunden wie an
den Tagen, an welchen ich mit irgendeiner gewichtigen
Persönlichkeit zusammen war, die ich trotz Vorwänden, welche ich
ersann, nicht verlassen konnte; einige Jahre nachdem ich zum ersten
Male in Balbec gewesen war, fuhr ich mit einem Freunde meines
Vaters in Paris im Wagen aus, und da bemerkte ich eine Frau, die
schnell in der Nacht ausschritt. Ich dachte, es sei Wahnsinn, aus
Schicklichkeitsgründen meinen Anteil am Glück in dem – unbedingt
einzigen – Leben, das ist, zu verlieren, sprang aus dem Wagen, ohne
um Entschuldigung zu bitten, machte mich ans Verfolgen jener
Unbekannten, verlor sie an der Kreuzung zweier Straßen aus den
Augen und fand in einer dritten endlich mich ganz außer Atem im
Licht einer Gaslaterne der alten Frau Verdurin gegenüber, die von
mir gemieden wurde, wo ich nur konnte, und nun in glücklicher
Überraschung ausrief: »O wie reizend von Ihnen, daß Sie gerannt
sind, um mir guten Tag zu sagen.«

		Dieses Jahr in Balbec versicherte ich nun im Augenblick
derartiger Begegnungen meiner Großmutter und Frau von Villeparisis,
daß infolge heftiger Kopfschmerzen es besser für mich sei, allein,
zu Fuß nach Hause zurückzukehren. Sie ließen mich aber nicht
absteigen. Und so fügte ich denn das schöne Mädchen (das schwerer
wiederzufinden war als ein Denkmal, denn es war namenlos und war
beweglich) der Kollektion all derer hinzu, die ich aus der Nähe
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betrachten mir vorsetzte. Eine jedoch kam mir öfter vor Augen, und
zwar unter Bedingungen, die mich glauben ließen, ich könne sie
kennen lernen, wie ich es wollte. Es war ein Milchmädchen, das von
einem Bauernhof kam und eine Lieferung Sahne ins Hotel brachte. Ich
dachte, auch sie habe mich wiedererkannt, und wirklich sah sie mich
aufmerksam an – vielleicht nur eine Folge des Erstaunens, in das
meine Aufmerksamkeit sie versetzte. Am nächsten Tage nun hatte ich
den ganzen Morgen mich ausgeruht, da kam Françoise gegen Mittag,
zog die Vorhänge zurück und gab mir einen Brief, der im Hotel für
mich abgegeben worden war. Ich kannte in Balbec niemanden. Mir war
nicht zweifelhaft, daß der Brief von dem Milchmädchen sei. Leider
war er aber nur von Bergotte, der auf der Durchreise anwesend war
und versucht hatte, mich zu sehen; da er erfahren hatte, ich
schliefe, hatte er ein paar reizende Zeilen an mich hinterlassen,
und der Liftboy hatte sie in ein Kuvert getan, das ich von dem
Milchmädchen adressiert glaubte. Ich war unsäglich enttäuscht, und
der Gedanke, es sei schwerer und schmeichelhafter, einen Brief von
Bergotte zu bekommen, tröstete mich in keiner Weise darüber, daß er
nicht von dem Milchmädchen war. Und auch dieses Mädchen fand ich
nicht wieder, ganz wie die andern, die ich nur vom Wagen der Frau
von Villeparisis aus sah. Der Anblick und Verlust von diesen allen
erhöhte die innere Erregung, in der ich meine Tage verlebte, und
mir kamen die Philosophen nicht unweise vor, welche uns anraten,
unsere Wünsche einzuschränken (wenn sie damit, wohlverstanden, den
Wunsch nach Geschöpfen meinen, denn er allein hinterläßt
Angstgefühle. Anzunehmen, daß die Philosophie von dem Wunsche nach
Reichtümern sprechen will, wäre allzu absurd). Und dennoch nannte
etwas in mir diese Weisheit lückenhaft, denn ich sagte mir, solche
Begegnungen ließen mir manchmal eine Welt noch schöner erscheinen,
die so auf allen Straßen [bookmark: page360] im Lande sonderbare und doch ganz gewöhnliche
Blumen erwachsen läßt, unbeständige Glücksgüter eines Tages,
günstige Gaben eines Spazierwegs, aus denen Gewinn zu ziehen
zufällig wechselnde Umstände, wie sie vielleicht nicht immer sich
einfinden würden, allein mich abgehalten hatten – Gaben, welche dem
Dasein neuen Geschmack verleihen.

		Doch wenn ich so mit der Hoffnung spielte, ich werde eines Tages
freier sein und könne dann auf anderen Wegen ähnlichen Mädchen
begegnen, verfälschte ich vielleicht schon in etwas das ganz
ausschließend Individuelle, das jedem Wunsch, bei einer Frau zu
leben, die man hübsch gefunden hat, eigen ist. Und mit der einzigen
Annahme, er lasse sich künstlich hervorrufen, hatte ich seine
fiktive Natur bereits anerkannt.

		Den Tag, da Frau von Villeparisis uns nach Carqueville mitnahm,
wo die efeuumsponnene Kirche stand, von der sie uns gesprochen
hatte (sie ist auf einem Hügelchen errichtet und von da beherrscht
sie das Dorf und den Fluß, der da fließt und noch die kleine Brücke
aus dem Mittelalter hat), schlug meine Großmutter im Gedanken, es
werde mir lieb sein, die Kirche allein zu betrachten, ihrer
Freundin vor, den Tee bei dem Konditor auf dem Platz zu nehmen. Man
sah ihn deutlich daliegen, und unter seiner goldigen Patina sah er
aus wie ein Teil von etwas, das antik in seinem ganzen Bestande
war. Es wurde ausgemacht, ich solle sie da treffen. Der Laubmasse
gegenüber, vor der man mich ließ, bedurfte es, um die Kirche zu
erkennen, einer Anstrengung, die mich aus größerer Nähe die Idee
»Kirche« mir anzusehn zwang; denn wie es Schülern geht, die
vollständiger den Sinn eines Satzes erfassen, falls man sie nötigt,
durch Übersetzung oder durch Umschreibung ihn der gewohnten Formen
zu entkleiden, so mußte ich die Idee »Kirche«, deren ich in der
Regel Kirchtürmen gegenüber, die von selbst sich kenntlich machen,
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bedurfte, hier jeden Augenblick mir gegenwärtig halten, um nicht zu
übersehen: an dieser Stelle ist jene Efeuwölbung die eines
Spitzbogens am Kirchenfenster, und dann an einer andern: das
Hervorspringen des Laubes rührt von dem Relief am Kapitäl her. Dann
aber wehte ein leichter Wind, er machte das bewegliche Portal
erbeben, Wellen liefen darüber hin, die zitternd wie eine Helle
sich fortpflanzten, die Blätter rieselten eins gegen das andere,
und die ganze florahafte Fassade zog in ihr Schauern die gewellten
Pfeiler hinein, die, umspielt, sich verflüchtigten.

		Als ich die Kirche verließ, sah ich vor der alten Brücke die
Mädchen des Dorfes, die – gewiß weil gerad Sonntag war – ausgeputzt
da herumstanden und an die Burschen, die vorbei kamen, Zurufe
richteten. Eine Große saß da, die weniger gut als die andern
gekleidet war, aber über sie sämtlich Autorität zu besitzen schien
– denn sie antwortete kaum auf das, was diese ihr sagten; ernster
und entschlossener saß sie halb auf der Brüstung der Brücke, ließ
die Beine herunterhängen und hatte vor sich einen kleinen Topf mit
Fischen stehen, die sie jetzt wahrscheinlich gefangen hatte. Sie
war braungebrannt, hatte sanfte Augen, die aber verächtlich auf
alles um sie her blickten, eine kleine Nase, welche zart und sehr
reizend gebildet war. Meine Blicke ließen auf ihrer Haut sich
nieder, und meine Lippen konnten zur Not glauben, sie seien meinen
Blicken gefolgt. Aber nicht allein ihren Körper hätte ich anrühren
mögen, sondern auch die Person, die da in ihm lebte und die nur auf
eine Art berührbar ist: durch Erregen ihrer Aufmerksamkeit, und nur
auf eine Art durchdrungen werden kann: durch das Erwecken eines
Gedankens in ihr.

		Und dieses innere Wesen schien mir bei der schönen Fischerin
noch verschlossen; ich war im Zweifel, ob ich eingetreten sei,
sogar nachdem ich mein eigenes Bild flüchtig im Spiegel ihres
Blicks hatte erscheinen sehen, und zwar in einem Brechungswinkel,
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ebenso unbekannt war, als hätte ich im Blickfeld einer Hirschkuh
gestanden. Wie es mir ab er nicht genug gewesen wäre, daß meine
Lippen Lust an den ihrigen fänden, sondern solche auch ihr hätten
geben müssen, so hätte ich gewollt, daß der Gedanke, den von mir
dies Wesen in sich bilde, der in ihm sich festsetze, nicht nur
seine Aufmerksamkeit, sondern seine Bewunderung und seine Wünsche
mir zuführe und es auf diese Weise nötige, mich bis zum Tage, an
dem ich sie wieder zu treffen vermöchte, in Erinnerung zu behalten.
Indessen bemerkte ich einige Schritte entfernt den Platz, auf
welchem der Wagen von Frau von Villeparisis auf mich warten mußte.
Mir blieb nur noch ein Augenblick; und ich merkte schon, wie die
Mädchen zu lachen anfingen, als sie mich so da stehen sahen. Ich
hatte fünf Franken in der Tasche. Ich holte sie hervor und hielt
dem schönen Mädchen einen Augenblick die Münze vor Augen, noch ehe
ich ihr einen Auftrag für sie auseinandersetzte, um mehr Chance zu
haben, daß sie mich anhöre: »Würden Sie, da Sie ja wohl von hier
sind«, sagte ich zu der Fischerin, »die Güte haben, einen kleinen
Weg für mich zu machen? Sie müßten zu einem Konditor gehen, der
hier auf einem Platze, wie man mir gesagt hat, sein soll und wo ein
Wagen auf mich wartet. Ich weiß aber nicht, wo das ist. Warten Sie!
... damit keine Verwechslung entsteht, fragen Sie, ob es der Wagen
der Marquise von Villeparisis ist. Übrigens werden Sie es schon
sehen, er hat zwei Pferde.«

		Und das war es gerade, was sie meiner Absicht nach erfahren
sollte, um einen großen Begriff von mir zu bekommen. Als ich aber
das Wort »Marquise« und »zwei Pferde« gesprochen hatte, fühlte ich
mich plötzlich um vieles leichter. Ich fühlte, die Fischerin werde
sich meiner erinnern, und zugleich, wie mit meiner Angst, nicht
mehr sie wiederfinden zu können, ein Teil des Wunsches, sie
wiederzufinden, in mir zerging. Mir schien, daß ich mit
unsichtbaren [bookmark: page363] Lippen soeben sie selber berührt und ihr
gefallen habe. Und diese Überwältigung im Geist, dieses
immaterielle Inbesitznehmen hatte ihr ganz so das Geheimnis
genommen, wie das physische Inbesitznehmen es tut.

		Wir fuhren über Hudimesnil zurück; mit einemmal füllte mich ganz
und gar jenes tiefe Glück, wie ich seit Combray es nicht oft
gefühlt hatte, ein Glück, das dem analog war, das, unter anderm,
die Kirchtürme von Martinville mir gegeben hatten. Diesmal jedoch
blieb es unvollkommen. Soeben hatte ich zum erstenmal am unteren
Ende der Landstraße, die sich hügelan hob und dann wieder senkte,
drei Bäume gesehen, die den Eingang einer bedeckten Allee bilden
mußten; sie bildeten eine Figur, die ich nicht zum erstenmal sah,
ich konnte es nicht dahin bringen, den Ort wiederzuerkennen, von
welchem sie gewissermaßen losgelöst waren, aber ich wußte, er sei
mir früher einmal vertraut gewesen; und wie ich innerlich zwischen
einem sehr weit zurückliegenden Jahre und diesem gegenwärtigen
Augenblick haltlos hin und her strauchelte, begann die Umgebung von
Balbec vor mir zu schwanken, und ich fragte mich, ob diese ganze
Spazierfahrt nicht Einbildung sei, Balbec ein Ort, an dem ich stets
in der Phantasie nur geweilt habe, Frau von Villeparisis eine
Romanperson und die drei alten Bäume die Wirklichkeit, wie man sie
wiederfindet, wenn man die Augen von einem Buch erhebt, in dem eine
Gegend beschrieben steht, wo man am Ende wirklich sich aufzuhalten
geglaubt hat.

		Ich betrachtete die drei Bäume, ich sah sie genau; im Geiste
aber fühlte ich, wie sie etwas überdeckten, worüber ich keine Macht
hatte; es ging mir wie mit Gegenständen, die zu weit von uns
entfernt sind, so daß die Finger auch bei ausgestrecktem Arm nur
auf einen Augenblick ihre Hülle zu streifen, aber nichts zu
ergreifen vermögen. Dann ruht man sich ein wenig aus, um den Arm
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ausholend vorwärtszustoßen und weiter zu reichen. Um aber innerlich
mich so sammeln, so ausholen zu können, hätte ich allein sein
müssen. Was hätte ich nicht darum gegeben, mich abseits wenden zu
können, wie ich auf den Spaziergängen in der Gegend um Guermantes
von meinen Eltern mich trennte. Mir schien sogar, ich hätte das tun
sollen. Recht gut erkannte ich den Genuß wieder; ich wußte um ihn,
der allerdings eine nicht mühelose Rückwendung des Gedankens auf
sich selbst zur Voraussetzung hatte, mit der verglichen die
Annehmlichkeit eines Sichgehenlassens, das uns auf ihn verzichten
ließe, recht nichtig erscheint. Diesen Genuß mit seinem Gegenstand,
den ich nur ahnte und selbst zu erschaffen hatte, fand ich nur bei
seltenen Gelegenheiten; dann aber kam es mir jedesmal vor, als
wäre, was inzwischen vorgefallen sei, kaum von Bedeutung und ich
könne, wenn ich an ihn als einzig Wirkliches mich halte, endlich
ein wahres Leben beginnen. Ich legte einen Augenblick die Hand vor
die Augen, um sie schließen zu können, ohne daß Frau von
Villeparisis es bemerkte. So blieb ich und dachte an nichts; denn
als mein Denken sich stärker in der Gewalt und größere Kraft in
sich versammelt hatte, sprang ich in Richtung auf die Bäume weiter
vor, oder in jener inneren Richtung vielmehr, an deren Ende ich in
mir selber sie liegen sah. Wieder fühlte ich hinter ihnen denselben
wohlbekannten, aber unbestimmten Gegenstand und vermochte nicht,
ihn an mich zu ziehen. Indessen sah ich alle drei näherrücken, je
weiter der Wagen fuhr. Wo hatte ich sie schon betrachtet? Um
Combray gab es keine Stelle, an der eine Allee so sich öffnete. Die
Landschaft, an die sie mich erinnerten, kam ebensowenig in jener
Gegend Deutschlands vor, in die ich einmal mit meiner Großmutter
zur Brunnenkur gereist war. Mußte ich annehmen, daß sie aus soweit
zurückliegenden Lebensjahren stammten, daß die Landschaft, die sie
umgab, in meiner Erinnerung völlig zunichte geworden sei, daß
[bookmark: page365] die Bäume
– gleich Seiten, die man gerührt auf einmal wieder in einem Buch
sieht, das man glaubte niemals gelesen zu haben – einzig aus dem
vergessenen Buche meiner frühesten Jugend sich übrig erhalten
hatten? Gehörten sie vielmehr nicht jenen Traumlandschaften nur an,
die immer die gleichen, bei mir zum wenigsten, sind, der ich ihr
seltsames Bild nur als die Objektivation durch mich (den Schläfer)
ansah von einer Anstrengung, die ich im Wachzustand unternommen
hatte, um ans Geheimnis einer Gegend zu rühren, hinter deren
Augenschein ich etwas erahnte, oder um jenes Geahnte wieder einem
Ort einzukörpern, den ich kennen zu lernen gewünscht hatte, und der
dann, am Tag, da ich ihn kennen gelernt hatte, mir ganz belanglos
wie Balbec erschienen war? Waren sie nur ein Bild, das eben erst
aus einem Traum der vorigen Nacht sich abgelöst hatte und von
soviel weiter her nur zu kommen schien, weil dieser Traum schon so
sehr verblaßt war? Oder hatte ich sie niemals gesehen und verbarg
sich hinter ihnen wie hinter gewissen Bäumen, gewissen
Grasbüscheln, die ich in der Gegend um Guermantes gesehen hatte,
ein so dunkler Sinn, der schwer faßlich wie weit entrückte
Vergangenheit war, so daß sie mich, den sie veranlassen wollten,
einen Gedanken in mir zu vertiefen, statt dessen glauben machten,
daß es gelte, eine Erinnerung wieder zu fassen? Oder verbargen sie
in Wahrheit nicht einmal Gedanken und war es nur Ermüdung meines
Blickes, der in der Zeit mich doppelt sehen ließ, wie man im Raum
manchmal doppelt sieht? Ich wußte es nicht. Jedenfalls kamen sie
mir entgegen, eine mythische Erscheinung vielleicht, der Reigen der
Hexen oder der Nornen, der seine Orakel mir kundtat. Ich war
geneigter anzunehmen, sie seien Phantome aus der Vergangenheit,
teure Gespielen meiner Kindheit, entschwundene Freunde, die
gemeinsame Erinnerungen aufriefen. Wie Schatten schienen sie von
mir zu fordern, ich solle sie mitnehmen und ihnen Leben schenken.
[bookmark: page366] An den
naiven leidenschaftlichen Gebärden erkannte ich den ohnmächtigen
Kummer des geliebten Wesens, das den Gebrauch der Sprache verloren
hat und fühlt, es wird uns, was es meint, nicht sagen können, und
wir verstehen nicht es zu erraten. Bald verließ sie der Wagen an
einem Kreuzweg. Er führte mich weit von dem fort, was ich für das
allein Wirkliche hielt, was allein mich glücklich gemacht hätte: er
glich meinem Leben.

		Ich sah, wie sich die Bäume entfernten, und ihre Arme, die sich
verzweifelt bewegten, schienen zu mir zu sagen: was du von uns
nicht heute erfährst, das wirst du nie wissen. Wenn du uns dort ans
Ende des Weges zurückfallen läßt, von wo wir zu dir uns heraufheben
wollten, so wird ein ganzes Stück von deinem Wesen, das wir dir
bringen wollten, auf immer ins Nichts sinken. Und wirklich: wenn
ich in der Folge den besonderen Genuß, die besondere Unruhe
wiederfand, die ich soeben noch einmal gefühlt hatte, wenn ich –
eines zu späten Abends, aber auf immer – an sie mich hielt – von
diesen Bäumen selbst habe ich doch niemals erfahren sollen, was sie
mir bringen wollten oder wo ich sie gesehen habe. Und als der Wagen
abbog, ich ihnen den Rücken zuwandte und aufhörte, sie zu sehen,
Frau von Villeparisis mich dann fragte, warum ich so verträumt
aussähe, da war ich so traurig, als hätte ich einen Freund verloren
oder sei selber gestorben, als hätte ich einen Toten verleugnet
oder einen Gott nicht erkannt.

		Man mußte ans Heimkehren denken. Frau von Villeparisis hatte bis
zu einem gewissen Grade Naturgefühl, wenn auch ein weniger
leidenschaftliches als meine Großmutter. Aber sie wußte dank ihm
doch eben auch außerhalb der Museen und aristokratischen Wohnsitze
die einfache, erhabene Schönheit von gewissen alten Dingen zu
würdigen. So befahl sie denn dem Kutscher, die alte Straße nach
Balbec einzuschlagen, die wenig befahren wurde, aber von alten
[bookmark: page367] Rüstern
bepflanzt war, die uns herrlich vorkamen. Als wir dann einmal diese
alte Straße kannten, kamen wir der Abwechslung halber auf einer
anderen zurück – es sei denn, daß wir auf dem Hinweg sie benutzt
hatten – die führte durch die Wälder von Chantereine und Canteloup.
Unzählige Vögel gaben einander dicht neben uns in den Bäumen
Antwort; daß sie unsichtbar waren, gab ein Ruhegefühl, wie man es
hat, wenn man die Augen schließt. An meinen Klappsitz wie
Prometheus an den Felsen geschmiedet, lauschte ich meinen
Okeaniden. Und wenn ich zufällig einen der Vögel sah, wie er von
einem Blatte unter ein anderes schlüpfte, gab es so wenig sichtbare
Verbindungen zwischen ihm und solchem Gesang, daß ich nicht glauben
mochte, deren Urheber in diesem hüpfenden, erstaunten Körperchen
ohne Blick von mir zu haben.

		Diese Straße ähnelte vielen anderen der Art, wie man in
Frankreich sie findet; sie stieg einen Hang ziemlich steil aufwärts
und fiel dann lange ganz allmählich ab. Im Augenblick gewann ich
ihr nicht sehr viel Reiz ab, ich war nur froh, heimzukehren. In der
Folge aber ward sie mir Ursache vieler Freuden, denn sie blieb als
Lockung mir im Gedächtnis, so daß alle ähnlichen Straßen, auf denen
ich später im Laufe eines Spazierganges oder einer Reise entlang
kommen sollte, unmittelbar und ohne Unterbrechung der Kontinuität
in sie mündeten und dank ihrer unmittelbar mit meinem Herzen in
Verbindung treten konnten. Denn kaum sollten Wagen oder Automobil
eine der Straßen einschlagen, die wie die Fortsetzung von der
aussahen, die ich mit Frau von Villeparisis entlang gefahren war,
so war in meinem Bewußtsein alsbald die Verbindung mit meinem
damaligen Gefühl gleich wie mit meiner jüngsten Vergangenheit
hergestellt und (da die Jahre, die dazwischen lagen, verschwunden
waren) beherrschte mich, was ich an jenem Spätnachmittag empfunden
hatte, als ich nahe bei Balbec spazieren [bookmark: page368] fuhr, die Blätter angenehm
dufteten, der Nebel aufstieg und jenseits des nächsten Dorfes
zwischen den Bäumen der Sonnenuntergang sichtbar ward, als sei er
irgendeine fernere, in Wäldern abgelegene Ortschaft, die man an
diesem Abend nicht mehr erreichen könne. Diese Eindrücke mußten
sich verstärken, wenn sie mit denen sich verbanden, die jetzt in
einer andern Gegend, auf einer ähnlichen Straße mir kamen; und dazu
traten dann die weiteren Gefühle des freien Atemholens, der
Neugier, der Indolenz, des Appetits, der guten Laune, die ihnen
gemeinsam waren und alle anderen ausschlossen; so bildete ein
eigener greifbarer Typus von Lust sich heraus, ja beinah wurde das
ein Rahmen meiner Existenz. Nur hatte ich selten genug Gelegenheit
ihn wiederzufinden. War das jedoch der Fall, so trat durch das
Erwachen der Erinnerung zu der materiell erfaßten Realität ein
hinreichend großer Teil beschworener, erträumter, ungreifbarer
Realität, um mir, inmitten jener Gegenden, durch die ich kam, mehr
noch als ein ästhetisches Gefühl, den flüchtigen, doch
hemmungslosen Wunsch, auf immer hier zu wohnen, einzugeben. Wie oft
genügte es mir, Laubgeruch zu verspüren, auf einem Klappsitz Frau
von Villeparisis gegenüber zu sein, die Prinzessin von Luxembourg
zu kreuzen, die ihr von ihrem Wagen aus Grüße zuwinkte, ins
Grand-Hôtel zum Abendessen heimzufahren, um ein Gefühl von einem
dieser unaussprechlichen Glücksmomente zu haben, wie sie uns weder
Gegenwart noch Zukunft wiedergeben können, weil man nur einmal im
Leben sie kostet.

		Oft war die Dämmerung hereingebrochen, bevor wir zurück waren.
Ich wies dann manchmal Frau von Villeparisis auf den Mond am Himmel
und zitierte schüchtern dabei irgendeine schöne Wendung von
Chateaubriand, Vigny oder Hugo: »Luna verbreitete das alte
Geheimnis: die Traurigkeit« oder »sie weinte der Diana gleich am
Rande ihrer Fontänen« oder »Bräutlich erhaben, feierlich ihr
Schatten«. [bookmark: page369]
»Und Sie finden das schön?« fragte sie mich, »genial, wie Sie
sagen? Ich will Ihnen offen sagen: ich bin immer erstaunt, zu
sehen, wie jetzt Dinge ernst genommen werden, über die die Freunde
dieser Herren die ersten waren, sich zu mokieren, ohne darum ihrer
Begabung weniger Gerechtigkeit zu erweisen. Man warf mit dem Worte
»Genie« nicht um sich wie heutzutage, wo ein Schriftsteller, dem
Sie erzählen, er hat nur Talent, das als Beleidigung auffaßt. Sie
zitieren mir da einen großen Satz über den Mond von Herrn von
Chateaubriand. Sie werden sehen, daß ich meine Gründe habe, mich
dabei etwas spröde zu verhalten. Herr von Chateaubriand kam oft zu
meinem Vater. Er war übrigens recht angenehm, wenn man allein war,
denn dann war er einfach und amüsant, aber sowie Leute da waren,
begann er zu posieren und wurde lächerlich; vor meinem Vater wollte
er behaupten, dem König seine Demission ins Gesicht geworfen und
das Konklave geleitet zu haben; dabei vergaß er nur, daß mein Vater
von ihm beauftragt worden war, den König flehentlich zu bitten, ihn
wieder in Gnaden aufzunehmen; und über die Papstwahl hatte er ihn
die unsinnigsten Prognosen stellen hören. Man mußte über dieses
berühmte Konklave Herrn von Blacas hören. Das war ein anderer Mann
als Herr von Chateaubriand. Und was dessen Deklamationen über den
Mond angeht, so wußten wir schon immer, wann sie kamen. Jedesmal
wenn um das Schloß herum Mondlicht lag, und es fand sich gerade
irgendein neuer Gast, riet man ihm. nach dem Essen Herrn von
Chateaubriand zu einem kleinen Rundgang aufzufordern. Wenn sie
zurückkamen, verfehlte mein Vater nie, den Gast beiseite zu nehmen:
»Ist Herr von Chateaubriand sehr beredt gewesen?« – »O, gewiß« –
»Er hat mit Ihnen vom Mondschein gesprochen.« – »Ja, woher wissen
Sie das?« – »Warten Sie, hat er Ihnen nicht gesagt:« und dann
zitierte er ihm den Satz. – »Ja, aber durch was für eine geheime
Veranstaltung –« »Und er [bookmark: page370] hat sogar vom Mondschein in der Campagna
gesprochen.« – »Aber Sie sind ja ein wahrer Hexenmeister.« Mein
Vater war kein Hexenmeister, aber Herr von Chateaubriand begnügte
sich stets, ein und dieselbe fertige Platte zu servieren.

		Wenn man Vigny nannte, begann sie zu lachen.

		»Der, welcher immer sagte: »Ich bin Graf Alfred de Vigny.« Man
ist Graf oder man ist nicht Graf, das hat nicht die geringste
Bedeutung.«

		Und vielleicht fand sie, einige habe es doch, denn sie setzte
hinzu:

		»Erstens bin ich nicht sicher, daß er es war, und wenn, so kam
er bestimmt aus ganz geringer Linie, dieser Herr, der in seinen
Versen vom »Zimier des Edelmannes« gesprochen hat. Wie
geschmackvoll das ist und wie interessant für den Leser! Das kommt
mir vor wie Musset, wenn er als einfacher Pariser Bürger pathetisch
ausruft: »Der goldne Sperber, welcher meinen Helm bewehrt.« Niemals
wird ein wirklicher Grandseigneur dergleichen sagen. Musset hatte
wenigstens als Dichter Talent. Aber vom Cinq-Mars abgesehen
habe ich nie das geringste von Herrn von Vigny lesen können; es hat
mich so gelangweilt, daß mir das Buch aus der Hand fiel. Herr Molé,
der ebensoviel Geist und Takt als Herr von Vigny wenig besaß, hat
es ihm ordentlich gegeben als er ihn in der Akademie empfing. Wie,
seine Rede kennen Sie nicht? Sie ist eine Meisterleistung in
Bosheit und Impertinenz.« Sie machte Balzac, den ihre Neffen zu
ihrem großen Erstaunen bewunderten, zum Vorwurf, eine Gesellschaft
haben schildern zu wollen, in welcher er nicht zugelassen war, von
der er dann auch tausend ungereimte Dinge erzählt habe. Und wenn
sie auf Victor Hugo kam, erzählte sie, wie Herr von Bouillon, ihr
Vater, dank einiger Freunde aus seiner romantischen Frühzeit, zur
Premiere von Hernani gewesen sei, aber nicht bis zu Ende
habe bleiben können, derart lächerlich habe er die Verse dieses
begabten, aber überschätzten Schriftstellers gefunden. [bookmark: page371] Und man habe als
großen Dichter ihn nur auf Grund eines Handels qualifiziert: zum
Lohn für die durchaus nicht unbestochene Nachsicht, die er den
gefährlichen Schwärmereien der Sozialisten gegenüber ganz
öffentlich walten ließ.

		Wir sahen schon das Hotel mit seinen Lichtern, die so feindlich
bei der Ankunft am ersten Abend geblickt hatten, nun aber hilfreich
und sanft, das Heim ankündigend uns herüberschienen. Und als der
Wagen vor der Tür ankam, da zählten der Concierge, die Grooms, der
Liftboy, die da naiv und dienstbeflissen, leise beunruhigt über
unsere Verspätung, auf den Stufen sich drängten, um uns zu
erwarten, vertraut wie sie uns waren, zu jenen Geschöpfen, die im
Laufe unseres Lebens ebensooft andere als wir selber ein anderer
werden, und in denen wir doch, die Zeit über, da sie ein Spiegel
unserer Gewohnheiten sind, nicht ohne ein Gefühl der Freude unser
treues, freundwillig reflektiertes Spiegelbild finden. Sie sind uns
lieber als Freunde, die wir lange nicht gesehen haben, denn sie
enthalten mehr von dem, was wir zur Stunde sind. Nur der
»Chasseur«, den man tagsüber in die Sonne gestellt hatte, war
hereingenommen worden, um nicht der Abendkühle ausgesetzt zu
bleiben; und wie man ihn so in dem verglasten hall stehen
sah, mußte man bei dem Zusammenspiel seiner Wickeltücher mit dem
kläglichen Orange seiner Haarbüschel und dem drolligen Rosa der
Wangen an eine Treibhauspflanze denken, die man vor Kälte schützt.
Wir stiegen aus dem Wagen, und es halfen uns sehr viel mehr Diener
dabei, als vonnöten gewesen wäre; aber sie fühlten die Bedeutung
des Vorgangs und hielten sich für verpflichtet, eine Rolle zu
spielen. Ich war ausgehungert. So ging ich denn, um den Beginn des
Diners nicht zu verzögern, oft gar nicht erst auf mein Zimmer – es
war zuletzt mir so sehr zum meinigen geworden, daß ich beim Anblick
der großen violetten Gardinen und der niedrigen Bücherschränke mich
ganz allein mit dem Selbst befand, [bookmark: page372] dessen Bild die Dinge wie die Menschen
mir widerspiegelten. Wir warteten alle zusammen in der hall,
bis uns der Oberkellner ansagen würde, daß serviert sei. Das gab
denn wieder Gelegenheit, Frau von Villeparisis zuzuhören.

		»Wir mißbrauchen Ihre Liebenswürdigkeit«, sagte meine
Großmutter.

		»Was Sie nicht sagen! ich bin höchst erfreut, es entzückt mich«,
gab ihre Freundin zur Antwort. Und dabei lächelte sie
schmeichelhaft und dehnte die Worte mit melodischer Stimme, im
Gegensatze zu ihrer sonstigen Schlichtheit.

		In solchen Fällen war sie wirklich nicht natürlich; sie entsann
sich vielmehr ihrer Erziehung, der aristokratischen Wendungen, mit
denen eine große Dame Bürgerlichen beweisen soll, daß sie glücklich
ist, in ihrer Gesellschaft sich zu befinden, daß sie öde
Feierlichkeit nicht kennt. Und wenn sie Höflichkeit bisweilen
vermissen ließ, so nur in jenen übertriebenen Höflichkeiten; an
ihnen nämlich erkannte man, was sich an einer Dame aus dem Faubourg
Saint-Germain Professionelles findet: beständig sieht sie in
gewissen Leuten bürgerlichen Standes die Unzufriedenen, zu welchen
sie sie eines Tags wird machen müssen; und so nimmt sie mit Gier
jede Gelegenheit wahr, die ihr erlaubt, ins Kontobuch der
Liebenswürdigkeiten gegen sie mit einer Zahlung auf die
Kredit-Seite sich einzuschreiben, um dann später das Diner oder den
Rout, zu denen sie sie nicht lädt, aufs Debet übertragen zu können.
In diesem Sinne hatte ein für allemal der Geist ihrer Kaste auf
Frau von Villeparisis eingewirkt; er wußte nicht, daß nun die
Verhältnisse nicht die gleichen und die Personen andere waren, daß
in Paris sie häufig den Wunsch haben sollte, uns bei sich zu sehen,
und darum trieb er fieberhaft Frau von Villeparisis – als sei die
Zeit, die ihr noch blieb, um höflich gegen uns zu sein, sehr kurz –
solange wir in Balbec waren, mit Sendungen von Rosen und Melonen,
Ausleihen von Büchern, Wagenfahrten und [bookmark: page373] Freundschaftsergießungen uns zu
überschütten. Und wie der blendende Glanz des Strandes, das
vielfarbige Feuer der Zimmer mit ihren unterseeischen Lichtern, ja
wie die Reitstunden, in denen die Kaufmannssöhne wie Alexander von
Mazedonien vergöttlicht wurden, sind so die täglichen
Gefälligkeiten von Frau von Villeparisis, dazu die flüchtige,
sommerliche Leichtigkeit, mit der meine Großmutter sie
entgegennahm, als das Bezeichnende des Badelebens mir in Erinnerung
geblieben.

		»Geben Sie doch Ihre Mäntel ab, damit man sie heraufträgt.«

		Meine Großmutter gab sie dem Direktor; und wegen der
Freundlichkeit, die er mir gegenüber stets an den Tag legte,
betrübte diese Rücksichtslosigkeit mich, unter der er zu leiden
schien.

		»Ich glaube, der Herr ist verletzt«, sagte die Marquise. »Er
hält sich wahrscheinlich für zu vornehm, um Ihre Schals zu nehmen:
Da muß ich an den Herzog von Nemours denken, wie er – ich war
damals noch ganz klein – zu meinem Vater, der in der obersten Etage
des Hotel Bouillon wohnte, mit einem dicken Paket Briefe und
Zeitungen unterm Arm hereintrat. Ich glaube den Fürsten noch vor
mir zu sehen, wie er in seinem blauen Anzug da im Türrahmen steht;
es waren hübsche Holzschnitzereien daran, ich glaube, Bagard machte
das damals. Sie wissen, diese feinen Stäbchen, die so elastisch
waren. Sie waren wie Bändchen, die einen Strauß zusammenhalten, und
ließen sich zu Muscheln und Blumen zusammensetzen. »Hier, Cyrus,«
sagte er zu meinem Vater, »das hat mir der Portier für Sie gegeben.
Er sagte: ›Da Sie zu dem Herrn Grafen heraufgehn, verlohnt es nicht
der Mühe, daß ich die Treppen steige; aber sehen Sie sich vor, daß
der Bindfaden nicht reißt.‹ Jetzt, da Sie Ihre Sachen losgeworden
sind, setzen Sie sich; warten Sie, setzen Sie sich dahin«, sagte er
zu meiner Großmutter und faßte sie bei der Hand.

		»Oh, wenn es Ihnen gleich ist, nicht in diesen Fauteuil! [bookmark: page374] Er ist für zwei
zu klein, aber für mich allein zu groß; ich würde schlecht darin
sitzen.« »Sie erinnern mich an einen Fauteuil – er war nämlich ganz
genau ebenso – den ich lange besessen habe, schließlich aber nicht
mehr behalten konnte, weil meine Mutter ihn von der unglücklichen
Herzogin von Praslin erhalten hatte. Meine Mutter, die doch der
einfachste Mensch war, den man sich vorstellen kann, aber Begriffe
hatte, welche aus einer früheren Zeit stammen, so daß schon ich sie
nicht mehr völlig verstand, hatte zuerst Frau von Praslin sich
nicht wollen vorstellen lassen; denn die war nur eine geborene
Sebastiani; aber die fand ihrerseits wieder, als Herzogin komme es
ihr nicht zu, sich vorstellen zu lassen. »Und in der Tat«, so fügte
Frau von Villeparisis hinzu (und vergaß dabei, daß sie nichts von
diesen Nuancen verstehe), »wäre sie sogar nur eine Frau von
Choiseul gewesen, so hätte ihr Anspruch sich doch sehr wohl
verfechten lassen. Die Choiseul zählen zu den allerersten Familien,
sie stammen von einer Schwester König Louis' des Dicken und waren
in Basigny souverän. Ich gebe gern zu, daß wir durch Verbindungen
und Auszeichnungen ihnen überlegen sind, aber das Alter ist beinah
dasselbe. Dieser Rangstreit hat komische Zwischenfalle zur Folge
gehabt; so wurde einmal ein Frühstück eine gute Stunde zu spät
serviert, weil bei einer dieser Damen die Einwilligung, sich
vorstellen zu lassen, so lange auf sich warten ließ. Trotz alledem
haben sie enge Freundschaft geschlossen, und sie hatte meiner
Mutter einen Fauteuil in der Art von dem hier geschenkt, in dem
Platz zu nehmen jeder, wie Sie auch eben es taten, sich weigerte.
Eines Tages hört meine Mutter einen Wagen im Hof ihres Hauses. Sie
fragt einen kleinen Bedienten, wer da ist. »Die Frau Herzogin von
La Rochefoucauld, Frau Gräfin.« – »Ah! gut, ich empfange sie.« Nach
einer Viertelstunde: keine Seele. »Nun – die Frau Herzogin von La
Rochefoucauld? wo bleibt sie denn?« – »Sie ist [bookmark: page375] auf der Treppe, ganz
verpustet, Frau Gräfin«, antwortete der kleine Bediente, der vor
kurzem vom Lande gekommen war. Meine Mutter hatte nämlich die gute
Gewohnheit, sie von dort sich zu holen. Sie hatte sie oft zur Welt
kommen sehen. So bekommt man tüchtiges Personal ins Haus. Und das
ist der oberste Luxus. Die Herzogin von La Rochefoucauld kam
wirklich mühselig nach oben; sie war nämlich enorm, so enorm, daß,
als sie eintrat, meine Mutter einen Augenblick besorgt sich fragte,
wo sie sie placieren könne. In diesem Augenblick fiel ihr das Möbel
in die Augen, das Frau von Praslin ihr geschenkt hatte. »Haben Sie
doch die Freundlichkeit, sich zu setzen«, sagte meine Mutter und
schob es ihr hin. Und die Herzogin füllte es bis zum Rand aus. Sie
war, dieser gewichtigen Natur zum Trotz, recht angenehm geblieben.
»Sie macht immer noch einen gewissen Effekt, wenn sie eintritt«,
sagte einer von unseren Freunden. »Vor allem tut sie es, wenn sie
herausgeht«, erwiderte meine Mutter. Ihr saß die Zunge etwas loser,
als es heute der Fall zu sein pflegt. Man genierte sich sogar bei
Frau von La Rochefoucauld selber nicht, in ihrer Gegenwart Witze
über ihren bedeutenden Umfang zu machen, und sie war die erste, die
darüber lachte. »Aber sind Sie denn allein?« fragte Herrn von La
Rochefoucauld eines Tages meine Mutter, die gekommen war, um bei
der Herzogin Besuch zu machen, und an der Tür von deren Manne
empfangen wurde. Sie hatte seine Frau nicht bemerkt, die sich im
Hintergrund in einer Nische aufhielt. »Ist Frau von La
Rochefoucauld nicht da? Ich sehe sie nicht.« – »Wie reizend Sie
sind!« erwiderte der Herzog – ein Mann, der so schief über alles
urteilte, wie mir das nie wieder begegnet ist, aber durchaus nicht
ohne Esprit war.

		Als ich mit meiner Großmutter nach dem Essen aufs Zimmer
gegangen war, sagte ich ihr, die Eigenschaften, die bei Frau von
Villeparisis uns bezauberten: Takt, Diskretion, Finesse, ein
Zurücktreten der eigenen [bookmark: page376] Person seien vielleicht so außerordentlich
wertvoll denn doch nicht, da die, die sie im höchsten Grad besaßen,
nur Leute vom Schlage der Molé und Loménie waren; und wenn ihr
Ausfall die alltäglichen Beziehungen unangenehm gestalten könne, so
habe er doch Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac nicht gehindert, zu
werden, was sie geworden sind, diese eitlen Persönlichkeiten ohne
Urteilskraft, über die leicht sich spotten ließ, wie Bloch ...
Aber als Blochs Name fiel, wollte meine Großmutter nichts mehr
hören. Sie rühmte mir Frau von Villeparisis. Wie man sagt, daß in
Liebessachen einen jeden das Wohl der Gattung leite und im
Interesse einer normaleren Konstitution des Kindes dicken Männern
magere Frauen und dicke Frauen mageren Männern begehrenswert
erscheinen lasse, so waren es Erfordernisse meines Lebensglücks,
das von der Nervenschwäche, von meinem krankhaften Hang zur
Traurigkeit und zum Einsamsein bedroht wurde, die meine Großmutter
aus dunklem Gefühl heraus an erste Stelle gleichmäßig ruhige
Verständigkeit setzen ließen. Die war nicht Frau von Villeparisis
allein eigen, sondern Merkmal einer Gesellschaft, in welcher ich
Zerstreuung und Beruhigung finden konnte, einer Gesellschaft wie
die, welche den Geist eines Doudan, eines Rémusat, um nicht von
einer Beausergent, einem Joubert und einer Sévigné zu reden, blühen
sah: eine Gesinnung, die dem Leben mehr Glück und mehr Würde
mitteilt als das entgegengesetzte Raffinement, das einen
Baudelaire, einen Poë, einen Verlaine, einen Rimbaud in Qualen und
Erniedrigungen gestürzt hat, wie meine Großmutter ihren Enkel sie
nicht erleben lassen wollte. Ich unterbrach sie mit einem Kuß und
fragte sie, ob ihr ein Satz von Frau Villeparisis aufgefallen sei,
in dem die Frau zum Vorschein komme, die mehr auf ihre Geburt
halte, als sie wahrhaben wolle. So unterbreitete ich meiner
Großmutter die Eindrücke, die ich hatte, denn ich wußte niemals,
wieviel Achtung ich jemandem [bookmark: page377] schulde, ehe sie es mir angegeben. Jeden
Abend brachte ich ihr die Skizzen, die ich im Laufe des Tages von
all den unwirklichen Geschöpfen gefertigt hatte, welche nicht sie
waren. Einmal sagte ich ihr: »Ohne dich würde ich nicht leben
können.« – »Aber das darf nicht sein«, erwiderte sie mit bewegter
Stimme. »Wir dürfen nicht so weich sein. Was sollte sonst aus dir
werden, wenn ich verreise. Ich hoffe im Gegenteil, du wirst sehr
vernünftig und glücklich sein.«

		»Ich würde schon zusehn, mich verständig zu betragen, wenn du
auf ein paar Tage fortfahren solltest, aber ich würde die Stunden
zählen.«

		»Aber wenn ich auf Monate fortfahre ... (der Gedanke allein
schnürte mir die Brust zusammen), auf Jahre ... auf ...«

		Wir schwiegen beide. Wir wagten nicht, uns anzusehen. Ich aber
litt unter ihrer Beklemmung noch schwerer als unter der meinen. So
ging ich denn ans Fenster, und mit abgewandten Augen sagte ich laut
und vernehmlich zu ihr:

		»Du weißt, wie ich von Gewohnheiten abhänge. Wenn ich von denen
getrennt bin, die mir die liebsten sind, bin ich die ersten Tage
lang unglücklich. Aber ohne daß meine Liebe zu ihnen darum geringer
wird, gewöhne ich mich daran, mein Leben wird wieder ruhig und
friedlich; ich könnte die Trennung von ihnen auf Monate ertragen,
auf Jahre ...«

		Ich mußte abbrechen und mich ganz dem Fenster zukehren. Meine
Großmutter ging einen Augenblick aus dem Zimmer. Den nächsten Tag
jedoch begann ich im allerindifferentesten Ton über Philosophie zu
sprechen, wobei ich Sorge trug, daß meine Großmutter auf das
achtete, was ich sagte. Ich erklärte, wie merkwürdig das sei: nach
den letzten Entdeckungen der Wissenschaft scheine der Materialismus
erledigt zu sein, und das Wahrscheinlichste bleibe noch immer die
Unsterblichkeit aller Seelen und ihre künftige
Wiedervereinigung.

		[bookmark: page378]
Frau von Villeparisis teilte uns mit, bald werde sie uns nicht mehr
so oft sehen können. Ein junger Neffe von ihr, der sich auf das
Examen an der Kavallerieschule in Saumur vorbereite und in der
Nähe, in Doncières, in Garnison liege, hatte vor, einen Urlaub von
mehreren Wochen bei ihr zu verleben, und sie wollte ein gut Teil
ihrer Zeit zu seiner Verfügung stellen. Gelegentlich unserer
Spazierfahrten hatte sie uns seine große Intelligenz und vor allem
sein gutes Herz gerühmt; ich stellte mir schon vor, wie er bald
Sympathie für mich gewinnen und ich sein bevorzugter Freund werden
würde; und alsdann gab vor seiner Ankunft seine Tante meiner
Großmutter zu verstehen, unglücklicherweise sei er einem schlechten
Frauenzimmer in die Schlingen gefallen, in das er vernarrt, so
vernarrt sei, daß er nicht von ihr lassen wolle, ich aber war
andrerseits damals fest überzeugt, derartige Liebesgeschichten
müßten unweigerlich mit Irrsinn, Verbrechen und Selbstmord enden,
und dachte, wie kurz die Frist bemessen sei, die unserer
Freundschaft vorbehalten blieb, die doch, noch ehe ich ihn zu
Gesicht bekommen, in meinem Herzen schon so groß war; und da weinte
ich über sie und das Unglück, das ihrer harrte, wie über ein teures
Wesen, von dem man uns berichtet, es sei schwer krank und seine
Tage seien gezählt.

		Eines Nachmittags hielt ich mich, als es sehr heiß war, im
Speisesaal des Hotels auf. Man hatte ihn halb im Dunkeln gelassen
und, um ihn vor Sonne zu schützen, die Vorhänge vorgezogen, die sie
gelb tönte. An freien Stellen ließen sie das Blau des Meeres
hereinblinken. Da sah ich plötzlich durch den Mittelgang, der vom
Strande zur Landstraße führte, einen schlanken, hochgewachsenen
jungen Mann kommen, der den Hals frei und den Kopf stolz erhoben
trug. Er hatte einen durchdringenden Blick, und seine Haut war so
blond, sein Haar so golden, als hätten sie sämtliche Sonnenstrahlen
absorbiert. Er war in [bookmark: page379] geschmeidigen weißlichen Stoff gekleidet,
wie nie ein Mann nach meiner früheren Überzeugung sich erlaubt
hätte, ihn zu tragen; und leicht wie er war machte dieser Stoff
nicht weniger an die Hitze und das schöne Wetter draußen denken als
die Kühle des Speisesaals. Der junge Mann ging schnell. Seine
Augen, aus deren einem jeden Augenblick das Monokel fiel, hatten
die Farbe der See. Jedermann sah ihm neugierig nach, wo er
vorbeikam; man wußte, dieser junge Marquis von Saint-Loup-en-Bray
sei berühmt für seine Eleganz. Alle Zeitungen hatten Beschreibungen
von dem Anzug gebracht, in dem er kürzlich dem jungen Herzog von
Uzès bei einem Duell zum Zeugen gedient hatte. Es war, als müsse
die eigentümliche Natur seiner Haare, seiner Augen, seiner Haut,
seiner Figur, die mitten in einer Menge als etwas Besonderes wie
eine kostbare azurblaue leuchtende Ader inmitten gemeiner
Gesteinsart ihn erscheinen ließen, einem Leben entsprechen, das
anders sei als das der übrigen. Wenn daher vor der Liaison, über
die Frau von Villeparisis sich beklagte, die reizendsten Frauen der
großen Welt ihn sich streitig gemacht hatten, so hob, auf einer
Strandpromenade beispielsweise, seine Gegenwart an der Seite einer
berühmten Schönheit, der er den Hof machte, diese nicht nur aus
allen andern heraus, sondern zog aller Blicke nicht minder auf ihn
als auf sie. Wegen seines »Chiks«, seiner Impertinenz als junger
»Salonlöwe«, seiner außerordentlichen Schönheit vor allem, wollten
manche ihn sogar effeminiert finden; aber sie warfen ihm das nicht
vor, denn man wußte, wie männlich er war und wie leidenschaftlich
er liebte. Das war der Neffe von Frau von Villeparisis, von dem sie
uns gesprochen hatte. Ich war entzückt von dem Gedanken, daß ich
mehrere Wochen mit ihm umgehen sollte, und sicher, daß er seine
ganze Neigung mir schenken werde. Er durchquerte schnell das Hotel
seiner ganzen Breite nach und schien dabei sein Monokel zu
verfolgen, das vor ihm her flatterte [bookmark: page380] wie ein Schmetterling. Er kam vom
Strande, und das Meer, das bis zur halben Höhe die Verglasung der
hall ausfüllte, gab einen Fond für ihn ab, auf dem er
gewissermaßen von seinem Wirkungskreise sich abhob, wie auf manchen
Porträts das der Fall ist, wo die Maler, ohne im geringsten von der
exaktesten Beobachtung des heutigen Lebens abweichen zu wollen, im
Bestreben, ihrem Modell den geeigneten Rahmen zu geben,
Golfspielplatz, Polowiese, Rennbahn, Schiffsbrücke, ein modernes
Gegenstück zu solchen Gemälden malen, in denen die Primitiven die
Gestalt im Vordergrunde einer Landschaft erscheinen ließen. Ein
Wagen mit zwei Pferden wartete vor der Tür; und während das Monokel
weiter auf der besonnten Straße seine Spiele trieb, nahm der Neffe
der Frau von Villeparisis neben dem Kutscher Platz, und mit der
Eleganz und Meisterschaft, die große Pianisten noch in der
simpelsten Passage zeigen, wo man es nicht für möglich halten
sollte, daß sie sich einem Spieler zweiten Ranges überlegen zeigen,
nahm er die Zügel, die der Kutscher ihm reichte; und während er
einen Brief erbrach, den der Hoteldirektor ihm übergab, ließ er die
Pferde anziehen.

		Wie enttäuschten mich nicht die folgenden Tage, als jedesmal,
wenn ich draußen oder im Hotel ihm begegnete – er trug den Kopf
erhoben, und immer war es, als balancierten alle Gliedmaßen um sein
unstetes Monokel sich aus, welches ihr Gravitationszentrum schien
–, ich mir klar machen mußte, ihm liege nicht daran, sich uns zu
nähern, und wenn ich sah, er grüßte uns nicht, wiewohl er wissen
mußte, daß wir Freunde seiner Tante waren. Entsann ich mich dann
der Liebenswürdigkeit, die Frau von Villeparisis und vorher Herr
von Norpois mir bekundet hatten, so kam mir vielleicht der Gedanke,
das sei nur lachhafter Adel, und unter den Gesetzen, die die
Aristokratie regieren, finde sich ein geheimer Artikel, welcher
vielleicht den Frauen und gewissen Diplomaten erlaubt, aus einer
Ursache, [bookmark: page381]
die mir entging, Bürgerlichen gegenüber von der hochmütigen
Zurückhaltung Abstand zu nehmen, die dahingegen ein junger Marquis
unnachsichtlich beobachten müsse. Mein Verstand hätte mir das
Gegenteil sagen können. Aber es ist ja für das lächerliche
Lebensalter, in dem ich stand – ein undankbares ist es keineswegs,
vielmehr höchst fruchtbar – bezeichnend, daß man den Verstand gar
nicht befragt und daß die geringfügigsten Attribute der Menschen
unverbrüchlich an ihre Person gebunden erscheinen. Von Ungeheuern
und von Göttern rings umstellt, kennt man so gut wie gar keinen
Frieden. Es gibt unter den Gesten, die man damals gemacht hat, kaum
eine, die man später nicht wünschte ungeschehen machen zu können.
Bedauern sollte man im Gegenteil vielmehr, nicht mehr die
Spontanität zu besitzen, die sie uns machen ließ. Später sieht man
die Dinge zweckentsprechender, im besten Einvernehmen mit der
ganzen menschlichen Gesellschaft, die Jugend bleibt aber die
einzige Epoche, in der man etwas gelernt hat.

		Die Unverschämtheit, die ich in Saint-Loup erriet, samt der
angeborenen Hartherzigkeit, die sie einschloß, bestätigte sich mir
in seiner Haltung jedesmal, wenn er an uns vorbeikam: unbeugsam und
hoch aufgerichtet, mit erhobenem Haupt, mit blicklosen Augen
(unversöhnlichem Blick wäre zu wenig gesagt), in denen nichts von
jener unbestimmten Achtung lebte, die man den Rechten anderer
Kreaturen gegenüber hat und die bewirkt, daß ich vor einer alten
Dame nicht ganz genau derselbe wie vor einer Gaslaterne war. Diese
eisigen Formen waren von den entzückenden Briefen, die er noch vor
wenigen Tagen in meiner Einbildung an mich geschrieben hatte, um
mir seine Sympathie zu bekunden, ebenso weit entfernt wie vom
Enthusiasmus der Kammer und eines Volkes, das er in seiner
Einbildung durch eine unvergeßliche Rede in Aufruhr versetzt sah,
die mittelmäßige verborgene Existenz des Phantasten entfernt [bookmark: page382] ist, der ganz
allein auf eigene Rechnung mit lauter Stimme vor sich hingeträumt
hat und nun, wenn der imaginäre Beifall verflogen ist, sich wieder
als armen Schlucker wie vordem sieht. Als Frau von Villeparisis den
schlechten Eindruck offenbar verwischen wollte, den diese
verräterischen Äußerungsformen einer hochmütigen, bösartigen Natur
auf uns gemacht hatten, und wieder von der unendlichen Güte ihres
Großneffen sprach (er war der Sohn von einer ihrer Nichten und ein
wenig älter als ich), da bewunderte ich, wie man in der
Gesellschaft, unter Nichtachtung der einfachsten Wahrheit, Tugend
des Herzens denen beilegt, die keines besitzen, sollten sie mit
glänzenden Persönlichkeiten aus ihrem eigenen Milieu noch so
liebenswürdig sich zeigen. Eine weitere Bekräftigung der
wesentlichen, mir schon feststehenden Züge in der Natur ihres
Neffen brachte eines Tages, wiewohl mittelbar, Frau von
Villeparisis bei, als ich ihnen beiden auf einem so engen Wege
begegnete, daß sie nicht umhin konnte, mich ihm vorzustellen. Er
schien nicht zu hören, daß man ihm jemanden mit Namen nannte, kein
Muskel rührte sich in seinem Gesicht; seine Augen zeigten auch
nicht den leisesten Schimmer menschlicher Sympathie, nur lag in
ihrer Anteillosigkeit, in der Leerheit des Blicks etwas
Übertriebenes; sonst hätte nichts sie von leblosen Spiegeln
unterschieden. Dann heftete er die harten Blicke auf mich, als
wolle er, bevor er meinen Gruß erwidere, sich über mich
informieren, und plötzlich streckte sich unvermittelt, mechanisch,
als bewege ihn nicht der Wille, sondern ein Muskelreflex, der Arm
seiner ganzen Länge nach vor, und so, aus denkbar größtem Abstand,
reichte er mir die Hand. Als er am folgenden Tage seine Karte mir
bringen ließ, glaubte ich, es müsse sich mindestens um ein Duell
handeln. Aber er sprach nur von Literatur, und am Ende einer
ausgedehnten Unterhaltung erklärte er mir, es sei ihm
außerordentlich daran gelegen, mich mehrere Stunden täglich zu
sehen. Bei diesem Besuche hatte er [bookmark: page383] nicht nur eine leidenschaftliche Neigung
zu geistigen Dingen erkennen lassen, sondern eine Sympathie für
mich an den Tag gelegt, die sehr schlecht mit seinem Gruß vom
Vortage sich vertrug. Als ich dann mehrfach, wenn jemand ihm
vorgestellt wurde, die gleiche Art bei ihm beobachtet hatte,
begriff ich, das sei nichts als nur die angewöhnte Umgangsform
eines Teils seiner Familie, der seine Mutter, die ihn wundervoll
erzogen wissen wollte, seinen Körper unterworfen hatte; er grüßte
so, ohne mehr daran zu denken als an seine schönen Kleider oder
sein schönes Haar; die Sache hatte nichts von der moralischen
Bedeutung, die ich ihr anfänglich gegeben hatte, sie war
schlechthin erlernt wie jene andere Angewohnheit: umgehend den
Verwandten eines Menschen, den er kennen gelernt hatte, sich
vorstellen zu lassen. Dies war ihm so sehr zum Instinkt geworden,
daß er am nächsten Tage bei meinem Anblick auf mich zustürzte und,
ohne mir guten Tag zu sagen, mich aufforderte, meiner Großmutter
ihn vorzustellen, die sich bei mir befand. Die fieberhafte
Schnelligkeit, mit der dies geschah, ließ einen beinah
Abwehrinstinkte dahinter suchen; sie glich der Geste, welche einen
Schlag pariert, oder dem Schließen der Augen vor einem Guß
kochenden Wassers; es schien sich um ein Schutzmittel zu handeln,
ohne welches man ungestraft keine Sekunde länger verharren
dürfe.

		War nur erst einmal die Entzauberung begonnen, so war's, als
lege eine verdrossene Fee ihre anfängliche Erscheinung ab, um mit
berauschender Anmut sie zu vertauschen: aus diesem hochmütigen
Geschöpf sah ich den liebenswürdigsten, den entgegenkommendsten
jungen Mann werden, dem ich nur jemals begegnet war. »Gut,« sagte
ich mir, »ich habe mich schon einmal in ihm getäuscht und bin das
Opfer eines bloßen Anscheins geworden; aber ich bin des ersten nur
Herr geworden, um einem zweiten zu unterliegen: er ist ein
Grandseigneur, der ganz von Adelsstolz durchdrungen und ihn zu
verbergen bemüht [bookmark: page384] ist.« Nun aber sollte sehr bald die erstaunlich
gute Erziehung, die blendende Liebenswürdigkeit von Saint-Loup in
der Tat ein anderes Wesen mich sehen lassen; doch eines, das von
dem sehr verschieden war, das ich mutmaßte.

		Dieser junge Mann, der aussah wie ein Aristokrat und ein
verächtlicher Sportsmann, hatte Hochschätzung und Interesse nur für
geistige Dinge; zumal für jene modernsten Strömungen in Literatur
und Kunst, die seiner Tante so lächerlich vorkamen; im übrigen war
er gänzlich »durchseucht« von dem, was sie »sozialistische
Deklamationen« nannte, seiner Kaste gegenüber hegte er tiefe
Verachtung und verbrachte ganze Stunden beim Studium von Nietzsche
und Proudhon. Er gehörte zu jenen »Intellektuellen«, die schnell
bewundern, in einem Buch aufgehen können und einzig nach dem hohen
Schwung des Denkens trachten. Bei Saint-Loup war mir diese Neigung
zum Abstrakten zwar sehr rührend, jedoch bisweilen etwas lästig,
weil sie ihn von den Gegenständen meines eigentlichen Interesses so
weit abführte. Als ich erst einmal wußte, wer sein Vater gewesen
war, und dann an Tagen, da ich in Memoiren gelesen hatte, die
voller Anekdoten von diesem berühmten Grafen Marsantes waren, in
dem die so ganz eigene Eleganz einer weit zurückliegenden Zeit sich
verkörperte, – an solchen Tagen vor mich hinträumte und mich
sehnte, Genaueres über das Leben zu erfahren, das Herr von
Marsantes geführt habe, geriet ich außer mir, daß Robert de
Saint-Loup bis zu der Leidenschaft für Nietzsche und Proudhon sich
aufgeschwungen habe, anstatt sich zu begnügen, Sohn seines Vaters
zu sein und in dem altmodischen Lebensroman von dessen Dasein mich
recht leiten zu können. Sein Vater hätte mein Bedauern nicht
geteilt. Er war selber ein intelligenter Mann gewesen, der die
Grenzen eines weltläufigen Daseins überschritten hatte. Zeit,
seinen Sohn kennen zu lernen, hatte er kaum gehabt, doch gewünscht
hatte er ihm, etwas Besseres [bookmark: page385] als er selber zu werden. Und ich möchte glauben,
daß, im Gegensatz zur übrigen Familie, er ihn bewundert haben würde
und seine Freude daran gehabt hätte, was seine kleinen
Zerstreuungen ausgemacht hatte, von seinem Sohn mit strenger
Meditation vertauscht zu sehen, ja daß er, ohne ihm ein Wort davon
zu sagen, heimlich, mit der Bescheidenheit des geistvollen
Grandseigneurs, die Lieblingsschriftsteller seines Sohnes würde
gelesen haben, um würdigen zu können, um wieviel Robert ihm
überlegen sei.

		Es war daran – dies nebenbei zu sagen – nur das eine
bedauerlich: während Herr von Marsantes in seinem aufgeschlossenen
Sinn einen Sohn, der so verschieden von ihm war, geschätzt haben
würde, so gehörte Robert de Saint-Loup zu jenen, die da vermeinen,
das wahrhaft Verdienstliche sei an gewisse Formen von Kunst und
Leben gebunden, und er hatte daher seinen Vater als einen, der sein
ganzes Leben über Rennen und Jagden verbracht, bei Wagner gegähnt
und für Offenbach geschwärmt habe, in liebevollem aber etwas
abschätzigem Gedächtnis. Saint-Loup war nicht intelligent genug, um
zu verstehen, daß der intellektuelle Rang eines Menschen nicht
davon abhängt, zu welcher ästhetischen Formel er sich bekennt, und
er weihte die Intellektualität des Herrn von Marsantes einer
Verachtung, wie etwa Boieldieu oder Labiche gegenüber ein Sohn von
Boieldieu oder Labiche, der Anhänger einer ultrasymbolistischen
Literatur oder der denkbar kompliziertesten Musik gewesen wäre, sie
hätte hegen können. »Ich habe meinen Vater sehr wenig gekannt«,
sagte Robert. »Er muß ein außerordentlicher Mann gewesen sein. Sein
Unglück war die jammervolle Zeit, in der er lebte. Im Faubourg
Saint-Germain geboren worden zu sein und zur Zeit der »Schönen
Helena« gelebt zu haben, ist eben eine Katastrophe für das ganze
Leben. Als Kleinbürger, der sich fanatisch für den »Ring«
begeisterte, wäre vielleicht ganz etwas [bookmark: page386] anderes aus ihm geworden. Man
sagt mir sogar, er liebte die Literatur. Aber wer weiß – was er
unter Literatur verstand, besteht aus veralteten Werken.« Und wenn
mir meinerseits Saint-Loup ein wenig zu seriös war, so begriff
wiederum er nicht, daß ich es nicht mehr war. Denn er wertete eine
jede Sache nur danach, wieviel ihr Ideengehalt wog, und die
Bezauberung der Phantasie, die mir aus manchem kam, was er frivol
nannte, entging ihm; er wunderte sich, daß ich – ich, dem er sich
so sehr unterlegen glaubte, – mich dafür interessieren könne.
Bereits in den allerersten Tagen gewann Saint-Loup meine
Großmutter; und das nicht nur durch Freundlichkeit gegen uns beide,
welche nie nachließ, sondern durch sein Naturell, das hier wie auch
in allen andern Dingen waltete. Naturell aber war für meine
Großmutter – sicherlich weil es hinter dem, was künstlich am
Menschen ist, die Natur herausfühlen läßt – das Wichtigste, ging
allem andern vor: sowohl bei Gärten, wo sie nicht gern die allzu
regelmäßigen Beete sah, wie man in Combray sie hatte, wie auch in
Sachen der Kochkunst, wo sie die »Paradestücke« verwarf, in denen
man kaum die Rohstoffe wiedererkennt, woraus sie gemacht worden
sind, wie auch beim Klavierspielen, wo sie das Allzuglatte,
Allzuziselierte nicht gern hatte, vielmehr sogar für die
nachschleppenden Takte, die falschen Noten von Rubinstein eine ganz
eigentümliche Nachsicht an Tag legte. Mit Vergnügen fand sie dies
Naturell selbst in den Kleidern von Saint-Loup noch wieder; bei
aller Eleganz saßen sie durchaus leger; es war nichts Stutzerhaftes
oder Abgezirkeltes an ihnen, nichts Steifes oder Gestärktes. Und
noch mehr schätzte sie an diesem reichen jungen Mann die
nachlässige, freimütige Art, luxuriös zu leben, ohne daß man das
Geld merkte und ohne sich ein Ansehn dabei zu geben; sie entdeckte
den Charme dieses Naturells sogar in einer Unfähigkeit,
Gemütsbewegungen im Mienenspiel zu verbergen, wie sie Saint-Loup
geblieben war, gewöhnlich [bookmark: page387] indessen mit der Kindheit, und gleichzeitig
mit physiologischen Besonderheiten dieses Lebensalters, verloren
geht. Erhielt er beispielsweise irgend etwas, was er wünschte,
worauf er aber nicht gezählt hatte, und sei es nur ein Kompliment,
so kam die Freude derart plötzlich, brennend, expansiv, verfliegend
über ihn, daß ihm unmöglich war, sie in sich zu verschließen und zu
verbergen; sein Gesicht verzog sich in einer Grimasse der Freude;
die allzu zarte Haut seiner Backen ließ lebhafte Röte
durchscheinen, in seinen Augen standen Lust und Verwirrung; und
meine Großmutter besaß unendlich viel Sinn für dieses reizende
Spiel von Freimut und Unschuld, das, nebenbei gesagt, bei
Saint-Loup, zumindest in der Zeit, da ich mit ihm in Verbindung
trat, nicht trog. Aber ich habe jemand andern gekannt (und es gibt
deren viele), bei dem die physiologische Aufrichtigkeit dieses
flüchtigen Rotwerdens moralische Unzuverlässigkeit keineswegs
ausschloß; häufig bezeugt es nur, wie lebhaft Menschen, die der
gemeinsten Betrügereien fähig sind, Freude verspüren, so daß sie
vor ihr entwaffnet sind und andern sie eingestehn müssen. Am
grenzenlosesten aber verehrte meine Großmutter Saint-Loups Naturell
in der Art, mit der er ohne alle Umschweife seine Sympathie für
mich eingestand; in deren Ausdruck fand er Worte, wie sie ihr
selber nie gekommen wären, sagte sie; zutreffende und wahrhaft
liebreiche, die die Sévigné und die Beausergent hätten
gegenzeichnen können; er nahm nicht Anstand, über meine Fehler zu
scherzen – wie schlau er sie herausgefunden hatte, machte ihr Spaß
–, aber mit Zärtlichkeit, wie sie es getan hätte, tat er's; und
dafür erhob er auf der andern Seite glühend und rückhaltlos, was
Gutes an mir war, und hatte dabei nichts von Kälte und Reserve, mit
denen junge Leute seines Alters gewöhnlich sich ein Ansehn zu geben
meinen. Um dem geringsten Unbehagen bei mir zuvorzukommen, legte
er, wenn es kühler wurde, ohne daß ich's merkte, [bookmark: page388] mir Decken über die
Knie, und später, wenn er fühlte, daß ich traurig oder unwohl war,
traf er, ohne davon zu reden, Anstalten, den Abend über bei mir zu
bleiben. In all dem hatte er eine Rücksicht, die meine Großmutter
im Interesse meiner Gesundheit, der etwas härtere Behandlung
vielleicht zuträglicher gewesen wäre, fast übertrieben fand, die
aber als Beweis seiner Liebe zu mir ihr sehr rührend war.

		Zwischen ihm und mir galt bald ausgemacht, daß wir enge
Freundschaft auf immer geschlossen hatten, und er sprach von
»unserer Freundschaft«, als spräche er von etwas Köstlichem,
Bedeutendem, was unabhängig von uns beiden sein Leben führe und –
abgesehen von seiner Liebe zu seiner Mätresse – sein größtes Glück
ausmache. Diese Worte stimmten mich in gewissem Sinne traurig. Ich
wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, denn ich empfand an
seiner Seite, im Gespräch mit ihm – und bei jedem andern wäre es
sicher dasselbe gewesen – nichts von dem Glück, das ich bisweilen
wohl fühlen konnte, wenn ich ohne Begleiter war. War ich allein, so
fühlte ich manchmal tief aus dem Grunde meiner selbst eine
Empfindung herauffluten, die mir inniges Wohlgefühl gab. Aber
sobald ich mit jemand anderem zusammen war, sobald ich mit einem
Freund sprach, vollzog sich in mir eine innerliche Wendung: im
Denken richteten meine Gedanken sich nicht auf mich, sondern auf
diesen meinen Unterredner, und wenn sie in diesem umgekehrten Sinne
verliefen, hatte ich keine Freude an ihnen. Sobald ich Saint-Loup
dann verlassen hatte, suchte ich mit Hilfe von Worten eine gewisse
Ordnung in die Minuten zu bringen, die ich mit ihm gewesen war; ich
sagte mir, ich habe einen guten Freund; ein guter Freund sei etwas
Seltenes; und genoß, wie ich mich so von Gütern, die man schwer
erwirbt, umgeben fühlte, was ganz das Gegenteil von dem Genusse
war, der von Natur mir entsprach: das Gegenteil von dem Genuß, aus
mir selber etwas gewonnen und ans Licht gehoben zu [bookmark: page389] haben, was im Halbdunkel
verborgen gelegen hatte. Wenn ich zwei oder drei Stunden im
Gespräche mit Robert de Saint-Loup zugebracht und er alles
bewundert hatte, was ich gesagt, dann kam es wie Gewissensbisse,
Leid und Müdigkeit über mich: nicht allein und endlich zur Arbeit
bereit geblieben zu sein. Aber ich sagte mir, klug sei man nicht
nur um seiner selbst willen, die größten Geister hätten den Wunsch
nach Schätzung durch andere gekannt, und ich könne die Stunden
nicht für verloren ansehn, in denen ich im Geist meines Freundes
einen hohen Begriff von mir aufgebaut habe; leicht beredete ich
mich, darüber müsse ich glücklich sein, und daß dies Glück mir
nicht genommen werde, ersehnte ich um so lebhafter, als ich es nie
verspürt hatte. Mehr als von allen andern fürchtet man Verlust von
jenen Gaben, die uns immer fremd geblieben sind, weil unser Herz
sich ihrer nicht bemächtigt hat. Die Tugenden der Freundschaft
tätig zu üben, fühlte ich mehr als viele andere mich fähig (weil
ich stets das Wohl meiner Freunde persönlichen Interessen
voranstellen würde, an denen andere haften, die für mich aber nicht
zählten), nicht aber fühlte ich mich fähig, Freude an einem Gefühl
zu haben, das Unterschiede zwischen meiner Seele und den Seelen von
anderen – wie sie zwischen uns allen sich finden – nicht steigerte,
sondern sie verwischen wollte. Dafür erkannte ich dann in
Saint-Loup auf Augenblicke ein generelleres Geschöpf als ihn
selber: den Adligen, der wie ein Dämon von innen her seine Glieder
in Bewegung setzte, seine Gesten und seine Handlungen vorschrieb;
in solchen Augenblicken war ich, wiewohl neben ihm, allein,
gleichwie vor einer Landschaft, deren Harmonie sich mir erschloß.
Er war nur noch ein Gegenstand, in den meine Träumerei sich zu
vertiefen trachtete. Und immer wieder in ihm dies ältere, säkulare
Wesen zu entdecken, diesen Aristokraten, der ja Saint-Loup gerade
nicht sein wollte, das gab mir lebhafte Freude: des Verstandes,
nicht aber der Freundschaft. In der [bookmark: page390] Gewandtheit seiner geistigen und
physischen Reaktionen, die seine Liebenswürdigkeit so anmutig
machten, in der Selbstverständlichkeit, mit der er meiner
Großmutter seinen Wagen anbot und ihr beim Aufsteigen behilflich
war, in der Geschicklichkeit, mit der er vom Bock sprang, wenn er
Angst hatte, ich könne frieren, und seinen Mantel um meine
Schultern warf, spürte ich nicht nur ererbte Geschmeidigkeit von
großen Jägern, wie es seit Generationen die Vorfahren dieses jungen
Mannes gewesen waren, der selber nur sich um das Geistige bemühte,
nicht nur ihre Verachtung für Reichtum (bei ihm vertrug sie sich
sehr wohl mit dem Geschmack, den er an ihm einzig darum fand, weil
er so seine Freunde besser ehren konnte) eine Verachtung, die ihn
unbekümmert seinen Luxus den Freunden zu Füßen legen ließ; vor
allem spürte ich darin die Gewißheit oder die Einbildung dieser
Grandseigneurs »mehr als die andern« zu sein – und eben darum
hatten sie Saint-Loup nicht jenen Trieb vermachen können, zu
zeigen, daß man »ebensoviel wert ist wie andere«, diese Angst,
übertrieben zuvorkommend zu erscheinen, die in der Tat ihm durchaus
unbekannt war, während sie die aufrichtigste plebejische
Freundschaft so häßlich und linkisch macht. Ich warf es mir
manchmal vor, mir so aus der Betrachtung meines Freundes
gewissermaßen als eines Kunstwerkes ein Vergnügen zu machen, will
sagen jenes Ineinanderspielen aller Teile seines Wesens als
harmonisch durch eine allgemeine Gesetzlichkeit geordnet anzusehen,
von welcher sie abhingen, die ihm aber unbekannt war und daher
seine privaten Tugenden, den Wert der moralischen und intelligenten
Person, auf die es ihm allein ankam, nicht vergrößern konnte.

		Und dennoch war sie in gewissem Sinne deren Vorbedingung. Eben
weil er ein Adliger war, hatte bei ihm die geistige Regsamkeit,
hatten die sozialistischen Aspirationen, aus denen heraus er sich
um den Umgang mit jungen anmaßenden und schlecht gekleideten [bookmark: page391] Studenten
bewarb, etwas Reines, Uneigennütziges, das sie bei denen nicht
hatten. Weil er sich für den Erben einer ungebildeten, egoistischen
Kaste hielt, suchte er ganz aufrichtig bei ihnen Vergebung dieser
aristokratischen Herkunft, die ihnen vielmehr verführerisch und
Ursache ihrer Bemühung um ihn war – was sie nicht hinderte, Kälte
und sogar Insolenz ihm gegenüber vorzutäuschen. So kam er dazu,
Leuten gegenüber sich entgegenkommend zu erweisen, von denen meine
Eltern, die der Soziologie von Combray die Treue hielten, gar nicht
begriffen hätten, daß er ihnen, nicht den Rücken kehrte. Eines
Tages saßen wir, Saint-Loup und ich, im Sande. Da hörten wir aus
einem Zelt neben dem unseren Verwünschungen gegen die Unmasse von
Juden, von denen Balbec überlaufen war. »Man kann hier keine zwei
Schritt tun, ohne auf einen zu stoßen«, sagte die Stimme. »Ich
stehe dem jüdischen Volkstum nicht grundsätzlich und unversöhnlich
feindlich gegenüber, aber hier ist denn doch zuviel Vollblut. Man
hört nichts als: »Denken Sie, Abraham, ich habe Jakob gesehen«. Man
möchte glauben, man sei rue d'Aboukir«. Der Mann, der so gegen
Israel wetterte, trat endlich aus dem Zelt; wir blickten nach
diesem Antisemiten. Es war mein Kamerad Bloch. Saint-Loup bat mich
sofort, ihn daran zu erinnern, daß sie einander beim Concours
Général begegnet waren, wo Bloch den Ehrenpreis bekommen hatte –
dann in einer Volkshochschule.

		Höchstens lächelte ich manchmal, wenn ich bei Robert die
Schulung durch Jesuiten in der Befangenheit erkannte, welche die
Furcht, irgendwo anzustoßen, in ihm entstehen ließ. Dies war immer
der Fall, wenn irgendeiner seiner Freunde aus der Intelligenz einen
gesellschaftlichen Fehlgriff beging, sich etwas Lächerliches
zuschulden kommen ließ, dem er selber, Saint-Loup, nicht die
geringste Wichtigkeit beimaß; aber der andere – das fühlte er –
wäre darüber errötet, wenn er sich dessen bewußt [bookmark: page392] geworden wäre. Und dann
errötete eben Robert, als wäre er der eigentlich Schuldige; so war
es beispielsweise an dem Tag, da Bloch ihm versprochen hatte, in
seinem Hotel ihn aufzusuchen, und dann hinzufügte: »Da mir das
Warten mitten in dem Talmi-Chik dieser großen Karawansereien
unerträglich ist und mir vor den Zigeunern übel werden würde, so
sagen Sie dem »Laïftboy«, er soll ihnen befehlen aufzuhören und Sie
sofort benachrichtigen.«

		Mir persönlich war nicht sehr daran gelegen, daß Bloch ins Hotel
komme. Er war in Balbec zu meinem Leidwesen nicht allein, sondern
mit seinen Schwestern, die hier selber sehr viele Verwandte und
Freunde hatten. Nun war diese jüdische Kolonie weniger angenehm als
malerisch. Es ging mit Balbec, wie mit gewissen Ländern, von denen
wir in der Geographiestunde erfahren, daß der jüdische Volksteil
dort nicht dieselbe Freiheit genießt und nicht denselben Grad von
Assimilation erreicht hat wie beispielsweise in Paris. Wie man sie
immer beieinander sah, kein anderes Element ihnen sich beimischte,
bildeten die Kusinen und Onkel von Bloch oder ihre männlichen und
weiblichen Glaubensgenossen auf ihrem Wege zum Kasino, wo die einen
zum »Ball« sich begaben, die andern zum Baccarat abbogen, ein in
sich vollkommen homogenes Gefolge, das durch und durch verschieden
von den Leuten war, die sie vorbeiziehen sahen und alljährlich am
gleichen Orte sie wiederfanden, ohne je einen Gruß mit ihnen zu
wechseln: mochte das nun die Gesellschaft der Cambremer sein, der
Clan des ersten Präsidenten, oder bloße Groß- und Kleinbürger, ja
auch nur einfache Getreidehändler aus Paris, deren schöne, stolze,
mokante Töchter, die so französisch wie die Statuen von Reims
waren, sich unter das schlecht erzogene Weibervolk nicht hätten
mischen mögen, bei welchem die Bemühung um die »Strandtoiletten« so
weit ging, daß es immer aussah, als käme es gerade vom Krabbenfang
oder sei im Begriff, [bookmark: page393] Tango zu tanzen. Und die Männer wieder
machten, dem Staat der Smokings und der Lackschuhe zum Trotz, mit
ihrem prononcierten Typ an das Vorgehen der Maler denken, die
beauftragt sind, die Evangelien oder Tausendundeine Nacht zu
illustrieren, dabei sich dann das Land vor Augen halten, wo die
Dinge sich abspielen, und dem heiligen Petrus oder dem Ali Baba
genau das Gesicht geben, das der größte »Bonze« von Balbec hatte.
Bloch stellte mir seine Schwestern vor, denen er äußerst grob über
den Mund zu fahren pflegte, während sie über die dürftigsten Spaße
ihres Bruders schallend lachten. Sie bewunderten ihn, er war ihr
Idol. So daß es wahrscheinlich ist, daß dieses Milieu, wie jedes
andere, vielleicht mehr als jedes andere, sehr viel Angenehmes,
sehr viele schätzenswerte Eigenschaften und Tugenden einschloß.
Aber um sie kennen zu lernen, hätte man sich hineinbegeben müssen.
Nun aber gefiel es nicht, es fühlte das, und sah darin den Beweis
eines Antisemitismus, gegen welchen es in geschlossener Phalanx
Front machte, ohne daß übrigens irgendjemand daran gedacht hätte,
sich seinen Weg da hindurch zu bahnen.

		Was den »Laïftboy« angeht, so konnte das mich um so weniger
überraschen, als einige Tage vorher ich auf Blochs Frage, warum ich
nach Balbec gekommen sei (daß er dort sei, schien er dagegen ganz
natürlich zu finden), ob es »in der Hoffnung schöne Bekanntschaften
anzuknüpfen« geschehen sei, zur Antwort gegeben hatte, es
entspreche diese Reise einer alten Sehnsucht bei mir, keiner so
tiefen freilich, wie die nach Venedig zu kommen; und da hatte er
denn gesagt: »Ja natürlich, um Sorbets mit den schönen Damen zu
trinken und dabei so zu tun, als lese man die »Stones of Venaïce«,
von Lord John Ruskin, einem öden Kaffer, einem der langweiligsten
Onkels, die mir je vorgekommen sind.« Bloch schien also vom England
nicht nur zu glauben, daß dort alle Personen männlichen Geschlechts
Lords sind, sondern zudem, [bookmark: page394] daß i immer aï gesprochen werde. Saint-Loup
fand diesen Aussprachefehler um so belangloser, als er in ihm kaum
mehr als einen Mangel beinah mondäner Kenntnis und Erfahrung sah,
die mein neuer Freund gleichermaßen verachtete wie beherrschte.
Aber die Furcht, Bloch werde eines Tages erfahren, daß man Venice
sage und Ruskin nicht Lord sei, und dann rückblickend annehmen,
Robert habe ihn lächerlich gefunden, machte, daß er sich schuldig
fühlte, als habe er an der Nachsicht es fehlen lassen, die er im
Übermaße besaß, und die Röte, die eines Tages unvermeidlich Blochs
Gesicht bei der Entdeckung seines Irrtums färben mußte, fühlte er
durch Antizipation und Rückfälligkeit in dem seinen aufsteigen.
Denn er dachte sich schon, Bloch werde diesem Fehler größere
Wichtigkeit beimessen als er. Und das bewies Bloch einige Zeit
später: da er mich »Liftboy« sagen hörte, unterbrach er mich:

		»Ah! man sagt liftboy!« Und trocken und hochmütig: – »Das ist
übrigens absolut ohne jeden Belang.« Dieser Satz ist wie ein
Reflex, er kehrt bei allen Menschen wieder, die Eigenliebe haben.
Und das unter den gewichtigsten Umständen ebensowohl wie unter den
geringfügigsten; er zeigt dann immer, wie bei dieser Gelegenheit,
wie wichtig die fragliche Sache dem vorkommt, welcher erklärt, sie
habe keine Wichtigkeit; ein tragischer Satz bisweilen, der als
erster – wie trostlos – von den Lippen jedes Mannes kommt, der
einigermaßen stolz ist, wenn man die letzte Hoffnung, an die er
sich klammerte, ihm genommen hat, indem man einen Schritt zu seinen
Gunsten ihm abschlägt. »Ach schön, das ist absolut ohne jeden
Belang; ich werde mich anders arrangieren«; und das andere
Arrangement, auf welches angewiesen zu sein absolut ohne jeden
Belang ist, ist manchmal der Selbstmord.

		Dann sagte mir Bloch sehr verbindliche Dinge. Er hatte gewiß
Lust, sehr liebenswürdig mit mir zu sein. Trotzdem fragte er mich:
»Gehst du deshalb mit diesem [bookmark: page395] Saint-Loup-en-Bray um, weil dir der Kopf
danach steht, dich in die Höhen des Adels hinaufzuschwingen? –
eines sehr zweitrangigen Adels übrigens, aber du bist ja naiv
geblieben. Du mußt ja gerade mitten in einer niedlichen Krise von
Snobismus sein. Sag mir mal, bist Du Snob? Ja, nicht wahr?« Nicht
daß sein Wunsch, sich liebenswürdig zu erweisen, jäh umgeschlagen
wäre. Sein Fehler vielmehr war, was – sprachlich ziemlich inkorrekt
–, schlechte Erziehung« genannt wird; den bemerkte er daher nicht
an sich selber, geschweige denn, daß er vermeint hätte, es könnten
andere sich daran stoßen. Unter den Menschen ist die Häufigkeit der
bei allen gleichartigen Tugenden nicht erstaunlicher als die
Vielfalt der Unarten, die bei jedem andere sind. Zweifellos ist
nicht der gesunde Menschenverstand »das, was am allgemeinsten auf
der Welt verbreitet ist«, sondern die Güte. In den entferntesten,
verlorensten Winkeln sieht man zu seiner Verwunderung von selber
sie blühen wie eine Mohnblume in einem abgelegenen Tal: sie ist wie
die, die auf der Welt sich sonst noch finden, und hat sie nie
gesehen und nichts kennen gelernt als den Wind, der manchmal ihr
einsames rotes Käppchen erzittern läßt. Selbst wenn diese Güte
nicht wirksam wird, weil Eigennutz ihr entgegensteht, existiert sie
doch, und jedesmal, wenn keine egoistische Triebfeder dem sich
widersetzt, wie beispielsweise bei Lektüre eines Romans oder einer
Zeitung, erblüht sie, wendet sich sogar im Herzen dessen, der im
Leben ein Mörder ist, als Liebhaber des Feuilletons aber
zartfühlend bleibt, dem Gerechten, dem Schwachen, dem Verfolgten
zu. Aber die Vielfalt der Fehler ist nicht weniger bewundernswert
als die Ähnlichkeit der Tugenden. Deren hat jeder seine
eigentümlichen so unverbrüchlich, daß, wenn wir weiter ihn
liebbehalten sollen, wir genötigt sind, keine Rücksicht auf sie zu
nehmen und zugunsten des übrigen sie zu vernachlässigen. Der
Vollkommenste hat einen gewissen Fehler, der anstößig [bookmark: page396] ist oder zur
Raserei bringen kann. Einer ist nennenswert klug, sieht alles aus
einem überlegenen Gesichtspunkt, sagt niemals von jemandem
Schlechtes, aber in seinen Taschen vergißt er die wichtigsten
Briefe, die man ihm auf seine eigene Bitte anvertraut hat, und dann
läßt er einen ein hochwichtiges Rendezvous versäumen, weil er seine
Ehre dareinsetzt, niemals zu wissen, wie spät es ist. Ein anderer
ist so zartfühlend, so sanft, so rücksichtsvoll in seinem
Verhalten, daß er über uns selber nur immer Dinge sagt, die uns
glücklich machen können, aber man fühlt, daß er ganz andersartige
verschweigt und in seinem Herzen vergräbt, wo sie in Gärung
übergehen; und er hängt so sehr an dem Genuß, mit einem zusammen zu
sein, daß er einen eher vor Müdigkeit umkommen ließe, als
fortzugehen. Ein dritter ist aufrichtiger, aber er treibt es
soweit, daß er Wert darauf legt, jemanden, welcher sich mit
Unwohlsein dafür entschuldigt hat, ihn nicht besucht zu haben,
wissen zu lassen, er sei auf dem Weg ins Theater gesehen worden und
habe dabei recht wohl ausgesehn; oder er habe von dem Schritte, den
man für ihn getan, nicht restlos Gebrauch machen können, im übrigen
hätten sich bereits drei andere erbötig gemacht, ihm den Dienst zu
erweisen, so ist er einem dafür denn nicht allzu tief verpflichtet.
In diesen beiden Fällen hätte der Freund, von dem vorher die Rede
war, so getan, als wüßte er nicht, daß man im Theater gewesen sei
und daß andere Leute ihm hätten den gleichen Gefallen erweisen
können. Was aber den letzterwähnten Freund angeht, so fühlt er das
Bedürfnis, einem das Unwillkommenste zu wiederholen oder zu
enthüllen, und dann freut er sich über seine Offenheit und sagt aus
tiefster Überzeugung: »So bin ich nun eben einmal.« Andere wieder
reizen uns mit ihrer übertriebenen Neugier oder durch einen so
gänzlichen Mangel daran, daß man von sensationellsten Ereignissen
sprechen kann, ohne daß sie wüßten, worum es sich handelt; dann
gibt es solche, [bookmark: page397] die einen monatelang ohne Antwort lassen,
wenn der Brief auf etwas Bezug hat, was einen selber, nicht aber
sie angeht; oder sie sagen, sie wollen zu einem kommen, um etwas zu
fragen; man wagt nicht auszugehen, aus Furcht, sie zu verfehlen;
sie kommen aber nicht und lassen einen durch Wochen warten, weil
sie ja keine Antwort erhalten und geglaubt hätten, man sei
verstimmt gegen sie; aber ihr Brief verlangte gar keine Antwort.
Und andere kümmern sich einzig und allein um das, was ihnen lieb
ist, nicht aber dem Partner; sie sprechen weiter, ohne einem die
Möglichkeit zu geben, ein Wort anzubringen; wenn sie gut aufgelegt
sind und Lust haben, einen zu sehen, dann fragen sie gar nicht
danach, ob man eine dringende Arbeit vorhat; wenn sie aber ein
anderes Mal müde sind oder schlechter Stimmung, kann man kein Wort
aus ihnen herausziehen, allen Bemühungen setzen sie stumpfes
Sichgehenlassen entgegen, und selbst die einsilbigste Antwort
halten sie der Mühe nicht wert; es ist, als hörten sie einen nicht.
Ein jeder Freund hat derart unvermeidlich seine Fehler, daß man
versuchen muß, – in dem Gedanken an sein Talent, an seine Güte,
seine Zärtlichkeit – sich damit abzufinden oder vielmehr darüber
hinwegzusehen, wenn man ihn überhaupt noch weiter liebhaben will.
Und dazu bedarf man all seines guten Willens. Nur leider wird unser
entgegenkommendes Beharren in der Blindheit gegen den Fehler
unseres Freundes durch die Hartnäckigkeit noch überboten, mit der
er ihm frönt, weil er selber verblendet ist oder die anderen dafür
hält. Denn er sieht ihn nicht oder glaubt, man sehe ihn nicht; weil
die Gefahr, einen schlechten Eindruck zu machen, vor allem daher
rührt, daß es so schwer ist, zu mutmaßen, was unbemerkt passieren
wird, was nicht, so sollte man mindestens aus Gründen der Klugheit
niemals von sich selber reden; denn das ist ein Gegenstand, bei dem
man davon überzeugt sein kann, daß die Anschauungsweise der anderen
mit unserer [bookmark: page398] eigenen niemals übereinkommt. Erfährt man
bei der Aufdeckung des wahren Lebens der anderen Menschen, des
wirklichen Universums unter dem scheinbaren, die gleiche
Überraschung, als trete man in ein Haus, an dem äußerlich nichts
Besonderes ist, und finde es erfüllt von Schätzen, Diebesgerät und
Leichen, so geht es einem nicht anders, wenn man durch die Sprache,
die in unserer Abwesenheit über uns geführt wird, erfährt, welches
Bild – an Stelle dessen; das man selber sich auf Grund der Dinge,
die ein jeder uns gesagt hat, macht – von uns und unserm Leben
diese andern in sich tragen. So können wir denn jedesmal, wenn wir
von uns selber gesprochen haben, uns überzeugt halten, unsere
harmlosen, wohlabgewogenen Worte, die man scheinbar höflich,
heuchlerisch zustimmend anhörte, haben Anlaß zu den bittersten oder
den ausgelassensten – in jedem Falle den denkbar abschätzigsten
Kommentaren gegeben. Im besten Falle laufen wir Gefahr, durch die
unverhältnismäßige Kluft zwischen unserer Vorstellung von uns
selber und unseren Worten verstimmend zu wirken; diese
Disproportion macht gemeinhin, was Leute über sich selbst sagen,
ebenso lächerlich wie den Singsang der vorgeblichen Musikfreunde,
wenn ihnen das Bedürfnis kommt, eine Melodie zu summen, die sie
gern haben, und sie dem unartikulierten Gebrumm durch energische
Mimik und Bewunderung im Ausdruck nachhelfen, die durch das, was
sie einen hören lassen, nicht gerechtfertigt sind. Und der
schlechten Angewohnheit, von sich und seinen Fehlern zu sprechen;
ist aufs engste verbunden – so daß die beiden eine Einheit bilden –
die zweite: bei den anderen solche Fehler zu betonen, die man
selber auch hat. Gerade von diesen Fehlern spricht man immer, es
ist, als wäre das nur eine verstecktere Art, von sich selber zu
reden, die mit der Annehmlichkeit des Sichfreisprechens die des
Gestehens verbindet. Wir sind auf das, was uns kennzeichnet, immer
aufmerksam [bookmark: page399] und bemerken es, wie es scheint, dann auch
bei andern mehr als alles übrige. Ein Kurzsichtiger sagt von einem
andern: »Aber der kann ja die Augen kaum aufmachen«; ein
Lungenkranker hat Zweifel über die Gesundheit der Atmungsorgane
beim Allerkräftigsten; einer, der unsauber ist, spricht nur von den
Bädern, die die anderen nicht nehmen, einer, der schlecht riecht,
behauptet, man rieche schlecht; ein betrogener Gatte sieht überall
betrogene Gatten, eine leichtsinnige Frau leichtsinnige Frauen, ein
Snob Snobs. Und fernerhin erfordert und entwickelt ein jedes Laster
wie ein jeder Beruf ein Spezialwissen, das man nicht ungern an den
Mann bringt. Der Invertierte macht Invertierte ausfindig, der
Schneider, der in Gesellschaft eingeladen ist, hat noch nicht mit
einem gesprochen, da hat er schon den Stoff des Anzugs, den man
trägt, taxiert, und es brennt ihm in den Fingerspitzen, ihn genauer
zu befühlen; und wenn man nach einer Unterhaltung von wenigen
Minuten einen Zahnarzt nach seiner wahren Meinung über einen
fragte, würde er einem sagen, wieviel schlechte Zähne man hat.
Nichts scheint ihm wichtiger und nichts dem anderen, der die seinen
bemerkt hat, lächerlicher. Und nicht nur, wenn wir von uns
sprechen, halten wir die andern für blind; wir handeln auch, als
wären sie es. Jeder von uns hat seinen besonderen Gott, der seine
Fehler ihm verbirgt oder sie unsichtbar zu machen verspricht, wie
er ja auch die Augen und Nasenlöcher der Leute, die sich nicht
waschen, für den Schmutzstreifen, den sie am Ohr haben, und den
Schweißgeruch in der Achselhöhle schließt und sie überredet, sie
könnten so, wie sie sind, herumspazieren, ohne daß irgendwer etwas
merkt. Und Leute, welche falsche Perlen tragen oder anderen zum
Geschenk machen, bilden sich ein, man wird sie für echt halten.
Bloch war schlecht erzogen, neuropathisch, ein Snob und aus wenig
angesehener Familie. So hatte er (wie auf dem Meeresgrunde) nicht
nur die ungeheure Drucksäule der [bookmark: page400] Christen auf der Oberfläche, sondern
der ihm vorgelagerten jüdischen Schichten auszuhalten. Und von
diesen Schichten erdrückte jede mit ihrer Verachtung die ihr
nächstfolgende. An die freie Luft emporzustoßen, über eine
Judenfamilie nach der andern aufzusteigen, hätte für Bloch mehrere
tausend Jahre erfordert. Besser war es, einen Ausweg in anderer
Richtung zu suchen.

		Als Bloch von einer Krise des Snobismus zu mir sprach, die ich
durchmache, und mich aufforderte, ihm einzugestehen, ich sei Snob,
hätte ich ihm antworten können: »Wenn ich es wäre, würde ich mit
Dir nicht verkehren.« Ich sagte ihm nur, er sei nicht sehr
liebenswürdig. Da wollte er sich entschuldigen. Wie das aber bei
schlecht erzogenen Leuten die Art ist, – sie sind ganz glücklich,
beim Zurücknehmen ihrer Worte Gelegenheit zu finden, sie zu
unterstreichen – sagte er mir jetzt jedesmal, wenn er mich traf:
»Verzeih mir, ich habe dir Kummer gemacht, dich gequält; ich bin
mutwillig herzlos gewesen. Und doch – der Mensch im allgemeinen und
dein Freund im besonderen ist ein so seltsames Tier – du kannst dir
nicht vorstellen, welche Zuneigung ich, der ich so grausam dich
quäle, für dich fühle. Sie geht bei dem Gedanken an dich manchmal
bis zu Tränen.« Und er ließ ein Schluchzen vernehmen.

		Was mich bei Bloch mehr in Erstaunen setzte als seine schlechten
Manieren, war, wie ungleich das Niveau seiner Unterhaltung war.
Dieser Junge, der mit allem es so genau nahm und von jeweilig
gerade angesehensten Schriftstellern sagte: »Ein trauriger Idiot
ist er – ein völliger Blödkopf«, erzählte manchmal ganz ausgelassen
Anekdoten, die gar nichts Komisches hatten, und zitierte als
»wirklich bemerkenswerten Mann« irgend einen ganz mittelmäßigen.
Dieses zwiefache Gewichtssystem im Abwägen von Geist, Wort und
Belang der Leute bildete meine Verwunderung bis zu dem Tage, an dem
ich den alten Herrn Bloch kennen lernte.

		[bookmark: page401] Ich
hatte nicht geglaubt, daß wir je seine Bekanntschaft machen würden,
denn Bloch hatte schlecht über mich zu Saint-Loup gesprochen, über
Saint-Loup zu mir. Zumal hatte er Robert gesagt, ich sei – immer
noch – entsetzlich versnobt. »Ja, ja, er ist ganz außer sich vor
Freude, Herrn Lillegrandin zu kennen«, sagte er. Wenn Bloch ein
Wort so herausstellte, so sollte das Ironie und literarische
Bildung zugleich andeuten. Saint-Loup hatte den Namen Legrandin
niemals nennen hören und war sehr erstaunt. »Aber wer ist denn
das?« »Oh! jemand sehr Vornehmes«, erwiderte Bloch und lachte dazu,
steckte die Hände in die Westentasche, als sei ihm kalt, und war in
diesem Augenblick davon durchdrungen, den pittoresken Anblick eines
unmöglichen Landedelmanns zu genießen, gegen den die bei Barbey
d'Aurevilly nichts waren. Darüber, daß er Herrn Legrandin nicht zu
schildern wußte, tröstete er sich, indem er ihm mehrere L gab und
den Namen auskostete wie edlen Wein. Aber diese subjektiven Genüsse
blieben den anderen unbekannt. Wenn er zu Saint-Loup schlecht von
mir sprach, so sprach er mir auf der andern Seite nicht weniger
schlecht von Saint-Loup. Wir erfuhren von diesem Klatsch im
einzelnen schon am Tage danach. Nicht daß wir einander ihn
wiederholt hätten, das wäre uns höchst unerlaubt erschienen. Bloch
aber kam das so natürlich und beinah so unvermeidlich vor, daß er
in seiner Besorgnis überzeugt war, er berichte uns beiden nur, was
wir ohnehin bald zu wissen bekommen würden, und es für besser
hielt, dem zuvorzukommen. So nahm er denn Saint-Loup auf die Seite
und gestand ihm, er habe Schlechtes von ihm absichtlich gesagt,
damit es ihm wiedererzählt werde. Dabei schwor er ihm. »bei Zeus
Kronion, dem Hüter der Eide«, daß er ihn lieb habe, daß er sein
Leben für ihn geben würde, und trocknete eine Träne. Am gleichen
Tage richtete er es so ein, daß er mit mir allein war, und
beichtete mir. Er erklärte, er habe in meinem Interesse, aus [bookmark: page402] der
Überzeugung heraus gehandelt, gewisse gesellschaftliche Konnexionen
seien mein Unglück: ich sei »etwas Besseres wert«. Dann nahm er,
rührselig wie ein Betrunkener, mich bei der Hand (aber der Ursprung
seiner Trunkenheit war nur nervös) und sagte: »Glaube mir –und möge
die schwarze Kere augenblicklich mich fassen und durch die Tore des
Hades, des menschenverhaßten, mich senden, wenn ich nicht gestern
an dich und an Combray, an meine grenzenlose Neigung zu dir, an
manche Nachmittage in der Schule, deren du dich nicht einmal mehr
entsinnst, gedacht habe, nicht die ganze Nacht hindurch geschluchzt
habe. Ja, die ganze Nacht, das schwöre ich dir. Du aber – ach! ich
weiß es, ich kenne die Seelen der Menschen – wirst mir nicht
glauben.« Ich glaubte ihm wirklich nicht, und seinen Worten, von
denen ich fühlte, wie er erst unterm Sprechen sie erfand, gab der
Schwur »bei der Kere« kaum größeres Gewicht. Der Kultus des
Griechentums war bei Bloch literarische Floskel. Nebenbei gesagt
kam bei ihm dieses »Ich schwöre es dir« so wie er begann rührselig
zu werden und wünschte, daß man mit ihm über etwas Erfundenes in
Tränen sich auflöse. Und das geschah noch mehr, als um den Anschein
zu erwecken, er sage die Wahrheit, aus dem Lustgefühl des
Hysterikers an der Lüge. Was er mir sagte, glaubte ich ihm nicht,
aber ich trug es ihm nicht nach, denn von meiner Mutter und
Großmutter her war ich unfähig, Groll zu hegen, selbst wenn es um
weit Schuldbeladenere sich handelte, unfähig, irgend jemanden zu
verurteilen.

		Übrigens war dieser Bloch durchaus nicht ohne weiteres ein
schlechter Kerl; es gab sehr angenehme Seiten an ihm. Und seit die
Rasse von Gombray, aus der so gänzlich integre Geschöpfe wie meine
Großmutter und meine Mutter hervorgegangen sind, beinahe erloschen
scheint, habe ich eigentlich nur noch die Wahl zwischen honetten,
aber brutalen Geschöpfen, die ebenso loyal als fühllos sind und die
[bookmark: page403] im
bloßen Stimmfall schon zu erkennen geben, daß ihnen nichts an
unserer Existenz liegt, und einer anderen Sorte Menschen, die einen
versteht, solange sie bei einem ist, einen lieb hat und bis zu
Tränen sich erweicht, um dann einige Stunden später mit einem
grausamen Witz über uns sich schadlos zu halten, doch aber
wiederkehrt, immer gleich verständnisvoll, gleich charmant bleibt,
gleich mühelos mit uns harmonisiert; ich glaube, diese letzte Art
ziehe ich, wenn nicht moralisch, so doch im Umgang vor.

		»Du kannst dir meinen Schmerz nicht vorstellen, wenn ich an dich
denke«, sagte Bloch. »Im Grunde ist das eigentlich etwas Jüdisches
an mir«, setzte er ironisch hinzu und kniff die Augen, als handle
es sich darum, mikroskopisch eine unendlich kleine Quantität
»jüdischen Blutes« zu dosieren – ein französischer Grandseigneur
hätte sich so ausdrücken können (würde es aber nicht getan haben),
wenn in der Reihe seiner christlichen Vorfahren er doch einen
Samuel Bernard oder, noch weiter heraufsteigend, die heilige
Jungfrau gehabt hätte, von der, wie man sagt, die Levy abstammen.
»Ich stelle ganz gern«, setzte er hinzu, »in meinen Gefühlen so
den, übrigens geringen, Bruchteil fest, der mit meiner jüdischen
Herkunft zusammenhängen kann.« So sprach er, weil es ihm geistreich
und tapfer vorkam, über seine Rasse die Wahrheit zu sagen, die er
denn doch bei der Gelegenheit hinreichend abschwächte; wie ein
Geizhals, der sich entschließt, seine Schulden zu begleichen, doch
nur den Mut aufbringt, die Hälfte zu zahlen. Der Betrug, die
Wahrheit kühn einzugestehen, aber ein gut Teil Lüge ihr
beizumengen, das sie verfälscht, ist verbreiteter als man glaubt;
und selbst Leute, die ihn gemeinhin nicht kennen, greifen in
gewissen kritischen Lebenslagen, besonders solchen, in denen
Liebessachen eine Rolle spielen, auf ihn zurück.

		All dies geheime Schmähen von Bloch, Saint-Loup gegenüber auf
meine Kosten, mir gegenüber auf [bookmark: page404] Saint-Loups Kosten, endete mit einer
Einladung zum Diner. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht zuerst
versuchte, Saint-Loup allein zu bekommen. Der Wahrscheinlichkeit
nach ist dieser Versuch zu vermuten, Erfolg wurde ihm nicht zuteil,
denn zu uns beiden, mir und Saint-Loup, sagte Bloch eines Tages:
»Teurer Meister und du, Ritter, vom Ares geliebter,
Saint-Loup-en-Bray, Rossebezähmer, da ich an Amphitritens Gestade,
der schaumerdröhnenden, beide Euch antraf, nahe den Zelten der
Menier mit den hurtigen Schiffen – wollet Ihr nicht an einem Tage
der Woche speisen bei meinem weithin berühmten Vater mit dem
untadligen Herzen?« Er lud uns ein, weil er in nähere Beziehungen
zu Saint-Loup treten wollte; er hoffte, durch ihn in
aristokratische Kreise eingeführt zu werden. Von mir und in meinem
Interesse verlautbart, wäre eine derartige Absicht Bloch als
Ausdruck des abscheuerregendsten Snobismus erschienen und damit
freilich ganz der Meinung entsprechend, die er von einer Seite
meines Wesens hatte, die allerdings bisher ihm nicht als wichtigste
erschienen war. Die gleiche Absicht aber schien ihm, wenn sie von
ihm selbst kam, Beweis eines löblichen Dranges nach weiterer
Bildung und Vertauschung seines Milieus zu sein, wie das für seine
literarische Tätigkeit vielleicht wichtig sein konnte.
Tieferschüttert vernahm der ältere Herr Bloch von seinem Sohn, er
werde einen Freund – dessen Titel und Namen er mit sarkastischer
Genugtuung ihm ansagte – nämlich, »den Marquis Saint-Loup-en-Bray«
zum Essen mitbringen. »Den Marquis Saint-Loup-en-Bray! Ach,
Donnerwetter!« hatte er gerufen: dieser Fluch war bei ihm
konzentriertester Ausdruck gesellschaftlicher Hochachtung und
Unterwürfigkeit. Und auf seinen Sohn, der fähig war, sich derartige
Beziehungen zu schaffen, warf er einen bewundernden Blick, der
besagen sollte: »Er ist wirklich erstaunlich! Ist dieses Wunderkind
tatsächlich mein Sohn?« – Einen Blick, der meinem [bookmark: page405] Kameraden soviel Freude
machte, als hätte er monatlich fünfzig Franken Zulage erhalten.
Denn Bloch fühlte sich bei sich zu Hause nicht wohl; er merkte, daß
sein Vater ihn als mißraten ansah, weil er Leconte de Lisle,
Heredia und andere »Bohémiens« offen bewunderte. Beziehungen zu
Saint-Loup-en-Bray aber, dessen Vater Präsident des Suez-Kanals
gewesen war (ah! Donnerwetter!), das war ein »unanfechtbarer«
Erfolg. Nun erst bedauerte man, das Stereoskop aus Furcht vor
Beschädigung in Paris gelassen zu haben. Nur der alte Herr Bloch
besaß die Kunst oder zum mindesten das Recht, es zu benutzen. Das
tat er übrigens nur selten und nach reiflicher Überlegung an
Galatagen, wenn männliche Domestiken zur Aushilfe herangezogen
wurden. So kam es, daß an diese Versammlungen ums Stereoskop für
alle, die an ihnen teilnahmen, etwas Besonderes, eine Auszeichnung
Begünstigter sich zu heften schien, für den Herrn des Hauses jedoch
ein Ansehen, wie ausgesprochenes Talent es gibt. Es hätte nicht
größer sein können, wenn die Aufnahmen von Herrn Bloch selber
gemacht worden wären und er den Apparat erfunden hätte »Du warst
gestern nicht bei Salomon eingeladen?« sagte man in der Familie.
»Nein, ich war nicht unter den Erwählten! Was gab es denn?« »Ach!
großes Tralala, das Stereoskop und Hochbetrieb.« »Wenn es das
Stereoskop gab, tut es mir doch leid. Salomon soll ja fabelhaft
sein, wenn er es zeigt.« »Was willst du,« sagte Herr Bloch zu
seinem Sohn, »man muß ihm nicht alles auf einmal vorsetzen. So
behält er noch etwas, was er sich wünschen kann.« Er hatte in
seinem väterlichen Herzen den Gedanken erwogen, den Apparat kommen
zu lassen, um seinem Sohn eine Freude zu machen. Aber die
»materielle Möglichkeit« fehlte: es war nicht Zeit, oder vielmehr
man glaubte, es sei keine. Aber wir mußten das Diner aufschieben,
weil Saint-Loup nicht vom Fleck durfte. Er erwartete einen Onkel,
der Frau von Villeparisis auf achtundvierzig [bookmark: page406] Stunden besuchen sollte. Da
dieser Onkel sehr auf körperliche Exerzitien hielt, vor allem lange
Märsche liebte, so hieß es, machte er den Weg von dem Schlosse, wo
er auf Sommeraufenthalt war, zum großen Teil zu Fuß und schlief
nachts auf den Bauernhöfen. Wann er in Balbec ankommen würde, war
also ziemlich unbestimmt. Und Saint-Loup wagte sich nicht fort; ja
ich erhielt sogar den Auftrag, die tägliche Depesche, die mein
Freund an seine Geliebte sandte, nach Incarville zu bringen, wo das
Telegraphenbüro war. Der Onkel, den man erwartete, hieß mit einem
Vornamen, den er von den Fürsten von Sizilien, seinen Vorfahren,
ererbt hatte, Palamedes. Und wenn ich später bei meinen
historischen Studien diesen gleichen Vornamen, eine schöne
Renaissance-Medaille – manche behaupten auch eine echte Antike –
wiederfand, hatte ich an ihr, die stets in der Familie geblieben
und von Sproß auf Sproß aus dem vatikanischen Kabinett bis auf den
Onkel meines Freundes gekommen war, eine Freude, wie die sie
kennen, die kein Geld haben, um eine Medaillensammlung, eine
Pinakothek sich anzulegen und nun die alten Namen liebgewinnen und
ihnen nachspüren (Ortsnamen, welche malerisch und dokumentarisch
zugleich wie alte Stadtpläne sind, wie Helmgitter, ein Schild oder
eine Sammlung von Weistümern – Taufnamen, wo in den schönen
französischen Endsilben die sprachliche Inkorrektheit, die
vulgär-provinzielle Betonung, der Aussprachefehler erklingt und
vernehmbar wird, denen zufolge unsere Vorfahren lateinischen und
angelsächsischen Worten launenhafte Verstümmelungen beibrachten,
die später die erhabenen Gesetzgeberinnen der Grammatik geworden
sind); dank solcher Sammlung von sonoren, altertümlichen Lauten
geben sie sich selber Konzerte wie Leute, die eine viola di gamba
oder eine viola d'amour kaufen, um alte Musik auf alten
Instrumenten zu spielen. Saint-Loup sagte mir, selbst in der
exklusivsten aristokratischen [bookmark: page407] Gesellschaft steche sein Onkel Palamedes noch
durch Unzugänglichkeit, Hochmut und frenetischen Adelsstolz hervor;
mit der Frau seines Bruders und einigen anderen auserlesenen
Personen bilde er den sogenannten Cercle der Phönixe. Und selbst in
dem sei er für seine Unverschämtheiten so sehr gefürchtet, daß es
in früheren Jahren Leuten aus der Gesellschaft, die ihn kennen
lernen wollten und sich zu diesem Zweck an seinen eigenen Bruder
gewandt hatten, passiert sei, einen Refus zu bekommen. »Nein,
bitten Sie mich nicht, Sie meinem Bruder Palamedes vorzustellen.
Wenn meine Frau, wenn wir alle uns auf den Kopf stellen würden, wir
würden es nicht fertig bringen. Oder Sie müßten Gefahr laufen, daß
er nicht freundlich gegen Sie ist, und das möchte ich nicht.« Im
Jockeyklub hatte er in Gemeinschaft mit einigen Freunden
zweihundert Mitglieder bezeichnet, deren Vorstellung sie niemals
zuzulassen übereinkamen. Und bei dem Grafen von Paris war er unter
dem Spitznamen »der Prinz« bekannt seiner Eleganz und seines
Stolzes wegen.

		Saint-Loup sprach mir von der schon weit zurückliegenden Jugend
seines Onkels. Er brachte alle Tage Frauen in eine
Junggesellenwohnung mit, die er zusammen mit zwei Freunden
bewohnte. Die waren so schön wie er selbst, und daher nannte man
sie »die drei Grazien«.

		»Eines Tages bat einer der Männer, die heute, wie Balzac gesagt
haben würde, zu denen gehören, die eine erste Rolle im Faubourg
Saint-Germain spielen, damals aber, in seiner ziemlich unrühmlichen
ersten Epoche bizarre Neigungen bekundete, meinen Onkel um die
Erlaubnis, in diese Junggesellenwohnung zu kommen. Aber kaum war er
dort angekommen, so machte er nicht den Frauen, sondern meinem
Onkel Palamedes eine Erklärung. Mein Onkel tat, als verstände er
ihn nicht, und führte unter einem Vorwand seine beiden Freunde
heraus; dann kamen sie zurück, nahmen den Schuldigen, zogen ihn
aus, schlugen [bookmark: page408] ihn bis aufs Blut und warfen ihn bei einer
Temperatur von zehn Grad unter Null unter Fußtritten hinaus, wo er
dann halbtot aufgefunden wurde, so daß es zu einer polizeilichen
Untersuchung kam und der Unglückliche alle erdenkliche Mühe hatte,
sie einstellen zu lassen. Heute würde mein Onkel zu einer so
grausamen Exekution nicht mehr schreiten, und du kannst dir nicht
vorstellen, wieviel Leute aus dem Volke er, der so hochfahrend mit
den Vornehmen ist, in sein Herz schließt und protegiert, wobei dann
noch häufig genug Undank ihn lohnt. Ob das nun ein
Hotelangestellter ist, der ihn irgendwo bedient hat und dem er in
Paris eine Stelle verschafft, oder ein Bauer, den er ein Handwerk
erlernen läßt. Und das ist sogar die liebenswürdigste Seite an ihm,
die zu der gesellschaftlichen Seite im Gegensatz steht. Es soll
tatsächlich unvorstellbar gewesen sein, in welchem Grade er
tonangebend war und wie er in seiner Jugend der ganzen Gesellschaft
Gesetze gab. Er tat in jeder Lage, was ihm am angenehmsten und
bequemsten war, aber umgehend wurde ihm von den Snobs nachgeahmt.
Wenn er im Theater Durst hatte und sich etwas zu trinken hinten in
die Loge hatte kommen lassen, so füllten die kleinen Salons, welche
es hinter einer jeden gab, in der folgenden Woche sich mit
Erfrischungen. Im Laufe eines regnerischen Sommers litt er ein
wenig an Rheumatismus und hatte sich einen Überzieher aus weicher,
warmer Vigognewolle bestellt, aus der man sonst nur Reisedecken
macht: die blauen und orangefarbenen Streifen hatte er bestehen
lassen. Alsbald wurden den großen Schneidern von ihren Kunden blaue
Überzieher mit langen Fäden und Fransen in Auftrag gegeben. Wenn er
aus irgendeinem Grunde einem Diner auf einem Schlosse, wo er einen
Tag zubrachte, alles Feierliche nehmen wollte und, um dieser Nuance
willen, keine Anzüge mitgebracht, sondern im Nachmittagsjackett
sich zu Tische gesetzt hatte, so wurde Mode, auf dem Lande im
Jackettanzug [bookmark: page409] zu dinieren. Und wenn er beim Kuchenessen statt
seines Löffels eine Gabel oder ein Besteck eigener Erfindung, das
er bei einem Goldschmied hatte machen lassen, oder seine Finger zu
Hilfe nahm, so war es anders nicht mehr erlaubt. Er hatte Lust
gehabt, bestimmte Beethovensche Quartette wieder einmal zu hören.
(Denn bei all seinen ausgefallenen Ideen ist er weit entfernt, dumm
zu sein, und sehr begabt.) Aus diesem Grunde hatte er Künstler
kommen lassen, die sie jede Woche für ihn und einige Freunde
spielen mußten. Im gleichen Jahre wurde höchster Schick, kleine
Gesellschaften zu geben, auf denen man Kammermusik zu hören bekam.
Ich glaube übrigens, er muß sich nicht gelangweilt haben. Schön wie
er war, muß er eine nette Menge Frauen gehabt haben! Ich könnte
Ihnen übrigens nicht genau sagen, welche es waren, denn er ist sehr
diskret. Aber ich weiß, daß er meine arme Tante viel betrogen hat.
Was ihn weder gehindert hat, entzückend mit ihr zu sein, noch sie,
ihn anzubeten. Jahrelang hat er sie beweint. Und wenn er in Paris
ist, geht er noch jetzt fast täglich auf den Kirchhof.«

		Am Tage, nachdem Robert in der vergeblichen Erwartung seines
Onkels mir so von ihm gesprochen hatte, ging ich auf dem Rückweg
ins Hotel allein vor dem Kasino vorbei. Da hatte ich das Gefühl, es
sehe mich jemand an, der nicht weit von mir sei. Ich wandte den
Kopf und sah einen Mann in den Vierzigern, der sehr groß war und
ziemlich beleibt; er hatte einen sehr schwarzen Schnurrbart und
schlug nervös mit einer Reitgerte seine Hosen, wobei er mich mit
Augen fixierte, die eine angestrengte Aufmerksamkeit weit öffnete.
Aus diesen Augen ergingen in allen Richtungen auffallend
zielsichere Blicke, wie sie vor einer Person, die man nicht kennt,
nur bei Leuten vorkommen, welche aus irgendeinem Grunde Gedanken
mit ihr verbinden, die keinem andern kommen würden – so bei Irren
oder Spionen. Dann [bookmark: page410] sah er mich ein letztes Mal mit einem Blick an,
der gewagt und wohlüberlegt, schnell und tiefgründig zugleich war
(wie jemand, der im Augenblick, da er die Flucht ergreifen will,
noch schießt), blickte sich sodann in der Runde um, nahm wie mit
einem Schlage ein zerstreutes, hochmütiges Wesen an und wandte mit
einer jähen Schwenkung sich einem Plakat zu, in dessen Lektüre er
sich vertiefte; dabei summte er vor sich hin und zog die Moosrose
zurecht, die er im Knopfloch trug. Aus der Tasche holte er ein
Notizbuch, in das er den Titel des angekündigten Theaterstücks
einzutragen schien, zog zwei-, dreimal die Uhr, setzte sich einen
schwarzen Strohhut tiefer ins Gesicht und verlängerte mit der
visierenden Hand seine Krempe, als wollte er sehen, ob nicht jemand
käme, machte die mißvergnügte Bewegung, mit der man meint, jemanden
glauben zu machen, man warte (wartet man aber wirklich, so macht
man sie nie), dann warf er seinen Hut nach hinten, ließ dabei
kurzgeschnittenes Haar zum Vorschein kommen, das an den Seiten aber
ziemlich lange, gewellte Taubenflügel bildete, und stieß
geräuschvoll den Atem von sich wie Leute, denen zwar nicht zu heiß
ist, die aber zeigen wollen, ihnen sei zu heiß. Mir kam der
Gedanke, das sei ein Hoteldieb, der uns, die Großmutter und mich,
vielleicht schon an den Vortagen beobachtet hatte und einen Plan im
Schilde führe, nun aber bemerkt hatte, daß ich ihn überrascht habe,
während er mir auflauerte; vielleicht wollte er durch das neue
Verhalten, das er nun beobachtete, Zerstreuung und Indifferenz nur
zur Schau stellen, um mich zu täuschen, aber das geschah so
übertrieben, ja aggressiv, als wolle er nicht sowohl einen
Verdacht, der sich bei mir gebildet, zerstreuen, denn eine
Demütigung rächen, die ich unwissentlich ihm zugefügt habe; als
wolle er mir nicht so sehr die Vorstellung geben, er habe mich
nicht gesehen, als die, ich sei allzu geringfügig, um als
Gegenstand seiner Aufmerksamkeit in Betracht zu kommen. [bookmark: page411] Herausfordernd
reckte er sich kerzengerade auf, preßte die Lippen aufeinander,
strich den Schnurrbart hoch, und legte etwas Teilnahmloses,
Unerbittliches, beinahe Beleidigendes in seinen Blick. Dergestalt
ließ sein befremdliches Verhalten mich ihn bald für einen Dieb,
bald wieder für einen Irren ansehn. Demungeachtet war seine höchst
soignierte äußere Erscheinung weit gesetzter und einfacher als die
aller übrigen Badegäste, die ich in Balbec sah; und das war mir
tröstlich, der ich so oft in meinem Jackettanzug durch das banale,
blendende Weiß der Strandkostüme beschämt worden war. Aber nun kam
meine Großmutter mir entgegen, wir begannen unsern gemeinsamen
Spaziergang, und als ich eine Stunde später vor dem Hotel wartete,
in das sie auf einen Augenblick gegangen war, sah ich Frau von
Villeparisis mit Robert de Saint-Loup und dem Unbekannten
herauskommen, der mich, vor dem Kasino so ausdauernd fixiert hatte.
Wie in dem Augenblicke, da ich ihn bemerkt hatte, so durchfuhr mich
auch jetzt sein Blick wie der Blitz und kehrte dann stumpf, als
habe er mich nicht dicht vor sich, nur ein wenig unterhalb, stehen
sehn, zurück wie der neutrale Blick, der draußen nichts gesehen
haben will und nicht imstande ist, Innerliches auszudrücken, der
Blick, der nichts als Befriedigung darüber ausdrückt, um sich herum
die Lider zu fühlen, unter denen er scheinheilig rund heraustritt:
der devote, zerflossene mancher Heuchler, der geckenhafte Blick
mancher Dummköpfe. Ich sah, daß er einen anderen Anzug trug. Der
neue war noch dunkler; und gewiß: die wahre Eleganz stellt der
Einfachheit weniger fern als die falsche; aber hier gab es ein
anderes: aus einiger Nähe gewahrte man, daß Farbe all diesen
Kleidungsstücken fast völlig fehlte, und dies nicht, weil, der, der
sie aus ihnen verbannt hatte, gleichgültig dagegen gewesen wäre,
sondern eher, weil er aus irgendeinem Grunde sie sich versagte. Das
Maßvolle, das in ihnen zum Vorschein kam, schien eher von der Art,
wie die strenge [bookmark: page412] Beobachtung eines Regimes, nicht mangelnde
Farbenfreudigkeit es gibt. Ein dunkelgrüner Faden im Stoff der Hose
stimmte aufs feinste zu den gestreiften Socken und verriet, wie
sensibel der Geschmack war, welcher sonst überall gebändigt, an
dieser einen Stelle aber geduldet worden war, während ein roter
Flecken auf der Krawatte unmerklich wie eine Freiheit, die man sich
nicht zu nehmen wagt, wirkte.

		»Wie geht es Ihnen? Ich stelle Ihnen meinen Neffen, den Baron
von Guermantes vor«, sagte Frau von Villeparisis zu mir, während
der Unbekannte, ohne mich anzublicken, ein undeutliches »Sehr
erfreut« murmelte, dem er sofort ein »Höhöhö« folgen ließ, um
seiner Liebenswürdigkeit etwas Gezwungenes zu geben; er schlug den
kleinen Finger, Daumen und Zeigefinger zurück, reichte mir Mittel-
und Ringfinger (aber sie hatten keine Ringe), und die drückte ich
in seinem schwedischen Handschuh; dann wandte er, ohne die Augen
nach mir gehoben zu haben, sich Frau von Villeparisis zu.

		»Mein Gott, verliere ich denn den Verstand?« sagte diese, »jetzt
nenne ich Dich Baron von Guermantes. Ich stelle Ihnen den Baron von
Charlus vor. Schließlich ist der Irrtum ja nicht so groß,« fügte
sie hinzu, »du bleibst ja doch ein Guermantes.«

		Inzwischen war meine Großmutter herausgekommen, wir gingen
zusammen. Saint-Loups Onkel beehrte mich nicht einmal mit einem
Blick, geschweige denn mit einem Wort. Während er Unbekannte ins
Auge faßte (und bei diesem kurzen Spaziergang sandte er zwei- oder
dreimal seinen schrecklichen, durchdringenden, sondierenden Blick
gleichgültigen Leuten bescheidenster sozialer Abkunft zu, die
vorüberkamen), sah er, wenn ich nach mir gehen durfte, keinen
Augenblick die Leute an, die er kannte – wie ein Geheimpolizist in
spezieller Mission, der seine Freunde von der Überwachung ausnimmt,
die er gewerbsmäßig ausübt. Ihn, meine Großmutter und Frau von
Villeparisis ließ ich zusammen sich [bookmark: page413] unterhalten und blieb mit Saint-Loup etwas
zurück. »Sagen Sie mir doch, habe ich recht verstanden, Frau von
Villeparisis hat zu Ihrem Onkel gesagt, er sei ein Guermantes.«

		»Aber gewiß, natürlich: Palamedes von Guermantes.«

		»Aber von denselben Guermantes, die bei Combray ein Schloß haben
und behaupten, von Genoveva von Brabant abzustammen?«

		»Aber allerdings: mein Onkel, den Heraldik unbeschreiblich
interessiert, würde Ihnen antworten, unser cri, unser
Kriegsruf war ursprünglich Combraysis und ist erst später Passavant
geworden«, sagte er und lachte dabei, damit es nicht so aussehe, er
tue sich auf das Vorrecht des Kriegsrufs etwas zugute, weil nur die
quasi-souveränen Häuser, die großen Heerführer es hatten. »Der
gegenwärtige Besitzer des Schlosses ist sein Bruder.«

		So erwies sich – und dazu sehr nah – mit den Guermantes verwandt
jene Frau von Villeparisis, die für mich so lange die Dame
geblieben war, die, als ich klein war, mir einmal einen Kasten mit
Schokolade geschenkt hatte, den eine Ente im Schnabel hielt; damals
war sie von der Gegend um Guermantes so fern, als wäre sie in der
Gegend um Méséglise gefangen gehalten worden, und schien mir
weniger glänzend, wurde weniger hoch von mir gestellt als der
Optiker von Combray, – nun war sie Gegenstand einer phantastischen
Hausse, wie solche bisweilen den nicht minder unvorhergesehenen
Kursverlusten anderer Dinge, welche wir besitzen, parallel gehn –
und beide, die einen wie die anderen, lassen in unserer Jugend und
in den Teilen unseres Lebens, in denen noch ein wenig von der
Jugend überdauert, zu so zahlreichen Verwandlungen es kommen, wie
die Metamorphosen des Ovid sie kennen.

		»Stehen in diesem Schloß nicht alle Büsten der alten Edlen von
Guermantes?«

		»Ja, ein herrlicher Anblick«, sagte Saint-Loup ironisch. »Ich
finde, unter uns gesagt, all solche Dinge [bookmark: page414] ein wenig albern. Aber auf
Guermantes ist auch – und das ist schon ein wenig interessanter –
ein recht einnehmendes Bild meiner Tante von Carrière. Das ist
schön wie ein Whistler oder ein Velasquez«, fügte Saint-Loup hinzu:
als eifriger Neophyt hielt er nicht immer allzu genau sich an die
Hierarchie der Größen. »Es sind auch sehr faszinierende Bilder von
Gustave Moreau da. Meine Tante ist die Nichte von Ihrer Freundin
Frau von Villeparisis, sie ist von ihr erzogen worden und hat ihren
Cousin, der auch ein Neffe meiner Tante Villeparisis war, den
gegenwärtigen Herzog von Guermantes, geheiratet.«

		»Und wer ist also Ihr Onkel?«

		»Er trägt den Titel eines Barons von Charlus. Der Regel nach
hätte beim Tode meines Großonkels mein Onkel Palamedes den Titel
eines Fürsten des Laumes annehmen müssen; das war der seines
Bruders, bevor er Herzog von Guermantes wurde – denn in dieser
Familie wechseln sie die Namen wie Hemden. Aber mein Onkel hat über
all diese Sachen seine besonderen Gedanken. Und da er findet, daß
mit den italienischen Herzogtümern und der spanischen Grandenwürde
etc. ein wenig Mißbrauch getrieben wird, so hat er als Protest und
in scheinbarer Schlichtheit, hinter der sehr viel Hochmut steckt,
den Titel eines Barons von Charlus behalten, wiewohl ihm zwischen
vier oder fünf Fürstentiteln die Wahl freigestanden hätte. ›Heute
ist jeder Fürst,‹ sagt er, ›irgendetwas Unterscheidendes muß man
doch haben; einen Fürstentitel werde ich annehmen, wenn ich
inkognito reisen will.‹ Wenn man ihm glauben will, so gibt es
keinen älteren Titel als den des Barons von Charlus; um Ihnen zu
beweisen, daß er älter als der der Montmorency ist, die sich
fälschlich die ersten Barone von Frankreich nennen, während sie nur
in der Ile-de-France es waren, wo sich ihr Lehen befand, kann mein
Onkel Ihnen stundenlang Auseinandersetzungen halten; und das macht
ihm noch Spaß, denn trotzdem er sehr schlau und sehr begabt ist,
findet er, [bookmark: page415]
das sei ein äußerst dankbarer, lebendiger Gesprächsstoff. Aber da
ich nicht wie er bin, so werden Sie mich nicht nötigen, über
Genealogie mit Ihnen zu reden. Ich kenne nichts Tödlicheres, nichts
Altmodischeres – dazu ist das Leben wirklich zu kurz.«

		Ich erkannte jetzt in dem unerbittlichen Blick, der vor kurzem
beim Kasino mich zum Umsehn veranlaßt hatte, den wieder, den ich in
Tansonville im Augenblick, da Frau Swann nach Gilberte rief, auf
mir hatte ruhen fühlen.

		»Ist nicht unter den zahlreichen Mätressen, die Herr von
Charlus, Ihr Onkel, wie Sie sagen, gehabt hat, vielleicht Frau
Swann gewesen?«

		»O nein! keineswegs! Er ist allerdings mit Swann befreundet und
hat immer sehr zu ihm gehalten. Aber man hat nie sagen hören, daß
er der Geliebte seiner Frau gewesen sei. Sie würden großes Aufsehen
in der Gesellschaft erregen, wenn es den Anschein hätte, daß Sie
das glauben.«

		Ich wagte nicht, ihm zu antworten, daß ich weit größeres in
Combray erregt hätte, wenn es den Anschein gehabt hätte, daß ich es
nicht glaube.

		Meine Großmutter war von Herrn von Charlus entzückt. Daß er der
Herkunft und gesellschaftlichen Stellung übertriebene Wichtigkeit
beimaß, war freilich nicht zu leugnen; meine Großmutter hatte es
auch bemerkt, doch spielte bei ihr keine Strenge hinein, der für
gewöhnlich geheimer Neid und Unwille sich beimischt, andere etwas
genießen zu sehen, das man gern selber hätte und sich nicht
beschaffen kann. Meine Großmutter war mit ihrem Schicksal
zufrieden; Bedauern, nicht in einer vornehmeren Gesellschaft zu
leben, war ihr fremd, und so kam für die Einsicht in die Schrullen
von Herrn von Charlus bei ihr nichts als der bloße Verstand in
Frage. Sie sprach denn auch vom Onkel von Saint-Loup so ganz ohne
Passion, freundlich, mit beinah lächelnder Sympathie, wie sie den
Gegenstand unserer interesselosen Beobachtung für das Vergnügen
belohnt, das wir ihm [bookmark: page416] danken. Und das um so mehr als es für diesmal
eine Person war, die mit ihren, wenn schon nicht legitimen, so doch
pittoresken Prätensionen nicht wenig gegen die abstach, mit denen
sie es gewöhnlich zu tun hatte. Vor allem aber um seiner
Intelligenz willen und der Subtilität in Gefühlssachen, die man bei
Herrn von Charlus im Gegensatz zu vielen andern Weltleuten, über
welche Saint-Loup sich lustig machte, hoch entwickelt glaubte,
verzieh ihm meine Großmutter unschwer seine aristokratischen
Vorurteile. Die waren bei dem Onkel, anders als beim Neffen, nicht
höher zu wertenden Eigenschaften zum Opfer gebracht worden. Eher
konnte man sagen, Herr von Charlus habe sie mit ihnen zu vereinigen
gewußt. Er, der als Abkömmling der Herzöge von Nemours und der
Fürsten von Lamballe Archive, Möbel, Porträts besaß, wie sie von
Rafael, Velasquez, Boucher für seine Ahnen waren angefertigt
worden, der mit Recht erklären konnte, er besichtige ein Museum und
eine unvergleichliche Bibliothek, wenn er nur seine
Familienerinnerungen mustere, gab seiner gesamten aristokratischen
Erbmasse die Stelle, von der sein Neffe sie hatte herabstürzen
lassen. Zudem war er weniger Ideologe als Saint-Loup, machte sich
weniger mit Worten bezahlt, beobachtete Menschen schärfer und
wollte darum vielleicht nichts vernachlässigen, was dem Prestige in
ihren Augen von Nutzen war; daß er in seiner Phantasie einen
interesselosen Genuß daran hatte, hinderte nicht, daß es
gelegentlich im Handeln ihn sehr glücklich unterstützen konnte. Im
Kampf von Männern dieses Schlages mit denen, die, der inneren
Stimme folgend, auf deren Geheiß alle Vorrechte von sich tun, um
ihre Gebote einzig und allein zu verwirklichen, bleibt der Ausgang
offen. Die letzten gleichen hierin Malern oder Schriftstellern, die
auf ihr virtuoses Können verzichten, künstlerisch begabten
Nationen, die sich modernisieren, Kriegervölkern, die mit der
Abrüstung der Allgemeinheit wegweisend [bookmark: page417] vorangehen, absolutistischen
Regierungen, die demokratisch werden und ihre harten Gesetze
abschaffen. Ihnen allen lohnt oft die Wirklichkeit nicht die edle
Bemühung; denn die einen verlieren dabei ihr Talent, die andern
büßen ihre jahrhundertelange Vorherrschaft ein; der Pazifismus
vervielfacht bisweilen die Kriege und Nachsicht oft die
Kriminalität. Wenn Saint-Loup in seinem aufrichtigen Bemühen um
Emanzipation, nach dem äußeren Erfolg zu schließen, nicht anders
als höchst vornehm erscheinen konnte, so konnte man andererseits
sich glücklich schätzen, daß es bei Herrn von Charlus nichts
dergleichen gab; der hatte einen großen Teil der wundervollen
Holzverkleidungen aus dem ehemaligen Hause der Guermantes zu sich
überführen lassen, anstatt wie sein Neffe gegen Mobiliar in
modernem Geschmack, Stücke von Lebourg und Guillaumin, es in Tausch
zugeben. Dem ungeachtet blieb das Ideal des Herrn von Charlus ein
sehr künstliches und – wenn man dies Epitheton dem Worte »Ideal«
beigeben darf – nicht weniger mondän als künstlerisch. An einigen
hervorragend schönen und selten kultivierten Frauen, deren
Vorfahren vor zweihundert Jahren an aller Glorie und Eleganz des
ancien régime teilgehabt hatten, bewunderte er eine Noblesse, die
ihm erlaubte, an ihrer ausschließlichen Gesellschaft ein Genüge zu
finden; und sicherlich war die Verehrung, die er ihnen zollte,
aufrichtig, aber viele Erinnerungen historischer und künstlerischer
Art, wie ihre Namen sie wachriefen, gingen in diese Verehrung ein;
wie ja Erinnerungen an die Antike bei dem Genuß mitspielen können,
den ein Gelehrter an einer horazischen Ode findet, welche
vielleicht weniger als heutige Gedichte wert ist, die ihn
gleichgültig lassen würden. Neben einer hübschen Frau bürgerlicher
Abkunft war jede dieser Adligen, was neben einem zeitgenössischen
Gemälde, das eine Straße oder ein Fest darstellt, jene alten Bilder
bedeuten, deren Geschichte seit dem Papst oder König, der sie in
Auftrag gab, feststeht und über [bookmark: page418] Persönlichkeiten führt, die durch
Schenkung, Kauf, Eroberung oder Erbschaft ihre Besitzer wurden und
durch den bloßen Namen irgend ein Ereignis, zumindest eine
Eheschließung von historischer Bedeutung in uns erinnert, so daß
die Kenntnisse, die wir besitzen, den Nutzen solcher Stücke in
neuem Lichte erscheinen lassen und uns zu einem volleren Gefühl vom
Reichtum unseres Gedächtnisses oder unserer Bildung verhelfen. Herr
von Charlus aber schätzte sich glücklich, daß ein Vorurteil, das
dem seinem entsprach, diesen wenigen großen Damen verbot, mit
Frauen von weniger reinem Blut umzugehn, und daher seinem Kult
unberührt im ungetrübten Glanze ihres Adels sie überlieferte, einer
Fassade aus dem XVIII. Jahrhundert gleich, die flache Säulen von
rosigem Marmor stützen und an der neuere Zeiten nichts geändert
haben.

		Herr von Charlus feierte den wahren »Adel« – den Geistes- und
Herzensadel – dieser Frauen. Er selber war das Opfer dieses
zweideutigen Wortspiels: hier lag das Unwahre dieser hybriden
Vorstellung, dieses schillernden Ineinanders von Aristokratie und
Edelsinn und Kunst, hier aber auch das Verführerische, wie es
Menschen in der Art meiner Großmutter gefährlich werden konnte. Das
handfestere, doch harmlosere Vorurteil eines Adels, der nur auf
Wappen sieht und alles übrige beiseite läßt, wäre ihr zu lächerlich
vorgekommen, aber sowie man irgend etwas als geistigen Vorrang ihr
darstellte, war sie wehrlos, und das ging so weit, daß sie Prinzen
vor allen andern beneidenswert fand, weil sie zu Lehrern einen
Labruyère und Fénelon hatten.

		Vor dem Grand-Hôtel trennten sich die drei Guermantes von uns.
Sie begaben sich zur Prinzessin von Luxembourg zum Déjeuner.
Während meine Großmutter gerade Frau von Villeparisis und Saint
Loup meiner Großmutter Adieu sagte, ging Herr von Charlus, der
bisher niemals das Wort an mich gerichtet hatte, ein paar Schritte
zurück und sagte, als er neben [bookmark: page419] mir stand: »Ich werde heute abend nach
dem Diner den Tee im Appartement meiner Tante Villeparisis nehmen.
Ich hoffe, Sie machen mir das Vergnügen, mit Ihrer Frau Großmutter
zu kommen.« Und damit trat er wieder zur Marquise.

		Trotzdem gerade Sonntag war, standen nicht mehr Kutschen vor dem
Hotel als zu Beginn der Saison. Insbesondere fand die Frau des
Notars, es hieße doch recht sich in Unkosten stürzen, jedesmal
einen Wagen zu mieten, nur um nicht zu den Cambremer zu gehen, und
sie begnügte sich, auf ihrem Zimmer zu bleiben.

		»Ist Frau Blandais leidend,« fragte man den Notar, »man hat sie
heut nicht gesehen?« »Sie hat ein wenig Kopfschmerzen: die Hitze,
das Gewitter. Bei ihr genügt ja ein Nichts; aber ich glaube, heute
abend werden Sie sie sehen. Ich habe ihr geraten, herunterzukommen.
Das kann ihr nur guttun.«

		Ich hatte angenommen, mit der Einladung zu seiner Tante, von der
ich natürlich meinte, sie sei im Bilde, habe Herr von Charlus die
Unhöflichkeit gutmachen wollen, die er des Morgens auf dem
Spaziergange mir gegenüber an den Tag gelegt hatte. Als ich aber in
den Salon von Frau von Villeparisis getreten war und ihren Neffen
begrüßen wollte, mochte ich ihn umkreisen, soviel ich wollte: mit
schriller Stimme erzählte er etwas, was für einen seiner Verwandten
recht wenig verbindlich klang, und es gelang mir nicht, seinen
Blick aufzufangen; so entschloß ich mich, ihm – und dies ziemlich
laut – guten Tag zu sagen, um ihm meine Anwesenheit bemerklich zu
machen; aber ich begriff, sie sei ihm bekannt, denn ehe meine
Lippen noch ein Wort hervorgebracht hatten, sah ich, im Augenblick,
da ich meine Verbeugung machte, die beiden gestreckten Finger,
welche ich drücken sollte. Doch wandte er darum weder die Augen mir
zu noch unterbrach er die Konversation. Offenbar hatte er mich
gesehen, ohne es merken [bookmark: page420] zu lassen. Und jetzt fiel mir auch auf, daß
seine Blicke niemals auf dem ruhten, mit dem er sprach, sondern
unablässig in allen Richtungen sich ergingen, wie es bei Tieren
ist, die erschrecken, oder bei Straßenverkäufern, die ihre
Anpreisung heruntersagen und die verbotenen Artikel vorweisen und,
ohne den Kopf dabei zu wenden, mit den Augen die verschiedenen
Stellen am Horizont absuchen, an denen Polizei auftauchen könnte.
Nun aber war ich etwas erstaunt zu bemerken, daß Frau von
Villeparisis gewiß zwar erfreut war, uns zu sehen, aber nicht
erwartet zu haben schien, und noch mehr ward ich es, als ich Herrn
von Charlus zu meiner Großmutter sagen hörte: »Das ist aber eine
ausgezeichnete Idee, daß Sie gekommen sind; das ist reizend, nicht
wahr, Tante?« Offenbar hatte er deren Überraschung bei unserem
Eintritt bemerkt und meinte, als Mann, der gewohnt ist, den Ton
anzugeben, um diese Überraschung in Freude zu verwandeln, sei es
genug, wenn er andeute, daß er selbst so empfinde; dies sei eben
das Gefühl, das unser Kommen hervorzurufen habe. Und diese Rechnung
betrog ihn nicht, denn Frau von Villeparisis hielt große Stücke auf
ihren Neffen und wußte, wie schwer es war, seinen Beifall zu
finden; mit einem Male schien sie neue Tugenden an meiner
Großmutter entdeckt zu haben und hörte nicht auf, ihr den Hof zu
machen. Ich aber konnte nicht begreifen, daß Herr von Charlus in
wenigen Stunden die zwar kurze, aber allem Anschein nach so
zweckbewußte, wohlüberlegte Einladung vergessen habe, die er am
gleichen Morgen an mich gerichtet hatte, und daß er nun eine
»ausgezeichnete Idee« meiner Großmutter nannte, was durchaus seine
eigene gewesen war. Mit skrupulösem Bemühen um Genauigkeit, wie es
bis in das Alter mir treu blieb, da ich begriff, daß man die
Wahrheit über das, was einer wollte, nicht erfährt, indem man ihn
danach fragt, und die Gefahr eines Mißverständnisses, das
wahrscheinlich unbemerkt bleibt, geringer ist als die naiven [bookmark: page421] Insistierens,
fragte ich ihn: »Aber, nicht wahr, Sie erinnern sich doch, daß Sie
uns aufgefordert haben, heute abend zu kommen?« Kein Wort, keine
Geste verriet, daß Herr von Charlus meine Frage gehört habe. Als
ich das sah, wiederholte ich sie wie Diplomaten oder junge Leute,
die eine Kontroverse haben und ebenso unbeirrbar wie fruchtlos
ihren guten Willen daran wenden, einen Aufschluß zu erhalten, den
der Gegner nie zu geben entschlossen ist. Herr von Charlus
erwiderte mir ebensowenig. Ich glaubte auf seinen Lippen das
Lächeln der Leute zu sehen, die von hoch oben über Charaktere und
Erziehung urteilen.

		Da er jede Erklärung verweigerte, versuchte ich eine zu finden,
schwankte aber unschlüssig zwischen mehreren, von denen keine die
wahre sein konnte. Vielleicht erinnerte er sich nicht, oder
vielleicht lag es an mir, hatte ich falsch verstanden, was er am
Morgen gesagt hatte ... Wahrscheinlicher war, daß er aus Hochmut
nicht den Eindruck erwecken wollte, er habe Leute, die er
verachtete, zu sich bitten wollen, und nun lieber ihnen die
Verantwortung für ihr Kommen zuschob. Aber wiederum: verachtete er
uns, warum hatte er dann auf unser Kommen oder vielmehr auf das
Kommen meiner Großmutter Wert gelegt, denn nur an sie richtete er
den Abend über das Wort, an mich nicht ein einziges Mal. Mit ihr
wie mit Frau von Villeparisis unterhielt er sich auf das
lebhafteste. Wie im Hintergrunde einer Loge, so lag er in gewissem
Sinne hinter ihnen versteckt und begnügte sich, zeitweilig den
forschenden Blick seiner durchdringenden Augen meinem Gesicht
zuzuwenden. So ernst, so absorbiert war er dabei, als habe er ein
schwer zu entzifferndes Manuskript vor sich.

		Sah man von diesen Augen ab, so ähnelte das Gesicht von Herrn
von Charlus dem sehr vieler anderer Männer, die schön sind. Und
wenn Saint-Loup später einmal bei Gelegenheit eines Gesprächs über
andere [bookmark: page422]
Guermantes mir sagte: »Teufel! Das Rassige, bis in die
Fingerspitzen Chevalereske meines Onkels Palamedes haben sie doch
nicht«, so erklärte er damit nicht nur, daß Rasse, vornehme
Besonderheit nichts Neues und Geheimnisvolles hat, vielmehr aus
Elementen gebildet war, die ich ohne sonderliche Bewegung unschwer
erkannte, sondern er brachte vor, was eine meiner Illusionen
vernichten mußte. Diesem Gesicht, dem eine dünne Puderschicht etwas
vom Gesicht eines Schauspielers gab, mochte Herr von Charlus den
undurchdringlichsten Ausdruck verleihen – seine Augen blieben doch
wie ein Spalt in der Mauer, wie eine Schießscharte, die als einzige
Öffnung er nicht zu verstopfen vermocht hatte, und je nach der
Stelle, an der man stand, nahm man blitzartig darin das Spiegelbild
einer Falle im Innern wahr; es konnte einem nicht wohl dabei
werden: nicht einmal dem, der so etwas, ohne vollständig Herr
darüber zu sein, in sich beherbergte, immer nur ein labiles
Gleichgewicht kannte und stets auf dem Punkte schien loszuschlagen;
der umsichtige, ewig sondierende Blick dieser Augen, die
Abspannung, die von den tiefliegenden Ringen darunter über das
ganze Gesicht sich verbreitete (wie gut das auch arrangiert und
studiert sein mochte), riefen in andern die Vorstellung eines
Inkognitos, eines verkleideten Großen, der in Gefahr schwebte,
wach, vielleicht auch nur die eines Mannes, dessen Geschick
tragisch war und vor dem man sich hüten mußte. Was dieses Geheimnis
war, das andere Männer nicht um sich hatten und das mir den Blick
des Herrn von Charlus schon morgens vor dem Kasino so rätselhaft
hatte erscheinen lassen, das hätte ich wohl erraten mögen. Nach
dem, was ich jetzt von seiner Verwandtschaft wußte, konnte ich
nicht mehr annehmen, es sei das eines Diebes, nach seiner
Unterhaltung nicht, es sei das eines Irren. Wenn sein Verhalten
gegen mich frostig war, während er meiner Großmutter gegenüber sich
so freundlich erwies, so [bookmark: page423] lag das vielleicht nicht an einer persönlichen
Antipathie, denn so wohlwollend er mit Frauen war, über deren
Fehler er selten ohne große Nachsicht sprach, so ausgesprochen war
Männern und zumal jungen gegenüber eine Gehässigkeit, die in ihrem
ungehemmten Ausbruch manchmal an die von Misogynen Frauen gegenüber
gemahnte. Von zwei oder drei ›Bengelchen‹, die zur Familie oder zum
näheren Umgang von Saint-Loup gehörten – und zufällig erwähnte der
ihre Namen – sagte Herr von Charlus mit beinah verzerrter Miene,
welche von seiner durchschnittlichen Kälte sehr abstach: ›Kleine
Kanaillen!‹ Soviel ich begriff, war sein Hauptvorwurf gegen die
jungen Männer von heute, sie seien zu effeminiert. ›Richtige
Weiber‹, sagte er mit Verachtung. Aber welch eine Lebensführung
hätte auch nicht weibisch neben der ausgesehn, die seiner Ansicht
nach ein Mann vorzuweisen hatte – eine Lebensführung, die ihm nie
energisch und mannhaft genug sein konnte? (Er selber, auf seinen
Fußwanderungen, warf, nach stundenlangem Marsche, erhitzt, sich in
eiskalte Flüsse.) Er wollte nicht einmal gestatten, daß ein Mann
einen einzigen Ring trage. Aber dies männische Teil in ihm hinderte
ihn nicht, in Gefühlsdingen höchste Kultur zu beweisen. Einmal bat
Frau von Villeparisis ihn, meiner Großmutter ein Schloß zu
beschreiben, in dem Frau von Sévigné sich aufgehalten habe; und sie
setzte hinzu, ihr schiene der verzweifelte Schmerz wegen der
Trennung von der langweiligen Frau von Grignan etwas Literarisches
zu haben.

		Da gab er zur Antwort: »Ganz im Gegenteil; nichts scheint mir
wahrer. Damals verstand man übrigens solche Gefühle sehr gut.
Ihnen, liebe Tante, erscheinen vielleicht der Mann aus Monomopata
bei Lafontaine, wenn er zu seinem Freund eilt, weil der ihm während
des Schlafes betrübt erschienen ist, und die Taube, die für das
größte Unglück die Abwesenheit der anderen Taube erklärt, für
ebenso übertrieben [bookmark: page424] wie Frau von Sévigné, wenn sie den Augenblick
nicht erwarten kann, mit ihrer Tochter allein zu sein. So schön
sagt sie beim Abschied: Diese Trennung schmerzt mich so in der
Seele, daß ich wie körperliches Kranksein es fühle. In der
Abwesenheit ist man freigebig mit den Stunden. Man eilt einer Zeit
entgegen, nach der man sich sehnt.« Meine Großmutter war selig, von
diesen Briefen genau in der Art sprechen zu hören, in der sie
selbst es getan hätte. Sie wunderte sich, daß ein Mann sie so gut
verstehen könne. Sie entdeckte an Herrn von Charlus ganz weiblichen
Feinsinn, weibliche Zartheit im Fühlen. Wir beide meinten später,
als wir allein waren und von ihm sprachen, er müsse tief durch eine
Frau, durch seine Mutter oder später seine Tochter (im Falle er
Kinder habe) beeinflußt worden sein. Ich aber sagte mir: »Eine
Geliebte« und dachte dabei an den Einfluß, den die von Saint-Loup
mir auf ihn schien gehabt zu haben. Sie gab mir die Möglichkeit zu
erkennen, wieviel Kultur Frauen den Männern, mit denen sie leben,
mitteilen können.

		»Wenn sie dann einmal bei ihrer Tochter angelangt ist, weiß sie
wahrscheinlich nicht, was sie ihr sagen soll«, antwortete Frau von
Villeparisis.

		»Unbedingt weiß sie das; und wären das auch nur die Dinge, die
sie ›ganz unscheinbare‹ nennt, ›wie einzig und allein wir beiden
sie bemerken‹. Auf alle Fälle war sie ihr nah. Und Labruyère sagt,
daß das alles ist ›Wenn man den Menschen, die man liebt, nur nah
ist – man mag zu ihnen sprechen oder nicht sprechen–alles ist
gleich.‹ Er hat recht; es ist das einzige Glück«, sagte Herr von
Charlus melancholisch, »und so schlecht ist das Leben eingerichtet,
daß man sehr selten es hat; alles in allem ist Frau von Sévigné
noch weniger zu beklagen als mancher andere. Sie hat einen großen
Teil ihres Lebens bei der gelebt, die sie liebte.«

		»Du vergißt, daß nicht von Liebe die Rede ist, es handelt sich
um ihre Tochter.«

		[bookmark: page425]
»Aber das Wichtige im Leben ist nicht, wen man liebt,« erwiderte er
mit Autorität, peremptorisch und beinah verletzend, »sondern daß
man es tut. Was Frau von Sévigné für ihre Tochter fühlte, kann mit
sehr viel mehr Recht beanspruchen, der Leidenschaft zu gleichen,
die Racine in Andromaque oder Phèdre malt, als die
banalen Beziehungen des jungen Sévigné zu seiner Geliebten. Und mit
der Liebe manches Mystikers zu seinem Gott steht es nicht anders.
Die allzu engen Grenzlinien, in die wir die Liebe einschränken,
kommen nur von unserer großen Unwissenheit in den Dingen des Lebens
her.« »Hast du Andromaque und Phèdre sehr gern?«
fragte Saint-Loup mit einem leisen Unterton der Verachtung seinen
Onkel. »In einer einzigen Tragödie von Racine steckt mehr Wahrheit
als in allen Dramen des Herrn Victor Hugo zusammengenommen«,
erwiderte Herr von Charlus. »Immerhin, die Welt ist doch zum
Erschrecken«, sagte Saint-Loup mir ins Ohr. »Racine vor Victor Hugo
den Vorzug zu geben – das ist denn doch unbeschreiblich!« Die Worte
seines Onkels machten ihn aufrichtig traurig, aber das Vergnügen,
»denn doch« und zumal »unbeschreiblich« zu sagen, tröstete ihn.

		In dem, was er über den Schmerz sagte, den es mit sich bringt,
getrennt von dem zu leben, was man liebt, (Worte, die meine
Großmutter veranlassen sollten, mir zu erklären, der Neffe von Frau
von Villeparisis verstehe gewisse Werke unvergleichlich viel besser
als seine Tante und habe überhaupt etwas an sich, das ihn hoch über
die Mehrzahl der Klubleute stelle), kam bei Herrn von Charlus ein
Feingefühl zum Vorschein, wie es wirklich bei Männern nicht häufig
ist; aber nicht allein das: wenn er so Feinsinniges zum Ausdruck
brachte, war es mit seiner Stimme wie mit gewissen tiefen
Alt-Stimmen, bei denen die Mittellage nicht hinreichend ausgebildet
ist, so daß ihr Gesang wie das Duett eines jungen Mannes und einer
Frau klingt; er geriet in [bookmark: page426] die hohen Tonlagen, seine Stimme wurde ganz
unversehens innig und schien Chöre von Bräuten, Schwestern in sich
zu herbergen, die alle ihre Zärtlichkeit ausströmten. Aber der
kleine Haufe von jungen Mädchen beschränkte sich nicht auf den
Vortrag und die Modulation der gefühlvollen Stücke. (Herr von
Charlus mit seinem Abscheu vor allem Weibischen wäre trostlos bei
dem Gedanken gewesen, daß seine Stimme sie zu enthalten schien.)
Manchmal hörte man, wenn Herr von Charlus sprach, ihr schrilles
unverbrauchtes Lachen, wie das von Pensionsmädchen oder Koketten,
die über den Nebenmenschen in neckischen und spitzigen Bosheiten
sich ergehen.

		Er erzählte, eine Wohnung, die seiner Familie gehört habe –
Marie Antoinette hatte darinnen geschlafen und ihr Park war von
Lenôtre – gehöre jetzt den reichen Finanziers Israel, die sie
gekauft hätten. »So heißen die Leute jedenfalls: Israel, – mir
macht das mehr den Eindruck einer allgemeinen Bezeichnung des
Stamms als eines Eigennamens. Aber man kann ja nicht wissen –
solche Leute haben vielleicht keinen Namen und werden nur durch das
Kollektivum bezeichnet, welchem sie angehören. Das tut nichts! Eine
Wohnung der Guermantes gewesen und gehört jetzt den Israel!!!«
schrie er. »Da muß ich an das Zimmer im Schloß von Blois denken, wo
der Aufseher, der mich führte, erklärte: ›An der Stelle hat Maria
Stuart gebetet. Ich tue jetzt immer meine Besen dahin.‹ Natürlich
will ich von dieser Wohnung, die sich entehrt hat, nichts wissen –
sowenig wie von meiner Kusine Clara de Chimay, die ihren Mann
verlassen hat. Aber ich bewahre immer noch unversehrt die
Photographie des ersteren wie die der Fürstin aus der Zeit, da ihre
großen Augen für niemanden Blicke hatten als für meinen Vetter. Die
Photographie erhält ein wenig Würde, die ihr sonst fehlt, wenn sie
nicht mehr eine Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern Dinge uns
zeigt, die es nicht mehr gibt. Ich könnte Ihnen eine geben, da
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derartige Gebäude Sie interessieren«, sagte er zu meiner
Großmutter. In diesem Augenblick wurde er inne, daß das gestickte
Taschentuch mit dem farbigen Rand aus der Tasche hervorsah, schnell
schob er es zurück und dabei hatte er den fassungslosen Ausdruck
einer Frau, die schamhaft, nicht aber unschuldig ist und aus
übertriebener Gewissenhaftigkeit Reize verbirgt, die sie für
indezent hält. »Stellen Sie sich vor,« begann er nun von neuem,
»daß die Leute damit begonnen haben, den Park von Lenôtre zu
zerstören, was ebenso verworfen ist, wie ein Bild von Poussin zu
zerschneiden. Die Israel gehören dafür ins Gefängnis. Allerdings«,
fügte er lächelnd nach einer Pause hinzu, »gibt es sicher noch
soundsoviel andere Dinge, für die sie hineingehörten! Jedenfalls
können Sie sich vorstellen, wie ein englischer Park vor solchen
Gebäuden sich ausnimmt!«

		»Aber das Haus hat denselben Stil wie das Petit-Trianon,« sagte
Frau von Villeparisis, »und Marie-Antoinette hat doch einen
englischen Garten da anlegen lassen.«

		»Und damit denn auch die Fassade von Gabriel sehr
beeinträchtigt«, antwortete Herr von Charlus. »Natürlich wäre es
Barbarei, jetzt den ›Hameau‹ zu vernichten. Aber wie man darüber
heute auch denken mag, so bezweifle ich doch, daß in dieser
Beziehung eine Laune von Frau Israel und das Gedächtnis der Königin
den gleichen Respekt verdienen.«

		Inzwischen hatte meine Großmutter mir einen Wink gegeben, der
hieß, ich solle hinaufgehen, mich schlafen legen; es half nichts,
daß Saint-Loup mich halten wollte und zu meiner großen Beschämung
vor Herrn von Charlus auf die Traurigkeit angespielt hatte, die
mich am Abend vor dem Einschlafen oft überkam. Sein Onkel mußte das
recht unmännlich finden. Einige Minuten säumte ich noch, dann ging
ich und war sehr erstaunt, als kurz danach ich an meiner Zimmertür
klopfen hörte und auf meine Frage, [bookmark: page428] wer da sei, die Stimme des Herrn von
Charlus vernahm, der in sprödem Tonfall sagte: »Charlus. Kann ich
herein? Mein Herr,« begann er dann im gleichen Tonfall, sobald er
die Türe geschlossen hatte, »mein Neffe erzählt mir soeben, Sie
grämten sich ein wenig vor dem Einschlafen und andererseits, daß
Sie die Bücher von Bergotte bewundern. Da ich in meinem Koffer eins
habe, das Sie wahrscheinlich nicht kennen, so bringe ich es Ihnen,
damit Sie besser über die Minuten hinweg kommen, in denen Sie sich
nicht glücklich fühlen.« Gerührt dankte ich Herrn von Charlus und
sagte ihm, wie im Gegenteil ich befürchtet hätte, was Saint-Loup
von meinen Depressionen zu Einbruch der Nacht gesagt habe, möchte
in seinen Augen mich noch viel läppischer haben erscheinen lassen
als ich sei.

		»Aber durchaus nicht«, antwortete er mit etwas sanfterer Stimme.
»Persönlich haben Sie vielleicht keine Verdienste – so wenig Leute
besitzen sie ja. Aber auf einige Zeit zumindest haben Sie Jugend,
und die ist immer verführerisch. Im übrigen ist es die allergrößte
Dummheit, Gefühle, die man nicht kennt, für lächerlich oder
sträflich zu halten. Ich liebe die Nacht, und Sie sagen mir, daß
Sie Furcht vor ihr haben; ich liebe den Geruch von Rosen und habe
einen Freund, der Fieber davon bekommt. Glauben Sie, ich meine
deswegen, daß er weniger wert ist als ich? Ich bemühe mich, alles
zu verstehen, und hüte mich, irgend etwas zu verurteilen. Alles in
allem aber sollten Sie nicht zuviel klagen. Ich will nicht sagen,
daß diese Anfälle von Traurigkeit nicht quälend sind; ich weiß, wie
einer unter Dingen leiden kann, die von den andern nicht verstanden
werden. Aber wenigstens haben Sie einen würdigen Gegenstand Ihrer
Neigung in Ihrer Großmutter. Sie sehen sie sehr viel. Und dann ist
das erlaubte Zärtlichkeit – ich meine eine, die erwidert wird. Es
gibt sehr viele, von denen man nicht dasselbe behaupten kann.«
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durchmaß das Zimmer im Hin- und Herschreiten, sah einen Gegenstand
an, hob einen andern in die Höhe. Mir machte es den Eindruck, als
habe er mir etwas mitzuteilen und könne die Form dafür nicht
finden.

		»Ich habe noch einen andern Band Bergotte hier, ich werde ihn
für Sie holen lassen«, sagte er schließlich und klingelte. Im
Augenblick erschien ein Groom. »Holen Sie mir den Ober her. Er ist
der einzige hier im Haus, der eine Sache verständig besorgen kann«,
sagte Herr von Charlus hochmütig. »Herr Aimé, gnädiger Herr?«
fragte der Groom. »Ich weiß seinen Namen nicht – doch, ja, ich
erinnere mich, ich habe ihn Aimé nennen hören. Machen Sie schnell,
ich habe Eile.« »Im Augenblick wird er hier sein, gnädiger Herr,
ich habe ihn gerad eben unten gesehn«, sagte der Groom – es sollte
so aussehen, als sei er auf dem Laufenden. Es verstrich einige
Zeit. Der Groom kam zurück. »Herr Aimé ist schlafen gegangen,
gnädiger Herr. Aber ich kann die Besorgung machen.« »Nein, Sie
haben ihn nur aufstehen zu heißen.« »Das kann ich nicht, er schläft
nicht hier.« »Also, dann lassen Sie uns in Frieden.« »Aber, Herr
von Charlus«, sagte ich, als der Groom sich entfernt hatte, »Sie
sind allzu freundlich. Ich habe an einem Bande Bergotte genug.«
»Ja, schließlich sage ich mir das auch.« Herr von Charlus wanderte
hin und her. So gingen einige Minuten dahin, dann kam ein kurzes
Zögern, mehrere Male begann er von neuem, drehte sich dann um sich
selbst, warf mir mit nun wieder schneidender Stimme »Guten Abend,
mein Herr« zu und ging. Ich hatte an diesem Abend Herrn von Charlus
soviel edle Gefühle zum Ausdruck bringen hören, daß es am folgenden
Tage, dem seiner Abreise, mich recht in Erstaunen setzte, am
Morgen, als ich, um ein Bad zu nehmen, am Strande mich aufhielt,
ihn auf mich zukommen zu sehen und, kaum daß er mir mitgeteilt
hatte, es erwarte mich meine Großmutter, sowie ich aus dem Wasser
heraus sei, ihn [bookmark: page430] allzu vertraulich unter vulgärem Lachen mich
in den Hals kneifen zu sehen und dazu mir sagen zu hören: »Aber man
lacht sich eins über seine alte Großmutter, was? kleiner Lump?«

		»Wie denn, mein Herr, ich bete sie an!«

		»Mein Herr!« erklärte er, und dabei trat er einen Schritt zurück
und setzte eine eisige Miene auf, »Sie sind noch jung. Sie sollten
zwei Dinge bei dieser Gelegenheit lernen; das erste: nicht Gefühle
zum Ausdruck zu bringen, die zu natürlich sind, um sich nicht von
selbst zu verstehen; das zweite: nicht ausfallend auf Dinge zu
antworten, ehe Sie sie verstanden haben. Wenn Sie diese
Vorsichtsmaßregeln soeben beobachtet hätten, hätten Sie sich
erspart, den Eindruck zu machen, als redeten Sie wie ein Tauber,
was nicht Hand noch Fuß hat, und dadurch eine weitere
Lächerlichkeit zu der ersten in Gestalt gestickter Anker auf Ihrem
Badeanzug sich beizulegen. Ich habe Ihnen ein Buch von Bergotte
geliehen, welches ich brauche. Lassen Sie es in einer Stunde mir
von dem Oberkellner mit dem lächerlichen, schlecht angebrachten
Vornamen bringen, der ja vermutlich um diese Zeit sich nicht
niedergelegt haben wird. Sie weisen mich darauf hin, daß ich
gestern abend zu früh Ihnen von den Verführungen der Jugend
gesprochen habe; einen besseren Dienst hätte ich Ihnen erwiesen,
wenn ich von ihrem Leichtsinn, ihren Inkonsequenzen und ihrem
Nichtverstehen Sie unterhalten hätte. Ich hoffe, mein Herr, diese
kleine Dusche wird Ihnen nicht minder zuträglich sein als Ihr Bad.
Aber stehen Sie nicht so starr. Sie könnten sich erkälten. Guten
Abend, mein Herr.«

		Ohne Zweifel taten ihm dann diese Worte leid, denn einige Zeit
danach erhielt ich – in Maroquineinband, in dessen Deckel eine
Lederplakette eingelegt war, die im Halbrelief einen
Vergißmeinnicht-Zweig darstellte – das Buch, das er mir geliehen
und von mir zwar nicht durch Aimé, der gerade, »Ausgang« hatte,
aber durch den Liftboy zurückerhalten hatte.
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Herr von Charlus nun fort war, konnten Robert und ich zu Bloch zum
Diner gehen. Während dieser kleinen Feier ging mir auf, daß die
Geschichten, die allzu leicht von unserem Kameraden komisch
gefunden wurden, Geschichten vom alten Herrn Bloch waren und daß
der »höchst bemerkenswerte« Mann immer einer von seinen Freunden
war, den er so einschätzte. Es gibt eine Anzahl von Leuten, die man
als Kind bewundert: ein Vater, der mehr Geist hat als die andern
Familienmitglieder, ein Professor, der in unseren Augen durch die
Metaphysik gewinnt, die er uns erschließt, ein Kamerad, der weiter
ist als wir (das war mit Bloch bei mir der Fall gewesen).

		Nun hebt man von jemandem, den man vertrauensvoll bewundert,
Dinge heraus und zitiert sie bewundernd, die sehr viel weniger wert
sind als andere, die man streng zurückweisen würde, wenn sie: dem
Geist als eigenes Produkt zum Urteil unterständen; man verfährt
darin wie ein Romancier, der in seinem Werk als ›wahr‹ Worte von
Leuten anführt, die im lebendigen Ensemble toter Ballast,
mittelmäßiger Durchschnitt sind. Die Porträts von Saint-Simon, die
er gewiß geschrieben hat, ohne sich darin zu bewundern, sind der
Bewunderung wert, die einzelnen Aussprüche, die er von geistreichen
Leuten seiner Bekanntschaft als charmant anführt, sind mittelmäßig
geblieben oder unverständlich geworden. Er hätte verschmäht zu
erfinden, was er als höchst elegant oder temperamentvoll von Frau
Cornuel oder von Louis XIV. berichtet – und dem kann man
ebenso bei einer Anzahl anderer Autoren begegnen. Es handelt sich
um einen Tatbestand, der mehrere Auslegungen verstattet, von denen
für jetzt diese hervorzuheben genügt: in der geistigen Einstellung
des »Beobachters« bewegt man sich tief unterhalb des Niveaus, das
man als Schaffender einhält.

		So lebte denn in meinem Kameraden Bloch als Enklave ein
Bloch-Vater, der vierzig Jahre hinter seinem Sohn zurück war,
ungereimte Anekdoten zum [bookmark: page432] besten gab und da im Innern meines Freundes
lauter lachte, als es der wahre alte Bloch in der Außenwelt tat,
weil zu dem Lachen des letzteren, unter welchem zwei oder dreimal
sich das Schlußwort wiederholte, damit das Publikum auch die
Geschichte recht genieße, noch das lärmende Gelächter hinzutrat,
mit dem der Sohn bei Tische die Geschichten seines Vaters zu ehren
nicht vergaß. Und so geschah es, daß der jüngere Bloch, nachdem er
die intelligentesten Sachen gesagt hatte, bekundete, was ihm von
der Familie überkommen war, und zum dreißigsten Male uns einige
Witze erzählte, die der alte Bloch nur (gleichzeitig mit seinem
Gehrock) an den feierlichen Tagen hervorholte, an denen der Sohn
jemanden einführte, den zu blenden der Mühe wert war: einen von
seinen Professoren, einen »Kollegen«, der alle Preise bekommen
hatte oder, an diesem Abend, Saint-Loup und mich. Beispielsweise:
»Ein sehr bedeutender Theoretiker der Strategie, der streng
wissenschaftlich abgeleitet und bewiesen hatte, aus welchen
unfehlbaren Gründen im russisch-japanischen Kriege die Japaner
würden geschlagen werden und die Russen siegen« oder: »Eine
hervorragende Persönlichkeit, die in politischen Kreisen für einen
großen Finanzier und in Finanzkreisen für einen großen Politiker
gehalten wird.« Diese Geschichten ließen sich mit einer vom Baron
Rothschild und einer von Sir Rufus Israel auswechseln, die dann auf
so zweideutige Weise eingeführt wurden, daß man zu der Auffassung
kommen konnte, Herr Bloch habe sie persönlich gekannt.

		Auch ich ging in die Falle und vermutete nach der Art und Weise,
wie der ältere Herr Bloch von Bergotte sprach, er sei ein alter
Freund von ihm. Aber alle berühmten Leute kannte Herr Bloch nur
»ohne sie zu kennen«, vom Sehen von Weitem, im Theater oder auf den
Boulevards. Zudem bildete er sich ein, sein eigenes Gesicht, sein
Name, seine Persönlichkeit seien ihnen nicht unbekannt, und wenn
sie [bookmark: page433] ihn
sähen, passiere es ihnen häufig, einem heimlichen Impuls, ihn zu
grüßen, unterdrücken zu müssen. Wenn Leute aus der Gesellschaft
talentvolle Männer, originelle Persönlichkeiten kennen und zum
Diner bei sich sehen, verstehen sie sie darum nicht besser. Hat man
aber ein wenig in der Gesellschaft gelebt, dann macht die Dummheit
derer, die ihr angehören, einem den Wunsch zu dringlich, außerhalb
ihrer, in den obskuren Kreisen zu leben, wo man »ohne zu kennen«
kennt. Dann setzt man auch zuviel Intelligenz in diesen voraus. Das
sollte mir klar werden, als ich von Bergotte sprach. Herr Bloch war
nicht der einzige, der in der Familie Erfolg hatte. Mein Kamerad
hatte noch größeren bei seinen Schwestern, er hörte nicht auf, sie
anzuknurren, und dazu beugte er den Kopf über den Teller, sie aber
lachten Tränen darüber. Übrigens hatten sie die Sprechweise ihres
Bruders angenommen und sie drückten, sich fließend in ihr aus, als
ob das so sein müsse und es die einzige sei, deren intelligente
Menschen sich bedienen könnten. Als wir anlangten, sagte die
älteste zu einer ihrer jüngeren Schwestern: »Gehe und künde es an
unserem weise waltenden Vater und der verehrtesten Mutter.«
»Hündinnen«, sagte Bloch, »ich stelle Euch den Ritter Saint-Loup
vor, mit den geschwinden Wurfspeeren, der da auf einige Tage aus
Doncières gekommen ist, mit den wohlgeglätteten Häusern, dem Lande,
das reich ist an Pferden.« Und da er ebenso geschmacklos war wie
gebildet, so endigte solche Rede gewöhnlich mit einem weniger
homerischen Scherz: »Schließet nun aber einmal euren Peplos ein
wenig mit den schönen Agraffen. Was sind mir denn das für
Geschichten! Denn schließlich ist er ja doch nicht mein Vater.« Und
die Fräulein Bloch brachen in eine Lachsalve aus. Ich sagte ihrem
Bruder, welchen Genuß er mir durch seine Empfehlung von Bergottes
Schriften verschafft habe und wie sehr ich dessen Bücher
verehrte.

		Der ältere Bloch kannte Bergotte nur von weitem [bookmark: page434] und sein Leben nur durch
den Klatsch im Parkett – und ebenso indirekt verfuhr er bei seiner
Information über die Werke auf Grund von Urteilen, die literarisch
aussahen. Er lebte in der Welt des Ungefähr, wo man ins Ungewisse
grüßt und irrige Urteile fällt: Mangel an Exaktheit und Kompetenz
beeinträchtigen aber in ihr nicht die Sicherheit – im Gegenteil.
Nur wenige Leute verfügen naturgemäß über hervorragende Beziehungen
und gründliche Kenntnisse; da ist es denn das wohltuende Wunderwerk
der Eigenliebe, daß Leute, denen sie fehlen, immer noch glauben, am
besten abgeschnitten zu haben, weil bei der Optik der sozialen
Stufenfolge jeder Rang dem, der ihn gerade besetzt, der beste
scheint, so daß er auf die größten als Minderbegünstigte, die es
schlecht trafen, ja, die man beklagen muß, herabsieht und sie beim
Namen nennt und verleumdet, ohne um sie zu wissen, sie aburteilt
und der Verachtung preisgibt, ohne sie zu kennen. Und selbst in
Fällen, da Eigenliebe vergebens die privaten Vorzugsposten
vervielfältigen würde, weil sie denn doch zu dürftig bleiben, ist
jedem so viel Glück, als er bedarf, mehr als den andern nämlich,
garantiert, indem der Neid die Unterschiede ausgleicht. Es ist zwar
richtig, daß man die verächtlichen Wendungen des Neides, wie:
»Dessen Bekanntschaft will ich gar nicht machen« mit »Ich kann
seine Bekanntschaft nicht machen« zu übersetzen hat. So ist der
verstandesmäßige Sinn des Satzes. Aber der affektive Sinn ist
allerdings: ich will ihn nicht kennen lernen. Man weiß zwar, daß
das nicht wahr ist, aber doch sagt man es nicht nur aus
Affektiertheit, man sagt es, weil man so fühlt, und das genügt, um
den Unterschied zunichte zu machen, will sagen: das genügt zum
Glücklichsein.

		Weil das egozentrische Wesen im Menschen dergestalt einem jeden
gestattet, zu seinen Füßen das Universum gestaffelt liegen zu
sehen, in welchem er König ist, so konnte Herr Bloch es sich
leisten, als Unerbittlicher [bookmark: page435] sich zu erweisen, wenn am Morgen bei der
Frühstücksschokolade am Ende eines Artikels in der kaum fingerbreit
geöffneten Zeitung er Bergotte zeichnen sah. Verächtlich gewährte
er ihm eine abgekürzte Audienz, ließ seinen Urteilsspruch ergehen
und bewilligte sich das komfortable Vergnügen, zwischen den
einzelnen Schlucken vom kochendem Getränk zu erwidern: »Dieser
Bergotte ist nun einfach nicht mehr zu lesen. Wie dieser Kerl einen
anöden kann. Man möchte das ganze Blatt abbestellen. Wie
umständlich, was für Schmonzes!« Und er griff nach einem
Butterbrot.

		Die illusorische Bedeutung der Persönlichkeit des älteren Herrn
Bloch ging, nebenbei gesagt, etwas über den Umkreis seines eigenen
Wahrnehmens hinaus. Vor allem betrachteten seine Kinder ihn als
überlegene Erscheinung. Kinder haben immer die Neigung, abschätzig
oder exaltiert von ihren Eltern zu denken, und für einen guten Sohn
ist sein Vater immer von allen Vätern der beste, auch abgesehen von
allen objektiven Ursachen der Bewunderung. Die aber mangelten an
Herrn Bloch durchaus nicht, denn er war gebildet, scharfsinnig und
gut zu den Seinen. Unter der engsten Verwandtschaft fand man an ihm
um so größeres Gefallen, als im atomisierten Leben der Bourgeoisie
– im Gegensatz zu dem der »Gesellschaft«, wo man die Leute nach
einem freilich unsinnigen Maßstab, nach falschen aber feststehenden
Vorschriften im Vergleich zur Gesamtheit der eleganten Welt
beurteilt – Diners sowie Soireen im Familienkreise andauernd sich
um Personen drehen, die man für angenehm und amüsant erklärt,
während sie in der »Gesellschaft« nicht zwei Abende lang sich
würden behaupten können. Kurz, in diesem Milieu, wo die künstlichen
Größen der Aristokratie nicht vorkommen, ersetzt man sie durch noch
tollere Auszeichnungen. So kam es, daß eine angebliche Ähnlichkeit
in der Barttracht und der oberen Nasenpartie, wie man in der
Familie bis in sehr entfernte Verwandtschaft [bookmark: page436] hinauf sie bemerken wollte,
Herrn Bloch den Namen eines »falschen Herzogs von Aumale« verlieh.
(Und hat nicht in der Welt der Klubdiener einer, der seine Mütze
schief auf hat und die Joppe sehr eng geschnürt trägt, so daß er,
seiner Meinung nach, an einen ausländischen Offizier erinnert, für
seine Kameraden eine Art von Persönlichkeit?)

		Die Ähnlichkeit war die denkbar schwächste, aber man hätte
vermuten können, es handle sich um einen Titel. Man wiederholte:
»Bloch? welcher? der Herzog von Aumale?« Wie man sagt: »Die
Prinzessin Murat? welche? die Königin (von Neapel)?« Eine gewisse
Zahl anderer geringfügigster Kennzeichen trugen weiterhin dazu bei,
in den Augen der Sippschaft ihm eine Art von Distinktion und
Ansehen zu geben. Da Herr Bloch nicht so weit ging, sich einen
Wagen zu halten, so mietete er sich an manchen Tagen eine offene
Viktoria mit zwei Pferden und durchquerte den Bois de Boulogne,
schräg in die Kissen hingegossen, zwei Finger an der Schläfe, zwei
andere unter dem Kinn, und wenn Leute, die ihn nicht kannten,
deswegen ihn für einen Wichtigtuer hielten, so war man in der
Familie der Überzeugung, wenn es nur um den Chik sich gehandelt
hätte, so hätte Onkel Salomon gut von den Gramont-Caderousse
abstammen können. Er gehörte zu denen, bei deren Tod die Tatsache,
daß sie in einem Boulevardrestaurant gemeinsam mit dem
Chefredakteur des Radical einen Tisch besetzt hielten, bei
diesem Blatt in der Rubrik »Aus der Gesellschaft« sich darin
ausspricht, daß sie als eine »markante Physiognomie«, die allen
Parisern geläufig ist, bezeichnet werden. Herr Bloch sagte zu
Saint-Loup und zu mir, Bergotte wisse so genau, warum Herr Bloch
ihn nicht grüße, daß er seinen Blick vermeide, sobald er im
Theater, im Klub auf ihn stoße. Saint-Loup errötete, denn er
dachte, dieser Klub könne nicht der Jockeyklub sein, dessen
Präsident sein Vater gewesen war. Andererseits mußte es ein
verhältnismäßig geschlossener Zirkel sein, [bookmark: page437] denn Herr Bloch hatte
gesagt, heute würde Bergotte nicht mehr dort aufgenommen werden.
Und so zitterte Saint-Loup denn davor »den Gegner zu
unterschätzen«, als er die Frage stellte, ob dieser Klub, der der
rue Royale sei, der in der Familie von Saint-Loup für
»deklassierend« galt und seines Wissens einige Juden unter den
Mitgliedern hatte. »Nein,« sagte Herr Bloch nachlässig, stolz und
beschämt, »es ist ein kleiner Klub, der aber weitaus angenehmer
ist, der »Cercle des Ganaches«. Die Leute werden dort streng
beurteilt.« »Ist da Sir Rufus Israel nicht Präsident?« fragte der
junge Bloch seinen Vater, um ihm Gelegenheit zu einer ehrenvollen
Lüge zu geben. Er ahnte nicht, daß dieser Finanzier in Saint-Loups
Augen nicht so viel galt als in den seinen. In Wirklichkeit gehörte
dem »Cercle des Ganaches« nicht Sir Rufus Israel, sondern einer
seiner Angestellten an. Aber da er mit seinem Chef sehr gut stand,
hatte er Karten des großen Finanziers zu seiner Verfügung und eine
davon gab er Herrn Bloch, als der auf Reisen eine Linie benutzte,
bei der Sir Rufus Generaldirektor war; das veranlaßte den alten
Bloch zu der Bemerkung: »Ich werde im Klub vorsprechen und eine
Empfehlung von Sir Rufus verlangen.« Und die Karte gestattete ihm,
auf alle Schaffner einen tiefen Eindruck zu machen. Die Fräulein
Bloch aber interessierten sich mehr für Bergotte, und kamen auf ihn
zurück, anstatt bei den »Ganaches« zu bleiben. Die Jüngere fragte
im ernsthaftesten Ton von der Welt (sie glaubte, andere
Bezeichnungen, als sie sie anwandte, gäbe es nicht für Leute von
Talent: »Ist das wirklich so eine erstaunliche Nummer, Bergotte?
Gehört er zu den großen Viechern, zu den Nummern wie Villiers oder
Catull?« »Ich habe ihn bei mehreren Generalproben getroffen«, sagte
Herr Nissim Bernard. »Er ist linkisch, ein richtiger Schlemihl.«
Diese Anspielung auf die Erzählung von Chamisso war nicht zu genau
zu nehmen; das Wort »Schlemihl« gehörte zu dem halb deutschen, halb
jüdischen [bookmark: page438] Dialekt, den Herr Bloch im Familienkreis
über alles gern hörte, vor Fremden aber vulgär und unangebracht
fand. So sah er denn seinen Onkel streng an. »Er hat Talent«, sagte
Bloch. »Ah!« machte ernst seine Schwester, es war, als wolle sie
sagen, unter diesen Umständen sei ich entschuldbar. »Alle
Schriftsteller haben Talent«, sagte verächtlich der alte Bloch. »Es
gibt sogar Leute, die einem erzählen, daß er sich der Akademie
präsentieren will«, sagte sein Sohn – dabei hob er die Gabel und
kniff mit diabolischer Ironie die Augen zusammen. »Ausgeschlossen!
Er hat ja nichts Hinreichendes aufzuweisen«, erwiderte der alte
Herr Bloch. Er schien die Verachtung seines Sohnes und seiner
Töchter für die Akademie nicht zu teilen. »Er hat nicht das
notwendige Kaliber.« »Außerdem ist die Akademie ein Salon und
Bergotte stellt ja nichts vor«, erklärte der Erbonkel von Frau
Bloch, ein harmloses, sanftes Geschöpf, bei dem der Name Bernard
allein möglicherweise schon die diagnostische Begabung meines
Großvaters geweckt haben würde, jedenfalls aber nicht recht im
Einklang mit einem Gesicht gestanden hätte, das vom Palais des
Darius herbeigeholt und von Frau Dieulafoy restauriert schien, wenn
der Vorname Nissim, den ein Liebhaber wählte, um diesem Gesicht aus
Susa eine orientalische Krönung zu verleihen, nicht die Flügel des
menschenhäuptigen Stieres zu Khorsabad darüber gebreitet hätte.
Herr Bloch aber ließ nicht ab, seinen Onkel zu beleidigen, mochte
nun die wehrlose Gutmütigkeit seines Prügelknaben ihn aufreizen
oder er als Nutznießer einer Villa, die Herr Nissim Bernard
bezahlte, bekunden wollen, daß er seine Unabhängigkeit wahre und
durchaus nicht durch Schmeicheleien die in Aussicht stehende
Erbschaft des reichen Kerls für sich zu sichern trachte. Dieser war
vor allem darüber gekränkt, daß man ihn vor dem Butler so
rücksichtslos behandelte. Er murmelte einen unverständlichen Satz,
in dem man allein die Worte vernahm: »In Gegenwart der Meschores.«
[bookmark: page439]
Meschores sind in der Bibel die Diener des Herrn. Unter sich
bedienten die Bloch sich dieses Wortes, um die Dienstboten zu
bezeichnen, und das stimmte sie immer vergnügt; denn die Gewißheit,
weder von den Christen noch von den Dienstboten selber verstanden
zu werden, steigerte in Herrn Nissim Bernard und Herrn Bloch ihr
Wohlgefühl in ihrer doppelten Eigenschaft als Hausherren und Juden.
Aber diese letzte Ursache der Genugtuung wurde eine des
Mißvergnügens, wenn Leute zugegen waren. Wenn dann Herr Bloch
seinen Onkel »Meschores« sagen hörte, fand er, das Orientalische an
ihm trete dadurch zu deutlich in Erscheinung, und war zornig, wie
eine Kokotte, wenn sie ihre Freundinnen mit Leuten aus guter
Gesellschaft eingeladen hat und sie dann Anspielungen auf ihren
Kokottenberuf machen oder anstößige Worte gebrauchen. Weit
entfernt, daß die Bitte seines Onkels einigen Eindruck auf ihn
gemacht hätte, war Herr Bloch vielmehr außerstande, noch länger an
sich zu halten. Er ließ keine Gelegenheit mehr vorbeigehen,
ausfallend gegen den unglücklichen Onkel zu werden. »Natürlich,
wenn irgendwie eine kapitale Dummheit angebracht werden kann – darf
man sicher überzeugt sein, daß Sie sie nicht auslassen. Sie wären
der Erste, der ihm die Füße leckt, wenn er da ist«, schrie Herr
Bloch, während Herr Nissim Bernard traurig den gewellten Bart des
Königs Sargon dem Teller zu beugte. Seitdem mein Kamerad den
seinigen trug, der ebenso kraus und bläulich war, ähnelte er seinem
Großonkel sehr.

		»Was? Sie sind der Sohn des Marquis von Marsantes? Aber den habe
ich ja sehr gut gekannt«, sagte Herr Nissim Bernard zu Saint-Loup.
Ich glaubte, er meinte »gekannt« in dem Sinne, in dem der alte
Bloch sagte, daß er Bergotte kenne, nämlich vom Sehen. Aber er
sagte weiter: »Ihr Vater war ein guter Freund von mir.« Nun war
Bloch über und über rot geworden, sein Vater sah höchst verstimmt
aus, [bookmark: page440]
und die Fräulein Bloch erstickten ihr Lachen. Bei Herrn Nissim
Bernard hatte nämlich die Sucht sich aufzuspielen, die bei dem
alten Bloch und seinen Kindern Hemmungen kannte, zur
Gewohnheitslüge geführt. War Herr Nissim Bernard zum Beispiel auf
Reisen, so ließ er, wie auch der alte Bloch das hätte tun können,
sich alle Zeitungen von seinem Kammerdiener mitten in den
Speisesaal bringen, wenn alles beim Dejeuner saß, damit jeder sähe,
er reise mit einem Kammerdiener. Aber zu den Leuten, mit denen er
im Hotel in Beziehung trat, sagte der Onkel – und das hätte sein
Neffe niemals getan – er sei Senator. Es war ihm gleich, daß
herauskommen werde, der Titel sei usurpiert, im Augenblick konnte
er nicht dem Gelüst widerstehen, ihn sich zu geben. Herr Bloch litt
unter den Lügen seines Onkels und all den Weiterungen, die aus
ihnen folgten, sehr. »Achten Sie nicht auf ihn, er ist ein
schrecklicher Aufschneider«, sagte er halblaut zu Saint-Loup,
dessen Interesse dadurch nur zunahm, denn ihn beschäftigte die
Psychologie des Lügners sehr. »Ein größerer Lügner noch als
Odysseus aus Ithaka, welchen doch die Athener den lügenhaftesten
unter den Menschen genannt haben«, ergänzte unser Kamerad Bloch.
»Donnerwetter!« rief Herr Nissim Bernard, »wenn einer mir gesagt
hätte, ich soll mit dem Sohn meines Freundes dinieren! Aber in
Paris habe ich in meiner Wohnung eine Photographie Ihres Vaters und
weiß Gott wieviel Briefe von ihm. Er nannte mich immer seinen
Onkel, man hat nie erfahren, warum. Ein reizender Mann war er,
förmlich geistsprühend. Ich erinnere mich noch an ein Diner bei
mir, in Nizza war es, und Sardou, Labiche, Augier waren anwesend«
»und Moliere, Racine, Corneille«, fuhr ironisch der alte Bloch fort
und sein Sohn schloß die Aufzählung mit »Plautus, Menander,
Kalidasa«. Verletzt hielt Herr Nissim Bernard inne und in
asketischem Verzicht auf ein großes Vergnügen verharrte er in
Schweigen bis zum Ende des Diners.

		[bookmark: page441]
»Saint-Loup mit dem ehernen Helme,« sagte Bloch, »nehmen Sie noch
von der fettschenkeligen Ente ein wenig, auf welche der
weltberühmte Geflügelopferer zahlreiche Spenden roten Weines
ausgegossen hat.« Wenn Herr Bloch für einen Kameraden seines
Sohnes, der die Mühe wert war, die Geschichte über Sir Rufus Israël
und andere aus dem Reservelager hervorgeholt hatte, konnte er
fühlen, diesen letzten bis zur Rührung ergriffen zu haben, und zog
sich gewöhnlich zurück, um nicht vor den Augen der »Pennäler sich
herumzudrücken«. War aber der Anlaß ein ganz unvergleichlicher –
hatte sein Sohn beispielsweise ein Examen bestanden – so fügte Herr
Bloch der traditionellen Reihe der Anekdoten noch diese ironische
Bemerkung hinzu, die eigentlich seinen persönlichen Freunden
vorbehalten blieb und den jungen Bloch sehr stolz machte, wenn er
sah, daß sie für seine Freunde aufgeboten wurde: »Es ist
unverzeihlich von der Regierung. Sie hat nicht Herrn Coquelins
Meinung eingeholt! Herr Coquelin hat wissen lassen, daß er
unzufrieden ist.« (Herr Bloch tat sich nämlich etwas darauf zugute,
reaktionär zu sein und Leute vom Theater zu verachten. Aber bis
über die Ohren erröteten vor freudiger Erregung die beiden Fräulein
Bloch und ihr Bruder, als der alte Herr Bloch, um bis zuletzt sich
den beiden Gastfreunden seines Sohnes gegenüber königlich zu
erweisen, Champagner kommen und beiläufig fallen ließ, um uns zu
»regalieren«, habe er drei Parkett-Fauteuils zu einer Vorstellung
besorgen lassen, die eine Truppe von der Opéra-Comique an diesem
Abend im Kasino geben sollte. Es tat ihm leid, keine Loge mehr
bekommen zu haben, aber sie waren alle vergeben. Er hatte, nebenbei
gesagt, es oft damit versucht, aber im Parkett war man besser
untergebracht. Nun aber lag es leider so: war Ungeschliffenheit der
Fehler seines Sohnes, das heißt, der Fehler, den sein Sohn für
andere unsichtbar vermeinte, so war der des Vaters der Geiz. So
ließ er [bookmark: page442] denn auch in einer Karaffe unter dem Namen
»Champagner« einen kleinen spritzigen Wein servieren und unter dem
Namen »Parkett-Fauteuils« hatte er Parterre-Plätze nehmen lassen,
die um die Hälfte weniger kosteten. Und wunderbarerweise blieb er
durch einen göttlichen Eingriff in seinen Charakterfehler
überzeugt, weder bei Tisch noch im Theater (wo alle Logen leer
waren) werde man etwas merken. Als Herr Bloch unsere Lippen hatte
in die flachen Schalen eintauchen lassen, die sein Sohn als
»Mischkrug mit schön gebuchteter Wandung« ansprach, machte er uns
auf ein Bild aufmerksam, das ihm so lieb war, daß er es mit nach
Balbec gebracht hatte. Er erklärte uns, es sei ein Rubens.
Saint-Loup fragte ihn ganz naiv, ob es signiert sei. Herr Bloch
wurde rot und sagte, er habe des Rahmens wegen die Signatur
abschneiden lassen: in diesem Falle sei es gleichgültig, er wolle
es nicht verkaufen. Dann entließ er uns schnell, um sich in das
Journal Officiel zu versenken, von dem die einzelnen Nummern
überall im Hause herumlagen. Zu dieser Lektüre war er »durch die
parlamentarische Situation« genötigt, wie er uns erklärte; wie die
im einzelnen aber sei, darüber sagte er uns nichts. »Ich nehme
einen Foulard«, sagte Bloch, »denn Zephyros und Boreas machen das
fischreiche Meer einander streitig, und wenn wir nach dem Theater
irgendwo bleiben, kommen wir nicht vorm ersten Scheine der
rosenfingrigen Eos wieder nach Hause.« »A propos«, fragte er, als
wir draußen waren, Saint-Loup (und ich zitterte, denn ich merkte
gleich, daß es um Herrn von Charlus sich handelte, über den Bloch
so ironisch sich ausließ), »wer war denn der unbezahlbare
Hampelmann in dunklem Anzug, den Sie vorgestern früh am Strande
spazierengeführt haben?« »Das war mein Onkel«, erwiderte Saint-Loup
verletzt. Leider war in Blochs Augen ein faux-pas durchaus nichts,
was es zu vermeiden gilt. Er wand sich vor Lachen. »Mein
Kompliment, ich hätte das erraten müssen: tadellos chik [bookmark: page443] und ein
unbezahlbarer Typ von einem Trottel hochadliger Herkunft.« »Da
täuschen Sie sich vollständig, er ist höchst intelligent«,
entgegnete Saint-Loup wütend. »Das tut mir leid, dann ist er
weniger ideal. Ich würde ihn übrigens sehr gern kennen lernen, denn
ich bin überzeugt, ich werde einmal über Leute in diesem Genre was
schreiben. Wenn man den vorbeikommen sieht, das ist einfach zum
Schieflachen. Auf das Karikaturistische, das im Grunde für einen
Künstler, dem es um plastische Schönheit der Sätze zu tun ist,
ziemlich verächtlich ist, auf die Fratze, die einen Augenblick –
Sie verzeihen – mich fast auf den Hintern geschmissen hätte, würde
ich weniger Wert legen und mehr die aristokratische Seite Ihres
Onkels herausarbeiten, der alles in allem einen fabelhaften
Eindruck macht und, wenn man mal über das erste Lachen hinaus ist,
einen durch großen Stil frappiert. Aber«, erklärte er und wandte
sich diesmal an mich, »da fällt mir etwas ein, das zwar gar nicht
hierher gehört, wonach ich dich aber lange schon fragen wollte, nur
läßt jedesmal, wenn wir zusammen sind, irgendein Gott, ein Seliger
von Olympos, vollständig mich vergessen, nach dieser Information
dich zu fragen, die mir schon hätte sehr nützlich sein können und
sicher es in Zukunft mir werden wird. Wer ist eigentlich diese
schöne Person, mit der ich dich einmal im Jardin d'Acclimatation
getroffen habe? In ihrer Begleitung war ein Herr, den ich vom Sehen
zu kennen glaube, und ein Mädchen mit langen Haaren.« Mir war nicht
entgangen, daß Frau Swann sich an Blochs Namen nicht erinnerte, da
sie mir einen anderen angegeben und meinen Kameraden als Attaché im
Ministerium angesprochen hatte. (Ich hatte seither stets vergessen,
mich zu erkundigen, ob er wirklich eingetreten sei.) Aber wie
konnte Bloch, der ihrer Mitteilung nach sich ihr hatte vorstellen
lassen, ihren Namen nicht wissen? Ich war dermaßen erstaunt, daß
mir einen Augenblick lang die Antwort ausblieb. [bookmark: page444] »Auf alle Fälle mein
Kompliment«, sagte er. »Du wirst dich nicht mit ihr gelangweilt
haben. Ich hatte sie einige Tage vorher in dem train de Ceinture
getroffen. Sie hatte durchaus nichts dagegen, ihre eigene ceinture
zu Gunsten deines ergebenen Dieners zu lösen, und nie habe ich
angenehmer die Zeit verbracht; wir wollten gerade ein Wiedersehen
vereinbaren, als jemand, den sie kannte, schlechten Geschmack genug
bewies, auf der vorletzten Station zu uns zu steigen.« Bloch schien
das Schweigen, welches ich beobachtete, nicht zu gefallen. »Ich
hoffte,« erklärte er, »durch dich ihre Adresse zu erfahren und
mehrmals in der Woche bei ihr die Freuden des Eros zu kosten, des
Götterlieblings, aber ich will nicht insistieren, da du auf
Diskretion einer gegenüber Wert legst, die ihre Profession daraus
macht und sich mir dreimal hintereinander zwischen Paris und dem
Point-du-Jour auf die raffinierteste Weise gegeben hat. Ich werde
sie den einen oder andern Abend schon wiederfinden.«

		Nach diesem Diner machte ich Bloch einen Besuch, er erwiderte
ihn, aber ich war nicht zu Hause. Er wurde jedoch, als er nach mir
fragte, von Françoise bemerkt, die ihn bis dahin zufällig nie zu
Gesicht bekommen hatte, obgleich er in Combray gewesen. Darum wußte
sie nur, einer »der Herrn«, die ich kenne, sei heraufgekommen, um
mich zu sprechen. »Mit welcher Absicht« wußte sie nicht, und
angezogen war er normal; er hatte ihr keinen großen Eindruck
gemacht. Hier half es mir nun gar nichts, längst zu wissen, daß
gewisse gesellschaftliche Vorstellungen von Françoise für mich auf
immer undurchdringlich bleiben würden, vielleicht weil sie ganz
einfach aus Verwechslungen von Worten, Namen herrührten, die sie
ein für alle Mal durcheinander gebracht hatte – ich, der ich längst
es verlernt hatte, in solchen Fällen mir Fragen zu stellen, konnte
mich des Versuchs nicht enthalten (der nebenbei gesagt, vergeblich
blieb) zu ergründen, was Außerordentliches der Name Bloch für
[bookmark: page445]
Françoise eigentlich bedeuten könne. Denn kaum hatte ich ihr
gesagt, der junge Mann den sie bemerkt hatte, sei Herr Bloch, so
wich sie vor Erstaunen und Entrüstung ein paar Schritte zurück.
»Was? der sieht so aus? Herr Bloch?« rief sie ganz zerschmettert,
als müsse eine so unvergleichliche Persönlichkeit auch ein Äußeres
besitzen, das einem auf den ersten Blick »zu verstehen gäbe«, man
habe einen von den Großen der Erde vor sich, und wie jemand tut,
der von einer historischen Persönlichkeit findet, sie reiche nicht
an ihren Ruf heran, so wiederholte sie ganz benommen, – und man
fühlte in ihrem Ton die Keime eines grenzenlosen Skeptizismus für
die Zukunft: »Was, der sieht so aus, Herr Bloch? Wirklich, man
sollte nicht meinen, ihn vor sich zu haben.« Es war, als trage sie
mir das nach, als habe ich ihr »übertriebene Vorstellungen«
gemacht, und doch setzte sie in ihrer Güte hinzu: »Nun, wenn er
auch Herr Bloch ist, der junge Herr kann sagen, daß er ebenso gut
aussieht wie er.«

		Bald erlebte sie an Saint-Loup, den sie anbetete, eine
Enttäuschung von anderer Natur, welche weniger hart war: sie
erfuhr, er sei Republikaner. Wenn sie nun auch, mit jenem Mangel
von Respekt, der im Volke den höchsten Respekt bezeichnet, zum
Beispiel »Amélie, die Schwester von Philippe« sagen konnte, so war
Françoise doch Royalistin. Vor allem aber kam ihr ein Marquis, ein
Marquis, der ihr blendend erschienen und für die Republik war,
nicht mehr echt vor. Sie war offensichtlich so verstimmt, als hätte
ich ihr eine Dose geschenkt, die sie für golden hielt, als hätte
sie sich bei mir leidenschaftlich bedankt und dann sei ihr vom
Juwelier enthüllt worden, es handle sich um eine Imitation.
Augenblicklich entzog sie Saint-Loup ihre Achtung, aber bald darauf
bekam er sie wieder zurück; denn Françoise hatte nachgedacht und
herausgefunden, er könne, da er der Marquis von Saint-Loup sei, gar
nicht Republikaner sein und tue nur aus Berechnung so, denn bei der
Regierung, wie [bookmark: page446] sie jetzt aussah, konnte ihm das viel
einbringen. Von dem Tage an hörte ihre Kälte ihm gegenüber und ihr
Groll gegen mich auf. Und immer, wenn sie von Saint-Loup sprach,
sagte sie: »Das ist ein Heuchler«, und dabei hatte sie ein breites,
gutmütiges Lächeln, das deutlich zu verstehen gab, sie achte ihn
von neuem ganz so wie am ersten Tage und habe ihm verziehen. Doch
ganz das Gegenteil war der Fall: Saint-Loup war aufrichtig und
selbstlos im höchsten Grade, und gerade diese seine Lauterkeit
konnte in einem egoistischen Gefühl, wie die Liebe es bleibt, sich
selbst nicht völlig zu genügen; da andererseits bei ihm die
Hemmungen fehlten, die es mir unmöglich machten, meine geistige
Nahrung irgendwo außerhalb meiner selbst zu suchen, so machte sein
lauteres Wesen ihn der Freundschaft in so hohem Grade fähig, als
ich ihrer unfähig war.

		Nicht weniger täuschte Françoise sich in Saint-Loup, wenn sie
erklärte, ja, es sähe zwar so aus, als wenn er Leute aus dem Volke
nicht verachte, aber das sei nicht wahr, man brauche ihn nur zu
sehen, wenn er auf seinen Kutscher wütend sei. Nun war es Robert
wirklich hin und wieder vorgekommen, einigermaßen grob mit ihm zu
schelten, das zeugte aber bei ihm nicht sowohl für Gefühl von
Unterschied als von der Gleichberechtigung der Klassen. »Aber«, so
erklärte er mir in Erwiderung der Vorwürfe, die ich ihm darüber
machte, daß er mit seinem Kutscher etwas unwirsch verfahren sei,
»warum soll ich denn etwas Besonderes darin suchen, höflich mit ihm
zu reden? Steht er mir denn nicht gleich? Steht er mir nicht ebenso
nahe wie mein Onkel oder meine Vettern? Sie scheinen zu finden, ich
müsse ihn mit Schonung wie einen Tiefergestellten behandeln. Sie
reden wie ein Aristokrat«, fügte er verächtlich hinzu. Wenn in der
Tat es eine Klasse gab, der gegenüber er voreingenommen und
parteiisch blieb, war es die Aristokratie; das ging so weit, daß es
ihm ebenso schwerfiel, an die hohen Gaben eines Mannes aus der
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Gesellschaft als nicht an die von einem Manne aus dem Volke zu
glauben. Als ich einmal von der Prinzessin von Luxembourg mit ihm
sprach, die ich mit seiner Tante getroffen hatte, sagte er mir:

		»Eine Karpfenschnute, so wie alle ihres Schlages. Sie ist,
nebenbei gesagt, halb und halb meine Kusine.« Da er Vorurteile
gegen die Leute hegte, welche Umgang mit ihm hatten, so ging er
selten in Gesellschaft, und dort ließ die verächtliche oder
feindselige Haltung, die er beobachtete, bei allen seinen nächsten
Angehörigen den Verdruß über seine Beziehung zu einer Frau »vom
Theater« noch anwachsen. Sie sahen in dieser Beziehung seinen Ruin,
besonders habe sie in ihm den zersetzenden Geist, die schlechte
Gesinnung zur Entfaltung kommen lassen, sie habe ihn »auf Abwege
gebracht« und werde noch zu guter Letzt ihn völlig deklassieren. So
kannten denn gerade leichtfertige Männer aus dem Faubourg
Saint-Germain keinerlei Nachsicht, wenn sie von Roberts Verhältnis
sprachen. »Die Huren«, so sagte man, »treiben ihr Handwerk, sie
sind soviel wert wie andere auch. Aber die – nein! Wir werden es
ihr nicht verzeihen! Sie hat an einem, den wir liebhaben, sich zu
sehr versündigt.« Gewiß war er nicht der einzige, der sich mit so
etwas schleppte. Aber die andern gingen als Leute von Welt ihrem
Vergnügen nach, fuhren fort, als Leute von Welt über politische
Dinge und alles andere zu denken. Von ihm fand seine Familie, er
sei »sauer« geworden. Sie gab sich nicht davon Rechenschaft, für
wieviel junge Leute aus der Gesellschaft, deren Geist sonst ohne
Kultur, deren Verhalten in der Freundschaft ungeschliffen, ohne
Bildung und Anmut geblieben wäre, oft gerade die Geliebte den
eigentlichen Lehrer, eine Beziehung dieser Art die einzige Schule
des Betragens abgibt, welche in die Anfangsgründe höherer Kultur
einführt und den Wert von Wissen, welches nicht der Praxis dient,
sie kennen lehrt. Selbst in den tieferen Volksschichten (die in der
Ungeschliffenheit so häufig der großen [bookmark: page448] Gesellschaft ähneln) würdigt
die Frau, die mehr Gefühl, mehr Sinn und mehr Zeit hat, gewissen
feineren Nuancen nachzugehen, Schönheiten des inneren Lebens oder
der Kunst, die sie, sogar im Fall, daß sie sie nicht erfaßt, dem
überordnet, was dem Manne am begehrenswertesten erscheint: dem
Geld, der Position. Mag es sich um die Geliebte eines jungen
Clubmans wie Saint-Loup oder um die eines jungen Arbeiters handeln
(die Elektrotechniker, beispielsweise, zählen heute zur wirklichen
Chevalerie), ihr Freund bewundert sie und achtet sie zu sehr, um
solch Gefühl nicht auch auf jene Dinge, die von ihr selbst geachtet
und bewundert werden, auszudehnen; für ihn hat die Stufenleiter der
Werte sich umgekehrt. Ihr Geschlecht selber macht, daß sie schwach
ist, sie hat unerklärliche nervöse Zufälle, die den jungen,
robusten Mann bei einem Manne, sogar bei einer anderen Frau, einer
Frau, von der er der Neffe oder Vetter ist, zum Lächeln veranlassen
würden. Doch kann er die nicht leiden sehen, die er liebt. Der
junge Adlige gewöhnt sich, wenn er wie Saint-Loup eine Geliebte
hat, wenn er des Abends in ein Restaurant mit ihr geht,
Baldriantropfen, die sie brauchen könnte, bei sich zu tragen,
nachdrücklich, ohne Ironie, dem Kellner aufzugeben, die Türen ohne
Lärm, behutsam zuzumachen, kein feuchtes Moos auf den Tisch zu
stellen, und dies, um seiner Freundin Unzuträglichkeiten zu
ersparen, wie er an seinem Teil sie nie verspürt hat; für ihn
bilden sie eine okkulte Welt, an die sie ihn glauben gelehrt hat,
und jetzt kann er dergleichen Zustände bedauern, ohne sie an sich
selber erfahren zu haben, und wird sogar die bedauern, die davon
befallen werden. Saint-Loups Geliebte hatte ihm – wie die ersten
Mönche des Mittelalters der Christenheit – beigebracht, Mitleid mit
Tieren zu haben, denn sie hing leidenschaftlich an ihnen und reiste
nie ohne ihren Hund, ihre Kanarienvögel und ihre Papageien;
Saint-Loup bewachte die mit mütterlicher Sorgfalt und erklärte die
[bookmark: page449] Leute,
die nicht gut zu Tieren waren für Bestien. Auf der andern Seite war
das Verdienst einer Schauspielerin oder einer, die sich so nannte,
wie die, die mit ihm lebte – sie mochte intelligent sein oder
nicht; ich wußte das nicht – indem sie Umgang mit den Damen der
Gesellschaft ihn langweilig finden und die Verpflichtung, auf eine
Soiree zu gehen, als lästig betrachten ließ, vor Snobismus ihn
bewahrt und von Frivolität geheilt zu haben. Wenn dank ihres
Einflusses mondäner Flirt im Leben ihres jungen Liebhabers eine
geringere Rolle spielte, so hatte dafür seine Geliebte ihm
beigebracht, seine Freundschaften zu verfeinern und zu veredeln,
während Eitelkeit oder Eigennutz sie eingegeben, Ungeschliffenheit
äußerlich sie gekennzeichnet hätte, wenn er ein bloßer Salonmensch
gewesen wäre. Ihr weiblicher Instinkt legte bei Männern mehr
Gewicht auf gewisse Werte des Gefühlslebens, die ihr Geliebter ohne
sie vielleicht verkannt oder verlacht haben würde, und so dauerte
es denn nie lange, bis sie unter den Freunden von Saint-Loup
denjenigen herausgefunden, der ihn wahrhaft liebte, und ihn den
andern vorgezogen hatte. Sie wußte ihn zu nötigen, ihm gegenüber
Dank zu hegen und zu beweisen und Dinge, die ihn freuten, sowie
die, welche ihm unangenehm waren, zu erkennen. Und bald lag
Saint-Loup das am Herzen, ohne daß sie noch nötig hatte, ihm
Hinweise zu geben, und in Balbec, wo sie nicht war, schloß er von
selbst für mich, den sie niemals gesehen, von dem er ihr sogar
vielleicht nicht einmal in Briefen bisher gesprochen hatte, das
Fenster des Wagens, in dem ich saß, trug Blumen fort, unter denen
ich litt, und richtete, wenn er bei seiner Abreise von mehreren auf
einmal sich zu verabschieden hatte, es so ein, ein wenig früher sie
zu verlassen, um zuletzt mit mir allein zu bleiben, diesen
Unterschied zwischen ihnen und mir zu machen, anders als zu den
übrigen zu mir zu sein. Seine Geliebte hatte seinen Geist dem
Unsichtbaren erschlossen, [bookmark: page450] einen ernsteren Gehalt seinem Leben und
seinem Herzen Zartgefühl verliehen; das alles aber entging seiner
in Tränen schwimmenden Familie, welche wieder und wieder sagte:
»Dies hergelaufene Weibsbild wird ihn zuletzt töten, und jetzt
bereits entehrt sie ihn.« Man muß zugeben, daß mit der Zeit er
alles, was sie Gutes für ihn haben konnte, sich angeeignet hatte,
und jetzt war sie nur noch Ursache seiner ununterbrochenen Leiden,
denn sie hatte gegen ihn tiefen Widerwillen gefaßt und peinigte
ihn. Sie hatte eines schönen Tages begonnen, ihn dumm und
lächerlich zu finden, weil die Freunde, die sie unter den jungen
Autoren und Schauspielern besaß, ihr versichert hatten, er sei es,
und sie wiederholte, was sie gesagt hatten, mit jener Leidenschaft,
jenem Mangel an Einschränkung, wie sie sich immer finden, wenn man
von außen her Gebräuche oder Meinungen übernimmt, von denen man
vorher nicht das mindeste wußte. Sie gefiel sich darin, gleich
diesen Schauspielern, zu bekennen, zwischen ihr und Saint-Loup sei
eine unüberbrückbare Kluft, sie stammten von verschiednen Rassen
ab, sie selber wäre Intellektuelle, und er, was er auch sage, von
Geburt ein Feind der Intelligenz. Diese Ansicht der Sache erschien
ihr tief, und sie sah in den belanglosesten Worten, den kleinsten
Gesten ihres Geliebten deren Bestätigung. Als aber dieselben
Freunde dann weiterhin sie überzeugt hatten, durch einen so wenig
ihr entsprechenden Umgang vernichte sie die Hoffnungen, zu denen
sie, wie sie erklärten, Anlaß gegeben habe, ihr Geliebter werde
zuletzt auf sie abfärben, und sie verderbe, wenn sie weiter mit ihm
lebe, ihre künstlerische Zukunft, da war zu ihrer Verachtung gegen
Saint-Loup ein Haß getreten, als suche er hartnäckig, eine tödliche
Krankheit ihr beizubringen. Zwar schob sie den Augenblick eines
endgültigen Bruches, der mir recht unwahrscheinlich vorkam, noch
hinaus, aber sie sah ihn so wenig wie möglich. Saint-Loup brachte
derartige Opfer für sie, daß es schien, es müsse ihr [bookmark: page451] schwerfallen,
einen zweiten Mann, welcher zu ähnlichen bereit gewesen wäre, zu
finden – es sei denn, sie wäre hinreißend gewesen (aber Saint-Loup
hatte mir nie ihre Photographie zeigen wollen und mir gesagt:
»Erstens einmal ist sie keine Schönheit, und dann kommt sie auf der
Photographie schlecht heraus; es sind Momentaufnahmen, die ich
selber mit meinem Kodak gemacht habe, und sie würden Ihnen eine
falsche Idee vor ihr beibringen). Mir kam nicht der Gedanke, die
fixe Idee, sich einen Namen, sogar wenn man kein Talent hat, zu
machen, die Hochschätzung, nichts als die ganz persönliche
Hochschätzung von Leuten, welche einem imponieren, könnten (was,
nebenbei gesagt, für die Geliebte von Saint-Loup vielleicht nicht
der Fall war) sogar für eine kleine Kokotte entscheidendere Gründe
sein als das Vergnügen am Geldgewinn. Saint-Loup begriff nicht
recht, was im Geiste seiner Geliebten vor sich ging, hielt sie
jedoch für ganz aufrichtig weder in ihren ungerechten Vorwürfen
noch im Versprechen ewiger Treue; vielmehr kam in gewissen
Augenblicken ihm das Gefühl, sie werde Schluß machen, wenn sie es
könne; und im Zusammenhange damit veranlaßte ihn zweifellos der
Selbsterhaltungstrieb seiner Liebe, der vielleicht schärfer sah als
Saint-Loup selber, seine Zuflucht zu einer Praktik zu nehmen, die
sich mit den großmütigsten, blindesten Aufwallungen des Herzens bei
ihm sehr wohl vertrug: er hatte sich geweigert, ihr ein Kapital
anzuvertrauen, hatte ungeheure Summen aufgenommen, damit es ihr an
nichts fehle, händigte aber nur von Tag zu Tag ihr etwas aus. Und
gewiß, für den Fall, daß sie wirklich mit dem Gedanken umging, ihn
zu verlassen, wartete sie nur kaltblütig den Moment ab, »ein
Sümmchen angesammelt zu haben«; was bei den Geldern, die Saint-Loup
ihr gab, sicherlich nicht lange Zeit brauchen würde – eine Zeit
immerhin, welche als Draufgabe gewährt ward, das Glück meines neuen
Freundes zu verlängern – oder sein Unglück.
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Diese dramatische Periode in ihrer Beziehung – die jetzt zu ihrer
höchsten, für Saint-Loup unerträglichsten Zuspitzung gekommen war,
denn die Frau hatte ihm untersagt, in Paris zu bleiben, wo seine
Gegenwart sie außer sich brachte, und hatte ihn gezwungen, seinen
Urlaub in Balbec neben seiner Garnison zu verleben – sie hatte
ihren Anfang eines Abends bei einer Tante von Saint-Loup genommen,
bei der er es durchgesetzt hatte, daß seine Freundin erscheinen
durfte, um vor zahlreichen Gästen Fragmente eines symbolistischen
Stückes herzusagen, in dem sie früher einst auf einem
Avant-garde-Theater mitgespielt hatte und für das sie in Saint-Loup
eine Bewunderung zu wecken verstanden hatte, wie sie selbst sie
empfand.

		Als sie dann aber, in der Hand eine große Lilie, in einem Kostüm
erschienen war, das nach der Ancilla Domini kopiert war und
Robert überzeugend als wahrhaft »künstlerische Kreation von ihr war
dargestellt worden, war ihr Eintritt in diese Versammlung von
Herzoginnen und Klubleuten ringsum mit Lächeln begrüßt worden, und
die Monotonie des psalmotierenden Vortrags, das Ausgefallene
gewisser Worte, die sich häufig wiederholten, hatten es in ein
zwerchfellerschütterndes Lachen verwandelt, das erst erstickt, dann
aber so unwiderstehlich wurde, daß die arme Rezitatorin nicht hatte
fortfahren können. Am andern Tage gab es nur eine Stimme des
Tadels, daß Saint-Loups Tante eine derartig groteske Künstlerin bei
sich habe auftreten lassen. Ein recht bekannter Herzog machte ihr
kein Hehl daraus, sie habe nur sich selber es zuzuschreiben, wenn
sie Kritiken sich zuzöge.

		»Zum Teufel nochmal, man kommt uns eben nicht mit Nummern von
solchem Kaliber. Wenn die Frau noch Talent hätte, aber sie hat
keines und wird nie welches haben. Sapristi! Paris ist nicht so auf
den Kopf gefallen, wie man es immer sagt. Die Gesellschaft besteht
nicht allein aus Einfaltspinseln. Das [bookmark: page453] kleine Fräulein ist offenbar
der Meinung gewesen, sie werde Paris in Erstaunen setzen. Aber es
ist denn doch nicht so leicht, Paris in Erstaunen zu setzen, und es
gibt immer noch Sachen, die wir von keinem uns weismachen,
lassen.«

		Die Künstlerin aber sagte Saint-Loup, als sie fortging:

		»Zu was für Puten, was für unerzognen Dirnen, was für
Pferdeknechten hast du mich da gelockt? Damit du's nur weißt: nicht
einer von den Männern da hat es unterlassen, mir mit den Augen, mit
den Füßen Zeichen zu machen, und weil ich von ihren Avancen nichts
wissen wollte, haben sie Rache zu nehmen versucht.«

		Diese Worte hatten die ehemalige Aversion gegen Leute aus der
Gesellschaft bei Robert in einen weit tiefergehenden Abscheu
verwandelt, der ihn noch mehr leiden machte. Und es erfüllten ihn
damit vor allem die, die es am wenigsten verdienten, Verwandte,
welche an ihm hingen und als Abgesandte seiner Familie versucht
hatten, die Freundin von Saint-Loup zu einem Bruche mit ihm zu
veranlassen – ein Vorhaben, das diese Saint-Loup als motiviert
durch deren Leidenschaft zu ihr darstellte. Obwohl Robert daraufhin
sofort den Umgang mit ihnen abgebrochen hatte, glaubte er immer,
wenn er von seiner Freundin entfernt war, wie gerade jetzt, es
könnten dieselben oder andere die Gelegenheit benutzen, um die
Sache nochmals zu versuchen, und sie seien vielleicht von ihr
erhört worden. Und wenn er von den Lebemännern sprach, die ihre
Freunde hintergehen und trachten, deren Frauen zu verderben, indem
sie den Versuch machen, in eine maison de passe sie kommen
zu lassen, dann waren Haß und Qual in seinen Zügen zu lesen.

		»Ich hätte weniger Gewissensbisse, sie zu töten als einen Hund,
der wenigstens ein angenehmes, loyales und treues Tier ist. Das
sind die Leute, die wirklich die Guillotine verdienen, mehr als die
Unglücklichen, [bookmark: page454] die Elend und die Grausamkeit der Reichen zu
Verbrechen geführt hat.«

		Er verwandte den größten Teil seiner Zeit darauf, Briefe und
Depeschen an seine Geliebte zu senden. Jedesmal, wenn ihr gelungen
war, trotzdem sie nach Paris zu kommen ihn verhinderte, aus der
Entfernung ein Zerwürfnis mit ihm heraufzuführen, erfuhr ich es aus
seinem verstörten Gesicht. Da seine Geliebte ihm nie sagte, was sie
ihm eigentlich vorzuwerfen habe, kam ihm der Argwohn, vielleicht
sagte sie's ihm darum nicht, weil sie's nicht wisse und ganz
einfach genug von ihm habe; da hätte er denn doch wieder
Erklärungen haben mögen und schrieb ihr: »Sage mir, was ich
verfehlt habe. Ich bin bereit, mein ganzes Unrecht anzuerkennen.«
Und wirklich hatte sein Kummer zur Folge, daß er überzeugt war,
schlecht gehandelt zu haben.

		Aber sie ließ ihn endlos auf Antworten warten, die zudem keinen
Sinn gaben. So sah ich denn fast immer Saint-Loup mit sorgenvoller
Stirne und recht oft mit leeren Händen von der Post kommen, wo er
als einziger, außer Françoise, im ganzen Hotel seine Briefe stets
selber aufgab und abholte. Er tat es als der ungeduldige Liebhaber,
sie als der mißtrauische Dienstbote. (Die Depeschen zwangen ihn,
sehr viel mehr hin und her zu laufen.)

		Als einige Tage nach dem Diner bei den Bloch meine Großmutter
mir froh die Mitteilung machte, Saint-Loup habe sie soeben gefragt,
ob sie nicht möge, daß er sie photographiere, bevor er von Balbec
abreise; und als ich dann sah, daß sie dafür ihre schönste Toilette
angelegt hatte und zwischen mehreren Frisuren schwankte, da fühlte
ich, wie diese Kinderei, die mich an ihr sehr wundernahm, mich
etwas aufbrachte. Es ging sogar so weit, daß ich mich fragte, ob
ich mich nicht in meiner Großmutter getäuscht, ob ich sie nicht zu
hoch gestellt habe, ob sie wirklich so gar kein Interesse an allem
habe, was ihre Person anging, wie ich es immer angenommen hatte,
und [bookmark: page455] ob
sie nicht, was, wie ich meinte, ihr am fremdesten von allem sei,
besäße: Koketterie.

		Das Mißvergnügen, das die geplante Aufnahme, vor allem aber die
Genugtuung, die meine Großmutter an ihr zu haben schien, in mir
auslöste, trat leider hinreichend bei mir hervor, um von Françoise
bemerkt zu werden, und, ohne es zu wollen, sorgte sie eifrig für
sein Anwachsen durch eine sentimentale, gerührte Ansprache, vor der
ich nicht den Eindruck erwecken wollte, ich pflichte ihr bei:

		»Ach! junger Herr, der armen gnädigen Frau muß man die Freude
lassen; sie wird so glücklich sein, daß man sie aufnimmt, daß sie
den Hut aufsetzen kann, den ihre alte Françoise ihr gemacht hat,
man muß sie machen lassen, junger Herr.«

		Ich überzeugte mich, es sei nicht grausam, wenn ich über die
Rührseligkeit von Françoise mich lustig mache, denn ich entsann
mich, wie oft meine Mutter und meine Großmutter, die in allem mir
Vorbilder waren, das auch getan hatten. Meiner Großmutter aber fiel
auf, daß ich verdrossen aussah, und sie sagte, wenn diese Sitzung
zur Aufnahme mir irgendwie unangenehm sei, so würde sie darauf
verzichten. Das wollte ich nicht; ich versicherte ihr, nichts
spreche, soviel ich sähe, dagegen, und ließ sie sich schön machen;
aber ich glaubte einen Beweis meines Scharfsinns und meiner
Geradheit durch einige verletzende, ironische Worte zu geben, die
bestimmt waren, die Freude zu dämpfen, die sie am Aufgenommenwerden
zu haben schien; und wenn ich sehen gezwungen war, den wundervollen
Hut meiner Großmutter zu sehen, gelang es mir doch wenigstens, aus
ihrem Gesicht die Freude, die mich hätte glücklich machen sollen,
zu tilgen; doch gerade die erscheint uns allzuoft, solange nämlich
die, die wir am liebsten haben, noch am Leben sind, eher als
unerträglicher Ausdruck einer mesquinen Schrulle denn als das
kostbare Bild des Glückes, das wir so gerne ihnen schenken wollen.
Vor allem rührte meine schlechte Laune [bookmark: page456] daher, daß in dieser Woche,
wie es schien, meine Großmutter mich geflohen hatte und ich nicht
einen Augenblick, sei's am Tag, sei's am Abend, sie hatte für mich
haben können. Wenn ich am Nachmittag heimkam, um etwas allein mit
ihr zu sein, hieß es, sie sei nicht da; oder sie schloß sich mit
Françoise zu langen Verschwornensitzungen ein, die ich nicht stören
durfte. Und wenn ich abends mit Saint-Loup ausgewesen war und
während der Rückfahrt an den Augenblick dachte, in dem ich meine
Großmutter würde wiedersehen und umarmen können, dann mochte ich,
solange ich wollte, auf ihre kleinen Klopfzeichen an der
Zwischenwand warten, die da bedeuteten, ich solle kommen und ihr
guten Abend sagen: ich hörte nichts: schließlich legte ich mich
schlafen; doch ein wenig verdachte ich's ihr, daß sie mit einer
Gleichgültigkeit, die mir so neu bei ihr war, um eine Freude mich
bringe, auf die ich gezählt hatte; und so blieb ich noch mit
Herzklopfen wach wie als Kind, horchte auf die Mauer, die stumm
blieb, und schlief unter Tränen dann ein.

		 

		*

		 

		An diesem Tage hatte Saint-Loup, wie an den vorhergehenden, nach
Doncières gehn müssen, wo man nun immer, bevor er endgültig dorthin
zurückkehrte, bis zum Nachmittagende seiner bedürfen würde. Mir tat
leid, daß er nicht in Balbec war. Ich hatte junge Frauen, die mir
von weitem entzückend erschienen waren, aus einem Wagen steigen und
teils in den Tanzsaal des Kasinos, teils zum Konditor hereingehn
sehn. Ich stand gerade in einer von jenen Perioden der Jugend, die
keine besonderen erotischen Bindungen kennen, unbesetzt sind, in
denen man – wie ein Liebender die Frau, in die er verliebt ist –
überall die Schönheit selber sucht, ersehnt und sieht. Wenn nur ein
einziges Motiv der Wirklichkeit – das Wenige, was man von einer
Frau, die man von Weitem oder nur im Rücken sieht, erkennen kann –
es uns gestattet, vor uns hin die Schönheit [bookmark: page457] selbst zu projizieren, so
glauben wir sie schon erkannt zu haben, uns schlägt das Herz, wir
gehen schneller zu und werden immer halb und halb davon
durchdrungen bleiben, daß sie es gewesen sei, wenn die Frau uns
entschwindet: unsern Irrtum erkennen wir erst, wenn wir sie
einholen können.

		Da ich zudem immer leidender wurde, war ich geneigt, die
simpelsten Vergnügen, der Schwierigkeiten wegen, die für mich an
sie geknüpft waren, zu überschätzen. So glaubte ich denn, elegante
Frauen überall zu sehen, weil ich, war es am Strande, zu müde, war
es in dem Kasino oder der Konditorei, zu schüchtern war, sie
irgendwo anzusprechen. Und dennoch hätte ich, wenn ich bald sterben
müßte, gern gewußt, wie denn von Nahem, in Wirklichkeit die
hübschen jungen Mädchen aussahen, die das Leben darzubieten hatte;
sollte es selbst ein anderer als ich oder sogar überhaupt keiner
sein, dem dieses Dargebotene zugute käme (wirklich gab ich mir
nicht davon Rechenschaft, daß ein Besitzwunsch auf dem Grunde
meiner Neugier lag). Wäre Saint-Loup mit mir gewesen, so hätte ich
in den Ballsaal einzutreten gewagt. Da ich allein war, blieb ich
einfach vor dem Grand-Hôtel und wartete den Augenblick, wieder zu
meiner Großmutter zurückzugehn, ab; da sah ich, fast noch am
äußersten Ende der Mole, auf der sie einen seltsamen, bewegten
Fleck bildeten, fünf oder sechs junge Mädchen sich vorwärtsbewegen,
die in Anblick und Auftreten so verschieden von allen Leuten, die
man in Balbec gewohnt war, erschienen, als es nur – von weiß Gott
woher gekommen – eine Möwenschar hätte sein können, die Schritt für
Schritt – wobei die Zurückgebliebenen fliegend die anderen einholen
– auf ein Ziel zu promeniert, das den Badenden, die wohl gar nicht
von ihnen gesehen werden, ebenso dunkel vorkommt, wie ihrem
Vogelgeiste es klar und bestimmt ist.

		Eine von diesen Unbekannten stieß mit der Hand [bookmark: page458] ihr Fahrrad vor sich her;
zwei andere hielten »Klubs« zum Golfspielen; und alle stachen in
ihrer Ausstaffierung von den übrigen jungen Mädchen in Balbec ab;
denn unter diesen widmeten sich freilich einige dem Sport, ohne
aber darum ein besonderes Kostüm zu tragen.

		Es war die Zeit, um welche Damen und Herren ihren alltäglichen
Spaziergang auf der Mole unternahmen und dabei dem unbarmherzigen
Funkeln der Lorgnette sich aussetzten, welche auf sie, als hafte
irgend ein Gebrechen ihnen an, das bis in die geringsten
Einzelheiten wolle untersucht werden, die Frau des Präsidenten
richtete; stolz saß sie vor dem Musikpavillon mitten in jener
gefürchteten Stuhlreihe, auf der alsbald sie selber, die aus
Akteuren damit zu Kritikern wurden, Platz nehmen sollten, um
ihrerseits über die zu Gericht zu sitzen, die vor ihnen
vorbeidefilieren würden. All die Leute schwankten so sehr beim Gang
über die Mole, als gingen sie auf Deck (unmöglich war ihnen, das
Bein zu heben ohne zu gleicher Zeit den Arm zu bewegen, die Augen
zu verdrehen, mit einem Ruck ihre Schultern zurückzuwerfen, und
wenn sie sich in einer Richtung bewegten, nicht durch eine Bewegung
in einer andern das auszugleichen, ja, sie bekamen notgedrungen
einen roten Kopf), auch taten sie, als sähen sie niemanden, damit
man meine, daß sie nach niemand fragten, doch von der Seite gaben
sie wohl acht auf die Leute, die neben ihnen hergingen oder ihnen
entgegenkamen, stießen sogar gegen sie und klammerten an ihnen sich
fest, weil sie von deren Seite unterm gleichen Anschein von
Verachtung Gegenstand derselben geheimen Aufmerksamkeit gewesen
waren; ist doch die Liebe zur Masse, beziehungsweise der Haß gegen
sie, in allem menschlichen Verhalten eine der wichtigsten
Triebfedern; und dabei ist es ganz gleichgültig, ob man versucht,
andern zu gefallen, sie in Erstaunen zu setzen oder ihnen
Verachtung deutlich zu machen. Bei dem, der einsam [bookmark: page459] lebt, liegt oft selbst
völliger bis ans Lebensende währender Abschließung von den andern
ausschweifende Leidenschaft für die Masse zugrunde; sie kann über
alle sonstigen Gefühle in dem Grade Herr werden, daß einer, weil
ihm beim Ausgehen nicht die Bewunderung der Portierfrau, der
Passanten, des wartenden Kutschers folgt, lieber nie mehr den
Menschen unter die Augen kommt und aller Tätigkeit entsagt, die ein
Ausgehn erfordern würde.

		Unter all diesen Leuten, von denen zwar die einen oder andern
mit einem Gedanken beschäftigt waren, in welchem Falle aber ihr
labiles Gleichgewicht in abgehackten Gesten und unsteten Blicken
zum Ausdruck kam, die ebenso unharmonisch wirkten wie das
umsichtige Hin- und Herschwanken derer, die neben ihnen waren,
gingen die jungen Mädchen, die ich bemerkt hatte, gerad vor sich
hin, sie beherrschten ihre Bewegungen so, wie ein restlos
geschmeidigter Körper und völlige Verachtung für den Rest der
Menschheit das mit sich bringt; nichts Zögerndes oder Steifes war
an ihnen, gänzliche Unabhängigkeit eines jeden ihrer Glieder allen
andern gegenüber erlaubte ihnen, ganz genau sich zu bewegen, wie
sie es wollten, und der größere Teil ihres Körpers hatte die
Unbeweglichkeit, die bei den guten Walzertänzerinnen so auffällt.
Sie waren nicht mehr weit von mir entfernt. Schön waren sie, obwohl
sich eine jede im Typ von allen andern durchaus unterschied,
sämtlich; doch hatte ich, die Wahrheit zu gestehen, sie seit
verschwindend kurzer Zeit vor Augen und ohne daß ich wagte, sie
genauer zu fixieren; daher hatte ich noch keine von ihnen mir
individualisiert. Bis auf eine, die mit der geraden Nase, ihrem
braunen Teint aus den übrigen sowie auf einem Gemälde der
Renaissance einer von den drei Königen aus Morgenland mit
arabischen Zügen herausfiel, waren sie mir nicht anders bekannt:
als eine mit unbarmherzigen, lachenden Augen, eine andere mit
Wangen, auf denen das Rosenfarbene so ins Kupferne [bookmark: page460] sich wandte, daß man ganz
unwillkürlich an Geranien denken mußte; und selbst mit diesen
Merkzeichen erging es mir so, daß ich noch nicht unwiderruflich
ihrer eines dem einen oder andern dieser jungen Mädchen zum
Unterschied von allen übrigen zugeschrieben hatte; die Rhythmik
aber, in dem dieses unvergleichliche Ensemble sich erschloß, blieb,
weil in ihr sich die verschiedensten Aspekte nah berührten und alle
Farbenskalen eng sich in ihr drängten, verworren, wie Musik es sein
kann, wenn man die Motive nicht herauszuheben und die Passagen,
wenn sie kommen, nicht zu erkennen weiß, so daß man sie wohl hört,
jedoch umgehend wieder vergißt; sah ich denn also in dem Ablauf
dieser Rhythmik ein weißes Oval, schwarze Augen und grüne Augen
herauftauchen, so wußte ich nicht sicher: waren es dieselben, die
mich soeben schon beglückt hatten, und konnte sie nicht in
Verbindung mit irgend einem bestimmten jungen Mädchen bringen, die
ich von allen andern zu unterscheiden und wiederzuerkennen vermocht
hätte. Und jener Ausfall von Demarkationslinien, wie ich sie bald
genug unter ihnen abstecken sollte, tat, daß in meiner Vision ein
Wogen von Harmonie die ganze Gruppe durchpulste und als ein reges
kollektives Fluidum Schönheit unabgesetzt von einer auf die andern
sich übertrug.

		Es hatte vielleicht nicht der Zufall allein, wie er im Leben
spielt, so schöne Mädchen, um sie freundschaftlich hier zu
vereinen, ausgewählt; und vielleicht hatten sie (aus ihrer Haltung
sah man zur Genüge, wie kühn, frivol, gehärtet sie alle waren) mit
dem geschärften Sinn für alles Lächerliche, alles Häßliche und
ihrer Stumpfheit gegen das, was intellektuell und sittlich andere
zueinander zieht, unter allen übrigen ihres Alters ganz von selbst
durch die Abneigung gegen die sich zusammengefunden, bei denen
träumerisches, zartes Wesen in Schüchternheit, Befangenheit und
Unbeholfenheit, mit einem Wort in dem, was sie wohl
»unsympathisches sich Haben« nennen [bookmark: page461] mochten, sich verriet, und dergestalt
sie links liegen lassen; dagegen hatten sie sich umso näher an
andere angeschlossen, zu denen ein gewisses Ensemble von Anmut, von
Geschmeidigkeit und körperlicher Eleganz sie zog; denn das war die
einzige Form, unter der sie freimütigen, bestrickenden Charakter
und die Verheißung angenehmer Stunden in gegenseitiger Gemeinschaft
sich vorstellen konnten. Vielleicht stand auch die Klasse, zu der
sie gehörten – ich hätte nicht näher angeben können, welche es war
– an einem Punkte ihrer Entwicklung, an dem ein soziales Milieu
jenen harmonischen, fruchtbaren Schulen der Plastik ähnelt, die
noch keinem gekünstelten Ausdruck nachjagen und ganz von selber
schöne Leiber mit schönen Beinen, schönen Hüften, gesunden,
ausgeruhten Mienen, die Leben und Schlauheit atmen, im Überflusse
hervorbringt. Das mochte nun das Werk zunehmenden Reichtums oder
der Muße, vielleicht auch neuer sportlicher Gepflogenheiten sein,
wie sie selbst in gewissen mittleren Bevölkerungsschichten
verbreitet sind, oder das Werk einer Körperkultur, zu der die des
Geistes noch nicht hinzugetreten ist. In jedem Falle – waren es
nicht wirklich edle, geruhige Urbilder der menschlichen Schönheit,
die ich da vor dem Hintergrund des Meeres wie Statuen sah, die man
an einer Küste von Griechenland in der Sonne aufgestellt hat?

		Es war, als herrsche unter ihnen dort, in dem Verband, der auf
der Mole wie ein leuchtender Komet vorrückte, die Überzeugung, die
Menge um sie her bestünde aus Geschöpfen einer andern Rasse, die
sogar, wenn sie litten, kein Gefühl der Solidarität in ihnen wecken
könnten; und sie schienen sie gar nicht zu sehen; die Leute, die da
standen, wurden von ihnen genötigt, beiseite zu treten, als ständen
sie einer Maschine, welche man abgelassen, im Wege: man konnte
nicht von ihr erwarten, daß sie den Fußgängern ausweicht; und
höchstens konnte es geschehen, daß sie untereinander lachend sich
ansahen, [bookmark: page462]
wenn etwa einer von den alten Herren, deren Existenz sie nicht
anerkannten und deren Kontakt sie vermieden mit schüchternen
Bewegungen oder Gebärden der Wut, überstürzten, auf jeden Fall,
oder lächerlichen, geflohen war. Sie trugen denen gegenüber, die
nicht zu ihnen gehörten, keinerlei affektierte Verachtung zur
Schau; es war genug an der, die ihnen von Herzen kam. Aber sie
konnten kein Hindernis sehen, ohne sich eine Freude daraus zu
machen, mit einem Satze oder mit geschlossenen Füßen es zu nehmen;
denn es erfüllte bis zum Bersten jene Jugendfrische sie, die sogar,
wenn man traurig oder unwohl ist, unwiderstehlich einen drängt, sie
auszuleben: so fügt man sich der Notwendigkeit des Lebensalters
eher als der Stimmung eines Tages und läßt zum Springen oder
Schlittern Gelegenheit nie kommen, ohne höchst gewissenhaft sie
auszunutzen und seinen langsamen Gang – wie Chopin es mit seinen
traurigsten Passagen tut – andauernd mit graziösen Arabesken zu
unterbrechen, in denen Virtuosität und Caprice sich mengen. Da war
ein alter Bankier; seine Frau hatte unter mehreren Stellen, um
ihren Mann unterzubringen, geschwankt, und schließlich auf einem
Faltstuhl, der Mole gegenüber, an einen Ort ihn gesetzt, wo der
Musikpavillon ihm Schutz gegen Sonne und Wind bot. Als sie nun sah,
er sei gut untergebracht, ging sie fort, um ihm eine Zeitung zu
kaufen, die sie zu seiner Zerstreuung ihm vorlesen wollte; in
solchen kurzen Augenblicken ihrer Abwesenheit blieb er allein; doch
dehnte sie sie niemals über fünf Minuten aus, und schon das
erschien ihm sehr lange; aber das tat sie denn auch ziemlich
häufig, damit ihr alter Mann, dem sie ihre Obhut zugleich zuwandte
und verbarg, den Eindruck erhalte, er könne immer noch existieren
wie alle Welt und habe keinerlei Schutz nötig. Ihm zu Häupten
bildete die Tribüne der Musikanten ein verlockendes natürliches
Sprungbrett, auf das die älteste der kleinen Bande, ohne sich lange
zu besinnen, [bookmark: page463] hinaufgelaufen war: sie sprang dem entsetzten
alten Mann übern Kopf und streifte mit ihren hurtigen Füßen seine
Marinemütze; das machte den andern jungen Mädchen viel Freude, der
mit den grünen Augen im niedlichen Gesicht besonders; die verrieten
für dieses Vorgehen die froheste Bewunderung, in der ich etwas
Schüchternheit, verschämte, ostentative Schüchternheit, zu erkennen
glaubte, die bei der andern nicht vorkam. »Der alte Kerl tut mir
leid, er ist ja halbtot«, sagte mit heiserer Stimme und halb
ironisch eines der Mädchen. Sie taten noch einige Schritte, dann
blieben sie einen Augenblick, um eine Art Verschwörung abzuhalten,
mitten auf dem Wege als ein unregelmäßiges, kompaktes, schreiendes
Etwas stehen; sie waren wie Vögel, wenn sie im Augenblick des
Aufflugs sich versammeln; dann setzten sie von neuem ihre langsame
Promenade der Mole längs fort über dem Meere.

		Jetzt waren ihre bezaubernden Züge nicht undeutlich mehr
miteinander vermischt. Ich hatte sie verteilt und (mangels des
Namens von einer jeden, den ich nicht wußte) um die Große
gruppiert, die über den alten Bankier hinweggesprungen war, um die
Kleine, an der von dem Horizonte des Meeres die riesigen Pausbacken
und die grünlichen Augen sich abhoben; um die mit dem gebräunten
Teint, der geradlinigen Nase, die aus den andern herausfiel; um
eine andere mit dem Gesicht, das weiß wie ein Ei war (und
bogenförmig sprang eine kleine Nase daraus wie der Schnabel von
einem Kücken hervor), ein Gesicht, wie es bei sehr jungen Menschen
vorkommt; weiter um eine andere, die groß war und eine Pelerine
umhatte (das ließ sie so armselig erscheinen und strafte ihre
elegante Haltung so energisch Lügen, daß man nur eine einzige
Erklärung fand: die Eltern des jungen Mädchens müßten eine ziemlich
glänzende Stellung behaupten und in der Einschätzung ihrer selbst
hoch genug über die Badegäste von Balbec und die Eleganz ihrer
eigenen Kinder [bookmark: page464] erhaben sein, um ganz gelassen auf der Mole
sie in einer Toilette sich ergehen zu lassen, die kleinen Leuten zu
bescheiden vorgekommen wäre); um ein Mädchen mit strahlenden Augen,
die lachten, und festen, mattgetönten Wangen, die eine schwarze
Samtmütze auf dem Kopf trug und vor sich her ein Fahrrad schob,
wobei sie so schlendrig in den Hüften sich wiegte, ein freches
Gesicht zur Schau trug und, als ich an ihr vorbeikam, freche Worte
im Argot so laut herausschrie (leider vernahm ich immerhin die
peinliche Wendung »sein eigenes Leben leben« darunter), daß ich die
Hypothese fallen ließ, die auf die Pelerine ihrer Kameradin sich in
mir geformt hatte, und eher zu dem Schluß kam, all diese Mädchen
müßten zu den Schichten gehören, die regelmäßig auf den
Radrennbahnen sind, und die sehr jugendlichen Geliebten von
Rennfahrern sein. Wie dem auch sei, unter all diesen Annahmen fand
eine sich nicht ein: daß sie tugendhaft seien. Auf den ersten Blick
– an der Art und Weise, mit der sie unter Lachen einander ansahen,
– dem beharrlichen Blick von der mit den mattgetönten Wangen –
hatte ich begriffen, sie seien es nicht. Und zudem hatte meine
Großmutter von jeher mit so tief besorgtem Zartgefühl auf mich
geachtet, daß ich's nicht anders wußte: der Komplex der Dinge,
welche man nicht tun darf, sei unteilbar; junge Mädchen, welche dem
Alter den Respekt verweigerten, würden auf keinen Fall plötzliche
Skrupel empfinden, wenn Freuden, die verführerischer wären, als
über einen Achtzigjährigen zu springen, an sie heranträten.

		Sie hatten sich nun individualisiert; aber Blicke, die sie
untereinander wechselten, Blicke, die Lebensfreude und
kameradschaftliche Gesinnung spiegelten – von Zeit zu Zeit blitzte
in ihnen immer wieder ein Interesse oder unverschämte
Gleichgültigkeit auf, je nach dem, ob es um eine Freundin oder um
jemanden sich handelte, der vorbeikam, – und abgesehen von ihren
Blicken das Bewußtsein, einander nah genug [bookmark: page465] zu kennen, um immer zusammen
promenieren und dabei eine Gruppe für sich bilden zu können,
stellten, wie sie so langsam vorangingen, zwischen ihren
selbständigen, voneinander getrennten Leibern eine unsichtbare,
jedoch harmonische Verbindung, gewissermaßen einen warm getönten
Schatten, eine identische Atmosphäre her; und so wurden sie zu
einer Gesamtheit, die ebenso homogen in ihren Teilen wie von der
Menge unterschieden war, in deren Mitte sie langsam
vorüberzogen.

		Als ich an der Brünetten mit den derben Backen, die vor sich her
ein Zweirad schob, vorbeikam, begegnete ich kurz ihren lachenden
Blicken, die schräg auf mich zukamen aus dem, was Tiefstes dem
entmenschten Kosmos innewohnen mochte, wie er das Leben dieser
kleinen Gruppe umschloß; aus unbekannten, niemals zu erreichenden
Regionen kam er herauf, aus Bereichen, zu denen sicher der Gedanke
von dem, was ich war, nicht dringen, in denen er gewiß nicht Platz
finden konnte. Hatte dies junge Mädchen mit der Polomütze, die sie
so tief in die Stirn trug, ganz hingenommen, wie sie war, von dem,
was ihre Kameradinnen besprachen, mich in dem Augenblick gesehen,
wo der schwarze Strahl aus ihren Augen mich getroffen hatte? Und
hatte sie mich gesehen, was hatte ich wohl für sie darstellen
können? Vom Grunde welchen Universums her erkannte sie mich? Das
anzugeben wäre mir nicht weniger schwer gefallen, als, wenn gewisse
Einzelheiten eines Sterns, der uns benachbart ist, in einem
Teleskope uns er, scheinen, es schwierig ist, aus ihnen zu
schließen – ob menschliche Wesen da wohnen, ob sie uns sehen und
welche Gedanken unser Anblick in ihnen wohl hat wachrufen
können.

		Würden wir denken, daß die Augen so eines Mädchens nur eine
schillernde Scheibe aus Glimmer wären, wir würden nicht begierig
sein, ihr Leben kennen zu lernen und mit unserm es zu vereinen. Wir
spüren aber: was in diesem spiegelnden Diskus schimmert, [bookmark: page466] geht nicht auf
seine materielle Beschaffenheit allein zurück; es sind, von unserm
Geiste nicht gekannt, die schwarzen Schatten der Gedanken, welche
dieses Wesen von Menschen und von Orten, die es kennt, sich macht –
von den Rasenflächen der Hippodrome, vom Sand der Wege, auf denen
bei der Fahrt durch Felder und Wälder diese kleine Peri, die mir
verführerischer war als die der persischen Paradiese, mich nach
sich gezogen hätte – die Schatten des Hauses ferner, in welches sie
heimkehren wird, und der Projekte, die sie gemacht oder die man für
sie gemacht hat; und vor allem ist sie es selbst mit ihren Trieben,
ihren Sympathien, ihren Abneigungen, ihrem dunklen, unermüdlichen
Wollen. Ich wußte, daß ich diese junge Radfahrerin nicht besitzen
würde, besäße ich nicht auch das, was in ihren Augen war. Und so
war es infolgedessen ihr ganzes Leben, das meine Begierde erregte;
eine Begier, die schmerzlich war, weil sie, ich fühlte es, nicht zu
befriedigen war, doch auch berauschend, weil das, was so lange mein
Leben gewesen, mit einem Schlage aufgehört hatte, mein ganzes Leben
zu sein, und nicht mehr als ein kleiner Teil der Fläche, welche
sich da vor mir dehnte, war – der Fläche, die ich ungeduldig
brannte zu durchmessen, denn sie war aus dem Leben dieser jungen
Mädchen gemacht, und sie versprach mir jene mögliche Verlängerung,
Vervielfältigung seiner selbst, die das Glück ist. Und sicherlich
mußte für mich es desto schwieriger werden, mit ihnen mich zu
verbinden und ihr Gefallen zu finden, als es nicht eine
Angewohnheit – wie auch nicht einen Gedanken – gab, die uns
gemeinsam gewesen wären. Daß aber in mir einer Sättigung der Durst
– ein Durst, wie nur verschmachtende Erde ihn kennt – nach einem
Leben folgte, das meine Seele, weil sie bis hierhin nie auch einen
Tropfen nur davon empfangen hatte, um so gieriger, in langen Zügen
bis zum völligen Durchtränktsein in sich saugen würde, das kam
vielleicht [bookmark: page467]
von diesen Unterschieden her und dem Bewußtsein, in der
Zusammensetzung dessen, was diese Mädchen waren und was sie taten,
befände sich kein einziges Element, daß ich, sei's kennte, sei's
selbst besäße.

		Ich hatte die Radfahrerin mit den leuchtenden Augen so lange
angesehen, daß sie es bemerkt zu haben schien und zu der Größten
ein Wort sagte, das ich nicht verstand, worüber die aber lachte. In
Wirklichkeit war nicht diese Brünette es, die mir am besten gefiel,
gerad weil sie eben brünett war und weil (seit dem Tage, wo ich
Gilberte auf dem kleinen Hügelweg bei Tansonville gesehen hatte)
ein junges, rothaariges Mädchen mit golden getönter Haut mein
unerreichbares Ideal geblieben war. Aber hatte ich nicht Gilberte
selber wiederum vor allen Dingen deswegen geliebt, weil sie im
Glanz der Aureole, Freundin von Bergotte zu sein, mit ihm die
Kathedralen zu besuchen, mir erschienen war? Und kennte ich denn so
nicht froh darüber sein, daß ich gesehen, wie die Brünette mich
anguckte (das gab mir Hoffnung, daß es leichter sein werde, zu ihr
in Beziehung zu treten), denn sie würde der andern mich vorstellen:
der Herzlosen, die über den Alten hinübergesprungen war, der
Grausamen, die gesagt hatte: »Der alte Kerl tut mir leid«, allen
der Reihe nach, von denen ihr ja das Prestige herkam, mit ihnen
unzertrennlich verbunden zu sein.

		Und dennoch: die Annahme: ich könne eines Tages der Freund von
diesem oder jenem der jungen Mädchen werden, und diese Augen, deren
neue Blicke mich bisweilen trafen und, ohne es zu wissen, auf mir
spielten wie Sonnenreflexe auf einer Mauer, könnten jemals kraft
wundertätiger Alchimie durch ihre unbeschreiblichen Partikel ein
Bild von meiner Existenz, einige Neigung zu meiner Person sich
eindrängen lassen, und ich könne eines Tages meinen Platz in ihrer
Mitte bei der Prozession, die sie am Meer entlang ziehen ließen,
finden – diese Annahme schien einen ebenso unlöslichen Widerspruch
mir einzuschließen, [bookmark: page468] als wenn ich, der Betrachtende, angesichts eines
antiken Frieses oder eines Fresko, auf welchem ein Geleitzug
dargestellt ist, für möglich gehalten hätte, als Götterliebling
unter den Gottheiten der Prozession einen Platz zu finden.

		Das Glück, diese jungen Mädchen zu kennen, ließ sich mithin
nicht in die Wirklichkeit umsetzen. Es war gewiß das erste der Art
nicht, auf das ich Verzicht geleistet hätte. Ich hatte mich ja nur
so vieler Unbekannter zu erinnern, von denen ich, sogar in Balbec,
weil der Wagen in voller Fahrt sich entfernte, auf immer mich hatte
trennen müssen. Sogar in diesem Falle kam die Lust, die ich an
dieser kleinen Bande fand, die edel wie von hellenischen Jungfrauen
gebildet war, daher, daß sie vom flüchtigen Vorüberschreiten von
Mädchen, die ich unterwegs traf, etwas hatte. Und jene flüchtige
Natur der Wesen, welche wir nicht kennen, die vom täglichen
gewohnten Leben, in dem die Frauen, mit denen wir es zu tun haben,
zuletzt ihre Fehler vor uns enthüllen, abzustoßen uns nötigen,
bringt uns in die bekannte Stimmung des Verfolgers, in welcher
nichts mehr unsere Phantasie in Schranken hält. Und wenn wir die
von unseren Freuden abziehn, so reduzieren wir sie auf sich selbst,
das heißt auf nichts. Wären sie bei einer dieser Kupplerinnen,
deren Dienste im übrigen, wie man gesehen hat, ich nicht
verschmähte, mir angeboten worden und aus der Aura, welche sie
nuanciert und unbestimmt erscheinen ließ, herausgelöst gewesen, so
hätten diese jungen Mädchen nicht in der gleichen Weise mich
bezaubert. Immer muß die Phantasie durch einen Zweifel, ob sie
ihren Gegenstand erreichen könne, wachgehalten werden und sich ein
Ziel schaffen, welches das andere vor uns verbirgt; sie muß der
Sinnenlust die Neigung unterschieben, uns in ein fremdes Leben
einzumengen, damit uns hindern, diese Sinnenlust als solche zu
erkennen, ihren wahren Geschmack zu verspüren und sie auf ihre
wirkliche Bedeutung einzuschränken.

		[bookmark: page469] Es muß
zwischen uns und jenem Fisch, der nicht die tausend Listen und
Verfahrungsweisen, die zu seinem Fang gehören, zu verlohnen
scheint, wenn wir zum ersten Male ihn serviert sehn, an den
Nachmittagen, an denen wir angeln, sich die Wellenbewegung
geschoben haben, an deren Oberfläche, ohne daß wir recht zu sagen
wüßten, was wir damit wollen, schimmerndes Fleisch, eine sehr rege
Form im Hin- und Widerströmen eines schwankenden durchsichtigen
Azur herantreten.

		Es kam den jungen Mädchen, von denen wir hier reden, auch jene
Veränderung in den gesellschaftlichen Verhältnissen zugute, wie sie
charakteristisch für das Badeleben ist. Alle Vorzüge, die unsern
Einfluß in der gewohnten Umgebung verstärken, uns größer in ihr
erscheinen lassen, sind dort so unsichtbar geworden, daß es ihrer
Abschaffung gleichkommt; auf der anderen Seite aber sind die, denen
man solche Vorzüge zu Unrecht zuschreibt, nur dank einer
künstlichen Steigerung zu solcher Geltung gekommen. Die ließ es
leicht geschehn, daß Unbekannte – an jenem Tage diese jungen
Mädchen – in meinen Augen ungeheure Wichtigkeit bekamen, und machte
es unmöglich, sie von der zu informieren, welche ich selber etwa
hätte haben können.

		Wenn aber die Promenade der kleinen Bande dies für sich hatte,
nur ein Auszug aus jener unermeßlichen Abflucht vorüberziehender
Schönheit zu sein, die mich von jeher hingerissen hatte, so war
hier diese Flucht auf eine derart langsame Bewegung reduziert, daß
sie dem Reglosen nahe kam. Und gerade, daß bei derart retardiertem
Tempo, da die; Gesichter nicht mehr wie in einem Wirbel
davongetragen, sondern in Ruhe, deutlich von einander abgehoben
wurden, sie mir immer noch schön erschienen, bewahrte mich vor der
Vermutung, die so oft mir gekommen war, wenn mich der Wagen von
Frau von Villeparisis entführte, es würden in der Nähe, hätte ich
nur einen Augenblick angehalten, in dem [bookmark: page470] Gesicht, dem Frauenkörper, an
Stelle der Details, wie ich mir sie ohne Zweifel vorgestellt,
Pockennarben, fehlerhaft gebaute Nasenflügel, einfältiger Ausdruck
der Augen, verzerrtes Lächeln, eine häßliche Figur sich zeigen;
denn eine hübsche Linie in der Silhouette eines Körpers, ein
frischer Teint, so flüchtig ich ihrer ansichtig geworden war,
hatten mir genügt, im besten Glauben eine bezaubernde Schulter,
einen berauschenden Blick, wie ich sie immer als Erinnerung oder
vorgefaßtes Bild in meinem Innern trug, hinzuzutun; so setzt man
denn mit dem beschleunigten Entziffern eines Wesens, das man nur
gleichsam im Vorüberfliegen sieht, denselben Irrtümern sich aus wie
bei allzu geschwindem Lesen, wo man auf eine einzige Silbe hin,
ohne zum Ansehen der übrigen sich Zeit zu nehmen, an Stelle des
Worts, welches dasteht, ein ganz anderes setzt, wie uns unser
Gedächtnis es zur Verfügung stellt. So konnte es jetzt nicht sein;
ich hatte mir ihre Gesichter gut angesehn; ich hatte eine jede von
ihnen zwar nicht in allen Profilansichten und selten en face
gesehen, doch immerhin unter zwei oder drei Aspekten, die
verschieden genug untereinander waren, um, sei's die
Richtigstellung, sei's die Verifikation und den ›Beweis‹ der
verschiedenen hypothetischen Linienzüge und Farbstellungen, wie der
erste Blick sie riskiert, liefern und in den wechselnden
Ausdrucksbildern ein unveränderliches Stoffliches in ihnen erfassen
zu können. Und so konnte ich denn mit Gewißheit mir sagen, nie
haben in Paris noch in Balbec, und wäre es auch unter den
günstigsten Konstellationen, die man nur hätte ersinnen können, ja
hätte ich auch bleiben und mit ihnen sprechen können, Passantinnen
meine Augen auf sich gelenkt, die ihre Erscheinung und
anschließendes Verschwinden, ohne daß ich sie kennen lernte, mich
mehr hätten bedauern lassen, als die hier es tun würden, noch mir
den Gedanken, ihre Freundschaft könne solch ein Rausch von Glück
sein, eingegeben. Weder unter den Schauspielerinnen [bookmark: page471] noch unter den Bauernmädchen
noch unter den jungen Mädchen des geistlichen Pensionats hatte ich
etwas so Schönes, etwas so durch und durch Unbekanntes, etwas so
unschätzbar Köstliches, etwas aller Wahrscheinlichkeit nach so
Unerreichbares angetroffen. Sie waren von dem unbekannten Glück,
das es im Leben geben konnte, ein so bezauberndes Exemplar in
derart vollendetem Zustand, daß ich beinah aus rationalen Gründen
gleichsam irr vor Angst war, mir möchte nicht vergönnt sein, unter
einzigartig günstigen Bedingungen und so, daß für den Irrtum kein
Raum mehr bleiben konnte, aus Erfahrung kennen zu lernen, was uns
die Schönheit, welche man begehrt, Geheimnisvollstes zu bieten hat
(die man begehrt und doch nie zu besitzen sich tröstet und sich
Lust – wie Swann dies immer, vor Odettes Zeit, abgelehnt – bei
Frauen, die man nicht begehrt hat, sucht, so daß es dann zu guter
Letzt geschehn kann, daß man stirbt, ohne jemals gewußt zu haben,
was es um jene andere Lust ist). Möglich zwar war es gewiß, daß sie
in Wirklichkeit keine unbekannte Lust sei, daß ihr Geheimnis in der
Nähe sich verflüchtige, daß sie nur eine Projektion, nur eine
Spiegelung des Wunsches sei. Doch, diesen Fall gesetzt, hätte ich
einzig und allein mich über ein Naturgesetz beklagen können – das,
wenn es diesen jungen Mädchen gegenüber galt, von allen gelten
mußte – nicht über ein Versagen des Gegenstandes. Denn es war der,
den ich vor allen andern erwählt haben würde, wobei ich mir, nicht
ohne die Genugtuung des Botanikers, darüber klar war, seltenere
Arten vereint zu finden, sei nicht möglich, als die jener
jugendlichen Blüten, die gerade jetzt vor mir den Linienzug der
Wogen mit ihrer schwanken Hecke unterbrachen, einem Boskett
pennsylvanischer Rosen gleichend, wie es einen Garten an der Klippe
schmückt und in sich die ganze Ozeanstrecke faßt, die ein
Dampfschiff durchmißt, wenn es so langsam auf dem blauen,
horizontalen Streifen voranrückt, [bookmark: page472] der sich von einem Stiele zum andern zieht,
daß ein träger Falter, der noch im Innern einer Blüte sich
versäumt, über die schon längst der Schiffsrumpf hinaus ist,
abwarten kann, bis nur ein winziges azurnes Stückchen noch den
Rumpf des Schiffs vom ersten Blumenblatt der Blüte trennt, auf die
es zuschwimmt, um abzufliegen, und doch sicher zu sein, noch vor
dem Schiffe dort anzulangen.

		Ich kehrte heim, denn ich sollte mit Robert in Rivebelle
dinieren und meine Großmutter verlangte, daß vor dem Fortgehn ich
an solchen Abenden mich eine Stunde aufs Bett lege; eine Ruhepause,
die der Arzt von Balbec gleichfalls auf alle andern Abende
auszudehnen, mir bald verordnen sollte.

		Man brauchte übrigens, um das Hotel zu betreten, nicht einmal
die Mole zu verlassen und durch den hall, das heißt von
hinten zu kommen. Kraft eines Zeitgewinnes, wie in Combray ähnlich
der Sonnabend ihn immer gebracht hatte, an dem man eine Stunde
früher zu Mittag aß, waren jetzt, mitten im Sommer, die Tage so
lang geworden, daß die Sonne noch, wie zur Teestunde, hoch am
Himmel stand, wenn man im Grand-Hôtel in Balbec die Gedecke fürs
Diner auflegte. Die Schiebefenster mit den großen Scheiben, die auf
derselben Höhe wie die Mole waren, blieben daher offen. Ich
brauchte nur über eine schmale hölzerne Einfassung zu steigen, um
mich im Speisesaal zu befinden, den ich sofort verließ, um den
Fahrstuhl zu nehmen.

		Ich kam am Büro vorbei, lächelte dem Direktor zu, und ohne eine
Spur von Widerwillen nahm ich ein Lächeln, das mir galt, auf seinem
Gesichte entgegen. Seit ich in Balbec war, hatte meine
eindringliche Aufmerksamkeit dieses, wenn ich so sagen darf, in
Spiritus gesetzt und allmählich wie ein naturhistorisches Präparat
verändert. Seine Züge waren mir geläufig geworden – wenig
Bedeutendes sprach daraus, aber sie waren verständlich wie eine
Schrift, die man lesen kann, und in nichts mehr erinnerten sie
[bookmark: page473] an jene
ausgefallenen, unleidlichen Schriftzeichen, wie sein Gesicht sie
mir am ersten Tage gewiesen hatte. Damals hatte ich eine Person mir
gegenüber gefunden, die nun vergessen war oder, falls mir gelang,
sie mir zurückzurufen, gar nicht zu erkennen und nur schwer mit
jener belanglosen, zuvorkommenden Erscheinung zu identifizieren
war, von der sie nur in großen Zügen die abscheuliche Karikatur
darstellte. Weder traurig noch auch befangen, wie ich am Abend
meiner Ankunft es gewesen war, klingelte ich dem Liftboy; und er
verhielt sich nicht mehr schweigsam, wenn ich neben ihm im Aufzug
wie in einem beweglichen Brustkasten, der da in einer ansteigenden
Säule hinaufglitt, mich in die Höhe erhob. Vielmehr wiederholte er
mir:

		»Es sind nicht mehr so viele Leute hier wie vor einem Monat.
Allmählich reisen sie ab, die Tage werden auch kürzer.« Er sagte
dies nicht, weil es der Wahrheit entsprochen hätte, sondern weil er
ein Engagement für eine wärmere Gegend der Küste hatte und es gern
gesehen hätte, wenn wir alle so schnell wie möglich abgereist
wären; dann wäre das Hotel geschlossen worden, und vor Antritt
seiner neuen Stelle hätte er einige freie Tage für sich behalten.
Das Einzige aber, was mich interessierte, war, zu erfahren, ob
meine Großmutter im Hotel sei. Hier kam der Liftboy meiner Frage
zuvor und sagte: »Die Dame ist eben aus Ihrem Zimmer gekommen.« Ich
fiel immer darauf herein und meinte, es sei meine Großmutter.
»Nein, die Dame, die, glaub ich, bei Ihnen angestellt ist.« Da nach
dem alten bürgerlichen Sprachgebrauch, der ja wohl abgeschafft sein
mochte, eine Köchin nicht Angestellte genannt wird, so dachte ich
mir einen Augenblick: »Er muß sich irren, wir haben weder eine
Fabrik noch Angestellte.« Mit einem Mal erinnerte ich mich, der
Name ›Angestellte‹ ist dasselbe, was für die Kellner im Café der
Schnurrbart; er schmeichelt nämlich der Eitelkeit bei den
Dienstboten; die Dame, [bookmark: page474] die aus dem Zimmer gekommen sei, müsse offenbar
Françoise sein (die wahrscheinlich einen Besuch bei dem Cafetier
machte, oder zusah, wie das Zimmermädchen der belgischen Dame
nähte). Solch Schmeicheln aber war dem Liftboy noch nicht genug,
denn er sagte, wenn er dem Mitleid mit der Klasse, der er
angehörte, freien Lauf ließ, mit Vorliebe »beim Arbeiter oder beim
Kleinen«, wandte mithin denselben Singular an wie Racine, wenn er
sagt ›Der Arme ...‹. Gewöhnlich aber sprach ich, weil mein Eifer
wie die Befangenheit vom ersten Tag geschwunden waren, mit dem
Liftboy nicht. Jetzt war er es, der ohne Antwort blieb, wenn wir
die kurze Fahrt quer durchs Hotel machten, das wie ein Spielzeug
ausgeräumt dalag, und Stockwerk für Stockwerk vor uns das Gezweig
seiner Gänge auslegte, in deren Tiefen schwächerer Lichtschein
samten lag und die Verbindungstüren oder die Stufen des inneren
Treppenbaues winziger werden ließ, weil er in goldenen Bernstein
sie verwandelte, der so geheimnisvoll und flüchtig wie ein Dämmern
war, aus welchem Rembrandt bald eine Fensterbrüstung, bald den
Kolben eines Brunnens herausschneidet. Und auf jeder Etage sagte
ein goldenes Leuchten auf dem Teppichbelag den Sonnenuntergang und
das Fenster des Kabinetts an.

		Ich fragte mich, ob die jungen Mädchen, die ich soeben gesehen
hatte, in Balbec wohnten und wer sie wohl sein könnten. Wenn Wunsch
und Wille so auf eine kleine Gruppe Menschen sich gerichtet haben,
die sie sich erwählten, wird alles, was auf sie Bezug gewinnen
kann, Anlaß erst der Erregung, dann der Träumerei. Ich hatte eine
Dame auf der Mole sagen hören: ›Sie ist eine Freundin der kleinen
Simonet‹, und dabei sah es aus, als bringe sie so vorteilhafte, so
genaue Einzelheiten bei wie jemand, der da sagt: ›Er ist der
ständige Kamerad der kleinen La Rochefoucauld.‹ Und unverzüglich
hatte man auf dem Gesicht derjenigen Person, der das mitgeteilt
wurde, [bookmark: page475] den
neugierigen Drang beobachten können, sich die Bevorzugte näher
anzusehen, welche die ›Freundin der kleinen Simonet‹ war. Ganz
offenbar ein Privileg, über das nicht jeder verfügte. Denn
Aristokratie ist etwas Relatives. Und es gibt kleine Winkel, wo es
nicht teuer ist und der Sohn eines Möbelhändlers arbiter
elegantiarum ist und einen Hofstaat wieder junge Prinz von Wales
beherrscht. Oft habe ich seitdem mir Mühe gegeben, mich zu
erinnern, wie der Name Simonet mir dort am Strande geklungen hat;
es war damals noch etwas Unbestimmtes an seiner Gestalt, die ich
nicht genau aufgefaßt hatte, und an seiner Bedeutung desgleichen:
war diese oder vielleicht jene andere Person mit ihm gemeint? Noch
war er ganz von jenem vagen Charakter des Neuen erfüllt, der uns
dann späterhin so rührend wird, wenn der Name, dessen Lettern mit
jeder Sekunde durch unablässige Beachtung sich tiefer in uns
eingegraben haben, zu dem geworden ist (es sollte das für mich im
Hinblick auf die kleine Simonet erst einige Jahre später der Fall
sein), was wir als erstes Wort im Augenblicke des Erwachens oder
auch nach einer Ohnmacht in uns vorfinden; es stellt sich noch vor
dem Bewußtsein von der Stunde, die wir haben, dem Ort, an dem wir
uns befinden, beinahe vor dem Worte ›ich‹ ein, als sei das Wesen,
welches er benennt, mehr als wir selber ›wir‹ und als liefe nach
einigen Momenten bewußtlosen Daseins am schnellsten, vor allen
andern, die Frist ab, in der man nicht an ihn denkt. Ich weiß
nicht, warum ich schon am ersten Tage mir sagte, der Name Simonet
müsse der von einem der jungen Mädchen sein; ich fragte mich
unablässig, wie ich die Bekanntschaft der Familie Simonet machen
könne; und dies durch Leute, welche sie als über sich gestellt
betrachte, damit sie sich keinen abschätzigen Begriff von mir
machten – schwer konnte das ja nicht sein, wenn sie nur kleine
Dirnen aus dem Volke waren. Denn man kann den von Grund aus [bookmark: page476] nicht kennen
lernen und restlos in sich aufnehmen, der einen verachtet, es sei
denn, daß man diese Verachtung vorher besiegt habe. Und nun verhalt
es sich ja so: ein jedes Mal, wenn das Bild von so fremdartigen
Frauen in uns eindringt und nicht durch das Vergessen oder durch
die Konkurrenz von andern Bildern in uns ausgeschieden wird, finden
wir keine Ruhe, ehe wir nicht diese fremden Erscheinungen in etwas
umgesetzt haben, das ähnlich uns selbst ist; denn unserer Seele
eignet in diesem Sinne genau die gleiche Reaktionsart und
Verhaltungsweise wie unserem physischen Organismus; er kann das
Eindringen eines Fremdkörpers in seinen Bau nicht dulden, ohne
sofort Anstalten zu treffen, den Eindringling zu verdauen und sich
zu assimilieren. Die kleine Simonet mußte die hübscheste von allen
und zudem die sein, die, wie mir schien, am leichtesten meine
Geliebte hätte werden können, denn sie war die einzige, die zwei-
oder dreimal hintereinander den Kopf halb nach mir umgewandt hatte
und meinen unverwandten Blick bemerkt zu haben schien. Ich fragte
den Liftboy, ob er nicht eine Familie Simonet in Balbec kenne. Da
er nicht gern sagte, er wisse etwas nicht, erwiderte er, ihm sei
so, als ob er von dem Namen habe reden hören. Im obersten
Stockwerke angekommen, bat ich ihn, die letzten Kurlisten mir
bringen zu lassen.

		Ich stieg aus dem Fahrstuhl; anstatt aber auf mein Zimmer zu
gehen schritt ich den Korridor weiter hinauf, denn der Etagendiener
hatte, seiner Furcht vor Zugluft zum Trotz, das Fenster am Ende des
Ganges geöffnet, welches statt aufs Meer, auf den Hügel und das Tal
hinausging, diese aber nie sehen ließ, weil seine Milchglasscheiben
fast immer geschlossen waren. Ich blieb auf einen kurzen
Augenblick, die Zeit, der Aussicht meine Devotion zu erweisen,
davor stehen; heut, für dies eine Mal war sie jenseits des Hügels
frei, an den das Hotel gelehnt stand; sie wies nichts auf als ein
einziges Haus, das nicht weit [bookmark: page477] entfernt stand, jedoch die Perspektive und das
Abendlicht verliehen ihm, ohne sein Volumen zu verändern, die
feinste Ziselierung, dazu einen samtenen Schrein, wie Email- oder
Goldschmiedearbeit, jenen Miniaturbauten, Tempelchen oder
Kapellchen, die als Reliquienbehälter verwendet und nur ein
seltenen Tagen den Andächtigen zur Schau gestellt werden. Doch
hatte diese flüchtige Anbetung schon zu lange gedauert, denn der
Etagendiener, in einer Hand den Schlüsselbund und mit der anderen
zum Gruße sein Sakristanskäppchen berührend (denn aufzuheben wagte
er es der frischen, kalten Abendluft wegen nicht) kam und wollte
die beiden Fensterflügel wie die eines Reliquienkästchens
schließen, und so entzog er meiner Adoration das verkleinerte
Bauwerk und die goldene Reliquie. Ich trat in mein Zimmer ein. Dem
Grade nach, in welchem das Jahr vorrückte, änderte sich das Bild,
das ich im Fenster sah. Zuerst war es ganz hell und finster nur,
wenn schlechtes Wetter war: dann stand in der blaugrünen Scheibe –
und trieb mit seinen runden Wogen sie auf – das Meer, und in die
Eisenrahmen meines Fensters wie in das Blei der alten
Kirchenfenster eingefaßt, belegte es den tiefeingeschnittenen
felsigen Saum der Bucht mit ausgefransten Dreiecken, deren Seiten
Schaum in Linienzügen, so fein, wie eine Feder oder eine Daune,
wenn Pisanello sie zeichnet, unbeweglich überzog und die mit jenem
weißen, unveränderlichen, sahnigen Email befestigt waren, das auf
Gallégläsern eine Schneedecke darstellt.

		Bald begannen die Tage kürzer zu werden, und im Augenblick, da
ich ins Zimmer trat, sah es aus, als sei der violette Himmel
stigmatisiert vom starren geometrischen, kurzlebigen und blendenden
Sonnenball (er glich der Gegenwart von einem Wunderzeichen, einer
mystischen Erscheinung), er senkte sich gegen 's Muschelschloß des
Horizontes auf dem Meere nieder gleich einem Andachtsbilde überm
Hochaltar, während die verschiedenen Ansichten des [bookmark: page478] Sonnenuntergangs in den
Scheiben der niedrigen Bücherschränke aus Mahagoni, die an den
Wänden entlang liefen, mich an die wunderbare Malerei, von welcher
sie gelöst worden waren, denken machten und wie verschiedene Szenen
waren, die ein alter Meister für eine Brüderschaft auf einen
Reliquienschrein gemalt hatte, dessen getrennte Flügel man einen
neben dem andern im Saale eines Museums aufstellt, wo nun allein
die Phantasie des Beschauers auf den Predellen des Altars den
rechten Platz ihnen anweist. Einige Wochen später war, wenn ich
heraufkam, die Sonne schon untergegangen. Dann stand in seiner Röte
ein Streifen Himmel – dem ähnlich, den ich in Combray über dem
Kalvarienberge vor mir hatte, wenn ich vom Spaziergang zurückkam
und mich anschickte, vor dem Diner in die Küche hinunterzugehen –
über dem Meere, das schneidend und kompakt wie Fleischgelee aussah;
bald aber wurde es kalt, blau wie der Fisch, den man Seebarbe
nennt, und der Himmel nahm das Rosa von einem Lachs an, wie wir ihn
gleich in Rivebelle serviert bekommen sollten; wenn ich das vor mir
hatte, zog ich mich um so froher gestimmt zum Essen um. Dicht an
der Küste suchten eine über der andern, in immer breiteren
Staffeln, rußige schwarze Schwaden sich zu erheben, aber sie waren
geglättet und dicht wie Achat, man schien es ihnen anzusehen, wie
schwer sie waren, so kam es, daß die obersten weit über den
unförmigen Stiel und über den Schwerpunkt derer, die sie bislang
gehalten hatten, hinaus, sich vornüberlegten und dieses ganze
Gerüst, das schon die halbe Höhe des Himmels erreichte, ins Meer
schienen hinabstürzen zu wollen. Wenn ich ein Schiff sah, welches
sich wie einer, der die Nacht durch reist, entfernte, so kam mir
das Gefühl, das ich im Eisenbahnwaggon erfahren hatte: dem Zwang
des Schlafs wie der Gefangenschaft in einem Zimmer überhoben zu
sein. In dem jedoch, in welchem ich gerade weilte, kam ich mir
nicht als Gefangener [bookmark: page479] vor, denn in einer Stunde sollte ich es
verlassen, um in den Wagen zu steigen. Ich warf mich aufs Bett; und
rings hatte ich Bilder vom Meer um mich, als sei ich auf dem
schmalen Lager eines jener Schiffe ausgestreckt, die man mit
Staunen langsam des Nachts wie düstere stille Schwäne, die nicht
schlafen, sich vorwärtsbewegen sieht.

		Oft aber waren das um mich wirklich nur Bilder; ich dachte nicht
mehr daran, daß unter ihrem Farbenglanze die leere Muschelschale
der Küste sich dehne, über welche rastlos der Abendwind hinfegte,
den ich bei meiner Ankunft in Balbec mit solcher Beklemmung
verspürt hatte; ich war auch, selbst auf meinem Zimmer völlig mit
den jungen Mädchen, die ich hatte vorbeigehen sehen, beschäftigt
und innerlich nicht mehr ruhig und freischwebend genug, um einem
wirklich tiefen Eindruck von Schönheit offenzustehen. Und da ich
das Diner in Rivebelle vor mir hatte, stimmte mich das noch
frivoler; in solchen Augenblicken hielt mein ganzes Denken sich an
der Oberfläche meines Körpers, den ich anzog, auf, um auf die
Frauenblicke, die in dem hellerleuchteten Restaurant auf mir
verweilen sollten, ihn einen möglichst gefälligen Eindruck machen
zu lassen; es konnte daher nicht die Dinge hinter farbiger Schicht
vertieft erscheinen lassen. Wäre nicht unter meinem Fenster gleich
einem Springbrunnen, einem Feuerwerk von Leben, der unablässige und
sanfte Flug der Segler und Schwalben zu mir aufgestiegen (die
Pausen zwischen den steilrechten Flügen, die aufschössen, verband
die regungslose weiße Folge wagrechter Schwärme) – ohne den
zauberischen und berückenden Vorgang, wie ihn, der mit der
Wirklichkeit die Landschaft, die ich vor mir sah, verband, Natur
und Ort bedingten, hätte mir der Gedanke kommen können, es seien
jene Landschaften nichts als eine alltäglich erneuerte Auslese von
Gemälden, die man nach Willkür und Gefallen an dem Orte, wo ich
war, ausstellte, ohne daß sie einen notwendigen [bookmark: page480] Zusammenhang mit ihm
gehabt hätten. Das eine Mal war es eine Ausstellung japanischer
Holzschnitte: neben dem winzigen Ausschnitt, in dem die Sonne, rot
und rund wie der Mond, sich zeigte, erschien eine gelbe Wolke als
See, gegen den schwarze Schwerter sich abhoben, wie auch die Bäume
an seinem Ufer; ein Streifen zartes Rosa, wie ich seit meinem
ersten Tuschkasten es nicht wieder gesehen, schwoll wie ein Strom
daher, an dessen beiden Ufern Schiffe im Trockenen zu warten
schienen, daß einer käme und sie ins Wasser zöge. Und mit einem
Blick, in dem Verachtung, Langeweile und Frivolität sich
spiegelten, dem Blick eines Amateurs oder einer Dame, die zwischen
zwei Besuchen in der großen Welt schnell eine Galerie durchquert,
sagte ich mir: »Interessant, wie anders wieder dieser
Sonnenuntergang ist; aber schließlich: ich habe schon ebenso feine,
ebenso erstaunliche gesehen wie diesen.« Noch mehr Freude hatte ich
an Abenden, an denen ein Schiff vom Horizont, der ganz genau die
gleiche Farbe hatte wie es selber, dermaßen eingesogen und
verflüssigt ward, daß es wie auf einem Gemälde impressionistisch
und so, als sei es aus demselben Stoffe wie er, sich machte; es war
dann stets, als habe man sein Vorderteil sowie die Taue, in die es
auslief, wie in Filigran aus der dunstigen Bläue des Himmels
geschnitten. Manchmal füllte der Ozean mir beinahe das ganze
Fenster, ein kleiner Streifen Himmel allein hob es heraus, und oben
wurde er von einer Linie begrenzt, die ganz genau von gleichem Blau
wie das Meer war, daher ich auch meinte, das sei immer noch Meer
und nur der verschiedenen Beleuchtung wegen so anders gefärbt. An
einem anderen Tage war das Meer nur in die untere Hälfte des
Fensters hineingemalt, im übrigen war es bis an den Rand so mit
Wolken erfüllt, die in zarten, wagrechten Schichten aneinander sich
stießen, daß die Scheiben aussahen, als stellten sie mit Vorbedacht
oder als Spezialität des Künstlers eine ›Wolkenstudie [bookmark: page481] ‹ vor; die
verschiedenen Scheiben der Bücherschränke zeigten indessen ähnliche
Wolken, doch lagen sie in einem andern Teil des Horizonts und waren
vom Licht ganz verschieden durchdrungen; sie sahen daher wie
Reprisen ein und desselben Effekts aus, wie sie zeitgenössische
Meister so lieben; sie alle schienen in verschiedenen Tageszeiten
gemacht, konnten nun aber dank der Reglosigkeit von Kunstwerken
alle auf einmal in ein und demselben Zimmer wie Pastelle unter Glas
betrachtet werden. Und manchmal trat auch bei gleichmäßig grauem
Himmel und Meer mit erlesenem Raffinement eine Spur von Rosa hinzu,
und ein kleiner Schmetterling, der da am Fensterrande eingeschlafen
war, schien mit den Flügeln auf diese ›Harmonie in Grau und Rot‹ im
Genre Whistlers ganz unten die Lieblingssignatur des Meisters von
Chelsea anzubringen. Das Rosa verschwand, es gab nichts mehr zu
sehen. Ich stand einen Augenblick auf und zog, bevor ich von neuem
mich hinlegte, die großen Vorhänge zu. Vom Bette aus sah ich
oberhalb von ihnen den Streifen Helle, der noch verweilte, dunkler
werden und immer schmäler; doch ohne Bedauern, ohne traurig ihr
nachzuhängen, ließ ich so in den Vorhängen oben die Stunde
absterben, in der ich gewöhnlich bei Tische saß; denn ich wußte,
daß dieser Tag nicht wie die andern, sondern länger war, wie solche
am Pol, die von der Nacht nur auf Minuten unterbrochen werden; ich
wußte, daß die Dämmerung nur das verpuppte Strahlen war, wie es
dank einer blendenden Metamorphose in den hellen Lichtern des
Restaurants von Rivebelle heraustreten sollte. Ich sagte zu mir:
»Es ist Zeit.« Ich reckte mich auf dem Bett, stand auf, machte mich
vollkommen fertig; und ich gefiel mir in diesen müßigen, aller
Bürden entledigten Augenblicken, da ich, während unten alle andern
beim Essen saßen, die Kräfte, die der untätig verbrachte
Tagesausgang in mir aufgespeichert hatte, nur darauf verwandte,
meinen Körper abzutrocknen, [bookmark: page482] einen Smoking anzulegen, die Krawatte zu
binden, kurz all die Bewegungen auszuführen, die schon von der
ersehnten Lust geleitet wurden, irgendeine Frau wiederzusehen, die
mir beim letztenmal in Rivebelle aufgefallen war, mich scheinbar
angesehen hatte und vielleicht einen Augenblick vom Tisch nur in
der Hoffnung aufgestanden war, ich möchte ihr folgen; mit Freude
suchte ich durch all das meine Erscheinung zu heben, um ungeteilt,
aus vollem Herzen einem neuen, freien, sorglosen Leben mich
anheimgeben zu können, in dem ich meine zögernde Natur auf die
Gelassenheit Saint-Loups zu stützen und unter den Produkten aller
Lande und den Gattungen der Naturgeschichte, wie sie die
ungebräuchlichsten Gerichte, die uns mein Freund alsbald bestellen
würde, uns vorführten, diejenigen auszuwählen dachte, die meine
Gourmandise oder meine Phantasie versuchen würden.

		Und ganz zuletzt kamen die Tage, an denen ich von der Mole nicht
mehr durch den Speisesaal heimkehren konnte, denn seine Fenster
standen geschlossen; draußen war Nacht; und angelockt vom
unerreichbaren Gefunkel drinnen hing der Haufe der Neugierigen und
Armen in schwarzen, vor Kälte zitternden Schwärmen an den glatten,
strahlenden Wandungen des gläsernen Bienenkorbes.

		Es klopfte; Aimé trat ein. Er hatte es sich nicht nehmen lassen
wollen, mir selbst die letzten Kurlisten zu überbringen.

		Aimé hielt darauf, bevor er sich zurückzog, mir mitzuteilen, daß
Dreyfus bestimmt schuldig sei: »Man wird alles erfahren,« sagte er
mir, »dies Jahr nicht, aber nächstes Jahr: ein Herr hat es mir
gesagt, der sehr intim mit dem Generalstab steht.« Ich fragte ihn,
ob man sich nicht entschließen werde, umgehend noch vor Jahresende
alles aufzudecken. »Da hat er seine Zigarette fortgelegt«, – Aimé
machte nach, wie das gewesen war, er schüttelte den Kopf und den
erhobenen Zeigefinger, wie sein Gast es getan, der [bookmark: page483] hatte sagen wollen: man
muß nicht zuviel auf einmal verlangen. – »›Nicht dies Jahr, Aimé,‹
sagt er und tippt mir dabei auf die Schulter, ›das ist nicht
möglich. Aber Ostern, jawohl!‹« Und Aimé gab mir einen leichten
Schlag auf die Schulter und sagte: »Sie sehn, ich zeige Ihnen ganz
genau, wie er's gemacht hat«, – mochte nun diese Vertraulichkeit
von Seiten einer derartig hochgestellten Persönlichkeit ihm
geschmeichelt haben, oder mochte er bezwecken, daß ich in voller
Kenntnis des Sachverhalts den Wert des Argumentes und den Grund zu
neuer Hoffnung würdige.

		Nicht ohne einen leichten Chok in der Herzgegend bemerkte ich
auf der ersten Seite der Kurliste die Worte: ›Simonet und Familie‹.
Es waren in mir alte Träume am Leben, die bis in meine Kindheit
zurückgingen: in ihnen kam mir alle Zärtlichkeit, die ich im Herzen
fühlte (die aber, wenn ich sie verspürte, sich von ihm nicht
unterschied), von einem Wesen, welches so verschieden wie irgend
denkbar von mir selber war. Dies Wesen konstruierte ich mir nun ein
weiteres Mal und nahm dabei den Namen Simonet zu Hilfe sowie meine
Erinnerung an die Harmonie, die die Gemeinschaft jener jungen
Leiber beseelt hatte, wie sie, in einer sportartigen Prozession,
antiker Meister und Giottos würdig, am Strande sich vor mir
entfaltet hatte. Ich wußte nicht, welches von diesen jungen Mädchen
Fräulein Simonet war, doch wußte ich, daß ich von Fräulein Simonet
geliebt werde, daß ich mit Hilfe von Saint-Loup versuchen würde,
ihre Bekanntschaft zu machen. Leider mußte er alle Tage nach
Doncières zurück, da er nur unter dieser Bedingung seinen Urlaub
hatte verlängern können: doch hatte ich, um seinen militärischen
Verpflichtungen ihn abspenstig zu machen, mehr noch als auf seine
Freundschaft für mich, auf eben jene Neugier des menschenkundlichen
Naturforschers zählen zu dürfen gehofft, die ich so oft – auch ohne
die Person, von der die Rede war, gesehen [bookmark: page484] zu haben, und auf das bloße
Hörensagen hin, bei einem Obsthändler säße ein hübsches Fräulein an
der Kasse – in mir verspürt und die mich hatte wünschen lassen, mit
einer neuen Varietät weiblicher Schönheit Bekanntschaft zu machen.
Doch diese Neugier in Saint-Loup mit meiner Rede von den jungen
Mädchen zu erwecken, hatte ich mir zu Unrecht erhofft. Denn schon
längst war sie bei ihm durch die Liebe zu jener Schauspielerin
paralysiert, deren Geliebter er war. Und wäre sie ihm selbst von
ungefähr gekommen, so hätte er sie aus dem abergläubischen Gefühle
unterdrückt, von seiner eignen Treue könne die seiner Geliebten
abhängen. Und so fuhren wir denn zum Diner nach Rivebelle, ohne daß
ich sein Versprechen besaß, tatkräftig sich um meine jungen Mädchen
zu kümmern.

		In den ersten Zeiten war, wenn wir hinkamen, die Sonne vor
kurzem schon untergegangen, doch war es noch hell; im Garten des
Restaurants, das noch nicht seine Lichter entzündet hatte, senkte
Tageshitze sich nieder, setzte sich ab, als ginge das auf dem Boden
von einem Gefäß vor sich, an dessen Wandungen die finstere,
transparente Luft im frostigen Gerinnen so kompakt erschien, daß
ein großer Rosenstrauch, der an der dunklen Mauer, die er
rosenfarbig äderte, sich emporzog, aussah wie die Verzweigungen,
die man im Innern eines Onyx gewahr wird. Bald stiegen wir dann
erst, wenn es schon Nacht war, aus dem Wagen, oft sogar, wenn es
schlechtes Wetter war und wir in der Hoffnung auf ein Nachlassen
den Moment der Abfahrt hinausgeschoben hatten, bei Nacht erst in
Balbec ein. Aber an solchen Tagen konnte ich ohne Trauer dem
Rauschen des Windes zuhören, ich wußte, es bedeute nicht, ich müsse
meinem Vorhaben entsagen und mich aufs Zimmer bannen lassen, wußte
vielmehr, im großen Speisesaal des Restaurants, aus dem beim
Eintritt die Musik einer Zigeunerbande uns entgegenschlagen werde,
würden spielend die unzähligen Lichter des Dunkels [bookmark: page485] und der Kälte Herr
werden, wenn sie die großen goldenen Fontanellen ihnen
applizierten. Und daher nahm ich froh neben Saint-Loup im Wagen
Platz, der in dem strömenden Regen auf uns wartete. Seit einiger
Zeit hatte Bergotte, durch die Versicherung, die er mir erneuerte,
ich sei, was immer ich behaupten möge, geschaffen, um vor allen
anderen die Freuden des geistigen Daseins zu kosten, in mir eine
Hoffnung auf Dinge, die ich späterhin zustande bringen könne,
erweckt, eine Hoffnung, die tagtäglich mein Verdruß Lügen strafte,
mich an den Tisch zu setzen, um einen kritischen Essay oder einen
Roman zu beginnen. »Aber«, so sagte ich zu mir selbst, »vielleicht
ist schließlich das Vergnügen bei ihrer Abfassung kein unfehlbarer
Maßstab für den Wert einer schönen Seite, es ist vielleicht nur ein
beiläufiges Moment, das oft hinzutritt, dessen Fehlen aber nichts
besagt. Vielleicht sind manche Meisterwerke unter Gähnen
geschrieben worden.« Meine Großmutter beschwichtigte diese Zweifel
mit der Erklärung, ich würde gut arbeiten und es würde mir Freude
machen, wenn ich erst wohl wäre. Und unserm Arzte war es angezeigt
erschienen, mich von den ernsten Gefahren zu verständigen, die mein
Gesundheitszustand zur Folge haben konnte; er hatte mir alle
hygienischen Vorsichtsmaßnahmen, die nötig waren, um ein Unglück zu
vermeiden, angegeben, und daher hielt ich seit meiner Ankunft in
Balbec mich selber unablässig unter ziemlicher Kontrolle. Alle
Genüsse stellte ich hinter jenem Ziel zurück, das mir unendlich
wichtiger erschien als sie: stark genug zu werden, um das Werk
zustande zu bringen, welches ich vielleicht in mir trug. Nichts
hätte mich veranlassen können, die Tasse Kaffee anzurühren, die mir
die Nachtruhe genommen hätte, wie ich sie brauchte, um am folgenden
Tage nicht müde zu sein. Kaum aber waren wir in Rivebelle
angekommen, so wurde durch die neue lustvolle Erregung und durch
den Eintritt in sehr besondre Region, in welche uns das, [bookmark: page486] was da
ausnahmsweise ist, versetzt – der Faden, der zur Weisheit mich
geleiten sollte und so viel Tage lang geduldig ausgesponnen war,
durchschnitten, und es verschwand der präzise Mechanismus
hygienischer Vorsorge so durchaus, als gäbe es den nächsten Morgen
nicht, noch jene hohen Ziele, welchen er diente. Während ein Lakai
um meinen Überzieher bat, sagte Saint-Loup:

		»Wird Ihnen nicht kalt sein? Sie sollten ihn vielleicht lieber
anbehalten, es ist nicht sehr warm.«

		»Nein, nein«, erwiderte ich und vielleicht fühlte ich die Kälte
wirklich nicht, in jedem Falle aber wußte ich nichts mehr von der
Furcht vor Krankheit, dem Gebote, nicht zu sterben, der Tragweite
des Arbeitens. Ich gab meinen Paletot ab; beim Klange irgendeines
kriegerischen Marschs, den die Zigeuner spielten, betraten wir den
Saal und bewegten zwischen den Reihen der Tische, an denen man
speiste, uns wie auf einer mühelosen Bahn des Ruhmes vorwärts. Wir
spürten unsern Körper, wie unter den Rhythmen des Orchesters, das
ihm militärische Ehren erwies, ihn warm die Freude durchpulste, und
um den unverdienten Triumph geheimzuhalten, trugen wir ernste
ungerührte Mienen und eine sehr lässige Gangart zur Schau; (wollten
wir es doch nicht machen wie die Mädchen im Café-Chantant, die, ein
gepfeffertes Couplet auf einen Militär marsch singend, in der
Haltung eines siegreichen Generals auf die Szene stürmen).

		Augenblicklich war ich ein neuer Mensch, nicht mehr Enkelkind
meiner Großmutter (erst beim Herausgehen sollte ich von neuem ihrer
denken), sondern für Augenblicke Bruder jener Kellner, die uns
servieren sollten.

		Das Maß an Bier, geschweige an Champagner, auf das ich es in
Balbec nicht im Laufe einer Woche hätte bringen mögen (und doch war
dort das Schätzbare dieser kräftigen Getränke mit aller
Deutlichkeit als ein Vergnügen – aber eins, das leicht sich opfern
ließ,– [bookmark: page487]
mir unverstellt, in aller Ruhe, bewußt), hier war es nach einer
Stunde erreicht, und es traten noch ein paar Tropfen Portwein
hinzu, auf deren Geschmack zu kommen ich viel zu zerstreut war; und
dem Geiger, der eben gespielt hatte, gab ich zwei Louis, an denen
ich seit einem Monat zu einer Anschaffung gespart, die mir jetzt
nicht mehr einfiel. Einige Kellner, welche servierten, waren
losgelassen zwischen den Tischen und hasteten davon, so schnell es
ging; auf der flachen Hand hielten sie einen Gang, der angerichtet
war, und ihn nicht fallen zu lassen, schien der einzige Zweck
solcher Rennen. Und in der Tat, der Schokoladenauflauf kam, ohne
gestürzt zu sein, an seinen Bestimmungsort, und die Kartoffeln à
l'anglaise lagen, dem Trab zum Trotz, der sie erschüttert hatte,
wie vor dem Ablaufen um die Lammkeule à la Pauilhac geschichtet.
Mir fiel unter den Servierkellnern einer auf; er war sehr groß, mit
wundervollem schwarzen Haar befiedert, sein Gesicht, als sei es mit
Schminke, überdeckt von einem Teint, der mehr an gewisse Vogelarten
als ans Geschlecht der Menschen denken ließ; er rannte
unaufhörlich, und – man fühlte sich versucht zu sagen: ziellos von
einem Ende des Saales zum andern, man mußte an einen von den »Ära«
denken, wie sie die großen Vogelhäuser der Zoologischen Gärten mit
ihrem glühenden Kolorit und ihrer unverständlichen Aufregung
erfüllen. Bald aber ordnete sich dieses Schauspiel, für meine Augen
wenigstens, auf eine edlere, gemessenere Weise. Es legte sich die
ganze schwindelerregende Betriebsamkeit und wandelte sich in
gesetzte Harmonie. Ich blickte auf die runden Tische, die ohne Zahl
versammelt standen und das Restaurant wie ebensoviele Planeten
erfüllten, wie man ehemals auf allegorischen Darstellungen sie
zeichnete. Es fand auch eine unwiderstehliche Anziehung zwischen
diesen verschiedenen Gestirnen statt, und die Speisenden hatten an
jedem Tische Augen nur für die Tische, wo sie selbst nicht saßen,
wenn man von einem [bookmark: page488] oder anderen reichen Gastgeber absieht, dem
es gelungen war, einen berühmten Schriftsteller herbeizuholen, und
der nun das Erdenkliche versuchte, um dank der Wunderkraft des
rotierenden Tisches belanglose Bemerkungen aus ihm zu ziehen, die
das Entzücken der Damen machten. Die Harmonie dieser astralen
Tische war nicht der unablässigen Revolution der zahllosen
Bedienten im Wege, die, weil sie aufrecht waren, nicht saßen wie
die Speisenden, in einer höheren Sphäre ihren Gang nahm. Gewiß lief
einer, um Hors d'œuvres heranzuholen, den Wein zu wechseln, neue
Gläser zu bringen. Aber dieser speziellen Ursachen unbeschadet,
ging doch zuletzt aus dem ununterbrochenen Laufe zwischen den
runden Tischen das Gesetz dieser wohlgeordneten schwindelnden
Kreisbahn hervor. Hinter einem kompakten Aufbau aus Blumen saßen
zwei schauerliche Kassiererinnen über nicht enden wollenden
Berechnungen; es war, als seien das zwei Magierinnen, die dabei
waren, mittels astrologischer Berechnungen im voraus Katastrophen
zu ermitteln, wie sie in dieser nach Gesetzen mittelalterlicher
Wissenschaft entworfenen Himmelskuppel manchmal sich ereignen
konnten.

		Mir taten all die anderen Gäste etwas leid, denn ich fühlte, für
sie waren die runden Tische nicht Planeten, sie hatten an der
Dingwelt keine Zerlegung vorgenommen, die uns von ihrem
altgewohnten Augenschein befreit und Analogien uns wahrzunehmen
gestattet. Sie meinten, sie säßen mit dem oder jenem bei Tisch, das
Essen könne ungefähr soundso viel kosten, und morgen würden sie von
vorn anfangen. Und sie schienen ganz ohne Verständnis für einen
langsam daherkommenden Zug jungen Personals, das wohl im Augenblick
nicht dringend benötigt wurde und Brot in Körben wie bei einer
Prozession trug. Einige, die zu jung und abgestumpft von den
Kopfnüssen waren, die im Vorübergehen die Oberkellner ihnen
versetzten, ließen ihr Auge melancholisch einem fernen [bookmark: page489] Traum nachhängen
und fanden nur Trost, wenn irgendein Gast vom Hotel Balbec, wo sie
früher in Dienst gestanden hatten, sie wiedererkannte, das Wort an
sie richtete und ihnen persönlich Auftrag gab, den Champagner, der
ungenießbar sei, abzuräumen – eine Verrichtung, auf die sie stolz
waren.

		Ich hörte auf das dumpfe Summen meiner Nerven; es durchzog sie
ein Wohlsein, das nichts mit den äußeren Dingen zu tun hatte,
welche es einem mitteilen können; die leiseste Veränderung, die ich
meiner Körperlage, der Richtung meiner Aufmerksamkeit gab, genügte,
es mir bemerkbar zu machen, wie dem geschlossenen Auge leichter
Druck die Wahrnehmung von einer Farbe gibt. Ich hatte schon viel
Portwein getrunken, und wenn ich noch mehr haben wollte, geschah es
weniger wegen des Behagens, das ich mir von den weiteren Gläsern
versprach, als des Behagens wegen, das die schon genossenen Gläser
in mir erweckt hatten. Ich überließ es ganz der Musik, mein
lustvolles Genießen jeder Note zuzuführen, auf die es dann gelehrig
sich niederließ. Und wenn dies Restaurant in Rivebelle darin einer
chemischen Fabrik glich, die in großen Mengen Körper zur Verfügung
hält, welche man in der Natur nur durch Zufall und sehr selten
antrifft –, daß es in einem Augenblick in sich mehr Frauen, aus
denen mir ein fernes Glück entgegen winkte, vereinigte, als je das
Glück des Flanierenden mir hätte in einem Jahre begegnen lassen, so
war auch das Potpourri von Walzern, deutschen Operetten,
Café-Chantant-Liedern, die ich nicht kannte, war diese Musik an
sich selbst wie ein Lustort in Wolken, der höher als der andere lag
und mehr berauschte. Jedwedes Motiv nämlich, ein Wesen ganz für
sich, wie eine Frau es ist, hielt doch nicht, wie eine solche es
getan hätte, die geheime Wollust, die in ihr lag, für irgendeinen
Bevorzugten zurück: sie trug es mir an und blinzelte mir zu, kam
elegant oder gemein auf mich zu, ging mich an und streichelte mich,
als sei ich [bookmark: page490] mit einem Schlage verführerischer,
einflußreicher oder vermögender geworden; ich aber fand dann doch
an diesen Weisen etwas Quälendes; das kam daher, daß alles
selbstlose Gefühl für Schönheit, aller Reflex des Verstandes ihnen
fremd war; es gab für sie nur sinnliche Lust. Und die
erbarmungsloseste, ausgangloseste Hölle sind sie dem Unseligen, der
da eifersüchtig ist, wenn sie ihm diese Lust – die Lust der Frau,
welche er liebt, bei einem andern – als die einzige Sache vor Augen
stellen, die auf der Welt für die, die ihn ganz ausfüllt,
existiert. Während ich aber halblaut die Töne dieser Weise
wiederholte und ihren Kuß ihr zurückgab, wurde die ihr allein
eigene Wollust, die sie mich kosten ließ, mir so teuer, daß ich von
meinen Eltern fortgegangen wäre, um dem Motiv in jene seltsame Welt
zu folgen, die es im Unsichtbaren mit Linien, die abwechselnd
schmelzend und lebhaft waren, erbaute. Mächtiger und fast
unwiderstehlich kam ich mir dabei vor, obwohl an solcher Lust
nichts ist, was dem, welchem sie zuwächst, höheren Wert verliehe;
denn niemand als er selbst wird ihrer inne, und jedesmal im Leben,
Wenn wir einer Frau mißfallen haben, der wir auffielen, wußte sie
gar nicht, ob wir im Augenblick solch innere subjektive
Glückseligkeit empfanden oder nicht; sie hätte mithin nichts an
ihrer Einschätzung unserer Person geändert. Mir aber schien, meine
Liebe sei nichts Mißfälliges mehr, man könne nicht über sie
lächeln, sie sei vielmehr genau so rührend schön und verlockend wie
diese Musik, sei wie ein sympathetisches Medium, in welchem die,
der meine Liebe galt, und ich uns plötzlich als innige Vertraute
begegnen müßten.

		Das Restaurant wurde nicht nur von Frauen der Halbwelt
frequentiert, sondern auch von elegantestem Publikum aus der
Gesellschaft, das hier den Fünf-Uhr-Tee nahm oder große Diners
veranstaltete. Der Tee wurde in einer langgestreckten verglasten
Galerie serviert, die sich als enger Korridor [bookmark: page491] vom Vestibül zum Speisesaal
erstreckte; die eine Seite lief am Garten entlang, von dem sie,
wenige steinerne Säulen abgerechnet, allein durch Scheiben, die man
hin und wieder geöffnet hatte, abgetrennt war. So gab es, außer
recht häufigem Zugwind, unvermittelten, jähen Einfall von Sonne,
die wieder verschwand, und von neuem blendende Helle, die fast
unmöglich machte, Damen, die da saßen, zu erkennen; das hatte zur
Folge, daß die, die dort an je zwei Tischen längs des ganzen engen
Halses gepfercht saßen, bei jeder Bewegung, unterm Teetrinken, oder
wenn sie Grüße untereinander tauschten, derartig schillerten, daß
man an ein Reservoir, an eine Reuse denken mußte, wo der Fischer
die blitzenden Fische, die er gefangen hat, gestapelt hält: sie
sind nur halb im Wasser, und unterm Sonnenlicht schillern sie
irisierend vor unsern Augen.

		Einige Stunden später wurden, indes es noch hell war, während
des Abendessens, das natürlich im Speisesaale aufgetragen wurde,
die Lichter entzündet, und vor sich hatte man sodann im Garten
neben den Pavillons, die da im Schein des Zwielichts wie die fahlen
Gespenster des Abends erschienen, Buchengänge, in deren meergrünem
Laub die letzten Strahlen spielten, von dem erhellten Raume aus, in
dem man zu Nacht aß, wirkten sie jenseits der Scheiben – nicht mehr
wie man es von den Damen hätte sagen können, die am ausgehenden
Nachmittag längs des blaugolden schimmernden Korridors ihren Tee
genommen hatten, wie eingefangen in ein feuchtes glänzendes Netz,
sondern – wie Vegetation eines blaßgrünen Riesenaquariums unter
künstlicher Beleuchtung. Man erhob sich von Tische; und wenn die
Gäste während der Dauer der Mahlzeit zwar unablässig nach den
Gästen des benachbarten Diners sich umgeschaut, sie
wiederzuerkennen sich bemüht und ihre Namen sich hatten nennen
lassen, doch schließlich lückenlose Kohäsion an ihrem eignen Tisch
sie festgehalten hatte, verlor die Attraktion, [bookmark: page492] die sie um den, der
diesen Abend für sie Wirt war, kreisen ließ, sehr viel von ihrer
Kraft, sowie sie, um den Kaffee einzunehmen, sich in den Korridor
verfügten, der dem Nachmittagstee gedient hatte; oft kam es vor,
daß im Momente der Passage eine Dinergesellschaft unterwegs eines
oder mehrere ihrer Korpuskeln einbüßte; sie lösten, weil sie allzu
intensiv die Anziehungskraft des rivalisierenden Diners verspürt
hatten, für einen Augenblick sich los und wurden durch Herren oder
Damen ersetzt, die gekommen waren, um Freunde zu begrüßen, bevor
sie wieder ihrem Kreis sich zuwandten mit den Worten: »Ich muß
machen, daß ich zu Herrn X ... komme, dessen Gast ich für heute
abend bin.« Und einen Augenblick lang hätte man vermeinen können,
zwei Blumensträuße, die gesondert sind, haben einige ihrer Blumen
untereinander ausgetauscht. Dann wurde auch der Korridor allmählich
leer. Weil selbst nach dem Diner oft noch ein heller Schein am
Himmel war, beleuchtete man diesen langen Korridor nicht, und weil
die Bäume, welche außen hinter den Scheiben sich vorbeugten, ihn so
dicht streiften, schien es, als sei er die Allee eines finsteren,
waldigen Gartens. Manchmal versäumte dort im Schatten eine Frau
sich bei Tische. Als ich hindurchkam, um herauszugehen, erkannte
ich dort eines Tages inmitten eines Kreises, der mir nicht bekannt
war, die schöne Prinzessin von Luxembourg. Ich grüßte, ohne
stehenzubleiben. Sie erkannte mich wieder und neigte lächelnd den
Kopf; in einer anderen, hoch über diesem Gruße gelegenen Sphäre
ließ sie einige melodische Worte an meine Adresse ihrem Munde
entsteigen; sie mochten ein etwas ausgedehntes »Guten Abend«
darstellen, wollten aber nicht sagen, ich solle stehenbleiben,
sondern den Gruß nur vervollständigen, einen gesprochenen Gruß aus
ihm machen. Aber die Worte blieben so unvernehmlich und der
Tonfall, der allein zu mir drang, hielt auf so süße Weise an und
dünkte mich so melodisch, daß es [bookmark: page493] war, als habe im finstern Geäste der
Bäume eine Nachtigall begonnen zu schlagen. Manchmal beschloß
Saint-Loup, ins Kasino eines benachbarten Badeortes zu fahren, um
den Abend mit einer befreundeten Gesellschaft zu beenden, auf die
wir gestoßen waren; wenn er dann, ehe er mit ihnen fortging, mich
allein in einen Wagen setzte, gab ich dem Kutscher auf, zu fahren
so schnell es nur ginge, damit ich minder lange Zeit ohne die Hilfe
eines andern zu verbringen hatte, der mich der Mühe überhob,
gewissermaßen Gegendampf zu geben und die Passivität fallen zu
lassen, in die ich mich wie in ein Triebwerk verfangen hatte, und
selber meiner Sensibilität die Reize zur Verfügung zu stellen, die
mir seit meiner Ankunft in Rivebelle von anderen kamen. Ein
möglicher Zusammenstoß mit einem Wagen, der uns auf diesen Pfaden,
wo nur für einen Platz war, in der stockfinstern Nacht hätte
entgegenkommen können, der unzuverlässige, oft aufgelockerte Boden
der Klippe, ihr naher, steilrechter Absturz ins Meer – nichts von
alledem stieß in mir auf den kleinen Kraftaufwand, der nötig
gewesen wäre, das Bild von der Gefahr und Furcht vor ihr meinem
Verstande vorzuhalten. So wenig es der Wunsch nach Ruhm, vielmehr
die Gewohnheit zu arbeiten ist, was uns dazu bringt, ein Werk zu
vollführen, so wenig ist es das Beschwingtsein im gegebenen
Augenblick, vielmehr der kluge Vorbedacht in den vergangenen, was
uns hilft vorm Kommenden uns zu schützen. Hatte ich schon, in
Rivebelle angekommen, die Krücken des Verstandes und der
Selbstkontrolle, die unserer hinfälligen Natur auf geradem Wege
forthelfen, fortgeworfen und damals schon gewissermaßen im Zustande
moralischer Ataxie mich befunden, so hatte der Alkohol vollends
meine Nerven aufs äußerste gespannt und den gerade gegenwärtigen
Augenblicken den tiefsten Reiz gegeben; aber das hatte die Wirkung
nicht, zu ihrer Verteidigung mich fähiger, ja auch nur
entschlossener [bookmark: page494] zu machen, denn da ich in meiner Exaltation
sie tausendmal mehr als den Rest meines Lebens schätzte, hob ich
sie draus hervor und isolierte sie; ich war ins Gegenwärtige
eingeschlossen wie Helden und Betrunkene; für den Augenblick lag
mein vergangenes Dasein im Dunkeln, warf nicht jenen Schatten
seiner selbst mehr vor sich hin, den wir Zukunft nennen; meinen
Lebenszweck setzte ich nicht mehr in die Verwirklichung von Träumen
aus dem vergangenen Dasein, sondern ins vollste Glücksgefühl des
gegenwärtigen, und über dieses sah ich nicht hinaus. Ein
Widerspruch, der doch nur scheinbar war, ließ mich im Augenblick
der intensivsten Lust, in dem ich spürte, daß mein Leben glücklich
sich gestalten könne und es in meinen Augen höheren Wert hätte
haben müssen, nun, da ich von Besorgnissen ganz befreit war, die es
bisher mir hatte einflößen können, – ohne Besinnen es jedem
Unglücksfall, der sich von ungefähr ereignen konnte, preisgeben.
Doch damit schloß ich, nebenbei gesagt, nur in die kurze Spanne
eines Abends die Fahrlässigkeit ein, wie sie bei andern im ganzen
Dasein aufgelöst ist, einem Dasein, in dessen Ablauf sie jeden Tag
ohne Not das Risiko einer Seereise, einer Spazierfahrt im Aeroplan
oder im Auto laufen, während zu Hause auf sie das Geschöpf wartet,
das an ihrem Tode zerbrechen würde oder noch der Hinfälligkeit
ihres Hirns das Buch verhaftet ist, dessen bevorstehende Abfassung
ihr einziger Lebenszweck war. Und nicht anders war es im Restaurant
zu Rivebelle an den Abenden, an denen wir dort blieben; ich sah nur
noch in einer Ferne, die nichts Wirkliches mehr hatte, meine
Großmutter, meine künftige Existenz, die Bücher, die ich zu
schreiben hatte; ganz ungeteilt war ich an den Geruch der Frau, die
sich am Nachbartisch befand, an die Aufmerksamkeiten der
Oberkellner, an die Melodienführung des Walzers, den man spielte,
hingegeben; ich haftete an jeder gerade gegenwärtigen Empfindung,
war nicht ausgedehnter [bookmark: page495] als sie und hatte kein anderes Ziel, als nicht
von ihr mich trennen zu lassen, und wäre jemand mit der Absicht
eingetreten, mich zu töten, wäre ich an ihr klammernd umgekommen,
hätte mich ohne den leisesten Versuch einer Verteidigung, ja, ohne
mich zu rühren, massakrieren lassen wie eine Biene, der, von
Tabakrauch betäubt, nichts mehr daran liegt, den Vorrat der in ihr
aufgespeicherten Bemühungen, die Hoffnung ihres Bienenvolkes, zu
bewahren.

		Es muß übrigens gesagt werden, daß die offenkundige
Belanglosigkeit, der die gewichtigsten Dinge durch den Kontrast zu
meiner heftigen Exaltation verfielen, zuletzt sogar Fräulein
Simonet und ihre Freundinnen einbegriff. Sie kennen zu lernen,
schien mir jetzt leicht, aber unwichtig, denn nur die
augenblickliche Empfindung besaß dank ihrer ungewöhnlichen Kraft,
der Freude, die ihre geringsten Veränderungen, ja selbst ihre
schlichte Fortdauer mir verursachte, für mich Bedeutung; alles
übrige: Verwandte, Arbeit, Zerstreuungen, junge Mädchen aus Balbec,
war nicht gewichtiger als eine Flocke Schaum in starkem Wind, der
sie nicht dazu kommen läßt sich abzusetzen, und existierte nicht
mehr, es sei denn in Beziehung auf jene Gewalt im Innern: der
Rausch macht ein paar Stunden lang den subjektiven Idealismus, den
absoluten Phänomenalismus wahr; alles ist nur noch Erscheinung und
existiert nur noch als Funktion unseres hohen, erhabenen Selbst.
Nicht etwa – dies sei nebenbei gesagt –, daß nicht eine wahre
Liebe, wenn wir eine haben, in solchem Zustand in uns erhalten
bleiben könnte. Doch es entgeht uns nicht, daß neue
Druckverhältnisse die ursprünglichen Dimensionen dieses Gefühls so
verändert haben, als sei es in ein neues Milieu verbracht, wir
können es nicht mehr ansehn wie vordem. Wohl finden wir diese selbe
Liebe wieder, jedoch sie steht an einem anderen Orte, sie lastet
nicht mehr auf uns, läßt sich an dem Gefühl, das ihr der Augenblick
entgegenbringt, genügen; und uns tut es genug, weil [bookmark: page496] wir um alles, was nicht
aktuell ist, uns nicht kümmern. Doch leider wirkt der Faktor,
welcher so die Werte verändert, auf sie verändernd nur in der
Stunde der Trunkenheit. Die Leute, die so gleichgültig waren, daß
wir wie Seifenblasen sie vor uns bliesen, werden am andern Morgen
ihre kompakte Gestalt wiederhaben; man wird von neuem sich an
Arbeiten begeben müssen, die nichts mehr zu bedeuten hatten. Noch
mehr fällt ins Gewicht, daß, was in diesen Stunden uns regiert,
jene Mathematik des Morgen ist, die da dieselbe ist wie des
Gestern, mit Aufgaben, die uns unerbittlich weiter behelligen
werden. Das wird für alle andern, nur für uns selbst nicht,
deutlich. Wenn in unserer Nähe eine anständige oder uns feindlich
gesinnte Frau ist, scheint jene Sache – die noch am Vorabend so
schwer schien – will sagen, es dahin zu bringen, daß wir ihr
gefallen – uns jetzt millionenfach leichter, ohne es im geringsten
geworden zu sein, denn nur vor unserm eignen Auge, vor unserm
eignen inneren Auge sind wir anders geworden. Und sie ist
augenblicklich ebenso verstimmt darüber, daß wir uns eine
Vertraulichkeit gegen sie herausgenommen, wie wir am folgenden Tag
es sein werden, weil wir dem Chasseur hundert Franken gegeben
haben; und auch der Grund (nur ist er bei uns selbst verspätet
eingetreten) ist derselbe: Das Nicht-berauscht-sein.

		Ich kannte keine von den Frauen, die in Rivebelle waren; weil
sie zu meinem Rausche gehörten, wie die Reflexe zum Spiegel
gehören, schienen sie mir tausendmal wünschbarer als das weniger
und weniger existente Fräulein Simonet. Eine junge Blonde, welche
betrübt allein saß, sah einen Augenblick unter ihrem Strohhut, der
mit Feldblumen besetzt war, mich träumerisch an; und sie schien mir
angenehm. Dann kam die Reihe an eine andere, an eine dritte,
endlich an eine Brünette mit strahlendem Teint. Fast alle waren
zwar nicht mir, aber Saint Loup bekannt. Bevor er die Bekanntschaft
seiner jetzigen Geliebten [bookmark: page497] gemacht hatte, hatte er in der Tat soviel in
dem beschränkten Kreis der Lebewelt verkehrt, daß unter all den
Frauen, die an solchen Abenden in Rivebelle zu Nacht aßen und deren
viele zufällig dasaßen – manche von ihnen waren an die See
gekommen, um dort ihren Geliebten zu treffen, andere, um zu
versuchen, einen zu finden –, kaum eine war, die er nicht kannte,
mit der nicht er selber oder einer seiner Freunde zum wenigsten
eine Nacht verlebt hatte. Wenn sie mit einem Mann zusammen waren,
grüßte er sie nicht, und wenn sie ihrerseits ihn auch mehr als
einen andern beachteten, weil in ihren Augen seine bekannte
Gleichgültigkeit gegen jedwede Frau, die nicht seine Aktrice war,
ihm eine besondere Note verlieh, so taten sie doch, als kennten
auch sie ihn nicht. Und eine flüsterte: »Der kleine Saint-Loup. Er
soll immer noch seine Hure lieben. Die große Liebe. Was für ein
hübscher Kerl! Ich finde ihn jedenfalls fabelhaft; und wie chik! Es
gibt doch immer noch Frauen, die ein verdammtes Glück haben. Eine
chike Nummer, alles in allem. Ich kenne ihn gut aus der Zeit, wo
ich mit d'Orleans zusammen war. Sie sind ganz unzertrennlich
gewesen. Und damals hat er gelebt! Aber das ist jetzt vorbei; er
macht ihr keine Geschichten. Ja, sie kann wirklich von Glück sagen.
Und ich frage mich, was er nur an ihr findet. Er muß trotz allem
doch ein kolossaler Idiot sein. Füße hat sie wie Kähne, einen
Schnurrbart à l'américaine und schmutzige Dessous! Ich glaube,
nicht mal eine kleine Arbeiterin würde ihre Hosen tragen wollen.
Guck mal, was für Augen er hat, man würde durchs Feuer für so einen
Mann gehn. Still, sei ruhig, er hat mich wiedererkannt, er lacht!
oh! er hat mich genau wiedererkannt. Man braucht ihm von mir nur zu
reden.« Zwischen ihnen und ihm fing ich einen Blick des
Einverständnisses auf. Mir wäre lieb gewesen, er hätte mich diesen
Frauen vorgestellt, damit ich mir ein Rendezvous hätte erbitten und
sie es mir hätten gewähren können, auch wenn [bookmark: page498] es unannehmbar für mich
gewesen wäre. Denn sonst mußte ihr Gesicht in meinem Gedächtnis
jenes Teils seiner selbst – als sei er unter einem Schleier
verborgen – entbehren, der bei allen Frauen verschieden ist, den
wir bei keiner, wenn wir ihn nicht selbst gesehen haben, ersinnen
können, der nur im Blick erscheint, der zu uns geht, unseren Wunsch
gelten läßt und ihm Gewährung verspricht. Und doch galt, selbst so
gemindert, ihr Gesicht mir mehr als das von Frauen, welche mir als
sittsam bekannt gewesen wären; es kam mir nicht, wie das von
solchen glatt, aus einem Stück, wie ohne Hintergründe, ohne Dichte
vor. Natürlich war es für mich nicht, was es für Saint-Loup sein
mußte, den das Gedächtnis unter der ihm transparenten Gelassenheit
der unbewegten Züge, welche ihn nicht zu erkennen schienen, oder
unter dem banalen Gruße, den man auf gleiche Art an jeden andern
hätte richten können, das Bild eines wollüstigen Mundes zwischen
gelöstem Haar und halbgeschlossenen Augen sehen ließ, ein
schweigendes Gemälde, wie jene, welche die Maler mit einer dezenten
Darstellung verdecken, um sie der Masse der Besucher zu entziehen.
Dagegen blieben natürlich für mich, der da fühlte, daß nichts von
meinem Wesen in die eine oder andere jener Frauen gedrungen war, um
auf den unbekannten Bahnen, welchen sie in ihrem Leben folgen
sollte, mitgeführt zu werden, jene Gesichter verschlossen. Doch mir
genügte schon zu wissen, daß sie sich öffnen ließen, um sie so hoch
einzuschätzen, wie ich es nicht getan haben würde, wenn sie nichts
als schöne Medaillen gewesen wären, indes sie nun Medaillons waren,
die in sich Liebesandenken bargen. Sah ich dann Robert näher an,
der sich kaum ruhig zu verhalten wußte, wenn er saß, und unterm
Lächeln des Höflings seine wilde Begier, als Krieger zu handeln,
verhehlte, so sagte ich mir, wie sehr der energische Knochenbau
seines dreieckigen Gesichts dem seiner Vorfahren gleichen mochte,
wieviel mehr er für einen wilden Bogenschützen [bookmark: page499] denn für einen zarten
Literaten geschaffen war. Unter der feinen Haut trat die gewagte
Konstruktion, die feodale Architektur hervor. Sein Kopf gemahnte an
die Türme alter Zwingburgen, deren unbenutzte Schießscharten
sichtbar bleiben, die im Innern aber als Bibliothek eingerichtet
sind.

		Wenn ich nach Balbec zurückkehrte, so sagte ich von mancher
unter jenen Unbekannten, der er mich vorgestellt hatte, im stillen
bei mir selber, ohne eine Sekunde innezuhalten und doch wieder fast
ohne es zu merken: »Was für eine entzückende Frau!« wie man eben
einen Refrain singt. Gewiß waren diese Worte eher von einer
bestimmten Verfassung als von einem Urteil, welches Bestand hätte,
eingegeben. Dem ungeachtet: hätte ich tausend Franken bei mir
gehabt und noch um diese Zeit ein Juwelierladen offen gestanden, so
hätte ich der Unbekannten einen Ring gekauft. Wenn derart die
Lebensstunden uns auf allzu verschiedenen Ebenen abrollen, so kann
es einem geschehen, daß man an Menschen, die am nächsten Tage ohne
Interesse scheinen, sich selber viel zu weitgehend vergibt. Aber
man fühlt sich für das, was man am Vorabend ihnen sagte,
verantwortlich und will seinem Versprechen Ehre machen.

		An solchen Abenden kam ich später nach Hause und war dann froh,
in meinem Zimmer, das nicht mehr feindlich auf mich wirkte, das
Bett zu erblicken, von dem ich am Tag meiner Ankunft gemeint hatte,
ich würde mich nie darin ausruhen können; und nun suchten meine
Gliedmaßen in ihrer Ermattung dort ihre Stütze; Schenkel, Hüften
und Schultern, eines nach dem andern, versuchten nun, ihrem ganzen
Schwergewicht nach, an das Leinen sich anzulegen, das die Matratze
umgab, als sei die Müdigkeit in mir ein Plastiker und wolle von
einem ganzen menschlichen Körper den Abguß herstellen. Aber
einschlafen konnte ich nicht; ich fühlte, wie der Morgen
herannahte; in mir wohnten nicht mehr die Ruhe, die gute
Gesundheit. In meiner Hinfälligkeit vermeinte [bookmark: page500] ich, nie werde ich sie
wiederfinden. Ich würde lange schlafen müssen, um sie
zurückzugewinnen. Doch wäre ich auch eingeschlafen, hätte mich
unter allen Umständen das Sinfoniekonzert zwei Stunden später
geweckt. Mit einemmal schlief ich ein, ich verfiel jenem schweren
Schlummer, in dem sich uns die Rückkehr eigener Jugend, die
Wiedergegenwart verlebter Jahre, entschwundener Gefühle, die
Desinkarnation, die Seelenwanderung, die Beschwörung der Toten, die
Wahngebilde des Irrsinns, der Regreß auf frühere Naturstufen
darstellen (sagt man doch, daß wir im Traume häufig Tiere sehen,
dabei vergißt man aber beinahe stets, daß wir selber als Tier in
ihm vorkommen, dem jene Vernunft fehlt, welche die Dinge in den
hellen Schein der Gewißheit rückt; wir stellen vielmehr dort im
Schauspiel des Lebens nur eine zweifelhafte Vision dar, die jeden
Augenblick von dem Vergessen in das Nichts dahingerafft wird; was
eben Wirklichkeit gewesen ist, vergeht vor dem, was nach ihm kommt,
wie eine Projektion der Laterna magica vor der nächstfolgenden,
wenn eine neue Platte eingesetzt wird), so also stellen sich alle
die Mysterien uns dar, von denen wir nichts zu wissen vermeinen,
indessen wir in Wirklichkeit fast jede Nacht in sie so gut wie in
jenes andere große Mysterium des Unterganges und der
Wiederauferstehung initiiert werden. Unsteter war die
schichtenweise, schweifende Belichtung der verfinsterten Zonen
meines vergangenen Seins durch die Verdauung des schweren
Abendessens in Rivebelle geworden, und so wurde aus mir ein Wesen,
das kein größeres Glück als die Begegnung mit Legrandin wußte, den
ich soeben im Traume gesprochen hatte.

		Darauf verbarg sich mir sogar mein eigenes Leben völlig hinter
einem neuen Dekor, der hart am Bühnenrande niederhing wie der, vor
dem die Schauspieler eine Einlagegeben, während dahinter die
Kulissen gewechselt werden. Das Intermezzo, in welchem ich [bookmark: page501] nun zu spielen
hatte, war im Geschmack der orientalischen Geschichten; ich wußte
darin nichts von meinem vergangenen Leben noch von mir selber – das
tat der Vorhang, welcher dazwischen, dicht hinter mir, niederhing;
ich war nur irgendwer, der Stockprügel bekam und mannigfache
Züchtigungen einer Verfehlung wegen durchzumachen hatte, die mir
entging, aber darin bestand, daß ich zuviel Portwein getrunken
hatte. Mit einem Male wachte ich auf; ich merkte, daß ich dank
meinem langen Schlummer das Sinfoniekonzert nicht gehört hatte. Es
war schon Nachmittag; dessen vergewisserte ich mich auf meiner Uhr,
nachdem ich mich mehrfach angestrengt hatte, mich aufzurichten;
diese Versuche waren zuerst vergeblich und unterbrochen vom
Zurückfallen auf das Kopfkissen; aber es war ein kurzes
Zurückfallen, wie es dem Schlummer ebensowohl wie den anderen Arten
des Rausches folgt, mag nun der Wein oder eine Rekonvaleszenz sie
verursachen; im übrigen war ich, noch ohne die Uhr zu befragen,
gewiß, daß Mittag vorüber sei. Gestern abend war ich zuletzt nichts
weiter als ein ausgeleertes Geschöpf ohne Eigengewicht; und da man
gelegen haben muß, um sich setzen zu können, und geschlafen haben,
um schweigen zu können, so konnte ich nicht aufhören, mich zu
bewegen und zu reden, ich hatte keinerlei Dichte, keinerlei
Schwerpunkt mehr, war nun einmal im Gange und hatte den Eindruck,
bis auf den Mond hätte ich meine düstre Bahn fortsetzen können.
Wenn aber, während ich schlief, meine Augen nicht den Stunden
gefolgt waren, hatte doch der Leib sie zu berechnen gewußt; er
hatte nicht auf einem oberflächlich hingeworfenen Zifferblatt die
Zeit gemessen, sondern durch das zunehmende Gewicht meiner sich
wiederherstellenden Kräfte, die er wie ein solider Regulator Zahn
für Zahn vom Gehirn in die Tiefe meines übrigen Körpers hatte
hinabsteigen lassen, und dort häufte sich jetzt bis über meine Knie
der unberührte Überfluß ihrer Reserven. Wenn es [bookmark: page502] wahr ist, daß früher das
Meer die Welt war, in der wir gelebt haben und daß wir unser Blut,
um die verlorenen Kräfte wiederzugewinnen, mit ihm in Berührung
bringen müssen, so ist es mit dem Vergessen nicht anders; man
scheint vom Zeitverlaufe einige Stunden lang abwesend; aber die
Kräfte, welche indessen sich eingestellt haben, ohne vergeben zu
werden, sind durch ihre Menge für ihn ein ebenso genauer Maßstab
wie die Gewichte des Regulators oder die stürzenden Häufchen der
Sanduhr. Man entringt sich, nebenbei gesagt, solchem Schlummer
nicht leichter als einem übermäßig ausgedehnten Zustande des
Wachseins – so groß ist die Beharrungstendenz aller Zustände, und
wenn es wahr ist, daß gewisse Narkotika den Schlaf befördern, so
ist »lang schlafen« ein noch weit stärkeres Narkotikum, welches das
Erwachen später sehr schwer macht. Wie ein Matrose wohl die Mole
sieht, an der er seinen Kahn festmachen will, und dennoch weiter
von den Wellen hin und her geworfen wird, so kam mir zwar wohl der
Gedanke, nach der Uhr zu sehen und aufzustehen, aber mein Leib ward
jeden Augenblick von neuem in den Schlummer zurückgeworfen; Landen
war schwierig, und bevor ich mich aufsetzen und nach meiner Uhr
greifen konnte, um ihre Zeitangabe mit der zu vergleichen, die die
aufgestapelten Kräfte in meinen vor Müdigkeit zerbrochenen Beinen
mir lieferten, fiel ich noch zwei- oder dreimal auf mein Kissen
zurück.

		Endlich konnte ich klar sehn: »zwei Uhr nachmittag!«; ich
klingelte, verfiel aber sogleich in einen Schlummer; der mußte
diesmal unermeßlich viel länger gedauert haben, wenn ich aus dem
Gefühl beim Erwachen, dem Ausgeruhtsein und der Vision einer
endlosen Nacht, die ich durchzogen haben mußte, hätte schließen
wollen. Da aber das Erwachen durch den Eintritt von Françoise kam,
den seinerseits mein Klingeln veranlaßt hatte, so hatte dieser neue
Schlummer, der mir länger als der andere erschienen [bookmark: page503] und mir so wohltuend
gewesen war, nur eine halbe Minute gedauert.

		Meine Großmutter öffnete die Tür meines Zimmers, und ich stellte
ihr einige Fragen, die die Familie Legrandin betrafen.

		Zu sagen, Ruhe und Gesundheit hätte ich wieder erreicht, wäre
nicht ausreichend gewesen; denn was am Abend vorher sie von mir
entferntgehalten hatte, war nicht schlechthin nur Abstand gewesen:
die ganze Nacht über hatte ich gegen eine Gegenströmung anzukämpfen
gehabt; zudem befand ich mich nicht nur in ihrer Nähe –, sie waren
in mich selber eingedrungen. An ganz bestimmten Stellen meines
leeren Kopfes, der eines Tages zerbrochen sein und meine Gedanken
auf immer ausfahren lassen würde, an Stellen, wo es noch ein wenig
weh tat, waren sie nun noch einmal ein ihren Platz zurückgekehrt,
um jene Existenz wieder aufzunehmen, aus der sie; bisher leider
noch keinen Nutzen zu ziehen verstanden hatten.

		Ein weiteres Mal war ich der Unmöglichkeit einzuschlafen, dem
Überflutetwerden und dem Scheitern in den Nervenkrisen entgangen.
Ich hatte ganz, und gar keine Furcht mehr vor dem, was mir am Abend
vorher, als ich keine Ruhe finden konnte, drohte. Ein neues Leben
tat sich vor mir auf; ohne auch nur die leiseste Bewegung zu machen
– denn, obschon ausgeruht, war ich von Müdigkeit noch immer wie
gerädert –, genoß ich diese Müdigkeit mit einem Gefühl der
Erleichterung; sie hatte mir die Bein- und Armknochen gelöst und
zerbrochen, und ich fühlte sie vor mir versammelt, bereit,
zueinander zu finden; ich konnte ihren Aufbau durch bloßen Gesang
vonstatten gehen lassen wie der Architekt der Mythe.

		Plötzlich fiel mir die junge Blonde ein, die Traurige, die ich
in Rivebelle gesehen und die flüchtig nach mir geblickt hatte.
Wieviel andere waren nicht den ganzen Abend über mir reizvoll
vorgekommen; jetzt [bookmark: page504] aber war sie allein aus der Tiefe meiner
Erinnerung gestiegen. Mir schien, sie habe mich bemerkt, ich war
gefaßt, es würde ein Kellner aus Rivebelle kommen, um mir ein Wort
von ihr auszurichten. Saint-Loup kannte sie nicht, er glaubte, sie
sei comme il faut. Es würde sehr schwierig sein, sie zu
sehen, sie unausgesetzt zu sehen. Aber ich war zu diesem Zwecke zu
allem bereit, ich dachte nur noch an sie. In der Philosophie ist
oft von freien und unfreien Willensakten die Rede. Vielleicht sind
wir unfrei niemals mehr, als wenn durch die zunehmende Intensität
eines Gefühls, das verdrängt war, während wir handelten, eine
Erinnerung, die durch die Pressionskraft der Zerstörung mit allen
anderen zwangsweise nivelliert wurde, nun, wenn einmal unser Denken
ruht, emporsteigt und gewaltsam sich aufschwingt, weil, ohne daß
wir es wußten, ein Zauber ihr innewohnt, den wir erst
vierundzwanzig Stunden später bemerken. Und vielleicht sind wir
auch niemals freier, weil noch im Banne der Gewohnheit nicht, jener
Manie unseres Geistes, die in der Liebe immer wieder ausschließlich
die Neugeburt des Bildes eines einzigen Menschen begünstigt.

		Dieser Tag folgte gerade auf den, da ich vorm Hintergrund des
Meeres das schöne Geleite der jungen Mädchen hatte vorüberziehen
sehen. Ich fragte mehrere Hotelgäste, die fast jedes Jahr in Balbec
waren, nach ihnen. Sie konnten mir keine Auskunft geben. Später
erklärte mir eine Photographie, warum. Wer hätte jetzt in ihnen,
die da, zwar eben erst, doch unbestreitbar, eine Altersstufe hinter
sich gelassen hatten, in der man so von Grund aus sich verändert,
die reizende, amorphe, durch und durch kindliche Masse von jungen
Mädchen wiederzuerkennen vermocht, die man noch vor wenigen Jahren
am Strand im Kreise um ein Zelt hatte sitzen sehen können, eine
weiße undeutliche Gruppe, aus der zwei helle glänzende Augen, ein
schalkhaftes Gesicht, Blondhaar nur sich herausgehoben hätten, um
alsbald sie [bookmark: page505] wieder zu verlieren und in dem undeutlichen
milchigen Nebelflecken mit den andern verschmelzen zu lassen.

		In jenen Jahren, die ja noch gar nicht lange zurücklagen, war
aber gewiß nicht wie am Vorabend, als sie zum ersten Male vor mir
erschienen, das Bild ihrer Gruppe, sondern sie selber etwas
gewesen, das es an Deutlichkeit und Klarheit fehlen ließ. Damals
standen die allzu jugendlichen Geschöpfe noch auf einer Stufe der
Formenbildung, auf der die Persönlichkeit noch nicht einem jeden
Gesicht ihr Siegel aufgedrückt hat. Wie jene primitiven Organismen,
in denen das Individuum als solches kaum existiert, sondern eher
durch das große Polypengehäuse als durch den einzelnen Polyp, der
es besiedelt, dargestellt wird, waren sie eines ans andere
gedrängt. Manchmal brachte eine die, welche neben ihr ging, zu
Fall, und dann wurden sie alle auf einmal von tollem Gelächter
geschüttelt; das schien aber das einzige Symptom individueller
Lebensregung bei ihnen zu sein, und sie ließ die unbestimmten
Gesichter, die Fratzen in einem einzigen Schillern und Zittern
vergehen, das wie ein Haufe Gelee wirkte. Auf einer alten
Photographie, die sie später eines Tages mir gaben (ich habe sie
aufbewahrt), zeigt dieser Kindertrupp bereits die gleiche Anzahl
Figurantinnen wie später der Zug, den sie als Frauen darstellten;
man fühlt bereits, sie mußten schon damals am Strande ein Fleck
gewesen sein, der sich von niemandem übersehen ließ. Als Individuen
aber konnte man sie nur durch verstandesmäßige Überlegung darauf
wiedererkennen und mußte dabei für alle denkbaren Verwandlungen die
Möglichkeit offen lassen, Verwandlungen, die während der Jugend bis
zu dem Augenblick eintreten, da diese wiedererschaffenen Formen
Besitz von einer anderen Individualität ergreifen, die nun
ihrerseits auch wieder identifiziert sein will und bei der das
schöne Gesicht einige Chancen hat, früher einmal das kümmerliche
verschrumpfte Gesicht gewesen zu sein, welches das Bild [bookmark: page506] aus dem
Photographie-Album uns darstellt; die unterschiedliche Entwicklung,
wie die äußeren physiognomischen Kennzeichen dieser Mädchen in
kürzester Zeit sie genommen hatten, machte aus ihnen ein sehr
unzuverlässiges Kriterium, und auf der anderen Seite war, was sie
Gemeinsames gewissermaßen in Kollektivbesitz hatten, schon damals
sehr ausgesprochen gewesen; kein Wunder also, daß es manchmal ihren
besten Freundinnen vorkam, daß sie sie auf der Photographie
miteinander verwechselten, so daß den Zweifel erst irgendeine
Besonderheit in der Kleidung beseitigte, deren eine als ihrer
eigenen zum Unterschied von allen übrigen sich entsann. Auch jetzt
noch, da ich zum ersten Male auf der Mole ihnen begegnet war, fand
bei ihnen, – wie ich am Vortage hatte feststellen können – sich
jenes Lachen der früheren Tage, die so ganz verschieden von ihm und
dabei so nahe in der Zeit war; dies Lachen aber war nicht mehr wie
Kinderlachen, abgehackt und automatisch, es unterschied sich sehr
von dem krampfartig ausgelösten, das ehemals diese Köpfe alle
Augenblicke untertauchen ließ, so daß man an die Scharen von
Ellritzen in der Vivonne denken mußte, wie sie auseinanderfahren,
um sich augenblicks darauf von neuem zu bilden; jetzt war ihre
Physiognomie Herrin über sich selbst, und ihre Blicke ruhten stetig
auf dem Ziel, das sie ins Auge faßten; es hatte durchaus der
Unsicherheit, des Oszillierens meiner ersten Wahrnehmung bedurft,
um die individualisierten, nun voneinander wohlgesonderten Sporaden
der bleichen Steinkoralle für Eines zu nehmen, wie das verflossene
Ausgelassensein und die alte Photographie es taten.

		Wenn ich hübsche junge Mädchen hatte vorbeikommen sehen, hatte
ich selbstverständlich oft mir im stillen die Zusage gegeben, sie
wiederzusehen. Gewöhnlich kamen sie aber nicht wieder; auch vergißt
das Gedächtnis ihr Dasein geschwind und würde nur mit Mühe ihre
Züge wiederfinden; das Auge würde sie [bookmark: page507] vielleicht nicht
wiedererkennen, und schon sind andere junge Mädchen an uns
vorbeigekommen, die wir ebensowenig wiedersehen werden. Andere Male
jedoch, und so sollte es mit der kleinen unverschämten Bande mir
gehen, führt sie der Zufall beharrlich immer von neuem uns über den
Weg. Dann halten wir ihn für schön, denn wir vermeinen in ihm
gewissermaßen eine beginnende Organisation, eine Tendenz im Sinne
einer Schicksalskonstruktion für uns zu sehen; und dann macht er
getreues Beharren der Bilder uns unvermeidlich, leicht und manchmal
– nach Unterbrechungen, die uns die Hoffnung nähren ließen, unsere
Erinnerung werde verschwinden – auch außerordentlich schmerzhaft;
diese Bilder in uns zu tragen, werden wir uns dann später für
prädestiniert halten; und doch, am Anfang hätten wir sie, ohne
solchen Zufall, ganz leicht, wie soviel andere vergessen
können.

		Bald ging der Aufenthalt von Saint-Loup seinem Ende entgegen.
Ich hatte die jungen Mädchen am Strande nicht wieder gesehen. Er
blieb an den Nachmittagen nicht lange genug in Balbec, um sich mit
ihnen abgeben zu können und den Versuch zu unternehmen, um
meinetwillen ihre Bekanntschaft zu machen. An den Abenden war er
freier und fuhr fort, mich häufig mit nach Rivebelle zu nehmen. Es
gibt in solchen Restaurants wie in den öffentlichen Parks und den
Eisenbahnzügen Personen, die äußerlich nichts Auffallendes haben,
deren Namen jedoch uns aufhorchen macht, wenn wir zufällig ihn
erfragt haben, um zu erfahren, daß sie nicht der harmlose Niemand
sind, den wir in ihnen zu sehn glaubten, sondern nichts Geringeres
als der Minister oder der Herzog, von dem wir so oft haben reden
hören. Zwei- oder dreimal schon hatten Saint-Loup und ich im
Restaurant zu Rivebelle, wenn alles sich zu entfernen begann,
gesehen, wie ein sehr hochgewachsener, muskulöser Mann mit
ebenmäßigen Gesichtszügen, ergrauendem Barte und einem
träumerischen Blick, der intensiv [bookmark: page508] ins Leere starrte, sich an einen Tisch
setzte. Als wir eines Abends den Wirt fragten, wer der rätselhafte,
vereinzelte Nachzügler sei, erhielten wir zur Antwort: »Wie, Sie
kennen nicht den berühmten Maler Elstir?« Swann hatte einmal in
meiner Gegenwart seinen Namen genannt; es war mir ganz entfallen,
bei welcher Gelegenheit; aber der Ausfall einer Erinnerung kann
bisweilen, wie der eines Satzglieds, nicht Ungewißheit, vielmehr
das Aufschießen einer vorschnellen Sicherheit zur Folge haben. »Er
ist ein Freund von Swann, ein sehr namhafter, hervorragender
Künstler«, sagte ich zu Saint-Loup. Und ihn und mich überlief im
Augenblick wie ein Schauer der Gedanke, Elstir sei ein großer
Künstler, sei ein berühmter Mann, und gleich darauf, er werde mit
den andern Gästen uns auf eine Stufe stellen und gar nicht ahnen,
wie die Vorstellung von seinem Talent uns begeistere.
Selbstverständlich hätte der Umstand, daß er von unserer
Bewunderung und der Tatsache, daß wir Swann kannten, nichts wußte,
uns niemals aufgeregt, wenn wir nicht im Seebad gewesen wären. Da
wir jedoch noch in einem Lebensalter waren, in dem sich
Enthusiasmus nicht für sich behalten läßt, und unter Umständen
lebten, in denen das Inkognito beklemmend empfunden wird, schrieben
wir Elstir einen gemeinsam unterzeichneten Brief, in dem wir ihm zu
wissen gaben, die beiden, die da wenig Schritt von ihm entfernt
beim Essen saßen, seien Kunstfreunde, die leidenschaftlich sein
Talent verehrten, Freunde von seinem großen Freunde Swann; wir
bäten um die Ehre, ihm unsere Bewunderung persönlich aussprechen zu
dürfen. Ein Kellner nahm es auf sich, dieses Schreiben an den
berühmten Mann gelangen zu lassen.

		Berühmt war Elstir zu dieser Zeit vielleicht noch nicht in dem
Grade, wie der Besitzer des Etablissements es behauptete und wie er
dann sehr wenige Jahre danach es wirklich sein sollte. Aber er war
einer der ersten gewesen, die in diesem Restaurant [bookmark: page509] gewohnt hatten, als es
nur erst eine Art Bauernhof war, und er zuerst hatte eine
Künstlerkolonie dorthin gezogen (die waren übrigens alle
sezessioniert, sobald einmal das Bauernhaus, vor dem man im Freien
unter einem bloßen Schutzverdeck aß, ein Zentrum mondänen Lebens
geworden war; Elstir selbst kam im Augenblick nach Rivebelle nur
der Abwesenheit seiner Frau wegen, mit welcher er nicht weit von
dort wohnte). Um eine große Begabung herum aber stellen
zwangsläufig – mag sie auch noch nicht anerkannt sein – gewisse
Erscheinungsformen von Bewunderung sich ein, und solche hatte der
Besitzer des Hofes in den Fragen erkannt, wie mehr als eine
Engländerin auf der Durchreise sie stellte, die nach Einzelheiten
über die Lebensführung von Elstir lechzte, und ebenso in der Anzahl
der Briefe, die aus dem Ausland ihm zugingen. Bei solchen
Gelegenheiten war es dem Wirt noch mehr aufgefallen, daß Elstir
nicht liebte bei der Arbeit gestört zu werden, daß er nachts sich
erhob und mit einem kleinen Modell hinausging, das ihm nackt, wenn
der Mond schien, am Strande der See stehen mußte; und bei sich
selber hatte er gesagt, so viele Anstrengungen seien nicht
verloren, noch die Bewunderung der Passanten ungegründet, als er
auf einem Gemälde von Elstir ein hölzernes Kreuz wiedererkannt
hatte, das am Eingang von Rivebelle stand.

		»Tatsächlich, das ist es«, wiederholte er stur. »Die vier Teile
sind drauf. Ja! und was für Mühe er sich dabei auch gegeben
hat!«

		Und er wußte nicht, ob ein kleiner ›Sonnenaufgang am Meer‹, den
ihm Elstir gegeben hatte, nicht ein Vermögen wert war.

		Wir sahen, wie er unsern Brief las, ihn in die Tasche steckte,
im Essen fortfuhr, allmählich seine Sachen sich geben ließ und sich
erhob, um zu gehen; wir waren dermaßen überzeugt, durch unser
Vorgehen Anstoß bei ihm erregt zu haben, daß wir jetzt (mit der
gleichen Heftigkeit, mit der wir es zuvor [bookmark: page510] gefürchtet hatten) gewünscht
hätten, fortzugehen, ohne von ihm bemerkt zu werden. Nicht einen
Augenblick kam etwas uns in den Sinn, was doch das Wichtigste uns
hätte scheinen sollen: daß unser Enthusiasmus Elstir gegenüber, an
dessen Aufrichtigkeit wir keinen Zweifel geduldet hätten – wie wir
denn in der Tat mit unserer atemlosen Erwartung, dem Wunsche, etwas
Schwieriges, Heroisches für den berühmten Mann zu tun, Zeugnis für
sie ablegten –, nicht Bewunderung sein konnte, wie wir es uns
einbildeten, da wir niemals etwas von Elstir gesehn hatten;
Gegenstand unserer Gefühle konnte nur die hohle Vorstellung von
einem »großen Künstler« sein, nicht ein Werk, welches uns unbekannt
war. Im besten Falle war es eine Bewunderung ins Unbestimmte, der
sensitive Rahmen, die emotionale Armatur einer Bewunderung, die
keinen Inhalt hatte, mit anderen Worten, ein Zustand, der ebenso
wesensmäßig an die Kindheit gebunden ist wie gewisse Organe, die
beim Erwachsenen nicht mehr existieren; wir waren noch Kinder.
Elstir war an der Tür beinahe angelangt, als er plötzlich
kehrtmachte und auf uns zukam. Ein süßer Schrecken durchschauerte
mich, wie ich ihn wenige Jahre später nicht mehr hätte empfinden
können, weil ebenso, wie das zunehmende Alter die Disposition zu
derartigen Erregungen mindert, Gewöhnung an den hergebrachten Lauf
der Welt jede Vorstellung vernichtet, es könnte die Gelegenheit für
sie eintreten.

		Unter den wenigen Worten, die Elstir, als er sich an unsern
Tisch gesetzt, uns sagte, war kein Eingehen auf Swann, von welchem
ich ihm mehrmals gesprochen hatte. Ich begann zu glauben, er kenne
ihn nicht. Nichtsdestoweniger forderte er mich auf, in seinem
Atelier in Balbec ihn zu besuchen, eine Einladung, die er an
Saint-Loup nicht ergehen ließ. Und diese Aufforderung, welche
vielleicht mir die Empfehlung durch Swann nicht würde eingebracht
haben, wenn Elstir wirklich ihm sollte näher gestanden [bookmark: page511] haben
(uneigennützige Gefühle spielen im Leben des Menschen ja eine weit
größere Rolle, als man gewöhnlich annimmt), sie wurde mir dank
einiger Worte, die ihn auf den Gedanken brachten, ich liebe die
Kunst. Er überhäufte mich mit Liebenswürdigkeiten, die ihrer Natur
nach so hoch über denen Saint-Loups standen als dessen eigene über
dem Entgegenkommen eines Kleinbürgers. Verglichen mit der
Liebenswürdigkeit eines großen Künstlers hat die eines
Grandseigneurs, sie sei so reizend wie immer, etwas Gespieltes,
Theatralisches, Verstelltes. Saint-Loup bemühte sich zu gefallen,
Elstir liebte zu geben, sich selbst zu geben. Alles, was er besaß,
Ideen, Werke, zusamt dem übrigen, das er weit geringer anschlug,
hätte er freudig jemandem gegeben, der ihn verstanden hätte. Doch
da erträgliche Gesellschaft ihm fehlte, lebte er in so schroffer
Abgeschlossenheit, daß die Weltleute von Pose und schlechter
Erziehung, die Behörden von unzuverlässiger Gesinnung, die
Nachbarsleute von Verrücktheit und die Familien von Egoismus und
Hochmut sprachen.

		Und ganz unzweifelhaft hatte er gerade in seiner
Zurückgezogenheit in den ersten Zeiten mit Freude an dem Gedanken
gehangen, wie er durch seine Werke aus der Entfernung an die sich
wende, die ihn verkannt oder verletzt hatten, und ihnen einen
höheren Begriff von sich gebe. So lebte er vielleicht damals nicht
aus Indifferenz, sondern aus Liebe zu den andern Menschen allein,
und wie ich einmal auf Gilberte verzichtet hatte, um eines Tages
ihr in liebenswerteren Farben wieder zu erscheinen, so weihte er
vielleicht sein Werk gewissen Menschen wie ein erneutes
Aufsiezukommen, in dem man, ohne ihn selber wiederzusehen, ihn
lieben, ihn bewundern, ihn im Gespräch festhalten könne; nicht
immer ist ja ein Verzicht von Anbeginn ein absoluter, wenn wir mit
unserer frühern Seele, bevor er noch, rückwirkend, uns beeinflußt
hat, zu ihm uns entschließen, mag [bookmark: page512] dies nun der Verzicht von einem Kranken,
einem Mönche, einem Künstler oder einem Heros sein. Aber wenn er
seine Werke für einige Menschen hatte schaffen wollen, so hatte,
unterm Schaffen, er sich sich selbst gelebt, fern jeder
Gesellschaft, die ihm gleichgültig geworden war; Übung im
Einsamleben hatte ihn gelehrt, es zu lieben, wie es bei jeder
großen Sache geht, vor der wir am Beginne uns gefürchtet haben,
weil wir sie unvereinbar mit geringeren glaubten, an denen wir
hingen, die sie uns dann jedoch nicht sowohl raubte als fremd
werden ließ. Bevor wir sie kennen gelernt haben, besorgt uns nichts
so sehr als zu erfahren, in welchem Maße sie mit gewissen Arten von
Vergnügen sich vereinbaren lasse, die aufhören, es zu sein, haben
wir sie erst einmal kennen gelernt.

		Elstir blieb nicht lange mit uns im Gespräch. Ich versprach mir,
an einem der zwei oder drei nächstfolgenden Tage ihn in seinem
Atelier zu besuchen, aber am Tage, der diesem Abend folgte, geschah
es, daß meine Großmutter und ich, wie wir vom äußersten Ende der
Mole, da wo sie gegen die Klippen von Canapville sich vorschiebt,
zurückkamen, an der Ecke von einer der kleinen Straßen, welche
senkrecht auf sie hinauslaufen, am Strand den Weg eines jungen
Mädchens kreuzten, das mit gesenktem Kopf wie ein Tier, das wider
seinen Willen dem Stall zugeführt wird, mit Golfstäben in der Hand
vor einer Respektsperson einherging, wahrscheinlich ihrer
Gouvernante oder der von einer ihrer Freundinnen, die dem Porträt
des Jeffries von Hogarth ähnelte, im Gesicht so rot war, als
sei nicht Tee ihr Lieblingsgetränk, sondern Wacholderschnaps, und
einen grauen, dichtgewachsenen Schnurrbart hatte. Das junge
Mädchen, das vor ihr herging, ähnelte der aus der kleinen Bande,
die unter ihrer schwarzen Samtmütze in einem regungslosen,
pausbäckigen Gesicht lachende Augen hatte sehn lassen. Nun hatte
die, die eben nach Hause ging, auch eine schwarze [bookmark: page513] Samtmütze, aber sie schien
mir noch hübscher zu sein als die andere, die Nase verlief bei ihr
gradliniger, die Nasenflügel gerieten breiter und fleischiger. Und
war die andere mir wie ein stolzes, bleichaussehendes junges
Mädchen vorgekommen, so diese wie ein gebändigtes Kind mit rosigen
Wangen. Da sie aber beide dasselbe Fahrrad vor sich herschoben und
Handschuhe aus Renntierleder trugen, folgerte ich, die Unterschiede
möchten vielleicht durch meine ungleiche Postierung und durch die
begleitenden Umstände sich erklären lassen, denn es war wenig
wahrscheinlich, daß in Balbec ein zweites junges Mädchen mit einem,
trotz allem, jenem ersten so sehr ähnlichen Gesicht existiere, das
die selben Besonderheiten in seiner Kleidung aufwiese. Sie sandte
einen geschwinden Blick in der Richtung, in der ich stand, aus;
wenn ich an den folgenden Tagen die kleine Bande am Strand
wiedertraf, ja sogar später, als ich alle jungen Mädchen in ihr
kannte, war ich mir niemals völlig sicher darüber, daß irgendeine
von ihnen – sogar einschließlich deren, die ihr am meisten ähnelte,
des jungen Mädchens mit dem Fahrrad – wirklich die sei, die ich an
jenem Abend am Ende des Strands, an der Straßenecke gesehn hatte –
ein Mädchen, das kaum, aber dennoch eben ein wenig verschieden von
der war, die in dem Zuge der andern meine Aufmerksamkeit erregt
hatte.

		Von diesem Nachmittage an war für mich, dem an den Tagen vorher
hauptsächlich die Große im Sinne gelegen hatte, es die mit den
Golfstäben, die mich begann zu beschäftigen, in welcher nun auch
Fräulein Simonet gemutmaßt wurde. Sie blieb, mitten unter den
andern, oft stehen und zwang so ihre Freundinnen, die viel Respekt
vor ihr zu haben schienen, ebenfalls im Gehen innezuhalten. Und so,
wenn, sie haltmacht, sehe ich sie noch jetzt, mit den leuchtenden
Augen unter der Samtmütze, ihre Silhouette steht vor der Rückwand,
die ganz hinten das Meer [bookmark: page514] für sie darstellt, und von mir selber trennt
sie eine transparente Bläue, die Zeit, die seither verstrich: das
ist das erste Bild, wie es ganz klein mir im Gedächtnis steht, wie
es ersehnt, verfolgt, sodann vergessen, darauf wieder aufgefunden
ward, das Bild von einem Antlitz, das ich oft seitdem in die
Vergangenheit projiziert habe, um von einem jungen Mädchen, das
sich auf meinem Zimmer befand, mir sagen zu können: »Sie ist
es!«

		Doch war es im Grunde vielleicht noch die mit dem
geraniumfarbenen Teint und den grünen Augen, deren Bekanntschaft zu
machen ich am meisten gewünscht hätte. Aber welche nun immer es
sein mochte, die ich an irgendeinem Tage am liebsten sah – es war
an den andern, auch ohne diese, genug, um mein Gefühl in Wallung zu
bringen; denn wie am ersten Tag bei ihrer unbestimmteren
Gesamterscheinung es getan hatte, so machte mein Begehren – wenn es
auch einmal mehr die eine, dann die andere meinte – immer noch eine
Einheit aus ihnen, nahm sie für jene kleine Welt beiseite, in der
ein und derselbe Lebensstrom durch alle geht, wie sie im übrigen
sie ohne Zweifel wirklich darzustellen den Ehrgeiz hatten; wenn ich
von einer unter ihnen der Freund geworden wäre, hätte sich mir –
wie einem überfeinerten Heiden oder einem von Gewissensskrupeln
belasteten Christen – eine Gesellschaft erschlossen, die mit neuem
Leben ihm winkte, weil in ihr Wohlergehen, unbewußtes Dasein,
Wollust, Grausamkeit, Verstandesfremdheit und Freude regierten.

		Meiner Großmutter hatte ich meine Begegnung mit Elstir erzählt,
und sie freute sich über den intellektuellen Gewinn, den eine
Freundschaft mit ihm mir eintragen könne; sie fand es unbegreiflich
und wenig entgegenkommend, daß ich noch nicht zu Besuch bei ihm
gewesen sei. Aber ich dachte an nichts als die Mädchenbande, und
weil ich nicht wußte, um welche Zeit die jungen Mädchen auf der
Mole vorbeikämen, [bookmark: page515] wagte ich nicht, mich zu entfernen. Meine
Großmutter verwunderte sich auch über meine Eleganz, denn ich hatte
mich plötzlich der Anzüge entsonnen, die ich bisher zu unterst im
Koffer gelassen hatte. Jeden Tag trug ich einen andern und hatte
sogar nach Paris geschrieben, um mir neue Hüte und neue Krawatten
schicken zu lassen.

		Ein Badeleben, wie es in Balbec sich abspielte, bereichert es um
einen großen Reiz, wenn das Gesicht eines hübschen jungen Mädchens,
einer Muschelverkäuferin, einer, die Kuchen feilhält, eines
Blumenmädchens, das uns mit seinen frischen Farben im Sinn steht,
alltäglich und vom frühen Morgen an, für uns das Ziel von jedem der
müßigen, durchleuchteten Tage, die man am Strande verbringt, ist.
Sie werden dadurch, ob auch ohne Arbeit hingebracht, hurtig wie
Arbeitstage, angestachelt, wie magnetisch affiziert, leicht gegen
einen nächstfolgenden Moment hin angehoben: gegen den Augenblick,
da man beim Kauf von Kuchen, Rosen oder Ammonshörnern zu seiner
Lust auf einem Frauengesicht die Farben so rein wie auf einer Blume
verteilt sieht.

		Aber mit diesen kleinen Verkäuferinnen steht es wenigstens so:
einmal kann man mit ihnen reden und das erspart einem, in der
Phantasie sich auszudenken, was das einfache Ansehen einen nicht
lehrt, ihr Leben sich im Geist nachzuschaffen und ihren Charme sich
zu übertreiben, wie man vor einem Porträt es tut; dann aber kann
man vor allem, eben weil man sie spricht, erfahren, wo und zu
welchen Stunden man sie wiederfindet. So stand es aber ganz und gar
nicht für mich, was die jungen Mädchen der kleinen Bande betraf.
Ich wußte von ihren Gewohnheiten nichts, und wenn ich sie an
gewissen Tagen nicht sah, so forschte ich, da die Gründe ihres
Ausbleibens mir unbekannt waren, ob darin etwas Gesetzliches läge,
ob man nur einen Tag um den andern oder nur bei dem und dem Wetter
sie sähe, oder ob es Tage gäbe, an welchen man sie überhaupt
niemals zu Gesicht [bookmark: page516] bekäme. Ich stellte mir vor, wie ich mit ihnen
Freund sei und sage: »Aber an dem und dem Tage waren Sie nicht da?«
»Ach ja, natürlich, weil Sonnabend war, Sonnabends kommen wir nie,
weil ...« Und wenn es noch sich einfach darum nur gehandelt hätte,
zu wissen, es sei fruchtlos, an jenem traurigen Sonnabend sich
anzustrengen, und man könne den Strand nach allen Richtungen
ablaufen, vor der Auslage des Konditors Platz nehmen und so tun,
als äße man einen Eclair, beim Antiquitätenhändler eintreten,
abwarten, bis die Badezeit gekommen sei, dann das Konzert, den
Eintritt der Flut, den Sonnenuntergang und die Nacht abwarten, ohne
die kleine Bande zu sehen, nach der man sich sehnte. Aber
vielleicht kam der verhängnisvolle Tag nicht alle Wochen wieder. Er
fiel vielleicht nicht notwendigerweise auf einen Sonnabend.
Vielleicht waren Witterungsumstände von Einfluß auf ihn oder hatten
mit ihm nicht das geringste zu tun. Wieviel geduldiger, jedoch
durchaus nicht heiteren Gemüts angestellter Beobachtungen der allem
Anschein nach unregelmäßigen Bewegungen in diesen unbekannten
Welten bedarf es nicht, bevor man gewiß sein kann, man habe nicht
durch zufällige Konstellationen sich irreführen lassen, unsere
Voraussicht werde nicht enttäuscht werden, bevor man die
gesicherten Gesetze dieser Astronomie der Passion um den Preis so
vieler qualvoller Erfahrungen abnehmen kann! Ich entsann mich, an
dem entsprechenden Tage der vergangenen Woche sie nicht gesehen zu
haben, und ich sagte mir, am Strande zu bleiben sei nutzlos, sie
würden heute nicht kommen. Und gerade in dem Augenblick bemerkte
ich sie. Dafür kam dann ein anderer Tag, von dem (soweit ich hatte
annehmen können, daß etwas Gesetzliches die Wiederkehr dieser
Konstellationen regle) ich berechnet hatte, es müsse ein Glückstag
sein, und da kamen sie nicht. Jedoch zu jener ersten Ungewißheit,
ob ich sie an dem und dem Tage wiedersähe oder nicht, trat eine
andere, ernstere: ob ich [bookmark: page517] sie je wiedersehen werde, denn ich wußte,
genau genommen, ja nicht, ob sie nicht nach Amerika abreisen oder
wieder nach Paris zurückfahren müßten. Das genügte, damit ich
begann, sie zu lieben. Man kann eine Neigung zu jemandem fühlen;
doch um jene Traurigkeit auszulösen, jenes Gefühl von etwas
Nichtwiedergutzumachendem, jene Beklemmungen, welche der Liebe
vorangehen, dazu ist es nötig – und so ist es denn vielleicht nicht
so sehr eine Person als ein Objekt, das Leidenschaft in heller
Angst au sich zu reißen trachtet –, etwas Unmögliches zu riskieren.
So begannen bereits die Kräfte zu wirken, die immer wieder im Laufe
der Liebesaffären sich kundgeben (wie sie genau so – dies freilich
eher in einem großstädtischen Leben, um einer Arbeiterin willen
sich manifestieren können, von der man nicht weiß, wann sie Urlaub
hat, und die man mit Schrecken am Ausgang der Fabrik vermißt),
Kräfte, die zu mindest bei mir immer wieder vorkommen. Vielleicht,
daß sie von Liebe nicht zu trennen sind; vielleicht auch findet
alles, was der ersten Liebe eigentümlich war, sich zu den späteren
durch Erinnerung, Suggestion, Gewohnheit und gibt im Laufe der
verschiedenen Perioden unseres Lebens ihren verschiedenartigen
Aspekten einen allgemeineren Charakter.

		Es war mir jeder Vorwand recht, um in den Stunden, da ich sie zu
treffen hoffte, an den Strand zu gehen. Da ich sie einmal während
des Déjeuners bemerkt hatte, kam ich jetzt immer zu spät; ich blieb
und blieb auf der Mole und wartete, daß sie vorbeikämen; die kurze
Zeit über, die ich im Speisesaal saß, befragte ich mit den Augen
den Azur der Scheiben, und lange vorm Dessert erhob ich mich, um
sie nicht zu verfehlen, falls sie etwa zu ungewohnter Zeit eine
Promenade machen sollten; und gegen meine Großmutter faßte mich
Zorn, wenn sie, ohne es zu wissen, schlecht zu mir war und mich
veranlaßte, über die Stunde hinaus zu bleiben, welche mir günstig
schien. Ich suchte mir den Horizont zu [bookmark: page518] erweitern, indem ich den
Stuhl quer stellte; sah ich durch Zufall eines der jungen Mädchen,
so war das, weil sie alle an demselben Fluidum teilhatten, als sei
vor mir als rege, teuflische Halluzination ein Stück von jenem
feindlichen und dennoch leidenschaftlich begehrten Traume
erschienen, der eben noch nur erst in meinem Gehirn existierte, wo
er ja dauernd, stagnierend sich aufhielt.

		Ich liebte von ihnen keine, weil ich sie alle liebte, und doch
war der Gedanke, ihnen zu begegnen, die einzige Süßigkeit meiner
Tage, er allein rief in mir jene Hoffnungsschauer wach, in denen
man alle Hindernisse zerbrechen würde – Schauer, denen oft Wut,
wenn ich sie nicht gesehen hatte, folgte. Im Augenblick stellten
für mich die jungen Mädchen meine Großmutter in den Schatten, und
eine Reise hätte mir sofort gefallen, wenn sie mich an den Ort
hätte führen sollen, an welchem sie weilten. An ihnen hingen aufs
angenehmste meine Gedanken, wenn ich vermeinte an etwas anderes zu
denken oder an nichts. Doch wenn ich, sogar ohne es zu wissen, an
sie dachte, so waren, tiefer noch im Unbewußten, sie für mich die
blauen hügeligen Wellungen der See und das Relief eines
Vorbeiziehens vor der See. Die See hoffte ich wiederzufinden, wenn
ich in Städte wollte, in denen sie sein sollten. Die
ausschließendste Liebe zu einem Menschen ist immer noch Liebe zu
etwas anderem.

		Meine Großmutter bezeigte mir eine gewisse Verachtung, weil ich
jetzt unmäßig mich für Golf und Tennis passionierte und die
Gelegenheit versäumte, einen Künstler bei der Arbeit zu sehen und
reden zu hören, von dem sie wußte, daß er zu den größten gehörte;
mir schien das eine etwas beschränkte Art, die Dinge zu sehen. Es
war mir seinerzeit in den Champs-Elysées der Gedanke gekommen, daß
eine Frau lieben ganz einfach besagt: wir projizieren einen Zustand
unseres Innern auf sie; und mittlerweile hatte ich mir das noch
deutlicher gemacht. [bookmark: page519] Infolgedessen wußte ich: worauf es ankommt,
ist nicht der Wert der Frau, sondern die Intensität dieses
Zustands, und die Gefühle, die ein junges Mädchen ohne besondere
Bedeutung in uns erregt, können heimlichere, uns tiefer eigene,
abgelegenere und wesenhaftere Teile unseres Selbst uns ins
Bewußtsein rufen, als die Freude des Gespräches mit einem
überlegenen Manne, ja selbst bewundernde Betrachtung seiner Werke
es vermag.

		Schließlich mußte ich meiner Großmutter den Willen tun, und mir
war es um so verdrießlicher, als Elstir ziemlich weitab von der
Mole in einer der jüngst erbauten Avenuen von Balbec wohnte. Es war
an diesem Tag so heiß, daß ich die Trambahn nehmen mußte; sie ging
durch die rue de la Plage, und ich gab mir Mühe, zu denken, ich
befände mich im alten Königreich der Kimmerier, vielleicht im
Vaterland des Königs Marke oder an dem Ort, wo einst der Wald von
Broceliande gestanden hatte – Mühe, den wertlosen, gemeinen Prunk
an Bauten, die an mir vorbeizogen, zu übersehen. Unter ihnen war
Elstirs Villa in ihrer ungemeinen Häßlichkeit vielleicht die
auffallendste, aber er hatte sie trotzdem gemietet, weil sie die
einzige in Balbec war, in der er ein geräumiges Atelier fand.

		Und so wandte ich die Augen auch ab, als ich den Garten
durchmaß; da gab es eine Rasenfläche – man fand sie, nur in
größerem Maßstab, so bei jedem ersten besten Hausbesitzer im
Weichbilde von Paris – dann eine Statuette »Der galante Gärtner«,
gläserne Kugeln, in denen man sich gespiegelt sah, Begonienrabatten
und eine kleine Laube, in welcher Gartenstühle vor einem eisernen
Tische aufgereiht waren. In alledem war jene Häßlichkeit, wie sie
charakteristisch für die Stadt ist, als ich aber erst den Zugang
hinter mir gelassen hatte und drinnen war, gab ich nicht mehr acht
auf die schokoladefarbenen Plinthen des Ateliers; ich fühlte mich
restlos beglückt, denn da ich nun all die Studien sah, die sich
[bookmark: page520] rings
um mich befanden, ging mir die Möglichkeit auf, zu einer poetischen
Erkenntnis zahlreicher Formen mich zu erheben, die ich bisher
gesondert mir aus dem Gesamtschauspiel des Wirklichen niemals
herausgehoben hatte. Und ich fühlte, welche Freuden sich mir damit
erschließen mußten. So schien mir denn Elstirs Atelier dem
Laboratorium einer neuen Weltschöpfung – wenn man so sagen darf –
zu gleichen, in welchem er dem Chaos, das da alle Dinge sind, auf
die wir blicken – indem er solche auf verschiedene rechteckige
Leinwandflächen gemalt, die in allen Richtungen herumstanden –,
hier eine Welle entnommen hat, die zornig auf dem Sande ihren
fliederfarbenen Schaum bricht, dort einen jungen Mann in weißem
Zwillich, der mit aufgestülpten Ellenbogen vom Deck eines Schiffes
heruntersieht. Aber der Anzug des jungen Mannes und die schäumende
Woge hatten einen neuen, bedeutenderen Charakter gewonnen, weil sie
fortfuhren zu bestehen, ob wohl sie dessen, was man für ihr Wesen
hielt, beraubt erschienen; konnte die Welle doch nicht mehr
benetzen und der Anzug niemanden kleiden.

		Im Augenblick, da ich eintrat, war der Schöpfer gerade dabei,
mit dem Pinsel in seiner Hand die Gestalt der untergehenden Sonne
fertig zu bilden.

		Die Vorhänge waren beinahe auf allen Seiten geschlossen; im
Atelier war es ziemlich kühl und bis auf eine Stelle, wo der helle
Tag von draußen auf eine Mauer seinen glänzenden und unbeständigen
Dekor legte, auch dunkel; offen stand nur ein kleines, rechteckiges
Fenster in Geißblattumrahmung, das auf ein Beet und dann auf eine
Avenue hinausging; so kam es, daß die Atmosphäre im größeren Teile
dieses Ateliers dunkel, kompakt und transparent in ihrer Masse, an
den Bruchstellen aber, wo Licht sie einfaßte, feucht und schimmernd
erschien wie ein Block aus Bergkristall, den man auf einer Seite
schon geschnitten und poliert hat, so daß er hier und da wie ein
Spiegel aufstrahlt und irisiert. Während Elstir [bookmark: page521] auf meine Bitte im
Malen fortfuhr, ging ich im Helldunkel herum und machte vor dem
einen und andern Bild halt.

		Die meisten derjenigen, welche hier um mich waren, gehörten
nicht zu denen, die ich von ihm am liebsten gesehn hätte, den
Sachen aus seiner ersten und zweiten Periode, wie eine englische
Kunstzeitschrift sagte, die auf dem Salontisch des Grand-Hôtel
auslag, aus der mythologischen Periode und aus der, in welcher er
unter japanischem Einfluß gestanden hatte, die, wie man erzählte,
beide in der Sammlung von Frau von Guermantes wundervoll
repräsentiert waren. Was er in seinem Atelier hatte, waren
natürlich fast nur Seestücke, die er hier, in Balbec, gemalt hatte.
Aber ich konnte erkennen, daß bei ihnen allem der Reiz in einer Art
von Metamorphose der Dinge bestand, die jener ähnelt, welche in der
Poesie Metapher genannt wird, und hatte Gott-Vater die Dinge
geschaffen, indem er sie nannte, so mußte Elstir ihnen den Namen
fortnehmen oder einen anderen ihnen geben, um sie neu zu
erschaffen. Die Namen, mit denen Dinge bezeichnet werden,
entsprechen stets irgendeinem Datum des Intellekts, das nichts mit
unsern echten Eindrücken zu schaffen hat und uns in die
Notwendigkeit versetzt, alles aus ihnen zu entfernen, was sich
nicht darauf bezieht.

		Wenn Françoise morgens die Vorhänge auseinanderzog, die das
Licht abhielten, oder am Abend, wenn ich den Augenblick des
Aufbruchs mit Saint-Loup erwartete, war es mir im Hotel zu Balbec
des öfteren vorgekommen, in meinem Fenster, einer besonderen
Sonnenstrahlung zufolge, eine dunklere Meeresfläche für eine
entfernte Küste zu nehmen oder entzückt in eine wallende Bläue zu
schauen, ohne zu wissen, ob es die vom Meere sei oder vom Himmel.
Aber sehr schnell stellte die Intelligenz zwischen den Elementen
wieder die Trennung her, welche die Impression aufgehoben hatte. So
geschah es mir in Paris, daß ich auf meinem Zimmer einen Streit,
beinahe [bookmark: page522]
einen Aufruhr vernahm, bis ich den Lärm auf seine Ursache, zum
Beispiel Wagenrollen, das sich näherte, zurückgeführt hatte; und
darauf schied ich daraus alles Geräusch von schrillen Stimmen aus,
die miteinander stritten; Stimmen, wie mein Ohr sie wirklich
vernommen hatte, von denen jedoch die Intelligenz mir sagte, daß
Räder sie nicht hervorbringen können. Aus solchen seltenen
Augenblicken, in welchen man die Natur so sieht wie sie ist,
poetisch, war das Werk von Elstir gebildet. Und eine der Metaphern,
die in den Seestücken, welche er in diesem Augenblick da hatte, am
häufigsten vorkam, war gerade ein Vergleich der Erde mit dem Meer,
der alle Demarkationslinien zwischen ihnen fallen ließ. Dieser
wortlos und unablässig auf ein und demselben Bilde wiederholte
Vergleich war es, der jene mannigfaltige, nachdrückliche Einheit
ihm lieh, die, ohne daß sie immer klar darüber waren, den
Enthusiasmus gewisser Liebhaber von Elstirs Malerei hervorrief.

		Auf eine Metapher von dieser Natur hatte, um ein Beispiel zu
geben, Elstir – in einem Bilde, das den Hafen von Carquethuit
darstellte (es war erst vor wenigen Tagen vollendet worden, und ich
sah es mir lange an) – den Beschauer geistig vorbereitet, indem er
nur Termini des Seemannslebens für die kleine Stadt und für das
Meer nur Termini des Stadtlebens anwandte. Wenn die Häuser einen
Teil des Hafens, ein Kalfaterbassin oder vielleicht das Meer selber
verdeckten, das golfartig, so wie es ständig in der Gegend von
Balbec vorkam, ins Land sich hineinzog, so waren auf der anderen
Seite der vorgeschobenen Zunge, auf welcher die Stadt erbaut war,
die Häuser überragt (als sei es von Kaminen oder von Kirchtürmen)
von Masten, die aus den Schiffen, welchen sie angehörten, etwas
Stadthaftes, auf der Erde Errichtetes zu machen schienen, ein
Eindruck, welchen andere Schiffe noch verstärkten, die längs des
Hafendammes geblieben waren, doch in Reihen so dicht [bookmark: page523]
aneinanderlagen, daß Männer dort von einem Aufbau zum andern
hinübersprachen, ohne daß man sehen konnte, sie seien getrennt und
zwischen ihnen sei Wasser; und so schien diese Fischerflotte
weniger der See zu gehören als beispielsweise die Kirchen von
Criquebec, die in der Ferne, rings von Wasser umgeben, weil man sie
ohne die Stadt sah, in einem Staubwirbel von Sonne und Meereswogen,
sich aus den Wassern zu erheben schienen und, wie sie so in
Alabaster oder Schaum hingehaucht standen, umgürtet von einem
farbenreichen Regenbogen, ein unwirkliches, mystisches Bild
machten. Im Vordergrunde des Strandes war es dem Maler gelungen,
das Auge daran zu gewöhnen, die feste Grenze, die radikale
Demarkation zwischen dem Lande und dem Ozean nicht mehr zu
erkennen. Männer, die Schiffe ins Meer stießen, liefen so gut in
den Fluten wie auf dem Sande, der naß war und den Schiffsrumpf so
widerspiegelte, als sei er im Wasser. Sogar das Meer stieg nicht
regelmäßig an, sondern folgte der zackigen Linie des Strandes, den
die Perspektive noch zerrissener gestaltete, so daß ein Schiff auf
hoher See, das zur Hälfte von den vorgeschobenen Werken des
Arsenals verdeckt wurde, in der Mitte der Stadt dahinzuschwimmen
schien. Frauen, die in den Felsen Krabben sammelten, sahen, weil
Wasser sie umgab und weil die Küste hinter dem runden Felsentheater
bis zum Meeresspiegel sich senkte, so aus, als seien sie in einer
Meergrotte, über die Barken und Wellen dahinzögen, die offen und
geschützt inmitten der Wogen stehe, welche ein Wunder um sie herum
banne. Wenn das ganze Gemälde das Bild der Häfen gab, in denen das
Meer in die Erde eindringt, die Erde schon meerisch, die
Bevölkerung amphibisch ist, so brach das Element des Meeres überall
gewaltsam durch; und in der Nähe der Felsen am Eingang des
Hafendammes, wo das Meer bewegt war, fühlte man an dem Kraftaufwand
der Matrosen und den schrägen Lagen der Barken, die im spitzen
Winkel vor der ruhigen [bookmark: page524] Vertikale des Bootsschuppens, der Kirche,
der städtischen Häuser lagen, in welche die einen zurückkehrten,
aus welchen die andern zum Fischfang herauskamen, – daß sie auf dem
Wasser wild, wie auf einem feurigen schnellen Tier einher trabten,
das sich bäumt und ohne ihre Geschicklichkeit sie würde zu Boden
geworfen haben. Eine Anzahl Spaziergänger fuhren fröhlich in einer
Barke aus, die wie ein Handwagen durchgeschüttelt wurde; ein
lustiger, jedoch darum nicht weniger aufmerksamer Matrose lenkte
sie mit Zügeln, bändigte das wilde Segel, und jeder blieb, richtig
auf seinem Platz, um nicht auf eine Seite das Übergewicht zu legen
und umzukippen; so fuhr man durch die besonnten Felder in schattige
Gegenden und nahm die Abhänge in großen Sätzen. Es war ein schöner
Morgen trotz des Gewitters, das niedergegangen war. Man konnte
sogar noch die Einflüsse spüren, gegen welche die unbeweglichen
Barken mit ihrem schönen Gleichgewichte anzukämpfen hatten; sie
gaben der Sonne und der Kühle sich hin; dann gab es wieder Stellen,
an denen das Meer so ruhig war, daß die Reflexe beinah solidere
Wirklichkeit hatten als die Schiffsrümpfe, die ein Spiel der
Strahlen dunstig erscheinen ließ und die einander perspektivisch
überschnitten. Man konnte eigentlich nicht von anderen Stellen des
Meeres sprechen, denn zwischen diesen Stellen gab es ebenso große
Unterschiede wie zwischen einer von ihnen und der Kirche, die aus
den Wassern sich erhob, oder den Schiffen hinter der Stadt. Erst
die verständige Besinnung machte dann ein und dasselbe Element aus
dem, was hier unter Gewitterwolken schwarz, weiterhin genau wie der
Himmel gefärbt, ebenso firnisglatt wie er, dann wieder weiß von
Sonne, Schaum und Nebel und so kompakt, so erdhaft und von Häusern
rings umstellt war, daß einem eine steinige Chaussee oder ein
beschneites Feld in den Sinn kam; dann erschrak man, daselbst ein
Schiff steil und schräg auf dem Trocknen, wie einen Wagen sich
erheben zu sehen, [bookmark: page525] welcher aus einer Furt kommt und sich
schüttelt; doch sah man dann im Augenblick danach auf der weiten
unebenen Fläche des festen Plateaus Schiffe, die schaukelten,
erkannte man, es sei dies, identisch unter so verschiedenen
Aspekten, immer wieder nur Meer.

		Mit Recht sagt man, es gäbe Fortschritt und Entdeckungen nur in
der Wissenschaft, nicht aber in der Kunst; ein jeder Künstler
beginne auf eigene Rechnung von vorn, und das Streben eines
einzelnen könne durch das aller übrigen in diesem Bereich weder
unterstützt noch beeinträchtigt werden; darum bleibt aber doch
nicht weniger wahr, daß die Kunst, insoweit sie gewisse Gesetze ins
Spiel bringt, die dann durch Industrien etwa allgemein verbreitet
werden, von ihrer Originalität für die retrospektive Betrachtung
etwas einbüßen kann. Seit Elstir zu malen begann, haben wir die
Bekanntschaft mit »hinreißenden« – so nennt man sie jawohl –
Städte- und Landschaftsphotographien gemacht. Sucht man nun näher
festzustellen, was die Liebhaber in diesem Fall mit jenem Beiwort
meinen, so wird man finden, es beziehe sich gewöhnlich auf
irgendein merkwürdiges Abbild einer Sache, die an sich bekannt ist;
ein Abbild, das sich von den Bildern, die wir gewöhnlich sehen,
unterscheidet, merkwürdig, aber doch treu und doppelt fesselnd für
uns aus dem Grunde ist, weil es uns in Erstaunen versetzt, aus dem
Gewohnten herausreißt und gleichzeitig mit der Erinnerung an
irgendeine frühere Apperzeption in unser Inneres uns zurückruft. So
eine ›wundervolle‹ Photographie wird etwa ein Gesetz der
Perspektive illustrieren und eine Kathedrale, die wir gewohnt
waren, mitten in der Stadt sich erheben zu sehen, uns zeigen, die
nun jedoch von einem Ort aus aufgenommen ist, von dem sie
zwanzigmal so hoch als die Häuser und hart am Flußufer aufzusteigen
scheint, von dem sie in Wahrheit abliegt. Elstir war durch sein
Streben, die Dinge nicht so darzustellen, [bookmark: page526] wie sie seinem Wissen nach
waren, sondern jene optischen Illusionen an ihnen zu zeigen, aus
denen die ursprüngliche Wahrnehmung sich zusammensetzt, dahin
geführt worden, gerade gewisse dieser perspektivischen Gesetze ins
Licht zu rücken, und sie waren damals noch überraschender, weil die
Kunst als erste sie offenbarte. Ein Fluß erweckte durch seine
Windungen, ein Golf durch scheinbares Aneinanderrücken der Klippen
die Vorstellung, inmitten der Ebene oder der Anhöhen einen restlos
von allen Seiten geschlossenen See zu bilden. Auf einem Bilde, das
Balbec an einem glühenden Sommertag darstellte, schien ein Stück
Meer, das ins Land hineinsprang, wie es von rosafarbnen
Granitmauern umschlossen dalag, das Meer gar nicht zu sein, das
weiter hinten begann. Die Stetigkeit der Ozeanfläche war nur durch
Möwen angedeutet, denn wenn sie ihre Kreise über etwas zogen, was
dem Betrachter als Stein erschien, so witterten sie in Wirklichkeit
die Feuchte der Fluten. Am gleichen Gemälde ließen noch andere
Gesetze sich abnehmen: zu Füßen der ungeheuren Klippen die
liliputanische Anmut der weißen Segel auf dem spiegelnden Blau, auf
dem sie saßen wie schlafende Schmetterlinge; ferner gewisse
Kontraste von tiefen Schatten und matten Lichtern. Auch diese
Spiele des Schattens, welche durch Photographie nun banal geworden
sind, hatten Elstir in dem Grade interessiert, daß er früher sich
darin gefallen hatte, ganz eigentlich Spiegelbilder zu malen, auf
denen ein Schloß mit seinem Turme als ein kreisrundes Schloß
erschien, das am Firste in einen Turm und unten an der Basis in
einen umgekehrten Turm sich verlängerte; vielleicht hatte die
selten reine Atmosphäre eines schönen Tages dem Schatten, der im
Wasser sich widerspiegelte, die Härte und den Schimmer von Stein
gegeben, vielleicht auch Morgennebel den Stein so dunstig wie die
Schatten erscheinen lassen. In gleicher Weise begann jenseits des
Meeres hinter einer Waldlinie ein [bookmark: page527] anderes Meer, das der
Sonnenuntergang rosa färbte. Das war der Himmel. Es war, als wenn
das Licht von sich aus neue feste Körper erfände; einen
Schiffsrumpf, auf dem es ruhte, ließ es hervortreten und einen
andern verkürzt erscheinen, welcher im Schatten lag, und auf der in
Wahrheit ebenmäßigen, doch in der Bestrahlung gebrochenen
Oberfläche des Meeres am frühen Morgen brachte es gleichsam Stufen
einer Kristalltreppe an. Ein Fluß, der unter den Brücken einer
Stadt dahinfließt, war von einem Punkt aus gemalt, an dem er
gänzlich auseinanderzufallen schien; hier lag er als breiter See,
dort floß er als schmales Fädchen, anderswo unterbrach ihn das
Auftauchen eines Hügels mit einem Wäldchen, in dem der Stadtbürger
die Kühle des Abends sucht; sogar die Rhythmik der durcheinander
gewürfelten Stadt selbst war nur durch die unbeugsame Vertikale der
Kirchtürme gegeben, und die stiegen nicht in die Höhe, sondern
schienen – Lote der Schwerkraft – wie in einem Triumphmarsche die
Kadenz zu markieren und unterhalb ihrer selbst die ganze
unübersichtliche Häusermasse, die im Nebel längs des zerbrochnen
unzusammenhängenden Flusses sich staffelte, in der Schwebe zu
halten. Und weil diese ersten Werke Elstirs aus der Zeit datierten,
da man es liebte, Landschaften durch eine Person zu verzieren, so
mußte – wie der Fluß oder der Ozean – der Weg auf der Klippe oder
am Berge (jener halb menschliche Teil der Natur) das
perspektivische Unsichtbarwerden hinnehmen. Und mochte nun ein
Berggrat oder das Stäuben eines Wasserfalls oder das Meer hindern,
die ungebrochene Linie des Wegs zu verfolgen, die sichtbar war für
den Promenierenden, doch nicht für uns: das kleine altmodisch
gekleidete Menschenkind, das sich in diese Einsamkeit verloren
hatte, schien oft vor einem Abgrund haltzumachen, wo der Pfad
wendete, den es verfolgte; dann aber sahen wir gerührten Auges und
beruhigten Gemüts dreihundert Meter weiter oben in [bookmark: page528] dem Tannenwäldchen
das schmale Weiß seines Sandes wieder erscheinen, der den Schritten
des Wandernden gastlich ist; es war der Bergabhang gewesen, der
seine nicht enden wollenden Schleifen um den Wasserfall oder den
Golf unseren Blicken entzogen hatte.

		Elstirs Bestreben, im Angesicht des Wirklichen seinen Verstand
sich aller Dinge, die er wußte, entäußern zu lassen, war um so mehr
zu bewundern, als dieser Mann, der sich unwissend machte, bevor er
ans Malen ging und alles bona fide vergaß (denn was einer weiß, das
gehört ihm nicht), eine seltene, hervorragend kultivierte
Intelligenz hatte. Als ich ihm die Enttäuschung gestand, welche ich
vor der Kirche von Balbec empfunden hatte, erwiderte er: »Wie, dies
Portal hat Sie enttäuscht? es ist doch die schönste Bilderbibel,
die das Volk jemals hat lesen können. Die Jungfrau und all die
Basreliefs, die ihr Leben erzählen, sind ein zartester,
erleuchtetster Ausdruck des langen Gedichtes aus Verehrung und
Lobgesang, das das Mittelalter zum Ruhm der Madonna durchzieht.
Wenn Sie nur wüßten, wie, ganz abgesehen von der treuesten
Illustration des heiligen Textes, der alte Bildner die
glücklichsten und subtilsten Einfälle, eine Menge tiefer Gedanken
von hinreißender Poesie gehabt hat!«

		»Der Einfall von dem großen Schleier, in welchem die Engel den
Leib der Jungfrau tragen, weil er ihnen zu heilig für ihre direkte
Berührung vorkommt! (Ich sagte ihm, dasselbe sei an
Saint-André-des-Champs dargestellt; er hatte Photographien vom
Portal dieser Kirche gesehen, wies mich jedoch darauf hin, die
Beflissenheit all dieser kleinen Bauern, die alle auf einmal um die
Jungfrau herumlaufen, sei etwas anderes als der Ernst der beiden
großen, beinahe italienischen Engel, die so hochgewachsen und sanft
sind); der Engel, der die Seele der Jungfrau trägt, um sie mit
ihrem Körper wieder zu vereinigen; in der Heimsuchung die Geste der
Elisabeth, welche die Brust [bookmark: page529] der Maria berührt und sich verwundert, daß
sie geschwellt ist; und der verbundene Arm der Hebamme, die an das
Wunder der unbefleckten Empfängnis ohne Berührung nicht glauben
wollte; und der Gürtel, den die Jungfrau dem heiligen Thomas
zuwirft, um ihm den Beweis für die Auferstehung zu geben; dann
dieser Schleier, den die Jungfrau von ihrer Brust reißt, um die
Nacktheit ihres Sohnes zu bedecken, an dessen einer Seite die
Ecclesia das Blut sammelt, während auf der anderen mit verbundenen
Augen und zerbrochenem Zepter die Synagoge steht, deren Reich nun
zu Ende ist, und mit der Krone, die von ihrem Haupt gleitet, sich
die Tafeln des Alten Bundes entfalten läßt; und der Gatte, der in
der Stunde des Jüngsten Gerichts seiner jungen Frau hilft, aus dem
Grabe zu steigen, ihr die Hand an sein eigenes Herz legt, um ihr
Zuversicht zu geben und ihr zu zeigen, daß es wirklich schlägt –
ist das als Einfall nicht reizend genug, nicht glücklich genug
erfunden? Und der Engel, der Sonne und Mond fortträgt, weil sie
unnütz geworden sind; denn es steht ja geschrieben, das Licht, das
vom Kreuz ausgeht, wird siebenmal stärker sein als das von den
Sternen; und der, der seine Hand in Jesu Badewasser taucht, um zu
sehen, ob es warm genug ist; und der, der aus den Wolken
herauskommt, um auf die Stirne der Jungfrau seine Krone zu setzen,
und alle, die vom Himmelsgewölbe sich niederneigen und zwischen den
Zinnen des himmlischen Jerusalem vor Schrecken oder Freude die Arme
heben, wenn sie die Marter der Bösen und das Glück der Erwählten
sehen! Denn es sind alle Himmelssphären, es ist ein ganzes
riesenhaftes theologisch-symbolisches Gedicht, was Sie da vor sich
haben. Wahnsinnig, göttlich ist es, tausendfach über all dem, was
Sie in Italien sehen werden, wo übrigens dieses Tympanon
buchstäblich von Bildhauern mit sehr viel geringerem Genie kopiert
worden ist. Es hat keine Epoche gegeben, in welcher jedermann
genial war, das alles sind Redensarten, [bookmark: page530] das hieße mehr als das
goldene Zeitalter. Der Kerl, der diese Fassade gemacht hat, war,
das können Sie glauben, ebenso befähigt, hatte ebenso tiefe Ideen
wie jene Heutigen, die Sie am meisten bewundern. Ich werde Ihnen
das zeigen, wenn wir einmal zusammen hingehen sollten. Gewisse
Worte aus der Auferstehungsliturgie sind dort mit einer Subtilität
übertragen worden, die ein Redon niemals erreicht hat.«

		Als aber meine Augen voller Erwartung vor der Fassade sich
geöffnet hatten, da war es doch nicht diese ungeheure
Himmelsvision, von der er mir sprach, das riesenhafte theologische
Gedicht, das, wie ich wohl begriff, dort aufgezeichnet war, was mir
sich erschlossen hatte. Ich sprach mit ihm von den großen
Heiligenstatuen, die auf Sockeln eine Art von breiter Straße
bilden.

		»Sie kommt aus der Ferne der Zeiten her, um bei Jesus Christus
zu münden«, sagte er. »Auf der einen Seite sind seine Vorfahren im
Geiste; auf der anderen seine Vorfahren im Fleische, die Könige von
Juda. Alle Jahrhunderte sind da. Und wenn Sie gerade ins Auge
gefaßt haben, was Ihnen Sockel zu sein schienen, hätten Sie die
beim Namen nennen können, die dort sich hinkauern. Unter den Füßen
von Moses hätten sie das goldene Kalb erkannt, unter den Füßen von
Abraham den Widder, unter denen von Joseph den Dämon, der der Frau
des Potiphar seine Ratschläge einflüstert.«

		Ich sagte ihm auch, ich hätte erwartet, einen Bau in beinahe
persischem Stil zu finden, und zweifellos sei das einer der Gründe
für meine Enttäuschung. »Aber nein,« erwiderte er, »daran ist viel
Wahres.« Gewisse Teile sind ganz orientalisch; ein Kapital bildet
so genau einen persischen Vorwurf nach, daß das Beharren
orientalischer Tradition zu seiner Erklärung noch nicht ausreicht.
Der Bildhauer hat offenbar irgendeinen Behälter kopiert, den
Seefahrer mitgebracht haben. Und in der Tat sollte er später [bookmark: page531] mir die
Photographie eines Kapitäls zeigen, auf dem ich zwei beinah
chinesische Drachen sah, die einander verschlangen; in Balbec
jedoch war dieses kleine Stückchen Bildhauerarbeit im großen Ganzen
dieses Baus mir unbemerkt geblieben, der dem nicht ähnlich sah, was
mir das Wort von einer »fast persischen Kirche« im Geiste
vorgestellt hatte.

		Mich hinderte der geistige Genuß, dem ich in diesem Atelier mich
hingab, nicht, das in mich aufzunehmen, was gewissermaßen von
unserem Willen unabhängig uns umgab, die warme Lasur des Raums und
sein blitzendes Helldunkel und dann ganz hinten in dem kleinen
Fenster, das von Geißblatt umrahmt war, in der Allee von dörflichem
Charakter die spröde Trockenheit der sonnverbrannten Erde, die
einige Transparenz nur durch den Abstand und den Schatten der Bäume
bekam. Und ohne daß ich es wußte, verstärkte vielleicht das Behagen
an diesem Sommertag wie durch einen Zustrom die Freude, die ich
beim Anblick des »Hafens von Carquethuit« empfand.

		Ich hatte gemeint, daß Elstir anspruchslos sei, sah aber, wie
ich mich getäuscht hatte; ich bemerkte, wie ein Schatten über sein
Gesicht flog, als unter einigen Dankes Worten ich das Wort Ruhm
fallen ließ. Die Großen, die ihre Werke für dauerhaft ansehen – und
das war bei Elstir der Fall – gewöhnen sich, sie in einer Zeit sich
zu denken, in der sie selbst schon längst zu Staub zerfallen sind.
Daher macht der Gedanke an den Ruhm sie traurig, denn er zwingt
sie, ihren Sinn auf das Nichts zu richten, und ist von dem des
Todes nicht zu trennen. Ich wechselte das Thema des Gesprächs, um
jenen Schatten stolzer Melancholie verschwinden zu machen, den ich
auf Elstirs Stirn wider meinen Willen gesenkt. Und in Erinnerung an
die Unterhaltung, die wir mit Legrandin in Combray gehabt hatten,
bemerkte ich, um seine Meinung zu hören: »Man hat mir geraten,
nicht in die Bretagne zu gehen, für jemand, der sowieso zum Träumen
neige, sei das schädlich.« »Nein,« sagte er,»wenn einer [bookmark: page532] durch seine
Veranlagung zum Träumen neigt, so muß man dem nicht wehren, und
darf ihm das Träumen nicht zumessen. Solange man sein Inneres von
den Träumen abzieht, lernt es sie nicht kennen, man wird zum Spiel
von tausend Illusionen, weil man ihre Natur nicht erfaßt hat. Und
wenn ein wenig Träumen seine Gefahren hat, so ist es nicht: weniger
Traum, was dagegen hilft, sondern: mehr Traum, der ganze
ungebrochene Traum. Man muß seine Träume ganz und gar kennen, um
nicht mehr unter ihnen zu leiden, und das ist wichtig; es besteht
eine Scheidung von Traum und Leben, die man so oft mit Nutzen
unternimmt, daß ich mich frage, ob man nicht auf alle Fälle als
Präventivmittel sie vornehmen solle, wie ja manche Chirurgen
behaupten, man müsse allen als Kindern den Blinddarm wegnehmen, um
die Möglichkeit einer späteren Blinddarmentzündung zu
verhindern.

		Elstir und ich waren ans Ende des Ateliers gegangen und standen
vor dem Fenster, das hinter dem Garten auf eine schmale Querallee,
beinahe einen ländlichen Pfad hinauslief. Dort standen wir, um die
frische Luft des vorgerückten Nachmittags zu atmen. Ich glaubte von
der kleinen Bande junger Mädchen mich sehr entfernt, und nur weil
ich für diesmal jede Hoffnung, sie zu sehen, aufgeopfert hatte, war
ich zu dem Entschluß gekommen, der Bitte meiner Großmutter zu
gehorchen und Elstir zu besuchen. Denn wo das sich befindet, was
man sucht, das weiß man nicht und flieht oft lange Zeit den Ort, an
welchen, aus anderen Gründen, einen jeder lädt. Aber wir ahnen gar
nicht, daß wir gerade dort das Wesen sehen würden, an das wir
denken. Ich sah versonnen auf den ländlichen Weg, der dort im
Freien, dicht vorm Atelier, verlief, aber nicht Elstir gehörte.
Plötzlich erschien dort, wie sie schnell ihn entlang schritt, die
junge Radlerin aus meiner kleinen Bande mit dem Polo, das auf dem
schwarzen Haar saß und schräg sich gegen die dicken Backen hin
senkte, und den vergnügten, ein wenig [bookmark: page533] forschenden Augen; und auf
diesem Glückspfad, der nun durch ein Wunder mit süßen Versprechen
sich füllte, sah ich sie unter den Bäumen an Elstir lächelnd einen
freundschaftlichen Gruß richten; das war ein Regenbogen, der diese
Welt für mich mit Sphären einte, die mir bis dahin unerreichbar
gegolten hatten. Sie kam sogar heran und gab dem Maler, ohne sich
aufzuhalten, die Hand; ich sah, daß sie ein kleines
Schönheitsfehlerchen am Kinn hatte. »Sie kennen dieses junge
Mädchen?« sagte ich zu Elstir, und dabei begriff ich, er könne mich
ihr vorstellen, sie zu sich einladen. Und dieses idyllische Atelier
mit seinem ländlichen Horizont ward nun von einer neuen
Herrlichkeit durchzogen, und mit ihm ging es mir wie einem Kind mit
einem Haus, in dem es schon ohnehin gern war und wo nun, wie es
hört, dank jener Großmut schöner Dinge und edler Menschen, die ihre
Gaben immer ins Unendliche vermehren wollen, ihm eine herrliche
Kindergesellschaft vorbereitet wird. Elstir sagte mir, sie heiße
Albertine Simonet und nannte mir auch ihre Freundinnen, die ich ihm
so genau beschrieb, daß kein Zweifel aufkommen konnte. In
Einschätzung ihrer sozialen Stellung hatte ich mich getäuscht,
nicht aber in demselben Sinne, wie es mir gewöhnlich in Balbec
geschah. Ich nahm dort, wenn sie nur zu Pferde saßen, leicht
Kaufmannssöhne für Prinzen. Diesmal hatte ich Mädchen aus sehr
reichen Kleinbürgerschichten, aus Industrie- und Handelskreisen, in
Gedanken in ein zweideutiges Milieu eingeordnet. Das wahre
interessierte mich auf den ersten Blick weniger, weil es weder das
Geheimnisvolle des Volkes noch einer Gesellschaft wie der der
Guermantes für mich hatte. Und wäre ihnen nicht in meinen
geblendeten Augen von vornherein durch die glänzende Leere des
Badelebens ein unverlierbarer Zauber verliehen worden, so wäre es
mir vielleicht nicht gelungen, siegreich gegen den Gedanken
anzukämpfen, daß sie Töchter von schwerreichen [bookmark: page534] Kaufleuten seien. Ich
konnte es nur bewundern, wie das französische Bürgertum das
wunderbarste Atelier edelster, mannigfaltiger Statuarik ist.
Wieviele unvermutete Typen, wie reich die Erfindung im Ausdruck der
Köpfe, wie entschieden, unverbraucht und naiv die Gesichtszüge!
Diese alten, geizigen Bürger, aus welchen jene Dianen und Nymphen
hervorgegangen waren, erschienen mir als die größten Bildhauer.
Bevor ich der sozialen Metamorphose der jungen Mädchen noch inne
werden konnte (so sehr gleicht die Aufhellung eines Irrtums, die
Richtigstellung der Auffassung, die man von jemandem hat, in der
geschwinden Wirkung einer chemischen Reaktion), hatte schon hinter
dem Gesicht der jungen Mädchen, welches so viel vom Gamin hatte,
daß ich sie für Mätressen von Rennradlern oder Boxchampions
gehalten hatte, der Gedanke sich festgesetzt, sie könnten sehr wohl
mit der Familie irgendeines Notars aus unserer Bekanntschaft
verwandt sein. Ich wußte kaum, wer Albertine Simonet war. Ihr war
bestimmt unbekannt, was sie eines Tages für mich bedeuten sollte.
Und sogar ihren Namen Simonet, den ich am Strande gehört hatte,
hätte ich auf die Aufforderung hin, ihn niederzuschreiben, mit zwei
n versehen, so wenig ahnte ich, wieviel Wert diese Familie darauf
legte, nur ein einziges zu besitzen. Je tiefer nach unten man auf
der sozialen Stufenleiter kommt, desto mehr klammert sich der
Snobismus an Nichtigkeiten, die vielleicht nicht windiger sind als
die Unterscheidungen bei den Aristokraten, aber privater,
unbekannter und bei jedem andere, daher überraschender sind.
Vielleicht hatte es Simonets gegeben, die schlechte Geschäfte
gemacht hatten oder noch Schlimmeres. Feststeht, daß die Simonets,
wie allgemein die Rede ging, immer wie über eine Verleumdung sich
ereifert hatten, wenn man ihr n verdoppelte. Es machte den
Eindruck, sie seien die einzigen Simonets mit nur einem n an Stelle
von zweien, und leiteten daraus vielleicht denselben [bookmark: page535] Stolz ab wie
die Montmorency aus der Tatsache, die ersten Barone von Frankreich
gewesen zu sein. Ich fragte Elstir, ob die jungen Mädchen in Balbec
wohnten; für manche von ihnen bejahte er es. Die Villa der einen
lag genau am Ende des Strandes, da wo die Klippen von Canapville
beginnen. Da dieses junge Mädchen mit Albertine Simonet sehr
befreundet war, so war das für mich ein Grund mehr, anzunehmen, es
sei diese letztere gewesen, der ich begegnet war, als ich mit
meiner Großmutter zusammen ging. Allerdings gab es so viele
ähnliche kleine Straßen, die alle im rechten Winkel zum Strande
verliefen, wo sie dann sämtlich im gleichen Winkel einmündeten, daß
ich nicht genau hätte angeben können, welche von ihnen es war. Man
würde gern eine genaue Erinnerung haben, aber schon in dem
Augenblicke des Sehens selbst war getrübt, was man sah. Daß
Albertine und jenes junge Mädchen, das bei ihrer Freundin eintrat,
ein und dieselbe Person wären, war dennoch praktisch so gut wie
gewiß. Und doch: während die anderen Bilder alle, die in der Folge
die braune Golfspielerin mir darbot, so verschieden sie unter sich
auch sein mochten, sich übereinander schichten (weil ich weiß, daß
sie alle ihr angehören), wenn ich, am Faden der Erinnerungen mich
zurücktastend, unter der Decke solcher Identität gleich wie auf
einem inneren Verbindungswege all diese Bilder wieder passieren
kann, ohne aus ein und derselben Person herauszutreten, so muß ich
dagegen, will ich dem jungen Mädchen wieder begegnen, das ich
kreuzte, als ich mit meiner Großmutter ging, ins Freie
hinaustreten. Ich bin überzeugt, es ist Albertine, die ich da
wiederfinde, dieselbe, die so oft im Kreise ihrer Freundinnen auf
ihrem Spaziergange stehen blieb und den Meerhorizont überschnitt;
aber all diese Bilder bleiben von diesem anderen geschieden, weil
ich ihm rückschauend nicht eine Identität zu leihen vermag, die es
nicht hatte, als meine Blicke darauf trafen; und was [bookmark: page536] auch die
Wahrscheinlichkeitsrechnung mir zusichern mag, ich habe dieses
junge Mädchen mit den dicken Backen, das an der Ecke, die die
kleine Straße und der Strand bilden, so ungeniert nach mir sah,
das, wie ich meine, mich hätte lieben können – nimmt man es mit dem
Worte »wiedersehen« genau – nie wiedergesehen.

		Sollte meine Unschlüssigkeit zwischen den verschiedenen jungen
Mädchen der kleinen Bande, die für mich alle von dem kollektiven
Zauber etwas behielten, der mich anfangs verwirrt hatte, vielleicht
zu diesen Ursachen hinzugetreten sein, wenn mir später, selbst zur
Zeit meiner großen – meiner zweiten – Liebe zu Albertine eine Art
intermittierender, wenn auch sehr kurzer, Freiheit verblieb, sie
nicht zu lieben? Meine Liebe, die unter all ihre Freundinnen
umgeirrt war, ehe sie endgültig Albertinen sich zugewandt hatte,
behielt gelegentlich zwischen sich selber und ihrem Bilde einen
gewissen Spielraum, der, einer unzulänglichen Beleuchtung gleich,
ihr gestattete, auf anderes sich niederzulassen, ehe sie wieder
zurückkam und mit ihr sich befaßte; die Beziehung zwischen dem Weh,
das ich im Herzen hatte, und der Erinnerung an Albertine erschien
mir nicht notwendig, ich hätte es mit dem Bild einer anderen Frau
in Verbindung denken können. Und das gestattete mir, in einer
blitzartigen Erleuchtung die Realität zum Verschwinden zu bringen,
nicht nur die äußere Realität wie in meiner Liebe zu Gilberte (die
ich endlich für eine innere Verfassung erkannt hatte, in der ich
aus mir selber die besondere Natur, den eigentümlichen Charakter
des Wesens, das ich liebte und alles, was es meinem Glücke
unentbehrlich machte, entwickelte), sondern die innere, schlechthin
subjektive Realität.

		»Es vergeht kein Tag, ohne daß die eine oder die andere von
ihnen am Atelier vorbeikommt und zu einer kurzen Visite eintritt«,
sagte Elstir zu mir, den der Gedanke zur Verzweiflung brachte, daß,
wäre [bookmark: page537]
ich zu ihm gekommen, als damals meine Großmutter es wollte, ich
wahrscheinlich schon längst Albertines Bekanntschaft gemacht haben
würde. Sie hatte sich entfernt; vom Atelier aus sah man sie nicht
mehr. Ich dachte mir, sie sei zu ihren Freundinnen auf der Mole
unterwegs. Wenn ich mit Elstir dort hätte sein können, hätte ich
ihre Bekanntschaft gemacht. Ich ersann tausend Vorwände, um ihn zu
veranlassen, einen Strandspaziergang mit mir zu unternehmen. Ich
war nicht mehr ebenso ruhig wie vor der Erscheinung des jungen
Mädchens in dem Rahmen des kleinen Fensters, der bis dahin unter
dem Geißblatt so reizend ausgesehen hatte und nun recht leer war.
Elstir erfreute und marterte mich zugleich mit der Mitteilung, er
werde einige Schritte mit mir machen, müsse aber erst die Sache, an
der er gerade male, beendigen. Es waren Blumen, aber nicht solche,
deren Porträt ich ihm lieber in Auftrag gegeben hätte als das einer
Person, um durch die Enthüllungen seines Genius das zu erfahren,
was ich so oft vergebens vor ihnen gesucht hatte – Weißdorn,
Rotdorn, Kornblumen, Apfelblüten. Elstir sprach unterm Malen von
Botanik, aber ich hörte ihm kaum zu; er war an sich selber nicht
mehr genug und kaum mehr anderes als der notwendige Mittler
zwischen diesen jungen Mädchen und mir; das Prestige, das wenige
Augenblicke zuvor für mich sein Talent ihm gegeben hatte, war nur
noch gut, mir selber in den Augen der kleinen Bande, der er mich
vorstellen sollte, ein wenig von sich abzugeben.

		Ich ging hin und her und konnte es nicht erwarten, seine Arbeit
beendet zu sehen; unter den Studien, von denen viele gegen die Wand
gekehrt, eine an die andere gelehnt, standen, griff ich einige
heraus, um sie zu betrachten. So brachte ich auch ein Aquarell zum
Vorschein, das aus einer sehr viel früheren Lebensperiode von
Elstir stammen mußte und es erweckte in mir jenes ganz besondere
Entzücken, das von Werken ausgeht, die herrlich nicht nur in der
Ausführung [bookmark: page538] sind, sondern auch gegenständlich so
eigentümlich und verführerisch, daß wir dem Gegenstande einen Teil
von ihrem Charme zuschreiben, als sei der wirklich schon in der
Natur vorhanden und habe ihn der Künstler nur entdecken,
beobachten, reproduzieren müssen. Daß dergleichen Gegenstände in
ihrer Schönheit außerhalb der malerischen Wiedergabe existieren
könnten, tut einem uns eingeborenen Materialismus Genüge, der, wenn
auch die Vernunft ihn bekämpft, den Abstraktionen der Ästhetik ein
Gegengewicht bietet. Dies Aquarell war das Porträt von einer jungen
Frau, die nicht hübsch, jedoch von interessantem Typus war. Sie
trug ein Kopftuch, das einigermaßen aussah wie ein runder Hut mit
einem kirschroten Seidenbande als Borte; die eine ihrer Hände, über
denen sie fingerlose Handschuhe trug, hielt eine brennende
Zigarette, während die andere in Kniehöhe etwas wie einen großen
Gartenhut hielt; einfach ein Strohschirm gegen die Sonne. Neben ihr
stand auf einem Tisch eine Vase voll Rosen. Das Auffallende
gewisser Werke rührt oft – und so war es auch hier – vor allem
daher, daß sie unter besonderen Umständen zustande gekommen sind,
von denen man sich gleich anfangs nicht Rechenschaft gibt; wie
beispielsweise wenn die befremdliche Toilette eines weiblichen
Modells eine Verkleidung zum Kostümfest oder im gegenteiligen Falle
der rote Mantel eines alten Mannes, den der scheint umgenommen zu
haben, um einer Laune des Malers sich zu fügen, sein Professoren-
oder Ratsherrentalar oder sein Kardinalsumhang ist. Der zweideutige
Charakter der Erscheinung, deren Porträt ich vor Augen hatte, lag,
ohne daß ich dies verstanden hätte, darin, daß sie eine junge
Schauspielerin aus früheren Zeiten halbmännlich transvestiert war.
Aber ihr steifer Hut, unter dem das kurzgeschnittene Haar bauschig
hervortrat, der Sammetrock ohne Revers, der ein weißes Plastron
sehen ließ, machten mich über die Datierung der Mode [bookmark: page539] und das
Geschlecht des Modells so schwankend, daß ich nicht recht wußte,
was ich vor Augen hatte, es sei denn das hellste Stück Malerei. Und
die Lust, die ich daran hatte, wurde gestört allein durch die
Befürchtung, durch immer weiteres Säumen möchte Elstir die jungen
Mädchen mich verfehlen lassen; denn die Sonne stand in dem kleinen
Fenster schon niedrig und schräg. Auf diesem Aquarell war nichts
als pure Tatsache hingesetzt und nur seines Nutzens in dieser
Szenerie wegen gemalt: das Kostüm, weil die Frau bekleidet sein
mußte, die Vase der Blumen wegen. Das Glas der Vase war um seiner
selbst willen geliebt und schien das Wasser, in dem die Stengel der
Nelken standen, in etwas ebenso Durchsichtiges, ja beinahe
Flüssiges zu schließen wie es selber war; das Kleid lag offen, frei
und brüderlich der Frau an, und als könnten industrielle
Erzeugnisse in ihrem Charme mit den Wunderwerken der Natur
wetteifern, die so zart und ergiebig für den berührenden Blick, so
frisch gemalt sind wie ein Katzenfell, wie die Blütenblätter einer
Nelke, wie Taubenflügel. Das Weiße des Plastrons war fein wie
Streuglas, und die frivole Plisseearbeit daran bildete kleine
Glocken, wie sie an Maiglöckchen sind; die hellen Reflexe des
Zimmers schimmerten darauf und waren selber so akzentuiert und so
fein abgestuft wie in Wäsche gewirkte Blumen. Und der Sammet des
glänzenden Rockes mit seinen Perlmuttlichtern lag hier und da so
gesträubt, zerrissen, fellartig da, daß man an das zerzauste
Aussehen der Nelken in der Vase denken mußte. Vor allem aber merkte
man, Elstir habe sich um das Unmoralische nicht bekümmert, das in
der Transvestierung einer jungen Schauspielerin liegen konnte, für
die das Talent, das sie an ihre Rolle wenden wollte, sicher weniger
ins Gewicht fiel als die beirrende Faszination, die von ihr ausging
und auf die blasierten oder depravierten Sinne gewisser Zuschauer
wirken mußte; er hatte vielmehr an diese zweideutigen Züge als ein
ästhetisches Element [bookmark: page540] sich gehalten, das die Betonung verlohne,
und er hatte alles getan, um es herauszuarbeiten. Verfolgte man die
Linie des Gesichts, so schien das Geschlecht im Begriff
einzugestehen, das eines etwas jungenhaften Mädchens zu sein; doch
dann verlor es sich und tauchte später von neuem auf, um eher den
Gedanken an einen lasterhaften und verträumten Knaben, der ins
Weibliche spielte, aufkommen zu lassen, dann entzog es sich wieder
und blieb nicht mehr zu fassen. Und nicht zum wenigsten war jenes
Niedergeschlagen-Träumerische in seinem Kontrast zu Requisiten, die
der Lebewelt und dem Theater angehörten, das Beirrende an alldem.
Von diesem Blick mußte man übrigens annehmen, er sei künstlich; dem
jungen Geschöpf, das sich hier in derart provozierendem Kostüm
Liebkosungen anbot, war es wahrscheinlich reizvoll erschienen, ein
geheimes Gefühl, einen uneingestandenen Kummer romantisch seinem
Ausdruck einzuverleiben. Am unteren Rande des Porträts stand zu
lesen: Miß Sacripant, Oktober 1872. Ich konnte mit meiner
Bewunderung nicht an mich halten. »Oh, das ist nichts, eine
Jugendskizze, nur ein Kostüm für eine Variété-Revue. All das liegt
weit zurück.« »Und was ist aus dem Modell geworden?« Auf dem
Gesicht von Elstir ging ein Staunen, das meine Worte hervorgerufen
hatten, einem gleichgültigen, zerstreuten Ausdruck vorauf, den er
nach einer Sekunde darauf sich breiten ließ. »Schnell, geben Sie
mir das Bild,« sagte er, »ich höre Madame Elstir kommen, und wenn
auch die junge Person mit dem steifen Hut in meinem Leben, ich
versichere es Ihnen, keinerlei Rolle gespielt hat, so ist es doch
nicht nötig, daß dies Aquarell meiner Frau unter die Augen gerät.
Ich habe es nur behalten, weil es ein interessantes Zeugnis für das
Theater jener Epoche ist.« Und bevor Elstir, der vielleicht lange
dies Bild nicht mehr gesehen hatte, es hinter sich versteckte, warf
er einen aufmerksamen Blick darauf. »Ich kann nur den Kopf
behalten,« murmelte er, »die untere Partie [bookmark: page541] ist tatsächlich zu schlecht
gemalt, die Hände sind wie von einem Anfänger.« Ich war außer mir
über die Ankunft von Frau Elstir, die uns noch länger aufhalten
würde. Der Fenstersims färbte sich bald rosig. Unser Ausgang mußte
vergeblich sein. Es bestand nicht mehr die mindeste Chance, die
jungen Mädchen zu sehen zu bekommen, mithin war es ganz ohne
Belang, ob Frau Elstir uns früher oder später verlassen würde. Sie
blieb übrigens nicht sehr lange. Ich fand sie sehr langweilig; sie
hätte schön sein können, wenn sie zwanzig Jahre gezählt und einen
Ochsen in der Campagna geleitet hätte; aber ihr schwarzes Haar
wurde weiß; sie war gewöhnlich, ohne schlicht zu sein, weil sie
glaubte, ihre plastische Schönheit verlange feierliche Manieren und
majestätische Haltung; der Schönheit aber hatten die Jahre alles
Verführerische genommen. Sie war höchst einfach gekleidet. Man war
gerührt, aber überrascht, bei jeder Gelegenheit Elstir ehrerbietig
und sanft, als wecke das bloße Sagen dieser Worte Zärtlichkeit und
Verehrung in ihm, sie anreden zu hören: »Meine schöne Gabriele.«
Später, als ich Elstirs mythologische Malerei kennen lernte, wurde
Frau Elstir auch für mich schön. Ich begriff, daß er einem gewissen
Idealtypus, der in bestimmten Linien, bestimmten Arabesken sich
resümierte, die immer wieder in seinem Oeuvre vorkamen, einem
gewissen Kanon nahezu göttlichen Charakter verliehen hatte, da er
alle seine Zeit, alle geistige Konzentration, deren er fähig war,
mit einem Worte, sein ganzes Leben, der Aufgabe geweiht hatte,
diese Linien genauer zu erkennen und treulicher sie wiederzugeben.
Und wirklich inspirierte dieses Ideal Elstir zu einem derart
strengen, heischenden Kultus, daß es kein Befriedigtsein für ihn
gab, dieses Ideal war sein innerstes Teil – so hatte er es denn
auch nie interesselos betrachten oder seelische Erschütterungen
daraus für sich gewinnen können, bis zu dem Tag, da er es in der
Außenwelt in einem Frauenleib verwirklicht [bookmark: page542] fand, im Leibe derer, die
dann später Frau Elstir geworden war, und in der er – wie solches
nur bei dem uns möglich, was nicht wir selber sind – es
anerkennenswert, ergreifend, göttlich gefunden hatte. Und welch ein
Ausruhn auch, die Lippen auf dieses schlechthin Schöne zu drücken,
das bisher so qualvoll aus sich selber zu gewinnen es galt, nun
aber, geheimnisvoll verfleischlicht, zu immer neuer
wirkungskräftiger Vereinigung sich ihm darbot. Um diese Zeit stand
Elstir nicht mehr in dem ersten Jugendalter, in dem man von
Geisteskräften allein die Verwirklichung seines Ideals erwartet. Er
näherte sich dem Alter, da man auf die Befriedigung körperlicher
Ansprüche zählt, um die Spannkraft des Geistes zu steigern, und da
seine beginnende Ermüdung in ihm materialistischen Anschauungen und
einer Verminderung der Leistung, möglicherweise auch passiv
hingenommenen Einflüssen uns geneigter macht, so daß wir nicht
ungern annehmen mögen, daß es vielleicht gewisse Körper, gewisse
Handwerksarten, gewisse besondere Rhythmen gibt, die so natürlich
unser Ideal verwirklichen, daß man selbst ohne Genie durch bloßes
Kopieren einer Schulterbewegung, einer Streckung des Halses ein
Meisterwerk zuwege bringen könnte; das ist das Alter, in dem wir
das Schöne außerhalb unser selbst, in unserer Nähe auf einem
Wandteppich, in einer schönen Skizze von Tizian, die man bei einem
Trödler gefunden hat, in einer Geliebten, die so schön ist wie die
Skizze des Tizian, zu streicheln liebt. Als mir das klar geworden
war, konnte ich Frau Elstir nicht ohne Freude mehr ansehn, und ihr
Körper verlor das Schwerfällige, denn ich erfüllte ihn mit einer
Idee, mit der Idee, sie sei ein immaterielles Wesen, ein Porträt
von Elstir. Für mich war sie eins und für ihn zweifellos auch. Die
Gegebenheiten des wirklichen Lebens zählen nicht für den Künstler,
sie sind für ihn nur eine Gelegenheit, sein Genie zu bekunden.
Sieht man zehn Porträts verschiedener [bookmark: page543] Personen, die Elstir gemalt
hat, nebeneinander, so erkennt man: vor allem sind es Elstirs. Nur
kommt nach dieser steigenden Flut im Genie, die das Leben
überdeckt, wenn das Gehirn müde geworden ist und allmählich das
Gleichgewicht gestört wird, wie ein Fluß, der nach starker
Gegenströmung seinen Lauf wieder aufnimmt, das Leben und gewinnt
von neuem Oberhand. Solange nun die erste Periode währte, hat der
Künstler allmählich Gesetz und Formel des ihm unbewußten Vermögens
herausgestellt. Ist er Romancier, so weiß er, welche Situationen,
ist er Maler, welche Landschaften ihm den in sich belanglosen
Rohstoff geben, der aber für sein Vorgehn unentbehrlich ist, wie
ein Laboratorium oder Atelier es wären. Er weiß, seine Meisterwerke
hat er mit Effekten von abgedämpftem Licht, mit Gewissensbissen,
welche das Bild von einem Fehltritt ummodeln, mit Frauen unter
Bäumen oder halb, wie Statuen, im Wasser befindlichen zustande
gebracht. Ein Tag wird kommen, da sein Gehirn so vernutzt sein
wird, daß er vor diesen Materialien, deren sich sein Genius
bediente, nicht mehr die Energie besitzen wird, den intellektuellen
Kraftaufwand zu leisten, der allein sein Werk hervorbringen kann;
aber er wird dann doch fortfahren, ihnen nachzugehen, und glücklich
sein, in ihrer Nähe zu weilen, des geistigen Genusses, der
Ermunterung zur Arbeit wegen, die sie ihm verschaffen; und noch
dazu wird er einen gewissermaßen abergläubischen Kult mit ihnen
treiben, als wären sie mehr wert als andere Dinge und hause in
ihnen bereits ein gut Teil des Kunstwerks, das sie gewissermaßen
fertig in sich bergen; aber über den Umgang mit den Modellen und
die Verehrung für sie wird er nicht mehr hinausgehen. Er wird mit
reuigen Verbrechern endlose Gespräche führen, deren Gewissensbisse
und Wiedergeburt früher einmal Gegenstand seiner Romane waren, er
wird ein Landhaus in einer Gegend kaufen, in der Nebel das Licht
abdämpft; lange [bookmark: page544] Stunden wird er in der Betrachtung badender
Frauen zubringen; er wird schöne Stoffe sammeln. Und die Schönheit
des Lebens, ein Wort, das in gewisser Hinsicht ohne Sinn ist, ein
Stadium, das diesseits der Kunst liegt, und an dem ich Swann hatte
haltmachen sehen, sie war die Stelle, auf welche eines Tages
allmählich durch langsame pulsierende Schöpferkraft, Idolatrie der
Formen, die ihr günstig gewesen waren, und Wahl der Linie des
geringsten Widerstandes Elstir sich zurückbegeben sollte.

		Endlich tat er an seinen Blumen einen letzten Pinselstrich; ich
hielt mich einen Augenblick bei ihrer Betrachtung auf; es war
nichts Verdienstliches dabei, da ich wußte, daß die jungen Mädchen
nicht mehr am Strande sein würden; aber hätte ich selbst geglaubt,
sie seien noch dort und hätten diese verlorenen Minuten sie mich
verfehlen lassen – ich hätte sie dennoch mir angesehen, denn ich
hätte mir gesagt, Elstir interessiere sich mehr für seine Blumen
als für meine Begegnung mit den jungen Mädchen. Die Natur meiner
Großmutter – eine Natur, die ganz das Gegenteil meiner durch und
durch egozentrischen war – reflektierte sich doch in der meinen.
Angenommen jemand, der mir gleichgültig war, dem gegenüber ich aber
stets Liebe oder Respekt hätte, habe nur eine Unannehmlichkeit zu
riskieren, ich selber aber liefe irgendwie Gefahr, so hätte ich
mich dennoch nicht erwehren können, seinen Verdruß als etwas
Erhebliches zu beklagen und meine Gefahr als ein Nichts zu
behandeln, weil ich der Anschauung wäre, in diesem Verhältnis
müßten sich ihm die Dinge darstellen. Um die Dinge beim rechten
Namen zu nennen, so war es sogar etwas mehr als das: nicht nur
nicht über die Gefahr, in der ich selber schwebte, zu klagen,
sondern diese Gefahr heraufzubeschwören und, was die andern anging,
selbst dann sie von ihnen abzuhalten, wenn größere Chancen, daß ich
selbst von ihr ereilt würde, bestanden. Das hat mehrere Gründe, die
nicht weiter zu meiner Ehre gereichen. [bookmark: page545] Einer von ihnen ist, daß ich
zwar über alles am Leben zu hängen glaubte, wann immer ich
verstandesmäßig darüber nachdachte; aber jedesmal, wenn ich im Lauf
meines Daseins mir über höhere Dinge Sorge machte oder auch nur von
krankhaften Befürchtungen besessen war (so kindischen oft, daß ich
nicht wagen würde, sie hier mitzuteilen), und es trat dann ein
unvorhergesehener Umstand ein, der mich Gefahr laufen ließ, getötet
zu werden, so war diese neue Besorgnis so leicht im Verhältnis zu
jener früheren, daß ich mit einem Gefühl der Entspannung, das bis
zur Erleichterung ging, sie empfing. Und dergestalt habe ich, der
am wenigsten tapfere Mensch von der Welt, in meinem Leben mehrmals
das kennengelernt, was meiner Natur so fremd, so unfaßlich schien,
wenn ich nachdachte: den Rausch der Gefahr. Aber selbst wäre ich im
Augenblick, da sie – und zwar als tödliche – eintritt, in einer
gänzlich friedlichen und glücklichen Periode – ich könnte, wäre ich
mit jemand anderm, nicht anders handeln, als ihn in Sicherheit zu
bringen und selbst den gefährlichen Platz einzunehmen. Als eine
hinreichend große Zahl von Erfahrungen mich gelehrt hatte, daß ich
immer so handele, und dies mit Freuden, entdeckte ich zu meiner
großen Beschämung, daß es geschah, weil ich im Gegensatze zu dem,
was ich immer geglaubt und angegeben hatte, sehr empfindlich
gegenüber der Meinung von Fremden war. Diese Art uneingestandener
Eigenliebe hat jedoch nichts mit Hochmut oder Eitelkeit zu tun.
Denn was ihn oder sie befriedigen könnte, würde mir keine Freude
machen, und ich habe mich immer fern davon gehalten. Aber bei den
Menschen, denen gegenüber es mir am vollendetsten gelang, die
kleinen Vorzüge zu verhehlen, die ihnen vielleicht einen weniger
erbärmlichen Begriff von mir hätten geben können, habe ich mir
niemals das Vergnügen versagen können, ihnen zu zeigen, daß ich mit
größerer Achtsamkeit den Tod von ihrem Weg fernhalte als von [bookmark: page546] dem meinen.
Da mein Motiv in diesem Fall Eigenliebe, nicht Tugend, war, so
finde ich es sehr natürlich, daß sie in entsprechenden Umständen
anders handeln. Ich bin weit entfernt, sie deswegen zu tadeln, was
ich vielleicht tun würde, wenn ich von der Vorstellung einer
Pflicht bestimmt worden wäre, die in diesem Falle mir für sie
ebenso verbindlich erschienen wäre wie für mich. Ich finde es im
Gegenteil sehr weise von ihnen, ihr Leben in acht zu nehmen,
indessen ich dennoch mich nicht enthalten kann, das meine
zurückzustellen; und das empfinde ich ab besonders sinnwidrig und
schuldhaft, seitdem ich zu erkennen glaubte, daß das von vielen
anderen, vor die ich mich stelle, wenn eine Bombe explodiert,
geringeren Wert hat. Am Tage, da ich diesen Besuch bei Elstir
machte, waren die Zeiten aber noch fern, in denen mir dieser
Wertunterschied zum Bewußtsein kommen sollte, und nicht um Gefahr
ging es, sondern ganz einfach – ein Zeichen, welches die
verhängnisvolle Eigenliebe vorverkündete – darum, nicht den
Anschein zu geben, als läge mir an jener Freude, die ich so glühend
begehrte, mehr als an der Arbeit des Aquarellisten, mit der er noch
nicht fertig war. Endlich war sie es. Als wir einmal im Freien
waren, bemerkte ich, daß – so lang waren die Tage in dieser
Jahreszeit – es nicht so spät war, wie ich geglaubt hatte. Wir
gingen auf die Mole. Welche Listen bot ich nicht auf, um Elstir an
der Stelle verweilen zu lassen, wo meiner Ansicht nach die jungen
Mädchen noch vorbeikommen konnten. Ich zeigte ihm die Klippen, die
neben uns aufstiegen, und forderte ihn unaufhörlich auf, mir von
ihnen zu sprechen, um ihn die Stunde vergessen zu lassen und zum
Bleiben zu bringen. Mir schien, wir hätten größere Chancen, der
kleinen Bande den Weg abzuschneiden, wenn wir dem äußersten Ende
des Strandes zugingen. »Ich hätte gern ein klein wenig aus der Nähe
mit Ihnen diese Klippen gesehen«, sagte ich, denn ich hatte
bemerkt, daß eines [bookmark: page547] der jungen Mädchen oft nach dieser Seite
ging. »Und unterdessen erzählen Sie mir von Carquethuit. Ach, wie
gern würde ich nach Carquethuit gehen,« setzte ich hinzu, ohne mir
zu sagen, daß das Neue, das so machtvoll aus dem »Hafen zu
Carquethuit« von Elstir sprach, vielleicht mehr Vision dieses
Malers als ein besonderes Verdienst dieser Küste war. »Seitdem ich
dieses Bild gesehen habe, ist das vielleicht mit der Pointe-du-Raz,
wohin es übrigens von hier eine ganze Reise ist, der Ort, den ich
am liebsten kennen lernen würde.« »Und selbst wenn es nicht näher
läge, würde ich Ihnen vielleicht dennoch eher zu Carquethuit
raten«, antwortete mir Elstir. »Die Pointe-du-Raz ist wundervoll,
aber schließlich bleibt es immer die große normannische oder
bretonische Klippenlandschaft, die Sie kennen. Carquethuit mit
seinen Felsen auf niedrigem Strand ist etwas ganz anderes. Ich
kenne in Frankreich nichts Ähnliches, eher erinnert es mich an
gewisse Partien von Florida. Es ist sehr merkwürdig und übrigens
auch außerordentlich wild. Es liegt zwischen Clitourps und Nehomme,
und Sie wissen. wie trostlos diese Gegenden und wie hinreißend ihre
Strandlinie. Hier verläuft die Strandlinie ganz beliebig; aber wie
zart und graziös sie da unten ist, das kann ich Ihnen gar nicht
sagen.«

		Der Abend brach herein; man mußte zurück; ich geleitete Elstir
seiner Villa zu, als mit einem Male – wie Mephistopheles vor Faust
auftaucht – am Ende der Allee – wie die schlichte, unwirkliche,
diabolische Objektivation eines Temperaments, das dem meinen
entgegengesetzt ist, einer gewissermaßen barbarischen, grausamen
Vitalität, wie sie meiner Schwäche, meiner übersteigerten,
schmerzhaften Sensibilität und Geistigkeit so sehr fehlte – einige
Flecken der mit nichts anderem zu verwechselnden Essenz, einige
Sporaden der Zoophytenbande junger Mädchen auftauchten, die zwar
aussahen, als bemerkten sie mich nicht, aber nichtsdestoweniger
[bookmark: page548] sicher
im Begriffe standen, etwas Ironisches von mir zu sagen. Weil ich
merkte, die Begegnung zwischen ihnen und uns müsse unvermeidlich
zustande kommen und Elstir werde mich rufen, so wandte ich mich um,
wie einer, der beim Baden die Welle empfangen will; ich blieb auf
der Stelle stehen und ließ meinen berühmten Begleiter allein seinen
Weg fortsetzen; ich selber blieb zurück und beugte mich, als
gewänne ich plötzlich Interesse für sie, über die Vitrine eines
Antiquitätenhändlers, vor dem wir gerade vorbeikamen; es war mir
nicht unlieb, so aussehen zu können, als dächte ich an anderes als
diese jungen Mädchen, und ich wußte schon unbestimmt, wenn Elstir
mich rufen würde, um mich vorzustellen, so würde ich jenen
fragenden Ausdruck haben, der nicht Erstaunen, sondern den Wunsch,
erstaunt zu scheinen, zum Ausdruck bringt – ein so schlechter
Schauspieler ist ein jeder und ein so guter Physiognomiker der
Nebenmensch; – ich würde sogar so weit gehen, mit dem Finger mir
auf die Brust zu tippen, um zu fragen: »Haben Sie wirklich mich
gerufen?« und dann schnell angelaufen kommen, mit gelehrig-gehorsam
gesenktem Haupt, im kühlen Ausdruck aber den Verdruß verhehlend,
der Betrachtung alter Fayencen entrissen zu sein, um Leuten
vorgestellt zu werden, die ich nicht kennen zu lernen begehre.
Indessen betrachtete ich die Auslage und wartete auf den
Augenblick, da der Ruf meines Namens aus Elstirs Munde, wie eine
unschädliche Kugel, auf die man gefaßt ist, mich treffen würde. Die
Gewißheit, den jungen Mädchen vorgestellt zu werden, hatte zur
Folge gehabt, mich im Hinblick auf sie Gleichgültigkeit nicht nur
spielen, sondern empfinden zu lassen. Das nunmehr unvermeidliche
Vergnügen, sie kennen zu lernen, ward eingeschränkt, vermindert,
schien mir geringer als das an einem Gespräch mit Saint-Loup oder
einem Abendessen mit meiner Großmutter oder an Ausflügen in der
Umgebung, von denen ich schon jetzt bedauerte, [bookmark: page549] sie wahrscheinlich
infolge der Beziehungen zu diesen Leuten vernachlässigen zu müssen,
die vermutlich sich wenig für historische Monumente interessieren
würden. Was übrigens mein bevorstehendes Vergnügen verminderte, war
nicht nur, daß es bevorstand, sondern wie unvermittelt es sich
verwirklichte. Gesetze, so exakt wie die der Hydrostatik, regeln
die Schichtung der Vorstellungsbilder, die wir in einer gegebenen
Reihenfolge anordnen, um durch die Nähe des Ereignisses sie
umstürzen zu lassen. Elstir sollte mich rufen. Es war ganz und gar
nicht in dieser Art gewesen, daß ich so oft am Strand und in meinem
Zimmer die erste Bekanntschaft mit diesen jungen Mädchen mir
vorgestellt hatte. Was stattfinden sollte, war ein anderes
Geschehnis, auf das ich nicht vorbereitet war. Ich erkannte weder
meinen Wunsch wieder noch seinen Gegenstand; fast bedauerte ich,
mit Elstir ausgegangen zu sein. Aber vor allem war die Schrumpfung
der Freude, die ich im Vorhergehenden zu empfinden glaubte, durch
die Gewißheit bedingt, daß nichts sie mir nehmen könne. Und wie
kraft einer Elastik gewann sie ihre ganze Ausdehnung zurück, als
sie nicht mehr den Druck jener Gewißheit fühlte: im Augenblick, da
ich mich entschloß, den Kopf zu wenden, sah ich Elstir ein paar
Schritte weiter bei den jungen Mädchen stehen und ihnen Adieu
sagen. Das Gesicht von der, welche ihm zunächst stand, war dick und
durch ihre Blicke erhellt; es sah aus wie ein Kuchen, in dem man
Platz für ein wenig Himmel gelassen hatte. Ihre Augen gaben, selbst
wenn sie etwas fixierte, den Eindruck, sie bewegten sich, wie an
sehr windigen Tagen die Luft, obwohl man sie nicht sehen kann,
spüren läßt, wie schnell sie vor dem Azur vorbeizieht. Einen
Augenblick kreuzten ihre Blicke die meinen, wie diese reisenden
Stücke von Himmel an Gewittertagen: sie kommen einer langsameren
Wolke nahe, streifen, berühren, überholen sie. Aber sie kennen sich
nicht und entfernen sich weit voneinander. So [bookmark: page550] standen unsere Blicke einen
Moment einander gegenüber, keiner wußte, was der himmlische
Kontinent, der da vor ihm lag, an Versprechen und Drohungen für die
Zukunft verhielt. Nur gerade, als ihr Blick genau an dem meinen,
ohne seine Geschwindigkeit zu verringern, vorbeizog, verschleierte
er sich leicht. So zieht in einer klaren Nacht der Mond im
Windstrom unter einer Wolke dahin und verschleiert einen Augenblick
seinen Glanz, dann erscheint er schnell wieder. Aber Elstir hatte
die jungen Mädchen schon verlassen, ohne mich gerufen zu haben. Sie
schlugen eine Querstraße ein, er kam auf mich zu. Es war alles
verfehlt.

		Ich habe gesagt, daß Albertine mir an diesem Tage nicht wie an
den vorhergehenden erschienen war und daß sie jedesmal mir anders
vorkommen sollte. Aber in diesem Augenblick fühlte ich, daß
Abweichungen im Anblick, in der Bedeutung, in der Größe eines
Menschen ebensowohl an der Wandelbarkeit gewisser Verfassungen
liegen können, die gerade zwischen uns und ihm herrschen. Eine von
ihnen, die in dieser Hinsicht die größte Rolle spielt, ist das
Vertrauen. (An diesem Abend hatte das Vertrauen, sodann das
Hinfälligwerden des Vertrauens, ich werde Albertine kennen lernen,
im Zeitraum weniger Sekunden sie in meinen Augen beinahe
gleichgültig und dann wieder unendlich kostbar erscheinen lassen;
einige Jahre später führte das Vertrauen, dann das Verschwinden des
Vertrauens, daß Albertine mir treu sei, ähnliche Veränderungen
herbei.)

		Gewiß hatte ich auch in Combray schon je nach den Tageszeiten,
je nachdem ich in den einen oder den anderen der beiden Modi
eintrat, die in mein Fühlen sich teilten, den Gram, nicht bei
meiner Mutter zu sein, größer und kleiner werden sehen; am ganzen
Nachmittage war er so unmerklich gewesen wie Mondlicht, solange die
Sonne scheint, und war die Nacht gekommen, herrschte er allein in
meiner geängsteten Seele, wo alles Jüngstvergangene in der
Erinnerung [bookmark: page551]
verlöscht war. Als ich jedoch damals sah, wie Elstir die jungen
Mädchen verließ, ohne mich herangerufen zu haben, begriff ich, daß
die wechselnde Bedeutung, die etwas, was uns freut oder bekümmert,
in unsern Augen gewinnen kann, bisweilen nicht nur davon kommt, daß
zwei innere Zustände einander ablösen, sondern daß unsichtbare
Überzeugungen in uns sich verlagern; die lassen uns beispielsweise
den Tod als etwas Gleichgültiges erscheinen, weil sie ein
unwirkliches Licht über ihn verbreiten, und sie gestatten uns
dergestalt, großes Gewicht unserer Anwesenheit auf einer
musikalischen Soirée beizumessen, die jeden Reiz verlieren würde,
wenn sich die innere Überzeugung, in welche diese Soirée getaucht
ist, bei der Mitteilung verflüchtigen würde, wir sollten
guillotiniert werden; etwas in meinem Innern wußte das freilich,
und das war mein Wille; aber der weiß es umsonst, wenn Verstand und
Gefühl fortfahren, nichts davon zu wissen; die sind durchaus bona
fide, wenn sie annehmen, uns stünde der Sinn darauf, eine Geliebte
zu verlassen, von der nur unser Wille weiß, wie fest wir an ihr
halten. Sie sind blind in dem Glauben, daß wir die Geliebte alsbald
wiederfinden werden. Aber wenn diese innere Überzeugung zergeht und
sie ganz plötzlich erfahren, daß diese Geliebte auf immer fort ist,
so haben Verstand und Gefühl verspielt und geberden sich wie von
Sinnen.

		Wechselndes inneres Überzeugtsein und auch Gegenstandslosigkeit
des Liebens, das, wie es in der Seele schweifend präexistent ist,
beim Bilde einer Frau ganz einfach deshalb verweilt, weil diese
Frau fast unerreichbar ist! Und dann denkt man weniger an eine
Frau, die man nicht ohne Mühe sich vergegenwärtigt, als an die
Mittel und Wege, sie kennen zu lernen. Es tut sich eine lange
Abflucht von Befürchtungen auf, und das ist schon genug, um unser
Lieben an sie, als dessen kaum gekannten Gegenstand, zu binden. Die
Liebe wird unermeßlich, und daran denken wir [bookmark: page552] nicht, wie wenig Raum in ihr die
wirkliche Frau behauptet. Und wenn wir dann – so ging es mir, als
Elstir bei den jungen Mädchen stehen blieb – mit einem Male nicht
mehr unruhig und besorgt sind, dann scheint, weil darin unser
ganzes Lieben besteht, plötzlich dies im Augenblick, da wir die
Beute, deren Wert wir nicht genug bedachten, in Händen halten, sich
verflüchtigt zu haben. Was kannte ich von Albertine? Ein oder zwei
Profile gegen einen Hintergrund von Meer und ganz gewißlich weniger
schöne als von Frauen Veroneses, die ich nach rein ästhetischen
Gesichtspunkten ihnen hätte vorziehen müssen. Konnte ich aber
andere Gesichtspunkte haben, da nach dem Schwinden dieses
Angstgefühls ich nur diese stummen Profile wiederzufinden vermochte
und nichts anderes besaß? Seitdem ich Albertine gesehen, hatte ich
tagtäglich tausend Überlegungen, die sie betrafen, angestellt und
im Innern mit dem, was ich ›sie‹ nannte, eine regelrechte
Unterhaltung gepflogen, in der ich sie fragen, antworten, denken
und handeln ließ, und in der unabsehbaren Reihe von vorgestellten
Albertinen, die allstündlich in mir sich ablösten, kam die
wirkliche Albertine, die ich am Strande gesehen habe, nur am Anfang
vor, wie die eigentliche Darstellerin einer Rolle, der Star, nur in
den allerersten einer langen Reihe wiederholter Vorstellungen
auftritt. Und diese Albertine war kaum mehr als eine Silhouette;
alles, was sich darüber geschichtet hatte, war mein eigen; derart
ist in der Liebe, was wir selber beibringen – selbst wenn man nur
die Menge in Betracht zieht – dem überlegen, was von dem geliebten
Geschöpf herrührt. Und das gilt selbst für die allerrealsten
Liebesverhältnisse. Auch unter ihnen kommen solche vor, die um fast
nichts sich nicht allein haben bilden, sondern sogar sich behaupten
können – und sogar unter solchen, die fleischlich erhört wurden,
findet sich das. Ein ehemaliger Zeichenlehrer meiner Großmutter
hatte von einer belanglosen Mätresse eine Tochter. Die Mutter
[bookmark: page553] starb kurze
Zeit nach der Geburt des Kindes, und den Zeichenlehrer grämte das
so, daß er sie nicht lange überlebte. In den letzten Monaten seines
Lebens gingen meine Großmutter und einige andere Damen aus Cornbray
mit der Absicht um, die Zukunft des kleinen Mädchens
sicherzustellen und zu einer laufenden Rente für sie
zusammenzuschießen. Vor ihrem Lehrer hatten die Damen niemals auf
diese Frau anspielen mögen, mit der er nie offiziell gelebt und
überhaupt nur wenig Beziehungen unterhalten hatte. Meine Großmutter
brachte die Sache in Vorschlag, einige Freundinnen ließen sich
lange bitten: war das kleine Mädchen wirklich so wichtig? war sie
auch nur die Tochter dessen, der sich für ihren Vater hielt? bei
Frauen wie ihrer Mutter könne; man niemals wissen. Endlich
entschloß man sich doch. Das kleine Mädchen kam und bedankte sich.
Es war häßlich und sah dem alten Zeichenlehrer so ähnlich, daß
jeder Zweifel fortfiel; da ihre Haare das einzig Nette an ihr
waren, sagte eine Dame zum Vater, der sie hergebracht hatte: »Wie
schönes Haar sie hat.« Und aus dem Gedanken heraus, nun, da die
schuldige Frau tot und der Professor mit einem Fuß auch schon im
Grabe stehe, sei eine Anspielung auf die Vergangenheit, von der man
immer so getan, als kenne keiner sie, ohne Folgen, fügte meine
Großmutter hinzu: »Das muß in der Familie liegen. Hatte ihre Mutter
dies schöne Haar?« »Ich weiß es nicht«, antwortete der Vater naiv.
»Ich habe sie immer nur im Hut gesehen.«

		Ich mußte Elstir wieder einholen. Da erblickte ich mich in einem
Spiegel. Und nun bemerkte ich – daß – nicht genug an dem Unglück,
daß ich nicht war vorgestellt worden – meine Krawatte schief saß
und mein Hut die langen Haare hervorkommen ließ; das stand mir
schlecht, aber doch blieb, daß sie mich – selbst in diesem Zustand
– mit Elstir getroffen hatten und mich nicht mehr vergessen
konnten, eine Chance; eine weitere war, daß ich auf den Rat meiner
[bookmark: page554] Großmutter
meine hübsche Weste angezogen (während wenig gefehlt hatte, und ich
hätte meine abscheulichste getragen), und daß ich meinen
hübschesten Spazierstock mitgenommen hatte; denn ein Ereignis, das
wir uns wünschen, geht niemals vor sich, wie wir es uns gedacht
haben; an Stelle günstiger Momente, auf welche wir glaubten zählen
zu können, haben sich andere, die nicht von uns erhofft wurden,
eingefunden, und im ganzen gleicht es sich aus; vor dem Schlimmsten
hatten wir solche Angst, daß wir zum Schluß geneigt sind,
anzunehmen, alles in allem sei uns das Glück eher noch günstig
gewesen.

		»Ich hätte sie so gerne kennen gelernt«, sagte ich Elstir, als
ich bei ihm ankam. »Warum sind Sie dann meilenweit
zurückgeblieben?« So sagte er – aber das war nicht etwa sein
Gedanke. Hätte er nämlich den Wunsch gehabt, dem meinigen Gehör zu
schenken, so wäre es ihm sehr leicht gewesen, mich zu rufen. Er
sagte das, weil er vielleicht derartige Sätze früher gehört hatte.
(Man kennt sie bei gewöhnlichen Leuten, wenn man bei falschem
Benehmen sie ertappt.) Und vielleicht entnehmen selbst große Männer
bei gewissen Gelegenheiten alltägliche Entschuldigungen demselben
Repertorium wie die gewöhnlichen Leute, wie sie ja auch das
tägliche Brot von demselben Bäcker beziehen; vielleicht sind aber
auch solche Bemerkungen, die in gewissem Sinne von hinten gelesen
sein wollen, da ihre buchstäbliche Bedeutung das Gegenteil von der
Wahrheit sagt, der negative graphische Niederschlag von einem
Reflex. »Sie hatten es eilig.« Ich sagte mir, sie hätten vor allem
ihn wohl verhindert, jemanden zu rufen, der ihnen wenig sympathisch
war; andernfalls hätte er es nicht unterlassen nach all den Fragen,
die ich ihm ihretwegen gestellt hatte, und dem Interesse, das ich
an ihnen, wie ihm nicht entgangen war, nahm. »Ich sprach Ihnen von
Carquethuit«, sagte er mir, bevor ich ihn an seiner Tür verließ.
»Ich habe eine kleine Skizze gemacht, auf der man [bookmark: page555] die Küstenlinie viel besser
sieht. Das Bild ist nicht allzu schlecht, aber es ist etwas
anderes. Wenn Sie gestatten, so möchte ich Ihnen zur Erinnerung an
unsere Freundschaft meine Skizze geben,« setzte er hinzu, denn die
Leute, die uns abschlagen, was wir wollen, geben uns etwas
anderes.

		»Ich hätte sehr gern eine Photographie von dem kleinen Porträt
von Miß Sacripant, wenn Sie eine besitzen. – Aber was ist das für
ein Name?« »Der einer Person, die in einer törichten kleinen
Operette mir das Modell lieferte.« »Aber Sie wissen, daß ich sie
durchaus nicht kenne? Es macht den Eindruck, daß Sie das Gegenteil
annehmen.« Elstir schwieg. »Es ist doch jedenfalls nicht Frau Swann
vor ihrer Heirat?« sagte ich und stieß, wie das bisweilen geht,
ganz plötzlich auf die Wahrheit. Dergleichen geschieht, alles in
allem, recht selten, ist aber, wenn es einmal vorkommt, genug, der
Theorie von den Vorahnungen ein gewisses Fundament zu leihen,
vorausgesetzt man vergißt alle Irrtümer, die sie entkräften würden.
Elstir erwiderte mir nicht. Es war wirklich ein Porträt von Odette
de Crécy. Sie hatte es aus vielen Gründen nicht behalten wollen,
deren einige allzu klar auf der Hand liegen. Aber es gab noch
andere. Das Porträt lag vor dem Zeitpunkte, da Odette ihre Züge in
Zucht genommen und aus Gesicht und Gestalt die Schöpfung zuwege
gebracht hatte, wie in den Jahren, die folgten, ihre Friseure, ihre
Schneider, sie selber – in Haltung, Sprechweise, Lächeln, Stellung
der Hände, Blick und Gesinnung – in großen Zügen sie zu
respektieren hatten. Die Verderbtheit des übersättigten Liebhabers
war vonnöten, um für Swann reizvoller als die zahlreichen
Photographien der Odette ne varietur (wie seine entzückende
Frau sie war) die kleine Photographie zu machen, die in seinem
Zimmer stand und unter einem Strohhut, den Stiefmütterchen zierten,
eine schmächtige junge Frau zeigte, die ziemlich häßlich war,
bauschige Locken und etwas Abgespanntes im Ausdruck hatte.

		[bookmark: page556] Aber
auch wenn dies Porträt nicht, wie die Photographie, welche Swann
die liebste war, vor der erwähnten Systematisierung von Odettes
Zügen in einem neuen Typ gelegen hätte, der sie majestätisch und
anziehend zugleich werden ließ, wäre sie selbst aus späterer Zeit
gewesen, so hätte Elstirs Vision genügt, um diesen Typ zu
zersetzen. Künstlerisches Genie wirkt wie die übermäßigen
Hitzegrade, die Atomverbindungen auflösen können, um deren
Bestandteile in genau gegenteiliger Ordnung zu gruppieren, die
einem anderen Modell entspricht. Die ganze künstliche Harmonie,
welche die Frau ihren Zügen aufzwang und nun alltäglich vor dem
Ausgang auf ihre Dauer vor dem Spiegel kontrolliert, wo sie den Hut
zurechtrückt, ihre Haare glatt streicht und freundlicher blickt, um
ihren Fortbestand zu sichern – in der Sekunde macht ein Blick des
großen Malers diese Harmonie zunichte und stellt an deren Statt die
Züge dieses Frauenbildes um, derart dem ganz bestimmten malerischen
Frauenideal, das er im Innern trägt, Genüge zu tun. In gleicher
Weise kommt es häufig vor, daß von einem gewissen Alter an ein
Auge, welches das Forschen gewöhnt ist, zu jeder Zeit die Elemente
findet, deren es bedarf, um die Verhältnisse zu schaffen, welche
ihm allein am Herzen liegen. Wie Arbeiter und Spieler, die keine
Umstände machen und mit dem, was ihnen in die Hände fällt, vorlieb
nehmen, könnten sie von jedwedem sagen: das ist, was ich brauche.
So hatte eine Kusine der Prinzessin von Luxembourg, eine der
unnahbarsten Schönheiten, früher einmal für eine Kunst sich
begeistert, die damals neu war, und einen der größten
naturalistischen Maler gebeten, sie zu malen. Umgehend hatte das
Auge des Künstlers das, was es überall suchte, gefunden. Und auf
der Leinwand sah man an Stelle der großen Dame ein Laufmädchen vor
einem großen schräg nach vorn geneigten violetten Hintergrund, bei
dem einem die Place Pigalle einfallen mußte. Soweit aber braucht
man nicht zu gehen. Denn in einem [bookmark: page557] Frauenporträt wird ein großer Künstler auf
keine Weise versuchen, irgendwelchen Bedürfnissen der Frau zu
willfahren – etwa solchen, aus denen heraus sie, wenn das Alter
herankommt, sich sozusagen in Backfischkleidern photographieren
läßt, weil so ihre noch jugendliche Figur besser zur Geltung kommt
und sie als Schwester oder gar als Tochter ihrer Tochter erscheint
(die dann wenn nötig aus diesem besonderen Anlaß sich in
geschmacklosem Aufputz neben ihr sehen läßt). – Unvorteilhaftes,
was sie zu verbergen sucht, wird er vielmehr herausstellen, weil
beispielsweise ein fiebriger, ja selbst grünlicher Teint ihm als
›charaktervoll‹ anziehend ist; auf die Masse der Betrachter aber
wirkt es ohne weiteres enttäuschend; für sie zerstößt es nämlich zu
Krummen das Ideal, dessen Armatur die Frau mit ihrem ganzen Stolze
aufrecht erhielt, weil sie in ihr erblickt, was einzig,
unwiederholbar, außerhalb und über allem Menschenwesen sonst an
ihrer Form ist. Herabgestürzt und ihrem eignen Typ, auf dem sie
unverletzlich thronte, entfremdet, ist sie nun nichts als eine
gewöhnliche Frau, zu deren Überlegenheit wir alles Zutrauen
verloren haben. Und in einem Typ von der Art hat für uns nicht nur
die Schönheit einer Odette, sondern selbst ihre Persönlichkeit, ja
ihre Identität so sehr bestanden, daß wir vor einem Porträt, das
ihn ihr nimmt, uns versucht fühlen, nicht nur: ›Wie häßlich er sie
macht!‹ zu rufen, sondern ›Wie schlecht getroffen!‹ Es fällt uns
schwer, anzunehmen, sie sei gemeint. Wir erkennen sie nicht. Und
doch haben wir es mit einem Geschöpf zu tun, von dem etwas uns
sagt: wir haben es schon gesehen. Aber dieses Geschöpf ist nicht
Odette; das Antlitz dieses Geschöpfs, sein Körper, seine
Erscheinung sind uns wohlbekannt. Sie erinnern uns – nicht an die
Frau, die einmal sich so gehalten hat, deren übliche Erscheinung
durchaus keine so auffallende, provozierende Arabeske zeichnet,
sondern an andere Frauen, an all die, welche Elstir gemalt hat und
die er immer, wie verschieden [bookmark: page558] sie unter sich sein mögen, so en face vor einen
hat hinstellen wollen, so den geschweiften Fuß unterm Jupon
hervorschauend, so mit dem breiten Hute in der Hand, der in der
Höhe des Knies, das er bedeckt, symmetrisch jenem anderen Diskus
dort en face, dem Gesicht entspricht. Und schließlich: ein geniales
Porträt renkt nicht nur einen Frauentyp, wie Koketterie und ein
privater egoistischer Begriff von Schönheit ihn umschrieben haben,
aus, sondern begnügt, im Falle, daß er alt ist, sich nicht einmal,
das Original in gleicher Art, als wäre es photographiert, alt
erscheinen zu lassen, indem es nämlich in altmodischem Staat es
vorstellt. Von einst ist am Porträt nicht nur die Art, in der die
Frau sich kleidete, sondern auch die Art, in welcher der Maler
gemalt hat. Diese Art, Elstirs erste Manier, ergab für Odette den
niederschmetterndsten Auszug aus dem Geburtenregister, weil Elstir
aus ihr nicht nur, wie ihre Photographien aus jener Zeit, eine
Jüngste unter den damals bekannten Kokotten machte, sondern ihr
Bild zum Zeitgenossen eines der zahlreichen Porträts, wie Manet
oder Whistler sie nach so vielen entschwundenen Modellen gemalt
haben, die bereits dem Vergessen oder der Geschichte angehören.

		In solche Gedanken, wie ich sie schweigend in mir hin und her
bewegte, indes ich Elstir zurückbegleitete, hatte mich die
Entdeckung versetzt, die ich soeben in bezug auf die Identität
seines Modells gemacht hatte, als diese erste Entdeckung auf eine
zweite mich führte, die noch erregender für mich war und die
Identität des Künstlers betraf. Er hatte das Porträt von Odette de
Crécy gemacht. Sollte es denkbar sein, daß dieser geniale Mann,
dieser Weise und Einsiedler, dieser Philosoph, mit dem man so
wundervoll sprechen konnte, der so hoch über allen Dingen stand,
der lächerliche, verderbte Maler war, mit dem früher die Verdurin
verkehrt hatten. Ich fragte ihn, ob er sie gekannt habe und ob sie
ihn nicht etwa damals immer Herrn Biche genannt hätten. Er
erwiderte mir, [bookmark: page559] dem sei so, ohne Verlegenheit, als handle es eich
um eine schon etwas zurückliegende Epoche seines Daseins und als
ahne er nichts von der ungeheuren Enttäuschung, die er mir damit
verursachte; aber als er die Augen aufhob, las er sie auf meinem
Gesicht. Das seine nahm einen unzufriedenen Ausdruck an. Und da wir
schon fast bei ihm angelangt waren, so hätte einer mit geringeren
Gaben des Verstandes und Herzens mir vielleicht einfach ein wenig
trocken »Auf Wiedersehen« gesagt und danach es vermieden, mich
wiederzusehen. Aber so verfuhr Elstir nicht mit mir; als wahrer
Meister – und vielleicht war es unter dem Gesichtspunkt der reinen
Schöpfung sein einziger Fehler, in diesem Sinne des Wortes einer zu
sein, denn um ganz in der Wahrheit des geistigen Daseins zu leben,
muß ein Künstler allein sein und darf von seinem Ich, sogar an
Schüler, nichts verschwenden – zeigte er sich bemüht, aus jeder
Konstellation, mochte sie auf ihn oder andere Bezug haben, zu
besserer Belehrung der jungen Leute, den Teil vom Wahren, welcher
in ihr steckte, herauszustellen. So gab er vor Worten, die seiner
Eigenliebe hätten genug tun können, solchen den Vorzug, die mich
belehren konnten. »Es gibt keinen Mann, er sei so überlegen, wie er
wolle,« sagte er, »der nicht in irgendeiner Epoche seiner Jugend
Worte gesprochen oder sogar ein Leben geführt habe, woran zu denken
ihm nicht peinlich wäre, und die er nicht ungeschehn wünschen
würde. Doch ohne Einschränkung darf er das nicht bedauern, denn er
kann nicht sich versichert halten, ein Weiser geworden zu sein – in
dem Maße, in welchem das möglich ist – es sei denn, er wäre durch
alle lächerlichein oder schmählichen Inkarnationen gegangen, welche
dieser letzten vorhergehen. Ich weiß, es gibt junge Leute, Söhne
und Enkel hervorragender Männer, denen ihre Lehrer schon von der
Schulbank auf geistigen Adel und moralische Eleganz beigebracht
haben. Sie haben vielleicht nichts aus ihrem Leben zu streichen,
sie könnten alles, was sie je gesagt haben, veröffentlichen [bookmark: page560] und mit ihrem
Namen zeichnen, aber es sind ärmliche Geister, Abkommen kraftloser
Doktrinäre, deren Weisheit negativ und steril ist. Weisheit gibt
einem keiner, man muß sie selber entdecken, und es bedarf dazu
einer Reise, die niemand an unserer Statt übernehmen, uns keiner
ersparen kann, denn sie ist eine Art und Weise, die Dinge zu
betrachten. Die Lebensläufe, die man bewundert, die Haltungsweise,
die man vornehm findet, sind nicht vom Vater oder Lehrer arrangiert
worden, im Beginn vielmehr sind sie sehr anders gewesen, und sie
waren ursprünglich beeinflußt von allem, was Banales oder
Schlechtes in der Umwelt lebte. Sie stellen einen Kampfund einen
Sieg dar. Ich verstehe, daß das Bild dessen, was wir in einer
früheren Periode gewesen sind, nicht mehr zu erkennen und in jedem
Falle verstimmend ist. Verleugnet darf es dennoch nicht werden,
denn es zeugt dafür, daß wir wahrhaft gelebt haben, und daß nach
den Gesetzen des Lebens und des Geistes wir aus den durchgängigen
Elementen des Lebens, des Lebens der Ateliers, der Künstlerkreise,
wenn es um einen Maler sich handelt, etwas herausdestilliert haben,
was mehr wert ist.« Wir waren vor seiner Tür angelangt. Ich war
enttäuscht, die jungen Mädchen nicht kennen gelernt zu haben. Aber
nun endlich würde es eine Möglichkeit geben, in meinem Leben sie
wiederzufinden; sie hatten aufgehört, nur flüchtig an einem
Horizonte vorüberzuziehen, vor dem ich gemeint hatte, nie wieder
sie erscheinen zu sehen. Es war um sie nicht mehr die große
Wellenbewegung, die uns trennte und nur die Übersetzung jenes
rastlos bewegten, regsamen, drängenden Wunsches war, den die
Besorgnis über ihr unerreichbares Dasein, ihre vielleicht auf immer
drohende Flucht nährte. Nun konnte ich das – meinen Wunsch nach
ihnen – auf sich beruhen lassen und an der Seite so vieler anderer
ihn in Reserve halten, deren Realisierung, da ich erst einmal sie
gesichert wußte, ich aufschob. Ich verließ Elstir und fand mich
allein. Da sah [bookmark: page561] ich nun plötzlich, trotz meiner
Enttäuschung im Geiste vor mir all die Zufälle, von denen ich nicht
geahnt hätte, daß sie je eintreten könnten: daß Elstir gerade mit
diesen jungen Mädchen bekannt war, daß die, welche am gleichen
Morgen noch für mich Figuren auf einem Gemälde gewesen waren,
dessen Hintergrund Meer war, mich gesehen, daß sie mit einem großen
Künstler im Gespräch mich gesehen hatten, der von meinem Wunsche,
sie kennen zu lernen, nun wußte und ohne Zweifel ihm zu Diensten
sein würde. All das hatte mir Freude gemacht, aber diese Freude war
mir verborgen geblieben; sie war wie jene Besucher, die, ehe sie
uns von ihrer Anwesenheit verständigen lassen, abwarten, bis die
anderen gegangen und wir allein sind. Dann bemerken wir sie, können
ihnen sagen »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung« und ihnen Gehör
schenken. Zwischen dem Augenblick, da solche Freude zu uns
eingetreten ist, und dem, da wir selber zu uns heimkommen können,
sind manchmal so viele Stunden vergangen, haben wir so viele Leute
gesprochen, daß wir fürchten, sie möchten nicht auf uns gewartet
haben. Aber sie sind geduldig, sie werden nicht müde, und sobald
nur alle gegangen sind, finden wir uns ihnen gegenüber. Manchmal
sind aber wir es, die sich so müde fühlen, daß wir glauben, wir
möchten in unserem schwindenden Denkvermögen nicht mehr genügend
Kraft haben, um jene Erinnerungen und Eindrücke festzuhalten, für
die der einzig bewohnbare Ort und die einzige Verwirklichungschance
unser Ich ist. Und das würde uns leid tun, denn das Dasein hat kaum
ein Interesse, es sei denn an Tagen, wo der Staub der Wirklichkeit
mit magischem Sande vermischt ist und irgend ein banaler Vorfall
des Tages etwas romanhaft Bedeutungsvolles bekommt. Dann taucht in
der Beleuchtung des Traumes ein ganzes Vorgebirge der unbetretbaren
Welt auf und stellt sich in unser Leben, in unser Leben, wo wir wie
der erwachte Träumer Personen sehen, von denen wir so lebhaft
geträumt haben, daß wir [bookmark: page562] glaubten, wir würden sie nie anders
wiedersehen als im Traum.

		Für mich war die Beruhigung, die mir durch die
Wahrscheinlichkeit geworden war, die jungen Mädchen jetzt kennen zu
lernen, wann ich es wollte, um so wertvoller als ich nicht
weiterhin in den nächsten Tagen auf sie hätte lauern können, weil
diese durch die Vorbereitungen zu Saint-Loups Abreise in Anspruch
genommen waren. Meine Großmutter hatte den Wunsch, meinem Freund
ihren Dank für so viel Freundlichkeit zu erzeigen, die er gegen sie
und mich an den Tag gelegt hatte. Ich sagte ihr, er sei ein großer
Bewunderer Proudhons, und legte ihr nahe, viele Autographen, Briefe
dieses Philosophen, kommen zu lassen, die sie gekauft hatte;
Saint-Loup kam am Tage, da sie eintrafen – das war der Tag vor
seiner Abreise – ins Hotel, um sie zu besichtigen. Er ging ganz in
ihrer Lektüre auf, ließ ehrfürchtig jedes Blatt durch die Hand
gehen und versuchte, einzelne Sätze sich zu merken; dann stand er
auf und entschuldigte sich schon bei meiner Großmutter, so lange
geblieben zu sein, als er sie erwidern hörte:

		»Aber nein doch! Nehmen Sie sie; sie gehören Ihnen; um sie Ihnen
zu geben, ließ ich sie kommen.«

		Da bemächtigte eine Freude sich seiner, die er nicht besser zu
meistern vermochte als einen physischen Zustand, der unabhängig vom
Willen eintritt, er wurde scharlachrot wie ein Kind, das man
abgestraft hat, und der Anblick aller Anstrengungen, die er
(erfolglos) unternommen hatte, um die Freude, die über ihn gekommen
war, zu unterdrücken, rührte meine Großmutter viel mehr als alle
Dankesworte, die er hätte vorbringen können. Er aber bat, in der
Befürchtung, seine Erkenntlichkeit ungenügend bekundet zu haben,
mich noch am nächsten Morgen vom Kupeefenster der kleinen Lokalbahn
aus, mit der er nach seiner Garnison fuhr, ihn bei ihr zu
entschuldigen. Die Garnison lag gar nicht weit ab. Er hatte
ursprünglich im Wagen hinfahren [bookmark: page563] wollen, wie er es oft tat, wenn er
am gleichen Abend zurückkommen sollte und es sich nicht um
endgültige Abreise handelte. Aber diesmal hätte er sein zahlreiches
Gepäck doch im Zuge unterbringen müssen. So schien es ihm
einfacher, auch selber den Zug zu nehmen und damit der Meinung des
Direktors beizupflichten, der auf eine Frage danach erwidert hatte,
Wagen oder Lokalbahn, das sei »ungefähr äquivok.« Er wollte sagen,
es sei äquivalent. »Schön,« hatte Saint-Loup erklärt, »ich werde
die kleine ›Bimmelbahn‹ nehmen.« Wäre ich nicht müde gewesen, so
hätte auch ich sie genommen und meinen Freund bis Doncières
begleitet; wenigstens versprach ich ihm, solange wir auf dem
Bahnhof von Balbec uns aufhielten – will sagen, solange der
Maschinist des kleinen Zuges noch auf Freunde, die in Verzug waren,
wartete, um nicht ohne sie abzufahren, und solange wir einige
Erfrischungen zu uns nahmen – ich würde ihn mehreremal die Woche
besuchen. Da Bloch – zu Saint-Loups lebhaftem Mißvergnügen – auch
an die Bahn gekommen war und dieser nun sah, daß unser Kamerad
hörte, wie er mich bat, zum Dejeuner und zum Diner nach Doncières
zu kommen, ja dort zu wohnen, wandte er sich mit einemmal
außerordentlich kühl an ihn, um die erzwungene Liebenswürdigkeit
der folgenden Einladung zu kompensieren und Bloch unmöglich zu
machen, sie ernst zu nehmen: »Wenn Sie gelegentlich an einem
Nachmittag in Doncières sind, an dem ich frei bin, so können Sie in
der Kaserne nach mir fragen, aber frei bin ich so gut wie nie.«
Vielleicht fürchtete Robert auch, ich werde allein nicht kommen und
wollte in der Annahme, ich sei enger mit Bloch befreundet, als ich
es sagte, mich so in die Lage setzen, einen Weggenossen und Trainer
mir beizulegen.

		Ich fürchtete, dieser Ton und diese Art und Weise, jemanden
einzuladen mit dem Rate, nicht zu kommen, möchten Bloch verletzt
haben, und fand, Saint-Loup hätte besser getan, gar nichts zu
sagen. Jedoch ich [bookmark: page564] hatte mich getäuscht, denn nach der Abfahrt des
Zuges hörte Bloch nicht auf, solange wir gemeinsam unsern Weg bis
zu der Kreuzung zweier Avenuen verfolgten, wo wir uns trennen
mußten, der eine ins Hotel, der andere in die Villa von Bloch ging,
sich bei mir zu erkundigen, wann wir nach Doncières gehen würden,
denn ›nach all dem Entgegenkommen, das Saint-Loup ihm erwiesen
habe‹, wäre es ›von seiner Seite zu ungezogen‹ gewesen, der
Einladung nicht Folge zu leisten. Mir war es angenehm, daß er nicht
gemerkt hatte – oder so wenig verstimmt war, daß er tun wollte, als
habe er nicht gemerkt – wie die Einladung weniger als drängend,
kaum mehr höflich vorgebracht worden war. In Blochs Interesse hätte
ich nichtsdestoweniger gewünscht, er möge sich nicht durch einen
sofortigen Besuch in Doncières lächerlich machen. Aber ich wagte
nicht, ihm einen Rat zu geben, der ihm notwendig hätte mißfallen
müssen, weil er ihm gezeigt hätte, daß Saint-Loup es weniger eilig
habe als er. Denn er eilte in der Tat allzusehr und obwohl bei ihm
alle Fehler in dieser Richtung durch bemerkenswerte Eigenschaften
kompensiert wurden, die andere, reserviertere, nicht gehabt hätten,
so trieb er die Indiskretion doch so weit, daß es einen aufbrachte.
Die Woche durfte, wollte man ihm glauben, nicht vorbeigehen, ohne
daß wir nach Doncières gefahren wären (er sagte wir, denn ich
glaube, er rechnete mit meiner Anwesenheit etwas, um die seinige zu
entschuldigen). Den ganzen Weg über, vor der Turnhalle, die hinter
den Bäumen versteckt lag, vor dem Tennisplatz, vor dem Haus, vor
dem Muschelhändler blieb er mit mir stehen und beschwor mich, einen
Tag festzusetzen; als ich das nicht tat, verließ er mich ärgerlich
mit den Worten: »Nach Ihrem Belieben, Signore. Ich für meine Person
muß auf alle Fälle hinfahren, da er mich eingeladen hat.«

		Saint-Loup hatte so große Angst, meiner Großmutter nicht richtig
gedankt zu haben, daß er mich noch [bookmark: page565] am übernächsten Tage damit betraute, ihr
Dank zu sagen. Er tat es in einem Briefe, den ich von ihm aus der
Stadt erhielt, wo er in Garnison war, und nun schien sie auf dem
Kuvert, auf welches die Post den Namen gestempelt hatte, schnell
auf mich zuzulaufen, um mir zu sagen, daß er in ihren Mauern, in
der Kavalleriekaserne Louis XVI, an mich denke. Das
Briefpapier zeigte das Wappen der Marsantes, in dem ich einen Löwen
erkannte, über dem eine Krone sich erhob, die durch die Kappe eines
Pairs von Frankreich dargestellt wurde.

		»Nach einer Fahrt,« teilte er mir mit, »die unter der Lektüre
eines Buches, das ich an der Bahn gekauft hatte, gut vonstatten
ging (es ist von Arvède Barine, einem russischen Autor, wie ich mir
denke, und für einen Fremden schien es mir recht anerkennenswert
geschrieben, aber sagen Sie mir Ihr Urteil darüber, denn Sie müssen
es ja kennen, Sie Bronn der Weisheit, der Sie alles gelesen haben),
bin ich nun wieder hier, mitten in dem rohen Leben, in dem ich weiß
Gott mir wie im Exil vorkomme, weil ich nicht habe, was ich in
Balbec ließ; diesem Leben, in dem ich keine liebevolle Erinnerung,
keinerlei geistigen Charme vorfinde; einem Leben, dessen Milieu Sie
ohne Zweifel verachten würden, und das dennoch nicht ohne Charme
ist. Seit ich fort war, scheint mir alles anders geworden, denn in
der Zwischenzeit hat eine der wichtigsten Epochen meines Lebens,
die, in der unsere Freundschaft entsprang, begonnen. Ich hoffe, sie
wird nie enden. Von ihr, von Ihnen, habe ich nur zu einer einzigen
Person, nur zu meiner Freundin gesprochen, die, um mich zu
überraschen, auf eine Stunde zu mir gekommen ist. Sie würde Sie
sehr gern kennen lernen, und ich glaube, Sie würden gut zueinander
passen, denn auch sie interessiert sich außerordentlich für
Literatur. Dafür habe ich, um an unsere Gespräche zu denken, um
diese Stunden, die ich nie vergessen werde, noch einmal zu leben,
mich von meinen Kameraden zurückgezogen: es sind [bookmark: page566] ausgezeichnete Jungen,
aber sie wären wohl kaum imstande gewesen, das zu verstehen.
Beinahe hätte ich den ersten Tag die Augenblicke, die ich mit Ihnen
verbracht habe, lieber ganz für mich allein, ohne Ihnen zu
schreiben, mir in Erinnerung gerufen. Dann aber hatte ich Angst,
daß Sie als Grübler und überempfindliches Wesen sich mit
argwöhnischen Gedanken quälen möchten, wenn kein Brief käme – falls
nämlich Sie überhaupt geruht haben, Ihre Gedanken sich zu dem
rauhen Reitersmann herabneigen zu lassen, den feiner zu bilden, ein
wenig subtiler und Ihrer würdiger zu machen, Sie noch sehr schwere
Mühe kosten wird.«

		Im Grunde ähnelte in seiner Zärtlichkeit dieser Brief denen, die
ich in meiner Phantasie ihn schreiben ließ, als ich Saint-Loup noch
nicht kannte und Träumereien nachhing, aus denen mich der kalte
Empfang, den er zu Anfang mir bereitet hatte, erweckte und einer
eisigen Wirklichkeit gegenüberstellte, die keine endgültige sein
sollte. Und seit ich diesen Brief bekommen hatte, sah ich nun
jedesmal beim Dejeuner, wenn man die Post brachte, sofort, wenn ein
Brief von ihm gekommen war, denn er hatte immer jenes andere
Gesicht, das ein Geschöpf uns zeigt, wenn es abwesend ist, und
nichts spricht dagegen, daß wir in diesen Zügen (den
Schriftzeichen) eine individuelle Seele zu fassen glauben so gut
wie in der Kurve der Nase oder der stimmlichen Intonation.

		Ich blieb jetzt gern noch bei Tisch, während man abräumte, und
wenn nicht gerade ein Augenblick war, in dem die jungen Mädchen von
der kleinen Bande vorüberkommen konnten, sah ich nicht mehr nur
einzig aufs Meer hinaus. Denn nun – seit ich auf Elstirs Aquarellen
sie gesehen hatte – suchte ich auch in der Wirklichkeit, liebte ich
wie etwas Romantisches die kurz abgebrochene Geste des Messers,
welches noch quer liegt, die bauschig entfaltete Serviette, in
welche Sonne ein Stück gelben Sammet einlegt, das halb geleerte
Glas, das derart deutlich [bookmark: page567] die edel geschweifte Form zu erkennen gibt, und
auf dem Grunde seiner durchsichtigen Substanz, die aussieht wie
geronnene Tageshelle, einen Rest dunklen, doch von Lichtern
flimmernden Weins, die Verlagerung der Konturen, die Verwandlung
der Flüssigkeiten durch die Belichtung, die Veränderung der
Pflaumen, die in der halbgeleerten Kompottschale vom Grünen ins
Blau und vom Blauen ins Goldene spielen, die Promenade der
altmodischen Stühle, die zweimal des Tages sich um das Tischtuch
gruppieren, das über den Tisch sich breitet wie über einen Altar,
auf dem die Feste der Feinschmeckerei zelebriert werden, wo dann im
Innern der Austernschalen einige Tropfen reinigenden Wassers wie in
kleinen, steinernen Weihwasserbecken zurückbleiben. Ich versuchte,
Schönheit da zu entdecken, wo ich mir niemals eingebildet, daß sie
wohnen könne, in den alltäglichsten Dingen, in der verschlossenen
Natur der ›Stilleben‹.

		Als einige Tage nach Saint-Loups Abreise es mir gelungen war,
Elstir zu veranlassen, eine kleine Matinee zu geben, auf der ich
Albertine treffen sollte, da tat es mir leid, den ganz
vorübergehenden Charme, die flüchtige Eleganz, die man an mir
bemerkte, als ich aus dem Grand-Hôtel heraustrat (Erträgnis einer
ausgedehnteren Ruhezeit und ganz besonderer Sorgfalt bei der
Toilette), wie auch das Prestige der Bekanntschaft mit Elstir mir
nicht für die Eroberung irgendeiner anderen interessanteren Person
aufsparen zu können, es tat mir leid, all das an das simple
Vergnügen zu wenden, Albertines Bekanntschaft zu machen. In meinem
Verstande schätzte ich dieses Vergnügen, seit ich seiner versichert
war, als sehr wenig kostbar. Jedoch der Wille in mir teilte diese
Illusion nicht einen Augenblick, der Wille, als welcher der treue,
beständige, unwandelbare Diener unserer einander ablösenden
Persönlichkeiten ist; er liegt im Schatten versteckt und verachtet,
doch mit nie zu verändernder Treue arbeitet er ohne Unterlaß [bookmark: page568] und ohne um die
Variationen unseres Ich sich zu kümmern, auf daß es ihm niemals an
dem Notwendigen fehle. Während im Augenblick, da man eine ersehnte
Reise will Wirklichkeit werden lassen, Verstand und Gefühl
beginnen, die Frage sich vorzulegen, ob es sich wirklich lohne, die
Reise zu unternehmen, läßt der Wille in der Erkenntnis, daß diese
müßigen Herren umgehend diese Reise wieder herrlich finden würden,
wenn sie nicht stattfinden könnte, vor dem Bahnhof sie diskutieren
und Bedenken häufen, nimmt aber selbst auf sich die Sorge fürs
Billett und für unser pünktliches Einsteigen zur Abfahrtszeit. Er
ist so unwandelbar, wie Verstand und Gefühl veränderlich, doch weil
er schweigt und keine Gründe angibt, scheint er beinahe nicht zu
existieren; seine festen Anordnungen werden von den anderen Teilen
des Ich befolgt, doch ohne daß sie seiner inne werden, während sie
sehr genau ihre eigenen Unsicherheiten bemerken. Also eröffneten in
mir Gefühl und Verstand eine Diskussion über den Wert des
Vergnügens an einer Bekanntschaft mit Albertine, während ich vor
dem Spiegel eitle, hinfällige Zierden betrachtete, die sie für
andere Gelegenheiten hätten unberührt aufsparen mögen. Aber mein
Wille ließ die Stunde der Abfahrt nicht verstreichen, und die
Adresse, welche er dem Kutscher gab, war Elstirs. Da die Würfel
gefallen waren, hatten Verstand und Gefühl Muße, zu finden, das sei
zu bedauern. Hätte mein Wille eine andere Adresse gegeben, sie
wären ertappt worden.

		Als ich etwas später bei Elstir ankam, glaubte ich zuerst,
Fräulein Simonet sei nicht im Atelier. Es saß da zwar ein junges
Mädchen in seidenem Kleide mit bloßem Kopf, aber ich kannte nicht
ihren wundervollen Haarwuchs, noch ihre Nase oder ihren Teint, und
ich fand in ihr nicht die Wesenheit wieder, die ich aus meiner
jungen Radfahrerin mir gewonnen hatte, die mit einer Sammetmütze
auf dem Kopf am Meere entlang spaziert war. Aber es war [bookmark: page569] doch Albertine.
Ich kümmerte mich dennoch nicht um sie, selbst als ich es wußte.
Ist man jung, so stirbt man sich selber ab, sobald man in eine
mondäne Gesellschaft eintritt, man wird ein ganz anderer Mensch,
denn jeder Salon ist eine Welt, wo man in die Gesetze einer
veränderten geistigen Perspektive sich fügt und die Aufmerksamkeit
auf Personen, Tänze und Kartenspiele, die morgen vergessen sein
werden, nicht anders richtet, als müßten sie uns dauernd wichtig
bleiben. Um zum Gespräch mit Albertine vorzudringen, hatte ich
einem Wege zu folgen, der unabhängig von meinem Willen
vorgezeichnet war und bei Elstir die erste Station hatte, dann an
anderen Gruppen von Gästen vorbei, denen ich vorgestellt wurde, am
Büfett entlang führte, wo Erdbeertorten mir angeboten und von mir
verspeist wurden, indes ich, ohne mich zu rühren, einer Musik
lauschte, die eben begann. Und ich ertappte mich dabei, wie ich all
diesen Episoden dieselbe Wichtigkeit wie meiner Vorstellung vor
Fräulein Simonet beimaß, einer Vorstellung, die nun nur eine unter
anderen Episoden war und mir als einziger Zweck meines Kommens, der
sie noch einige Minuten vordem gewesen war, gänzlich entfallen war.
Und steht es, nebenbei gesagt, nicht im tätigen Leben ganz ebenso
mit unsere Augenblicken wahren Glücks und tiefen Unglücks? In einer
Umgebung von Fremden erhalten wir von der, die wir lieben, die
gewährende oder tödliche Antwort, auf welche wir ein Jahr gewartet
haben. Aber man muß zu sprechen fortfahren, die Gedanken lösen in
ihrer Folge einander ab und bilden eine Oberflächenschicht, unter
welcher kaum hin und wieder ein dumpfes, unvergleichlich tieferes,
aber sehr umgrenztes Erinnern daran auftaucht, daß das Unglück über
uns hereingebrochen ist. Und wenn es nicht ums Unglück, sondern um
Glück sich handelt, so kann es geschehn, daß wir erst mehrere Jahre
nachher uns erinnern, daß das größte Ereignis unseres Gefühlslebens
eintrat und wir nicht Zeit [bookmark: page570] hatten, längere Aufmerksamkeit ihm zu schenken,
ja, kaum seiner bewußt zu werden, weil beispielsweise es in eine
mondäne Soiree fiel, zu der wir nur in der Erwartung dieses
Ereignisses uns begeben hatten.

		Als Elstir mich bat heranzukommen, um Albertinen mich
vorzustellen, die etwas entfernter saß, aß ich zunächst einmal
meinen Mokka-Eclair auf und bat einen alten Herren, dessen
Bekanntschaft ich eben gemacht hatte, sehr interessiert, mir doch
etwas Näheres über gewisse Jahrmarktsfeste in der Normandie zu
sagen. Bei dieser Gelegenheit glaubte ich, ihm die Rose, die er in
meinem Knopfloch bewunderte, anbieten zu dürfen. Es wäre nicht
wahr, wenn ich sagen wollte, die Vorstellung, die nun folgte, wäre
mir nicht irgendwie angenehm und in meinen Augen in gewissem Sinne
etwas Bedeutungsvolles gewesen. Das Angenehme kam mir allerdings
natürlicherweise erst etwas später zum Bewußtsein, als ich mich
wieder im Hotel befand, allein und wieder ich selber geworden war.
Mit den Freuden geht es wie mit Photographien. Was man in Gegenwart
des geliebten Wesens abnimmt, ist nur das Negativ, das man später
entwickelt, wenn man wieder bei sich zu Hause ist und jene schwarze
innere Kammer einem wieder offen steht, die vermauert ist, solange
man sich unter Menschen aufhält.

		Wenn diese Vorstellung ein Bewußtsein von Freude erst einige
Stunden später auftauchen ließ, so fühlte ich doch sogleich das
Bedeutungsvolle an ihr. Was hilft es uns, wenn wir beim
Vorgestelltwerden uns beschenkt fühlen und uns als Inhaber eines
Gutscheins vorkommen, der für künftige Freuden gilt, denen wir seit
Wochen schon nachjagen – wir wissen darum doch, daß ihn erhalten zu
haben uns nicht nur eine Folge lästiger Nachforschungen beschließt
– das könnte uns ja nur fröhlich stimmen – sondern zugleich auch
das Dasein eines bestimmten Geschöpfes, desjenigen, das unsere
Phantasie umgeformt, [bookmark: page571] unsere beklemmende Angst, niemals mit ihm
bekannt werden zu können, hatte wachsen lassen. Im Augenblick, da
unser Name im Munde des Vorstellenden laut wird – und nun gar, wenn
der Vorstellende ihn, wie Elstir es tat, mit lobenden Erklärungen
begleitet – in diesem weihevollen Augenblick geschieht etwas, wie
in den Feerien, wenn der Geist einer Person befiehlt, flugs sich in
eine andere zu verwandeln: die, der wir sehnlichst näher zu kommen
wünschen, verflüchtigt sich; und wie sollte sie auch sich selber
gleichbleiben, da die Beachtung, welche die Unbekannte unserem
Namen schenken und unserer Person bekunden muß, in Augen, die noch
gestern im Unendlichen weilten (so daß wir glaubten, daß die
unseren, mit ihrem irren, verzweifelten, unsteten Schweifen nie
ihrer würden habhaft werden können), den höchst bewußten Blick, den
unerforschlichen Gedanken, den wir suchen, durch Wunderkraft ganz
einfach durch unser eigenes Bild ersetzt hat, das da wie auf dem
Grunde eines Spiegels, der lächelt, gemalt liegt. Wenn die
Inkarnation unser selbst in dem, was uns als das Verschiedenste von
ihm erschien, am meisten die Person verwandelt, der man soeben uns
vorgestellt hat, so bleibt doch ihre Gestalt noch einigermaßen
unbestimmt; und wir können uns fragen: wird sie ›Gott, Tisch oder
Waschbecken‹ sein? Aber wie ein Bildner in Wachs binnen fünf
Minuten vor unseren Augen behend wird eine Büste vor uns erstehen
lassen, so werden die wenigen Worte, die die Unbekannte jetzt
aussprechen wird, diese Form näher bestimmen und ihr etwas
Endgültiges geben, das alle Hypothesen ausschließt, denen noch am
Vortag unser Wunsch und unsere Einbildungskraft sich überließen.
Gewiß war Albertine, schon ehe sie zu dieser Matinee kam, für mich
nicht lediglich mehr Phantom, das würdig ist, durch unser Leben zu
streifen, wie eine Vorübergehende das bleibt, von der wir nichts
wissen, ja, die wir kaum deutlich gesehen haben. Ihre
Verwandtschaft mit Frau Bontemps [bookmark: page572] hatte diese wundervollen Hypothesen schon
eingeschränkt und einen der Wege, auf denen sie sich verbreiten
konnten, verstopft. Je mehr ich mich dem jungen Mädchen näherte und
sie kennen lernte, desto mehr vollzog sich diese Bekanntschaft in
Subtraktionen, und jede Partikel von Vorstellung und von Wunsch
ward durch eine Wahrnehmung ersetzt, welche sehr viel weniger wert
war; eine Wahrnehmung, welcher freilich ein gewisses Äquivalent im
Bereich des Lebens entsprach, etwas wie die Aktiengesellschaften
nach Einlösung der ursprünglichen Aktie es geben und was sie
Genußschein nennen. Ihr Name und ihre Verwandtschaft waren eine
erste Schranke meiner Mutmaßungen gewesen. Eine andere
Grenzmarkierung war ihre Liebenswürdigkeit, während ich in ihrer
nächsten Nähe das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge
wiederfand; schließlich war ich erstaunt zu hören, wie sie das
Adverbum ›durchaus‹ an Stelle von ›ganz und gar‹ anwandte; sie
sprach von zwei Personen und sagte von der einen: »sie ist durchaus
verrückt, aber trotzdem sehr nett« und von der andern: »er ist ein
durchaus langweiliger, durchaus gewöhnlicher Kerl.« So wenig
ansprechend dieser Gebrauch von »durchaus« sein mag, so bekundete
er einen Grad von Zivilisation und Kultur, wie ich ihn für die
radfahrende Bacchantin, die orgiastische Muse des Golfspiels nie
für erreichbar gehalten hätte. Das hindert übrigens nicht, daß nach
dieser ersten Metamorphose Albertine sich noch oft für mich
verwandeln sollte. Fehler und Tugend, die einer ganz im
Vordergrunde seines Gesichts zur Schau trägt, ordnen sich in ganz
anderen Gruppierungen, wenn wir von einer anderen Seite an ihn
herantreten – wie in einer Stadt die Baudenkmäler, die auf nur
einer Linie sich der Ordnung nach aufgereiht zeigen, von einem
anderen Blickpunkt aus in die Tiefe sich staffeln und ihre
Größenbeziehungen ändern. Um hiermit anzufangen, fand ich Albertine
im Ausdruck ziemlich verschüchtert [bookmark: page573] statt unnahbar; sie schien mir eher
sittsam als schlecht erzogen, aus der Glossierung zu schließen, die
sie allen jungen Mädchen anhing, von denen ich ihr sprach: »Sie
kann sich nicht benehmen – Sie benimmt sich komisch«; sie hatte
schließlich im Gesicht als Zielpunkt eine ziemlich entzündete
Schläfe, deren Anblick nicht angenehm war, und den seltsamen Blick,
an den ich bisher immer hatte zurückdenken müssen, fand ich nicht
mehr. Aber das war nur eine zweite Art, sie zu sehen, und sicher
gab es noch andere, die ich der Reihe nach durchzumachen hatte. So
könnte man denn zur genauen Kenntnis eines Wesens – wenn solche
nämlich möglich wäre – nur kommen, nachdem man nicht ohne
unsicheres Tasten die optischen Irrtümer vom Anfang durchschaut
hat. Aber möglich ist solche Kenntnis nicht; denn während das Bild,
das wir von ihm in Gedanken tragen, berichtigt wird, wandelt dies
Wesen selber sich auf eigene Faust, denn es ist ja kein totes Ziel,
welches vor uns steht; wir vermeinen es einzuholen, aber es wendet
sich anderswohin, und wenn wir endlich glauben, es deutlicher
wahrzunehmen, so sind das nur die alten Bilder, die wir von ihm
abgenommen haben: die haben wir kenntlicher gemacht, aber sie
stellen es nicht mehr dar.

		Wieviel unvermeidliche Enttäuschungen er aber auch bringen mag,
so ist doch dieser Gang auf dasjenige zu, was man nur eben flüchtig
gesehen, was man sich auszudenken die Muße gehabt hat, der einzige,
der den Sinnen gesund ist und sie bei gutem Appetit erhält. Welch
trostlose Langweile liegt auf dem Leben der Leute, die aus Faulheit
oder aus Schüchternheit im Wagen direkt bei Freunden vorfahren, die
sie gekannt haben, ohne von ihnen geträumt zu haben und ohne
während der Fahrt je gewagt zu haben, bei dem, was sie ersehnen,
haltzumachen.

		Als ich nach Hause ging, dachte ich an diese Matinee und sah den
Mokka-Eclair wieder, den ich erst [bookmark: page574] aufgegessen hatte, bevor ich mich von
Elstir zu Albertine hatte führen lassen, die Rose, welche ich dem
alten Herrn gegeben hatte, all jene Einzelheiten, wie die Umstände
sie ohne unser Wissen bestimmen, und welche dann für uns als
einmaliges, zufälliges Arrangement das Bild einer ersten Begegnung
bestimmen. Dies gleiche Bild schien ich mir dann von einem anderen
Punkte aus, der sehr weit von mir ablag, wiederanzusehen (und
begriff, nicht für mich allein habe es existiert), als einige
Monate später, da ich Albertine von dem Tage sprach, da ich sie
kennen gelernt hatte, sie zu meinem großen Erstaunen an den Eclair
mich erinnerte, an die Blume, die ich verschenkt hatte, an all das,
was meiner Vermutung nach, ich kann nicht sagen, nur für mich von
Wichtigkeit gewesen, aber nur von mir bemerkt worden sei und nun so
überraschend mir in einer Übersetzung, deren Existenz ich nicht
einmal vermutet hatte, in Albertines Geist entgegentrat. Und schon
an diesem ersten Tage, da ich heimkehrend die Erinnerung, die ich
mitbrachte, zu erkennen vermochte, sah ich, welch ein
Taschenspielertrick da fehlerlos geglückt war, und wie ich da einen
Augenblick lang mit einer Person gesprochen hatte, die dank der
Gewandtheit des Zauberkünstlers, ohne irgend etwas von der zu
haben, die ich so lange am Strande des Meeres verfolgt hatte, von
ihm ihr war untergeschoben worden. Ich hätte das übrigens von
vornherein erraten können, weil das junge Mädchen vom Strande mein
Werk war. Da ich sie aber in meinen Gesprächen mit Elstir der
Albertine identisch erklärt hatte, so fühlte ich nichtsdestoweniger
in mir die moralische Verpflichtung, die Liebesversprechungen, die
ich der imaginären Albertine gegeben hatte, der gegenwärtigen zu
halten. Man verlobt sich durch Vollmacht und hält sich für
verpflichtet, später die vermittelte Person zu heiraten. Und wenn
nun auf der einen Seite, vorübergehend zumindest, aus meinem Leben
eine Beklemmung geschwunden war, die zu beschwichtigen eine
Erinnerung [bookmark: page575]
an die gesitteten Manieren, an die Redewendung »durchaus
gewöhnlich« und an die entzündete Schläfe genug gewesen wäre, so
kam mit dieser Erinnerung eine andere Art Sehnen in mir auf, das
sanft und ganz ohne Schmerzliches war. Aber auf die Länge der Zeit
konnte es mir ebenso gefährlich werden, denn es konnte in mir den
Drang wecken, jeden Augenblick dieses neue Geschöpf zu umarmen, das
mit seinen guten Manieren, seiner Schüchternheit, seiner
unerwarteten Willfährigkeit dem vergeblichen Lauf meiner Phantasie
Einhalt gebot, aber gerührte Dankbarkeit in mir wach werden ließ.
Weil außerdem Erinnerung gleich beginnt, unzusammenhängende
Klischees von den Dingen zu nehmen, alles Verbindende, allen
Fortschritt zwischen den dargestellten Szenen in der Sammlung, wo
sie zur Schau gestellt werden, fortfallen läßt, so zerstört das
letzte nicht notwendigerweise die vorhergehenden. Vis-à-vis der gar
nicht ungemeinen, rührenden Albertine, mit der ich geredet hatte,
sah ich die mysteriöse Albertine, die sich von dem Meere abhob.
Jetzt waren sie beide Erinnerungen, will sagen Bilder, deren eines
mir nicht wahrer als das andere erschien. Und um mit diesem ersten
Abend, da ich vorgestellt wurde, zu Ende zu kommen: wie ich mir
Mühe gab, das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge
wieder zu sehen, entsann ich mich, als Albertine von Elstir
fortgegangen war, es auf dem Kinn gesehen zu haben. Kurz: sah ich
sie, so fiel mir auf, sie habe ein Schönheitsfehlerchen, aber dann
führte mein ungenaues Erinnern auf dem Gesicht von Albertine es
spazieren und brachte es bald da, bald dort an.

		Mochte ich nun auch einigermaßen enttäuscht sein, in Fräulein
Simonet ein junges Mädchen gefunden zu haben, das allzu wenig von
allem abstach, was ich sonst kannte, so ging es doch hier wie mit
meiner Enttäuschung vor der Kirche von Balbec, die mich nicht
abgehalten hatte, zu wünschen, nach Quimperlé, Pontaven und Venedig
zu fahren – ich [bookmark: page576] sagte mir, durch Albertine könne ich zum
wenigsten, wenn schon sie selber nicht sei, was ich erhofft hatte,
ihre Freundinnen aus der kleinen Bande kennen lernen.

		Zunächst war ich der Meinung, daß es nicht gelingen werde. Da
sie, genau wie ich, noch sehr lange in Balbec zu bleiben vorhatte,
fand ich, es sei das beste, nicht allzu intensiv bei dem Versuch zu
sein, sie zu sprechen, und eine gelegentliche Begegnung abzuwarten.
Aber wenn die auch alle Tage sich eingestellt hätte, so war sehr zu
befürchten, sie werde sich genug sein lassen, von weitem meinen
Gruß zu erwidern, was in dem Fall bei alltäglicher Wiederholung
während der ganzen Saison mich um nichts weitergebracht hätte.

		Kurze Zeit nachher wurde ich eines Morgens, als es geregnet
hatte und beinahe kalt war, auf der Mole von einem jungen Mädchen
angehalten, die ein Häubchen und einen Muff trug; sie war so
verschieden von der, die ich auf der Gesellschaft bei Elstir
gesehen hatte, daß es für den Verstand undurchführbar schien, ein
und dieselbe Person in ihr zu erkennen; meinem gelang es dennoch,
nicht aber ohne ein flüchtiges Stutzen, das Albertine, glaube ich,
nicht entging. Da ich weiter gerade in diesem Augenblick des
›gesitteten Benehmens‹, das mich betroffen hatte, mich entsann, so
ließen nun ihr ungeschliffner Ton und ihre Manieren, die die
Zugehörigkeit zur ›kleinen Bande‹ verrieten, mich im
entgegengesetzten Sinn staunen. Zudem war die Schläfe nicht mehr
optisches Zentrum und Orientierungspunkt in diesem Gesicht, sei es,
daß ich mich auf der andern Seite befand, sei es, daß sie vom
Häubchen bedeckt wurde, sei es, daß die Entzündung nicht chronisch
war.

		»Was für ein Wetter,« sagte sie zu mir, »der ›endlose Sommer von
Balbec‹ ist doch in Wirklichkeit großer Quatsch. Tun Sie hier
nichts? Beim Golf und bei den Kasinobällen sieht man Sie nie; Sie
reiten [bookmark: page577] auch
nicht. Wie Sie sich öden müssen! Finden Sie nicht, man verblödet,
wenn man die ganze Zeit so am Strand bleibt? Ach, Sie lieben das
Faulenzen. Sie haben ja auch Zeit. Ich sehe, Sie sind anders als
ich, ich schwärme für jeden Sport. Sie sind nicht zu den Rennen von
la Sogne gewesen? Wir sind mit der Tram hingefahren, und ich kann
verstehen, daß es Ihnen keinen Spaß macht, so einen Kasten zu
benutzen! Zwei Stunden haben wir gebraucht! In der Zeit wäre ich
mit meinem Rad dreimal hin- und zurückgefahren.« Ich, der ich
Saint-Loup bewundert hatte, als er auf die natürlichste Art die
kleine Lokalbahn die ›Bimmelbahn‹ genannt hatte, fühlte mich
eingeschüchtert durch die Leichtigkeit, mit der Albertine »die
Tram« und »der Kasten« sagte. Ich fühlte, wie überlegen sie in
gewissen Redewendungen war, und fürchtete, sie würde meine
Unzulänglichkeit feststellen und verachten. Auch waren mir die
zahlreichen Synonyma, über welche die kleine Bande zur Bezeichnung
der Eisenbahn verfügte, noch nicht offenbart worden. Wenn sie
sprach, hielt Albertine den Kopf unbeweglich, die Nasenlöcher
gepreßt, es bewegten sich nur die Lippen ein wenig. So kam ein
näselnder, schleppender Ton zustande; an dem hatten vielleicht
provinziell Ererbtes, kindliches Affektieren britannischen
Phlegmas, die Unterweisungen einer ausländischen Lehrerin und eine
Hypertrophie der Nasenschleimhaut ihren Anteil. Diese Tongebung,
die übrigens schnell verschwand, wenn sie Leute näher kannte und
wieder natürlich und kindlich wurde, hätte für unangenehm gelten
können. Aber sie war an ihr etwas Besonderes und versetzte mich in
Entzücken. Waren einige Tage vergangen, an denen ich sie nicht
getroffen hatte, so geriet ich vor Aufregung immer außer mir, wenn
ich vor mich hinsagte: »Beim Golf sieht man Sie nie!« und das hoch
aufgerichtet, ohne den Kopf zu rühren, in dem nasalen Ton, in
welchem sie es gesagt hatte. In solchen Augenblicken [bookmark: page578] dachte ich, einen
begehrenswerteren Menschen als sie gäbe es nicht.

		Wir bildeten an diesem Morgen so ein Paar, wie sie hier und da
die Mole mit ihrem Zusammentreffen, ihrem Stehenbleiben (welches
nicht länger dauert, als nötig ist, um ein paar Worte zu wechseln
und dann, ein jeder für sich allein, seinen Spaziergang in
verschiedener Richtung wieder fortzusetzen) mit Pünktchen mustern.
Ich machte mir ihr unbewegliches Stillstehen zunutze, um genau
hinzusehen und endgültig festzustellen, wo das Schönheitsfehlerchen
sich befand. Und wie eine Passage von Vinteuil, die mich in der
Sonate entzückt hatte und seitdem von meinem Gedächtnis vom Andante
bis zum Finale umgetrieben ward, bis zu dem Tage, da ich mit der
Partitur in der Hand sie an ihrem Orte, im Scherzo, auffinden und
für mein Gedächtnis festlegen konnte, so blieb das
Schönheitsfehlerchen, das in meiner Erinnerung bald auf der Wange,
bald auf dem Kinn erschienen war, für immer auf der Oberlippe,
unter der Nase, stehen. So finden wir auch erstaunt Weisen, die wir
auswendig können, in einem Stück wieder, indem wir ihr
Vorhandensein nicht vermuteten.

		In diesem Augenblick tauchten die Freundinnen Albertines mit
ihren schönen Beinen, den geschmeidigen Gestalten auf, die alle
doch so verschieden voneinander waren; sie zeigten sich als Gruppe,
die sich entfaltete, näher dem Meere zu im gleichen Sinne wie wir
uns vorwärtsbewegten, und wie sie so erschienen, war es, als solle
sich in Freiheit vor dem Meere der ganze Reichtum und die ganze
Zier aufrollen, wie sie in der Prozession dieser Jungfrauen lagen,
die da golden und rosa, gehärtet in Sonne und Wind, vorüberzogen.
Ich bat Albertine um Erlaubnis, sie einen Augenblick zu begleiten.
Aber bedauerlicherweise begnügte sie sich, ihnen mit der Hand
›Guten Tag‹ zuzuwinken. »Ihre Freundinnen werden sich beschweren,
daß Sie sie links liegen lassen,« sagte ich und hoffte dabei, wir
würden alle zusammen [bookmark: page579] spazierengehn. Ein junger Mann mit ebenmäßigen
Gesichtszügen, mit mehreren Raketts in der Hand, trat auf uns zu.
Es war der Baccaratspieler, der mit seinen Tollheiten die Frau des
Präsidenten so sehr aufbrachte. Kalt, teilnahmlos – wie in seinen
Augen gewiß sich höchste Distinktion darstellen mochte – sagte er
Albertine guten Tag. »Sie kommen vom Golf, Octave?« fragte sie ihn.
»Klappte es gut? Sind Sie in Form gewesen?« »Ach, ich habe es satt!
Ich bin erledigt!« gab er zur Antwort. »War Andrée da?« »Ja, sie
hat siebenundsiebenzig gemacht.« »Aber das ist ja ein Rekord!«
»Gestern habe ich zweiundachtzig gemacht.« Er war der Sohn eines
sehr reichen Industriellen; sein Vater sollte in der Organisation
der nächsten Weltausstellung eine ziemlich bedeutende Rolle
spielen. Mich frappierte, in wie hohem Grade bei diesem jungen Mann
und den anderen sehr spärlichen männlichen Freunden dieser jungen
Mädchen das Sachverständnis in allem, was Kleidung, Art und Weise
sie zu tragen, Zigarren, englische Getränke, Pferde betraf – ein
Sachverständnis bis in alle Details, das er mit dem Hochmut eines
Mannes, der unfehlbar ist, so zur Schau trug, daß es schon an die
schweigsame Bescheidenheit des Gelehrten grenzte –, wie isoliert
dies alles sich entwickelt hatte, ohne im mindesten von
intellektueller Kultur begleitet zu sein. Es gab für ihn kein
Schwanken in der Frage, wann ein Smoking oder ein Pyjama am Platze
sei, aber er hatte keine Ahnung, in welchem Falle man ein Wort
anwenden kann, in welchem nicht, ja keine von den Elementargesetzen
der französischen Sprache. Octave trug im Kasino Preise bei allen
Boston-, Tango-Konkurrenzen und dergleichen davon, und wenn er
mochte, konnte er daher eine ganz hübsche Partie in jener
›Kurortgesellschaft‹ machen, in der die jungen Mädchen ja nicht im
übertragenen, sondern eigentlichen Sinne ihre Tänzer heiraten. Er
steckte sich eine Zigarre an und sagte zu Albertine: »Sie
gestatten?« [bookmark: page580]
wie man Verlaub erbittet, unterm Sprechen eine dringende Arbeit
fertigzustellen. Denn es war ihm unmöglich, je ›müßig‹ zu bleiben,
wiewohl er niemals das geringste tat. Und weil vollendetes
Nichtstun schließlich die gleichen Wirkungen wie übertriebene
Arbeit hervorruft – im Körperlichen, in den Muskeln genau wie im
Geistigen –, so hatte die ständig sich gleich bleibende
intellektuelle Nichtigkeit, die hinter Octaves Denkerstirn wohnte,
ihm schließlich trotz seines friedlichen Ausdrucks im Gesicht
ohnmächtige Denkgelüste eingegeben, die ihm in der Nacht, wie es
bei einem Metaphysiker geschehen kann, der sich übernommen hat, den
Schlaf raubten.

		Ich sagte mir, ich würde mehr Gelegenheit haben, mit den jungen
Mädchen zu reden, wenn ihre Freunde mir bekannt seien, und war
daher nahe daran gewesen, die Bitte auszusprechen, man möge mich
ihm vorstellen. Das sagte ich Albertine, als er mit nochmaligem
»Ich bin erledigt« sich entfernt hatte. Ich hoffte, derart ihr den
Gedanken zu suggerieren, es beim nächsten Mal zu tun. »Aber
Herrgott!« rief sie, »ich kann Sie doch nicht jedem süßen Bengel
vorstellen. Davon wimmelt es hier. Sie würden ja doch nicht mit
Ihnen reden können. Der von eben spielt sehr gut Golf, ein Punkt
ist alles für ihn. Ich verstehe mich doch darauf, er wäre absolut
nicht Ihr Fall.« »Ihre Freundinnen werden sich beklagen, wenn Sie
sie so stehen lassen«, sagte ich; ich hoffte, sie werde mir
vorschlagen, mit ihr zu ihnen zu stoßen. »Aber nein doch, sie haben
mich nicht im mindesten nötig.« Wir begegneten Bloch; er deutete
ein vielsagendes Lächeln an und, weil er Albertines wegen in
Verlegenheit war, – er kannte sie nicht oder kannte sie doch nur
»ohne sie zu kennen« – senkte er unvermittelt schroff das Haupt.
»Wie heißt denn dieser Flegel?« fragte Albertine. »Ich weiß nicht,
warum er mich grüßt, da er mich nicht kennt. Ich habe ihn also auch
nicht wiedergegrüßt.« [bookmark: page581] Albertine zu antworten, hatte ich keine Zeit,
denn er kam geradewegs auf uns zu: »Entschuldige,« sagte er, »daß
ich dich störe, aber ich wollte dir nur mitteilen, daß ich morgen
nach Doncières gehe. Ich kann nicht länger warten, ohne unhöflich
zu werden, und frage mich schon, was Saint-Loup-en-Bray von mir
denken soll. Daß du's weißt, ich nehme den Zug um zwei Uhr. Ganz zu
deiner Verfügung.« Aber ich hatte nichts anderes im Sinn, als
Albertine wiederzusehen und wenn irgend möglich ihre Freundinnen
kennen zu lernen. Und da sie nach Doncières nicht kamen, ich aber
von dort nach Ablauf der Stunde, da sie am Strande waren, hätte
zurückkommen müssen, so schien es mir am Ende der Welt zu liegen.
Ich sagte Bloch, ich könne unmöglich. »Schön, dann geh' ich allein.
Und wie der Sieur Arouet in zwei lächerlichen Alexandrinern es
formuliert, werde ich zu Saint-Loup, um seinem Klerikalismus zu
schmeicheln, sagen: ›Vernimm, daß meine Pflicht an seine nicht
gekettet, die meine muß ich tun, wenn seine er verletzt.‹« »Ich
will ja zugeben, daß er ein ganz hübscher Junge ist,« sagte
Albertine, »aber wie er mich anwidert!« Mir war nie in den Sinn
gekommen, Bloch könne ein hübscher Junge sein; er war es aber
wirklich. Mit etwas langgezogenem Schädel, stark gekrümmter Nase,
sehr schlauem Aussehn und dazu dem Ausdruck: er wisse um seine
Schlauheit, hatte er ein angenehmes Gesicht. Doch Albertine konnte
er nicht gefallen. Übrigens lag das vielleicht an dem, was
Schlechtes an ihr war, an der Härte, der Fühllosigkeit der kleinen
Bande, ihrer Roheit gegen alles, was nicht zu ihr gehörte. Auch
nahm später, als ich die beiden bekannt machte, Albertines
Antipathie nicht ab. Bloch gehörte einem Milieu an, wo zwischen dem
Unfug, wie man ihn in der großen Welt treibt, und den guten
Manieren, wie sie ein Mann, ›der etwas auf sich hält‹, haben muß,
gewissermaßen ein besonderes Kompromiß geschlossen worden ist,
welches, trotz allem, der mondänen [bookmark: page582] Gesellschaft besonders zuwider ist. Wenn
man ihn vorstellte, verneigte er sich mit skeptischem Lächeln und
übertriebenem Respekt zugleich und sagte, hatte er mit einem Manne
es zu tun: »Mein Herr – sehr angenehm«, mit einer Stimme, die zwar
über die Worte, die sie aussprach, sich mokierte, zugleich aber
sich bewußt war, keinem üblen Gesellen anzugehören. Hatte er diese
erste Sekunde einmal einer Gewohnheit gewidmet, der er sich fügte
und die er im gleichen Atem verspottete (wie er am ersten Januar zu
sagen pflegte: »Ich wünsche Ihnen ein fröhliches neues!«), so
setzte er ein superkluges Gesicht auf und ›tischte Subtilitäten
auf‹, die manchmal etwas sehr Wahres hatten, doch Albertine »auf
die Nerven« gingen. Als ich an diesem ersten Tage ihr sagte, er
heiße Bloch, rief sie: »Ich hätte gewettet, es ist ein Judenbengel.
Das ist so ihre Art, einen anzuöden.« Bloch sollte, nebenbei
gesagt, Albertine später durch anderes gegen sich aufbringen. Er
war, wie viele Intellektuelle, nicht imstande, einfache Dinge
einfach zu sagen. Für jedes fand er irgendein pretiöses
Eigenschaftswort, außerdem verallgemeinerte er. Es verdroß
Albertine (sie hatte nicht gern, wenn man sich viel um das
kümmerte, was sie tat), wenn Bloch von ihr, die sich den Fuß
verstaucht hatte und ruhig liegen mußte, erklärte: »Sie liegt auf
der Chaiselongue, aber aus Ubiquität kann sie es nicht lassen,
gleichzeitig irgendwelche Golfspiele und unbestimmte
Tennisveranstaltungen zu besuchen.« Das war nur ›Literatur‹, aber
sie hätte genügt, um Albertine eine Abneigung gegen Gesicht und
Stimmfall des Jungen, der solche Sachen sagte, fassen zu lassen,
denn sie fühlte, was für Unannehmlichkeiten so etwas ihr bei Leuten
schaffen konnte, deren Einladung sie mit der Begründung, daß sie
sich nicht rühren könne, abgeschlagen hatte. Albertine und ich
trennten uns, und dabei versprachen wir uns, wir würden einmal
miteinander ausgehen. Ich hatte mit ihr gesprochen und dabei, was
[bookmark: page583] aus meinen
Worten wurde und wo sie hinfielen, nicht besser gewußt, als hätte
ich Kiesel in einen bodenlosen Abgrund geworfen. Daß solche Worte
gemeinhin von dem, an den wir sie richten, mit einem Sinn
ausgestattet werden, den er seiner eigenen Natur entnimmt und der
sehr verschieden von dem ist, welchen wir in die gleichen Worte
gelegt haben, ist eine Tatsache, die uns der Alltag immerfort
lehrt. Haben wir aber nun gar mit jemandem zu tun, von dessen
Erziehung (wie es mir mit Albertine geschah) wir uns durchaus kein
Bild machen können, dessen Neigungen, dessen Lektüre und Grundsätze
wir nicht kennen, so wissen wir nicht, ob unsere Worte in ihm etwas
wachrufen, das ihnen ähnlicher sieht, als es bei einem Tier der
Fall wäre, dem man dennoch gewisse Dinge begreiflich zu machen
hätte. So geschah es, daß der Versuch, mit Albertine in Verbindung
zu treten, mir vorkam, als brächte man mich in Kontakt mit dem
Unbekannten, wenn nicht mit dem Unmöglichen – ein Unternehmen,
schwierig wie das Bändigen von Pferden, ausruhend, wie Bienen zu
züchten oder Rosen zu ziehen.

		Vor wenigen Stunden noch hatte ich angenommen, Albertine werde
auf meinen Gruß nur von weitem antworten. Nun hatten wir uns soeben
voneinander mit dem Plan eines gemeinschaftlichen Ausflugs
getrennt. Ich versprach mir, dreister mit Albertine zu sein, wenn
ich ihr wieder begegnen würde, und schon zum voraus hatte ich mir
(nun da ich durchaus den Eindruck hatte, sie mache es einem nicht
schwer) den Plan all dessen gemacht, was ich ihr sagen, ja aller
Vergnügungen, um die ich sie bitten wollte. Aber der Geist ist
leicht zu beeinflussen, wie die Pflanze, wie die Zelle, wie die
chemischen Elemente; und das Milieu, das ihn verändert, wenn man
ihn hineinversetzt, sind die Umstände, ist ein neuer Rahmen. Durch
ihre bloße Gegenwart war ich, als ich von neuem mich bei Albertine
befand, ein anderer geworden und sagte ihr ganz anderes, als ich
mir [bookmark: page584]
vorgesetzt hatte. Und schließlich war ich bei gewissen Blicken,
einem gewissen Lächeln, das sie hatte, verlegen. Sie konnten
leichtfertige Sitten, aber auch den etwas dummlichen Frohsinn eines
mutwilligen jungen Mädchens anzeigen, das im Grund ehrbar war. Ein
und derselbe Ausdruck im Gesicht wie in der Rede konnte
verschiedene Bedeutungen haben, und ich war unschlüssig wie ein
Schüler vor Schwierigkeiten in der Übersetzung aus dem
Griechischen.

		Dieses Mal trafen wir fast sofort die große Andrée: die, welche
mit einem Satz über den ersten Präsidenten gesprungen war.
Albertine mußte mich ihr vorstellen. Ihre Freundin hatte selten
helle Augen, wie in einer schattigen Wohnung der Eingang durch die
offne Tür in ein Zimmer ist, wo Sonne und der grünliche Reflex des
bestrahlten Meeres hereinfallen.

		Fünf Herren kamen vorbei, die ich vom Sehen sehr gut kannte,
seit ich in Balbec war. Oft hatte ich mich gefragt, wer sie seien.
»Sehr chike Leute sind es nicht«, sagte Albertine und lachte ein
kurzes, verächtliches Lachen. »Der kleine Alte mit den gelben
Handschuhen, der sich färbt, sieht toll aus: chik? Finden Sie
nicht? Das ist der Zahnarzt von Balbec – ein ganz ordentlicher
Mann; der Dicke ist der Bürgermeister – nicht der ganz kleine Dicke
– den müssen Sie ja schon kennen – das ist der Tanzlehrer; er ist
auch ziemlich schauderhaft. Uns kann er nicht leiden, weil wir
zuviel Lärm im Kasino machen, ihm die Stühle kaputt machen, ohne
Teppich tanzen wollen; er hat uns auch niemals den Preis gegeben,
trotzdem wir die einzigen sind, die tanzen können. Der Zahnarzt ist
ein ordentlicher Kerl – ich hätte ihm guten Tag gesagt, um den
Tanzlehrer zu ärgern, aber ich konnte es nicht, weil Herr von
Sainte-Croix bei ihnen ist, der Bezirksbeamte, ein Mann aus sehr
guter Familie, der zu den Republikanern übergegangen ist – kein
anständiger Mensch grüßt ihn mehr. Er kennt meinen Onkel, der
Regierung wegen; aber der Rest meiner Familie hat ihm den Rücken
gekehrt. [bookmark: page585]
Der Dünne im Regenmantel ist der Kapellmeister. Wie, den kennen Sie
nicht? Er spielt göttlich. Sie haben nicht Cavalleria
rusticana gehört! Ach, ich finde es einfach ideal! Er gibt
heute abend ein Konzert, aber wir können nicht hingehen, weil es im
Rathaussaale stattfindet. Im Kasino macht es nichts, aber im
Rathaussaal, aus dem man das Kruzifix entfernt hat! Andrées Mutter
würde einen Schlaganfall bekommen, wenn wir hingingen. Sagen Sie
nicht, der Mann meiner Tante ist in der Regierung. Was wollen Sie
machen? Meine Tante bleibt meine Tante. Ich habe sie darum nicht
lieber. Sie hat immer nur den einen Wunsch gehabt: mich
loszuwerden. Der Mensch, der mir wirklich Mutter gewesen ist und
ein doppeltes Verdienst daran hat, weil er gar nicht mit mir
verwandt ist, ist eine Freundin – und die liebe ich auch wie eine
Mutter. Ich werde Ihnen ihre Photo zeigen.« Wir wurden einen
Augenblick von dem Golfchampion und Baccaratspieler Octave
angehalten. Ich glaubte, eine Beziehung zwischen uns ausfindig
gemacht zu haben, denn ich erfuhr aus dem Gespräch, daß er mit den
Verdurin entfernt verwandt und zudem ziemlich beliebt bei ihnen
sei. Aber er sprach von den berühmten Mittwochgesellschaften mit
Verachtung und fügte hinzu, Herr Verdurin kenne nicht den Gebrauch
des Smoking, ein Umstand, der es ziemlich peinlich mache, in
gewissen Music-halls ihm zu begegnen, wo es einem ebenso recht
gewesen wäre, nicht mit dem Ruf: ›Guten Tag, du Bengel!‹ von einem
Herrn begrüßt zu werden, der Jackett und schwarze Krawatte wie ein
Dorfnotar trug. Dann verabschiedete sich Octave von uns, und kurz
darauf kam Andrée an die Reihe. Sie war vor ihrem Chalet angelangt
und verschwand darin, ohne während des ganzen Spazierganges ein
Wort zu mir gesprochen zu haben; mir tat ihr Fortgehen leid, und
das wurde nur schlimmer, als, während ich Albertine darauf hinwies,
wie kalt ihre Freundin gegen mich gewesen sei, auch bei mir selber
ich die Schwierigkeit, [bookmark: page586] der Albertine zu begegnen schien, wenn sie mit
ihren Freundinnen mich bekannt machen wollte, in Zusammenhang mit
der Feindseligkeit brachte, auf die Elstir den ersten Tag gestoßen
war, da er meinem Wunsch hatte nachkommen wollen – als während all
dessen junge Mädchen, die ich grüßte, vorbeikamen, die Fräulein
d'Ambresac, denen auch Albertine guten Tag sagte.

		Ich dachte, in meinem Verhältnis zu Albertine würde ich dadurch
gewinnen. Sie waren die Töchter einer Verwandten von Frau von
Villeparisis, die auch mit Frau von Luxembourg bekannt war. Herr
und Frau d'Ambresac hatten in Balbec eine kleine Villa, sie waren
außerordentlich reich, lebten aber äußerst einfach und gingen
immer, der Mann in ein und demselben Jakettanzug, die Frau in eine
schwarze Robe gekleidet. Beide richteten an meine Großmutter die
tiefsten Grüße, ohne daß dies zu etwas führte. Die Töchter waren
sehr hübsch und mit größerer Eleganz gekleidet, städtischer aber,
nicht der eines Badeortes. Wenn sie in ihren langen Roben, unter
den großen Hüten erschienen, dann sah es aus, als gehörten sie
einer andern Menschheit an als Albertine. Die wußte sehr wohl, wer
sie waren. »Ach! Sie kennen die kleinen d'Ambresac? Na, da kennen
Sie sehr chike Leute. Übrigens sind sie sehr einfach«, setzte sie
hinzu, als widerspreche das dem. »Sie sind sehr nett, aber so gut
erzogen, daß man ihnen nicht erlaubt, ins Kasino zu gehen –
unsertwegen besonders, weil wir uns zu schlecht aufführen. Gefallen
sie Ihnen? Gott, je nach dem. Richtige kleine, weiße Gänschen sind
es. Das kann vielleicht seinen Reiz haben. Wenn Sie kleine, weiße
Gänschen gern mögen, dann sind Sie nach Wunsch bedient. Man sollte
denken, daß sie gefallen können, denn eine ist ja schon an den
Marquis von Saint-Loup verlobt. Und die Jüngere ist sehr traurig
darüber, denn sie war in den jungen Mann verliebt. Was mich
betrifft: mich bringt schon außer mir, wie sie sich hat. Und dann
[bookmark: page587] ziehen
sie sich lächerlich an. In seidenen Kleidern gehn sie zum Golf! In
ihrem Alter sind sie anspruchsvoller angezogen als ältere Frauen,
die sich zu kleiden wissen. Sehen Sie, Frau Elstir, das ist eine
elegante Frau!« Ich erwiderte, ich habe den Eindruck bekommen, sie
gehe sehr einfach gekleidet. Albertine begann zu lachen. »Ja, sie
geht allerdings sehr einfach gekleidet, aber sie zieht sich
fabelhaft an; um das, was Sie Einfachheit nennen, zustande zu
bringen, gibt sie ein irrsinniges Geld aus.« Die Toiletten von Frau
Elstir wurden von jemandem, der in Kleidungsdingen keinen ganz
sicheren, distinguierten Geschmack hatte, gar nicht bemerkt. Dieser
Geschmack ging mir ab. Elstir besaß ihn, Albertine zufolge, in
höchstem Grade. Ich hatte es nicht vermutet und nicht geahnt, daß
die eleganten, aber einfachen Gegenstände, die überall bei ihm im
Atelier zu finden waren, Prachtstücke waren, die er lange begehrt,
von Auktion zu Auktion verfolgt hatte, Sachen, deren Geschichte er
ganz genau kannte, bis er dann eines Tages Geld genug, um sie zu
erwerben, besessen hatte. Aber in dieser Hinsicht verstand
Albertine ebensowenig wie ich und konnte mich nichts lehren. Anders
stand es mit den Toiletten; hier machte der Instinkt der Kokette
sie feinfühlig, vielleicht spielte auch das Bedauern des
mittellosen jungen Mädchens hinein, die selbstloser und
verständnisvoller bei Reichen genießt, womit sie selber sich nicht
schmücken kann; jedenfalls verstand sie sehr gut, von Elstirs
Raffinement mit mir zu sprechen; er war so heikel, daß er jede Frau
schlecht angezogen fand, und da in Proportionen, in Nuancen eine
ganze Welt für ihn lag, ließ er zu wahnsinnigen Preisen für seine
Frau Sonnenschirme, Hüte und Mäntel anfertigen; Albertine hatte er
angeleitet, sie reizend zu finden, während sie einem Menschen ohne
Geschmack ebensowenig aufgefallen wären wie mir. Außerdem legte
Albertine, die selber ein wenig gemalt hatte, ohne im übrigen,
eingestandenermaßen, irgend Talent dafür [bookmark: page588] besessen zu haben, für
Elstir große Bewunderung an den Tag, und dank dem, was er ihr
gesagt und gezeigt hatte, verstand sie sich auf Bilder in einer
Weise, die mit ihrer Begeisterung für Cavalleria rusticana
in starkem Kontrast stand. Dies hing damit zusammen, daß sie in
Wirklichkeit, und wiewohl das kaum in Erscheinung trat, sehr
intelligent war und in dem, was sie sagte, die Dummheit nicht aus
ihr, sondern aus ihrem Milieu und ihrem Alter kam. Elstir besaß auf
sie einen glücklichen, doch begrenzten Einfluß. Nicht alle Arten
von Verständnis waren bei Albertine zum gleichen Grade der
Entwicklung gediehen. Der Sinn für Malerei hatte fast den für
Kleider und alle Formen der Eleganz eingeholt, doch folgte ihm
nicht der Sinn für Musik, sondern blieb weit hinten.

		Es half Albertine nicht viel, daß sie wußte, wer die d'Ambresac
waren. Denn da ja einer, der das Größere kann, nicht darum schon
auch das Geringere vermag, fand ich Albertine, nachdem ich die
jungen Mädchen einmal begrüßt hatte, nicht eher geneigt, mit ihren
Freundinnen mich bekannt zu machen. »Es ist furchtbar nett, daß Sie
ihnen Wichtigkeit beimessen. Achten Sie nicht auf sie – es ist
nichts mit ihnen. Was können diese kleinen Mädel einem Mann von
Ihrem Gewicht bedeuten? Andrée ist wenigstens auffallend
intelligent. Sie ist ein gutes, kleines Mädchen, allerdings reine
Phantastin, aber die anderen sind wirklich sehr dumm.« Nachdem ich
Albertine verlassen hatte, bekümmerte mich mit einem Male sehr, daß
mir Saint-Loup seine Verlobung geheimgehalten hatte und imstande
gewesen war, sich zu verloben, ohne mit seiner Geliebten gebrochen
zu haben. Wenige Tage darauf wurde ich jedoch Andrée vorgestellt,
und da sie ziemlich lange sprach, nahm ich die Gelegenheit wahr,
ihr zu sagen, ich würde sie gern am nächsten Tag sehen; sie
erwiderte aber, es sei ihr unmöglich, sie habe ihre Mutter ziemlich
unwohl gefunden und wolle sie nicht allein lassen. [bookmark: page589] Zwei Tage später ging
ich zu Elstir, und da sprach er mir von der außerordentlichen
Sympathie, die Andrée für mich habe. Und als ich ihm sagte: »Aber
ich meinerseits hatte vom ersten Tag an sehr große Sympathie für
sie, ich hatte sie gebeten, am folgenden Tage sie wiederzusehen,
aber sie konnte nicht,« erwiderte er: »Ja, ich weiß, sie sagte es
mir, es hat ihr sehr leid getan, aber sie hatte eine Einladung zu
einem Picknick zehn Meilen von hier entfernt angenommen, sie sollte
im Break hinfahren und konnte die Abmachung nicht mehr umstoßen.«
Diese Lüge war, da Andrée mich so wenig kannte, sehr unbedeutend,
und doch hätte ich nicht weiterhin mit einem Menschen umgehen
sollen, der ihrer fähig war. Denn was Leute einmal getan haben,
damit fangen sie immerfort von neuem an. Und wenn man jedes Jahr
einen Freund besucht, der die ersten Male nicht hat zum Rendezvous
kommen können oder erkältet war – man wird ihn von neuem mit einer
Erkältung finden, die er sich geholt hat, wird ihn bei einem andern
Rendezvous verfehlen, zu dem er aus demselben chronischen Grunde
nicht gekommen ist, anstatt dessen er Gründe zu haben vermeint, wie
sie den gerade gegebenen Umständen entsprechen.

		An einem der Morgen, die dem Tage folgten, da Andrée mir gesagt
hatte, sie müsse bei ihrer Mutter bleiben, ging ich ein paar
Schritt mit Albertine; ich hatte sie gesehen, wie sie am Ende einer
kleinen Schnur einen bizarren Gegenstand hochhob, der sie der
Giottoschen »Idolatrie« sehr ähnlich machte; er heißt, nebenbei
gesagt, »Diabolo« und ist dermaßen aus der Mode gekommen, daß vor
dem Bildnis eines jungen Mädchens, das eines hält, die
Kommentatoren der Zukunft über das, was sie da in der Hand hält,
gelehrt wie über eine allegorische Figur von Santa Maria dell'Arena
sich streiten können. Nach einem Augenblick trat an Albertine jene
Freundin mit dem kargen, harten Gesichtsausdruck heran, die da am
ersten Tage so boshaft gekichert hatte: »Wie leid mir [bookmark: page590] der arme,
alte Mann tut« (es war von dem alten Herrn die Rede, der von den
leichten Füßen von Andrée war gestreift worden). »Guten Tag, ich
störe Euch.« Sie hatte den Hut, der ihr lästig war, abgenommen und
ihre Haare breiteten, zierlich verästelt wie die entzückende, noch
unbekannte Spielart einer Pflanze, auf ihrer Stirn sich aus.
Albertine erwiderte nichts, vielleicht war sie verstimmt, sie
barhaupt zu sehen. Trotz dieses anhaltenden, eisigen Schweigens
jedoch blieb die andere, und Albertine hielt sie von mir ab, wobei
sie gelegentlich es einrichtete, mit ihr allein zu sein, dann
wieder, um mit mir zu gehen, sie hinter uns ließ. Um ihr
vorgestellt zu werden, war ich genötigt, in Gegenwart dieser
anderen Albertine darum zu bitten; da sah ich, gerad als Albertine
meinen Namen nannte, über Gesicht und blaue Augen des jungen
Mädchens, das mir so grausam bei den Worten ausgesehen hatte: »Wie
leid der arme, alte Mann mir tut«, flüchtig ein herzliches,
leutseliges Lächeln vorüberhuschen; sie gab mir die Hand. Ihre
Haare waren golden, und nicht die allein waren es; denn wenn ihre
Backen rosig und ihre Augen blau waren, so wars wie bei dem noch
morgenroten Himmel, an dem an allen Orten es golden glänzt und
hervorbricht.

		Sogleich fing ich Feuer und sagte mir, das Kind sei schüchtern
in der Liebe, und um meinetwillen, aus Liebe zu mir, sei es trotz
Albertines abstoßender Art bei uns geblieben; es habe sie sehr
glücklich machen müssen, endlich mit diesem lächelnden, gütigen
Blick mir gestehen zu dürfen, sie werde ebenso sanft zu mir sein
wie schrecklich gegen die andern. Gewiß hatte sie mich am Strande
bemerkt, noch ehe ich sie kannte, und dachte seitdem an mich;
vielleicht hatte sie über den alten Herrn sich nur lustig gemacht,
um meine Bewunderung zu wecken, und das verdrießliche Gesicht hatte
sie an den folgenden Tagen vielleicht gehabt, weil es ihr nicht
gelang, meine Bekanntschaft zu machen. Vom Hotel aus hatte ich sie
oft beim abendlichen Spaziergang am Strande gesehen. [bookmark: page591]
Wahrscheinlich unternahm sie ihn in der Hoffnung, mir zu begegnen.
Und wenn sie jetzt, behindert durch die Gegenwart von Albertine
nicht minder, als wäre die ganze kleine Bande zugegen gewesen, an
unsere Schritte trotz der zunehmend frostigen Haltung ihrer
Freundin sich anschloß, so tat sie es ganz offenbar nur in der
Hoffnung, die letzte zu bleiben und mit mir einen Augenblick zu
verabreden, wo es ihr möglich würde, hinterm Rücken ihrer Familie
und der Freundinnen sich davon zu machen und mir an einem sicheren
Orte, vor der Messe oder nach dem Golf, ein Rendezvous zu geben.
Und sie zu sprechen war um so schwieriger, als Andrée schlecht zu
ihr stand und sie nicht leiden konnte. »Ich habe lange ihre
schreckliche Hinterhältigkeit, ihre Niedertracht, die unzähligen
Gemeinheiten mir mit angesehen, die sie mir angetan hat«, sagte
sie. »Ich habe der andern wegen mir alles gefallen lassen. Aber
diese letzte Sache hat das Maß vollgemacht.« Und sie erzählte mir
eine Klatschgeschichte, die das junge Mädchen verbreitet hatte, und
die Andrée in der Tat schaden konnte.

		Aber die Worte, welche Gisèles Blicke mir für den Augenblick
versprachen, da Albertine uns würde allein gelassen haben, konnten
nicht gesprochen werden. Denn Albertine behauptete sich hartnäckig
zwischen uns, wurde in ihren Antworten kürzer und kürzer, und als
sie dann überhaupt aufgehört hatte, dem, was ihre Freundin sagte,
zu antworten, räumte diese am Ende das Feld. Ich warf Albertine
vor, daß sie so häßlich gewesen sei. »Das wird sie lehren, etwas
zurückhaltender zu sein. Sie ist kein schlechtes Mädchen, aber sie
ist sehr lästig. Sie hat nicht nötig, ihre Nase in alles zu
stecken. Warum hängt sie sich an uns, ohne daß man sie drum bittet.
Seit fünf Minuten vor voll mache ich ihr begreiflich, sie soll sich
scheren. Außerdem kann ich nicht ausstehen, wie sie ihre Haare
trägt, wie sieht denn das aus.« Während Albertine so sprach, sah
ich auf ihre Backen und [bookmark: page592] fragte mich, welches Parfüm, welchen Geschmack
sie wohl haben könnten: an diesem Tag waren sie nicht frisch,
sondern glatt, gleichmäßig rosa, mit violetten Flecken darauf,
sahnefarben wie gewisse Rosen, die einen wächsernen Firnis haben.
Ich hatte eine Leidenschaft für sie, wie sie einen manchmal für
Blumen packt. »Ich habe nicht darauf geachtet«, antwortete ich.
»Sie haben sie aber genug angesehen, man hätte meinen mögen, Sie
wollen sie porträtieren«, erklärte sie, und es besänftigte sie
nicht, daß es im Augenblick sie selbst war, die ich so sehr ansah.
»Aber ich glaube doch nicht, daß sie Ihnen gefallen würde. Sie ist
gar nicht für Flirt. Sie lieben sicher junge Mädchen, die für Flirt
sind. Jedenfalls wird sie nicht mehr Gelegenheit haben, sich an
einen zu hängen und sich abblitzen zu lassen, denn sie fährt in der
allernächsten Zeit nach Paris zurück.« »Und ihre anderen
Freundinnen fahren mit ihr?« »Nein, nur sie, sie und Miß, weil sie
ihre Examina noch einmal machen muß, sie wird büffeln müssen, das
arme Mädel, das ist kein Spaß, sage ich Ihnen. Natürlich kann man
ein gutes Thema bekommen. Es gibt solche Zufälle. So bekam eine von
unseren Freundinnen: »Erzählen Sie einen Unfall, dem Sie beigewohnt
haben,« das ist Glück. Aber ich kenne ein junges Mädchen, die mußte
– und sogar schriftlich – behandeln: »Wen würden Sie lieber zum
Freunde haben, Alceste oder Philinte?« Damit wäre ich schön
reingefallen! Zunächst mal ist das, abgesehen von allem andern,
keine Frage, wie man sie einem jungen Mädchen vorlegt. Junge
Mädchen sind mit anderen jungen Mädchen befreundet, man nimmt nicht
an, daß sie Herren zu Freunden haben.« (Dieser Satz sagte mir, ich
habe wenig Aussicht, in die kleine Bande aufgenommen zu werden, und
er ließ mich erzittern.) »Aber selbst angenommen, daß jungen
Männern diese Frage gestellt würde, was soll ihnen dazu einfallen?
Mehrere Familien haben deswegen an den Gaulois geschrieben
und sich über die Schwierigkeit solcher [bookmark: page593] Fragen beschwert. Das Tollste
ist, daß in einer Sammlung von preisgekrönten Musteraufsätzen das
Thema zweimal in ganz entgegengesetztem Sinne behandelt war. Alles
hängt vom Examinator ab. Der eine wollte, man soll sagen, Philinte
ist ein falscher Schmeichler, der andere, man könne Alceste
Bewunderung nicht versagen, aber er sei allzu eigensinnig; als
Freund müsse man Philinte ihm vorziehen. Wie sollen die
unglücklichen Schüler aus der Sache klug werden, wenn nicht einmal
die Lehrer unter sich darüber einig sind. Und das ist noch gar
nichts, jedes Jahr wird es schwieriger. Gisèle wird es nur mit
tüchtiger Protektion schaffen.« Ich ging ins Hotel zurück, meine
Großmutter war nicht da, ich wartete lange auf sie; endlich kam
sie, und da beschwor ich sie, mich unter Umständen, die ich nicht
hatte erhoffen können, einen Ausflug machen zu lassen, der
vielleicht achtundvierzig Stunden dauern könnte. Ich frühstückte
mit ihr, bestellte einen Wagen und ließ mich zur Bahn fahren.
Gisèle würde bei meinem Anblick sich nicht wundern; und wenn wir
erst einmal in Doncières in den Pariser Zug umgestiegen waren, so
war dort ein D-Wagen; während die; Miß ihr Schläfchen machte,
konnte ich Gisèle in die Ecken führen, wo es dunkel war, und dort
eine Verabredung mit ihr für meine Rückkunft nach Paris mir geben,
die ich so sehr wie möglich beschleunigen wollte. Im übrigen würde
ich ihrem Wunsch mich fügen, bis Caën oder Evreux sie begleiten und
mit dem nächsten Zuge zurückfahren. Aber was würde sie doch gedacht
haben, wenn sie gewußt hätte, wie lange ich zwischen ihr und ihren
Freundinnen geschwankt, und daß ich genau wie ihr eigener auch
Albertines Liebhaber hatte sein wollen und der des jungen Mädchens
mit den hellen Augen und der von Rosemonde! Mir kamen jetzt, da
eine gegenseitige Liebe an Gisèle mich binden sollte, deswegen
Gewissensbisse. Ich hätte ihr übrigens streng wahrheitsgemäß
versichern können, daß Albertine mir nicht [bookmark: page594] mehr gefiel. Am gleichen Morgen
hatte ich sie gesehen, wie sie fortging und mir fast den Rücken
kehrte, um mit Gisèle zu sprechen. Den Kopf hielt sie schmollend
gesenkt, und das Haar, das hinten zu sehen war, anders als sonst
und schwärzer, leuchtete, als käme sie aus dem Wasser. Ich hatte an
ein nasses Huhn denken müssen, und dies Haar tat, daß ich in
Albertine nun eine andere Seele wohnen ließ, als bisher das
violette Gesicht und der geheimnisvolle Blick zu tun mich veranlaßt
hatten. Das leuchtende Haar am Hinterkopf war einen Augenblick lang
das Einzige gewesen, was ich von ihr gesehen hatte, und nur das sah
ich auch weiterhin vor mir. Unser Gedächtnis hat Ähnlichkeit mit
Geschäften, die in ihr Fenster einmal diese, ein andres Mal jene
Photographie einer gewissen Persönlichkeit stellen. Und gewöhnlich
wird die neueste eine Zeitlang allein beachtet. Während der
Kutscher seinem Pferde zusetzte, hörte ich in mir, was Gisèle für
zärtliche Worte des Dankes mir sagte, die alle aus ihrem gütigen
Lächeln und der ausgestreckten Hand hervorgingen: das kam, weil zu
den Zeiten meines Lebens, in denen ich nicht verliebt war, es aber
sein wollte, ich in mir nicht allein ein physisches Schönheitsideal
trug (und das erkannte ich, wie man gesehen hat, dann von weitem in
jeder Vorüberkommenden, wenn ihre Züge sich solcher Vorstellung
nicht widersetzten),sondern auch, stets bereit, sich zu verkörpern,
das geistige Phantom der Frau, die sich in mich verlieben werde und
mir Repliken in der Liebeskomödie geben sollte, die ich seit meiner
Kindheit fertig im Kopf hatte. Und mir kam vor, jedwedes
liebenswerte junge Mädchen brenne darauf, sie zu spielen, wenn ihr
Äußeres nur in Etwas der Rolle entsprach. Welches aber der neue
›Star‹ auch war, den ich heranzog, um diese Rolle zum ersten Male
oder neuerlich zu geben – Szenar, der Gang der Handlung, ja, der
Text blieben ein ne varietur.

		Wie wenig Eifer Albertine auch gezeigt, uns alle [bookmark: page595] miteinander Bekanntschaft
machen zu lassen – so kannte ich doch wenige Tage später die kleine
Bande vom ersten Tag vollständig und dazu zwei oder drei ihrer
Freundinnen, mit denen sie auf meinen Wunsch mich bekannt gemacht
hatten. Sie waren alle in Balbec geblieben bis auf Gisèle, die ich
infolge eines Haltes vor der Bahnhofschranke, der sich in die Länge
zog, und einer Fahrplanverschiebung am Zuge, der fünf Minuten vor
meiner Ankunft abgefahren war, nicht mehr erreichte; aber sie war
mir im übrigen auch entfallen. Und in der Hoffnung auf das
Vergnügen, das ich bei einem neuen jungen Mädchen zu finden
gedachte, wenn ich von der kam, durch die ich sie kennen gelernt
hatte, war die jüngste Bekanntschaft immer wie eine Spielart Rose,
die man dank einer Rose anderer Art erzielt. Und stieg ich in
dieser Blütenkette so von Blumenkrone zu Blumenkrone hinauf, so tat
die Freude, wieder eine andere kennen zu lernen, daß ich mit einer
Dankbarkeit, in welche ebensoviel Wunsch einging als in mein neues
Hoffen, zu der, welcher ich das zu verdanken hatte, mich wieder
zurückwandte. Bald brachte ich alle meine Tage mit den jungen
Mädchen zu.

		Doch leider kann man in der frischesten Blüte schon die kaum
merklichen Punkte erkennen, durch die sich für den, der Bescheid
weiß, schon abzeichnet, was eines Tages durch das Austrocknen oder
die Fruchtbildungen des Fleisches, das heute noch in Blüte steht,
die unwandelbare, die prädestinierte Gestalt des Samenkorns ist.
Man folgt den Linien einer Nase mit Genuß, die einer kleinen Welle
ähnlich sieht, die reizvoll sich aus morgendlichen Wassern hebt und
unbeweglich durch die Zeichnung festzuhalten scheint, weil das Meer
so ruhig ist, daß man die Gezeiten nicht merkt. Menschengesichter
scheinen, während man sie anblickt, sich nicht zu verändern, weil
die Revolution in ihnen sich so langsam vollzieht, daß wir sie
nicht wahrnehmen. Aber man brauchte neben diesen jungen Mädchen nur
[bookmark: page596] ihre Mutter
oder ihre Tante zu sehen, um zu ermessen, welche Distanzen in
weniger als dreißig Jahren diese Züge vermöge der Attraktionskraft
eines gemeinhin schrecklichen Typs zu durchlaufen hatten bis zu der
Zeit der erlöschenden Blicke, der Zeit, da das Gesicht vollständig
untern Horizont gesunken ist und kein Licht mehr empfängt. Ich
wußte, daß gleich tief, gleich unfehlbar wie jüdischer Patriotismus
oder christlicher Atavismus bei denen, die von ihrer Rasse sich am
unabhängigsten dünken, so unter dem rosigen Blütenstand von
Albertine, von Rosemonde, von Andrée, ohne daß sie es wußten, für
den Bedarfsfall eine dicke Nase, ein vorspringender Mund, ein
Embonpoint verdeckt lagen, die zwar zunächst Erstaunen wecken
würden, in Wahrheit aber sich in der Kulisse für ein Auftreten
bereit hielten: nicht anders als ein bestimmtes Parteiergreifen für
Dreyfus, ein bestimmter, jäh, unvermutet, unabänderlich
hervortretender Katholizismus, ein bestimmter nationaler, feudaler
Heroismus, wie sie plötzlich beim Appell durch eine Kraft, die
früher als das Individuum selbst schon da war, sich herausstellen,
eine Kraft, durch die es denkt, lebt, sich entwickelt, stirbt oder
sich festigt, ohne daß es sie von den besonderen Beweggründen
unterscheiden könnte, die es mit ihr verwechselt. Selbst in
geistiger Beziehung hängen wir sehr viel mehr von Naturgesetzen ab
als wir annehmen, und unsere Wesensart besitzt, wie ein Kryptogame
oder wie ein Gras, Eigenheiten, die wir zu wählen glauben, von
vornherein. Wir aber erfassen dabei nur die abgeleiteten Ideen ohne
den ursprünglichen Grund (jüdische Rasse, französische Familie und
so weiter), der notwendig jene hervorbringt, wie wir sie im
gegebenen Moment heraustreten lassen. Und wenn uns dann die einen
vielleicht das Ergebnis einer Überlegung, die anderen das einer
Fahrlässigkeit in unserem hygienischen Verhalten zu sein scheinen,
haben wir vielleicht in Wahrheit so wie die Schmetterlingsblütler
ihre Samenform die Ideen, von [bookmark: page597] denen wir leben, ebensogut wie die Krankheit, an
der wir sterben, von unserer Familie.

		Wie auf einer Pflanze, bei der die Blüten in verschiedenen
Epochen zur Frucht reifen, hatte ich an diesem Balbecer Strand an
alten Damen sie gesehen, diese harten Körner, diese schlaffen
Warzen, die meine Freundinnen eines Tages sein würden. Was tat das
aber? Jetzt war Blütezeit. Und so suchte ich denn nach einer
Entschuldigung, daß ich nicht frei sei, wenn mich Frau von
Villeparisis zu einem Spaziergang aufforderte. Auch Elstir machte
ich Besuche nur, wenn meine neuen Freundinnen mich zu ihm
begleiteten. Ich konnte nicht einmal einen Nachmittag finden, um
nach Doncières zu fahren und Saint-Loup zu besuchen, wie ich es ihm
versprochen hatte. Wenn gesellschaftliche Veranstaltungen,
gewichtige Unterhaltung, ja selbst eine freundschaftliche:
Plauderei sich an die Stelle meiner Gänge mit den jungen Mädchen
gesetzt hätten, so hätte das auf mich gewirkt, wie wenn man um die
Mittagszeit uns nicht zum Essen, sondern um ein Album einzusehen,
mitnimmt. Die Männer, jungen Leute und die alten oder gereiften
Frauen werden von uns nur auf einer stumpfen, haltlosen Oberfläche
getragen, weil wir nur mittels einer ganz auf sich selber
beschränkten Gesichtswahrnehmung von ihnen Kenntnis nehmen; auf
junge Mädchen aber richtet sie sich gleichsam als Abgesandte der
übrigen Sinne; die Blicke suchen einer nach dem andern, was
Duftendes, Tastbares, Schmackhaftes vorhanden ist, und davon kosten
sie auch ohne Zutun von Hand und Lippe; und wie sie dank der
kunstvollsten Stellvertretung, der genialen synthetischen Kraft, in
der der Trieb Meister ist, das Geheimnis besitzen, an Stelle der
Farbe von Wangen oder Brüsten, Anfassen, Schmecken und verbotenes
Berühren zu setzen, machen sie diese Mädchen zu etwas so
Honigähnlichem, wie sie beim Honigsammeln in einer Rosenplantage
oder einem Weinberg, dessen Trauben sie mit Augen verzehren, es tun
[bookmark: page598] Schlechtes
Wetter besaß keinen Schrecken für Albertine, und oft sah man in
ihrem Gummimantel unter den Regengüssen auf dem Rad sie
dahinfahren; aber dennoch verbrachten wir an Regentagen die Zeit im
Kasino, und an solchen Tagen nicht hinzugehen, wäre mir ganz
unmöglich vorgekommen. Ich hegte die größte Verachtung für die
Fräulein d'Ambresac, die niemals dort eingetreten waren. Und gern
war ich dabei, wenn meine Freundinnen dem Tanzlehrer schlechte
Streiche spielen wollten. Gewöhnlich gab es einige Vorhaltungen des
Verwalters oder der Angestellten, die damit in das Vorrecht des
Direktors übergriffen, denn meine Freundinnen waren nicht imstande,
aus dem Vestibül in den Festsaal zu gehen, ohne einen Anlauf zu
nehmen, über alle Stühle zu springen, an einer Stelle immer wieder
auf und ab zu schlittern, wobei sie, singend, mit anmutigen
Armbewegungen das Gleichgewicht hielten, und in dieser ersten
Jugendblüte alle Künste so ineinander zu wirken wie die alten
Dichter, welche noch keine verschiedenen Gattungen kennen, in einem
epischen Gedichte Vorschriften über den Ackerbau mit theologischen
Belehrungen verbinden. Bei solchen Spielen beteiligte sich auch
Andrée, die eben darum in den ersten Tagen von mir für eine so
dionysische Natur genommen worden war, während sie in Wahrheit
zart, intellektuell gerichtet und in diesem Jahre sehr leidend war.
Aber trotzdem gehorchte sie weniger ihrem Befinden als dem Genius
dieses Alters, der alles mit sich reißt und im Frohsinn kranke und
kraftstrotzende Wesen durcheinanderwirbelt.

		Diese Andrée, die mir am ersten Tage so kühl vorgekommen war,
sie war in Wahrheit zarter, teilnehmender und verständnisvoller als
Albertine, gegen die sie die süße Zutunlichkeit der älteren
Schwester an den Tag legte. Sie kam ins Kasino, nahm neben mir
Platz und wußte – im Gegensatz zu Albertine – einen Walzer zu
weigern oder selbst, wenn ich müde war, auf das Kasino zu
verzichten, um ins Hotel zu [bookmark: page599] kommen. Sie fand für ihre Neigung zu mir und zu
Albertine Nuancen im Ausdruck, die ein ganz seltenes Verständnis
für Dinge des Gefühls bewiesen, wie es vielleicht zum Teil von
ihrem kränkelnden Befinden herrührte. Sie hatte immer ein lustiges
Lächeln, um Albertines Kinderei zu entschuldigen, wenn die in ihrer
naiven Heftigkeit erkennen ließ, welche unwiderstehliche Versuchung
Ausflüge für sie hatten, vor denen sie nicht, wie Andrée,
entschlossen einer Plauderei mit mir den Vorzug zu geben wußte ...
Wenn die Stunde herankam, da man zum Tee auf einem Golfplatz zu
gehen hatte, und wir gerade alle beisammen waren, machte sie sich
fertig und kam dann zu Andrée: »Na! Andrée, worauf wartest du denn,
du weißt doch, daß wir auf dem Golfplatz Tee trinken.« – »Nein, ich
bleibe hier und unterhalte mich mit ihm«, erwiderte Andrée und
zeigte dabei auf mich. »Aber du weißt doch, Frau Durieux hat dich
eingeladen«, rief Albertine, als könne Andrées Absicht, bei mir zu
bleiben, sich nur daraus erklären, daß sie von ihrer Einladung
nichts wisse. »Stell' dich nicht so dumm an, mein liebes Kind«,
antwortete Andrée. Albertine insistierte nicht länger, aus Angst,
man möchte auch ihr zu bleiben vorschlagen. Sie schüttelte den
Kopf: »Tu, was dir gut scheint,« sagte sie, wie man zu einem
Kranken redet, der mutwillig sich allmählich zugrunde richtet, »ich
trolle mich, denn ich glaube, deine Uhr geht nach«, und damit nahm
sie ihre Beine in die Hand. »Sie ist entzückend, aber unmöglich«,
sagte Andrée, und an ihrem Lächeln konnte man sehen, wie es sie
liebkoste und zugleich ihr das Urteil sprach. Wenn in dieser
Vergnügungssucht Albertine etwas von der Gilberte der ersten Zeit
hatte, so hängt das damit zusammen, daß, unbeschadet jeder
Entwicklung, zwischen den Frauen, die wir der Reihe nach lieben,
eine gewisse Ähnlichkeit besteht, eine Ähnlichkeit, die von der
besonderen, sich gleichbleibenden Natur unseres Temperaments kommt,
das diese Frauen [bookmark: page600] wählt und alle ausschaltet, die uns nicht
ähnlich und entgegengesetzt zugleich sind, mit anderen Worten,
geeignet sind, unsere Sinne zu befriedigen und unser Herz zu
martern. So sind denn diese Frauen ein Produkt unseres
Temperaments, ein Bild, eine umgekehrte Reproduktion, kurz, ein
»Negativ« unserer Sinnlichkeit. Daher könnte ein Romancier in der
Lebensdarstellung seines Helden die verschiedenen
Liebesbegegnungen, die er hat, fast ganz einander ähnlich
darstellen, ohne damit den Eindruck zu erwecken, er wiederhole
sich; vielmehr erweckt er den, etwas zu schaffen, denn einer
künstlichen Neuerung wohnt weniger Kraft inne als einer
Wiederholung, die bestimmt ist, eine neue Wahrheit dem Leser
nahezubringen. Fernerhin müßte er in den Charakter des Liebhabers
einen Variationsindex einführen, dessen Wirksamkeit deutlicher
wird, je mehr man in neue Regionen, unter andere Breitengrade des
Lebens vordringt. Und vielleicht würde er noch eine weitere
Wahrheit zum Ausdruck bringen, wenn er zwar allen seinen übrigen
Personen Charaktere, der geliebten Frau aber keinen gäbe. Den
Charakter der gleichgültigen Menschen kennen wir, wie könnten wir
aber den von einem Geschöpf erfassen, das eins wird mit unserem
Leben und das wir bald von uns selbst nicht mehr trennen, über
dessen Beweggründe wir unablässig angstvolle Vermutungen aufstellen
und wieder abändern? Unser Interesse für die Frau, die wir lieben,
fährt nieder aus Sphären, die jenseits der Intelligenz liegen, in
seinem Schwunge schießt es über den Charakter dieser Frau hinaus,
und könnten wir auch dort anhalten, wir würden es nicht wollen. Der
Gegenstand unserer rastlosen Nachforschung ist wichtiger als solche
Einzelheiten des Charakters, die den kleinen Geflechten der
Epidermis ähneln, die in den verschiedenen Kombinationen das
einmalige, blühende Fleisch bilden. Unsere intuitive Strahlung geht
da hindurch, und sie kommt mit Bildern zurück, die nicht die eines
[bookmark: page601] bestimmten
Gesichts sind, sondern die triste, trauervolle Universalität des
Skeletts haben.

		Da Andrée außerordentlich reich war, Albertine arm und eine
Waise, ließ Andrée sehr großmütig den eigenen Luxus ihr zugute
kommen. Was ihre Gesinnung gegen Gisèle betrifft, so war sie nicht
ganz die, die ich vermutet hatte. Es kamen nun bald Nachrichten von
der Schülerin, und als Albertine den Brief zeigte, den sie von ihr
bekommen hatte – ein Brief, der in Gisèles Sinne der kleinen Bande
Nachricht von ihrer Reise und ihrer Ankunft geben, zugleich die
Faulheit, den anderen noch nicht zu schreiben, entschuldigen sollte
– nahm es mich wunder, Andrée, die ich tödlich mit ihr verzankt
glaubte, sagen zu hören: »Ich werde ihr morgen schreiben, denn wenn
ich erst ihren Brief abwarten will, so kann das lange dauern; sie
ist so bummlig.« Und dann wandte sie sich zu mir und setzte hinzu:
»Ihnen würde sie selbstverständlich nicht viel sagen, aber sie ist
ein so anständiges Mädchen, und außerdem habe ich sie wirklich sehr
lieb.« Ich schloß daraus, ein Zwist mit Andrée dauere nicht
lange.

		Da wir, von solchen Regentagen abgesehen, zu Rad auf die Klippe
oder aufs Land wollten, so suchte ich eine Stunde vorher mich
herauszustaffieren und stöhnte, wenn Françoise meine Sachen nicht
gut zurechtgelegt hatte. Nun richtete, sogar in Paris, sie stolz
und zornig sich zu ihrer ganzen Höhe auf (da jetzt das Alter schon
sie niederzubeugen begann), wenn man sie auf einer Nachlässigkeit
ertappte – sie, die so demütig, so bescheiden und liebenswert war,
wenn ihrer Eigenliebe geschmeichelt wurde. Da sie die große
Triebkraft ihres Lebens war, so entsprachen Zufriedenheit und gute
Laune bei Françoise immer genau der Schwierigkeit der Dinge, die;
man von ihr verlangte. Und was sie in Balbec zu tun hatte, war so
einfach, daß sie fast immer Mißvergnügen zeigte, das sich mit einem
Schlage verhundertfachte und mit ironisch-hochmütigem Ausdruck
verband, [bookmark: page602]
wenn ich, im Begriffe, wieder zu meinen Freundinnen zu gehen, mich
darüber beklagte, daß mein Hut nicht gebürstet oder meine Krawatten
nicht geordnet waren. Sie, die so große Mühe sich geben konnte und
dabei fand, es sei nicht der Rede wert, rühmte sich nicht nur bei
der einfachen Bemerkung, ein Anzug sei nicht an seinem Platz, mit
welcher Sorgfalt sie »lieber ihn eingeschlossen als im Staub nicht
habe herumliegen lassen«, sondern ging zu einer regelrechten
Lobrede auf ihre Arbeit über, klagte, man könne das, was sie in
Balbec habe, nicht Ferien nennen, und man werde außer ihr keine
zweite finden, um ein solches Leben zu führen. »Ich verstehe nicht,
wie man seine Sachen so herumliegen lassen kann, versuchen Sie doch
mal, ob eine andere aus diesem Tohuwabohu klug werden kann. Dem
Teufel selber sein Latein reicht da nicht aus.« Oder aber sie
begnügte sich, das Gesicht einer Königin aufzusetzen und flammende
Blicke mir zuzuschleudern, dabei beobachtete sie ein Schweigen, das
im Moment, da sie die Tür geschlossen hatte und auf dem Korridor
war, gebrochen wurde; er hallte dann von Äußerungen wider, die, wie
ich wohl vermuten konnte, beleidigend waren; sie blieben aber
undeutlich, wie die von Leuten, die ihre ersten Worte vor dem
Auftreten hinter einer Kulissenstütze hersagen. Wenn ich mich aber
so zum Ausgang mit meinen Freundinnen fertigmachte, erwies sich
Françoise, sogar wenn gar nichts fehlte und sie bei guter Laune
war, unausstehlich. Scherze, die ich in meinem Bedürfnis, von den
jungen Mädchen zu sprechen, in ihrer Gegenwart gemacht hatte, nahm
sie mit einem Ausdruck wieder auf, als enthülle sie mir etwas, was
ich doch besser als sie gewußt hätte, wenn es richtig gewesen wäre;
das war aber nicht der Fall, denn Françoise hatte falsch
verstanden. Sie hatte ihre Eigentümlichkeit wie jeder andere;
niemals ähnelt ein Mensch einer geraden Straße, sondern er setzt
durch seine seltsamen, unumgänglichen Windungen uns in [bookmark: page603] Erstaunen, welche
den anderen nicht auffallen, und die passieren zu müssen für uns
recht unbequem ist. Jedesmal, wenn ich an den Punkt kam: »Hut nicht
an Ort und Stelle«, zwang Françoise mich, in einem Netz gewundener,
absurder Wege mich zu verirren, welche mich sehr viel Zeit
kosteten. Ebenso ging es, wenn ich Sandwichs mit Chester oder Salat
zurechtmachen und Torten kaufen ließ, die ich zum Tee auf der
Klippe in Gesellschaft der jungen Mädchen verzehren wollte, und die
sie, wie Françoise dann erklärte, ja wohl auch einmal, wenn an sie
die Reihe käme, bezahlt hätten, wären sie nicht so kleinlich
gewesen. In solchen Fällen kam Françoise ein provinzieller,
atavistischer Instinkt für Raub und für berechnenden Vorteil zu
Hilfe. Wenn ich diese Anklagen hörte, merkte ich voller Wut, wie
ich auf eine der Stellen gestoßen war, von denen ab der vertraute,
ländliche Weg, den Françoises Charakter mir darstellte, unbrauchbar
wurde, doch zum Glück nicht für lange. Wenn dann der Anzug gefunden
und die Sandwichs fertig waren, suchte ich Albertine, Andrée,
Rosemonde, bisweilen auch andere auf, und zu Fuße oder zu Rad
machten wir uns auf.

		Früher wäre es mir lieber gewesen, wenn dieser Ausflug bei
schlechtem Wetter stattgefunden hätte. Damals suchte ich in Balbec
»das Land der Kimmerier«, und schöne Tage waren etwas, was es da
nicht hätte geben dürfen, ein Einbruch des vulgären Badesommers in
diese alte Region, die von Nebeln verschleiert lag. Alles aber, was
ich verachtet, von meinen Blicken ferngehalten hatte, nicht nur die
Beleuchtungseffekte der Sonne, sondern sogar die Regatten, die
Pferderennen, hätte ich jetzt leidenschaftlich gesucht und das aus
demselben Grunde, aus dem ich früher nur stürmendes Meer gewollt
hatte; der bestand darin, daß sich das eine, wie früher das andere,
an eine ästhetische Vorstellung anschloß. Wir, meine Freundinnen
und ich, waren nämlich einige Male zu Elstir gegangen, und an
Tagen, da die jungen [bookmark: page604] Mädchen zugegen gewesen waren, hatte er am
liebsten immer einige Skizzen nach hübschen Jachtswomen gezeigt
oder eine Studie, die er in einem Hippodrom in der Nähe von Balbec
gemacht hatte. Zuerst hatte ich Elstir schüchtern gestanden, ich
hätte zu den Réunions, die man dort gäbe, nicht gehen wollen. »Sie
haben unrecht getan,« sagte er zu mir, »es ist so nett und auch so
interessant. Vor allem dieses ganz besondere Geschöpf, der Jockey,
auf den so viele Blicke geheftet sind, wie er davor dem Paddock
trist und grau in seinem leuchtenden Kasak steht und nur ein Wesen
mit dem Pferd zusammen ausmacht, das umhertrabt und wieder von ihm
eingefangen wird; wie interessant würde es sein, seine
professionellen Gesten herauszustellen, den blendenden Flecken zu
zeigen, den er und auch der Balg der Pferde auf der Rennbahn macht.
Wie verwandeln sich alle Dinge in der leuchtenden Unermeßlichkeit
einer Rennbahn, wo man von so vielen Schatten, Reflexen und
Lichtern überrascht wird, die man nur dort sieht. Wie hübsch Frauen
dort aussehen können! Vor allem die erste Réunion war entzückend.
Man sah außerordentlich elegante Frauen da in dem feuchten,
holländischen Licht, wobei man in die Sonne selber die
durchdringende Kälte des Wassers aufsteigen fühlte. Ich habe nie
Frauen im Wagen ankommen oder ihren Feldstecher vor Augen in
solchem Lichte gesehen, das ohne Zweifel von der Feuchtigkeit des
Meeres herrührt. Ach! wie gern hätte ich das wiedergegeben; ich bin
wie ein Wahnsinniger von den Rennen zurückgekommen, solche Lust zu
arbeiten hatte ich.« Und dann begeisterte er sich noch mehr als für
die Pferderennen für Jacht-Veranstaltungen, und es ging mir auf,
daß Regatten, Sportfeste, bei denen gut angezogene Frauen im
meergrünen Licht baden, für einen modernen Künstler ebenso
interessante Motive darstellen konnten wie die Feierlichkeiten, die
sie zu schildern so sehr liebten, für einen Veronese oder einen
Carpaccio. »Ihr Vergleich ist um so [bookmark: page605] zutreffender,« sagte Elstir zu mir, »als
diese Feierlichkeiten, der Stadt wegen, in der sie malten, zum Teil
nautische waren. Nur beruhte die Schönheit der Abfahrt der Schiffe
damals meistens auf ihrer Schwerfälligkeit, ihrer Komplikation. Es
gab zu Wasser Schifferstechen, wie hier, und gewöhnlich fanden sie
zu Ehren irgendeiner Gesandtschaft statt, wie sie Carpaccio zum
Beispiel in der Legende der heiligen Ursula dargestellt hat. Die
Schiffe waren massiv und wie Architekturen konstruiert, sie
schienen beinahe amphibisch und sie waren wie kleinere Venedige
mitten im anderen, wenn Laufbrücken sie mit dem Lande verbanden und
auf dem karmesinfarbenen Satin und den Perserteppichen Frauen in
kirschrotem Brokat und in grünem Damast dicht unter den Balkons aus
eingelegtem Marmor zu sehen waren, vor denen andere Frauen
zuschauend in ihren schwarzärmeligen weißgeschlitzten Roben mit
Perlen umwickelt oder geschmückt mit Gipüren sich niederbeugten.
Man wußte nicht mehr, wo endet das Festland und wo fängt die See
an, was war noch Palast und was war schon Schiff, Karawelle,
Galeasse oder Bucentaur.« Mit Leidenschaft lauschte Albertine
diesen Toilettendetails, diesen Bildern des Luxus, die uns Elstir
beschrieb. »Oh, wie gern sähe ich die Gipüren, von denen Sie
sprechen; Venezianer Spitzen sind so bezaubernd,« rief sie aus;
»überhaupt würde ich so gern einmal nach Venedig kommen.«
»Vielleicht können Sie«, erwiderte Elstir, »die prachtvollen
Stoffe, die man da unten getragen hat, bald besichtigen. Man sah
sie nur noch auf den Bildern der Venezianischen Schule, oder – dann
aber sehr selten – in einem Kirchenschatz, bisweilen tauchte sogar
einmal einer in einer Auktion auf. Aber man erzählt sich, ein
Venezianer Künstler, Fortuny, habe das Herstellungsgeheimnis
wiedergefunden, und ehe noch einige Jahre um seien, werden die
Frauen auswärts, und vor allem bei sich zu Hause, sich wieder in
ebenso herrlichen Brokatstoffen zeigen können, [bookmark: page606] wie die waren, welche
Venedig für seine Patrizierinnen mit orientalischen Dessins zierte.
Ich weiß aber nicht, ob mir das so sehr gefallen würde, und ob es
nicht für heutige Frauen, selbst bei Gelegenheit einer Regatta, ein
allzu großer Anachronismus wäre, denn – um auf unsere modernen
Lustjachten zurückzukommen – sie sind durchaus das Gegenteil der
Schiffe aus der Zeit des Venedigs, das da die »Königin der Adria«
hieß. Bei einer Jacht, ihrer inneren Ausstattung und den Kleidern,
die da getragen werden, ist die Schlichtheit der Dinge, die mit dem
Meer zusammenhängen, der größte Reiz, und ich liebe das Meer so
sehr. Ich gestehe Ihnen, daß ich die heutigen Moden denen zur Zeit
von Veronese und selbst von Carpaccio vorziehe. Was an unseren
Jachten das hübsche ist, – vor allem den mittelgroßen, die
riesigen, die schon mehr Schiffe sind, liebe ich weniger; es ist
hier wie mit den Hüten, man muß immer maßhalten – ist das
Einfarbige, Schlichte, Helle, Graue, das bei wolkigem, blaßblauem
Himmel eine sahnige Weichheit bekommt. Das Zimmer, in dem man sich
aufhält, muß aussehen wie ein kleines Café! Mit den Toiletten der
Frauen auf einer Jacht ist's dasselbe; wirklich anziehend sind
diese leichten, weißen, einfarbigen Toiletten aus Leinwand,
Schleierleinen, Pekingseide, Barchent, die in der Sonne gegen das
Blau der See ein so strahlendes Weiß wie ein Segel geben. Übrigens
gibt es sehr wenige Frauen, die sich gut anziehen, aber einige sind
doch wundervoll. Bei den Rennen hatte Fräulein Lea ein weißes
Hütchen und einen kleinen, weißen Sonnenschirm – das war ganz
reizend.« Ich hätte so sehr gern wissen mögen, wodurch dieser
kleine Sonnenschirm sich von anderen unterschied, und aus anderen
Gründen – Gründen weiblicher Koketterie – hätte Albertine es noch
weit dringender wissen mögen. Aber es war, wie bei Françoise, die
bei Soufflés erklärte: »Ja, das ist eben ein Trick« – der
Unterschied lag im Schnitt. »Er [bookmark: page607] war,« erklärte Elstir, »ganz klein und
rund wie ein chinesischer Parasol.« Ich nannte Sonnenschirme von
verschiedenen Frauen, aber so war er durchaus nicht. Elstir fand
all diese Sonnenschirme schauerlich. Als Mann mit sehr diffizilem
und gepflegtem Geschmack verlegte er den Unterschied zwischen dem,
was dreiviertel aller Frauen trugen und was schrecklich war, und
einer hübschen Sache, die ihn in Entzücken versetzte, in ein
Nichts, das hier alles war; und ganz im Gegensatze zu dem, was mir,
den aller Luxus unfruchtbar machte, immer geschah, hob er hervor,
wie sehr er sich wünsche zu malen, »um zu versuchen, so hübsche
Sachen zu machen«. »Sehen Sie, da steht eine, die hat schon erfaßt,
wie der Hut und der Sonnenschirm waren«, sagte Elstir und zeigte
auf Albertine, deren Augen vor Begier brannten. »Wie wünschte ich
mir, reich zu sein, um eine Jacht zu haben«, sagte sie dem Maler
»Bei der Einrichtung würde ich Sie zu Rate ziehen. Wie schöne
Reisen würde ich machen. Und wie nett wäre es, zu den Regatten von
Cowes zu fahren. Und ein Automobil? Gefallen Ihnen die Moden für
Automobilistinnen?« »Nein,« erwiderte Elstir, »aber das wird schon
kommen. Es gibt, nebenbei gesagt, sehr wenig Schneider, Callot,
trotzdem er's etwas zuviel mit Spitzen hat, Doucet, Cheruit und
manchmal Paquin, die übrigen sind ein Grauen.« »Dann ist also ein
ungeheurer Unterschied zwischen einer Toilette von Callot und der
von irgendeinem anderen Schneider«, fragte ich Albertine. »Aber
enorm, lieber Junge«, erwiderte sie. »Oh, pardon! Nur kostet leider
das, was anderswo dreihundert Frank kostet, bei denen zweitausend.
Aber es hat auch keinerlei Ähnlichkeit miteinander, ungefähr gleich
sieht es nur Leuten aus, die nichts davon verstehen.« »So ist es«,
erwiderte Elstir, ging aber doch nicht so weit, zu erklären, der
Unterschied sei ebenso tief wie zwischen einer Statue der
Kathedrale von Reims und der Kirche Saint-Augustin. »Übrigens, da
wir gerade von Kathedralen [bookmark: page608] reden,« wandte er sich an mich, weil dies sich
auf ein Gespräch bezog, an dem diese jungen Mädchen nicht
teilgenommen hatten und das sie übrigens auch nicht im geringsten
interessiert haben würde, »ich sprach Ihnen neulich von der Kirche
von Balbec als einer großen Klippe, einem großen Damm der Steine
des Landes; nun sehen Sie«, sagte er und zeigte mir ein Aquarell,
»im umgekehrten Sinne diese Klippen an (es ist eine Studie, die ich
hier ganz in der Nähe, bei den Creuniers gemacht habe), »sehen Sie,
wie diese energisch und doch zart geschnittenen Felsen an eine
Kathedrale denken machen.« Wirklich, es sah wie riesenhafte, rosa
gefärbte Rundbogen aus. Aber da sie an einem sengenden Tag gemalt
waren, so schienen sie zu Staub verflüchtigt durch die Hitze, die
zur Hälfte das Meer aufgesogen hatte, so daß es auf der ganzen
Breite der Leinwand beinahe in gasförmigen Zustand übergegangen
war. Das Wirkliche, welches vom Licht an diesem Tage gleichsam
zertrümmert war, hatte in dunklen, transparenten Geschöpfen sich
konzentriert, die durch Kontrast ein packenderes, näheres Leben
darzustellen schienen: in den Schatten. Durstig nach Kühlung hatte
die Mehrzahl das flammende Freilicht verlassen und sich zu Füßen
der Felsen geflüchtet, wo Sonne nicht hinkam, andere schwammen
gemächlich auf den Wassern und hefteten wie Delphine sich an die
Flanken der umherfahrenden Barken, so daß davon deren Rumpf auf dem
Wasser um ihren gefirnißten, blauen Leib sich vergrößerte. Und der
Durst nach Kühlung, den sie einem eingaben, machte vielleicht mehr
als alles andere den Eindruck von der Hitze dieses Tages, auch war
wohl er es, der mich ausrufen ließ, wie leid mir täte, die
Creuniers nicht zu kennen. Albertine und Andrée versicherten, ich
müsse hundertmal bereits dagewesen sein. In diesem Falle konnte es
ohne mein Wissen, ja ohne die leiseste Ahnung geschehen, daß eines
Tages ihr Anblick mir einen Durst nach Schönheit eingeben konnte,
der nicht auf [bookmark: page609] die natürliche ging, wie ich bisher sie in den
Klippen von Balbec gesucht hatte, sondern auf die architektonische.
Ich, der ich aufgebrochen war, das Reich der Stürme kennenzulernen
und auf meinen Spazierfahrten mit Frau von Villeparisis, wo wir oft
nur von weitem Meer wahrnahmen, wie es sich zeigte, wenn die Bäume
auseinander traten, den Ozean nie wirklich, nie flüssig, nie
lebendig genug fand, nie genug den Eindruck erhalten konnte, er
schleudere seine Wassermassen vor, ich, der ich unbeweglich ihn nur
unter dem winterlichen Bahrtuch der Nebel hätte sehen mögen – ich
konnte es selber kaum glauben, daß ich von jetzt an nur von einem
Meer träumen würde, das nichts als weißlicher Dunst sei und
Festigkeit und Farbe verloren habe. Elstir aber hatte, gleich
jenen, die da in den Barken, die von Hitze eingeschläfert waren,
träumten, den Zauber dieses Meeres so tief verspürt, daß ihm
gelungen war, auf seiner Leinwand das unmerkliche Anschlagen des
Wassers, den Pulsschlag einer glücklichen Minute wiederzugeben;
wenn man dies magische Porträt sah, wurde man plötzlich von solcher
Liebe ergriffen, daß man an nichts mehr dachte, als sich
aufzumachen, um den entschwundenen Tag in seiner flüchtigen,
schlummernden Anmut wiederzufinden.

		Immer hatte ich früher im Angesicht des Meeres mir Mühe gegeben,
aus meinem Gesichtsfeld ebensowohl wie die Badenden im Vordergrunde
die Jachten mit den allzu weißen Segeln, ein Strandkostüm
auszuschalten, kurz alles, was mich hinderte, mir einzureden, was
ich betrachte, sei die unvordenkliche Flut, die ihr unwandelbares,
geheimnisvolles Leben schon vor Erscheinen des Menschengeschlechtes
bis in diese strahlenden Tage entrollt habe, die mir den banalen
Aspekt eines allgemeinen Sommers über diese Küste der Nebel und
Stürme zu breiten schienen und so schlechtweg ein Innehalten,
etwas, was von den Musikern ein leerer Takt genannt wird,
bezeichneten. Nach diesen Besuchen bei Elstir aber, als ich eine
[bookmark: page610] Marine von
ihm gesehen hatte, auf der eine junge Frau in einem Kleid aus
Barège oder Schleierleinen auf einer Jacht, die die amerikanische
Flagge gesetzt hatte, das geistige Ebenbild eines Kleides aus
weißem Schleierleinen und einer Fahne in meiner Phantasie
ansiedelte, so daß in mir der unersättliche Wunsch entstand,
augenblicks Kleider aus weißem Schleierleinen und Fahnen am Meer zu
sehen, als ob mir das noch nie begegnet sei – nach alledem war's
nun das schlechte Wetter, das mir zu einem unheilvollen
Zwischenfall zu werden und keinen Platz in einer Welt der Schönheit
mehr zu finden schien; ich wünschte brennend, in der Wirklichkeit
wiederzufinden, was mich so sehr in Begeisterung versetzte, und
hoffte, das Wetter werde gut genug sein, von der Höhe der Klippe
auf die gleichen blauen Schatten zu sehen, wie sie Elstirs Gemälde
zeigte.

		Nun machte ich auch unterwegs mir nicht mehr mit den Händen
einen Schirm wie in den Tagen, da ich in der Natur ein Leben
erblickt hatte, das früher als das Auftreten des Menschen ist und
im Gegensatz zu all den abgeschmackten Vervollkommnungen der
Industrie steht, die mich bis dahin auf den Weltausstellungen oder
bei den Modistinnen gähnen machten. Damals versuchte ich, vom Meer
nur den Ausschnitt zu suchen, auf dem kein Dampfer vorkam, so daß
ich es als unvordenklich mir vorstellen konnte, als Genossin der
Zeitalter, in denen es war von der Erde getrennt worden, zumindest
Genossin der ersten griechischen Jahrhunderte, und das gestattete
mir dann, ganz eigentlich die Weise des »alten Leconte« mir wieder
herzusagen, die Bloch so gern hatte:

		»Sie sind dahin, die Könige der Widderschiffe

»Entführten, ach, aufs Meer, das stürmende,

»Des heldenhaften Hellas bärtige Männer.«

		Ich konnte auf die Modistinnen nicht mehr verächtlich
herabsehen, seit Elstir mir gesagt hatte, daß die geschickte
Bewegung, mit der sie einem Knoten oder [bookmark: page611] den Federn eines
fertiggestellten Hutes einen letzten Druck, ein letztes Streicheln
abgäben, ihn als malerischer Vorwurf ebenso interessiere wie die
Bewegungen der Jockeys (damit hatte er Albertine entzückt). Aber es
galt auf meine Rückkehr zu warten – nach Paris, was die Modistinnen
betraf, nach Balbec, was die Rennen und Regatten anging, denn es
sollten vor dem nächsten Jahre keine mehr stattfinden. Selbst eine
Jacht, die Frauen in weißem Schleierleinen an Bord hatte, war nicht
aufzutreiben.

		Oft begegneten uns Blochs Schwestern, und ich war, seit ich bei
ihrem Vater gegessen hatte, genötigt, sie zu grüßen. Meine
Freundinnen kannten sie nicht. »Man erlaubt mir nicht, mit
israelitischen Mädchen zu spielen«, sagte Albertine. Wenn man
hörte, wie sie »ißraelitisch« statt »israelitisch« sagte, so
brauchte man den Anfang des Satzes gar nicht zu kennen, um zu
wissen, daß nicht gerade Gefühle der Sympathie gegen das
auserwählte Volk diese jungen Bürgersmädchen beseelten, die devoten
Familien entstammten und unschwer glauben mochten, daß die Juden
Christenkinder schlachten. »Und dann benehmen Ihre Freundinnen sich
sehr schlecht«, erklärte mir Andrée mit einem Lächeln, das besagte,
sie wisse schon, sie seien nicht meine Freundinnen. »Wie alles, was
mit der Rasse zusammenhängt«, erwiderte mit sentenziösem Tonfall
Albertine, wie jemand, der das aus Erfahrung sagt. Zu »angezogen«
und dabei halbnackt, machten Blochs Schwestern mit ihrer
schmachtenden und kühnen Miene, prunkliebend und angeschmutzt wie
sie waren, in der Tat keinen vorzüglichen Eindruck. Und eine von
ihren Kusinen, die nicht älter als fünfzehn Jahre war, erregte im
Kasino Anstoß durch die Bewunderung für Fräulein Léa, die sie ganz
offen zur Schau trug, eine Dame, deren schauspielerisches Talent
der alte Herr Bloch sehr schätzte, deren Geschmack aber nicht
gerade auf Herren sich richtete, wie man erzählte.

		Es gab Tage, an denen wir auf einem der Bauernhöfe [bookmark: page612] mit
Restaurationsbetrieb, die es in der Nachbarschaft gab, unseren Tee
tranken. Diese Bauernhöfe hießen des Ecorres, Marie-Thérèse, la
Croix d'Heulande, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Diesen
letzten hatte die kleine Bande ein für allemal sich gewählt.

		Manchmal aber erstiegen wir, anstatt auf einen Bauernhof zu
gehen, die Höhe der Klippe, und hatten wir sie erst erreicht und im
Grase Platz genommen, so packten wir unsere Sandwichs und Kuchen
aus. Meine Freundinnen hielten sich lieber an die Sandwichs und
wunderten sich, daß ich nur einen mit Zucker gotisch übersponnenen
Schokoladenkuchen oder ein Aprikosentartlett aß. Der Grund aber
war, daß Sandwichs mit Salat oder Chesterbelag, eine neue,
ununterrichtete Speise, mir nichts zu sagen hatten. Aber die Kuchen
waren wohlinformiert, die Tartletts waren geschwätzig. In den einen
gab es faden Geschmack von Sahne, in den andern kühlenden von den
Früchten, die vielerlei von Combray, von Gilberte, nicht nur von
der Gilberte zu Combray, sondern der zu Paris, bei deren
Teegesellschaften ich ihnen begegnet war, zu sagen wußten. Sie
erinnerten mir die Petitfours-Teller aus Tausendundeiner Nacht,
deren »Sujets« der Tante Léonie immer so viel Spaß machten, wenn
einmal Françoise ihr Aladin oder die Wunderlampe, ein
anderes Ali-Baba, den erweckten Schläfer oder Sindbad den
Seefahrer brachte, wie er mit allen seinen Schätzen in Bassora
sich einschifft. Gern hätte ich sie wiedersehen mögen, aber meine
Großmutter wußte nicht, was aus ihnen geworden war, und meinte
außerdem, es seien ganz gewöhnliche Teller gewesen und in der
Gegend selber gekauft. Was tut's? in das graue Combray da mitten in
der Champagne fügten sie mit den vielfarbigen Vignetten sich ein,
wie in die schwarze Kirche die Scheiben mit den funkelnden
Edelsteinen, wie Bilder der Laterna magica in ein dämmerndes
Zimmer, wie vor dem Anblick des departementalen Bahnhofsbaus und
[bookmark: page613]
Schienenstrangs die indischen Butterblumen und der persische
Flieder, wie die Sammlung von altem China, die meine Großtante
hatte, in die finstere Wohnung der alten Dame aus der Provinz.

		Wenn ich dann ausgestreckt auf der Klippe lag, sah ich nichts
vor mir als Wiesen und über ihnen zwar nicht die sieben Himmel der
christlichen Physik, aber zwei, wie sie übereinander lagen: einer,
der etwas dunkler war – das Meer – und darüber ein etwas blasserer.
Wir vesperten, und hatte ich nun auch irgendein kleines Andenken
mitgebracht, das einer oder der andern von meinen Freundinnen
Vergnügen machen konnte, so verbreitete sich die Freude in ihren
transparenten Gesichtern, die in einem Nu sich gerötet hatten, so
hastig, daß ihr Mund sie an sich zu halten nicht mehr die Kraft
hatte, und um sie frei zu geben, in schallendes Lachen ausbrach. So
waren sie um mich versammelt; und zwischen den Gesichtern, welche
eines vom andern unweit entfernt waren, zog Luft, die sie trennte,
azurblaue Wege, als habe ein Gärtner sie angelegt und sich einen
Raum schaffen wollen, um selber in einem Rosenboskett hin und her
gehen zu können.

		Wenn unsere Vorräte aufgezehrt waren, spielten wir Spiele, die
bis dahin mir langweilig vorgekommen wären und manchmal so kindisch
waren wie »Verwechselt, verwechselt das Bäumelein« oder »Wer zuerst
lacht« – nun hätte ich aber um ein Königreich nicht mehr auf sie
verzichtet. Das Morgenrot einer Jugend, die noch purpurne Farbe
über das Gesicht dieser jungen Mädchen goß, während ich in meinem
Alter mich schon jenseits ihrer befand, machte alles vor ihnen
leuchtend hell und tat, daß die belanglosesten Einzelheiten ihres
Daseins – ähnlich wie bei gewissen Primitiven dies durch das
Fluidum in ihrer Malerei geschieht – gegen einen Goldgrund sich
abhoben. Und die Gesichter der jungen Mädchen erschienen in der
unbestimmten Röte dieses Frühlichts, in dem die wahren Züge sich
noch nicht [bookmark: page614] herausgehoben hatten, zumeist sogar
miteinander vermischt. Man sah nur eine reizende Färbung, unter
der, was in einigen Jahren Profil sein sollte, sich noch nicht
erkennen ließ. Das gerade Gegenwärtige war in nichts endgültig und
konnte sehr wohl nur eine vorübergehende Ähnlichkeit mit einem
verstorbenen Familienglied sein, dem die Natur aufmerksamerweise
solch höfliche Gedächtnisfeier zugedacht hatte. Es kommt so schnell
jener Augenblick, wo nichts mehr zu erwarten ist, wo der Körper ein
für allemal so unbeweglich festgelegt ist, daß er keine
Überraschungen mehr verspricht, wo einem jede Hoffnung verloren
geht, wenn man, gleich abgestorbenen Blättern an Bäumen im vollen
Sommer Jugendliche Gesichter von Haaren umgeben sieht, die fallen
oder ergrauen; er ist so kurz, dieser strahlende Morgen, daß man am
Ende nur noch die ganz jungen Mädchen liebt, die, bei denen das
Fleisch, wie eine kostbare Masse, aus sich noch arbeitet. Sie sind
nur ein Haufe von Materie, die zu beeinflussen ist und jederzeit
von dem gerade herrschenden Eindruck geprägt wird. Man möchte
sagen, jede sei abwechselnd eine kleine Statuette des Frohsinns,
des jugendlichen Ernstes, der Schelmerei, des Staunens, wie sie in
unbefangenem, lückenlosem, doch unbeständigem Ausdruck sich
bekunden. Diese Bildsamkeit gibt der angenehmen Zuvorkommenheit,
die uns ein junges Mädchen erweist, soviel Abwechslung und Charme.
Die sind gewiß unumgänglich auch bei der Frau, und eine, der wir
nicht gefallen oder die uns nicht merken lassen will, wir gefallen
ihr, nimmt in unseren Augen eine langweilige Gleichförmigkeit an.
Aber von einem gewissen Alter ab zaubert selbst solche
Zuvorkommenheit nicht mehr das unbestimmte Wogen über ein Gesicht,
das im Kampfe ums Dasein hart und auf immer kriegerisch oder
ekstatisch geworden ist. Das eine scheint – kraft des beständigen
Gehorsams, der die Frau dem Gemahl unterwirft – mehr als das
Gesicht einer Frau das eines Soldaten, ein anderes ist von
täglichen Opfern, wie eine Mutter [bookmark: page615] sie für ihre Kinder bringen wollte,
gemeißelt, daß es wie eines Apostels wurde. Und wieder ein anderes
ist nach Widernissen und Unwettern bei einer Frau, an der nur die
Kleider noch das Geschlecht verraten, das Gesicht eines alten
Seebären geworden. Gewiß können auch dann noch Aufmerksamkeiten
einer Frau, wenn wir sie lieben, neue Schönheit über die Stunden
verbreiten, die wir bei ihr verbringen. Aber sie wird für uns nicht
immer wieder eine andere. Ihre Heiterkeit bleibt einem
unveränderten Gesichte äußerlich eigen. Aber die Jugend liegt vor
dem endgültigen Starrwerden, und daher kommt es, daß man bei jungen
Mädchen das Erfrischende verspürt, das von dem Schauspiel dauernd
sich wandelnder Frauen ausgeht, welche in ihrem unbeständigen
Widerspiel an die immer erneute Schöpfung der Urelemente der Natur,
wie man sie vor dem Meer beobachtet, denken machen.

		Ich hätte nicht nur eine mondäne Matinee, eine Spazierfahrt mit
Frau von Villeparisis dem »Ringlein wandre« oder dem
Vexierbilderraten mit meinen Freundinnen geopfert. Zu wiederholten
Malen hatte mir Robert de Saint-Loup sagen lassen, da ich nicht
nach Doncières zu Besuch käme, habe er vierundzwanzig Stunden
Urlaub genommen und werde sie in Balbec zubringen. Jedesmal schrieb
ich ihm, er solle das nicht tun, und entschuldigte mich, gerade an
diesem Tage müsse ich abwesend sein, um mit meiner Großmutter in
der Nachbarschaft eines Pflichtbesuchs in der Familie mich zu
entledigen. Unzweifelhaft beurteilte er mich abfällig, als er von
seiner Tante erfuhr, worin der Pflichtbesuch in der Familie
bestand, und welche Personen im vorliegenden Fall die Rolle meiner
Großmutter spielten. Und dennoch hatte ich vielleicht nicht
unrecht, die Freuden, nicht allein mondäner Geselligkeit, sondern
sogar der Freundschaft der zu opfern, den ganzen Tag in jenem
Garten zu verbringen. Geschöpfe, die in sich die Möglichkeit
vorfinden, sich selber zu leben – allerdings [bookmark: page616] sind das Künstler, ich aber
war seit langem überzeugt, daß ich nie einer sein werde – haben
dazu auch die Verpflichtung. Nun aber enthebt sie Freundschaft
dieser Pflicht und läßt sie Verzicht auf sich selber leisten. Die
Unterhaltung selber, welche ja Ausdrucksweise der Freundschaft ist,
ist nur ein Sich-Ergehen an der Oberfläche und bereichert uns
nicht. Wir können ein ganzes Leben lang uns unterhalten, ohne etwas
anderes zu tun, als ins Unendliche die Inhaltsleere einer Minute zu
wiederholen, während das Vordringen des Gedankens in der einsamen
Arbeit künstlerischer Schöpfung nach der Tiefe zu vor sich geht,
als der einzigen Richtung, die uns nicht verschlossen ist und in
der wir, wenn auch mit weit größerer Anstrengung, zu Resultaten und
zur Wahrheit vorrücken können. Und nicht allein fehlen der
Freundschaft, wie dem Gespräche, positive Kräfte, sie ist vielmehr
außerdem noch verderblich. Denn es ist unvermeidlich, daß unter uns
diejenigen, die nach einem lediglich inneren Gesetze sich
entwickeln, im Zusammensein mit ihrem Freunde, will sagen, wenn sie
auf der Oberfläche ihrer selbst bleiben, anstatt ihre
Entdeckungsreise in den Tiefen zu verfolgen, Langeweile fühlen; die
Freundschaft aber überredet uns dann, wenn wir mit uns allein sind,
diesen Eindruck der Langeweile richtigzustellen, gerührt uns des
Freundes Worte zu wiederholen und sie als einen kostbaren Zuwachs
zu betrachten, indessen wir doch nicht wie Bauten sind, denen man
Steine von außen anfügen kann, sondern wie Bäume, die aus ihrem
eigenen Saft den folgenden Knoten an ihrem Schaft, die nächsthöhere
Schicht ihres Laubes gewinnen. Ich belog mich selber, unterbrach
das Wachstum in der Richtungen der allein ich wahrhaft aufschießen
und glücklich werden konnte, wenn ich mir dazu gratulierte, von
einem so guten, so intelligenten, so vielbegehrten Geschöpf wie
Saint-Loup geliebt und bewundert zu werden, wenn ich meinen
Verstand nicht auf meine eigenen, verworrenen Impressionen
richtete, die [bookmark: page617] zu entwirren meine Pflicht gewesen wäre,
sondern auf die Worte meines Freundes, an denen ich dann – wenn ich
sie mir wieder hersagte, vielmehr durch jenen andern, der in uns
ist, wieder hersagen ließ (man ist ja immer so froh, wenn man die
Last des Denkens auf ihn abwälzen kann) – mich bemühte, eine
Schönheit zu finden, die sehr verschieden von der war, die ich im
stillen verfolgte, wenn ich wahrhaft allein war, und die Robert,
mir selber und meinem Leben ein höheres Verdienst geben würde. In
dem Leben, das mich solch ein Freund leben ließ, kam ich mir vor
wie mollig vor dem Einsamsein geschützt und edelmütig willens, ihm
mich selber zu opfern, mit einem Worte, außerstande, mich selber zu
realisieren. War ich dagegen bei den jungen Mädchen, so war die
Lust, die ich daran hatte, wenn schon egoistisch, so doch zum
mindesten nicht auf Lüge gebaut, die uns da glauben macht, wir
seien nicht unweigerlich einsam, und im Gespräch mit einem anderen
uns hindert, uns selber zu gestehen, daß nicht mehr wir sprechen,
sondern Fremden uns ähnlich machen, nicht aber unserem Ich, das
verschieden von ihnen ist. Wenn zwischen den jungen Mädchen der
kleinen Bande und mir Worte gewechselt wurden, so waren sie
spärlich und meinerseits von langem Schweigen gefolgt. Aber das
hinderte nicht, beim Lauschen auf das, was sie sagten, soviel
Vergnügen wie bei ihrem Anblick zu haben, in jeder ihrer Stimmen
ein lebhaft gefärbtes Gemälde zu sehen. Ich hörte mit Entzücken auf
ihr Gezwitscher. Liebe verhilft zu Unterscheidungen und
Differenzierungen. Der Vogelliebhaber unterscheidet in einem Walde
sofort den besonderen Ruf jedes Vogels, die der gemeine Mann einen
vom andern nicht unterscheiden kann. Der Liebhaber von jungen
Mädchen weiß, wie noch viel abwechslungsreicher Stimmen von
Menschen sind. Eine jede besitzt mehr Noten als das allerreichste
Musikinstrument. Und in welchen Kombinationen sie sie anordnet, das
ist ebenso unerschöpflich wie die unendliche Vielfalt [bookmark: page618] der Menschen.
Sprach ich mit einer meiner Freundinnen, so wurde ich inne, daß der
ursprüngliche, der einzigartige Aufriß ihrer Individualität durch
den Tonfall ihrer Stimme für mich ebenso genial aufgezeichnet,
ebenso tyrannisch festgelegt wurde wie durch die Ausdrucksnuancen
ihres Gesichts, daß hier zwei Äußerungsformen vorlagen, die jede in
ihrer Ebene die gleiche, einzigartige Wirklichkeit vorstellten.
Gewiß waren die Linien der Stimme bisher noch ebensowenig fixiert
wie die des Gesichts, die einen würden sich noch verschieben wie
auch die andern sich noch verwandeln. Und wie die Kinder eine Drüse
haben, deren Abscheidung beim Verdauen der Milch ihnen hilft, an
Erwachsenen jedoch diese Drüse verschwindet, so gab es im
Gezwitscher dieser jungen Mädchen Noten, welche die Frauen nicht
mehr haben. Auf diesem variableren Instrument spielten sie mit
ihren Lippen so fleißig, so glühend eifrig wie die musizierenden
Engelchen von Bellini, die ja auch ausschließliches Erbteil der
Jugend sind. Später mußte der Ton enthusiastischen Überzeugtseins
diesen jungen Mädchen verloren gehen, jetzt aber erhielten durch
ihn die einfachsten Dinge ihren Reiz, mochte nun Albertine mit
bedeutendem Nachdruck Wortspiele hören lassen, denen die Jüngeren
bewundernd lauschten, bis ein tolles Lachen unwiderstehlich wie
Niesen sie packte, mochte Andrée beginnen, von ihren Schularbeiten
zu sprechen, was noch kindlicher klang als ihre Spiele, deren Ernst
im eigentlichen Sinne kindhaft war; und ihre Reden brachen dann los
wie Strophen antiker Zeitalter, in denen Poesie von Musik nur wenig
erst unterschieden und in verschiedenen Tonweisen deklamiert wurde.
Trotzdem verriet aber die Stimme dieser jungen Mädchen schon
deutlich bei jeder der kleinen Personen ihre vorgefaßte
Stellungnahme, die so individuell war, daß es viel zu allgemein
geredet wäre, hätte man von der einen sagen wollen: »sie nimmt
alles von der lustigen Seite«; von der andern: »bei ihr heißt es:
so und nicht anders«; von der Dritten: »sie [bookmark: page619] sieht zunächst mal zu und
wartet ab«. Was wir Gesichtszüge nennen, ist kaum etwas anderes als
Gesten, die durch Gewohnheit endgültig geworden sind. Die Natur
hat, wie die Katastrophe von Pompeji, wie eine Nymphenmetamorphose,
uns in eine gewohnte Bewegung auf immer gebannt. So enthalten auch
die Intonationen bei uns unsere Lebensphilosophie, das, was der
Betreffende in jedem Augenblick über die Dinge sich sagt. Gewiß
waren diese Züge nicht den jungen Mädchen allein eigen. Sie
gehörten ihren Eltern an. Das Individuum lebt und webt in etwas
Allgemeinerem als es selber. So angesehen, stammen von den Eltern
nicht nur diese gewohnten Gesten, als welche Stimme und
Gesichtszüge sind, sondern auch gewisse Redeweisen, gewisse
geheiligte Phrasen, die beinahe ebenso unbewußt kommen wie ein
Tonfall, beinahe ebenso tief gehen und wie sie eine Stellung zum
Leben bezeichnen. Allerdings gibt es bei jungen Mädchen unter
derartigen Ausdrucksweisen bestimmte, die ihre Eltern nicht vor
einem gewissen Alter, gemeinhin nicht, bevor sie Frau werden, ihnen
überliefern. Man hält sie in Reserve. Wenn man also, um ein
Beispiel zu nennen, von den Bildern eines Freundes von Elstir
sprach, konnte Andrée, die noch offenes Haar trug, persönlich noch
nicht sich der Ausdrucksweise bedienen, die ihre Mutter und ihre
verheiratete Schwester hatten: »Er soll als Mensch reizend sein.«
Aber das mußte mit der Erlaubnis, ins Palais-Royal zu gehen, sich
einfinden. Und Albertine sagte schon seit ihrer ersten Kommunion
wie eine Freundin ihrer Tante, mir »wäre das ziemlich scheußlich«.
Man hatte ihr auch zum Geschenk die Gewohnheit gegeben, sich
wiederholen zu lassen, was man ihr sagte, um den Anschein zu
wecken, die Sache sei interessant für sie, und sie suche sich eine
persönliche Meinung darüber zu bilden. Wenn man ihr sagte, die
Bilder eines Malers seien gut oder sein Haus nett, so meinte sie;
»Ach, seine Bilder sind gut? Ach, sein Haus ist nett?« Und endlich
trat, [bookmark: page620]
noch allgemeiner gültig als das Vermächtnis der Familie, die kraft-
und saftvolle Materie heraus, die aus der Provinz, wo sie ihren
Ursprung hatten, ihrer Stimme überkommen war und sogar in ihrer
Intonation Ausdruck fand. Wenn Andrée pizzicato eine tiefe Note
trocken herausbrachte, so konnte sie nicht hindern, daß die
perigordische Saite ihres Vokalinstrumentes einen singenden Klang
gab, der übrigens durchaus in Harmonie zu ihren südländlisch reinen
Zügen stand; und den beständigen Streichen von Rosemonde entsprach
die nordische Substanz von Stimme und Gesicht mit dem Akzent ihrer
Provinz. Zwischen dieser Provinz und dem Temperament des jungen
Mädchens, das seinen Tonfall bestimmte, vernahm ich einen schönen
Dialog. Einen Dialog, keinen Zwist. Keiner vermöchte das junge
Mädchen mit seinem Heimatboden uneins zu machen. Auch der ist immer
noch sie. Und ferner macht die Rückwirkung der örtlich bestimmten
Materialien auf den Genius, der sich ihrer bedient und vollere
Kraft aus ihnen sich zuwachsen sieht, das Werk durchaus nicht
minder individuell, mag das nun ein Architekt, ein Kunsttischler
oder ein Musiker sein – es reflektiert darum nicht weniger genau
die feinsten Züge der Persönlichkeit des Künstlers, weil er
genötigt war, im Mühlenkalkstein von Senlis oder im roten Sandstein
von Straßburg zu arbeiten, weil er die Knoten im Holze
berücksichtigt hat, welche der Esche eigentümlich sind, weil er in
seiner Partitur dem Reichtum und den Grenzen, dem Klang und den
Möglichkeiten der Flöte oder der Bratsche Rechnung getragen
hat.

		Das wurde mir klar, und dennoch sprachen wir so wenig
miteinander. Während Frau von Villeparisis oder Saint-Loup
gegenüber den Worten nach ich ein viel größeres Vergnügen an den
Tag gelegt haben würde, als ich wirklich verspürte (denn wenn ich
sie verließ, war ich müde), so war es, wenn ich mich unter die
jungen Mädchen gelagert hatte, das Gegenteil: die Fülle dessen, was
ich empfand, übertraf [bookmark: page621] unendlich das Ärmliche, Wenige, was
gesprochen wurde, und trat in Wellen von Glücksgefühl aus meiner
schweigenden Ruhe heraus, Wellen, deren Gemurmel zu Füßen dieser
jungen Rosen erstarb.

		Einem Genesenden, der sich den ganzen Tag in einem Blumen- oder
Obstgarten ausruht, durchdringt Hauch von Blumen oder Früchten
nicht tiefer all die tausend Nichtigkeiten seines farniente als mir
die Farbe und das Aroma, das ich mit Blicken von den jungen Mädchen
mir holte, und dessen Süße mir zuletzt ins Blut überging. So werden
Weintrauben in der Sonne süß. Und mit ihrer steten Gemächlichkeit
hatten diese schlichten Spiele auch in mir, wie bei denen, die
nichts taten, als am Meeresufer hingestreckt zu lagern, Salz
einzuatmen und sich verbrennen zu lassen, Entspannung und seliges
Lächeln, ein unbestimmtes Strahlen heraufgeführt, das mir bis in
die Augen gestiegen war.

		Manchmal versetzte irgendeine freundliche Aufmerksamkeit der
einen oder der anderen mich in weit sich verbreitende Schwingungen,
die meine Wünsche auf eine Zeit von den andern entfernten. So hatte
eines Tages Albertine gesagt: »Wer hat einen Bleistift?« Andrée
hatte ihn gegeben, Rosemonde das Papier. Albertine hatte zu ihnen
gesagt: »Geliebte Kinder, ich verbiete Euch, anzugucken, was ich
schreibe.« Und nachdem sie mit rechtschaffner Mühe jeden Buchstaben
einzeln gemalt hatte, wobei sie das Papier auf ihre Knie
ausgebreitet hielt, hatte sie es mir mit den Worten
herübergeschoben: »Passen Sie auf, daß es niemand sieht.« Darauf
hatte ich es entfaltet und die Worte, die sie mir geschrieben
hatte, gelesen: »Ich habe Sie sehr gern.«

		»Aber anstatt hier Dummheiten zu schreiben,« rief sie und wandte
plötzlich sich gebieterisch mit ernster Miene Andrée und Rosemonde
zu, »muß ich Euch den Brief zeigen, den mir Gisele heute früh
geschrieben hat. Ich bin verrückt, ich habe ihn in meiner Tasche,
und dabei kann er uns so nützlich sein!«

		[bookmark: page622] Gisèle
hatte geglaubt, ihrer Freundin den Aufsatz, den sie bei ihrer
Abgangsprüfung gemacht hatte, zusenden zu sollen, damit die ihn den
anderen mitteile. Albertines Befürchtungen wegen der Schwierigkeit
der aufgegebenen Themen waren durch die beiden, zwischen denen
Gisèle die Wahl gehabt hatte, noch übertroffen worden. Das eine
war: »Sophokles schreibt aus der Unterwelt an Racine, um ihn über
den Mißerfolg der Athalie zu trösten«; das andere: »Sie setzen den
Fall, Frau von Sévigné schreibt nach der Erstaufführung von
Esther an Frau von Lafayette, um ihr Bedauern über deren
Abwesenheit ihr auszudrücken«. Gisèle hatte nun, in einem
Übereifer, der für die Examinatoren etwas Rührendes haben mußte,
das erste, schwierigere der beiden Themen gewählt und hatte es so
hervorragend behandelt, daß sie »Eins« bekommen hatte und von der
Kommission war beglückwünscht worden. Sie hätte »sehr gut«
bekommen, wenn sie nicht in Spanisch »versagt« hätte. Der Aufsatz,
dessen Abschrift Gisèle an Albertine geschickt hatte, wurde uns von
dieser sogleich verlesen, denn weil sie selber das gleiche Examen
machen mußte, lag ihr sehr daran, Andrées Ansicht zu wissen, die
sehr viel stärker war als sie alle und ihr gute »Tips« geben
konnte. »Die hat ein Glück gehabt!« sagte Albertine. Das ist gerade
ein Thema, das ihre Lehrerin in Französisch sie hier hatte ochsen
lassen.« Der von Gisèle redigierte Brief des Sophokles an Racine
begann folgendermaßen: »Mein lieber Freund, entschuldigen Sie, daß
ich Ihnen schreibe, ohne die Ehre zuhaben, Ihnen persönlich bekannt
zu sein; aber zeigt mir nicht Ihre neue Tragödie Athalie,
daß Sie aufs gründlichste meine bescheidenen Werke studiert haben.
Sie haben Verse nicht nur in den Mund der Protagonisten oder
Hauptpersonen des Dramas gelegt, sondern sie haben solche auch –
und zwar, gestatten Sie mir, das ohne Schmeichelei Ihnen zu sagen,
entzückende – für die Chöre geschrieben, die, wie man allgemein
sagt, [bookmark: page623]
in der griechischen Tragödie sich nicht übel ausnehmen, in
Frankreich aber eine wirkliche Neuerung sind. Fernerhin hat Ihr
ebenso kultiviertes wie bewegliches, ebenso bestrickendes wie
feinfühliges Talent eine Energie der Entfaltung erreicht, zu
welcher ich Sie beglückwünsche. Athalie und Joad sind in der Tat
Personen, wie sie ihr Nebenbuhler Corneille nicht besser hätte
hinstellen können. Die Charaktere sind mannhaft, die Intrige ist
einfach und kräftig. Hier haben wir einmal eine Tragödie, deren
Motiv nicht Liebe ist, und ich beglückwünsche Sie aufrichtig dazu.
Nicht immer sind die berühmtesten Anweisungen die richtigen. Als
Beispiel nenne ich Ihnen: »Wer diese Leidenschaft am besten malen
kann, findet ins Herz die unfehlbarste Bahn.« Sie haben gezeigt,
daß religiöse Gefühle, die so deutlich aus Ihren Chören sprechen,
ebensowohl imstande sind, zu ergreifen. Das große Publikum mag
befremdet gewesen sein, aber die wahren Kenner lassen Ihnen
Gerechtigkeit widerfahren. Ich wollte es mir nicht nehmen lassen,
Ihnen meine Glückwünsche zu übersenden, denen ich die Versicherung
meiner ausgezeichneten Hochachtung beifüge.« Albertines Augen
hatten nicht aufgehört zu funkeln, während sie las. »Man möchte
direkt sagen, sie hat das irgendwo abgeschrieben«, rief sie, als
sie geendet hatte. »Im Leben hätte ich nicht geglaubt, daß Giséle
so etwas zustande bringen würde. Und die Verse, die sie zitiert. Wo
kann sie das alles nur her haben?« Und Albertines Bewunderung
wechselte zwar ihr Objekt, ließ aber ebenso wie auch die
angespannteste Aufmerksamkeit nicht nach, »die Augen ihr aus dem
Kopf treten zu lassen«, als nun Andrée, die man als älteste und
gewiegteste zuerst herangezogen hatte, mit einer gewissen Ironie
und dann sogar mit gespielter Leichtfertigkeit, hinter der doch nur
schlecht verhehlter Ernst stand, von Giséles Thema sprach und auf
ihre Weise denselben Brief noch einmal machte. »Nicht schlecht«,
sagte sie zu Albertine. »Wenn ich aber Du [bookmark: page624] wäre und dasselbe Thema
bekäme, was ja der Fall sein könnte, denn man gibt es sehr oft, so
würde ich das nicht so machen. Sondern ich würde das so anfangen:
Erstens wäre ich an Gisèles Stelle nicht so mit Schwung
losgegangen, sondern hätte zuerst auf ein besonderes Blatt meinen
Plan geschrieben. Vor allem die Fragestellung und die Exposition
der Sache, dann die allgemeinen Gedanken, die im Laufe der
Ausführung entwickelt werden sollen. Endlich die Würdigung, den
Stil, den Schluß. Wenn man auf diese Art vom Ganzen ausgeht, dann
sieht man, wohin man gelangt. Schon in der Exposition der
Darstellung, oder, Titine, wenn du lieber so sagst, schon bei der
ersten Berührung des Gegenstandes, – denn es ist ja ein Brief – hat
Gisèle einen Bock geschossen. Er schrieb an jemand aus dem XVII.
Jahrhundert: Sophokles hätte also nicht schreiben dürfen: »Mein
lieber Freund.« »Du hast ganz recht, sie hätte sagen müssen: mein
lieber Racine«, rief Albertine begeistert dazwischen. »Das wäre
viel besser gewesen.« »Nein,« erwiderte Andrée, nicht ohne leise
mokanten Tonfall, »sie hätte »Monsieur« schreiben müssen. Und
ebenso im Schluß irgend etwas wie »Gestatten Sie mein Herr (oder im
besten Falle »cher Monsieur«), daß ich Ihnen die Versicherung der
vollkommenen Hochachtung gebe, mit welcher ich die Ehre habe, Ihren
ergebensten Diener mich zu nennen.« Weiter sagt Gisèle, die Chöre
sind in Athalie etwas Neues. Sie vergißt Esther und
zwei wenig bekannte Tragödien, die aber gerade dieses Jahr vom
Lehrer besprochen wurden, so daß, wenn man sie nur zitiert – sie
sind nämlich sein Steckenpferd – man schon sicher sein kann,
bestanden zu haben. Es sind: Les Juives von Robert Garnier
und L'Aman von Montchrestien. Als Andrée diese beiden Titel
nannte, gelang ihr nicht, ein Gefühl wohlwollender Überlegenheit zu
verbergen, das in einem Lächeln, nicht ohne Anmut, seinen Ausdruck
fand. Albertine konnte nicht länger an sich halten: »Andrée, du
bist fabelhaft«, schrie sie. »Du [bookmark: page625] mußt mir diese beiden Titel da
aufschreiben. Was sagst du! Was für Glück, wenn das rankommt, sogar
im Mündlichen nur, ich würde sie sofort nennen und einen
blödsinnigen Eindruck machen.« Jedesmal aber, wenn in der Folge
Albertine Andrée darum bat, ihr die Namen der beiden Stücke wieder
zu nennen, damit sie sie notieren könne, behauptete die gelehrte
Freundin, sie vergessen zu haben, und sagte sie ihr niemals.
»Weiter,« sagte Andrée – und in der Stimme lag fast unmerklich
Verachtung für die weniger reifen Kameradinnen, aber sie war doch
glücklich, sich bewundern lassen zu können, und legte der Art, in
der sie dies Thema würde behandelt haben, mehr Gewicht, als sie
merken lassen wollte, bei – »Sophokles muß in der Unterwelt gut
informiert sein. Er muß wissen, daß Athalie nicht vor dem
großen Publikum, sondern vor dem Sonnenkönig und einigen
privilegierten Höflingen aufgeführt worden ist. Was Gisèle bei
dieser Gelegenheit von der Achtung der Kenner sagt, ist durchaus
nicht schlecht, könnte vervollständigt werden. Als Unsterblicher,
der er nun ist, kann Sophokles sehr gut die Gabe des Prophezeiens
haben und verkündigen, daß nach Voltaire Athalie nicht nur
»das Meisterwerk Racines, sondern des Menschengeschlechts
überhaupt« sein wird.« Albertine sog diese Worte in sich. Ihre
Augen flammten. Und mit tiefer Entrüstung wies sie Rosemonde mit
dem Vorschlag ab, nun anzufangen zu spielen. »Schließlich,« sagte
Andrée mit demselben gleichgültigen, nonchalanten und etwas
spöttischen Ton, in dem doch tiefes Überdachtsein durchbrach, »wenn
Gisèle zuerst klipp und klar die allgemeinen Gedankengänge
aufgezeichnet hätte, die sie entwickeln wollte, so wäre auch sie
vielleicht auf das gekommen, was ich getan haben würde: nämlich den
Unterschied in der religiösen Idee der Chöre von Sophokles und
Racine zu zeigen. Ich hätte Sophokles sagen lassen, wenn auch die
Chöre von Racine von religiösen Gefühlen beseelt sind wie die
[bookmark: page626] der
griechischen Tragödie, so handelt es sich dabei doch nicht um
gleiche Götter. Der des Joad hat mit dem des Sophokles nichts zu
tun. Und das führt dann nach dem Ende des Hauptteils ganz zwanglos
auf den Schlußteil: »Was tut's, daß die Religionen verschieden
waren – Sophokles würde es sich verdenken, wenn er dem Gewicht
beilegen würde. Er würde fürchten, den Überzeugungen Racines zu
nahe zu treten, und läßt bei dieser Gelegenheit dann noch einige
Worte über dessen Meister von Port-Royal fallen, um sodann, statt
alles Weiteren, seinen Nebenbuhler zu dem Schwung seines poetischen
Genies zu beglückwünschen.«

		Albertine war vor Bewunderung und Aufmerksamkeit so heiß
geworden, daß ihr der Schweiß in großen Tropfen herunterlief.
Andrée bewahrte das lächelnde Phlegma eines weiblichen Dandy. »Es
wäre auch nicht schlecht gewesen, ein paar Urteile von berühmten
Kritikern zu zitieren«, sagte sie, bevor man sich wieder ans
Spielen machte. »Ja,« antwortete Albertine, »das hat man mir
gesagt. Im allgemeinen sind die Urteile von Sainte-Beuve und Merlet
am meisten zu empfehlen, nicht wahr?« »Du hast nicht so ganz
unrecht,« erwiderte Andrée (aber sie weigerte sich trotz
flehentlicher Bitten Albertines, die beiden anderen Namen ihr
aufzuschreiben), »Merlet und Sainte-Beuve machen sich nicht
schlecht. Aber man muß vor allem Deltour und Gascq-Desfossés
erwähnen.«

		All die Zeit über dachte ich an das Blättchen aus dem
Notizblock, das mir Albertine zugesteckt hatte: »Ich habe Sie sehr
gern,« und als ich eine Stunde später die Wege, die nach Balbec
herunterführen, ging (sie waren mir etwas zu steil), da sagte ich
mir, mit der werde ich meinen Roman haben. Wenn ich im Hotel
Auftrag gab, mich nicht zu wecken, falls Besuch käme, es sei denn,
wenn es irgend eins der jungen Mädchen wäre, wenn ich Herzklopfen
während meines Wartens hatte (welche [bookmark: page627] von ihnen auch kommen sollte), und
wenn ich dann an gewissen Tagen außer mir war, wenn ich keinen
Friseur hatte auftreiben können, um mich rasieren zu lassen, und
entstellt vor Albertine, Rosemonde oder Andrée mich zeigen mußte,
dann zeigte dieser Zustand, wie er in den Zeichen sich aussprach,
an denen wir gemeinhin erkennen, daß wir verliebt sind – ein
Zustand, welcher immer wieder der einem oder andern gegenüber
eintrat – von dem, was wir Liebe nennen, sich so unterschieden, wie
vom Menschenleben das Leben der Zoophyten, bei denen die Existenz,
wenn man so sagen darf, die Individualität, unter verschiedene
Organismen aufgeteilt ist. Die Naturgeschichte aber belehrt uns,
daß derartige animalische Organisationen vorkommen, und auch das
eigene Leben, wenn es nur etwas vorgeschritten ist, behauptet nicht
minder die Wirklichkeit von Zuständen, wie wir sie früher nicht
geahnt haben und sie nun durchmachen müssen, später dann wieder
verlassen mögen. So ging es mir mit diesem Zustand eines
Verliebtseins, das auf mehrere junge Mädchen gleichzeitig sich
verteilte; verteilte oder vielmehr sich nicht verteilte, denn was
die meiste Zeit über mir süß war und anders als die übrige Welt,
was mir in dem Grade lieb zu werden begann, daß die Hoffnung, am
folgenden Tage es wiederzufinden, die größte Freude in meinem
Dasein war, das war vielmehr die ganze Gruppe junger Mädchen, wie
sie an jenen Nachmittagen auf der Klippe, während der windigen
Stunden auf dieser kleinen Rasenfläche lagen, wo die Gesichter
Albertines, Rosemondes, Andrées erschienen, die meiner
Einbildungskraft so aufreizend waren. Dies alles, ohne daß ich.
hätte sagen können, welche mir die Gegenden so herrlich machte,
welche ich zu lieben am meisten Lust hatte! Am Anfang eines
Liebesverhältnisses wie gegen seinen Schluß sind wir nicht
anschließend an den Gegenstand gebunden, sondern im Grunde schweift
der Wunsch zu lieben, von dem dieses Verhältnis (und [bookmark: page628] später die
Erinnerung, die von ihm zurückbleibt) ausgeht, wollüstig in einem
Bereiche vertauschbarer Reize umher – bisweilen einfach Reize der
Natur, der Feinschmeckerei, der Wohnung, welche zueinander
harmonisch genug sich verhalten, um ihn bei ihrer keinem sich fremd
fühlen zu lassen. Und da mich ihnen gegenüber Gewohnheit noch nicht
blasiert gemacht hatte, so war mir der Sinn geblieben, sie
wahrzunehmen; das besagt aber schon, daß jedesmal, wenn ich mich
wieder in ihrer Gegenwart befand, ich ein tiefes Erstaunen fühlte.
Dieses Erstaunen kam zweifellos zu einem Teile daher, daß uns das
Wesen dann eine Seite seiner selbst zukehrt; so vielfältig ist ein
jeder, so reich an Linienzügen Gesicht und Körper, Linienzügen, von
denen nur wenige sich in unseren willkürlich vereinfachten
Erinnerungsbildern wiederfinden, sobald wir einmal das betreffende
Wesen verlassen haben. Das Gedächtnis greift irgendeine
Besonderheit heraus, die uns frappiert hat, es isoliert und
übertreibt sie, macht aus einer Frau, die uns groß erschien, eine
Studie, in der die Länge ihrer Taille ins Maßlose geht, oder aus
einer Frau, die uns rosa und blond schien, eine reine »Harmonie in
Rosa und Gold«, und wenn dann diese neue Frau vor uns steht,
springen uns all die andern vergessenen Eigenschaften, die jenen
die Wage halten, in ihrer wirren Mannigfaltigkeit an, vermindern
die Länge des Wuchses, ertränken das Rosa, und an die Stelle
dessen, was wir ausschließlich erwartet haben, setzen sie andere
Besonderheiten, die wir beim erstenmal gesehen zu haben uns nicht
erinnern können, und von denen wir nicht verstehen, wie wir so
wenig erwarten konnten, sie wiederzusehen. Wir erinnerten uns eines
Pfaus und gingen ihm entgegen, aber wir finden einen Dompfaff. Und
dieses unvermeidliche Erstaunen ist nicht das einzige; denn neben
diesem gibt es ein anderes, das hervorgegangen ist aus der
Differenz, nun nicht mehr zwischen der Stilisierung durch das
Erinnern [bookmark: page629] und der Wirklichkeit, sondern zwischen dem
Wesen, das wir das letztemal sahen, und dem, was uns heute unter
einem anderen Winkel erscheint und einen neuen Aspekt zeigt. Das
menschliche Gesicht ist wirklich wie das des Gottes in einer
orientalischen Theogonie eine ganze Traube von Gesichtern, die in
verschiedenen Ebenen nebeneinander liegen, so daß man sie nicht
alle zugleich sieht.

		Zu einem gewichtigen Teil, ja hauptsächlich rührt unser
Erstaunen aber daher, daß jenes Wesen uns auch ein identisches
Antlitz zeigt. Bei uns bedarf es einer so gewaltigen Anstrengung,
um all das wieder hervorzurufen, was uns von dem, was nicht wir
selber sind, gestellt wurde – und mag es nur um den Geschmack von
einer Frucht sich handeln – daß nicht sobald ein Eindruck
aufgenommen ist und wir auch schon unmerklich einen Abhang der
Erinnerung hinuntergleiten, und so sind wir, ohne uns Rechenschaft
davon abzulegen, in kürzester Zeit sehr weit von dem, was wir
empfanden. Dergestalt ist jeder erneuerte Anblick eine Art
Berichtigung, die zu dem, was wir schon gesehen haben, uns
zurückführt. Wir erinnerten uns seiner nicht mehr, in solchem Grad
ist schon, was wir »an ein Wesen uns erinnern« nennen, es
vergessen. Jedoch, solange wir noch zu beobachten wissen, erkennen
wir den Zug, den wir vergaßen, wieder, sobald er erscheint; wir
müssen dann die Linie, welche abbog, wieder ausrichten; und so war
das unausgesetzte, fruchtbare Überraschen, das mir die täglichen
Begegnungen mit dem schönen jungen Mädchen am Strande der See so
heilsam und schmeidigend werden ließ, aus Erinnerungen nicht
weniger gemacht als aus neuem Entdecken. Wenn man weiter bedenkt,
wie der Gedanke an das reich Bewegte, das sie mir waren – und es
war niemals ganz genau das, was ich mir vorher eingebildet hatte,
so daß die Hoffnung auf das nächste Wiedersehen nicht der aufs
vorige gleichsah, sondern vielmehr einem noch nachschwingenden
Erinnern [bookmark: page630] an die letzte Unterhaltung – so versteht
man, wie jeder Spaziergang meinen Gedanken einen Umschwung gab, und
das durchaus nicht in dem Sinne, wie ich in der Einsamkeit meines
Zimmers es wohl mit ausgeruhtem Kopfe mir vorstellen mochte. Diese
Gedankenrichtung war längst vergessen und abgetan, wenn ich, im
Innern schwirrend wie ein Bienenkorb von Worten, die mich in
Verwirrung gestürzt hatten und lange in mir nachzitterten, endlich
nach Hause ging. Jedes Geschöpf ist, wenn wir aufhören, es zu
sehen, zerstört; wenn es dann wiederkommt, so ist es neuerschaffen
und verschieden von seiner vorhergehenden Erscheinung, wenn nicht
von allen. Denn mindestens beträgt die Zahl der Variationen, die
bei dergleichen Schöpfungen sich finden, zwei. Wenn wir uns eines
energischen Blicks, einer kühnen Miene entsinnen, so werden wir
unfehlbar nächstes Mal bei einer neuen Begegnung von einem beinahe
schmachtenden Profil, einem träumerisch süßen Aussehen – dem, was
in der Erinnerung, die vorherging, uns entfallen war –, überrascht,
ja beinahe ausschließlich frappiert werden. Bei dem Vergleiche
unseres Erinnerungsbildes mit der neuen Wirklichkeit wird so etwas
uns enttäuschen oder uns staunen machen; es wird uns wie Retusche
durch die Wirklichkeit erscheinen, uns lehren, daß wir ungenau
erinnert haben. Und nun wird wiederum der Aspekt des Antlitzes, den
wir das letztemal vernachlässigt hatten – und der eben darum
diesmal der anziehendste geworden ist, der wirklichste, der,
welcher am genauesten das Bild berichtigt –, Stoff für die
Träumerei und das Erinnern werden. Ein hingegebenes abgerundetes
Profil und träumerische Mienen wollen wir wiedersehen. Und das
folgende Mal war es dann wieder, was Eigensinniges im
durchdringenden Blick, in der spitz zulaufenden Nase und den
aufeinandergepreßten Lippen lebte, was sich als Korrektur zwischen
unsere Wünsche und den Gegenstand schob, der, ihrer Meinung nach,
[bookmark: page631] ihnen
entsprach. Natürlich haftete ich so treu an meinen ersten
Eindrücken rein physischer Natur, die ich ein jedes Mal bei meinen
Freundinnen wiederfand, nicht nur, wo es sich um Gesichtszüge
handelte; vielmehr hat man gesehen, wie empfänglich ich für ihre
Stimme war, und sie ist vielleicht wirklich noch berückender (denn
in ihr finden nicht nur dieselben seltsamen sensuellen Oberflächen
sich wie im Gesicht, sondern sie selber gehört mit zu dem
unzugänglichen Abgrunde, aus dem das Schwindelgefühl der
hoffnungslosen Küsse uns kommt). Die Stimme ähnelt einem kleinen
Instrument mit unverkennbarem Ton, in das mit ganzer Seele eine
jede sich legt und das nur ihr eignet. Wenn ich an irgendeiner
Intonation eine bestimmte innerliche Kurve in einer dieser Stimmen
wiederfand, so machte sie, wenn ich so die vergessne
wiedererkannte, mich staunen. So waren die Korrekturen, die jede
neue Begegnung mir für die Rückkehr zum genauen Sachverhalte
aufnötigte, nicht weniger die eines Klavierstimmers und
Gesanglehrers als eines Zeichners.

		Die harmonische Bindung, kraft welcher seit einiger Zeit,
infolge des Widerstandes, den jede einzelne Wellenschwingung des
Gefühls dem Ausschwingen aller andern in mir entgegensetzte, sie
alle, wie die jungen Mädchen sie in mir erweckten, sich
neutralisierten, wurde an einem Nachmittag, als wir »Ringlein
wandre« spielten, zugunsten Albertines aufgehoben. Es war in einem
Wäldchen auf der Klippe. Wie ich so zwischen zwei jungen Mädchen
stand, die nicht zur kleinen Bande gehörten, und nur, weil wir ein
diesem Tage recht zahlreich sein wollten, mitgebracht worden waren,
sah ich mit Neid auf Albertines Nachbarn, einen jungen Mann. Wenn
ich an seinem Platze gestanden hätte, so dachte ich im stillen bei
mir, hätte ich die Hände meiner Freundin während dieser
unverhofften Minuten anrühren können, Minuten, die vielleicht nicht
wiederkommen sollten und mich sehr weit hätten führen können. An
und für [bookmark: page632]
sich, auch ohne die Folgen, die es ganz ohne Zweifel nach sich
gezogen hätte, wäre mir, Albertines Hände zu berühren, süß gewesen.
Nicht, daß ich niemals schönere gesehen hätte. Selbst bei ihren
Freundinnen sahen die mageren, weit feiner gebauten von Andrée aus,
als hause in ihnen ein eigenes Leben, das dem Geheiß des jungen
Mädchens zwar zu Willen, aber von ihm nicht abhängig sei; und sie
streckten sich oft wie rassige Windhunde vor ihr aus, hielten sich
untätig, träumten langandauernd vor sich hin, bis sich ein
Fingerglied plötzlich reckte. Dies alles hatte Elstir veranlaßt,
mehrere Studien von diesen Händen zu machen. Und eine war dabei,
auf der man Andrée sah, wie sie vor einem Feuer sich wärmte: es
beleuchtete sie das durchscheinende Gold von zwei Blättern im
Herbst. Die Hände Albertines waren fleißiger; sie gaben einen
Augenblick der Hand nach, die sie drückte, dann aber leisteten sie
Widerstand. Das gab eine sehr eigene Empfindung. Der Druck von
Albertines Hand war so sinnlich und süß, daß es schien, er
harmoniere mit dem rosigen, leicht ins Mauve spielende Inkarnat
ihrer Haut. Es wurde einem so, als lasse dieser Händedruck ins
Innerste des Mädchens, in die Tiefe ihrer Sinnesempfindung einen
eintauchen, wie ihr tönendes Lachen, das unzüchtig wie Gurren oder
wie gewisse Schreie war. Sie gehörte zu jenen Frauen, denen die
Hand zu drücken so innige Freude macht, daß man der Zivilisation
glaubt Dank dafür zu schulden, den Händedruck zu etwas Erlaubtem
zwischen Männern und jungen Mädchen, welche sich treffen, gemacht
zu haben. Wenn die willkürlichen Konventionen der Höflichkeit an
die Stelle des Händedrucks eine andre Geste hätten treten lassen,
hätte ich auf die unberührbaren Hände von Albertine alle Tage mit
ebenso brennender Spannung geschaut, zu erfahren, wie sie sich
anfühlen, wie ich brannte, den Geschmack ihrer Wangen kennen zu
lernen. Doch bei dem Genuß, lange ihre Hände in den meinigen zu
halten, wenn [bookmark: page633] ich ihr Nachbar beim Spiel gewesen wäre,
dachte ich nicht nur an diesen Genuß selber; wieviel Geständnisse,
Erklärungen, die ich bisher aus Schüchternheit verschwiegen, hätte
ich nicht in manchen Händedruck legen können; und wie leicht wäre
es wiederum für sie gewesen, mit erwiderndem Händedruck wissen zu
lassen, es solle ihr recht sein; welch ein Verschworensein, welch
eine neue Wollust! In einigen Minuten an ihrer Seite konnte meine;
Liebe größere Fortschritte machen als in der ganzen Zeit, seit ich
sie kannte. Im Gefühl, das werde nicht dauern, bald werde man
aufhören – denn sicher werde man nicht lange bei diesem kleinen
Spiel bleiben, und sei es einmal zu Ende, dann sei es zu spät –
konnte ich nicht länger auf meinem Platz stillhalten. Mit Absicht
ließ ich mir den Ring wegnehmen, und als ich erst einmal in der
Mitte stand, tat ich, als merke ich nichts, wenn er vorbeikam, und
verfolgte ihn mit den Blicken, bis er dem Nachbar Albertines in die
Hände käme; sie lachte aus vollem Halse und in der freudigen
Erregung des Spiels war sie ganz rosig übergössen. Spieler und
Spielerinnen begannen zu staunen, wie dumm ich mich anstelle, daß
ich den Ring nicht ergriffe. Ich sah auf Albertine, die so schön,
so gleichgültig, so lustig dastand und, ohne es zu ahnen, nun meine
Nachbarin werden sollte, wenn ich endlich den Ring in der richtigen
Hand dank einer List abfangen würde, von der sie nichts vermutete,
die aber andernfalls sie gereizt haben würde. Im Fieber des Spiels
hatten die langen Haare von Albertine sich halb gelöst und fielen
in lockigen Strähnen auf ihre Wangen, so daß ihre trockene braune
Tönung, ihr rosiges Inkarnat noch besser heraustrat. »Sie haben die
Flechten der Laura Dianti, der Eléonore de Guyenne, und der aus
ihrem Stamm, die von Chateaubriand so sehr geliebt wurde. Sie
sollten immer das Haar ein wenig herabfallend tragen«, sagte ich,
um mich ihr zu nähern, ihr ins Ohr. Plötzlich kam der Ring an den
Nachbarn von Albertine.

		[bookmark: page634] Ich
stürzte mich im Augenblick auf ihn, öffnete ihm gewaltsam die
Hände, ergriff den Ring, er war genötigt, sich auf meinen Platz in
der Mitte des Kreises zu stellen, und ich nahm seinen neben
Albertine ein. Wenige Minuten zuvor hatte ich diesen jungen Mann
beneidet, als ich sah, wie seine Hände beim Gleiten auf der Schnur
alle Augenblick denen von Albertine begegneten. Jetzt aber, da ich
an der Reihe war, war ich zu schüchtern, diese Berührung zu suchen,
zu aufgeregt, um zu genießen, und so spürte ich nichts als den
schmerzhaften Schlag meines Herzens. Auf einmal wandte Albertine,
als seien wir im Einverständnis, ihr volles rosiges Gesicht mir zu
und tat dabei, als habe sie den Ring, um so den Jäger zu täuschen
und zu hindern, nach der Seite zu schauen, auf der er gerade
vorbeiglitt. Ich begriff sofort, daß auf diese List das Doppelspiel
in Albertines Blicken sich bezog, aber dennoch machte es mich
verwirrt, in ihren Augen dergestalt nur simuliert, aus dem
Bedürfnis eines Spiels heraus, dem Bild eines geheimen
Einverständnisses zwischen uns zu begegnen, das mir von nun an
möglich schien und himmlisch süß gewesen wäre. Als ich in diesen
Gedanken verzückt mich verlor, spürte ich einen leisen Händedruck
von Albertine und wie ihr Finger streichelnd unter den meinigen
sich schob, gleichzeitig sah ich, wie sie mit dem Auge einen Wink
mir gab, den sie nach außen zu verhehlen suchte. Mit einem Schlage
kristallisierte sich eine Fülle von Hoffnungen, die bis hierher mir
selber unsichtbar geblieben waren: »Sie benutzt das Spiel, mir zu
verstehen zu geben, daß sie mich sehr lieb hat,« dachte ich im
Delirium der Freude, aus welchem ich sogleich erwachte, als ich
Albertine zu mir sagen hörte: »Aber so nehmen Sie doch endlich;
soll ich ihn denn stundenlang hinhalten?« Kopflos vor Gram ließ ich
den Faden los, der Jäger bemerkte den Ring, stürzte sich auf mich,
und ich mußte zurück in die Mitte; verzweifelt sah ich auf die
tolle Gesellschaft umher, die fortfuhr zu [bookmark: page635] toben; auf die neckenden
Zurufe aller Mädchen, die spielten, mußte ich mit einem Lachen
erwidern, nach dem mir doch gar nicht der Sinn stand, und Albertine
ließ nicht ab, zu sagen: »Man spielt nicht, wenn man nicht
achtgeben will und will, daß andere verlieren. Andrée, an den
Tagen, an denen gespielt wird, wird man ihn nicht mehr einladen,
oder ich werde eben nicht kommen.« Andrée stand über dem Spiel und
wollte von Albertines Vorwürfen auf etwas anderes hinüberlenken.
Sie sagte: »Wir sind nur zwei Schritt von den Creuniers entfernt,
die Sie so gern sehen wollten. Wissen Sie was? Ich führe Sie auf
einem hübschen kleinen Weg dorthin, während diese Verrückten hier
weiter wie Kinder von acht Jahren spielen können.« Da Andrée
außerordentlich freundlich zu mir war, so sagte ich ihr unterwegs
von Albertine alles, was mir geeignet schien, deren Liebe zu mir zu
erwecken. Sie erwiderte, auch sie habe sie sehr gern und sie fände
sie reizend; aber doch schienen ihr meine Komplimente an die
Adresse ihrer Freundin kein Vergnügen zu machen. Plötzlich blieb
ich mitten in dem kleinen Hohlwege stehen; bis ins Herz hatte mich
eine süße Kindheitserinnerung berührt; denn ich erkannte eben an
den gezackten glänzenden Blättern, die bis auf die Schwelle sich
vorschoben, ein, leider seit Frühlingsende schon abgeblühtes,
Weißdorngebüsch. Rings um mich war es wie Luft von verflossenen
Tagen des Mai, des Marienmondes, von Sonntagnachmittagen, von
vergessenem Glauben und Irrtum. Ich hätte sie mit Händen greifen
mögen. Ich blieb eine Sekunde stehen, und Andrée ließ, mit
bezauberndem Ahnungsvermögen, mich einen Augenblick mit den
Blättern des Busches mich unterreden. Ich fragte sie, was Neues es
von den Blüten gäbe, den Weißdornblüten, die so ähnlich
ausgelassenen und fröhlichen jungen Mädchen sehn, die kokett sind
und fromm. »Die jungen Damen sind schon seit längstem fort«, sagten
die Blätter zu mir. Und vielleicht dachten sie sich [bookmark: page636] dabei, als ihr großer
Freund, für den ich mich ausgebe, sei ich recht schlecht über ihre
Gewohnheiten informiert. Ein großer Freund, der aber trotz seiner
Versprechungen seit soviel Jahren sie nicht wiedergesehen hatte.
Und doch: wie Gilberte meine erste Liebe zu einem jungen Mädchen
gewesen war, so waren sie meine erste Liebe zu den Blumen gewesen.
»Ja, ich weiß – Mitte Juni gehen sie immer; aber es macht mir
Freude, den Ort zu sehen, wo sie hier wohnten. Sie haben mich in
Combray auf meinem Zimmer besucht, meine Mutter hat sie zu mir
gebracht, als ich krank war. Und Sonnabend abend im Marienmond
trafen wir uns wieder. Können sie hier dazu gehen?« »Ja, natürlich!
Und man hält sogar viel darauf, die Fräulein in der Kirche
Saint-Denis du Désert zu haben; das ist die Pfarrkirche, die am
nächsten liegt.« »Und wenn man sie jetzt sehen will?« »Oh! nicht
vor Mai nächsten Jahres.« »Aber ich kann dann sicher daraufrechnen,
daß sie da sind?« »Alle Jahre regelmäßig.« »Nur weiß ich nicht, ob
ich die Stelle recht wiederfinden werde.« »Aber gewiß! Die Fräulein
sind so lustig, sie halten mit Lachen nur ein, um geistliche Lieder
zu singen, so daß ein Irrtum gar nicht möglich ist und Sie am
Eingang des Pfades ihr Parfüm schon wiedererkennen werden.«

		Ich holte Andrée wieder ein und fing von neuem an, ihr
Albertines Lob zu singen. Es schien, in Anbetracht der
Beharrlichkeit, welche ich daran wandte, mir unvermeidlich, daß sie
es ihr wiedererzähle. Und dennoch habe ich niemals gehört, daß
Albertine es erfahren hätte. Und so besaß Andreé weit mehr als sie
Verständnis für die Angelegenheiten des Herzens und im Liebreichen
Subtilität; den Blick, das Wort, die Tat zu finden, die am
unbefangensten, reinsten jemand erfreuen können, einen Gedanken zu
verschweigen, der verletzen könnte, das Opfer (so daß es nach Opfer
gar nicht aussah) einer Spielstunde, ja einer Matinee, einer
garden-party zu bringen, [bookmark: page637] um einem Freunde oder einer Freundin, die
traurig sind, nahe zu bleiben und ihnen so zu zeigen, daß sie ihre
einfache Gesellschaft frivolen Zerstreuungen vorzog – das waren
Dinge, die man von ihrem Herzen gewohnt war. Wenn man sie aber
etwas näher kannte, so war man zu denken geneigt, es lägen bei ihr
die Dinge so wie bei jenen heldenhaften Feiglingen, die nicht Angst
haben wollen, bei denen Tapferkeit so besonders verdienstlich ist;
man war zu denken geneigt, im Kern ihres Wesens sei nichts von
jener Güte, die sie bei jeder Gelegenheit aus Feingefühl,
moralischer Noblesse, edlem Wollen, als gute Freundin sich zu
erweisen, bekunde. Wenn man hörte, wie reizend sie von einer
möglichen Neigung zwischen Albertine und mir sprach, hätten man
meinen sollen, sie müsse mit allen ihren Kräften für deren
Verwirklichung eintreten. Nun machte sie – es mochte vielleicht
Zufall sein – niemals den mindesten Gebrauch von irgendeiner der
zwanglosen Möglichkeiten, die ihr, um mich mit Albertine zu
vereinen, zur Verfügung gestanden hätten, und ich würde nicht
einmal abschwören, all mein Bemühen, von Albertine mich lieben zu
lassen, habe, vielleicht nicht gerade seitens ihrer Freundin
Manöver, um es zu vereiteln, jedoch zumindest einen Zorn
hervorgerufen, den sie, nebenbei bemerkt, geschickt verhehlte und
aus Anstand vielleicht selber bekämpfte. Der tausend zarten Gesten,
die aus Güte kommen, wie ich bei Andrée sie fand, wäre Albertine
nie imstande gewesen, und doch war ich der tiefen Güte der ersten
niemals so sicher, wie ich das später bei der zweiten war. Gegen
Albertines Frivolität, die über die Stränge schlug, zeigte Andrée
immer viel Nachsicht und hatte, wenn sie mit ihr war, eher Blick
und Lächeln von einer Freundin, als daß sie in Taten sich als
Freundin erwiesen hätte. Ich sah sie, ohne irgendwelches
eigennützige Interesse Tag für Tag mehr Mühe sich geben, um die
arme Freundin glücklich zu machen und an ihrem Luxus teilnehmen zu
lassen, [bookmark: page638]
als ein Höfling, welcher die Gunst des Souveräns gewinnen will. Sie
war charmant in ihrem Zartgefühl, in dem, was sie Schönes traurig
sagte, wenn man die Armut Albertines in ihrer Gegenwart bedauerte,
und gab sich für sie tausendmal mehr Mühe als sie für eine reiche
Freundin es getan haben würde. Wenn aber jemand die Meinung
äußerte, vielleicht sei Albertine nicht so arm, wie man sage,
umwölkten Stirn und Augen bei Andrée sich fast unmerklich; sie
schien verstimmt. Und wenn man so weit ging zu sagen, am Ende sei
sie, alles in allem genommen, vielleicht doch nicht so schwer zu
verheiraten, als man annähme, dann widersprach sie sehr
nachdrücklich und wiederholte beinahe wütend: »Allerdings wird sie
nicht zu verheiraten sein. Leider! Ich weiß es sehr wohl und leide
darunter genug!« Selbst was mich persönlich betraf, blieb sie das
einzige der jungen Mädchen, die mir nie irgend etwas Unangenehmes
wiedererzählte, was man etwa von mir gesagt hatte; ja mehr, wenn
ich ihr selber dergleichen mitteilte, tat sie, als glaube sie es
nicht, oder erklärte die Rede auf eine Art, welche ihr das
Verletzende nahm. Die Gesamtheit derartiger Gaben heißt Takt. Er
ist die Mitgift der Leute, die uns Glück wünschen, wenn wir
vorhaben uns zu schlagen, und hinzufügen, es liege dazu kein Anlaß
vor, um in unsern Augen den Mut noch größer erscheinen zu lassen,
von dem wir, ohne dazu genötigt zu sein, Beweise abgelegt hätten.
Sie sind genau das Gegenteil der Leute, welche im gleichen Falle
sagen: »Es muß Ihnen recht unangenehm sein, sich zu schlagen, aber
andererseits konnten Sie solchen Affront auch nicht hinnehmen, Sie
konnten nicht anders verfahren.« Aber es gibt in allem ein Für und
ein Wider: beweist das erfreute oder jedenfalls gleichgültige
Wiederholen einer uns verletzenden Bemerkung, die fiel, daß unsere
Freunde nicht daran denken, in unsere Haut sich zu versetzen, wenn
sie zu uns sprechen, sondern Nadel und Messer hineinstoßen wie in
Werg, so [bookmark: page639] zeugt dahingegen die Gewandtheit, uns alles
zu verhehlen, was sie über unsere Handlungen Unangenehmes gehört
haben mögen, oder aus diesen über uns bei sich selber entnommen
haben, bei jener andern Art Freunden, den überaus taktvollen, von
einer starken Dosis Verstellung. Es läßt sich nichts dagegen sagen,
falls sie selber nichts Schlechtes zu denken vermögen und falls
das, was man erzählt, sie ebenso leiden macht, wie wir selber
darunter leiden würden. So sei der Fall bei Andrée, nahm ich an,
ohne aber dessen ganz sicher zu sein.

		Inzwischen waren wir aus dem kleinen Gehölz ins Freie getreten
und einem wenigbegangenen Weg, der sich in Windungen hinzog,
gefolgt. Andrée fand sich sehr gut zurecht. »Sehen Sie,« sagte sie
plötzlich, »da liegen Ihre Creuniers, und Sie haben sogar noch
Glück; es ist gerade das Wetter und die Beleuchtung, in denen
Elstir sie gemalt hat.« Ich aber war noch zu betrübt, während des
Spiels vom hohen Gipfel meiner Hoffnung gestürzt zu sein. Und so
hatte ich denn nicht ganz die Freude, mit der ich sonst auf einmal
zu meinen Füßen unter die Felsblöcke hingekauert, wo sie Schutz vor
der Hitze fanden, die Meergöttinnen unter dunkler Lasur, die schön
wie jene; eines Lionardo war, erblickte, sie, denen Elstir
aufgelauert und die er dann überrascht hatte. Das waren die
wunderbaren Schattengestalten, flüchtig, behend und schweigsam
fanden sie dort ihre Zuflucht, gewärtig, sich bei der ersten Gischt
von Sonne unter einen Stein gleiten zu lassen, in einem Loche sich
zu verbergen, und wiederum bereit, sobald der drohende Strahl
verschwunden, zum Fels oder zur Alge zurückzukehren. Wo die Sonne
die Klippen und den Ozean, der seine Farbe verloren, in Stücke
zerbrach, da schienen sie Wache bei dessen Ohnmacht zu halten;
reglose Hüterinnen ohne Schwere, ließen sie eben nur ihren
klebrigen Leib und den gespannten Blick der dunklen Augen empor aus
dem Wasser tauchen.

		[bookmark: page640] Wir
gingen zu den anderen jungen Mädchen zurück, um heimzukehren. Ich
wußte jetzt: ich liebe Albertine; es sie aber wissen zu lassen,
daran lag, leider, mir gar nichts. Das kam daher, daß meine
Auffassung von Liebe nicht mehr dieselbe war wie in der Zeit, wo
ich in den Champs Élysées gespielt hatte, wenn auch die fast
identisch blieben, an die sie sich, der Reihe nach, gehängt. Einmal
schien die Erklärung, das Geständnis meiner Zärtlichkeit vor der,
die ich liebte, mir nicht mehr wesentlich und unumgänglich in der
Liebe zu sein; und dann schien mir diese selber nicht äußere
Wirklichkeit, sondern nur subjektive Lust. Und diese Lust zu
unterhalten, das fühlte ich, würde Albertine um so dienlicher sein,
je weniger sie wissen würde, was in mir vorging.

		Den ganzen Heimweg über war Albertines Bild ertränkt im
Strahlen, das von den anderen jungen Mädchen ausging, und
existierte nicht als einziges für mich. Wie aber der Mond tagsüber
nichts als ein weißes Wölkchen von etwas deutlicherer,
dauerhafterer Gestalt ist, sobald der Tag aber versunken ist, seine
ganze Gewalt bekommt, erhob sich, als ich wieder im Hotel war, aus
meinem Herzen einzig und allein das Bild von Albertine und begann
zu leuchten. Mein Zimmer schien mit einem Male mir neu. Gewiß war
es schon längst nicht mehr das feindselige Zimmer vom ersten Abend.
Wir ändern unablässig an unserer Wohnung rings um uns; Gewohnheit
überhebt uns immer mehr des Empfindens, und so stellen wir
fortschreitend ab, was an schädlichen Farbtönen, Raumverhältnissen
und Gerüchen vorhanden ist, die unser Mißbehagen objektivieren. Es
war auch jenes Zimmer nicht mehr, das noch stark genug – gewiß
nicht um mich leiden zu machen, sondern mir Freude zu bereiten – in
mir nachwirkte: die Bütte der schönen Tage, die einem Bassin
ähnlich sah, in dessen halber Höhe sie einen lichtdurchfeuchteten
Azur schimmern ließen, über den für Augenblicke wie Ausdünstung der
Hitze ein weißer [bookmark: page641] Nebel seinen flüchtigen Schleier legte, der
das Licht reflektierte; es war auch das rein ästhetische Zimmer der
malerischen Abende nicht mehr; es war das: Zimmer, in welchem ich
seit so langen Tagen mich befand, daß ich es nicht mehr sah. Nun
aber begann ich wieder, aufmerksam darinnen mich umzusehen, diesmal
jedoch in jener egoistischen Absicht, welche diejenige der Liebe
ist. Ich dachte daran, der schöne, schräggehängte Spiegel, die
eleganten Bücherschränke mit ihrer Verglasung mußten Albertine,
wenn sie zu Besuch bei mir sei, einen günstigen Begriff von mir
geben. An Stelle einer Übergangsstation, wo ich einen Augenblick
verbrachte, ehe ich an den Strand oder nach Rivebelle entrann,
wurde mein Zimmer für mich wieder wirklich, mir lieb und mir neu,
denn jedes Möbelstück darin sah ich mit Albertines Augen prüfend
an.

		Einige Tage nach dem Ringspiel geschah es, daß ein Spaziergang
uns weiter geführt hatte, als wir dachten, und wir froh waren, in
Maineville zwei kleine zweisitzige Zeltwagen zu finden, dank denen
wir zur rechten Zeit zum Diner zurück sein konnten. Meine Liebe zu
Albertine wirkte auf mich schon so stark, daß ich nacheinander
Rosemonde und Andrée den Vorschlag machte, mit mir zu fahren, nicht
einmal aber Albertine; sodann aber brachte ich, meiner Einladung,
die Andrée und Rosemonde den Vorzug gab, ungeachtet, durch
Erwägungen nebensächlicher Art, die Zeit, Weg und Mäntel betrafen,
wie gegen meinen Willen alle Welt zu der Entscheidung, es sei das
Praktischste, wenn ich in meinen Wagen Albertine nähme, mit deren
Gesellschaft ich mich abzufinden schien, so gut es gehn wollte.
Weil nun die Liebe aber darauf aus ist, ein Wesen restlos sich zu
eigen zu machen, keines jedoch sich im Gespräch allein ganz
aufsaugen läßt, so half es leider Albertine nichts, so freundlich
wie möglich während der Rückfahrt zu sein; sie ließ mich, als ich
bei ihr sie abgesetzt hatte, glücklich, jedoch noch ausgehungerter
[bookmark: page642] nach,
ihr zurück, als ich es bei der Abfahrt gewesen war, und die
Augenblicke, die wir miteinander soeben verbracht hatten, ließ ich
gewissermaßen nur als wenig bedeutendes Vorspiel zu denen, die da
folgen sollten, gelten. Und doch war jener erste Reiz ihm eigen,
der nicht wiederkehrt. Ich hatte Albertine noch um nichts gebeten.
Sie konnte, was ich wünschte, sich vorstellen, aber weil sie dessen
nicht sicher war, auch annehmen, mir sei es nur um Beziehungen ohne
ein bestimmtes Ziel zu tun, und darin mochte meine Freundin eine
unbestimmte, an Überraschungen, die man vorher weiß, so reiche Lust
– das Romanhafte – finden.

		In der folgenden Woche trachtete ich kaum danach, Albertine zu
sehen. Ich tat, als sei Andrée mir lieber. Die Liebe setzt ein, und
man möchte der, die man liebt, gegenüber der Unbekannte bleiben,
den sie lieben kann, aber man braucht sie, man hat ein Bedürfnis,
nicht sowohl ihren Leib als ihre Aufmerksamkeit und ihr Herz
anzurühren. Man läßt in einem Brief eine Bosheit einfließen, welche
die Anteillose nötigen wird, eine Freundlichkeit von einem zu
fordern, und Liebe zieht, nach einem nie versagenden Verfahren, die
innere Verzahnung bei uns an, kraft deren wir vom Lieben nicht mehr
lassen und doch nicht geliebt werden können. Die Stunden, an denen
die andern zu irgendeiner Matinee gingen, widmete ich Andrée; ich
wußte, Andrée opferte sie mir mit Freude und hätte sie – aus
ethischem Snobismus – mir auch geopfert, wenn es zu ihrem Bedauern
gewesen wäre, damit in andern und in ihr selber nicht die
Vorstellung aufkäme, sie lege Wert auf verhältnismäßig mondäne
Zerstreuungen. Ich richtete es so ein, daß ich sie jeden Abend ganz
für mich allein hatte; nicht in der Meinung, Albertine eifersüchtig
zu machen, sondern um in ihren Augen mein Prestige zu vergrößern
oder zumindest es nicht zu verringern, wenn ich eines Tages
Albertine mitteilen sollte, nicht Andrée, sondern sie werde von mir
geliebt. Ich sagte [bookmark: page643] das auch Andrée nicht, aus Furcht, sie könne
es ihr wiederholen. Wenn ich von Albertine zu Andrée sprach,
geschah es in frostigem Ton, durch welchen freilich Andrée
vielleicht weniger sich irreführen ließ als ich durch ihre
scheinbare Leichtgläubigkeit. Sie tat, als glaube sie an meine
Gleichgültigkeit Albertine gegenüber und wünsche zwischen Albertine
und mir die allerengste Bindung. Wahrscheinlich aber ist, daß sie
der ersteren nicht glaubte und das zweite nicht wünschte. Während
ich ihr versicherte, über ihre Freundin mir recht wenig Gedanken zu
machen, dachte ich nur an eines: wenn irgend möglich, in Beziehung
zu Frau Bontemps zu treten, welche auf einige Tage in der Nähe von
Balbec war: Albertine sollte sie bald auf drei Tage besuchen.
Natürlich gab ich diesen Wunsch Andrée nicht zu erkennen, und wenn
ich ihr von Albertines Familie sprach, sah ich sehr zerstreut dabei
aus. Andrée schien in ihren eigentlichen Antworten meine
Aufrichtigkeit nie in Frage zu stellen. Warum aber passierte es ihr
an einem jener Tage, mir zu sagen: »Gerade eben sah ich die Tante
von Albertine.« Gewiß, sie hatte nicht zu mir gesagt: »Ich habe aus
dem, was Sie wie beiläufig haben fallen lassen, entnommen, daß Sie
nichts weiter im Kopf haben, als in Beziehung zu Albertines Tante
zu treten.« Wohl aber schien das Wort »gerade eben« bei Andrée auf
das Vorkommen eines solchen Gedankens, von dem sie netter fand, ihn
mir geheimzuhalten, schließen zu lassen. Er war vom Stamme gewisser
Blicke und Gesten, die zwar für den Verstand dessen, der zuhört,
keine logische, rationelle, geschliffene Form haben, aber dennoch
in ihrer wahren Bedeutung an ihn gelangen, wie die menschliche
Stimme im Telephon zwar in Elektrizität sich verwandelt, aber dann
wieder Stimme wird, um gehört zu werden. Um Andrée den Gedanken zu
nehmen, ich interessiere mich für Frau Bontemps, sprach ich von nun
an nicht allein zerstreut, sondern böswillig von ihr, ich sagte
ihr, mir sei früher einmal diese Verrückte [bookmark: page644] begegnet, und ich hoffe
nur eines, daß das nicht noch einmal vorkomme. Nun aber suchte ich
im Gegenteil auf alle Weise ihr zu begegnen.

		Ich suchte, ohne irgend jemandem ein Wort von meinem Schritt zu
sagen, Elstir zu bewegen, mit ihr von mir zu sprechen und mich mit
ihr zusammenzuführen. Er versprach, mich mit ihr bekannt zu machen,
war aber über meinen Wunsch erstaunt; denn er fand die Frau
verächtlich, intrigant und im gleichen Maße interessiert wie
uninteressant. Ich hielt dafür, daß Andrée früher oder später doch
es erfahren würde, wenn ich Frau Bontemps sehen sollte; es sei
daher besser, im voraus sie zu verständigen. »Was man am meisten zu
vermeiden sucht, dem kann man nachher dann am wenigsten entgehen«,
sagte ich ihr. »Nichts auf der Welt wäre mir langweiliger, als Frau
Bontemps zu begegnen, und dennoch werde ich nicht drum herumkommen;
Elstir hat vor, mich mit ihr einzuladen.« »Ich habe keinen
Augenblick daran gezweifelt«, rief Andrée erbittert, und ihr Blick,
der plötzlich groß geworden und von Unwillen alteriert war, hing
sich an irgendein Unsichtbares. Was Andrée da sagte, war gewiß
nicht gerade der exakteste Ausdruck eines Gedankens, der sich dahin
resümieren läßt: »Ich weiß genau, Sie lieben Albertine und tun das
Unmögliche, um mit ihrer Familie in Fühlung zu treten.« Aber es
waren das die zwar formlosen, doch ergänzbaren Überreste dieses
Gedankens, den ich zur Explosion gebracht hatte, weil ich gegen den
Willen von Andrée daran gestoßen hatte. Genau wie das »gerade eben«
bedeuteten diese Worte nur etwas in zweiter Potenz; mit andern
Worten: sie zählten zu denen, welche (im Gegensatz zu direkten
Versicherungen) uns Achtung oder Mißtrauen gegen jemanden
einflößen, uns mit ihm überwerfen.

		Wenn Andrée meine Versicherung, daß Albertines Familie mir
gleichgültig sei, nicht geglaubt hatte, so war es, weil sie
glaubte, daß ich Albertine liebe. Und wahrscheinlich machte sie das
nicht glücklich.

		[bookmark: page645] Sie
war für gewöhnlich bei meinen Begegnungen mit ihrer Freundin als
Dritte zugegen. Es gab jedoch auch Tage, an denen ich Albertine
allein sehen sollte, Tage, die ich im Fieber erwartete, aber sie
kamen und gingen, ohne Entscheidendes mir zugetragen zu haben, ohne
der unvergleichlich bedeutsame Tag gewesen zu sein, dessen Rolle
ich dann umgehend auf den nächsten übertrug, der um nichts mehr
sich an sie halten sollte; so stürzten, Wellenbergen gleichend,
diese Gipfel einer nach dem andern ein und wurden durch neue
ersetzt.

		Ungefähr einen Monat, nachdem wir »Ringlein wandre« gespielt
hatten, erfuhr ich, Albertine solle am nächsten Morgen fortfahren,
um auf achtundvierzig Stunden zu Besuch zu Frau Bontemps zu kommen,
und da sie sehr früh den Zug nehmen müsse, werde sie im Grand-Hôtel
übernachten, von wo aus sie mit dem Omnibus zum ersten Zug fahren
könne, ohne die Freundinnen, bei denen sie wohnte, zu stören. Ich
sprach Andrée davon. Sie sah mißvergnügt aus und sagte: »Ich glaube
es durchaus nicht. Sie: würden übrigens nicht weiter kommen, auch
wenn es wahr wäre, denn ich bin überzeugt, wenn Albertine allein in
das Hotel kommt, will sie Sie nicht sehen. Das würde dem
Zeremoniell nicht entsprechen,« setzte sie mit einer Redewendung
hinzu, die sie damals sehr gern im Sinne von »nicht schicklich
sein« gebrauchte. »Ich sage Ihnen das, weil ich die Auffassung von
Albertine in diesen Dingen kenne. Mir kann es, wie Sie sich wohl
denken können, sehr egal sein, ob Sie sie sehen oder nicht. Was
soll mir das ausmachen?«

		Octave stieß zu uns und ließ sich nicht lange bitten, Andrée zu
sagen, wieviel Points er am Abend vorher im Golf gemacht habe; dann
kam auch Albertine, die, wie sie vor sich hinging, mit dem Diabolo
wie eine Nonne mit dem Rosenkranz hantierte. Dieses Spiel machte
ihr möglich, durch Stunden ohne sich zu langweilen, allein zu
bleiben. Sowie sie bei [bookmark: page646] uns war, wurde mir ihre mutwillige
Nasenspitze deutlich, die mir entfallen war, wenn ich letzter Tage
an sie gedacht hatte; die senkrechte Gerade der Stirn trat, nicht
zum ersten Male, unterm schwarzen Haar dem unbestimmten Bild, das
mir von ihr geblieben war, entgegen, und kräftig behauptete ihr
Weiß sich vor meinen Blicken; Albertine trat aus dem Staub des
Erinnerns heraus und baute sich vor mir auf. Golf gibt uns die
Gewohnheit einsamer Vergnügen, das des Diabolospielers ist es
gewiß. Aber dennoch fuhr Albertine im Spielen fort, nachdem sie zu
uns getreten war und mit uns sprach, wie eine Dame, zu welcher
Freundinnen zu Besuch gekommen sind, darum doch nicht mit Häkeln
aufhört. »Frau von Villeparisis soll sich bei Ihrem Vater beschwert
haben«, sagte sie zu Octave (und hinter diesen Worten hörte ich
einen Tonfall, wie er sich nur bei Albertine fand; jedesmal, wenn
ich feststellte, er sei mir entfallen, fiel mir wieder ein, wie mir
auch in ihm schon immer das Resolute, das Französische von
Albertines Miene zum Vorschein gekommen sei. Ich hätte blind sein
können und dennoch gewisse aufgeweckte, etwas provinzielle
Eigenheiten an diesem Tonfall ebenso sicher abgenommen wie an ihrer
Nasenspitze. Beide hatten die gleiche Bedeutung und hätten
füreinander eintreten können, und ihre Stimme war wie die, welche
im Photo-Telefon der Zukunft uns realisiert werden soll: aus dem
Ton löste ein scharfes Gesichtsbild sich ab). »Sie hat übrigens
nicht nur an Ihren Vater, sondern auch dem Bürgermeister von Balbec
geschrieben, damit nicht mehr Diabolo auf der Mole gespielt wird;
sie hat einen Ball ins Gesicht gekriegt.« »Ja, ich habe von der
Beschwerde reden hören. Lächerlich. Es gibt schon sowieso nicht
allzuviel Zerstreuung hier.« Andrée beteiligte sich an der
Unterhaltung nicht; sie kannte Frau von Villeparisis nicht –
ebensowenig übrigens, wie dies bei Albertine und Octave der Fall
war. »Ich weiß nicht, warum diese [bookmark: page647] Dame soviel Geschichten macht,« sagte
Andrée dann doch, »die alte Frau von Cambremer hat auch einen Ball
abgekriegt und sich nicht beschwert.« »Den Unterschied werde ich
Ihnen sagen«, bemerkte gewichtig Octave und rieb sich ein Zündholz
an. »Meiner Meinung nach ist eben Frau von Cambremer eine Frau von
Welt und Frau von Villeparisis eine Parvenue. Kommen Sie heute
nachmittag Golf spielen?« und damit ging er, wie auch Andrée, fort.
Ich blieb mit Albertine allein. »Sehen Sie,« sagte sie, »ich trage
jetzt das Haar, wie Sie es lieben; gucken Sie sich die Locken an.
Alle Welt macht sich darüber lustig, und es weiß keiner, für wen
ich es tue. Meine Tante wird sich auch über mich lustig machen.
Aber ihr werde ich den Grund auch nicht sagen.« Ich sah die Wangen
Albertines von der Seite her; oft schienen sie bleich, so aber von
hellem Blute durchpulst, das sie leuchten machte und ihnen den
Glanz mitteilte, den man von Wintermorgen her bisweilen kennt, an
denen Steine, auf welchen gerade die Sonne liegt, wie rosa Granit
sich ausnehmen und einen froh machen. So wurde ich froh, als ich
jetzt Albertines Wangen sah, aber sie weckten in mir einen anderen
Drang: nicht nach dem Spaziergang, sondern nach einem Kuß. Ich
fragte sie, ob wahr sei, was sie, wie man behaupte, vorhabe. »Ja,«
sagte sie, »ich bleibe heute nacht in Ihrem Hotel und werde sogar,
weil ich ein wenig erkältet bin, vor dem Diner mich zu Bett legen.
Sie können mir beim Essen an meinem Bette Gesellschaft leisten, und
nachher können wir zusammen spielen, was Sie wollen. An sich würde
ich mich freuen, wenn Sie morgen früh an der Bahn sein würden, aber
ich habe Angst, das könnte komisch aussehn – ich will nicht sagen
für Andrée, denn die ist intelligent, aber für die andern, welche
da sein werden; wenn man es meiner Tante sagen würde, gäbe es
allerhand Geschichten; aber wir können diesen Abend zusammen sein.
Davon wird meine Tante nichts erfahren. Ich will Andrée auf
Wiedersehen [bookmark: page648] sagen. Also auf gleich. Kommen Sie früh,
damit wir recht schön für uns Zeit haben«, fügte sie hinzu, und sie
lächelte. Ich aber ging bei diesen Worten weiter als auf die Zeit,
da ich Gilberte liebte, zurück auf jene, da mir die Liebe nicht
allein als äußere Wesenheit, sondern sogar als eine mögliche
Verwirklichung vorgekommen war. Während die Gilberte, die ich in
den Champs-Élysées sah, eine andere als die war, die ich, sobald
ich einsam war, in meinem Innern erfand, war hier mit einem Male in
der Albertine, die wirklich war und die ich alle Tage sah, in ihr,
die ich so voller bürgerlicher Vorurteile und so offen im Umgang
mit ihrer Tante glaubte, die Albertine meiner Phantasie verkörpert,
die, als ich sie noch nicht kannte, verstohlen auf der Mole nach
mir gesehen zu haben schien, und jene, die wider Willen nur
heimzukehren schien, als sie gesehen hatte, wie ich mich
entfernte.

		Ich ging, um mit meiner Großmutter zu essen; ich fühlte in mir
ein Geheimnis, welches sie nicht kannte. Und so mußte es auch für
Albertine liegen; ihre Freundinnen würden morgen mit ihr zusammen
sein, ohne zu wissen, was es Neues zwischen uns gäbe, und wenn Frau
Bontemps ihrer Nichte einen Kuß auf die Stirn geben würde, geschähe
es, ohne daß sie wüßte: ich sei in jener Anordnung des Haares
zwischen ihnen beiden, der Haartracht, die bestimmt war, ohne daß
ein anderer darum wisse, mir zu gefallen – mir, der bisher Frau
Bontemps so sehr beneidet hatte, weil sie mit ihrer Nichte die
gleiche Verwandtschaft hatte und aus dem gleichen Grunde
Trauerkleidung anzulegen, die gleichen Familienbesuche abzustatten
hatte; nun aber war es so gekommen, daß ich für Albertine mehr war
als selbst ihre Tante. An mich würde sie auch in Gegenwart ihrer
Tante nun denken. Was jetzt alsbald vorfallen sollte, darüber war
ich mir nicht allzu klar. Auf alle Fälle schienen das Grand-Hôtel,
der Abend mir nicht mehr leer; sie enthielten mein Glück. Ich
läutete [bookmark: page649]
dem Liftboy, um auf das Zimmer zu fahren, das Albertine genommen
hatte: es lag nach dem Tal heraus. – Die kleinste Bewegung, ja auch
nur auf der Bank im Fahrstuhl Platz zu nehmen, war mir süß, weil
sie in unmittelbarer Verbindung mit meinem Herzen stand; in den
Seilen, mit deren Hilfe das Gehäuse die wenigen Stufen hinaufstieg,
welche noch zurückzulegen waren, sah ich nur das Getriebe, die
stoffgewordenen Stadien meiner Seligkeit. Mir blieben nur noch zwei
oder drei Schritte im Korridor – dann stand ich vor dem Zimmer, in
das die köstliche Substanz des rosenfarbenen Körpers eingeschlossen
war – dem Zimmer, das seine gewohnte Erscheinung, sein Aussehen,
das einen ununterrichteten Passanten verleiten konnte, es für
ähnlich wie allen anderen zu halten – kurz, was aus Dingen obstinat
verschlossene Zeugen macht, gewissenhafte Vertraute und
unverletzliche Verwahrer der Lust – das dieses alles beibehalten
sollte, auch wenn sich Wonniges darin abspielen sollte. Die wenigen
Schritte vom Treppenabsatz bis zum Zimmer von Albertine, diese
wenigen Schritte, welche niemand mehr aufhalten konnte, machte ich
voller Vorsicht und verzückt, es war als wenn ich mich in einem
neuen Element befände, als hätte ich im Vorwärtsschreiten Glück zu
transportieren; gleichzeitig kam mir ein nie gekanntes Gefühl der
Allmacht, und mir war, als träte ich eine neue Herrschaft an, die
schon seit Urzeiten mein eigen sei. Dann kam mit einem Male mir der
Gedanke, ich täte unrecht zu zweifeln; sie hatte mich kommen
geheißen, wenn sie im Bett sei. Es war klar, vor Freude zitterte
ich, ich rannte Françoise, die mir auf halbem Wege entgegenkam,
fast um und lief mit funkelnden Augen auf das Zimmer meiner
Freundin zu. Ich fand Albertine im Bett. Ihr weißes Hemd ließ den
Hals frei, und das verschob die Proportionen ihres Gesichts; von
Bettwärme, vom Schnupfen oder vom Essen war es erhitzt und sah
intensiver gerötet aus; ich dachte an die Farben, die [bookmark: page650] einige
Stunden zuvor, auf der Mole, ich neben mir hatte, an sie, deren
Geschmack ich nun endlich erfahren sollte: mitten über ihre Backe
fiel eine ihrer langen schwarzen Flechten von oben nach unten; mir
zu Gefallen hatte sie sie ganz gelöst. Sie blickte mir lächelnd
entgegen. Im Fenster neben ihr war das Tal vom Mondlicht erhellt.
Den nackten Hals von Albertine, ihre allzu rosigen Backen zu sehen,
hatte mich derart trunken gemacht, will sagen, alle Wirklichkeit
der Welt für mich nicht mehr in die Natur, sondern in jenen
Katarakt von Gefühlen verlegt, in dem ich nur mit Mühe an mich
halten konnte, daß eben dies zu sehen das Gleichgewicht
durchbrochen hatte, das zwischen dem immensen unzerstörbaren Leben,
welches mich selber durchflutete, und dem Leben des Weltalls
bestand, das neben ihm so kärglich erschien. Das Meer, das
seitwärts von dem Tal im Fenster vor mir lag, die geschwellten
Brüste der ersten Klippen von Maineville, der Himmel, an dem der
Mond noch den Zenith nicht erreicht hatte, das alles schien viel
leichter als Daunen einer Feder mir für die Kugeln der Pupillen
tragbar, die zwischen meinen Lidern lagen, die ich weit geöffnet,
im Widerstehen stark und ganz bereit empfand, weit andere Lasten,
alle Berge der Welt auf ihrer zarten Fläche zu tragen. Ja selbst
der Horizont vermochte nicht, hinreichend ihren Kreis zu erfüllen.
Und alles Leben, was von der Natur mir hätte kommen können, der
Wind vom Meere sogar wäre dem ungeheuren Atemholen gering
vorgekommen, das meine Brust hob. Ich beugte mich über Albertine,
um sie zu küssen. Wenn jetzt in diesem Augenblick der Tod mich
ereilt hätte, es wäre mir gleichgültig oder vielmehr unmöglich
vorgekommen, denn Leben war nicht außerhalb von mir, sondern in
meinem Innern; mitleidig hätte ich gelächelt, wenn ein Philosoph
die Meinung ausgesprochen hätte, ich müsse eines, wenn auch fernen
Tages sterben, es würden die ewigen Naturkräfte mich überleben,
Kräfte jener Natur, zu deren [bookmark: page651] göttlichen Füßen ich nichts sei als ein
Staubkorn, auch nach mir noch würden diese gerundeten, geschwellten
Klippen bestehen, dies Meer, dieser Mondschein und dieser Himmel!
Wie wäre das möglich gewesen, wie hätte mich die Welt denn
überdauern können, da ich auf ihr nicht verloren war; sie war ja
eingeschlossen in mir, in mir, den sie doch ganz gewiß nicht
ausfüllte, in mir, in dem ich Platz, so viele andere Schätze
aufzuhäufen, fühlte und Himmel, Klippen, Meer nichtachtend in einen
Winkel hineinwarf. »Hören Sie auf, oder ich klingle!« schrie
Albertine, als sie sah, daß ich mich auf sie warf, um sie zu
küssen. Ich aber sagte mir, nicht umsonst lasse ein junges Mädchen
einen jungen Mann heimlich, so daß die Tante nichts davon erfährt,
zu sich aufs Zimmer kommen, und das Kühne glückt einem, der die
Gelegenheit zu nutzen versteht; überreizt wie ich war, trat
Albertines rundes Gesicht, das inneres Feuer wie ein Nachtlicht
durchleuchtend machte, für mich so überdeutlich hervor, daß es den
Umschwung eines glühenden Weltkörpers nachahmte und mir wie eine
jener menschlichen Gestalten Michelangelos sich zu drehen schien,
die da ein unbeweglicher schwindelnder Wirbel hinwegreißt. Ich
sollte den Geruch, ich sollte den Geschmack dieser unbekannten,
rosenfarbenen Frucht erfahren. Mit einmal schlug, langhingezogen,
mir ein schriller Laut ans Ohr. Albertine hatte aus Leibeskräften
geklingelt.

		Ich hatte gemeint, meine Liebe zu Albertine sei nicht auf
Hoffnung physischen Besitzes gegründet gewesen. Und doch: als mir
durch die Erfahrung jenes Abends für bewiesen galt, dieser Besitz
sei unmöglich, war ich, der nach dem ersten Tage am Strande nicht
gezweifelt hatte, Albertine sei verderbt, dann in verschiedenen
Hypothesen sich ergangen hatte, nun fest davon durchdrungen, daß
sie völlig sittenstreng sei; als sie nach ihrer Rückkehr vom Besuch
bei ihrer Tante acht Tage später kühl zu mir sagte: »Ich verzeihe
[bookmark: page652]
Ihnen, ich bedauere sogar, Sie verletzt zu haben, aber fangen Sie
niemals wieder an«, hatte sich das Gegenteil von dem ereignet, was
Bloch mir gesagt hatte, daß nämlich jede Frau zu haben sei; es war
vielmehr, als wenn ich statt der Bekanntschaft eines wirklichen
jungen Mädchens die einer Wachspuppe gemacht hätte. Nach alledem
geschah es, daß mein Wunsch, in ihr Leben einzudringen, in ihre
Heimat, wo sie Kind gewesen war, ihr nachzufolgen, durch sie ein
Leben, das der Sport erfüllte, kennen zu lernen, auch Neugier
meines Intellekts, wie sie wohl über dies oder das denke, von ihr
sich ablösten und die Überzeugung, daß ich sie umarmen könne, nicht
überlebten. Meine Träume ließen von ihr ab, sowie sie Hoffnung auf
Besitzergreifung nicht mehr nährte, von der ich sie doch unabhängig
geglaubt hatte. Sogleich waren sie nun wieder frei, auf diese oder
jene Freundin Albertines sich zu übertragen, je nach dem Charme,
der mir an irgendeinem Tage an einer auffiel, je nach der
Möglichkeit, vor allem nach den mutmaßlichen Chancen, von ihr
geliebt zu werden; zunächst auf Andrée. Wenn aber Albertine gar
nicht existiert hätte, dann hätte ich vielleicht die Freude nicht
verspürt, die an den Tagen, die nun folgten, die Freundlichkeit,
die mir Andrée bekundete, zusehends fühlbarer mir machen sollte.
Albertine sprach zu niemandem von einem Mißerfolg bei ihr, sie
gehörte zu jenen erfreulichen Mädchen, die von früher Jugend auf –
ihrer Schönheit, vor allem aber einer wohltätigen Erscheinung,
eines Charmes wegen, die ziemlich rätselhaft bleiben und ihre
Quelle vielleicht in vitalen Reserven haben, zu denen andere,
minder von der Natur begünstigte, um ihren Durst zu stillen, sich
gezogen fühlen – ebensowohl im Kreise ihrer Familie, wie unter
Freundinnen oder in der Gesellschaft mehr gefallen haben als die
schönsten und reichsten; sie war eins jener Menschenkinder, die
schon, bevor sie das Alter der Liebe erreichen, geschweige denn
nachdem es eingetreten ist, um mehr gebeten werden [bookmark: page653] als sie selbst
erbitten, ja als sie zu geben vermögen. Von Kindheit an war
Albertine immer von vier bis fünf kleinen Kameradinnen, die sie
bewunderten, umringt gewesen, und unter denen war auch Andrée, die
so hoch über ihr stand und es wußte (und diese Anziehungskraft,
welche Albertine, ganz ohne daß ihr Wille dabei im Spiele war,
übte, hatte vielleicht sogar ursprünglich die kleine Bande
überhaupt gebildet). Sogar weithin, in Kreise, die vergleichsweise
glänzend waren, wirkte diese Anziehungskraft hinüber; wenn es da
eine Pavane auszuführen galt, fragte man eher nach Albertine als
nach einem Mädchen von besserer Abkunft. Die Folge davon war, daß
Albertine, wiewohl sie keinen Pfennig Mitgift hatte, in
beschränkten Verhältnissen lebte und Herrn Bontemps zur Last fiel,
der nicht im besten Rufe stand und sie los sein wollte, doch, nicht
nur als Dinergast, sondern selbst als Logierbesuch bei Leuten
eingeladen wurde, die in Saint Loups Augen zwar nicht elegant
waren, aber für die Mutter von Rosemonde oder die Mutter von
Andrée, sehr vermögende Frauen, denen diese Persönlichkeiten doch
nicht bekannt waren, etwas ganz Außerordentliches vorstellten. So
verbrachte zum Beispiel Albertine jedes Jahr einige Wochen bei der
Familie eines Gouverneurs der Bank von Frankreich, dem Vorsitzenden
des Verwaltungsrates einer großen Eisenbahngesellschaft. Die Frau
dieses Finanzmannes sah bedeutende Persönlichkeiten bei sich und
hatte Andrées Mutter ihren »jour« niemals mitgeteilt; die fand sie
unhöflich, interessierte sich aber nicht weniger brennend für
alles, was bei ihr vorging. So mahnte sie denn Andrée alljährlich,
Albertine in ihre Villa einzuladen, denn, meinte sie, es sei ein
gutes Werk, einem Mädchen, das von sich aus nicht reisen könne und
eine Tante habe, die sich kaum um es bekümmere, einen Aufenthalt am
Meer zu ermöglichen; dazu wurde die Mutter von Andrée
wahrscheinlich nicht durch die Hoffnung bestimmt, der Gouverneur
der Bank und seine Frau würden [bookmark: page654] erfahren, daß Albertine von ihr und
ihrer Tochter zärtlich gehegt werde, und dadurch eine gute Meinung
von ihnen bekommen; noch weniger hoffte sie, es könne Albertine, so
gut und so gewandt sie immer sei, gelingen, ihnen beiden oder zum
mindesten Andrée Einladungen zu Garden-parties bei dem Finanzier zu
schaffen. Aber jedweden Abend beim Diner entzückte es sie (so
hochfahrend und unbeteiligt sie auch dreinblicken mochte) sich
anzuhören, was Albertine von dem erzählte, was während ihrer
Anwesenheit auf dem Schlosse sich zugetragen habe und welche Leute
– fast sämtlich solche, die sie vom Ansehen oder dem Namen nach
kannte – in der Zeit dort empfangen worden seien. Doch vielleicht
hätte selbst der Gedanke, sie nur dergestalt – will sagen: gar
nicht – zu kennen (sie nannte das: die Leute »schon seit jeher«
kennen) Andrées Mutter ein wenig melancholisch gestimmt, und
während sie hochmütig und zerstreut Fragen, die beinahe
unvernehmlich nur eben so hin gesagt waren, an Albertine richtete,
über die Geltung ihrer eigenen Stellung sie unsicher und besorgt
machen können, wenn sie nicht wieder Zutrauen zu sich selbst gefaßt
und »ins wirkliche Leben« sich zurückgefunden hätte, indem sie eben
ihrem Butler sagte: »Sie werden dem Küchenchef ausrichten, daß
seine Schoten nicht weich genug waren.« Damit gewann sie ihre
heitere Ruhe wieder. Und dann war sie in ihrem Innern fest
entschlossen, Andrée dürfe nur einen Mann heiraten, der aus
vorzüglicher Familie, das versteht sich, aber außerdem auch so
reich sein müsse, daß auch sie einen Küchenchef und zwei Kutscher
sich halten könne. Das war an einer Stellung in der Welt das
Positive, die Wahrheit, die allein ins Gewicht fiel. Daß aber
Albertine auf dem Schlosse des Gouverneurs der Bank mit der oder
jener Dame zusammengespeist hatte, daß diese sie sogar für den
kommenden Winter zu sich eingeladen hatte, das gab
nichtsdestoweniger für Andrées Mutter dem jungen Mädchen ein
besonderes [bookmark: page655]
Prestige, mit dem das Mitleid, ja die Geringschätzung, die ihr
Unglück ihr zuzog, vorzüglich zusammenging – eine Geringschätzung,
die durch den Umstand noch vermehrt wurde, daß Herr Bontemps seine
Fahne verraten hatte und – nicht ohne im Panamaskandal, wie man
behauptete, kompromittiert zu sein – mit der Regierung seinen
Frieden gemacht hatte. Das hinderte, nebenbei gesagt, Andrées
Mutter durchaus nicht, aus Liebe zur Wahrheit allen ihre Verachtung
zu bekunden, die anzunehmen schienen, Albertine sei geringer
Abkunft. »Wie! sie ist tadellos. Es sind die Simonet, die sich mit
einem n schreiben.« Allerdings schien das Milieu, in dem dies alles
vor sich ging, in dem Geld eine so große Rolle spielt und Eleganz
zwar zu Einladungen, aber nicht zu Gatten verhilft, keine
ordentliche Heirat für Albertine zu ermöglichen; das wäre nicht die
Konsequenz der besonderen Hochschätzung gewesen, der sie sich
erfreute; denn in ihr hätte man keine Kompensation ihrer Armut
erblickt. Jedoch auch so, ganz ohne Hoffnung auf eine eheliche
Auswirkung erregten diese ›Erfolge‹ Neid bei gewissen übelwollenden
Müttern; es erbitterte sie, daß Albertine ›Kind im Hause‹ bei der
Frau des Gouverneurs der Bank, selbst daß sie bei der Mutter von
Andrée es war, die sie kaum kannten. Infolgedessen erzählten sie
Freundinnen von sich, die auch befreundet mit jenen beiden Damen
waren, die würden sich entrüsten, wenn sie die Wahrheit erführen;
daß nämlich Albertine immer bei einer alles zum besten gäbe, was
dank der Intimität, in welcher sie von der anderen (sehr zu
Unrecht!) empfangen werde, sie ausspüre – und so auch ›vice versa‹
– kurz, daß sie tausend kleine Heimlichkeiten verletze, deren
Enthüllungen den Beteiligten sehr peinlich sei. Die Frauen sagten
das in ihrem Neid, damit es sich herumspräche und Albertine
dergestalt ihren Beschützerinnen entfremde. Aber diese Bestellungen
hatten, wie das so oft der Fall ist, keinerlei Erfolg. Die Bosheit,
die sie [bookmark: page656] eingegeben hatte, war zu deutlich, und so
hatte das nur zur Folge, daß man die, welche sie aufgegeben hatten,
noch ein wenig verächtlicher fand als zuvor. Andrées Mutter wußte
zu gut, was sie von Albertine zu halten habe, um in Beziehung auf
sie ihre Meinung zu ändern. Sie sah in ihr eine »Unglückliche«, die
aber als Charakter ausgezeichnet sei und Erfundenes nur ausstreuen
könne, um jemandem Freude zu machen.

		Wenn also Albertines Ansehen und Beliebtheit keine praktischen
Folgen haben zu sollen schien, hatten sie der Freundin Andrées doch
jene sehr bezeichnende Eigenart von Geschöpfen verliehen, die immer
begehrt sind und niemals nötig haben, sich anzutragen. (Man
begegnet diesem Charakter aus den entsprechenden Gründen an einer
andern Extremität der Gesellschaft: bei Frauen von der höchsten
Eleganz.) Dieser Charakter besteht darin, von den Erfolgen, welche
sie überall haben, nicht Aufhebens zu machen, sondern sie eher zu
verbergen. Sie sagte niemals zu irgendwem: »Er möchte mich gerne
sehen«, sprach aufs wohlwollendste von allen, als sei sie selber
es, die ihnen nachstelle und immer hinter anderen her sei. Wenn sie
von einem jungen Manne sprach, der noch vor einigen Minuten unter
vier Augen ihr ungeheuerliche Vorwürfe machte, weil sie ein
Rendezvous ihm versagt hatte, so rühmte sie sich dessen vor den
Leuten nicht etwa, war auch nicht böse auf ihn, sondern sprach von
ihm lobend: »Er ist so ein netter Kerl«. Gefallen zu erregen, ging
ihr gerade deswegen so sehr gegen den Strich, weil das sie nötigte,
Menschen zu betrüben, während sie von Natur aus es liebte, Freude
zu machen. Sie liebte es sogar in dem Grade, daß sie schließlich
dazu gekommen war, von einer Art Lüge Gebrauch zu machen, wie man
sie bei gewissen geschickten Persönlichkeiten, bei arrivierten
Leuten, beobachten kann. Diese besondere Unaufrichtigkeit, die
zudem keimhaft bei einer ungeheuren Menge von Menschen sich [bookmark: page657] findet,
besteht darin, bei irgend einer bestimmten Handlung sich's nicht
genügen zu lassen, nur einer einzigen Person mit ihr Freude zu
machen. Verlangte beispielsweise Albertines Tante von ihrer Nichte,
zu einer wenig kurzweiligen Matinee sie zu begleiten, hätte sich's
Albertine, wenn sie hinging, an dem moralischen Effekt genug sein
lassen können, ihrer Tante eine Freude zu machen. Wenn aber nun die
Gastgeber sie freundlich empfingen, war es ihr angenehmer, ihnen zu
sagen, sie wünsche schon so lange, sie zu besuchen, daß sie diese
Gelegenheit sich zunutze gemacht und ihre Tante um Erlaubnis
gebeten habe, sie zu begleiten. Das war noch nicht genug: auf
dieser Matinee war eine Freundin von Albertine, welche schweren
Kummer hatte. Albertine sagte ihr: »Ich wollte dich nicht allein
lassen; ich dachte, es würde dir wohltun, mich bei dir zu wissen.
Wenn du willst, lassen wir die Matinee bleiben und gehen anderswo
hin, ich werde tun, was du willst; mir liegt vor allem daran, dich
weniger traurig zu sehen« (und auch das war ganz zutreffend).
Mitunter geschah es allerdings, daß die vorgebliche Absicht die
wirkliche durchkreuzte. So wollte einmal Albertine einen Gefallen
für eine ihrer Freundinnen erbitten und suchte aus diesem Grund
eine Dame auf. Als sie jedoch bei dieser gütigen, sympathischen
Frau war, folgte das junge Mädchen, ohne es zu wissen, dem
Grundsatz mehrfacher Verwendung einer einzigen Handlung und fand es
liebenswürdiger zu tun, als sei sie nur des Vergnügens wegen
gekommen, das ihr das Wiedersehen mit dieser Dame versprochen und
wirklich gehalten habe. Die Dame war unendlich ergriffen, daß
Albertine eine so weite Fahrt aus bloßer Freundschaft gemacht habe.
Wie Albertine die Dame fast bis zu Tränen gerührt sah, gewann sie
sie noch lieber. Nun trat aber das Folgende ein: das
freundschaftliche Gefühl, aus dem heraus sie unwahrerweise
hergekommen zu sein versichert hatte, wurde in ihr so stark, daß
sie Furcht bekam, die Dame möchte an ihren [bookmark: page658] wirklich aufrichtigen
Gefühlen zu zweifeln beginnen, wenn sie den Gefallen für die
Freundin erbäte. Die Dame würde glauben, Albertine sei deswegen
gekommen, und das war zutreffend, aber sie würde folgern, Albertine
hätte keine selbstlose Freude daran, sie zu sehen, und das war
falsch. So fuhr denn Albertine wieder ab, ohne den Gefallen erbeten
zu haben, und es ging ihr wie Männern, die zu einer Frau so gut
gewesen sind, in der Hoffnung, ihre Gunst zu gewinnen, daß sie sich
dann nicht erklären, um diesem gütigen Verhalten seine Noblesse zu
wahren. In andern Fällen konnte man nicht sagen, die wahre Absicht
sei nebensächlichen, im letzten Augenblick improvisierten geopfert
worden; nur war die erste der zweiten so sehr entgegengesetzt, daß
die Person, welche Albertine hingebend stimmte, wenn sie ihr die
eine mitteilte, nur von der zweiten hätte zu hören brauchen, um
ihre Freude umgehend in tiefste Betrübnis verwandelt zu sehen.
Diese Erzählung wird im Verlauf, an weit entfernter Stelle, die
Natur dieses Widerspruchs besser verständlich machen. Belegen wir
an einem Beispiel, das aus ganz anderer Lebensordnung hergenommen
ist, daß er in den verschiedensten Lagen, wie sie das Leben
heraufführt, sehr häufig ist. Ein Ehemann hat seine Mätresse in der
Stadt untergebracht, wo er in Garnison liegt. Seine Frau ist in
Paris geblieben, ahnt die Wahrheit, ist außer sich und schreibt an
den Mann eifersüchtige Briefe. Nun trifft es sich, daß die Mätresse
auf einen Tag nach Paris muß. Der Gatte kann ihren Bitten, sie zu
begleiten, nicht widerstehen und läßt sich vierundzwanzig Stunden
Urlaub geben. Weil er aber ein gutes Herz hat und unter dem Kummer
seiner Frau leidet, kommt er bei ihr an und sagt ihr, unter
aufrichtigen Tränen, ihn hätten ihre Briefe zur Verzweiflung
gebracht, so hätte er denn Mittel und Wege gefunden, sich frei zu
machen, und sei gekommen, um sie zu umarmen und zu trösten. So hat
er es ermöglicht, mit ein und derselben Reise [bookmark: page659] seiner Mätresse und seiner
Frau einen Beweis seiner Liebe zu geben. Sollte aber diese
erfahren, warum er in Wahrheit nach Paris gekommen ist, so würde
sich gewiß ihre Freude in Trauer verwandeln, wenn nicht der Anblick
des Undankbaren trotz allem ihr mehr Glück gibt, als er durch seine
Lügen ihr Kummer bereitet. Unter denen, die mir am konsequentesten
dieses System der mehrfachen Abzweckung durchzuführen schienen,
befindet sich Herr von Norpois. Er übernahm es manchmal, sich ins
Mittel zu legen, wenn sich zwei Freunde überworfen hatten, und
daher nannte man ihn den gefälligsten aller Menschen. Es genügte
ihm aber nicht, den Eindruck zu erwecken, daß er dem, der ihn darum
gebeten hatte, einen Dienst geleistet habe; dem andern stellte er
die Schritte, die er bei ihm tat, nicht als veranlaßt durch das
Ersuchen des ersten, sondern in seinem eigensten Interesse
unternommen dar; und davon konnte er einen Unterredner unschwer
überzeugen, welcher von vornherein unter der Suggestion der Idee
stand, den »dienstfertigsten aller Menschen« vor sich zu haben. Und
wenn er so zwei Rollen durcheinanderspielte, lief sein Einfluß
niemals Gefahr, und die Gefälligkeiten, welche er erwies, stellten
nicht eine Minderung, sondern eine fruchtbare Anlage seines Kredits
dar. Da andererseits jede Gefälligkeit dergestalt doppelt erwiesen
schien, wuchs der Ruf selbstloser Freundschaft, in welchem er
stand, um so mehr, und einer einflußreichen Freundschaft dazu, als
welche sich nicht begnügt, Schläge ins Wasser zu tun, sondern in
all ihren Schritten Erfolg hat; das bewies ja die Dankbarkeit
beider Beteiligter. Diese Zweideutigkeit im Entgegenkommen war, mit
Dementis, wie sie in dem Wesen jeder menschlichen Natur liegen, für
Herrn von Norpois' Charakter ein bezeichnender Zug. Und oft, wenn
er im Ministerium sich meines Vaters, der ziemlich naiv war,
bediente, ließ er ihn glauben, er, Herr von Norpois, verwende sich
für ihn.

		[bookmark: page660]
Weil Albertine mehr Gefallen erweckte, als sie es wünschte, und
nicht nötig hatte, ihre Erfolge auszutrompeten, bewahrte sie
Stillschweigen über den Auftritt, den es mit mir an ihrem Bett
gegeben hatte, während ein häßliches Mädchen ihn in aller Welt
würde haben mitteilen wollen. Es gelang mir, nebenbei gesagt,
nicht, ihr Verhalten bei jenem Auftritt mir zu erklären. Die
Annahme der radikalen Sittenstrenge (eine Annahme, welcher ich
ursprünglich es zugeschrieben hatte, daß Albertine so heftig sich
geweigert hatte, sich von mir küssen und nehmen zu lassen, ohne sie
übrigens meiner Vorstellung von der Gutartigkeit und tiefinneren
Anständigkeit meiner Freundin irgendwie unentbehrlich zu erachten)
erwog ich zu wiederholten Malen immer von neuem. Diese Annahme war
derjenigen, die sich am ersten Tage, da ich Albertine gesehn, in
mir gebildet hatte, so sehr entgegengesetzt. Und dann war so viel
anderes, all das Entgegenkommen mir gegenüber (ein zärtliches,
manchmal besorgtes Entgegenkommen, das unruhig und eifersüchtig
wegen meiner Vorliebe für Andrée war), was ringsumher die rauhe
Abwehrgeste umspülte, mit der sie, um mir zu entgehn, an der
Klingel gezogen hatte. Warum hatte sie mich denn gebeten, den Abend
an ihrem Bett zu verbringen? Warum sprach sie die ganze Zeit eine
zärtliche Sprache? Worauf gründete sich der Wunsch, einen Freund zu
sehen, die Furcht, er könnte eine Freundin lieber haben, das
Streben, ihm zu gefallen, ihm, wie in den Romanen, mitzuteilen, die
andern sollten nicht erfahren, er sei den Abend über dagewesen,
wenn man ein derart einfaches Vergnügen ihm abschlägt und es für
einen selber kein Vergnügen ist. Ich konnte mich trotz allem nicht
überführen, zu glauben, daß Albertines Sittenstrenge soweit gehe,
und so fragte ich mich zuletzt, ob ihre Heftigkeit nicht einen
Grund in ihrer Koketterie gehabt habe, etwa im Glauben, sie hätte
einen unangenehmen Geruch gehabt, durch den sie [bookmark: page661] mir hätte mißfallen
können, oder in ihrer Feigheit, wenn sie in ihrer Unwissenheit in
Dingen der Liebe etwa der Meinung war, meine nervöse Schwäche könne
im Kuß durch Ansteckung auf sie übergehn.

		Sie war gewiß sehr betrübt, daß sie mir nicht hatte Freude
machen können; sie schenkte mir einen kleinen goldenen Bleistift,
wie es die löbliche Verkehrtheit von Leuten ist, die gerührt von
unserer Freundlichkeit sind, aber doch dem, was wir durch sie
erbitten, nicht willfahren wollen; dann denken sie sich irgend
etwas anders für einen aus: der Kritiker, von dem ein Artikel dem
Romanschriftsteller schmeichelhaft wäre, lädt ihn anstatt dessen zu
einem Diner ein, die Herzogin nimmt den Snob nicht mit sich ins
Theater, schickt ihm aber die Loge für einen Abend, an dem sie
nicht anwesend ist. So sehr setzen Gewissensbisse denen zu, die
wenig tun, aber auch gar nichts tun könnten, und veranlassen sie,
irgend etwas zu tun. Ich sagte Albertine, als sie mir den Bleistift
gab, daß sie mir eine große Freude mache, nicht so große jedoch,
als wenn sie an dem Abend, da sie im Hotel übernachtet hatte, mir
gestattet hätte, sie zu küssen. »Es hätte mich so glücklich
gemacht. Was konnte es Ihnen denn ausmachen? Ich bin erstaunt, daß
Sie es mir verweigert haben.« »Was mich erstaunt,« erwiderte sie
mir, »ist, daß Sie das erstaunlich finden. Ich frage mich
unwillkürlich, was für junge Mädchen Sie früher mögen kennen
gelernt haben, wenn mein Verhalten Ihnen überraschend war. Ich bin
sehr unglücklich, Ihnen Verdruß verursacht zu haben, aber selbst
jetzt ist es mir nicht möglich, Ihnen zu sagen, daß ich unrecht
gehabt habe.« »Meiner Auffassung nach sind das Dinge ganz ohne
Bedeutung, und ich verstehe nicht, daß ein junges Mädchen, das es
so leicht hat, einem Vergnügen zu machen, davon nichts wissen will.
Mißverstehn wir uns nicht,« fügte ich hinzu, um ihren sittlichen
Begriffen eine Konzession zu machen; und in Erinnerung daran, wie
sie und ihre Freundinnen [bookmark: page662] die Freundin der Schauspielerin Lea
gebrandmarkt hatten, fuhr ich fort: »Ich will nicht sagen, daß ein
junges Mädchen alles machen dürfe und daß es nichts Unmoralisches
gebe. Nehmen Sie beispielsweise die Beziehungen, von denen Sie
neulich anläßlich einer Kleinen sprachen, die in Balbec wohnt, wie
sie zwischen ihr und einer Schauspielerin bestehen sollen; das
finde ich gemein, so gemein sogar, daß ich glaube, Feindinnen
dieses jungen Mädchens müssen das erfunden haben, und es kann nicht
wahr sein. Das scheint mir unwahrscheinlich, unmöglich. Aber sich
küssen zu lassen, noch dazu von einem Freund, da Sie ja selber
sagen, daß ich Ihr Freund bin ...« »Das sind Sie, aber ich habe vor
Ihnen andere Freunde gehabt, ich habe junge Leute gekannt, die, das
versichere ich Ihnen, genau soviel Freundschaft für mich gefühlt
haben. Gut: es war auch nicht einer dabei, der so etwas gewagt
hätte. Sie wußten, was für Knallschoten sie bekommen würden. Sie
dachten übrigens auch nicht daran: man gab sich ganz unbefangen und
in aller Freundschaft wie gute Kameraden die Hand; nie hätte man
davon gesprochen, sich zu küssen, und stand darum nicht weniger gut
miteinander. Und wenn Sie wirklich Wert auf meine Freundschaft
legen, können Sie sehr zufrieden sein, denn ich muß Sie schon
wirklich sehr, sehr gut leiden können, um Ihnen zu verzeihen. Aber
ich bin überzeugt, ich bin Ihnen sehr egal. Geben Sie es doch zu:
in Wirklichkeit gefällt Andrée Ihnen. Und im Grunde haben Sie
recht: sie ist viel netter als ich; die ist eben wirklich
entzückend! Ach ja! die Männer!« Der Freimut dieser Worte flößte
mir viel Achtung für Albertine ein und war mir trotz der jüngst
erlittenen Enttäuschung sehr süß. Und das sollte später vielleicht
gewichtige, traurige Folgen haben, denn damit begann nun in mir
jenes fast brüderliche Gefühl sich zu bilden, das als Urzelle in
meiner Liebe zu Albertine immer lebendig bleiben sollte. Solch
Gefühl kann Grund [bookmark: page663] zu den schlimmsten Qualen werden. Denn um
wahrhaft durch eine Frau zu leiden, muß man völlig an sie geglaubt
haben. Für den Augenblick lag dieser Embryo des innersten
Vertrauens, der Freundschaft in meiner Seele nur in Bereitschaft.
Und derart isoliert wäre er ohnmächtig gegen mein Glück gewesen,
wenn er, ohne anzuwachsen, in einer Indolenz verharrt hätte, die er
im nächsten Jahr noch, geschweige denn während der letzten Wochen
von diesem ersten Aufenthalt in Balbec beibehalten sollte. Er lag
in mir – war einer jener Gäste, die man trotz allem besser
fortjagen sollte; aber man läßt sie, ohne ihnen zuzusetzen, wo sie
sind, so harmlos macht sie für den Augenblick ihre Schwäche und
Isolation mitten in einer fremden Seele.

		Meine Träume hatten nun wieder Freiheit, die eine oder andere
Freundin Albertines zu umspielen, Andrée vor allem, deren
Freundschaftsbeweise vielleicht mich minder beeindruckt hätten,
wenn ich nicht sicher gewesen wäre, daß Albertine sie erfahren
würde. Gewiß hatte meine schon seit langem gespielte Vorliebe für
Andrée mir – durch die Gewohnheit des Gespräches und zärtlicher
Erklärungen – gleichsam Rohmaterial einer Liebe zur Verfügung
gestellt; es hatte nur ein aufrichtiges Gefühl ihr noch gefehlt,
wie nun mein Herz, das seine Freiheit wiederhatte, es hätte
aufbieten können. Damit ich jedoch Andrée wahrhaft hätte lieben
können, hätte sie nicht so intellektuell, nicht so nervös, nicht so
kränklich, kurz mir nicht so ähnlich sein dürfen. Wenn Albertine
mir jetzt leer vorkam, so war Andrée erfüllt von einem Stoff, der
mir zu wohlbekannt war. Am ersten Tag am Strande hatte ich
geglaubt, die Mätresse eines Rennfahrers vor mir zu haben, ein
Mädchen, dem der Sport den Kopf verdreht, und nun sagte Andrée mir,
wenn sie welchen treibe, sei es auf Anordnung des Arztes, um etwas
gegen ihre Neurasthenie und Verdauungsstörungen zu tun, ihre
schönsten Stunden jedoch verbringe sie über ihrer Übersetzung eines
Romans [bookmark: page664] der George Elliot. Meine Enttäuschung –
die Folge eines ursprünglichen Irrtums über Andrées Natur – hatte
in diesem Falle keinerlei Bedeutung für mich. Er war jedoch vom
Schlage solcher Verwechslungen, die zwar der Liebe das Entstehen
nicht verwehren, vielmehr später erst, wenn nichts mehr an ihr zu
ändern ist, für Irrtümer erkannt werden, dann aber zu etwas werden,
wodurch man leidet. Diese Irrtümer, die gänzlich verschieden, ja
entgegengesetzt zu dem sein können, den ich Andrée gegenüber
beging, hängen häufig damit zusammen, daß man – so war es zumal in
Andrées Fall – im großen und ganzen Ausdruck und Haltung von dem
annimmt, was man sein will, aber nicht ist, um bei der ersten
Bekanntschaft einen irrigen Eindruck zu erwecken. In Dingen des
äußeren Auftretens verfälschen Affektion, Nachahmung, der Wunsch,
von den Guten oder Bösen bewundert zu werden, den Augenschein der
Worte und Gebärden. Es gibt Zynismen, Grausamkeiten, die der Probe
nicht besser standhalten wie manchmal Herzensgüte oder Edelmut. Und
wie man häufig einen Geizhals, der um Ansehen buhlt, in einem Mann,
der wegen seiner Mildtätigkeit bekannt ist, entdeckt, so läßt uns
Prahlen mit Verworfenheit eine Messalina in einem anständigen
jungen Mädchen vermuten, das voller bürgerlicher Vorurteile steckt.
Ich hatte angenommen, in Andrée eine gesunde, primitive Natur vor
mir zu haben; sie war aber nur ein Geschöpf, das die Gesundheit
suchte, wie vielleicht auch viele von denen, in welchen sie sie zu
finden geglaubt hatte, Leute, die sie in Wirklichkeit nicht mehr
besaßen, als ein dicker, rheumatischer Mann mit rotem Gesicht in
weißer Flanelljacke darum schon ein Herkules ist. Und es kann Fälle
geben, in denen es nicht gleichgültig für das Glücksgefühl ist,
wenn der Mensch, den man um seiner scheinbaren Gesundheit willen
geliebt hat, nichts ist als einer jener Leidenden, die ihre
Gesundheit nur von andern beziehen, wie die [bookmark: page665] Planeten sich ihr Licht
entleihen, gewisse Körper den elektrischen Strom nur
weiterleiten.

		Aber das tat nichts; Andrée blieb, wie Gisèle und Rosemonde, ja
mehr als sie, trotz allem eine Freundin von Albertine; sie teilten
ihr Leben und kopierten ihre Gewohnheiten so genau, daß ich am
ersten Tage sie nicht eins vom andern hatte unterscheiden können.
Unter diesen jungen Mädchen, Rosenstämmen, an denen der größte
Charme war, von dem Hintergrunde des Meeres sich abzuheben,
herrschte dieselbe ungeschiedene Einheit, wie zu der Zeit, da ich
sie noch nicht gekannt und es mich so erregt hatte, wenn nur eine
von ihnen sich zeigte, weil das besagte, ihre kleine Gruppe sei
nicht weit entfernt. Noch jetzt gab mir der Anblick jeder einzelnen
eine Lust, in die in einem Grade, den ich nicht bestimmen konnte,
dies eintrat: auch die anderen bald ihr folgen zu sehen, und
sollten sie an jenem Tag nicht kommen, doch von ihnen zu sprechen,
zu wissen, daß man ihnen sagen würde, ich sei am Strande
gewesen.

		Es war nicht einfach mehr das Hingezogen sein der ersten Tage,
wahre Willkür im Lieben zauderte zwischen allen, so sehr war jede
von Natur die Stellvertreterin der andern. Es wäre nicht das
Traurigste für mich gewesen, von dem der jungen Mädchen, welche mir
die liebste war, verlassen zu werden, sondern mir wäre sofort die
die liebste geworden, die mich verlassen hätte, weil ich auf sie
dann alle Traurigkeit und Träumerei übertragen hätte, die zwischen
ihnen allen ungewiß hin- und herflatterte. Und selbst in diesem
Falle hätte ich im Grunde, ohne es selber zu wissen, um alle ihre
Freundinnen getrauert, in deren Augen ich ja bald alle Geltung
verloren hätte; hatte ich ihnen doch jene besondere
Kollektivneigung geweiht, wie der Politiker oder der Schauspieler
sie für das Publikum fühlen, die es ja nie verwinden können,
nachdem sie all seine Gunst besaßen, von ihm verlassen worden zu
sein.

		[bookmark: page666]
Selbst die, die mir von Albertine nicht geworden war, erhoffte ich
dann plötzlich einmal von der oder jener, die mir am Abend, als sie
mich verließ, ein Wort gesagt, einen zweideutigen Blick mir
zugeworfen hatte, denen zufolge mein Wunsch sich für einen Tag zu
ihr hinwandte.

		Er schweifte zwischen ihnen mit um so größerer Wollust, als in
diesen wechselnden Mienen eine gewisse Bestimmtheit der
Gesichtszüge doch hinreichend angedeutet war, um, selbst für den
Fall noch zu erwartender Veränderungen, ihr prägsames, weiches Bild
zu erkennen. Den Unterschieden, die zwischen ihnen bestanden,
entsprachen natürlich durchaus nicht etwa die ebenso großen
Unterschiede in Länge und Breite ihrer Gesichtszüge, die bei den
unterschiedlichen jungen Mädchen, wie unähnlich sie immer aussehen
mochten, vielleicht vertauschbar gewesen wären. Aber unsere
Kenntnis von den Gesichtern ist nicht Mathematik. Zunächst macht
sie den Anfang nicht mit dem Ausmessen von Teilen, geht vielmehr
aus von einer Expression, einem Gesamteindruck. So schien bei
Andrée beispielsweise das Zarte der sanften Augen mit der schmalen
Nase gut zusammenzugehen, welche so fein war wie eine einfache
Bogenlinie, die in der Absicht wäre gezogen worden, in einem
einzigen Kontur den innigen, subtilen Ausdruck fortzusetzen, der
vorher in das Zwillingslächeln der beiden Augen sich geteilt hatte.
Eine ebenso feine Linie zeichnete sich in ihrem Haar ab, sie war
tief und geschmeidig, so wie Wind im Sande sie zurückläßt. Und
darin mußte sie wohl eine Erbschaft überkommen haben; das gänzlich
weiße Haar von Andrées Mutter war auf dieselbe Weise gewellt und
bildete, wie Schnee, der je nach der Terrainbeschaffenheit gehäuft
liegt oder absinkt, da eine Wölbung, dort wieder eine Buchtung.
Gewiß schien Rosemondes Nase, wenn man sie mit der feingezeichneten
von Andrée verglich, breite Flächen dem Blick darzubieten und wie
ein hoher Turm auf imposanter [bookmark: page667] Basis aufzusteigen. Wenn auch ein Ausdruck
genügt, um an gewaltige Unterschiede in Fällen glauben zu machen,
in denen nur ein unendlich kleiner wirklich besteht – wenn wiederum
ein unendlich kleiner genügt, um gänzlich eigenartigen Ausdruck, ja
Individualität hervorzurufen – so war es doch nicht der unendlich
kleine Unterschied der Linienführung noch originaler Ausdruck, der
diesen Gesichten das Ansehen verlieh, eins auf das andere nicht
zurückführbar zu sein. Denn einen tiefen Unterschied schuf zwischen
denen meiner Freundinnen die Färbung; und dies geschah nicht sowohl
durch wechselnde Schönheit der Tönungen, welche sie ihnen
mitteilte; (die waren – nebenbei gesagt – einander so
entgegengesetzt, daß ich beim Anblick von Rosemonde – die wie von
rosa Schwefel übergossen war, wobei das Grün der Augen noch eine
besondere Wirkung tat – und bei dem Anblick von Andrée, deren weiße
Wangen so streng und so unnahbar unter ihrem schwarzen Haar
aussahen, eine ähnliche Lust hatte, als sähe ich abwechselnd auf
eine Geranie am sonnigen Meeresufer und auf eine Kamelie in der
Nacht); es geschah vielmehr, weil die unendlich kleinen
Unterschiede der Linienführung ins Ungeheure gesteigert und das
Verhältnis der Oberflächen völlig verändert durch jenes neue
Element der Farbe wurde, die nicht nur Spender aller Tönungen,
sondern auch ein großer Regenerator, zum mindesten Modifikator der
Ausmaße ist. Derart werden Gesichter, die an sich vielleicht wenig
voneinander abweichend konstruiert sind, je nachdem ob sie vom
Feuer eines roten Haarbuschs, eines rosigen Teints, oder durch das
weiße Licht matter Blässe beleuchtet werden, indem sie in die Länge
wachsen oder sich verbreiten, zu etwas anderem, gleich jenen
Dekorationsstücken des russischen Balletts, die manchmal ja, bei
Tageslicht besehen, nur eine einfache papierene Scheibe sind; doch
das Genie von Bakst bringt sie dazu, je nachdem ob er den Dekor
unter fleischfarbenes [bookmark: page668] oder mondhaftes Licht setzt, ihm hart wie
ein Türkis einer Palastfassade sich einzufügen oder hingebend als
bengalische Rose inmitten eines Gartens sich zu erschließen. Wir
messen also wohl Gesichter, wenn sie uns begegnen, doch tun wir das
als Maler, nicht als Landvermesser.

		Es war mit Albertine wie mit ihren Freundinnen. An manchen
Tagen, wenn sie schmal aussah, grau im Gesicht war und einen
mürrischen Eindruck machte, und man ihr schräg bis in die violette
Tiefe der durchsichtigen Augen blicken konnte (so wie das manchmal
auch beim Meer der Fall ist); dann schien sie traurig wie eine
Verbannte sich zu fühlen. An anderen Tagen ließ ihr glatteres
Antlitz die Wünsche fest an seiner firnisbezogenen Oberfläche
kleben, verwehrte ihnen, tiefer hinunterzusteigen; es sei denn, daß
ich dann sie plötzlich von der Seite sah, denn ihre stumpfen
Wangen, die wie weißes Wachs von oben waren, erschienen rosa in der
Transparenz, und das gab wilde Lust ein, sie zu küssen und an den
Teint, der darin sich entzog, zu rühren. Andere Male dann wieder
tauchte das Glück ihre Wangen so in flutende Helle, daß die flüssig
gelöste Haut gleichsam Blicke, die unter ihr lagen, durchdringen
ließ, dann sahen sie aus, als seien sie anders gefärbt, nicht aber
von anderem Stoff als die Augen; und manchmal, wenn man in Gedanken
war, sah man auf ihr Gesicht mit den kleinen braunen Pünktchen, in
dem allein zwei blauere Flecken schwammen, wie auf das Ei von einem
Distelfink, manchmal wie auf einen opalisierenden Achat, der nur an
zwei Stellen poliert und bearbeitet war, wo dann inmitten des
braunen Steines wie transparente, azurblaue Schmetterlingsflügel
die Augen leuchteten, in denen das Fleisch sich zum Spiegel gemacht
hat und uns die Täuschung wachruft, mehr als die anderen Teile des
Körpers uns der Seele nahkommen zu lassen. Aber meistens hatte sie
doch mehr Farbe, dann sah sie lebhafter aus; manchmal war das
einzig Rosige in ihrem weißen [bookmark: page669] Gesicht ihre Nasenspitze; sie war so fein
wie die eines listigen Kätzchens, das einem Lust erweckt, mit ihm
zu spielen; manchmal waren ihre Wangen so glatt, daß der Blick auf
ihrem rosa Email wie auf dem einer Miniatur abglitt; das erschien
zarter und tieferliegend durch den halboffenen, darübergelegten
Deckel aus schwarzem Haar; es kam vor, daß ihr Teint auf den Wangen
das violette Rosa der Alpenveilchen zeigte, manchmal sogar, wenn
sie erhitzt war oder fiebrig, den dunklen Purpur von gewissen
Rosen, ein beinahe schwarzes Rot (das rief dann den Gedanken an
eine kränkliche Konstitution hervor, und während es ihrem Blick
etwas Perverses, Ungesundes gab, ließ es meinen Wunsch auf
sinnlichere Begier sich reduzieren), und jede dieser Albertinen war
eine andere, wie bei der Tänzerin jede Erscheinung, wenn sie in
Farben, Formen und Charakter durch die zahllosen Spiele des
Scheinwerfers variiert wird, eine andere ist. Wenn ich dann später
die Gewohnheit annahm, selbst immer wieder ein anderer zu werden,
je nachdem welche Albertine im Geiste vor mir stand: ein
Eifersüchtiger, ein Teilnahmloser, ein Lüstling, ein Melancholiker,
ein Rasender – und dies nicht nur dem Zufall der Erinnerung nach,
die gerade aufkam, sondern je nach dem Grad, in dem ich einer und
derselben Erinnerung Glauben schenkte und jedesmal verschieden sie
beurteilte –,dann kam das vielleicht nur daher, daß die Geschöpfe
so verschieden waren, die ich in dieser gegenwärtigen Epoche in
Albertine beobachten konnte. Zurückkommen aber mußte ich später
dann immer wieder auf die Frage, wieweit man Glauben und Vertrauen
schenkt; sie sind in größerm oder minderm Grade in unserer Seele
immer vorhanden, aber wir wissen es nicht; und doch sind sie für
unser Glück wichtiger als ein bestimmtes Geschöpf, das wir sehen;
durch sie hin durch sehen wir es nämlich, sie sichern dem Geschöpf,
auf das wir sehen, seine vorübergehende Wichtigkeit. Um genau zu
sein, müßte ich jedem der Ich, [bookmark: page670] die in der Folge an Albertine denken
sollten, einen anderen Namen geben – und mit weit mehr Grund einen
andern Namen jedweder von den Albertinen, die sich vor mir zeigten
und nie dieselben waren wie jene Meere – die wir nur aus
Bequemlichkeit ganz einfach »das« Meer hießen –, die aufeinander
folgten und den Hintergrund bildeten, von dem sie, eine Nymphe,
sich abhob. Vor allem aber müßte ich, im gleichen Sinne aber weit
fruchtbarer, als man in einer Erzählung das Wetter angibt, das an
einem bestimmten Tage herrschte, immer dem Grade von Vertrauen
seinen Namen geben, der über meine Seele gebot und ihre Atmosphäre
bildete, das Aussehn der lebendigen Geschöpfe wie des Meeres
bestimmte und von jenen kaum sichtbaren Wölkchen abhängig war, die
durch Anhäufung, Verschiebung, weithin gestreckte Ausdehnung und
Flucht jedwedem Gegenstande seine Farbe vorschreiben – wie jene,
welche eines Abends Elstir dadurch zerrissen hatte, daß er mich
nicht den jungen Mädchen vorgestellt, mit welchen er dort stand, so
daß ihr Bild, als sie sich dann entfernten, mir plötzlich schöner
erschienen war – eine Wolke, die dann nach einigen Tagen, als ich
sie kennen lernte, von neuem sich bildete, ihren Glanz dämpfte und
häufig zwischen sie und meine Augen, sanft, undurchsichtig sich
schob wie die Leukothea des Virgil.

		Kein Zweifel, daß die Gesichter von ihnen allen für mich einen
ganz andern Sinn bekommen hatten, seitdem mir in gewissem Grade auf
Grund ihrer Worte klar geworden war, wie man sie eigentlich
entziffern müsse; und diesen Worten konnte ich einen um so höhern
Wert beimessen, als ich durch meine Fragen nach Gefallen sie
hervorrief und wie ein Experimentator, wenn er von Gegenproben eine
Bestätigung seiner Annahme erwartet, sie abwandelte. Und
schließlich ist das zur Lösung der Daseinsprobleme ein Verfahren,
das nicht schlechter ist als andere; hinreichend nah an Dinge und
Personen, die uns als [bookmark: page671] schön erschienen sind, heranzukommen, um
uns darüber Rechenschaft zu geben, daß sie nichts Schönes und
Geheimnisvolles haben; es ist dies eine der hygienischen
Verfahrungsweisen, unter denen man seine Wahl treffen kann, eine
Verfahrungsweise, die sehr empfehlenswert vielleicht nicht ist,
aber eine gewisse Ruhe uns auf den Lebensweg und sogar (weil sie
uns gestattet, nichts zu bedauern, uns überzeugt, daß wir das Beste
erreicht haben und daß dieses Beste nicht eben viel sei)
Resignation in den Tod mitgibt.

		Ich hatte im Gehirn der jungen Mädchen nun die Verachtung eines
keuschen Lebenswandels, eine Erinnerung an ihr tägliches
Vorüberkommen durch ehrbare Maximen ersetzt, die zwar
möglicherweise bei Gelegenheit das Feld räumen konnten, aber bisher
vor allen Abwegen die, denen sie aus ihrem bürgerlichen Milieu
überkommen waren, bewahrt hatten. Wenn man einmal am Beginn, und
sei es auch in kleinen Dingen, sich geirrt hat, wenn eine falsche
Annahme oder eine Gedächtnistäuschung den Urheber einer böswilligen
Klatscherei oder die Stelle, wo man einen Gegenstand verkramt hat,
in falscher Richtung einen suchen läßt, so kann es geschehen, daß
man hinter seinen Irrtum nur kommt, um nicht das Wahre, sondern
einen andern Irrtum an seine Stelle zu setzen. Ich zog hinsichtlich
ihres Lebenswandels und Verhaltens, das ich ihnen gegenüber zu
beobachten hatte, aus jenem Worte: »Unschuld«, das ich in
vertraulichem Gespräch von den Gesichtern ihnen abgelesen hatte,
alle Konsequenzen. Aber vielleicht hatte ich leichtfertig, in viel
zu geschwindem Entziffern, es dort gelesen, und es stand dort nicht
mehr geschrieben als »Jules Ferry« auf dem Programm der Matinee, in
der ich zum ersten Male die Berma gehört hatte, was mich ja nicht
gehindert hatte, Herrn von Norpois gegenüber zu behaupten, Jules
Ferry schreibe, wie das ja zweifellos möglich war, Vorspiele.

		[bookmark: page672]
Wie wäre nicht für jede meiner Freundinnen aus der kleinen Bande
das letzte Gesicht, das ich gerade an ihr gesehen hatte, das
einzige gewesen, das ich erinnerte, da doch aus unserm
Gedächtnisbilde einer Person Intelligenz alles eliminiert, was
nicht dem unmittelbaren Nutzen in unsern alltäglichen Beziehungen
dient (zumal wenn Liebe etwas in sie hineinspielt, die immer
unbefriedigt ist und nur in dem Momente lebt, der kommt).
Intelligenz läßt die Kette der vergangenen Tage dahingleiten und
hält aus allen Kräften nur ihr äußerstes Ende fest, das häufig von
ganz anderem Metalle ist als jene Glieder, die in der Nacht
verschwunden sind; und auf der Reise, die wir durch das Leben tun,
gilt ihr nur immer jenes Land, in dem wir gerade eben sind, für
wirklich. Alle die frühesten Eindrücke aber, die nun schon so lange
zurücklagen, konnten in meinem Gedächtnis gar keine Zuflucht gegen
ihr tägliches Entstelltwerden finden; in langen Stunden, die ich im
Gespräch, beim Tee, beim Spiel mit diesen jungen Mädchen
verbrachte, kam mir nicht einmal in den Sinn, es seien dies die
herzlosen, sinnlichen Jungfrauen, die ich wie al fresco gemalt vor
dem Meer dahinziehn gesehn hatte.

		Die Geologen, die Archäologen führen uns allerdings zur Insel
der Kalypso und graben freilich den Palast des Minos aus. Nur ist
Kalypso nichts weiter als eine Frau, Minos ein König, der nichts
Göttliches an sich hat. Sogar die Tugenden und Fehler, die, wie uns
die Geschichte lehrt, diesen sehr wirklichen Persönlichkeiten einst
sollen eigen gewesen sein, weichen oft sehr von denen ab, die wir
den Fabelwesen gleichen Namens beigelegt haben. So war die ganze
reizvolle ozeanische Mythologie dahin, wie ich sie in den ersten
Tagen mir konstruiert hatte. Und doch ist es nicht ohne Belang, daß
zum mindesten einige Male uns zuteil wird, unsere Zeit im
vertrauten Umgang mit dem zu leben, das uns erst unerreichbar
schien und das wir für uns begehrten. [bookmark: page673] Im Verkehr mit Leuten, die
uns anfänglich unangenehm berührt haben, bleibt immer auf dem Grund
des künstlichen Vergnügens, das man am Ende in ihrer Nähe kosten
mag, der verfälschte Geschmack jener Fehler, die zu verbergen ihnen
gelungen ist. In den Beziehungen aber, wie sie mit Albertine und
ihren Freundinnen mich verbanden, bleibt von der echten Freude, die
an ihrem Ursprung ist, ein Duft, wie keine Kunst ihn farcierten
Früchten oder einer Rebe, die nicht in der Sonne gereift ist, geben
können. Die übernatürlichen Geschöpfe, die sie für einen Augenblick
mir gewesen waren, legten auch jetzt, selbst wenn ich es nicht
wußte, immer noch einen Rest von Wunderbarem in meine banalsten
Beziehungen zu ihnen, bewahrten diese Beziehungen überhaupt davor,
je irgendwie banal zu werden. Mein Drang hatte gierig erforscht,
was jene Augen sagen wollten, die jetzt mich kannten und mir
zulächelten, am ersten Tage aber die meinen wie Strahlen, die aus
einem anderen Weltall kommen, gekreuzt hatten; er hatte derart
verschwenderisch und doch so peinlich genau Parfüm und Farbe auf
den fleischfarbenen Oberflächen dieser jungen Mädchen verteilt, die
dort auf der Klippe hingestreckt lagen und mir einfach Sandwichs
reichten oder sich Rätsel aufgaben, daß es an Nachmittagen, wenn
ich ausgestreckt dalag, oft mir ging wie Malern, welche das
Erhabene der Antike im modernen Leben suchen und einer Frau, die
sich am Fuße einen Nagel schneidet, die edle Haltung des
»Dornausziehers« verleihen, oder wie Rubens aus Frauen ihrer
Bekanntschaft Göttinnen machen, um eine mythologische Szene zu
komponieren: ich sah die schönen brünetten und blonden Körper, die
so verschiedenen Typen angehörten, wie sie so um mich im Grase
lagen, vielleicht nicht ganz von aller Mittelmäßigkeit entleert,
mit der tagtägliche Erfahrung sie erfüllt hatte, doch, ohne gerade
ihrer Herkunft aus dem Himmel mich zu entsinnen, so an, als sei ich
[bookmark: page674] wie
Herkules oder Telemach im Begriff, unter Nymphen zu spielen.

		Dann hörten die Konzerte auf, es kam das schlechte Wetter, meine
Freundinnen verließen Balbec, nicht wie die Schwalben, alle
miteinander, aber doch in der gleichen Woche. Albertine fuhr als
die erste, ganz plötzlich, fort, ohne daß eine ihrer Freundinnen
je, weder damals noch später hätte verstehen können, warum sie so
plötzlich nach Paris zurückkehrte, wohin weder Arbeit noch
Zerstreuungen sie zurückriefen. »Sie hat nicht wie und nicht was
gesagt und dann ist sie abgefahren«, brummte Françoise, welche
nichts Besseres wünschte, als daß wir es ihr gleichtäten. Sie fand
uns rücksichtslos den Angestellten gegenüber, die doch an Zahl
schon sehr vermindert worden waren, aber durch die wenigen Gäste
noch festgehalten wurden, die da waren; rücksichtslos auch
gegenüber dem Direktor, der »sein Geld aufaß«. In der Tat hatte das
Hotel, welches bald schließen sollte, seit langem schon fast alles
abreisen sehen; nie war es so angenehm gewesen. Doch das war nicht
die Meinung des Direktors; er schritt die Korridore in der ganzen
Länge der Salons ab, an deren Türen kein Groom mehr stand und in
denen man fror; er trug einen neuen Gehrock und hatte vom Friseur
sich so zurechtmachen lassen, daß sein fades Gesicht nach einer
Mischung aussah, in der auf einen Teil Fleisch drei Teile Pomade
kamen; auch wechselte er immerfort die Krawatte (dergleichen
Eleganz kommt weniger teuer als die Heizung und das Beibehalten des
Personals; und manch einer, der einer Wohlfahrtseinrichtung nicht
mehr zehntausend Franken senden kann, legt noch mühelos seine
Generosität an den Tag, wenn er dem Boten, der ein Telegramm
gebracht hat, fünf Franken gibt). Er schien Inspektionen im Nichts
abzuhalten und durch ein tadelloses Auftreten persönlich der
Misere, die man diesem Hotel anmerkte, das keine gute Saison gehabt
hatte, provisorische Geltung verleihen zu [bookmark: page675] wollen. Er war wie das
Phantom von einem Herrscher, das in Ruinen spukt, die ehemals sein
Palast waren. Vor allem verstimmte es ihn, als die Lokalbahn, die
nicht mehr genug Fahrgäste hatte, ihren Betrieb bis zum kommenden
Frühling einstellte. »Was im Grunde hier fehlt,« sagte der
Direktor, »sind die Verbandmittel.« Trotzdem er ein Defizit zu
verzeichnen hatte, machte er großartige Pläne für die folgenden
Jahre. Und da er immerhin imstande war, schöne Redewendungen, wenn
sie auf das Hotelgewerbe sich bezogen und dessen Glorifizierung
dienten, exakt festzuhalten, bemerkte er: »Ich war nicht
hinreichend sekundiert, trotzdem ich im Speisesaal eine tüchtige
Mannschaft stehen hatte; aber die Chasseurs ließen ein wenig zu
wünschen übrig, Sie werden sehen, was für eine Phalanx ich nächstes
Jahr zusammenstellen werde.« Für den Augenblick nötigte ihn die
Einstellung des Bahnbetriebs, die Briefe abholen zu lassen und die
Reisenden bisweilen in einer Kutsche zu befördern. Ich bat häufig
darum, neben dem Kutscher aufsteigen zu dürfen, und das führte
dazu, daß ich die ganze Zeit über spazierenfuhr wie in dem Winter,
den ich in Combray zugebracht hatte.

		Manchmal aber peitschte der Regen doch zu heftig nieder und
hielt uns, meine Großmutter und mich, da das Kasino geschlossen
war, in den fast menschenleeren Appartements wie tief im Grunde
eines Schiffsraumes zurück, wenn Sturm ist; und jeden Tag kam zu
uns, wie auf einer Überfahrt, eine neue Person aus dem Kreise
derer, in deren Nähe wir drei Monate gelebt hatten, ohne sie kennen
zu lernen: Der Gerichtspräsident von Rennes, der Vorsteher der
Anwaltskammer von Caen, eine amerikanische Dame und ihre Töchter.
Sie fingen eine Unterhaltung an, machten irgendein Mittel
ausfindig, die Stunden weniger lang erscheinen zu lassen, brachten
ein Talent zum Vorschein, lehrten ein neues Spiel uns kennen, luden
uns zum Tee ein oder baten uns, Musik zum besten zu [bookmark: page676] geben, zu einer
bestimmten Stunde uns zu versammeln und es mit jenen Zerstreuungen
zu versuchen, die das wahre Geheimnis unseres Vergnügens enthalten,
indem sie uns gar nicht zu ergötzen beanspruchen, sondern nur die
Langeweile vertreiben – kurz, sie schlossen gegen Ende unseres
Aufenthaltes mit uns Freundschaften, die am nächsten Tage bei einem
nach dem andern durch die Abreise sollten unterbrochen werden. Ich
machte sogar die Bekanntschaft des reichen jungen Mannes, die des
einen seiner beiden adligen Freunde und der Schauspielerin, die auf
einige Tage zurückgekommen war; aber die kleine Gesellschaft
bestand nur noch aus drei Personen, da der andere Freund nach Paris
zurückgekehrt war. Sie forderten mich auf, in ihrem Restaurant mit
ihnen zu dinieren. Ich glaube, sie waren recht froh, daß ich es
nicht annahm. Aber sie hatten die Einladung in zuvorkommendster
Weise ergehen lassen, und wiewohl sie in Wirklichkeit von dem
reichen jungen Manne ausging, da die andern nur seine Gäste waren,
so war doch der Freund, der ihn begleitete, Marquis Maurice de
Vaudémont, aus so hervorragendem Hause, daß die Schauspielerin, als
sie mich fragte, ob ich nicht kommen wolle, unwillkürlich, um mir
zu schmeicheln, bemerkte: »Es würde Maurice so sehr freuen.«

		Und als ich sie alle drei in dem hall traf, trat der reiche
junge Mann ganz zurück, und Herr von Vaudémont sagte mir:

		»Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, mit uns zu
speisen?«

		Im Grunde hatte ich den Aufenthalt in Balbec recht wenig
ausgenutzt, und das vergrößerte nur meinen Wunsch, wieder dorthin
zurückzukehren. Mir schien, ich sei zu kurz dort gewesen. Der
Ansicht waren meine Freunde nicht; sie schrieben mir und fragten
an, ob ich für immer dort bleiben wolle. Und sah ich dann, wie sie
den Namen »Balbec« aufs Kuvert setzen mußten, wie mein Fenster,
anstatt aufs Land oder auf [bookmark: page677] eine Straße, auf die Felder der See hinausging,
daß ich des Nachts ihr Getöse hörte, welchem ich vor dem
Einschlummern meinen Schlaf, einer Barke gleich, überantwortet
hatte, dann bildete ich mir ein, solche Lebensgemeinschaft mit
ihren Fluten müsse ohne mein Wissen, wie die Lektion, die man im
Schlafe lernt, alle meine Sinne buchstäblich mit ihrem Zauber
durchdringen.

		Der Direktor bot mir fürs nächste Jahr bessere Zimmer an, aber
ich hing jetzt an dem meinigen. Wenn ich hineintrat, merkte ich nie
mehr den Geruch des Vetiver, und mein Denken, das ehemals so schwer
in ihm seinen Aufschwung gewann, hatte am Ende seine Proportionen
so genau angenommen, daß ich zu einer Art Entwöhnungskur gezwungen
war, als ich in meinem alten Zimmer in Paris schlafen mußte, das
eine niedrige Decke hatte.

		Dann hatte man Balbec wirklich verlassen müssen, da Kälte und
Feuchtigkeit zu spürbar geworden waren, für längeren Aufenthalt in
diesem Hotel, das weder Kamine noch Ofen hatte. Ich vergaß übrigens
diese letzten Wochen fast umgehend. Was ich fast unabänderlich,
wenn ich an Balbec dachte, vor mir sah, waren die Augenblicke, wenn
Morgen für Morgen während der schönen Jahreszeit meine Großmutter
auf Anordnung des Arztes mich zwang, in der Dunkelheit liegen zu
bleiben, da ich nachmittags dann mit Albertine und ihren
Freundinnen ausgehen sollte. Der Direktor gab Befehl, daß auf
meiner Etage kein Lärm gemacht werden dürfe, und er überwachte die
Ausführung selbst. Des allzu starken Lichtes wegen blieben die
großen violetten Vorhänge, die mir am ersten Abend sich so
feindlich erwiesen hatten, so lange wie möglich geschlossen. Da
aber trotz der Nadeln, mit denen Françoise sie jeden Abend, um das
Licht abzuhalten, zusammensteckte – nur sie allein konnte sie
wieder auseinander tun – da trotz der Decken, des Tischtuchs in
rotem Kreton und der Stoffe, die sie von da und dort zu Hilfe nahm,
[bookmark: page678] sie es nie
dahin bringen konnte, daß sie ganz dicht schlossen, also kein
völliges Dunkel herrschte, so ließen sie auf dem Teppich sich etwas
ausbreiten, das scharlachfarbenen, zerstreuten Anemonenblättern
glich, und ich konnte der Versuchung nicht wehren, einen Augenblick
meine nackten Füße in diese tauchen zu lassen. Und auf die Mauer,
die dem Fenster gegenüberlag – teilweise war sie erhellt – fiel
senkrecht, ohne daß ihn irgend etwas hielt, ein Zylinder von Gold
und rückte langsam von der Stelle wie die Feuersäule, die in der
Wüste vor den Hebräern einherzog. Ich legte mich wieder hin. Und
wie ich so genötigt war, ohne mich zu bewegen, in der Phantasie auf
einmal alle Freuden, die der Morgen anriet, zu kosten, Freuden des
Spiels, des Bades und des Laufs, machte die Lust mein Herz laut
schlagen wie eine Maschine, wenn sie in vollem Gang, doch
unbeweglich ist und ihre Schnelligkeit darauf verwendet, an Ort und
Stelle um sich selber sich zu drehen.

		Ich wußte meine Freundinnen auf der Mole, aber ich sah sie
nicht, während sie vor den unebenmäßigen Hügelketten des Meeres
vorübergingen, wo ganz im Hintergrunde, geborgen unter seinen
blauenden Gipfeln wie ein italienisches Städtchen der kleine Ort
Rivebelle, manchmal, wenn die Sonne hervorbrach, zart, bis in seine
winzigsten Details erkennbar, dalag. Ich sah meine Freundinnen
nicht, wenn aber bis zu meinem Belvedere der Ruf der
Zeitungsverkäufer (der »Journalisten«, wie Françoise sie nannte),
die Rufe der Badenden und der Kinder, die spielten, wie Vogelschrei
das Geräusch der leise sich brechenden Wellen interpungierten, dann
ahnte ich ihre Anwesenheit und hörte ihr Lachen, das wie Lachen der
Nereusmädchen in sanftes Murmeln, welches bis zu meinen Ohren
aufstieg, eingehüllt war. »Wir haben hingeguckt,« sagte am Abend
Albertine zu mir, »ob Sie herunterkommen. Aber Ihre Läden sind
sogar während des Konzerts noch geschlossen gewesen.« Um [bookmark: page679] zehn Uhr
brach es in der Tat unterhalb meiner Fenster los. Wenn die
Instrumente schwiegen und Fluthöhe war, dann hörte man den Sturz
einer Welle, welche das Streichen der Geige in ihre kristallnen
Voluten zu schließen schien und ihren Schaum über den
intermittierenden Nachhall einer unterseeischen Musik schien
aufschlagen zu lassen. Ich wurde ungeduldig, daß immer noch niemand
mit meinen Sachen da war, damit ich mich anziehen könne. Es schlug
zwölf, endlich kam Françoise. Und ganze Monate lang war in diesem
Balbec, nach dem ich so mich gesehnt hatte, weil ich es vom Sturm
gepeitscht und in Nebel verloren mir vorstellte, so strahlend
schönes, beständiges Wetter gewesen, daß jedesmal, wenn sie das
Fenster öffnete, ich immer, ohne je mich zu irren, hatte erwarten
dürfen, dasselbe Stück Sonne auf der Außenmauer liegen zu sehen;
und in seiner unveränderlichen Färbung empfand ich weniger ein
Zeichen des Sommers als das Triste der Glasur, wie von schwerem
künstlichen Email. Und wenn dann Françoise die Nadeln vom
Fensterrahmen fortnahm, die Stoffe herunterholte, die Vorhänge
zurückzog, schien der Sommertag, den sie enthüllte, so tot, so
unvordenklich wie eine prächtige tausendjährige Mumie, die unsere
alte Dienerin nur eben behutsam von allen Binden frei gemacht
hätte, ehe sie die Einbalsamierte in ihrer goldnen Kleidung
sichtbar werden ließ.
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