
		
		Der Tod des Baldassar Sylvandre, Freiherrn von Sylvanie

		I

		Apoll, so melden die Poeten, hütete jeden Tag die
Herden des Admet; jeder Mensch ist auch ein verkleideter Gott, der
den Narren spielt.

		»Herr Alexis, weinen Sie doch nicht so! Vielleicht bekommen Sie
vom Herrn Baron von Sylvandre ein Pferd geschenkt.«

		»Ein ganz großes, Beppo, oder ein Pony?«

		»Vielleicht wird es ein großes Pferd wie das des Herrn Cardenio.
Aber weinen Sie doch nicht so ... an Ihrem dreizehnten
Geburtstag!«

		Die Aussicht, ein Pferd zu bekommen, und der Gedanke, daß er
dreizehn Jahre alt war, machten Alexis' Augen durch die Tränen
aufleuchten. Aber er war noch nicht getröstet, denn er mußte seinen
Onkel Baldassar Sylvandre, Freiherrn von Sylvanie, besuchen. Er
hatte ihn allerdings schon öfter gesehen seit dem Tage, an dem er
gehört hatte, die Krankheit seines Onkels sei unheilbar. Aber wie
hatte sich alles seitdem geändert!

		Baldassar hatte sich über seine Krankheit völlige Klarheit
verschafft und wußte, daß er höchstens noch drei Jahre zu leben
hatte. Alexis konnte natürlich nicht begreifen, daß diese
kummervolle Gewißheit seinen Onkel nicht getötet oder in den
Wahnsinn getrieben hatte. Er fühlte sich nicht stark genug, den
Schmerz zu ertragen, wenn er ihn sah. Er war durchaus überzeugt,
daß er dann mit ihm von seinem nahen Ende sprechen müsse. Wie
sollte er sich die Stärke zutrauen, den Onkel zu trösten oder
wenigstens das Schluchzen in seiner Kehle zu unterdrücken? Er hatte
seinen Onkel immer verehrt, fast angebetet. Für ihn war er der
größte, der schönste, der jüngste, der feurigste und gütigste von
allen Verwandten. Er liebte seine grauen Augen, seinen blonden
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Schnurrbart, seine Knie; dies war für den Knaben der tiefe und
wonnige Zufluchtsort, solange er noch ganz klein war. Damals waren
die Knie ihm uneinnehmbar erschienen wie eine Festung, von der
einen Seite belustigend wie Holzpferde, von der andern
unverletzlich wie ein Tempel. Alexis, der an seinem Vater die
dunkle, strenge Kleidung offenkundig mißbilligte und von einer Zeit
der Zukunft träumte, in welcher er, stets zu Pferde, eine Eleganz
wie eine Dame und eine Pracht wie ein König entfalten wollte, sah
in Baldassar das höchste Ideal, das er sich von einem Manne bilden
konnte. Sein Onkel war schön, das wußte Alexis, und er selbst sah
ihm ähnlich. Und dann war sein Onkel klug, großherzig, seine Macht
war mindestens ebensogroß wie die eines Bischofs oder eines
Generals. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er zwar aus dem Urteil
seiner Eltern auch herausgehört, daß der Freiherr nicht ganz ohne
Fehler war. Er hatte noch nicht vergessen, wie furchtbar zornig der
Onkel hatte werden können, als sein Vetter Jean Galéas sich über
ihn lustig gemacht hatte, und er dachte daran, wie das Aufflackern
seiner Augen den Triumph seiner befriedigten Eitelkeit verraten
hatte, als der Herzog von Parma ihm die Hand seiner Schwester
anbieten ließ. (Der Oheim hatte damals, um nur ja seine Freude
nicht offen zu zeigen, die Zähne zusammengebissen und eine Grimasse
geschnitten, die ihm zur Gewohnheit geworden war und die Alexis
mißfiel.) Er erinnerte sich noch des Tons der Verachtung, mit dem
er zu Lucretia sprach, als sie eingestand, seine Musik nicht zu
lieben.

		Des öfteren spielten seine Eltern auf andere Handlungen seines
Onkels an, die er nicht kannte, aber die er heftig tadeln
hörte.

		Aber jetzt waren alle Fehler Baldassars und seine banale
Grimasse verschwunden. Wie sehr mußten die Spötteleien von Jean
Galéas, die Freundschaft des Herzogs von Parma und seine eigene
Musik einem Manne gleichgültig geworden sein, der sich dessen
bewußt war, daß er in zwei Jahren vielleicht schon unter der Erde
sein würde. Alexis stellte sich ihn vor, genauso schön, aber viel
feierlicher und noch vollkommener, als er es vorher gewesen. Ja,
feierlich und nicht mehr ganz von dieser Welt. Daher kam zu seinem
trostlosen Leid noch ein wenig Unruhe und Schaudern. [bookmark: page5] Die Pferde waren seit
langem angeschirrt, man mußte aufbrechen; so stieg er denn in den
Wagen. Aber er verließ ihn wieder, um seinen Erzieher um einen
allerletzten Rat zu fragen. Kaum hatte er begonnen zu reden, als er
tief errötete.

		»Herr Legrand, darf mein Onkel merken oder nicht, daß ich weiß,
daß er sterben muß?«

		»Nein, er soll nichts merken, Alexis!«

		»Aber wenn er davon spricht?«

		»Er wird nicht davon sprechen.«

		»Er wird nicht davon sprechen?« sagte Alexis betroffen. Das war
die einzige Möglichkeit, die er nicht vorausgesehen hatte. Denn
sooft er sich den Besuch bei seinem Onkel in der Phantasie
ausgemalt hatte, hatte er ihn über den Tod mit der Sanftheit eines
Priesters sprechen gehört.

		»Ja, aber wenn er doch davon spricht?«

		»Dann sagen Sie ihm, daß er sich täuscht.«

		»Und wenn ich weine?«

		»Sie haben heute morgen schon zu viel geweint, Sie werden in
seiner Gegenwart nicht weinen.«

		»Ich werde nicht weinen?« rief Alexis verzweifelt aus. »Dann muß
er ja glauben, daß ich keinen Kummer fühle, daß ich ihn nicht
mag... mein lieber armer Onkel...« Und er brach in Tränen aus.
Seine Mutter mochte nicht länger geduldig warten, sie kam, um ihn
zu holen, und die Reise ging los.

		Alexis traf im Vorraum einen grün- und weißlivrierten Diener,
der auf den Knöpfen der Livree das Wappen von Sylvanien trug, und
übergab ihm seinen kleinen Mantel. Nun blieb er mit seiner Mutter
einen Augenblick stehen und lauschte dem Geigenklang, der aus einem
Nachbarzimmer drang. Dann führte man sie in einen sehr großen,
runden Saal, der ganz verglast war und in dem der Freiherr sich oft
aufhielt. Man sah gleich beim Eintritt das Meer vor sich; man mußte
nur den Kopf wenden, um Rasenplätze, Wiesen und Wälder zu
erblicken. In der Tiefe des Gemaches gab es zwei Katzen, ferner
Rosen, Mohnblumen und viele Musikinstrumente.

		Sie warteten einen Augenblick.

		[bookmark: page6] Alexis
stürzte sich auf seine Mutter, sie dachte, er wolle sie küssen,
aber er flüsterte ihr zu, seinen Mund an ihr Ohr gepreßt: »Wie alt
ist mein Onkel?«

		»Er wird im Juni sechsunddreißig Jahre alt.«

		Er wollte fragen: »Glaubst du, daß er jemals sechsunddreißig
Jahre alt wird?«, aber er wagte es nicht.

		Eine Tür ging auf, Alexis zitterte, ein Diener sagte: »Der Herr
Baron erscheint sofort.«

		Bald kam der Diener wieder und ließ zwei Pfauen und ein Zicklein
herein, die der Freiherr immer bei sich hatte. Dann hörte man
wieder Schritte, die Tür öffnete sich noch einmal. Es ist nichts,
sagte sich Alexis. Sein Herz schlug jedesmal höher, sooft er ein
Geräusch hörte. Es ist wahrscheinlich nur ein Diener, ja, es kann
nichts anderes sein als ein Diener. Aber in diesem Augenblick hörte
er eine sanfte Stimme: »Guten Tag, mein kleiner Alexis, ich wünsche
dir Glück zum Geburtstag.« Aber sein Onkel machte ihm angst, als er
ihn umarmte, was unvermeidlich war. Nachher beschäftigte er sich
nicht weiter mit dem Knaben, er wollte ihm Zeit lassen, sich zu
beruhigen, und begann nun lustig mit Alexis' Mutter, seiner
Schwägerin, zu plaudern. Seit dem Tode seiner Mutter war sie der
Mensch, den er am meisten auf der Welt liebte.

		Jetzt hatte sich Alexis gefaßt und fühlte nur noch eine große
Zärtlichkeit für diesen jungen Mann, der immer noch so bezaubernd
war, der kaum blasser schien als zuvor und der sein Leiden so
heldenhaft trug, daß er in dieser tragischen Minute eine Komödie
der Lustigkeit spielen konnte. Er hätte sich ihm gern an den Hals
geworfen, aber er wagte es nicht. Denn er fürchtete, er könne die
Energie seines Onkels lähmen, und wie sollte er sich dann noch
beherrschen? Vor allem war es der traurige, sanfte Blick des
Freiherrn, der ihm Sehnsucht nach Tränen gab. Alexis wußte, diese
Augen waren nie anders als traurig, und selbst in den glücklichsten
Augenblicken schienen sie um einen Trost zu flehen für Schmerzen,
die lange schon vergangen waren. Aber in diesem Augenblick war sich
Alexis bewußt, die Traurigkeit seines Onkels (mit aller Tapferkeit
aus dem Gespräch verbannt) habe [bookmark: page7] sich in die Augen geflüchtet, die mit seinen
abgemagerten Wangen allein die Wahrheit sprachen.

		»Ich weiß, daß du gern einen Wagen mit zwei Pferden fahren
würdest, mein kleiner Alexis«, sagte Baldassar, »man wird dir
morgen ein Pferd bringen. Zum nächsten Jahr werde ich das Paar
vervollständigen, und in zwei Jahren werde ich dir den Wagen
schenken. Aber vielleicht könntest du dieses Jahr immerhin das
Pferd reiten, wir werden es nach meiner Rückkehr ausprobieren. Denn
ich bin entschlossen, morgen zu reisen«, sagte er, »aber nicht auf
lange. In kaum einem Monat will ich zurück sein, und wir werden
zusammen in die Vormittagsaufführung gehen, weißt du, und das
Schauspiel ansehen, wie ich es dir versprochen habe.«

		Alexis wußte, daß sein Onkel einige Wochen bei einem Freunde
verbringen wollte, auch wußte er, daß es jenem noch erlaubt war,
ins Theater zu gehen; aber wenn er vor diesem Besuch bei dem Onkel
von niederschmetternden Todesgedanken durchdrungen war, so empfand
er doch jetzt bei seinen Worten ein tiefes und schmerzliches
Erstaunen.

		Ich will nicht hingehen, sagte er sich. Denn nur unter Qualen
würde sein Onkel das Witzereißen der Schauspieler und das Lachen
der Zuschauer anhören können.

		»Was war denn das für eine hübsche Melodie, die du spieltest,
als wir hereinkamen?« fragte Alexis' Mutter.

		»Ah, findest du sie hübsch?« sagte Baldassar freudig erregt. »Es
ist die Romanze, von der ich dir sprach.«

		Ist das echt? fragte sich Alexis. Kann der Beifall, den man
seiner Musik zollt, ihm noch Freude machen?

		In diesem Augenblick nahm das Gesicht des Freiherrn den Ausdruck
tiefen Schmerzes an; seine Wangen erblaßten, er zog die Lippen und
Brauen zusammen, seine Augen füllten sich mit Tränen.

		Mein Gott, schrie es in Alexis, diese Rolle geht über seine
Kraft. Mein armer Onkel! Aber warum hat er solche Angst, uns
traurig zu machen? Warum bezwingt er sich so sehr?

		Aber schon war der Anfall der allgemeinen Lähmung [bookmark: page8] verflogen. Manchmal konnten
diese Schmerzen Baldassar mit einer eisernen Rüstung von derartiger
Gewalt zusammenpressen, daß sein Körper Wundmale trug und daß unter
ihrer Wucht sein Gesicht sich unwillkürlich zur Fratze verzerrte,
wie eben jetzt.

		Trotzdem trocknete er die Augen und begann sich von neuem
gutgelaunt zu unterhalten.

		»Es scheint, der Herzog von Parma ist seit einiger Zeit nicht
mehr so liebenswürdig gegen dich«, bemerkte Alexis' Mutter
ungeschickt genug.

		»Der Herzog von Parma«, rief Baldassar wütend aus, »der Herzog
von Parma und weniger liebenswürdig als vorher? Aber, meine
Liebste, wohin versteigen sich deine Gedanken? Noch heute morgen
hat er mir geschrieben und mir sein Schloß in Illyrien zur
Verfügung gestellt, falls die Gebirgsluft mir wohltun sollte.« Er
erhob sich schnell, aber damit erweckte er von neuem den
schauderhaften Schmerz und mußte einen Augenblick stehenbleiben;
kaum hatte sich der Schmerz beruhigt, als er rief: »Bringen Sie mir
den Brief, der neben meinem Bette liegt.« Nun las er eilig und
voller Leben: »Mein lieber Baldassar, ich kann gar nicht sagen, wie
sehr Sie mir fehlen usw. usw.« In dem Maße, als sich dann die
Liebenswürdigkeit des Prinzen strahlender enthüllte, wurde auch
Baldassars Gesicht friedlich, und es begann sogar aufzuleuchten in
glücklicher Zuversicht. Plötzlich fiel es ihm offenbar ein, es sei
besser, eine Freude zu verbergen, die ihm nicht viel Ehre machte,
deshalb preßte er die Zähne zusammen und machte die hübsche,
banale, kleine Grimasse, die Alexis für immer aus diesem
todbeschatteten Antlitz verbannt glaubte.

		Diese kleine Grimasse, die ganz so wie früher den Mund
Baldassars kräuselte, diese Grimasse öffnete Alexis' Augen. Denn er
hatte, seit er bei seinem Onkel war, geglaubt (und er wollte es
auch so), er werde das Gesicht eines Sterbenden vor sich sehen, das
aller vulgären Wirklichkeit entrückt war und dessen Mund nur noch
ein Lächeln hätte umschweben dürfen, ein Lächeln, heldenhaft sich
selbst abgezwungen, traurig und liebevoll, himmlisch und entzaubert
zugleich. Jetzt zweifelte Alexis nicht mehr [bookmark: page9] daran, daß die Neckereien eines
Jean Galéas seinen Onkel ganz ebenso wie früher in Wut bringen
konnten, er war überzeugt, daß in der Heiterkeit des Kranken, in
seinem Wunsch, ins Theater zu gehen, weder Heuchelei noch Heroismus
zum Ausdruck kamen und daß selbst in der unmittelbaren Nähe des
Todes Baldassar nicht einen Augenblick aufgehört hatte, an das
Leben zu denken.

		Auf dem Heimweg war Alexis tief betroffen bei dem Gedanken, auch
er würde eines Tages sterben; und wenn er persönlich auch sehr viel
mehr Zeit vor sich hatte als sein Onkel, so würden doch keinesfalls
der alte Gärtner Baldassars und seine Base, die Herzogin von
Aléncourt, diesen lange überleben. Und doch: obwohl Rocco, der
Gärtner, reich genug war, um sich zurückzuziehen, arbeitete er doch
ununterbrochen weiter, um noch mehr Geld zu verdienen, und bemühte
sich, einen Preis in der Ausstellung für seine Rosen zu gewinnen.
Die Herzogin (trotz ihrer siebzig Jahre) gab sich große Mühe, sich
zu schminken, und bezahlte den Zeitungen Artikel, worin man die
Jugendlichkeit ihres Ganges, die Eleganz ihrer Empfänge und die
Gepflegtheit ihres Tisches und ihres Geistes in den höchsten Tönen
feierte.

		Diese Beispiele waren nicht dazu angetan, das Staunen zu
mindern, in das die Haltung seines Onkels ihn versetzt hatte: sie
ließen ihn vielmehr noch viel tiefer betroffen sein, dies Staunen
griff immer weiter um sich, steigerte sich zur massiven Verblüffung
über den allgemeinen Skandal all dieser Existenzen (wobei er seine
eigene nicht ausnahm), denn es waren Existenzen, die im Krebsgang
dem Tode näherrückten, ohne das Leben aus den Augen zu lassen. Er
war entschlossen, eine so empörende Verirrung nicht nachzuahmen,
und entschied sich dahin, nach dem Beispiel der alten Propheten,
von deren Ruhm man ihm erzählt hatte, sich mit einigen seiner
kleinen Freunde in die Wüste zurückzuziehen. Bald machte er hiervon
seinen Eltern gebührende Mitteilung. Doch zu seinem großen Glück
bot ihm das Leben, dessen kräftige und milde Milch stärker war als
aller Spott, die Brust, um ihn davon abzubringen. Er sog in vollen
Zügen, mit freudenvoller Gier, während seine leichtgläubige und
reiche [bookmark: page10]
Phantasie naiv die Klagen anhörte und großzügig den schlechten
Nachgeschmack wieder abzuschwächen strebte.

		II

		Am Tage nach Alexis' Besuch war der Freiherr von Sylvanie nach
einem Nachbarschloß verreist, in welchem er drei Wochen verbringen
wollte und wo die Anwesenheit zahlreicher Gäste die Traurigkeit,
die seinen Krisen folgte, zerstreuen konnte.

		Bald erschienen ihm alle Freuden des Lebens vereinigt in der
Gesellschaft einer jungen Frau, die sie ihn doppelt tief empfinden
ließ, indem sie diese mit ihm teilte. Es war ihm, als empfände er
etwas wie Liebe für sie, doch blieb er ihr gegenüber zurückhaltend.
Er kannte sie als vollkommen tugendhaft, und im übrigen erwartete
sie ungeduldig die Ankunft ihres Gatten; und dann war er nicht
sicher, ob er sie wahrhaft liebe, er ahnte in der Tiefe seines
Herzens, wie sündhaft es wäre, sie zum Bösen zu verführen. Von wann
an ihre Beziehungen zueinander sich gewandelt hatten, konnte er
sich niemals entsinnen. Doch jetzt küßte er ihr wie nach einer
gemeinsamen Übereinkunft (deren Ursprung er nicht feststellen
konnte) die Handgelenke und legte ihr den Arm um die Schultern. Sie
schien so glücklich, daß er eines Abends mehr tat: er begann sie zu
küssen, dann streichelte er sie lange, um sie dann von neuem zu
küssen, ihre Augen, ihre Wange, ihre Lippen, ihren Hals und die
Flügel ihrer Nase. Der Mund der jungen Frau kam seinen Küssen
lächelnd entgegen, und ihre Augen leuchteten in den Tiefen wie
stilles Wasser in der Sonne. Die Liebkosungen Baldassars wurden
kühner: nun blickte er sie einen Augenblick an; er erschrak vor
ihrer Blässe, vor der grenzenlosen Verzweiflung, die ihre tote
Stirn ausdrückte, vor ihren herzzerreißenden, müden Augen, vor den
Blicken, die trauriger als Tränen weinten, denn es war, als wenn
sie die Tortur der Kreuzigung erlitte oder unwiderruflich ein
geliebtes Wesen verlieren sollte. Er betrachtete sie einen
Augenblick; und da, in der höchsten Anspannung, erhob [bookmark: page11] sie ihre
flehenden Augen zu ihm, während gleichzeitig ihr gieriger Mund in
einer unbewußten, krampfhaften Bewegung nach neuen Küssen wieder
verlangte. Beide wurden von der Woge der Lust fortgerissen, die
zwischen ihnen, in dem Duft ihrer Küsse und der Erinnerung ihrer
Liebkosungen schwebte, nun stürzten sie sich aufeinander, von jetzt
an schlossen sie die Augen, die die Verzweiflung ihrer Seelen
enthüllten: sie wollten einander nicht sehen. Er war der erste, der
die Augen schloß, mit aller Kraft, wie ein Henker, der von der Reue
gepackt wird und der fühlt, daß sein Arm mitten im Schlage zittern
müßte, wenn er seinem Opfer (statt es in seiner Wut noch
aufreizender sich zu denken und dann mit aller Gewalt diese Wut an
ihm zu befriedigen), wenn er seinem Opfer einen Augenblick ins
Antlitz blicken und einen Augenblick lang den Schmerz dieses Wesens
teilen müßte.

		Die Nacht war gekommen, und noch war die Geliebte in seinem
Zimmer, die Augen traurig und tränenlos. Wortlos ging sie, seine
Hand mit leidenschaftlicher Traurigkeit küssend.

		Doch er konnte nicht schlafen. Hatte er sich auf einen
Augenblick beruhigt, dann faßte ihn ein neuer Schauer, wenn er die
flehenden, verzweifelten Augen des sanften Opfers auf sich
gerichtet fühlte. Plötzlich sah er sie vor sich, wie sie schlaflos
dalag und sich unsagbar einsam fühlte. Er kleidete sich an, ging
leise bis zu ihrem Zimmer, wagte kein Geräusch zu machen, um sie
nicht zu wecken, wenn sie schliefe; aber ebensowenig fand er den
Mut, in sein eigenes Zimmer zurückzukehren, wo Himmel und Erde und
seine Seele ihn mit ihrem Gewicht erdrückten. Er blieb da, an der
Schwelle des Zimmers der jungen Frau, und fühlte in jedem
Augenblick, nun sei seine Kraft am Ende, und er müsse zu ihr. Dann
erschreckte ihn der Gedanke, daß er dieses sanfte Vergessen
zerstören sollte (denn sie schlief mit tiefem Atmen, dessen sanftes
Gleichmaß er fühlte). Weshalb sie grausam der Reue und Verzweiflung
ausliefern, während sie jetzt sich in den Schlaf geflüchtet hatte?
So blieb er denn an der Schwelle, er saß, er kniete, manchmal lag
er da. Am Morgen kehrte er in sein Zimmer zurück, verfroren und
beruhigt; schlief lange und erwachte ausgeruht und voller
Wohlbefinden.

		[bookmark: page12] Sie
sannen beide auf Mittel, um ihr Gewissen zu beruhigen, sie
gewöhnten sich an die Reue, die schwächer und schwächer wurde, an
die Freude, die auch an Glanz abnahm, und als er nach Sylvanien
zurückkehrte, blieb ihm wie ihr von diesen brennenden und grausamen
Augenblicken nur noch ein sanftes, etwas kühles Gedenken.

		III

		Seine Jugend macht so viel Lärm;

er hört nichts.

		Mme. de Sévigné

		Als Alexis an seinem vierzehnten Geburtstag seinen Onkel
Baldassar besuchte, fühlte er nicht, wie erwartet, noch einmal das
heftige Ergriffensein des vergangenen Jahres.

		Die vielen langen Ritte auf dem Pferd, welches der Onkel ihm
geschenkt hatte, hatten seine Körperkräfte straff entwickelt, seine
Schlaffheit überwunden. Jetzt durchströmte ihn die ununterbrochene
Empfindung von Gesundsein, die sich der Jugend hinzugesellt als das
unklare Bewußtsein der unermeßlichen Tiefe ihrer tausend Quellen
und der Macht ihrer frischen Freude. Er fühlt im Winde, den sein
Galopp erweckt, die Brust einem Segel gleich sich spannen, sich
ausweiten, er fühlt den Körper aufglühen, gleich einem Winterfeuer.
Wie kühl streicht es um die Stirn, wie sanft berühren die
fliehenden Blätter den Vorbeijagenden! Er fühlt, wie dieser Körper
dann daheim unter dem kalten Wasser stramm wird – um dann zu
schlafen, lange, in genießerischem Verdauen. So steigerte er in
sich die lebendigen Kräfte des Daseins, die einst auch Baldassars
unruhvoller Stolz gewesen waren. Nun aber hatten sie sich von jenem
auf immer geschieden, um jüngere Seelen zu erfreuen, welche sie
doch auch eines Tages verlassen mußten.

		Keine Faser in Alexis konnte mit der Schwäche seines Onkels
zugrunde gehen, nichts in ihm konnte mitsterben bei Baldassars
baldigem Tod. Das Blut sauste zu freudevoll in seinen Adern, [bookmark: page13] seine Wünsche
brausten zu jugendfroh in seinem Kopfe. Wie sollte er das Klagen,
das Verlöschen des Kranken hören? Alexis war mitten in der
glutvollen Periode, wo der Leib mit so kräftiger Energie daran
arbeitet, seine Paläste zwischen dem Ich und der Seele aufzubauen,
bis diese Seele endlich ganz verschwunden zu sein scheint. Aber
verschwunden bloß bis zu dem Augenblick, da Krankheit oder Leid in
langsamer Arbeit die schmerzhafte Spalte gebohrt haben, an dessen
Ende sie wiedererscheint. Er hatte sich an die tödliche Krankheit
seines Onkels gewöhnt, wie an alles, was rings um uns dauert.
Obwohl Baldassar noch lebte, hatte er Alexis einmal zu Tränen
gerührt, wie uns die Toten weinen lassen. So spielte er in Alexis'
Dasein nur die Rolle eines Abgeschiedenen, denn Alexis begann ihn
zu vergessen.

		Als sein Onkel ihm an diesem Tage sagte: »Mein kleiner Alexis,
ich schenke dir den Wagen gleichzeitig mit dem zweiten Pferd«,
hatte er verstanden, daß sein Onkel dachte: »Denn sonst kann es so
werden, daß du den Wagen niemals bekommst«, und er wußte, daß es
ein sehr trauriger Gedanke war. Aber er empfand ihn nicht so, denn
im gegebenen Augenblick gab es in ihm keinen Raum für tiefen
Schmerz.

		Einige Tage danach machte beim Lesen folgende Szene großen
Eindruck auf ihn: Es war die Schilderung eines Bösewichts, den auch
die ergreifendsten Zärtlichkeiten eines Sterbenden, der anbetend zu
ihm emporsah, nicht rühren konnten.

		Am Abend hatte er Angst, er selbst sei der Bösewicht, in dessen
Gestalt er sich wiederzuerkennen glaubte; diese Angst ließ ihn
nicht einschlafen. – –

		Der Freiherr von Sylvanie konnte nun nur noch mit Mühe gehen, er
entfernte sich gar nicht mehr aus dem Schloß. Seine Freunde und
Verwandten verbrachten den ganzen Tag mit ihm; nun konnte er die
tadelnswertesten Tollheiten bekennen, die dümmste Verschwendung
gestehen, die widersprechendsten Paradoxien loslassen, das
abscheulichste Laster aufweisen, ohne daß seine Verwandten ihm
Vorwürfe zu machen oder seine Freunde sich einen Witz, einen
Widerspruch zu erlauben wagten. Es schien, als sei man
stillschweigend übereingekommen, ihn von [bookmark: page14] jeder Verantwortlichkeit für seine
Handlungen zu entbinden. Vor allem machte es den Eindruck, als
wollte man ihn verhindern, das letzte Knarren und Ächzen seines
sterbenden Körpers mit eigenen Ohren zu vernehmen, und deshalb
hüllte man ihn fast mit Gewalt in Watte oder versuchte durch
Liebkosungen dies Schwere zu überwinden.

		Er durfte jetzt lange und reizvolle Stunden tête-à-tête mit sich
selbst verbringen, mit dem einzigen Gast, den er während seines
Lebens zum Abendessen einzuladen vergessen hatte. Er fand seine
melancholische Freude daran, seinen leidenden Körper aufzuputzen,
seine Ergebung an das Fenster zu lehnen und das Meer zu betrachten.
Rings um seine Todesszene setzte er einen Kreis von Bildern dieser
Welt, von der er noch ganz erfüllt war, welche ihm aber die
Entfernung (die ihren Scheidestrich dazwischen gesetzt hatte) schon
mit unbestimmter Schönheit schmückte; und so glich diese
Todesszene, im voraus ausgedacht, aber andauernd weiter
retuschiert, einem Kunstwerk, ganz erfüllt von der heißesten
Trauer. Schon erstand in seiner Phantasie sein Abschied von der
Herzogin von Oliviane, seiner großen platonischen Freundin, deren
Salon er beherrschte, obwohl die größten Herren, die berühmtesten
Künstler und Literaten Europas dort versammelt waren. Es war ihm,
als läse er schon die Beschreibung ihrer letzten Unterhaltung: »...
Die Sonne war schon untergegangen, und das Meer, das man durch die
Zweige der Apfelbäume erblickte, war malvenfarbig. Kleine rosenrote
und blaue Wölkchen schwebten am Horizont, so zart wie lichte welke
Kränze, immer wechselvoll wie Klagen. Eine melancholische Reihe von
Pappeln tauchte im Dunkel unter, ihre ergebenen Wipfel versanken,
in einem Rosa leuchtend, wie es die Scheiben alter Kirchen haben.
Die letzten Strahlen konnten nicht bis zu ihren Stämmen
durchdringen und färbten bloß ihre Äste, die schattenhaften
Balustraden mit Lichtgirlanden behängend. Die Brise vereinte den
Duft von Meer, von feuchtem Blattwerk und von Milch. Nie war die
Landschaft von Sylvanien tiefer mit wollüstiger Glut und mit der
Wehmut des sanften Abends durchtränkt.«

		[bookmark: page15] »Ich habe Sie
sehr geliebt, aber ich habe Ihnen wenig gegeben, mein armer
Freund«, sagt sie zu ihm.

		»Was sagen Sie, Oliviane? Sie mir wenig gegeben? Sie haben mir
tausendmal mehr gegeben, als ich je erbeten habe, und wahrhaftig
unvergleichlich mehr, als wenn die niederen Sinne ihren Anteil an
unserer Zuneigung gehabt hätten. Sie waren nicht von dieser Welt,
waren hoch wie eine Madonna, sanft wie eine Amme, so habe ich Sie
angebetet, so haben Sie mich auf Ihren Armen gewiegt. Ich habe Sie
mit einer Zuneigung geliebt, deren zartfühlende Klarheit durch
keine Hoffnung auf Sinnenfreude getrübt wurde. Sie brachten mir
dafür eine unvergleichliche Freundschaft, einen auserwählten Tee,
ein Gespräch voll natürlicher Schönheit und frische Rosen – weiß
ich noch, wieviel? ... Sie allein haben mit mütterlich beredten
Händen meine im Fieber brennende Stirn kühlen können, haben Honig
zwischen meine vertrockneten Lippen geflößt und schöne, edle Bilder
in mein Leben gebracht.

		Liebe Freundin, geben Sie mir Ihre Hände, ich möchte sie küssen
...«

		Es gab für ihn nichts mehr auf der Welt als die Gleichgültigkeit
Pias, einer kleinen Syrakuser Prinzessin, die er mit allen Sinnen
und von ganzem Herzen liebte (sie aber war in unversiegbarer,
toller Leidenschaft zu Castruccio entbrannt), diese
Gleichgültigkeit war es, die ihn von Zeit zu Zeit an eine rauhere
Wirklichkeit erinnerte. Er bemühte sich, diese Wirklichkeit schnell
zu vergessen. Noch in den letzten Tagen hatte er sich mit ihr auf
Festen gezeigt, so glaubte er seinen Rivalen zu demütigen; aber
auch dort sah er, wenn sie an seinem Arme ging, in ihren tiefen
Augen nur den Widerschein einer Liebe zu dem andern; und wenn sie
sie ihm verbarg, so war es nur aus Mitgefühl mit dem Kranken. Und
nun konnte er sogar das nicht mehr. Seine Beine gehorchten ihm so
wenig, daß er sich nicht mehr öffentlich zeigen konnte. Doch
besuchte sie ihn oft, und als sei sie in die große
Sanftheitsverschwörung der andern eingeweiht und aufgenommen,
wandte sie sich stets zu ihm mit besonderer, sinnreich ausgedachter
Zärtlichkeit, die niemals, wie [bookmark: page16] früher sonst, vom Schrei ihrer unwilligen Kälte
oder von dem Geständnis ihres Zornes Lügen gestraft wurde. Ihre
Sanftheit war anders als die aller übrigen Menschen, er fühlte sie
als tiefe Beruhigung über sich dahinströmen, und so wurde er von
ihr beglückt.

		Als er sich aber eines Tages von seinem Stuhl erhob, um zu Tisch
zu gehen, sah sein Diener in höchstem Erstaunen ihn viel besser
gehen. Der Kranke ließ den Arzt kommen, der sich noch nicht
entscheiden wollte. Am nächsten Tage ging er gut. Nach acht Tagen
erlaubte man ihm auszugehen. Grenzenlose Hoffnung erfüllte seine
Eltern und Verwandten. Der Arzt glaubte, eine einfache, heilbare
Nervenkrankheit habe die Merkmale der allgemeinen Lähmung
vorgetäuscht, und nun seien sie im Schwinden begriffen. Er teilte
Baldassar seine Ansicht (noch zweifelte er im Grunde) als Gewißheit
mit und sagte ihm: »Sie sind gerettet!« Der zum Tode Verurteilte
war freudig ergriffen, als man ihm das Leben schenkte. Nach einiger
Zeit hatte sich sein Befinden noch mehr gebessert, und eine scharfe
Unruhe begann unter seiner Freude durchzubrechen, die durch diese
kurze Gewohnheit schon abgeschwächt war.

		Er war geschützt gewesen vor den Unbilden des Lebens, er hatte
in einer gütigen Atmosphäre von Liebe und Wärme gelebt, von
willensstarker Ruhe und frei schweifenden Gedanken, und da war im
tiefsten, dunkelsten Seelengrunde die Sehnsucht nach dem Tode
emporgekeimt. Noch ahnte er dies nicht, er fühlte nur eine
unbestimmte Angst bei dem Gedanken, er müsse wieder zu leben
beginnen, er müsse von neuem die Schläge des Schicksals, die er
nicht mehr gewöhnt war, auf sich nehmen und müsse auf die
Zärtlichkeiten, mit denen man ihn umgeben hatte, verzichten. Auch
begriff er unklar, wie schlecht es war, sich in Freude oder in
Taten zu verlieren, nun, da er sich kennengelernt hatte, sich, den
brüderlichen Fremden. Während er die Boote das Meer durchfurchen
sah, hatte er viele unbeschreibliche Stunden mit diesem Ich
verplaudert, so weit entfernt, aber immer im Zauberkreise dieses
»Ich« befangen. Es war ihm, als fühle er jetzt die Nostalgie, die
Heimatsehnsucht nach dem Tode, und [bookmark: page17] doch war der Tod ihm damals als ewige
Stätte der Verbannung erschienen, als er sich damals dorthin
gerufen fühlte.

		Er äußerte bei irgendeiner Gelegenheit einen Gedanken, und Jean
Galéas, der ihn als geheilt ansah, widersprach ihm heftig, lachte
ihn aus. Seine Schwägerin, die ihn zwei Monate lang morgens und
abends besucht hatte, kam zwei Tage lang nicht. Das war zuviel! Er
war schon zu sehr des normalen Lebenslaufes entwöhnt, er wollte ihn
nicht wiederaufnehmen! Denn dies Leben hatte ihn nicht mit seiner
reizvollsten Seite zurückerobert.

		Aber seine Kräfte kehrten wieder und mit ihnen alle seine
Lebenslust: er ging aus, begann wieder zu leben, und seiner
Existenz stand ein zweites Sterben bevor. Nach einem Monat
erschienen die Symptome der allgemeinen Lähmung wieder. Nach und
nach, wie schon das erstemal, wurde ihm das Gehen erst schwerer und
dann unmöglich, und alles schritt so deutlich fort, daß er sich an
seine Rückkehr zum Tode gewöhnen und nur Zeit gewinnen konnte, den
Kopf zu wenden. Der Rückfall hatte nicht die Wirkung des ersten
Anfalles; denn am Ende des ersten Anfalles hatte er begonnen, sich
vom Leben zu lösen, nicht, um es in seiner Wirklichkeit zu
umfassen, sondern um es anzusehen wie ein Bild. Jetzt war alles ins
Gegenteil gewandelt; er zeigte sich immer eitler, aufbrausender,
denn unerträglich brannte in ihm das Verzichtenmüssen auf Freuden,
die er nicht mehr genießen konnte.

		Nur seine Schwägerin, an der er zärtlich hing, brachte seinem
Ende etwas Freude. Sie kam mehrmals am Tage und Alexis mit ihr.

		Als sie eines Nachmittags zum Freiherrn fuhr, gingen kurz vor
dem Ziele ihre Pferde durch: sie wurde heftig zu Boden
geschleudert, von einem vorbeigaloppierenden Mann überritten und
bewußtlos, mit einer riesigen Schädelwunde, zu Baldassar
getragen.

		Der Kutscher, der nicht verwundet war, brachte sofort die
Nachricht des Unfalles dem Freiherrn, der sie erblassend empfing.
Er hatte die Zähne zusammengebissen, seine Augen brannten [bookmark: page18] und traten aus den
Höhlen, und in einem fürchterlichen Wutausbruch beschimpfte er den
Kutscher lange; doch es schien, als wollten diese brutalen
Ausbrüche nur ein schmerzvolles Rufen verbergen, das sich, sobald
die Ausbrüche schwiegen, leise vernehmen ließ. Es war, wie wenn ein
Müder, ein Kranker neben dem wutentbrannten Vicomte sein Leid
klagte. Bald deckte diese Klage, die so schwach begonnen hatte,
ihren Mantel über das Schreien seiner Wut, und er brach schluchzend
auf einem Stuhl zusammen.

		Er wollte sich das Gesicht waschen lassen, um seine Schwägerin
nicht durch die Spuren seines Schmerzes zu beunruhigen. Der Diener
schüttelte traurig den Kopf; die Kranke hatte das Bewußtsein nicht
wiedererlangt. Der Freiherr verbrachte zwei verzweifelte Tage und
Nächte bei seiner Schwägerin. Sie konnte jeden Augenblick sterben.
In der zweiten Nacht unternahm man einen äußerst kühnen Eingriff.
Am Morgen des dritten Tages war das Fieber gesunken, und die Kranke
lächelte Baldassar an, der seine Tränen nicht mehr halten konnte
und vor Freude sich ausweinte. Als der Tod nach und nach zu ihm
gekommen war, hatte er ihn nicht sehen mögen. Nun war er Angesicht
zu Angesicht vor ihm gestanden. Der Tod hatte ihn mit Grauen
erfüllt, als er das bedrohte, was Baldassar am teuersten war; doch
dieser hatte ihn angefleht und hatte ihn gerührt.

		Er fühlte sich stark und frei, stolz in dem Bewußtsein, sein
eigenes Leben sei ihm nichts gegen das seiner Schwägerin, und er
wußte in sich ebensoviel Verachtung für den Tod wie Mitleid mit der
geliebten Frau.

		Jetzt war es der Tod, dem er ohne Schleier ins Auge sah, und
nicht die Szenen, die sein Ableben umgaben. So wollte er bis zum
Ende bleiben, wollte nicht von der Lüge wiederergriffen werden, die
ihm für den Preis einer schönen und feierlichen Sterbeszene alles
entweiht und in den Staub gezogen hatte, die Geheimnisse seines
Todes beschmutzend, wie sie ihn um die Geheimnisse seines Lebens
betrogen hatte. [bookmark: page19]

		IV

		Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,

Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag

Zur letzten Silb' auf unserm Lebensblatt;

Und alle unsre Gestern führten Narrn

Den Pfad des stäub'gen Tods. – Aus! kleines Licht! –

Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild,

Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht

Sein Stündchen auf der Bühn' und dann nicht mehr

Vernommen wird; ein Märchen ist's, erzählt

Von einem Dummkopf, voller Klang und Wut,

Das nichts bedeutet. –

		Shakespeare, Macbeth

		Die Aufregung und die Ermüdung Baldassars während der Krankheit
seiner Schwägerin hatten den Lauf seines Leidens beschleunigt. Er
hatte soeben von seinem Beichtvater erfahren, daß er nur noch einen
Monat zu leben habe; es war zehn Uhr morgens, und es regnete in
Strömen. Ein Wagen hielt vor dem Schloß. Es war die Herzogin
Oliviane. Einst hatte er sich kunstvoll die Szene seines Todes
ausgeschmückt:

		»... Es wird ein heller Abend sein. Die Sonne ist gerade
untergegangen, und das Meer, welches man durch die Zweige der
Apfelbäume erblickt, wird malvenfarben sein. Kleine rosenrote und
blaue Wölkchen werden am Horizont schweben, so zart ...«

		Es war zehn Uhr morgens, der Himmel niedrig und schmutzig, der
Regen goß in Strömen, als die Herzogin Oliviane kam. Er war ermüdet
durch seine Krankheit, bereits einer höheren Welt ganz hingegeben;
da fühlte er die Anmut der Dinge nicht, die ihm früher als der
höchste Preis, als der Zauber und der feinste Triumph des Lebens
erschienen waren. So ließ er der Herzogin sagen, er sei zu schwach.
Sie wollte darauf bestehen, aber er mochte sie nicht empfangen. Es
geschah nicht einmal aus dem Gefühl der Pflicht; sie bedeutete ihm
nichts mehr. Schnell war es dem Tode gelungen, diese Sklavenbande
zu lösen, die er vor einigen Wochen noch gefürchtet hatte. Er
versuchte an sie zu denken, aber sah nichts vor sich erscheinen;
denn die Augen seiner Phantasie und seiner Eitelkeit waren
geschlossen.

		[bookmark: page20] Trotzdem
konnte kurz vor seinem Tode eine Bemerkung über einen Ball bei der
Herzogin von Bohême seine wütende Eifersucht erwecken. Denn auf
diesem Ball sollte Pia mit Castruccio, der am folgenden Tag nach
Dänemark fuhr, den Kotillon führen. Er bat, man möge Pia kommen
lassen; seine Schwägerin war nicht ganz dafür. Er glaubte, man
wolle ihn verhindern, sie zu sehen, man verfolge ihn, er geriet in
Wut, und um ihn nicht zu quälen, ließ man sie sofort holen.

		Als sie ankam, war er vollkommen ruhig, aber tief traurig. Er
zog sie an sein Bett und sprach sofort von dem Ball der Herzogin
von Bohême. Er sagte ihr:

		»Wir beide waren nicht verwandt, Sie werden nicht um mich Trauer
tragen, aber ich habe doch eine Bitte an Sie: Gehen Sie nicht zu
diesem Ball, versprechen Sie mir das.« Sie sahen sich in die Augen,
zeigten einander ihre Seelen, die aus den Kreisen ihrer Augensterne
strahlten, ihr leidenschaftliches Gefühl, das auch der Tod nicht
hatte vereinen können.

		Er verstand ihr Zögern, zog die Lippen schmerzlich zusammen und
sagte sanft: »Bitte, versprechen Sie nichts! Sie müssen ein
Versprechen halten, wenn Sie es einem Sterbenden gegeben haben.
Wenn Sie Ihrer nicht sicher sind, versprechen Sie nichts!«

		»Ich kann es Ihnen nicht versprechen, ich habe ihn seit zwei
Monaten nicht gesehen und werde ihn vielleicht nie wiedersehen; ich
werde mich in Zeit und Ewigkeit nicht darüber trösten können, daß
ich nicht auf diesem Ball war.«

		»Sie haben recht, da Sie ihn lieben, da man sterben kann ... und
da Sie noch in Ihrer ganzen Jugendkraft leben ... Aber – doch
sollen Sie etwas für mich tun; von der Zeit, die Sie auf diesem
Ball verbringen, sparen Sie für mich die Minuten ab, die Sie, um
nicht aufzufallen, mit mir dort hätten verbringen müssen. Laden Sie
meine Seele ein, ein paar Augenblicke Ihrer zu gedenken, und ich
bitte Sie um einen Gedanken an mich.«

		»Ich wage kaum, es Ihnen zu versprechen, der Ball ist so kurz.
Ich will ihn nicht einen Augenblick verlassen, kaum reicht die Zeit
für mich, ihn zu sehen. Ich werde Ihnen an allen folgenden Tagen
einen Augenblick schenken.«

		[bookmark: page21] »Sie können
es nicht, Sie werden mich vergessen; aber wenn ... nach einem Jahr,
oder vielleicht schon früher, ein trauriges Buch, ein Regenabend
Sie an mich erinnert, welche Wohltat würden Sie mir damit erweisen.
Ich werde Sie nie, nie mehr wiedersehen können ... nur in meiner
Seele, und dann müssen wir in der gleichen Minute aneinander
denken. Ich werde immer an Sie denken, damit die Tore meiner Seele
Ihnen immer offenstehen, wenn Sie eintreten wollten. Aber wird die
Erwartete lange auf sich warten lassen? Die Blumen auf meinem Grabe
werden im Novemberregen verfault sein, und der Juni wird sie
verbrannt haben, und noch immer wird meine Seele vor Ungeduld
weinen. Ach, ich hoffe, daß eines Tages der Anblick eines
Erinnerungszeichens oder die Wiederkehr eines Jahrestages oder der
natürliche Fluß Ihrer Gedanken Ihr Gedächtnis in die Nähe meiner
Zärtlichkeit leiten wird. Dann wird es sein, als hätte ich Sie
gehört, erblickt, eine Zauberhand wird rings Blumen streuen, um Sie
zu empfangen. Denken Sie an den Toten. Aber ach! Wie kann ich
hoffen, daß der Tod und Ihr Ernst das fertig bringen, was das Leben
mit seinen Gluten, was unsere Tränen und unsere guten Einfälle, was
unsere Lippen nicht vermocht haben.«

		V

		»Sieh hier das edle Herz, das

bricht.«

		»Gut Nacht, du liebenswerter Prinz!

Mögen Schwärme von Engeln unter

himmlischem Gesang deinen Schlaf in

Ruhe wiegen!«

		Shakespeare, Hamlet

		Ein heftiges Fieber, von Delirien begleitet, verließ den
Freiherrn nicht mehr; man hatte sein Bett in dem großen runden
Gemach untergebracht, in welchem Alexis den Kranken an seinem
dreizehnten Geburtstage gesehen hatte; damals war er [bookmark: page22] noch so lustig gewesen. Von
hier aus konnte er gleichzeitig auf das Meer und die Hafenmole und
von der andern Seite her auf die Wiesen und Wälder blicken.
Manchmal begann er zu sprechen, aber seine Worte trugen nicht mehr
das Siegel der hohen Gedanken, die ihn während der letzten Wochen
heimgesucht und geläutert hatten. Unter gewaltigen Verwünschungen
gegen ein unsichtbares Wesen, das seiner spottete, wiederholte er
ununterbrochen, er sei der größte Tonkünstler des Jahrhunderts und
der mächtigste Grandseigneur der ganzen Welt. Dann, plötzlich
beruhigt, befahl er seinem Kutscher, ihn in eine Kneipe zu führen
oder seine Pferde zur Jagd zu satteln. Er bat um Schreibpapier, um
alle Machthaber Europas zu seiner Hochzeit mit der Schwester des
Herzogs von Parma zu Tisch zu laden; er war außer sich vor Schreck,
weil er eine Spielschuld nicht begleichen konnte, er nahm das neben
seinem Bett liegende Papiermesser und zückte es gegen sich, wie
einen Revolver. Er sandte Boten aus, um sich zu erkundigen, ob der
Schutzmann, den er in der vergangenen Nacht niedergeschlagen hatte,
nicht gestorben sei, und rief lachend einer Person, deren Hand er
zu halten glaubte, unzüchtige Worte zu. Die mächtigen,
wachehaltenden Engel, die man Wille und Gedanke nennt, waren nicht
mehr da, um die bösen Geister seiner Sinnlichkeit und die
schmutzigen Dünste seines Gedächtnisses in den Schatten
zurückzuzwingen. Nach drei Tagen erwachte er gegen fünf Uhr wie aus
einem bösen Traum, für den man nichts kann, dessen man sich aber
dumpf erinnert. Er erkundigte sich danach, ob Freunde oder
Verwandte bei ihm gewesen seien in diesen Stunden, in denen er nur
dem niedersten Teil seines Selbst, dem ältesten und totesten,
Ausdruck gegeben hatte, und bat, falls er nochmals vom Fieberwahn
befallen würde, alle sofort hinauszuschicken und nur dann wieder
hereinzulassen, wenn er das Bewußtsein wiedererlangt habe.

		Er blickte um sich durch das Zimmer und betrachtete lächelnd
seine schwarze Katze, die, auf eine Chinavase geklettert, mit einer
Chrysantheme spielte und an der Blume roch mit der Geste eines
Komödianten. Er ließ alle hinausgehen und unterhielt [bookmark: page23] sich lange mit dem Priester,
der bei ihm wachte. Doch weigerte er sich, das heilige Sakrament zu
nehmen, und bat den Arzt, dem Priester zu sagen, der Magen sei
nicht mehr imstande, die Hostie zu vertragen. Nach einer Stunde
ließ er seine Schwägerin und Jean Galéas herbeirufen. Er sagte:
»Ich habe mich in Gottes Willen ergeben, ich bin glücklich, zu
sterben und vor ihm zu erscheinen.« Die Luft war so milde, daß man
die Fenster öffnete, die auf das Meer hinausgingen, ohne daß sie es
spiegeln durften, und da der Wind zu heftig war, ließ man die
gegenüberliegenden geschlossen, vor denen die Wiesen und die Wälder
sich ausbreiteten.

		Baldassar ließ sein Bett an das offene Fenster schieben. Ein
Boot lief aus, gezogen von Matrosen, die auf der Mole das
Schleppseil hinter sich her zerrten. Ein hübscher Schiffsjunge von
ungefähr fünfzehn Jahren stand vornübergebeugt am äußersten Rande;
bei jeder Welle dachte man, er müßte ins Wasser fallen, doch er
stand fest auf seinen kräftigen Beinen. Er spannte das Netz, um die
Fische heranzuziehen, und klemmte eine Pfeife zwischen seine
Lippen, die der Wind mit Salz würzte. Und derselbe Wind, der die
Segel spannte, kühlte Baldassars Wangen und wirbelte ein Stück
Papier im Zimmer umher. Baldassar wandte den Kopf fort, um das
fröhliche Bild der Freuden nicht mehr sehen zu müssen, die er
leidenschaftlich geliebt hatte und nun nicht mehr genießen sollte.
Er sah nach dem Hafen; ein Dreimaster machte sich segelfertig.

		»Das ist das Schiff, das nach Indien geht«, sagte Jean
Galéas.

		Baldassar konnte die Menschen nicht erkennen, die auf dem
Verdeck mit Tüchern winkten, aber er ahnte die Sehnsucht nach
Unbekanntem, die in ihren Augen leuchtete; sie hatten noch so viel
Leben vor sich, sie konnten noch so vieles erkennen und fühlen. Man
lichtete den Anker, ein Schrei brach los, und das Boot bewegte sich
wiegend auf dem dunklen Meer, hin nach dem Okzident, wo eine
goldene Dämmerung kleine Boote und Wolken in einer gemeinsamen
Hülle umfaßte und von wo dem Reisenden unwiderstehliche,
geheimnisvolle Versprechen zugeflüstert wurden.

		[bookmark: page24] Baldassar
ließ die Fenster auf dieser Seite des runden Saales schließen und
die andern öffnen, die auf Wiesen und Wälder blickten. Er
betrachtete die Felder. Immer noch hörte er den Abschiedsschrei,
den die Leute auf dem Dreimaster ausgestoßen hatten, und sah den
Schiffsjungen, die Pfeife zwischen den Zähnen, der seine Netze
auswarf.

		Die Hand Baldassars bewegte sich im Fieber.

		Plötzlich hörte er einen silbernen Ton, kaum recht zu vernehmen
und tief heimlich wie das Schlagen eines Herzens. Es war das Läuten
der Glocken in einem sehr weit entfernten Dorfe, das dank der an
diesem Abend außergewöhnlich klaren Luft und der günstigen Brise
viele Meilen weit über Täler und Flüsse hierher geschwebt war, um
bis zu ihm zu gelangen und von seinem sicheren Ohr aufgenommen zu
werden. Es war eine alte und doch sehr nahe Stimme; und nun hörte
er sein Herz in tiefstem Einklang mit ihrem harmonischen Aufschwung
schlagen, stockend, wenn sie den Ton einzuziehen schien, dann
ausatmend mit ihm, schwer und getragen erst und dann schwächer und
schwächer. Zu allen Zeiten seines Lebens hatte ihn, seitdem er
einmal den fernen Klang der Glocken gehört hatte, ihr sanftes Tönen
bezwungen, er erinnerte sich der milden Weise des Abends; wieder
war er ein kleiner Junge, der durch die abendlichen Felder in das
Schloß zurückkehrt.

		In diesem Augenblick ließ der Arzt alle ans Bett treten und
sagte:

		»Es ist das Ende!«

		Baldassar ruhte mit geschlossenen Augen. Sein Herz lauschte den
Glocken, die seine vom nahen Tode verschlossenen Ohren nicht mehr
vernahmen. Er sah seine Mutter, wie sie ihn küßte, wenn er heimkam,
und ihn dann abends ins Bett legte, die seine Füße zwischen ihren
Händen wärmte und bei ihm blieb, wenn er nicht einschlafen konnte;
er erinnerte sich seines Robinson Crusoe und der Abende im Garten,
wenn seine Schwester sang, der Worte seines Erziehers, der
voraussagte, er würde ein berühmter Musiker werden, und der Rührung
seiner Mutter, die sie vergebens zu verbergen suchte. Nun war keine
Zeit [bookmark: page25] mehr, die
leidenschaftlichen hohen Erwartungen seiner Mutter und seiner
Schwester, die er grausam getäuscht hatte, zu verwirklichen. Er sah
die große Linde wieder, unter der er sich verlobt hatte, und den
Tag, an dem er seine Verlobung gelöst – und nur seine Mutter hatte
es verstanden, ihn zu trösten. Er glaubte seine alte Pflegerin zu
umarmen und seine erste Geige im Arm zu haben. Dies alles sah er in
einer lichterfüllten, traurigen, sanften Ferne wieder, es war eine
Ferne wie die, auf welche die Fenster nach dem Felde blickten, ohne
sie zu sehen.

		Er sah dies alles wieder, und trotzdem waren noch nicht zwei
Sekunden vergangen, seitdem der Arzt sich über sein Herz gebeugt
und gesagt hatte: »Es ist das Ende!«

		Er richtete sich auf und sagte:

		»Es ist zu Ende!«

		Alexis, seine Mutter und Jean Galéas und der Herzog von Parma,
der eben gekommen war, knieten nieder. Die Dienstboten weinten im
Vorraum hinter der offenen Tür.

		[Oktober 1894] [bookmark: page26]

	
		
		Violante oder die Weltlichkeit

		I

		Gedankenvolle Kindheit der Violante

		»Habt wenig Umgang mit jungen Leuten und mit
Personen aus der großen Welt ... sehnt euch nicht danach, vor den
Großen dieser Welt zu erscheinen.«

		Nachfolge Christi 1, 8. V.

		Die Gräfin von Steyer war eine vornehme und zärtliche Seele; ihr
ganzes Wesen war durchdrungen von einer unbeschreiblich
bezaubernden Anmut. Der Graf, ihr Herr Gemahl, war geistig
außerordentlich lebhaft, und die Züge seines Gesichts mußte man in
ihrer Regelmäßigkeit bewundern. Aber der erstbeste Grenadier von
der Straße verfügte über mehr Zartgefühl und weniger Banalität.
Diese Eltern erzogen nun fern von der Welt auf ihrem bäuerlichen
Gute von Steyer ihre Tochter Violante, die, schön und voller Leben
wie ihr Vater, warmherzig und geheimnisvoll berückend wie ihre
Mutter, alle Eigenschaften ihrer Eltern in der vollendeten Harmonie
ihres Wesens zu vereinen schien. Aber die wechselnden Wünsche ihres
Herzens und ihrer Gedankenwelt begegneten in ihrer Seele keiner
gleichstarken Willenskraft, und diese allein hätte sie sicher
leiten können, ohne sie zu hemmen. Eine solche Willenskraft hätte
verhindert, daß diese Regungen des Herzens und des Kopfes aus ihr
nur ein charmantes und zerbrechliches Spielzeug machten. Dieser
Mangel machte der Mutter Violantes viel Unruhe, die mit der Zeit
hätte gute Früchte tragen können, wenn nicht die Gräfin durch einen
Jagdunfall zugleich mit ihrem Gatten zugrunde gegangen wäre und
Violante im Alter von fünfzehn Jahren als Waise zurückgelassen
hätte. Nun lebte Violante fast allein, unter der zwar wachsamen,
aber doch recht schwerfälligen [bookmark: page27] Aufsicht des alten Augustin, der ihr Hofmeister
und zugleich der Intendant des Schlosses von Steyer war. Violante,
der die Freunde fehlten, machte aus ihren Träumen wundersame
Gefährten, denen sie dann ihr ganzes Leben treu zu bleiben
versprach. Sie führte sie denn auch spazieren in den Alleen des
Parkes, ließ sie durch die Landschaft streifen und hieß sie sich
mit den Ellbogen auf die Terrasse stützen, die als Abschluß des
Gutes auf das Meer hinausging. Sie wurde von diesen Träumen wie
über sich selbst herausgehoben, von ihnen in den geheimen Kreis
eingeweiht, und so fühlte sie das Sichtbare in seiner ganzen Fülle
und ahnte ein wenig das, was die irdischen Augen nicht sehen. Ihr
Frohsinn kannte keine Grenzen, von Zeit zu Zeit schwebte
Traurigkeit über sie hin und milderte die helle Freude in süße
Wehmut.

		II

		Sinnenwelt

		»Stützet euch ja nicht auf ein Rohr, das der Wind
bewegt, noch auch bauet darauf; denn jegliches Fleisch ist wie die
Pflanze, und sein Ruhm vergeht wie das Kraut der Felder.«

		Nachfolge Christi

		Außer Augustin und einigen Dorfkindern sah Violante keine
Menschenseele. Nur eine jüngere Schwester ihrer Mutter, die in
Jolianges (das Schloß war einige Stunden weit entfernt) wohnte,
erschien manchmal, um Violante zu besuchen. Bei solcher Gelegenheit
kam eines Tages einer ihrer Freunde mit. Er nannte sich Honoré und
war sechzehn Jahre alt. Er hatte nicht das Glück, Violante zu
gefallen, aber er kam wieder. Während er mit ihr durch eine Allee
des Parkes promenierte, brachte er ihr höchst unanständige Dinge
bei, über die sie noch sehr im unklaren gewesen war. Was sie dabei
empfand, war sehr gut und angenehm, doch schämte sie sich dessen
sofort. Später dann, als [bookmark: page28] die Sonne schon untergegangen war und sie einen
weiten Weg hinter sich hatten, nahmen sie auf einer Bank Platz,
zweifelsohne nur, um den Widerschein des rosenroten Himmels im
gesänftigten Meer zu betrachten. Honoré näherte sich Violante, und
damit sie ja nicht unter der Kälte litte, knöpfte er den Umhang auf
ihrem Halse mit einer raffinierten Langsamkeit fest und schlug ihr
vor, mit seiner Hilfe die Theorien praktisch zu erproben, über die
er ihr im Park Unterricht erteilt hatte. Er wollte ganz leise mit
ihr sprechen und brachte seine Lippen dem Ohr des Mädchens, das
sich nicht zurückzog, immer näher. Violante hörte ein Geräusch im
Gebüsch.

		»Aber es ist nichts«, sagte zärtlich Honoré.

		»Meine Tante ist es«, sagte Violante; es war der Wind. Aber
Violante hatte sich schon erhoben. Sehr im rechten Augenblick durch
den Wind ernüchtert, wollte sie sich durchaus nicht wieder setzen
und sagte Honoré trotz seiner Bitten Adieu.

		Sie hatte Gewissensbisse, eine Nervenkrise, konnte zwei Tage
lang schwer einschlafen. Ihre Erinnerung war ein glühendes
Kopfkissen, das sie unablässig hin und her wendete. Zwei Tage
nachher wollte Honoré sie sehen; sie ließ antworten, sie sei
spazierengegangen. Honoré glaubte es nicht und wagte nicht
wiederzukommen. Im nächsten Sommer dachte sie mit Zärtlichkeit an
Honoré zurück, freilich auch mit Betrübnis, denn sie wußte, daß er
als Matrose zu Schiff fortgereist war. Wenn die Sonne im Meer
untergegangen war, saß sie auf der Bank, zu der er sie damals (es
war gerade ein Jahr) hingeführt hatte, und gab sich alle Mühe, die
suchenden Lippen Honorés in die Gegenwart zurückzurufen, seine
grauen Augen zwischen den halb gesenkten Lidern, seine wie Strahlen
umherirrenden Augen, die plötzlich über sie ein heißes, helles,
lebensvolles Licht ausschütteten. Und in den milden Nächten, in den
weiten, von aller Welt abgeschlossenen Nächten, wenn die Gewißheit,
allein zu sein, ihr Verlangen ins Unermeßliche steigerte – da hörte
sie Honorés Stimme, die ihr verbotene Dinge ins Ohr flüsterte. Er
stand da, der Mittelpunkt des Zauberkreises, quälend und lockend
gleich einer teuflischen Versuchung.

		[bookmark: page29] Eines
Abends sagte sie seufzend beim Diner dem Intendanten, der ihr
gegenübersaß:

		»Ich bin sehr traurig, mein Augustin. – Niemand hat mich lieb« –
fügte sie hinzu.

		»Und doch«, erwiderte Augustin, »sind es keine acht Tage – es
war, als ich in Jolianges die Bibliothek in Ordnung brachte –, da
hörte ich von Ihnen sagen: ›Ach, ist die schön!‹«

		»Und wer war es?« fragte Violante sehr betrübt. Ein zartes
Lächeln kräuselte unmerkbar die Winkel ihrer Lippen, als versuchte
man einen Vorhang zu lüften, um gutes Sonnenlicht
hineinzulassen.

		»Der junge Mann vom letzten Jahr, Herr Honoré.«

		»Ich dachte, er sei auf See«, sagte Violante.

		»Er ist zurück«, sagte Augustin.

		Violante erhob sich sofort und ging mit sehr unsicheren
Schritten in ihr Zimmer, um Honoré zu schreiben, er möge sie
besuchen kommen. In dem Augenblick, als sie die Feder ergriff,
hatte sie ein Gefühl von Glück, eine Empfindung von ungeahnter
Macht. Sie fühlte tief im Innern, daß sie ihr Leben doch ein wenig
nach ihrer Laune und ihrem Sinnenglück sich gestalten könne; daß
sie dem Räderwerk ihrer beider Geschicke, das sie mechanisch fern
voneinander einzuschließen schien, allem zum Trotz einen kleinen
Stoß geben könne, daß er nachts erscheinen würde auf der Terrasse,
ganz anders als in der schrecklichen Ekstase ihres nie gestillten
Wunschtraumes. Daß seine unerwiderten Zärtlichkeiten (ihr ewiger
innerer Roman) und die Wirklichkeit Straßen hatten, die sich trafen
und auf denen man sich zum Unmöglichen emporschwingen konnte, und
daß sie das Unmögliche möglich machen würde durch ihren
Glauben.

		Am nächsten Tage empfing sie eine Antwort, und sie las sie voll
Zittern auf der Bank, wo er den Arm um sie gelegt hatte:

		»Gnädiges Fräulein! Ich empfing Ihren Brief eine Stunde vor der
Abfahrt meines Schiffes. Wir hatten Landurlaub nur auf acht Tage,
und ich komme erst in vier Jahren zurück. Wollen Sie, bitte, nicht
ganz vergessen Ihren Ihnen herzlich und aufrichtig ergebenen
Honoré.«

		[bookmark: page30] Nun,
im Angesicht dieser Terrasse, wohin er nie wieder kommen sollte und
wo niemand ihre Sehnsucht erfüllen würde, angesichts dieses Meeres,
das ihn ihr entführte und ihr dafür zum Entgelt (in der Phantasie
dieses jungen Mädchens) ein wenig von seinem großartigen,
geheimnisvollen und schaurigen Zauber gab (wie zauberhaft sind die
Dinge, die uns nicht gehören, denn sie strahlen so viel vom Himmel
wider und landen an so vielen Gestaden) – hier brach Violante in
Tränen aus.

		»Mein armer Augustin«, sagte sie abends, »mir ist ein großes
Unglück widerfahren.« Der erste Wunsch nach Mitteilung entstand in
ihr nach der ersten Enttäuschung ihrer Sinnlichkeit, genauso
selbstverständlich, wie es gewöhnlich aus der ersten Befriedigung
der Liebe entsteht. Noch kannte sie die Liebe nicht, aber kurze
Zeit danach begann sie unter ihr zu leiden, und das ist die einzige
Art, wie man sie im tiefsten Grunde kennenlernt.

		III

		Liebesschmerzen

		Violante war verliebt, das will sagen, daß ein junger Engländer,
der sich Laurence nannte, während einiger Monate der Gegenstand
aller Gedanken war, keinen ausgenommen, und das Ziel ihrer
wichtigsten Handlungen. Sie war einmal mit ihm auf die Jagd
gegangen und konnte es nicht verstehen, warum die Sehnsucht, ihn
wiederzusehen, ihre Gedanken beherrschte, sie auf die Straße trieb,
wo sie hoffen konnte, ihm zu begegnen, den Schlaf von ihr
fernhielt, ihre Ruhe und damit ihr Glück zerstörte. Violante war
verliebt, sie wurde verschmäht. Laurence liebte die große Welt, und
sie liebte ihn genug, um ihm dorthin zu folgen, aber Laurence hatte
keinen Blick für diese Landschönheit von zwanzig Jahren. Sie wurde
krank vor Kummer und Eifersucht und wollte Laurence in den Bädern
von S. vergessen, aber sie blieb in ihrer Eigenliebe verletzt, weil
man ihr so viele Frauen vorgezogen hatte, die nicht besser waren
als sie, und war entschlossen, sie mit ihren eigenen Waffen zu
schlagen.

		[bookmark: page31]
»Ich verlasse dich, mein guter Augustin«, sagte sie, »und gehe an
den Hof von Österreich.«

		»Das wolle Gott nicht«, sagte Augustin, »die Armen unserer
Gegend hätten niemanden mehr, der sie tröstet, wenn Sie unter so
vielen bösen Menschen weilten. Wollen Sie nicht mehr mit unseren
Kindern in den Wäldern spielen? Wer soll die Orgel in der Kirche
bedienen? Wir sollen Sie also nicht mehr in den Feldern malen
sehen? Sie werden keine Lieder mehr erfinden?«

		»Sorge dich nicht, Augustin«, sagte Violante, »wache mir treu
über mein schönes Schloß und meine braven Leute von Steyer. Die
Welt soll mir nur ein Mittel sein, sie bietet mir zwar banale, aber
unbesiegliche Waffen, und wenn ich eines Tages geliebt sein will,
muß ich sie besitzen. Mich stachelt eine Neugier und mehr als das,
mich treibt eine Lebensnotwendigkeit dazu, ein äußerlich reicheres
und weniger abgeklärtes Leben zu führen als hier. Es soll zugleich
Ruhe sein und eine Schule für mich. Sobald ich mir meine Stellung
geschaffen habe und meine Ferien zu Ende sind, will ich die große
Welt verlassen und in die Felder zurückkehren zu unseren guten,
einfachen Leuten und, was mir das Liebste ist, zu meinen Liedern.
An einem bestimmten Tage, der nicht sehr fern ist, will ich auf der
schiefen Ebene haltmachen und in unser Steyer zurückkehren und
neben dir leben, mein Lieber.«

		»Werden Sie das können?« fragte Augustin.

		»Man kann, was man will«, sagte Violante.

		»Sie werden aber dann nicht mehr das gleiche wollen«, sagte
Augustin.

		»Warum?« fragte Violante.

		»Weil Sie sich wandeln werden«, sprach Augustin.

		IV

		Die Weltlust

		Die Menschen in der großen Welt waren so mittelmäßig, daß
Violante bloß da sein mußte, um sie fast alle in ihr Nichts
zurückzustoßen. Die exklusivsten Aristokraten, die ungebärdigsten
[bookmark: page32] Künstler
folgten ihrer Schleppe und brachten ihr ihre Huldigung entgegen.
Wenn jemand Geist hatte, war sie es, sie hatte den feinsten
Geschmack, die herrlichste Haltung und alles, was die unerhörte
Vollendung ihrer Erscheinung zum Ausdruck brachte. Sie brachte
Komödien in Mode, nicht anders als Parfüms und Toiletten. Die
Schneiderinnen, die Literaten, die Friseure lagen auf den Knien vor
ihr und bettelten um ihre Protektion. Die berühmteste Modistin
Österreichs erbat sich den Titel ihrer Lieferantin, der
allerberühmteste Prinz Europas erbat sich den Titel eines
Geliebten. Sie hielt es für ihre Pflicht, beiden ihre Bitte
abschlägig zu bescheiden, die, erfüllt, ihre Eleganz auf immer als
das Vollkommenste in seiner Art bestätigt hätte. Unter den vielen
jungen Leuten, die sich um den Eintritt in Violantes Salon heiß
bewarben, zeichnete sich Laurence durch besonders dringendes
Bemühen aus. Einmal hatte er ihr viel Kummer bereitet, man kann es
verstehen, daß er ihr jetzt infolgedessen widerlich war. Er zeigte
sich als niedriges Subjekt, und dieser Umstand trennte sie stärker
als früher seine Geringschätzung. »Ich habe ja kein Recht,
entrüstet zu sein«, sagte sie, »was ich an ihm geliebt habe, war
eine große Seele. Dabei habe ich doch seine Gemeinheit stets
gefühlt, ohne daß ich es mir zu gestehen wagte. Es hinderte mich
nicht, ihn zu lieben, aber das Ideal einer hohen Seele stand mir
dennoch vor Augen. Ich bildete mir ein, man könnte gemein sein und
dabei doch liebenswert. Hat man aber einmal aufgehört, der
Herzensstimme zu folgen, dann zieht man natürlich vornehme Naturen
vor. Wie sonderbar war diese Leidenschaft für einen minderwertigen
Menschen, die ganz vom Gehirn kam und die durch keine Verwirrung
der Sinne entschuldigt werden konnte! Platonische Liebe wiegt nicht
schwer.« Wir werden sehen, daß Violante wenig später zu der
Überzeugung kam, daß die sinnliche Liebe noch leichter wiege.

		Augustin kam zu Besuch und wollte sie zurückführen.

		»Sie haben ein wahres Königreich erobert. Ist das nicht genug?
Warum werden Sie nicht noch einmal die Violante von einst?«

		[bookmark: page33] »Ich
hätte es schon erobert, Augustin? Nein, ich bin gerade dabei. Laß
mir wenigstens noch ein paar Monate Zeit!«

		Ein Ereignis, daß Augustin nicht hatte voraussehen können,
entband Violante für einige Zeit der Verpflichtung, an die
Heimreise zu denken. Sie hatte zwanzig allerhöchste Hoheiten,
ebenso viele souveräne Prinzen und einen Mann von Genie
zurückgewiesen, die alle um ihre Hand angehalten hatten, nun
heiratete sie den Herzog von Böhmen, einen Mann der
außerordentlichsten Anmut und Besitzer von fünf Millionen Dukaten.
Am Abend der Hochzeit kam die Nachricht, Honoré sei zurückgekommen,
und diese Nachricht hätte die Verbindung beinahe zum Scheitern
gebracht. Aber ein Übel, das Honore befallen hatte, verunstaltete
ihn, und seine Vertraulichkeiten ließen Violante nun schaudern. Sie
weinte bittere Tränen über die Vergänglichkeit ihrer Wünsche und
Begierden, die einst so feurig hingezogen worden waren zu der
Jugendblüte eines Körpers, der jetzt in seiner Herrlichkeit und
Kraft auf immer zerstört war. Die Herzogin von Böhmen fuhr fort zu
bezaubern, wie es die Violante von Steyer getan. Das unermeßliche
Besitztum des Herzogs war gerade gut genug, einen würdigen Rahmen
um das einzigartige Kunstwerk zu bilden, das ihre Person
darstellte. Aus einem Kunstwerk verwandelte sie sich in einen
Luxusartikel, kraft jener nur zu natürlichen Neigung aller Dinge
auf Erden, zum Geringeren herabzusinken, sobald der edle Aufschwung
nicht ausreicht, ihren Schwerpunkt sozusagen über sich selbst zu
erheben. Augustin konnte es nicht fassen, was er über sie hörte. Er
schrieb ihr:

		»Weshalb spricht die Herzogin ohne Unterlaß von Dingen, die
einer Violante von Herzensgrund verhaßt waren?«

		»Warum? Weil ich mit meinem eigenartigen Wesen nicht gefallen
konnte, mochte es tausendmal über die andern erhaben sein, denn
diese Eigenheiten waren denen, die in der großen Welt leben,
unverständlich und antipathisch. Aber ich langweile mich, guter
Augustin!«

		Er kam, um sie zu besuchen, und erklärte ihr, warum sie sich
langweile.

		[bookmark: page34] »Ihr
Interesse für die Musik, für die Betrachtung, für das Wohltun, für
die Einsamkeit, für das Leben auf dem Lande, all das ist bei Ihnen
ausgeschaltet. Ihr einziges Lebensziel ist der Erfolg, Ihr einziger
Halt das Vergnügen. Aber man findet das Glück nur darin, zu tun,
was man liebt, und nur dort, wohin es den Menschen aus dem
Herzensgrunde zieht.«

		»Wie kannst du das wissen, der du doch nie gelebt hast?« fragte
Violante.

		»Ich habe nachgedacht, und darin besteht das Leben«, antwortete
Augustin, »aber ich hoffe, daß auch Sie bald dieses inhaltsleere
Leben satt haben werden.«

		Violante langweilte sich mehr und mehr, heiter war sie nie mehr.
Die tiefe Unsittlichkeit der Welt, die ihr bis jetzt gleichgültig
gewesen war, warf ihren Schatten auf sie und verletzte sie
schmerzlich, so wie die furchtbare Härte der Jahreszeiten einen
Körper niederzwingen kann, dem eine Krankheit die Kraft zum
Widerstand geraubt hat. Eines Tages ging sie allein in einer
verlassenen Allee spazieren, da stieg aus einem Wagen, den sie
nicht beachtet hatte, eine Frau und kam gerade auf sie los. Sie
sprach sie an, fragte sie, ob sie Violante von Böhmen sei, und
erzählte, sie sei die Freundin ihrer Mutter. Sie habe sich danach
gesehnt, die kleine Violante wiederzusehen, die sie einst auf ihren
Knien gehalten habe. Sie umarmte Violante sehr aufgeregt, nahm sie
um die Taille und begann sie so stürmisch zu küssen, daß Violante,
ohne Adieu zu sagen, sich in vollem Laufe retten mußte. Am nächsten
Abend begab sich Violante zu einem Fest, das der Herzogin von
Misène zu Ehren gegeben wurde. Dort erkannte sie in der Herzogin
die furchtbare Dame vom Tage vorher. Eine vornehme alte Dame, die
bis dahin hoch in Violantes Achtung gestanden hatte, fragte sie:
»Wollen Sie, daß ich Sie der Herzogin von Misène vorstelle?«

		»Nein«, sagte Violante.

		»Wozu die Angst«, sagte die alte Witwe, »ich bin überzeugt, daß
Sie ihr gefallen werden. Sie liebt junge Frauen ganz
außerordentlich.«

		Als Violante schied, hatte sie zwei tödliche Feindinnen mehr,
[bookmark: page35] die
Fürstin und die alte Witwe, die sie überall als ein Ungeheuer voll
Überheblichkeit und Verderbtheit hinstellten. Violante begriff den
Zusammenhang, weinte über sich und über die Bosheit der Frauen. Was
die Männer betrifft, war sie über sie schon lange im klaren. Von
nun an konnte man sie jeden Abend zu ihrem Mann sagen hören: »Wir
wollen übermorgen nach meinem alten Steyer abreisen und es nicht
mehr verlassen.«

		Dann erlebte sie ein Fest, das sie mehr freute als die früheren;
sie bekam eine Toilette, in der sie schöner aussah als je zuvor. Es
gibt aber ein tiefes Bedürfnis, in der freien Phantasie zu leben,
in seiner eigenen Schöpfung sich auszugeben, allein und kraft des
Gedankens sein Leben sich zu zimmern. Dies Bedürfnis wurde nicht
befriedigt, sie konnte sich ihm nicht widmen, nicht ergeben, und
doch war und blieb dies für sie das Hindernis, in der großen Welt
auch nur den Schatten einer wahren Freude zu finden. Aber dieses
Bedürfnis war noch keine lebenswichtige Notwendigkeit, deshalb war
es nicht stark genug, ihr Leben von Grund aus zu wandeln, noch auch
brachte es sie zum radikalen, endgültigen Verzicht auf das
weltliche Leben, es führte sie nicht ihrer eigentlichen Bestimmung
und ihrem Sinne entgegen. So zeigte sie auch weiterhin das
luxuriöse und doch verzweifelte Dasein einer Natur, die, für das
Unendliche bestimmt, sich nach und nach im Geringeren, ja im
Nichtigen verzehrt. Nichts zeugte nun mehr von ihrer edlen
Bestimmung, die ihr täglich ferner entglitt, als nur der Schatten
einer tiefen Melancholie.

		Ein großes Seelenerlebnis der reinen Nächstenliebe hätte ihr
Herz wie eine Flut geläutert, hätte die allzu menschlichen Härten
gemildert, die ein weltlich gesinntes Herz versteinern, aber diese
Flut wurde durch die tausend Dämme des Egoismus, der Koketterie,
des Ehrgeizes ferngehalten. Die Güte gefiel ihr nur als Mode, als
Eleganz. Sie wehrte sich nicht gegen gute Taten in Form von Geld,
sie ließ sich ihre Nächstenliebe sogar Zeit und Mühe kosten, aber
ein Teil ihres Selbst war abgeschlossen, denn er gehörte ihr nicht
mehr an. Noch las oder träumte sie morgens in ihrem Bette, aber
schon war ihr geistiges [bookmark: page36] Leben verfälscht, denn es haftete nur an der
Außenseite der Dinge, und wenn sie sich selbst ansah, geschah es
nicht, um tiefer zu werden, sondern um sich sinnlich zu bewundern,
mit sich wie vor einem Spiegel zu kokettieren. Und hatte man ihr
einen Besuch angekündigt, so fand sie nicht die Willensstärke, um
ihrer Träumerei oder ihrem Buche zuliebe ihn abzuweisen. Sie war so
weit gekommen, daß sie die Natur nur noch mit verderbten Sinnen
genießen konnte, der Zauber der Jahreszeiten war nur noch dazu da,
um ihre Eleganz abzustimmen, um sie raffinierter zu durchduften.
Der Zauber des Winters lag in der Lust wollüstigen Fröstelns, die
Fröhlichkeit der Jagd verdeckte ihren Augen alle Schwermut des
Herbstes. Manchmal ging sie allein in den Wald, um die echte Quelle
wahrer Freuden wiederzufinden. Aber es waren nur elegante
Toiletten, die sie unter dem schattigen Blätterdach spazieren
führte. Die Freude an der Eleganz vergiftete die Freude an der
Einsamkeit und an dem Träumen.

		»Wollen wir morgen abreisen?« fragte der Herzog.

		»Übermorgen«, sagte Violante.

		Dann hörte der Herzog auf zu fragen. Augustin beklagte sich,
Violante schrieb ihm: »Laß mich erst ein wenig älter werden, dann
komme ich zurück.«

		»Ah«, antwortete Augustin, »was Sie den Menschen hier geben, ist
Ihre Jugend. Sie werden nie in Ihr Steyer zurückkommen.«

		Sie kam nie zurück. Solange sie jung war, blieb sie in der
großen Welt, um die Herrschaft der Eleganz zu üben, deren Königin
sie in so jungen Jahren geworden war. Als sie alterte, blieb sie,
um sie zu verteidigen. Vergebens. Sie verlor sie. Und noch auf dem
Sterbebette hatte sie es nicht aufgegeben, sie wiederzugewinnen.
Augustin hatte mit ihrem Ekel gerechnet, aber nicht mit einer
Macht, die, wird sie anfangs von der Eitelkeit genährt, allem
obsiegt, dem Ekel, der Verachtung, selbst der Langeweile: es ist
die Gewohnheit.

		[August 1892] [bookmark: page37]

	
		
		Fragmente einer italienischen Komödie

		»So wie der Krebs, der Widder, der Skorpion, die
Waage ihren niedern Sinn verlieren als Zeichen des Tierkreises, so
kann man die eigenen Fehler ohne Zorn in den Schattenbildern ferner
Personen erkennen.«

		Emerson

		I

		Die Geliebten des Fabrice

		Die Geliebte Fabrices war klug und schön, das war ihm
fürchterlich. »Sie sollte sich nicht so gut auskennen in ihrem
Innenleben!« rief er unter Stöhnen. »Ihre Schönheit ist mir durch
ihre Intelligenz verleidet. Könnte mich denn die Gioconda, wenn ich
das Bild sehe, so tief ergreifen, wenn ich gleichzeitig die
Dissertation eines Kritikers über sie hören müßte, und wäre sie
noch so ausgezeichnet?«

		Er verließ sie, nahm eine andere Geliebte, die schön war und
dumm wie die Nacht. Aber sie hinderte ihn beständig, ihren Reiz zu
genießen, denn sie war taktlos bis zur Schonungslosigkeit. Überdies
erhob sie intellektuelle Ansprüche, las viel, ward pedantisch und
wurde ebenso gehirnlich wie die erste, nur weniger anmutsvoll, und
ihre Plumpheit streifte das Lächerliche. Er bat sie, sie möge den
Mund halten. Aber auch wenn sie schwieg, spiegelten die schönen
Züge ihre ganze Dummheit wider.

		Endlich lernte er eine Frau kennen, deren Klugheit sich nur
durch eine besonders subtile Grazie verriet, eine Frau, die nichts
anderes wollte als nur leben und die sich hütete, in allzu
wissenschaftlichen Unterhaltungen das bezaubernde Geheimnis ihrer
Natur zu vergeuden.

		Sanft war sie wie die anmutsvollen Tiere, die leichtfüßigen mit
den tiefen Augen; und sah man sie, konnte sie verwirren wie beim
Erwachen morgens das ergreifende, unfaßbare Erinnerungsbild unserer
Träume. Aber sie hatte nicht das für ihn, was die andern zwei
gehabt hatten: Liebe. [bookmark: page38]

		II

		Die Freundinnen der Comtesse Myrto

		Myrto, geistreich, hübsch, gütig, aber versessen auf Schick,
zieht allen Freundinnen Parthenis vor, die Herzogin ist und
brillanter als alle. Indessen findet Myrto Freude auch an Lalage,
die ihr an Eleganz genau gleichkommt, und ist nicht unempfindlich
für die Freundlichkeiten von Cleanthis, die im verborgenen blüht
und keinen besonderen Ehrgeiz hat. Aber wen Myrto durchaus nicht
leiden kann, das ist Doris; die gesellschaftliche Stellung von
Doris ist etwas niedriger als die von Myrto, Doris legt auf Myrto
Wert, wie es Myrto mit Parthenis tut, ihrer größeren Eleganz
wegen.

		Wenn wir nun bei Myrto diese Vorliebe und diese Antipathien
wahrnehmen, so liegt der Grund erstens darin, daß die Herzogin
Parthenis unserer Myrto Vorteile bietet, ferner darin, daß
Parthenis, wenn sie Myrto liebt, es doch nur Myrtos selbst wegen
tun kann, wohingegen Lalage ihrerseits sie nur egoistisch lieben
kann, denn in jedem Falle sind beide auf derselben Stufe der
Leiter, brauchen daher einander. Endlich ist es so, daß, wenn Myrto
Lalage Freundlichkeiten erweisen soll, die sich unter Umständen
uneigennützig verhalten kann, indem sie sich auf ihren eigenen
Geschmack verläßt im Verstehen und Sympathisieren. Das gibt ihr
einen gewissen Stolz, denn sie ist elegant genug, um im Notfall auf
Eleganz zu verzichten. Andererseits appelliert Doris nur an Myrtos
Luxusbedürfnis, kann es aber persönlich nicht befriedigen; sie
kommt zu Myrto wie ein Wald- und Wiesenköter zu einem
Fleischerhund, der die Knochen gezählt hat; sie möchte zu gern von
ihren Herzoginnen verkosten, ihr gern eine fortnehmen, wenn's
ginge. Schließlich mißfällt sie, genau wie Myrto selbst, durch das
Mißverhältnis zwischen ihrem wirklichen Rang und dem, den sie
anstrebt, und so zeigt sie Myrto ihr eigenes Bild in ihrem Spiegel.
Dieselbe Freundschaft, die Myrto für Parthenis übrig hat, erkennt
sie unter außerordentlichem Mißvergnügen in den [bookmark: page39] Gunstbezeigungen der
Doris wieder. Lalage, selbst Cleanthis erinnern sie an ihre
ehrgeizigen Träume, Parthenis war wenigstens im Begriff, diese zu
verwirklichen: Doris hingegen spricht ihr nur von ihrer Kleinheit.
Nun empfindet sie Doris gegenüber (allzu gereizt, als daß sie die
amüsante Rolle der hohen Beschützerin spielen könnte) das, was ganz
genau Parthenis ihr gegenüber empfinden sollte. Aber Parthenis ist
hoch erhaben über Snobismus: sie haßt Myrto von ganzem Herzen.

		III

		Heldémone, Adelgise, Ercole

		Ercole war Zeuge einer etwas lockeren Szene und wagte nicht, sie
der Herzogin Adelgise zu erzählen, hatte aber nicht dieselben
Bedenken bei der Kurtisane Heldémone.

		»Ercole«, rief Adelgise, »Sie trauen mir also nicht zu, diese
Geschichte zu verstehen? Ach, ich weiß nur zu genau, daß Sie hierin
die Kurtisane Heldémone anders behandeln. Mich achten Sie nur, Sie
lieben mich nicht.«

		»Ercole«, rief Heldémone, »haben Sie nicht genug Scham im Leibe,
um mir derartiges zu verschweigen? Seien Sie selbst Richter! Würden
Sie sich dies der Herzogin Adelgise gegenüber erlauben? Sie achten
mich nicht. Sie können mich nicht lieben.«

		IV

		Der Treulose

		Fabrice glaubt Beatrice auf ewig zu lieben und möchte es auch;
er denkt aber daran, daß er in gleicher Weise je sechs Monate lang
geglaubt und gewollt hat, Hippolyta, Barbara oder Clelia zu lieben.
Nun versucht er in den wirklichen [bookmark: page40] Eigenschaften von Beatrice irgendeinen
Grund zur Gewähr zu finden für die Hoffnung, auch nach dem Ende der
großen Leidenschaft weiter mit ihr verkehren zu können; denn der
Gedanke, er könne eines Tages ganz ohne sie auskommen, ist durchaus
unvereinbar mit einem Gefühl, das die Illusion einer ewigen Dauer
nicht entbehren kann. Dann will er sich aber als kluger Egoist
nicht ganz, nicht mit allen seinen Gedanken, seinen Handlungen,
seinen augenblicklichen Absichten, mit seinen alles umfassenden
Zukunftshoffnungen einem Menschen hingeben, der eigentlich nur der
Gefährte einiger seiner Stunden gewesen ist.

		Beatrice hat, das weiß er, Klugheit und gutes eigenes Urteil:
»Welche Freude steht mir nach dem Ende meiner Liebe bevor! Mit ihr
über andre, über sie selbst auch zu sprechen, über meine vergangene
Liebe für sie ...« (Freilich sollte diese, so hofft er, verwandelt
in dauernde Freundschaft, wiederaufleben.)

		Kaum ist aber seine Leidenschaft für Beatrice vorbei, da bricht
er den Verkehr ab, geht zwei Jahre lang nicht zu ihr, hat nicht
einmal Lust, sie zu sehen, und leidet darunter nicht im mindesten.
Eines Tages ist er gezwungen, sie doch aufzusuchen, er tut's wider
Willen, bleibt zehn Minuten. Warum? Er träumt Tag und Nacht von
Giulia, die zwar unbegreiflich dumm ist, aber deren blaßblonde
Haare duften wie ein feines Gras und deren Augen unschuldig sind
wie zwei Blumen.

		V

		Verlorene Weihekerzen

		1

		Außerordentlich leicht und seltsam angenehm lebt es sich mit
gewissen Personen von großen natürlichen Anlagen, die geistreich
sind und leidenschaftlich, dabei doch fähig zu allen Lastern, wenn
sie auch keines in der Öffentlichkeit treiben oder es von auch nur
einer Person ahnen lassen. Sie haben eine gewisse Fülle, ein
bestimmtes Geheimnis. Dann gibt diese Verderbtheit auch [bookmark: page41] ihren
unschuldigsten Handlungen einen aufreizenden Hauch, es ist, als
ginge man nachts spazieren in den Gärten.

		Ich sah Sie eben zum erstenmal, Cydalise, und bewunderte vor
allem Ihr blondes Haar, das wie ein kleiner Helm Ihr kindliches,
melancholisches, reines Haupt bedeckte. Ein Kleid von blaßrotem
Samt machte dieses eigenartige Gesicht noch sanfter, dessen
Geheimnis die gesenkten Wimpern für immer zu versiegeln schienen.
Aber dann erhoben Sie den Blick, Sie richteten ihn auf mich, und
als ich Ihre Augen sah, glaubte ich das unberührte Kristall des
frühen Morgens in ihnen abgespiegelt oder die Reinheit fließenden
Wassers am ersten schönen Frühlingstage. War es nicht, als hätten
diese Augen nichts davon gesehen, was andern Menschenaugen schon
zur trüben Gewohnheit geworden ist? Augen, noch im Stande der
Jungfräulichkeit, noch frei von jeder erdenhaften Erfahrung?

		Aber je länger ich Sie ansah, desto mehr drückten Sie eine
Mischung von Liebe und Leiden aus, als seien Sie eine von denen,
welchen eine böse Fee alle Wünsche schon vor der Geburt versagt
hat. Selbst der Stoff Ihres Kleides fiel an Ihnen in einer
schmerzvollen Grazie herab, besonders traurig auf Ihre Arme, die so
verschüchtert wirkten in ihrer Einfachheit, in ihrem Zauber. Nun
phantasierte ich Sie in eine Prinzessin, die weither gekommen ist,
quer durch die Jahrhunderte, die sich hier nicht wohl fühlte, nie
ihr verzichtendes Schmachten ablegte, Prinzessin in der Kleidung,
deren altertümliche, seltene Harmonie zu betrachten den Augen bald
zur süßen, entnervenden Gewohnheit wurde. Ich wollte Ihnen Ihre
Träume erzählen, Ihre Leiden. Ich hätte so gern in Ihren Händen
einen alten Becher gesehen oder noch besser eine Trinkschale, ein
Gefäß von so stolzer und so trauriger Form, wie man sie jetzt leer
in unsern Museen stehen sieht. Dort heben sie mit vergeblicher
Grazie ihren ausgeschöpften Kelch in die Höhe. Aber einst waren sie
wie Sie, Cydalise, die frische Wonne bei den Gastmählern Venedigs,
und etwas von den letzten Rosen dieser Feste scheint noch in dem
blinkenden Fluß des trüb und undurchsichtig gewordenen Glases zu
schweben. [bookmark: page42]

		2

		»Wie können Sie Hippolyta fünf andern Damen vorziehen, die ich
Ihnen eben genannt habe und die nach allgemeinem Urteil als die
fünf wundervollsten Schönheiten Veronas gelten? Vor allem ist
Hippolytas Nase viel zu lang und zu sehr gekrümmt.« – Nun sagen Sie
nur noch, daß ihre Haut zu dünn ist, die Oberlippe zu kurz, daß sie
den Mund zu sehr schürzt beim Lachen, so daß ein spitzer Winkel
sich bildet. Und doch; bezaubert mich ihr Lachen grenzenlos, das
reinste Profil läßt mich kalt neben der nach Ihrer Ansicht
allzusehr gekrümmten Nasenlinie, die mich so aufregend an einen
Vogel erinnert. Auch ihr Kopf hat für mich etwas Vogelartiges, er
ist so lang von der Stirngegend bis zum blonden Nacken, mehr noch
von einem Vogel haben ihre durchdringenden sanften Augen. Oft sehe
ich sie im Theater, über den Rand der Loge gebeugt, ihre
weißbehandschuhten Arme sprühen geradezu empor bis zu den
Fingergliedern der Hand, auf die sich ihr Haupt stützt.

		Ihr vollendet schöner Körper füllt sein gewohntes weißes
Gazekleid, als hätte er nach rückwärts zusammengefaltete Flügel.
Man denkt an einen Vogel, der auf seinem zarten, eleganten Bein
träumend dasteht. Auch ist es bezaubernd, zu sehen, wie Hippolytas
Federfächer um sie flattert und mit seinem weißen Fittich
schlägt.

		Ich habe nie ihren Söhnen oder Neffen begegnen können, die alle
ihre gekrümmte Nase haben, die schmalen Lippen, die durchdringenden
Augen – ohne in Verwirrung zu geraten, denn ich erkannte ihre Rasse
wieder, die zweifellos der Verbindung eines Vogels mit einer Göttin
entsprossen ist. Durch die Metamorphose hindurch, die jetzt einen
geflügelten Traum in die Weibesform bannt, erkenne ich den kleinen
königlichen Kopf des Pfauen, hinter dem nun nicht mehr Wogen
meerblau, meergrün wallen und schillern und hinter dem nicht mehr
der Schaum seines mythologischen Gefieders sich ergießt. Sie aber
gibt die Gestalt eines Fabelwesens, verbunden mit dem heiligen
Schauer der Schönheit. [bookmark: page43]

		VI

		Snobs

		1

		Eine Frau macht aus ihrer Vorliebe für Bälle, Rennen und selbst
für Glücksspiel kein Geheimnis. Sie sagt es, sie gesteht es offen
oder rühmt sich dessen. Aber versuchen Sie ja nicht, sie dazu
bringen zu wollen, daß sie ihre Vorliebe für den Schick zugibt, sie
würde Zeter und Mordio schreien und ernstlich böse werden. Das ist
die einzige Schwäche, die sie den Augen der andern verbirgt,
wahrscheinlich aus dem Grunde, weil einzig durch diese ihre
Eitelkeit gedemütigt würde. Von Karten abhängig zu sein, das kann
ihr recht sein, aber nicht von Herzogen. Wenn sie eine Tollheit
macht, so glaubt sie sich deshalb noch niemandem unterlegen, aber
im Gegensatz dazu begreift ihr Snobismus in sich, daß sie
bestimmten Menschen gegenüber unterlegen ist oder es doch wird,
indem sie in ihrer Spannkraft nachläßt. So kann man das Schauspiel
erleben, daß eine Frau den Schick proklamiert, eine stumpfsinnige
Angelegenheit, hierbei aber eine Feinheit entfaltet, einen Geist,
eine Intelligenz, groß genug, um mit ihnen eine reizende Geschichte
zu schreiben oder genial die Freuden und Leiden ihres Geliebten zu
variieren.

		2

		Vor nichts haben geistvolle Frauen mehr Angst als davor, daß man
sie der Liebe zum Schick bezichtigen könnte, die sie immer
verschweigen; werden sie in der Unterhaltung bedrängt, so flüchten
sie in eine Umschreibung, um den Namen dieses Geliebten nicht
nennen zu müssen, der sie kompromittieren könnte. Im Notfall werfen
sie sich auf das Wort Eleganz, das den Verdacht ablenken kann und
ihre Lebensrichtung mehr in die Regionen der Kunst als in die der
Eitelkeit zu steuern scheint. Bloß wer noch nicht bis zum Schick
vorgedrungen ist oder ihn verloren hat, nennt das Wort mit der
ganzen Glut und Gier [bookmark: page44] unbefriedigter oder verlassener Liebesseelen. So
kommt's, daß gewisse junge Frauen, die vorwärts wollen, und ältere,
die über die Höhe hinaus sind, gern vom Schick der andern sprechen,
ob diese ihn haben oder, noch besser, nicht haben. Der Wahrheit die
Ehre, von dem nicht vorhandenen Schick der andern zu sprechen macht
mehr Spaß, aber mehr Stoff gibt das Gespräch über den wirklich
existenten Schick, es nährt die ausgehungerte Phantasie als richtig
kräftiges Gericht.

		Ich habe Frauen gekannt, denen der Gedanke an die Liaisons einer
Herzogin einen Schauer (mehr des Vergnügens als des Neides)
verschaffte. Scheinbar gibt es in der Provinz Krämerfrauen, deren
Hirn wie ein enger Käfig die brennenden Begierden nach Schick
gefangen hält, als seien es wilde Tiere.

		Der Postbote bringt ihnen den »Gaulois«. Die neuen Moden sind in
einer Sekunde überflogen. Das unruhvolle Herz der Provinzdame hat
seinen Trost, und für eine Stunde sind ihre Blicke heiter geworden,
denn in ihren weit gewordenen Augensternen will der Genuß brennen
und die leuchtende Bewunderung.

		VII

		Gegen eine Snobdame

		Wenn Sie nicht zur Gesellschaft gehören und man erzählt Ihnen,
daß Elianthe jung ist, schön, angebetet von ihren Freunden und
verliebt, daß sie trotzdem ohne einen Augenblick der Ruhe um die
Gunst gewisser Männer buhlt und sich die harte Abweisung seitens
dieser Männer gefallen läßt, die oft häßlich, alt, stumpfsinnig
sind, ferner, daß sie wie im Bagno arbeitet, um ihnen, die sie kaum
kennt, zu gefallen, ferner, daß sie ihnen zuliebe verrückt wird,
nüchtern wird, daß sie sich durch ungezählte Liebesdienste zu ihrer
Freundin macht, wenn sie arm sind, zu ihrer Schützerin, durch
sinnliche Hingabe zu ihrer Mätresse – dann werden Sie denken: Welch
ein Verbrechen muß Elianthe begangen haben, und wer sind die
strengen, furchteinflößenden Amtspersonen, die sie unter allen
Umständen gewinnen [bookmark: page45] muß, denen sie ihre Freunde opfert, ihre
Liebesbeziehungen, ihre Geistesfreiheit, die Würde ihres Daseins,
ihr Vermögen, ihre Zeit, die intimsten weiblichen Antipathien?
Nein, Elianthe hat kein Verbrechen begangen. Die Zeugen, die sie zu
bestechen sucht, haben sich nie um sie gekümmert und hätten den
ruhig und klar fließenden Strom ihres heiteren Lebens friedlich
weiterwallen lassen. Aber ein furchtbarer Fluch lastet über der
Unseligen: sie ist eine Snobdame.

		VIII

		Für eine Snobdame

		Wohl ist Ihre Seele, wie Tolstoi sagt, ein dunkler Forst. Aber
die Bäume sind von besonderer Art, es sind Stammbäume. Man nennt
Sie eitel? Aber das Universum ist ja nicht ganz leer für Sie,
solange es ein Wappenschild gibt. Auch dieses ist eine
Weltschöpfung, die glänzend ist und der Symbole nicht ermangelt.
Auch Sie haben Ihre Chimäre, und sie trägt Farben, wie man sie
gemalt sieht auf heraldischen Feldern. Fehlt es Ihnen an Bildung?
Sie sind durch die Schule des Tout-Paris, des Gotha, des High-life
gegangen. Sie lesen die Schlachtberichte, welche die Namen der
Altvorderen enthalten, die sich ausgezeichnet haben, und so finden
Sie die Namen der Leute, die man zum Diner einladen muß, und auf
dem Wege dieser Mnemotechnik ist Ihnen die Geschichte Frankreichs
vertraut geworden. Daher eine gewisse Größe in Ihrem ehrgeizigen
Traum, dem Sie Ihre Freiheit geopfert haben, Ihre Stunden der Muße
und des Nachdenkens, Ihre Pflichten, Ihre Freundschaften, ja selbst
die Liebe. In Ihrer Phantasie wird die Gestalt eines Ihrer neuen
Freunde von dem großen Heer der Ahnenbilder begleitet und umgeben.
In der allerältesten französischen Erde wurzeln die Stammbäume, die
Sie mit so viel Liebe hegen und deren Früchte Sie alljährlich, mit
so viel Lust pflücken. Ihr Traum baut die Gegenwart auf dem
Fundament der Vergangenheit auf. Die Seele der Kreuzfahrer belebt
die nichtssagenden Gesichter der zeitgenössischen [bookmark: page46] Nachkommen, und wenn Sie
fieberhaft die Namen auf den Visitenkarten immer wieder
durchstudieren, so ist es deshalb, weil Sie bei jedem Namen fühlen,
wie das prunkvolle alte Frankreich aufersteht, lebt und fast zu
singen beginnt, als sei es ein Toter, auferstanden aus seinem
wappengeschmückten Gruftgewölbe.

		IX

		Oranthe

		Sie haben sich heute nacht nicht zur Ruhe begeben und haben sich
heute morgen noch nicht gewaschen?

		Muß das gesagt sein, Oranthe?

		Sie haben doch so viel Gaben mitbekommen. Glauben Sie nicht, daß
dies genügt, um sich von der übrigen Welt zu unterscheiden; wozu
dann noch dies triste Maskenspiel?

		Die Gläubiger halten Sie in Ihren Fängen, Ihre Frau wird von
Ihrer Untreue zur Verzweiflung gebracht. Sollen Sie einen
Abendanzug tragen, so heißt das für Sie soviel wie sich in eine
Livree zwingen, und keine Macht auf Erden kann Sie dazu bringen,
anders in Gesellschaft zu erscheinen als zerzaust. Sitzen Sie beim
Diner, dann behalten Sie Ihre Handschuhe an, um zu zeigen, daß Sie
nicht essen, und haben Sie nachts Fieber, lassen Sie Ihre
Viktoriakutsche anspannen, um ins Bois zu fahren.

		Lamartine können Sie nur in einer Schneenacht lesen, und Wagner
zu hören macht Ihnen nur Spaß, wenn Sie dazu Räucherwerk
anzünden.

		Trotzdem sind Sie ein Ehrenmann, reich genug, um ohne Schulden
auskommen zu können, glauben aber diese Ihrem Genie schuldig zu
sein; Sie sind zärtlich genug, um zu wissen, welchen Schmerz Sie
Ihrer Frau bereiten, aber Sie würden es kleinbürgerlich finden, ihr
den zu ersparen. Sie fliehen nicht die Menschen, wissen ihnen zu
gefallen, und auch ohne Ihre langen Locken würden Sie durch Ihren
Geist hervorstechen. Sie haben guten Appetit, essen hinreichend vor
dem Diner und versteifen [bookmark: page47] sich darauf, dort nüchtern zu bleiben, keinen
Bissen zu essen. Nur bei den nächtlichen Spaziergängen, zu denen
Ihre Originalität Sie verpflichtet, holen Sie sich Ihre
Krankheiten. Ihre Phantasie ist stark genug, um Schneefall und
verbranntes Räucherwerk zu erleben ohne Winter und ohne
Parfümverbrenner, Sie sind gebildet und musikalisch genug, um
Lamartine und Wagner zu lieben im Geiste und in Wirklichkeit. Alles
vergebens! In der Seele eines echten Künstlers hegen Sie die
Vorurteile eines Kleinbürgers, und selbst davon haben Sie uns durch
einen für uns unfruchtbaren Tausch nur die Schattenseiten zu
zeigen.

		X

		Gegen die Freimütigkeit

		Es ist nur klug, sich gleichmäßig vor Percy, Laurence und
Augustin in acht zu nehmen. Laurence zitiert Verse, Percy hält
Konferenzen ab, Augustin sagt Wahrheiten. »Eine offenherzige
Person«, das ist der Titel, und sein Beruf heißt: »Der wahre
Freund.«

		Augustin tritt in einen Salon. Ich schildere ihn, wie er ist,
halten Sie sich zurück, vergessen Sie nie, er ist Ihr wahrer
Freund. Vergessen Sie nicht, ebenso wie Percy und Laurence kommt er
nie ungestraft, er wird gar nicht abwarten, daß Sie ihn um seine
Wahrheiten fragen, ebensowenig wie Laurence damit wartet, mit
seinem Monolog loszulegen, oder Percy mit seinen Ansichten über
Verlaine. Er duldet ebensowenig eine Verzögerung des Beginns als
eine Unterbrechung, denn er ist frank und frei, ebenso wie Laurence
den Conférencier macht nicht etwa Ihnen zuliebe, sondern für sich,
zu seinem eigenen Spaß. Ihr Mißfallen würzt sicher sein Vergnügen,
nicht anders als Ihre Aufmerksamkeit dem Herzen von Laurence
wohltut. Aber im Notfalle würden sie darauf verzichten. Also drei
unverschämte Schurken, denen man jede Ermutigung versagen müßte, da
diese das Festmahl oder geradezu die Nahrung ihres Lasters ist.
Aber sie haben, ganz im Gegenteil, ihr eigenes Publikum, [bookmark: page48] das sie am Leben
läßt, und das Publikum Augustins, des Wahrheitskünders, ist sogar
sehr zahlreich. Dieses Publikum ist durch die banale
Theaterpsychologie und die absurde Sprichwörterweisheit »Wer gut
liebt, der züchtigt gut« ganz aus dem Häuschen gebracht. Nun ist es
durch nichts dazu zu bringen, zuzugeben, daß Schmeichelei manchmal
einem überströmend wohlwollenden Herzen entspringen kann, während
Freimütigkeit bisweilen der Geifer einer üblen Laune ist. Was,
Augustin soll seine schlechte Sinnesart an einem Freunde auslassen?
Das Publikum stellt in seinem unklaren Geiste der Römerfestigkeit
die Kriecherei der Byzantiner entgegen, und stolz ruft es
glänzenden Blicks im Vollgefühl seines höheren, weil banalen und
taktlosen Wesens aus: »Er ist der letzte, der gut von Ihnen
spricht. Fürwahr, Hut ab! Welch ein aufrichtiger Freund!«

		XI

		Ein elegantes Milieu ist jenes, in dem die Meinung des einen
sich nach der der anderen richtet. Ist die Meinung auf dem
Widerspruch aufgebaut, haben wir untrüglich ein literarisches
Milieu vor uns.

		*

		Auch die Forderung des Wüstlings nach Jungfräulichkeit ist eine
Form der ewigen Huldigung, in der die Liebe ihr Knie vor der
Unschuld beugt.

		*

		Sie gehen von den x zu den y, und die Dummheit, Gemeinheit, die
miserable Situation der x liegt klar vor Augen. Die fabelhafte
Einsicht der y flößt Ihnen Bewunderung ein, sie schämen sich jetzt
dessen, daß Sie etwas für die x übriggehabt haben. Aber kehren Sie
wieder zu denen zurück, dann erleben Sie es, daß diese die y fast
mit denselben Mitteln in Stücke [bookmark: page49] reißen. Man geht von einem zum andern, man geht
von einem Schlachtfeld zum andern. Nur hört der eine nie die
Flintenschüsse des andern, daher glaubt er, er allein habe Waffen.
Hat man einmal festgestellt, daß die Bewaffnung, die Stärke oder
besser gesagt die Schwäche die gleiche ist, so hört man auf, den,
der schießt, zu bewundern und den zu verachten, der aufs Korn
genommen wird. Hier fängt wahre Weisheit an. Die wahre Weisheit
würde freilich damit enden, mit beiden Parteien zu brechen.

		XII

		Szenario

		Honoré sitzt in seinem Zimmer. Er steht auf und betrachtet
sich im Spiegel:

		Seine Krawatte: Wie oft schon hast du mit Sehnsucht
meinen Knoten angezogen und ihn wieder in Träumerei gelockert, bis
er Ausdruck bekam und etwas unordentlich aussah! Also verliebt,
mein Freund ... aber warum so trüb?.

		Seine Feder: Ja, weshalb so traurig? Seit einer Woche
hetzt du mich zu sehr, mein Meister, und doch habe ich mich schon
sehr geändert in meiner Lebensführung. Ich war gewappnet für die
ruhmreichsten Taten, und jetzt glaube ich, daß ich nur Liebesbriefe
schreiben werde, wenn ich nach dem Briefpapier Schlüsse ziehen
darf, das du dir hast kommen lassen. Aber diese Liebesbriefe werden
traurig sein, das sagt mir die nervöse, verzweifelte Geste, mit der
du nach mir greifst, um mich sofort wieder hinzulegen. Du bist
verliebt, mein Freund, aber warum so traurig?

		Rosen, Orchideen, Hortensien, Venushaar, die alle im Zimmer
sind: Immer hast du uns geliebt, aber niemals hast du uns alle
so oft zu dir gerufen, damit wir dich bezaubern durch unsere stolze
oder übermütige Haltung, durch unsern beredten Ausdruck, durch die
rührende Stimme unserer Düfte. Gewiß, du siehst in uns die frische
Anmut deiner Vielgeliebten gespiegelt. Du bist verliebt, aber warum
so traurig?

		[bookmark: page50] Die
Bücher: Wir waren dir immer kluge Berater, du hast uns oft
befragt und hast uns nie gehorcht. Bei deinen Handlungen haben wir
dir nicht geholfen, wir haben dir gute Winke gegeben, du bist
trotzdem ins Verderben gerannt. Aber du hast dich wenigstens nicht
im dunkeln geschlagen und nicht wie unter einem Alpdrucke: Wirf uns
nicht zur Seite wie alte Lehrer, die man nicht mehr mag. Schon als
Kind hast du uns in Händen gehalten. Deine reinen Augen taten sich
weit auf im Staunen, als du uns damals betrachtetest. Liebst du uns
nicht um unserer selbst willen, dann doch wegen der Erinnerung an
dich, der Erinnerung an dein früheres Selbst, Erinnerung an alles,
was aus dir hätte werden können – und ist die bloße Möglichkeit,
daß aus dir so viel hätte werden können, nicht auch schon ein Stück
Wirklichkeit, wenn du daran denkst?

		Komm, hör unsere traute, wortreiche Rede! Wir sagen dir nicht,
weshalb du verliebt bist, nur, weshalb du traurig bist! Und
verliert unser Kind seinen Mut und weint es, wir wiegen es in
Schlummer wie einst, wenn die Stimme der Mutter unsern Worten die
milde Würde lieh, vor dem Feuer, das hell in tausend Funken brannte
und in den tausend Lichtern deiner Träume und deiner Hoffnungen
strahlte.

		Honoré: Ich liebe sie und glaube, sie wird mich lieben.
Aber mein Herz sagt mir, daß ich, der bisher so Wandelbare, immer
sie lieben werde; und meine gute Fee weiß, daß ihre Liebe nur einen
Monat dauern wird. So zögere ich, bevor ich in das Paradies allzu
flüchtiger Wonnen eintrete, auf der Schwelle und trockne meine
Augen.

		Seine gute Fee: Teurer Freund, ich bringe dir deine
Begnadigung vom Himmel. Dein Glück soll nur von dir abhängen.
Willst du während eines Monats, auf die Gefahr hin, dir die
erhofften Freuden dieses Liebesbeginns zu trüben, deine Geliebte
verschmähen, und weißt du die Koketterie so weit zu treiben, daß du
den Gleichgültigen spielst, indem du nicht zu den verabredeten
Rendezvous kommst, deine Lippen wegwendest, wenn sie dir, als sei
es ein Strauß von Rosen, ihre Brust reicht – dann wird eure treue,
gegenseitig geteilte Liebe sich auf dem Grund [bookmark: page51] ewiger Dauer erheben, auf dem
unverrückbaren Grundstein deiner Geduld.

		Honoré (springt vor Freude auf) Meine gute Fee, ich bete
dich an, ich gehorche dir!

		Die kleine Uhr aus Meißner Porzellan: Deine Freundin ist
unpünktlich; mein Zeiger hat bereits die Minute überschritten, zu
der, so lang ersehnt, deine Freundin kommen sollte. Ich fürchte,
ich muß noch lange mit meinem monotonen Pendelschlag die Zeit
deiner melancholisch wonnigen Erwartung durchmessen; wohl weiß ich,
was Zeit ist, nicht aber, was Leben ist; traurige Stunden wandeln
den gleichen Gang auf meinem Zifferblatt wie die frohen, sie
wimmeln in mir unerkennbar durcheinander wie Bienen im Sack.

		Die gute Fee: Vergiß nicht, mir zu gehorchen, die ewige
Dauer deiner Liebe hängt davon ab!

		Die Uhr schlägt fieberhaft, die Rosen werden unruhig, die
Orchideen beugen, sich in ihrer angstvollen Bedrängung vor Honoré,
eine hat ein mißgünstiges Gesicht. Die tatenlose Feder betrachtet
ihn mit Trauer, es tut ihr weh, sich nicht regen zu dürfen. Die
Bücher setzen ihr ernstes Murmeln ohne Pause fort. Alles sagt ihm:
»Gehorch der Fee und denk daran, daß die ewige Dauer deiner Liebe
davon abhängt!«

		Honoré (zögert nicht einen Augenblick); Wie sollte ich
nicht gehorchen, wie könnt ihr an mir zweifeln?

		Die Vielgeliebte tritt ein. Die Rosen, die Orchideen, die Uhr
aus Meißen und der keuchende Honore, alles vibriert im gleichen
Einklang mit ihr.

		Honoré (stürzt auf ihren Mund) »Ich liebe dich!«

		Epilog: Und es war, als hätte er der Sehnsuchtsflamme
seiner Geliebten das Lebenslicht ausgeblasen. Sie tat, als ob sie
beleidigt sei über die Unschicklichkeit seines Benehmens, sie floh,
und nie sah er sie wieder, ohne daß sie ihn marterte mit ihrem
strengen, gleichgültig feindlichen Blick ... [bookmark: page52]

		XIII

		Der Fächer

		Gnädige Frau, für Sie habe ich diesen Fächer gemalt.

		Möge er Ihren Wünschen gehorchen, möge er Ihnen in Ihrer stillen
Zurückgezogenheit die reizenden Schattenbilder vors Auge zaubern,
wie sie einst Ihren anmutsvoll lebendigen Salon erfüllt haben,
dessen Türen jetzt für immer geschlossen sind.

		Ihre Kronleuchter, von deren Armen überall große weiße Blüten
herabhängen, beleuchten Kunstgegenstände aus allen Zeiten und
Ländern.

		Ich dachte an den Geist unserer Zeit, während ich mit meinem
Pinsel die neugierigen Blicke nachzeichnete, die Ihre Kronleuchter
auf die Vielfalt Ihrer Nippes warfen. Beide haben die Schöpfung des
Gedankens in gleicher Weise erschaut, das Leben der Jahrhunderte
gesehen, quer über das Erdrund hinweg. Und maßlos hat der Geist der
Zeit den Kreis seiner Fahrten ausgespannt. Getrieben von
Langeweile, gierig nach Vergnügen, hat er sie abgewandelt und
geändert wie Spaziergänge, nicht so sehr in ihrem Ziel als vielmehr
in dem Weg der Reise; und fühlte er unterwegs seine Kräfte
erlahmen, seinen Mut schwinden, dann legte er sich mit dem Gesicht
zur Erde wie ein stumpfes Tier und wollte nichts mehr sehen. Ich
habe dennoch die Strahlen Ihres Kronleuchters mit Liebe
nachgezeichnet. Diese haben mit verliebter Melancholie so viel
Dinge und Wesen gestreichelt, und nun sind sie erloschen für
immer.

		Trotz des winzigen Formats werden Sie vielleicht die Personen im
Vordergrund erkennen und werden bemerken, daß der unparteiische
Maler, gleichmäßig wohlwollend wie Sie, alle Personen mit derselben
Liebe und Treue gemalt hat, mögen es große Herren sein, schöne
Frauen oder begabte Männer. Dies ist ein zweifelhafter Trost in den
Augen der Welt, unzureichend und im Gegenteil sogar
ungerechtfertigt in den Augen der Vernunft, aber er hat Ihre
Gesellschaft in einen kleinen Kosmos verwandelt, der innerlich
weniger zerrissen, ja harmonischer ist als der andere, [bookmark: page53] trotzdem von
Leben erfüllt, und seinesgleichen sah man nie. So möchte ich auch
nicht, daß irgendein Jemand diesen Fächer sähe, der nicht einen
Salon wie Ihren besucht hat und der nur mit betroffenem Staunen
sähe, wie hier »die gute Lebensart« Herzoge ohne Stolz mit
Romanschriftstellern ohne Arroganz an einen Tisch bringt.
Möglicherweise würde dieser »Jemand« ebensowenig die Schattenseiten
dieser Annäherung begreifen, deren Übermaß nur einen einzigen
Tauschverkehr fördert, nämlich den der Lächerlichkeiten. Zweifellos
würde in seinen Augen die Wirklichkeitsschilderung pessimistisch
scheinen – zum Beispiel die Schilderung eines hochlehnigen
Sorgenstuhles, worin ein großer Schriftsteller mit den Allüren
eines Snobs ruht und dem Gerede eines großen Herrn lauscht, der
gerade eine Dichtung durchblättert, während sein (des großen Herrn)
Gesichtsausdruck, wenn anders er mir in seiner Albernheit gut
gelungen ist, zur Genüge beweist, daß er von der Sache nicht die
geringste Ahnung hat.

		Nahe dem Kamin werden Sie C. wiedererkennen.

		Er hebt den Stöpsel von einem Parfümfläschchen und erklärt
seiner Nachbarin, es sei ihm gelungen, die abenteuerlichsten, die
stärksten Gerüche zu konzentrieren.

		B. ist verzweifelt, ihn nicht überbieten zu können, er denkt,
die sicherste Methode, an der Spitze der modernsten
Errungenschaften zu stehen, sei die, mit Eklat sich zur alten Mode
zu bekennen, und während er das billige Veilchenparfüm einatmet,
betrachtet er C. mit Verachtung.

		Und Sie selbst, haben Sie nie diese künstlichen Umwege zur Natur
gekannt? Zu gern hätte ich (was aber wegen der Winzigkeit der
Details unausführbar ist) in einem versteckten Winkel (wie in einer
Rumpelkammer) Ihrer sonst so musikalischen Bibliothek die Opern von
Wagner und Symphonien von Franck oder D'Indy abgezeichnet, aber auf
Ihrem Piano lagen, vor allen Augen sichtbar und noch aufgeschlagen,
einige Hefte von Haydn, Händel, Palestrina.

		Ich habe keine Angst gehabt, Sie auf dem rosenfarbenen Sofa
abzuschildern. T. sitzt neben Ihnen und beschreibt Ihnen sein neues
Zimmer, das raffiniert geteert ist, auf daß es in ihm die [bookmark: page54] Illusion
einer Seereise erwecke, und nun entschleiert er vor Ihnen alle
Quintessenz seiner Toilette und seiner Einrichtung.

		Ihr sprödes, kühles Lächeln beweist, wie niedrig Sie eine
Phantasie einschätzen, welcher in ihrer Kraftlosigkeit ein leeres
Zimmer nicht genügt, um in ihm alle Visionen des Universums
aufzurollen, und welche Kunst und Schönheit unter einer so
erbärmlich niederen Form begreift.

		Ihre bezauberndsten Freundinnen sind da. Werden sie es mir
verzeihen, wenn sie von Ihnen diesen Fächer zu sehen bekommen – ich
weiß es nicht. Mag eine Frau die eigenartigste Schönheit tragen und
vor unsern hingerissenen Augen sich abzeichnen wie ein aus dem
Rahmen entsprungenes Bild von Whistler, sie wird sich doch nur in
einem Porträt von Bougereau geschmeichelt wiedererkennen. Die
Frauen verwirklichen die Schönheit mit ihrer Person, verstehen sie
aber nicht.

		Vielleicht werden sie sagen: »Wir lieben einfach eine Schönheit,
die anders ist als die Ihre. Weshalb sollte sie weniger schön sein
als die Ihre?«

		Aber gestatten Sie mir wenigstens die Bemerkung, wie selten die
Frauen sind, die das Ästhetische verstehen, das sie tadeln. Hier
ist eine Jungfrau von Botticelli, sie würde, wenn nicht gerade
Botticelli Mode wäre, diesen Meister häßlich und ungeschickt
finden.

		So nehmen denn Sie diesen Fächer mit Milde entgegen! Wenn eine
von den Schattengestalten, die sich mir, nach ihrem Fluge durch
meine Erinnerung, hier als Modelle gestellt haben, nachdem sie
einst lebendig am Dasein gesogen, wenn eine von diesen
Schattengestalten Ihnen einmal eine Träne entlockt hat, dann nehmen
Sie es hin ohne Bitterkeit und bedenken Sie, es ist ein Schatten
nur, an dem Sie nicht mehr leiden werden.

		In aller Unschuld habe ich diese Schattengestalten auf dieses
dünne Papier getragen, dem eine Bewegung ihrer Hand Flügel geben
kann, denn Schmerz bereiten können Sie ihr nicht mehr, dazu sind
sie zu unwirklich, zu drollig ...

		Am meisten unwirklich, am drolligsten vielleicht in der
Stunde, da Sie sie einladen, sie mögen erscheinen, um einige
Stunden [bookmark: page55]
dem Tode vorwegzunehmen und ihr Scheinleben als Phantome in der
künstlichen Freude Ihres Salons zu entfalten, unter den
Kronleuchtern, deren Arme bedeckt sind von großen blassen
Blüten.

		XIV

		Olivian

		Warum sieht man Sie, Olivian, jeden Abend in die Komödie eilen?
Ihre Freunde haben also weniger Geist als ein Pantalon, Scaramouche
und Pasquarello? Wäre es nicht netter, mit ihnen zu dinieren? Aber
Sie können noch Besseres tun. Ist das Theater die Hilfsquelle aller
Plauderer, deren Freunde zu verstummen haben, deren Geliebte zu
wortreich sind –so bleibt die Konversation, selbst die gewählteste,
nur das Vergnügen der phantasielosen Naturen. Es gibt Dinge, die
man nicht erst beim Kerzenschein einem geistvollen Menschen zeigen
muß, denn er sieht sie während des Gesprächs –diese Dinge aber
Ihnen, Olivian, klarzumachen, ist reiner Zeitverlust. Die Stimmen
der Phantasie und der Seele sind die einzigen, die ein glückliches
Echo wecken im ganzen Umkreis der phantasievollen Seele; und wenn
sie nur einen winzigen Teil der Zeit, die Sie totgeschlagen haben,
um zu gefallen, dazu verwendet hätten, sie lebendig zu machen, so
hätten Sie mit einem Buche, mit ein wenig Nachdenken an Ihrem Kamin
im Winter oder in Ihrem Parke zur Sommerszeit einen tausendmal
reicheren Erinnerungsschatz sammeln können an Stunden der Fülle und
Tiefe. Scheuen Sie nicht vor der Harke, dem Rechen zurück! Eines
Tages erleben Sie mit Freude, wie ein süßer Duft aus Ihrem Erinnern
hervorsteigt wie aus einem Gartenkarren, der bis an den Rand
gefüllt ist.

		Wozu die vielen Reisen? Die Wagenpferde führen Sie nur so
langsam dorthin, wohin Sie ein Traum in Sekundenschnelle bringt.
Wollen Sie am Meeresstrande sein, müssen Sie nur die Augen
schließen. Überlassen Sie es denen, die nur leibliche Augen haben,
mit ihrem ganzen Gefolge zu übersiedeln und sich nach Pozzuoli oder
Neapel zu begeben. Sie wollen, wie Sie sagen, dort ein Buch
vollenden? Wo arbeitet es sich aber besser als daheim? [bookmark: page56] Zwischen den
Mauern von Paris können Sie die herrlichsten Bauten errichten nach
den Wünschen Ihres Herzens, hier können Sie leichter als in
Pozzuoli den Einladungen der Prinzessin von Bergamo entgehen, und
die Versuchung, ohne Arbeit herumzuflanieren, ist hier nicht so
gefährlich. Weshalb sich darauf versteifen, nur die Gegenwart zu
genießen und darüber zu weinen, daß es nie gelingt? Mensch der
Phantasie, du kannst nur genießen im Verzicht oder in der
Erwartung, das heißt: in der Vergangenheit und in der Zukunft.

		Das ist der Grund Deiner Unzufriedenheit, Olivian, mit Deiner
Geliebten, mit Deinen Landhäusern, mit Dir selbst. Vielleicht hast
Du die Wurzel dieser Übel bereits entdeckt. Aber warum sich daran
genügen lassen, statt die Heilung zu versuchen? Es liegt daran, daß
Sie sehr bemitleidenswert sind. Noch sind Sie kein Mensch, und
schon sind Sie ein Mensch der Literatur.

		XV

		Masken und Gestalten der mondänen Komödie

		Immer ist in den Komödien Scaramouche ein Prahlhans, Harlekin
stets ein Tölpel, das Benehmen des Pasquino ist reine Intrige, das
des Pantalon Habsucht und Leichtgläubigkeit –ebenso hat die
Gesellschaft dekretiert, daß Guido geistreich aber perfid ist, daß
er für einen guten Witz seinen besten Freund opfert –daß Girolamo
unter der Außenseite einer rohen Freimütigkeit Schätze des Herzens
verborgen hat –daß Castruccio, dessen Laster man brandmarken kann,
dennoch der rührendste Freund in seiner Treue ist und daß er als
Sohn die zarteste Hand beweist –daß Jago trotz zehn schöner Bücher
als Dilettant anzusehen ist, während ein paar schlechte
Zeitungsartikel Ercole zum Dichter stempeln –daß Cesare
irgendwelche Verbindungen mit der Polizei haben muß, als Reporter
oder Spion; Cardenio ist ein Snob, Pippo ein falscher Biedermann,
trotz seiner freundschaftlichsten Versicherungen. Was Fortunata
anlangt, so ist's auf ewig beschlossene Sache, man ist sich einig:
sie ist [bookmark: page57]
gut. Sie ist so rund, das ist die Garantie für ihr wohlmeinendes
weiches Herz: Wie könnte denn auch eine so üppige Dame eine
Kanaille sein?

		Nun ist jeder schon von Natur anders als der Charakter, den die
Gesellschaft aus ihrem Hauptmagazin von Kostümen und
Eigentümlichkeiten hervorgesucht und ihm ein für allemal geborgt
hat, und von hier entfernt sich jeder um so mehr, als die
Charakterisierung früher da war als der wirkliche Charakter, und
auf diese Weise wird ihm ein weites Feld gerade entgegengesetzter
Fehler geöffnet, und zu seinem Vorteil genießt er jetzt eine Art
Straffreiheit. So steht der Charakter Castruccios als »treuer
Freund« unerschütterlich fest, dies erlaubt ihm, jeden seiner
Freunde einzeln zu belügen und zu betrügen. Wer darunter doppelt
leiden muß, ist aber der andere: »Was für ein Schuft muß dieser
sein, wenn auch Castruccio, der Treueste der Treuen, ihn verläßt!«
Fortunata darf in langen Strömen böse Nachrede verbreiten. Wer
sollte verrückt genug sein, die Quelle unter dem Busenhalter ihrer
Brust zu suchen, deren weite Fülle schützend alles verbirgt?
Girolamo darf ohne Furcht eine Schmeichelei wagen, welcher seine
sonst geübte Freimütigkeit den Zauber des Unvorhergesehenen
verleiht. Er darf einem Freunde gegenüber seine Rauheit bis zur
Brutalität treiben, denn man ist sich darin einig, daß es nur im
Interesse des Freundes liegt, daß dieser vergewaltigt werde. Cesare
erkundigt sich nach meiner Gesundheit, es geschieht, weil er's dem
Dogen rapportieren will. Er hat mich gar nicht darum gebeten. Wie
fein versteht er sein Spiel zu verbergen! Guido nähert sich mir, er
macht mir Komplimente über mein gutes Aussehen. »Niemand hat so
viel Geist wie er«, schreien sie alle im Chor, »aber er ist ein
richtiger Teufel!« Zwischen den wahren Charakteren dieser
Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare und Fortunata
und dem Typus, den sie unwiderruflich in den Augen der
scharfsichtigen Gesellschaft verkörpern, ist eine tiefe Kluft, aber
diese Kluft ist für Träger dieser Masken gefahrlos, denn die
Gesellschaft will sie nicht sehen. Aber wie streng ist sie in ihrer
Abgrenzung! Girolamo mag tun, was er [bookmark: page58] will, er ist ein böswilliger Grobian.
Fortunata mag sagen, was sie will, sie ist eine gute Seele. Die
Widerstandsfähigkeit des Typus ist absurd, niederschmetternd,
unangreifbar; und doch kann sich unaufhörlich jeder persönlich von
ihm entfernen, ohne dessen heitere Festigkeit im geringsten zu
stören, dafür aber zwingt dieser Typus mit einer immer wachsenden
Anziehungskraft alle Personen ohne Persönlichkeit zu sich heran,
alle, deren Haltung zuwenig inneren Zusammenhang besitzt:
Schließlich unterliegt der einzelne der Faszination dieses
Brennpunkts, der sich mitten im Wandel der Dinge gleichbleibt. Wenn
Girolamo einem Freunde »Wahrheiten« sagt, so ist er jenem dankbar
dafür, daß er ihm das Stichwort gegeben hat und ihm das Spiel
ermöglicht, er »züchtigt ihn, weil er ihn liebt«, und spielt dabei
eine ehrenhafte, fast kann man sagen, prachtvolle Rolle, und er ist
sogar nicht mehr weit davon entfernt, echt zu sein. Zu der
Grausamkeit seiner Sprüche fügt er einen Tropfen duldsamen
Mitgefühls, der sehr natürlich ist gegenüber einem Tieferstehenden,
der die Folie für seinen Ruhm bildet. Da darf jener ihm aufrichtig
dankbar sein, und schließlich hat er die Herzensgüte, die ihm die
Gesellschaft bisher bloß angedichtet hatte, wirklich erworben. Bei
Fortunata hat ihre wachsende Beleibtheit, ohne ihren Geist zu
mindern und ohne ihre Schönheit zu zerstören, ein wenig das
Interesse an den andern verringert, und zwar in dem Maße, als die
Sphäre ihrer eigenen Persönlichkeit zugenommen hat, und jetzt fühlt
sie eine Milderung ihrer Bitterkeit, und damit fällt das einzige
Hindernis für sie, würdig die verehrungswürdigen, bezaubernden
Pflichten zu erfüllen, welche die Gesellschaft ihr übertragen hat.
Der Geist der Worte »Wohlwollen«, »Güte«, »Rundung«, die man
unaufhörlich vor ihr und hinter ihr ausgesprochen hat, mußten
allmählich ihre Sprache durchtränken, die nun von Lobesworten
überquillt und der auch der weite Leibesumfang eine besondere
Autorität gewährleistet, die doppelt schmeichelhaft ist. Sie hat
das unbewußte, aber starke Gefühl, als übe sie eine wichtige,
friedliche Beamtentätigkeit. Manchmal scheint sie über die Grenzen
ihrer Persönlichkeit zu treten, sie kommt daher wie eine ganze
Ratsversammlung, [bookmark: page59] mit hochgehenden Wogen, aber weichherzig, da
gibt es wohlwollende Richter, deren Vorsitz sie führt, die
allgemeine Zustimmung berührt sie tief ... Es kommt vor, daß man in
Abendgesellschaften plaudert, keiner stößt sich an den
Widersprüchen im Benehmen der Masken, noch auch bemerkt jemand ihre
langsame Assimilation an den vorgeschriebenen Charakter; jedermann
ordnet ihre Handlungen in das Fach im Schreibtische, in die genaue
Definition des idealen Charakterbildes; jeder stellt mit
Ergriffenheit und Genugtuung fest, daß sich das Niveau der
Unterhaltung unzweifelhaft hebt. Allerdings unterbricht man diese
Arbeit bald, um nicht den hierzu nicht genügend geschulten Köpfen
zuviel ermüdende Arbeit zuzumuten (denn man ist Mensch der
Gesellschaft). Man hat den Snobismus des einen getadelt, die
Böswilligkeit der andern, die lockere Lebensführung, die Härte
eines dritten, nun trennt man sich, jeder hat reichlich seinen
Tribut an das Wohlwollen, die Nächstenliebe, das Schamgefühl
entrichtet, nun kann sich jedermann ohne Gewissensbisse in der Ruhe
seines Herzens, das sich eben herrlich bewährt hat, den eleganten
Lastern hingeben, die dessen Krone bilden.

		Diese Reflexionen wurden angeregt durch die Gesellschaft von
Bergamo; auf eine andere Gesellschaft angewendet, verlieren sie
einen Teil ihrer Wahrheit. Als Arlekin die Bergamesker Szene
verließ, um die französische zu betreten, wurde aus dem Tölpel ein
feiner Kopf. So erklärt es sich, daß Liduvina in gewissen
Gesellschaften als Frau von Bedeutung gilt und Girolamo als
bedeutende Intelligenz. Man muß hinzufügen, daß sich manchmal ein
Mensch zeigt, für den die Gesellschaft entweder überhaupt keinen
›Charakter‹ findet oder doch keinen disponiblen, da den seinen ein
anderer innehat. Sie verleiht ihm dann einen, der ihm durchaus
nicht zu Gesicht steht. Ist er nun wirklich ein origineller Mensch
und paßt kein fertig gekaufter Charakter auf seine Schultern und
kann man ihn auf keine Weise verstehen und gibt es keinen nach Maß
gearbeiteten ›Charakter‹ für ihn, schließt man ihn eben aus – oder
läßt ihn den jugendlichen Liebhaber spielen, denn an denen herrscht
stets Mangel. [bookmark: page60]

	
		
		Weltlichkeit und Melomanie

		Von Bouvard und Pécuchet

		I

		[bookmark: text1]F1

		Weltlichkeit

		»Warum sollen wir, da wir uns nun doch eine Stellung geschaffen
haben, nicht ein Leben in der großen Welt führen?«

		Das eben war die Ansicht von Pécuchet, aber man wollte dort
glänzen und mußte deshalb den Gegenstand studieren.

		Die zeitgenössische Literatur ist von höchster Bedeutung.

		Sie abonnierten einige Zeitschriften, die sich die Verbreitung
der Literatur zur Aufgabe machen, und lasen sie laut vor, bemühten
sich, Kritiken zu schreiben, suchten vor allem Ebenmaß und
Leichtigkeit des Stils zu erreichen, in Anbetracht des gesetzten
Ziels.

		Bouvard erinnerte daran, daß der Stil einer Kritik, wäre sie
auch im Plaudertone geschrieben, doch nicht der richtige sei für
die große Welt, und sie führten Konversationsstunden ein über ihre
Lektüre, gehalten in der Art der Leute der großen Gesellschaft.

		Bouvard lehnte sich an den Kamin, bastelte mit Vorsicht an den
hellen Handschuhen herum, die er eigens zu dem Zwecke angeschafft
hatte, und nannte Herrn Pécuchet Madame oder General, um die
Illusion zu vollenden.

		Oft blieben sie dabei; einer von ihnen hatte sich in einen Autor
hineingeschwatzt, vergebens versuchte der andere ihn zu halten.
Übrigens machten sie alles herunter. Leconte de Lisle war gar zu
starr, Verlaine zu zart besaitet. Sie träumten von einem
juste-milieu, ohne es zu entdecken.

		»Weshalb hat Pierre Loti immer nur den einen Ton?«

		»Alle seine Romane sind auf die gleiche Note gestimmt.«

		[bookmark: page61] »Nur
eine Saite auf der Leier«, schloß Bouvard.

		»Aber André Laurie gibt auch nicht das Rechte, jedes Jahr
schleppt er uns anderswohin, und er verwechselt Literatur mit
Geographie. Was taugt, ist einzig sein Stil. Was aber Henri de
Régnier anlangt, so ist er ein Schwindler, oder er gehört ins
Narrenhaus, keine andere Wahl.«

		»Kommst du mal da heraus, mein Alter«, sagte Bouvard, »dann ist
es dir gelungen, die moderne Literatur aus einer verfluchten
Sackgasse herauszuziehen.«

		»Nur keine Gewalt«, sagte Pécuchet, als milder Herrscher, »sie
haben es vielleicht in sich, diese jungen Pferde! Werfen wir ihnen
die Zügel über den Nacken! Zu fürchten wäre nur, daß sie, derart
angeschmiert, über das Ziel hinausschießen, aber auch Extravaganz
ist ein Beweis für eine reiche Natur.«

		»Unterdessen sind aber die Grenzpfähle kaputt«, schrie Pécuchet,
und während er mit seinem ewigen Nein das leere Zimmer füllte,
wurde er warm: »Und im übrigen können Sie wiederholen, so oft Sie
wollen, daß diese ungleich langen Zeilen Verse vorstellen sollen,
ich weigere mich, je etwas anderes darin zu sehen als Prosa, und
bedeutungslose dazu!«

		»Mallarmé hat nicht viel Talent, aber ein brillanter Causeur ist
er. Welch ein Jammer, daß ein so hochbegabter Mensch den Verstand
verliert, sooft er die Feder in die Hand nimmt.« Sonderbare
Krankheit, die sie nicht erklären konnten. Maeterlinck erschüttert,
aber durch gar zu nüchterne Mittel, die der Bühne unwürdig sind.
Seine Kunst ergreift auf die Art wie ein Kriminalfall.
Schauderhaft! Außerdem ist sein Satzbau schändlich.

		Sie kritisierten nun höchst geistvoll seine Kunst in Form einer
Parodie, indem sie seinen Dialog in einer Konjugation abwandelten:
»Ich habe gesagt, die Frau ist eingetreten.« »Du hast gesagt, daß
die Frau eingetreten ist.« »Ihr habt gesagt, daß die Frau
eingetreten ist.« »Weshalb hat man gesagt, daß die Frau eingetreten
ist?«

		Pécuchet wollte dieses kleine Stück der »Revue des deux mondes«
einsenden, aber es war nach Bouvard klüger, es aufzuheben und in
einem Salon à la mode zu verzapfen. Dann würden [bookmark: page62] sie dort mit dem ersten
Anhieb entsprechend ihrem Rang gewürdigt. Es einer Zeitschrift zu
überlassen, dazu sei später immer noch Zeit. Und die ersten Zeugen
dieser Geistestat würden es gedruckt wiedererkennen und sich
geschmeichelt fühlen, daß sie es zuerst hatten genießen dürfen.

		Trotz seines Geistes schien ihnen Lemaître inkonsequent,
respektlos, einerseits gar zu pedantisch, andererseits zu
bürgerlich, er wandte zu oft die Palinodie an. Vor allem war sein
Stil zu schlaff, als Entschuldigung kam in Betracht, daß es schwer
war, zu festgesetzter Frist und so schnell nacheinander zu
improvisieren. Was France betrifft, so schreibt er gut, denkt aber
schlecht. Im Gegensatz zu ihm steht Bourget, der wohl Tiefe hat,
aber das Geheimnis der Form nicht besitzt. Daß kein vollendetes,
allseitiges Talent zu finden war, brachte sie zur Verzweiflung.

		»Und doch kann es nicht besonders schwer sein, seine Gedanken
klar auszudrücken. Aber die Klarheit genügt nicht, man bedarf der
Anmut (mit Kraft gepaart), der Lebhaftigkeit, des Aufschwungs, der
Logik.« Bouvard fügte noch die Ironie hinzu. Nach Pécuchet war sie
nicht unentbehrlich, sie ermüde oft und lenke den Leser zu seinem
Nachteil ab. Kurzum, alle Welt schreibt schlecht. Verantwortlich
dafür war, nach Bouvard, das übertriebene Haschen nach
Originalität, nach Pécuchet der Verfall der Sitten.

		»Wir müssen den Mut haben, unsere Schlüsse der Welt zu
verheimlichen«, sagte Bouvard, »wir würden als Lästermäuler gelten,
würden jedermann erschrecken, niemandem gefallen. Wir wollen doch
statt Unruhe lieber Trost bringen. Unsere Originalität wird uns
ohnehin genug schaden. Also heißt es, sie verbergen. Man kann über
andere Dinge reden als über Literatur.«

		Infolgedessen sind wichtige Dinge an der Tagesordnung.

		»Wie soll man grüßen? Mit dem ganzen Körper oder bloß mit dem
Kopf? Schnell oder langsam – so wie man dasteht oder indem man die
Hacken zusammenschlägt – indem man sich nähert oder indem man am
Platze bleibt – indem man den unteren Teil des Rückens zurückzieht
oder indem man ihn zum [bookmark: page63] Angelpunkt macht?? Sollen die Hände am Körper
herabfallen, sollen sie den Hut halten, sollen sie Handschuhe
tragen? Soll das Gesicht ernst bleiben oder lächeln während des
Grußes? Aber wie nach dem beendeten Gruße seinen Ernst, seine Würde
sofort wiedergewinnen?

		Auch das Vorstellen ist eine Kunst.

		Bei welchem Namen soll man beginnen? Soll man mit der Hand auf
die vorzustellende Person hinweisen oder sich ruhig verhalten mit
gleichgültiger Miene? Soll man auf dieselbe Art einen jungen
Menschen und einen alten grüßen, einen Schlosser und einen Prinzen,
einen Schauspieler und einen Akademiker? Das »Ja« tat den
Gleichheitsgedanken Pécuchets wohl, beleidigte aber den gesunden
Menschenverstand Bouvards.

		Wie jedem seinen Titel und Rang geben?

		Man sagt einem Baron: »Mein Herr«, ebenso einem Freiherrn, einem
Grafen. Aber »Guten Tag, mein Herr Marquis« schien ihnen banal,
»Guten Tag, Marquis« aber zu frei, in Anbetracht ihres Alters. Sie
beschlossen schließlich zu sagen: »Fürst« und »Euer Durchlaucht«,
obgleich der letztere Sprachgebrauch ihnen aufreizend erschien. Als
sie an die Hoheiten kamen, gerieten sie in Verwirrung. Bouvard,
geschmeichelt von seinen künftigen Beziehungen, erfand tausend
Redensarten, in denen diese Anrede unter allen Formen wiederkam, er
begleitete sie mit einem zarten lächelnden Erröten, beugte ein
wenig sein Haupt und wiegte sich in den Hüften. Aber Pécuchet
erklärte, er würde sich hier immer verlieren, würde sich verwickeln
oder dem Fürsten ins Gesicht lachen und herausplatzen. Kurz, aus
Scheu vor solchen Zwischenfällen verzichteten sie auf den Besuch in
den Häusern des Faubourg Saint-Germain. Aber dieser kommt überall
hin, nur von außen scheint er eine feste, abgeschlossene Burg ...
Übrigens streut man den Titeln in der Hochfinanz noch mehr
Weihrauch, und was die Adelsprädikate der Hochstapler betrifft,
sind sie nicht zu zählen. Indessen hat man sich nach Pécuchet
streng gegen die schwindelhaften Adelsnamen zu betragen und muß
Gewicht darauf legen, ihnen das von auch nicht auf den
Adressen der Briefe zu geben oder dann, [bookmark: page64] wenn man mit ihren Dienstboten
spricht. Bouvard aber war noch skeptischer, er sah darin nicht mehr
als nur eine neue Manie, die genauso achtenswert war wie die der
alten Geschlechter. Übrigens existierte nach ihrer Ansicht der Adel
nicht mehr, seit er seine Privilegien verloren hatte. Der Adel ist
klerikal, reaktionär, liest kein Buch, amüsiert sich genau wie die
Bourgeoisie. Sie fanden es absurd, dergleichen hoch zu achten. Man
konnte mit dem Adel verkehren, da der Verkehr nicht die Verachtung
ausschloß. Bouvard erklärte: Wenn sie wissen wollten, welche
Gesellschaften man besuchen, in welche Vorstadt man einmal im Jahre
schlendern wolle, wie sich ihre Gewohnheiten, ihre Laster gestalten
würden, dann müsse man vorerst einen genauen Plan der Pariser
Gesellschaft entwerfen. Diese begriff in sich nach seiner Ansicht
den Faubourg Saint-Germain, die Finanz, die Hochstapler, die
protestantische Gesellschaft, die Theater- und Künstlerkreise und
die offizielle und wissenschaftliche Welt. Nach den Begriffen von
Pécuchet verbarg der Faubourg hinter einer strengen Außenseite noch
das lockere Leben des ancien régime. Jeder Adelige hat zahlreiche
Geliebten, ferner eine Ordensschwester, die mit dem Klerus
konspiriert. Die Aristokraten sind tapfer, haben Schulden,
ruinieren und prügeln die Wucherer, sind unweigerlich Helden auf
dem Gebiete der Ehre, sie herrschen durch ihre Eleganz, erfinden
die neuen Moden, sind ausgezeichnete Söhne, herablassend zum Volk,
hart gegen die Bankiers. Immer den Degen in der Hand, eine Frau
hinter sich im Sattel, so träumen sie von der Wiederkehr der
Monarchie, sind furchtbar faul, aber nie arrogant gegen anständige
Menschen, sie treiben die Verräter in die Flucht, beleidigen die
Feiglinge und Schwadroneure und verdienen sich durch eine gewisse
ritterliche Art unsere nimmer zu erschütternde Sympathie.

		Im Gegensatz hierzu erweckt die ansehnliche, zugeknöpfte
Finanzwelt wohl unsere Achtung, aber auch unsere Abneigung. Selbst
im tollsten Treiben eines Balles behält der Finanzmann seinen
klaren Kopf. Einer seiner zahllosen Kommis erscheint stets, um ihm
die letzten Kurse zu bringen, selbst um vier Uhr morgens. Seiner
Frau verheimlicht er seine glücklichsten Spekulationen, [bookmark: page65] seine schwersten
Verluste. Man weiß nie, ist er ein Potentat oder ein Gauner. Er ist
bald das eine, bald das andere, sagt aber nie voraus, was. Trotz
seines riesigen Besitzes delogiert er ohne Gnade und Barmherzigkeit
den kleinen Mieter, ohne ihm nur ein Quartal zu stunden, es sei
denn, daß er ihn zum Spion verwenden oder mit seiner Tochter ein
Verhältnis beginnen will. Übrigens fährt er allezeit im Wagen,
kleidet sich ohne Geschmack, trägt immer ein Augenglas.

		Für die protestantische Gesellschaft empfanden sie nun keine
besondere Hinneigung. Sie ist kalt, geziert, gibt nur ihren Armen,
besteht ausschließlich aus Pastoren. Das Gotteshaus ähnelt zu sehr
dem Wohnhaus, und das Wohnhaus ist trist wie das Gotteshaus. Hier
ist immer ein Pastor zu Mittag eingeladen. Die Diener ermahnen ihre
Herrschaften, zitieren Bibelverse. Die Protestanten scheuen die
Fröhlichkeit, weil sie nichts verheimlichen wollen, und wenn sie
mit Katholiken sprechen, lassen sie ihren ewigen Groll
durchschimmern über die Zurücknahme des Ediktes von Nantes und über
die Bartholomäusnacht.

		Die Welt der Künstler ist auch aus einem Guß, aber ganz
verschieden von der andern. Jeder Künstler ist ein Spaßvogel, übers
Kreuz mit seiner Familie, trägt nie Zylinderhut, spricht sein
eigenes Kauderwelsch. Sein Leben besteht darin, den Polizisten
Streiche zu spielen, wenn sie ihn holen kommen, oder groteske
Verkleidungen für den Maskenball ausfindig zu machen.
Nichtsdestoweniger bringen sie oft Meisterwerke hervor, bei den
meisten ist sogar der Mißbrauch von Weib und Wein die Ursache ihrer
Inspiration, wenn nicht die Ursache ihres Genies. Sie schlafen am
Tage, nachts gehen sie spazieren, arbeiten, niemand weiß wann, den
Kopf haben sie stolz zurückgebogen, so lassen sie im Winde eine
weiche Krawatte flattern, und zwischen den Fingern rollen sie
unaufhörlich Zigaretten.

		Die Welt des Theaters unterscheidet sich kaum von der
letztgenannten. Man macht hier in keiner Weise von den Wohltaten
des Familienlebens Gebrauch, man ist phantastisch und unerschöpfbar
generös. Die Künstler sind wohl eitel und eifersüchtig, auch
neidisch, aber sie erweisen einander doch unaufhörlich [bookmark: page66] Gefälligkeiten,
applaudieren, um dem andern zum Erfolg zu helfen, adoptieren Kinder
von schwindsüchtigen oder unglücklichen Schauspielerinnen. Man
schätzt sie in der Gesellschaft, obgleich sie infolge ihrer
mangelhaften Erziehung oft frömmlerisch und abergläubisch sind. Die
Mitglieder der Staatstheater nehmen einen eigenen Rang ein;
durchaus würdig unserer Verehrung, könnten sie ebensogut bei Tisch
neben einem General sitzen oder vor einem Fürsten rangieren, sie
tragen in ihrem Busen die Gefühle, deren Ausdruck die Meisterwerke
unserer dramatischen Literatur auf den ersten Bühnen wiedergeben.
Ihr Gedächtnis ist erstaunlich, ihre Haltung vollendet.

		Nun zu den Juden! Ohne sie auf die Proskriptionsliste zu setzen
(man muß liberal sein), war es den beiden unausdenkbar, sich mit
Juden zusammenzufinden, denn diese hätten alle in ihrer Jugend
Augengläser verkauft, nun hatten sie in Paris (mit einer Pietät
allerdings, die man unparteiisch anerkennen mußte) ihre eigenen
Gebräuche eingeführt, einen unverständlichen Wortschatz, ferner die
rituellen Schächter. Alle hatten sie krumme Nasen, außerordentliche
Klugheit, eine gemeine Seele, die sich nur nach dem Geldinteresse
richtet. Im Gegensatz hierzu sind die Frauen schön, ein bißchen
schlaff, aber auch der tiefsten Empfindungen fähig. Wie vielen
Katholiken könnten sie zum Muster dienen! Warum konnte man sich von
dem Vermögen der Juden nie eine Vorstellung machen, weshalb hielten
sie es geheim? Im übrigen bildeten sie eine Art großer geheimer
Gesellschaft, gleich den Freimaurern, den Jesuiten. Sie besaßen
irgendwo im dunkeln unermeßliche Schätze, waren im Solde der nicht
zu fassenden Feinde, nach einem Plane, der schreckensvoll war und
mysteriös.

		II

		Melomanie

		Zweirad und Malerei machten ihnen keinen Spaß mehr, so
entschlossen sich Bouvard und Pécuchet, ernsthaft sich an die Musik
zu machen. Pécuchet gab seine Stimme – als alter Freund [bookmark: page67] der Tradition und
der Ordnung und als treuer Anhänger der munteren Lieder – der
heiteren Muse und dem »schwarzen Domino«, hingegen war Bouvard,
immer revolutionär – man muß es sagen – »ein strammer Wagnerianer«.
Um die Wahrheit zu gestehen, kannte er keine einzige Partitur des
»Schreihals von Berlin«, wie ihn grauenhafterweise Pécuchet
benamste, der stets Patriot und stets Ignorant war. Denn woher
sollte er sie kennen? Hier in Frankreich war's unmöglich, das
Konservatorium krepiert in der Routine, zwischen Colonne, der
hohnlacht, und Lamoureux, der buchstabiert – ebenso unmöglich auch
in München, wo sich noch keine Tradition gebildet hat – noch auch
in Bayreuth, das von den Snobs unerträglich verseucht ist. Ebenso
ist es ein Unsinn, die Partitur auf dem Piano zu spielen, die
Illusion der Szene ist unerläßlich, ebenso das versenkte Orchester
und die völlige Verdunklung des Saales. Immerhin blieb, um alle
Besucher niederzuschmettern, das Vorspiel zu »Parsival« stets
geöffnet auf dem Klavierpulte, zwischen den Photographien des
Federhalters von César Franck hier und der Photographie von
Botticellis »Frühling« dort.

		In der Partitur der »Walküre« war »Winterstürme wichen dem
Wonnemond« sorgfältig ausgerissen. In dem Verzeichnis der
Wagneropern waren auf der ersten Seite »Lohengrin« und »Tannhäuser«
mit empörtem Schwung mittels eines roten Stiftes ausgestrichen.
»Rienzi« allein fand von allen Jugendopern Gnade. Es zu leugnen,
sei doch banal, die Entscheidungsstunde sei gekommen – versuchte
listig Bouvard –, die Stunde, eine neue, gegenteilige Ansicht zu
inaugurieren. Gounod war direkt lächerlich, Verdi war zum Schreien.
Weniger freilich als Erik Satie, wer wagt es zu leugnen? Indessen
erscheint doch Beethoven beachtlich in der Art eines Messias.
Selbst ein Bouvard konnte, ohne sich zu demütigen, in Bach einen
Vorläufer grüßen. Saint-Saëns ist ein Windhund, Massenet formlos –
so wiederholte er unaufhörlich gegen Pécuchet, in dessen Augen
wiederum Massenet ein Windhund und Saint-Saëns ohne Form war.

		»Die Sache ist so, daß der eine uns belehrt, der andere uns
bezaubert, ohne uns emporzuheben«, darauf bestand Pécuchet. [bookmark: page68] Für Bouvard waren
beide tadelnswert in gleicher Weise. Massenet hatte einige Ideen
aufgegriffen, zwar waren sie banal, und auch Ideen hatten ihre
Zeit, Saint-Saëns hingegen besaß einigermaßen Stil, wenn auch
veralteten. Über Gaston Lemaire waren sie nicht ganz im klaren,
aber es kam die Zeit, da sie wortreich Chausson und Chaminade
einander gegenüberstellten. Übrigens war es Pécuchet, trotz seiner
ästhetischen Bedenken und aus vollem Herzen (jeder Franzose ist
ritterlich und gibt den Frauen immer den Vortritt) – mit einem
Wort, beide gaben aus Galanterie der Dame Chaminade den ersten
Platz unter den Tageskomponisten.

		Es war in Bouvard noch mehr das demokratische als das
musikalische Element, das ihn hieß, die Musik des Charles Levadé
auf die Proskriptionsliste zu setzen, denn war es nicht
gleichbedeutend mit einer Reaktion gegen jeden Fortschritt, wenn
man sich an Verse der Frau von Girardin klammerte, jetzt im
Zeitalter des Dampfes, des allgemeinen Wahlrechtes und des
Fahrrades? Übrigens hielt Bouvard an seiner Theorie der »Kunst für
die Kunst« fest, er war für das Spiel ohne Nuancen, für den Gesang
ohne Schwebungen, weiterhin erklärte er, er könne Levadé nicht
singen hören, er sei ihm zu sehr Typus Musketier, zu sehr
Spaßmacher, und seine Eleganz sei zu billig im Sinne einer
veralteten Sentimentalität.

		Aber der eigentliche Zankapfel war Reynaldo Hahn. Dessen
Intimität mit Massenet trug ihm unaufhörlich die bittersten
Sarkasmen von Seiten Bouvards ein und machte ihn eben dadurch zum
leidenschaftlichst erwählten Objekt von Pécuchets Liebe, außerdem
hatte er die Eigenschaft, durch seine Vorliebe für Verlaine (die
übrigens Bouvard teilte) jenen maßlos zu reizen. »Vertonen Sie
Jacques Normand, Sully Prudhomme, den Grafen Borelli! Gott sei
Dank, im Land der Troubadoure fehlt es an Dichtern nicht!« fügte
der Patriot hinzu. So schwankte Pécuchet zwischen dem deutschen
Klange des Wortes Hahn und dem mittelländisch romanischen Klange
des Reynaldo. Er wollte ihn hören, mehr aus Haß gegen Wagner, als
um ihn zugunsten Verdis freizusprechen, und so schloß er streng,
gegen Bouvard [bookmark: page69]
gewendet: »Trotz der Bemühungen aller dieser feinen Herren ist
unser schönes Frankreich ein Land der Klarheit, die französische
Musik wird klar sein oder zugrunde gehen«, und dabei hieb er aus
Leibeskräften auf den Tisch.

		»Was habt ihr mit den Exzentriks jenseits des Ärmelkanals, was
mit den Nebelgeistern jenseits des Rheins zu schaffen? Hört endlich
einmal auf, über die Vogesen zu schielen«, fügte er hinzu und sah
Bouvard mit ernster Festigkeit und voller Anspielungen an.
»Ausgenommen immer die Verteidigung der heimischen Scholle. Mag die
›Walküre‹ in Deutschland gefallen, ich bezweifle es, für
französische Ohren bleibt sie die höllischeste aller Martern, die
scheußlichste Kakophonie! Bitte nicht zu vergessen, die tiefste
Demütigung für unsern nationalen Stolz.

		Kann man sich eine Oper vorstellen, in der in so abstoßendem
Maße die grauenhaftesten Dissonanzen sich mit der empörendsten
Blutschande paaren? Ihre Musik, mein Herr, ist voll von Ungeheuern,
und man weiß nichts anderes, als neue zu erfinden. In der Natur,
die doch sonst die Mutterquelle aller Einfachheit ist, gefällt euch
allein das Grausige. Schreibt nicht Herr Delafosse Musik auf die
Fledermäuse, worin die Extravaganz des Komponisten die alte
Reputation des Pianisten schädigen wird? Weshalb hat er nicht ein
nettes Vögelchen ausgewählt? Melodien auf die Spatzen wären
wenigstens pariserisch gewesen. Die Schwalbe verfügt über
Leichtigkeit und Anmut, und die Lerche ist etwas so spezifisch
Französisches, daß sie Cäsar (angeblich) in gebratenem Zustande an
die Helme seiner Soldaten heften ließ. Aber Fledermäuse!!! Den
Franzosen wird stets nur Offenheit und Klarheit ergreifen, immer
wird er dieses nachtliebende Tier verabscheuen. In den Versen des
Herrn von Montesquieu mag's noch hingehen, als die Laune eines
blasierten großen Herrn, das kann auch der Strengste ihm nicht
verbieten, aber in der Musik!! Wann kommt das Requiem der
Känguruhs?« Diesen guten Witz belachte Bouvard. »Gestehen Sie, ich
habe Sie zum Lachen gebracht«, sagte Pécuchet (ohne
Geckenhaftigkeit, denn das Selbstbewußtsein geistvoller Leute ist
zu verzeihen), »schlagen Sie ein, Sie müssen die Waffen strecken!«
[bookmark: page70]

			[bookmark: foot1]Natürlich sind die Ansichten, die der
Autor hier den berühmten Figuren Flauberts in den Mund legt, nicht
seine eigenen.


	
		
		Trauriger Landaufenthalt der Madame de Breyves

		»An welcher Liebe, Ariadne, meine Schwester,
verblutest Du Dich – doch an dem Gestade, wo man Dich verlassen
hat?«

		I

		Françoise de Breyves schwankte an diesem Abend lange, ob sie zu
der Soiree der Prinzessin Elisabeth von A. oder in die Oper oder in
die Komödie von Livray gehen sollte.

		Sie weilte bei Freunden zum Diner, man war schon seit einer
Stunde vom Tisch aufgestanden, und sie mußte einen Entschluß
fassen.

		Ihre Freundin Geneviève, die mit ihr heimkehren sollte, bestand
auf die Soiree bei Madame von A., während Frau von Breyves, ohne
genau zu wissen warum, einen der beiden anderen Vorschläge
vorgezogen hätte, oder selbst einen dritten, nämlich den, nach
Hause zurückzukehren und schlafen zu gehen. Als man ihren Wagen
meldete, hatte sie noch keinen Entschluß gefaßt.

		»Wirklich«, sagte Geneviève, »du bist gar nicht nett; ich
glaube, daß Reszke singen wird, und das würde mir Spaß machen. Man
könnte meinen, es sei ein folgenschwerer Entschluß für dich, zu
Elisabeth zu gehen. Übrigens will ich dir sagen, daß du in diesem
Jahr noch bei keiner von ihren großen Gesellschaften warst, und das
ist angesichts eurer vertrauten Beziehungen gar nicht lieb von
dir.«

		Françoise war nach dem Tode ihres Mannes mit zwanzig Jahren
Witwe geworden – es war vier Jahre her –, und nun war sie
unzertrennlich von ihrer Geneviève und liebte es sehr, ihr eine
Freude zu bereiten. Nun widerstand sie nicht länger ihrer Bitte,
nahm von den Gastgebern, von den anderen Gästen Abschied, die
untröstlich waren, die Gesellschaft einer der begehrtesten Frauen
von Paris so wenig genossen zu haben, und sagte zu ihrem
Leibjäger:

		»Zur Prinzessin von A.« [bookmark: page71]

		II

		Die Soiree bei der Prinzessin war sehr langweilig. Plötzlich
richtete Madame de Breyves an Geneviève die Frage:

		»Wer ist denn der junge Mann, der dich zum Büfett geführt
hat?«

		»Es ist Herr von Laléande, den ich übrigens gar nicht näher
kenne. Willst du, daß ich ihn dir vorstelle? Er hat mich darum
gebeten, ich habe nur so obenhin geantwortet, denn er ist äußerst
unbedeutend und langweilig, und da er dich sehr hübsch findet,
würde er sich wie eine Klette an dich heften.«

		»Nein, das gibt es nicht!« sagte Françoise. »Er ist übrigens
nicht gerade der Schönste, recht banal, trotz seiner wirklich
schönen Augen.«

		»Du hast recht«, sagte Geneviéve. »Und dann wirst du ihm oft
begegnen, und es könnte dir lästig werden, wenn du mit ihm bekannt
wärest.« Sie fügte scherzend hinzu: »Wenn du also jetzt seine
nähere Bekanntschaft ablehnst, verlierst du eine fabelhafte
Gelegenheit.«

		»Ja, eine fabelhafte Gelegenheit«, sagte Françoise und dachte
bereits an etwas anderes.

		»Übrigens, trotz alledem«, sagte Geneviève, die es zweifellos
schon bereute, eine so ungetreue Botin gewesen zu sein und ohne
Notwendigkeit den jungen Mann eines Vergnügens beraubt zu haben,
»es ist eine der letzten Soireen der Saison, es ist weiter keine
große Angelegenheit, ihn kennenzulernen, und es wäre sogar
liebenswürdiger.«

		»Einverstanden, wenn er hier vorbeikommt.«

		Er kam nicht vorbei. Er stand am anderen Ende des Salons ihnen
gerade gegenüber.

		»Wir müssen gehen«, sagte Geneviève bald.

		»Noch einen Augenblick«, sagte Françoise.

		Und aus Laune, vor allem aus Koketterie gegen diesen jungen
Mann, der sie wirklich sehr hübsch finden mußte, begann sie, ihren
Blick ein wenig länger auf ihn zu heften, dann blickte sie fort und
sah ihn von neuem an. In diesem Blick legte sie mit [bookmark: page72] Absicht, sie wußte nicht
warum, viel Zärtlichkeit, grundlos oder rein zum Vergnügen, aus dem
Vergnügen heraus, wohlzutun, oder ein wenig aus Stolz und ein wenig
deshalb, weil es unnütz war, so wie es Leuten Spaß macht, ihren
Namen in einen Baum zu schnitzen, damit ihn ein Spaziergänger
erblicke, den sie nie sehen werden, oder einfach so, wie man eine
Flasche ins Meer wirft. Die Zeit verging, es war bereits spät. Herr
von Laléande wandte seine Schritte zur Tür, die offen blieb,
nachdem er gegangen war, und Madame de Breyves sah, wie er im
Vorraum seinen Garderobenschein vorwies.

		»Du hast recht, es ist Zeit, zu gehen«, sagte sie zu
Geneviève.

		Sie erhoben sich. Aber durch einen Zufall hatte ein Freund
irgend etwas ihrer Geneviève zu sagen, nun sah sich Françoise
allein in der Garderobe. Anwesend war bloß Herr von Laléande, der
seinen Stock nicht finden konnte. Françoise belustigte es noch ein
letztes Mal, ihn anzusehen. Er kam an ihr vorbei, streifte zart
ihren Ellenbogen mit dem seinen und flüsterte, als er ihr ganz nahe
war, während er tat, als ob er weitersuchte, und seine Augen
glänzten:

		»Kommen Sie zu mir, Rue Royale 5.«

		Sie war so wenig darauf vorbereitet, und andererseits schien
Herr von Laléande jetzt so vertieft in das Suchen seines Stockes,
daß sie in der Folgezeit niemals ganz genau wußte, ob das nicht
eine Halluzination gewesen war. Vor allem empfand sie eine
außerordentliche Angst. In diesem Augenblick kam der Fürst von A.
vorbei, sie rief ihn zu sich, wollte eine Verabredung mit ihm
treffen, am nächsten Tag einen Spaziergang mit ihm zu unternehmen,
und schwätzte ohne Unterlaß. Während dieser Konversation hatte sich
Herr von Laléande entfernt. Geneviève erschien unmittelbar darauf,
und die beiden Freundinnen gingen. Madame de Breyves erzählte
nichts, sie blieb verletzt und geschmeichelt, aber nicht eigentlich
sehr ergriffen. In den nächsten zwei Tagen dachte sie hin und
wieder daran zurück, schließlich zweifelte sie an der Wirklichkeit
der Worte des Herrn von Laléande, und sie versuchte sich alles ins
Gedächtnis zurückzurufen, konnte es eigentlich nicht, glaubte, sie
hätte die Worte [bookmark: page73] nur wie im Traum gehört, und die Berührung
ihres Ellenbogens sei nur zufälliges Ungeschick gewesen. Weiterhin
dachte sie nicht spontan an Herrn von Laléande, und wenn sie
zufällig seinen Namen nennen hörte, mußte sie sich eilig seiner
Züge entsinnen und hatte ganz und gar diese Halluzination mit
Fragezeichen in der Garderobe vergessen.

		Sie sah ihn wieder in der letzten Soiree dieses Jahres, es war
Ende Juni, sie wagte nicht darum zu bitten, man möge ihn ihr
vorstellen, und doch, obwohl sie ihn fast häßlich fand und wußte,
er sei alles eher als intelligent, hätte sie ihn ganz gern
kennengelernt. Sie kam zu Geneviève und sagte ihr:

		»Du kannst mir trotz allem Herrn von Laléande vorstellen. Ich
möchte nicht unhöflich erscheinen. Aber sage nicht, daß ich darum
gebeten habe. Das würde mich zu sehr verpflichten.«

		»Sofort, wenn wir ihn zu Gesicht bekommen, er ist augenblicklich
nicht hier.«

		»Nun gut, suche ihn.«

		»Er ist vielleicht schon fort.«

		»Aber nein«, sagte sehr schnell Françoise, »er kann doch nicht
fort sein, es ist noch früh. Ach, schon Mitternacht! Sieh mal,
meine kleine Geneviève, das ist ja doch nicht schwierig. An dem
Abend damals, da wolltest du. Heute bitte ich dich, es ist wichtig
für mich.«

		Geneviève betrachtete sie leicht erstaunt und ging auf die Suche
nach Herrn von Laléande. Er war fort.

		»Du siehst, ich hatte recht«, sagte Geneviève, als sie zu
Françoise zurückkam.

		»Ich langweile mich hier zu Tode«, sagte Françoise, »ich habe
Kopfschmerzen, ich bitte dich, laß uns sofort gehen.«

		III

		Françoise versäumte kein einziges Mal mehr die Oper, sie nahm
mit einer geheimen Hoffnung alle Einladungen zu Diners an. Vierzehn
Tage vergingen so, sie hatte Herrn von Laléande [bookmark: page74] nicht wiedergesehen, oft
erwachte sie nachts und dachte an die Möglichkeiten, ihn wieder zu
treffen. Sie mochte sich immerhin wiederholen, er sei langweilig
und nicht der Schönste, sie blieb doch mehr von ihm eingenommen als
von allen Menschen, wenn sie noch so geistvoll und bezaubernd
waren. Die Saison näherte sich ihrem Ende, es konnte sich keine
Gelegenheit mehr bieten, ihn wiederzusehen, so war sie denn
entschlossen, eine solche Gelegenheit zu schaffen, und suchte nur
nach einem Wege.

		Eines Abends sagte sie zu Geneviève:

		»Hast du mir nicht einmal erzählt, daß du einen Herrn von
Laléande kennst?«

		»Jacques de Laléande? Ja und nein, er ist mir vorgestellt
worden, hat aber nie Karten bei mir abgegeben, und ich stehe
durchaus in keiner Verbindung mit ihm.«

		»Nun will ich dir sagen, ich habe ein kleines Interesse, sogar
ein nicht ganz kleines, und zwar aus Gründen, die nicht mich
persönlich betreffen, und man wird es mir sicher nicht erlauben,
dich vor Monatsfrist in diese Einzelheiten einzuweihen« (in diesem
Zeitraum wollte sie mit ihm über eine Ausrede einig werden, um sich
nicht zu verraten, und es bezauberte sie dieser Gedanke, mit ihm
durch ein Geheimnis verbunden zu sein), »ein Interesse, seine
Bekanntschaft zu machen und mich mit ihm zu treffen. Ich bitte
dich, versuche, mir einen Weg zu bahnen, denn die Saison ist zu
Ende, und ich sehe sonst keine Möglichkeit, mir ihn vorstellen zu
lassen.«

		Es gibt strenge Bräuche der Freundschaft, die sehr läuternd
wirken, wenn sie aufrichtig eingehalten werden. Sie schützten in
diesem Falle Geneviève ebenso wie Françoise vor der niedrigen
Neugier, welche der Mehrzahl der Menschen ein scheußliches
Vergnügen bereitet. So hatte denn Geneviève nicht einen einzigen
Augenblick den Wunsch noch überhaupt einen Gedanken, ihre Freundin
auszufragen. Sie machte sich mit ihrem ganzen Herzen an das Suchen,
ihr einziger Schmerz war, nicht zu finden.

		»Es trifft sich so schlecht, daß Frau von A. verreist ist. Wir
hätten da noch Herrn von Grumello, aber nach alledem, was soll uns
das nützen, was soll man ihm sagen? Ach, ich habe eine [bookmark: page75] Idee! Herr von
Laléande spielt Cello, schlecht genug, aber er spielt es. Herr von
Grumello bewundert ihn, und dann ist er solch ein Dummkopf und wird
froh sein, dir eine Freude zu bereiten. Die einzige Schwierigkeit
ist die, daß du ihn dir bis jetzt immer vom Leibe gehalten hast und
daß du nicht gern Leute von dir stößt, wenn du Dienste von ihnen
genossen hast, die Schwierigkeit ist die, daß du dich nicht gern
dazu verpflichten wirst, ihn im nächsten Jahre einzuladen.«

		Aber schon rief Françoise rot vor Freude aus:

		»Das ist mir ja ganz gleich. Wenn es sein muß, lade ich alle
zweifelhaften Existenzen von Paris ein. Ach ja, mach schnell, meine
kleine Geneviève! Du bist wirklich nett!«

		Geneviève schrieb:

		»Mein sehr verehrter Herr,

		Sie wissen, wie gern ich jede Gelegenheit ergreife, meiner
Freundin, Françoise von Breyves, ein Vergnügen zu bereiten. Sie
kennen sie sicher bereits aus der Gesellschaft. Sie hat mir des
öfteren, wenn wir von Violoncello sprachen, ihr Bedauern
ausgedrückt, nie Herrn von Laléande gehört zu haben, der als Ihr
guter Freund gilt. Möchten Sie ihn dahin bringen, daß er einmal für
sie und für mich spielt? Jetzt, da man sich freier bewegt, macht
ihm das sicher nicht viel Mühe. Es wäre wirklich reizend von Ihnen.
In herzlichstem Gedenken

		Ihre Alériouvre Buivres.«

		»Tragen Sie diesen Brief sofort zu Herrn von Grumello«, sagte
Françoise zu einem Diener, »warten Sie nicht auf Antwort, aber
sehen Sie zu, daß er vor Ihren Augen übergeben wird.«

		Am nächsten Tag ließ Geneviève Frau de Breyves folgende Antwort
des Herrn von Grumello bringen:

		»Sehr verehrte gnädige Frau,

		es hätte mir mehr Vergnügen, als Sie sich denken können,
bereitet, Ihnen und Frau von Breyves, die ich ein wenig kenne und
für die ich die lebhafteste und ergebenste Sympathie empfinde,
[bookmark: page76] einen
Wunsch zu erfüllen. Nun bin ich ganz verzweifelt, daß ein
unglücklicher Zufall Herrn de Laleande gerade vor zwei Tagen nach
Biarritz verreisen ließ, wo er, leider, auch mehrere Monate
verbringen wird.

		Nehmen Sie, gnädige Frau, usw. usw.

Grumello«

		Françoise stürzte sich tief erblaßt zur Tür, um sie zu
versperren, und es war höchste Zeit. Schon brach sich hemmungsloses
Schluchzen wie eine Woge an ihren Lippen, und die Tränen flossen.
Bis dahin hatte sie sich ganz ihrer Phantasie hingegeben, um sich
einen Roman des Wiedersehens und Sichkennenlernens zu erfinden, sie
hatte so fest darauf gebaut, diesen Roman zu verwirklichen, sobald
sie nur wollte. Sie hatte ihr ganzes Leben aus dieser Begierde und
aus dieser Hoffnung gesogen, vielleicht ohne sich Rechenschaft
darüber zu geben; aber durch tausend unbeschreiblich feine
Würzelchen, die bis in ihre unbewußten Augenblicke Glück oder
Melancholie geträufelt hatten, war neuer Saft in ihre Adern
gedrungen. Noch wußte sie nicht, woher diese Begierde kam; aber
schon hatte sie feste Wurzel in ihr gefaßt. War es denn jetzt
möglich, sie herauszureißen und alles wieder in den Abgrund des
Unmöglichen zurückzuschleudern? Sie fühlte sich zerrissen und
zerpflückt. Alles in ihr machte sie schrecklich leiden, alles war
mit einem Male entwurzelt. Im hellsten Licht stand ihre Hoffnung
plötzlich da als eitel Trug. Und an der Tiefe ihres Kummers
erkannte sie die Wirklichkeit ihrer Liebe.

		IV

		Françoise zog sich mit jedem Tag mehr und mehr von allen Freuden
des Lebens zurück. Sie konnte auch den stärksten Freuden, die sie
sonst im innigen Verein mit ihrer Mutter oder mit Geneviève
ausgekostet hatte, den Entzückungen ihrer musikalischen Stunden,
ihrer Spaziergänge, ihrer Lektüre nur noch ein Herz darbieten, das
von eifersüchtigem Kummer erfüllt war und nie mehr frei wurde.
Unermeßliches Leid kam ihr aus der [bookmark: page77] Unmöglichkeit, nach Biarritz zu gehen;
aber wäre das auch möglich gewesen, so war sie doch felsenfest
entschlossen, es nicht zu tun und sich nicht durch einen unsinnigen
Schritt das ganze Prestige zu nehmen, das sie sonst in den Augen
des Herrn von Laléande haben konnte. Sie war ein armes kleines
Opfer der Qual, ohne daß sie wußte warum. Sie schauerte bei dem
Gedanken, dieses Übel könne vielleicht noch Monate dauern, bevor
das Heilmittel kam – und bis dahin keine Stunde ruhigen Schlafes
und freier, aufgelöster Träumerei. Es beunruhigte sie, nicht zu
wissen, ob er nicht doch früher nach Paris zurückkehrte, ohne daß
sie es erfuhr. Die, Furcht, ein zweites Mal das Glück aus so großer
Nähe zu verpassen, machte sie tollkühn; sie sandte einen Diener zum
Concierge des Herrn von Laléande, um sich zu erkundigen. Er wußte
nichts. Nun begriff sie, es sollte noch lange kein Hoffnungssegel
auf dem glatten Horizont dieses kummervollen Meeres erscheinen, das
Meer sollte sich ins Unbegrenzte erweitern (und nach diesem
grenzenlosen Horizont schien ihr die Welt völlig zu Ende zu sein);
aber sie fühlte dann nur noch heißer die Lust in sich zu tollen
Unternehmungen. Sie wußte selbst nicht, zu welchen, vielleicht, ihm
zu schreiben? Sie wurde ihr eigener Arzt und gestattete sich zur
Beruhigung den Versuch, ihn wissen zu lassen, daß sie ihn hatte
sehen wollen. Sie schrieb folgendes an Grumello:

		»Sehr verehrter Herr,

		Madame de Buivres macht mir Mitteilung von Ihrem freundlichen
Gedenken. Ich bin ganz gerührt und dankbar! Nur ein Umstand macht
mich unruhig: ob mich Herr von Laléande nicht indiskret gefunden
hat? Wenn Sie es nicht wissen, fragen Sie ihn danach und antworten
Sie mir, sobald Sie es wissen, ganz aufrichtig. Ich bin sehr
gespannt darauf, und Sie machen mir eine Freude. Nochmals Dank,
mein Herr. Mit der Versicherung meiner freundschaftlichen
Gesinnung

		Voragynes Breyves.«

		Eine Stunde später brachte ihr ein Diener folgenden Brief:

		»Beunruhigen Sie sich nicht, gnädige Frau, Herr von Laléande
[bookmark: page78] hat nicht
gewußt, daß Sie ihn hören wollten. Ich habe ihn dieser Tage
gefragt, ob er zu mir kommen könnte, um zu spielen, habe ihm aber
nicht gesagt, auf wen diese Bitte zurückging. Er hat mir aus
Biarritz geantwortet, er käme nicht vor Januar wieder. Danken Sie
mir bitte nicht. Ich kenne keine größere Freude als die, Ihnen eine
zu bereiten, usw.

		Grumello.«

		Es war nichts mehr zu machen. Sie tat auch nichts weiter,
verdüsterte sich nur mehr und mehr. Dann litt sie unter
Gewissensbissen, weil sie sich selbst und ihrer Mutter so grundlos
das Leben schwermachte. Sie wollte einige Tage auf ihrem Gute
bleiben und reiste dann nach Trouville ab. Hier hörte sie viel von
den eleganten Ambitionen des Herrn von Laléande reden, und als ein
Fürst sie ganz harmlos fragte: »Was könnte ich tun, um Ihnen eine
Freude zu machen?« da wurde sie beinahe fröhlich, indem sie sich
seine Verblüffung vorstellte, wenn sie ihm aufrichtig hätte
antworten wollen. Sie sammelte die ganze sinnverwirrende
Bitterkeit, um sie besser auszukosten, die Bitterkeit, die in der
Ironie dieses Gegensatzes enthalten war: auf der einen Seite all
die großen, schweren Anstrengungen, die man stets gemacht hatte, um
ihr zu gefallen, und auf der andern Seite diese kinderleichte und
dabei doch unmögliche Kleinigkeit, die ihr die Ruhe, ihr Glück und
das Glück der Ihrigen hätte wiedergeben können. Wenn sie sich
einmal ein wenig wohl fühlte, so war es nur im Kreise ihrer
Dienstboten, die ihr eine unbegrenzte Ehrerbietung
entgegenbrachten, die ihr dienten, ohne eine Bemerkung zu wagen,
denn sie fühlten, wie traurig sie war. Ihr verehrendes und
kummervolles Schweigen sprach ihr von Herrn von Laléande, sie hörte
es mit Wollust, sie ließ sehr langsam das Déjeuner auftragen, um
den Augenblick hinauszuzögern, da ihre Freundinnen kamen und sie
sich unter ihnen bewegen mußte, denn sie wollte möglichst lange auf
ihrer Zunge den Geschmack der bittersüßen Traurigkeit ihrer
Umgebung behalten, deren Ursache er war. Es wäre ihr lieb gewesen,
noch andere Wesen von ihm beherrscht zu wissen, es hätte sie
erleichtert, zu fühlen, wie das, was ihr Herz ganz ausfüllte, auch
ein wenig Raum [bookmark: page79] außerhalb dieses Herzens faßte. Warum hatte
sie nicht kraftvolle Naturen zu ihren Füßen, die an demselben Übel
wie sie selbst dahinsiechten? In manchen Augenblicken der letzten
Verzweiflung wollte sie ihm schreiben oder ihm schreiben lassen,
sich entwürdigen, »es ging ihr nichts darüber«, und doch war es
besser, besser gerade im Interesse ihrer Liebe, ihre stolze
Stellung in der großen Welt zu wahren, denn diese Stellung konnte
ihr eines Tages Autorität über ihn verschaffen, wenn dieser Tag
überhaupt kam. Und wenn eine kurze Intimität mit ihm den Zauber
zerriß, den er über sie geübt hatte – – (sie wollte und konnte es
nicht glauben noch auch es sich in der Phantasie einen Augenblick
lang vorstellen; aber ihre nur zu scharfsichtige Klugheit nahm
diese grausame Schicksalsfügung wahr, trotz aller
Verdunkelungsversuche ihres Herzens) – dann mußte sie ohne den
geringsten Halt auf Erden zurückbleiben – nachher. Und selbst, wenn
einmal eine andere Liebe noch auf diesem Boden wuchs, sollte sie
dann auch die letzte Hilfsquelle verloren haben, die ihr wenigstens
noch heute zur Verfügung stand, die gesellschaftliche Macht, die
ihr bei einer Rückkehr nach Paris ein vertrautes Zusammensein mit
Herrn von Laléande leicht ermöglichen konnte? Sie versuchte, ihre
eigenen Empfindungen von sich zu scheiden und sie anzusehen wie
einen fremden Gegenstand, den man prüft, und sagte zu sich: »Ich
weiß, daß er mittelmäßig ist, und wußte es immer. Das ist mein
Urteil über ihn, und es gibt keine andere Möglichkeit. Wohl ist
seitdem alles ins Kreisen geraten, aber nichts kann dieses Urteil
trüben, Mag es wenig sein, so ist es doch nur dies Wenige, wofür
ich lebe. Ich lebe für Jacques de Laléande.« Kaum hatte sie seinen
Namen ausgesprochen, als sie, durch eine diesmal unbewußte
Gedankenverbindung und ohne Analyse, ihn vor sich sah, und in ihrem
Innern empfand sie so viel Glück und so viel Leid, daß ihr bewußt
wurde, daß die Kleinheit seiner Persönlichkeit kaum etwas
ausmachte. Denn er war es, der die Saiten des Leids und der
tiefsten Freude in ihr tönen ließ, während alles andere stumm war.
Und mochte sie immer noch denken, daß bei näherem Sichkennenlernen
all dies verblassen mußte, so gab sie doch [bookmark: page80] dieser Luftspiegelung die
ganze Wirklichkeit ihres Schmerzes und ihrer Wollust. Eine
musikalische Folge aus den »Meistersingern«, die sie in der Soirée
bei der Prinzessin von A. gehört hatte, besaß die eigene Kraft, ihr
Herrn von Laléande mit der höchsten Deutlichkeit hervorzuzaubern
(»Dem Vogel, der heut sang, dem war der Schnabel hold gewachsen«).
Ohne es zu wollen, hatte sie daraus ein richtiges Leitmotiv für
Herrn von Laléande gemacht, und als sie es einmal in Trouville im
Konzert hörte, brach sie in Tränen aus. Von Zeit zu Zeit, nicht
allzu oft, um sich nicht abzustumpfen, schloß sie sich in ihr
Zimmer ein, wohin sie sich das Klavier hatte bringen lassen, sie
begann diese Melodie zu spielen, schloß die Augen, um ihn besser zu
sehen – das war der einzige Rausch der Freude, dem ein entzaubertes
Ende folgen mußte, das Opium, ohne das sie nicht leben konnte.
Manchmal hielt sie mitten im Spielen inne, um zuzuhören, wie ihr
Leid dahinfloß, so wie man sich niederbeugt, um die zarte, nie
verlöschende Klage einer Quelle zu belauschen, und sie sah die
grausame Wahl vor sich: hier ihre künftige Schande und
infolgedessen die Verzweiflung der Ihren, dort (wenn sie nicht
nachgab) ihre ewige Traurigkeit. Sie verfluchte sich, allzu klug in
ihrer Liebe Freud' und Leid gemischt zu haben, so daß sie sich von
ihr weder wie von einem unerträglichen Gifte befreien noch auch in
ihr Heilung finden konnte. Sie verfluchte vor allem ihre Augen,
aber vielleicht noch mehr ihren abscheulichen Hang zur Koketterie
und zur Neugier, der sie dazu gebracht hatte, diese Augen wie
Blumen als Versuchungen vor diesem jungen Manne zu entfalten – nur
dieser Hang hatte sie den Blicken des Herrn von Laléande
ausgesetzt, die gleich Pfeilen treffsicher waren und deren
unbesiegbarer Süße man viel schwerer widerstehen konnte als den
Injektionen von Morphium. Sie verfluchte auch ihre
Einbildungskraft, denn diese Einbildungskraft hatte die Liebe so
zärtlich genährt, daß sich Françoise manchmal fragte, ob nicht bloß
diese Einbildungskraft die Mutter dieser Liebe sei, die ihrerseits
die Mutter quälte und sie tyrannisierte. Sie verfluchte auch ihre
Feinheit, die sich so erfindungsreich, so gut und so schlecht
tausend Romane ausgedacht [bookmark: page81] hatte, um ihn wiederzusehen, und was hatte
sie mehr an den Heros gefesselt als die immer wiederkehrende
Enttäuschung des ewigen Nein? Und sie verfluchte ihre Güte und die
Zärtlichkeit ihres Herzens, die, wenn sie sich einmal hingab, die
Wonnen einer sträflichen Liebe mit Scham und mit Gewissensbissen
vergiften mußten – und sie verfluchte ihren ungestümen
Herrscherwillen, der so tollkühn sich aufbäumte, um Hindernisse zu
überspringen, wenn ihre Begierde sie an die Grenze des Unmöglichen
geführt hatte, der aber so schwach, so weich, so gebrochen war,
nicht allein, wenn es hieß: »Du darfst nicht gehorchen«, sondern
auch dann, wenn ein andres Gefühl die Zügel ergreifen wollte. Sie
verfluchte endlich auch ihre Denkkraft unter allen ihren göttlichen
Verkleidungen, diese höchste Gabe, die sie empfangen hatte und der
sie (da man ihren echten Namen nicht weiß) alle Namen gegeben hatte
als da sind: die Intuition des Dichters, die Ekstase des Gläubigen,
das tiefe Gefühl der Natur und der Musik – denn dieses Denken war
es gewesen, das vor ihre Liebe Gipfel gesetzt hatte und unbegrenzte
Horizonte, dieser Verstand hatte ihre Liebe in das übernatürliche
Licht seines Zaubers getaucht und hatte zum Entgelt, dieser Liebe
ein wenig von seinem Eigentum geliehen, ihr Denken hatte Anteil an
dieser Liebe genommen und sich solidarisch, mit ihr erklärt; sein
allerreinstes und sein tief innerstes Leben hatte es mit dieser
Liebe vereinigt. Dieses Denken hatte der Liebe, wie man einen
Kirchenschatz einer Madonna weiht, alle die kostbaren Kleinode
ihres Empfindens und Fühlens hingegeben. Sie hörte ihr Herz klagen
in den Abendgesellschaften und auf dem Meere, dessen Melancholie
die Schwester ihres Schmerzes wurde, des Schmerzes darüber, daß sie
ihn nicht einmal hatte sehen können; sie verfluchte dieses
unbeschreibbare Gefühl des Geheimnisvollen aller Dinge, wohin unser
Geist sich stürzt, in ein Strahlengewitter der Schönheit, gleich
der Sonne, die im Meere untersinkt. Denn dies Gefühl des
Geheimnisvollen hatte ihre Liebe vertieft und der Wirklichkeit
entrückt, ausgebreitet, grenzenlos gemacht – und doch hatte es ihr
keine von den tausend Qualen erspart, denn (so sagt Baudelaire,
wenn er [bookmark: page82] von
den Spätnachmittagen im Herbste spricht) »es gibt Empfindungen,
deren Weite ihre brennende Intensität nicht ausschließt, und es
gibt auf der ganzen Welt keine schärfere Spitze als die des
Grenzenlosen«.

		V

		Und so verzehrte er sich vom grauenden

Morgen an auf dem Algengestrüpp

des Gestades, denn er bewahrte im

Grunde des Herzens wie einen Pfeil in

der Leber die brennende Wunde der

großen Kypris.

		Theokrit: Der Zyklop

		Ich habe in Trouville Madame de Breyves wiedergetroffen, die ich
einst als glückliche Frau gekannt habe. Nichts kann sie heilen.
Wenn sie Herrn von Laléande wegen seiner Schönheit oder wegen
seines Geistes liebte, könnte man immer noch, um sie zu zerstreuen,
einen geistreicheren oder schöneren Menschen suchen. Wäre es seine
Güte oder seine Liebe zu ihr, die sie an ihn kettete, da könnte ein
anderer versuchen, sie mit höherer Treue zu lieben. Aber Herr von
Laléande ist weder schön noch klug, er hat nie Gelegenheit gehabt,
ihr zu beweisen, ob er zärtlich sei oder hart, flatterhaft oder
treu. So ist er es denn, den sie liebt, nicht seine Verdienste oder
seine bezaubernden Eigenschaften, die man in ebenso hohem Grade
auch bei andern finden könnte. Er ist es, den sie liebt – seiner
Unvollkommenheit, seiner Mittelmäßigkeit zum Trotz. Ihre Bestimmung
ist es, ihn zu lieben trotz allem. Dieses »ER«, war es ihr klar
bewußt? Wußte sie, daß nur er einen solchen Zauber von Verzweiflung
und von Glückseligkeit auszustrahlen die Kraft hatte, so
überwältigend, daß ihr ganzes übriges Leben und die anderen Dinge
dieser Welt verschwanden? Das schönste Gesicht, die eigenartigste
Klugheit hätten nicht dieses unnachahmliche, geheimnisvolle Etwas
besessen, das so einzig ist, daß niemals eine menschliche
Erscheinung einen Doppelgänger wiederfindet im grenzenlosen Raum
und in der Unermeßlichkeit der Zeit. Wäre nicht Geneviève de
Buivres dagewesen, die sie in ihrer Unschuld zu [bookmark: page83] Madame von A. geführt
hatte, dann hätte sich dies alles nie begeben. Aber die Tatsachen
greifen wie Glieder einer Kette ineinander, und zwischen ihnen
bleibt ein Opfer eines Leidens ohne Heilmittel, denn hier versagt
die Vernunft. Herr von Laléande, der zur Zeit auf dem Strand von
Biarritz zweifellos sein Durchschnittsleben in seiner holden
Gedankenlosigkeit spazierenführt, wäre sicherlich sehr erstaunt,
wenn er von dieser anderen Existenz wüßte, einer Existenz von so
wundersamer Kraft, daß sie sich alles andere untergeordnet, alles
übrige vernichtet hat, was außer ihr noch in der Seele der Madame
de Breyves gelebt hat, und diese Existenz ist ebenso von Dauer wie
sein persönliches Dasein und kennzeichnet sich ebenso nach außen
durch Handlungen, sie unterscheidet sich bloß durch ein viel
schärferes Bewußtsein, das seltener aussetzt und über größeren
Reichtum verfügt. Wie erstaunt wäre er doch, wüßte er, daß ihn
Madame de Breyves, wo sie geht und steht, zum Leben aufruft
(während er doch in seiner körperlichen Erscheinungsform kaum
Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit ist), nun aber erscheint er
mitten unter den genialsten Menschen, in den exklusivsten Salons,
in Landschaften, die tief in sich selbst befriedet sind, und diese
vielgeliebte und vielbewunderte Frau hat keinen Hauch von
Zärtlichkeit, von Aufmerksamkeit für etwas anderes übrig als bloß
für die Erinnerung an diesen Eindringling. Vor ihm verblaßt alles,
als habe diese Erinnerung allein die unwiederbringliche
Wirklichkeit eines lebenden Menschen und als seien die anwesenden
Personen eitel Schatten, Gedankenbild und Erinnerung.

		Ob nun Madame de Breyves mit einem Dichter spazierengeht oder
bei einer Erzherzogin frühstückt, ob sie nun allein ist und liest
oder ob sie mit ihrem besten Freund sich unterhält, ob sie zu
Pferde sitzt oder ob sie schläft: der Name, das Bild von Herrn
Laléande schwebt über ihr, köstlich und grausam, unentrinnbar, so
wie der Himmel über unseren Häuptern. Sie, die Biarritz
verabscheut, ist so weit gekommen, bei allem, was an diese Stadt
erinnert, einen schmerzlichen und aufreizenden Zauber zu empfinden.
Sie interessiert sich für die Leute, die dort [bookmark: page84] sind, die ihn vielleicht
einmal sehen werden, ohne es zu wissen, die vielleicht mit ihm
leben werden, ohne daraus Genuß zu ziehen. Für diese Menschen ist
sie voller Wohlwollen, sie wagt nicht, ihnen Aufträge zu geben,
stellt bloß unaufhörlich Fragen an sie, und das einzige, worüber
sie staunt, ist der Umstand, daß die Menschen aus dem Umkreis ihres
Geheimnisses so viel hören, ohne daß es jemand entdeckt. Eine große
Photographie von Biarritz ist der einzige Schmuck ihres Zimmers.
Man sieht da verschiedene Spaziergänger, deren Züge man nicht
unterscheiden kann; einem von ihnen leiht sie das Gesicht von Herrn
von Laléande. Wenn sie wüßte, welche schlechten Musikstücke er
liebte und spielt, dann würden die verachteten Romanzen zweifellos
auf ihrem Klavier und bald auch in ihrem Herzen den Platz der
Sonaten von Beethoven und den Rang der Dramen von Wagner einnehmen
– durch eine sentimentale Erniedrigung ihres Geschmacks und kraft
des Zaubers, den der Mann, von dem aller Schmerz und alle Freude
kommt, über diese Musik ausstreut.

		Sie hat einen Menschen bloß zwei- oder dreimal gesehen und
jedesmal nur kurze Zeit, er hat einen so kleinen Platz in den
äußeren Begebenheiten ihres Lebens inne, und doch hat sein Bild ihr
ganzes Denken und ihr ganzes Herz ausgesaugt bis auf den letzten
Rest, und dieses Bild trübt sich nun vor den ermüdeten Augen ihrer
Erinnerung. Sie sieht ihn nicht mehr klar, sie kann sich seiner
Züge, seiner Silhouette nicht mehr entsinnen, kaum mehr seiner
Augen. Und doch ist dieses Bild alles, was sie noch von ihm
besitzt, und es ist ihr fürchterlichster Gedanke, sie könnte es
verlieren. Wohl quält sie ihre Begierde, aber sie ist ihr ein und
alles im jetzigen Augenblick, sie ist ihre letzte Zuflucht, wohin
sie sich ganz geborgen hat, und sie ist in diese Begierde
verstrickt, wie man es ist in ein Gespräch, ja in das ganze Leben,
mag es gut sein oder schlecht. Es ist ein fürchterlicher Gedanke,
daß diese Begierde sich verflüchtigen könnte und nichts übrigbliebe
als ein unangenehmes Nachgefühl eines traumhaften Leidens, ohne daß
sie wüßte, von wem es kommt, wer es verursacht, und das
Fürchterlichste wäre, ihn nicht einmal in [bookmark: page85] Gedanken zu sehen, ihn nicht
einmal in Gedanken liebkosen zu können. Aber jetzt ist das Bild des
Herrn von Laléande zurückgekommen nach dieser plötzlichen
Verwirrung des inneren Gesichts, Ihr Kummer kann wieder beginnen,
das ist fast eine Freude.

		Wie wird Madame de Breyves die Rückkehr nach Paris ertragen?
Wenn er erst im Januar zurückkommt, was wird sie von jetzt bis
dahin tun? Was wird sie, was wird er nachher tun?

		Zwanzigmal wollte ich nach Biarritz reisen und Herrn von
Laléande zurückführen. Die Folgen wären vielleicht fürchterlich
geworden, aber ich kam nicht so weit, sie zu prüfen, sie gestattete
es nicht. Aber es bringt mich zur Verzweiflung, zu sehen, wie ihre
kleinen Schläfen bis zum Zerspringen von innen her von den
gnadenlosen Hämmern dieser unerklärlichen Liebe geschlagen werden.
Diese Liebe durchdringt ihr ganzes Leben mit dem Rhythmus der
Angst. Oft stellt sie sich vor, er werde nach Trouville kommen,
sich ihr nähern, ihr sagen, er liebe sie. Sie sieht ihn, ihre Augen
leuchten. Er spricht zu ihr mit dieser weißen Traumstimme, die uns
verhindert, an sie zu glauben, und zugleich zwingt, ihr zuzuhören.
Es ist ER. Er sagt ihr diese Worte, die uns in Ekstase bringen,
obgleich wir sie nur im Traume hören, wenn wir in ihnen mit der
äußersten Zärtlichkeit das göttliche Lächeln gespiegelt sehen,
unter dem die Geschicke zweier glaubender Menschen sich vereinigen.
Aber sofort erweckt sie der klare Gedanke, daß die Wirklichkeit und
ihre Begierde parallel laufen und. daß es ihnen ebenso unmöglich
ist, sich zu vereinigen, wie einem Körper die Vereinigung mit dem
Schatten, den er geworfen hat. So erinnerte sie sich der Minuten in
der Garderobe, da sein Ellbogen ihren Ellbogen streifte, da er ihr
diesen Körper anbot, den sie jetzt an den ihren hätte pressen
können, wenn sie gewollt hätte, wenn sie gewußt hätte, was sie
jetzt weiß – und der sich jetzt vielleicht auf ewig von ihr
getrennt hat, und sie fühlt, wie die Schreie der Verzweiflung und
der Revolte mitten durch sie hindurchgehen wie die, die man auf
sinkenden Schiffen hört. Manchmal kommt es vor, daß sie beim
Spaziergang über den Strand oder in den Wäldern eine [bookmark: page86] sanfte Freude des
Nachdenkens oder der Träumerei über sich kommen läßt oder
wenigstens einen guten Duft, ein Stück Gesang, das die Brise
herbeiträgt und verschleiert – wenn solch ein Augenblick sie milde
umspielt und sie eine Sekunde lang ihr Unglück vergessen läßt –,
dann fühlt sie plötzlich einen gewaltigen Schlag im Herzen, eine
schmerzensreiche Wunde – und nun erscheint über den Wogen oder über
den Blättern an dem verschwimmenden Horizont des Waldes oder des
Meeres das undeutliche Bild ihres unsichtbaren und allgegenwärtigen
Überwinders, wie es quer durch die Wolken entflieht, leuchtendenden
Auges, nicht anders als an dem Tage, als es sich anbot, wie ER
entschwindet, den Köcher noch in der Hand, aus dem er ihr eben den
Pfeil zugesandt.

		[Juli 1893] [bookmark: page87]

	
		
		Die Beichte eines jungen Mädchens

		»Die Begierden unserer Sinne reißen uns hier und
dort hin, aber, ist die Stunde vorbei, was bleibt uns In Händen?
Reue des Gewissens und Vergeudung des Geistes. Man geht freudig
fort, oft kommt man traurig zurück, und die Vergnügungen des Abends
machen den nächsten Morgen düster. So schmeichelt anfangs die
Sinnenfreude, aber zum Schluß verletzt sie und tötet sie.«

		Nachfolge Christi 1. Buch K. 18

		I

		Man sucht Vergessen in falscher, lauter
Fröhlichkeit, aber durch alle Trunkenheit kommt, jungfräulich wie
am ersten Tag, der süße Duft des Flieders geschwebt, süß und
traurig zugleich.

		Henri de Régnier

		Bald ist die Erlösung da. Ich war ungeschickt, ich habe schlecht
geschossen, fast hätte ich mich überhaupt nicht getroffen.
Sicherlich wäre es besser gewesen, sofort zu sterben, aber
schließlich ist man nicht imstande gewesen, die Kugel zu
extrahieren, und Komplikationen von seiten des Herzens haben
begonnen. Das kann nicht mehr lange dauern, immerhin acht Tage, und
während dieser ganzen Zeit werde ich nichts anderes tun können, als
mit aller Kraft den furchtbaren Knoten des Schicksals noch einmal
zu knüpfen. Wäre ich nicht so schwach, hätte ich genug
Willenskraft, um mich zu erheben, abzureisen, dann wollte ich nach
Oublis sterben gehen, in den Park, wo ich alle meine Sommer bis zu
meinem fünfzehnten Jahr verlebt habe. Kein Ort auf Erden ist mehr
erfüllt von meiner Mutter, so sehr haben ihre Gegenwart und noch
mehr ihre Abwesenheit jeden Fußbreit Landes durchtränkt. Für den
Liebenden ist die Abwesenheit die allersicherste, die
allerlebendigste, die wirksamste, die unzerstörbarste aller
Gegenwarten und die treueste.

		[bookmark: page88] Meine
Mutter brachte mich nach Oublis Ende April, reiste nach zwei Tagen,
kam dann noch auf zwei Tage Mitte Mai zurück und holte mich in der
letzten Juniwoche ab. Diese kurzen Besuche waren das Süßeste und
Grausamste zugleich. Während dieser zwei Tage überschüttete sie
mich mit Zärtlichkeiten, mit denen sie im allgemeinen sehr sparsam
war, denn sie wollte meine krankhafte Empfindsamkeit abhärten und
beruhigen. An den beiden Abenden, die sie in Oublis verbrachte, kam
sie an mein Bett, um mir gute Nacht zu sagen. Sonst hatte sie diese
alte Gewohnheit längst aufgegeben, denn ich fand darin viel zuviel
Freude und viel zuviel Leid; statt zu schlafen, rief ich sie
unaufhörlich wieder zurück, um ihr noch einmal gute Nacht zu sagen.
Zum Schluß wagte ich es gar nicht mehr, und da ich doch mehr denn
je die leidenschaftlichste Sehnsucht nach ihr empfand, ersann ich
stets neue Vorwände, zum Beispiel, mein heißes Kopfkissen wenden,
meine eiskalten Füße in ihren Händen wärmen zu lassen, wie nur sie
es konnte. Diese zärtlichen Augenblicke gewannen einen besonderen
Zauber dadurch, daß ich fühlte, daß jetzt meine Mutter sich ganz
echt gab und daß ihre sonstige kühle Zurückhaltung ihr
schwergefallen sein mußte. Der Tag der Abreise war ein
Verzweiflungstag, ich klammerte mich bis zum Waggon an ihr Kleid,
flehte sie an, mich doch nach Paris mitzunehmen. Ich unterschied
sehr gut das Echte unter ihrer Maske und die echte Traurigkeit
unter den heiteren und beleidigten Vorwürfen wegen meiner
Traurigkeit: »Ach, was hast du nur, lächerlich.« Sie wollte mich
lehren, Herr über das zu werden, was sie im Grunde teilte. Noch
fühle ich meine Aufregung an einem dieser Abschiedstage (klar und
deutlich dieses Gefühl, nicht verändert durch die schmerzvolle
Rückkehr zum Heute), es war der Tag; an dem ich die süße Entdeckung
ihrer Zärtlichkeit machte, die der meinen glich und doch über der
meinen stand. Wie alle Entdeckungen war sie vorher gefühlt und
geahnt, aber die Tatsachen schienen ihr so oft zu widersprechen.
Meine süßesten Eindrücke stammen aus den Jahren, in denen sie nach
Oublis zurückkehrte, wohin man sie wegen meiner Krankheit gerufen
hatte. Das zählte nicht nur als ein Besuch [bookmark: page89] mehr, auf den ich nicht hatte
rechnen dürfen, sondern vor allem war meine Mutter nichts als
Süßigkeit und Zärtlichkeit, die sich ganz aus dem Grunde des
Herzens und ohne Hemmungen offenbarten. Diese Süßigkeit und
Zärtlichkeit waren zu dieser Zeit noch nicht von dem Gedanken
umwoben, daß sie mir eines Tages fehlen könnten, damals bedeuteten
sie so viel für mich, daß das Wunder der Genesung mir immer
furchtbar traurig war, denn mit ihm kam der Tag, wo ich hergestellt
war und meine Mutter zurückreisen konnte, und bis dahin war ich
doch nicht mehr so krank, als daß sie nicht ihren Ernst und ihre
Gerechtigkeit wie vorher aufnehmen konnte, und ihre besondere Milde
und Nachsicht waren schon zu Ende.

		Eines Tages hatten mir die Onkel, bei denen ich in Oublis
wohnte, verheimlicht, daß meine Mutter ankommen sollte – denn ein
kleiner Vetter sollte ein paar Stunden mit mir verbringen, und ich
hätte mich in der angstvollen Freude dieser Erwartung nicht mit ihm
abgegeben. Dieses Versteckenspiel war vielleicht der erste von
allen Umständen, die, von meinem Willen unabhängig, mitgeholfen
haben bei den Vorbedingungen für das Unglück, die ich (wie alle
Kinder meines Alters und übrigens nicht in höherem Grade als sie)
in mir selbst umhertrug. Dieser kleine Vetter, der fünfzehn Jahre
zählte – ich war vierzehn –, war bereits sehr lasterhaft und
brachte mir Dinge bei, die mich sofort zittern ließen vor Reue und
vor Wonne. Es machte mir Freude, ihn anzuhören, ich ließ seine
Hände die meinigen liebkosen; es war eine Freude, die schon an der
Quelle vergiftet war; bald hatte ich die Kraft, ihn zu verlassen,
ich rettete mich in den Park mit einer wütenden Sehnsucht nach
meiner Mutter, die ich, ach so weit, in Paris wußte und deren Namen
ich gegen meinen Willen laut in den Alleen ausrief. Plötzlich kam
ich an einem Hagebuchenhain vorbei, und da sah ich sie auf einer
Bank, lächelnd, mit offenen Armen. Sie hob ihren Schleier, um mich
zu umarmen, ich stürzte an ihre Wange und zerfloß in Tränen. Ich
weinte lange Zeit, erzählte ihr tausend häßliche Dinge, und es
brauchte die Naivität meines Alters, um sie ihr zu sagen. Sie aber
wußte sie wunderbar anzuhören, ohne sie [bookmark: page90] ganz zu verstehen, sie minderte
ihre Wichtigkeit durch eine Güte, welche das Gewicht meiner
Gewissensschuld erleichterte. Leicht und leichter wurde dieses
Gewicht; meine vernichtete, zu Boden gedrückte Seele erhob sich
mehr und mehr in freiem, kraftvollem Fluge; sie strömte über die
Ufer, ich war ganz Seele. Eine göttliche Sanftheit ging von meiner
Mutter aus und von meiner wiedergewonnenen Unschuld. Ich fühlte
sofort einen wie die Unschuld reinen, ebenso frischen Duft vor
meinem Gesicht, es war ein Fliederbusch, wovon ein Zweig, halb
verborgen vom Sonnenschirm meiner Mutter, bereits in Blüte stand
und der aus seinem unsichtbaren Versteck heraus alles mit Duft
erfüllte. In den Wipfeln der Bäume sangen die Vögel mit aller
Kraft, über diesen grünen Gipfeln aber erhob sich ein Himmel von so
tiefem Blau, daß er fast wie der Vorraum eines Himmels erschien, in
den man ohne Ende aufschweben konnte. Ich umarmte meine Mutter; nie
habe ich die Süßigkeit dieses Kusses wieder empfunden. Am nächsten
Tage reiste sie zurück, und diese Abreise war grausamer als alle
die früheren. Zugleich mit der Freude verließen mich nun, da ich
einmal gesündigt hatte, scheinbar die Kraft und der notwendige
innere Halt.

		Alle diese Trennungen lehrten mich wider Willen, daß einmal eine
Trennung ohne Rückkehr kommen würde, wenngleich ich zu dieser Zeit
nie ernstlich die Möglichkeit erwogen habe, meine Mutter zu
überleben. Ich war entschlossen, mich in der Minute zu töten, die
ihrem Tode folgte. Später gab mir ihre Abwesenheit noch andere sehr
bittere Lehren, nämlich die, daß man sich an die Abwesenheit
gewöhnt und daß es die furchtbarste Vernichtung des eigenen Ichs
bedeutet und zugleich das erniedrigendste Leiden, wenn man fühlt,
daß man nicht einmal leiden kann. Diese Lehren sind übrigens in der
Folge Lügen gestraft worden. Ich erinnere mich jetzt des kleinen
Gartens, wo ich mit meiner Mutter das Frühstück nahm und wo es
unzählbare Stiefmütterchen gab; diese Blumen, die mir immer etwas
traurig erschienen sind, waren würdig wie Wappenschilder, aber süß
und sammetartig, oft malvenfarbig, manchmal violett, beinahe
schwarz, mit zierlichen, geheimnisvollen gelben Bildern. Andere
[bookmark: page91] wieder ganz
weiß und von einer zarten, gebrechlichen Unschuld. Ich pflücke sie
jetzt alle in meiner Erinnerung, diese Stiefmütterchen; seitdem ich
sie verstanden habe, ist ihre Traurigkeit noch gewachsen, die holde
Süße ihres sammetartigen Wesens ist auf immer verschwunden.

		II

		Wie kann diese frische Quelle der Erinnerungen noch einmal
meiner unreinen Seele von heute entspringen und dahinrieseln, ohne
schmutzig zu werden? Welche Wunderkraft besitzt dieser Morgenduft
des Flieders, daß er so viel üble Dünste überwinden kann, ohne sich
mit ihnen zu mischen und ohne sich zu verlieren? Ach! Er ist
zugleich in mir selbst und doch so weit fort von mir! Dies ist so
weit außerhalb des Bereichs meines Ichs, daß meine Seele, die ich
mit vierzehn Jahren hatte, noch einmal erwacht. Denn ich weiß wohl,
es ist nicht mehr meine Seele, und es hängt nicht mehr von mir ab,
daß sie es werde. Und doch, ich habe nie geglaubt, daß ich eines
Tages so weit kommen würde, sie zu vermissen. Sie hatte nur ihre
Reinheit für sich, es wäre meine Sache gewesen, sie stark zu machen
und fähig, in Zukunft nach dem Höchsten zu streben. Oft war ich in
Oublis mit meiner Mutter am Ufer des Wassers, das voll war von
Spielen der Sonne und von Fischen, während der warmen Stunden des
Tages – oder es war morgens oder abends, und ich ging mit ihr in
den Feldern spazieren, ich träumte vertrauensvoll von einer
Zukunft, die an Schönheit niemals das Maß ihrer mütterlichen Liebe
erreichte, nie meiner Sehnsucht, meiner Mutter zu gefallen, Genüge
tat. Die seelischen Kräfte, wenn nicht des Willens, so doch der
Phantasie und des Gefühls, regten sich in mir. Sie riefen förmlich
nach einem Schicksal, an dem sie zur Wirklichkeit werden konnten,
sie pochten in immer wiederholtem Schlage an die Wand meines
Herzens, als wollten sie es öffnen und sich aus mir mitten in das
Leben stürzen. In solchen Augenblicken konnte ich mit aller meiner
Kraft laufen und springen, tausendmal meine Mutter umarmen, weit
vor- und zurückrennen [bookmark: page92] wie ein junger Hund oder zurückbleiben, um
Mohnblumen und Kornblumen zu pflücken, und dann brachte ich sie
unter lauten Rufen der Freude zu ihr: Es war weniger die Freude am
Spaziergang und an diesen gepflückten Blumen – sondern ich wollte
mein inneres Glück ausgießen, ich fühlte, wie es in meiner Seele
darauf wartete, emporzuquellen, sich ins Unendliche zu verbreiten –
in weitere und zauberhaftere Fernen als der äußerste Horizont der
Wälder und des Himmels, den ich in einem einzigen Sprung hätte
erreichen mögen. Wenn ich euch, ihr Sträuße von Mohnblumen,
Kleeblüten und Kornblumen, so trunken an mein Herz preßte, ganz
außer Atem und die Augen in Flammen, wenn ihr mich lachen machtet
und weinen, war's nicht deshalb, weil ich mit euch alle meine
Hoffnungen von damals zum Kranze band, die nun, nicht anders als
ihr, vertrocknet und verwest sind und die, ohne Blüten getragen zu
haben wie ihr, nun in den Staub zurückgekehrt sind?

		Was meine Mutter so trostlos machte, war das Fehlen von
Willenskraft bei mir. Ich tat alles unter dem Einfluß des
Augenblicks. Solange dieser Augenblick von Quellen des Geistes und
des Herzens gespeist wurde, solange war mein Leben, wenn auch nicht
ganz gut, so doch nicht ganz schlecht. Vor allem schwebte uns die
Verwirklichung aller meiner vielen schönen Pläne vor, als da sind:
Arbeit, Ruhe, vernunftgemäßes Leben, denn wir beide, meine Mutter
und ich, fühlten, sie klarer und ich verworrener, aber auch ich mit
großer Kraft, daß diese Verwirklichung nichts anderes ist als eine
Neuschöpfung meines Lebens von mir selbst aus und in mir selbst,
ein Zauberbild, auf die Wände der Zukunft geworfen, ein Ergebnis
dieser Willenskraft, die alles in ihrem Schoß empfangen hatte,
alles darin hatte groß werden lassen. Aber immer verschob ich es
auf den nächsten Tag. Ich ließ mir Zeit; oft tat es mir leid, den
Augenblick vorübergleiten zu sehen, aber ich hatte doch noch so
viel vor mir! Indessen hatte ich doch ein wenig Angst, unklar
begriff ich, daß mein gewohnter Verzicht auf die Willensentfaltung
immer mehr und mehr auf mir lastete, durch je mehr Jahre er sich
hinzog. Traurig fragte ich mich, ob die Dinge sich nicht mit einem
[bookmark: page93] Schlage
ändern könnten, mir wurde bewußt, ich dürfe nicht auf ein
schmerzloses Wunder rechnen, um mein Leiden umzugestalten, meine
Willenskraft aus der Erde zu stampfen. Es war nicht genug,
Sehnsucht nach der Willensentfaltung in sich zu tragen, es brauchte
gerade das, was ich nicht ohne Willenskraft konnte: wollen.

		III

		Krachen läßt der wüste Sturm der sinnlichen
Begierden dein armes Fleisch als wie ein altes Fahnentuch.

		Baudelaire

		Während meines sechzehnten Lebensjahres überstand ich eine
Krise, die mich kränklich machte. Um mich zu zerstreuen, ließ man
mich in der Welt debütieren. Junge Männer nahmen die Gewohnheit an,
mich aufzusuchen. Einer von ihnen war verderbt und böse. Sein
Benehmen war zugleich kühn und sanft, ich verliebte mich in ihn.
Meine Angehörigen hörten davon, überstürzten aber nichts, um mir
jedes Leid zu ersparen. Wenn ich ihn nicht sah, dachte ich
unaufhörlich an ihn, und schließlich erniedrigte ich mich so weit,
ihm so ähnlich zu werden, als es nur möglich war. Er führte mich in
schlimme Geheimnisse ein, fast durch Überraschung, dann gewöhnte er
mich daran, daß ich in mir schlechte Gedanken wach werden ließ,
denen ich keine Willenskraft entgegenzusetzen hatte, und doch wäre
sie die einzige Macht gewesen, diese bösen Gedanken in das
höllische Dunkel zurückzustoßen, woher sie kamen. Als die Liebe zu
Ende war, hatte die Gewohnheit ihren Platz eingenommen, und es
fehlte nicht an unmoralischen jungen Leuten, welche die Gelegenheit
wahrnahmen, sie auszubeuten. Sie waren die Genossen meiner
Fehltritte und wurden auch ihre Verteidiger meinem Gewissen
gegenüber. Anfangs empfand ich bittere Reue, ich machte
Geständnisse, die aber nicht verstanden wurden. Meine Kameraden
brachten mich davon ab, weiter bei meiner Familie darauf zu
bestehen. Nach und nach brachten sie mir die Überzeugung [bookmark: page94] bei, alle jungen
Mädchen täten das gleiche, und die Eltern machten nur so, als
wüßten sie nichts davon. Wenn ich gezwungen war, zu lügen, so war
meine Einbildungskraft bald imstande, diese Lügen mit einem
Schimmer von Schweigen still zu umgeben, das, einer unentrinnbaren
Notwendigkeit gegenüber gewahrt, der allgemeinen Sitte entsprach.
In diesem Augenblick lebte ich nicht mehr im wahren Sinne des
Wortes, aber noch träumte ich, ich dachte und fühlte.

		Um alle diese bösen Begierden zu zerstreuen und zu verjagen,
ging ich viel in Gesellschaft. Ihre Vergnügungen dörrten meine
Seele aus, sie brachten mir die Gewohnheit bei, stets in großer
Gesellschaft zu leben, und mit der Freude an der Einsamkeit ging
mir auch das Geheimnis der Freuden verloren, die ich bis jetzt der
Natur und der Kunst verdankt hatte. Nie war ich so oft in Konzerten
wie in diesem Jahr, ich war ganz dem Wunsche hingegeben, in einer
eleganten Loge bewundert zu werden, und nie hat Musik weniger tief
auf mich gewirkt. Ich hörte alles, verstand nichts. Wenn ich sie
zufälligerweise doch verstand, so hatte ich trotzdem aufgehört, das
bei ihr zu empfinden, was nur die Musik entschleiern kann. Auch
meine Spaziergänge waren mit Unfruchtbarkeit geschlagen; früher
konnte mich ein Nichts für den ganzen Tag glücklich machen: ein
wenig Sonnengold auf dem Rasen, der Duft der Blätter unter den
letzten Regentropfen, nun hatte all dies für mich seine Süße und
seine Heiterkeit verloren. Wälder, Himmel, Gewässer schienen sich
von mir abzuwenden. Blieb ich allein mit ihnen, Angesicht zu
Angesicht, dann stellte ich ängstlich Fragen an sie, aber sie
flüsterten mir nicht ihre rätselvollen Antworten entgegen, die mich
einst entzückt hatten. Die himmlischen Gäste, welche aus den
Wassern, aus dem Laubwerk, aus dem Himmelsrund sprechen, würdigen
ihres Besuches nur die Herzen, die in sich selbst ruhen und die
geläutert sind.

		Ich war auf der Suche nach einem Gegenmittel, ich hatte nicht
den Mut, das richtige zu wählen, das so nah und ach so weit von mir
war, das in meiner eigenen Brust wohnte – und so gab ich mich von
neuem sträflichen Freuden hin und glaubte, so die Flamme wieder
anzufachen, welche die große Welt ausgelöscht [bookmark: page95] hatte. Vergebens. Gefesselt von
der Lust, zu gefallen, verschob ich von Tag zu Tag die endgültige
Entscheidung, die Wahl, den wirklich freien Willensakt, mich für
die Einsamkeit zu entschließen. Ich verzichtete nicht auf eins von
meinen beiden Lastern zugunsten des anderen. Ich mischte sie
miteinander – was sage ich, jedes von diesen Lastern setzte seine
Kraft ein, alle Hindernisse des Gedankens und des Gefühls zu
durchbrechen, die vielleicht dem anderen Einhalt geboten hätten –,
so schien eins das andere zu rufen. Denn ich ging in die
Gesellschaft, um mich nach einem Fehltritt zu beruhigen, und ich
beging einen neuen, sobald ich ruhig geworden war. Dies ist der
furchtbare Augenblick, meine Unschuld hatte ich verloren, noch
hatte ich nicht die Gewissensbisse von heute, nie in meinem ganzen
Leben bin ich weniger wert gewesen, und nie ward ich mehr von allen
vergöttert. Früher hatte man mich für ein prätentiöses,
übertriebenes kleines Mädchen gehalten, jetzt, gerade im Gegenteil,
waren es die Aschenreste meiner Phantasie, die der Welt behagten
und die man köstlich fand. Jetzt, während ich gegen meine Mutter
das allerschwerste Vergehen beging, nannte man mich, weil meine
Haltung gegen sie zärtlich und achtungsvoll war, ein leuchtendes
Beispiel für alle Mädchen. Nach dem Selbstmord meines Denkens
bewunderte man meine Klugheit, man geriet außer sich vor meinem
Reichtum an Geist; meine Einbildungskraft war verdorrt, mein zartes
Fühlen verroht, und gerade jetzt konnte ich den höchsten Ansprüchen
des geistigen Lebens in der Gesellschaft genügen, denn diese
Ansprüche waren ja nur künstlich gemacht, lügenhaft war der Trunk
genauso wie die Quelle, aus der man ihn löschen wollte. Übrigens
ahnte niemand das geheime Laster meines Lebens, allen erschien ich
als ein ideales junges Mädchen. Wie viele Eltern sagten nun zu
meiner Mutter, sie würden keine andere Frau für ihren Sohn gewollt
haben, hätten sie nur an mich denken dürfen und stünde ich nicht zu
hoch. Auf dem Grunde meines versteinerten Gewissens empfand ich
trotzdem ein verzweifeltes Schamgefühl bei diesen Schmeicheleien
und bei diesen Lobsprüchen.

		Aber dieses Gefühl kam nicht an die Oberfläche, denn so tief
[bookmark: page96] war ich
gesunken, daß ich die Unwürdigkeit beging, lachend diese Lobsprüche
den Genossen meiner Laster zu erzählen.

		IV

		»Gewidmet dem, der verloren hat,

was sich nie wiederfindet ... nie.«

		Baudelaire

		Im Winter meines zwanzigsten Lebensjahres wurde die Gesundheit
meiner Mutter, die nie die stärkste gewesen war, sehr erschüttert.
Ich erfuhr, daß ihr Herz erkrankt war, noch ohne besondere Gefahr,
aber doch so, daß man ihr alles Störende fernhalten sollte. Einer
meiner Onkel sagte mir, meine Mutter wünsche mich verheiratet zu
sehen. Eine wichtige, klare Pflicht wurde mir vor Augen gestellt,
ich sollte meiner Mutter beweisen, wie sehr ich sie liebte. Ich
nahm die erste Werbung an, die sie mir übermittelte und die sie
billigte, und setzte so, mangels Willenskraft, die Notwendigkeit an
die erste Stelle, damit sie mich zwingen sollte, mein Leben zu
ändern. Mein Verlobter war ein junger Mensch, dessen
außerordentliche Intelligenz, dessen Sanftheit und Energie gerade
einen besonders glücklichen Einfluß auf mich ausübten. Außerdem war
er entschlossen, mit uns zu wohnen, ich mußte mich nicht von meiner
Mutter trennen, was mir den bittersten Schmerz bereitet hätte.

		Nun fand ich den Mut, alle meine Fehler meinem Beichtvater zu
bekennen. Ich fragte ihn, ob ich dasselbe Geständnis auch meinem
Verlobten schulde, er war mitleidig genug, mich von diesem Gedanken
abzubringen, aber er ließ mich schwören, nie meine Verirrungen zu
wiederholen, und gab mir dann die Absolution. Die späten Blüten,
welche die Freude in meinem Herzen (ich hatte es längst für ewig
verdorrt gehalten) sprießen ließ, trugen bald ihre Früchte. Die
Gnade Gottes, das Gnadengeschenk einer Jugend, in der so viele
Wunden sich von selbst dank der Lebenskraft dieses Alters
schließen, hatten mich geheilt.

		Wenn es schwerer ist, Keuschheit wiederzugewinnen als sie [bookmark: page97] zu verlieren – ein
Ausspruch des Heiligen Augustin –, so lernte ich jetzt eine eigene
Tugend kennen. Kein Mensch zweifelte daran, daß ich nun viel mehr
wert sei als zuvor, und meine Mutter küßte jeden Abend meine Stirn,
nie hatte sie aufgehört, daran zu glauben, daß diese Stirn rein
war. Mehr noch, man machte mir in diesem Augenblick wegen meines
zerstreuten Wesens, wegen meines Schweigens, wegen meiner Schwermut
in der Gesellschaft ungerechte Vorwürfe. Aber ich wurde nicht böse,
zwischen mir und meinem beruhigten Gewissen war ein Geheimnis, dem
ich viel innere Freude verdankte. Einen unendlich zarten Zauber
hatte die Genesung meiner Seele, sie lächelte mir jetzt wie das
Antlitz meiner Mutter, wie mit zärtlichem Vorwurf durch gestillte
Tränen. Ja, meine Seele begann ein neues Leben, nun verstand ich
nicht mehr, wie ich diese Seele hatte mißhandeln, quälen, ja fast
töten können, und ich dankte Gott aus strömendem Herzen, sie noch
im letzten Augenblick gerettet zu haben.

		Diesen selben Gleichklang der tiefen, reinen Freude und der
frischen Heiterkeit des Himmels genoß ich an dem Abend, wo »alles
sich erfüllt hat«. Trotzdem mein Verlobter, der auf zwei Tage zu
seiner Schwester gereist war, abwesend war, trotzdem der junge
Mann, den die schwerste Verantwortung für meine begangenen
Fehltritte traf, am Diner teilnahm, empfand ich an diesem klaren
Maienabend nicht die geringste Traurigkeit. Keine Wolke am Himmel,
keine auf seinem Spiegel, meiner Seele. Als bestehe zwischen meiner
Mutter und meiner Seele eine geheimnisvolle Verbindung (obwohl die
Mutter von meinen Verfehlungen absolut nichts wußte), war mit
meiner Seele auch meine Mutter fast geheilt. »Man muß sie noch acht
Tage schonen«, hatte der Arzt gesagt, »dann wird ein Rückfall kaum
zu befürchten sein.« Diese Worte allein genügten, mir eine so
glückliche Zukunft zu versprechen, daß ich bei dem Gedanken an all
diese Milde in Tränen zerfloß. An diesem Abend trug meine Mutter
ein etwas eleganteres Kleid, als es sonst ihre Gewohnheit war, und
obwohl mein Vater seit zehn Jahren schon tot war, hatte sie heute
zum erstenmal etwas Malvenfarbiges an ihr gewohntes [bookmark: page98] schwarzes Kleid getan. Sie
war ganz verwirrt, jetzt wie in jüngeren Jahren gekleidet zu sein,
traurig und erfreut zugleich, daß sie ihren Schmerz und ihre Trauer
bezwungen hatte, um mir Vergnügen zu bereiten und meine Freude zu
feiern. Ich nestelte eine rosa Nelke an ihren Gürtel, sie stieß sie
erst zurück, doch weil sie von mir kam, steckte sie sie verschämt
und mit zögernder Hand an. Als wir uns zu Tisch setzen wollten, zog
ich sie in die Nähe des Fensters und küßte leidenschaftlich ihr
Gesicht, das sich von den früheren Leiden zart erholt hatte. Es ist
nicht wahr, was ich gesagt habe – daß ich die Süßigkeit ihres
Kusses in Oublis nie wieder empfunden hätte. Der Kuß an diesem
Abend war mir süßer als jemals ein anderer. Oder – es war derselbe
Kuß wie in Oublis, denn der Zauber einer ähnlichen Minute hatte ihn
geweiht; er schwebte leise aus den Tiefen der Vergangenheit empor
und legte sich zwischen die noch ein wenig blassen Wangen meiner
Mutter und meine Lippen.

		Man trank auf das Glück meiner bevorstehenden Ehe. Ich war
gewohnt, nur Wasser zu trinken, denn der Wein erregte meine Nerven
zu sehr. Doch mein Onkel erklärte, bei einer solchen Gelegenheit
könnte ich schon eine Ausnahme machen. Ich erinnere mich genau des
lustigen Gesichtes, das er bei diesem dummen Ausspruch machte ...
Mein Gott! Mein Gott! Ich habe mit so viel Ruhe alles gebeichtet,
soll ich nun hier nicht mehr weiterkönnen? Ich weiß nichts mehr!
Doch, ja ... mein Onkel sagte, bei solch einer Gelegenheit könnte
ich eine Ausnahme machen. Er sah mich dabei lachend an, und ich
trank sehr schnell und ohne meine Mutter anzusehen, aus Angst, daß
sie es mir verbieten würde. Sie sagte sanft: »Man soll dem Bösen
nie einen Platz einräumen, und sei es ein noch so geringer.« Aber
der Champagner war so kühl, daß ich noch zwei Gläser trank. Mein
Kopf war nun schwer und benommen, ich sehnte mich sowohl nach Ruhe
als auch danach, meine erregten Nerven zu entspannen. Man erhob
sich. Jacques kam auf mich zu und sagte, indem er mich unverwandt
ansah:

		»Wollen Sie mit mir kommen? Ich möchte Ihnen ein paar Verse
zeigen, die ich geschrieben habe.«

		[bookmark: page99] Seine
schönen Augen leuchteten sanft aus seinem frischen Gesicht, langsam
kräuselte er mit einer Hand seinen Schnurrbart. Ich verstand
sofort, daß ich verloren sei, und fand keine Kraft, zu
widerstreben. So sagte ich zitternd:

		»Ja, es wird mir Freude machen.«

		Mit diesen Worten, nein, vielleicht schon vorher, als ich das
zweite Glas Champagner trank, beging ich die wirklich
verantwortungsvolle, die schändliche Tat. Danach ließ ich mich nur
noch treiben. Wir hatten beide Türen zugeschlossen, und er preßte
mich an sich, ich fühlte seinen Atem an meiner Wange, fühlte seine
Hände, die an mir entlangtasteten. Die Lust ergriff mich mehr und
mehr: doch gleichzeitig mit dieser Wollust erwachte eine unendliche
Traurigkeit, eine grenzenlose Verzweiflung in der Tiefe meines
Herzens. Es schien mir, als machte ich die Seele meiner Mutter, die
Seele meines Schutzengels und meines Gottes um mich weinen. Niemals
hatte ich ohne zitterndes Entsetzen lesen können, daß Verbrecher
Tiere, ihre eigenen Frauen und ihre Kinder quälen. Nun schien es
mir in meiner Verwirrung, daß in jeder wollüstigen, sträflichen
Handlung ebensoviel Grausamkeit von Seiten des genießenden Körpers
enthalten ist und daß in uns die guten Vorsätze, die reinen Engel,
gemartert werden und weinen.

		Bald mußten meine Onkel ihr Kartenspiel beendet haben und
zurückkommen. Wir konnten ihnen entgegengehen, ich würde nicht mehr
sündigen, es war das letztemal ... Plötzlich sah ich mich über dem
Kamin im Spiegel. Von der unbestimmten Angst meiner Seele war auf
meinem Gesicht nichts zu sehen; aber es strahlte, angefangen von
den leuchtenden Augen bis herab zu den brennenden Wangen und dem
dargebotenen Mund, es strahlte förmlich in einer sinnlichen,
stumpfsinnigen und brutalen Lust. Sofort dachte ich, wie müßte sich
irgend jemand entsetzen, der mich gesehen hätte, wie ich meine
Mutter vorhin mit melancholischer Zärtlichkeit geküßt hatte, und
mich jetzt so zum Tier verwandelt sah. Doch im Spiegel preßte sich
gierig unter seinem Schnurrbart der Mund Jacques' an meine Wange.
Bis ins Tiefste verwirrt näherte ich meinen Kopf dem seinen, [bookmark: page100] als vor mir, ja,
ich kann sagen, wie es war, hört mich, denn ich weiß es, vor mir
auf dem Balkon sehe ich meine Mutter, die mich entgeistert
anstarrt. Ich weiß nicht, ob sie geschrien hat, ich habe nichts
gehört, aber sie ist hinterübergefallen und ist mit dem Kopf
zwischen zwei Stangen eingeklemmt liegengeblieben...

		Was jetzt kommt, erzähle ich euch nicht zum letzten Male, auch
habe ich es schon gesagt: fast hätte ich mich gefehlt, ich hatte
gut gezielt, aber schlecht geschossen. Doch man hat die Kugel nicht
extrahieren können, und Komplikationen von seiten des Herzens haben
begonnen. Aber nun kann ich womöglich noch acht Tage leben, und bis
dahin werde ich nicht aufhören, über den Anfang nachzugrübeln und
das Ende zu schauen.

		Lieber wäre es mir sogar gewesen, wenn mich meine Mutter auch
bei der Verübung der anderen Verbrechen gesehen hätte, ja und sogar
auch noch bei diesem – nur hätte sie den Ausdruck von Freude nicht
sehen sollen, den mein Gesicht im Spiegel hatte. Nein, sie hat ihn
nicht sehen können ... es ist ein zufälliges Zusammentreffen ...
der Schlaganfall hat sie getroffen, eine Minute, bevor sie mich
sah... Sie hat es nicht gesehen ... Es kann nicht sein! Gott, der
ja alles wußte, kann das nicht gewollt haben. [bookmark: page101]

	
		
		Das große Diner

		I

		»Aber mein lieber Fundanius, Wer hat mit dir die
Freude dieser Mahlzeit geteilt? Ich möchte es zu gerne wissen.«

		Horaz

		Honoré kam zu spät, er sagte dem Hausherrn guten Tag, ebenso den
Gästen, die er bereits kannte, wurde den anderen vorgestellt, und
man begab sich zu Tisch. Nach einigen Minuten bat ihn sein Nachbar,
ein sehr junger Mensch, ihm die Gäste zu nennen und deren
Geschichte zu erzählen. Honoré hatte ihn noch nie in Gesellschaft
getroffen. Er war sehr schön. Die Hausfrau warf unaufhörlich
glühende Blicke auf ihn, die den Grund andeuteten, warum er
eingeladen war und die versprachen, daß er bald zu ihrem engsten
Kreise gehören würde. Honoré ahnte in ihm die künftige Macht, aber
er neidete sie ihm nicht, und er machte sich mit wohlwollender
Höflichkeit daran, seine Bitte zu erfüllen. Er blickte um sich. Ihm
gegenüber saßen zwei Tischnachbarn, die nicht miteinander sprachen.
Man hatte sie, in guter Absicht, aber ungeschickt genug, gemeinsam
eingeladen und nebeneinandergesetzt, weil beide sich mit Literatur
beschäftigten. War schon dies ein Grund, sich zu hassen, so kam
noch ein zweiter, besonderer hinzu: Der ältere war (eine Hypnose
von zwei Seiten) verwandt mit Paul Desjardins und mit M. de Vogüé,
nun affektierte er ein tadelndes Schweigen gegen den jüngeren, der
ein Lieblingsschüler von Maurice Barrès war und der ihn seinerseits
mit Ironie behandelte. Der Widerwille des einen steigerte
unfreiwillig die Bedeutung des anderen und umgekehrt, genau als
habe man den König der Verbrecher dem Kaiser der Trottel
gegenübergesetzt.

		Weiter entfernt schlang voll Wut eine prachtvolle Spanierin die
Speisen hinab. Als vernünftige Person hatte sie ohne Zögern [bookmark: page102] für diesen Abend
ein Rendezvous geopfert, in der sicheren Erwartung, durch ihre
Anwesenheit bei diesem Diner in ihrer mondänen Karriere einen
Schritt vorwärts zu tun. Und sie konnte mit Wahrscheinlichkeit
darauf rechnen. Der Snobismus der Frau Fremer bedeutete für ihre
Freundinnen ebenso wie der Snobismus der Freundinnen für diese Dame
eine auf Gegenseitigkeit ausgestellte Rückversicherung gegen die
Gefahr, im bürgerlichen Sumpfe zu versinken. Aber der Zufall wollte
es, daß gerade an diesem Abend Frau Fremer eine Anzahl Menschen
zusammengetrommelt hatte, die sie zu ihren Diners nicht hatte
einladen können, denen gegenüber sie aber aus verschiedenen Gründen
nicht unhöflich sein wollte – und nun hatte sie sie kunterbunt
zusammengebracht. Die Krone des Ganzen war eine Herzogin, welche
die Spanierin aber bereits kannte und von der nichts zu holen war.
Deshalb wechselte sie verzweifelte Blicke mit ihrem Gemahl, dessen
gutturale Stimme man bei allen Soiréen nach und nach in
Zwischenräumen von je fünf Minuten folgende Worte hervorbringen
hörte: »Wollen Sie die Güte haben, mich dem Herzog vorzustellen?« –
»Durchlaucht, wollen Sie die Güte haben, mich der Herzogin
vorzustellen?« – »Frau Herzogin, wollen Sie mir die gütige
Erlaubnis geben, Ihnen meine Frau vorzustellen?«, wobei die Pausen
zwischen den Bitten durch wichtige andere Notwendigkeiten
ausgefüllt werden. Er war außer sich, jetzt seine Zeit zu
verlieren, dennoch spann er eine Unterhaltung mit seinem Nachbarn
an, dem Kompagnon des Hausherrn. Seit einem Jahr flehte Fremer
seine Frau an, diesen Kompagnon einzuladen. Endlich hatte sie
nachgegeben und hatte ihn eingeschmuggelt zwischen einen Humanisten
und dem Gatten der Spanierin. Der Humanist las zuviel und aß nicht
zuwenig. Es gab bei ihm viel Zitieren und viel historische
Rückblicke, und beides mißfiel als höchst lästig seiner Nachbarin,
einer vornehm bürgerlichen Dame, Frau Lenoir. Sie hatte schnell die
Unterhaltung auf die Siege des Prinzen Buivres in Dahomey gelenkt
und sagte mit ergriffener Stimme: »Das arme Kind! Wie freut es
mich, daß es unserer Familie Ehre bringt.« Tatsächlich war sie die
Kusine der Buivres, und diese, alle jünger als sie, behandelten
[bookmark: page103] sie mit der
Auszeichnung, die ihr Alter, ihre Anhänglichkeit an die königliche
Familie und ihr großes Vermögen bei kinderloser dritter Ehe
verdienten. Sie hatte, was ihr an Familiengefühlen innewohnte, auf
alle Buivres übertragen. Sie empfand tiefe Beschämung bei dem
einen, der Oberrichter war und in Schmutz wühlen mußte, aber rings
um ihre ordnungsmäßig denkende Stirn, unter ihren orleanistischen
Stirnbinden trug sie die Lorbeeren dessen, der General war. Sie war
in den bis dahin so streng verschlossenen Kreis dieser Familie
eingedrungen, sie war ihr Haupt geworden, gleichsam die
Alterspräsidentin. In der modernen Gesellschaft fühlte sie sich
tatsächlich sehr isoliert, sprach stets mit Rührung von den »alten
Edelleuten von einst«. Ihr Snobismus war nur Phantasie und
umgekehrt ihre ganze Phantasie nur Snobismus. Die hohen, sehr
berühmten Namen von einst übten über ihren sensiblen Geist eine
eigenartige Herrschaft, sie fand einen ebenso uneigennützigen Genuß
darin, mit einem Fürsten zu dinieren wie Memoiren des ancien régime
zu lesen. Sie trug immer die gleichen Hängelocken, ihre Frisur
änderte sich so wenig wie ihre Grundsätze. Ihre Augen funkelten von
Dummheit. Ihr lächelndes Gesicht war edel, ihre Mimik
außerordentlich und nichtssagend zugleich. Sie hatte aus lauter
Gottvertrauen den gleichen Optimismus am Vorabend einer garden
party wie am Vorabend einer Revolution, und dieser zeigte sich in
hastigen Bewegungen, die den Radikalismus beschwören sollten oder
das böse Wetter. Ihr Nachbar Humanist plauderte mit ermüdender
Eleganz und mit einer schrecklichen Geschicklichkeit im
Formulieren. Um seine Vorliebe für einen guten Bissen und einen
guten Tropfen vor andern zu entschuldigen und um diese Liebe in
seinen eigenen Augen zu poetisieren, zitierte er Horaz.
Unsichtbare, antike, aber frisch gebliebene Rosen kränzten seine
schmale Stirn. Mit ewig gleichbleibender Liebenswürdigkeit, die ihr
leicht fiel, weil sie darin eine Übung ihrer Macht und ein Zeichen
ihrer Achtung vor alten Traditionen sah, wie sie jetzt selten
geworden ist, richtete Frau Lenoir alle fünf Minuten das Wort an
den Kompagnon des Herrn Fremer. Übrigens hatte dieser Gast keinen
Grund, sich zu beklagen. Von der [bookmark: page104] andern Seite der Tafel richtete Frau
Fremer die bezauberndsten Schmeicheleien an ihn. Sie wollte, daß
dieses Diner für mehrere Jahre reiche, und in ihrem energischen
Entschlusse, diese Feststörung sich möglichst lange fernzuhalten,
begrub sie sie heute unter Blumen. Was Herrn Fremer betrifft, so
arbeitete er tagsüber in seiner Bank, abends schleppte ihn seine
Frau in die Gesellschaft, oder er mußte daheim bleiben, wenn seine
Frau empfing, immer bereit sein, alles herunterzuschlucken, immer
den Maulkorb um den Mund –schließlich brachte er jedem Wandel der
Dinge den gleichen Ausdruck entgegen, gemischt aus matter
Gereiztheit, schmollender Resignation, angehaltener Wut und
abgrundtiefer Verblödung. Indessen machte dieser Ausdruck auf dem
Gesicht des Finanzmannes heute einer herzlichen Genugtuung Platz,
sooft sein Blick dem des Kompagnons begegnete. So schwer erträglich
ihm der Mann im täglichen Leben war, so fühlte er jetzt eine
flüchtige, aber aufrichtige Sympathie, nicht nur deshalb, weil es
ihm so schnell gelungen war, jenen mit seinem Luxus zu blenden,
sondern kraft jener leichten Brüderlichkeit, die uns in der Fremde
angesichts eines Landsmannes, mag er noch so widerlich sein,
ergreift. Er, der Hausherr, wurde so brutal Abend für Abend aus
seinen Gewohnheiten gerissen, so unbillig der verdienten Ruhe
entzogen, so grausam entwurzelt –hier fand er eine Stätte, für
gewöhnlich fluchwürdig, jetzt aber anziehend genug, ihn an sich zu
fesseln, und er verlängerte den Aufenthalt, um sich hier zu retten
vor grimmiger, verzweifelter Vereinsamung. Ihm gegenüber spiegelte
Frau Fremer ihre blonde Schönheit in den bezauberten Blicken ihrer
entzückten Tischgenossen. Der doppelt gute Ruf, der sie umgab, war
ein trügerisches Prisma, durch das jeder versuchte, ihren wahren
Charakter zu erkennen. Ehrgeizig, intrigant, fast Abenteurerin –
das war die eine Stimme, die Meinung der Finanzwelt, die sie einer
höheren Bestimmung zuliebe verlassen hatte, aber in den Augen des
Faubourg und der königlichen Familie, die sie erobert hatte als ein
Wesen von besonderen Geistesgaben, erschien sie als Engel von Güte
und Tugend. Übrigens hatte sie ihre alten Freunde aus der niederen
Sphäre nicht vergessen, sie erinnerte sich ihrer, besonders [bookmark: page105] wenn sie krank
waren oder Trauer hatten, denn das waren rührende Angelegenheiten
und betrübende Umstände, angesichts deren man nicht in die
Gesellschaft geht und sich daher nicht beklagen kann, nicht
eingeladen zu werden. Daher ihre Neigung zu Ausbrüchen der
Nächstenliebe. In Unterredungen mit Anverwandten oder Priestern am
Bette der Sterbenden konnte sie Tränen vergießen, und so tötete sie
einen Gewissensbiß nach dem anderen, den ihre doch allzu leichte
Lebensführung ihrem nicht ganz skrupellosen Herzen versetzte.

		Aber der reizendste Tischgast war die junge Herzogin von D.,
deren beweglicher, klarer, aber nie unruhiger Geist so sonderbar
mit dem unheilbar schwermütigen Ausdruck ihrer schönen Augen und
dem Pessimismus ihrer Lippen kontrastierte, mit der grenzenlosen,
edlen Müdigkeit ihrer Hände. Diese liebte mit allen Fasern das
Leben in allen seinen Formen, Güte, Literatur, tätiges Dasein,
Freundschaft. Nun nagte sie, als seien es mißachtete Blumen, an
ihren schönen, roten Lippen, ohne sie welk zu machen, während ein
entzaubertes Lächeln die Winkel leicht schürzte. Wie viele Menschen
schon haben auf der Straße, im Theater, im Vorübergehen ihren Traum
an diesen wechselvollen Sternen entzündet! Nun war die Herzogin
wohl dabei, sich eines Vaudevilles zu entsinnen oder eine Toilette
zu entwerfen, jedenfalls zog sie mit dem Ausdruck von Nachdenken
und Resignation unaufhörlich an ihren edlen Fingergliedern und ließ
ihre verzweifelten, tiefen Blicke im Kreise schweifen, bis sie alle
feiner empfindenden Tischgenossen unter einen Gießbach von
Melancholie getaucht hatte. Ihre erlesene Unterhaltung schmückte
sich nachlässig mit dem verblichenen und doch so charmant
skeptischen Spott früherer Zeit. Man stand gerade in einer
Diskussion, und die Dame, die so sicher im Leben stand und die nur
eine Art kannte, sich zu kleiden, wiederholte allen: »Ach, warum
sollte man nicht alles sagen, alles denken können? Ich kann recht
haben und Sie ebenso. Es ist doch schrecklich und pedantisch, nur
eine Ansicht zu haben.« Ihr Geist war nicht wie ihr Körper nach der
letzten Mode gekleidet, und sie ironisierte sanft die Symbolisten
und die kirchlich Gläubigen. Es war mit ihrem [bookmark: page106] Geist wie mit bezaubernden
Frauen, die schön und lebhaft genug sind, um auch in alten Kleidern
zu gefallen. Übrigens war das ebensogut beabsichtigte Koketterie.
Gewisse radikale Ideen hätten ihren Geist ruiniert so wie gewisse
Farben ihren Teint, dem sie verboten waren.

		Seinem hübschen Nachbar hatte Honoré von diesen verschiedenen
Gestalten einen schnellen und in so hohem Maße wohlwollenden Umriß
gegeben, daß alle trotz ihrer starken Verschiedenheit einander
glichen, die brillante Frau von Torreno der geistvollen Herzogin
von D. und der schönen Frau Lenoir. Nur einen gemeinsamen Zug hatte
er ausgelassen, oder besser gesagt, nicht einen Zug, sondern das
Symptom des Massenwahnsinns der wütenden Seuche, woran sie alle
gleich litten, des Snobismus. Je nach der Verschiedenheit ihrer
Naturen zeigte er sich unter allerhand Masken, und es gab einen
weiten Abstand zwischen dem phantasiereichen, erfinderischen
Dichtersnobismus der Frau Lenoir und dem Eroberungssnobismus der
Frau von Torreno, der gierig war wie ein ehrgeiziger Beamter, der
avancieren will. Und doch war auch diese furchtbare Frau
andererseits noch menschlicher Regungen fähig. Ihr Nachbar hatte
ihr gesagt, er habe im Park Monceau ihr kleines Töchterchen
bewundert. Sofort brach sie ihr indigniertes Schweigen. Sie empfand
für diesen unbekannten Büromenschen eine dankbare Sympathie, ein
reines Gefühl, vielleicht ein stärkeres, als sie es einem Prinzen
von Geblüt hätte entgegenbringen können, und nun plauderten sie wie
alte Freunde.

		Mit sichtlicher Genugtuung präsidierte Frau Fremer der
Unterhaltung, denn sie hatte das Empfinden, eine hohe Mission zu
erfüllen. Sie war gewohnt, große Schriftsteller Herzoginnen
vorzustellen, und so erschien sie sich selbst wie ein allmächtiger
Minister des Äußeren, der selbst in seinen Akten seine königliche
Haltung nicht verleugnet. So sieht ein Zuschauer im Theater,
während er ruhig verdaut, unter sich (da er ja über sie urteilt)
Künstler, Publikum, Autor, Regeln der dramatischen Kunst, Genie.
Die Konversation nahm übrigens ihren gemächlichen Gang in aller
Harmonie. Jetzt war man zu dem Punkt gekommen, [bookmark: page107] wohin man bei allen Diners
kommt, wenn man das Knie der Nachbarin berührt, sie nach ihrem
Lieblingsautor fragt, je nach Temperament oder Erziehung, besonders
den weiblichen Tischnachbar. Plötzlich schien ein Zwischenfall
unvermeidlich. In seinem jugendlichen Leichtsinn hatte der schöne
Nachbar von Honoré versucht, alle davon zu überzeugen, daß in den
Werken des Heredia vielleicht doch mehr Idee enthalten sei, als man
gewöhnlich voraussetzte –und sofort nahmen die Tischgenossen, in
ihrer gewohnten Denkweise gestört, ein gereiztes Wesen an. Aber
Frau Fremer hatte sofort ausgerufen: – Aber nein, es sind nur
bewundernswerte Kameen, es sind prunkvolle Emaillen, fehllose
Schmuckstücke«, und schon zeigte sich Befriedigung auf allen
Mienen. Eine Unterhaltung über die Anarchisten war schon
schwieriger. Aber Frau Fremer neigte sich mit Resignation vor dem
natürlichen Schicksalsgesetz und sagte langsam: – Was soll das
alles? Es wird immer Reiche und Arme geben.« Und niemand von den
Anwesenden, unter denen der Ärmste mindestens hunderttausend Taler
Rente hatte, fand sich, von der Richtigkeit dieser Wahrheit
betroffen, von seinen Gewissensskrupeln bedrückt, und so leerten
alle mit herzlicher Fröhlichkeit ein letztes Glas Champagner.

		II

		Nach dem Diner

		Honoré merkte, daß die vielen Weine seinen Kopf ein wenig
verwirrt hatten, er verließ ohne Abschied die Gesellschaft, nahm
unten seinen Paletot und ging dann zu Fuß die Champs-Elysées hinab.
Er empfand ein außerordentliches Lustgefühl. Die Grenzbarrieren der
Unmöglichkeit, die unsere Begierden und Träume vom Felde der
Wirklichkeit scheiden, waren gefallen, sein Denken schwebte
fröhlich quer durch das Unerfüllbare und steigerte sich an der Lust
der eigenen Bewegung.

		Es zogen ihn die geheimnisvollen Straßen an, die es zwischen
[bookmark: page108] allen
menschlichen Wesen gibt und auf denen vielleicht jeden Abend eine
ungeahnte Sonne der Freude oder der Trauer zur Rüste geht. Jede
Person, an die er dachte, wurde sofort unwiderstehlich sympathisch,
er nahm der Reihe nach alle Straßen, wo er eine anzutreffen die
Hoffnung hegen konnte; hatte seine Voraussicht sich erfüllt, dann
hätte er sich auch dem Unbekannten, dem Gleichgültigen furchtlos
genähert, mit einem leichten Zittern. Was er in nächster Nähe an
Glück sich aufgerichtet, war zusammengestürzt, aber es breitete
sich sein Dasein in der Ferne aus mit allem Zauber des
geheimnisvollen Neuen, vor ihm taten sich Landschaften auf wie
gastliche Freunde. Sein einziger Kummer war das Bedauern, das alles
sei nur die Spiegelung oder die Realität eines einzigen Abends, und
so wollte er von jetzt an nichts anderes tun, als immer gut speisen
und trinken, um ebenso schöne Dinge immer vor sich zu sehen. Es
schmerzte ihn bloß, nicht allsogleich die herrlichen Landschaften
im Grenzenlosen ihrer Perspektive erreichen und die Ferne an sein
Herz drücken zu können. Dann wurde er erschreckt vom groben,
übertriebenen Klang einer Stimme, die seit einer Viertelstunde
wiederholte: »Das Leben ist trist, es ist idiotisch« (das letzte
Wort ward unterstrichen von einer harten Geste seines rechten
Armes, und er nahm nun die abgehackte Bewegung seines Stockes
wahr). Er mußte sich traurig sagen, daß diese mechanischen Worte
eine recht banale Übersetzung ähnlicher innerer Gesichte waren, die
er für nicht ganz klar ausdrückbar hielt.

		»Ach, zweifellos hat sich die neue Kraft meines Leids oder
meiner Freude verhundertfacht, aber der intellektuelle
Märchendichter in mir ist der gleiche geblieben. Mein Glück ist
Nervensache, persönlich, nicht auf andere zu übertragen, und
schriebe ich jetzt, so hätte mein Stil die gleichen Zeichen von
Mittelmäßigkeit und dieselben Fehler wie sonst.« Aber er fühlte
sich körperlich so wohl, daß er an dies nicht weiter dachte, und
dieses Wohlbefinden verschaffte ihm unmittelbar höchsten Trost, das
Vergessen. Er war auf den Boulevards angekommen. Es gingen Leute
vorbei, er schenkte ihnen seine Sympathie und war sicher, daß auch
sie ihm diese entgegenbrachten. Er fühlte sich [bookmark: page109] als ihr glorreicher Zielpunkt,
so öffnete er seinen Paletot, damit man die strahlende Weiße seiner
Hemdbrust sähe, den fabelhaften Sitz seines Abendanzuges, die
dunkelrote Nelke in seinem Knopfloch. So bot er sich der
Bewunderung der Passanten an und ihrer Zärtlichkeit, denn er stand
mit ihnen in heiterem, wonnig herzlichem Kontakt. [bookmark: page110]

	
		
		Trauer und Träume in allen Regenbogenfarben

		I

		Tuilerien

		»Die Lebensführung des Dichters sollte so einfach
sein, daß die allergewöhnlichsten Dinge ihn bewegen können; seine
Freudigkeit müßte wie eine Frucht einem bloßen Sonnenstrahl
entwachsen, die bloße Luft müßte die Kraft haben, ihn zu
begeistern, Wasser müßte genügen, um ihn trunken zu machen.«

		Emerson

		Heute morgen hat sich die Sonne in den Tuilerien nach und nach
auf allen Steinstufen zur Ruhe gelegt, gleich einem blonden
Jüngling, dessen leichten Schlaf schon das Vorübergleiten eines
Schatten weckt. Junge Sprossen grünen am alten Palastgemäuer. Ein
zauberhaft beschwingter Wind mischt den Duft der Vergangenheit mit
dem frischen Geruch des blühenden Flieders. Die Statuen, die sonst
wie Irrsinnige auf unseren Plätzen Schaudern hervorrufen, träumen
hier unter Hagebuchen, gleich Weisen, die das strahlende Grün wie
ein Dach über ihren weißen Glanz gebreitet haben. Auf dem Grunde
der Wasserbecken brüstet sich Himmelsblau und strahlt wie
Menschenblick. Von der Terrasse am Wasser bemerkt man, wenn man von
der anderen Seite des Quai d'Orsay kommt, auf dem jenseitigen Ufer
einen vorübergehenden Husaren, der aussieht, als schritte er hervor
aus einem andern Jahrhundert.

		Die Winden quellen toll über die Vasen, die Geranien erheben
sich wie Kronen. Das Heliotrop glüht in der Sonne und verbreitet
seinen Duft. Vor dem Louvre sind die Zitterrosen hoch
aufgeschossen, leicht wie Mäste, edel und zierlich wie Säulen,
errötend wie junge Mädchen. Die Wasserspiele richten ihre Strahlen
gegen den Himmel, irisierend in der Sonne und seufzend [bookmark: page111] wie aus Liebe. Am
Ende der Terrasse sieht man einen Reiter aus Stein, ohne sich von
seinem Platze zu rühren, in tollem Galopp dahinsetzen; die Lippen
hat er lustig an eine Trompete gepreßt, er verkörpert die ganze
junge Glut des Frühlings.

		Aber nun hat sich der Himmel verdunkelt, und es wird regnen. In
den Wasserbecken ist jede Spur von glänzendem Azur verschwunden.
Nun gleichen sie blicklosen Augen oder Vasen voll von Tränen. Das
törichte Wasserspiel wird von dem Winde gepeitscht, und doch erhebt
es schneller und höher gegen den Himmel seine jetzt etwas komisch
anmutende Hymne. Die schutzlose Schönheit des Flieders ist sehr
traurig. Und da unten sieht man den nichtsahnenden Reiter, wie er
bei verhängten Zügeln mit seinen Marmorbeinen sein Pferd zu einem
rasenden und doch unbeweglichen Galopp durch eine unbewegliche und
wütende Geste anspornt – und dabei bläst er ohne Ende seine
Trompete gegen den schwarzgewordenen Himmel.

		II

		Versailles

		»Ich kenne einen Wasserarm, der die wütendsten
Schwätzer zum Schweigen bringt, sobald sie sich ihm genähert haben;
und hier bin ich immer glücklich, sei es, daß ich fröhlich
herkomme, sei es, daß ich traurig bin.«

		Brief Balzacs an Herrn de
Lamothe-Aigron

		Der erschöpfte Herbst, den jetzt nicht einmal ein seltener
Sonnentag wiedererwärmt, verliert nach und nach seine letzten
Farben. Ausgelöscht ist die intensivste Glut seines Laubwerks, das
so in Flammen stand, daß man nachmittags und morgens die glorreiche
Illusion eines Sonnenuntergangs haben konnte. Als die letzten
leuchten noch die Dahlien, die indischen Nelken, die
malvenfarbenen, violetten, gelben, weißen und rosenfarbenen
Chrysanthemen hier auf dem dunklen, trostlosen Untergrund des
Herbstes. Geht man um sechs Uhr abends durch die [bookmark: page112] Tuilerien, so sind sie wie
in gleiche Uniform unter dem düsteren Himmel in eintöniges Grau
gekleidet und erscheinen nackt, die schwarzen Bäume zeichnen Zweig
für Zweig ihre machtvolle und doch zarte Verzweiflung am Himmel ab
– plötzlich merkt man aber im reichsten Glanz eine Unmenge von
diesen Herbstblumen mitten im halben Dunkel, und unsere Augen, die
sich schon an die aschenfarbenen Horizonte gewöhnt haben, werden
mit einemmal von diesen wollüstigen Farbenflammen übermannt.
Weicher sind die Stunden des Morgens. Noch glänzt manchmal die
Sohne, noch kann ich sehen, wenn ich die Terrasse am Wassergestade
niedersteige, wie mein Schatten vor mir über die Stufen an der
großen steinernen Treppe hinabgleitet. Ich will hier nicht, was
andere schon viel besser vor mir getan haben, den großen Namen
Versailles aussprechen, mit seinem Altersrost und seiner Süße, den
Namen der fürstlichen Gruft des alten Laubwerkes, der weiten
Gewässer und der Marmorsteine – den wahrhaft aristokratischen und
demoralisierenden Ort, wo uns nicht einmal die beunruhigende
Anklage entgegenklingt, das Leben von so vielen arbeitenden
Menschen habe nicht so sehr dazu gedient, die Freuden einer alten
Zeit zu steigern und zu vertiefen, als vielmehr dazu, die
Melancholie unserer Zeit noch melancholischer zu machen. Ich will
dich nicht nach soviel anderen noch einmal nennen, Versailles, und
doch, wie oft habe ich mich zu dem roten Kelch deiner Wasserbecken
aus rosigem Marmor niedergebeugt, um mich bis zur letzten
bittersüßen Wonne am Zauber dieser letzten Herbsttage zu
berauschen.

		Die Erde ist mit verwelkten und verwesten Blättern übersät, und
so scheint sie von ferne ein gelb und violettes, ausgeblaßtes
Mosaik. Während ich am Weiler vorbeikomme, stelle ich den Kragen
meines Paletots gegen den Wind auf – plötzlich höre ich Tauben
gurren. Überall der Duft nach Buchsbaum in seiner berauschenden
Würze wie am Palmsonntag. War ich es, der einmal einen kleinen
Frühlingsstrauß in diesen Gärten gepflückt hat, die nun der Herbst
verstümmelt hat?

		Auf der Wasserfläche scheuchte der Wind die Blumenblätter einer
frierenden Rose zusammen. In diesem großen Blätterfall [bookmark: page113] von Trianon war es
allein die leichte Kuppel eines kleinen weißen Geranienbeetes, die
sich über das vereiste Wasser erhob. Kaum wiegten sich die Blumen
im Winde. Wohl weiß ich jetzt, nachdem ich den Wind aus der Ebene
und den Salzduft der Hohlwege in der Normandie eingeatmet habe und
nachdem ich das Meer durch die Zweige von blühenden Rhododendren
habe leuchten sehen – jetzt weiß ich, wie sehr die Nachbarschaft
der Gewässer den Zauber der Pflanzenwelt erhöht. Aber die Reinheit
dieses süßen weißen Geraniums ist keuscher als die Reinheit einer
Jungfrau, denn unbeschreiblich anmutig ist ihre Zurückhaltung, wenn
sich das Geranium über die gekräuselten Gewässer niederbeugt,
zwischen diesen Ufersteinen, die hoch mit totem Laub bedeckt sind.
O silberhaariges Alter der noch grünenden Bäume, o ihr
verzweifelten Zweige, Teiche und Wasserläufe, die eine
ehrfurchtsvolle Hand hier und dort hingesetzt hat, als Urnen,
dargeboten der Schwermut der Bäume!

		III

		Spaziergang

		Trotz des leuchtend klaren Himmels und der schon warmen Sonne
blies der Wind noch so kalt, und die Bäume waren noch so kahl wie
im Winter. Um ein Feuer anzuzünden, schnitt ich einen dieser Äste
ab; ich hatte ihn abgestorben geglaubt, doch der Saft spritzte
hervor, benetzte meine Arme bis zum Ellenbogen und verriet unter
der erfrorenen Rinde des Baumes ein stürmisch lebendiges Herz. Der
nackte Boden des Winters füllte sich zwischen den Stämmen mit
Anemonen, Kuckucksblumen und Veilchen, und die Bäche, die gestern
noch dunkel und leer rauschten, leuchteten im Widerschein eines
zarten blauen und lebendigen Himmels, der sich bis in die Tiefe
darin brüstete. Es war nicht der blasse, ermüdete Himmel der
schönen Oktoberabende, der, in den Tiefen des Wassers ausgebreitet,
dort vor Liebe und Melancholie zu vergehen schien, nein, es war ein
starker [bookmark: page114] und
glutvoller Himmel. Graue, blaue und rosafarbene Wolken glitten über
seinen zärtlichen, lachenden Azur, nicht die Schatten der
gedankenvollen Wolken, sondern die leuchtenden, schlüpfrigen
Flossen eines Barsches, eines Aals oder eines Stintes. Im Rausch
der Freude eilten sie zwischen dem Himmel und den Gräsern, bewegten
sich in ihren Wiesen und ihren Gebüschen, die der strahlende Genius
des Frühjahrs ebenso wie unsere Oberwelt verzaubert hatte. Und die
Wasser glitten über den Köpfen der Fische dahin, zwischen ihren
Kiemen, unter ihrem Leib, schneller strömten die Wasser und
rauschten ihren Gesang, und lustig jagten sie vor sich die
Sonnenstrahlen her.

		Nicht minder erfreulich anzusehen war der Hühnerhof, aus dem wir
Eier holen sollten. Gleich einem inspirierten und fruchtbaren
Dichter, der es nicht verschmäht, Schönheit über die geringsten
Orte auszuschütten, selbst über solche, die bisher offenbar nicht
dem Reich der Kunst angehört haben, so erwärmte die wohltuende
Kraft der Sonne den Düngerhaufen, den unordentlich gepflasterten
Hof und den Birnbaum, der wie eine alte Magd gekrümmt war.

		Doch wer ist diese königlich gekleidete Gestalt, die sich uns
nähert? Zwischen diesen ländlichen Dingen schreitet sie auf den
Zehenspitzen, wie um sich nicht zu beschmutzen. Es ist der Vogel
der Juno, er leuchtet nicht in dem Prunk toter Edelsteine, nein, es
sind die wahrhaftigen Augen des Argus: es ist der Pfau, dessen
sagenhafte Pracht uns hier in Erstaunen setzt. Er sieht aus wie die
Herrin des Hauses vor einem großen Fest, bevor die ersten Gäste
kommen; in ihrem Kleid mit schillernder Schleppe, einen azurblauen
Halsschmuck um den königlichen Hals, Aigretten auf dem Haupte, so
schreitet sie in funkelndem Glanz durch das bewundernde Volk der
Gemeinen, die vor ihrem Tore versammelt sind, sie ist gewillt, noch
einen letzten Befehl zu geben oder den Prinzen von fürstlichem
Geblüte zu erwarten, den sie an der Schwelle empfangen muß.

		Doch nein, hier verbringt nur der Pfau sein Leben, er ist ein
wahrer Vogel aus dem Paradies im Hühnerhof, zwischen Truthühnern,
Enten und anderem Federvieh. Wie die gefangene [bookmark: page115] Andromeda, die zwischen
Sklavinnen Leinen webte, so muß er leben, aber er hat nicht, wie
sie, die Pracht der königlichen Wahrzeichen und der ererbten
Schmuckstücke aufgegeben. Ein Apoll, den man immer erkennt, auch
dann, wenn er in seinem Strahlendiadem die Herde des Admet
weidet.

		IV

		Die Familie hört Musik

		»Denn die Musik ist etwas Süßes, sie bringt
Gleichklang in die Seele, und wie ein göttlicher Chor erweckt sie
tausend Töne, die im Herzen ihren Gesang anstimmen.«

		Für eine Familie, die wirklich lebt und in der jedes Mitglied
denkt, liebt und handelt, ist der Besitz eines Gartens eine gute
Sache. Ist des Tages Müh' und Arbeit vorbei, so kommen die
Mitglieder der Familie an den Abenden des Frühlings, des Sommers
und des Herbstes zusammen; mag der Garten noch so klein sein, mögen
sich die Hecken noch so nahe gegenüberstehen, so hoch sind sie
nicht, als daß man nicht ein großes Stück Himmel sehen könnte,
wohin jedermann die Augen erheben kann, um zu träumen, ohne zu
sprechen. Das Kind träumt von Zukunftsplänen, von der Wohnung, die
es mit dem geliebten Kameraden beziehen will, um sie nie zu
verlassen, es träumt von allen unbekannten Pfaden der Erde und des
Meeres. Der Jüngling träumt von dem geheimnisvollen Zauber der
Frau, die er liebt, die Mutter träumt von der Zukunft ihres Kindes,
und die Frau, die sonst schwer ihren Frieden finden kann, entdeckt
auf dem Grunde dieser lichten Stunde unter der kalten Außenseite
ihres Mannes eine schmerzliche Wehmut, die sie tief zu Mitleid
rührt. Der Vater verfolgt mit den Augen die Rauchwolke, die über
ein Dach emporsteigt, und er hängt seine Gedanken an die
freundlichen Szenen der Vergangenheit, die zauberhaft das Licht des
Abends bis in die Ferne durchleuchtet. Er denkt an seinen [bookmark: page116] kommenden Tod und an
das Leben seiner Kinder nach seinem Tode; und so erhebt sich die
Seele der ganzen Familie gläubig gegen Sonnenuntergang, während der
große Lindenbaum, die Kastanie oder die Tanne über sie die
Benediktion ihres erwählten Duftes ausgießt oder die Weihe ihres
ehrwürdigen Schattens.

		Aber für eine Familie, die wirklich lebt, wo jeder denkt, liebt
und handelt, für eine beseelte Familie gibt es nichts Süßeres, als
wenn sich diese Seele abends in einer Stimme inkarniert, das heißt,
wenn sie widerklingt in der klaren und unversiegbaren Stimme eines
jungen Mädchens oder eines Jünglings, der die Gabe der Musik oder
des Gesangs empfangen hat. Käme ein Fremder an der Gartenpforte
vorbei, hinter der die Familie schweigt, so könnte er fürchten,
durch seine Annäherung alle ihre gläubigen Träume zu stören. Aber
könnte der Fremde, ohne den Gesang zu hören, die Versammlung von
Verwandten und Freunden nur wahrnehmen, wie sie ganz Ohr ist –
müßte er da nicht den Eindruck haben, er wohne einer unsichtbaren
Messe bei? Und das heißt so viel, daß trotz der Verschiedenheit der
Haltung in der echten Ähnlichkeit des Ausdrucks sich die
untrügliche Einheit dieser Seelen ausspricht – die im Augenblick
verwirklicht ist durch die Zuneigung, verwirklicht zu ein und
demselben idealen Drama, kraft der Ausgießung in der Kommunion ein
und desselben Traumes. Wenn in einem Augenblick der Wind die
Pflanzen niederbeugt und weithin die Äste bewegt, da läßt ein Hauch
die Köpfe sich beugen oder sich plötzlich wieder erheben. Es ist
nicht anders, als ob ein unsichtbarer Bote ihnen allen einen
aufregenden Bericht brächte – sie alle scheinen mit Angst zu
lauschen und mit tiefer Anteilnahme oder gar mit Schauder ein und
dieselbe neue Nachricht anzuhören, die indessen in jedem ein
anderes Echo erweckt. Die beklemmende Erregung der Musik ist auf
ihrem Gipfel, ihre Anführung wird gebrochen durch einen tiefen
Fall, ein neuer Anlauf folgt, verzweifelt wie nie zuvor. Die Musik
geht ohne Grenzen im Licht auf, ihre Geheimnisse verlieren sich im
Dunkeln, für einen sind es die weiten, ausgebreiteten Schaustücke
des Lebens und des Todes, für das Kind sind es herzbeklemmende
Verheißungen [bookmark: page117]
von Meeren und von fremden Ländern, für den leidenschaftlich
Liebenden ist dieses Geheimnis grenzenlos, es ist das Hell-Dunkel
der Leidenschaft. Der Denker sieht sein ganzes sittliches Leben
sich abrollen. Verliert die Melodie den Schwung und sinkt herab, so
ist es sein Fallen und seine Schwäche; aber sein ganzes Herz bäumt
sich auf und nimmt einen Anlauf, wenn die Melodie ihren Aufschwung
wiedergewinnt. Das mächtige Grollen der Harmonien erschüttert die
geheimnisvollen, reichen Tiefen seiner Erinnerung bis zum Grunde.
Der Mann des tätigen Lebens atmet keuchend in dem Gewirr der
Akkorde, in dem Galopp der schnellen Tonfolgen; majestätisch
triumphiert er in dem Adagio. Selbst die ungetreue Frau fühlt, wie
ihr Fehltritt verziehen wird, er ist zu nichts geworden, denn auch
er hatte seinen himmlischen Ursprung in dem nie gesättigten Herzen,
dem die täglichen Freuden nie Genüge getan haben; wohl hatte es
sich verirrt und seinen Weg verloren, aber doch nur auf der Suche
nach dem Geheimnis – und von diesem Geheimnis strömt jetzt diese
Musik über, voll wie die Stimme der Glocken krönt sie das
sehnlichste Verlangen.

		Wenn auch sonst der Musiker vorgibt, er genieße in der Musik nur
das Vergnügen der technischen Vollendung, so zeigt auch er jetzt
alle Zeichen einer echten Erregung, denn sie ist nur verschleiert
durch sein musikalisches Schönheitsempfinden, und dieses
Schönheitsempfinden hatte sich seinem eigenen Blick bisher
verborgen. Und zuletzt ich selbst, ich höre in der Musik die
weiteste, die umfassendste Schönheit des Lebens und des Todes, des
Meeres und des Himmels, und von jetzt an fühle ich in deinem Zauber
noch mehr Eigenes, nie und nirgends Wiederkehrendes. O du meine
teure Vielgeliebte!

		V

		Die Paradoxe von heute sind die Vorurteile von morgen. Denn auch
die breitesten und widerlichsten Vorurteile von heute hatten einmal
ihren Geburtstag, an dem die Mode ihnen ihre gebrechliche [bookmark: page118] Anmut geliehen hat.
Viele Frauen von heute wollen sich frei machen von allen
Vorurteilen, aber was sie darunter verstehen, sind Grundsätze. Hier
ist ihnen das Vorurteil zu einer schweren Last geworden, mögen sie
sich auch damit schmücken wie mit einer eigenen, etwas fremdartigen
Blume. Sie können nicht glauben, daß etwas nach einem tieferen Plan
gebaut sei, daher messen sie alle Dinge mit gleichem Maße. Sie
genießen ein Buch oder das Leben selbst wie einen schönen Tag oder
wie eine Orange. Sie sagen: »Kunst« bei einer Schneiderin und
Philosophie bei der »Vie Parisienne«. Sie würden es unter ihrer
Würde finden, wenn sie sich ohne Klassifizierung, ohne Urteil
einfach damit begnügen sollten, zu sagen: Das ist gut, jenes
schlecht. Früher war's so, daß, wenn eine Frau sich gut aufführte,
sie so lebte zur Beruhigung ihrer Moral, das heißt, sie tat es zur
Beruhigung ihres Denkens auf Kosten ihrer instinktiven Natur. Heute
geschieht es zur Beruhigung der instinktiven Natur auf Kosten der
Moral – das heißt soviel, auf Kosten ihrer nur in der Theorie
bestehenden Unmoral (siehe die Dramen von Halévy und Mailhac). Alle
Bande der Moral und der gesellschaftlichen Gesetze sind bis aufs
äußerste gelockert, die Frauen schwanken verzweifelt zwischen
dieser theoretischen Unmoral und einer instinktiven Güte. Was sie
suchen, ist nur die Wollust, aber die findet man nur, wenn man
nicht sucht, wenn man sich ganz dem ursprünglich Quellenden
hingibt. Dieser Skeptizismus, dieser Dilettantismus würde in einem
Buche ebenso störend wirken wie eine Mode außer Mode. Aber die
Frauen sind alles andere eher als Zukunftsprediger von Mode und
Geist, vielmehr sind sie verspätete Nachzügler und Nachbeter. Heute
gefällt ihnen noch der Dilletantismus, und er paßt ihnen. Wenn er
auch ihr Urteil trübt, wenn er ihr Benehmen entnervt, man kann doch
nicht leugnen, daß er ihnen eine etwas angeschmutzte, aber noch
liebenswerte Anmut verleiht. So lassen sie uns bis zur Wonne
fühlen, was an Leichtigkeit und Süße eine überraffinierte
Zivilisation noch bieten kann. Da gibt es einen ewigen Aufbruch
nach Cythere, wo die Feste weniger mit aufgerührten Sinnen als in
der Phantasie gefeiert werden. Das Herz, der [bookmark: page119] Geist, Augen, Nase, Ohren, alles
bringt einen Hauch von Wollust in ihre Attitüden. Wer diese Zeit
gut schildern will, muß sie – wenigstens ist das mein Gefühl – ohne
rechte Anspannung, ohne Rückgrat zeichnen. Diesem Leben entströmt
der sanfte Duft aufgelöster Frisuren ...

		Der Ehrgeiz berauscht mehr als der Ruhm. Die Sehnsucht läßt alle
Dinge blühen, der Besitz zieht alle Dinge in den Staub. Besser,
sein Leben träumen als es leben. Mag immerhin auch noch im Leben so
viel Traum enthalten sein, nur weniger geheimnisvoll und zugleich
auch weniger klar, mag sich auch im Leben ein undurchsichtiger,
schwerer Traum abspiegeln, ähnlich dem zerstreuten Traume in dem
dumpfen Bewußtsein wiederkäuender Tiere. Schöner sind die Stücke
von Shakespeare vom Arbeitszimmer aus gesehen, als auf dem Theater
dargestellt. Die Dichter, welche Frauengestalten unvergänglicher
Liebe geschaffen haben, haben oft nur mittelmäßige Dienerinnen in
Gasthöfen gekannt, und im Gegensatz dazu haben die umworbensten
Wollüstlinge nicht einmal die Fähigkeit, das Leben zu begreifen,
das sie selbst führen oder das vielmehr sie führt. – Ich habe einen
kleinen zehnjährigen Jungen gekannt, der hatte eine zarte
Gesundheit und eine frühreife Einbildungskraft, und dieser Knabe
hatte einem etwas älteren Mädchen eine reine Geistesliebe geweiht.
Stundenlang verweilte er am Fenster, um es vorübergehen zu sehen,
weinte, wenn er es nicht sah, weinte noch mehr, wenn er es gesehen
hatte. Sehr kurze Zeit und sehr selten verweilte er an der Seite
des Mädchens. Er schlief nicht mehr, aß nicht mehr. Eines Tages
warf er sich aus dem Fenster. Man dachte im Anfang, die
Verzweiflung darüber, sich seiner Freundin nicht nähern zu können,
habe ihn in den Tod getrieben. Man erfuhr aber, daß er (gerade
umgekehrt) sehr lange mit ihr gesprochen hatte, und sie hatte sich
außerordentlich liebenswürdig gegen ihn gezeigt. So nahm man denn
an, daß er auf die grauen Tage verzichten wollte, die ihm noch zu
leben blieben nach dieser Zeit einer Trunkenheit, die er
möglicherweise nicht mehr erneuern konnte. Zahlreiche Geständnisse,
die er seinerzeit einem seiner Freunde gemacht hatte, ergaben den
Einblick, daß er jedesmal [bookmark: page120] eine Enttäuschung empfunden hatte, sooft er die
Königin seiner Träume sah – aber kaum war sie fort, so gab seine
fruchtbare Phantasie ihre ganze Macht dem kleinen fernen Mädchen,
und er sehnte sich nach ihm. Jedesmal versuchte er seine
Enttäuschung auf die ungünstigen Nebenumstände des jeweiligen
Zusammenseins zurückzuführen. Nach jener letzten Zusammenkunft, bei
der er, kraft seiner bereits gelehrig gewordenen Phantasie, seine
Freundin auf den höchsten Gipfel der Vollendung geführt hatte,
deren sein inneres Wesen fähig war, maß er verzweifelnd diese halbe
Vollendung an der ganzen, worin er lebte und an der er starb, und
er stürzte sich aus dem Fenster.

		Sodann ward er zum Idioten, lebte noch lange: Von seinem Stürze
rührte eine Wandlung her, die ihn seine Seele vergessen ließ, sein
Denken, seine Sprache, seine Freundin, die er wiedersah, ohne sie
zu erkennen. Sie aber heiratete ihn trotz aller Bitten und
Drohungen und starb ein paar Jahre nachher, ohne daß er sie noch
einmal wiedererkannt hatte. – Das Leben ist wie diese kleine
Freundin. Wir träumen es, und wir lieben es in seiner Traumgestalt.
Man muß nicht versuchen, es zu leben. Man stürzt sich wie der
kleine Junge in den Stumpfsinn, nur nicht mit einem Male, denn
alles im Leben schwächt sich mit unmerkbaren Nuancen ab. Sind zehn
Jahre vergangen, dann erkennt man seine Träume nicht wieder, oder
man verleugnet sie, man lebt wie ein Rind für das Gras, das man im
Augenblick weidet. Und wer kann sagen, ob aus unserer Vereinigung
mit dem Tode unsere unbewußte Unsterblichkeit erwachsen kann?

		VI

		»Herr Hauptmann«, sagte der Offiziersbursche ein paar Tage
nachdem die kleine Wirtschaft eingerichtet war, wo sein
pensionierter Herr bis zu seinem Tode leben sollte (seine
Herzkrankheit versprach ihm keine lange Lebensdauer mehr), »Herr
Hauptmann, vielleicht würden Sie ein paar Bücher ein wenig [bookmark: page121] zerstreuen, da
Sie jetzt weder der Liebe nachgehen können noch auch sich
duellieren. Was soll ich Ihnen kaufen?«

		»Kaufe nichts! Keine Bücher. Sie können mir nichts sagen, was
ebenso interessant wäre wie das, was ich erlebt habe; viel Zeit
habe ich nicht mehr vor mir, und ich will, daß mich nur meine
Erinnerungen zerstreuen. Gib mir den Schlüssel zur großen Truhe,
von ihrem Inhalt will ich alle Tage etwas lesen.«

		Und er nahm Briefe heraus, es entströmte ein weißliches,
bisweilen auch farbiges Meer, nichts als Briefe, sehr lange, aber
auch einzeilige, auf eine Karte geschriebene, manche mit verwelkten
Blumen, mit Andenken versehen oder mit kargen Anmerkungen von
seiner eigenen Hand, um sich die Nebenumstände des Tages
zurückzurufen, an dem er sie empfangen hatte, ferner Photographien,
die trotz aller Vorsicht verblichen waren, gleich den Reliquien,
welche gerade die Gläubigen mit ihrer Frömmigkeit zerstört haben,
denn diese küssen sie zu oft. Und alle diese Dinge waren sehr alt,
es waren Andenken von toten Frauen darunter und von solchen, die er
seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte.

		Und es gab in all diesen Dingen winzige, aber scharf umrissene
Zeichen von Sinnlichkeit oder Zärtlichkeit, die sich auf ein
Fast-Nichts in seinem Leben mit seinen Nebenumständen bezogen, es
war wie ein weitläufiges Fresko, das sein Leben abschilderte, ohne
es zu erzählen, bloß in seiner tiefglühenden Farbe, in seiner sehr
unbestimmten und gleichzeitig sehr eigenen Art – und vor allem mit
einer ergreifenden Gewalt. Da gab es Beschwörungen von Küssen auf
den Mund – auf einen frischen Mund, für den er jetzt ohne Zaudern
sein Leben gegeben hätte und der sich seitdem von ihm abgewandt
hatte –, solche Erinnerungen ließen ihn lange weinen. Wohl war er
sehr schwach und abgenutzt, aber wenn er in einem Zuge ein wenig
von diesen immer noch lebendigen Erinnerungen trank, da war es wie
ein Glas Wein, stark und in derselben Sonne gereift, wie sie sein
Leben verzehrt hatte, dann empfand er einen guten lauen Hauch, wie
ihn der Frühling dem Genesenden gibt oder der geheizte Winterherd
dem Schwachgewordenen. Er fühlte, daß sein alter, [bookmark: page122] abgebrauchter Körper einst
in den gleichen Lebensflammen geglüht hatte, und das gab ihm eine
Nachernte des Lebens, dieselben verzehrenden Flammen. Dann dachte
er daran, daß, was sich nun lang über ihn hinlagerte, einzig
Schatten waren, ohne Maß, stets in Bewegung, nicht zu fassen, ach,
und bald eins mit der ewigen Nacht – da mußte er weinen.

		Wohl wußte er nun, daß das alles nur Schatten von Flammen waren,
die fortgewandert waren, um anderswo zu brennen, und die er nicht
wiedersehen würde, und doch blieb er dabei, diese Schatten
anzubeten und sich ihnen hinzugeben – denn im Vergleich mit dem
absoluten Nichts der nahen Zukunft bedeuteten sie Dauer für ihn.
Und es gesellten sich alle diese Küsse und alle diese geküßten
Haare und alle diese Lippen und Tränen und diese Zärtlichkeiten,
ausgeschenkt wie Wein, um zu berauschen, das alles paarte sich mit
diesen Verzweiflungen wie Musik oder wie der Abend sich paart mit
dem Glück, sich ausströmen zu fühlen bis an die letzten Grenzen des
Geheimnisses und der Geschicke. Diese angebetete Frau, die ihn so
festgehalten hatte, daß es für ihn damals nur eines gab, ihr mit
seiner ganzen Anbetung zu dienen, nun war sie ganz im Nebel
verschwunden, ohne daß er sie halten konnte, konnte er ja nicht
einmal den ausgestreuten Duft der wehenden Säume ihres Mantels
halten – er verkrampfte sich, um ihn nochmals zu leben, ihn wieder
anzufachen und ihn vor sich wie einen Schmetterling an eine Nadel
zu heften. Und mit jedem Male wurde es schwerer. Nie konnte er den
Schmetterling festhalten – was er konnte, war, daß er ihm jedesmal
mit den Fingern etwas von dem Flügelschmelz fortnahm, oder
vielmehr: er sah die Schmetterlinge im Spiegel, vergeblich stieß er
sich wund an dem Spiegel, um sie zu berühren, aber er machte ihn
nur trüb und sah sie nur noch undeutlich und weniger bezaubernd.
Und nichts konnte den getrübten Spiegel seines Herzens erneuern,
jetzt, da der reinigende Atemhauch der Jugend oder des Genies nicht
mehr darüber hinwegstrich – welches unbekannte Gesetz unserer
Jahreszeiten, welche geheimnisvolle Tag- und Nachtgleiche unseres
Herbstes sprach sich darin aus?

		[bookmark: page123]
Jedesmal machte es ihm weniger Kummer, diese Küsse verloren zu
haben und diese endlosen Stunden und diese Düfte, die ihm einst
Entzücken gewesen. Daß er weniger litt, machte ihn leiden, und dann
verschwand selbst dieses Leiden. Und dann waren alle Leiden fort,
die Freuden mußte er, nicht vertreiben, denn sie waren lange schon,
ohne ihr Haupt zu wenden, auf geflügelten Sohlen entflohen,
blühende Zweige in der Hand; sie waren von dieser Behausung
gegangen, die nicht mehr jung genug war für sie. Und dann starb er
wie alle Menschen.

		VII

		Reliquien

		Ich habe alles erworben, was man aus dem Besitz der Frau
verkauft hat, deren Freund ich hatte sein wollen und die mich
keines Wortes gewürdigt hat. Ich habe das kleine Kartenspiel, daß
sie alle Abende unterhalten hat, ihre beiden Bronzeäffchen, drei
Romane, die auf dem Deckel ihr Wappen tragen, ihre Hündin. O ihr
Köstlichkeiten, teure Freuden ihres Lebens! Euch hat, ohne daß ihr
es wie ich genossen hättet, ja ohne daß ihr es ersehnt habt, ihre
freie Zeit gehört, die unverletzlichste, die ganz geheimgehaltene.
Ihr habt euer Glück nicht gefühlt und könnt es nicht erzählen.

		Ihre Finger haben die Karten an jedem Abend im Kreise ihrer
nächsten Freunde berührt, die Karten haben sie gesehen, wenn sie
sich langweilte oder wenn sie lachte, sie waren dabei am Beginn
ihrer Liaison, sie hat sie hingelegt, um den Mann zu umarmen, der
dann nachher jeden Abend wiederkam, um mit ihr Karten zu
spielen.

		Das sind die Romane, die sie in ihrem Bett geöffnet und
geschlossen hat nach ihrer Laune, nach dem Grade ihrer Müdigkeit,
sie hat sie ausgewählt nach den Grillen des Augenblicks, da ihre
vertrauten Träume sich mit den Phantomen der Bücher paarten, damit
sie sich besser ihrer eigenen Traumwelt hingeben [bookmark: page124] konnte – habt ihr nichts
von ihr zurückbehalten, könnt ihr mir nichts erzählen?

		Ihr Romane, sie hat doch mit ihrer Menschlichkeit das Leben
eurer Helden und eures Dichters mitgelebt. Ihr Karten, hat sie
nicht nach ihrer Art mit euch die Ruhe und bisweilen auch die
Fieberstunden des lebendigen Beisammenseins nachempfunden, habt ihr
nichts behalten von ihrer Gedankenwelt, die ihr zerstreut habt oder
erfüllt, nichts von ihrem Herzen, das ihr geöffnet habt oder
getröstet?

		Karten und Romane, so oft wart ihr in ihrer Hand, so lange
bliebt ihr auf ihrem Tisch, Dame, König und Bube, ihr unbeweglichen
Genossen ihrer tollsten Feste, Romanhelden und Heldinnen, die ihr
geträumt habt neben ihrem Bett, unter den gekreuzten Lichtern ihrer
Lampe und ihrer Augen, euren langen schweigsamen und doch
gesangvollen Traum geträumt – es kann nicht sein, daß ihr den
ganzen Duft verflüchtigt habt, womit die Luft ihres Zimmers, das
Gewebe ihrer Kleider, die Berührung ihrer Hände oder Knie euch
durchtränkt hat.

		Ihr habt die Falten und Knicke behalten, womit ihre freudige
oder nervöse Hand euch umgeblättert hat, vielleicht haltet ihr auch
die Tränen, die ein Romankummer oder ein Lebenskummer ihr abgepreßt
hat, noch gefangen. Das Tageslicht, das ihre Augen glänzen ließ
oder ihnen wehetat, hat euch diese warme Farbe gegeben. Zitternd
berühre ich euch, voller Angst vor euren Ausstrahlungen, unruhig
über euer Schweigen. Ach, vielleicht war sie wie ihr, ihr
zauberhaft zerbrechlichen Dinge, vielleicht war sie ohne Empfinden,
ja ohne bewußtes Wissen ihrer eigenen Anmut. Ihre tiefste Schönheit
war vielleicht in meiner Sehnsucht. Sie hat ihr Leben gelebt, aber
vielleicht bin ich es, der sie nur erträumt hat. [bookmark: page125]

		VIII

		Mondscheinsonate

		1

		Es war nicht so sehr der anstrengende Weg als vielmehr die
Erinnerung an meinen Vater und seine Forderungen, es war die
Gleichgültigkeit Pias, der blinde Haß meiner Feinde, was mich so
sehr erschöpft hatte. Am Tage konnte mich die Gesellschaft Assuntas
zerstreuen, ihr Gesang, ihr mildes Wesen mir gegenüber, den sie so
wenig kannte, ihre Schönheit, weiß, braun und rosenfarben, ihr
Parfüm, das alle Böen des Windes siegreich überdauerte, die Feder
an ihrem Hute und die Perlen an ihrem Halse. Als ich mich aber
gegen neun Uhr abends gänzlich niedergedrückt fühlte, bat ich sie,
mit dem Wagen zurückzukehren und mich dazulassen, damit ich mich in
der freien Luft etwas erholen könne. Wir waren fast nach Honfleur
gekommen; der Platz war gut gewählt, geschützt von einer Mauer, vor
mir hatte ich eine Allee gewaltiger Bäume, die den Wind abhielt,
die Luft war mild; Pia sagte ja und verließ mich. Ich legte mich
auf den Rasen, das Gesicht gegen den düsteren Himmel gewendet. Es
wiegte mich das Raunen des Meeres, das ich hinter mir vernahm, ohne
es in der Finsternis richtig wahrnehmen zu können.

		Bald träumte ich, daß vor mir der Sonnenuntergang weithin das
Meer und den Strand erleuchte. Die Dämmerung fiel ein, und es
schien mir, als sei es eine Dämmerung wie alle andern und ein
Sonnenuntergang wie alle andern. Aber jemand kam und brachte mir
einen Brief, ich wollte ihn lesen und konnte nichts unterscheiden.
Jetzt erst kam ich zu der Wahrnehmung, daß trotz dieses Eindrucks
von besonders strahlendem und weithin ausgestreutem Licht es doch
sehr dunkel blieb. Dieser Sonnenuntergang war außerordentlich
bleich, strahlend wohl, aber nicht hell, und auf diesem magisch
erleuchteten Sande sammelten sich so viel Massen von Dunkelheit an,
daß eine mühevolle Anstrengung nötig wurde, wollte ich eine Muschel
entdecken. In [bookmark: page126] dieser eigenen Traumdämmerung gab es einen
Sonnenuntergang von kranker und entfärbter Art, wie an einem
arktischen Gestade. Meine Sorgen waren alle verschwunden, die
Entschließungen meines Vaters, Pias Gefühle, die bösen Gesinnungen
meiner Feinde beherrschten mich wohl noch, aber sie erdrückten mich
nicht mehr; wie eine Naturnotwendigkeit waren sie mir gleichgültig
geworden. Der Gegensatz zu diesem düsteren Schimmerglanz, das
Wunder dieser zauberhaften Ruhe mitten in meinem Unglück machten
mich nicht mißtrauisch, nicht furchtsam, sondern ich war
eingehüllt, gebadet, ertränkt in einer sich steigernden Empfindung
von Süße, die in ihrer Köstlichkeit so stark wurde, daß sie mich
erweckte.

		Ich öffnete die Augen. Sehr bleich und sehr strahlend, so
breitete sich mein Traum rings um mich aus. Die Mauer, gegen die
ich schlafend mich gelehnt hatte, stand im vollstem Licht, der
Schatten des Efeus zeichnete sich der Länge nach ebenso kräftig ab
wie um vier Uhr nachmittags. Das Blätterwerk einer holländischen
Pappel ward von einem kaum wahrnehmbaren Hauche zurückgebogen und
glitzerte hell. Man sah Wellen und weiße Segel auf dem Meere, der
Himmel war klar, der Mond aufgestiegen. Leichte Wolken schleierten
auf kurze Augenblicke über ihn, aber dann färbten sie sich mit
blauen Tönen, deren Blässe tief war wie der Scheinkörper der
Quallen oder das Herz eines Opals. Überall flimmerte klares Licht,
doch konnte ich es nirgends fassen. Selbst auf dem Rasen, der bis
zur Spiegelung stark glänzte, blieb ein Rest Dunkelheit. Die Bäume,
ein Graben waren absolut schwarz.

		Plötzlich erhob sich wie eine Unruhe ein zartes, langgezogenes
Geräusch, rasch schwoll es an, es schien sich über das Gehölz
dahinzuwälzen. Es war das Zittern der Blätter, die der Windstoß
streifte. Und ein Stoß nach dem andern zerschellte wie eine Woge an
dem weiten Schweigen der endlosen Nacht. Dann schwoll der Lärm ab
und verstummte ganz. In dem geraden, ebenen Wiesengelände vor mir
zwischen den beiden breiten Eichenalleen schien ein Strom von
Helligkeit dahinzurollen, an beiden Seiten von Schattenmauern
zusammengehalten. Der [bookmark: page127] Mondesglanz rief das Wächterhaus ins Licht, das
Blätterwerk, ein Segel; all das wurde aus der auslöschenden
Umarmung der Nacht gezogen, aber zum Leben wiedererweckt ward es
nicht. In dem schlummernden Schweigen erhellte der Mondschein nur
das leere Gehäuse ihrer Form, ohne daß man die Umrisse wahrnehmen
konnte, die ihnen während des Tages ihr untrügliches Wirklich-Sein
gegeben hatten, wirklich bis zur Bedrückung, bis zur letzten
Gewißheit ihrer Gegenwart und der steten Dauer ihrer banalen
Nachbarschaft. Ein Haus ohne Tor, ein Blätterwerk ohne Stamm, fast
ohne Blätter, ein Segel ohne die Barke, all dies erschien nun nicht
mehr wie eine grausame, unabwendbare, unleugbare, monotone,
gewohnheitsmäßige Wirklichkeit, sondern als fremdartiger Traum,
ohne inneren Zusammenhang und strahlend mit seinen schlummernden
Bäumen, die ihr Haupt in die Dunkelheit versenkten. In der Tat, nie
hatte der Wald so tief geschlafen, man fühlte: der Mond hatte
diesen Augenblick benutzt, um den Wald ohne Laut in den Himmel zu
führen – und über das Meer dieses große, sanfte, bleiche Fest.
Meine Geliebte war verschwunden. Ich hörte meinen Vater, wie er
mich schalt, meine Feinde, wie sie Verschwörungen schmiedeten, und
nichts von alledem erschien mir wirklich. Die einzige Wirklichkeit
lag in diesem unwirklichen Lichte, und diese rief ich lächelnd an.
Ich verstand nicht, welche geheimnisvolle Ähnlichkeit hier meinen
Kummer, meine Sorgen mit den feierlichen Geheimnissen dort
vereinigte, die in den Wäldern gefeiert wurden, im Himmel und über
dem Meere; aber ihre Deutung fühlte ich, ihre Verzeihung war
vollzogen, es war ohne Bedeutung, ob mein Verstand das Geheimnis
wußte oder nicht, wenn nur mein Herz es gut erriet. Mit ihrem Namen
rief ich die heilige Mutter der Nacht, meine Schwermut hatte im
Monde ihre unsterbliche Schwester wiedererkannt, der Mond strahlte
über den verwandelten Schmerzensfiguren der Nacht und in meinem
Herzen, wo sich das Gewölk zerstreut hatte und wo aufgegangen war
in ihrem Strahlenglanze die Melancholie. [bookmark: page128]

		2

		Nun hörte ich Schritte. Assunta kam zu mir, ihr lichtes Haupt
erhob sich über einem weiten, dunklen Mantel. Sie sprach sehr leise
zu mir: »Ich hatte Angst, daß Sie frieren. Mein Bruder ist zu Bett
gegangen, ich bin zurückgekommen.« Ich näherte mich ihr. Ich
zitterte, sie nahm mich unter ihren Mantel, und um den Saum des
Mantels besser halten zu können, legte sie ihre Hand um meinen
Hals. Wir machten einige Schritte unter den Bäumen, dann in tiefer
Dunkelheit. Irgend etwas funkelte vor uns, ich hatte nicht Zeit
auszuweichen und machte einen Sprung zur Seite, aus Angst, daß wir
gegen einen Stamm stoßen könnten, aber das Hindernis verlor sich
vor unseren Füßen, wir waren in den Mond getreten. Ich näherte
meinen Kopf dem ihren. Sie lächelte, ich begann zu weinen, da sah
ich, daß auch sie weinte. So verstanden wir nun, daß der Mond
weinte und daß seine Traurigkeit im Verein war mit der unseren. Die
ergreifenden und sanften Rufe seines Lichtes gingen uns zu Herzen.
Wie wir weinte auch er, und wie wir's fast immer tun, weinte er,
ohne zu wissen warum, aber er fühlte es so tief, daß er in seine
stille, seine unwiderstehliche Verzweiflung die Wälder mit
hereinzog, die Felder, den Himmel, der von neuem sich im Meere
spiegelte, und mein Herz, das endlich klar sah in seinem
Herzen.

		IX

		Tränen fließen aus vergangenen Liebesschmerzen

		Die Rückkehr der Roman-Dichter oder ihrer Helden zu ihren
abgestorbenen, geschiedenen Liebesgefühlen, so rührend sie für den
Leser sein mag, ist unglücklicherweise mehr Kunst als Natur. Hier
ist ein Gegensatz zwischen der Unermeßlichkeit unserer vergangenen
Liebe und dem absoluten Nullpunkt unseres augenblicklichen
Empfindens, wovon uns tausend greifbare Einzelheiten bewußt
überzeugen – ein Name, der in der Unterhaltung [bookmark: page129] genannt wird, ein Brief,
wiedergefunden in der Schreibtischlade, die Begegnung mit der
Person oder, besser noch, ihr Besitz nach dem großen Tag, um es so
zu sagen –, dieser Konflikt, sage ich, so herzergreifend, so von
stillen Tränen verhalten er sich uns in einem Werke der Kunst
zeigen kann, wir stellen ihn ungerührt im Leben fest; der
mathematisch genaue Grund dafür ist, daß wir nun in einer
Atmosphäre von Gleichgültigkeit und Vergessen leben, daß die einst
so Tiefgeliebte und das Gefühl selbst jetzt nur unser ästhetisches
Wohlgefallen erregen, und vor allem, weil mit der Liebe auch die
Unruhe verschwunden ist und die erhöhte Fähigkeit, zu leiden. Die
erdrückende Melancholie dieses Gegensatzes ist nichts als eine
Wahrheit der Moral. Sie würde psychologisch zur Wirklichkeit, wenn
ein Schriftsteller sie an den Beginn einer Leidenschaft setzen
wollte statt an deren Schluß.

		Oft kommt es vor, daß wir im Beginn einer Liebe uns von der
Erfahrung und von unserem Scharfblick warnen lassen (trotz des
Widerspruchs des Herzens, das auf seinem Gefühl besteht oder
vielmehr auf der Illusion einer ewigen Dauer dieses Gefühls), und
weil wir wissen, daß eines Tages der lebendige Mittelpunkt unseres
Daseins uns ebenso gleichgültig sein wird, wie uns jetzt alle
früheren sind, während SIE ... Wir werden einmal ihren Namen hören
ohne wollüstigen Schmerz, ihre Schriftzüge erblicken ohne Zittern,
werden unsern Weg nicht ändern, um ihr zu begegnen auf der Straße,
wir werden sie treffen ohne Erregung und besitzen ohne Überschwang.
Weinen wird uns dies Vorauswissen machen, das allzusichere – trotz
des absurden, starken Vorgefühls, wir würden sie ewig lieben. Noch
einmal will uns die Liebe aufgehen, wie ein gottvoller Morgen, in
grenzenlosem Geheimnis und dennoch traurig, und diese Liebe wird
vor unserm Schmerz etwas von ihrem großen Horizont entfalten, von
den fremden Weiten, von den tiefen Fernen, ein wenig von seiner
zauberhaften Hoffnungslosigkeit ...!

		Süß ist es für den Kummervollen, sich in die Wärme seines Bettes
zu flüchten, hier mag er sich, wenn er jede Anstrengung und allen
Widerstand aufgegeben hat, ganz sich selbst überlassen, wie ein
Zweig dem Winde im Herbste. Aber es gibt ein [bookmark: page130] besseres Bett, von göttlichen
Düften umhaucht. Unsere süße, unsere tiefe, unsere untrügliche
Freundschaft ist es. Bin ich vor Kummer bis ans Herz vereist, dann
bette ich fröstelnd hier mein Herz. Selbst meine Gedanken wickle
ich in die Decke unserer warmen Zärtlichkeit, von der Außenwelt
will ich nichts mehr sehen, entwaffnet will ich mich nicht mehr
wehren, aber durch das Wunder unserer Zärtlichkeit bin ich
neugestärkt, unbesiegbar fast, ich weine in meinem Kummer vor
Freude, eine Stätte des Friedens und einen guten Schutz gefunden zu
haben.

		X

		Flüchtige Wirksamkeit von Kummer

		Laßt uns dankbar sein gegen alle, die uns Glück geben, denn es
sind Zaubergärtner, und unter ihrer Hand blühen unsere Seelen auf.
Dankbarer noch laßt uns sein gegen bösartige oder auch nur
gleichgültige Frauen, gegen grausame Freunde, die uns Kummer
bereitet haben. Sie haben unser Herz verwüstet, das noch jetzt mit
formlosen Trümmern bedeckt ist, sie haben die Stämme entwurzelt und
die feinsten Triebe zerstört wie ein wütender Wirbelwind, aber er
hat doch einige gute Samenkörner ausgestreut für eine künftig
ungewisse Ernte.

		Sie haben all unser kleines Glück zertreten, worunter unser
großer Jammer verborgen lag, sie haben aus unserm Herzen einen
nackten, melancholischen Gefängnishof gemacht, aber sie haben uns
endlich die Möglichkeit gegeben, es ruhig zu betrachten und unser
Urteil zu fällen. Einen ähnlichen Dienst erweisen uns die ernsten
Stücke. Deshalb muß man sie höher schätzen als die fröhlichen, denn
diese täuschen unsern Hunger bloß, statt ihn zu stillen: das Brot,
dessen wir bedürfen, ist bitter. Im Glück erscheinen uns die
Schicksale von unsresgleichen nicht in ihren echten Farben, sondern
so, wie das Interesse sie maskiert oder die Begierde sie
verwandelt. Aber in der Vereinsamung, wie sie das Unglück mit sich
bringt im realen Leben – und in der [bookmark: page131] schmerzvollen Schönheit, wie auf der Bühne
–, da sprechen die Geschicke der andern Menschen und besonders
unser eigenes Geschick zu unserer aufhorchenden Seele das nie ganz
ausgeschöpfte Wort: Wahrheit, Pflicht. Das ernste Werk eines echten
Künstlers spricht mit dem Tonfall zu uns, den nur der kennt, der
durch Leiden gegangen ist – und damit zwingt er jeden, der Leiden
kennt, sich von allem andern fortzuwenden und ihn allein
anzuhören.

		Ach, was das echte Gefühl uns gebracht hat, dieser Mann der
spielerischen Laune zaubert es zurück, und mag die Trauer immerhin
überlegen sein, sie ist nicht von längerer Dauer als die Tugend.
Heute morgen haben wir das Trauerspiel vergessen, das uns noch
gestern bis an die Wolken erhoben hat, bis zu einer Höhe, von der
wir unser Leben in seiner Totalität, in seiner Echtheit erkannten
mit klarsehendem, mit aufrichtigem Mitgefühl. Es mag ein Jahr
dauern, und wir haben uns auch über den Verrat einer Frau
getröstet, über den Tod eines Freundes. Inmitten dieser
Traumtrümmer, inmitten dieses Haufens von geschändetem Glück hat
der Wind sein gutes Korn gesät unter einer Flut von Tränen, aber
die werden viel zu schnell trocknen, als daß das Korn keimen
könnte.

		XI

		Lob der schlechten Musik

		Werft auf die schlechte Musik euren Fluch, aber nicht eure
Verachtung! Je mehr man die schlechte Musik spielt oder singt (und
leidenschaftlicher als die gute), desto mehr füllt sie sich
allmählich an mit den Träumen, den Tränen der Menschen. Deshalb
soll sie euch verehrungswürdig sein. Ihr Platz ist sehr tief in der
Geschichte der Kunst, ungeheuer hoch aber in der Geschichte der
Gefühle innerhalb der menschlichen Gemeinschaft. Die Achtung (ich
sage nicht, die Liebe) für die üble Musik ist nicht allein
sozusagen eine Form der geschmackvollen Nächstenliebe [bookmark: page132] oder ihr
Skeptizismus, vielmehr ist es das Wissen um die soziale Rolle der
Musik. Wie viele Melodien, die in den Augen eines Künstlers ganz
wertlos sind, sind aufgenommen in den Kreis der vertrauten Freunde
von tausend jungen Verliebten oder romantisch Lebenshungrigen. Da
gibt es »Goldringelein« und »Ach, bleib lange vom Schlummer gewiegt
...«, es sind Notenhefte, die Abend für Abend zitternd von Händen
umgewendet werden, die mit Recht berühmt sind. Die schönsten Augen
der Welt haben Tränen über ihnen vergossen, einen
traurig-wollüstigen Tribut, um den der reinste Meister der Kunst
sie beneiden könnte – es sind Vertraute von Geist und Gedankenflug,
die den Kummer veredeln, den Traum steigern; und als Dank für das
ihnen anvertraute brennende Geheimnis geben sie berauschende
Illusionen von Schönheit zurück. Das Volk, das Bürgertum, die
Armee, der Adel haben immer dieselben Briefträger und Trauerträger
bei schwerem Unglück und hellstem Glück, und so haben sie auch
dieselben unsichtbaren Liebesboten, dieselben sehr geliebten
Beichtväter. Es sind die schlechten Musiker. Hier, dieser
grauenhafte Refrain, den jedes gut veranlagte und guterzogene Ohr
beim ersten Hören von sich weist, er hat den Schatz von tausend
Seelen empfangen, er bewahrt das Geheimnis von unzähligen
Lebensläufen, denen er blühende Inspiration bedeutet hat und immer
bereite Tröstung – denn immer lag das Notenheft halbgeöffnet auf
dem Klavierpulte –, es bedeutete ihnen träumerische Anmut und das
Ideal. Diese Arpeggien, diese Kadenz haben in der Seele von vielen
Verliebten oder Träumern mit paradiesischen Harmonien
widergeklungen oder gar mit der Stimme der vielgeliebten Frau. Ein
Heft schlechter Romanzen, abgenutzt von vielem Gebrauche, sollte
uns rühren wie eine Gruft oder wie eine Stadt. Was liegt daran, daß
die Häuser keinen Stil haben, daß die Gräber unter dummen
Inschriften oder banalen Ornamenten verschwinden? Auch von diesem
Staubhaufen kann sich, kraft einer wohlwollenden, achtungsvollen
Einbildungskraft, die im Augenblick ihren ästhetischen Widerwillen
zurückstellt, eine Wolke von Seelen erheben, die zwischen den
Lippen noch den grünen Zweig des Traumes trägt, [bookmark: page133] im Vorgefühl der anderen
Welten, im Nahgefühl zu Schmerz und Freude hier, in der
unseren.

		XII

		Begegnung am Ufer des Sees

		Bevor ich gestern zum Diner ins Bois ging, hatte ich einen Brief
von ihr empfangen, der eine außerordentlich förmliche Antwort auf
meinen verzweifelten Brief vor acht Tagen enthielt – sie sagte
kalt, sie fürchte, mir vor ihrer Abreise nicht mehr Adieu sagen zu
können. Ich aber, nicht weniger frostig, antwortete ihr, daß dies
das beste sei und daß ich ihr einen schönen Sommer wünsche. Dann
kleidete ich mich an und fuhr quer durch das Bois in einem offenen
Wagen. Ich war unendlich traurig, aber ruhig. Entschlossen, zu
vergessen, hatte ich meine Entscheidung getroffen, und alles andere
war Sache der Zeit.

		Der Wagen fuhr am See entlang. Da bemerkte ich in der Tiefe
eines kleinen Weges, der den See in fünfzig Meter Entfernung von
der Allee umkreist, eine einzelne Dame, die langsam ging. Ich
erkannte sie vorerst nicht. Sie grüßte mich leichthin mit der Hand,
und jetzt erkannte ich sie trotz der Entfernung.

		Sie war es. Ich grüßte sie tief. Sie sah mich unaufhörlich an,
als wünschte sie, ich solle anhalten und sie mit mir nehmen. Ich
tat nichts, aber ich fühlte sofort, wie eine fast greifbare
Erregung mich übermannte, um mich beinahe zu erdrücken. »Hab' ich's
nicht geahnt«, rief ich, »es muß unbekannte Gründe geben, denen
zuliebe sie immer die Kalte gespielt hat. Sie liebt mich, die teure
Seele.« Ein unendliches Glück, eine unbesiegliche Gewißheit
erfaßten mich. Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe und brach in
Tränen aus. Der Wagen kam in die Gegend von Armenonville, ich
trocknete meine Augen, und vor ihnen erschien, um die letzten
Tränenspuren fortzuküssen, der süße Gruß ihrer Hand – auf meine
Augen blieben ihre Augen geheftet mit der sanften Frage, mit dem
Wunsche, mit mir zu kommen.

		[bookmark: page134]
Strahlend erschien ich zum Diner. Mein Glück ergoß sich über alle
in fröhlicher Liebenswürdigkeit, in herzlicher Dankbarkeit, dazu
kam noch die Empfindung, daß kein Mensch wisse, welche Hand, allen
unbekannt, mich gegrüßt und in mir das große Freudenfeuer
angezündet hatte, deren Strahlenglanz nun allen sichtbar war, und
diese Empfindung gab meinem Glücke auch noch den Zauber geheimer
Zärtlichkeiten.

		Man wartete nur noch auf Frau von T., und sie kam in diesem
Augenblick. Es war die banalste Person, die ich je gekannt habe,
sie war wohl gut gewachsen, trotzdem außerordentlich widerlich.
Aber jetzt war ich zu glücklich, ich mußte jedem Menschen seine
Häßlichkeit, seine Fehler verzeihen, und ich wandte mich zu ihr mit
einem etwas künstlichen Lächeln.

		»Vor einer Stunde waren Sie nicht so liebenswürdig gegen mich«,
sagte sie.

		»Vor einer Stunde?« fragte ich erstaunt, »vor einer Stunde habe
ich Sie doch gar nicht gesehen!«

		»Ist's möglich? Haben Sie mich nicht wiedererkannt? Freilich,
ich war weit genug. Ich ging den See entlang, Sie kamen stolz im
Wagen an mir vorbei, ich habe Sie mit der Hand gegrüßt und hatte
nicht wenig Lust, mit Ihnen zu fahren, um mich nicht zu
verspäten.«

		»Ach, Sie waren es?« rief ich einigemal aus, und verzweifelt
fügte ich wiederholt hinzu: »Ich bitte Sie um Verzeihung, ich bitte
Sie sehr.«

		»Was macht er doch für ein unglückliches Gesicht! Mein
Kompliment, Charlotte«, sagte die Hausfrau. »Aber trösten Sie sich,
denn Sie sind wenigstens jetzt bei ihr.«

		Ich war niedergeschmettert, mein ganzes Glück war dahin.

		Nun gut. Das Fürchterlichste ist, daß das alles nicht spurlos
vorüberging. Das Liebe atmende Bild der Frau, die mich nicht
liebte, änderte, ungeachtet meiner Einsicht in meinen Irrtum, auf
lange Zeit hinaus meine Einstellung zu ihr. Ich versuchte eine
Wiederannäherung, ich vergaß weniger schnell. Oft suchte ich mich
in meinem Kummer mit der Phantasie zu trösten, ihre Hände seien es
in jener Minute gewesen – ich schloß die Augen, [bookmark: page135] um sie wiederzusehen, die
kleinen Hände, die mich gegrüßt, die meine Augen getrocknet hatten
und meine Stirn so gut gekühlt –, ihre kleinen Hände in den
Handschuhen, die sie mir am Seeufer wie zarte Friedenszeichen
entgegengestreckt hat, als Symbole der Liebe und der Versöhnung,
während ihre traurig fragenden Augen mich zu bitten schienen, ich
möchte sie mit mir nehmen.

		So wie ein blutiger Himmel den Vorübergehenden warnt, hier sei
ein Brand, so gibt es entflammte Blicke, die Leidenschaften
verraten, statt bloß deren Widerschein zu geben. Es sind Flammen im
Spiegel. Aber dann gibt es auch neutrale, lustige Menschen mit
tiefen, düsteren Augen, hinter denen ein Kummer steht, ganz als sei
ein Filter ausgespannt zwischen Augen und Seele, und aller
lebendige Gehalt der Seele bliebe, sozusagen durchgesiebt aus dem
Inneren, in den Augen.

		Von jetzt an wird aber ihre ausgetrocknete Seele bloß angeheizt
werden von der Glut des Egoismus (und diese sympathetische Hitze
des Egoismus kann ebenso anziehend wirken wie ein echter
Leidenschaftsbrand abschreckend), und von da an wird die Seele
nichts mehr sein als das künstliche Gehäuse von Intrigen. Sind aber
diese Augen ohne Unterlaß von Liebe entflammt und von schmachtender
Wollust betaut, umglänzt, umwogt, unauslöschlich überflutet – dann
werden sie das Universum erschüttern durch ihre tragische
Flammengewalt. Zwillingssphären von heute an, ohne Fesseln der
Seele, Liebessphären, brennende Satelliten einer auf ewig
erkalteten Welt – so werden sie bis zum Tode einen unendlich
trügerischen Schimmer ausstrahlen, falsche Propheten, meineidig
auch darin, daß sie eine Liebe versprechen, die das Herz nie halten
wird.

		XIII

		Der Fremde

		Dominik saß beim erloschenen Feuer und erwartete seine Gäste. Er
lud jeden Abend einen großen Herrn zum Abendessen [bookmark: page136] bei sich ein mit
einigen geistvollen Leuten, und da er aus gutem Hause war, reich
und bezaubernd, ließ man ihn selten allein. Noch waren die Leuchter
nicht entzündet, und traurig versickerte das Tageslicht im Raum.
Plötzlich hörte er, fern und doch vertraut, eine Stimme sprechen:
»Dominik.« Es brauchte nichts als dieses Wort, gehaucht von so nah
und von so fern, und schon fühlte er Eisesfrost durch Furcht. Nie
hatte er diese Stimme gehört und erkannte sie doch sofort, sein
Gewissen erkannte sie wieder als die Stimme seines Opfers, eines
edlen, getöteten Opfers. Er suchte, er forschte nach einem
vergangenen Unrecht, aber er erinnerte sich nicht. Und doch machte
ihm diese Betonung ein altes Verbrechen zum Vorwurf, das er
unbewußt begangen haben mußte, für das er aber die Verantwortung
trug, und so bestätigte sie in seinem Innern seine Trauer und seine
Angst. Er sah auf und erblickte, aufrecht, voller Würde und doch
vertraut, einen Fremden dastehen, der eine nicht zu bestimmende und
dennoch ergreifende Art an sich hatte. Dominik empfing mit einigen
achtungsvollen Worten seine traurige und ihrer selbst sichere
Autorität.

		»Dominik, soll ich der einzige sein, den du nicht zu Abend
einlädst? Du hast vieles bei mir gutzumachen – aus alter Zeit. Und
dann will ich dich lehren, auf die andern zu verzichten, die dich
in deinem Alter verlassen werden.«

		»Ich lade dich zum Abendessen ein«, antwortete Dominik mit einer
gemachten Ernsthaftigkeit, die er sonst an sich nicht kannte.

		»Ich danke«, sagte der Fremde.

		Keine Krone war eingegraben auf dem Wappenschilde seines
Siegelrings, und der Geist hatte auf seinen Worten nicht mit seinen
spitzen Nadeln seine hoch leuchtende Spur eingeritzt. Aber aus
seinem brüderlichen Blick sprach Dankbarkeit.

		»Willst du mich aber bei dir behalten, mußt du den andern Adieu
sagen.«

		Dominik hörte sie schon an die Tür pochen; die Leuchter waren
noch nicht entzündet, es herrschte tiefe Nacht.

		»Ich kann sie nicht fortschicken«, sagte Dominik, »ich kann
nicht allein sein.«

		[bookmark: page137] »Ja, das
wärest du – mit mir zusammen heißt allein sein«, sagte traurig der
Fremde. »Und doch solltest du mich bei dir behalten. Du hast alte
Schuld gegen mich und solltest sie gutmachen. Ich liebe dich mehr
als die anderen und werde dich lehren, wie man sie entbehren kann.
Bist du einmal alt, werden sie nicht kommen.«

		»Ich kann nicht«, sagte Dominik.

		Und doch fühlte er, daß er ein edles Glück opferte unter dem
Druck einer zum Herrn gewordenen banalen Gewohnheit, die nicht
einmal reich genug war, seinen Gehorsam dereinst mit billigen
Vergnügungen belohnen zu können.

		»Entscheide dich schnell!« antwortete der Fremde, flehend und
stolz zugleich.

		Dominik ging ans Tor, um den Gästen zu öffnen, und ohne den Mut
zu finden, seinen Kopf zu wenden, fragte er den Fremden: »Wer bist
du denn?«

		Und im Verschwinden antwortete der Fremde: »Die Gewohnheit, der
du mich heute opferst, wird morgen noch stärker sein, denn du hast
sie genährt mit dem Blute aus meiner Wunde. Sie wird noch
tyrannischer werden, denn du hast ihr wieder einmal gehorcht, mit
jedem Tage wird sie dich mehr von mir abwenden, sie wird dich
zwingen, mich noch mehr zu quälen. Bald wirst du mich getötet
haben. Du wirst mich nie wiedersehen. Und doch bist du mir tiefer
verpflichtet als den anderen, die dich, bald schon, verlassen
werden. Ich bin in dir und doch auf ewig, auf ewig weit geschieden,
fast bin ich schon nicht mehr. Deine Seele bin ich, ich bin du
selbst.«

		Die Gäste waren eingetreten. Man begab sich in den Speisesaal,
wo Dominik seine Unterredung mit dem verschwundenen Gaste erzählen
wollte, aber angesichts der allgemeinen Langeweile, angesichts auch
der großen Anstrengung, die es den Hausherrn kostete, sich eines
fast verblichenen Traumes gewärtig zu werden, unterbrach Girolamo
zur Zufriedenheit aller und Dominiks selbst die Rede und zog
folgenden Schluß:

		»Man muß nie allein bleiben; Einsamkeit ist die Mutter der
Melancholie.«

		[bookmark: page138] Dann
setzte man sich nieder zum Gelage. Dominik plauderte frisch, aber
ohne Freude; indessen fühlte er sich geschmeichelt durch seine
prachtvolle Tafelrunde.

		XIV

		Traum

		»Deine Tränen strömten über mich,

meine Lippen haben dein Weinen getrunken.«

		Anatole France

		Ohne Mühe kann ich mich meiner Meinung über Frau Dorothy B.
entsinnen, wie sie am Sonnabend (vor vier Tagen also) war. Zufällig
hatte man gerade an diesem Tage von ihr gesprochen, und meine
aufrichtige Ansicht war die, daß ich sie ohne höheren Reiz und
Geist fände. Ich glaube, sie ist zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig
Jahre alt. Übrigens kenne ich sie kaum, keine frische, kurz
zurückreichende Erinnerung konnte, wenn ich an sie dachte, meine
Aufmerksamkeit in besonderem Maße fesseln, ich sah einfach die
Buchstaben ihres Namens vor mir und weiter nichts.

		Ich legte mich nun an diesem Sonnabend zeitig zu Bett. Gegen
zwei Uhr morgens wurde aber der Wind so stark, daß ich aufstehen
mußte, um einen schlecht befestigten Fensterladen zu schließen, der
mich aufgeweckt hatte. Ich warf nun einen Rückblick auf den kurzen
Schlummer, der hinter mir lag, und ich freute mich darüber, daß der
Schlummer voll Erholung, ohne Druck, ohne Träume gewesen war. Kaum
war ich wieder im Bett, als ich wieder einschlief. Aber im Verlaufe
einer schwer abschätzbaren Frist erwachte ich nach und nach, oder
besser, ich erwachte allmählich in dem Weltraum der Träume, anfangs
ebenso verwirrt, wie man's beim Erwachen in der Erdenwelt ist, aber
nach und nach wurde alles klarer. Ich lag am Strande von Trouville,
und zu gleicher Zeit war es eine Hängematte in einem unbekannten
Garten. Mit sanfter Festigkeit richtete eine Frau ihren Blick auf
mich. Es war Frau Dorothy B. Ich war ebensowenig davon [bookmark: page139] überrascht, als
ich es am Morgen bin beim Anblick meines Zimmers. Aber ich war auch
nicht überrascht von dem überirdischen Zauber, den meine Gefährtin
auf mich ausstrahlte, und ebensowenig von den Entzückungen zugleich
körperlicher und seelischer Anbetung, die ich ihrer Gegenwart
dankte. Wir betrachteten uns wie ein Herz und eine Seele, ein
wunderbares Glück, ein wunderbarer Ruhm schlössen ihren Ring um
uns, sie teilte alles mit mir, ich dankte ihr von tiefstem Herzen.
Dann aber sagte sie mir: »Es ist doch Wahnsinn von dir, mir zu
danken; hättest nicht auch du dasselbe für mich getan?«

		Und dieses Gefühl (übrigens unerschütterliche Gewißheit), auch
ich hätte das gleiche für sie getan, steigerte als das offenkundige
Symbol einer unsagbar engen Verbindung meine Freude bis zum
Wahnsinn. Sie machte mit dem Finger ein geheimnisvolles Zeichen und
lächelte. Und als sei ich zu gleicher Zeit in mir und in ihr, so
war mir bewußt, daß es heißen sollte: »Alle deine Feinde, dein
Unglück, dein Versagen und Verzichten, deine Schwächen alle – ist
alles vorbei?« Ohne ein Wort verstand sie meine Entgegnung, sie sei
es gewesen, die mühelos alles siegreich überwunden hätte, alles
Leid hätte sie vernichtet und mit magisch wollüstigem Zauber meine
böse Zeit gelöst. Sie näherte sich mir, liebkoste mit ihren Händen
meinen Hals, streifte sanft die Haare meines Bartes fort, dann
sagte sie: »Nun wollen wir zu den anderen, wir wollen ins Leben
zurück.« Eine übermenschliche Freude erfüllte mich, ich fühlte die
Kraft in mir, dieses Irrlichterglück in die Wirklichkeit zu
übertragen. Sie wollte mir eine Blume schenken, zwischen ihren
Brüsten zog sie eine Rose hervor, noch geschlossen, gelb, betaut,
und sie heftete sie an mein Knopfloch. In diesem Augenblick ward
mein Glück durch eine neue Wollust vermehrt. Es war die Rose, die,
an meinem Knopfloch befestigt, ihren Liebesduft ausatmete bis zu
mir. Ich sah, wie meine Freude Dorothy mit einer mir
unbegreiflichen Erregung und Unruhe erfüllte. Genau in dem
Augenblick, da ihre Augen (durch mein mysteriöses Doppelbewußtsein
war ich dessen gewiß) die leichte Anspannung erfuhren, die um eine
Sekunde den ersten Tränen vorausgeht, da waren es meine Augen, die
[bookmark: page140] sich mit
Tränen, ihren Tränen füllten, wenn ich so sagen darf. Sie näherte
sich mir, warf ihren Kopf zurück, legte ihr Haupt an meine Wange,
so daß ich die geheimnisvolle Grazie, die reizvollste Lebhaftigkeit
an ihr bewundern konnte, und nun züngelte es aus ihrem frischen,
lächelnden Munde, und ihre Zunge pflückte meine Tränen alle am
Rande meiner Augen auf. Dann schluckte sie sie mit einem kurzen
Laut ihrer Lippen: das empfand ich als eine unbekannte Art von
Küssen, tiefer und heimlicher aufreizend, als wenn sie mich berührt
hätte.

		Ich erwachte mit einem Schlage, erkenne mein Zimmer wieder, und
ebenso wie der Donner unmittelbar dem Blitze folgt in einem über
uns stehenden Gewitter, vereinte sich ein schwindelndes Gefühl von
Seligkeit mit dem gleichzeitigen (nicht etwa vorangegangenen)
niederschmetternden Bewußtsein, alles Sein sei Schein und alles
unmöglich.

		Aber trotz aller Vernunftsgründe war nun Dorothy B. nicht mehr
die Frau, die sie am letzten Abend noch für mich gewesen war. Die
flüchtigen Beziehungen zwischen mir und ihr hatten eine schon
verblassende Spur in meiner Erinnerung hinterlassen, wie eine
gewaltige Flut hinter sich beim Zurückweichen unbestimmte Furchen
zieht. Ich sehnte mich, obgleich im voraus entzaubert, danach, sie
wiederzusehen, ich hatte den instinktiven Wunsch und zugleich den
klugen Widerstand dagegen, ihr zu schreiben. Wurde ihr Name im
Gespräch genannt, erzitterte ich, obwohl er nur das verschwimmende
Bild dieser letzten Nachterscheinung mir neu ins Bewußtsein rief.
Sie war mir gleichgültiger als jede banale Frau und zog mich
mächtiger an als die ersehnteste Geliebte, das berauschendste
Geschick und Abenteuer. Ich hätte keinen Schritt getan, um sie zu
sehen, und für das andere »SIE« hätte ich mein Leben gegeben. Jede
Stunde radiert etwas von dieser Traumerinnerung fort, die in dieser
Erzählung schon stark verändert ist. Immer unklarer sehe ich sie
vor mir, als wollte ich ein Buch am Tische lesen, wenn der Tag
sinkt, wenn es dämmert und die Nacht kommt. Um noch etwas
entziffern zu können, bin ich gezwungen, meine Gedanken an sie für
ein paar Augenblicke zu unterbrechen, so wie man die [bookmark: page141] Augen schließt,
um noch in dem Buch, das sich tiefer mit Schatten füllt, ein paar
Buchstaben wahrnehmen zu können.

		So verblaßt es aber ist, so hinterläßt es doch noch Unruhe genug
in mir, eine Schaumspur oder die Wonne ihres Duftes. Aber auch dies
Unruhigsein wird schwinden, und ich werde Frau B. ohne Herzklopfen
sehen können. Ihr von diesen Erlebnissen zu erzählen, an denen sie
im Grunde nicht beteiligt ist, hätte keinen Sinn.

		Ach, die Liebe ist über mich hinweggegangen wie ein Traum, mit
derselben geheimen, unerklärten Verwandlungskraft. Ihr aber, die
ihr meine sehr Geliebte kennt, ihr, die ihr nicht hinter die Mauern
meiner Träume dringen könnt, ihr könnt mich nicht verstehen.
Versuchet nicht, mich zu trösten.

		XV

		Bilder in der Art von Erinnerungen

		Wir haben bestimmte Erinnerungen nach Art der holländischen
Malerei alten Andenkens, es sind Genrebilder, deren Personen oft
niederen Ständen angehören. Gefaßt sind sie in einem ganz
alltäglichen Augenblick ihres Daseins ohne besondere Ereignisse,
häufig sind sie überhaupt nicht in Ereignisse verstrickt, und auch
der Rahmen hat nichts Außerordentliches, nichts Großartiges an
sich.

		Das Naturell der Charaktere und die Einfachheit der Szene machen
ihren ganzen Reiz aus, der weite Abstand gießt zwischen sie und uns
ein ruhiges Licht, das ihnen einen Schimmer von Schönheit
leiht.

		Mein Leben beim Regimente ist voll von Szenen dieser Art; ich
habe sie einfach gelebt, ohne große Freude, ohne großen Kummer, und
ich erinnere mich ihrer mit sehr viel Milde. Der Charakter der
Umgebung war sympathisch, dazu kam die Ungebrochenheit einiger
Kameraden, die vom Lande stammten, deren Körper schöner,
beweglicher, deren Geist ursprünglicher, [bookmark: page142] deren Herz wärmer und deren
Sinnesart natürlicher geblieben waren als bei andern jungen Leuten,
mit denen ich vor dieser Zeit und nachher verkehrt habe. Dazu die
Ruhe eines Daseins, dessen Obliegenheiten besser geregelt sind, und
wo die Phantasie weniger Nahrung erhält als in einer anderen
Lebenslage: hier ist die Herzensfröhlichkeit ein um so treuerer
Begleiter, als uns dauernd die Zeit fehlt, sie dadurch zu
vertreiben, daß man hinter ihr her hetzt – das alles trägt dazu
bei, aus dieser Epoche meines Lebens eine (man muß es freilich
zugeben) von Lücken unterbrochene Folge von kleinen Bildern zu
machen, die voll glückhafter Treue sind, voll eines Zaubers, um den
die Zeit den Mantel ihrer sanften Traurigkeit und ihrer Poesie
gebreitet hat.

		XVI

		Meereswind in der Ebene

		»Ich werde dir jungen Mohn bringen

mit purpurnen Blumenblättern.«

		Theokrit: »Der Cyklop«

		Im Garten, in einem kleinen Gehölz, mitten in der Ebene setzt
der Wind seinen tollsten, unnützen Eifer darein, die Sonnenflecke
auseinanderzutreiben, sie zu verfolgen, indem er wütend die Zweige
des Buschwerks schüttelt, unter denen sie sich verborgen haben, bis
zu dem funkelnden Dickicht, unter dem sie jetzt zittern und
flimmern in unaufhörlicher Bewegung. Die Bäume, die trocknende
Wäsche, der Schweif des Pfauen, der sein Rad schlägt, alles
zeichnet sich in der durchsichtig klaren Luft mit außerordentlich
scharfen, blauen Schatten ab, die mit jedem Windstoße zu huschen
beginnen, ohne den Boden zu verlassen, gleich einem Drachen, der
ungeschickt in die Höhe geworfen wird. Dieses Hin und Her von Licht
und Wind gibt dem Winkel hier in der Champagne eine Ähnlichkeit mit
der Landschaft am Meeresstrande. Hier steigt ein Pfad, glühend im
Licht und überbraust vom Winde, steil in die Höhe gegen einen
nackten [bookmark: page143]
Himmel: stehen wir oben, ist es nicht das Meer, was wir weiß
schimmernd in Schaumkronen und Sonnenschein unter uns erblicken?
Wie an jedem Morgen, kamen Sie auch an diesem, die Hände voll von
Blumen und zarten Federn, die dem Gefieder einer großen Holztaube,
einer Schwalbe, eines Nußhähers beim Fluge über die Allee entfallen
waren. Die Federn zittern noch an meinem Hut, der Mohn entblättert
sich an meinem Knopfloch – wir wollen schnell zurück.

		Das Haus kracht unter dem Sturme wie ein Schiff, unsichtbare
Segel hört man sich blähen, unsichtbare Fahnen draußen krachend
flattern. Du aber laß auf deinen Knien den Strauß frischer Rosen
ruhen, laß mich mein Herz ausweinen zwischen deinen eng
aneinandergeschlossenen Händen ...

		XVII

		Die Perlen

		Ich war morgens heimgekehrt und hatte mich fröstelnd zu Bett
gelegt, während mich eine eisige Melancholie bis ins Innerste
wahnsinnig erregte. In dieser Stunde standen trennend zwischen mir
und dir: deine Freunde von gestern abend – deine Pläne für morgen.
– ebenso viele Feinde, ebenso viele Verschwörungen gegen mich –
deine Gedanken jetzt, ebensoviel unfaßbare, unerreichbare Gebiete.
Jetzt bin ich fern von dir, unvollkommen war deine Gegenwart, eine
flüchtige Maske der ewigen Trennung (und doch, wie leicht würden
deine Küsse die Maske heben!), und nun scheint mir dies alles doch
genug, um mir dein wahres Antlitz zu offenbaren, um alle Wünsche
meiner Liebe zu krönen. Man mußte scheiden. In welch eisiger
Einsamkeit verbleibe ich fern von dir! Und doch, durch Zauberkraft
erneuern sich in trautem Glänze die alten Träume unseres Glücks,
sie schweben auf wie eine breite Rauchwolke über einer starken,
heißen, hellen Flamme in unzerstörbarer Fröhlichkeit, ohne
Unterbrechung erwachen sie zu neuem Leben in meinen Gedanken.

		[bookmark: page144] Unter
den Decken ist meine Hand warm geworden, und auf ihr ist der Duft
der Zigaretten mit Rosenmundstück wiedererwacht, die du mir zu
rauchen gegeben hast. Lang atme ich ihn ein, den Mund an meine Hand
geschmiegt, und dieser Duft, warm von der Erinnerung, strömt dichte
Wolken aus von Zärtlichkeit, von Glück und »Du«. Ach, meine kleine
Vielgeliebte, wann kommt der Tag, da ich dich nicht mehr brauche,
wo mir die Erinnerung alles Glück bieten kann – jetzt erfüllt diese
Erinnerung mein Zimmer ganz –, wenn ich nicht mehr kämpfen muß
gegen das unübersteigbare Hindernis deines Körpers. Ich sage es dir
in aller Torheit, ich sage es dir, weil ich nicht anders kann: ich
kann nicht sein ohne dich. Nur dein Leben gibt dem meinen seine
unbeschreibliche Farbe, melancholisch und warm, wie sie es deinen
Perlen gibt, die du des Nachts an deiner bloßen Haut trägst. Wie
sie lebe ich nur in dir, traurig paßt sich mein Wesen deiner Wärme
an, und wie sie muß ich sterben, wenn du mich nicht mehr bei dir
behalten willst.

		XVIII

		Gestade des Vergessens

		»Man sagt, der Tod verschöne seine Opfer, er hebe ihre Tugenden
ins Licht, aber oft ist es nur das Leben, das sie in den Schatten
gestellt hat. Der Tod ist der redliche, der untadelige Zeuge, wenn
er gemäß den Gesetzen der Wahrheit und gemäß denen der
Nächstenliebe uns beweist, daß meistens das Gute im Menschen sein
Böses überwiegt.« Was hier Michelet vom physischen Tode sagt, ist
vielleicht wahrer noch in Hinsicht des Todes, der eine große
unglückliche Liebe leidenschaftlich beendet. Das Wesen, das uns so
viel Schmerz gekostet hat, ist uns nichts mehr, man kann mit dem
volksmäßigen Ausdruck sagen, »es ist tot für uns«. Die wirklich
Toten beweinen wir, wir lieben sie weiter, wir unterliegen lange
noch dem unwiderstehlichen Zauber, der sie überdauert und der uns
oft noch zu ihrem Grabe zurückführt. [bookmark: page145] Das Wesen aber, das uns so viel
durchkosten ließ und von dessen innerstem Gehalt wir durchtränkt
sind, es hat jetzt nicht mehr die Kraft, auch nur den Schatten
eines Kummers oder einer Freude auf uns fallen zu lassen. Es ist
mehr als tot für uns. Einmal war es uns das Kostbarste auf Erden,
dann haben wir es verflucht und verachtet, jetzt ist ein gerechtes
Urteil nicht möglich, kaum daß noch die Züge seiner Gestalt sich
mit einiger Klarheit vor den Augen unserer Erinnerung abzeichnen,
denn diese Augen haben durch die allzulange Betrachtung fast alle
Kraft verloren. Dieses Urteil über das geliebte Wesen hat sich so
oft gewandelt, so oft hat es durch seine mitleidlose Klarheit unser
blindes Herz gequält, so oft haben wir uns selbst die Augen
verbunden, um diese grausame Disharmonie zu beenden – nun soll es
die letzte Schwingung durchmachen. Wie eine Landschaft, aus der
Vogelperspektive gesehen, so erscheint SIE von der Höhe des
Verzeihens in ihrer echten Wertung, sie, die »mehr als tot« ist,
nachdem sie einst unser wahres Selbst gewesen. Jetzt wissen wir
nur, sie hat uns unsere Liebe nicht erwidert, wir verstehen, sie
hatte eine wahre Freundschaft für uns. Nicht mehr die Erinnerung
ist's, die sie verschönt, sondern die Liebe war schuld und hat ihr
Unrecht getan. Wenn einer alles will, wenn ihn aber auch dieses
alles unbefriedigt ließe, so erscheint einem solchen Menschen eine
kleine Gabe nur als irrsinnige Grausamkeit. Aber jetzt verstehen
wir diese Gabe zu schätzen, als großmütiges Geschenk von der Hand
der Frau, die sich durch unsre Verzweiflung, unsre Ironie, unsre
ewige Tyrannei nicht hat entmutigen lassen. Sie blieb sanft, wie
sie es war. Verschiedene Bemerkungen, deren wir uns heute in diesem
Zusammenhang entsinnen, erscheinen jetzt duldsam und richtig
zugleich; und voll echten Zaubers – es waren Bemerkungen von ihr,
der wir kein Verständnis zutrauen wollten, da sie uns doch nicht
liebte. Aber im Gegensatz dazu haben wir von ihr mit so viel
ungerechtem Egoismus, mit so viel Härte gesprochen. Sind wir ihr
nicht tiefer verpflichtet? Wenn diese hohe Flut der Liebeswogen
sich auf immer zurückgezogen hat, dann können wir immer noch, wenn
wir in unserer Seele wandeln und wandern, [bookmark: page146] seltsame, bezaubernde Muscheln
finden, und halten wir diese ans Ohr, dann dürfen wir mit
melancholischer Freude und jetzt ohne zu leiden das unfaßbare
Raunen von einst vernehmen. So denken wir dann mit Zärtlichkeit an
sie, die zu unserem Unglück mehr geliebt ward, als sie lieben
konnte. Nun ist sie nicht »mehr als tot« für uns. Sie ist eine
Abgeschiedene, deren man leidenschaftlich gedenkt. Die
Gerechtigkeit gebietet, wir sollen unser Urteil über sie
berichtigen. Durch die allkräftige Macht der Gerechtigkeit wird sie
geistig in unserem Herzen wiedergeboren, um vor diesem letzten
Gericht zu erscheinen, das wir über sie halten, fern von ihr, die
Augen von Tränen verdunkelt.

		XIX

		Wahre Gegenwart

		Wir haben einander geliebt in einem verlorenen Örtchen des
Engadins, das einen zweifach süßen Namen trägt, die traumhaft
tiefen deutschen Laute verlieren sich in der Sinnenfreude
italienischer Silben. Ringsum gibt es drei seltsam grüne Seen, die
zwischen tiefen Tannenwäldern liegen. Eisberge und Spitzen
schließen den Horizont ab. Am Abend vervielfältigt die
Verschiedenheit der Gegenden den Reiz der Beleuchtung. Werden wir
je die Spaziergänge am Ufer des Sees von Sils-Maria vergessen, im
sinkenden Spätnachmittag gegen sechs Uhr? Hier sind die Lärchen,
getaucht in kristallenes Schwarz, hart gegen den blendenden Schnee
abgehoben; gegen das bleiche, blaue Wasser fast malvenfarben, wird
es ein süßes, leuchtendes Grün, worin die ausgebreiteten Zweige
glänzen. Eines Abends war die Stunde uns besonders günstig. In den
wenigen Augenblicken des Sonnenuntergangs durchlief das Wasser alle
Farbtöne, unsere Seelen die ganze Stufenleiter der Wonne. Plötzlich
wandten wir uns um, da sahen wir einen kleinen Schmetterling
daherkommen, dann zwei, dann fünf, wie sie die Blumen an unserem
Gestade verließen, um über dem See sich zu wiegen. Bald schienen
[bookmark: page147] sie eine
unfaßbare Wolke fortgewehter Rosen, bald landeten sie an den Blumen
am anderen Ufer, sie kamen zurück, um von neuem sanft ihre
abenteuerliche Überfahrt zu wagen, und bisweilen zögerten sie,
verlockt, über dem kostbar getönten See, der in seinen Farben einer
großen sterbenden Blüte glich.

		Das war zuviel, unsere Augen füllten sich mit Tränen. Diese
kleinen Schmetterlinge, die über den See segelten, kamen und gingen
über unsere Seelen – über unsere Seele, die angespannt war von
Erregung durch so viel Schönes, bereit, zu vibrieren, zu erbeben –,
sie gingen dahin und kamen wie ein wollüstiger Geigenstrich. Die
zarte Bewegung ihres Fluges streifte das Wasser nie, aber unsere
Augen liebkosten sie, unsere Herzen; jedes Zittern ihrer
rosenfarbigen Flügelchen brachte uns einer Ohnmacht nahe. Als wir
sie bei ihrer Rückkunft vom anderen Ufer wahrnahmen, als wir ihr
Spiel, ihr freies Wandeln über die Wasser entdeckten, da klang eine
zauberhafte Harmonie in uns wider. Indessen kamen sie zurück mit
tausend Arabesken ihrer Laune, dadurch veränderten sie die einfache
Harmonie und zeichneten eine Melodie von märchenhafter Phantasie.
Unsere Seele war klangreich geworden, sie lauschte jenem
schweigenden Fluge, sie hörte aus ihm eine wundervoll frei gezogene
Musik heraus, in der all die sanften, starken Harmonien des Sees
sich durchdringend einten mit denen der Wälder, des Himmels und mit
unserer eigenen – und mit magischer Süße spielte unser Leben dazu
die Begleitung und ließ uns in Tränen ausbrechen.

		Ich habe dir nie davon erzählt, und du warst meinen leiblichen
Augen fern in diesem Jahre. Aber wie haben wir einander doch im
Engadin geliebt! Nie konnte ich genug von dir bekommen, nie ließ
ich dich allein daheim. Du begleitetest mich bei meinen
Spaziergängen, aßest mit mir an der Tafel, schliefest in meinem
Bett, träumtest in meiner Seele mit. Ist es möglich, daß dich ein
sicherer Instinkt als geheimnisvoller Bote nicht von diesen
kindlichen Einfällen unterrichtet hat, in die du so eng verstrickt
warst, daß du hier lebtest, daß du wahrhaft in ihnen existiertest,
denn so sehr besaßest du in mir »wirkliche Gegenwart«. So blieben
wir eines Tages (keiner von uns kannte Italien [bookmark: page148] ) ganz betroffen von der
Bemerkung, die man über Alpgrun machte: »Von hier kann man bis nach
Italien sehen.« Wir brachen nach Alpgrun auf. Wir stellten uns vor,
die Ansicht der Landschaft, wie sie sich vor dem Gipfel
ausbreitete, würde an der Stelle, wo Italien begann, mit einem Male
ihren wirklichen harten Charakter verlieren, und es müßte in der
Tiefe ein traumhaft blaues Tal sich öffnen. Erst auf dem Wege
bedachten wir, daß eine Grenze nicht den Boden des Landes ändern
kann, und wenn sie ihn auch änderte, so geschähe dies so
unmerklich, daß wir es nicht mit einem Blick merken könnten. Ein
wenig waren wir enttäuscht, aber wir lachten beide, daß wir so
kindlich gewesen waren.

		Ganz betroffen blieben wir aber, als wir am Gipfel angelangt
waren: unsere kindliche Phantasie hatte sich vor unseren Augen in
Wirklichkeit verwandelt. Eisberge funkelten uns zur Seite. Zu
unseren Füßen säumten Gießbäche das düstere Land von Engadin mit
dunklem Grün. Dann ein geheimnisvoller Hügelzug, und über
malvenfarbene Hänge hin öffnete sich und schloß sich ein blaues
Wunderland, eine blinkende Straße gen Italien. Die Namen waren die
gleichen nicht mehr, von hier an harmonierten sie mit dieser neuen
Süße, man zeigte uns den See von Poschiavo, den Pizzo di Verone,
das Tal de Viola. Und dann kamen wir in eine unerhört wilde,
einsiedlerische Gegend, hier steigerte die verzweifelt düstere
Natur und die Gewißheit, man sei hier von allem abgeschieden,
unsichtbar und unbesiegbar, die Wonne gegenseitiger Liebe bis zur
Raserei. Jetzt fühlte ich erst mit Schmerz, daß du nicht leibhaftig
neben mir warst. Es tat mir im Herzen weh, daß du nur gekleidet in
den Mantel des Verzichtes neben mir weiltest, aber nicht in der
echten Wirklichkeit meiner Sehnsucht. Ich stieg ein wenig hinab bis
zu der immer noch hohen Stelle, wohin der Aussicht wegen die
Fremden kommen. In einer einsamen Hütte gibt es ein Buch, in das
sie ihre Namen schreiben. Ich schrieb den meinen und dann eine
Buchstabenphantasie, die deinem Namen ähnlich sah, denn es war mir
unmöglich, auf einen äußeren Beweis deines Nebenmirseins in der
wirklichen Tatsachenwelt zu verzichten. Indem ich [bookmark: page149] ein Atom von dir in
dieses Buch setzte, war's mir, als ob ich mich um ebensoviel von
dem erdrückenden Gewicht befreite, mit dem du meine Seele
belastetest. Und dann hatte ich die ungeheure Hoffnung, dich eines
Tages heraufzuführen, um diese Zeile zu lesen, und dann würdest du
mit mir höher steigen, um mich ganz für diese Traurigkeit zu
entschädigen. Ohne ein Wort hättest du alles verstanden, oder
besser, alles wäre dir wieder in die Erinnerung zurückgekommen.
Während du höher stiegst, gabst du dich mir tiefer hin. Du würdest
dich sogar ein wenig auf mich stützen, damit ich nur ja deutlich
fühle, du seiest dieses Mal hier, ganz bei mir, und zwischen deinen
Lippen, die immer etwas nach türkischen Zigaretten duften, sollte
ich alles Vergessen der Welt finden. Und auf dem Gipfel würden wir
sinnlose Worte laut herausschreien in dem glorreichen Bewußtsein,
niemand, auch noch so fern, könnte uns hören. Bloß die kurzen
Gräser würden zittern, leise gestreift vom Höhenwinde. Der Aufstieg
würde deine Schritte langsamer machen, ein wenig schwer atmest du,
und mein Gesicht nähert sich deinem, um deinen keuchenden Hauch zu
fühlen, wir sind beide nicht bei Sinnen, wir wandern dorthin, wo es
einen weißen See gibt neben einem sanften schwarzen, wie eine weiße
Perle neben einer schwarzen. Wie hätten wir einander geliebt in dem
verlorenen Nest im Engadin! Wir hätten niemanden zu uns kommen
lassen als die Bergführer, diese hochgewachsenen Männer, deren
Augen anderes widerspiegeln als die Augen der anderen Männer, als
seien sie aus anderem »Wasser«. Aber ich brauche mich gar nicht um
dich zu kümmern. Die Sättigung ist da vor dem Besitz. Ich will dich
gar nicht in dieses Land führen. Ohne daß du es verstehst, ja ohne
daß du es kennst, rufst du es mit so rührender Treue in die
Wirklichkeit! Dein Anblick besitzt für mich den einzigen Zauber,
mich sofort zu erinnern an alle diese Namen von fremdartiger Süße,
deutsch und italienisch zugleich: Sils-Maria, Silva Plana,
Crestalta, Celerina, Juliers, Val de Viola. [bookmark: page150]

		XX

		Sonnenuntergang von innen betrachtet

		Wie die Natur, hat auch die Welt des Geistes ihre Schauspiele.
Ein Sonnenaufgang, eine Mondscheinnacht, sie haben, wenn sie mich
sonst auch bis zum Wahnsinn, bis zu Tränen ergreifen können,
niemals haben sie dieses leidenschaftlichste Zärtlichkeitsgefühl,
dieses weltweite, melancholische Entflammtsein in mir erweckt, wie
es bei abendlichen Spaziergängen unabsehbar die Wogen meiner Seele
durchtränkt, wie eine Sonne, die in ihrem stärksten Glänze
unabsehbar in dem Meere untergeht.

		So wollen wir denn so schnell wie möglich unsere Schritte in die
Natur lenken. Keinen Jäger hat je die beschleunigte Flucht eines
ersehnten Wildes mehr bedrückt und berauscht als uns die
hochaufgerührten Gedanken, denen wir uns zitternd in Vorfreude
hingeben; je mehr wir sie besitzen, je leichter wir sie lenken,
desto tiefer, unwiderstehlicher fühlen wir uns an sie gekettet. Mit
einer leidenschaftlichen Erregung durchstreifen wir das dunkle
Gefild, wir grüßen die nachtbehangenen Eichen, denn sie sind der
feierliche Schauplatz, sie sind die heldenhaften Zeugen des
Aufschwungs, der uns vorwärts treibt, der uns trunken macht. Wer
kann, wenn er die Augen zum Himmel erhebt, sich der äußersten
seelischen Entflammung entziehen, wenn er zwischen den Wolken, die
noch den Abglanz der letzten Sonne tragen, den geheimnisvollen
Widerschein unserer Gedanken wiedererkennt: Tiefer und schneller
noch verlieren wir uns in der Ebene, und der Hund, der uns folgt,
das Pferd, das uns trägt, oder der Freund, der verstummt – oder
doch wenigstens, wenn kein lebendes Wesen neben uns ist, die Blume
in unserem Knopfloch, oder der Reitstock, der lustig in unseren
fiebernden Händen wirbelt –, eins von diesen allen ist es, was in
Blicken und Tränen den melancholischen Tribut unserer
Weltentrücktheit empfängt. [bookmark: page151]

		XXI

		Dem Mondschein gewidmet

		Die Nacht war gekommen, ich war in mein Zimmer zurückgekehrt, da
es mich ängstlich machte, im Dunkel ohne Blick auf den Himmel, auf
die Felder und das sonnenbeglänzte Meer zu verweilen. Als ich aber
die Tür öffnete, sah ich das Zimmer erhellt wie von einem
Sonnenuntergang. Durch das Fenster sah ich Haus, Felder, Himmel und
Meer, oder vielmehr, sie erschienen mir, wie man etwas im Traume
sieht: der sanfte Mondenschimmer deutete sie viel eher an, als daß
er sie scharf abzeichnete, er umwölkte ihren Umriß mit bleichem
Glanz, der die Finsternis nicht verscheuchen konnte. Es war wie ein
dichter Schleier, gebreitet um eine vergessene Form. Und ich habe
Stunden damit verbracht, im Hofe das Erinnerungsbild der Dinge zu
betrachten, matt, stumm, unfaßbar, zauberhaft und entlichtet, wie
die Dinge jetzt waren, die mir tagsüber Freude oder Schmerz
bereitet hatten mit ihren Schreien, ihren Rufen, ihren Stimmen oder
mit ihrem summenden Leben.

		Erloschen ist die Liebe, ich habe Angst, die Schwelle des
Vergessens zu überschreiten. Aber, befriedet, ein wenig blaß, sehr
nah bei mir und doch schon nicht mehr zu fassen, reihen sich hier
wie im Mondenglanz all die Tage des geschiedenen Glücks, all mein
Kummer ist gestillt – und wie blickt mich dies alles an und
schweigt! Dies Schweigen tut mir wohl, indessen die weite
Entfernung, der unbestimmbare blasse Glanz mich trunken machen von
Trauer und Poesie. Und ich kann meine Augen nicht wenden von diesem
inneren Mondschein.

		XXII

		Kritik der Hoffnung am Lichte der Liebe

		Kaum ist eine Zukunftsstunde uns zur Gegenwart geworden, als sie
sich in ihrem Zauber schon entblättert. Aber es ist wahr, [bookmark: page152] sie gewinnt ihn
wieder, wenn unsere Seele umfassend genug ist, sie erstrahlt in gut
geplanten Perspektiven, vorausgesetzt, wir haben sie weit genug
hinter uns gelassen, auf den alten Pfaden unseres
Gedächtnisses.

		So mag die auf Wolkengrund gebaute Stadt, der entgegen wir die
Schritte unserer ungeduldigen Hoffnungen und den Lauf unserer
ermüdeten Stuten zu größerer Eile angetrieben haben, nach dem
Überschreiten der Höhe von neuem widerklingen in verschleierten
Harmonien, wenn auch die Banalität ihrer Straßen, das Stillose
ihrer Häuser (und doch schienen sie so nahe aneinandergerückt, so
schön auferbaut am Horizonte) und die leere Nichtigkeit der blauen
Nebelhülle so schlecht ihre unbestimmten Voraussagen eingehalten
haben. So wie der Alchimist, der seinen Mißerfolg stets nur den
Begleitumständen und jedesmal anderen anrechnet und nie auf den
Gedanken kommt, es könne der Essenz, die er gerade in Händen hat,
ein unverbesserbarer Fehler anhaften, so klagen auch wir die
Bösartigkeit der Begleitwelt in ihren Einzelheiten an, die Bürde,
welche auf dem langersehnten Lebensglück lastet, das schlechte
Wetter, die unfreundlichen Fremdenherbergen während einer Reise,
sie sollen es sein, die unser Glück vergiftet haben. Wir trauen uns
ganz sicher zu, die zerstörenden Ursachen aus unserem Genuß
abzuscheiden, unaufhörlich rufen wir mit einem bisweilen
schmollenden, aber durch eine Traumerfüllung nie zu enttäuschenden
Zutrauen (das heißt soviel wie betrogen) nach der geträumten
Zukunft.

		Es gibt Menschen von reifer und oft mißgestimmter Überlegung,
die noch in höherem Maße als die anderen in dem Lichte der Hoffnung
ihre hellste Lichtquelle sehen. Diese Menschen erkennen, ach nur zu
bald, daß die Hoffnung nicht herrührt von der Erfüllung ersehnter
Stunden, sondern nur aus dem überströmenden Quell des eigenen
Herzens. Aber was aus diesem Herzen hervorgeht, es ist der Natur
fremd, und mag es sich auch in Gießbächen nach außen ergießen, es
wird nie stark genug sein, in einem kalten Herde einen Funken zu
entzünden. Diese Menschen fühlen die Kraft nicht mehr in sich, das
nicht [bookmark: page153]
Ersehnenswerte zu ersehnen, sie wollen Träume nicht verwirklichen,
deren Blume augenblicklich welkt, will man sie außerhalb des
eigenen Herzens pflücken. Diese melancholische Anlage ist in
besonderem Maße der Liebe zugehörig, und in ihr rechtfertigt sie
sich auch. Das Spiel der Phantasie kommt und geht, es läßt die
Hoffnungen nicht einen Augenblick aus dem Spiel, und so schärft es
bewundernswert die Spitzen der Enttäuschungen. Die unglückliche
Liebe bleibt uns die Probe der glücklichen schuldig, und dadurch
hindert sie uns, das Nichtige der glücklichen zu erkennen. Aber
welch eine Lehre der Philosophie, welch altersweiser Rat, welcher
Überdruß an allem Streben folgt jeder glücklichen Liebe und wandelt
ihre Freuden in eitel Melancholie! Mein teures Kind, Sie lieben
mich, woher haben Sie die Grausamkeit genommen, es mir zu sagen?
Hier liegt nun vor uns dies brennende Glück erwiderter Liebe, und
schon der bloße Gedanke daran macht mich schwindeln, läßt meine
Zähne im Fieberfrost gegeneinanderschlagen!

		Ich zerstöre Ihre Blumen, ich verwirre Ihr Haar, ich reiße Ihren
Schmuck ab, ich treffe Ihr Fleisch, meine Küsse bedecken mit
Schlägen Ihren Körper, wie das Meer, das gegen den Strand schlägt.
Sie selbst entschwinden mir und mit Ihnen das Glück. Man muß
scheiden, allein kehre ich heim und traurig. Ich klage dies letzte
Mißgeschick an, auf immer kehre ich zurück zu Ihnen. Aber das ist
meine letzte Illusion gewesen, die ich zerrissen habe, und mir
bleibt nichts als ewiges Unglück.

		Ich weiß nicht, wie ich den Mut gefunden habe, Ihnen dies zu
sagen, denn es ist mein ganzes Lebensglück, das ich damit
unweigerlich von mir werfe, oder doch mein ganzer Trost. Denn von
nun an werden Ihre Augen, deren glücklicher Lebensmut mich manchmal
berauscht hat, nichts mehr widerspiegeln als die trübselige
Entzauberung, vor der Sie Ihre Klugheit und Ihre früheren
Enttäuschungen schon im voraus gewarnt haben. Nun haben wir dieses
von beiden gegenseitig gehütete Geheimnis laut ausgesprochen, daher
gibt es kein Glück mehr für uns. Uns bleiben nicht einmal die
leidenschaftslosen Freuden der Hoffnung. Denn auch die Hoffnung ist
eine Tat des Glaubens. Sie [bookmark: page154] ist leicht zu hintergehen, und dies haben wir
mißbraucht. Sie ist daran gestorben. Aber nachdem wir auf den Genuß
verzichtet haben, können wir nicht mehr Zauberfreuden genießen,
indem wir ihn erhoffen, denn hoffen ohne Hoffnung, so weise es
wäre, es ist unmöglich.

		Aber meine teure kleine Freundin, kommen Sie doch näher zu mir!
Trocknen Sie Ihre Augen, um schärfer zu sehen, denn ich weiß nicht,
ob ich durch meinen Tränenschleier richtig sehen kann – fast ist
mir, als würden da in der Tiefe hinter uns große Feuer angezündet.
Oh, meine Liebe, meine Teuerste, wie ich Sie liebe! Geben Sie mir,
bitte, Ihre Hand, wir wollen uns den schönen Feuern nähern, doch
nicht zu nah! Ich glaube, es ist die in sanfter Kraft herrschende
Erinnerungsgewalt, die uns Gutes wünscht und die noch viel Gutes
für uns zu tun im Begriffe ist, mein Lieb!

		XXIII

		Unterholz

		Wir haben nichts zu fürchten, aber viel zu lernen von dem
starken, friedlichen Geschlecht der Bäume, das stärkende Essenzen
erzeugt und lindernden Balsam und in deren anmutsvoller
Gesellschaft wir so viel frische Stunden in Schweigen und
Abgeschiedenheit verbracht haben. Während der brennend heißen
Nachmittagsstunden, wenn das Übermaß des Lichtes uns gerade durch
seine Überfülle nicht mehr wahrnehmbar wird, da steigen wir in
einen normannischen »Grund«, in dem sich mit ihrer ganzen Üppigkeit
breite Buchen stolz erheben, deren Laubwerk gleich einem schmalen,
aber widerstandsfähigen Uferwall den Ozean des Lichtes zerteilt und
zurückwirft und nichts von ihm zurückhält als ein paar Tropfen, die
melodisch in die schweigende Finsternis des Unterholzes
hinabsintern. Unser Geist hat nicht wie am Ufer des Meeres oder auf
den Bergen seine Freude daran, sich auszubreiten über die Erde,
dafür aber das Glück, von ihr geschieden zu sein. Von allen Seiten
geschützt durch [bookmark: page155] Stämme, die zu entwurzeln keine Menschenhand
stark genug ist, schwingt er sich in die Höhe wie die Bäume. Wir
liegen auf dem Rücken, das Haupt auf trockene Blätter gebettet; aus
dem Schöße einer tiefen Befriedung heraus können wir der fröhlichen
Beweglichkeit unseres Geistes folgen, der emporsteigt, ohne auch
nur ein Blatt zum Zittern zu bringen, bis zu den höchsten Zweigen,
wo er endlich ausruht, am Gestade eines sanften Himmels, nahe einem
Vogel, der singt. Hier und da ist ein wenig Sonne gestockt am Fuße
der Bäume, die sich wie im Traume die äußersten Enden ihrer Zweige
von ihr tränken und vergolden lassen. Alles andere ist erschlafft
und unbeweglich, und so schweigt es in stummem Glücke. Hoch
aufgeschossen, steil aufgerichtet mit der weit gespannten
Opfergebärde ihres Gezweiges und dennoch beruhigt und friedevoll
stehen die Bäume da, und durch diese sonderbare und natürliche
Haltung laden sie uns unter anmutvollem Rauschen ein, unser Herz
einem Leben zu weihen, das so antik, so modern, so verschieden ist
von unserem, dessen dunkle, verborgene, unerschöpfbare Hilfsquelle
es zu sein scheint.

		Ein leichter Windhauch verwirrt auf eine Sekunde die funkelnde,
düstere Starre, schwach beben die Bäume, sie wiegen das Licht auf
ihren Wipfeln und bewegen den Schatten zu ihren Füßen.

		Petit-Abbeville (Dieppe), August 1895

		XXIV

		Die Kastanienbäume

		Vor allem liebe ich es, unter den ungeheuren Kastanienbäumen
stehenzubleiben und zu verweilen, wenn sie im Herbste vergilbt
sind. Wie viele Stunden habe ich schon in diesen geheimnisreichen
grünen Grotten damit verbracht, über meinem Haupte die rauschenden
Kaskaden von blassem Gold zu betrachten, wie sie Frische und
Schatten spendeten in vollen Zügen. Ich beneide die Rotkehlchen und
die Eichhörnchen um ihre zarten, [bookmark: page156] tiefen Zellen im Grün der Zweige, diese
antiken hängenden Gärten, die seit zwei Jahrhunderten jeder
Frühling neu mit weißen, duftenden Blüten schmückt. Die Zweige sind
kaum merklich gekrümmt, in edler Linienführung beugen sie sich vom
Stamme zur Erde, als seien es andere Bäume, in dem Stamme gepflanzt
und von dort aufwachsend, mit der Krone zur Erde geneigt. Die
Blätter, die noch dageblieben waren, ließen durch ihren blassen
Schein jetzt besonders deutlich die Äste hervortreten, die, nun
entblättert, wuchtiger erscheinen und schwärzer. Und so eng halten
und schmiegen sie sich an den Hauptstamm, daß sie wie ein
wundervoller Kamm das sanfte, ausgegossene, blonde Haar
zurückzuhalten scheinen.

		Reveillon, Oktober 1895

		XXV

		Meer

		Das Meer wird immer die Art Menschen faszinieren, bei denen
Lebensüberdruß und magnetische Anziehungskraft des Mysteriums dem
ersten Kummer noch zuvorgekommen sind, als seien das Ungenüge alles
Wirklichen und seine Ohnmacht vorausgeahnt. Diese Art braucht Ruhe,
bevor sie noch die Ermattung richtig empfunden hat, und das Meer
wird sie trösten, es wird sie heben, wer weiß wohin?

		Es trägt nicht wie die Erde die Spuren menschlicher Arbeit,
menschlichen Daseins. Nichts hat seine Stätte hier, bleibend ist
nur das Flüchtige, und wenn Barken das Meer durchqueren, wie
schnell ist die Schaumspur verschwunden. Diese hohe Keuschheit hat
nur das Meer, die Dinge der Erde besitzen sie nicht. Dieses ewig
jungfräuliche Wasser ist viel zarter als die verhärtete Erde, die
einer Hacke bedarf, will man sie durchbrechen. Schon der Schritt
eines Kindes in das Wasser höhlt eine tiefe Spur, er gibt einen
deutlichen Ton; was an inniger Färbung hier im Wasser vereint war,
in einem Augenblick ist es geschieden, aber bald ist die letzte
Spur wieder geglättet, das Meer ist ruhig wie am [bookmark: page157] ersten Tag der Schöpfung.
Wer der Wege der Erde überdrüssig ist, wer sie kennt, ohne sie
gegangen zu sein, in ihrer ganzen Banalität und in ihrer Härte –
der wird der Verführung der bleichen Meereswege nicht widerstehen,
die gefährlicher ist und sanfter zugleich, ungewiß und einsam.
Alles ist hier geheimnisvoller bis zu den großen Schattenflächen,
die bisweilen friedlich über die leeren Gefilde des Meeres
streifen; ohne Häuser, ohne Schattendach breitet sich die Fläche
der See aus, und über ihr die Wolken weit, die Dörfer des Himmels,
dies unfaßbare Geäst.

		Das Meer hat den Zauber aller Dinge, die auch nachts nicht zur
Ruhe kommen, die aber unserem unruhigen Dasein die Möglichkeit des
Schlummers geben, ein Zusage von Ruhe, welche nichts zerstören kann
und wird, so wie die Nachtlampe für die Kleinen, die sich weniger
einsam fühlen, wenn sie leuchtet. Das Meer ist nicht wie die Erde
vom Himmel geschieden, immer bleibt es im Einklang mit seinen
Farben, es schmückt sich mit seinen zartesten Nuancen. Unter der
Sonne strahlt es, jeden Abend scheint es mit ihr zu sterben. Ist
die Sonne dahin, so hört es nicht auf, ihr nachzutrauern, etwas von
ihrem strahlenden Andenken zu wahren, im Gegensatz zur Erde, die
sich weithin ins gleiche düstere Kleid hüllt.

		Im Anblick dieses sanften melancholischen Widerscheins fühlt man
sein Herz gelöst. Ist die Nacht beinähe ganz hereingebrochen und
ist der Himmel düster über der in Schwärze getauchten Erde, dann
leuchtet die See noch in schwachem Schimmer, man weiß nicht, durch
welche geheimnisvolle Kraft, durch welche glanzerfüllte Reliquie
des Tages, der unter den Meereswogen dahingegangen ist.

		Sie belebt unsere Einbildungskraft, denn sie zieht uns vom Leben
der Menschen ab, aber sie hebt uns freudig empor, denn sie ist wie
die Seele ein unbegrenztes, wenn auch unzulängliches Streben nach
oben, ein Elan, unaufhörlich gehemmt von Sturz, eine Klage, sanft
und ohne Anfang noch Ende. Zauberhaft ist sie wie die Musik, die
nicht wie die Sprache vom rauhen Atemhauche der Dinge umgeben
bleibt, sie schweigt von Menschen, aber sie folgt den Regungen
unserer Seele nach. Unser Herz [bookmark: page158] strebt feurig empor mit ihren Wellen, es
sinkt mit ihnen zurück, so vergißt es sein eigenes Versagen. Was
sie tröstet, ist eine innere Harmonie zwischen der
Seelentraurigkeit und der Meerestraurigkeit, und eins wird ihr
Geschick mit dem der Welt.

		September 1892

		XXVI

		Marine

		Den wahren Sinn mancher Worte habe ich verloren. Vielleicht muß
man die Dinge dazu bringen, daß sie mich alle Worte wiedersagen
lassen; denn diese Dinge haben seit so langer Zeit ihren Weg in
meinem Innern sich gebahnt. Wohl ist er seit Jahren verlassen, aber
man kann ihn wiederfinden, denn er ist, ich glaube daran, nicht für
immer verschüttet. Ich müßte zurück in die Normandie, nicht um
besonders meine Kraft zu erproben, sondern bloß einfach, um am
Meeresstrande spazierenzugehen. Oder besser noch, die Wege zu
wählen unter den Bäumen, von wo man von Zeit zu Zeit das Meer
wahrnimmt oder seinen Atem, den Duft nach Salz, nach feuchten
Blättern und nach Milch. Ich müßte nichts von diesen Heimat-Dingen
fordern. Sie sind voll schenkender Großmut gegen das Kind, das sie
bei seinen ersten Schritten auf der Welt gesehen haben, und von
sich aus würden sie mir alle vergessenen Dinge ins Gedächtnis
zurückrufen. Vor allem würde sein ganzer Duft mir das Meer
ankündigen, bevor ich es gesehen. In der Ferne würde ich es hören.
Ich würde einen Weg zwischen Hagedornbüschen gehen, in zärtlichstem
Gefühl, ich kenne es lange schon, auch unter einer gewissen Angst,
und plötzlich, durch einen wilden Riß in der Hecke, sehe ich mit
einem Male die unsichtbar gegenwärtige Freundin, die tolle, die
sich immer beklagt, die alte Königin der Wehmut: die See. Mit einem
Schlage sehe ich sie! Es ist ein dumpf brütender Tag unter
blendender Sonne, sie ist der Widerschein der Himmelsbläue, nur
blasser. Wie Schmetterlinge sind weiße Segel dem unbewegten Meere
aufgesetzt, sie sind gelähmt [bookmark: page159] von der Hitze, sie regen sich nicht. Oder das
Meer ist im Gegensatz dazu hoch aufgerührt, gelb unter der Sonne,
wie ein gewaltiges Ackerfeld, mit Kämmen, die unbeweglich scheinen
aus so großer Entfernung, unter ihrer hohen Krone aus blendend
weißem Schnee.

		XXVII

		Segel im Hafen

		Zwischen seinen niedrigen Kais erstreckte sich der Hafen langhin
wie eine Straße aus Wasser, worauf das Licht des Abends glänzte.
Hier blieben die Vorübergehenden stehen, um die versammelten
Schiffe anzustaunen, als seien es Fremde, am Abend gekommen und
gewillt, morgens weiterzureisen. Diese aber ließ die Neugier, die
sie bei der Masse erregt hatten, gleichgültig, denn sie schienen
deren Niedrigkeit zu verachten oder deren Sprache nicht zu kennen,
und so bewahrten sie in der feuchten Herberge, wo sie sich für eine
Nacht aufhalten sollten, ihre schweigende, unbewegliche Haltung.
Der solide Bau des Vorderstevens sprach nicht minder von künftigen
weiten Reisen als von Seeschäden der Ermattung, die sie auf ihren
gleitenden Straßen schon hinter sich gelassen, Straßen, die so alt
waren wie die Welt und so neu wie die Passage, die über sie
hinführte und deren Spur verging. Schmächtig und doch voll
Widerstand hatten sich diese Schiffe mit ernster Kühnheit gegen den
Ozean hin gedreht, den sie beherrschen und der sie doch vernichtet.
Das wunderreiche, sinnvolle Takelzeug spiegelte sich im Wasser, wie
eine präzise, vorausblickende Intelligenz untertaucht in dem
ungewissen Schicksal, das sie über kurz oder lang zertrümmern wird.
Eben erst hatte man sie aus dem Bereich des schönen wilden Lebens
gezogen, wohin sie morgen von neuem den Weg antreten sollten, und
so waren ihre Segel noch geschmeidig von dem Wind, der sie eben
noch gebläht, ihr Bugspriet schnitt schräg gegen das Wasser ab –
wie gestern noch während der Fahrt, und vom Vorderschiff bis zum
Heck schien das Muschelrund die geheimnisvolle und biegsame Grazie
der Fahrt bewahrt zu haben. [bookmark: page160]

	
		
		Das Ende der Eifersucht

		I

		»Gib uns die Güter des Lebens, ob wir sie nun
verlangen oder nicht, halte von uns die bösen Dinge fern, auch wenn
wir sie von dir verlangen.« – »Diese Bitte scheint mir schön und
sicher zugleich. Hast du etwas daran auszusetzen, verhehle es mir
nicht.«

		Plato

		»Mein kleines Bäumchen, mein Eselchen, mein Mütterchen, mein
Brüderlein, mein Heimatland, mein kleines Göttelein, mein kleiner
Fremdling, mein kleiner Lotos, meine kleine Muschel, mein Schatz,
meine kleine Pflanze, geh nun, laß mich mich anziehen, und ich
werde dich Rue de la Baume um acht Uhr treffen. Ich bitte dich,
komme nicht später als ein Viertel neun, denn ich habe großen
Hunger.«

		Sie wollte hinter Honoré die Tür ihres Zimmers schließen, aber
er sagte ihr noch: »Hälschen!« Und sie streckte ihm ihren Hals
alsogleich mit solch einer Gelehrigkeit und mit so übertriebenem
Eifer entgegen, daß er in helles Lachen ausbrechen mußte.

		»Selbst wenn du es nicht wolltest«, sagte er, »so gibt es doch
zwischen deinem Halse und meinem Munde, zwischen deinen Öhrchen und
meinem Schnurrbart, zwischen deinen Händen und den meinen einen
besonderen geheimen Freundschaftsbund. Ich bin überzeugt, daß er
nicht zu Ende wäre, wenn wir uns nicht mehr liebten, ebensowenig
wie ich, seit ich mit meiner Kusine Paula gebrochen habe, meinen
Kammerdiener hindern kann, Abend für Abend zu ihr zu gehen und mit
ihrer Kammerfrau zu sprechen. Es kommt ganz von selbst und ohne
mein ausdrückliches Einverständnis, daß mein Mund zu deinem
Hälschen hinstrebt.«

		[bookmark: page161] Sie
standen nun auf einen Schritt einander gegenüber. Plötzlich
begegneten sich ihre Blicke, und ein jeder versuchte im Auge des
andern den Gedanken der Liebe zu finden und festzuhalten. Sie blieb
eine Sekunde stehen, aufrecht, dann fiel sie in einen Lehnstuhl und
atmete schwer, als sei sie gelaufen, und dann sagten sie einander
fast gleichzeitig in einer ernsthaften Ekstase, während sie jedes
Wort mit den Lippen fest formten, als wollten sie es noch einmal
umfangen:

		»Mein Lieb!«

		Sie wiederholte in trübselig traurigem Ton:

		»Ja, mein Lieb«, und schüttelte den Kopf.

		Sie wußte, daß er dieser kleinen Bewegung ihres Kopfes nicht
widerstehen konnte, und schon warf er sich über sie, umarmte sie
und sagte ihr langsam: »Du Böses!« so zärtlich, daß ihre Augen sich
mit Tränen füllten. Es war halb acht. Er ging.

		Als Honoré heimkam, wiederholte er für sich: »Mein Mütterchen,
mein Brüderchen, mein Heimatland«, da hielt er inne, »ja, mein
Heimatland, mein kleines Muschelchen, mein kleines Bäumchen«, und
er konnte sich nicht enthalten, bei diesen Worten zu lachen, die
sie so schnell in ihren Sprachschatz aufgenommen hatten; es waren
kleine Worte, sie konnten sinnlos und leer scheinen, und doch
füllten sie sich ihnen mit einer unendlichen Bedeutung. Sie hatten
sich beide ohne Plan und Absicht dem erfinderischen, fruchtbaren
Genius ihrer Liebe anvertraut, und nach und nach sahen sie sich von
ihm mit einer eigenen Sprache beschenkt, nicht anders als ein Volk
seine Waffen, seine Spiele und seine Gesetze empfängt.

		Während er sich zum Diner ankleidete, umfing mühelos sein
Gedenken den Augenblick des Wiedersehens, so wie ein Trapezkünstler
bereits das weit entfernte Trapez erfühlt, gegen das er hinschwebt,
oder wie eine musikalische Folge den Akkord zu erwarten scheint,
der sie auflöst und der mit ihr zusammenschwingt ungeachtet aller
Distanz, die sie scheidet, kraft der Gewalt einer Sehnsucht, die
Versprechen und Ruf in einem ist. So kam es, daß Honoré das letzte
Jahr seines Lebens stürmisch überflog, immer in Eile vom Morgen bis
zur Nachmittagsstunde, [bookmark: page162] in der er sie wiedersah. Das Leben seines Tages
bestand in Wirklichkeit nicht in zwölf oder vierzehn verschiedenen
Stunden, sondern in vier oder fünf Halbstunden, in der Erwartung
vorher – und in der Erinnerung nachher.

		Honoré war seit einigen Minuten bei der Prinzessin von
Alériouvre, da trat Frau Seaune ein. Sie begrüßte die Herrin des
Hauses und verschiedene Gäste, sagte Honoré nicht eigentlich »guten
Abend«, sondern nahm nur seine Hand, als sei sie mit ihm mitten in
einem Gespräch. Hätte man von ihrer Verbindung etwas gewußt, dann
hätte man glauben können, sie seien gemeinsam gekommen und die Dame
habe einige Minuten draußen gewartet, um nicht gleichzeitig mit ihm
einzutreten. Aber sie hätten nie zwei Tage ausgehalten, ohne
einander zu sehen (das war ihnen im letzten Jahr auch nicht einmal
widerfahren), noch auch hätten sie diese freudige Überraschung des
Wiedersehens empfinden können, wie sie auf dem Grunde jedes
freundschaftlichen Grußes liegt, denn sie konnten nicht fünf
Minuten leben, ohne aneinander zu denken, sie konnten einander
niemals überraschend begegnen, denn sie verließen einander nie.

		Während des Diners ging ihr Gespräch und ihr Benehmen durch
seine Lebhaftigkeit und seine sanfte Milde über den Rahmen eines
Gespräches einer Freundin mit einem Freunde hinaus, gleichzeitig
aber war es mit einer adeligen und doch natürlichen Achtung
durchtränkt, wie sie unter Liebenden nie vorkommt. Sie schienen
vergleichbar den Göttern, die nach der Sage verkleidet unter den
Menschen lebten, oder wie zwei Engel, deren geschwisterliche
Vertrautheit wohl die Freude ins Unermeßliche steigert, aber
keineswegs der Achtung Abbruch tut, zu der ihr edler Ursprung und
der Adel ihres geheimnisvollen Blutes sie verpflichten.

		Während er den machtvollen Duft der Iris und der Rosen
einatmete, die in ihrer matten Herrlichkeit auf dem Tische
thronten, ward die Luft von dem Duft einer Zärtlichkeit mehr und
mehr durchdrungen, die Honoré und Frau Seaune aus ihrem eigenen
Wesen ausatmeten. In manchen Augenblicken schien eine köstlichere
Gewalt als sonst diesen Duft auszustrahlen, eine Gewalt, [bookmark: page163] die zu mäßigen
die Natur ihnen beiden ebensowenig gestattet hatte wie dem
Heliotrop in der Sonne oder unter dem Regen den blühenden
Lilien.

		So kam es, daß ihre Zärtlichkeit nicht verborgen blieb, aber
dadurch wurde sie nur geheimnisvoller. Jeder konnte nahe kommen,
wie man einem Armband nahe kommt, das eine verliebte Frau,
unverwehrt und undurchdringlich, zugleich am Handgelenk trägt, das
in unbekannten, wenn auch äußerlich sichtbaren Charakteren den
Namen dessen eingeschrieben enthält, der Leben und Tod bedeutet,
und das sie unaufhörlich den neugierigen, hinters Licht geführten
Blicken darbietet, die das Geheimnis doch nicht fassen können.

		»Wie lange werde ich sie noch lieben?« sagte Honoré zu sich, als
er vom Tisch aufstand. Er dachte an so viele Leidenschaften, die er
beim Beginn für ewig gehalten hatte und die doch nicht gedauert
hatten. Sicher war es, daß auch diese eines Tages zu Ende gehen
würde, und dies warf einen Schatten auf seine Zärtlichkeit.

		Er erinnerte sich noch: an diesem Morgen war er in der Messe
gewesen, und der Priester hatte aus dem Evangelium vorgelesen:
»Jesus streckte seine Hand aus und sagte ihnen: ›Dies Geschöpf da
ist mein Bruder und zugleich auch meine Mutter und meine ganze
Familie‹.« In diesem Augenblick hatte er Gott seine ganze Seele
hingebreitet und hatte gezittert, wie eine Palme zittert mit allen
ihren Zweigen, und hatte gebetet: »Mein Gott! Mein Gott! Gib mir
die Gnade, sie immer zu lieben, mein Gott, das ist die einzige
Gnade, die ich von dir verlange, bewirke du, der du alles kannst,
daß ich sie immer liebe!«

		Aber jetzt war es eine ganz körperliche Stunde, in der der volle
Magen die Seele erdrückt, in der bloß die Haut regiert, die, noch
frisch vom letzten Bade, sich unter feiner Wäsche wohl fühlt, und
in der der Gaumen regiert, der den Zigarrenrauch schmeckt, und das
Auge, in dem sich die nackten Schultern und das Wendende Licht
spiegeln – – selbst in dieser Stunde wiederholte er seine Bitte,
nur sanfter und inniger als beim ersten Male. Zweifelnd dachte er
an ein Wunder, welches das psychologische [bookmark: page164] Gesetz seiner Unbeständigkeit
außer Kraft setzen sollte und das doch im Grunde ebensowenig zu
brechen war wie die physischen Gesetze der Schwere und des
Todes.

		Sie sah in seine gedankenvollen Augen, erhob sich, kam an ihm
vorbei; er hatte sie nicht gesehen, und nun sagte sie zu ihm, als
seien sie noch weit voneinander entfernt, in ihrem langgezogenen,
weinerlichen Ton, der ihn stets zum Lachen brachte, sagte ihm, als
sei es die Antwort auf eine Frage: »Nun, was?«

		Er lachte auf und sagte: »Kein Wort mehr, oder ich umarme dich,
höre nur, ich umarme dich vor all diesen Leuten.«

		Sie begann zu lachen, dann nahm sie wieder ihr trauriges,
niedliches, mißvergnügtes Wesen an, um ihn zu erheitern, und sagte:
»Ja ja, es ist wunderbar, du hast gar nicht an mich gedacht!«

		Er sah ihr lächelnd ins Auge und sagte: »Kannst du aber gut
lügen!« Und sanfter fügte er hinzu: »Du Böses, Böses!« Sie verließ
ihn, um mit den andern zu plaudern. Honoré dachte: »Ich will
versuchen, mein Herz im Augenblick, da es sich von ihr löst, so
innig zurückzuhalten, daß sie es gar nicht fühlen soll. Ich werde
immer gleich zärtlich bleiben, gleich achtungsvoll. Ich werde ihr
meine neue Liebe verbergen, wenn eine solche in meinem Herzen die
Liebe zu ihr verdrängt hat, wie ich schon jetzt die Vergnügungen
verheimliche, die mein Körper (nur er) hier und da außer ihr
genießt.« (Dabei sah er die Prinzessin von Alériouvre von der Seite
an.) Und was ihr Leben betraf, so wollte er es nach und nach an
andere Fäden zu binden versuchen. Er wollte nicht eifersüchtig sein
und würde ihr selbst diejenigen bezeichnen, die ihr, heimlicher
oder ruhmreicher als er, neue Huldigungen zu Füßen legen sollten.
Je mehr er in Françoise eine andere Frau sah, die seinem Herzen
schon fern stand, deren geistige Reize er aber noch in reinstem
Genuß auskosten konnte, desto mehr schien ihm dieser Weg vornehm
und leicht zu begehen. Die Worte von duldsamer und sanfter
Freundschaft, von schöner Nächstenliebe, geübt gegen den Würdigsten
und geübt mit dem Herrlichsten, was man hat – diese Worte schienen
weich seinen gelösten Lippen zuzuströmen.

		[bookmark: page165] In
diesem Augenblick hatte Françoise bemerkt, daß es zehn Uhr war, sie
sagte guten Abend und schied. Honoré begleitete sie bis zum Wagen,
im Dunkeln küßte er sie unklugerweise und ging zurück.

		Drei Stunden später kehrte Honoré zu Fuß mit Herrn von Buivres
heim, dessen Wiederkunft von Tonking man an diesem Abend gefeiert
hatte. Honoré fragte ihn über die Prinzessin von Alériouvre aus,
die zur selben Zeit Witwe geworden war und die schöner war als
Françoise. Ohne daß Honoré gerade Verliebtheit für sie empfand,
hätte es ihm doch viel Spaß gemacht, sie zu besitzen, wenn er nur
sicher gewesen wäre, daß dies möglich sei, ohne daß es Françoise
erfuhr und darunter Kummer litt.

		»Man weiß gar nicht viel von ihr«, sagte Herr von Buivres, »oder
wenigstens wußte man nichts vor meiner Abreise, denn seit meiner
Rückkunft habe ich noch niemanden gesehen.«

		»Alles in allem gab es heute abend keine leichten Eroberungen
hier«, schloß Honoré.

		»Nein, eigentlich nicht«, antwortete Herr von Buivres. Bei
diesem Punkt der Unterhaltung war Honoré zu seinem Hause gekommen,
die Unterhaltung mußte ihr Ende finden, da fügte Herr von Buivres
noch hinzu:

		»Ausgenommen Frau Seaune, der Sie eigentlich auch vorgestellt
worden sind, nachdem Sie doch an dem Diner teilgenommen haben. Wenn
Sie auf diese Frau Lust haben, so läßt sich's leicht machen; was
mich betrifft, ich danke!«

		»Aber was Sie mir sagen, ist mir neu«, sagte Honoré.

		»Sie sind jung«, sagte de Buivres, »sehen Sie mal, heute abend
war jemand da, der sich in dieser Sache schon sehr stark engagiert
hat, ich glaube, das ist über jeden Zweifel erhaben, und zwar ist
es niemand anders als der kleine François von Gouvres. Er sagt, sie
hat ein Teufelstemperament, aber es scheint, daß sie nicht gut
gewachsen ist. Er wollte nicht zu Ende erzählen. Ich wette tausend
zu eins, daß sie nicht später als in diesem Augenblick irgendwo
ihre Feste feiert. Haben Sie bemerkt, daß sie die Gesellschaft
immer so früh verläßt?«

		[bookmark: page166]
»Indessen wohnt sie, seitdem sie Witwe ist, in demselben Hause wie
ihr Bruder, und das könnte sie sich doch nicht erlauben, daß der
Pförtner erzählt, sie käme spät nachts heim.«

		»Aber, mein lieber kleiner Junge, von zehn Uhr abends bis ein
Uhr morgens hat man Zeit zu so viel Dingen. Und dann, weiß man
alles? Aber es ist jetzt ein Uhr und Zeit, daß ich Sie schlafen
lasse.«

		Er zog selbst die Klingel, sofort öffnete sich das Tor, Buivres
streckte Honoré die Hand hin, der ihm mechanisch Adieu sagte. In
demselben Augenblick wurde er von dem unwiderstehlichen Wunsch
getrieben, wieder fortzugehen, aber das Tor hatte sich schon hinter
ihm geschlossen, und außer einer Kerze, die ihn ungeduldig brennend
erwartete, gab es kein Licht. Er wagte nicht, den Pförtner noch
einmal zu belästigen und sich das Tor öffnen zu lassen, und so
stieg er denn in seine Wohnung hinauf.

		II

		»Unsere Handlungen sind unsere guten und unsere
bösen Engel, die Schicksalsschatten, die an unserer Seite
schreiten.«

		Das Leben hatte sich für Honore sehr verändert seit der
Unterhaltung, die Herr von Buivres mit ihm geführt hatte. (Wie
viele ähnliche Unterhaltungen hatte Honoré selbst angehört, wohl
auch geführt, ohne daß sich das geringste in ihm rührte.) Aber
diese Unterhaltung hörte er nun den ganzen Tag, wenn er allein war,
und die ganze Nacht ohne Unterlaß. Er hatte sofort einige Fragen an
Françoise gerichtet, die ihn zu sehr liebte und zu sehr unter
seinem Kummer litt, als daß sie sich hätte beleidigt fühlen sollen.
Sie hatte ihm geschworen, sie habe ihn niemals betrogen und würde
ihn niemals betrügen.

		Solange er bei ihr war, solange er ihre kleinen Hände vor Augen
sah, solange er diesen Händen den Vers von Verlaine noch einmal
wiederholte: »Ihr schönen, kleinen Hände, einst werdet meine Augen
ihr schließen«, wenn er die geliebte Frau sagen [bookmark: page167] hörte: »Mein Heimatland,
mein sehr Geliebter«, und wenn ihre Stimme unendlich lange in
seinem Herzen nachhallte, so wie die Glocken in seiner Heimat sanft
verklangen, da glaubte er ihr. Wohl fühlte er sich nicht mehr so
glücklich wie einst, aber es schien ihm nicht unmöglich, daß sein
genesendes Herz einmal das Glück wiederfände. Aber wenn er von
Françoise fern war und manchmal auch in ihrer Nähe, dann sah er
ihre Augen feurig glänzen. Und sofort dachte er: »Jemand anderes
hat sie angezündet, wer weiß, vielleicht war es gestern, wer weiß,
morgen wird es wieder so sein.«

		Hatte er einst dem körperlichen Bedürfnis nach einer anderen
Frau nachgegeben und gedachte er dessen, wie oft er bereits
nachgegeben hatte und wie er Françoise immer hatte belügen können,
ohne jedoch aufzuhören, sie zu lieben, da erschien ihm die Annahme
nicht mehr absurd, daß auch sie ihn belog, denn es war gar nicht
notwendig, daß sich Lüge mit Lieblosigkeit verband. Hatte sie sich
doch vor ihm auf andere Männer gestürzt mit derselben Glut, die ihn
versengte. Und diese alte, erloschene Glut erschien ihm viel
schrecklicher als die neue, die er ihr jetzt einhauchte. Es war
nichts Sanftes an ihr, denn er sah sie mit den Augen der Phantasie,
die alles ins maßlos Große verzerrt. Nun versuchte er, ihr zu
sagen, daß er sie betrogen hatte. Er wollte den Versuch nicht aus
Rache wagen, nicht, um ihr Leiden zuzufügen, so wie er selbst litt,
sondern er erwartete, sie würde ihm als Dank auch ihre Wahrheit
sagen. Vor allem aber wollte er es tun, um nicht mehr die Lügen in
seiner Seele zu Hause zu wissen und um alle Fehler seiner
Sinnlichkeit zu büßen, und dann, um einen äußeren Gegenstand für
seine Eifersucht zu finden, denn es schien ihm manchmal, daß es
seine eigenen Lügen und seine eigene Sinnlichkeit seien, die er in
Françoise hineindichtete.

		Als sie an einem Abend in der Avenue des Champs-Elysées
spazierengingen, versuchte er, ihr zu sagen, daß er sie betrogen
habe.

		Es erschreckte ihn tief, zu sehen, daß sie blaß wurde und
kraftlos auf eine Bank niedersank. Aber es berührte ihn noch
tiefer, [bookmark: page168] daß
sie ohne Zorn, mit Milde vielmehr, in einem klaren und
verzweifelten Gefühl völliger Vernichtung seine Hand zurückstieß,
mit der er sie berühren wollte. Während zweier Tage glaubte er sie
verloren oder vielmehr sie wiedergefunden zu haben. Und doch konnte
diese unfreiwillige Liebesprobe in ihrem ganzen traurigen
Strahlenschimmer Honoré nicht genügen. Hätte er auch die nicht
mögliche Gewißheit erlangt, daß diese Frau niemals jemand anderem
als ihm gehört habe, so hätte doch dieses unbekannte Leid, das sein
Herz am Abend durch die Worte des Herrn von Buivres kennengelernt
hatte, oder ein anderes Leid derselben Art, oder die Erinnerung an
dieses Leid, ihm auch weiterhin denselben Schmerz bereitet, selbst
angesichts aller Beweise, daß der Schmerz sinnlos und unbegründet
war. So zittern wir noch beim Erwachen in der Erinnerung an den
Mörder, wenn wir auch klar wissen: er war die Illusion eines
Traumes, und so leiden die Amputierten Schmerzen ihr ganzes Leben
lang an dem Bein, das sie nicht mehr besitzen.

		Vergeblich machte er am Tage lange Spaziergänge, suchte sich zu
Pferde, auf dem Zweirad, beim Fechten Ermüdung zu verschaffen.
Vergeblich hatte er Françoise wiedergesehen, hatte sie nach Hause
begleitet, hatte an diesem Abend von ihren Händen, von ihrer Stirn,
von ihren Augen das Vertrauen, den Frieden und eine honigsüße Milde
wiedergewonnen. Er kam in sein Heim zurück, tief beruhigt und reich
an duftendem Vorrat. Aber kaum war er daheim, als die Unruhe wieder
begann. Er warf sich schnell in sein Bett, um einzuschlafen, bevor
sein Glück getrübt wurde, denn dieses Glück hatte er mit aller
Vorsicht, mit dem ganzen Weihrauch seiner frischen, erst eine
Stunde alten Zärtlichkeit eingehüllt, nun sollte es die Nacht
durchdauern bis zum nächsten Morgen, unberührt und ruhmreich wie
ein Prinz von Ägypten. Aber er fühlte, daß die Worte von Buivres,
oder eines dieser unzähligen Bilder, die er seitdem in seiner
Phantasie geformt hatte, nun klar vor dem Angesicht seines Geistes
erscheinen mußten, und dann war es mit dem Schlaf zu Ende. Noch war
dieses Bild nicht wiedererschienen, aber er fühlte es ganz nahe, er
bäumte sich dagegen auf, er zündete eine Kerze an, las, [bookmark: page169] mühte sich mit
dem Sinn von gelesenen Sätzen ab. Er wollte mit ihnen sein Hirn
füllen, wollte es ja nicht leer lassen, damit dieses schreckliche
Bild nicht einen Augenblick Zeit oder die kleinste Spalte Raum
vorfände, um hindurchzuschlüpfen.

		Aber plötzlich war es doch eingetreten, er konnte es nicht mehr
verjagen. Die Pforte seiner Aufmerksamkeit hatte er mit
übermenschlicher Anspannung geschlossen gehalten, aber sie war doch
unvermutet geöffnet worden, und nun war sie von neuem versiegelt,
und er mußte die ganze Nacht mit diesem schrecklichen Gast
verbringen. Es war sicher, es blieb dabei, er konnte in dieser
Nacht ebensowenig schlafen wie in den anderen. Er ergriff die
Flasche mit Brom, nahm drei Löffel voll und war sicher, daß er
schlafen würde. Es erschreckte ihn sogar der Gedanke der
Unentrinnbarkeit des Schlafes, es mochte kommen, was wollte. Er
begann wieder an Françoise mit Schaudern zu denken, mit
Verzweiflung und mit Haß. Er nahm sich vor, Vorteil daraus zu
ziehen, daß man von ihrer Verbindung nichts wußte; er würde mit
Männern Wetten auf Françoisens Tugend eingehen, diese Männer auf
Françoise hetzen, sehen, ob sie nachgab, er würde sich bemühen,
etwas zu enthüllen, alles zu erfahren, er würde sich in einem
Zimmer verstecken (als er jung war, hatte er es getan, um sich zu
belustigen) und alles mit ansehen. Dann würde er sich nicht rühren,
erstens um der anderen willen, da er diese wie im Scherz darum
gebeten hatte (denn, schlug er Lärm, welche Skandale, welche
Wutausbrüche mußte er erwarten!), aber besonders um ihretwillen, um
zu sehen, ob sie am folgenden Tage auf seine Frage: »Hast du mich
nie betrogen?« mit demselben liebenden Blick antworten konnte:
»Niemals.« Vielleicht beichtete sie alles und war nur seinen Ränken
zum Opfer gefallen. Dies wäre dann die rettende Operation gewesen;
seine Liebe wäre von der Krankheit geheilt, die ihn tötete, wie die
Krankheit der Schlingpflanze den Baum zerstört, von dem sie lebt.
(Es genügte ihm, sein Bild in dem von der Kerze schwach
erleuchteten Spiegel zu betrachten, um dieses bestätigt zu wissen.)
Doch nein, das Bild würde immer wiederkehren, viel stärker als die
Bilder seiner Phantasie, und mit einer solchen [bookmark: page170] Wucht auf seinen armen
Schädel einstürmen, daß er gar nicht versuchen wollte, es zu
begreifen.

		Dann plötzlich gedachte er ihrer Milde, ihrer Zärtlichkeit,
ihrer Reinheit und wollte weinen über die Schmach, die er ihr
gerade eine Sekunde zuvor angetan mit seinen Plänen. Schon der
Gedanke, seinen Kameraden so etwas vorzuschlagen!

		Bald fühlte er ein Schaudern: das Ohnmachtsgefühl, das dem
Schlaf durch Brom stets um einige Minuten vorausgeht. Plötzlich
fühlte er zwischen seinem letzten Gedanken und diesem das reine
Nichts, keinen Traum, keine Wahrnehmung, und sagte sich: »Aber ich
habe ja noch gar nicht geschlafen?« Aber da bemerkte er, daß es
hellichter Tag war, und er begriff, er hatte mehr als sechs Stunden
geschlafen, überwältigt vom Schlafe des Broms, der ihn überfallen,
den er aber nicht genossen hatte.

		Er wartete, bis das Hämmern in seinem Kopfe nachließ, dann stand
er auf und versuchte vergebens, seinem blassen Gesicht, seinen
umränderten Augen durch kaltes Wasser und einen Spaziergang etwas
aufzuhelfen, damit ihn Françoise nicht zu häßlich fände. Von zu
Hause ging er in die Kirche und betete zu Gott; müde und gebeugt
betete er da, mit den letzten verzweifelten Kräften seines
geknickten Körpers, der sich wiedererheben wollte und verjüngen,
mit seinem kranken, alternden Herzen, das sich nach Heilung sehnte,
mit seinem Geiste, ohne Unterlaß gequält und atemlos, der nach
Frieden dürstete; mit der alten Kraft, mit der Kraft einer Liebe,
die früher, des Sterbens gewiß, um Leben gebeten hatte und jetzt
aus Lebensangst um den Tod bettelte, flehte er Gott an, um die
Gnade betete er, Françoise nicht mehr zu lieben, sie wenigstens
nicht mehr lange zu lieben, sie wenigstens nicht immer lieben zu
müssen, es doch zu bewirken, daß er sie ohne Leid in den Armen
eines andern sehen könne, denn nun konnte er sie nur so noch sehen,
in den Armen eines andern. Vielleicht würde er sie aber dann nicht
mehr so sehen, wenn ihm der Anblick schmerzlos geworden war.

		Nun erinnerte er sich, wie sehr er einst gefürchtet hatte, seine
Liebe werde nicht dauern; wie tief waren in seiner Erinnerung ihre
Wangen, immer seinen Lippen hingegeben, ihre Augen, so [bookmark: page171] ernst, ihre
Stirn, ihre kleine Hand, ihr gehaltener Blick, ihre angebeteten
Züge, alles war so tief eingegraben in seine Erinnerung, daß nichts
die Züge verwischen konnte, nichts sie zerstören. Aber plötzlich
sah er dies alles aus seiner Ruhe aufgestört durch die Sehnsucht
nach dem anderen, er wollte daran nicht denken, aber nur um
so hartnäckiger erschienen ihm die hingehaltenen Wangen, ihre
Stirn, ihre winzigen Hände, ach, auch sie, ihre ernsten Augen und
ihre zum Fluch gewordenen Züge.

		Von diesem Tage an verließ er Françoise nicht mehr, trotzdem es
ihm anfangs schrecklich war, solch einen Weg zu beschreiten, er
spionierte ihr Leben aus, begleitete sie bei ihren Besuchen, lief
neben ihr her bei ihren Besorgungen und wartete stundenlang vor den
Türen der Warenhäuser. Wäre ihm der Gedanke gekommen, das sei nur
ein mechanisches Verhindern ihrer Untreue, dann hätte er darauf
verzichtet, aus Angst, daß sie ihn unter solchen Umständen
verabscheuen müßte. Aber sie ließ ihn gewähren, mit so viel Freude
an seiner steten Gegenwart, daß ihre Freude ihn allmählich
wiedergewann, ihm nach und nach mehr Vertrauen zurückgab, als ein
Tatsachenbeweis ihm je hätte verschaffen können, wie es manchmal
gelingt, einen Wahnsinnigen zur Heilung zu bringen, indem man ihn
mit der Hand den Lehnstuhl oder den lebenden Menschen anfassen
läßt, die dort stehen, wo der Wahnsinnige in seiner Halluzination
ein Phantom zu sehen glaubt, denn so verjagt man das Phantom der
realen Welt durch die reale Welt selbst, die in ihm keinen Platz
mehr läßt.

		Nun erhellte Honoré in seinem Geist alle Stunden in Françoises
Tag, er stattete sie alle mit den entsprechenden Beschäftigungen
aus, und so mühte er sich, das Vakuum auszufüllen, die Schatten zu
verjagen, wo sich die Quälgeister der Eifersucht und des Zweifels
verborgen gehalten hatten, um Nacht für Nacht über ihn herzufallen.
Er begann wieder zu schlafen, seine Leidensstunden wurden kürzer,
seltener, und konnte er Françoise zu Hilfe rufen, dann gaben ihm
wenige Augenblicke ihrer Gegenwart den Frieden einer ganzen Nacht.
[bookmark: page172]

		III

		»Der Seele sollten wir uns hingeben bis ins
letzte, sollten ihr vertrauen; denn Beziehungen, so schön, so
magisch anziehend wie Liebesbande, können verdrängt und ersetzt
werden nur durch noch schönere, die auf einer höheren Ebene
wirken.«

		Emerson

		Der Salon der Frau Seaune, geborenen Prinzessin von
Calaise-Orlandes, die wir im ersten Teil unserer Erzählung unter
dem Namen Françoise erwähnt haben, ist noch heute einer der
besuchtesten von Paris.

		Der Titel Herzogin hätte sie in ihrer Gesellschaftsschicht unter
sehr vielen andern nicht hervorgehoben, aber ihr bürgerlicher Name
tat es, wie ein Schönheitsfleck ein Gesicht hebt; sie hatte ihren
Titel durch die Ehe mit Herrn Seaune verloren, dafür tauschte sie
das Prestige ein, freiwillig auf eine Ehre verzichtet zu haben,
welche in der Phantasie hochgeborener Herren die weißen Pfauen, die
schwarzen Schwäne, die weißen Veilchen und die Königinnen im Exil
turmhoch unter ihresgleichen auszeichnet.

		Frau Seaune hat in diesem Jahr und im vorigen viele Gäste
empfangen, aber in den drei vorangegangenen Jahren war ihr Haus
geschlossen, es waren die Jahre, die dem Tode des Honoré de Tenvres
folgten.

		Die Freunde Honorés hatten sich schon sehr gefreut, zu sehen,
wie er nach und nach sein heiteres Gesicht wiederbekam und seine
Lustigkeit von einst, sie begegneten ihm immer in der Gesellschaft
von Frau Seaune und schrieben seine Erholung und Wiederherstellung
dieser Liaison zu, die sie für sehr jungen Datums hielten.

		Es waren nicht ganz zwei Monate seit der völligen
Wiederherstellung Honorés vergangen, als der Unglücksfall in der
Avenue du Bois de Boulogne passierte, bei dem ihm beide Beine von
einem scheugewordenen Pferde zermalmt wurden.

		Die Katastrophe widerfuhr ihm am ersten Dienstag im Mai, [bookmark: page173] die
Bauchfellentzündung zeigte sich am Sonntag deutlich. Aber vom
Dienstag, dem Unglückstag, bis Sonntag abend wußte nur er allein,
daß er verloren war.

		Als am Dienstag die ersten Verbände angelegt waren, bat er, man
solle ihn allein lassen; er wolle nur die Visitenkarten der
Personen sehen, die gekommen waren, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen.

		An diesem Morgen war er, es war höchstens acht Uhr, zu Fuß die
Avenue du Bois de Boulogne herabgekommen, er hatte Zug um Zug diese
wind- und sonnengetränkte Luft ein- und ausgeatmet, die Frauen
folgten seiner rasch vorbeieilenden schönen Gestalt mit
bewundernden Augen, auf deren Grunde für eine Sekunde die launische
Lustigkeit dem Staunen Platz macht, um bald wieder ohne besondere
Anstrengung den alten Ausdruck anzunehmen. Er kam schnell vorbei an
galoppierenden, dampfenden Pferden, nun empfand er in seinem
lebensgierigen Munde die frische, feuchte Berührung der milden Luft
als tiefe Freude, wie sie an diesem Tage das ganze Leben, die
Sonne, die Steine, den Westwind und die Bäume zu beseelen schien,
die majestätisch aufgerichteten, menschengleich stolzen Bäume, die,
gehüllt in ihre strahlend blinkende Starre, träumten wie
schlummernde Frauen.

		In diesem Augenblick hatte er nach der Uhr gesehen, hatte sich
umgewendet, und da ... war es geschehen. In einer Sekunde hatte das
Pferd, das er nicht bemerkt hatte, ihm beide Beine gebrochen. Das
Zwangsläufige dieser Sekunde konnte er sich durchaus nicht
erklären. Er hätte doch in eben derselben Minute ein wenig weiter
fort sein können oder ein wenig näher, oder das Pferd hätte sich
etwas wegwenden können, oder er wäre bei Regen etwas früher
heimgekehrt, oder er hätte nicht auf die Uhr sehen und umkehren,
sondern weitergehen sollen bis zum Wasserfall. Wohl waren alle
diese Möglichkeiten da und daher auch die Möglichkeit, daß alles
nur ein Traum war, aber es war reine Wirklichkeit, es hatte nun
teil an seinem Dasein, sein Wille war wehrlos dagegen, konnte nicht
das geringste ändern. Beide Beine gebrochen, der Unterleib
verletzt. An sich war [bookmark: page174] an dem Unglücksfall nichts so Außerordentliches.
Er gedachte dessen, daß vor nicht mehr als acht Tagen beim Diner
bei dem Doktor S. man sich über C. unterhalten hatte, der auf
ähnliche Weise durch ein scheugewordenes Pferd zu Schaden gekommen
war. Man fragte den Arzt, wie es ginge, und er antwortete:
»Schlecht genug.« Honoré war weiter in ihn gedrungen, hatte sich
nach der Wunde erkundigt, und der Arzt hatte mit wichtiger,
pedantischer, trauriger Miene gesagt: »Es ist gar nicht die
Verwundung allein, es ist alles zusammen. Die Kinder machen ihm
Kummer, er ist nicht mehr in den Verhältnissen wie früher, die
Angriffe in den Zeitungen haben ihm einen Stoß gegeben. Wollte
Gott, daß ich mich irre, aber sein Zustand ist hoffnungslos.« Und
das wird gesagt, während der Arzt sich persönlich in
ausgezeichneter Verfassung befindet, bei besserer Gesundheit, im
Genusse höherer Achtung und klüger als je, während Honoré sich in
dem Bewußtsein sonnt, Françoise liebe ihn mehr und mehr, die
Gesellschaft nehme seine Liaison zur Kenntnis und beuge sich
ebensosehr vor ihrem Glück wie vor der Seelengröße Françoisens,
während ferner die Gattin des Arztes S. sich einerseits ergriffen
das elende Ende und den Jammer des C. vor Augen hält, andererseits
aber aus hygienischen Gründen für sich und ihre Kinder dafür
eintritt, man müsse sich ebenso an traurige Dinge seelisch
gewöhnen, wie man sich daran gewöhne, Beerdigungen beizuwohnen.
Jeder wiederholt sich jetzt zum letzten Male: »Armer C., Zustand
hoffnungslos«, stürzt das letzte Glas Sekt hinab und merkt an dem
Genuß beim Trinken, wie sehr sein eigener Zustand sich von diesem
»hoffnungslos« unterscheidet.

		Aber jetzt war es nicht mehr das gleiche. Honoré fühlt sich
jetzt durch den Gedanken an sein Unglück zu Boden geschmettert, wie
er's oft auch beim Gedanken an das Unglück anderer gewesen, aber er
kann nicht wieder festen Fuß in sich fassen. Unter ihm bricht der
Boden der guten Gesundheit ein, auf dem unsere stolzesten
Entschließungen wachsen, unsere anmutigsten Freuden; sie haben wie
die Eichen und die Veilchen ihre Wurzeln in feuchter schwarzer Erde
... Er wankte bei jedem Schritt [bookmark: page175] in seiner Seele. Über C. hatte der Arzt bei
jenem Diner, dessen er sich erinnerte, gesagt: »Schon vor der
Katastrophe, seit den Zeitungsangriffen habe ich C. nie gesehen,
ohne an ihm ein gelbes Gesicht, eingefallene Augen, und ein
hinfälliges Aussehen zu konstatieren«, und dabei hatte der Doktor
seine außerordentlich geschickte und schöne Hand an seine rosigen
vollen Wangen gelegt und strich sich seinen seidigen,
wohlgepflegten Bart, und jeder hatte bei sich seine eigene gute
Lage mit Vergnügen festgestellt, so wie ein Hauswirt gern
stehenbleibt, um seinen Mieter anzusehen, wenn er noch jung ist,
liebenswürdig, freundlich und reich. Wenn sich Honoré jetzt im
Spiegel erblickte, mußte er erschrecken vor »seinem gelben Gesicht,
seinem hinfälligen Aussehen«. Mehr noch erschreckte ihn der
Gedanke, der Arzt würde über ihn das gleiche sagen wie über C. und
mit derselben Gleichgültigkeit. Selbst die mitleidvollen Herzen,
die zu ihm gekommen waren, würden sich bald abwenden wie von einem
gefährlichen Gegenstande. Sie mußten schließlich den Protesten
ihrer eigenen guten Gesundheit Folge leisten, ihrem Wunsche nach
Glücklichsein und Leben. Nun landete sein Denken bei Françoise, und
jetzt krümmte er die Schultern, beugte sein Haupt, gegen seinen
Willen, als laste Gottes Befehl auf ihm, als sei Gottes Hand auf
ihn gelegt, und er erkannte mit unendlicher Trauer und Ergebenheit,
daß er auf Françoise verzichten müsse. Er hatte die Empfindung der
Demut in seinem niedergebeugten Körper, in seiner kindlichen
Schwäche, mit dem Verzicht eines Kranken, unter der Wolke eines
ungeheuren Kummers, er empfand wie so oft Mitleid mit sich, er nahm
den Abstand seines ganzen Lebens, da sah er sich wie einen kleinen
Jungen, und er sehnte sich nach Tränen.

		Da hörte er Pochen an der Tür. Man brachte die Karten, die er
verlangt hatte. Er wußte wohl, es würden Leute kommen, um sich nach
ihm zu erkundigen, er verbarg sich ja nicht den Ernst der
Katastrophe, aber er hatte doch nie geglaubt, daß es so viel Karten
geben würde, daß so viel Menschen kamen, die er kaum kannte und die
sonst nur seine Beerdigung oder seine Heirat in Bewegung gesetzt
hätte. Es war ein Berg von Karten, [bookmark: page176] der Concierge trug ihn mit Vorsicht, damit
nichts von dem großen Tablett herabfalle, über dessen Rand sie
hinausragten. Aber dann, als er sie neben sich hatte, erschien ihm
der Berg winzig, lächerlich klein, viel kleiner als der Stuhl oder
der Kamin. Daß es so wenig war, erschreckte ihn am meisten, er
fühlte sich so allein, daß er, um sich zu zerstreuen, fieberhaft
die Namen zu lesen begann. Eine Karte, zwei, drei, dann ... er
zitterte und sah noch einmal hin: »Graf François von Gouvres.« Er
hätte sich indessen doch denken können, daß Herr von Gouvres sich
nach ihm erkundigen würde, aber es war so lange her, daß er an ihn
gedacht hatte, und plötzlich kam ihm das Gespräch ins Gedächtnis
zurück: »Heute abend war jemand da, der sich in dieser Sache schon
sehr stark engagiert hat, es ist François von Gouvres; er sagt, sie
hätte ein Teufelstemperament; aber es scheint, sie ist nicht gut
gewachsen, denn er hat nicht zu Ende erzählen wollen.« Er fühlte,
wie aus dem Grunde seines Bewußtseins alles alte Leid an die
Oberfläche stieg, und er sagte sich: »Der Tod jetzt wird mir eine
Freude sein. Nicht sterben können, hier festgenagelt bleiben,
jahrelang, und immer, wenn sie nicht bei mir ist, während eines
Teils des Tages und die ganze Nacht daran denken müssen, daß sie
bei einem anderen weilt! Und wenn sie jetzt zu mir kommt, so kommt
sie, das ist sicher, nur meines Leidens wegen, denn wie sollte sie
mich noch lieben? Einen Amputierten?« Plötzlich stockte er: »Und
wenn ich sterbe, wer dann nach mir?«

		Sie war dreißig Jahre alt, mit einem Satz übersprang er die
Zeit, mehr oder weniger lang, die sie ihm nach dem Tode treu
bleiben würde. Aber dann kommt ein Augenblick, er sagt: »Sie hat
ein Teufelstemperament. Ich will leben, leben will ich, ich will
gehen, ihr überallhin folgen können, schön will ich sein, ich will,
daß sie mich liebt!«

		Jetzt bekam er Angst, als er seinen röchelnden Atem hörte, er
hatte Seitenstechen, seine Brust schien gegen den Rücken hin
verengt, er konnte nicht atmen, wie er wollte, er wollte tief Atem
schöpfen, und es gelang ihm nicht. Der Arzt kam. Honoré hatte nur
einen leichten Anfall von nervösem Asthma. Als der [bookmark: page177] Arzt fort war, wurde er noch
trauriger. Lieber wäre es ihm gewesen, wenn sein Leiden schwerer
gewesen wäre, wenn man ihn bemitleidet hätte. Denn er fühlte wohl:
wenn dies nicht ernst war, das andere war es, und er war verloren.
Nun gedachte er aller körperlichen Leiden seines Lebens und war in
Verzweiflung. Nie hatten ihn die Menschen beklagt, auch die nicht,
die ihn am meisten liebten, sondern hatten alles auf seine
»Nervosität« geschoben. In den furchtbaren Monaten, die seiner
Unterredung mit Buivres gefolgt waren, hatte er sich um sieben Uhr
morgens angekleidet, nachdem er die ganze Nacht hin und her
gegangen war; sein Bruder, dessen Schlaf durch allzu üppige Diners
oft stark gestört war, hatte damals zu ihm gesagt: »Du achtest
zuviel auf dich! Auch ich schlafe manchmal nicht! Und dann, man
bildet sich ein, daß man nicht schläft, aber ein wenig schläft man
immer.«

		Richtig war es, daß er zuviel auf sich achtete; auf dem Grunde
seines Lebens ahnte er stets den Tod, der ihn nie ganz aus den
Augen gelassen hatte und der sein Leben bedrohte, ohne es ganz zu
zerstören. Nun stieg sein Asthma, er konnte kaum Atem schöpfen,
seine Brust machte die furchtbarsten Anstrengungen, die
schmerzlichsten, um Luft zu bekommen. Er fühlte klar den Schleier,
der uns das Dasein verhüllt, den Tod, der uns innewohnt, wie er
sich davonmachte, und er ahnte, was für eine erschütternde Sache es
ist, zu atmen, zu leben. Dann fühlte er sich wieder dort, wo er
getröstet war, und jetzt, was wurde aus ihm? Seine Eifersucht wurde
zur Raserei in der Ungewißheit der künftigen Ereignisse und ihrer
Notwendigkeiten. Er hätte SIE bei Lebzeiten hindern können, nun
konnte er nicht leben, was dann? Sie sagte, sie würde ins Kloster
gehen; war er erst tot, dann besann sie sich anders. Nein, nicht
zweimal sich betrügen lassen, wissen! – Wer? Gouvres,
Alériouvre, Breives, Buivres? Alle sah er vor sich, er preßte die
Zähne aufeinander, er fühlte in sich die wütende Revolte, die in
diesem Augenblick sein Gesicht häßlich verzerren mußte. Er
beruhigte sich selbst. Nein, kein Lebemann; es muß ein Mensch sein,
der wahrhaft lieben kann. Aber weshalb will ich nicht, daß es ein
Lebemann [bookmark: page178] sei? Schon die Frage ist Wahnsinn, es ist so
natürlich. Denn ich liebe sie um ihretwillen, ich will, sie solle
glücklich sein. – Nein, es ist nicht deshalb, es ist, weil ich
nicht will, daß man ihre Sinne aufpeitscht, daß man ihr mehr Freude
schenkt, als ich ihr geben konnte, daß man ihr überhaupt Freude
gibt. Ich will, man soll ihr Glück geben, Liebe, aber kein
Vergnügen. Ich bin eifersüchtig auf das Vergnügen des andern, auf
das Vergnügen an sich. Nicht eifersüchtig auf ihre Liebe. Es muß
sein, daß sie heiratet ... und doch, wie traurig das alles!

		Nun kam einer seiner Kinderwünsche wieder, damals war er sieben
Jahre alt und begab sich jeden Abend um acht Uhr zu Bett.
Gewöhnlich blieb seine Mutter bis Mitternacht in ihrem Zimmer,
welches dem von Honoré benachbart war, um dann schlafen zu gehen;
wenn sie aber statt dessen gegen elf Uhr fortgehen wollte und bis
dahin die Zeit zu ihrer Toilette verwandte, dann flehte er sie an,
sich schon vor dem Abendessen anzukleiden und fortzugehen,
gleichviel wohin, denn er konnte nicht den Gedanken ertragen, daß
man, während er einzuschlafen versuchte, sich im Hause vorbereitet
für eine Abendgesellschaft, für ein Fortgehen. Und um ihm das
Vergnügen zu machen und ihn zu beruhigen, erschien seine Mutter um
acht Uhr in großer Toilette und dekolletiert, um ihm gute Nacht zu
sagen, und begab sich zu einer Freundin, um dort den Beginn des
Balles abzuwarten. Nur so konnte er an den traurigen Tagen, wenn
seine Mutter auf einen Ball ging, einschlafen, kummervoll zwar,
aber beruhigt.

		Jetzt kam ihm dieselbe Bitte, die er einst an die Mutter
gerichtet, auf die Lippen – um sie an Françoise zu richten. Er
wollte sie anflehen, sich sofort zu verheiraten, sie sollte sich
fertig machen, damit er schlafen könne auf immer, verzweifelt, aber
ruhig, in vollem Wissen dessen, was kommen mußte, wenn er
entschlafen war.

		An den folgenden Tagen versuchte er dies mit Françoise zu
besprechen, die ebensowenig wie der Arzt glauben wollte, daß er
verloren sei. Mit sanfter, aber unbeugsamer Energie sagte sie zu
dem Vorschlag Honorés nein.

		[bookmark: page179] Sie
hatten in so hohem Grade die Gewohnheit völliger Offenheit einander
gegenüber, daß keiner eine Wahrheit verschwieg, auch wenn sie
schmerzlich war für den andern. Es war nicht anders, wie wenn sie
auf dem Grunde ihrer nervösen, sensiblen Seelen die Herrschaft
eines Gottes gefühlt hätten, dieser Gott war ihnen überlegen, er
war erhaben über alle Vorsicht, die nur bei Kindern angebracht war,
er forderte gebieterisch die Wahrheit. Diesem Gotte in des anderen
Brust hatten sich Honoré und Françoise immer gebeugt, vor dieser
Pflicht verschwand der Wunsch, einer den andern nicht verdüstern zu
müssen, ihn nicht zu verletzen, diese Pflicht war alles – und
nichts war die aufrichtigste Lüge aus Zärtlichkeit und Pietät.

		So kam es, daß Honoré seiner Françoise glaubte, wenn sie sagte:
»Ich weiß, du wirst gesund«, und ein wenig glaubte er es auch
selbst ... »Soll ich sterben, dann bin ich im Tode nicht mehr
eifersüchtig. Aber bis dahin? Solange mein Körper lebt – ja! Da ich
aber eifersüchtig bin nur auf das Vergnügen, da nur mein leiblicher
Teil eifersüchtig ist – so bin ich es nicht auf dein Herz, auf dein
wahres Glück, das ich dir wünsche, durch den Besten dir gespendet.
Wenn mein Körper schwindet, wenn die Seele siegt, wenn ich dem
Kreise der irdischen Dinge nach und nach entgleite, wie an jenem
Abend einst, als ich krank war, dann werde ich nicht mehr so
wahnsinnig mich nach deinem Körper sehnen, ich werde vielmehr deine
Seele lieben und frei sein von Eifersucht. Dann werde ich wirklich
lieben.

		Noch kann ich nicht deutlich sehen, wann das sein wird, jetzt,
wo mein Leib noch ganz Leben und revoltierender Widerstand ist,
aber ich kann es mir schon vorstellen, nach den Stunden, da meine
Hand in ihrer Hand lag, als ich eine unermeßliche Zärtlichkeit ohne
sinnliches Begehren empfand, die Linderung meines Leidens und
meiner Eifersucht. Wohl werde ich beim Abschied Kummer haben. Aber
dieser Kummer hat mich einst zu mir selbst geführt, bis ein Engel
mich zu trösten kam, in mir selbst. – Dieser Kummer hat mir den
geheimnisvollen Freund entdeckt, den Freund in den Tagen des
Unglücks: meine Seele. Es ist Friede um diesen Kummer, er wird mir
helfen, reiner vor [bookmark: page180] Gottes Angesicht zu treten, er und nicht die
schreckliche Krankheit, die mich nur endlos quält, ohne mein Herz
zu erheben, einem rein physischen Übel gleich, das stichelt,
schändet und erniedrigt. Mit meinem Körper, mit der Begierde ihres
Körpers endet meine Fessel. – Ja, aber bis dahin, was wird aus mir?
Schwächer von Tag zu Tag, immer weniger fähig, Widerstand zu
leisten, umgeworfen durch meine zwei gebrochenen Beine, ich will zu
ihr eilen, um zu sehen, ob sie noch so ist, wie sie in meinen
Träumen lebt, aber ich kann mich nicht rühren, muß hier
festgenagelt bleiben, gefoppt von allen, die sie ›sich leisten
wollen‹ nach Belieben, auf Kosten des Gelähmten, den sie nicht mehr
zu fürchten brauchen.«

		In der Nacht von Sonntag auf Montag träumte er, er ersticke, so
fürchterlich lastete ein unermeßliches Gewicht auf seiner Brust. Er
flehte um Gnade. Das Gewicht fortzurücken, hatte er nicht mehr die
Kraft, er konnte sich nicht erklären, warum er die endlose,
unausdenkbar lange Dauer dieser Qual bis jetzt so stark empfand,
aber nicht eine einzige Sekunde länger konnte er es ertragen, oder
er erstickte. Mit einem Schlag nahm man ihm die Last fort, ein
Wunder war geschehen, er war auf immer frei. »Ich bin tot«, dachte
er.

		Über seinem Haupt sah er die Last aufsteigen, die ihn so lang
erdrückt hatte, anfangs dachte er, es sei das Bild Gouvres',
später, es sei bloß sein Verdacht, später, es seien seine
Begierden, dann die Wartestunden, einst, vom Morgen an, die
Sehnsuchtsschreie nach dem Augenblick des Wiedersehens, und dann,
der Gedanke an Françoise. Das nahm mit jeder Minute eine andere
Form an, wie eine Wolke, ward größer, größer, er konnte sich
durchaus nicht erklären, wie diese als unmeßbar und ungeheuer
erkannte Masse auf seinem schwachen Körper, dem Körper eines zarten
Menschen, auf dem armseligen Herzen eines Mannes ohne Energie hatte
lasten können, ohne es zu erdrücken. Da verstand er, daß er
zermalmt worden war und daß es das Leben eines Zermalmten war, das
er geführt. Was aber so ungeheuer auf ihm gelastet hatte mit dem
Gewicht der ganzen Welt, war seine Liebe!

		[bookmark: page181] Dann
sagte er sich wieder: »Leben eines Zermalmten« und erinnerte sich
des Augenblicks, da das Pferd ihn hingeschleudert hatte; da hatte
er sich gesagt: »Ich werde zermalmt.« Er gedachte seines
Spaziergangs und daß er an diesem Vormittag zu Françoise gehen
wollte, um mit ihr zu frühstücken, und auf diesem Umweg kam er zu
seiner Liebe zurück. »Es war also meine Liebe, die auf mir gelastet
hat? Was sonst, wenn nicht meine Liebe? Vielleicht mein Charakter?
Ich – oder gar das Leben?!« Dann dachte er: »Wenn ich sterbe,
selbst dann bin ich nicht befreit von meiner Liebe, nur von meinen
fleischlichen Begierden, von meiner Eifersucht.« Und nun sagte er:
»Mein Gott, laß diese Stunde kommen, bald kommen, du mein Gott,
damit ich die Vollendung der Liebe erkenne!«

		Sonntag abend hatte die Peritonitis sich deutlich gezeigt,
Montag gegen zehn Uhr morgens kam Fieber, er wollte Françoise, er
rief sie, und seine Augen brannten: »Ich will, daß auch deine Augen
leuchten, ich will dir Wonne geben wie noch nie ... ich will ...
ich werde dir ... wehe tun!« Plötzlich wurde er blaß vor Wut: »Ich
sehe genau, warum du nicht willst, ich weiß genau, was du heute
morgen hinter dir hast und wo und mit wem, ich weiß, wer mich hat
rufen wollen: er wollte mich hinter die Tür placieren, damit ich
euch sehe und mich nicht auf euch stürzen kann, denn ich habe keine
Beine mehr, ich kann euch nicht hindern, denn ihr habt noch mehr
Spaß daran, wenn ihr mich da habt, während ... er weiß so gut, was
dir Freude macht, aber vorher töte ich ihn, vorher dich, und noch
weiter vorher mich! Sieh, ich habe mich getötet!« Und kraftlos sank
er aufs Kissen zurück.

		Allmählich beruhigte er sich und suchte immer einen, mit dem sie
sich verheiraten sollte, wenn er tot war; aber es waren die
gleichen Bilder, die er fortschob, das von François de Gouvres, von
Buivres; sie marterten ihn und kamen immer wieder.

		Mittags empfing er die Sakramente. Der Arzt sagte, den
Nachmittag werde der Kranke nicht überleben. Außerordentlich
schnell verlor er alle Kraft, konnte keine Nahrung nehmen, verstand
fast nichts mehr. Sein Kopf blieb frei. Er sprach es [bookmark: page182] nicht zu Françoise
aus, die vom Kummer erdrückt war, er dachte nur daran, daß er
später das Bewußtsein verlieren würde, das Bewußtsein von ihr, und
dann konnte sie ihn auch nicht mehr lieben!

		Die Namen, die er sich noch am Morgen mechanisch aufgezählt
hatte, die Namen derer, die sie vielleicht besitzen würden,
begannen in seinem Kopfe zu kreisen, während seine Augen einer
Fliege folgten, die sich seinem Finger näherte, als wollte sie ihn
berühren. Dann flog sie weg, kam wieder, berührte ihn aber nicht
mehr. Seine Aufmerksamkeit war schon erloschen, da weckte sie der
Name François de Gouvres; er sagte sich: »Vielleicht wird er sie
wirklich besitzen.« Und zu gleicher Zeit dachte er: »Vielleicht
will die Fliege das Leinentuch berühren? Nein, nicht, noch ...«
Dann riß er sich gewaltsam aus seiner Träumerei. »Wie kann das
sein? Keins von beiden scheint mir wichtiger? Wird Gouvres
Françoise besitzen? Wird die Fliege das Tuch berühren? Ach, der
Besitz Françoisens ist wichtiger!« Aber er sah zu klar die Distanz,
die diese beiden Ereignisse trennte, und das bewies ihm, daß er sie
beide nicht sehr ernst nahm. Er sagte sich: »Wie ist mir das alles
gleich! Wie ist das traurig!« Dann merkte er, er hatte nur aus
Gewohnheit gesagt: »Wie ist das traurig!« Er hatte eine Wandlung
durchgemacht und war nicht mehr traurig über diese Wandlung. Ein
leichtes Lächeln löste seinen Mund. »Jetzt ist sie da, die reine
Liebe für Françoise. Ich bin nicht mehr eifersüchtig, denn ich bin
dem Tode nah, aber einerlei – es mußte sein, damit ich endlich die
echte Liebe für Françoise empfinde!«

		Nun hob er die Augen und sah Françoise inmitten der
Dienerschaft, des Arztes, zweier alter Verwandten, und alle beteten
neben ihm. Und nun erkannte er: die reine Liebe, frei von jedem
Egoismus, von jeder Sinnlichkeit, so wie er sie für sich ersehnte
in ihrer ganzen Süße und Göttlichkeit, sie hatte jetzt die alten
Anverwandten umfangen, die Dienstboten, den Arzt, selbst ihn,
ebenso wie Françoise; er empfand für sie nur die Liebe für
alle beseelten Kreaturen, die mit ihm in einem treuen Bunde
standen, da sie eine Seele hatten ähnlich der seinen, und [bookmark: page183] er empfand nur
diese Liebe noch für sie. Er konnte die ausschließliche Liebe für
sie nicht mehr fassen mit ihrer ganzen Mühe und Schwere, ja der
bloße Gedanke, sie sei ihm mehr als die andern, war ausgelöscht in
ihm.

		Tränenerstickt murmelte sie am Fuße des Bettes die schönsten
Worte von einst: »Mein Heimatland, mein Brüderchen!« Aber er hatte
weder die Kraft noch den Willen, sie aufzuklären, er lächelte und
dachte, sein »Heimatland« sei nicht mehr sie, sondern über aller
Erde und im Himmel. Er wiederholte in seinem Herzen: »Meine
Brüder«, und wenn er Françoise tiefer ansah als die andern, geschah
dies nur aus Mitleid allein, aus Mitleid mit ihren Tränen, die in
Strömen aus ihren Augen rannen, aber diese Augen würden bald sich
schließen, und die Tränen würden versiegen. Er liebte sie jetzt
nicht tiefer, nicht mit anderm Herzen als den Arzt, die alten
Anverwandten, die Dienstboten, und das war das Ende seiner
Eifersucht. [bookmark: page184]
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