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		Erstes Kapitel. Ihre Eltern

		Die Herzogin war eine sehr verständige Frau, das wurde allgemein
anerkannt. Sie war vielleicht keine so glänzende Persönlichkeit,
wie eine Herzogin eigentlich sein sollte. Schön war sie nie
gewesen, ebensowenig war sie, was man gewöhnlich klug nennt, aber
sie war, in vollem Sinne des Wortes, verständig. Und sie hatte, das
kann nicht bezweifelt werden, diese schätzbare Eigenschaft auf
ihrem Wege durchs Leben sehr nötig. Es war kein Feiertagsdasein,
ungeachtet ihrer hohen Stellung an der Spitze eines der stolzesten
Häuser und einer der vornehmsten Familien Englands. Der Glaube, daß
ihr Reichtum und ihre bevorzugte Stellung den Großen dieser Welt
wenig nützen, ist für uns eine Art von Entschädigung für ihre
Größe.

		»Voll Ehrfurcht grüßt die Bauerndirne tief,

Mit Staunen sieht sie mein Gewand von Seide,

Es wacht der Neid, der ihr im Busen schlief:

Ach, eine Gräfin! Sie weiß nichts von Leide!

		So denkst du wohl! Es ist dir unbekannt,

Daß auch den Großen Leid bringt oft das Leben,

Und daß Zufriedenheit in jedem Stand

Das höchste Glück ist, das du kannst erstreben.«

		Das möchten wir gern alle glauben. Aber schließlich ist es doch
in hohem Grade zweifelhaft, ob, wie sich die Sittenlehrer des
achtzehnten Jahrhunderts einbildeten, in einer Hütte größere
Zufriedenheit waltet, als in einem Palast, und der Palast hat doch
in vieler Beziehung große Vorzüge. Die Herzogin hatte mancherlei
Verdrießlichkeiten [bookmark: page4] im Leben gehabt, aber nicht mehr, als uns allen
zu teil werden, noch waren sie schlimmer gewesen, und dafür hatte
sie ihre Krone, ihren Staat, ihre schönen herzoglichen Schlösser
und die Unterwürfigkeit ihrer Umgebung. Wenn wir also keinen Grund
zum Neide haben, so fehlt es anderseits an Veranlassung, uns mit
den Vorzügen unsrer bescheidenen Lebensstellung zu brüsten. Allein
Herzogin oder nicht, diese Dame hatte Verstand, fürwahr eine
kostbare Gabe. Und sie hatte ihn sehr nötig, wie die nachstehende
Erzählung darthun wird.

		Denn der Herzog besaß diese unschätzbare Gabe nicht. Er war viel
stolzer, als es ein Herzog zu sein Veranlassung hat. Ein Mann, der
einen so hohen Rang einnimmt, kann sich am ehesten gestatten,
bescheiden von seiner Stellung zu denken und seine Größe nicht zu
überschätzen. Aber der Herzog von Billingsgate war sehr stolz, und
er glaubte mit fast religiöser Inbrunst, daß er selbst, sein
Stammbaum und die Erdbeerblätter, die an dessen Wipfel wuchsen, die
ganze Welt beschatteten. Er meinte, selbst der Sonnenschein werde
wahrnehmbar dadurch beeinflußt, und was die Grafschaft anlangt, die
in seinem Schatten lag, so hatte er dieser gegenüber etwa die
Empfindung, wie die alten Götter den Ländern gegenüber, deren
besondere Schutzgeister sie waren. Er erwartete, daß ihm an allen
Altären Weihrauch geopfert und eine Art von ewiger Anbetung
gewidmet werde. Es wäre ihm eine große Befriedigung gewesen, wenn
die Menschen bei ihm geschworen und ihm Kirchen geweiht hätten.
Entsprächen diese Dinge unsern modernen Anschauungen, dann würde er
sie nur für natürlich gehalten haben. Er liebte es, wenn die Leute
sich ihm mit Scheu und Ehrfurcht nahten, und obgleich er
entgegenkommend und herablassend leutselig war, wie es ein
englischer Gentleman heutzutage sein muß, und obschon er mit
gewöhnlichen Menschen fast so sprach, als ob er übersähe, daß sie
unter ihm standen, vergaß er diese Thatsache doch niemals, und es
verletzte ihn tief, wenn sie sie in Wort oder Handlung außer acht
ließen. Hielt er sich auf dem Lande auf, und die Damen der
Grafschaft wurden zum Diner nach Schloß Billingsgate eingeladen,
dann war er sehr liebenswürdig gegen sie; aber im stillen wunderte
er sich, daß sie den Mut hatten, ihre kleine zitternde Hand in
seinen herzoglichen Arm zu legen, und diejenigen, die wirklich
zitterten und von der ihnen widerfahrenen Ehre überwältigt [bookmark: page5] schienen, mochte er am
liebsten. In seiner Jugend hatte er ungeheure Summen ausgegeben, um
den Glanz aufrecht zu erhalten, der, wie er glaubte, für seinen
Rang unerläßlich sei, und den er noch immer für notwendig hielt,
trotzdem daß seine Mittel jetzt beschränkt waren. Es darf nicht
verschwiegen werden, daß er der Welt zürnte, weil seine Mittel
beschränkt waren, und daß er es für eine Schande für das Land
hielt, daß eins der ältesten Herzogtümer sich in die demütigende
Notwendigkeit versetzt sah, überflüssige Bediente zu entlassen und
die Zahl der Pferde in den Ställen zu verringern. Wie viele andre
Uebel, schrieb er dies dem Radikalismus der Zeit zu. Wenn die Dinge
so wären, wie sie sein müßten, und eine kräftige, angesehene
Regierung die Zügel in Händen hielte, dann dürften Herzöge nicht
nötig haben, sich einzuschränken. Der Herzog that dies indes so
wenig als möglich, und stets unter Verwahrung. Wenn die dringenden
Vorstellungen seiner Sachwalter und Rechtsbeistände ihn gegen
seinen Willen nötigten, eine Ausgabequelle zu verstopfen, hatte er
große Neigung, bei einer ganz unerwarteten Veranlassung und in
einer ganz neuen Richtung eine frische zu erschließen – eine
Neigung, die es sehr schwierig machte, ihn zu behandeln, und allen,
die mit ihm zu thun hatten, eine große Last war.

		Dies war in der That das schwerste Kreuz im Leben der Herzogin,
aber selbst ihm unterwarf sie sich in sehr verständiger Weise,
indem sie sich nicht mehr Sorgen darüber machte, als unbedingt
nötig war, und in dem Gedanken Trost fand, daß Hungerfords, ihres
ältesten Sohns, Fähigkeiten sehr stark in der entgegengesetzten
Richtung entwickelt seien. Der war ganz der Mann dazu, den Reichtum
der Familie wieder auf festem Grunde aufzubauen. Er hatte schon
dadurch viel in dieser Hinsicht gethan, daß er dem thörichten
Widerspruch seines Vaters zum Trotze eine reiche Erbin geheiratet
hatte. Der Herzog war der Meinung gewesen, sein Sohn und Erbe sei
gut genug für eine Prinzessin, und er war einem Wutanfall so nahe
gekommen, wie es für einen Herzog anständigerweise möglich ist, als
er dieses eigensinnigen jungen Mannes Entschluß erfuhr, eine Dame
zu heiraten, deren Vermögen in der City verdient worden war; allein
Hungerford war dreißig, und sein Vater hatte ihm nichts mehr zu
sagen. Etwas war ihm indes geblieben, und das hatte er ganz in der
Hand, seine [bookmark: page6]
Tochter – Lady Jane. Sie besaß alle die Eigenschaften, die der
Herzog in seinem Geschlecht am höchsten schätzte. Sie glich jener
berühmten Herzogin, die das Glück hatte, Charles II. zu
gefallen, aber sie verband damit ein stolzes, kühles und
würdevolles Wesen, das jene berühmte Schönheit nicht auszeichnete.
Eine so vornehme Ruhe findet man nur in den höchsten Kreisen der
Gesellschaft. Tagelang blieb der Ausdruck ihres Angesichts
unverändert, und ebensolange blieb die Luft, die sie umgab,
ungestört durch irgend etwas, was gemeiner Sprache auch nur
entfernt glich. Sie war ein Kind nach ihres Vaters Herzen. Obgleich
sich das Ansehen einer Familie mindert, wenn sie sich nur in der
weiblichen Linie fortsetzt, würde Seine Durchlaucht sich darein
gefunden haben, wenn es möglich gewesen wäre, die Nachfolge von
Hungerford und seiner plebejischen Frau auf dieses ruhige, schöne
und vornehme Mädchen zu übertragen. »Jane, Herzogin von
Billingsgate (aus eigenein Recht)«: der Gedanke gefiel ihm. Er
hatte das Gefühl, als ob es sehr passend sei, selbst wenn das
Geschlecht nach diesem letzten würdigen und ehrenvollen Aufblühen
ausstürbe. Aber kein wacher Traum, das wußte er, konnte nichtiger
sein, denn die Citydame hatte schon drei Jungen zur Fortsetzung des
Geschlechts zur Welt gebracht, und wie viele noch folgen würden,
konnte niemand voraussagen. Hungerford machte kein Hehl daraus, daß
sie Geschäftsleute werden sollten, wenn sie aufwuchsen, und daß
seines Großvaters Geschäft Bobbys Erbe sein werde. Bobby! Der Junge
war nach jenem Großvater genannt worden. Ein solcher Name war unter
den Altamonts ganz unerhört. Der Herzog kümmerte sich blutwenig um
seine Enkel, und ganz und gar nicht um diesen Citybalg. Aber,
leider, was konnte er thun? Nicht eine einzige der ihnen
zukommenden Ehren konnte er ihnen vorenthalten. Bobby würde, er
mochte machen, was er wollte, einst Lord Robert sein, selbst an der
Spitze der Firma seines Citygroßvaters.

		Aber Lady Janes Verheiratung war eine Angelegenheit, die sich
noch in die richtigen Wege leiten ließ, und ihr Vater war
entschlossen, in dieser Hinsicht seinen Willen durchzusetzen. Man
hätte erwarten sollen, daß eine sehr lebhafte Werbung um ihre
schöne Hand stattfinden werde, das war indes nicht der Fall.
Herzöge sind immer dünn gesäet, und es traf sich so, daß gerade zur
Zeit kein heiratsfähiger Herzog, der eine Hand zu vergeben hatte,
vorhanden [bookmark: page7] war, und
geringere Leute wurden durch die Großartigkeit ihrer Umgebung, den
Charakter ihres Herrn Papa und die erhabene Würde ihres eigenen
Wesens eingeschüchtert. Einige wenige gab es wohl, die sich an den
äußern Grenzen des glänzenden Kreises bewegten, worin allein es
Lady Jane gestattet war, zu erscheinen. Sie warfen bedeutungsvoll
sehnsüchtige Blicke auf sie, wagten aber nicht, näher zu kommen.
Der Marquis von Wodensville machte ihr einen Antrag, allein er war
sechzig Jahre alt, und diese Verbindung erschien dem Herzog nicht
verlockend genug, um ihn zu veranlassen, ein väterliches Machtwort
zu sprechen. Auch Mr. Roundel, von Bischofs Roundel, ließ
ernstliche Absichten durchblicken. Hätte Familienstellung allein
genügt, den Sieg zu erringen, dann wären die Ansprüche dieses Herrn
unanfechtbar gewesen, und der Herzog wies diesen großen
Bürgerlichen, einen Mann, der keinen Titel angenommen haben würde,
und wenn ihn die Königin fußfällig darum gebeten hätte, nicht ohne
weiteres ab. Aber er zeigte eine gewisse Neigung, mit diesem großen
Fisch zu spielen, die Entscheidung hinauszuschieben und ihn in
Spannung zu erhalten, und das war eine Behandlung, die sich ein
Roundel nicht gefallen läßt. Andre Anträge von geringerer Bedeutung
kamen niemals so weit, daß sie Lady Janes Ohr erreichten, und der
Herzog widmete ihnen kaum einen Gedanken. Allerdings hatte Lady
Hungerford ein- oder zweimal spöttische Bemerkungen über Janes
Verheiratung gemacht, eine Unverschämtheit, die bei ihrer niedrigen
Herkunft nicht überraschen konnte. Allein der Herzog that nichts
weiter, als daß er einen feierlichen Blick aus seinen großen grünen
Augen auf sie richtete, wenn sie sich herausnahm, einen solchen
Angriff gegen ein so hoch über ihr stehendes Geschlecht zu richten.
Ungefähr dasselbe that er, als die Herzogin einmal seufzend eine
ähnliche Bemerkung machte. Er wandte seinen Kopf und richtete seine
Augen auf sie, aber die Herzogin war an ihn gewöhnt und nicht so
leicht einzuschüchtern. »Ich verstehe nicht, was du meinst,« sagte
er dabei.

		»Das ist doch nicht so schwer zu begreifen. Ich bilde mir nicht
ein, unsterblich zu sein, und ich gestehe, es wäre mir lieb, wenn
ich Jane versorgt wüßte.«

		»Versorgt!« entgegnete Seine Durchlaucht – schon das Wort
erschien ihm, auf seine Tochter angewandt, erniedrigend.

		[bookmark: page8] »Nun, auf das
Wort kommt's nicht an. Sie ist sehr weichherzig und einer Stütze
bedürftig, wenn das die Leute auch nicht glauben. Ich wüßte sie
gern unter guter Obhut, wenn ich sterbe.«

		»Du kannst dich beruhigen,« antwortete der Herzog. »Jane wird
niemand brauchen, der sie in Obhut nimmt, wie du dich ausdrückst.
Ein solches Wort, wie ›einer Stütze bedürftig‹, wünsche ich in
Beziehung auf meine Tochter nicht wieder zu hören. Ich bin
hoffentlich sehr wohl im stande, für sie zu sorgen.«

		»Aber, lieber Gus, du bist doch ebensowenig unsterblich, als
ich,« erwiderte seine Frau. Unter keinen Umständen hörte er sich
gern beim Vornamen nennen, aber »Gus« hatte ihn immer wütend
gemacht, und wir fürchteten, die Herzogin wußte das sehr wohl. Auch
sie war ärgerlich, sonst würde sie ihn nicht so angeredet
haben.

		Der Herzog blickte sie noch einmal an, gab aber keine Antwort.
Gegen die Behauptung konnte er nichts einwenden; wenn es aber etwas
Besseres, als Unsterblichkeit gegeben hätte, dann würde er Anspruch
darauf erhoben haben, allein, da es ein Glaubenssatz ist, daß alle
Menschen sterblich sind, so war er klug genug, nichts zu sagen.
Solche Zwischenfälle, wie dieser, reizten ihn jedoch etwas. Die
einzige Wirkung, die seiner Gattin Einmischung hatte, war die, daß
er Jane mit etwas prüfenderen Blicken betrachtete. Als er dies das
erste Mal that, entdeckte er nichts, was ihn beunruhigt hätte. Sie
war eben von einem Spaziergange zurückgekehrt und erzählte ihrer
Mutter, was sie gesehen und gehört hatte. Ihre Wangen waren leicht
gerötet und ihre Erscheinung war eher zu lebhaft und jugendlich,
als das Gegenteil. Sie war der großen Dame, Lady Germaine,
begegnet, die mit einer zahlreichen Gesellschaft gekommen war, um
das schöne Thal in der Nähe von Schloß Billings zu besuchen. Der
Herzog liebte es nicht, wenn Fremde seinen Besitz betraten, aber
einer Dame wie Lady Germaine, einem der ersten Sterne der
Gesellschaft, konnte er die Erlaubnis nicht verweigern. »Alle
Germaines waren natürlich da, und Mary Plantagenet, und – Mr.
Winton,« sagte Lady Jane. Vor dem letzten Namen machte sie eine
kaum wahrnehmbare Pause. Der Herzog bemerkte das nicht, er hörte
überhaupt kaum auf ihre Worte. »Nicht mehr jung, sie ist zu jung!«
sprach er bei sich, und verbannte Lady Hungerfords Sticheleien und
den Seufzer der Herzogin [bookmark: page9] mit Entrüstung aus seinen Gedanken. Sie kamen
ihm nicht einmal wieder in Erinnerung,
bis zur nächsten Saison, als Jane eines Morgens nach einem großen
Ball spät zum Frühstück erschien und auf eine Frage ihrer Mutter in
etwas müdem Tone antwortete. »Es war fast niemand da,« sagte sie
mit etwas, das halb ein Seufzer, halb ein Gähnen war. Halb London
war dagewesen, aber nicht, was seine Tochter gesagt, hatte seine
Aufmerksamkeit erregt. Als er sie anblickte, bemerkte er eine
schwache, eine ganz schwache Einbiegung in dem zarten Oval von Lady
Janes Wange. Die bisherige vollendete Schönheitslinie war gestört.
Es hätte ein Grübchen sein können, aber sie war nicht in der
Stimmung, die Grübchen zu Tage treten läßt. Bei dem Anblick war es
dem Herzog, als ob eine kalte Hand an sein Herz gerührt hätte.
Passée? Unmöglich, noch Jahre mußten
vergehen, ehe dies Wort auf seine Tochter angewendet werden konnte;
und doch fühlte er, daß auch Lady Hungerford es bemerkt haben
müsse. Nein, eine Höhlung war es nicht, aber mit ihrem den unteren
Klassen eigenen scharfen Blick hatte sie es ohne Zweifel
wahrgenommen, und nun würde sie überall sagen, die liebe Jane sei
auf dem Abmarsch. Anscheinend nahm der Herzog niemals Notiz von
diesen Ausfällen seiner Schwiegertochter, aber in Wirklichkeit gab
es nichts, was er so fürchtete.

		Der Herzogin war diese Einbiegung nur zu wohl bekannt. Es war
wirklich eine Einbiegung, sehr gering, manchmal gar nicht
wahrnehmbar, aber sie war nicht wegzuleugnen. Ihr Vorhandensein war
ihr eines Tages ganz plötzlich zum Bewußtsein gekommen, obgleich
sie sich lange dagegen gesträubt hatte. Und seitdem war sie ihr
selten aus dem Sinne geschwunden. Sie zweifelte nicht daran, daß
auch andre Leute dieselbe Entdeckung und boshafte Bemerkungen
darüber gemacht hatten; denn wenn sie, die so daraus bedacht war,
ihr Kind im besten Lichte zu sehen, sie wahrgenommen hatte, was
konnte man von denen erwarten, deren Streben entgegengesetzt war?
Aber was lag daran, was irgend jemand sagte? Sie war da, das war
das Schlimme. Sie redete mit einer Stimme, die niemand zum
Schweigen bringen konnte, von Janes dahinschwindender Jugend, von
vergehender Frische, verwelkender Blüte. Sollte sie sitzen bleiben
und alt werden, während ihr Vater hochfliegende Pläne für sie
spann? Sie hatte der Herzogin viel zu denken gegeben, denn diese
wußte sehr wohl, was das Ende [bookmark: page10] dieser fürstlichen Haushaltsführung sein mußte.
Hungerford konnte nicht sehr davon betroffen werden; er besaß das
Vermögen seiner Frau als Rückhalt und er würde es vielleicht nicht
für seine Pflicht halten, seines Vaters Schulden zu übernehmen,
wenn dieser das Zeitliche gesegnet hatte. Was aber dem Herzog, wenn
er am Leben blieb, und seiner Familie bevorstand, das wußte die
Herzogin, die mit klarem Blick in die Zukunft sah, ganz genau. Ihr
Rang konnte sie nicht retten. Er vermochte vielleicht den Bankerott
bis zum letzten Augenblick hinausschieben, aber ganz abwenden
konnte er ihn nicht. Sonach mußte ein Zeitpunkt kommen, der alles
änderte, eine Art von anständiger Verbannung, oder wenigstens
Abgeschlossenheit auf dem Lande, wenn nicht Schlimmeres, würde ihr
Los sein. Und Jane? Wenn es ihrem Vater überlassen blieb, für ihre
Zukunft zu sorgen, was würde aus Jane werden? Sie würde von ihrer
Höhe herniedersteigen und lernen müssen, arm zu sein – das heißt,
soweit Herzogstöchter überhaupt arm sein können. Die Großartigkeit
und Fülle, worin sie jetzt lebte, würden von ihr abfallen, kein
neuer Abschnitt konnte die Einförmigkeit ihres Daseins
unterbrechen, eines Daseins, in dem jede Veränderung eher eine
Verbesserung als eine Verschlechterung bedeuten würde. Die Herzogin
durfte sich sagen, daß sie ihrem Gatten niemals entgegengearbeitet
hatte, aber jede Pflicht hat ihre Grenzen. Sie konnte nicht ruhig
dabei stehen und zusehen, wie Jane geopfert wurde. Das war die
Frage, die die Herzogin zu lösen hatte. Zu dieser Ueberzeugung
wurde sie ganz allmählich gedrängt, ihre Augen wurden nach und nach
auch für andre Dinge geöffnet, als für die Veränderung in dem
vollendeten Oval von Janes Wange. Sie fand heraus, weshalb ihre
Tochter gegähnt, geseufzt und gesagt hatte: »es war niemand da,«
auf einem Balle, wo sich halb London um Einladungen gerissen hatte.
Am nächsten Abend machte Lady Jane einer alten Dame, die keine
besondere Stellung einnahm, einen ganz gewöhnlichen Besuch, kehrte
mit einem hübsch geröteten Antlitz und ohne sichtbare Einbiegung
zurück, und erzählte, sie habe eine reizende kleine Gesellschaft
dort getroffen und sich nie so gut unterhalten. Die Herzogin
fühlte, daß sie hier vor einem Geheimnis stehe. Zum Teil war es die
»Morning Post«, die ihr auf die Sprünge half, zum Teil die
unbewußten Enthüllungen, die Jane in ihrer gehobenen Stimmung
machte. Aus der »Morning Post« ersah sie, [bookmark: page11] daß ein gewisser Name im
Verzeichnis der feinen Leute fehlte, die Lady Germaines Ball durch
ihre Anwesenheit verschönert hatten, und Lady Jane verriet durch
hundert unbewußte kleine Bemerkungen, daß der Träger dieses Namens
bei der andern kleinen Gesellschaft zugegen gewesen sei. Die
Herzogin fügte dies und das zusammen. Auch sie würde es zweifellos
gern gesehen haben, wenn ihre Tochter eine Herzogin geworden wäre,
wie sie selbst: allein wenn sich das nicht erreichen ließ, dann
wünschte sie, daß Jane auf ihre eigene Art glücklich würde. Aber
hatte Jane Mut genug, ihren eigenen Weg zu gehen? Das war die
Frage. Sie hatte, wie man dachte, in ihrem Leben alles erhalten,
was sie sich wünschte, und war mit jeder Rücksicht umgeben worden,
allein thatsächlich hatte Jane alles erhalten, was andre Leute
wünschten, und war im stillen ganz zufrieden gewesen, daß es so
war. Würde sie wohl einmal im Leben dahin zu bringen sein, um ihres
Glückes willen ihrem Vater und der ganzen Welt Trotz zu bieten? Das
war es, was die Herzogin nicht wußte.

	
		
		Zweites Kapitel. Sie selbst

		Eine Erbprinzessin ist stets eine interessante Persönlichkeit.
Schon der Titel an sich ist reizend – es liegt eine Hinweisung auf
ein stolzes Erbteil darin, wenn auch nicht gerade die Aussicht auf
wirkliche Herrschaft, so doch zum mindesten die auf deren schöneren
Teil: die Herrschaft des ewig Weiblichen, das Reich der Herzen und
Empfindungen. Selbst wenn sie altert, bleibt dem Titel sein süßer
und weitreichender Einfluß, und so lange sie jung ist, stellen
schwärmerische Gemüter die Trägerin auf eine strahlende Höhe, zu
der die Gemeinheit nicht hinanreicht. Lady Jane war die
Erbprinzessin des Hauses ihres Vaters. In seinem Stolz lag Poesie
genug, um zu empfinden, daß der verschönernde Einfluß edler
Weiblichkeit den Wert seines herzoglichen Ranges noch erhöhe (wenn
eine Erhöhung überhaupt möglich war). Und sie war in dem Glauben
erzogen worden, daß sie andern Mädchen nicht gleich sei, nicht
einmal gleich [bookmark: page12]
den kleinen Lady Marys und Lady Augustas, die in den Augen der Welt
auf gleicher Höhe standen. Sie stand allein – das Blut der
Altamonts hatte in ihren Adern die Quintessenz der Süßigkeit und
Feinheit erreicht. Hungerford war ja in seiner Art ganz gut. Wenn
die Zeit kam, wurde er Herzog; der ganze Besitz, Ländereien und
Titel, gingen auf ihn über, allein auf so glänzender Höhe, wie
seine Schwester stand er nicht. Das wußte er auch sehr wohl; er
lachte darüber und war froh, der mit einer so erhabenen Stellung
verbundenen Pflicht der Wahrung einer höheren äußeren Würde
enthoben zu sein, allein er erkannte vollständig an, daß Jane nicht
als eine gewöhnliche Sterbliche betrachtet werden dürfe, daß sie
die Krone und Blüte vieler Generationen, die Verkörperung der
höchsten Vollendung sei, die das Geschlecht erreichen konnte. Und
mit unendlicher Bescheidenheit und Demut des Gemüts erkannte auch
Jane ihre Sendung. Sehr früh wurde sie sich ihrer bewußt, in einem
Alter, wo andre Mädchen noch mit dem Springseil spielen. Eine große
Ehre war auf ihr noch so junges Haupt gefallen. Wenn sie in den
prächtigen Wäldern von Billings umherwanderte und, wie das der
Mädchen Art ist, von der Welt träumte, die sie umgab, verließ sie
nicht einen Augenblick das Bewußtsein ihres Ranges, und es erschien
ihr unmöglich, vorauszusehen, welchen Einfluß er auf die Gestaltung
ihres Lebens ausüben werde. Sie hörte oft vom schlimmen Zustand der
Welt sprechen – dem Verfall Englands, dem Anwachsen demokratischer
Gesinnungen, dem nahenden Zusammensturz, der alles, was groß und
edel war, unter Trümmern begraben werde; und Lady Jane nahm das
alles ganz ernsthaft und hielt es für sehr möglich, daß ihr
Geschick das einer auf dem Altar der Revolution geopferten
jungfräulichen Märtyrerin sein werde. Eine Zeitlang bildeten ihre
Lieblingslektüre die Erinnerungen jener großen und edlen,
erbarmungsvollen und schwärmerischen Damen, die das Ende des alten
régime in Frankreich mit einem so
rührenden Glanz umgeben, und die für Verbrechen starben, woran sie
ganz unschuldig waren, und mit ihrem Leben für Bedrückungen büßten,
die zu mildern sie alles gethan hatten, was in ihren Kräften stand.
Jane nahm, wie das natürlich war, die politischen Jeremiaden ihres
Vaters und seiner Freunde mit dem blinden Glauben der Jugend hin
und hielt selbst die Guillotine nicht für unmöglich. Wenn es ihr
Los sein sollte – wie es ihr [bookmark: page13] nach allem, was sie hörte, wahrscheinlich
schien – für die Sache des Adels ihr Leben einzusetzen, dann war
sie bereit, wie Marie Antoinette das Schafott zu besteigen,
erhobenen Hauptes und mit einem Lächeln für ihre Mörder; oder, wenn
es möglich war, das Vaterland durch eine Art der Selbsthingabe zu
retten, dann war sie bereit, wenn auch mit Zittern, die Nation zu
begeistern oder sich an die Spitze einer Armee zu stellen. Das
waren die Träume, die sie erfüllten, als sie fünfzehn Jahre alt
war, das Alter, worin junge Mädchen für die Ansprüche der
Vaterlandsliebe am zugänglichsten sind und fühlen, daß auch in
ihnen vielleicht eine Heldin steckt. Mit zunehmenden Jahren ward
sie etwas unsicher. Sie lernte beobachten, und ihre Beobachtungen
erschütterten den Glauben an ihre alten Einbildungen. Sie konnte
keines der Anzeichen entdecken, die ihre Bücher ihr als die
Vorläufer der Revolution in Frankreich bezeichnet hatten. Alles war
sehr friedlich; wo sie sich zeigte, begegnete man ihr mit der
größten Ehrerbietung. Die geringen Leute sahen staunend zu ihr
empor, wenn sie mit ihrer Mama einmal durch belebte Straßen fuhr;
jedermann schien bereit, ihren Rang anzuerkennen. Man grüßte sie
mit freundlichem Lächeln, nicht mit mißvergnügtem Murren, kurz,
Heldenmut erschien durchaus überflüssig.

		Dann kam eine Zeit, wo Lady Jane es für wahrscheinlich hielt,
ihre Sendung werde, wenn nicht die einer Märtyrerin, die einer
Wohlthäterin der Welt sein. Es würde ihre Aufgabe sein, halb
fürstlich, halb engelhaft, durch die Höhlen des Elends zu schweben
und Behagen und Ueberfluß hinter sich zurückzulassen. Sie malte
sich Bilder aus, wie die Zeit der großen Pest, oder der Hungersnot
und des Fiebers, wo ihre plötzliche Erscheinung mit Hilfeleistungen
jeder Art eine sofortige Veränderung der Sachlage herbeiführen und
Finsternis in Licht verwandeln werde. Was Unsauberkeit und Elend
seien, wußte sie nicht, – woher sollte sie es wissen? – und in
ihren Gedanken beschmutzte sie sich bei der erfolgreichen Erfüllung
ihrer großen Aufgabe niemals das Kleid im geringsten, und diese
hatte durchaus nichts Abscheu Erregendes oder Abstoßendes für sie.
Aber nach und nach trat auch in dieser Auffassung ihrer irdischen
Sendung eine Aenderung ein. Eine Erbprinzessin hat stets das
Vertrauen, daß in ihren eigenen Handreichungen ein geheimer Zauber
liegen müsse, aber sie konnte ihre Augen nicht gegen die Thatsache
verschließen, daß bei ihrer Mutter [bookmark: page14] Mildthätigkeit nicht immer alles ganz
glatt verlief. Ebenso wurde es ihr mit einem beträchtlichen Schreck
klar, daß es viele Dinge gebe, die die Herzogin zu thun wünschte,
ohne indes die Mittel dazu zu besitzen. Das übte eine sehr
peinliche Wirkung auf Lady Janes Träume und machte ihnen ein Ende.
Es verwirrte ihren ganzen Gesichtskreis und lähmte ihre
Einbildungskraft. Nun hielt sie in großer Verwirrung inne und
vermochte nicht gleich zu erkennen, welche Sendung ihr hoher Rang
ihr zuwies. Er mußte ihr bestimmte Pflichten auferlegen, in einem
Wirkungskreis, der hoch über den gewöhnlichen Geschehnissen des
Lebens erhaben war. Aber was für Pflichten waren das? Lady Jane war
verblüfft und sah nicht mehr, wo der ihr vorgezeichnete Weg lag.
Berührung mit der gemeinen Welt war unmöglich für sie; von der
Beteiligung an der geordneten öffentlichen Wohlthätigkeit schrak
sie zurück. Gewiß gab es etwas andres, etwas von hochherzigerer
Art, für sie zu thun. Inzwischen wußte sie nicht, was das war, und
sie stand sozusagen auf den Zinnen ihres Schlosses und schaute aus,
etwas verwirrt, aber erfüllt von den edelsten Empfindungen und dem
Verlangen, die schönsten Thaten zum Nutzen der Welt zu
verrichten.

		Dies war die Form, die der Stolz aus ihre hohe Geburt in der
reinen und hochgestimmten Seele der Herzogstochter annahm. Ohne zu
zweifeln, nahm sie den Glaubenssatz ihres Geschlechts an, und die
Thatsache, daß sie etwas der großen Menge durchaus Fernstehendes,
über der Schicht der gewöhnlichen Menschheit hoch Erhabenes sei,
war für sie unfraglich. Die Herzogin besaß wenig von dieser
angeborenen Ueberzeugung, aber eine Herzogin ist eine Herzogin, und
wenn sie nicht einen ganz ungewöhnlichen Verstand hat, wird sie
sich nur schwer von den Vorurteilen ihres Ranges freimachen können.
Thatsächlich sind die Glieder eines herzoglichen Haushalts auch
keine gewöhnlichen Sterblichen. Beschränkungen, die uns ganz
natürlich erscheinen, sind für sie nicht vorhanden. Es bedarf für
sie einer ganz hervorragenden Freiheit der Auffassung und geistigen
Kraft, wenn sie sich klar machen sollen, daß sie von demselben
Fleisch und Blut sind, wie die Spülmagd und der Schuhputzerjunge –
nein, das sind übertriebene Beispiele, die ihnen viel zu fern
stehen – selbst wie der Kammerdiener und die Haushälterin, die zu
ihrer näheren Umgebung gehören und ganz ihrem persönlichen Dienst
gewidmet sind. [bookmark: page15] In dieser Hinsicht kamen demnach Lady Jane
niemals Zweifel in den Sinn, aber alles, was persönlichem Stolze
glich, lag ihr gänzlich fern. Sie wußte gar nicht, was das hieß. Es
gibt gar kein schöneres Feld für reine Demut des Geistes, als die
Seele eines auf einen so eingebildet erhabenen Standpunkt
gestellten Geschöpfes. Der Gedanke, daß ihre eigene Vorzüglichkeit
ihr diese Stellung gab, kam ihr niemals in den Sinn. In jeder
Schätzung ihrer selbst war sie aufrichtig bescheiden, lenksam,
bereit, sich führen zu lassen, rücksichtsvoll gegen jedermann.
Niemals hat es ein Kind gegeben, das gehorsamer gegen Kindermädchen
und Erzieherinnen war, noch eins, das Tadel so freundlich hinnahm,
oder eins, das so anmutig besorgt war, sich Lob zu verdienen. Es
war überhaupt schwierig, sie zum Gebrauch ihrer eigenen
Urteilskraft zu bringen. »Meinen Sie?« sagte sie wohl zu der
geringsten Persönlichkeit ihrer Umgebung mit dem aufrichtigen
Wunsche, die betreffende Person durch Annahme ihrer Ansicht statt
der eigenen zu erfreuen. Manche Leute dachten, sie habe überhaupt
keine eigene Meinung; das war indes ein Irrtum – obgleich der
Schmerz, den es ihr verursachte, wenn sie jemand verdrießen, oder
ihm zuwiderhandeln oder widersprechen mußte (thatsächlich machte
sie sich einer solchen Lieblosigkeit mit Worten niemals schuldig),
sie nur in der äußersten Not dazu brachte, ihrer eigenen Meinung
gemäß zu handeln. Aber als ihr zarter Fuß an die Grenzsteine des
Kreises stieß, den sie bis dahin für unbegrenzt gehalten hatte, war
Lady Jane lange Zeit verblüfft, verwirrt und wußte nicht, was der
Zweck sei, den sie im Leben zu erfüllen habe. Das war die Zeit, wo
ihre Wange, noch so jung, die ganz schwache Abweichung vom reinen
Eirund zu zeigen begann. Sie war vielleicht nur wie der leise
Eindruck eines Fingers – aber sie war vorhanden. Zur selben Zeit
erschien eine feine Linie über Lady Janes Augen. Sie war
sorgenvoll, beinahe traurig, verwirrt und betroffen. Was sollte sie
aus ihrem Leben machen? England (obgleich, wie alle sagten, dem
Untergang entgegengehend) ließ durchaus keine Anzeichen nahe
bevorstehenden Verfalls wahrnehmen. Aller Wahrscheinlichkeit nach
wurde die Guillotine zu Lady Janes Lebzeiten nicht aufgerichtet,
und sie würde keine Gelegenheit finden, sich zu opfern. Sie sah
sich in der Welt um und entdeckte nirgends Verhältnisse, wo sie
sich hätte nützlich machen können. Freilich schreckte sie auch,
trotz aller Träume und [bookmark: page16] ihrer Ueberzeugung, daß ihrer eine große
Aufgabe harre, vor jedem wirklichen Heraustreten aus ihrer
Abgeschiedenheit zurück, denn sie wußte sehr wohl, daß, wenn sie
einen solchen Schritt versuchte, der Herzog und die Herzogin,
Hungerford, Susan und alle Verwandten und Bekannten bis zum
hundertsten Grade, erschreckt herbeieilen würden, um sie
zurückzuhalten. War es möglich, daß sie alles that, was zu thun sie
berufen war, wenn sie ruhig, je nachdem es die Gelegenheit
verlangte, lächelnd oder stirnrunzelnd (soweit sie das überhaupt
konnte) auf ihrem erhabenen Throne saß? Wenn das der Fall war, dann
war es, wie Lady Jane sich seufzend eingestand, kaum der Mühe wert,
eine Erbprinzessin zu sein.

		Der Leser wird es für sonderbar halten, daß ihr während dieser
ganzen Zeit niemals der Gedanke an eine Verheiratung oder an das
große Vorspiel der Heirat in den Sinn kam. Vielleicht wäre es
voreilig, das so ohne weiteres anzunehmen. Allein es war ihr von
ihrer Jugend an bekannt, daß es nur wenige Menschen in der Welt
gebe, die um Lady Janes Hand werben konnten. Als ihr vorgeschlagen
worden war, den Marquis von Wodensville zu heiraten, hatte sie
gelacht: »O nein, Papa, danke schön,« hatte sie gesagt.

		»Wir haben schon früher mit seiner Familie Verbindungen
geschlossen. In seinen Adern fließt etwas vom besten Blut in
England.«

		»O nein, Papa, danke bestens,« entgegnete Lady Jane. Sie hatte
niemand in der Angelegenheit um Rat gefragt. Während der
Unterhandlungen mit Mr. Roundel von Bischofs Roundel hatte sie mehr
Interesse an den Tag gelegt, aber doch nicht genug, um aus dem
Gleichgewicht zu kommen, als er sie ärgerlich abgebrochen und die
Erzieherin seiner Schwester geheiratet hatte. »Ich dachte mir
gleich, daß er nicht von reinem Geblüt sei,« sagte der Herzog. Lady
Jane lächelte und dachte, fürchte ich, dasselbe. Die schlimmste
Folge hohen Ranges ist die, daß er den Blick trübt. Die Abstufungen
in der gesellschaftlichen Stellung der Menschen unter ihr zu
erkennen, war sie ganz außer stände. Es war ihr klar, was für ein
Unterschied zwischen dem Rang ihres Vaters und dem eines Prinzen
von Geblüt bestand, sie wußte genau, wem bei der Tischordnung der
Vorrang gebührte, Marquisen oder Gräfinnen, aber von dem
Unterschied zwischen Erzieherinnen und Haushälterinnen [bookmark: page17] und andern
»Dienstboten« wußte sie nur wenig. Die einen standen ihrem
Lebenskreis gerade so fern als die andern. Ihre eigene alte
Erzieherin, deren Name Strangford war, hatte sie immer Strangchen
genannt und sehr gern gehabt – aber sie hatte alle ihre
»Dienstboten« gern und sie dachte an alle ziemlich in derselben
Weise. Dann hatte sich Lord Rushbrook, der Minister, um sie
beworben. Sie fühlte zwar keine Neigung, ihn zu heiraten, aber sie
empfand, daß es etwas gab, was nicht Rang war (denn er war nur
Freiherr) und doch dem Range gleichstand. Es war dies fast das
erste Aufflammen dieser Erkenntnis, das in ihre Seele fiel.

		Um diese Zeit jedoch begann die Ueberzeugung in Lady Janes Geist
zu dämmern, daß es ziemlich allgemein gebräuchlich sei, zu
heiraten, und daß die meisten Frauen auf diese Weise das Rätsel
ihres Lebens lösen. Vielleicht war das die Folge der Anträge, die
ihr gemacht worden waren, vielleicht auch die des Zufalls, daß sie
bei Lady Germaine bei einer der häufigen Gelegenheiten, die sie zu
dieser Dame führten, eine Bekanntschaft gemacht hatte, die eines –
Herrn. Sie hatte schon früher dort und anderswo viele Herren kennen
gelernt, zu dieser Gesellschaft jedoch war sie ganz zufällig
gegangen, ohne Absicht und ohne zu erwarten, dort jemand zu
treffen. So lauert das Schicksal uns auf, wenn wir es am wenigsten
ahnen. Der Herr war in keiner Weise hervorragend. Er hatte niemals
daran gedacht, die Herzogstochter kennen zu lernen. Hätte Lady
Germaine die geringste Ahnung gehabt, was die Folgen dieser
Begegnung sein sollten, dann hätte sie ihn eher in einen
Wandschrank eingeschlossen oder in den Fluß gestoßen, als daß sie
zugegeben hätte, daß so etwas in ihrem Hause vorfiel. Sie wußte
aber von der Zukunft nicht mehr als andre Sterbliche auch, und die
Falle wurde von den Schicksalsschwestern ohne Beihilfe irgend eines
menschlichen Geschöpfs gestellt. Sie alle gingen blind, bethört,
zufällig in das Netz.

		Wie gesagt, es war vielleicht zu der Zeit, wo Lady Jane,
entweder aus eigenem Entschluß, oder ihres Vaters Willen folgend,
ihre andern Anträge abgelehnt hatte, als diese hochgeborene und
phantastische Jungfrau das zuerst in Erwägung zog, was im Leben der
meisten Frauen das wichtigste Ereignis ist, das Ereignis, das die
Frage entscheidet, ob ihr Leben einsam und in hohem Maße verfehlt,
[bookmark: page18] oder bewegt und
voll Interesse und Thätigkeit sein soll. In der Regel treten junge
Mädchen ziemlich frühe an diese Frage heran. Aber Lady Jane war
schon in ihrer Wiege eine sehr erhabene kleine Person gewesen. Sich
küssen und liebkosen zu lassen, wie es die meisten Kinder so gern
haben, war nie nach ihrem Geschmack gewesen. In ihren
Backfischjahren waren vornehmer Stolz und Zurückhaltung ihre
bemerkenswertesten Eigenschaften, und als junges Mädchen hatte sie
keine gleichalterigen Vertrauten besessen, die ihrer Seele solche
Gedanken hätten einhauchen können – keine Freundin, die, im
Begriffe sich zu verheiraten, sie in die freudige Unruhe, die
wichtigen Geschäfte, die Glückwünsche der Verwandten, die Geschenke
und die allgemeine Aufregung, die jeder Hochzeit vorherzugehen
pflegen, eingeweiht hätte. Allerdings war sie einmal bei einer
Hochzeit zugegen gewesen, aber niemals bei einer, die ihren engeren
Kreis betraf. So war Lady Jane beinahe achtundzwanzig Jahre alt
geworden, als ihr die Möglichkeit vor die Seele trat, daß auch sie
heiraten und das allgemeine Los der Frauen auf sich nehmen könne.
Zuerst war sie bei diesem Gedanken ganz erschreckt über sich selbst
gewesen und hatte ihn mit einer Schamhaftigkeit, die nicht anders
als falsch genannt werden kann, obgleich sie sich dessen nicht
bewußt war, aus ihrer Seele verbannt. Aber der Gedanke kehrte
wieder, er überfiel sie in unbewachten Augenblicken und erfüllte
sie manchmal mit süßen Ahnungen. Wenn sie einer jungen Mutter mit
ihren Kindern begegnete, dann stieg ein Seufzer, linde wie der
Westwind, aus ihrem Herzen empor. Wie glücklich war die Frau! Wie
reizend alle die Sorgen, die sie umgaben, wie beseligend die
Anforderungen, die beständig von allen ihren Angehörigen an sie
gestellt wurden! Sie hatte keine Zeit,
sich zu fragen, was ihr Leben wert sei, keine Muße, darüber
nachzugrübeln, wie sie ihre Sendung in der Welt am besten erfüllen
könne; diese und viele andre Fragen waren für sie gelöst. Lady Jane
beobachtete die glückliche Mutter mit einem Interesse, das an Neid
grenzte. Und es gab auch noch andre Gedanken, die ihr in den Sinn
kamen und vieles erweckten, was bis dahin geschlummert hatte.
Einmal, als sie bei ihrer Mutter saß, fiel es ihr plötzlich ein,
das Leben der Herzogin mit ihrem eigenen zu vergleichen. Sie
richtete einen nachdenklichen Blick auf das liebe und freundliche
Antlitz Ihrer Durchlaucht und beobachtete sie, wie sie ihre
Rechnungen durchsah und die Angelegenheiten [bookmark: page19] des großen Haushalts ordnete.
Der Herzogin Stirn zeigte viele Linien. Sie war eine ausgezeichnete
Hausfrau in großem Maßstab, wie das ihrem Rang entsprach, aber die
verschwenderischen Neigungen ihres Herrn Gemahls bereiteten ihr von
allen Seiten Schwierigkeiten. Der Augenblick war nicht glücklich
gewählt, und doch sah sich Lady Jane, als sie ihre Mutter
betrachtete, plötzlich zu der stillen Frage veranlaßt, ob die
Herzogin wohl glücklicher wäre, wenn sie nie geheiratet hätte und
keine Einflüsse das Gleichgewicht zwischen ihren Einnahmen und
Ausgaben gestört hätten. Die Frage erscheint vielleicht spaßhaft,
aber Lady Jane war nun einmal zu derartigen Grübeleien geneigt. Sie
malte sich im Geiste ein Bild aus, auf dem sie diese Dame in einem
Hause sah, wo niemand ihr Schwierigkeiten machte, für keine Familie
zu sorgen, keine Susan vorhanden war, die ihr Thun mit wachsamem
Auge beobachtete, keine Jane, die sie als ein Vorbild des Geschicks
betrachtete. Sie mußte leise über die Unmöglichkeit dieses
Phantasiegebildes lachen.

		»Worüber lachst du?« fragte die Herzogin, mit ihrer Feder
innehaltend und mit einem Blick aufsehend, der eher von allem
andern, als in einem sorgenfreien Gemüt sprach. »Ich dachte – wie
es wohl wäre, wenn du nie geheiratet hättest, Mama.«

		Die Herzogin wandte sich mit vor Erstaunen weit geöffneten Augen
um. »Wenn ich nie geheiratet hätte? Hast du den Verstand verloren?«
entgegnete sie. Und wirklich, der Gedanke war zu albern, denn wenn
sie nie geheiratet hätte, wo wäre Jane gewesen? Jane lachte wieder
leise, und eine Blutwelle stieg ihr plötzlich ins Gesicht. Sie
dachte, ihre Mutter sei nicht sehr glücklich, aber daß es besser
wäre, in dieser Lage weniger glücklich als bei größerem Glück
einsam zu sein. Hätte sie keine Sorgen gehabt – so schien es ihr –
dann wäre Ihre Durchlaucht weniger anziehend gewesen – und dann
wandte sich ihr Geist ganz unmerklich von dieser Gedankenreihe ab,
und sie ward sich plötzlich ihrer selbst bewußt. Im Grunde genommen
hatte sie ja ihr ganzes Leben an sich selbst gedacht: was sie thun,
wie sie sich beschäftigen wolle, welche Richtung sie ihrem Leben am
besten gäbe. Aber die junge Frau mit den Kindern, die sie
getroffen, hatte das Rätsel für sie gelöst; die hatte keine Zeit,
an sich selbst zu denken, sie hatte so vielen Ansprüchen zu
genügen, weiche Aermchen legten sich um ihren [bookmark: page20] Hals, feine Stimmchen zirpten in
ihre Ohren und auch lautere und deutlichere Forderungen wurden an
sie gestellt, und es war hundert gegen eins zu wetten, daß sie vom
Morgen bis zum Abend keinen Augenblick der Muße fand, worin sie
darüber hätte nachsinnen können, was für sie am besten sei. Die
Herzogin, obgleich eine große Dame, war ja genau in derselben Lage.
Selbst die Anspruchslosesten, deren Hände frei sind, denken mehr an
sich, als die Selbstsüchtigen, deren Zeit und Gedanken von andern
Angelegenheiten in Anspruch genommen werden, an sich denken können.
Diese Vorstellung machte einen großen Eindruck auf Lady Jane.
Vielleicht wäre sie weniger davon bewegt worden, wenn nicht die
Begegnung bei Lady Germaine gerade in dieser Zeit stattgefunden
hätte – aber es dauerte lange, ehe sie das sich selbst eingestand.
Sie hatte die Frage geraume Zeit abstrakt behandelt, bevor sie dazu
kam, sie auf den konkreten Fall anzuwenden. So gelangte sie zu dem
Schluß und der Erkenntnis, daß der schönste Beruf des Weibes der
ist, Gattin und Mutter zu sein. Es war das eine ganz neue
Vorstellung für Lady Jane, aber sie war zu wahr, um sich gegen
etwas zu sträuben, was sie einmal als richtig erkannt hatte. Sie
sah ein, daß es gut sei, wenn sie heirate, und dann traf sie bei
Lady Germaine – einen Herrn. Wer dieser Herr war, soll im nächsten
Kapitel erzählt werden.

	
		
		Drittes Kapitel Ihr Geliebter

		Wie es kam, daß eine Frau von solcher Welterfahrung, wie Lady
Germaine, eine Bekanntschaft zwischen Lady Jane und Mr. Winton so
weit kommen ließ, wird stets unerklärlich bleiben. Daß sie die
beiden jungen Leute einander vorstellte, war natürlich nichts
Ungewöhnliches, denn in der Gesellschaft gelten alle Herren für
gleich, mag auch der eine nicht einen Pfennig in der Tasche haben,
während sein nächster Nachbar Millionär ist, und Lady Jane war in
ihrer hochsinnigen, mädchenhaften Weise so leutselig gegen
jedermann, wie es eine Prinzessin sein sollte, sowohl gegen den
[bookmark: page21] Prediger,
als auch gegen die Söhne des Predigers, gefährliche und bedenkliche
junge Leute, die zur ständigen Beunruhigung besorgter Eltern
heiratsfähiger Töchter auf dem Land in die Herrenhäuser eingeladen
werden. Jane kannte weder Hochmut, noch Abgeschlossenheit. Sie
stand ebenso hoch über dem jungen Gutsbesitzer als über dem jungen
Hilfsprediger, und es lag nicht der geringste Grund vor, weshalb
Mr. Winton, ein sehr anständiger, sich des besten Rufs erfreuender
und in keinem Sinne des Wortes bedenklicher junger Mann der
Herzogstochter nicht seine Ehrfurcht erweisen sollte Aber weiter
hätte es nicht gehen dürfen. Sobald sie auch nur die geringste
Möglichkeit wahrnahm, daß die Sache weiter gehen könne, war Lady
Germaines Pflicht klar. Sie hätte mit aller Festigkeit sagen
sollen: »Nicht in meinem Hause!« Allerdings konnte man nicht von
ihr verlangen, daß sie das Aufkeimen einer gegenseitigen Neigung
verhindere oder Mr. Winton abhalte, Lady Jane den Hof zu machen,
oder diese, dessen Huldigungen anzunehmen. Aber was sie hätte thun
können und thatsächlich hätte thun sollen, das war, daß sie offen
sagte: »Sie mögen sich treffen, wo sie wollen, in meinem Hause darf
es nicht sein.« Eine solche Handlungsweise war Pflicht gegen den
Herzog. Aber es muß eingestanden werden, daß Lady Germaine sehr
frei dachte – zu frei für eine Dame – und daß sie nicht zugab,
überhaupt Pflichten gegen den Herzog zu haben. Er mochte an der
Spitze der Gesellschaft der Grafschaft stehen, was kümmerte das
Lady Germaine? Sie lachte über die Gesellschaft der Grafschaft und
erklärte ganz offen, sie wolle ebenso gern mit den Pächtern wie mit
den Gutsbesitzern verkehren, und der Herzog sei ein alter – die
Feder des Geschichtsschreibers sträubt sich fast, die Worte
aufzuzeichnen, deren sich die kühne Dame bediente – ein alter
Fatzke. Das wagte sie zu sagen, und sie blieb am Leben. Der Herzog
erfuhr nie, wie weit sie gegangen war, aber sie mißfiel ihm und er
hielt sie für eine Person, die keine Ehrerbietung besaß. Wenn er
gekonnt, hätte er gern dem vertrauten Verkehr seiner Tochter mit
ihr Einhalt gethan. Allein die Herzogin sah nichts Bedenkliches
darin. Ihre Durchlaucht meinte, ihre Tochter bedürfe der
Aufmunterung, und selbst ein kleines Zuviel in dieser Richtung
könne nichts schaden. Obschon Lady Germaines Kreis die Zerstreuung
liebte, ließ sich im übrigen nichts dagegen einwenden, und
Zerstreuung war vor allem das, was Lady [bookmark: page22] Jane nötig hatte. Außerdem muß zu
Gunsten Lady Germaines noch angeführt werden, daß die Herzogin
selbst den Beziehungen zu Mr. Winton hätte ein Ende machen können,
wenn sie gewollt hätte. Sie mußte sehen, was vorging, der arme Mr.
Winton konnte seine Gefühle nicht verbergen, und was Lady Jane
anlangt, so war ein gewisses Schwanken in ihrer vornehmen
Zurückhaltung, ein gelegentliches kleines Zutagetreten inneren
Glücks, ein gewisses Sehnen im Blick, eine Weichheit des Benehmens
und des Gesichtsausdrucks zu bemerken, die das Auge einer Mutter
kaum übersehen konnte. Sie war es, die hätte einschreiten sollen.
Sie hätte ihrem eigenen Kind gegenüber ihr mütterliches Ansehen zur
Geltung bringen oder Mr. Winton zu verstehen geben können, daß
seine Annäherung nicht gern gesehen werde, aber sie that nichts
dergleichen. Allem Anschein nach gefiel ihr selbst der Mann ganz
gut. Sie unterhielt sich mit offenbarem Wohlgefallen mit ihm,
fragte ihn um seine Meinung und sprach offen aus, er habe einen
ausgezeichneten Geschmack. Wie kann man danach noch Lady Germaine
einen Vorwurf machen? Sie stellte ihre Gesellschaften aus dem
besten Material zusammen, das ihr zugänglich war: das war alles,
was sie that. Sie hatte nette Leute gern und liebte ein lebhaftes
Gespräch. Wenn Männer gut zu sprechen wußten und Leben ins Haus
brachten, wenn die Zeit kam, der Einförmigkeit des Landlebens die
Spitze zu bieten, dann fragte sie nicht viel danach, was deren
Großväter gewesen waren, oder ob sie große Einkünfte oder Vermögen
in Staatspapieren besaßen, oder wovon sie lebten. Lebhafte junge
Rechtsgelehrte, Schriftsteller, Künstler, Leute, die, wie zu
fürchten ist, von ihrer Schlauheit lebten, ganz zu schweigen von
den jüngeren Söhnen, die die Plage der Gesellschaft sind, das waren
die Männer, die in ihrem Hause aus und ein gingen und die dieses
Haus, wie zugegeben werden muß, so bedenklich für Mütter, aber
außerordentlich anregend, heiter und voll Leben machten und »Zug«
hineinbrachten, und das war es gerade, was Lady Germaine gefiel.
Und da sie gar kein Geheimnis daraus machte, daß dies ihre
leitenden Grundsätze seien, so lagen die Gefahren, denen
Erbprinzessinnen in ihrem Hause ausgesetzt waren, klar am Tage.

		Es ist nun an der Zeit, von dem Liebhaber selbst zu sprechen,
auf den wir bis jetzt nur andeutungsweise hingewiesen haben.
Zunächst müssen wir sagen, daß an [bookmark: page23] Mr. Winton nichts auszusetzen war. Er war
weder arm, noch ein Roturier. Er war ein wohlerzogener junger
Gentleman von sehr guter, wenn auch nicht vornehmer Familie. Auf
dem Kontinent würde er zur petite
noblesse gerechnet worden sein. Aber schließlich gehört doch
nur ein Zuwachs an Vermögen dazu, um aus la
petite la grande noblesse zu machen. Seine Herkunft konnte
er ebensoweit herleiten wie ein Fürst (was sich übrigens von den
meisten von uns sagen läßt), und seine Vorfahren reichten bis in
die dunkelsten Zeiten zurück. Er hatte diese Vorfahren wenigstens
in der Halle von Winton House hängen, und wie hätten sie wohl
gemalt werden können, wenn sie nicht einst gelebt hätten? Das ist
ein unanfechtbarer Beweis. Winton House war freilich nur ein
kleines Besitztum, aber als sein Oheim in Indien starb und ihm das
viele, viele Geld hinterließ, stand es sofort in Mr. Wintons Macht,
sein Haus zu einem großen zu machen, wenn ihm das beliebt hätte,
und daß er das alte Besitztum unberührt ließ, war von einem so
reichen Manne Anhänglichkeit oder Familienstolz, oder schlimmsten
Falls Absonderlichkeit, und man konnte daraus durchaus nicht auf
Schäbigkeit der Gesinnung oder Geiz schließen. Dagegen hatte er ein
sehr schönes Haus in der Stadt, und es unterlag gar keinem Zweifel,
daß er ein sehr reicher Mann war, der alle seine Launen befriedigen
konnte, wenn es ihm beliebte. Er wäre eine sehr gute Verbindung für
Lady Germaines eigene Tochter gewesen, wenn sie das heiratsfähige
Alter gehabt hätte, oder für Earl Binnys junge Damen, oder für
beinahe jedes junge Mädchen der Grafschaft, Lady Jane stets
ausgenommen. Daß der Herzog nichts von einem Schwiegersohn wissen
wollte, dessen Rang oder wenigstens dessen Familie der seinigen
nicht gleichstand, war allgemein bekannt, und die Gesellschaft war
schon lange zu der Ansicht gelangt, es sei sehr unwahrscheinlich,
daß Lady Jane überhaupt heiraten werde. Hätte sich Mr. Winton die
Sachlage völlig klar gemacht, dann würde er sich vielleicht
zurückgezogen haben, bevor, wie die Leute sagen, seine Gefühle zu
tief eingewurzelt waren. Allein es steht zu besorgen, daß der
Gedanke ihm nicht in den Sinn kam, ehe es unglücklicherweise zu
spät war.

		Reginald Winton war in der Weise ausgebildet worden, die
allgemein für die beste gehalten wird, in einer öffentlichen Schule
und in Oxford. Da das Besitztum zu geringfügig war, um zwei Leute
zu ernähren, und seine [bookmark: page24] Mutter damals noch lebte, hatte er anfänglich die
Absicht gehabt, sich dem Rechtsstudium zu widmen. Allein ehe es so
weit kam, fiel ihm das Vermögen seines Oheims, worauf er gar nicht
gerechnet hatte, vom Himmel in den Schoß. Nun wurde die Fortsetzung
seiner Studien natürlich nicht für notwendig gehalten. Nicht nur
reich war er, sondern sehr reich, und besaß daneben alle Vorteile,
die man hat, wenn man einst arm gewesen ist. Er hatte keine
kostspieligen Gewohnheiten, er wettete nicht, hielt keine
Rennpferde, spielte nicht, noch sammelte er anderseits Gemälde oder
Merkwürdigkeiten oder kaufte kostbare Möbel (wenigstens nicht mehr,
als vernünftig war). Voll Verstand, war er weder ein Schöngeist,
noch übergelehrt, noch zu gescheit. Für einen Mann seines Vermögens
war er hübsch genug. In den meisten angesehenen Familien, selbst
vom Adel Englands, würde er freundlich aufgenommen worden sein, nur
nicht im Hause der Altamonts. Das war die Tücke des Schicksals.
Allein er that es nicht absichtlich, noch streckte er seine Hand
nach so süßer Frucht aus, nur weil sie verboten war, wie das manche
Leute wohl gethan haben würden. Er nahm Lady Germaine beiseite und
bat sie, ihn der jungen Dame in Weiß vorzustellen, ohne eine Ahnung
von deren Größe zu haben. Es war eine Zeit, wo die Damen viel
Farben trugen, wo Blütenzweige sich um Kopf und Kleid rankten, wie
um eine Hecke im Sommer. Lady Janes Kleid dagegen war von weißer,
weicher Seide und selbst matt im Ton. Sie trug weder Zweig noch
Blume, nur einige Perlen waren in ihr glattes Haar geflochten, das
nicht gekräuselt war, wie es heutzutage Mode ist, sondern wie Atlas
glänzte. Sie saß mit den Kindern des Hauses etwas von der übrigen
Gesellschaft getrennt, und einem Manne, der nicht zu erkennen fähig
war, daß dieser einfache Anzug von viel höherem Wert war, als viele
der auffallenden Erzeugnisse der Schneiderkunst, die sie umgaben,
schien sie ebenso sparsam, als anmutig gekleidet zu sein. »Wieviel
geschmackvoller ist dies einfache Kleid, als all der Staat der
andern!« sagte er. Er war der Meinung, es werde sich wohl
herausstellen, daß sie des Pfarrers Töchterlein sei. Lady Germaine
blickte ihn einen Augenblick mit der Geringschätzung an, die eine
Dame naturgemäß empfindet, wenn ein Mann einen derartigen Mißgriff
begeht. »Ihre Einfalt gefällt mir,« entgegnete sie mit einem feinen
Spott, den er nicht empfand – und stellte ihn sofort Lady Jane
Altamont vor. [bookmark: page25]
Wie Winton die Augen aufriß! Allein sich zurückzuziehen und damit
anzuerkennen, daß die Herzogstochter über ihm stehe, dazu lag kein
Grund vor. Im Gegenteil, er that sein Möglichstes, sich
liebenswürdig zu machen, und von da an bis zum gegenwärtigen
Augenblick, wo jedermann sehen konnte, daß die Sache zu einer
Entscheidung kommen werde, hatte er es nie an der gleichen
Anstrengung fehlen lassen. Es war das erste Mal – mit Ausnahme
eines Antrags Lord Rushbrooks, der sich sehr vorsichtig genähert
hatte – daß diese hochgeborene Jungfrau um ihrer selbst willen
begehrt wurde. Die Erkenntnis, daß sie ein Weib sei, wie andre,
hatte sich mit süßer Entzückung in ihr Herz geschlichen und sie
alsbald von den goldnen Banden des Bewußtseins befreit, zu einem
hohen Opfer berufen zu sein, wie sie solange geglaubt hatte: und
als es ihr jetzt so schien, daß ihrem Leben Glück sowohl, als
Pflichten beschieden, und daß alle seine Freuden und Hoffnungen ihr
ebenso erreichbar seien, als andern, da überströmte das Schmelzen
der Eiskruste, die sie bis dahin umgeben hatte, ihre weiche Seele
mit einer Flut der zartesten Empfindungen. Sie war nicht leicht zu
umwerben, denn nichts konnte von der Freiheit des Benehmens, die es
heutzutage ganz natürlich erscheinen läßt, wenn ein junges Mädchen
etwas entgegenkommend ist, verschiedener sein, als die fast scheue,
aber doch immer anziehende Ruhe, womit Lady Jane seine Huldigungen
hinnahm. Eine Wunderwelt that sich vor ihr auf, welche jungen
Mädchen, die von der Wiege an mit der Liebe tändeln, ewig
verschlossen bleibt. Liebe! Sie betrachtete sie mit scheuer
Ehrfurcht, der sich gerührte und überraschte Dankbarkeit
zugesellte. Sie war älter, als es junge Mädchen gewöhnlich sind,
wenn ihnen diese Wunder zuerst enthüllt werden, und das trug nur
dazu bei, jede Empfindung zu vertiefen. Winton ahnte nicht, konnte
nicht ahnen, was in dieser zarten Seele vorging. Aber er empfand
die köstliche, bescheidene Anmut, womit seine Annäherung
hingenommen wurde, als etwas Neues. Er war nicht ohne an sich
selbst gemachte Erfahrungen und wußte, was es heiße, »ermutigt« zu
werden. Aber dies war ein zum erstenmal zur Handlung gewordenes
Gedicht, ein Liebeswerben, so neu, so frisch, so wunderbar, so
unfaßbar, wie noch nie zuvor jemand um Liebe geworben hatte. So
trug der Strom seiner eigenen Empfindungen das Paar dahin, und wenn
Winton niemals innegehalten und bedacht hatte, wie wohl [bookmark: page26] der Herzog seine
Werbung aufnehmen würde, so können wir mit noch größerer
Bestimmtheit annehmen, daß Lady Jane diese wichtige Frage nie in
Erwägung gezogen hatte. Sie wandelten dahin, ohne für etwas, das
außerhalb ihres Elysiums lag, einen Gedanken übrig zu haben, ein
Elysium, das, wie die meisten Elysien dieser Art, ein
Narrenparadies war.

		Es war Lady Germaine, die, wie sie die ganze Sache in Gang
gebracht hatte, jetzt auch die Entscheidung herbeiführte. Er hatte
sich ihr gegenüber nicht ausgesprochen – denn er war durch diese
wachsende Leidenschaft wirklich zu sehr gehoben und fortgerissen
worden, um sie profanen Augen zu enthüllen, aber er hatte sich bei
einer gewissen Gelegenheit, wo von Lady Jane gesprochen worden war,
so weit verraten, daß seine Wirtin jeden Schein der Unkenntnis
fallen ließ und die Angelegenheit ganz offen besprach. »Reginald
Winton,« begann sie beinahe feierlich, »wissen Sie, was Ihnen
bevorsteht? Wie wollen Sie es anfangen, den Herzog von
Billingsgate, dies große und gewaltige Tier, um die Hand seiner
Tochter zu bitten? Es wundert mich, daß Sie nicht vor Angst in den
Boden sinken.«

		»Den Herzog von Billingsgate?« rief der junge Mann mit einem
bangen Seufzer.

		»Gewiß, aber daran haben Sie wohl nie gedacht?« fragte sie.

		Er wurde blässer und blässer, während er sie ansah. »Wissen Sie
wohl,« sagte er, »daß mir das bis diesen Augenblick niemals
eingefallen ist? Aber was kümmert mich der Herzog von Billingsgate?
Ich kümmere mich nur um sie, da Sie einmal davon sprechen, Lady
Germaine.«

		»Kindliche Unschuld! Bilden Sie sich etwa ein, daß ich das nicht
schon seit zwei Monaten weiß? Wenn Sie etwas verheimlichen wollen,
dann dürfen Sie nicht zu allen Fenstern Flaggen hinaushängen.«

		»Habe ich Flaggen ausgehängt?« Er sah sie mit strahlenden Augen
und abwechselnd errötend und erbleichend an. Es gefiel ihm ganz
wohl, daß er sich in dieser Weise verraten und seiner Herzensdame
Reize verkündet hatte, wie ein irrender Ritter. »Hoffentlich habe
ich nichts gethan, was ihr unangenehm war,« fügte er mit
plötzlichem Erschrecken hinzu. »Lady Germaine, Sie werden mein
Geheimnis bewahren, bis ich mein Schicksal kenne.«

		[bookmark: page27] »O, was
Ihr Geheimnis anlangt – – aber von wem wollen Sie Ihr Schicksal
erfahren, wenn ich fragen darf?« sagte Lady Germaine.

		Reginald errötete übers ganze Gesicht, wie ein junges Mädchen –
oder vielmehr, er ward rot, wie ein Mann, halb verlegen, halb
ärgerlich, während seine Blicke noch mehr leuchteten, als zuvor. Er
holte tief Atem und machte dann eine wahrnehmbare Pause, wie es ein
frommer Katholik thun würde, um sich zu bekreuzen, ehe er
antwortete: »Von wem? Von ihr! Von wem sonst?« sagte er erregt und
hoffnungsvoll.

		Lady Germaine schüttelte den Kopf. »O heilige Einfalt!« rief
sie, »o Sie Baby! Wenn es ein Wort gibt, das die äußerste Einfalt
und Thorheit noch besser ausdrückt, dann möchte ich Sie so nennen.
Sie! Das ist sehr schön, das ist so einfach. Aber was wollen Sie
ihrem Vater sagen? – O Sie Einfaltspinsel! – ihrem Vater, darum
handelt sich's!«

		»Ich setze voraus, Lady Germaine,« erwiderte der Verliebte und
nahm dabei eine Miene höherer Weisheit und erhabener Ruhe an, –
»ich setze voraus, daß, wenn ich glücklich genug bin, sie zu
überreden mich anzuhören – weiß der Himmel, ich bin dessen gar
nicht so sicher – daß in diesem Falle mit ihrem Vater –«

		»Leicht fertig zu werden sein würde, meinen Sie?« fragte sie mit
spöttischer Nachsicht für seine Thorheit. Der junge Mann blickte
sie mit der unbeschreiblich geistlosen Miene, einer Mischung
äußerster Verblüffung und verletzter Eitelkeit, an, der kein Mann
bei einer solchen Wendung entgeht, und machte ihr eine zustimmende
Verbeugung. Aus ihrem Ton, ihrer Miene entnahm er, daß sie über den
Erfolg seines ersten Schrittes nicht im Zweifel sei, und das
versetzte ihn plötzlich in einen Zustand der Berauschung. Ein
Vater! Was war ein Vater? Wenn sie ihn ermächtigte, mit ihrem Vater
zu sprechen, war damit nicht alles gesagt?

		»O, Sie Dummbart!« sagte Lady Germaine wieder, »Sie Ignorant!
Sie sind so einfältig, daß ich mich über Sie lustig machen muß.
Wissen Sie, was der Herzog von Billingsgate ist? Einfach der
hochmütigste Mann in ganz England. Er bildet sich ein, daß niemand,
der nicht königliches Blut in den Adern hat, gut genug für sein
Kind sei.«

		[bookmark: page28] »Da hat er
ganz recht! Ich bin genau derselben Ansicht,« entgegnete Winton;
dann hielt er inne und warf einen Blick auf sie, worin trotz seines
Ernstes und seiner Begeisterung etwas Komisches lag. »Indessen,«
fügte er hinzu, »königliches Blut, das ist nicht immer der
Inbegriff der Vollkommenheit, und dann –«

		»Und dann –? Sie meinen selbstverständlich, daß Sie etwas zu
bieten haben, das ein königlicher Prinz nicht besitzt?«

		»Vielleicht,« erwiderte Winton wieder mit einer Art
freundschaftlicher Herausforderung, und dann machte das Etwas,
worin er sich einem königlichen Prinzen oder jedem andern
Potentaten überlegen fühlte, seinen Blick weich, das Etwas, das
einer Lady Jane würdig war, mochten auch alle vornehmen Väter der
Welt ihr Schlimmstes gegen ihn thun. Durch alles das, was Lady
Germaine gesagt hatte, war er durchaus nicht beunruhigt.
Wahrscheinlich machte er es sich gar nicht klar. Schon während sie
sprach, wanderten seine Gedanken. Sie besaß Herz genug, ihm
zuzustimmen und einzusehen, daß Winton so empfand, wie ein wahrhaft
Liebender empfinden muß, aber sie war daneben doch halb und halb
geärgert und machte sich Sorgen, wie die Sache enden werde.

		»Nun steigen Sie 'mal auf die Erde herab,« sagte sie, »und
versuchen Sie einen Augenblick, sie aus dem Spiele zu lassen. Was
wollen Sie dem Herzog sagen? Das möchte ich gern wissen.«

		»Wie kann ich das wissen?« erwiderte Winton, »wie kann ich
überhaupt darüber sprechen? Wenn ich das Glück haben soll, mit dem
Herzog zu reden, nun, dann – hoffe ich, wird mir die Gelegenheit
die rechten Worte in den Mund legen,« fügte er nach einer Pause
hinzu. »Jetzt bin ich gar nicht im stande, daran zu denken, was ich
sagen werde.«

		Lady Germaine gab es seufzend auf, ihm Ratschläge zu erteilen.
»Dann muß ich meine Hände in Unschuld waschen,« sagte sie mit einer
Art von Verzweiflung; »ich weiß auch wirklich nicht, was ich für
sie hätte thun können. Natürlich werde ich sehr getadelt werden.
Der Herzog wird mich verantwortlich machen, aber, dem Himmel sei
Dank, ich habe vom Herzog nichts zu fürchten, und ich weiß nicht,
worüber man mir Vorwürfe machen könnte. Ihr habt euch in der
gewöhnlichen Weise in meinem Hause getroffen. [bookmark: page29] Ich habe nichts gethan, um
Zusammenkünfte zu stande zu bringen. Niemals habe ich an etwas
derartiges gedacht. Lady Jane hat die besten Partieen im Königreich
ausgeschlagen: wie konnte ich noch daran denken, daß sie ihre Augen
auf Sie richten werde?«

		Obgleich Winton nur ausgesprochen hatte, was er wirklich dachte,
als er sagte, der Herzog habe ganz recht, wenn er die Besten und
Höchstgestellten für eben gut genug für sein Kind hielte, war es
doch nur menschlich natürlich, daß er sich etwas verletzt fühlte,
als er in so geringschätzigem, fast verachtungsvollem Tone von sich
sprechen hörte. Um ihretwillen hätte er allerdings gewünscht, daß
er ihr größere und bessere Gaben zu Füßen hätte legen können, aber
so, wie er war, war er doch schließlich nicht so verachtungswert,
wie Lady Germaine andeuten zu wollen schien. Er konnte es nicht
unterlassen, etwas zu seiner Ehrenrettung zu thun.

		»Ich vermag nicht einzusehen, wie man Ihnen Vorwürfe machen
könnte,« sagte er, ziemlich kalt, »da Sie doch so gütig waren, mich
für würdig zu halten, Ihr Haus zu besuchen. Das war vielleicht ein
Mißgriff, aber ich wüßte nicht, daß ich etwas gethan hätte, was
meine Freunde veranlassen könnte, mir ihr Haus zu
verschließen.«

		»Das ist wirklich wundervoll,« entgegnete Lady Germaine, »nun
fangen Sie noch vor dem Herzog an. Aber ich will mich nicht
aufregen, Sie werden wohl zur Vernunft kommen und mich um
Verzeihung bitten, noch ehe eine halbe Stunde vergeht. Ich verzeihe
Ihnen schon im voraus. Aber dennoch, lassen Sie sich zu Ihrem
eigenen Besten raten, und überlegen Sie sich ein bißchen, was Sie
dem Herzog sagen wollen, wenn Sie um seine Tochter anhalten. O ja,
natürlich, es thut Ihnen leid, daß Sie unartig gegen mich gewesen
sind – das weiß ich. Ja, ja, ich verzeihe Ihnen. Aber beachten Sie,
was ich Ihnen gesagt habe.«

		Im Verlaufe der nächsten vierundzwanzig Stunden kam Winton
dieses Gespräch wiederholt in Erinnerung, aber sein Geist war von
einer andern, viel wichtigeren Angelegenheit sehr in Anspruch
genommen. Er dachte so viel an Lady Jane, daß er wenig Zeit für den
Vater erübrigen konnte. Allerdings, er war nur ein Bürgerlicher von
einer Familie, die keinen Anspruch auf die Bezeichnung
»ausgezeichnet« erheben konnte; dafür hatte er aber das beruhigende
Bewußtsein, sehr wohlhabend zu sein – und daß Herzogstöchter [bookmark: page30] Bürgerliche geheiratet
hatten, war schon öfter vorgekommen, ohne besonderes Aufsehen
erregt zu haben. Der erste Schritt in der Angelegenheit machte ihm
viel mehr Sorgen, als die späteren. Er mußte ausfindig machen,
wohin Lady Jane ging, und es dann dahin bringen, an dieselben Orte
eingeladen zu werden, denn die Saison stand auf ihrer Höhe, und
alle Welt war in London. Die Herzogin stürzte sich nicht in den
Strudel. Sie besuchte nur die besten Häuser, sie gab nur große,
steife Gesellschaften, wie es der Herzog verlangte, und aus diesem
Grunde war es viel schwieriger, dahin zu gehen, wo Lady Jane zu
treffen war, als es mit den gewöhnlichen Lady Janes der
Gesellschaft der Fall ist. Es nahm die ganze Zeit Mr. Wintons in
Anspruch, diese Gelegenheiten zum Zusammentreffen herbeizuführen,
und nach jeder nahm er sich vor, das nächste Mal sein Geschick zur
Entscheidung zu bringen. Allein es ist erstaunlich, wie viel
Zufälligkeiten oft die Ausführung eines solchen Entschlusses
verhindern. Manchmal war es irgend ein langweiliger Mensch, der sie
oder ihn nicht losließ, manchmal die Unmöglichkeit, ein Plätzchen
zu finden, wo ein so ernstes Gespräch geführt werden konnte, oft
verstimmte ihn die Frivolität der Gesellschaft, die ihn umgab, so,
daß er nicht sprechen konnte, denn wer möchte wohl in seiner
Erinnerung diesen wunderbarsten Augenblick des Lebens mit dem
oberflächlichen Geplauder eines Ballsaales verknüpfen, wenn er es
vermeiden kann? Und einmal, als alle sonstigen Umstände günstig
waren, verließ ihn der Mut, und er wagte es nicht, sein Glück auf
die Probe zu stellen. Wie konnte er inmitten dieser Ungewißheit
darüber, wie die Tochter seine Werbung aufnehmen werde, an den
Vater denken? Während dieser Zeit des Zögerns lud ihn die Herzogin
einmal zum Diner ein, und als er seinen Platz in der Mitte der
Tafel fand, weit entfernt von den Größen, die an beiden Enden
glänzten, und von Lady Jane, die der Stern des Abends war, da
fühlte Winton seine bescheidene Stellung und Bedeutungslosigkeit
mehr, als je zuvor, und er empfand, wie der Zweifel mit kalter Hand
an sein Herz rührte. Aber die Herzogin war auffallend liebenswürdig
gegen ihn, und ein leuchtender Blick aus Janes weichen, in feuchtem
Glanze schimmernden Augen, erhob ihn wieder in einen Himmel von
Hoffnung. Am nächsten Morgen trafen sie sich zufällig im Park zu
einer frühen Stunde, wo die feine Welt noch nicht im Freien war.
Sie machte [bookmark: page31] einen
Spaziergang in Begleitung ihrer Zofe und erklärte mit sehr großer,
ganz unnötiger Verlegenheit, daß sie die Bewegung des
Landaufenthalts entbehre und deshalb etwas frische Luft schöpfen
wolle. Die Folge war, daß das Mädchen fortgeschickt wurde, um
einige kleine Besorgungen zu machen, und dann sah sich Lady Jane,
zwar sehr ängstlich, aber doch mit einem gewissen schuldbewußten
Glücksgefühl, mit ihrem Geliebten allein. Wußte sie nicht alles,
was er ihr so lange schon zu sagen gewünscht hatte? Ein Wort
genügte, um beiden klar zu machen, was sie sich seit Monaten schon
ohne Worte zu wissen gethan hatten, aber obgleich sie sehr bald zu
dieser Erklärung gelangten, so nahm es doch eine beträchtliche Zeit
in Anspruch, die Einzelheiten zu entwirren – und die Wiederholungen
und die Vergleiche, was sie und er bei dieser und jener Gelegenheit
gemeint, gedacht und empfunden hatten, nahmen kein Ende. Die Stunde
des Gabelfrühstücks war beinahe gekommen, als er sie nach Hause
brachte, das Herz so von überschwenglichem Glück und Stolz erfüllt,
daß er immer noch keinen Gedanken für den Herzog, oder Furcht vor
dem hatte, was er sagen werde. Selbst nach der Trennung von der
Geliebten konnte er seinen Geist nicht von der viel angenehmeren
Beschäftigung mit ihr losreißen, um an den Herzog zu denken. Jane
hatte ihn gebeten, zuerst mit ihrer Mutter sprechen zu dürfen, und
daß er warten möge, bis er von ihnen gehört habe, ehe er weitere
Schritte thue. Aber er sollte sie am Abend in einer Gesellschaft
treffen, zu der er sich um ihretwillen eine Einladung verschafft
hatte. Und kann man wohl erwarten, daß ein junger Liebender, der
bis in die innersten Fasern seines Herzens in der Erinnerung an das
eben gewonnene Glück und der Erwartung, diejenige, die er nun die
Seinige nennen darf, am Abend wiederzusehen, bebte, seine Gedanken
weniger wonnevollen Dingen zuwendet? Wie im Traume ging ihm der Tag
dahin, alles wies auf den Augenblick hin, wo er sie wiedersehen
sollte. Als er sie am Morgen getroffen hatte, erschien sie ihm fast
furchtbar, eine Königin, die ihn auf ewig in die Verbannung
schicken konnte. Wenn er sie wieder traf, würde er sein Weib in ihr
sehen! Wunderbarer Gedanke! Die Seinige! Der Ort, wo sie sich
wiedersahen, war eines der großen Londoner Häuser, wo alle Welt
hinkommt; aber Winton sah nichts, als die weichen Augen, die nach
ihm ausschauten. Wie trafen sich die Hände in einer für andre Leute
scheinbar [bookmark: page32]
gewöhnlichen Begrüßung und erfaßten einander, als ob sie sich nie
wieder trennen wollten! Sie sprachen nicht viel, und sie wagte es
nicht einmal, außer dann und wann mit einem kurzen Blick, seinen
Augen zu begegnen. Er fand kaum Gelegenheit, sie flüsternd zu
fragen, was er thun solle, denn als er sich zu diesem Zwecke zu
Lady Janes Ohr niederbeugte, legte ihm die Herzogin, die sehr ernst
aussah, sich aber doch nicht geweigert hatte, ihm die Hand zu
reichen, einen Finger auf den Arm.

		»Mr. Winton,« sagte sie, »ich möchte Sie morgen um zwölf
sprechen. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.« Sie sah, wie gesagt,
furchtbar ernst aus, schließlich aber erhellte ein Lächeln ihre
Züge, das freilich von einem Kopfschütteln begleitet war. »Ich weiß
nicht, was ich dazu sagen soll,« fügte sie hastig hinzu. »Es wird
furchtbare Schwierigkeiten geben.«

		Morgen um zwölf! Als er in der Nacht nach Haus ging, schien er
auf Schwierigkeiten zu wandeln und sie mit seinen Füßen zu
zermalmen. Aber mit dem Morgen kam ein Beben der Besorgnis über
ihn.

	
		
		Viertes Kapitel. Eine Enttäuschung

		Mit klopfendem Herzen begab sich Winton an jenem Morgen nach
Grosvenor Square. Weder die vornehme Ruhe des Hauses, noch die
großartige Zimmerflucht, durch die er zum Boudoir der Herzogin
geleitet wurde, schüchterten ihn ein. Er besaß selbst ein schönes
Haus, seine ganze Umgebung war schön, und er hatte durchaus nicht
das Gefühl, daß Lady Jane in Beziehung aus Behaglichkeit oder Luxus
Einbuße erleiden werde, wenn sie diese glänzenden Räume mit den
seinen vertauschte. Um die Wahrheit zu sagen, hielt er die
Vergoldung für etwas überladen, ganz davon zu schweigen, daß sie
etwas verblaßt und in zweifelhaftem Geschmack gehalten war; indes
das war die Schuld der Zeit, zu der sie ausgeführt worden war. So
wenig beunruhigt fühlte er sich, daß er das alles bemerkte. Bisher
hatte er diese Räume nur abends gesehen, wenn sie von einer
glänzenden Gesellschaft erfüllt waren. Dann [bookmark: page33] machten sie einen ganz andern
Eindruck als jetzt, wo sie verlassen und schweigend in der ersten
Morgenfrische dalagen, mit offenen Fenstern, herabgelassenen
Vorhängen, und nicht ein Mensch darin sichtbar. Natürlich sah sich
der Liebende, während er durch die Zimmer schritt, worin die Dame
seines Herzens atmete, nach irgend einem Zeichen alltäglicher
Beschäftigung um. Dort am Fenster stand ein kleiner Stuhl, ein
Tischchen mit einer Arbeit, einige Bücher, eine einzelne Rose in
einem Glas. Waren das ihre Sachen? Gern hätte er auf die bloße
Möglichkeit hin die Rose genommen, wenn nicht die feierliche
Persönlichkeit, die vor ihm herging, gewesen wäre. Da an der Wand
hing ein Bild von ihr, aber natürlich ließ es ihr keine
Gerechtigkeit widerfahren, es war wirklich eine ganz wertlose
Kleckserei, wie jedermann sofort sehen konnte. So durchschritt er
ein Zimmer nach dem andern, als ob er auf Luft wandle. Sein Herz
schlug heftig, aber nicht vor Besorgnis, sondern in seliger
Erwartung und vor Glück. Sie sollte eine bessere Wohnung haben als
diese – Zimmer, die ganz besonders für sie geschmückt wären, Bilder
andrer Art; ihr Heim sollte ihrer würdig sein, wenn eine irdische
Wohnung überhaupt jemals einer so schönen Seele würdig sein konnte.
Das ging ihm durch den Sinn, während er das Vorzimmer und die zwei
großen Salons durchschritt. Gedanken sind so behende. Er überlegte
sogar, wie er die Bilder hängen wollte, entschied mit
Blitzesschnelle, was am besten für sie passen werde, und beschloß,
daß ein Rafael – ja, ein Rafael mußte es sein – die Wand des
Schreines schmücken solle, der seiner Heiligen im besondern
gewidmet war, während er mit einem halb geringschätzigen Lächeln
auf den Herzog von Billingsgate, K. G. [bookmark: text1]F1, in seiner Standesherrnuniform, auf der einen,
und eine Herzoginwitwe in einem Turban auf der andern Seite
blickte. Du lieber Himmel! Welch ein Gedanke, daß solche
Pfuschereien Jane umgaben! Das sollte in dem neuen Heim anders
werden. Gestern, ehe er wußte, wie sie seine Werbung aufnehmen
werde, hatte sein Herz angstvoll geschlagen, aber jetzt! Nein,
heute fühlte er nicht die geringste Besorgnis, nur ein ungeduldiges
Verlangen, über die einleitenden Besprechungen hinwegzukommen, sie
zu sehen und von ihr bestimmen zu lassen, [bookmark: page34] wann die Hochzeit sein sollte. Ein
Grund zum Warten lag nicht vor. Er war kein junger Rechtsanwalt,
der auf ein gesichertes Einkommen warten mußte (was er gewesen
wäre, wenn sich seine Lage durch den Onkel – Gott hab' ihn selig! –
dessen Güte er erst jetzt vollständig würdigen lernte, nicht so
vorteilhaft geändert hätte). Er war reich und bereit, morgen schon
den Heiratsvertrag zu unterzeichnen. Bis zum Schluß der Saison, das
war gerade lang genug, um eine hübsche, stille Landkirche ausfindig
zu machen, die geschicktesten Handwerker Londons in sein Haus zu
Winton zu schicken und es in ein kosiges Nestchen zu verwandeln,
während er sich mit aller Kraft daran machte, das nötige
bric-a-brac zu sammeln. Was war noch
weiter erforderlich? Er hatte im Geiste alles geordnet, bis der
Kammerdiener, geräuschlos eintretend, mit einer Stimme, die weich
war wie Samt, Ihrer Durchlaucht meldete, daß Mr. Winton seine
Aufwartung zu machen wünsche. Die Herzogin empfing ihn mit
vornehmer Freundlichkeit. So schön wie Jane war sie gewiß nie
gewesen, dachte er. In den meisten Fällen ist es schwierig, zu
glauben, daß eine Frau von fünfzig so schön gewesen ist, wie ihre
achtundzwanzigjährige Tochter; und in diesem Falle war es auch ganz
wahr. Aber niemand konnte in Abrede stellen, daß sie ein Gesicht
voll Verstand und feiner Empfindung habe. Heute sah es etwas
sorgenvoll und sehr ernst aus. Winton war jedoch ganz bereit,
einzuräumen, daß diese Dame verlieren müsse, wenn er gewinnen
solle, und daß die Herzogin vielleicht nicht ganz so begierig war,
ihre Tochter loszuwerden, wie Eltern sonst der allgemeinen Ansicht
nach sein sollen.

		»Nehmen Sie Platz, Mr. Winton,« hob sie an. Sie hatte sich nicht
von ihrem Stuhl erhoben, der hinter einem mit Papieren bedeckten
Schreibtisch stand, und über diese Schranke hinweg reichte sie ihm
mit einem wohlwollenden, wenn auch etwas zurückhaltenden Lächeln
die Hand. »Ich muß um Entschuldigung bitten,« fügte sie nach einer
kurzen Pause hinzu, »daß ich Sie hierher bemüht habe.«

		»O, bitte sehr, das versteht sich von selbst. Ich würde um
Erlaubnis gebeten haben, den Herrn Herzog zu sprechen, wenn Sie
nicht so gütig gewesen wären, mir diese Gelegenheit – zuerst zu
geben. Ich hoffe, die Ehre, den Herrn Herzog zu sehen, wird mir
nachher zu teil werden, wenn ich das Glück habe, Sie zufrieden zu
stellen. Sie können mir [bookmark: page35] glauben, daß ich an nichts denken kann, bis alles
geordnet ist.«

		»Alles geordnet?« sagte sie mit leisem Kopfschütteln. »Sie sind
jung und zuversichtlich, Mr. Winton, Sie glauben, daß sich die
Dinge so leicht ordnen lassen. Allein ich fürchte, es wird
schwieriger sein, als Sie annehmen. Wissen Sie, es wäre mir sehr
lieb gewesen, wenn Sie mich zu Rate gezogen hätten, ehe Sie mit
Jane sprachen.«

		»Warum?« fragte er, seine Augen mit erstauntem Blick auf sie
richtend. »Ich weiß,« fügte er hierauf hinzu, »daß Lady Jane eine
große Dame, eine Erbprinzessin ist. Ich selbst bin etwas
demokratisch, aber ich erkenne an, daß sie alles verkörpert, was in
hohem Range Schönes liegt. Man muß sich ihr nahen, wie einem
gekrönten Haupt.«

		»So doch wohl nicht,« entgegnete die Herzogin lächelnd.

		»Mit aller Ehrfurcht, unter strengster Wahrung der Form,« fügte
er hinzu, »aber andre zuerst zu fragen, ist nicht englische Art,
wie Sie wissen. In ihr, nur in ihr sieht man den entscheidenden
Richter.«

		Die Herzogin fuhr fort den Kopf zu schütteln. »Das ist bei
gewöhnlichen Mädchen alles ganz schön, aber Janes Stellung ist so
besonders, Mr. Winton. Ich hoffe, Sie werden sich durch das, was
ich Ihnen sagen muß, nicht verletzt fühlen. Hätten Sie mich
gefragt, dann würde ich Ihnen geantwortet haben: Nein!«

		»Nein?« wiederholte er verständnislos und sah sie an. Er war
nicht im stande, sich klar zu machen, was sie meine.

		»Ich würde Ihnen gesagt haben, thun Sie's nicht, Mr. Winton, um
Ihrer selbst willen.«

		Winton erhob sich in der Aufregung des Augenblicks und stand vor
ihr, wie versteinert. »Thun Sie's nicht! sagten Sie? – – Verzeihen
Sie, wenn ich Sie nicht gleich verstehe.«

		»Ich meine, nachdem es unglücklicherweise dahin gekommen ist,
daß Sie, ohne daß ich's hindern konnte, sich in Jane verliebt
–«

		»Unglücklicherweise?«

		»Sie wiederholen stets nur meine Worte,« rief die Herzogin
klagend. »Ja, unglücklicherweise – aber lassen Sie mich doch
ausreden. Hätten Sie mit mir gesprochen, dann würde ich Ihnen
gesagt haben: Suchen Sie, es zu überwinden, Mr. Winton, bringen Sie
das arme Mädchen [bookmark: page36]
nicht dadurch um seine Ruhe, daß Sie's ihm sagen. Versuchen Sie, ob
nicht eine kleine Reise nach Amerika oder Tigerjagden, oder
Beschäftigung als Times-Berichterstatter oder irgend sonst etwas
Aufregendes, wie es junge Leute heutzutage unternehmen, Ihnen
Heilung bringe. Ich würde Ihnen gesagt haben, Sie kennen sie noch
nicht lange, das Uebel kann noch nicht sehr tief sitzen. Ich sage
Ihnen dies, um Ihnen zu zeigen, was mein Rat gewesen wäre, wenn Sie
mich gefragt hätten, ehe Sie mit Jane sprachen.«

		»Aber was kann es nützen, darüber zu reden, was wir in irgend
einem angenommenen Falle gethan hätten?« entgegnen Winton. Er war
aus seiner anfänglichen Verwirrung zu klarerem Verständnis erwacht
und es fing an, unbestimmt in ihm zu dämmern, daß nicht alles so
glatt gehen werde, wie er gedacht hatte. »Ich habe doch nun einmal
mit ihr gesprochen,« fuhr er fort. »Sie machen mir furchtbare
Angst, aber – es kann doch nichts nützen, zu überlegen, was Sie in
einem gänzlich verschiedenen Falle gethan hätten.«

		Die Herzogin seufzte und schüttelte den Kopf. »Das ist es, was
Ihnen zu sagen ich für meine Pflicht hielt, angesichts all des
Leids und der Verwirrung, die unausbleiblich folgen werden. Wissen
Sie wohl, Mr. Winton, daß ihr Vater Sie niemals anhören wird –
niemals!« sagte sie in einem plötzlich veränderten Ton.

		Winton sank auf seinen Stuhl nieder und starrte sie mit
ängstlichem Ausdruck an. »Ich wußte – man hat mir gesagt, der Herr
Herzog sei nicht leicht zufriedenzustellen. Und mit vollkommenem
Recht. Ich stimme Seiner Durchlaucht darin vollständig zu. Ich bin
nicht halb gut genug für sie, aber,« fügte er nach einer kurzen
Pause hinzu, »das ist überhaupt kein Mann. Wenn es einen Mann in
der Welt gäbe, der ihrer würdig wäre, den würde weder der Herr
Herzog, noch sonst jemand zu finden wissen, und,« fuhr er
eindringlich fort, »es käme jetzt auch gar nicht mehr darauf an.
Wenn man diesen Helden morgen entdeckte, sie würde ihn nicht mehr
annehmen, denn – sie hat mich gewählt. Ich gebe zu, daß das zum
Wunderbarsten gehört, was es in der Welt geben kann!« sagte der
Liebende mit einem Entzücken, das ihm sehr gut stand. »Aber Sie
werden finden, daß es wahr ist. Sie hat mich erwählt.«

		»Es mag noch so wahr sein,« entgegnete die Herzogin, [bookmark: page37] den Kopf immer
heftiger schüttelnd, »aber der Herzog wird sich darum nicht viel
kümmern. Auf moralische Vorzüglichkeit gibt er, fürchte ich, nicht
viel. Es wäre schwer – das räume ich ein – jemand zu finden, der
ebenso gut ist, wie Jane. Und wenn es gelänge, würde sich
wahrscheinlich herausstellen, daß er ein armer alter Missionar oder
eine ähnliche unmögliche Persönlichkeit ist. Allein ich fürchte,
daß das nicht alles ist, woran ihr Vater denkt.«

		»Dann sagen Sie mir, was es ist. Ich bin kein Prinz Wunderhold –
aber die Wintons sind seit der Eroberung in Winton seßhaft, und ich
bin sehr wohlhabend. Der Ehevertrag soll so aufgestellt werden –
wie Sie es wünschen.«

		»Versprechen Sie nicht zu viel,« antwortete die Herzogin, »denn
Sie haben ohne Zweifel einen Familienanwalt, der ganz andrer
Ansicht sein wird; ich hoffe in der That, daß Sie einen haben, wenn
das die Art ist, wie Sie Geschäftssachen behandeln. Aber, leider,
wird den Herzog, wie ich fürchte, selbst das nicht
befriedigen.«

		»Aber was, ins Himmels Namen, verlangt er denn! – Ich bitte
tausendmal um Verzeihung, Frau Herzogin. Ich weiß nicht, was ich
spreche. Allerdings, einen Titel habe ich nicht. Verlangt er
das?«

		»Ich kann Ihnen nicht sagen, was er verlangt,« antwortete die
Herzogin etwas ungeduldig. »Der Herzog ist – nun, der Herzog ist
eben ihr Vater, das ist alles, was ich sagen kann. Er wird Ihrem
Antrage kein Gehör schenken – niemals. Das ist der Grund, warum ich
Ihnen gesagt hätte, machen Sie ihn nicht. Rauben Sie dem armen
Mädchen nicht die Ruhe.«

		»Aber – –« rief Winton. Was er eigentlich sagen wollte, wußte er
nicht – eine feierliche Verwahrung, das war alles, dessen er fähig
war.

		»Aber – –,« wiederholte die Herzogin. »Ja, Mr. Winton, es ist
immer ein aber dabei. Ich will Ihnen offen gestehen, es thut mir im
Grunde genommen gar nicht so leid, daß Sie mich nicht zuerst
gefragt haben. Ich wäre gezwungen gewesen, Ihnen das zu antworten,
was ich Ihnen eben gesagt habe. Da Sie aber die Sache selbst in die
Hand genommen haben, bin ich ganz froh. Wenn's nach ihrem Vater
ginge, würde Jane überhaupt nie heiraten können. Seien Sie nicht
gleich so überschwenglich; Sie brauchen mir gar nicht so warm zu
danken. Ich habe noch [bookmark: page38] nichts für Sie gethan, und weiß nicht, was ich für
Sie thun kann.«

		»Alles!« entgegnete Winton. »Wenn Sie für uns sind, dann gibt's
nichts, was gegen uns aufkommen kann. Des Herzogs Herz wird weich
werden, er wird Vernunft annehmen.«

		Ein zweifelndes Lächeln umspielte die Lippen der Gattin des
Herzogs, die besser als irgend jemand wußte, inwieweit es möglich
war, ihn der Stimme der Vernunft zugänglich zu machen. Aber sie
erwiderte nichts; sie ließ den Liebenden reden. Mit der
Ueberzeugung, die seinem Zeitalter eigen ist, fuhr er fort, daß
alle diese mittelalterlichen Anschauungen veraltet seien, und
väterliche Gewaltherrschaft der Vergangenheit angehöre.

		»Grausame Väter,« meinte Winton, »gehören ins Mittelalter: ich
fürchte mich nicht mehr vor ihnen, als vor dem Schloßgespenst. Der
Herzog wird mit Recht denken, daß ich ein zu armseliger Wicht sei,
um ihn um die Hand seiner Tochter zu bitten. Ich müßte ganz was
andres sein – besser, schöner, gescheiter.«

		»Sie sind gar nicht übel,« entgegnete die Herzogin mit einem
gnädigen Lächeln.

		Er erkannte diese Liebenswürdigkeit durch eine Verbeugung an,,
und seine Befriedigung war groß – denn wer ließe sich nicht gern
sagen, daß er »nicht übel« sei? Aber er fuhr fort: »Alles dies
fühle ich ebensosehr, wie es Seine Durchlaucht nur fühlen kann. Zu
meinen Gunsten spricht, daß Jane – –« ein tiefes Rot stieg in seine
Wangen, als er sie so nannte, und ihre Mutter stutzte zwar etwas,
erkannte aber sein Recht durch eine leichte Verbeugung an, die
freilich etwas feierlich ausfiel – »daß Jane« – er wiederholte das
liebe Wort – »an meiner untergeordneten Stellung keinen Anstoß
nimmt – daß das liebe Mädchen zufrieden ist.« – Hier überwältigte
ihn sein Glück, so daß seine Stimme klang, als ob Thränen sie
erstickten. Die Herzogin beugte ihren Kopf.

		»Das ist alles, wonach ich frage,« sagte sie.

		»Wie könnte es anders sein?« rief der junge Mann. »Es ist ja
auch alles. Ich habe an sich gar nichts, worauf ich meine Ansprüche
stützen könnte, aber Jane – liebt mich! Es ist ja eigentlich viel
zu schön, um wahr sein zu können, und doch ist es wahr. Dem Herzog
wird es nicht gefallen, das wollen wir zugeben, aber, wenn er das
sieht, [bookmark: page39] und daß
sie mich nicht aufgeben, sondern mir treubleiben wird – treu bis
zum Tode – – Liebe Frau Herzogin, ich schätze Ihr Urteil über
alles, aber in diesem Punkte muß man doch auch mit der Vernunft
rechnen. Das Leben ist kein Drama. Wenn die Tochter fest bleibt,
muß der Vater nachgeben.«

		Er sprach diesen Glaubenssatz etwas erregt und beinahe in einem
Tone aus, der keinen Widerspruch duldete, und dabei konnte er trotz
aller Mühe ein schwaches Lächeln über die Standesvorurteile, woran
selbst die so verständige Herzogin noch hing, nicht unterdrücken.
Vielleicht ist eine große Dame in so erhabener Stellung mehr als
andre geneigt zu glauben, daß die Geschichte und der Fortschritt
der Anschauungen wenig oder gar keine Wirkung auf die Rasse haben
und daß Herzöge und Väter jetzt noch ebenso sind, wie im
fünfzehnten Jahrhundert. Er, dies schöne Erzeugnis des neunzehnten,
war von der Richtigkeit seiner Anschauung so überzeugt, daß er nur
lächelnde Duldung für die ihrige hatte. Andrerseits war die
Herzogin noch duldsamer als selbst Winton. Seine Sicherheit war für
sie ein klein wenig belustigend – sein bescheidener Widerspruch
reizte ihre feine Empfänglichkeit für das Lächerliche, aber das
wurde gemildert durch ihre Teilnahme für ihn, und durch ihr tiefes
und zartes Interesse für den Mann, den Jane liebte. Sie war etwas
erstaunt – und welche Mutter wäre das nicht gewesen? – daß Jane
gerade diesen und keinen andern liebte, aber da dieser Umstand alle
ihre Liebe für ihr zum Weibe gereiftes Kind wachrief, warf es auch
einen verschönernden Glanz auf Janes Geliebten. Von seinem
persönlichen Benehmen war sie im ganzen befriedigt. Nicht jeder
Mann wird seine Empfindungen in einer Weise zeigen, die eine
besorgte Mutter zufriedenstellt. Winton hatte jedoch einen guten
Eindruck auf die Herzogin gemacht. Sein Ton und sein Blick, wenn er
von ihrer Tochter sprach, gefielen ihr. Er war liebevoll genug,
anbetend genug, ehrfurchtsvoll genug, um sie zufriedenzustellen,
und wie viel wollte das sagen!

		»Nun,« sagte sie, »wir wollen hoffen, daß Sie recht behalten,
Mr. Winton. Sie kennen ohne Zweifel die Menschen und die
menschliche Natur besser, als ich, die ich nur doppelt so alt bin,
als Sie,« fügte sie mit einem leisen Lachen hinzu. »Jedenfalls
wünsche ich von ganzem Herzen, daß Sie recht behalten mögen. Nur
eins; jetzt mit dem [bookmark: page40] Herzog zu sprechen, wäre nicht klug. Fahren Sie
nicht auf – ich weiß, daß ich darin recht habe. In der Stadt ist er
niemals so recht bei Laune, es gibt da zu vielerlei, was ihn
verstimmt. Er sieht Leute befördert, die er dessen für nicht würdig
hält, und andre übergangen; er meint, die Gesellschaft wäre aus
Rand und Band, und kann den Gedanken nicht los werden, daß er oder
vielmehr wir dazu berufen sind, sie wieder in Ordnung zu bringen.«
Das alles sagte die Herzogin mit halbunterdrückten Seufzern
zwischen den einzelnen Sätzen und doch nicht ohne Humor, der ihren
Zügen einen freundlichen Ausdruck gab. »Auf dem Lande wird sich die
Sache leichter machen. Wenn er jemals durch Liebe und Treue und
solch' schöne Dinge überwunden werden kann, dann ist es in seinem
eigenen Reiche, wo niemand ihm in die Quere kommt und alles nach
seinem eigenen Willen geht.«

		Und Winton? Mit jedem Wort, das die Herzogin sprach, wurde sein
Gesicht länger. Was! Er, der mit der Absicht hierhergekommen war,
Jane zu überreden, zu bestimmen, wann die Hochzeit stattfinden
sollte, er sollte ohne ein Wort fortgehen – auf unbestimmte Zeit in
Spannung gehalten werden, keinen Schritt weiter gekommen fein, als
gestern? Sein ganzes Herz, sein Stolz und alles, was in ihm war,
bäumte sich dagegen auf. Ein Gefühl der Schwäche überfiel ihn, es
wurde ihm übel vor Aerger, Enttäuschung und Entmutigung. »Das heißt
also,« sagte er, »unbestimmten Aufschub, endlose Spannung. Ich
glaube, Sie wollen mich dahin bringen, Jane aufzugeben, Sie wollen
das, was unser Leben ist, in uns ertöten.«

		»Natürlich sind Sie ungerecht und undankbar,« sagte die Herzogin
– »darauf war ich vorbereitet. Ich rate Ihnen zu Ihrem Besten. Der
Herzog ist, glaube ich, in der Bibliothek. Er ist der Inbegriff der
Höflichkeit; wenn Sie ihn um eine Unterredung bitten lassen, wird
er Sie sofort empfangen, das weiß ich gewiß, aber in dem Falle
werden Sie diese Schwelle nie wieder überschreiten. Sie werden von
jedem Verkehr mit Jane abgeschnitten sein, und die ganze Geschichte
ist ein für allemal vorbei. Ich kenne meinen Gemahl, er wird Ihnen
keine Zeit lassen, ein Wort zu Ihren Gunsten zu sagen. Nun thun
Sie, was Sie für am besten halten, Mr. Winton. Ich meine es gut mit
Ihnen, und wenn Sie meinem Rate folgen, werde ich inzwischen alles
für Sie thun, was in meinen Kräften steht.«

		[bookmark: page41] Der junge
Mann lauschte diesen Worten mit einer Mischung von Aerger und
Betrübnis. Als sie vom Herzog in seiner Bibliothek sprach, fing
sein Herz an, heftig in seiner Brust zu hämmern. O ja, eine
Entscheidung ließ sich wohl rasch herbeiführen. Augenscheinlich
konnte er seine Antwort ohne weitere Spannung aus dem Fleck
erhalten. Er starrte die Herzogin verständnislos an. Noch nie hatte
er sich in einem solchen Zwiespalt befunden. Was würde Jane sagen,
wenn er nachgab? Was würde sie sagen, wenn er auf seinem Willen
bestand und Fehlschlag und Verbot des Verkehrs die Folgen seines
Schrittes waren? Die Herzogin, das war offenbar, sprach nicht
unüberlegt. Sie wußte, was sie sagte; sie meinte es gut mit ihm –
zu gut, um ihn blindlings ins Verderben rennen zu lassen. Auf der
andern Seite stand der Aufschub der Erfüllung aller seiner
Hoffnungen, unerträglicher Stillstand und Ungewißheit, ein
einfaches Auslöschen seiner Erwartungen. Er konnte weiter nichts
thun, als die Herzogin anstarren, während sie sprach, und noch
einige Zeit nachher. Was sollte er ihr antworten? Wie ruhig diese
alten Leute auf der Höhe ihrer Erfahrungen thronen und halb
lächelnd auf die Ungeduld und Aufregung der Jüngeren herabblicken!
Was lag ihr daran, ob er – nein selbst ob Jane, die ihr natürlich
viel näher stand – alle Qualen der Spannung erlitt? Sie würde
wahrscheinlich lächeln und sagen, das Leben sei so lang, und auf
einen oder zwei Monate komme es nicht an. Einen oder zwei Monate?
Ihnen würde es wie ein oder zwei Jahrhunderte vorkommen! Einigemal
war Winton fast entschlossen, sich nicht zum Schweigen bringen zu
lassen; er wollte hingehen und es mit dem Herzog ins reine bringen,
der doch schließlich Janes Vater war und sein Kind gewiß nicht
unglücklich machen würde. Dann wieder, als sie ihm die
unausbleiblichen, schlimmen Folgen klar machte, fehlte ihm der Mut.
Hundertmal änderte er seinen Entschluß, während sie sprach, und als
sie geendet hatte, starrte er sie noch immer mit stockendem
Herzschlag an.

		»Ich will nicht übereilt handeln,« sagte er endlich. »Ich füge
mich lieber, als daß ich etwas aufs Spiel setze. Aber wie sollen
wir die Verzögerung ertragen? Wie soll ich das aushalten? Und dann
– es ist immerhin eine Täuschung. Ich weiß nicht, wie ich das
fertig bringen werde. Meinen Sie, ich sollte sie während der ganzen
Zeit [bookmark: page42] nicht sehen
– auf die Tigerjagd gehen, wie Sie so gütig waren
vorzuschlagen?«

		»Nun, schaden könnte das nichts,« meinte die Herzogin lächelnd,
»allein ich habe es nicht für die nun eingetretenen Umstände
vorgeschlagen. Ich sagte, wenn Sie zuerst mit mir gesprochen hätten
– jetzt verlange ich nur, daß Sie einen Monat warten – vielleicht
auch zwei« (dieser Zusatz, der anscheinend in gaieté de coeur gemacht wurde, mit einer gewissen
angenehmen Befriedigung über den Grimm, den er in ihm erregen
würde, rief einen unterdrückten Ausruf, ein Stöhnen des Opfers
hervor), »oder vielleicht höchstens zwei,« wiederholte die
Herzogin, »während die Tigerjagd mindestens sechs kosten würde.
Aber, Mr. Winton, ich wiederhole, ich will Sie zu nichts zwingen.
Dort ist dis Klingel, und der Herzog ist in der Bibliothek. Wenn
Sie wollen, können Sie klingeln und ihn um eine Unterredung bitten
lassen, er wird sie Ihnen nicht abschlagen.«

		Winton erhob sich langsam und näherte sich der Klingel. Aber er
hatte nicht den Mut, diesen letzten Schritt zu wagen. »Ich werde
sie doch manchmal sehen dürfen?« fragte er, »aber es wird immer in
gewisser Art eine Falschheit sein.«

		»Ihre Mutter hat nichts dagegen, der Fall ist ein
verzweifelter,« entgegnete die Herzogin, aber sie errötete dabei
über ihre Sophistik. »Was er nicht weiß, macht ihm nicht heiß.«

		»Es ist Täuschung,« sagte Winton, den Kopf schüttelnd, und
machte wieder einen Schritt nach der Klingel. Dann wandte er sich
um. »Wie oft darf ich sie sehen? Werden Sie's uns nicht zu schwer
machen, wenn wir uns Ihrem Wunsche fügen?«

		»Aber es ist Täuschung,« antwortete die Herzogin feierlich.

		»Das weiß ich, und das empört mich. Aber, wie Sie sagen, was er
nicht weiß, macht ihm nicht heiß.«

		Die Herzogin lachte, wurde aber gleich wieder ernst. »Mr.
Winton, ich habe das Gefühl, als ob ich meinen Gemahl hinterginge,
allein unter den gegenwärtigen Umständen hat mein Kind die nächsten
Ansprüche an mich. Janes Glück ist es, das auf dem Spiele steht.
Ich will ein Zusammentreffen nicht hindern – ihr seid alt genug, um
zu wissen, was ihr thut. Ich werde nichts thun, Jane [bookmark: page43] den natürlichen Beruf des
Weibes zu verschließen. Es ist vielleicht unrecht, aber es kann zu
Gutem führen. Kommen Sie manchmal hierher, aber nicht zu oft, ich
will die Verantwortung auf mich nehmen, und wenn wir nach Billings
gehen, kann Lady Germaine Sie einladen, und dann können Sie Ihr
Glück versuchen. Soviel in meiner Macht steht, will ich Ihnen den
Weg zu ebnen suchen. Große Hoffnungen kann ich Ihnen aber nicht
machen.«

		»Und dann?« fragte Winton und wandte sich wieder mit einer Art
von Verzweiflung der Klingel zu.

		»Es ist genug, daß jeder Tag seine eigene Plage habe,«
antwortete die Herzogin fromm.

		Aber ach! Welch ein Unterschied, als er niedergeschlagen wieder
durch die großen Empfangssalons schritt! Kein Wort, wann die
Hochzeit stattfinden sollte. Keine Art von Verabredung, Beratung
möglich. Als er kam, war ihm alles so nahe erschienen, so nahe, daß
er es beinahe mit Händen greifen zu können meinte. Jetzt war alles
in nebelhafte Ferne gerückt. Allerdings hatte er Jane gesehen, aber
in Gegenwart ihrer Mutter, und sie hatte das auch sehr glücklich
gemacht, während er nur halbbeglückt war. Sollte es immer so sein?
Die Herzogin hatte sich freilich an ihrem Tische mit Schreiben
beschäftigt und sich nicht um die beiden Liebenden gekümmert. Aber
von dem, was er erhofft hatte, war es doch himmelweit verschieden
gewesen. Als er fortging, bemerkte er weder die schlechten Gemälde
noch die überladene Vergoldung. Das Haus kam ihm wie ein Gefängnis
vor, düster und drückend. Lady Jane begleitete ihn durch die
Zimmer. Sie schenkte ihm die Rose, die er bei seiner Ankunft zu
stehlen beabsichtigt hatte, und teilte ihm mit, wohin sie während
der nächsten Woche eingeladen war.

		»Du wirst überall hingehen, wo wir hingehen,« sagte sie, und
nannte ihn Reginald, mit einem Erröten und einem Tone so süß, daß
er ihm bis ins innerste Herz drang. Allein trotzdem war seine
Enttäuschung, wie er dachte, fast mehr, als er tragen könnte.
[bookmark: page44]
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		Fünftes Kapitel. Wie sich Lady Jane die Zukunft dachte

		Begreiflicherweise betrachtete Lady Jane die Angelegenheit
durchaus nicht von demselben Gesichtspunkte aus. Ein Mädchen mag
noch so innig lieben, und es wird doch nur selten so zur Hochzeit
drängen, wie das – wenn kein großes Opfer damit verbunden ist – dem
stärkeren Geschlecht eigen ist. Das Mädchen liebt, mit dem Glücke
zu spielen, die süße Zeit zu verlängern, wo es ohne mit seinen
Gewohnheiten zu brechen, selbst ohne den Namen zu wechseln, sich
dieser neuen, in sein Leben getretenen Herrlichkeit erfreuen kann.
Lady Jane geleitete Winton durch die schweigenden großen Räume mit
dem Bewußtsein vollkommenen, ruhigen Glücks, das mit dem
Sommermorgen, der frischen, weichen Luft im Einklange stand, die
nicht von Sonnenschein, aber von einer Flut gedämpften Lichtes
erfüllt war, und worin jeder Ton einen zauberischen Klang besaß,
der aber doch keine Musik war. Eine solche Atmosphäre ruhiger,
reiner und inniger Freude, die nicht durch offenkundige Thatsachen
zur Alltäglichkeit herabgezogen wurde, entsprach ganz ihrer
vornehmen Natur. Sie war enttäuscht, weil er weniger zufrieden,
weniger glücklich war, und er würde ärgerlich gewesen sein, wenn er
gewußt hätte, daß sie so selig war. So verschieden sind oft die
Empfindungen derer, die sich am nächsten stehen. Er küßte die
Rosenknospe und ihre Hand, als sie diese mit dem Gefühl, eine That
zu begehen, für deren Kühnheit es keine Worte gab, ihm ins
Knopfloch steckte, aber er verlangte etwas mehr. Ja, er hätte
ärgerlich auf sie sein können, er fühlte den Drang, etwas
Unfreundliches zu sagen. »Wie kannst du dich damit zufrieden geben,
deinen Vater zu täuschen?« fragte er. »Solche Heimlichkeiten –« Er
besaß wirklich die Grausamkeit, das zu sagen, aber im nächsten
Augenblick war er entsetzt darüber und bat sie, bildlich
gesprochen, fußfällig um Verzeihung.

		»Heimlichkeiten!« sagte sie etwas überrascht – sie hatte
Nachsicht für die rauhe Sprechweise der Männer – »o nein, mein
Vater hat mit der Sache noch gar nichts zu thun, und wenn meine
Mutter zustimmt ...«

		[bookmark: page45] »Aber,« rief
Winton in seinem Ungestüm, »nimm 'ma an, er verweigere schließlich
seine Einwilligung, wie das deine Mutter glaubt, wirst du den Mut
haben, ihm Widerstand zu leisten, oder wirst du mir den Laufpaß
geben?«

		»O, das nie!« entgegnete Lady Jane, ihn mit ihren weichen Augen
anblickend. Es waren keine glänzenden Augen, aber als sie ihn jetzt
so anschaute, erschien ein gewisses feuchtes Leuchten darin, ein
weicher Strahlenglanz, den keine Worte beschreiben können. Das war
das Leuchten der Liebe, und es hat schon manchen unscheinbaren
Augenstern verschönert. Es machte die ihrigen so herrlich, daß sie
den blendeten, der sie sah, ganz besonders den Glücklichen, der
wußte, daß das Leuchten ihm galt. Aber selbst damit war er noch
nicht zufrieden.

		»Nehmen wir einmal an,« fuhr er fort, »dein Vater öffnete jene
Thüre und träte hier ein – wozu er doch das Recht hat – was würde
dann geschehen? Würdest du deine Hand aus der meinigen ziehen und
dich von mir verabschieden wie von einem Fremden?«

		Wirklich zuckte bei diesen Worten ihre Hand aus der seinen
zurück, und ein leises Zittern überlief ihre Gestalt, aber gleich
darauf erhob sie das Haupt und legte ihre Hand leicht auf seinen
Arm. »Denkst du, ich habe keinen Mut!« sagte sie – und fügte dann
lächelnd hinzu: »Wenn es nötig ist, aber jetzt ist es ja nicht
nötig.«

		»Du wirst mich also nicht aufgeben, was auch kommen mag? Selbst
nicht, wenn die Erde in ihren Grundfesten wankt; selbst nicht, wenn
der Herzog ›Nein‹ sagt?« rief er, halb heftig, halb spöttisch, die
Hand ergreifend, die auf seinem Arm lag.

		Seine Heftigkeit verursachte ihr einen kleinen Schreck, und der
bittere Spott des Tones, womit er von ihrem Vater sprach, that ihr
weh. »So darfst du nicht sprechen,« sagte sie in ihrer ruhigen
Würde, »der Herzog ist mein Vater. Aber wenn du meinst, daß mich
irgend etwas ändern könne, dann kennst du mich schlecht.« Nun
schämte sich Winton in der That etwas, und es stieg die Ahnung in
ihm auf, daß in diesem zarten Geschöpf, das sein Weib werden
sollte, noch viel stecke, wovon er nichts wußte. An der Thür des
Vorzimmers trennte sie sich von ihm und kehrte durch ihrer Mutter
Boudoir in ihr eigenes Zimmer zurück. Alleinsein ist nächst dem
Zusammensein mit dem objet aimé das
reinste Glück dieser Zeit. Im Vorbeigehen küßte sie ihre Mutter,
[bookmark: page46] die noch an
ihrem Schreibtisch beschäftigt war. Diese unterbrach sich nur einen
Augenblick, um ihr Kind aus die Wange zu klopfen und Betrachtungen
darüber anzustellen, wie verschönernd die Liebe wirke, die in der
Jugend so voll von Zauber und süßen Einbildungen ist, und wandte
sich dann wieder ihren Rechnungen zu. Es muß zugegeben werden, daß
Jane, eigentlich nicht jung genug war, aber ihre Reife erhöhte nur
die Fülle ihres Glücks. In einem späten Erwachen liegt etwas Süßes,
es verlängert den Morgenschlaf, und dessen glänzende Träume
schweben länger vor dem Auge. Selbst das Unerfüllte hat einen
eigenen Glanz, den Leute, die blind an die Gesetze des Romantischen
glauben, selten wahrnehmen. Das war es, was Jane in einem Alter, wo
sie sonst dahin zu sein pflegen, die vollendete Frische und den
Reiz eines jungen Mädchens bewahrt hatte.

		Bald aber verlor sich die süße Unklarheit ihrer Erwartungen in
andern Gedanken. Infolge ihrer vornehmen Erziehung und der
Ueberlieferungen, die, wie sie fühlte, sich in ihr verkörperten,
ging ihr eigentliche Weltkenntnis vollständig ab. Sie wußte mit
Geldangelegenheiten wenig Bescheid, und die Macht des Geldes,
gesellschaftliche Verschiedenheiten auszugleichen, war ihr
unbekannt. Wenn sie in dem Zuge ihres Herzens zu Winton die Stimme
ihres Schicksals erkannte, dann that sie das mit der vollkommensten
Ueberzeugung, daß die Erfüllung dieses Schicksals nicht nur ein
Herabsteigen von ihrem hohen Rang, sondern auch ein Opfer an den
feinen Genüssen des Lebens von ihr heischen werde. Sie würde, so
meinte sie, die Krone vom Haupt nehmen, vieles zu thun und vieles
zu entbehren lernen müssen. Sie hatte etwas von Winton House, das
eine kleine Besitzung war, und wahrscheinlich auch von dem Hause in
der Stadt gehört. Aber dies war ihrem Gedächtnis entfallen, und sie
wußte, daß das kleine Wohnhaus eines Grundbesitzers von Schloß
Billings sehr verschieden sei und von seiner Herrin Pflichten
verlange, für die sie in ihren bisherigen Erfahrungen keinen
Maßstab fand. Sie würde ihren Haushalt selbst führen müssen, und
wenn sie ihre Mädchen auch nicht gerade unter ihrer Aufsicht
spinnen zu lassen brauchte, wie es in alten Zeiten Brauch war, so
mußte sie doch wenigstens die Dienstboten anweisen und wissen, wie
die Arbeit zu verrichten sei. Obgleich ihr Vater in Wahrheit viel
weniger reich war, als der Mann, den sie sich zum Gatten erkoren
hatte, befand [bookmark: page47]
sie sich darüber vollkommen im dunkeln, und ihr Geist beschäftigte
sich mit hundert Anforderungen, wovon sie in der That nichts
Bestimmtes wußte. Wie ein Stern hatte sie fern von der Welt ihre
Kreise gezogen (wenn dies Bild in Beziehung auf eine junge Dame des
neunzehnten Jahrhunderts statthaft ist). Jetzt aber forderten Liebe
und Pflicht von ihr, von dieser stolzen Höhe herabzusteigen und zu
lernen, wie die Leute auf gemeinen Wegen wandeln. Ohne Murren und
mit freudiger Bereitwilligkeit widmete sie sich dieser Aufgabe,
aber es muß zugegeben werden, sie wußte nicht recht, wie sie
beginnen sollte. Die erste Person, an die sie sich wandte (denn
Lady Jane scheute sich natürlich, ihre Beweggründe zu verraten oder
es bekannt werden zu lassen, daß sie ihre Studien im eigenen
Interesse mache), war ihre Kammerjungfer, ein höheres Wesen und
einer Hofdame so ähnlich, wie nur möglich. Lady Jane wußte
natürlich, daß Arabellas (denn dies war der vornehme Name, den sie
führte) Familie nicht dieselbe Stellung einnehme, wie Mr. Winton.
Aber bei den verschrobenen Anschauungen, die wir schon als einen
der Nachteile hohen Rangs erwähnt haben, hielt sie es für möglich,
daß Arabellas Kenntnisse, wie ein Haushalt an ihrem Ende der
gesellschaftlichen Stufenleiter geführt werde, für die zukünftige
Frau Winton nützlicher seien, als ihre eigenen. Sie brachte die
Sache eines Abends in einer ganz unverfänglichen und ungekünstelten
Weise zur Sprache, während Arabella teilweise in dem großen
Spiegel, vor dem Lady Jane saß, sichtbar, hinter ihr stand und ihr
langes, üppiges Haar ausbürstete. Es war sehr fein und weich wie
Seide, und wenn es glatt um ihren Hinterkopf gewunden war, sah es
nicht nach sehr viel aus, aber wenn es offen war und ausgekämmt
wurde, breitete es sich wie ein Schleier, weich, träumerisch und
unbegrenzt, wie eine Wolke, beinahe soweit aus, als es der
Kämmenden beliebte. Einer Kammerjungfer, der es gleichgültig ist,
ob ihre Gebieterin schönes Haar hat, fehlt es an dem wahren Geiste
ihres Berufes. Gewöhnlich ist es das, worauf sie am stolzesten ist.
Und Arabella empfand in dieser Beziehung sehr warm. Ihre Verachtung
für Chignons und Brenneisen kannte keine Grenzen. »Ihr solltet
Myladys Haar nur 'mal sehen, wenn's aufgelöst ist,« sagte sie,
beinahe weinend über die nicht wegzuleugnende Thatsache, daß das
Haar vieler andern Damen, wenn es aufgesteckt war, die weichen
Locken Lady Janes an Masse scheinbar übertraf. Während also [bookmark: page48] Arabella so
beschäftigt war, sagte ihre Herrin plötzlich, sie im Spiegel
ansehend: »Wenn du im Begriff wärest, zu heiraten, Arabella, was
würdest du thun, um dich darauf vorzubereiten? Das möchte ich gern
wissen.«

		»Gnädiges Fräulein!« rief das Mädchen, heftig zusammenfahrend.
Es ließ die Bürste vor Schrecken über die Frage zu Boden fallen und
fing dann ohne weitere Vorbereitungen an, zu weinen. »Wirklich,
wirklich ich könnte mich nie entschließen, Ihre Herrlichkeit zu
verlassen – nicht so rasch, wie er es gern haben möchte – nie! nie!
Wenigstens nicht, bis Sie Ersatz gefunden haben,« sagte
Arabella.

		»O!« rief Lady Jane, sich umwendend, »also denkst du wirklich
daran. Das wußte ich nicht, ich versichere dich, ich habe nie daran
gedacht. Also du bist wirklich im Begriffe zu heiraten,
Arabella?«

		»O, ich will ja gar nicht,« entgegnete das Mädchen, »wirklich,
ich habe ihm gesagt, ich könne mich nicht entschließen,
fortzugehen, aber er sagt – Sie wissen ja, gnädiges Fräulein, die
Männer haben immer so viel zu sagen ...«

		»So?« fragte Lady Jane mit einem leisen Lachen des
Verständnisses. Ja, es ist wahr – sie haben immer allerhand zu
sagen, und manchmal, wenn sie stille sind, sagen sie noch viel
mehr. Sie verweilte bei dieser Erinnerung, die sie wie eine Woge
süßer Freude überströmte, und dann sagte sie, – vielleicht nicht so
sehr daraus bedacht, Arabella zu verstehen, als ihre eigenen
Gedanken weiter zu verfolgen: »Sag mir, wenn du von mir fortgehst,
Arabella,– von Schloß Billings und von Grosvenor Square, in ein
kleines Häuschen, wie ist dir dann zu Mute? Ist es dir sehr
unangenehm? Kommt's dir nicht erbärmlich vor? Ich möchte gar zu
gern wissen, was du dabei fühlst. Den einen Tag hier in diesen
großen, hohen Räumen – und den nächsten in einem winzigen Häuschen,
ohne Dienstboten, ohne jede Bequemlichkeit. Ich habe erst in der
letzten Zeit darüber nachgedacht, aber ich möcht's so gern wissen.
Niemand kann mir so gut darüber Auskunft geben, wie du.«

		»O, gnädiges Fräulein,« rief Arabella, »wissen Sie denn das
nicht. Es ist ja das eigene Heim, und das ist die Hauptsache. Das
Häuschen mag noch so klein sein, wenn's nur der eigene Herd
ist.«

		Obgleich Lady Jane sagte: »Ja, allerdings,« verrieten ihre
Augen, daß sie noch nicht befriedigt war. »Allerdings,« [bookmark: page49] wiederholte sie, »aber
hier wird doch alles für dich gethan, und alles ist so nett, das
kannst du doch zu Hause nicht so haben.«

		»Nein, gnädiges Fräulein, aber es ist so hübsch und frisch da,
keine Teppiche und so was, wo sich der Staub sammelt – ausgenommen
in der guten Stube, und die ist nur für den Sonntag. Die Fußböden
sind alle so weiß und frisch, die Teller und Schüsseln blinken nur
so, und das Feuer ist so lustig. Ich leugne nicht,« fuhr Arabella
fort, und ihr bisheriger Ton des Entzückens verwandelte sich in den
offenen Eingeständnisses, »daß die gute Stube – nun ja, gnädiges
Fräulein, es ist ein schrecklich kleines Ding, aber meine arme
Mutter ist so furchtbar stolz darauf. – Sie ist nicht einmal so
hübsch, wie das Zimmer, wo die Hausmädchen ihren Thee trinken. Ich
habe immer das Gefühl, als ob ich ein gewöhnliches Dienstmädchen
wäre, wenn ich darin sitze. Aber die Küche! Wenn Ihre Herrlichkeit
'mal Lust kriegten, armes Mädchen zu spielen – wissen Sie, wie's
die Königin von Frankreich that, der die schlechten Menschen
nachher den Kopf abgeschlagen haben – dann wäre sie hübsch genug,
selbst für Sie.«

		»Armes Mädchen will ich nicht spielen, Arabella,« entgegnete
Lady Jane, »aber vielleicht ... Nach dem, was du mir über euer Haus
gesagt hast, habe ich gar nicht gefragt. Ich wollte wissen, was du
thun würdest, wenn du im Begriff wärest, zu heiraten? Du könntest
keine Dienstboten halten, du müßtest alles mögliche selbst thun.
Meinst du nicht, daß das ein schreckliches Opfer wäre?«

		Arabella zauste das Haar ihrer Herrin einige Mal, vielleicht
unbewußt, um eine kleine Erregung zu verbergen, vielleicht auch,
weil sie etwas entrüstet darüber war, daß diese eine so geringe
Meinung von ihren Aussichten hatte. »O, es ist nicht so schlimm,
als Sie denken, gnädiges Fräulein,« sagte sie. »Er ist ein sehr
ordentlicher Mensch, der ein bißchen gespart hat, und er kann mir
eine hübsche Wohnung mieten und ein Mädchen halten. Schmutzige
Arbeit brauche ich nicht zu thun. Er meint, wie Ihre Herrlichkeit,
es wäre ein großes Opfer, aber was kann ein Mädchen besser
verlangen, sagt meine Mutter, als einen guten, ordentlichen Mann
und ein nettes Heim, und so denke ich auch.«

		Lady Jane lächelte mit freundlicher Teilnahme. »Ich auch,
Arabella, aber danach habe ich nicht gefragt. Es wird [bookmark: page50] wohl ein sehr kleines
Haus sein, und ein einziges Mädchen? Da wirst du wohl mancherlei
selbst thun müssen, und –« Sie hielt inne, und errötete über ihren
Mangel an Verständnis. »Du bist doch so ziemlich ebenso gewöhnt,
wie ich,« fuhr sie leise fort, »und wirst den Unterschied fühlen.
Wie wirst du dich darein finden, oder meinst du, daß es dir nicht
unangenehm sein wird, nur ein paar kleine Zimmer zu bewohnen und
–«

		»O, gnädiges Fräulein, ein paar!« rief Arabella. »Wir werden ein
kleines Zimmer haben, wo ich nachmittags sitzen kann. Was kann man
denn mehr wünschen? Ihre Herrlichkeit oder sogar die Frau Herzogin
können doch in nicht mehr als einem Zimmer zur selben Zeit sitzen,
obgleich Sie ein ganzes großes Schloß haben. Und ich habe mich oft
gewundert, gnädiges Fräulein, daß Ihre Herrlichkeit und die Frau
Herzogin ein kleines Zimmerchen all den großen Salons mit ihren
schönen Möbeln vorziehen. Denken Sie nur an das Wohnzimmer im
Schloß! Und Ihrer Durchlaucht Boudoir hier ist doch auch im
Vergleich zu den andern Zimmern sehr klein. Der Unterschied wird
also für mich nicht so gewaltig sein.«

		»Sehr richtig bemerkt, Arabella,« sagte Lady Jane. »Es wundert
mich, daß ich nicht schon von selbst auf den Gedanken gekommen bin.
Niemand kann gleichzeitig in mehr als einem Zimmer sitzen. Sehr
wahr, das ist alles, was man braucht. Ich bin dir sehr dankbar, daß
du mir das so klar gemacht hast.«

		»Bitte, gnädiges Fräulein,« entgegnete Arabella mit einem
Knicks. Es freute sie, aber sie war nicht so überrascht, als man
hätte erwarten sollen. Sie liebte ihre Herrin und hatte in ihrer
Art große Ehrfurcht vor ihr, aber sie wußte sehr wohl, daß sie in
allen Fragen, die das wirkliche Leben betrafen, mehr Erfahrung
besaß, als Lady Jane. Sie fuhr nun fort, aus eigenem Antrieb viele
Einzelheiten mitzuteilen, die für sie selbst sehr wichtig waren und
die auch ihre Herrin interessierten, aber kein neues Licht auf die
Frage warfen, die diese hauptsächlich beschäftigte. Nachher mußte
sie bei dem Gedanken, daß Arabella auch heiraten wolle, mit einer
Mischung von Teilnahme und Belustigung lachen. Inzwischen aber that
ihr diese neue Ansicht über die Anzahl der Zimmer, die zum Leben
unentbehrlich seien, sehr gut und warf viel Licht auf den
Gegenstand, womit sich ihre Gedanken hauptsächlich
beschäftigten.

		[bookmark: page51] Ihre nächsten
Fragen waren an eine von der ersten sehr verschiedene Ratgeberin
gerichtet. Es war ein Glück für Lady Jane, daß sie nicht auf sehr
vertrautem Fuße mit ihrer Schwägerin stand, sonst würde es sehr
schwierig gewesen sein, dieser scharfen Beobachterin das Geheimnis
ihrer Liebe zu verbergen. Susannes Neugier wurde schon ohnedies
durch einige ihrer Fragen aufs lebhafteste erregt. »Was thun
Mädchen andrer Klassen, wenn sie sich auf ihre Verheiratung
vorbereiten?« fragte sie. Lady Jane mochte nicht sagen, »der
unteren Klassen«, teils aus Besorgnis, Lady Hungerford zu
beleidigen, teils weil sich ihr Zartgefühl dagegen sträubte, den
Nachteil, worunter diese ohnehin litten, noch besonders
hervorzuheben. Sie besaß eben die echte Höflichkeit des Herzens,
und wenn sie sich unter Blinden befunden hätte, würde sie es für
recht gehalten haben, sich so zu benehmen, als ob Blindheit der
ordnungsmäßige Zustand der Menschheit sei, und alles zu vermeiden,
woraus man hätte schließen können, daß sie den Besitz der Sehkraft
als einen beneidenswerten Vorzug ansehe.

		»Was sie thun, wenn sie sich aus ihre Verheiratung vorbereiten?
Nun, meine Liebe, sie verwenden den größten Teil ihrer Zeit und
vielzuviel von ihren Gedanken darauf, ihre Aussteuer zu
kaufen.«

		»Das ist in allen Klassen so,« erwiderte Lady Jane, »aber das
kann doch nicht alles sein. Manche müssen doch wohl darauf bedacht
sein, sich in dem neuen Leben tüchtig anzustrengen; die zum
Beispiel, die kein, großes Vermögen besitzen.«

		»Ich kann dir, fürchte ich, darüber keine Auskunft geben,«
antwortete Susanne, »denn ich war nie in der schwierigen Lage.
Meine Angehörigen waren, wie du weißt, geringe Leute, und ich bin
natürlich durch die Heirat mit Lord Hungerford sehr
emporgekommen.«

		»Ich glaube nicht, daß du immer so gedacht hast,« sprach Lady
Jane.

		»Meinst du? Nun, dann hätte ich so denken sollen. Es war eine
große Erhöhung, aber meine Familie war niemals arm. Ein gutes
Mädchen, das einen Buchhalter oder so was heiratet, kauft sich,
glaube ich, ein Kochbuch und wärmt seines Gatten Pantoffeln, wenn
er nach Haus kommt. Sie sucht alle billigen Läden auf und schreibt
jeden Tag ihre Ausgaben aus. Das ist alles, was ich weiß.«

		»An eine Buchhaltersfrau habe ich nicht gerade gedacht. [bookmark: page52] Ich habe eher an einen
Gentleman gedacht – zum Beispiel auf dem Lande – keine großen
Leute, aber vollkommen anständig und so – so gut, wie wir, weißt
du. Wenn ein Mädchen in einem solchen Falle so recht seine Pflicht
erfüllen möchte, was würde es dann wohl thun?«

		»Das würde sehr darauf ankommen, was ihr Mann verlangt, sollt'
ich denken. Wäre er ein Fuchsjäger, dann würde sie sehr viel reiten
und sich Verständnis für Pferde und Hunde anzueignen suchen; wäre
er zum Studieren geneigt, dann müßte sie sich etwas um Bücher
bekümmern. All das hört aber bald auf,« sagte Lady Hungerford. »Im
Anfang aber, solange der jungen Frau die neuen Verhältnisse noch,
ungewohnt sind und sie sich erst einleben muß, nimmt sie alle
Liebhabereien ihres Mannes auf und versucht ihm zu gefallen. Nach
und nach natürlich findet sie ihren richtigen Standpunkt, läßt ihn
in Frieden und geht ihren eigenen Weg.«

		»Du meinst also, es wäre ziemlich einerlei, was man thut?«
entgegnete Lady Jane.

		»Was man thut? Du sprichst doch nicht etwa von dir selbst?
Erbprinzessinnen sind über alles dies erhaben, sie sind viel zu
großartig für das Alltagsleben der Menschheit. Wenn die Zeit kommt,
wirst du wohl durch Stellvertretung in der Westminster Abtei
getraut werden.«

		»Das heißt also mit andern Worten, ich werde überhaupt nicht
heiraten,« meinte Lady Jane mit unterdrückter Heiterkeit und einem
entzückenden Bewußtsein ihres eigenen, besseren Wissens. Ein so
süßes Lächeln umspielte dabei ihre Lippen, daß ihre Schwägerin,
die, wenn auch nicht gerade aus sehr feinem Thon geformt, doch
einer guten Regung fähig und klug genug war, die Ueberlegenheit des
unvergleichlichen Geschöpfs neben ihr zu empfinden, einen
Augenblick Scham und Reue fühlte.

		»Wenn du es nicht thust, so wird das für irgend jemand sehr
schlimm sein,« sagte sie. »Nach meiner Verheiratung versuchte ich
Hungerford zu beobachten, um herauszufinden, was er von mir
erwarte; ich wurde das aber bald müde, denn er erwartete gar nichts
von mir. Die meisten Männer haben es am liebsten, wenn man seinem
eigenen Weg folgt und sich gar nicht um sie kümmert. Das meine ich
damit, wenn ich sage, man findet seinen richtigen Standpunkt. Das
Schrecklichste auf der Welt ist eine Frau, die immerzu daran denkt,
wie sie ihre Pflicht am besten [bookmark: page53] erfüllt und ihren Mann beobachtet, um seinen
Wünschen zuvorzukommen. Sie lieben's gar nicht, wenn man ihren
Wünschen zuvorkommt. Sie sprechen gern ihre Wünsche offen aus, um
die Genugthuung zu haben, sie befolgt zu sehen. Es sind sonderbare
Geschöpfe, die Männer. Am besten fährt man, wenn man seinen eigenen
Weg geht und niemals den ihrigen kreuzt. Damit kommt man am
weitesten.«

		Lady Jane gab keine Antwort aus diese Bemerkungen, ausgenommen
durch einen leisen Seufzer, worin Lady Hungerford zu ihrem großen
Erstaunen einen ungeduldigen Ton entdeckte. »Was möchtest du denn
eigentlich wissen?« fragte sie, »warum stellst du so sonderbare
Fragen?« Aber Lady Jane antwortete nicht. Von Arabella hatte sie
wenigstens etwas Belehrung empfangen, von dieser Dame von Welt
dagegen gar keine. Wie sie ihren Mann behandeln solle, das war
nicht die Frage, die ihr am Herzen lag. Die Buchhaltersfrau, die
das Kochbuch studierte, gefiel ihr besser, als die Dame, die
anfangs versuchte, sich ihres Mannes Liebhabereien anzupassen, und
dann ihren eigenen Weg ging. Die Schilderung einer solchen Person
ließ keine verwandten Saiten in ihr erklingen, während sie sich zu
der andern hingezogen fühlte. Und im Grunde genommen war es nicht
der Standpunkt des Ehemanns, von dem aus sie das neue Leben
betrachtete. Sie wollte sich damit in Uebereinstimmung bringen und
die Forderungen, die es an sie und an ihn stellte, zu verstehen
suchen. So zog sie sich in ihr eigenes Zimmer zurück und
beschäftigte sich in der dort herrschenden Stille mit der Frage.
Lady Jane stellte sich vor, sie werde in eine Welt voll Lärm und
Unruhe hinabsteigen und sich vor Pflichten gestellt sehen, die ihr
bis dahin ganz unbekannt waren. Ihr eigenes und das Leben ihres
Gatten harmonisch zu gestalten, das war ihre Aufgabe; nicht die
Guillotine zu besteigen, wie sie einst geglaubt hatte, sondern
vielleicht noch etwas Schwereres: das Kleinliche, Engherzige,
vielleicht sogar das Niedrige zu überwinden und zu zeigen, wessen
ihre Klasse fähig sei, und was es heiße, ein Weib zu sein. Eine
stille Begeisterung für diese unbekannten, demütigen Pflichten
erfüllte sie. Und was gab sie denn dafür auf? Arabellas
Lebensweisheit hatte den Gedanken, daß sie etwas aufgäbe,
beseitigt. Man kann nicht in mehr als einem Zimmer auf einmal
sitzen, selbst wenn man unter Hunderten zu wählen hat. Wunderbar,
daß ein solches Mädchen die wahre Lösung des Rätsels fand, wovon es
nichts wußte und worüber die [bookmark: page54] Weisesten den Kopf schütteln! Nach dieser
Erleuchtung empfand Jane keine Furcht mehr. Das nächste Mal, wo sie
ohne Begleitung ausging, fuhr sie zu einem Buchhändler und kaufte
alle Bücher über sparsame Haushaltsführung, die sie finden konnte.
»Wie man mit dreihundert Pfund jährlich auskommen kann,« war eins
davon betitelt. Es gefiel ihr nicht besonders, denn sie hatte das
Gefühl, als ob alles zu gekünstelt sei und auf die Wahrung des
äußeren Scheins zu viel Wert gelegt werde. Ihr Instinkt sagte ihr,
daß häusliche Sparsamkeit, wenn sie schön sein solle, ehrlich und
offen auftreten müsse, nicht versteckt, und einige der
aufgestellten Regeln waren auf den Schein berechnet, andre filzig.
Sie meinte, ein französischer Koch werde für den Anfang das beste
sein, denn französische Köche gelten für sehr sparsam: auch dachte
sie, Silbergeschirr werde für den Gebrauch am billigsten sein, weil
es nicht zerbricht. Mit einigen andern Fehlern ähnlicher Art, die
in ihrer Lage unvermeidlich waren und die durch die Erfahrungen der
ersten drei Monate schon richtig gestellt werden würden, entwarf
sich Lady Jane einen schönen Plan für ihr Verhalten als eines armen
Mannes Frau. Sie fühlte sich sehr gehoben, daß sie wenigstens etwas
thun und sich tüchtig machen könne, ein heldenhaftes Geschick zu
erfüllen. Daß damit ein Herabsteigen oder eine Demütigung verbunden
sei, kam ihr nie in den Sinn.

	
		
		Sechstes Kapitel. Die Kunst der Strategie

		Die Gedanken der Herzogin waren indes viel ernsterer Art, und
sie war es, die die bei weitem schwierigste Rolle zu spielen
hatte.

		Vor vier oder fünf Jahren, als Lady Jane in der ersten Blüte
stand, würde ihre Mutter gar nicht an Reginald Winton als Gatten
für ihr Kind gedacht haben. Sie würde, wie wohl kaum hervorgehoben
zu werden braucht, einen zweiten Kranz von Erdbeerblättern
vorgezogen oder selbst einen Grafen mit einem schönen Grundbesitz
für eine passendere Verbindung gehalten haben. Aber als die Jahre
[bookmark: page55] dahingingen und
sie erkannte, daß bei Janes unklarer Auffassung ihrer Stellung im
Leben und der ihr nur zu wohl bekannten Thorheit ihres Vaters die
Möglichkeit, daß sich überhaupt keine Verbindung für ihre Tochter
finden werde, nicht ausgeschlossen sei, trat eine merkbare
Aenderung in ihren Anschauungen ein. Daß Lady Jane immer Lady Jane
Altamont bleiben solle, schien ihr durchaus nicht wünschenswert.
Vollkommenes Glück hatte die Herzogin im Leben nicht erfahren, ihr
Gatte hatte ihr unendliche Sorgen bereitet, ihr Sohn hatte
keineswegs ihr Ideal verwirklicht, während ihre Tochter darüber
hinausgegangen war und sie manchmal durch ihre Vorzüglichkeit
ebensosehr geärgert hatte, wie Hungerford durch seine alltägliche
Natur. Aber dennoch hielt sie es für besser, an der Spitze einer
Familie Enttäuschungen zu erfahren, als sich in Einsamkeit zu
verzehren. Und auch für ihre Tochter hielt sie das für besser,
obgleich Lady Janes ganze Natur viel mehr für den jungfräulichen
Stand paßte, als die mehr auf praktische Thätigkeit gerichtete
ihrer Mutter. Ein weiterer, sehr dringender Grund war materieller
Natur. Sie wußte, daß ein Krach kommen müsse. Der Herzog hatte sich
nie im Leben etwas versagt, und daß er jetzt aus freien Stücken
damit beginnen werde, war nicht sehr wahrscheinlich. Aber daß
früher oder später einmal alles bezahlt werden müßte, daß die Zeit
nicht ferne war, wo ihr durch künstliche Mittel gestütztes Vermögen
zusammenbrechen und alle Welt erfahren würde, daß ihr Einkommen zu
ihrem Unterhalt nicht ausreiche und sie mit Schulden belastet
seien, die sie nicht bezahlen konnten, wußte sie sehr wohl. Und oft
erschien es ihr wirklich so, als ob sie froh sein werde, wenn der
Krach käme – wäre nicht Jane gewesen. Trotz ihres Verlangens, daß
er kommen möchte und alles überstanden wäre, war sie entschlossen,
mit all ihrer Kraft dagegen zu kämpfen und ihn abzuwenden, bis er
Jane nicht mehr treffen könne. Und Winton, das fühlte sie, war
gerade im rechten Augenblick in ihrem Gesichtskreis erschienen. Sie
befand sich hinsichtlich Wintons Vermögen nicht im Irrtum, wie ihre
Tochter. Sie wußte ganz genau, wie er gestellt war, und daß er,
wenn auch nicht gerade eine glänzende Partie, immerhin gut genug
für jedes Mädchen, auch das vornehmste, war, das kein nennenswertes
eigenes Vermögen besaß. In Beziehung auf äußere Erscheinung,
Benehmen und Charakter war er den meisten heiratsfähigen Männern in
[bookmark: page56] England
vorzuziehen: er war in der That ein sehr beachtenswerter Freier,
ein Mann, den Eltern (die im Besitz ihrer fünf Sinne waren),
unmöglich übersehen konnten. Der Herzog war in dieser Hinsicht
nicht im vollen Besitz seiner Sinne, aber die Herzogin sah nicht
ein, weshalb sie die Zukunft ihrer Tochter durch diese teilweise
Unzurechnungsfähigkeit ihres Gemahls verpfuschen lassen solle.
Ihrem Eheherrn zu gehorchen, ist sehr schön für eine Frau, aber die
Herzogin fand das Joch denn doch etwas drückend. Sie hatte ihm
niemals entgegengearbeitet, ausgenommen zu seinem eigenen Besten.
Die Folgen seiner Thorheiten hatte sie entsagungsvoll auf sich
genommen, als sie erkannte, daß ihr die Macht fehle, sie
einzudämmen. Jetzt aber nahm sie sich, beinahe erbittert, vor, daß
sie Jane nicht ins Verderben stürzen lassen wolle. Er mochte sagen,
was er wollte, dieser ausgezeichnete Gatte, dieser gute,
liebenswürdige, wohlhabende Mann sollte nicht abgewiesen werden.
Konnte sie den Herzog bewegen, Vernunft anzunehmen, um so besser,
wenn nicht ... Häusliche Zwistigkeiten und Verletzungen dessen, was
im Leben für schicklich gilt, liebte sie ebensowenig wie irgend
jemand, und der Gedanke, sie könne möglicherweise gezwungen werden,
sich in offenen Widerspruch mit ihrem Gatten zu setzen, machte sie
unsäglich unglücklich.

		Die Herzogin entwarf ihre Pläne mit großer und ängstlicher
Sorgfalt. Sie lud Winton zu den wenigen noch stattfindenden
Festlichkeiten nach Grosvenor Square ein und brachte ihn mit dem
Herzog in Berührung, wobei sie dafür Sorge trug, ihn zu
unterweisen, welche Gesprächsgegenstände diesem Herrn seines
Geschickes wohlgefällig seien. Es war eine schwere Geduldsprobe,
sowohl für Winton, als für Lady Jane, allein der Erfolg schien den
Versuch zu rechtfertigen. Der Herzog bemerkte den geistreichen
Bürgerlichen, der so bereit war, sich für Seiner Durchlaucht
Lieblingsideen zu begeistern. Er ging sogar so weit, zu fragen:
»Wer ist dieser Mr. Winton?« mit einem Interesse, das seiner
Gemahlin Herzklopfen verursachte. Sie schilderte ihren Schützling
mit einigen raschen Strichen und legte besonderen Nachdruck auf das
Alter seiner Familie. »Ah, so!« meinte Seine Durchlaucht
gleichgültig. Es machte ihm keinen Eindruck, ebenso wie es ihn kalt
ließ, daß dieser junge Mann, dessen Familie schon so viele
Jahrhunderte in ihrem Herrenhaus ansässig war, vor kurzem in den
Besitz [bookmark: page57] eines
sehr großen Vermögens gelangt war. Weitere Fragen stellte er nicht,
und als die Herzogin sagte, sie habe die Absicht, ihn im Herbst
nach Billings einzuladen, gähnte er sogar. »O, ich habe nichts
dagegen,« sagte Seine Durchlaucht, »es müssen ja wohl immer ein
paar Nullen da sein, um die Ecken auszufüllen.« Das war nun
allerdings nach dem früher gezeigten Interesse ein kalter
Wasserstrahl für die Herzogin. Aber sie ließ sich dadurch nicht
abschrecken. Sie brachte es zuwege, was einer großen Dame immer
leicht ist, Winton sehr zahlreiche Einladungen in ihre vornehmen
Kreise zu verschaffen und ihn so beständig aufs neue mit dem Herzog
in Berührung zu bringen. Einige ihrer Freundinnen und
Altersgenossinnen sahen ihr wohl in die Karten, aber sie ließ sich
weder irre machen, noch ihr Spiel durchschauen. Nicht nur mußte sie
alle diese Veranstaltungen treffen, um den Neugierigen Sand in die
Augen zu streuen, sondern sie mußte sogar mit dem Manne, dessen
Sache sie so eifrig zu fördern bestrebt war, einen beständigen
Kampf führen. Ihm ging die Sache zu langsam; er wollte mehr von
seiner Geliebten sehen, er wünschte die Verlobung der Welt zu
verkündigen, mit einem Wort, er war unvernünftiger und schwerer zu
behandeln, als es jemals ein Mann war, während sie beinahe
übermenschliche Anstrengungen machte, um ihm zu helfen. Lady Jane
sagte kein Wort, aber sie beobachtete ihrer Mutter Thun mit stiller
Verwunderung und hielt sich allen diesen Ränken fern. Niemals
sprach sie über die Sache. Alles geschah für Jane, aber Jane
mißbilligte es und tadelte innerlich ihre Mutter. Das war für diese
das Schmerzlichste, allein sie blieb trotzdem ihrem Vorsatz getreu,
und einen andern Weg, ihren Zweck zu erreichen, gab es nicht. Als
sie Winton nach Billings einlud, nahm dieser die Einladung in einer
sehr sonderbaren Weise auf. Er wurde sehr rot, erhob sich und ging
im Zimmer auf und ab.

		»Wenn ich als Betrüger kommen soll, möchte ich lieber gar nicht
kommen,« sagte er. »Wenn ich als Janes anerkannter Verlobter kommen
darf –«

		»Wie ist das möglich, Mr. Winton, es sei denn, ihr Vater gäbe
seine Zustimmung?«

		Winton antwortete darauf nur mit einem verdrießlichen: »Ich kann
nicht mehr unter falschen Vorwänden kommen.«

		»Sie sind sechsmal mit dem Herzog zusammengetroffen, und sind
nicht mit der Bitte um die Hand seiner Tochter [bookmark: page58] über ihn hergefallen. Nennen Sie das
falsche Vorwände? Jakob diente sieben Jahre um Rahel.«

		»O ja, das wollte ich auch thun, aber Jakob hatte die Sache
zuerst mit ihrem Vater ins reine gebracht. Er trieb sich nicht bei
ihm umher und gab vor, er sei nur dort, um Labans angenehme
Unterhaltung zu genießen, und das ist ein gewaltiger
Unterschied.«

		»Ich glaube, er würde das auch ausgehalten haben, denn er hatte
ein sehr handfestes Gewissen,« entgegnete die Herzogin lächelnd.
»Ich versuche alles für Sie zu thun, was ich kann,« fügte sie
hinzu, »wenn Sie damit nicht einverstanden sind, kann ich's nicht
ändern.«

		»Ich werde wohl einverstanden sein müssen, etwas andres wird mir
wohl nicht übrig bleiben,« antwortete er, und das war die
unfreundlichste Antwort, die sie jemals auf eine Einladung erhalten
hatte, eine Einladung, die selten an eine so unbedeutende
Persönlichkeit ergangen war. In Billings wurde Lady Germaines
Grundsatz, Leute einzuladen, die sie unterhielten, nicht befolgt.
Die Eingeladenen waren ohne Ausnahme die Träger sehr vornehmer und
glänzender Namen, aber sie waren in der Regel nicht unterhaltend,
und die Einladung war so schmeichelhaft für Winton, daß sie den
Uneingeweihten ganz unverständlich war. Natürlich aber gab es eine
ganze Menge Menschen, die noch besser wußten, als die Herzogin
selbst, mit welcher Absicht die Einladung an ihn gerichtet worden
war. Lady Hungerford zum Beispiel, die am Morgen davon gehört
hatte, überraschte ihren Mann durch ein lautes Gelächter, als sie
abends nach dem Diner mit ihm allein zusammensaß. Da nichts
vorausgegangen war, was ihre Heiterkeit erklären konnte, und
Hungerfords Gesellschaft an sich nicht danach angethan war, sie
hervorzurufen, war er sehr erstaunt und verlangte alsbald zu
wissen, worüber sie lache.

		»O, nichts,« entgegnete sie. »Deine Mutter hat den jungen Winton
– den Herrn, weißt du, der das hübsche Haus in Kensington hat – zur
Jagd nach Billings eingeladen.«

		»Ist das so furchtbar komisch?« fragte Lord Hungerford.

		»Siehst du denn das nicht, du Dickkopf?« entgegnete seine Frau,
die sich vielleicht einer weniger wählerischen Sprache bediente,
als bei ihrer gegenwärtigen Stellung erforderlich gewesen wäre,
»sie hat sich's in den Kopf gesetzt, [bookmark: page59] daß er für Jane paßt, und sie bildet sich
ein, sie könne deinen Vater zur Zustimmung bewegen, wenn sie den
jungen Mann nach Billings bringt.«

		»Für Jane!« rief Hungerford betroffen.

		»Das ist deiner Mutter Plänchen. Aber worüber ich lachen muß,
das ist, daß sie denkt, sie könne deinen Vater bewegen, seine
Einwilligung zu geben.«

		Hungerford schien jedoch nichts Erheiterndes in dem Gedanken zu
finden. Er war etwas schwer von Begriffen, und es dauerte einige
Zeit, ehe ihm die Sache klar wurde. »Für Jane!« sagte er wenigstes
ein Halbes Dutzendmal im Laufe des Abends, und als er am folgenden
Tage seine Mutter traf, brachte er die Angelegenheit sofort zur
Sprache.

		»Was habe ich da über Regy Winton gehört?« begann er. »Susan
sagt mir, du hättest ihn für Jane in Aussicht genommen.«

		»Susan ist ja sehr gut unterrichtet –« entgegnete die Herzogin,
während das Rot der Entrüstung ihr in die Wangen stieg. »Aber du
kennst doch wohl Jane gut genug, um zu wissen, daß ›jemand für sie
in Aussicht zu nehmen‹, wenig nützen würde.«

		»Das habe ich auch gedacht,« sagte Hungerford, mit großer
Bereitwilligkeit in die ihm gelegte Schlinge gehend. »Aber es wäre
gar nicht so übel,« fügte er hinzu, »wenn es dahin gebracht werden
könnte. Er hat einen Haufen Geld, und es läßt sich nichts gegen ihn
einwenden, auch ist Jane nicht mehr so ganz jung, weißt du.«

		Das war freilich wahr, aber daß diese Frage zwischen ihrem Sohne
und seiner Frau überhaupt besprochen wurde, brachte der Herzogin
Blut in Wallung. »So neunmal weise wie Susan und du, Hungerford,
bin ich nicht,« sagte sie mit seinem Spott. »Du wirst deiner
Tochter Verheiratung ohne Zweifel tausendmal besser in die Wege
leiten, als ich die der meinigen.«

		»Was hat das damit zu thun?« fragte Hungerford überrascht. Aber
als er fortging, fügte er hinzu: »Ich dächte, Regy Winton wäre ein
sehr guter Mann für Jane.«

		Die Herzogin war sehr ärgerlich und dachte nicht daran, ihren
Sohn ins Vertrauen zu ziehen. Und doch fühlte sie sich in ihrem
Gemüte durch seine freiwillig ausgesprochene Meinung beruhigt – und
handelte von da an [bookmark: page60] mit größerer Zuversicht. Sie waren alle sehr froh,
von London wegzukommen, sobald es der Herzog für zulässig hielt,
sich der Pflicht, die Regierung des Reiches und die Verfassung zu
unterstützen, die ihn alljährlich nach der Stadt führte, zu
entziehen. Sein Gesicht erhellte sich, als er die beschränkte Welt
verließ, worin ein Herzog beinahe ein gewöhnlicher Mensch ist und
es über sich ergehen lassen muß, daß ein einfaches Mitglied des
Unterhauses für viel wichtiger gehalten wird, als er. Schon um
deswillen, wenn nicht noch aus andern Gründen, zog er das Land vor.
Dort hatte er Ellenbogenraum, und der ganze Bezirk verbeugte sich
vor ihm. Schon während der Reise wurde er freundlicher, obgleich
sie mit der Eisenbahn gemacht wurde, eine ganz unpassende Art zu
reisen, wobei auf Standesunterschiede fast gar keine Rücksicht
genommen wird. Große Zettel mit »Bestellt« waren an den Wagen des
Herzogs geklebt, und doch mußte er es erleben, daß ein zügelloser
Reisender, ein Wesen ohne Ehrfurcht oder Gefühl, wirklich die Hand
an den Thürgriff legte und versuchte, den Wagen zu besteigen. Aber
trotz dieses betrübenden Vorkommnisses machte sich beim Herzog der
besänftigende Einfluß des Aus-der-Stadt-Gehens fühlbar. Und denken
zu müssen, daß das Weib seines Herzens daraus in der arglistigen
Weise Nutzen zu ziehen suchte, wie sie das that! Es war nicht
gerade auf der Reise, aber am ersten Abend zu Hause, als das edle
Paar, wie das seine Gewohnheit seit Menschengedenken gewesen war,
nach dem Mahl am kühlen Abend einen Spaziergang im Schatten der
Bäume machte, unter denen schon seine Ahnen gewandelt waren, und
gerade als Seine Durchlaucht mit einem Seufzer der Befriedigung
sich umgeschaut und der Meinung Ausdruck verliehen hatte, daß Bäume
und Gebüsche doch besser als Backsteine und Mörtel seien, eine
Bemerkung, die gewöhnlich an derselben Stelle, an demselben Tage
jedes Jahres gemacht wurde – sagte die Herzogin: »Das ist sehr
wahr« (was sie bei derselben Gelegenheit stets zu sagen pflegte),
»und es gibt keine Bäume wie unsre. Ich hoffe, die Luft ihres
Geburtsorts,« fügte die hinterlistige Frau hinzu, »wird Jane gut
thun.«

		»Jane! Fehlt Jane etwas?« fragte ihr erhabener Papa.

		»Ich dachte bestimmt, du müßtest das bemerkt haben: wenn es Jane
betrifft, bist du doch sonst immer so scharfsichtig. [bookmark: page61] Mir kommt's vor, als ob sie
etwas blaß aussähe, und sie hat eine Miene – wie soll ich sagen –
als ob sie immer in Gedanken wäre.«

		»Davon sehe ich nichts,« entgegnete der Herzog halb entrüstet,
»und worüber soll sie wohl in Gedanken sein?« »Sie ist ja
allerdings immer von der zärtlichsten Sorge umgeben gewesen, das
ist wahr. Aber wir dürfen nicht vergessen, daß sie kein junges
Mädchen mehr ist, und daß es allerhand Gedanken gibt, die einem in
den Kopf kommen, und die nur schwer zu vermeiden sind.«

		»Was für Gedanken? Eine junge Dame in Janes Stellung braucht
keine irgendwie beunruhigenden Gedanken zu haben. Ich hoffe, daß
selbst in diesen revolutionären Zeiten, wo alles in Trümmer stürzt,
das Haus Billings noch fest genug steht.«

		»Ja, ja, in dieser Beziehung kann es keine Zweifel geben – kann
Jane keine Zweifel haben,« sagte die Herzogin, sich verbessernd.
»Allein es gibt doch Fragen, die den Geist beschäftigen, wie du
weißt. Wir leben in einer revolutionären Zeit, wie du ganz richtig
sagst, und selbst junge Damen sind gegen den Geist der Zeit nicht
gefeit. Außerdem, wenn du mir das auszusprechen gestattest, wenn
ein Mädchen achtundzwanzig Jahre alt geworden ist, dann fängt es
manchmal an zu fühlen, daß es nicht genug ist, seines Vaters
Tochter zu sein – daß es in gewisser Art eine eigene Stellung haben
möchte.«

		»Willst du damit andeuten, daß Jane sich in Gedanken mit
derartigen Dingen beschäftigt?« fragte der Herzog streng. »Meine
Liebe, in Angelegenheiten, die deinen Wirkungskreis betreffen, habe
ich großes Vertrauen zu dir ... Aber Jane, meine Tochter ...«

		»Hoffentlich wirst du zugeben, daß sie ebensogut meine Tochter
ist,« entgegnete die Herzogin mit einem halben Lachen und dem
Aerger, der bei einer Frau nur natürlich ist, die gewöhnt ist, mit
einem Mann zu thun zu haben, mit dem nichts anzufangen ist. Sie
mußte über die beleidigende Geringschätzung, die in seinen Worten
lag, lachen, wenn sie nicht etwas Schlimmeres thun wollte.

		Der Herzog machte eine beschwichtigende Handbewegung. »Ja, ja,«
sagte er im Tone eines Mannes, der einem unverständigen Kind
nachgibt. »Freilich, in gewisser Art, wir wollen uns darüber nicht
streiten. Aber ich bin sicher,« fügte er hinzu, »daß du zu klug
bist, den Ansprüchen, die [bookmark: page62] unser Geschlecht an uns stellt, Widerstand zu
leisten. Jane ist nicht sowohl deine Tochter, oder selbst die
meinige, als die Tochter des Geschlechts der Altamonts, und in
dieser Eigenschaft, das wirst du zugeben, meine Liebe, werde ich
sie wohl, so groß deine Ansprüche auf Achtung als ihre Mutter auch
sein mögen, am besten verstehen.«

		Die Bitterkeit, womit die Herzogin dieser Rede lauschte, kann
man begreifen, aber es war keineswegs das erste Mal, daß sie diese
Erfahrung machte, und sie ließ ihre Empfindungen nicht merken; im
Gegenteil, sie benützte seine feierliche Eitelkeit mit einer
Gewandtheit, welche die Forderungen, die ihre Lage an sie stellten,
in ihr entwickelt hatten.

		»Dann mußt du mir deine höhere Einsicht zu gute kommen lassen,«
sagte sie ganz ruhig und ohne eine Spur von Spott in ihrem Tone.
»Jetzt, wo du mehr Muße hast, Familienangelegenheiten deine
Beachtung zu schenken, was man in der Stadt nicht von dir verlangen
konnte – jetzt sag mir, was du denkst. Ich habe den Eindruck, daß
sie anfängt, über die Zukunft nachzusinnen. Ich war schon ihre
Mutter, als ich so alt war, wie sie. Sie ist sehr viel bewundert
und umworben worden.«

		»Natürlich,« entgegnete der Herzog mit einer erhabenen
Handbewegung.

		»Und ich habe das Gefühl, daß in ihrem Herzen eine Bevorzugung
für jemand – eine Neigung vielleicht – empordämmert. Es würde eine
schreckliche Entbehrung sein, wenn wir sie verlieren sollten.
Indessen,« fuhr die Herzogin fort, »kann es doch wohl kaum in
deiner Absicht liegen, sie am Heiraten hindern zu wollen.«

		»Sie hindern zu wollen – du hast wirklich eine höchst sonderbare
Art dich auszudrücken. Ich wünsche nichts aufrichtiger – wenn wir
eine passende Verbindung finden.«

		»Aber meinst du nicht,« rief die Herzogin, »daß wir vielleicht
die Zeit etwas versäumen? Natürlich möchte ich mein Kind gern
solange als möglich bei mir behalten, aber in ihrem eigenen
Interesse – – Frauen sind im ganzen glücklicher, wenn sie heiraten,
glaube ich,« schloß sie in etwas zweifelndem Ton.

		»Mary! Natürlich sind sie glücklicher, wenn sie heiraten. Kann
es darüber einen Zweifel geben? Man kann von einer unverheirateten
Frau kaum sagen, daß sie lebt.«

		»Ja, ich meine, man könnte doch darüber zweifelhaft sein,«
entgegnete seine Gattin wieder mit dem halben Lachen, [bookmark: page63] »und da ich zu den
Verheirateten gehöre, wird man mir wohl das Recht meiner eigenen
Meinung über die Frage zugestehen müssen. Und doch, in Beziehung
auf Jane, möchte ich wohl wünschen, daß meine Tochter heiratete. In
ihrer Stellung hieße unverheiratet bleiben wirklich soviel, als vom
eigentlichen Leben ausgeschlossen zu sein.«

		»Es ist nicht einen Augenblick daran zu denken! Eine alte
Jungfer!« sagte der Herzog mit einem leichten Beben der Stimme, und
er dachte an die schwache Einbiegung – keine Höhlung, kaum mehr als
ein Grübchen, das aber doch kein Grübchen war – in Lady Janes
Wange. »In Beziehung auf seine Kinder täuscht man sich selbst so
leicht. Ich habe nicht das Gefühl, als ob ich älter wäre, als vor
zwanzig Jahren, und deshalb bemerke ich auch keinen Unterschied bei
ihr.«

		»Hungerford ist schon recht alt,« antwortete die Herzogin. »Er
ist in mancher Beziehung älter als du oder ich.«

		»Ah, Hungerford! Was kann man vom Manne einer solchen Frau wohl
erwartend« sagte der Herzog mit einem kleinen Schauder, und dann
fügte er mit innerer Besorgnis, aber äußerer Lustigkeit hinzu
(soweit Herzöge überhaupt lustig sein können), als ob ihre Ansicht
ein ausgezeichneter Spaß sei: »Nebenbei bemerkt, Lady Hungerford
wird wohl auch etwas über die Sache zu sagen haben; sie hat in der
Regel etwas zu sagen.«

		»Susan macht aus ihrer Ueberzeugung kein Hehl, daß Janes
Aussichten vorüber sind,« entgegnete die Herzogin. »Sie hält sie
für passée. Sie meint, soviel ich
weiß, daß ein Geistlicher – dem wir die Pfründe von Billings geben
könnten – jetzt für Jane das Wahrscheinlichste wäre.«

		»Ein Geistlicher!« rief der Herzog mit Zorn und Entsetzen. Seine
Frau lachte leise, aber unter dem Lachen versteckte sich Aerger.
Wie es kam, daß Susans ungezogene Redereien immer zu den Ohren
ihrer Schwiegereltern drangen, ist schwer zu sagen, aber es war der
Fall, und sie hatten in der Regel die Wirkung, des Herzogs nur zu
edles Blut in einer der Gesundheit sehr zuträglichen Weise zu
erwärmen.

		»Es ist sehr wohl bekannt, wie schwierig du bist,« sagte die
Herzogin. »Ich glaube selbst nicht, daß der Geistliche sich so
leicht heranwagen wird, aber wenn Jane eine Neigung hätte, würde
ich mich meinerseits nur sehr schwer bereit finden lassen, ihr
entgegenzutreten.«

		[bookmark: page64] »Jane wird
keine Neigung haben, die nicht durch die Würdigkeit ihres
Gegenstands gerechtfertigt ist,« rief Janes Vater. »Dafür ist sie
doch zu sehr mein Kind. Sie wird es nie
zugeben, daß ihr Herz ihren Rang vergißt. In der That, es wird mir
sehr schwer, mir die Möglichkeit vorzustellen,« fuhr er mit Würde
fort, »daß sie das, was du eine Bevorzugung für jemand nennst,
empfinden könnte. Mir erschien sie immer so überlegen, so heiter,
so –«

		»Aber nicht kalt,« warf die Herzogin ein.

		»Was du unter kalt verstehst, weiß ich nicht, ja, kalt, in
meinem Sinne des Wortes, wie das ein jedes Mädchen sein sollte. Ich
glaube, wenn ich sie nicht aus den Gedanken bringe – öder du, als
meine Vertreterin – ist sie viel zu reinen Sinnes, zu erhaben, um
überhaupt ans Heiraten zu denken.«

		»Wenn sie in einem einsamen Turm eingesperrt wäre,« meinte die
Herzogin. »Aber unglücklicherweise gibt es zu viele Dinge in der
Welt, die diesen Gedanken ihr aufdrängen müssen, und wenn du
wirklich wünschest, daß sie heiratet – –«

		»Natürlich wünsche ich das,« antwortete der Herzog, beinahe
ärgerlich, und dann fügte er hinzu: »Selbstverständlich
standesgemäß.«

		Später fragte sich die Herzogin, ob diese Art, die
Aufmerksamkeit ihres Gemahls auf diese Angelegenheit zu lenken,
klug gewesen sei. Sie hatte die Absicht gehabt sehr klug zu
verfahren, aber ein Gespräch ist eins von den eigentümlichen
Dingen, die ihre eigenen Wege gehen. Wir mögen uns noch so fest
vorgenommen haben, was wir sagen wollen, es kommt uns ganz sicher
irgend etwas in die Quere und lenkt es in andre Bahnen. So war es
auch bei dieser Gelegenheit gegangen. Statt den Herzog auf den
Gedanken vorzubereiten, daß er einen Bewerber um Janes Hand, der,
wenn ihr auch an Rang nicht gleichstehend, doch zu ihrem Glück
unentbehrlich sei, annehmen müsse, hatte sie nur eine nochmalige
Versicherung seines Entschlusses hervorgelockt, daß niemand Jane
heiraten solle, der an Rang unter ihr stehe. Mit Schaudern dachte
sie daran, daß Winton voll Hoffnung und mit der Absicht ankommen
werde, den Herzog durch Nachweis seines Vermögens und dessen, was
er seiner zukünftigen Frau zusichern wolle, zufriedenzustellen. Der
Herzog war einer der wenigen ins neunzehnte Jahrhundert
hineingeratenen Leute, die für Geld gänzlich unzugänglich sind.
Susan Hungerford – war gerade hinreichend, um [bookmark: page65] jedem Widerwillen gegen diese Art,
den Familienschatz zu füllen, einzuflößen. Vielleicht wäre es
besser gewesen, nichts zu sagen, es Winton zu überlassen, den
Herzog dadurch für sich zu gewinnen, daß er dessen Meinungen, wie
bisher, achtungsvoll bewunderte. Von dem Gefühle des Mißlingens
niedergedrückt, kehrte sie nach dem Schlosse zurück. Sie ihrerseits
wäre gar nicht so abgeneigt gegen einen Geistlichen (vorausgesetzt,
daß er nett war) gewesen, der sich mit
ihrem Kind in dem hübschen Pfarrhaus, noch nicht eine Viertelmeile
von den Parkthoren, eingerichtet hätte, so daß sie gewissermaßen
beständig im Elternhause geblieben wäre. Es war aber kein
Geistlicher zur Hand, und das kam also nicht in Frage. Lady Jane
begrüßte sie mit einem halb schüchternen Blick, als sie ins Zimmer
trat und die frische Abendluft mitbrachte. Sie mochte nicht fragen,
ob zwischen ihren Eltern von ihr selbst die Rede gewesen sei, aber
aus ihren Augen konnte sie diese Frage nicht verbannen. Die ganze
Antwort der Herzogin bestand in einem Kuß und der Erkundigung, ob
sie an dem köstlichen Abend nicht draußen gewesen sei. »Dies ist
besser, als die Stadt,« meinte Ihre Durchlaucht. War es wirklich
besser, als die Stadt? Zum erstenmal blieb Lady Jane mit einem
leisen Seufzer die Antwort schuldig, und das Gefühl fand keinen
Widerhall in ihr. Ja, auf dem Lande ist es schön, die Wälder und
Felder und die Luft, worin man geboren ist, und die Stille der
Natur – aber es gibt noch andre Dinge, die vielleicht selbst in dem
räucherigen London, zwischen Backsteinen und Mörtel, wovon Seine
Durchlaucht so geringschätzig gesprochen hatte, noch schöner sind.
Von allen Leuten in der Welt war Lady Jane die letzte, die einen
Ballsaal oder die ermattete, überhitzte Menschenmenge am Ende der
Gesellschaftszeit vorgezogen hätte. Aber zum erstenmal in ihrem
Leben dachte sie an diese gesellschaftlichen Vereinigungen mit
einem Seufzer. [bookmark: page66]

	
		
		Siebentes Kapitel. Spannung

		Winton blieb mit einem gewissen Gefühl der Befriedigung über
sein Selbstmartyrium bis zum September in London. Es war das ganz
unnötig, und konnte niemand etwas nützen – allein der Gedanke, aufs
Land zu gehen und so zu thun, als ob er sich herrlich unterhalte,
während alles in Beziehung auf seine zukünftigen Aussichten so
unsicher blieb, war ihm unangenehm. Er vernachlässigte seine
Freunde, lehnte alle Einladungen ab und fand ein ganz besonderes
Vergnügen darin, sich so elend als möglich zu machen. Dann ergoß er
seine Klagen über seine Einsamkeit und sein Elend in Briefen. Bogen
auf Bogen füllte er damit und schickte das Päckchen nach Schloß
Billings, von wo ihm die Herzogin sehr bald, nachdem dies begonnen
hatte, ernste Vorstellungen machte. »Ein so eifriger Briefwechsel
muß Verdacht erregen,« schrieb sie. »Um Janes willen bitte und
beschwöre ich Sie, haben Sie etwas mehr Geduld!« – »Geduld! Was
weiß sie davon!« sagte Winton, als er in der Hoffnung, darin
vielleicht – wer konnte es wissen? – des Herzogs Zustimmung und
Genehmigung zu finden, über den Brief herfiel und nun diesem
enttäuschenden Verweis begegnete. Wie konnte sie, die sie Jane und
alles, woran ihr etwas lag, bei sich hatte, wissen, wie ihm zu Mute
war? Unter andern Umständen hätte der junge Mann vielleicht eine
Ahnung gehabt, die Herzogin, obgleich Jane ihre Tochter war, wisse
sehr wohl, was es heiße, Geduld üben zu müssen, allein für jetzt
nahmen seine eigenen Angelegenheiten seinen Geist völlig in
Anspruch. Einen großen Teil seiner Zeit verbrachte er in Wardour
Street und andern verwandten Gegenden, auch war er bei zahlreichen
Kunstversteigerungen anwesend und fand darin einen gewissen Trost,
denn der Wunsch, etwas »aufzulesen«, was später ihr Wohnzimmer
zieren könnte, verlieh selbst bric-à-brac einen gewissen Reiz, und er hatte
dabei das Gefühl, daß er etwas für sie thue, obgleich er so völlig
von ihr getrennt war. Jane selbst schrieb ihm ein süßes Briefchen.
– »So lange wir von unsrer gegenseitigen Liebe so vollkommen
überzeugt sind, wie jetzt, und einander vertrauen, was kann es da
auf einen kleinen Aufschub ankommen?« – »Was weiß [bookmark: page67] sie davon!« rief der arme
Winton, als er ihre kleine, zarte Epistel küßte und doch in
liebender Wut beinahe in Stücke riß. Das war sehr unvernünftig,
denn natürlich wußte sie ebensoviel davon, wie er. Wenn zwei
Liebende getrennt sind, dann nimmt man in der Regel nicht an, daß
es die Dame ist, die die Trennung am wenigsten empfindet.

		Und doch war dieser verzweifelte Ausruf mehr oder weniger
gerechtfertigt, denn Janes vollkommener Glauben an ihn war so, wie
er für einen Mann, der in der Welt gelebt hat, selten möglich ist.
Er fühlte sich durchaus nicht so ganz sicher, daß sie nicht fähig
sei, ihn aus reiner Sanftmut und Selbstopferungssucht – der
verderblichen Lehre, die, wie er sich ärgerlich sagte, die Weiber
mit der Muttermilch einsaugen – aufzugeben. Selbst die Herzogin,
getäuscht durch das heitere Aeußere ihres Kindes, das nicht seufzte
und klagte, sondern seinen ebenen täglichen Lebensweg mit mehr als
gewöhnlicher Liebenswürdigkeit und Freudigkeit verfolgte, dachte
manchmal so. Lady Jane war gegenüber diesen beiden zweifelsüchtigen
Seelen im Vorteil. In ihr gab es keine Zweifel, sie kannte – was
jene nicht kannten – die Zähigkeit, die in ihrem festen Charakter
steckte, und die sie, da ihr alle gegenteiligen Erfahrungen
abgingen, allen Menschen zuschrieb. Es kam ihr niemals im
entferntesten in den Sinn, daß ein Mensch, Mann oder Weib, der
einmal in einer wichtigen Sache einen Entschluß gefaßt, noch
weniger einer, der sein Herz verschenkt hat, um uns der
gefühlvollen Sprache zu bedienen, die sie, zwar errötend, aber in
der Tiefe ihrer Abgeschlossenheit doch gern anwandte, überredet
oder gezwungen werden könne, diesen Entschluß zu ändern. Vieles war
wohl möglich, aber das nicht. Ueber diese Frage war sie nicht
aufgeregt, weil sie ihr überhaupt gar nicht in den Sinn kam, weil
es etwas Undenkbares war. Sich ändern! Aufgeben! Die einzige
Wirkung, die eine solche Andeutung bei Lady Jane hervorbrachte, war
ein humoristisch angehauchtes und vollkommen heiteres Lächeln. Aber
Winton fehlte diese bewundernswerte Heiterkeit. Vielleicht war er
selbst nicht so durch und durch standhaft, wie das unvergleichliche
Geschöpf, das er liebte. Er quälte sich namenlos und meinte, man
könne eben doch nicht wissen, in welcher Weise man auf sie
einzuwirken suchen, was für Pflichten man ihr vorhalten würde. Es
war ja allgemein bekannt, daß die Verhältnisse des Herzogs sehr
zerrüttet waren. Wie nun, wenn gerade [bookmark: page68] in dem Augenblick, wo er sich in der tiefsten
Not und Verlegenheit befand, ein Mensch mit einem von den
fabelhaften Vermögen, wovon man gelegentlich einmal hört,
hervortrat und sich bereit erklärte, dem Vater um den Preis der
Tochter zu helfen, wie das manchmal, selbst nicht nur in Romanen,
vorkommen soll, würde Jans im stände sein, allen
Ueberredungskünsten, deren man sich bedienen würde, Widerstand zu
leisten? Mehr als einmal sprang Winton empor mit dem ungestümen
Vorsatz, sofort zu seinen Sachwaltern zu laufen und sie zu
beauftragen, dem Herzog den Mund mit einem Bündel Banknoten zu
stopfen, damit er dem Millionär seiner Einbildung kein Gehör
schenke. Und wenn er wieder zu Verstand kam, dann klammerte sich
der Liebende an des Herzogs dünkelhaften Hochmut, der sich seine
eigene Grube grub, nicht an den Glauben an Lady Janes Festigkeit
unter solchen Umständen. Es war ihm ein Trost, daß Se. Durchlaucht
viel zu stolz auf seinen Herzogstitel war, um die Annäherung eines
einfachen Millionärs zu dulden.

		Im September kehrte Lady Germaine von ihrem sechswöchentlichen
Aufenthalt in Bad Homburg, den die Mode jener Tage für erschöpfte
feine Damen zur Erholung von den Anstrengungen der
Gesellschaftszeit vorschrieb, nach London zurück und hielt sich
dort zwei Tage auf, um Einkäufe zu machen, ehe sie aufs Land ging.
Eines Tages sah sie Winton an dem Laden vorübergehen, vor dessen
Thür ihr Wagen hielt, und stürzte sich mit dem Eifer eines
Forschungsreisenden in einem wilden Lande auf ihn. »Sie hier!« rief
sie, »dann kommen Sie her und helfen Sie mir bei meinen Einkäufen.
Ich habe seit einer Woche keine zwei zusammenhängenden Worte
gesprochen, nicht einmal auf der Reise. Es ist ja kein Mensch hier.
Ich kann gar nicht begreifen, wo die Leute hin sind. Sonst las man
doch immer jemand unterwegs auf, aber diesmal niemand, keine Seele!
– Na, also, wie steht die Sache?« fügte sie hinzu, nachdem sie, als
der erste Sprudel ihrer persönlichen Klagen vorüber war, eine
merkbare Pause gemacht hatte.

		»Sehr schlecht,« entgegnete Winton seufzend.

		»Papa will von nichts hören?« fragte Lady Germaine. »Das habe
ich Ihnen vorausgesagt; Sie können nicht behaupten, daß Sie nicht
gewarnt worden seien. Ich habe Sie darauf aufmerksam gemacht, daß
er der unzugänglichste Mensch ist, und Sie in Ihrer heiligen
Einfalt –«

		»O, bitte,« versetzte Winton. »Ich weiß noch alles, [bookmark: page69] was Sie mir gesagt
haben, Sie haben mich gescholten, Sie haben eingestanden, daß Sie
sich schuldig fühlten – –«

		»Seien Sie gerecht. Ich habe niemals gesagt, daß ich mich
schuldig fühle, sondern nur, daß Se. Durchlaucht mich dafür halten
würde, und das ist ein himmelweiter Unterschied. Er will also
nichts von Ihnen wissen, armer Junge? Das wußte ich aber von
vornherein. Er hat einen wirklich großen Zug, und der besteht
darin, daß er kein Auge für seinen eigenen Vorteil hat. Die meisten
Leute würden Sie für eine sehr gute Partie für Jane ansehen –«

		»Lästern Sie nicht,« antwortete Winton. »Ich stimme dem Herzog
völlig bei, er hat so recht, als ein Mensch nur haben kann. Es gibt
niemand, der gut genug für sie wäre – –«

		»Ausgenommen – –«

		»Niemand ausgenommen, den ich kenne. Ich bin nicht würdig, ihr
die Schuhbänder zu lösen. O, Sie brauchen nicht zu denken, ich sei
in dieser Hinsicht andrer Ansicht geworden.«

		»Ich freue mich, Sie in so passender Gemütsverfassung zu finden
– dann wird es also keinerlei Aufregungen, keine der in solchen
Fällen gewöhnlichen Notmittelchen geben? Arme Lady Jane! Aber wenn
die Dinge so liegen, ist alles weitere Reden unnütz. Und was thun
Sie guter, demütiger junger Mann im September hier in der Stadt,
wenn ich fragen darf? Sie sollten irgendwo auf der Jagd sein oder
sich liebenswürdig machen.«

		»Ich lasse mich bei allen Versteigerungen herumpuffen,« sagte
Winton, »und versuche hie und da eine Kleinigkeit für ihre Zimmer
in Winton aufzulesen. Was sind das für Notmittelchen, wovon Sie
sprechen, liebe Lady Germaine? Es ist immer gut, wenn man so 'was
weiß.«

		Lady Germaine lachte. »Sie haben also doch nicht nachgegeben?«
sagte sie. »Nun, ich habe Sie auch nicht für einen Mann gehalten,
der sich so leicht fügt. Was hat er gesagt? War es endgültig? Hat
er Ihnen die Thür gewiesen? Sie werden mich für hartherzig halten,
weil ich lache, aber es hätte mir furchtbaren Spaß gemacht, wenn
ich mich hätte irgendwo verstecken und Seiner Durchlaucht Gesicht
sehen können, als Sie es wagten, mit ihm zu sprechen.«

		»Diesen Schreck hat er noch nicht gehabt,« antwortete Winton
nicht gerade angenehm berührt.

		[bookmark: page70] »Noch nicht
...! Wollen Sie damit sagen, daß Sie den Herzog noch gar nicht
gefragt haben? Die Sachen liegen noch gerade so, wie damals, noch
keinen Schritt weiter sind Sie gekommen?« fragte Lady Germaine mit
einem Ausdruck der Verwunderung, die einen leisen Beigeschmack von
Geringschätzung hatte.

		»Sie wollen mich ja nicht sprechen lassen,« entgegnete Winton
mit einer Stimme, die er von einem etwas kläglichen Ton nicht
freizuhalten vermochte. »Meine Art, die Dinge zu behandeln, ist das
wahrhaftig nicht, aber was soll ich machen? Ihre Mutter sagt
...«

		»Sie haben also die Herzogin für sich gewonnen?«

		»Ich denke, ja,« erwiderte der junge Mann. »Manchmal habe ich
meine Zweifel, ob das gut oder schlimm ist. Sie will mir nicht
erlauben, zu sprechen: sie sagt, sie wolle mich wissen lassen, wann
der rechte Augenblick gekommen sei. Inzwischen ist mir das Leben
unerträglich, wissen Sie. Ich werde meinen Mut à deux mains nehmen, und wenn ich hinuntergehe
...«

		»Sie gehen dort hin – nach Billings?« rief Lady Germaine, und
der Atem blieb ihr vor Erstaunen stehen.

		»Am zehnten,« antwortete Winton seufzend, »aber ob das zu etwas
führen wird oder nicht ...«

		»Wenn die Herzogin die Sache selbst in die Hand nimmt! Reginald
Winton, ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, Sie sind ein
Einfaltspinsel,« sagte Lady Germaine feierlich. »Und was kann das
nützen, daß Sie hier umherlungern und mich fragen, was für
Notmittelchen wir haben? Natürlich hat sie schon an all das
gedacht. Er mag sein, was er will, die Herzogin ist jedenfalls eine
verständige Frau. Richten Sie Winton neu ein? Haben Sie schon alle
Ihre Vorbereitungen getroffen? An Ihrer Stelle würde ich alles in
Bereitschaft setzen – bis auf die Fußbänkchen und Thürmatten hinab
– und Dienerschaft annehmen und die Wagen in Ordnung bringen
lassen. Sie können nicht eine Herzogstochter heiraten, ohne dafür
zu sorgen, daß das Haus, wohin Sie sie bringen wollen, in Ordnung
ist.«

		»Sorgen – daran soll's nicht fehlen!« rief er, schüttelte aber
dann wieder den Kopf. »Soweit sind wir aber noch lange nicht,«
fügte er trübselig hinzu.

		»Sie sind mir ein zuversichtlicher Liebhaber,« sagte Lady
Germaine, »der über Herzöge spottete und sich für [bookmark: page71] gut genug für die Höchste im
Lande hielt. Sehen Sie denn nicht ein, daß bald etwas geschehen
muß, wenn überhaupt etwas daraus werden soll? Solche Geschichten
können nicht ewig in der Schwebe bleiben. Sie entwickeln sich
rascher als ein gewöhnliches Drama. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre,
hielt ich meine Rosse gesattelt im Stalle und meine Ritter
gewappnet, wie Walter Scott, wissen Sie.«

		»Meinen Sie?« fragte Winton mit leuchtenden Blicken. »Wenn ich
mir dächte, daß mir etwas so Gutes bevorstände ...«

		»Bevorstände! O, was für Dickköpfe sind doch die Männer! Meinen
Sie, die Herzogin ließe sich besiegen? O ja, mehr als einmal hat
ihr Mann sie untergekriegt, sie hat klein beigegeben und ihn
gewähren lassen müssen, das weiß ich sehr gut, aber jetzt, wo es
sich um Jane handelt und sie sich auf eure Seite gestellt hat
...«

		»Sie ist sehr gütig gewesen, ich hatte nicht das geringste
Recht, so viel Güte zu erwarten, wie sie mir erzeigt hat, aber
verpflichtet hat sie sich zu nichts,« entgegnete Winton mit
erneuter Mutlosigkeit.

		Lady Germaine, die ihre in vollem Gange befindlichen Einkäufe
unterbrochen hatte, um dies Gespräch mit ihm in einer üppig
ausgestatteten Ecke des großen Ladens zu führen, wo in dieser toten
Zeit des Jahres alles still war und nur samtfüßige Gehilfen dann
und wann geräuschlos vorbeihuschten, warf ihm nach diesen Worten
einen Blick der Verachtung zu und erhob sich von ihrem Stuhl. »Für
einen solchen Tropf hätte ich Sie aber wirklich nicht gehalten,«
sagte sie, und ehe er ein Wort antworten konnte, trat sie zum
nächsten Ladentisch, wo ein feiner Jüngling während der ganzen Zeit
mit Ballen von Seide und andern Stoffen, die zur Besichtigung durch
Ihre Herrlichkeit halb ausgerollt waren, gewartet hatte – und
stürzte sich in das Geschäft. Der feine Jüngling hatte seine
Langweile in keiner Weise verraten, er hatte bei seinen Waren
gestanden, als ob es die natürlichste Sache von der Welt sei,
sozusagen zwischen Lipp' und Kelchesrand eine halbe Stunde zu
warten, aber er hatte seine Gedanken gehabt, und diese Gedanken
waren nicht sehr freundlich für Lady Germaine. Höchst
wahrscheinlich ist hier der Ursprung einer kurzen Mitteilung zu
suchen, die sich in eine der in den höheren Gesellschaftskreisen
sehr gelesenen Zeitungen in dieser langweiligen Zeit eingeschlichen
hatte, und worüber sich die vornehmen Kreise [bookmark: page72] auf dem Lande lebhaft die Köpfe
zerbrachen, selbst in den Klubs wurde sie bemerkt. Wer mochte wohl
die »Lady G.«, die das Echo im Laden von Allen und Lewisby geweckt
hatte, sein? Hier zeigte sich der Vorteil eines unbefleckten Rufes.
Weder die Klubs, noch die Gesellschaft auf dem Lande brachten
jemals Lady Germaine mit einer solchen Möglichkeit in Verbindung,
aber das wußte natürlich der feine Jüngling nicht.

		»Weshalb bin ich ein Tropf?« fragte Winton, ihr folgend und von
dem Gegenstand zu sehr in Anspruch genommen, um die Gegenwart des
Ladengehilfen zu beachten.

		»Wenn Ihnen ein noch stärkeres Wort einfällt, dann nehmen Sie
das,« entgegnete Lady Germaine. »Ich kann Sie hier nicht schelten,
obgleich ich's so furchtbar gern thäte. Zu nichts verpflichtet! O,
Sie ... Was verlangen Sie denn? Etwas auf Pergament mit einem
großen Siegel dran, wie 'ne päpstliche Bulle? Als ob nicht jedes
Wort, das sie sagt, jeder Vorschlag, den sie macht, ein Versprechen
wäre, und zwar das stärkste Versprechen, das man verlangen kann?
Gehen Sie fort und lassen Sie mich die neuen Kleider für die Kinder
in Ruhe aussuchen. Das ist viel leichter, als Ihnen etwas klar zu
machen.«

		Aber Winton ging nicht weg. Er neigte sich über ihren Stuhl und
machte für den feinen Jüngling hinter dem Ladentisch den Verdacht
zur Gewißheit. »Ist es Ihnen denn auch ernst mit dem, was Sie
sagen,« fragte Winton, »daß ich alles in Bereitschaft setzen
soll?«

		»Machen sich diese beiden Farben nicht hübsch zusammen?« sagte
Lady Germaine, mit gewandten Fingern einen Seiden- und einen
Wollenstoff nebeneinander haltend und im Tone der tiefsten
Ueberlegung. »Die Kinder haben rein gar nichts anzuziehen. Ich
würde die Rosse im Stalle und die Ritter im Schlosse bereit halten,
wenn ich an Ihrer Stelle wäre, und William von Deloraine müßte Tag
und Nacht gewärtig sein, zu reiten.«

		Dieser Rat war vielleicht nicht ganz so klar, als wünschenswert
gewesen wäre, aber unter den obwaltenden Verhältnissen war es
alles, was Lady Germaine sagen konnte, und er ließ Winton im
Zwielicht des weichen Septemberabends mit federnden Schritten und
einem Herzen nach Hause gehen, das so lebhaft nicht gepocht hatte,
seit London ihm plötzlich durch die Abreise einer Familie wie
vereinsamt erschienen war. Am Abend ging er durch sämtliche Zimmer
seines Hauses und [bookmark: page73] rechnete und überlegte. Es war ein reizendes Haus
und er hatte es mit großer Befriedigung betrachtet, als vor nunmehr
ein oder zwei Jahren seine Ausstattung beendet gewesen war. Aber
jetzt, bei dem Gedanken, daß es jeden Augenblick (hatte sie das
nicht gesagt?) für die Prinzessin, die Gattin bereit sein müsse –
daß sein Glück ganz plötzlich über ihn kommen, sein Leben
umgestaltet, sein Haus in ihr Haus verwandelt werden könne – wie
erstaunlich war es, daß so vieles, von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet, noch unvollständig war. Nein, alles war unvollständig.
Es war trübselig – es war klein, es war alltäglich. Die
Gesellschaftszimmer waren altmodisch, obgleich sie ihm noch gestern
den Eindruck gemacht hatten, daß sie nicht ohne einen gewissen
altertümlichen Reiz wären, – daß der Duft der guten alten Zeit
ihnen Charakter verliehe. Der Speisesaal war schwerfällig und
überladen, die Bibliothek zu dunkel, das Wohnzimmer – großer Gott!
Es war ja gar kein Wohnzimmer vorhanden, worin eine Dame sich
aufhalten konnte, sondern nur ein halbmöblierter, unwohnlicher
Raum, frostig und ohne jeden Charakter. Der kalte Schweiß stieg ihm
auf die Stirn, als er die Thür dieser leeren Stube öffnete. Er
konnte kaum schlafen, weil er immer daran denken mußte. Wie, wenn
sie früher bereit war, als sein Haus! Der Gedanke war unerträglich,
und alles war kleinlich, schäbig, ohne Geschmack und ihrer
unwürdig. Als er durch die Empfangszimmer am Grosvenor Square mit
ihrer überladenen Vergoldung geschritten war und zu sich selbst
gesagt hatte, daß sein Weib nicht mit solchem Flitterstaat umgeben
werden solle, waren sie ihm gar nicht so schlimm erschienen. Alles,
alles war seit jenem kurzen Augenblick des Vertrauens anders
geworden. Mit nichts war er zufrieden. Er war am andern Morgen
nicht sobald aus einem durch unruhige Träume von einem Chaos von
Tapezierarbeiten gestörten Schlaf erwacht, als er ans Werk ging.
Vielleicht war die Sache doch nicht gar so schlimm. Mit Hilfe
einiger Sachverständigen und vielen Geldes läßt sich manches, wenn
nicht alles in sehr kurzer Zeit erreichen. Sobald er die Arbeiten
in Kensington in Gang gesetzt hatte, fuhr er nach seinem Landsitz
und kam in seinem alten Herrenhaus zur großen Bestürzung seiner
Haushälterin ohne vorherige Anmeldung an. Winton House bedurfte der
Sachverständigen und des bric-à-brac
noch mehr. Ja, noch viele andre Dinge fehlten hier, die sich nicht
im Augenblick beschaffen ließen, und während der nächsten Woche war
sein Leben so [bookmark: page74]
thätig, wie das des fleißigsten Handwerkers. An beiden Orten war
die Aufregung der Dienerschaft und der mit dem Hause verkehrenden
kleinen Geschäftsleute unbeschreiblich. Er sprach nicht von seiner
bevorstehenden Verheiratung und doch war es die einzig mögliche
Erklärung für die ganze Sache, oder er war rein von Sinnen, eine
Vermutung, die ebenfalls auftauchte.

		Dieser Anfall einer von der Hoffnung getragenen Thätigkeit half
ihm über die noch übrigen Tage mit der Geschwindigkeit eines
Traumes hinweg. Die Stunden jagten so leicht, wenn auch nicht so
lustig dahin, als ob sie ihn seinem Hochzeitstag entgegentrügen.
Aber als alles gethan war, was er thun konnte, und der Augenblick
seines Besuches in Billings herankam, überfiel ihn der kalte
Schatten der Zaghaftigkeit. Lady Germaines hübsche kleine Reden
erschienen ihm als Unsinn, wenn er jetzt daran dachte. »Rascher als
ein gewöhnliches Drama,« was wollte sie damit sagen? Konnte er sich
auch nur einen Augenblick vorstellen, daß Jane, die Fürstin ihres
eigenen Geschlechts sowohl wie seiner Liebe, das stolze und
vollendete Weib seiner Träume, die Heldin eines gewöhnlichen Romans
sein könne? Daß er einen solchen Gedanken auch nur für kurze Zeit
gehegt hatte, entsetzte ihn, als er in seiner fieberischen
Thätigkeit einen Augenblick innehielt und darüber nachzudenken
begann, was sie eigentlich bedeuten solle. Das geschah aber erst
auf dem Wege nach Billings, als jeder Pulsschlag seines Herzens von
dem Gedanken erfüllt war, daß er sie wiedersehen, unter demselben
Dache mit ihr leben solle und im Begriff sei, sein Schicksal zur
Entscheidung zu bringen und alles zu gewinnen, oder – nein, nicht
sie zu verlieren. Verlieren würde er Jane nicht, das sagte ihm
seine plötzlich aufflammende Leidenschaft; ein solcher
Schicksalsschlag war ausgeschlossen. Vater, Mutter und alle Mächte
der Welt mochten thun, was sie wollten oder konnten, sie war und
blieb die Seinige, und nie würde er sie aufgeben. So bewegten sich
die Gedanken des von Sorgen erfüllten Liebenden im Kreise umher und
kehrten an den Punkt zurück, von dem sie ausgegangen waren; und
dann fand er, Lady Germaine sei so klug und gewandt, wie er immer
geglaubt hatte. Es gab Auskunftsmittel – und die Herzogin war zu
deren Anwendung so gewiß verpflichtet, als ob sie ihm Brief und
Siegel dafür gegeben hätte. Auf die eine oder andre Weise mußte
sein Besuch in Billings [bookmark: page75] entscheidend werden. Mit der Aufregung, die den
Soldaten erfüllt, wenn er dem Schlachtfeld zuzieht, aber auch mit
der milderen Begeisterung der Liebe nahte er sich seinem Ziele. Was
auch kommen mochte, so, wie er hinkam, konnte er diese unbekannte
Festung, dies Schloß »Gefahrvoll«, nicht wieder verlassen.

	
		
		Achtes Kapitel. Der entscheidende Augenblick

		Wie ein sieghafter Held zog übrigens Winton nicht in Billings
ein. Es war noch eine Anzahl andrer Leute mit demselben Zuge
angekommen, die in verschiedenen Wagen vor und nach ihm nach dem
Hause befördert wurden. Der Weg war ziemlich weit, und er hatte
Zeit, über alles nachzudenken und sich das bevorstehende
Wiedersehen auszumalen. Winton wußte so gut wie irgend einer, was
es heißt, aus einem Landsitze anzukommen – die Unruhe der Ankunft,
die kleine Pause, wo niemand recht weiß, was er anfangen soll, die
Befangenheit der Leute, die noch nie in dem betreffenden Hause
waren, die taktvollen Versuche derjenigen, die schon da waren,
nicht zu vertraut zu erscheinen, die Bemühungen der Wirte, ihre
Aufmerksamkeit allen gleichmäßig zu teil werden zu lassen und
niemand zu übersehen, waren Winton bekannt. Allein die
eigentümliche Stellung, worin er sich befand, rief in ihm ein
gewisses Gefühl der Ueberraschung und Enttäuschung, ja, halb und
halb der Empfindlichkeit wach, die ein an Gesellschaft nicht
gewöhnter Neuling fühlt, der vielleicht mit warmem, ihm persönlich
geltendem Willkomm empfangen zu werden erwartet, und nun findet,
daß er eines der am wenigsten beachteten Glieder einer großen
Gesellschaft ist. Alle andern Leute der Gruppe schienen von
größerer Wichtigkeit zu sein als Winton, und beinahe alle waren
Stammgäste des Hauses, gewöhnt, Jahr für Jahr dort zu erscheinen,
Leute, die der Herzog als ihm hinreichend gleichstehend und seiner
Freundschaft würdig empfangen konnte. Eine solche Gesellschaft wird
immer durch ein oder zwei Leute etwas bunt gemacht, die, an sich
vollständige Nullen, entweder, wie die Statisten im Schauspiel
[bookmark: page76] eine Art von
Hintergrund bilden, oder durch Unverschämtheit und Schmeichelei
sich in die hervorragendste Stellung zu drängen suchen. Als Winton
in der großen Halle stand, wo die Begrüßungen vor sich gingen, und
darauf wartete, bis die Reihe an ihn käme, fühlte er, daß er zum
Hintergrund gehörte. Er würde es nicht haben ertragen können, wenn
sie dort anwesend gewesen wäre, sagte er sich später, für den
Augenblick aber empfand er ihre Abwesenheit wie einen Schlag. Und
was konnte die Herzogin ihm gegenüber mehr thun, als ihm die Hand
schütteln, wie sie es allen andern Gästen that? Er meinte, sie habe
ihm einen warnenden Blick zugeworfen – ein schwaches Lächeln, aber
ohne Zweifel glaubte jedermann, Ihre Durchlaucht habe für ihn
persönlich einen besonders freundlichen Blick gehabt. Nachdem die
Damen nach ihren Zimmern geführt worden waren, blieb er noch einen
Augenblick zurück. Einige von den hervorragenderen unter den Gästen
kannte er und auch eine der Nullen, die sich sehr hervordrängte.
Aber er konnte doch ein gewisses Gefühl der Entrüstung, daß sein
Empfang ein ganz andrer hätte sein sollen, nicht unterdrücken, als
er einem Diener die große Treppe hinan nach jenen entfernten
Gegenden folgte, wo Junggesellen gewöhnlich untergebracht werden
und wo ihm das Gefühl seiner Bedeutungslosigkeit erst recht klar
ward. Er, der als der Sohn des Hauses hätte empfangen werden
sollen; er, dem dessen strahlendstes Glied sein Geschick anvertraut
hatte: er wurde auf demselben Fuße begrüßt, wie Mr. Rosenkranz, der
deutsche Bibliothekar, oder jenes abgestandene Anhängsel des Klubs,
das aus dem Besuchen von Landsitzen eine Art von Geschäft machte –
das war eine bittere Pille für Winton. Er war nicht gewöhnt, als
Ueberzähliger angesehen zu werden, und die Stellung gefiel ihm gar
nicht. Um die Wahrheit zu sagen, stürmten während der ersten halben
Stunde seines Aufenthalts im Schloß Billings seine Träume und
Hoffnungen mit einer Bitterkeit und einem Bewußtsein der
Lächerlichkeit auf ihn ein, daß er beinahe außer sich geriet. War
er nicht ein Narr gewesen, daß er überhaupt Hoffnungen gehegt
hatte? War die Art, womit Lady Germaine von der Herzogin
Versprechen geredet hatte, nicht geradezu lächerlich gewesen? War
die Herzogin nicht eine viel zu große Dame, um sich darum zu
kümmern, was aus einem einfachen »Herrn so und so« wurde? Er fing
an zu denken, er sei ein Narr gewesen, die [bookmark: page77] Einladung überhaupt angenommen zu
haben, ein Narr, es dahin kommen zu lassen, daß sein Herz und sein
Leben auf diese Weise Schiffbruch litten, und ein doppelter Narr,
ein alberner Dummkopf, sich mit Ausstattung und Möbeln zu befassen,
als ob sein kleines Landhaus jemals mit ... Alle diese Gedanken
zerstoben aber beim plötzlichen Oeffnen einer geschlossenen Thür,
wodurch ein dunkler Gang zu seiner Rechten von der strahlenden
Herrlichkeit des Sonnenuntergangs erfüllt wurde. Hierauf trat
jemand heraus und stand einen Augenblick inmitten dieses Lichtmeers
stille; dann hörte Winton seinen Namen rufen. Der Diener verschwand
wie durch Zauberei, und er befand sich plötzlich in einem kleinen
Wohnzimmer mit einem breiten Fenster, durch das das Abendlicht
hereinströmte. Die Herzogin streckte ihm beide Hände entgegen, aber
er sah sie kaum, denn hinter ihr, durch eine andre Thür eintretend,
ein leichtes Erröten auf den weichen Wangen und ein feuchtes,
goldenes Leuchten in den Augen – es war, als ob ihm eine Stimme aus
dem glühenden Sonnenuntergang zugerufen hätte: »O du
Kleingläubiger, weshalb zweifeltest du?«

		Das Wiedersehen war indessen nur zu kurz – das Haus war sehr
voll und die Stunde des Diners nahte. »Sie müssen gleich wieder
fortgehen,« sagte die Herzogin, »aber ein erstes Wiedersehen unten,
in Gegenwart so vieler fremder Augen, erschien mir zu
gefährlich.«

		»Also war es Vorsicht?« rief Winton.

		»Nichts als Vorsicht – ist nicht jeder Schritt, den ich thue,
mehr oder weniger von der Vorsicht geboten? – Aber Jane hätte es
nicht ertragen können, und Sie ebensowenig. Ich habe Sie doch nicht
hierher gebracht, um Sie zu Grunde zu richten, aber wir müssen
immer furchtbar vorsichtig sein.«

		»Vorsichtig sein!« rief Winton, »das wird unerträglich. Liebe
Frau Herzogin, Sie werden es mir hoffentlich nicht zu schwer
machen; diesmal muß ich sprechen und mein Schicksal erfahren. Wie
kann ich diese Ungewißheit, dies fortwährende Aufschieben
ertragen?«

		Lady Jane legte ihre Hand leicht auf seinen Arm und streichelte
ihn mit einer hübschen Bewegung, halb der Besänftigung, halb der
Teilnahme. »Pazienza!« sagte sie
leise, aber seine Ungeduld machte sie glücklich. Sie entsprach
ihrem zarten Gefühl für das, was recht war.

		»Würden Sie lieber das Schlimmste hören, Mr. Winton? [bookmark: page78] Wollen Sie lieber ein
endgültiges Nein hinnehmen, als eine längere Ungewißheit?«

		»Nenn' ihn doch nicht Mr. Winton,« sagte Lady Jane halblaut.

		Winton sah eine der Damen nach der andern mit einem fragenden
Blick an, dem die Herzogin begegnete, ohne ihm auszuweichen, und
den Lady Jane nicht verstand. Ihre Durchlaucht nickte ihm beinahe
unmerklich zu, ihm immer voll ins Antlitz sehend. Ihre Augen
schienen alles zu versprechen. »In diesem Falle,« entgegnete er, –
»in diesem Falle – lieber die Abweisung; dann werden wir sehen, was
weiter zu thun ist.«

		Die Herzogin seufzte. »Ich glaube, es ist im Grunde das
Verständigste,« sagte sie, »aber Sie können sich wohl denken, daß
es mir nicht sehr angenehm sein kann. Nun gehen Sie, Sie müssen
gehen, es ist Zeit zum Ankleiden. Kommen Sie morgen nach dem
Frühstück wieder hierher, oder nachmittags – aber Sie dürfen nicht
zu oft kommen. Und einstweilen Klugheit, Klugheit! Sie können gar
nicht zu klug und vorsichtig sein. Wenn ihr euch verratet, kann ich
die Verantwortung für die Folgen nicht übernehmen. Um Janes willen,
vergessen Sie das nicht!«

		Hierauf schoben sie ihn aus dem Zimmer, aus dem strahlenden
Sonnenuntergang, worin sie wie verklärt gestanden, dessen weicher
Glanz sie umschmeichelt, dessen goldene Strahlen ihre Augen
überflutet hatten – und schlossen die Thür hinter ihm. Der dunkle
Gang, worin er sich befand, erschien seinen geblendeten Augen fast
schwarz. Glücklicherweise kam sein Führer sofort und geleitete ihn
durch die Irrgänge des großen Hauses nach seinem Zimmer, wo er
sich, so gut es gehen wollte, zu sammeln suchte. Winton war nur ein
Mann wie der Rest seines Geschlechts. Er zerbrach sich den Kopf
darüber, ob es den Frauen, mit der dem weiblichen Geschlecht
angeborenen Bosheit, worüber jeder schon seit Urbeginn der Zeiten
mehr oder weniger geistreiche Betrachtungen angestellt hat, ein
besonderes Vergnügen mache, ihn in eine solche Lage gebracht zu
haben. Ihnen ganz gewiß nicht, Jane
nicht, die um eine Welt über derartige Scherze erhaben war – aber
vielleicht die Herzogin, die – das konnte er sich wohl vorstellen –
vielleicht nicht abgeneigt war, ihn für die Erhebung, die ihm durch
ihrer Tochter Liebe zu teil geworden war, durch eine kleine Einbuße
an seiner Würde, seiner Selbstachtung [bookmark: page79] bezahlen zu lassen. Weil Jane ihn liebte, war
sie bereit, alles für ihn zu thun, aber vielleicht fand sie eine
gewisse schelmische Genugthuung in dem kleinen Schauspiel, das sie
um ihn her in Scene setzte – die äußeren Vernachlässigungen, die
wonnevolle Ueberraschung, das Wiederhinaussenden in die Dunkelheit
und die bescheidene Region des zweiten Stocks. War das wirklich so?
Mit halb belustigtem Aerger, einer Empfindung, daß man mit ihm
spiele, kam er zu dem Schluß, es sei wirklich so. Sie war gütig,
aber war es von der menschlichen Natur zu verlangen, daß sie den
Verlust der Tochter ohne Schmerz, ohne den Versuch der
Wiedervergeltung hinnehme? Und dann hatte vielleicht auch die
Herzogin ein wenig das Gefühl, er gehöre nicht zu ihrer Kaste, sei
ihrer Tochter nicht ebenbürtig – nicht genug, um deren Wahl
geradezu Widerstand zu leisten, aber doch hinreichend, um dem allzu
Glücklichen im Vorbeigehen einen kleinen Nadelstich zu versetzen.
Thatsächlich hatte die Herzogin ihm gar keinen Nadelstich
zugedacht, was Winton hätte klar erkennen müssen, wenn er nur ruhig
genug gewesen wäre, die Dinge im richtigen Licht zu sehen. Er war
in der gewöhnlichen Weise empfangen, in der herkömmlichen Art
untergebracht worden. Sie hatte es für besser gehalten, nichts zu
thun, was ihn von den andern Gästen unterschieden hätte, das war
aber auch alles.

		Der Abend war voll folternder und unterdrückter Erwartung,
brachte aber doch auch dann und wann einen Augenblick des Glücks.
Mit Ausnahme des deutschen Bibliothekars, des Anhängsels der Klubs
und eines jungen Schriftstellers, der in der Mode und ein
Schützling einer der in Billings zu Besuch befindlichen Familien
war, gehörte die Gesellschaft durchweg viel vornehmeren Kreisen an,
als Winton. Historische Namen umschwirrten ihn, als er sich, mit
Lady Adela Grandmaison zu Tische setzte, der es eine große
Erleichterung war, daß er und nicht einer der ältlichen Edelleute,
die den Tisch zierten, ihr Partner geworden war. Lady Adela trug
einen sacque, wie eine zierliche Dame
des achtzehnten Jahrhunderts, war aber im stande, Haltungen
anzunehmen, die an das vierzehnte erinnerten. Sie hatte durchaus
nicht die Absicht, hochmütig gegen Winton zu sein, im Gegenteil,
sie zog ihn ins Vertrauen. »Haben Sie jemals so viele große Tiere
zusammen gesehen?« fragte sie trotz ihrer mittelalterlichen
Haltung. »Machen sie Ihnen nicht furchtbare Angst? Ich bin so froh,
daß ich jemand habe, mit dem ich mich [bookmark: page80] zu sprechen getraue. Der Herzog ist wirklich
zu gelungen, meinen Sie nicht? Wie ein alter König in der
Pantomime. Es ist alles gerade so, wie im Theater. Er sagt:
›Mylord‹ – hören Sie? Genau wie auf der Bühne.«

		»Das war wahrscheinlich Mode, als Seine Durchlaucht jung war,«
entgegnete Winton, der den Tisch entlang nach dem Platze blickte,
wo sich diese majestätische Persönlichkeit hinter der Reihe seiner
Gäste zeigte. Ein kleines Zittern durchlief ihn, als er sich die
erhabene Höhe des Mannes klar machte, dem er demnächst sein
Anliegen vortragen sollte. »Vielleicht sind wir heutzutage ein
bißchen gar zu frei und ungezwungen,« fügte er hinzu.

		»Seien Sie kein Verräter an Ihrer eigenen Generation,« rief Lady
Adela und setzte bedeutungsvoll hinzu: »Jane sieht hierher. Jane
ist so süß – meinen Sie nicht auch, Mr. Winton?«

		Winton begegnete den milden Augen der Geliebten und den scharfen
dieser jungen Beobachterin im selben Augenblick, und das brachte,
trotzdem daß er ein Mann von Welt war, ein Erröten in seine Wangen.
Die ganze feine Gesellschaft und die reich geschmückte Tafel, die
sich unter der Last des Silbers bog, die Blumen, die sie so anmutig
machten, verschwommen vor seinen Augen, und nichts erschien ihm
wirklich, als jenes zart gefärbte, innig strahlende Antlitz, das
ihm die leuchtenden Augen zuwandte. Jane und Winton waren so
gesetzt, daß sie, wenn auch nicht miteinander sprechen, so doch
einander über den Tisch sehen konnten, freilich durch ein kleines
Dickicht duftiger Farne und Blumen hindurch. Lady Jane war zu
höflich und selbstlos, um ihren Tischherrn zu vernachlässigen oder
die Pflicht, ihres Vaters Gäste zu unterhalten, zu vergessen. Aber
dann und wann erhob sie doch die Augen und machte ihrem Herzen
durch einen Blick durch den Blumenschleier Luft. Infolgedessen war
Winton lange nicht so unterhaltend, als Lady Adela gehofft
hatte.

		Der nächste Morgen brachte einige Augenblicke süßer Erregung und
Glücks inmitten eines Tages, der im übrigen ebenso war, wie andre
Tage. Lady Jane stimmte vollständig mit Winton überein, daß es
ihres Geliebten unwürdig sei, als Gast unter ihres Vaters Dach zu
weilen, ohne diesen über den Zweck seines Besuches in Kenntnis zu
setzen, und sie war überzeugt wie er, daß die Erklärung gemacht
werden müsse, mochte daraus werden, was da [bookmark: page81] wolle. Die Herzogin versuchte nicht,
diese von erhabenen Grundsätzen gebotene Entscheidung zu bekämpfen
– aber sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts dagegen zu sagen,
ihr werdet wohl recht haben. Früher oder später muß es geschehen,«
sprach sie. »Nur eins – schieben Sie's bis zum letzten Tage Ihres
Hierseins auf, denn das weiß ich ganz sicher, Sie können keine
Nacht mehr in Billings bleiben.«

		»Mama!« rief Lady Jane mit einer Wärme, die ihr die Thränen in
die Augen steigen ließ, »mein Vater wird nichts sagen, was ein
Ehrenmann nicht einem andern sagen kann.«

		Wieder schüttelte die Herzogin das Haupt. »Wenn ein Mann den
andern um die Hand seiner Tochter bittet und erhält einen
abschlägigen Bescheid, dann erscheint es gewöhnlich – mag auch der
eine der höflichste, der andre der geduldigste Mensch von der Welt
sein – für beide Teile wünschenswert, ferner nicht unter demselben
Dache zu weilen.«

		»Ich werde deiner Mutter Rat folgen, Liebste,« sagte Winton;
allein für einen sterblichen Menschen war es kaum möglich, sich
nicht ein wenig verletzt zu fühlen, als ihm die Sache so mit dürren
Worten vorgestellt wurde. Sein Aufenthalt sollte eine Woche dauern,
und trotz des Glücks, das die Herzogin ihm dadurch verschafft
hatte, daß sie ihm Einlaß in dies geweihte kleine Zimmer gewährte,
das nie eines Fremden Fuß betrat, und dadurch, daß sie so viele
Gelegenheiten als möglich zum Alleinsein mit Jane herbeiführte,
verlebte er den Rest der Zeit mit einem gewissen Gefühl der
Feindseligkeit gegen sie im Herzen, einem Gefühl, das indes durch
und durch unvernünftig war. Er fing an zu zweifeln, daß sie ihm
Erfolg wünsche, und ob sie wirklich so aufrichtig seine wahre
Freundin sei, als sie zu sein vorgab. Ein Mann, der seinen Geist
ganz von der herrschenden Anschauung betreffs der Vorliebe der
Frauen für Intrigue und Geheimniskrämerei frei zu machen vermag,
muß wirklich großherzig sein. Seine Ueberzeugung, daß eine offene,
männliche Aussprache mit dem Herzog, der, mochte er auch noch so
aufgeblasen und hochmütig sein, immerhin ein Ehrenmann war,
wirksamer sein werde, als jedes halb auf Täuschung berechnete
weibliche Handeln, gewann an Stärke. Und diese Ueberzeugung, worin
sich zum Teil eine entrüstete Auflehnung – schnöder Undank und
Unfreundlichkeit, was [bookmark: page82] er freilich nicht wußte – gegen die Herzogin
versteckte, machte ihn geneigt, das Haupt des Hauses für sich zu
gewinnen und ihn im besten Licht zu sehen; ein Verfahren, das nicht
ohne Einfluß aus den Herzog blieb, der mehr und mehr überzeugt
ward, daß dieser bescheidene junge Bürgerliche, wenn auch keine
Persönlichkeit von Bedeutung, doch ein Mann sei, der hervorragende
Leute von gewöhnlichen zu unterscheiden und ihn und seine Ansichten
zu würdigen wisse.

		So zählte Winton, zwischen neuer Hoffnung und Mißtrauen
schwankend, die Tage bis zu dem Augenblick, der sein Schicksal
entscheiden sollte. Auch Lady Jane steckte er mit seiner
Hoffnungsseligkeit an, denn sie war sehr bereit, zu glauben, daß
von ihrem Vater nichts kommen könne, was nicht edel und ehrenhaft
sei. Sie besprachen die Sache eifrig, aber mit mehr und mehr
schwindender Besorgnis. Als sie die verständigen und bescheidenen
Reden über seine untergeordnete Stellung, aber seine große Liebe
hörte, die Winton halten wollte, schien es ihr, als ob kein Herz
ihm Widerstand leisten könne. Die einfache Demut, die unter den so
stark in ihr entwickelten Instinkten des Ranges den natürlichen
Grundzug ihres Wesens bildete, war in glückseliger Verwunderung
tief gerührt, daß all diese edle, reine Leidenschaft ihr, ihr
allein gewidmet wurde. »Es ist unmöglich,« sagte sie, »wenn du so
zu ihm sprichst, wie zu mir, Reginald – o, es ist ganz unmöglich,
daß er widerstehen kann.«

		»Es ist unmöglich, mein süßes Lieb,« entgegnete der junge Mann,
»wenn er hört, daß du mich liebst.« So sprachen sie einander Mut zu
und arbeiteten sich am Vorabend des verhängnisvollen Tages in eine
wahrhaft begeisterte Zuversicht hinein. Die Beschränkung, die ihm
die Herzogin in Beziehung auf seine Besuche in den Damenzimmern
auferlegt hatte, war natürlich ziemlich vergeblich gewesen, und
jeden Augenblick, den Winton den gesellschaftlichen Pflichten unten
abringen konnte, verlebte er oben mit Lady Jane, wo sie ihre
Hoffnungen besprachen und die Art, wie sich diese am besten
verwirklichen ließen. In diesen traulichen Stunden verstohlener
Süßigkeit besprachen sie alles: wie sich ihre Zukunft gestalten
werde, was sie einander sein wollten, und immer kamen sie zu dem
Augenblick zurück, der alles entscheiden sollte, und zwar mit einer
immer wachsenden Ueberzeugung, daß des Herzogs Einwilligung
erfolgen müsse, und daß sie sich auf
keinen Fall durch diese erste Schwierigkeit [bookmark: page83] einschüchtern lassen dürften. Das
sei ganz unmöglich. Allein es kann nicht verschwiegen werden, daß
Winton bei diesen Unterhaltungen selbst in Beziehung auf die
Gestaltung der Zukunft gewissen Schwierigkeiten begegnete. Er
konnte seiner Braut nicht begreiflich machen, daß hinsichtlich der
äußeren Verhältnisse kein großes Opfer von ihr verlangt werde, und
daß das Haus, in das er sie zu führen gedachte, kaum weniger
glänzend eingerichtet sei, als ihr eigenes. Als er dies aussprach,
lächelte ihn Lady Jane mit der himmlischen Dummheit an, die solchen
Frauen eigen ist. Sie wünschte gar nicht, daß es so sein möchte,
und sie glaubte ihm auch nicht. Sie hatte diese Frage längst
endgültig bei sich entschieden, Arabellas berühmte Aufklärungen
hatten diese Ansicht so befestigt, daß nichts sie erschüttern
konnte. Es machte ihr Freude, sich das kleine Landhaus und die
fremde Welt, die eines Landjunkers Gattin umgibt, auszumalen. Hätte
er sie geradeswegs in einen Palast geführt, noch glänzender als
Schloß Billings, dann wäre das für sie eine zwar sehr thörichte,
aber nichtsdestoweniger sehr fühlbare Enttäuschung gewesen. Wenn er
davon anfing, lenkte sie in ihrer ruhigen Art das Gespräch auf
andre Dinge, besonders den Gegenstand, der sich nie erschöpfen
ließ: den Herzog, und was er sagen würde. Sie wurden, wie erwähnt,
sehr zuversichtlich, und doch – als Winton am Abend, der diesem
wichtigen Tag vorausging, kam und ihr sagte, er habe um eine
Unterredung bitten lassen, und sie sei ihm gewährt worden, verlor
Lady Jane ihre hübsche Farbe, die immer so bereit war, zu kommen
und zu schwinden, und ihren Atem, ja, beinahe ihre Fassung. »Nein,«
sagte sie, »o, ich mache mir keine Sorge! Wenn du ihm das sagst,
Reginald, kann er nicht widerstehen – ich bin nur etwas erregt, das
ist man ja immer, wenn etwas zweifelhaft ist. Und dann der Gedanke,
daß dies unser letzter Abend ist!«

		»Wenn alles gut geht, wird dies nicht unser letzter Abend sein,«
versetzte er. »Deine Mutter hat gesagt, ein Mann, der abgewiesen
worden ist, könne nicht bleiben, aber selbst sie wird zugeben, daß
ein Mann, der nicht abgewiesen worden ist, bleiben und glücklich
sein darf. Ach, Jane! Stell dir nur 'mal das Glück vor, wenn uns
erlaubt wird, einander anzugehören! Keine heimlichen Zusammenkünfte
mehr, keine Furcht vor Entdeckung!«

		Ein Seufzer des Glücks und der Erleichterung kam [bookmark: page84] über ihre Lippen, und doch
errötete sie tief. Der Gedanke, daß sie etwas thue, was nicht
entdeckt werden dürfe, war ihr immer noch schmerzlich, obgleich sie
sich im Drange der Verhältnisse gefügt hatte. Wintons Gewissen war
nicht so zart, und seine Erregung machte ihn übertrieben
zuversichtlich. Sache der Frau ist es, in solchem Falle Furcht zu
haben, ebenso wie es ihre Sache ist, in Fällen des Zweifels zu
ermutigen. »Vorausgesetzt,« sagte sie, »daß alles so geht, wie wir
wünschen.«

		Er ergriff ihre Hände, hielt sie fest, beugte sich vor und sah
ihr tief in die Augen. »Angenommen,« sagte er langsam, »angenommen«
– er war so erregt und seiner Sache so sicher, daß er sich
gestatten konnte, etwas theatralisch zu sein, – »angenommen, es
geht nicht so, wie wir wünschen, Jane – was dann?«

		Lady Jane gab keine Antwort. Sie erwiderte seinen Blick, wobei
ihre Hände die seinen fest umspannten, und stand vor ihm, ohne im
geringsten zu wanken. Sie hatte dasselbe Gefühl, das sie in ihrer
Jugend empfunden hatte, wenn sie sich einbildete, der Guillotine
gegenüberzustehen. Sie war bereit, alle Leiden auf sich zu nehmen,
die ihr bestimmt sein mochten, aber nachzugeben, nein, daran dachte
sie nicht. Viel leichter würde es sein, zu sterben.

		Die Herzogin hatte den Liebenden inzwischen ihren Willen
gelassen. Sie waren undankbar, selbst unfreundlich, aber sie ertrug
das mit der Geduld und Nachsicht, die langjährige Erfahrung sie
gelehrt hatte. Fühlte sie auch einen kleinen Schmerz, als sie ihre
Tochter küßte, wobei sie mit etwas Verwunderung sich das allgemeine
Naturgesetz vergegenwärtigte, das das Weib noch mehr als den Mann
dazu treibt, Vater und Mutter zu verlassen und dem Gatten
anzuhängen, sagte sie doch nichts darüber; sie überließ sie sich
selbst und ihren Hoffnungen. Sie sagte sich, sie würden selbst nur
zu bald herausfinden, wie schwach das Rohr war, worauf sie sich
stützten, und ihr Herz that ihr weh bei dem Gedanken an die
Grundlosigkeit der Erwartungen, die Lady Jane so hübsche Farben und
den Ausdruck so ungetrübten Glücks gaben. Es war besser, ihr noch
einen glücklichen Abend, noch eine Nacht friedlichen Schlummers,
noch ein hoffnungsvolles Erwachen zu gönnen.

		Der Morgen des großen Tages dämmerte in einem feuchten Nebel
herauf. Der Himmel war wie Blei, die Erde naß, dann und wann sielen
schwere Regengüsse. Als [bookmark: page85] Lady Jane ihre Augen dem trüben Tageslicht öffnete
und, sobald sie völlig erwacht war, daran dachte, was heute
geschehen solle, faltete sie ihre zarten Hände und sprach ein Gebet
für ihn, für sich selbst und ganz besonders innig für ihren Vater,
der heute gewissermaßen seine Probe bestand. In Lady Janes Augen
war er nie etwas andres, als ein edler Vater gewesen. Sie hatte ihn
noch nicht erkannt, da sie in dieser Hinsicht kaum ihrem Zeitalter
angehörte und das, was ihr als der naturgemäße Zustand der Dinge
geschildert wurde, ohne zu fragen, hinnahm, aber sie konnte das
Gefühl nicht los werden, daß er seine Probe bestehen werde. Er
konnte ihres Geliebten Werbung abweisen und ihr Herz brechen und
sich trotzdem seines Kindes Achtung erhalten. Allein eine
unbestimmte Furcht, er möchte nicht so handeln, war in ihre Seele
geschlichen, sie wußte selbst nicht wie. Sie wartete mit einer
Angst, die sie für den Augenblick nicht zu bannen vermochte. Wie
gut war es, daß es regnete und man nicht ausgehen konnte. Dies eine
Mal im Leben versäumte Lady Jane ihre Pflicht. Sie versteckte sich
vor der kleinen Lady Adela, die sich so gern hatte ins Vertrauen
ziehen lassen, und vor den andern Gästen, die angesichts der
Hoffnungslosigkeit des Wetters an den Fenstern des großen
Wohnzimmers gähnten, das nasse Gras und die trübselige Allee mit
ihren triefenden Bäumen betrachteten und sich die Köpfe zerbrachen,
wie sie die Zeit bis zum Frühstück totschlagen sollten. Anstatt zu
helfen, dies Rätsel zu lösen, wie das ihre Pflicht gewesen wäre,
versteckte sich Lady Jane vor ihnen und suchte die
Abgeschlossenheit des Zimmers ihrer Mutter auf. Dort saß sie bei
halb offener Thür und lauschte auf jeden Fußtritt. Obgleich die
Herzogin wußte, daß das thörichte Liebespaar in gewisser Art von
ihr abgefallen war und seine eigenen Wege ging, war sie doch sehr
großmütig. Ohne ein Wort oder einen Blick des Vorwurfs gab sie ihre
Beschäftigung auf, ging selbst zu den gelangweilten Gästen hinab
und suchte sie zu unterhalten. Von allen Opfern, die sie ihnen
brachte, war dies vielleicht dasjenige, das sie am meisten kostete.
Etwa um elf Uhr fand sich Winton vor dem Zimmer des Herzogs ein. Es
war ein schöner Raum voll Bücher, mit einem großen Fenster, das auf
den Park ging, und mit einigen der besten von den Familienporträts
geschmückt. Ueber dem Kamin hing ein Bild der Herzogin in ganzer
Figur mit Lady Jane als kleinem Mädchen von acht oder [bookmark: page86] neun Jahren an der
Hand. Als Winton eintrat und sein Blick auf dies Bild fiel, schien
es ihm, als ob ein vorwurfsvoller Ausdruck im Auge liege, und als
ob Lady Janes Gesichtchen, fröhlich und süß, wie es immer gewesen
war, eine gewisse erschreckte Neugier verrate und ihn hinter der
Mutter hervor beobachte. Das große Fenster zeigte ein farbloses
Tageslicht und eine von Feuchtigkeit erfüllte Luft. Bei seinem
Eintritt erhob sich der Herzog sehr gnädig und wies auf einen
Stuhl. Er kam von seinem Schreibtisch, der in einiger Entfernung
stand, und setzte sich vor den Kamin, wie das ein Engländer so gern
thut, selbst wenn kein Feuer darin brennt. »Ich hoffe,« begann der
Herzog, »Sie haben mir etwas mitzuteilen, worin ich Ihnen dienen
kann, Mr. Winton.« Einen Augenblick stieg etwas wie Entrüstung und
Hohn in ihm empor. Ihm dienen! Als ob er nicht in einer besseren
Lage und mehr geschickt sich selbst zu dienen gewesen wäre, als ein
halbes Dutzend bankerotter Herzoge! Allein Winton dachte daran, daß
dies Janes Vater sei. Er beherrschte sich, und in der That ließ ihn
die Aufregung und Spannung seines Innern nur zu einer
augenblicklichen Aufwallung kommen. »Allerdings,« erwiderte er,
»erscheine ich vor Euer Durchlaucht als Bittender – –« aber hier
ließen ihn Mut und Stimme im Stich.

		»Sie brauchen sich nicht zu scheuen, ganz offen zu sprechen,«
sagte der Herzog immer herablassender. »Leider gehöre ich zur
Opposition, und mein Einfluß reicht nicht weit. Indessen, wenn ich
Ihnen auf irgend eine Art nützlich sein kann – ich wüßte niemand,
für den ich es lieber thäte.«

		»Sie sind sehr gütig,« versetzte Winton. »In dieser Richtung
möchte ich Ihnen jedoch nicht lästig fallen. Fürsprache suche ich
nicht – wenigstens nicht in der Art. Ich darf wohl aussprechen, daß
ich reich bin – nicht,« beeilte er sich hinzuzusetzen, »wie Sie es
sind, aber für meine Stellung im Leben, sehr vermögend – beinahe
mehr als vermögend.«

		»Außerordentlich erfreut, das zu hören, Mr. Winton, aber das ist
nur ein Grund mehr, weshalb Sie dem Vaterland dienen sollten.
Gerade Leute, denen äußere Vorteile gleichgiltig sind, haben wir
nötig. Es wird mich sehr freuen, Sie Lord Coningsby empfehlen zu
können, oder –«

		»Euer Durchlaucht wollen gütigst gestatten,« antwortete Winton,
»ich wünsche nur Ihre Gunst zu
gewinnen.«

		[bookmark: page87] Hier begann
der Herzog in so alberner Art zu lachen und in selbstgefälliger
Weise den Kopf zu schütteln, daß es menschlicher Kraft fast zu
schwer wurde, ernsthaft zu bleiben, und auch Winton wäre dem
lächerlichen Eindruck erlegen, wenn sein Geist nicht anderweit in
Anspruch genommen gewesen wäre. »Aha, ich sehe,« sagte der Herzog,
»Sie denken an die alte Geschichte wegen des Portefeuilles des
Auswärtigen. Das war nur leeres Gerede, müssen Sie wissen. Ich habe
nie geglaubt, daß etwas daraus werden würde. Aber,« fügte Seine
Durchlaucht mit einem abermaligen Gelächter hinzu, »wenn wir wieder
ans Ruder kommen – verlassen Sie sich daraus, Mr. Winton, nichts
würde mir größere Freude machen – –«

		Was sollte er sagen? Winton wußte ganz genau, daß er ebensoviel,
wenn nicht mehr – denn das Leben lag noch vor ihm – Aussichten
hatte, Minister des Auswärtigen zu werden, als der Herzog, und die
durch dessen Irrtum angerichtete Verwirrung und die lächerliche Art
der angebotenen Gunst setzten ihn in größere Verlegenheit, als sich
in Worten ausdrücken läßt. »Sie sind sehr gütig,« stotterte er,
kaum wissend, was er sagte. Dann nahm er all seinen Mut
zusammen.

		»Herr Herzog,« sprach er tapfer, »es ist ein weit kühneres
Verlangen, das mich zu Ihnen führt. Was Sie mir antworten werden,
wage ich nicht zu denken. Ich bin nicht gekommen, um Sie um Ihre
Gönnerschaft oder eine Anstellung zu bitten, sondern um etwas weit
Kostbareres. Ich komme – –« hier hielt er inne. Die würdevolle
Ahnungslosigkeit und die gelassene Ueberlegenheit des Potentaten,
dem er gegenüberstand, verwirrten ihn so, daß ihm die Worte
versagten, und er stand da und starrte das unbewegliche Angesicht
mit einer Art von erschreckter Verwunderung an, als er bedachte,
daß es etwas gäbe, was so groß und doch so klein, so fähig, sich
unglaublich lächerlich zu machen, und doch mächtig genug war, zwei
Menschen aus Laune ins Unglück zu stürzen. Der Herzog veränderte
seine Haltung ein wenig, steckte die rechte Hand in die Weste, und
nahm die Stellung an, worin er sich früher hatte malen lassen.
»Fahren Sie fort,« sagte er, den Bittenden wohlwollend ansehend und
mit der andern Hand gnädig winkend, »fahren Sie fort.«

		Ach, wie recht hatte die Herzogin gehabt, in welch
unbegreiflichen Irrtum war der Liebende verfallen! Aber [bookmark: page88] er konnte nicht mehr
zurück. »Ich bin ihrer nicht würdig,« sagte er in tiefer Erregung.
»Ich bin ein einfacher Bürgerlicher, und ich weiß, das ist ein
schwerer Nachteil in Ihren Augen. Das einzige ist – und das ist
nichts – ich kann wenigstens meiner Frau Zukunft sicher stellen und
ihr alle Annehmlichkeiten des Lebens verschaffen.«

		»Ihre Frau!« rief der Herzog in unaussprechlicher Ueberraschung.
Wenn wirklich der Schimmer eines Verdachts in ihm aufstieg,
erstickte er ihn mit der erhabenen Ueberlegenheit eines
Höherstehenden. »Das ist ja äußerst interessant,« sagte er, »und
beweist eine große Zuversicht auf meine Freundschaft, daß Sie mich
in einer so zarten Angelegenheit in Ihr Vertrauen ziehen. Es freut
mich, zu hören, daß Sie sich in so guten Verhältnissen befinden,
indessen,« fügte er auflachend hinzu, »wenn Sie bedenken, wie
unwahrscheinlich es ist, daß ich die zukünftige Mrs. Winton kennen
...« Verletzt von Ton und Worten, stieg dem jungen Mann das Blut
vor Verlegenheit und Entrüstung heiß in die Wangen.

		»Es ist Ihre Tochter,« sagte er, »die mir die Erlaubnis gegeben
hat, mit Ihnen zu sprechen. Von Lady Jane rede ich. Sie können mich
nicht für ihrer weniger würdig halten, als ich es selbst thue.«

		»Lady Jane!« Der Herzog wurde bleich, er zog die Hand aus der
Weste und starrte den kühnen Bewerber entrüstet an. Dann sammelte
er sich mühsam und griff nach einem Lächeln, als ob es an der Wand
gehangen hätte, und nahm es zitternd vor, wie eine Maske. »Aha! Ich
sehe,« fügte er hinzu. »Sie glauben, sie könnte Ihnen helfen, ein
gutes Wort für Sie einlegen, he?« Durch den Versuch, spaßhaft zu
erscheinen, was so gar nicht in seiner Gewohnheit lag, verzog sich
sein Gesicht krampfhaft. »Ja, ja! Ich sehe! Das meinen Sie,« sagte
er.

		Jetzt trat eine Pause ein, und die beiden Männer sahen einander
in die Augen. Auf der einen Seite ein Monarch, dem die ganze Kraft
der Revolution vereint gegenüberstand, die er verachtete, haßte,
und doch mit tief versteckter Besorgnis betrachtete; auf der andern
Seite die verkörperte Revolution, bleich vor stolzem Zorn und mit
dem Bewußtsein ihrer Rechte, und doch nicht ohne Bedauern, einem
schmerzlichen Mitleiden für den alten König, der entthront werden
sollte – so standen sich die beiden [bookmark: page89] Männer gegenüber. Das gegenseitige Anschauen
dauerte nur wenige Augenblicke, und schien doch so lang. Dann
drehte sich der Herzog auf dem Absatz herum mit einer Grimasse, die
für ein Lachen gelten sollte. »Ich ziehe es vor,« sagte er, »daß
Lady Jane nichts mit der Sache zu thun haben soll. Meine
Geneigtheit, Ihnen gefällig zu sein, war rein persönlich. Die Damen
meines Hauses sind Ihnen gewiß nicht weniger freundlich gesinnt,
aber ich wünsche nicht, daß sie sich darein mischen – kurz und gut,
Sie werden begreifen, daß wenn ich Ihnen auch in jeder Weise wohl
will, ich Ihnen doch den Rat geben muß, sich in Beziehung auf Ihre
Verheiratung ganz auf Ihre eigene Anziehungskraft zu verlassen. Ich
kann meiner Tochter nicht gestatten, sich damit zu befassen.«

		Während er sprach, war er umhergegangen, schließlich aber an
seinen Platz zurückgekehrt, und nun sah er Winton mit einem
gebieterischen Blick gerade in die Augen, wie ein Mann, der einen
Bittenden einschüchtern will. Das war indes die am wenigsten Erfolg
versprechende Art, jenen zu beeinflussen. Wintons Aufregung stieg
auf eine solche Höhe, daß er seine Ruhe und Selbstbeherrschung wie
durch Zauberei wiederfand.

		»Ich fühle, daß ich mich schlecht ausgedrückt habe,« sagte er,
»und dies ist eine Angelegenheit, wobei es kein Mißverständnis
zwischen uns geben darf. Ich muß Sie bitten, mich einen Augenblick
ruhig anzuhören.«

		»Ruhig, mein guter Herr? Sie können doch kaum erwarten, daß Ihre
Verheiratung, so wichtig sie auch für Sie sein mag, mich aufregen
kann,« entgegnete Seine Durchlaucht scharf, wobei jeder Ton seine
Worte Lügen strafte.

		»Es kann auf der ganzen Welt nichts Aufregenderes – für uns
beide geben,« versetzte Winton. »Herr Herzog, ich komme von Ihrer
Tochter, von Jane!«

		»Herrrr!« schrie der Herzog, aber die größte Zahl von r kann die
Gewalt, die Wut dieses Ausbruchs nicht schildern, die Winton wie
ein Geschoß sozusagen voll ins Gesicht traf. In augenblicklichem
Schreck trat er einen Schritt zurück.

		»Ich muß zu Ende kommen,« sagte er, etwas aus der Fassung
gebracht. »Jane schickt mich zu Euer Durchlaucht. Ich liebe sie,
und sie liebt mich. Sie hat mir versprochen, mein Weib werden zu
wollen. Jane, Herr Herzog! – Um ihretwillen [bookmark: page90] habe ich das Recht, gehört zu
werden, um ihretwillen muß ich auf einer Antwort bestehen.«

		Der Herzog besaß nicht mehr die Fähigkeit zu sprechen. Er war
dunkelrot vor Wut und Erstaunen und dabei von einem wilden Schreck
geschüttelt. Mechanisch griff er nach seinem Kragen, als ob er
ersticken müsse. Zum Antworten versagte ihm die Stimme, aber er
wies mit der Hand gebieterisch nach der Thür. Und auch Winton war
in gewissem Grade von Entsetzen gepackt. Einen solchen Anfall
blinder und hilfloser Wut hatte er nie zuvor gesehen. Er hatte
davon gehört, daß Menschen vor Wut sterben können, und wenn das
jetzt eintrat, that sich ein ewig unüberbrückbarer Abgrund zwischen
ihm und Jane auf. Das war der Gedanke, der ihn in einer Angst, die
er nicht verbergen konnte, einen Schritt zurückweichen ließ.

		»Ich habe Sie überrascht,« sagte er. »Ich bitte um Verzeihung.
Was ich thun kann, um den Schreck zu mildern – Ihren Wünschen
entgegenzukommen – will ich thun.«

		»Gehen Sie, Herr! – Gehen Sie, Herr!« stürmte der Herzog. »Das
ist alles, was Sie thun können – gehen Sie! Dort ist die Thür!« Mit
einer drohenden Gebärde wies er nach dem Ausgang. Er war außer
sich. Schritt für Schritt folgte er Winton und zwang diesen,
zurückzuweichen. Es ist wohl unnötig, zu sagen, daß auch des jungen
Mannes Blut kochte. Sein Herz hämmerte gegen seine Brust und alle
seine Pulse flogen. Allein als er die Hälfte der Entfernung nach
der Thür, die seine einzige Antwort sein zu sollen schien,
zurückgelegt hatte, blieb er nochmal stehen. »Vergessen Sie nicht,«
sagte er, »daß ich noch keine Antwort habe – Sie geben mir keine
Antwort. Ich werde das Zimmer und das Haus verlassen, wie Euer
Durchlaucht befehlen, aber das ist keine Antwort ...«

		»Gehen Sie, Herr!« schrie der Herzog und stampfte mit dem Fuße
auf wie ein wütendes Fischweib. Er hatte noch Besinnung genug, sich
zu zügeln, die Flut von Schimpfworten, die ihm auf den Lippen
schwebte, zurückzudrängen, aber wie lange es ihm möglich gewesen
wäre, sich diesen Zwang aufzuerlegen, vermag niemand zu sagen. Er
riß die Thür mit einer Gewalt aus, daß die Wände zitterten. Diese
Handlung schien ihn mehr oder weniger zu sich selbst zu bringen,
und er fand endlich feine Stimme wieder. »Ich müßte Ihnen,« stieß
er höhnisch hervor, »eigentlich für die [bookmark: page91] Ehre danken, die Sie meinem armen
Hause erwiesen haben,« und so trieb er, während sich seine
beklemmte Brust durch ein explosionsartiges Stöhnen Luft machte,
den erstaunten Werber gewissermaßen mit einem Windstoß heraus.

		Winton befand sich auf dem Gang, und hinter ihm wurde die große
Thür mit einem Krach zugeschmettert, der durch das ganze Haus
dröhnte. Er empfand ein Erstaunen, das Worte nicht beschreiben
können. Wie ein wilder Traum war alles an ihm vorübergegangen.
Einen Augenblick blieb er stehen, um sich zu sammeln. Auch er war
außer Atem, er war bis in die innerste Faser seines Wesens erregt,
seine Schläfen hämmerten, sein Kopf war heiß, er meinte ersticken
zu müssen. Mit der Herzogin, die er gleich darauf im Gange traf,
konnte er nicht sprechen. »Es ist alles aus,« rief er ihr zu, als
er an ihr vorüberging. Das einzige Gefühl, dessen er sich für den
Augenblick bewußt wurde, war das verletzten Stolzes und erlittener
Unbill.

	
		
		Neuntes Kapitel. Sie handelt für sich selbst

		Eine so traurige Gesellschaft hatte der Herzogin kleines
Wohnzimmer seit Jahren nicht beherbergt. Sie selbst hatte in alten
Tagen, als ihr zuerst alle Verhältnisse des Lebens, in das sie
gestellt worden war, klar wurden, manch stille Thräne dort geweint,
allein in späteren Jahren hatte sie sich mit der Entsagung des
reisen Alters darein gefunden, und sie hatte inmitten all der
widrigen Umstände, die sie umgaben, zu viel zu thun, um sich
persönliche Klagen gestatten zu können. Aber Lady Jane hatte nie
eine der Bürden kennen gelernt, die ihrer Mutter Leben so
sorgenvoll machten. Als Winton, noch voll Erregung über den
Auftritt, den er soeben in der Bibliothek des Herzogs erlebt hatte,
und zu fassungslos, um ihr das Vorgefallene erzählen zu können,
hereinstürzte, war das beinahe ihre erste Erfahrung über die
Nachtseite des Daseins. Anfänglich war er nicht im stande gewesen,
seine Entrüstung über die unwürdige Behandlung, die ihm widerfahren
war, ganz [bookmark: page92] zu
unterdrücken. Er sagte ihr mit einem gezwungenen Lächeln und
flammenden Augen, er habe kaum Zeit, mit ihr zu sprechen, er müsse
augenblicklich gehen, ihr Vater habe ihn hinausgeworfen. Aber als
er etwas ruhiger geworden war und den Schmerz wahrnahm, den er ihr
verursachte, that er sein Möglichstes, die Folgen seines ersten,
unbewachten Ausbruchs wieder gut zu machen. Ihre Blässe, die
Thränen, die sie nicht zurückzudrängen vermochte, ihr Antlitz, das
statt des gewöhnlichen Frohsinns den tiefsten Seelenschmerz
ausdrückte, alles das erinnerte ihn an die Thatsache, die er
vergessen hatte, daß für sie die Frage noch eine andre Seite hatte.
Er versuchte, seine Worte zurückzunehmen, das abzuschwächen, was er
im ersten Ausbruch seiner Verbitterung gesagt hatte. »Wir dürfen
doch schließlich nicht vergessen, daß es ein großer Schreck für ihn
war. Ich bin ein Nichts, ein Hergelaufener, nicht würdig, mich auf
dieselbe Stufe mit einer Herzogstochter zu stellen,« sagte er, aber
immer noch mit dem Lächeln des verwundeten Stolzes und der
Bitterkeit um die Lippen. Lady Jane war zu gebrochen, um viel sagen
zu können: sie hörte zu wie ein Märtyrer am Marterpfahl, und
duldete schweigend, daß sie mit Speeren und Pfeilen durchbohrt
wurde. Ihr Vater! Er war geprüft worden und hatte die Probe nicht
bestanden. Was sie unter Rang verstand, das war die ausgesuchteste
Höflichkeit, die vornehmste Demut. Ein Mann, der einem andern die
Thüre weisen konnte, der unter irgend welchen Umständen einen
seiner Gäste fühlen lassen konnte, daß er in seines Gastfreunds
Augen kein Fürst sei – ein solches Wesen verstand Lady Jane einfach
nicht. Es verwundete sie so tief, daß sie anfänglich sogar die
Thatsache übersah, es sei ihr Geliebter, der so aus dem Hause
gewiesen worden war. Sie stellte zaghaft einige Fragen, in der
Hoffnung, die Sache in milderem Lichte sehen zu können, und als ihr
dies nicht gelang, versank sie in Schweigen, mit einem Gefühl von
Scham und tief demütigendem Schmerz, den selbst Winton nicht
begreifen konnte. Keine andre Hand, kein andrer Vorgang hätte einen
so schweren Schlag gegen die Ueberlieferungen ihres Lebens führen
können. Ihre Hand in der des Geliebten, saß sie da, aber sie fühlte
sich selbst von ihm getrennt. Der Boden schien ihr unter den Füßen
zu wanken, sie war unfähig, zu denken oder sich klar zu machen, was
nun geschehen solle, bis Winton, seine Aufregung [bookmark: page93] meisternd, nur um einem neuen
Schreck zu verfallen, ihr Stillschweigen zu fürchten anfing.
»Jane!« sagte er, »Jane, du willst mich doch nicht aufgeben, weil
dein Vater mich abgewiesen hat?« Lady Jane wandte ihm das Antlitz
zu, lächelte tief schmerzlich und drückte leise seine Hand. Dann
machten sich ihre Empfindungen in einem Thränenstrome Luft, und sie
schluchzte so leidenschaftlich, wie sie vielleicht noch nie im
Leben geschluchzt hatte. Er zog sie an seine Brust, und sie weinte
an seinem Herzen und wollte sich nicht trösten lassen. Winton hatte
nur eine unklare Ahnung, wie sehr ihr Leben in seinen Grundfesten
erschüttert, wie ihre Welt in Trümmer gestürzt worden war. Er
glaubte, der Untergang seiner eigenen Liebe sei die Ursache, und
sie ringe sich in diesem herzzerreißenden Schmerzensausbruch zu dem
Entschlüsse durch, ihr ein Ende zu machen.

		So fand die Herzogin die beiden. Auch sie war bleich, ihre Augen
flammten, ihre Nasenflügel bebten. Sie sah ihre Tochter in dieser
Leidenschaft, die nur Thränen, aber keine Worte hatte, und Wintons
bleiches, von Verzweiflung und tiefem Seelenschmerz erfülltes
Antlitz, worin eine noch furchtbarere Angst vor etwas, das er noch
nicht kannte, zu lesen war, über sie gebeugt. Als sie eintrat,
richtete er einen flehenden Blick auf sie. War es wahr, was er
gesagt hatte? War alles aus? Die Herzogin trat an ihres Kindes
Seite, ergriff die Hand, die in dessen Schoße lag, und liebkoste
sie. »Mein liebes Kind,« sagte sie, »dies ist nicht der Augenblick,
schwach zu sein, und du bist nicht dazu gemacht, in einer so
entscheidenden Stunde zu unterliegen, Jane. Wir haben nur sehr
wenig Zeit, zu einem Entschlusse zu kommen, ehe Reginald fort
geht.«

		Sie hatte ihn noch nie beim Vornamen genannt, und es lag ein
schwaches Lächeln in ihren Augen, als sie den seinen begegneten –
ein Lächeln der Verzeihung und mütterlicher Liebe, obgleich er noch
nicht um Verzeihung gebeten hatte. Der Klang ihrer Stimme brach den
Bann, der Lady Janes Fassung gefangen hielt, und es ging Winton mit
einem matten Gefühl des Glücks in all diesem Jammer zu Herzen, als
er wahrnahm, daß ihre Mutter einen gewissen Einfluß auf sie ausübe,
den sie nicht fühlte, wenn er allein mit ihr war. Zeigte es ihm
nicht, daß er ihr zweites Ich war, und daß sie in seiner
Gesellschaft ihrer Natur freien [bookmark: page94] Lauf ließ? Aber als die Herzogin eintrat, ward
alles heller und hoffnungsvoller. Als sie hörte, was sich
zugetragen hatte, war sie weder überrascht, noch niedergeschlagen.
Sie strich das weiche Haar aus ihres Kindes Stirn zurück und gab
ihm einen tröstenden Kuß. »Ihr Liebsten,« sagte sie, »der
Wendepunkt, den ich vorausgesehen habe, ist eingetreten. Reginald
muß so bald als möglich gehen. Jetzt ist es deine Sache, zu sagen,
was geschehen soll. Du bist mündig, du hast das Recht, für dich
selbst zu entscheiden. Als du zuerst mit mir sprachst, warnte ich
dich. Bisher hast du noch nie die Last des Lebens auf die eigenen
Schultern genommen, aber jetzt ist der Augenblick gekommen. Ich
werde mich nicht einmischen, nichts sagen, und auch Reginald wird
nichts sagen, wenn ich ihn richtig beurteile, du selbst mußt
entscheiden, was du thun willst.«

		Winton befolgte Ihrer Durchlaucht Wink, wenn auch mit
Widerstreben und beunruhigtem Gemüt. Er verstand nur zum Teil, was
sie meinte. Am liebsten würde er die Geliebte festgehalten haben,
um ihr noch einmal zuzurufen: »Du wirst mich nicht aufgeben, weil
dein Vater mich fortschickt?« Aber er gab dem Blick der Herzogin
nach, wenn auch mit dem Gefühl, daß das ein fast ebenso
unwiderstehlicher moralischer Zwang sei, wie der, womit ihm ihr
Gemahl die Thür gewiesen hatte. Sich vom Sofa, worauf er mit Jane
saß, erhebend, blieb er vor ihr stehen, und seine Hand hatte noch
lange die Nachempfindung der ihrigen, die sie, wie er meinte, nur
widerstrebend frei gemacht hatte. Dieser Vorgang brachte sie völlig
wieder zu sich. Sie sah sich mit einer um Erbarmen flehenden
Ueberraschung um. »Soll ich allein bleiben,« fragte sie mit
zuckenden Lippen, »jetzt, wo ich der Stütze am meisten bedarf?« Und
dann trat eine Pause ein. Jane und Winton schien es, als ob die
Räder des Lebens angehalten seien und die Welt stille stehe.
Niemand sprach, er war dazu nicht im stände, und die Herzogin
wollte nicht. Jane saß einen Augenblick, der eine Ewigkeit schien,
vollkommen regungslos zwischen ihnen, mit thränenden Augen,
bleichen Wangen, zitterndem Munde und Händen, die sie krampfhaft im
Schoße gefaltet hatte, als ob sie sich aneinander klammerten, weil
sie keinen andern Halt fanden. Als sie endlich wieder sprach, klang
ihre Stimme heiser, und die Worte kamen mühsam und mit Pausen
dazwischen.

		»Was soll ich entscheiden?« fragte sie. »Es war – [bookmark: page95] ist alles – entschieden, – als
wir – in der Stadt – erkannten ... Wir können uns nicht verlassen,
er – und ich! ... Davon kann jetzt – keine Rede mehr sein. – Nicht
wahr? ... Vielleicht verstehe ich's nicht ... es scheint, – als ob
ich's nicht verstanden hätte ...« Ihre Züge arbeiteten krampfhaft,
aber es gelang ihr, sie in der Gewalt zu behalten. »Ihr meint –
wegen der Einzelheiten?« schloß Lady Jane.

		Winton, der sich in einem Zustand übermäßiger Aufregung und
Spannung befand, konnte es nicht mehr ertragen. Er sank vor dem
Sofa, worauf sie saß, auf die Kniee, umklammerte ihre Hände und
vergrub sein Angesicht darin. Lady Jane machte eine davon frei und
legte sie mit dem mütterlich-nachsichtigen Lächeln, das das
Vorrecht der Liebe ist, auf sein gebeugtes Haupt. »Glaubt er, ich
sei ein Kind?« fragte sie ihre Mutter mit leiser Verwunderung in
den Augen, »oder ich sei nicht fest?« Sie selbst war wieder ruhig,
gesammelt, während die andern zitterten. »Gibt es denn noch etwas
zu entscheiden für mich?« fragte sie. Niemand wußte später, was in
der letzten aufgeregten halben Stunde, die ihnen noch verblieb,
gesagt oder gethan worden war. Sie waren übereingekommen, daß »die
Einzelheiten«, wovon Lady Jane mit Erröten gesprochen hatte, später
geordnet werden sollten, wenn sie alle ruhiger und mehr Herr ihrer
selbst sein würden – ein Zustand, den keines der kleinen Gruppe
erreichte, bis Winton der Bahnstation zurollte und Lady Jane und
ihre Mutter in trostloser Stille in dem kleinen Zimmer saßen, das
während der letzten Woche Zeuge so vieler Aufregungen gewesen war.
Zusammenfahrend erhob sich die Herzogin, als die kleine
französische Uhr auf dem Kamin Eins schlug. »Liebste,« sagte sie,
»wir müssen so viel thun, was falsch aussieht, wir Frauen. Du und
ich, wir müssen beim Frühstück erscheinen, als ob nichts
vorgefallen wäre. Es darf weder rote Augen, noch Zerstreutheit
geben. Wenn wir nicht vorsichtig sind, wird's die ganze Welt bald
wissen. Was mich anlangt, ich bin, leider, daran gewöhnt, aber du,
Jane ...«

		Lady Jane antwortete nicht sogleich. »Zu etwas, Mama,« sagte sie
nach einer Weile, »bin ich felsenfest entschlossen ...«

		Die Herzogin betrachtete sich prüfend im Spiegel, um zu sehen,
ob sie rot oder blaß oder überhaupt anders aussah, [bookmark: page96] als gewöhnlich. Sie wandte sich
um, um zu hören, was das für ein neuer Entschluß sei.

		»Ich werde selbst mit meinem Vater sprechen,« beendete Jane den
angefangenen Satz.

		Wäre eine Kanone in dem friedlichen kleinen Zimmer abgefeuert
worden, die Wirkung hätte nicht größer sein können. »Du willst mit
deinem Vater sprechen, Jane? Manche Dinge kenne ich besser, als du.
Es wird dir wehe thun, liebes Kind – und ganz umsonst.«

		»Aber ich glaube, es ist recht. Es darf nichts unversucht
bleiben, seine Einwilligung zu erlangen. Mit seiner Einwilligung
wäre alles besser. Ich glaube, es ist meine Pflicht. Jetzt wird es
ihm auch keinen Schreck mehr verursachen – er weiß es ja. Daß ich
mir ihn so vorstellen mußte, das war es, was mir den größten
Schmerz verursachte«

		»Aber wenn du ihn nun so sehen solltest?« entgegnete die
Herzogin und fügte rasch hinzu: »Ich weiß, du hast recht, aber du
mußt hart wie Stein sein und dir vornehmen, dich nicht unglücklich
machen zu lassen. Jane, dein Vater denkt in vieler Beziehung anders
als ich. Ich habe es versucht, dich davor zu bewahren, daß du mit
ihm in Widerspruch geratest, aber er ist alt, und du bist jung, ihr
habt verschiedene Ansichten. Wenn sein Gesichtspunkt ein andrer
ist, darfst du deshalb nicht glauben, daß er unrecht hat, selbst in
dieser Angelegenheit – nicht vollständig unrecht.«

		Lady Jane schlug ihre milden Augen auf, die in ihrem
unerschütterlichen Rechtsbewußtsein fast streng aussahen. »Ich habe
manchmal das Gefühl, daß du nichts für unrecht hältst –
vollständig,« sagte sie.

		»Vielleicht nicht,« versetzte die Herzogin mit einem Lächeln und
einem Seufzer.

		»Es erscheint mir edel, daß du so denkst, aber ich kann's nicht.
So wird mein Vater doch nicht gegen
mich sein,« fügte sie etwas traurig hinzu. »Sei unbesorgt, und ich
will mir auch etwas Zeit nehmen – heute nicht, wenn er nicht davon
anfängt.«

		»Er wird nicht davon anfangen,« entgegnete die Herzogin lebhaft.
Sie glaubte, sie hätte wenigstens das gesichert.

		Hierauf gingen sie zum Gabelfrühstück. Ein etwas müder Ausdruck
in Lady Janes Zügen, ein glänzender Schein in ihren Augen, wie ihn
der Himmel nach dem [bookmark: page97] Regen zeigt, verriet einigen scharfblickenden
Beobachtern, daß ein aufregender Vorfall die Atmosphäre gestört
hatte. Aber für einen noch nicht an Sorgen gewöhnten Neuling hielt
sie sich brav, und die Herzogin war einfach vollendet. Bei ihr
schien jede Bewegung ein ungetrübtes Gemüt, anmutige Herablassung
zu verraten. Was konnte auch eine so große Dame für Sorgen haben?
Sie war liebenswürdig gegen jedermann und unerschöpflich an
Vorschlägen zur Unterhaltung und zu Ausflügen, da der Nachmittag
schön zu werden versprach. »Mr. Winton würde ein angenehmer Zuwachs
zur Gesellschaft gewesen sein, aber leider ist er heute morgen
abgereist,« sagte sie mit vollkommen ruhiger Stimme. »Also war doch
nichts daran,« flüsterte die kleine Lady Adela ihrer Mutter zu.
Aber Lady Grandmaison, die eine Frau von Erfahrung war, schüttelte
den Kopf.

		Und am nächsten Morgen stieg Lady Jane bleich, aber mutig, mit
heftig pochendem Herzen, aber entschlossen und unerschütterlich die
Treppe hinab und klopfte an des Herzogs Thür.

	
		
		Zehntes Kapitel. Eine wichtige Unterredung

		Der Herzog war, wie seine Gemahlin, viel zu vornehm, um seine
Besorgnis merken zu lassen, aber er war trotzdem sehr beunruhigt,
war ihm doch etwas Aehnliches in seinem ganzen Leben noch nicht
vorgekommen. Freilich hatte er schon oft mit Leuten zu thun gehabt,
die gesellschaftlich noch tiefer standen, als Winton. Allein mit
einem Menschen, der eine vollständige Null ist, kann man stets
leichter fertig werden, als mit einem, der, ohne bis zu der Höhe
heranzureichen, auf der man ihn als seinesgleichen betrachten kann,
durch die unseligen und alles gleich machenden Anschauungen der
englischen Gesellschaft für ebenso gut gehalten wird, wie selbst
ein Herzog, während doch in Wirklichkeit eben niemand als ein
Herzog so gut sein kann, wie ein Herzog, obgleich ein Standesherr,
dessen Familie schon vor langer Zeit zu dieser Würde erhoben worden
ist, ihm für manche gesellschaftliche Zwecke nahe genug kommt.
[bookmark: page98] Aber ein Mr.
Winton! Derartige Leute sind gerade die, deren Stellung am
verblüffendsten und unangenehmsten für den großen Mann ist, der mit
Rücksicht auf die Thorheit der Gesellschaft zuzugeben genötigt ist,
daß es nichts Höheres geben kann, als einen englischen Gentleman,
und daß selbst Fürsten ihr Recht auf diese Bezeichnung als ihre
stolzeste Eigenschaft ansehen müssen. Es gibt wirklich Bürgerliche,
mit denen selbst ein Herzog eine Verbindung eingehen kann, ohne an
Würde einzubüßen. Aber daß ein kleiner Grundbesitzer mit einem
kleinen Haus irgendwo in den mittleren Grafschaften – ein Mann, den
nur eine zufällige Erbschaft der Notwendigkeit enthoben hatte, für
seinen Lebensunterhalt arbeiten zu müssen, und dessen Vorfahren
nichts Besseres gewesen waren; ein Mann, der ein Herr Niemand von
Nirgendher war, daß ein solcher Mann sich unterfangen konnte, ganz
gelassen vor den Herzog unter dessen eigenem Dache zu treten und
Lady Janes Hand von ihm zu fordern – das war unerhört! Er wagte es
gar nicht, bei dem Gedanken zu verweilen. Wenn er daran dachte,
begann sein Blut von neuem zu kochen; sein Kopf wurde heiß, seine
Adern traten hervor, sein Atmen wurde beengt. Sich durch eine
solche Kanaille in Wut bringen zu lassen, war seiner unwürdig, und
deshalb that sich der Herzog Gewalt an, und wenn die Erinnerung
sich ihm aufdrängte, war er so weise, ihr zu entfliehen. Er wollte
sich bei einer so gemeinen Veranlassung keiner Gefahr aussetzen.
Einem Mr. Winton zu gestatten, ihn krank zu machen, wäre fast
ebenso schlimm gewesen, wie seine Werbung um Lady Jane anzunehmen.
Deshalb ließ er seinen Rentmeister kommen, oder hielt eine
Besprechung mit seinem Stallmeister, oder griff nach irgend einer
andern äußern Hilfe, um sich vor seinen Gedanken zu schützen.
Während des Abends war er noch vornehmer als gewöhnlich und ließ
den Mann der Klubs abfallen, der vorher durch seine Schmiegsamkeit
und das Interesse, das er für das Haus der Billings an den Tag
legte, des Herzogs Gunst gewonnen hatte. Dieser wandte ihm den
Rücken inmitten einer Beschreibung einiger Entdeckungen, die er
gemacht haben wollte – Entdeckungen, für die ihm das ganze
Geschlecht der Altamonts, wie er glaubte, auf ewig zu Dank
verpflichtet war – als ob das Haus Altamont durch irgend welche
Entdeckung, die ein Niemand machte, gefördert werden könnte, oder
überhaupt weiterer Verherrlichung [bookmark: page99] bedürftig wäre. Der Herzog wandte sich
inmitten der Erzählung ab, drehte dem Entdecker die Schulter zu und
begann eine Unterhaltung mit einem vornehmeren Gast. Dieser
unverblümte Nasenstüber fiel jedermann auf, und brachte das Opfer
für den Abend zur Ruhe. Es bereitete Seiner Durchlaucht eine
gewisse Genugthuung, jemand zu ärgern, aber es war doch schließlich
kein Balsam für seine eigenen Wunden. Und man kann sich denken, daß
des Herzogs Erwachen nicht angenehm war, als das boshafte
Gedächtnis ihm die Erinnerung an Winton bescherte, fast noch ehe er
sich von der Wirkung seiner schlimmen Träume frei gemacht hatte.
Himmel und Erde! Ein kleiner Landjunker! Ein Niemand! Er stand
hastig auf – wenn man überhaupt annehmen darf, daß ein Herzog etwas
hastig thut – kleidete sich rasch an und stürzte sich in die
Geschäfte. Sich wegen eines so verächtlichen Angreifers die
Gelbsucht an den Hals zu ärgern, das war unter seiner Würde. Seine
Durchlaucht war mit der Prüfung der Rechnungen seines Rentmeisters
sehr beschäftigt und hatte gerade, wie er glaubte, einen Fehler in
der Schlußrechnung entdeckt, dessen Ursprung er nun nachforschte –
denn es machte ihm ein besonderes Vergnügen, sich für betrogen zu
halten, und seinen Verwaltern einen Irrtum um einen Groschen
nachweisen zu können, war ihm immer eine große Genugthuung – als
plötzlich ein leises und etwas zaghaftes Klopfen an seiner Thür
hörbar wurde. Er wußte sofort, daß ihm ein neuer Aerger bevorstehe,
und brachte ihn mit Wintons Angelegenheit in Verbindung, obgleich
er keine Ahnung hatte, wer es sein könne, der so bescheiden um
Eintritt bat. Sein erster Gedanke war so wenig klug, daß er ihn
veranlaßte, so zu thun, als ob er nichts gehört habe. Aber er hörte
sehr wohl, mit jeder Faser hörte er. Als er nun wartete und sich
sehr still verhielt, vielleicht in der Hoffnung, daß die Störung
vorübergehen werde, wurde das Klopfen etwas lauter wiederholt. Der
Herzog war sehr ärgerlich. Er wußte so genau, als ob er bei allen
Beratungen zugegen gewesen wäre, um was es sich handelte, aber er
wußte nicht, wer klopfte. Als es zum drittenmal wiederholt ward,
schritt er durchs Zimmer und riß mit eigener Hand die Thüre auf.
»Nun!« sagte er grollend, und wich dann erschreckt zurück. Denn da
stand in ihrem weißen Morgengewand, und noch weißer als ihr Kleid,
ausgenommen, wenn tiefes Rot in ihre Wangen stieg, die weichen Züge
von einem Etwas erfüllt, [bookmark: page100] das ihr Vater noch nie darin wahrgenommen hatte,
ihre Augen fest auf die seinigen gerichtet, mit einem leisen
Zittern, das den Ausdruck der Entschlossenheit eher vermehrte, als
verminderte – da stand Lady Jane.

		Der Herzog war so erregt, daß er einen Augenblick die der
Erbprinzessin schuldige Höflichkeit vergaß. »Du!« rief er mit dem
Ton höchster Ueberraschung, demselben Ton, womit er ihren Geliebten
»Herrrr« genannt hatte. Allein er hielt inne, und es kamen ihm
bessere Gedanken. Eine Art krampfhaften Lächelns verzerrte sein
Gesicht. »Ach, Jane!« sagte er, und bot ihr die Hand. »Du willst
mich sprechen? Das ist ja ein ungewöhnlicher Besuch – und
vielleicht ist der Augenblick nicht sehr glücklich gewählt, wenn du
mir viel zu sagen hast.«

		»Nicht sehr viel, Papa,« antwortete Jane mit einem unruhigen
Lächeln. Sie ergriff seine Hand, obgleich er das gar nicht gewollt
hatte, und hielt sie fest, als sie die Thür hinter sich schloß. Er
würde nicht gelitten haben, daß sie das selbst that, wenn er ihre
Absicht gemerkt hätte, aber er war ebenfalls sehr aufgeregt. Er
sammelte sich indes, führte seine Tochter zu einem Stuhle und ließ
sie Platz nehmen. Es war – was er jedoch erst bemerkte, als es
nicht wieder gut zu machen war – derselbe Stuhl, worin gestern ihr
unverschämter Bewerber gesessen hatte. Der Herzog blieb vor ihr am
Kamin stehen, gerade wie er es gestern mit Winton gemacht hatte.
Auch dies Zusammentreffen beunruhigte ihn, aber er konnte es nun
nicht mehr ändern.

		»Nun, liebes Kind?« hob er an. Er nahm eine heitere und
leichtherzige Miene an, die falsche Heiterkeit, womit ein Mann
einer unbekannten Gefahr entgegengeht. »Nun, mein Kind, ich habe
gerade Whitaker bei einigen falschen Rechnungen ertappt. Ich werde
nach allen Richtungen von meinen Beamten bestohlen, das ist eine
der Bußen, die wir für unsre Stellung zu bezahlen haben. Aber ich
muß dir vorher sagen, daß mir der Kopf davon brummt und daß ich ein
schlechter Zuhörer sein werde. Siehst du, Whitaker ...«

		»Was ich dir zu sagen habe, wird nicht viel Zeit kosten, Papa.
Aber es ist für mich sehr wichtig.«

		»Aha!« sagte der Herzog lachend. »Toilettenangelegenheiten, wie?
Brauchst du Geld? Das mußt du mit deiner Mutter abmachen. Ich bin
nicht reich, aber was meine Jane verlangt, und wäre es mein halbes
Reich ...«

		[bookmark: page101] Mit einem
Lächeln, worin mehr Zärtlichkeit lag, als Seine Durchlaucht irgend
einem andern Geschöpf gegenüber zu zeigen fähig war, machte er ihr
eine Verbeugung voll der fast ehrfurchtsvollen Achtung, womit seine
Tochter umgeben zu haben, einer der besten Züge des Herzogs war. Er
liebte und verehrte sie als eine Art Blüte der Menschheit und der
Altamonts, die das Beste waren, das die Menschheit hervorbringen
konnte. »So viel verlange ich nicht,« entgegnete Lady Jane zitternd
und doch fest, »allein ich muß doch etwas von dir erbitten, Vater.
Ich bin älter als andre Mädchen gewöhnlich sind, wenn sie –
heiraten.«

		»Aelter? Unsinn! Wer hat dir das vorgeredet?« erwiderte der
Herzog, dessen Adern zu schwellen und dessen Herz vor Aufregung zu
schlagen anfing. »Du stehst in der Blüte der Jugend. Ich habe
niemals ein Mädchen lieblicher oder hübscher und, ja, auch jünger
aussehend gefunden, als meine Tochter. Wer hat dir eine solche
Thorheit in den Kopf gesetzt?«

		»Es ist keine Thorheit, es ist wirklich so, doch liegt nichts
daran – das macht nichts, es soll dir nur zeigen, daß ich im Ernst
spreche. Ich bin kein junges Mädchen mehr, Papa. Ach, unterbrich
mich nicht, ich werde ja doch immer dein Kind bleiben. Ich bin ein
Weib. Ich habe viel nachgedacht, ehe ich hierher gekommen bin, um –
für mich selbst zu sprechen. Das ist ein schwerer Schritt, es ist
so viel leichter, wenn man andre für sich sprechen läßt. Aber
endlich muß es geschehen, ich bin gekommen, um für mich selbst zu
sprechen.«

		»Jane, halte ein und denke nach; es wäre besser,« versetzte der
Herzog mit drohenden Blicken. »Was kannst du für dich zu sagen
haben? Schmälere meine Achtung vor meiner Tochter nicht. In den
meisten Fällen wird uns die Achtung vor den Frauen schon früh im
Leben ausgetrieben, aber die Mehrzahl der Männer hat ein Vorurteil
zu Gunsten ihrer Töchter. Zwing mich nicht dazu, zu denken, daß du
ebenso seiest, wie die übrigen.«

		Sie sah ihn erstaunt an, aber mit Augen, worin kein
Zurückweichen zu lesen war. »Meine Mutter hat gewiß keines Menschen
Achtung verscherzt,« antwortete sie leise, »und ich werde das
hoffentlich auch nicht thun. Ich muß mit dir über mein eigenes
Leben reden, Vater. O!« rief sie, die Hände faltend, wobei eine
lebhafte Farbe in ihre Wangen stieg, »sprich du für mich, nötige
mich nicht, es [bookmark: page102]
selbst zu thun. Es gibt Dinge, die sich nur aussprechen lassen,
wenn der Fall verzweifelt ist, und sicherlich – sicherlich kann es
so weit zwischen dir und mir nie kommen. Sprich für mich, mein
Vater, sprich zu deinem eigenen Herzen.«

		»Das wird ja förmlich dramatisch!« entgegnete der Herzog mit
einem schwachen, erregten Lächeln, das beinahe wie ein Grinsen
aussah, denn seine Lippen waren trocken. »Was soll ich sagen? Ist
es denn nötig, deutlich zu werden? Daß Lady Jane Altamont wie eine
arme Putzmacherin anfängt, zu fürchten ...«

		Ihre Augen weiteten sich vor Schreck, aber sie sagte nichts,
sondern sah ihren Vater nur noch fester an, und ihre ganze Seele
lauschte gespannt auf das, was er noch sprechen würde.

		»Zu fürchten,« fuhr er mit einem widerlichen Kichern fort, »weil
sie achtundzwanzig alt ist, und ihre Wange beginnt hohl zu werden –
daß sie eine alte Jungfer wird und nie einen Mann bekommt? Nichts
natürlicher, als das,« schloß er, in ein höhnisches Gelächter
ausbrechend.

		Lady Jane erhob sich von ihrem Stuhle. Ein tiefes Rot stieg in
ihre Wangen empor, das gleich wieder einer geisterhaften Blässe
wich. Erstaunen, Bestürzung, Schmerz – unbeschreiblicher Schmerz,
eine Art von Entsetzen und Zorn sprachen aus ihren Augen. Sie
öffnete ihre Lippen, aber nur ein mißtönender Laut drang daraus
hervor. Nicht einen Augenblick wandte sie ihre Augen ab, aber
allmählich dämmerte in ihnen, außer dem namenlosen Leid eines
beschimpften und mißhandelten Geschöpfs, ein Blitz der Entrüstung,
ein Leuchten der Verachtung empor. Wenn ein Mann, und wäre es ein
Herzog, den ersten verhängnisvollen Schritt über die Grenze
zwischen Zorn und Wut, zwischen dem Zulässigen und dem Unzulässigen
gethan hat, dann folgen die weiteren Schritte ohne Schwierigkeit.
Ihr Vater vergaß, daß sie Lady Jane war, die erste des weiblichen
Geschlechts, und er ließ seiner Leidenschaft die Zügel schießen. Je
mehr er sie geliebt und hoch gehalten hatte, um so tiefer trat er
jetzt ihre Erhabenheit unter die Füße.

		»Aha, du dachtest, ich würde etwas Hübsches, etwas Angenehmeres
sagen,« schrie er. »Poetisch! Aber ich bin nicht poetisch, das ist
der langen Rede kurzer Sinn. Also du fürchtest, alle Aussichten zu
verlieren, und willst unter [bookmark: page103] allen Umständen einen Mann haben, darauf läuft die
Geschichte hinaus. Jetzt weiß ich doch auch, weshalb der Mensch
nach Billings gebracht worden ist. Der letzte Versuch für Jane! Nun
wird mir alles klar.«

		Lady Jane trafen diese Worte wie Steinwürfe. Sie legte die Hände
über der Brust zusammen, als ob sie sich dagegen schützen wolle.
Dann und wann wich sie mit einem schwachen Stöhnen etwas zurück,
ihre Augen wurden größer, mehr und mehr um Erbarmen flehend,
feucht, Himmel und Erde beschwörend, aber sie wandte sie nie von
ihres Vaters Gesicht ab. Und jetzt, wo er einmal losgelassen war,
raste er weiter und machte seiner ganzen Wut Luft, sich mit jedem
Worte mehr und mehr ins Unrecht setzend und, leider, den Beweis
liefernd, daß niemand, kein Packträger, gemeiner sein kann, als ein
Herzog, der sich nicht zu beherrschen weiß. Lady Jane stand stumm
vor ihm und sprach nicht ein Wort. Dies war weit schlimmer als die
Guillotine. In ihren Träumen hatte sie sich wohl den Beschimpfungen
eines Pöbelhaufens ausgesetzt gesehen, niemals aber den
Beleidigungen ihres Vaters. Sie mußte fast lächeln, als sie daran
dachte, wie unbedeutend die schrecklichen Scenen, die sie in der
Einbildung erlebt hatte, im Vergleich zur Wirklichkeit waren. Die
Verfassung hätte gebrochen, die Guillotine aufgerichtet werden
können, ohne daß das Vertrauen in ihre Klasse erschüttert oder ihre
erhabene Ueberlegenheit über alles, was das Gewürm thun konnte,
gestört worden wäre, – aber ihr Vater ... daran hatte sie nie
gedacht. Ach, das Gewürm ist es nicht, was die Grundfesten der Erde
erschüttern kann, aber wenn dein Vater, wenn die, die dir am
teuersten sind, die Hand an die Säulen des Hauses legen ... So
stand sie da, und sah ihn mit einem so festen Blick an, daß der
Herzog außer sich geriet. Er sagte – wer möchte das bezweifeln? –
tausenderlei, was er nie zu sagen beabsichtigt hatte, er kehrte
sein Innerstes vor ihr nach außen und zeigte Schwächen, von denen
selbst seine Frau keine Ahnung hatte. Aber endlich erschöpfte sich
auch sein Zorn. Er fing an zu stottern und zu zögern und hielt dann
plötzlich mit dem Bewußtsein, daß er sich verraten habe, inne. Ein
augenblickliches Schweigen folgte, während dessen sie sich ansahen,
ohne ein Wort zu sprechen – und dann trat er ihr einen Schritt
näher und fragte: »Was wolltest du mir sagen?«

		»Nichts,« antwortete Lady Jane. Ihre Augen waren [bookmark: page104] thränenfeucht und glänzten nur
um so mehr, aber sie hatte nicht wirklich geweint, noch fühlte sie
den Drang danach. »O, nichts – jetzt nichts.«

		»Du bist also überzeugt?« sagte er hastig und versuchte seine
gewöhnliche Haltung anzunehmen. »So, das ist gut. Vielleicht habe
ich mich ein wenig übereilt, aber du weißt, das ist gerade der
Punkt, wo ich am verwundbarsten bin. Vor allem habe ich dich zum
Bewußtsein deines Ranges erzogen. Was haben wir denn sonst? Alles
andre läßt uns im Stich, überall drängen sich die Massen ein – sie
haben das Königtum zu Grunde gerichtet, sie haben Hand an die
Kirche gelegt, aber,« fuhr er langsam fort, »sie sollen niemals das
Haus der Altamonts anrühren, das soll unversehrt bleiben, was auch
sonst in Trümmer falle. Verzeih mir, meine Liebe, wenn ich es an
der gebührenden Achtung für die letzte Tochter dieses Hauses habe
fehlen lassen. Ich weiß, daß meine Jane mich nicht im Stiche lassen
wird.«

		Aber Jane gab noch immer keine Antwort. Sie stand da, als ob sie
stumm geworden sei, und betrachtete ihn mit einer Art ernster
Verwunderung, die ihn mehr in Verwirrung setzte, als er sagen
konnte. Das Verlangen, sich zu erklären, seine Einwilligung zu
erbitten, seine Teilnahme zu erwecken, schien in ihr erstorben zu
sein. War sie betäubt oder überzeugt, oder was hatte er gethan?
Endlich wurde der Herzog besorgt. Er wartete noch einen Augenblick.
»Ich habe mich übereilt,« fügte er dann hinzu. »Was es auch sein
mag, meine Liebe, es wäre besser, wenn du aussprächest, was du
sagen wolltest.«

		Sie schüttelte den Kopf, ihn noch immer fest ansehend. »Nein –
nein – das kann jetzt nichts mehr nützen.« »Was soll das heißen,
›jetzt‹? – Vielleicht habe ich mich geirrt. Komm, sag mir, was es
war,« rief der Herzog, mit großer Liebenswürdigkeit alles
Vorausgegangene übersehend.

		»Vater,« antwortete Lady Jane mit einer gewissen Feierlichkeit,
»ich hatte dir sehr viel zu sagen – aber jetzt nicht mehr. Gewisse
Dinge beschäftigen alle meine Gedanken, und ich glaubte, mein Vater
würde mich anhören und, wenn er sie auch nicht billigte, mir doch
seine Teilnahme nicht vorenthalten. Aber jetzt wünsche ich das
nicht mehr. Es ist nichts – es ist vorbei ...«

		Sie preßte ihre Hände auf die Brust, als ob sie einen [bookmark: page105] Seufzer
zurückdrängen wolle. Ihre Augen, die feucht waren, wenn sie gleich
nicht weinte, hatten einen rührenden Ausdruck, und es lag eine
Entsagung darin, die er begreiflicherweise zu seinen Gunsten
auslegte. Liebkosend legte er die Hand aus ihren Arm.

		»Mein gutes Kind, wenn es sich so verhält, darfst du versichert
sein, daß es so am besten ist. Ich wußte, daß etwas in meiner Jane
steckt, was meinen Worten Gehör verschaffen mußte. Und ich danke
dir, meine Liebe, nicht nur für mich selbst, sondern im Namen
unsres Hauses.«

		Wieder sah sie ihn mit durchdringendem Blick an. »Das Haus geht
dir also über alles,« sagte sie.

		»Ueber alles, meine Liebe, über alles! Ich habe gar keinen
andern Gedanken.«

		»Es ehrenhaft und wahr zu erhalten – erhaben über unwürdige
Gedanken, über Unehrenhaftigkeit und Unwahrheit,« sagte sie
langsam, jedes Wort scharf betonend.

		»Das ist es, was ich erstrebe,« versetzte der Herzog. »Unsern
alten Stammbaum in voller Reinheit zu erhalten, unsern Namen durch
keine Mißheirat zu beflecken. Dein Bruder hat meine Wünsche
unbeachtet gelassen, und obgleich ich es niemals billigen werde,
hat er sich einen andern Vorteil gesichert, und ich habe wohl kein
Recht, zu klagen. Aber du, meine Jane, dich darf nichts Niedriges
berühren, du bleibst der Stolz deiner Familie. Und,« fügte er
beruhigend hinzu, »verliere den Mut nicht. Lady Jane Altamont wird
es an Gelegenheiten nicht fehlen. Du darfst aus dem, was ich gesagt
habe, nicht schließen, daß irgend jemand dich für passée hält, oder
daß eine gute Verbindung weniger wahrscheinlich ist, als früher. So
weit ist es mit uns doch noch nicht gekommen, daß wir uns mit dem
ersten besten begnügen müßten, verlaß dich darauf, meine
Liebe.«

		Lady Janes Blässe machte einer tiefen Röte Platz. Sie wandte
sich ab, seine Hand beinahe von ihrer Schulter abschüttelnd. »In
diesem Falle,« entgegnete sie mit erstickter Stimme, in der eine
Bewegung lag, die er nicht verstand, die ihm aber ein unbehagliches
Gefühl verursachte, – »in diesem Falle ist ganz gewiß nichts weiter
zu sagen.«

		Und ohne eine jener kleinen Höflichkeiten, die, wenn auch nicht
unentbehrlich, doch so hübsch auch zwischen den nächsten Verwandten
sind, ohne Nicken oder Lächeln oder einen Blick freundlichen
Einverständnisses, wandte sie sich [bookmark: page106] ab und verließ das Zimmer plötzlich und
geräuschlos. Dem Herzog gefiel das nicht, er fühlte, daß etwas
darin lag, was er nicht begriff. Er stand an der Stelle, wo sie ihn
verlassen, die Hand noch so ausgestreckt, wie sie sie abgeschüttelt
hatte, Mund und Augen weit aufgerissen, seine Seele von einer
unbestimmten, aber tiefen Besorgnis erfüllt. Was hatte sie vor? Lag
mehr als eine Bedeutung in diesen so einfach scheinenden Worten?
War das wirkliche Unterwerfung, wie er hoffte, oder etwas andres?
Er konnte es nicht sagen. Aber es überlief ihn kalt und er wußte
nicht, was er daraus machen solle. Nach einer Weile jedoch
überdachte er die ganze Sache noch einmal und fand seine Ruhe
wieder. Jane, die stets so fügsam gewesen war, so bereit, sich
seinen Ansichten zu unterwerfen, warum sollte sie sich jetzt auf
einmal gegen ihn wenden und mit allen Ueberlieferungen brechen?

	
		
		Elftes Kapitel. Ein neuer Mitwirkender

		Der an die Annehmlichkeiten der höchsten Gesellschaftskreise,
die wir jetzt zeitweise verlassen müssen, gewöhnte Leser wird ohne
Zweifel die Erschütterung, die mit dem Herabsteigen aus dem Hause
des Herzogs und seiner erhabenen Gesellschaft in einen von diesen
Höhen des Daseins weit entfernten Kreis verbunden ist, schwer
empfinden. Nur selten bewegt sich das Dasein ausschließlich auf
diesen Höhen; die Forderungen des täglichen Lebens erheischen die
Unterstützung der niedriger Geborenen und Gestellten, so daß selbst
Herzoge nicht allein fertig werden können. Wir müssen uns deshalb
ohne weitere Entschuldigungen sofort in ein Zimmer verfügen, das
von den stolzen Räumen in Schloß Billings so verschieden war, wie
man es sich nur vorstellen kann – ein kleines Wohnzimmer in einem
kleinen Pfarrhaus im Herzen von London, das zu einer der älteren
Kirchen gehörte, die dann im Strom des fortschreitenden Lebens
aufgegeben worden sind. Die in ihrer Art schöne Kirche lag dicht
dabei, eine der Kirchen Wrens, die für eine große protestantische
Gemeinde, die mehr Wert auf die Predigt legte, als heutzutage
üblich ist, eingerichtet, aber jetzt fast ganz [bookmark: page107] ohne Gemeinde war. Das
Pfarrhaus, ein Haus von sehr bescheidenen Abmessungen, hatte,
eingeklemmt zwischen Warenspeichern und Geschäftshäusern, wenig
Luft und an trüben Novembertagen noch weniger Licht. Der Pfarrer
und seine Frau waren eben von ihrer jährlichen Erholungsreise
zurückgekommen, und diese Rückkehr zum Nebel, der Feuchtigkeit, den
Gaslampen und dem unaufhörlichen Rasseln der schweren Wagen, die um
die Ecke fuhren und wenige Schritte von der Thür des Geistlichen
geladen und abgeladen wurden, war nicht gerade sehr erheiternd. Wie
konnte er inmitten dieses Lärms seine Predigten schreiben, oder
über seine Arbeit nachdenken? Diese Frage stellte seine Frau oft
voll Entrüstung. Aber freilich, die fünfzig und einigen Leute, die
die St. Albankirche füllten, wenn die ganze Gemeinde ausrückte,
waren nicht sehr kritisch. In diesen Gegenden müssen die Bewohner
nehmen, was sie kriegen können, und noch dankbar sein, und Mrs.
Marston meinte, es wäre ganz gut, wenn sie an andern Orten auch
dazu genötigt wären.

		Mr. Marston befand sich in seinem Arbeitszimmer. Es war ein
kleiner Raum dicht neben der Hausthür, der gewählt worden war,
damit die Gemeindeglieder ohne Umstände den Pfarrer erreichen
könnten, aber nur wenige störten ihn. Im gegenwärtigen Augenblick
hatte sein Küster ihm eben die Neuigkeiten aus der Gemeinde
mitgeteilt und erwähnt, daß am nächsten Tage um elf Uhr eine
Trauung stattfinden solle, die, wie Mr. Sayers, der ihn während
seiner Abwesenheit vertreten hatte, hoffte, der Pfarrer selbst
vollziehen werde. Der einzige Gemeindedienst, der in St. Alban
gelegentlich vorkam, waren Trauungen, und demgemäß war der Pfarrer
nicht überrascht. Er ließ das Gas anzünden, obgleich es noch früh
am Nachmittag war, um das Buch, worin die Aufgebote verzeichnet
wurden, nachsehen und sich überzeugen zu können, daß alles in
Ordnung sei. Das Gas wurde angezündet, aber der Fensterladen nicht
geschlossen, und durch den oberen Teil des Fensters schien der
trübe, graue, farblose Himmel, gegen den sich die entblätterten
Zweige eines armen kleinen Bäumchens, das in dem Grasplätzchen vor
der Thüre ein kümmerliches Dasein fristete, mit trostloser Schärfe
abzeichneten. Das Zimmer war unangenehm warm. Der Pfarrer saß mit
dem Rücken gegen das Feuer, las die eingetragenen Aufgebote und
sah, daß alles in Ordnung war. Als er aber das Buch zugeklappt und
weggelegt hatte, kam ihm [bookmark: page108] ein plötzlicher Gedanke, und er öffnete es noch
einmal. Wo hatte er doch den Namen schon einmal gesehen? Es war ein
sonderbarer Name, ein Name, der gar nicht zum Kirchspiel St. Alban
paßte. Was hatte sie hier zu suchen, eine Dame mit einem solchen
Namen? Er legte das Buch zum zweitenmal weg, ergriff es aber gleich
wieder und schlug es abermals auf. Pendragon Plantagenet
Fitz-Merlin Altamont! Solche Namen hört man nicht oft aneinander
gereiht. War es vielleicht eine Schauspielerin, die die schönen
Namen ihrer Rollen benutzte? Oder war es – konnte es möglicherweise
...? Mr. Marston konnte sich von dem Eindruck nicht frei machen. Er
hatte morgen auch zwei Taufen, die ihn viel mehr hätten in Anspruch
nehmen sollen, denn neue Gemeindeglieder waren die interessantesten
Dinge von der Welt für den Pastor. Aber der Gedanke an die zweite
Möglichkeit ließ ihn nicht los, und die Taufen verloren ihre
Wichtigkeit. Lange grübelte er nach, beunruhigt durch die Fragen,
die in ihm aufstiegen, und endlich konnte er es nicht mehr
ertragen. Er ergriff das Buch und ging über den Hausflur, der noch
in der Nachmittagsdämmerung lag, zu seiner Frau, deren kleines
Wohnzimmer an der andern Seite fast nur durch das Kaminfeuer
erleuchtet wurde. Sie war über sein Kommen sehr erfreut. »Dachtest
du, es wäre schon Theezeit?« fragte sie. »Bei dieser Dunkelheit
freilich kein Wunder, aber es ist erst drei. Lieber Himmel! Wenn
ich an den schönen Sonnenuntergang denke, den wir noch gestern eine
Stunde später gesehen haben. Aber London wird schlimmer und
schlimmer.«

		»Warum lässest du denn das Gas nicht anzünden?« fragte der
Pfarrer mürrisch. »Ich muß dir 'was zeigen, aber man kann ja hier
nicht sehen.«

		»Du sollst im Augenblick Licht haben,« entgegnete Mrs. Marston,
»das ist das Gute am Gas. Es verdirbt die Bilderrahmen und zerstört
die Blumen, aber man hat immer Licht zur Hand, und es ist stets
rein und macht keine Mühe. Da!«

		Das aufflammende Gas blendete sie einen Augenblick, dann öffnete
Mr. Marston sein Buch und zeigte mit dem Finger auf den Eintrag.
»Sieh da, Mary, sieh dir dies 'mal an. Hast du jemals einen solchen
Namen gesehen? Was steckt wohl dahinter?«

		Mrs. Marston konnte ohne Brille nicht lesen, und die mußte erst
gesucht werden. Sie hatte eben angefangen, [bookmark: page109] eine Brille zu gebrauchen, und
konnte sich gar nicht damit befreunden, ebensowenig wie mit dem
Eingeständnis, daß sie sie nötig hatte, und die Brille war niemals
zur Hand. Der Pfarrer hatte gute Augen und betrachtete die
Vergrößerungsgläser seiner Frau mit unverhehlter Verachtung. Es
machte ihn ärgerlich, wenn er sie umhergehen und danach suchen sah.
»Wo steckt nur meine Brille?« sagte sie gewöhnlich dabei.

		»Kannst du sie dir nicht an den Hals hängen oder in die Tasche
stecken oder sonst 'was thun?« fragte er dann.

		Als sie aber endlich gefunden war, legte er das Buch aus den
Tisch und wartete, mit dem Finger an der betreffenden Stelle,
während sie las. Ihre beiden unter dem Gas über das Buch gebeugten
Köpfe, und der bleiche, zum Fenster hereinschauende Himmel schufen
ein sonderbares Bild, denn er war lebhaft, während sie, noch
unruhig damit beschäftigt, ihre Brille aufzusetzen, keine weitere
Bemerkungen machte. »Reginald Winton,« las sie langsam,
»Junggeselle, aus dieser Gemeinde. Ich kenne bestimmt niemand
dieses Namens in dieser Gemeinde, – warte 'mal, vielleicht ist es
der neue Verwalter bei Mullins und Makins ... oder ...«

		»Das ist nicht der Name,« antwortete der Pfarrer, der die größte
Lust hatte, sie zu kneifen, aber er zügelte sich. »Das ist kein
Verwalter, darauf kannst du dich verlassen, aber es ist der andre
Name – sieh dir den andern Namen 'mal an. Wo hast du den schon
gesehen? Was hat die ganze Geschichte zu bedeuten?« Mr. Marston
hatte sich in eine große Aufregung hineingearbeitet und vergaß, daß
sie ganz unvorbereitet war. Sie las etwas stotternd, denn die
Handschrift war nicht sehr leserlich.

		»Jane Angela Pendragon Plantagenet Fitz-Merlin Altamont,
Jungfrau, aus der Gemeinde Billings. Lieber Himmel,« war der guten
Mrs. Marston erste Bemerkung, »nun, das sind ja für eine Person
Namen und Silben genug.«

		»Und das ist alles, was dir auffällt?« fragte ihr Gatte.

		»Nun, es ist ein sonderbarer Name – meinst du das, William? Sehr
albern, einem Mädchen so viele Namen zum Unterzeichnen zu geben.
Wenn sie sie alle braucht, wird sie wohl nur die Anfangsbuchstaben
schreiben. Sie wird sich Jane Angela unterzeichnen, weißt du, oder
wahrscheinlich nur Angela P. P. F. – oder F. M. –
Altamont, so wird's wohl sein. Angela Altamont, es klingt wie ein
Name aus einem Roman.«

		[bookmark: page110] »Na, nun
kommen wir endlich der Sache näher!« rief der Pfarrer. »Die
Romanschriftsteller benutzen in der Regel die Namen der
Aristokratie. Jetzt ist also die Frage: ist dies eine heimliche
Trauung und die Braut eine arme junge Dame, die nicht weiß, was sie
thut, ein junges Mädchen, das mit dem Hauslehrer seines Bruders
durchgeht oder mit einem Musikanten, das arme Ding?«

		»Lieber Gott, William, was für 'ne Einbildung du hast!«
antwortete Mrs. Marston, und in ihrer Ueberraschung setzte sie sich
und zog das Buch näher zu sich heran. »Warum sollten sie gerade
nach St. Alban kommen?« fügte sie dann hinzu. »Musikanten wohnen in
unsrer Gemeinde nicht. Und die armen Leute geben ihren Kindern
jetzt manchmal so großartige Namen. Die arme Nähterin in der
Baumwollgasse, weißt du noch? Ihr Kind hieß Ethel Sybil Celestine
Constantia – erinnerst du dich noch, wie wir lachten?«

		»Aus dem ›Familienkalender‹,« versetzte der Pfarrer mit einer
wegwerfenden Handbewegung, »und lauter christliche Namen, das ist
ganz 'was andres. Es waren die Heldinnen aus den letzten Romanen;
aber meinst du, eine arme Nähterin würde jemals auf Pendragon und
Plantagenet verfallen. Nein, denk daran, was ich sage, dies ist
eine vornehme Dame, ein armes, irregeleitetes Mädchen, die alles
für das wegwirft, was sie für Liebe hält. Armes Kind, armes Kind!
Und der Form ist in jeder Hinsicht genügt, so daß ich kein Recht
habe, mich zu weigern, die Trauung zu vollziehen. Sayers ist ein
Dummkopf!« rief Mr. Marston. »Ich würde sofort Nachforschungen
angestellt haben, wenn ich zu Hause gewesen wäre und es wäre mir
ein solcher Name vor Augen gekommen.«

		»Lieber Himmel!« sagte Mrs. Marston. Das hatte bei ihr nicht
viel zu bedeuten, aber sie wiederholte den Ausruf mehreremal.
»Gewiß ist es eine wahre Liebe,« fuhr sie endlich fort, »sonst
würde sie nicht so weit gehen, und wer weiß, William, ob das nicht
besser ist als all ihre Großartigkeit? Lieber Himmel! Ich wollte,
wir wüßten etwas mehr über die Verhältnisse. Wenn der Herr hier in
der Gemeinde wohnt, könntest du ihn nicht rufen lassen und
Aufklärung verlangen?« Der Pfarrer schritt in ganz ungewöhnlicher
Erregung im Zimmer auf und ab. Etwas Aehnliches war ihm in seinem
friedlichen Pfarrerdasein noch nicht vorgekommen.

		»Du weißt sehr wohl, daß er nicht zur Gemeinde [bookmark: page111] gehört,« versetzte Mr.
Marston. »Wahrscheinlich hat er die gesetzliche Zahl von Nächten
hier geschlafen, und außerdem weiß er, daß ich kein Recht habe,
mich einzumischen. Das Aufgebot ist vollständig in Ordnung, und ich
kann mich nicht weigern, sie zu trauen. Und welches Recht habe ich,
den Mann kommen zu lassen und ihn auszufragen? Er würde mir schon
'was vorzureden wissen. Wenn es so ist, wie ich denke, wird er mir
wohl schwerlich die Wahrheit sagen.«

		»Lieber Himmel!« wiederholte Mrs. Marston. »Ein Geistlicher
müßte wirklich mehr Befugnisse haben; was hast du davon, daß du
Pfarrer bist, wenn du nicht einmal in deiner eigenen Kirche eine
Trauung hindern kannst, einerlei, ob du sie billigst oder
nicht?«

		»Na, Mary, es ist doch nicht gebräuchlich, den Pfarrer um seine
Einwilligung zu bitten, was?« erwiderte er lachend, für den
Augenblick durch den Gedanken erheitert. Allein das brachte kein
neues Licht in Beziehung aus das, was zu thun war, und ob überhaupt
etwas geschehen sollte, und er zog sich keineswegs befriedigt in
sein Arbeitszimmer zurück, da es unvernünftig gewesen wäre, um halb
vier nach dem Thee zu klingeln. Mr. Marston that sein Möglichstes,
sich zu beruhigen, seine Arbeit wieder aufzunehmen und die
Erinnerung an eine Welt, die nicht in Nebel gehüllt war und wo
gesunde Lüfte wehten, aus seinem Geiste zu verbannen. St. Alban war
eine gute Stelle, die Kirche besaß Vermögen genug für zwei oder
drei, und es war ein großes Glück gewesen, daß er sie bekommen
hatte, aber manchmal fragte er sich, ob eine Landgemeinde mit
zweihundert Pfund jährlich und Bauernhäusern statt der
Warenspeicher nicht besser wäre. Das war aber Thorheit, denn hier
ereignete sich doch manchmal etwas Aufregendes, was den Geist
angenehm beschäftigte, und das war doch ein großer Vorzug. Er hatte
sein Buch zum vierten- oder fünftenmal aus der Hand gelegt, um zu
überlegen, ob er den Bräutigam rufen lassen, wie seine Frau
vorgeschlagen hatte, oder ob er ihn selbst aufsuchen solle, als
plötzlich Mrs. Marston in das Zimmer stürzte, und diesmal hatte
sie ein dickes Buch in der Hand. Der
Pfarrer sah überrascht auf und legte seine Theologie beiseite. Sie
kam, wie er bei sich sagte, wie ein Wirbelwind, aber das war
durchaus kein passender Vergleich für eine starke, behäbige Frau
von fünfzig, die eine große Achtung für ihre Möbel besaß. Allein
sie trat mit einer sicheren, um nicht zu sagen siegesgewissen Miene
ein, mit [bookmark: page112] ihrem
Buch in der Hand, das sie vor ihn auf den Tisch legte, indem sie
einige Papiere beiseite schob.

		»Da!« rief sie atemlos und erregt. Die Seite war mit einem
großen Wappen geschmückt, die gedruckten Zeilen waren unregelmäßig,
wie ein Gedicht, und, ach, wie viel teurer, als Gedichte für viele
britische Herzen! Es war, wie wir wohl kaum zu sagen brauchen, ein
Adelsregister, ein altes Adelsregister, worin die neuesten
Nachrichten fehlten, aber für den vorliegenden Zweck nicht zu alt.
»Da!« sagte Mrs. Marston, ihren Zeigefinger schüttelnd. Der Pfarrer
sah verwirrt hin und las. Er las und erbleichte vor Ehrfurcht und
Besorgnis; dann sah er seiner Frau mit vor Aufregung stockendem
Atem ins Gesicht. Er war zu erschreckt, selbst um die Worte zu
finden. »Hab' ich's dir nicht gesagt?« Denn eine Herzogstochter –
an so etwas Großartiges hatte er nie gedacht! Aber seine Frau war
in der Freude über ihre Entdeckung weniger zurückhaltend. »Ich war
natürlich sicher, daß wir im Adelsregister Aufschluß finden würden,
wenn die Sache so war, wie du dachtest, und da steht's ganz
ausführlich: ›Lady Jane Angela Pendragon Plantagenet Fitz-Merlin
Altamont.‹ Mir blieb der Atem stehen. Wie gut du raten kannst! Und
ich schwatze da von Mrs. Singers Kind! Wahrhaftig, ich glaube, es
ist eine der vornehmsten Familien im Lande,« sagte Mrs.
Marston.

		»Ohne Zweifel,« entgegnete der Pfarrer. »Ich habe gehört, der
gegenwärtige Herzog sei nicht reich, aber das würde die Sache nur
noch schlimmer machen. Die arme junge Dame! Armes, irregeleitetes
Kind – denn natürlich hat sie keine Ahnung vom Leben und weiß
nicht, was sie zu thun im Begriff ist. Und was mag der Mann wohl
sein? Natürlich ein Schurke,« sprach Mr. Marston erregt, »der sich
die Unerfahrenheit eines jungen Mädchens zu nutze macht.«

		»Mein Lieber,« versetzte Mrs. Marston, »es mag vielleicht so
sein, wie du sagst, aber wenn du nachrechnest, wirst du finden, daß
sie achtundzwanzig ist. Achtundzwanzig ist nicht so sehr jung. Und
Reginald Winton ist ein ganz hübscher Name.«

		»Gerade der richtige Name für einen Hauslehrer oder einen
Musikanten oder etwas derart,« antwortete Mr. Marston voll
Verachtung. Er war selbst seiner Zeit Hauslehrer gewesen, aber
daran dachte er im Augenblick nicht. Er erhob [bookmark: page113] sich und würde im Zimmer
umhergegangen sein, wie er es bei seiner Frau machte, wenn es groß
genug gewesen wäre. Da das also nicht ging, pflanzte er sich vor
dem Feuer auf, wodurch er seine Rockschöße in große Gefahr brachte
und seine eigene Hitze erhöhte: indessen achtete er in seiner
Erregung nicht darauf. »Und nun ist die Frage, was soll geschehen?«
setzte er hinzu.

		»Ich meine, du hättest mir gesagt, es ließe sich gar nichts
machen? Ich werde selbst morgen in die Kirche gehen, William, und
wenn du glaubst, ich könnte mit der armen jungen Dame sprechen –
vielleicht, wenn eine Frau mit ihr redete – wahrscheinlich hat sie
keine Mutter. Das Buch ist so alt, man kann sich nicht darauf
verlassen, aber ich bin der Ansicht, kein Mädchen, das noch eine
Mutter hat, könnte so etwas thun. Was meinst du, wenn ich etwas
früher hinginge und spräche mit ihr und suchte ihr Vertrauen zu
gewinnen, daß sie einsähe, wie unrecht sie thut ...«

		»Du willst mit einer Braut am Altar sprechen?« versetzte der
Pfarrer, den das Unpassende dieses Gedankens über alle Maßen
entsetzte. »Nein, nein, es muß sofort etwas geschehen – es ist
keine Zeit zu verlieren. Ich muß an den Herzog schreiben.«

		»An den Herzog!« Diese Vorstellung ließ Mrs. Marstons Atem
stocken.

		»Ich hoffe,« versetzte ihr Mann, den Kopf in den Nacken werfend,
»wir beide wissen, daß ein Herzog auch nur ein Mensch ist, und ich
bin ein Geistlicher. Ich verlange nichts von ihm, ich will ihm nur
einen Dienst leisten. Es wäre sündhaft, wenn ich zögern wollte. Die
Frage ist nur, wo ist er zu finden, und wie können wir ihn noch
rechtzeitig erreichen? In der Stadt befindet er sich in dieser
Jahreszeit wahrscheinlich nicht, ich glaube, es ist, außer dir und
mir und noch ein paar Millionen, jetzt niemand in der Stadt, Mary,
aber das kann uns nichts helfen – die Frage ist, wo hält er sich am
wahrscheinlichsten auf? Dem Himmel sei Dank, es ist noch Zeit für
die Post!« rief Mr. Marston, warf sich auf seinen Stuhl und suchte
sein bestes Briefpapier hervor.

		Allein die Frage, wo der Herzog sich wohl gerade befinden
möchte, verursachte beiden viel Kopfzerbrechens. Grosvenor Square,
Schloß Billings, Hungerford Place in West Riding, Cooling N.-B.,
Caerpylcher in North Wales. Als [bookmark: page114] seine Frau einen dieser Namen nach dem
andern, mit etwas zweifelnder Aussprache vorlas, rang der Pfarrer
die Hände. Die Beratung, die das besorgte Paar hielt, dehnte sich
bis zur letzten Minute der Poststunde aus und würde hier zu viel
Raum in Anspruch nehmen. Jetzt, wo es so weit gekommen war, hatte
Mrs. Marston nicht übel Lust, ihren Mann zurückzuhalten. »Wenn es
nun wirklich eine echte Liebe wäre,« sagte sie in einer Pause der
Besprechung darüber, ob er im November am wahrscheinlichsten aus
seinem Landsitz in Schottland, oder in Wales, oder auf seinem
hauptsächlichsten und fürstlichsten Besitztum sei. »Es könnte sich
doch wirklich um ihr wahres Glück handeln – und was für ein
furchtbarer Schreck würde es für die armen Menschen sein, wenn sie,
in dem Glauben, daß alles so hübsch besorgt sei, kämen, um sich
trauen zu lassen, und sie fielen dann in die Hände ihres Vaters!«
Ihr wurde das Herz weich bei dem Gedanken. Ohne Zweifel war das
arme Ding schon frühe der Liebe ihrer Mutter beraubt worden, und
andrerseits mußte ein Mädchen von achtundzwanzig Jahren doch
wissen, was es that. Daß eine Tochter ewig ihrem Vater nachgibt,
kann man doch nicht erwarten. Und wenn es wirklich eine wahre Liebe
war, und das Glück der armen jungen Dame stand auf dem Spiele
...

		Der Pfarrer wurde mit diesen Ausführungen sehr rasch fertig. Die
Annahme einer wahren Liebe verspottete er in einer Weise, die Mrs.
Marston ganz ärgerlich machte. Was wußte eine Herzogstochter von
der Armut, fragte er, und wie konnte sie in der Welt für sich
selbst sorgen? Und was die Liebe anbetraf, das war in den meisten
Fällen Unsinn. Durch das Zusammenleben, und dadurch, daß sie
denselben Geschmack und dieselben Gewohnheiten haben, lernen sich
die Menschen lieben. Wie konnte wohl ein Hauslehrer, oder ein
Fiedler dieselben Gewohnheiten haben, wie Lady Jane, »oder Lady
Angela, wenn dir das besser gefällt?« In dieser Tonart fuhr er
fort, bis sie ihn hätte ohrfeigen mögen. Und dann mußte er für
jeden seiner Briefe – denn er schrieb mehrere, nach Schloß
Billings, nach Hungerford und nach Grosvenor Square – einen
Groschen extra bezahlen, damit sie die Post noch mitnahm.
Schottland und Wales waren hoffnungslos, es war keine Möglichkeit,
daß der Herzog, wenn er dort war, noch rechtzeitig eintreffen
konnte. Ja, auch so wäre es fast ein Wunder gewesen, wenn er käme.
Allein der Pfarrer fühlte, er habe seine [bookmark: page115] Pflicht gethan, und das ist ja
immer ein Trost. Er begab sich spät und voll Aufregung zur Ruhe,
und mit dem Gefühl, daß niemand sagen könne, was der nächste Tag
bringen werde – eine Empfindung, die zweifellos wahr ist, die sich
aber dem Gemüt leichter aufdrängt, wenn außergewöhnliche Ereignisse
wahrscheinlich sind. Mrs. Marston war während des ganzen Abends
etwas kühl gegen ihn gewesen, denn sie hatte vieles, was er gesagt
hatte, übelgenommen. Aber erst als jede Möglichkeit, mit der
Außenwelt in Verbindung zu treten, vorüber war, nahm sie Rache und
steckte ihm einen Dorn ins Kissen.

		»Wenn du nicht so unleidlich gewesen wärest,« sagte sie, »hätte
ich dir den Rat gegeben, dich nicht auf die Post zu verlassen,
sondern zu telegraphieren. Der Herzog würde dir gewiß die paar
Schillinge erstattet haben. Dann hätte er die Nachricht jedenfalls
zur rechten Zeit erhalten. So halte ich's für sehr
unwahrscheinlich. Und wahrhaftig, es thäte mir um der jungen Leute
willen leid. Aber ich hätte an deiner Stelle telegraphiert.«

		Seltsam! Daran hatte der Pfarrer gar nicht gedacht.

	
		
		Zwölftes Kapitel. Halb getraut

		Früh am nächsten Morgen war in St. Alban alles in Bewegung. Der
Küster war angewiesen worden, die Kirche ganz besonders sorgfältig
auszufegen, was diesen Beamten sehr überrascht hatte. Wegen der
Trauung – aber Trauungen waren doch nichts Ungewöhnliches in St.
Alban – weniger ungewöhnlich als irgend etwas andres. Taufen waren
viel seltenere Ereignisse, und verdienten mehr Berücksichtigung,
denn wenn das Paar erst verheiratet war, sah St. Alban es wohl kaum
jemals wieder, während ein in der Nachbarschaft geborenes Kind doch
Aussicht bot, daß es dort heranwuchs und die guten Werke der
Gemeinde förderte, oder es wurde vielleicht ein Nutznießer der
milden Stiftungen, und das war auch ganz wünschenswert – denn der
milden Stiftungen waren viele, und der berechtigten Bewerber
wenige. Aber die Trauung war es, um die all [bookmark: page116] dieses Wesen gemacht wurde. »Das
muß ganz 'was Feines sein,« sagte der Küster zu seiner Frau. »Es
wäre gut, wenn du deinen Sonntagshut aufsetztest und dein gutes
Tuch umnähmest. Manchmal wird ein Zeuge zum Unterschreiben
gebraucht, und dabei fallen 'n paar Schillinge ab.« In der
Nachbarschaft der Kirche war demnach alles Erwartung. Die beste
Altardecke war aufgelegt, die Ueberzüge von den Kissen der Kanzel
und des Lesepults entfernt, und die Kirche war geheizt worden,
obgleich das doch Kosten verursachte. Mr. Marston hatte die ganz
richtige Empfindung, daß besondere Vorbereitungen gerechtfertigt
seien, wenn die Anwesenheit eines Herzogs in Aussicht stehe und die
einer Herzogstochter gewiß war. Er selbst kam früh, um sich zu
überzeugen, daß alles in Ordnung war, und er konnte seine Aufregung
nicht verbergen.

		»Ist jemand hier gewesen?« fragte er, fast noch ehe der Küster
ihn hören konnte.

		»Nein,« antwortete Simms und fügte hinzu: »Die Taufen, Herr
Pfarrer. Wollen Sie die nach der Trauung vornehmen?«

		»O, die Taufen,« versetzte der Pfarrer, »sind die Leute hier? –
Ja, natürlich nach der Trauung.« Dann aber fügte er, als ob ihm
plötzlich etwas einfiele, hinzu: »Hm, Simms, am Ende wäre es
besser, wenn wir die zuerst vornähmen – halten Sie sie wenigstens
bereit, daß wir damit anfangen können – es kommt jemand zur
Trauung, der – sich vielleicht etwas verspätet ...«

		»O, Sie kennen die Gesellschaft, Herr Pfarrer,« sagte der
Küster.

		Gerade in diesem Augenblick kam Mrs. Marston im besten Hut und
einem weißen Shawl herein. Sie trat durch die Sakristeithüre, was
eine Gewohnheit von ihr war, obgleich es den Bestimmungen
zuwiderlief, und als sie vorbeiging, schoß sie einen Blick auf
ihren Gatten und begab sich dann in ihren eigenen Stand, der sich
ganz vorn in der Nähe der Kanzel befand. Der weiße Shawl war für
Simms überzeugend, ohne daß ein weiteres Wort gesprochen wurde.
Wenn sie die Gesellschaft nicht gekannt hätte, wäre Mrs. Marston
nie so erschienen. Dadurch erhielt die ganze Geschichte den
Anstrich der Ehrbarkeit, während sie vorher, wie Simms dachte,
einigermaßen zweifelhaft ausgesehen hatte, denn ganz gewiß gab es
in der Gemeinde niemand Namens Winton, selbst wenn der Bräutigam
nicht »zu fein« [bookmark: page117] ausgesehen hätte, um zu dem Orte zu passen. Aber
wenn sie Freunde des Pfarrers waren!

		Sie trafen einige Minuten nach elf ein, in zwei sehr
unauffälligen Wagen, von denen niemand sagen konnte, ob es
Mietskutschen oder eigene waren. Der Bräutigam kam zuerst, mit
einem Herrn, der noch »feiner« aussah, als er selbst. Die Braut kam
etwas später in Bekleidung einer achtbaren ältlichen Dienerin und
einer andern Dame, deren Kleid und Aussehen so waren, wie man es in
St. Alban nie zuvor erblickt hatte. Mrs. Simms war in Beziehung auf
Kleider nicht sehr bewandert, aber sie verstand genug, um zu
wissen, daß die Einfachheit des Anzugs dieser Dame eine Einfachheit
war, kostbarer und großartiger, als der feinste Staat, der je in
St. Alban zur Schau getragen worden war. Die Braut selbst war in
einen großen, alles verdeckenden grauen Mantel gehüllt. Sogar die
bei ihr befindliche Dienerin sah wie eine Herzogin aus, und war
offenbar über einen kleinen, traulichen Schwatz mit Mrs. Simms
erhaben. Im ganzen war es eine geheimnisvolle Gesellschaft. Neben
der Sakristei befand sich ein kleines Zimmer, in das die Damen
geführt wurden, um dort zu warten, bis alles bereit sei, während
die Herren etwas ungeduldig in der Kirche standen, wo der Bräutigam
häufig besorgt nach seiner Uhr sah. Jetzt aber trug sich das
Sonderbarste von allem zu. Der Pfarrer, der ihnen zu Ehren die
Kirche hatte heizen, die Ueberzüge von den Kissen abnehmen lassen –
er, der die Umstände genau genug gekannt hatte, um berechnen zu
können, daß jemand spät kommen werde – der Pfarrer schenkte ihnen
jetzt, wo sie da waren, gar keine Beachtung. Simms beeilte sich,
ihn davon in Kenntnis zu setzen, daß sie alle da seien, aber jener
that so, als ob er nichts höre. Simms kam zum zweitenmal, um
anzukündigen, »die Herren sagen, sie seien alle da, und alles sei
bereit,« aber Mr. Marston rührte sich nicht. Er hatte seine Uhr vor
sich aus dem Tische liegen, warf von Zeit zu Zeit einen Blick
darauf, und war bleich und erregt. Der Geistliche war bereit, die
Hochzeitsgesellschaft war bereit, und es schlug ein Viertel nach
elf. [bookmark: text2]F2

		[bookmark: page118] »Wir wollen
die Taufen vornehmen, Simms,« sagte der Pfarrer mit kaum
vernehmbarer Stimme.

		»Die Taufen, Herr Pfarrer!« rief der Küster, der seinen Ohren
nicht traute. Dafür eine Hochzeitsgesellschaft warten zu lassen!
Aber was konnte Simms machen? Er mußte dem Pfarrer gehorchen, das
war seine erste Pflicht. Ganz verblüfft ging er hin, um die beiden
Taufgesellschaften aus den Ständen herbeizuholen, wo sie warteten,
ganz vergnügt, daß sie erst eine Trauung mit ansehen sollten, ehe
sie an die Reihe kamen. Auch sie waren wie vom Donner gerührt, als
sie hörten, daß sie zuerst kommen sollten.

		»Sind Sie sicher, daß das kein Irrtum ist?« fragte jemand von
ihnen, und als er, gefolgt von den bescheidenen Leuten, das
Kirchenschiff hinaufging, fuhr der ältere der Herren, der, der
Augengläser trug, Simms beinahe an.

		»He, holla! Was gibt's da?« rief er, als ob er auf der Straße
und nicht in der Kirche wäre.

		Simms hielt an und kam näher, als es Lord Germaine, der Wintons
Begleiter war, angenehm erschien. Er legte seine Hand
zusammengekrümmt an eine Seite seines Mundes und flüsterte hinter
dieser Schutzwand hervor: »Zwei Taufen, gnädiger Herr ...«

		»Taufen?« rief Lord Germaine, »aber, mein guter Mann, doch nicht
vor der Trauung. Bestellen Sie eine Empfehlung an den Herrn Pfarrer
– Lord Germ – ich meine nur meine Empfehlungen,« fuhr er eilig
fort, »und wir warteten alle, wir wären wirklich alle da und
warteten. Er kann doch Braut und Bräutigam nicht zweier Taufen
wegen warten lassen,« und dann betrachtete er die beiden armen
Mütter durch seinen Kneifer, so daß diese aus Verlegenheit einen
Knicks machten – »die Taufen können ganz gut nach zwölf Uhr
stattfinden.«

		»Ich werd's dem Pfarrer bestellen,« entgegnete Simms – aber er
führte die Taufgesellschaften nichtsdestoweniger an die Stufen des
Altars, denn der Pfarrer war ein Mann, der Gehorsam verlangte. Erst
dann ging er und richtete seine Bestellung aus.

		Der Pfarrer saß noch immer in der Sakristei und betrachtete mit
sehr ängstlicher und besorgter Miene seine Uhr. »Ist jemand
gekommen?« fragte er.

		»Sie sind alle da, Herr Pfarrer,« antwortete Simms. »Sie würden
doch gewiß das Brautpaar nicht warten lassen, meinte der feine
Herr.«

		[bookmark: page119] »Ich werde
wohl besser beurteilen können, was meine Pflicht ist, als der
Herr,« versetzte der Pfarrer scharf und ging ohne ein weiteres Wort
in die Kirche, trat an den Taufstein und winkte den
Taufgesellschaften, näherzutreten. Inzwischen war die Braut aus dem
Wartezimmer herausgeführt und ihr der Mantel abgenommen worden. Sie
war einfach in Weiß gekleidet mit einem langen Schleier über ihrem
kleinen Hut. Lord Germaine hatte ihr den Arm gereicht und schritt
mit ihr dem Altar zu, als die Stimme des Pfarrers verkündete, daß
die andre Feierlichkeit begonnen habe. Die Hochzeitsgesellschaft
sah sich betroffen an, aber was konnten sie machen? Obgleich Lord
Germaine einer von den Zweiflern und Spöttern war, hatte er doch
nicht den Mut, eine gottesdienstliche Handlung zu unterbrechen. Da
standen sie und warteten, eine sonderbare Gruppe. Als Lady Jane
merkte, worum es sich handelte, versuchte sie aufmerksam zu sein
und den Gebeten und Vorlesungen, die so wenig zu den Umständen
paßten, zu folgen. Winton, der an ihrer Seite stand, war rot vor
Verdruß und Ungeduld und konnte sich kaum ruhig halten. Mit
fieberhafter Angst sah er nach seiner Uhr. Lord Germaine drückte
den Kneifer fester vor die Augen und betrachtete den Pfarrer, als
ob dieser ein fremdartiges Tier gewesen wäre. Lady Germaine hatte
Mühe, ein lautes Lachen zurückzudrängen, nachdem sie die ganze
Gruppe einen Augenblick aufmerksam gemustert hatte. Wäre die Sache
nicht so furchtbar ernst, dann wäre sie hoch komisch gewesen. Und
die armen Leute am Taufstein konnten auch keine rechte Andacht
finden. Sie waren bei dem Gedanken, daß sie einer vornehmen
Hochzeit im Wege standen, bis in die innerste Seele erschreckt und
konnten es nicht lassen, nach der Braut zu schielen oder wenigstens
die weiße Schleppe ihres Kleides, die sich in schwerem Faltenwurf
auf dem Fußboden ausbreitete, zu betrachten. Sie meinten es gut und
wollten wirklich andächtig sein, aber es gibt Dinge, die zu
anziehend für die menschliche Natur sind.

		Die ganze Zeit hatte Mrs. Marston die schönste Gelegenheit, wenn
sie sie nur hätte benutzen können. Sie saß am ganzen Leibe zitternd
in ihrem Stand in der vordersten Reihe und beabsichtigte jeden
Augenblick, sich zu zwingen, ihre Pflicht zu thun. Sie rief sich
ins Gedächtnis zurück, daß sie eines Geistlichen Frau sei und nicht
furchtsam sein dürfe, und daß es ihre Pflicht sei, zu sprechen.
Aber wie [bookmark: page120] viel
leichter war ihr gestern abend die Absicht erschienen, als jetzt
die Ausführung! Denn eins hatte sie nicht vorausgesehen: Lady
Germaines Anwesenheit. Sie hatte sich nur ein armes Mädchen
vorgestellt, das wahrscheinlich keine Mutter hatte, und für das es
vom höchsten Wert gewesen wäre, wenn es mit einer Frau sprechen
konnte. Aber die Anwesenheit der andern Dame brachte die gute
Pfarrerin ganz aus der Fassung. Da saß sie und sah zitternd und
bebend vor Angst und Blödigkeit zu, und doch drängte sie ihr Herz
zum Handeln. Und wie hübsch und einfach sah die Braut aus, das arme
Ding, und er hatte sie gewiß sehr lieb. So hätte er sie sicher
nicht angesehen, wenn es eine Heirat aus selbstsüchtigen
Beweggründen gewesen wäre. Aber als sie das Lachen bemerkte, das
»die andre Dame« kaum unterdrücken konnte, verdrängte Schreck alle
andern Empfindungen in Mrs. Marstons Seele. Lachen in der Kirche,
Lachen während einer gottesdienstlichen Handlung! Sie hatte sich
auf die Kniee niedergelassen, aber trotzdem schenkte sie, fürchte
ich, dem Gebet wenig Aufmerksamkeit. Und selbst der Pfarrer war
nicht ganz bei der Sache. Er versprach sich zweimal, und seine
Augen ruhten nicht auf dem Buche, sondern aus der Thür. Kam denn
noch immer niemand? Gütiger Himmel! Wie langsam schlich die Zeit
dahin. Es war schließlich nicht später als halb zwölf, als die
Taufgesellschaften sich von den Knieen erhoben. Er hatte in der
Verwirrung schneller gelesen, statt langsamer. Noch zwanzig Minuten
– und die armen Leute traten vom Taufstein zurück, und schlichen in
die erste Sitzreihe, um ihre Augen an der Feierlichkeit zu laben,
die nun folgen sollte. Die andre kleine Gesellschaft hatte sich
schon vor ihm aufgestellt, und Simms war mit großer
Dienstbeflissenheit beschäftigt, sie an die richtigen Plätze zu
bringen. Es war nichts zu machen. Kein Zeichen, daß jemand käme.
Nun, mehr als seine Pflicht kann kein Mensch thun! Der Pfarrer trat
mit den Empfindungen eines Märtyrers vor, öffnete sein Buch und
räusperte sich. Er war so aufgeregt und nervös, daß er kaum
verständlich sprechen konnte. Bei der ersten Anrede mußte er sich
sehr häufig räuspern, und die Gestalten schwammen vor seinen Augen.
Er hatte den unklaren Eindruck, es stehe ein süßes, aber bleiches
Gesichtchen, sehr feierlich und ergriffen, aber doch ruhig, vor
ihm, und daneben ein Mann, der nicht wie ein Abenteurer aussah.
Selbst während des Lesens kam ihm der Gedanke, [bookmark: page121] daß er sich für dies junge
Paar interessiert haben würde, auch wenn er weiter nichts von ihnen
gewußt hätte. Kam denn wirklich niemand? Er wußte kaum, wie er
anfing. Dreiviertel, und er wußte nichts mehr, was er hätte thun
können, um Zeit zu gewinnen! Stotternd, teils vor Aufregung, teils
um die Sache hinzuziehen, fuhr er fort und erhob bei jedem zweiten
Wort die Augen, kurz, er beging in fünf Minuten mehr
Unschicklichkeiten, als im ganzen bisherigen Verlauf seiner
geistlichen Amtsthätigkeit. Als er an die Worte kam, »und wenn
irgend jemand begründeten Einspruch erheben kann«, fiel ihm ein,
daß das eigentlich ein Hohn sei. Er machte eine lange Pause, und
sah sich in einer Art Todesangst um. »Irgend jemand!« Nicht eine
Seele – nur Simms, der diensteifrig wartete und an die Schillinge
dachte, die ihm in Aussicht standen, und Mrs. Simms, die die Augen
aufriß, und die armen Leute, die hatten taufen lassen. Wer von
allen diesen würde wohl Einspruch erheben? Und alles ganz ruhig,
nicht ein Laut drang von außen herein, außer dem Lärm des
gewöhnlichen Verkehrs. Nun setzte er seine feierlichste Miene auf
und sah dem Brautpaar voll und streng in die Augen. »Und ich
fordere – und befehle euch beiden – so wahr ihr – am Tage des
furchtbaren Gerichts –« Schreckliche Worte, und er sprach sie, eins
nach dem andern, mit langen Pausen dazwischen. Ein solcher
Geistlicher war gewiß noch niemals dagewesen. Lord Germaine hielt
seinen Kneifer fest auf ihn gerichtet und studierte diese
unbekannte Erscheinung einer neuen Gattung. Lady Germaine,
vollständig überwältigt von dem fou
rire, das sich ihrer während der Taufen bemächtigt hatte,
und fühlend, daß dies ein Erlebnis ganz absonderlicher Art sei,
preßte ihr Taschentuch in den Mund und stellte sich hinter Winton,
damit die krampfhafte Heiterkeit, die sie nicht zurückdrängen
konnte, nicht bemerkt werde. Und jetzt war sogar diese Beschwörung
vorüber. So langsam man die Worte auch sprechen mag, es sind eben
nur wenige. Der Pfarrer war in Verzweiflung. Noch eine kleine
Weile, und sie waren so fest vereinigt, daß menschliche Macht sie
nicht mehr trennen konnte. Er mußte anfangen: »Willst du diese
Jungfrau ...« Hier aber hielt er inne, sein gespannt lauschendes
Ohr hörte durch den gewöhnlichen Lärm, womit es so vertraut war,
etwas Ungewöhnliches. Er machte Simms ein Zeichen und wies mit
ärgerlicher, ängstlicher Miene nach der Thür. Lady Germaine konnte
sich fast nicht [bookmark: page122] mehr beherrschen, das kleine Taschentuch genügte
nicht mehr, noch einen Augenblick, das fühlte sie, und ihr
Gelächter würde durch die Kirche schallen.

		Aber es erschallte nicht – noch einen Augenblick, und etwas
andres schallte durch die Kirche, eine laute Stimme, die »Halt!«
rief. Lady Germaines Lachlust war wie weggeblasen. Statt dessen
stieß sie einen leisen Schrei aus und trat dicht zu Lady Jane, um
sie zu stützen. Lord Germaine ließ den Kneifer aus dem Auge
fallen.

		»Fahren Sie fort, Herr, fahren Sie fort, thun Sie, was Ihres
Amtes ist,« sagte er gebieterisch.

		Winton wandte sich zusammenfahrend halb um, und beantwortete
dann verwirrt die Frage, die nur zur Hälfte ausgesprochen worden
war.

		»Ich will,« sagte er, »ich will!«

		»Fahren Sie fort Herr,« rief Lord Germaine, »fahren Sie
fort!«

		Inzwischen eilte jemand bleich, atemlos, wütend, durch das
Mittelschiff herbei. Trotz der Aufregung und des Schrecks des
Augenblicks konnte sich Mrs. Marston nicht enthalten, einen zweiten
Blick auf den Herbeistürmenden zu werfen, um zu sehen, wie ein
lebendiger Herzog aussähe. Der Ankommende war weiß vor Erschöpfung
und Wut. Bis an die Altarstufen trat er vor und stieß Mrs. Simms
und den Küster beinahe heftig zur Seite.

		»Halt!« schrie er, »halt! Ich verbiete es – halt – Jane!« und
faßte seine Tochter am Arm.

		Lady Germaine stieß in ihrer Aufregung einen lauten Schrei aus
und legte ihren Arm fest um die Braut, während Winton, halb
wahnsinnig, ihre unbehandschuhte Hand ergriff, die schon bereit
war, sich in die seine zu legen. So von allen Seiten angefaßt,
erwachte Lady Jane erst jetzt aus der feierlichen Andacht, in der
sie den wichtigsten Schritt ihres Lebens zu thun im Begriff gewesen
war. Die Unterbrechungen und Pausen im Gottesdienst waren unbemerkt
an ihr vorübergegangen, sie hatte an nichts Aeußerliches, wie
Stimmen und Geräusche, gedacht. Die Feierlichkeit des Augenblicks,
das Große, das sie zu vollbringen im Begriff war, das Gelübde, das
sie aussprechen sollte, hatte sie vollständig in Anspruch genommen.
Selbst jetzt, wo sie so rauh erweckt wurde, glaubte sie, daß die
Hand ihres Bräutigams die ihrige suche, weil der Augenblick
gekommen sei. Sie [bookmark: page123] reichte sie ihm trotz des fremden Griffs, den sie
am Arme fühlte.

		»Vorwärts, Herr!« rief Lord Germaine, »thun Sie Ihre
Pflicht!«

		Allein der Pfarrer konnte für den Augenblick ein Gefühl des
Triumphs nicht unterdrücken. Er trat einen Schritt zurück und
klappte sein Buch zu. Und in diesem Augenblick ertönte ein leises
Rasseln im Kirchturm, und eins, zwei, drei – zwölf Schläge
schallten durch die Kirche.

		»Jane!« hatte der Herzog eben angehoben, und Winton wiederholte
seines Freundes Ruf »Vorwärts, vorwärts!« als dieser Klang sich
langsam, feierlich, wie der der Schicksalsglocke, auf sie alle
herabsenkte. Es lag etwas in dem Klang, das sie alle stille machte,
selbst den zornigen und unglücklichen jungen Mann, der seine
Trauung unterbrochen und seine Hoffnung in Trümmer sinken sah. Lady
Germaine zog ihre Hand zurück, sank auf eine Bank und brach in
Schluchzen aus – sie, die noch vor fünf Minuten den
unwiderstehlichen Drang zu lachen empfunden hatte: Mrs. Marston
weinte in ihrem Stand, und die armen Leute sahen mit voller
Teilnahme zu. Des Herzogs Hand ließ den Arm seiner Tochter fahren.
Das einzige, was sich nicht änderte, war die Haltung der beiden
Hauptpersonen. Sich fest bei den Händen haltend, standen sie vor
dem Altar. Selbst jetzt verstand Lady Jane nur halb, was sich
zugetragen hatte: es dämmerte in ihr empor, als sie das
geschlossene Buch sah, und das Schweigen und den Klang der Glocke
empfand. Mit fragendem Blick wandte sie sich Winton zu, lächelte
und drückte leise die Hand, die sie hielt. So standen sie da,
während die Uhr zwölf schlug, und niemand sprach ein Wort. Als aber
die Schläge verhallt waren, erhoben sich mehrere Stimmen
gleichzeitig.

		»Dem Himmel sei Dank, ich bin zur rechten Zeit gekommen!« rief
der Herzog aus. »Jane, keine Scene, mach der albernen Komödie ein
Ende und folge mir sofort nach Hause.«

		»Ich werde Sie bei Ihrem Bischof verklagen, Herr,« sagte Lord
Germaine und vergaß sich so weit, dem Pfarrer mit der Faust zu
drohen.

		Winton war zu verzweifelt, um sprechen zu können. »Es ist aus,«
sagte er im tiefsten Schmerz, »aber wir haben uns einander
angelobt, trotz alledem,« fügte er hinzu.

		[bookmark: page124] »Lassen Sie
meine Tochter los!« fuhr ihn der Herzog an.

		»Wir haben uns einander angelobt,« wiederholte Winton. Damit zog
er den Trauring aus der Tasche, wo er ihn in Bereitschaft hatte,
und steckte ihn zitternd an ihren Finger. »Sie ist mein Weib,«
schloß er, sich zur Gesellschaft wendend, als ob er sie als Zeugen
anrufen wolle.

		Lady Jane zog ihre rechte Hand zurück und legte sie in seinen
Arm. Die linke, die den Ring trug, hob sie an die Lippen und küßte
diesen. »Ich weiß nicht, was das alles bedeutet,« sagte sie
zitternd, doch mit klarer Stimme, »aber ich bin sein Weib.«

		»Lassen Sie meine Tochter los!« rief der Herzog noch einmal. Sie
sprachen jetzt alle zusammen. Das Paar, das nicht getraut war,
wandte sich Arm in Arm um, gerade als ob die feierliche Handlung
durchgeführt worden wäre. Wieder faßte der Herzog seine Tochter
rauh am Arm. »Jane! Verlaß den Mann! Ich befehle dir, ihn gehen zu
lassen! Komm sofort nach Hause!« rief er. »Mr. Winton, wenn Sie
einen Funken von Ehre im Leibe haben, werden Sie meine Tochter
sofort freilassen. Mein Gott! Sie behaupten, sie zu lieben, und
stellen Sie in dieser Weise bloß? Jane, willst du deine Familie
lächerlich machen? Komm, komm! Du bedeckst uns mit Schande, es wird
deiner Mutter Tod sein.« Er ließ sich herab, zu bitten, so tief war
seine Erregung. »Jane, um der Liebe Gottes willen ...«

		Lady Germaine erhob sich von der Bank, worauf sie sich geworfen
hatte. »O, Herzog!« rief sie, »sehen Sie denn nicht, daß die Sache
zu weit gegangen ist? Lassen Sie Jane mit mir gehen, bei mir wird
sie nicht bloßgestellt werden. Haben Sie Erbarmen mit Ihrem Kinde!
Sehen Sie denn nicht, wollen Sie denn gar nicht sehen, daß es zu
spät ist, die Sache noch zu hindern?«

		»Lady Germaine,« erwiderte der Herzog, »ich hoffe, Sie können
sich die Rolle, die Sie bei dieser Sache gespielt haben, verzeihen,
ich kann's nicht. Mit Ihnen wird meine Tochter ganz gewiß nicht
gehen. Es gibt nur ein Haus, in das sie gehen kann – das ihres
Vaters.« Er faßte ihren Arm fester, während er sprach. »Jane! Dies
ist ein schmählicher Auftritt für uns alle, mach ihm sofort ein
Ende. Komm nach Haus, das ist der einzige Platz für dich.«

		Jetzt trat eine Pause ein, und sie blickten in stummer [bookmark: page125] Ratlosigkeit
einander an. Der kleine Kreis der Zuschauer lauschte. Mrs. Marston,
deren Thränen kaum getrocknet waren, beobachtete sie mit unruhiger
Spannung und erwartete den Augenblick, wo der Herzog kommen und für
die rechtzeitige Warnung danken werde. Die jungen Leute thaten ihr
wohl leid, und sie fühlte ihretwegen einige Gewissensbisse, aber
wenn man sich den Dank eines Herzogs verdient hat – – Der Pfarrer
beeilte sich, seinen Chorrock abzulegen, und trat jetzt mit
wichtiger Miene und in derselben Erwartung wieder aus der
Sakristei.

		Lady Jane war die erste, die sprach. »Es ist sehr grausam für
uns,« sagte sie, »aber wie die Dinge nun einmal liegen, hat mein
Vater vielleicht recht. Ich kann nicht mit dir nach unserm eigenen
Hause gehen, Reginald.«

		Winton konnte seine Stimme nicht beherrschen, er stieß einen
Laut aus, halb Stöhnen, halb Schluchzen. »Gott sei uns gnädig!
Nein, das kannst du wohl nicht, mein Lieb – bis morgen.«

		»Bis morgen! Dann will ich jetzt in meines Vaters Haus gehen. O,
nein,« sagte sie etwas zurückweichend, »nicht mit dir. Reginald
wird mich nach Hause geleiten.«

		»Lassen Sie meine Tochter gehen, Herr!« sagte der Herzog. »Er
soll dich nicht anrühren, er darf dir nicht nahekommen. Was! Du
bestehst darauf? Lassen Sie sie frei, Winton, hören Sie? Sie sagt,
sie will nach Hause gehen.«

		»Vater,« sagte Lady Jane ganz leise, »du bist's, der unsre Würde
vergißt. Ich werde nach Hause gehen, wenn Reginald mich geleitet,
aber nicht mit dir. Niemand wird unsre Ehre in Zweifel ziehen, aber
du hast alles dies verschuldet. Reginald wird mich nach Hause
bringen.«

		Was der Herzog noch weiter sprach, mag der Vergessenheit
anheimfallen. Er mußte zuletzt dabei stehen und, halb betäubt, mit
ansehen, wie sie Arm in Arm die Kirche verließen, vor aller Augen
wie ein junges Ehepaar. Er folgte ihnen wie in einem Traume und
bestieg, eingeschüchtert, aber Rache gelobend, die Droschke, das
einzige Fuhrwerk, das Seine Durchlaucht zur Fahrt nach St. Alban am
Bahnhof gefunden hatte – und darin fuhr er hinter dem Brougham her,
der seine Tochter und ihren – nicht Gatten, aber doch auch nicht
Bräutigam – nach Grosvenor Square brachte. Aber wenn er sie erst
dort hatte!

		Der Pfarrer und seine Frau standen mit offenem Munde [bookmark: page126] und sahen, wie die
Herrlichkeit vor ihren Augen zerrann. Der Herzog, dem sie einen so
großen Dienst erwiesen hatten, schenkte ihnen nicht mehr Beachtung,
als den Taufgesellschaften, die das unbestimmte Gefühl hatten, an
der ganzen Sache schuld zu sein. Nicht ein Wort für den armen
Geistlichen, der um seinetwillen fast ein Unrecht begangen hatte,
nicht einmal einen Blick, nicht die geringste Anerkennung, gerade,
als ob er gar nichts damit zu thun gehabt hätte. Auch Simms und
seine Frau standen, Mund und Nase aufsperrend, an der Kirchthüre
und sahen der Gesellschaft nach, viel zu aufgeregt, um an
Schillinge denken zu können. »So werden die Leute behandelt,
nachdem sie ihr Bestes gethan haben. Ich habe dir immer gesagt, du
solltest dich nicht einmischen,« sagte Mrs. Marston, und das war
ebenso unfreundlich, als unwahr. Allein der Pfarrer antwortete
nichts. Im Innersten seines Herzens war er sehr ärgerlich. Als aber
sich die Aufregung etwas gelegt hatte, wünschte er schadenfroh bei
sich, diese feinen Herrschaften von Grosvenor Square möchten einen
recht angenehmen Nachmittag haben.

			[bookmark: foot2]Zum besseren Verständnis sei hier
bemerkt, daß nach zwölf Uhr mittags in England keine Trauungen mehr
vollzogen werden dürfen. Anm. d. Uebers.


	
		
		Dreizehntes Kapitel. Der Hochzeitstag

		Es war kein angenehmer Tag am Grosvenor Square. Als der Herzog
in seiner Droschke ankam, wurde ihm die Thür von der Person
geöffnet, die das Haus beaufsichtigte, während die Familie auf dem
Lande war – einer alten Dienerin, der diese Stelle als eine Art
Versorgung übertragen worden war. Sie war sehr verwirrt und teilte
ihm flüsternd mit, Lady Jane sei vor ein paar Minuten »mit einem
Herrn« angekommen. »Ihre Herrlichkeit befindet sich in der
Bibliothek, Euer Durchlaucht, und der Herr ist bei ihr,« sagte das
alte Weib, knicksend und zitternd – denn wenn auch Lady Janes Anzug
für eine Braut sehr einfach war, so trug sie doch immerhin ein
weißes Kleid, und es ist ja ziemlich bekannt, daß die Damen mitten
im Winter ihren täglichen Geschäften nicht in solchen Kleidern
nachzugehen pflegen. Der Herzog überlegte einen Augenblick und
entschied sich dann dafür, seine Tochter nicht sehen zu [bookmark: page127] wollen, bis ihr
Begleiter sie verlassen hätte. Er zitterte vor Wut und Aerger über
seine Niederlage, hatte aber doch das Bewußtsein, daß die Rache in
seiner Hand liege. Dieses Bewußtsein ließ ihn einsehen, daß es
klüger sei, Winton nicht wieder zu sehen, um sich nicht der Gefahr
auszusetzen, sich fortreißen zu lassen, oder seine Absichten zu
verraten, sondern aufzupassen, bis er fortgehe, und inzwischen
seine Pläne zu machen. Er befahl der alten Haushälterin, ihm
mitzuteilen, wenn der Herr gegangen sei, und hierauf stieg er
hinauf nach dem Zimmer seiner Tochter und untersuchte es
sorgfältig. Lady Jane bewohnte zwei Zimmer, die mit einem dritten
in Verbindung standen, worin ihre Zofe schlief. Das war ein weites
Gebiet, um es unter Schloß und Riegel zu halten, und dazu war ihr
Vater entschlossen. In der Gärung, worin sich sein ganzes Wesen
befand, sah er nichts Unwürdiges in dieser halb heimlichen
Untersuchung der geschlossenen Zimmer, ihrer Fenster und
Thürschlösser und aller der Einrichtungen, die erforderlich waren,
um sie vom Rest des Hauses abzuschließen. Mit seinen eigenen Händen
entfernte er alle Schlüssel, nachdem er sämtliche Thüren bis auf
eine verschlossen hatte; und in dieser ließ er den Schlüssel von
außen stecken, um den letzten Zugang zu dem Gefängnis abschließen
zu können.

		Während er damit beschäftigt war, stand das so seltsam
verbundene und getrennte Paar in der Bibliothek und wartete auf
seinen Eintritt, die bittere Süßigkeit der letzten Stunde des
Zusammenseins auskostend. Sie ahnten nicht, daß es in einem
ernsteren Sinne ihre letzte Stunde sein sollte. »Bis morgen!« Das
war die äußerste Grenze, die sie sich steckten. Morgen war keine
weitere Unterbrechung möglich; die unvollendete Trauung wurde
wieder aufgenommen, und dann war alles in Ordnung. Selbst der
Herzog, so unvernünftig er war, würde es bei ruhiger Ueberlegung
nicht mehr für thunlich halten, einen neuen Versuch zu machen,
diejenigen zu trennen, die vor Gottes Angesicht fast verbunden
waren. Trotz der durch diese Unterbrechung ihnen bereiteten Qualen
hatten sie Mut genug, zu glauben, daß es sich nur um ein paar
Stunden handeln könne. Wintons Ungeduld und Entrüstung waren
anfänglich allerdings nahezu dem Wahnsinn gleichgekommen, aber Lady
Jane hatte sich gesammelt, noch ehe sie das Haus erreicht hatten,
und that ihr Möglichstes, ihn zu beruhigen. Sie suchte selbst dem
Schlimmen eine gute Seite abzugewinnen. Morgen [bookmark: page128] würde alles in ihres Vaters
Gegenwart beendet werden. Einmal überzeugt, daß die Sache zu weit
gegangen war, um sich noch aufhalten zu lassen, wie konnte er sich
weigern, seine Einwilligung zu etwas zu geben, das ja doch
geschehen würde, mit oder ohne Einwilligung? Diese Lösung aller
Schwierigkeiten gefiel ihr. »Meine Mutter kommt ganz bestimmt,«
sagte sie, »sobald die Eisenbahn sie bringen kann. Sie wird mir zur
Seite stehen, und das ist doch viel, viel besser, als Lady
Germaine, und dann gibt's keine Heimlichkeiten mehr, die so
widerwärtig sind, nicht wahr, Reginald? So hat auch das Schlimmste
einen guten Kern.« Winton konnte nicht sprechen, die Enttäuschung
und die Leidenschaften, die im Busen des Mannes toben, hatten ihn
übermannt – Wut und Entrüstung, verwundeter Stolz und das
unerträgliche Bewußtsein der erlittenen Niederlage. Allein er ließ
sich besänftigen, er gab derjenigen nach, die sich selbst Gewalt
angethan, um seinetwillen so vieles, was ihr widerstrebte und ihren
Ueberlieferungen zuwiderlief, überwunden hatte. Lady Jane ließ
nicht einmal die Scham anmerken, die sie darüber empfand, daß sie
wider Willen in ihres Vaters Haus zurückgeschleppt worden war.
»Morgen,« sagte sie mit zärtlichem Lächeln, »morgen!« Als es ihnen
klar wurde, daß der Herzog sich nicht zeigen wolle, wußte sie auch
darin mit einer Sophistik, die sie beruhigte, etwas Gutes zu
finden. »Siehst du, Reginald, er weiß nichts mehr zu sagen. Daß er
kommt und uns seine Einwilligung anbietet, können wir nicht
erwarten. Alles, was wir verlangen können, ist, daß er seinen
Widerspruch aufgibt. Wenn er die Absicht hätte, dabei zu beharren,
wäre er gekommen und hätte dich fortgeschickt und uns eine neue
Scene gemacht. Das habe ich immer gefürchtet. Und zum Dank für
seine Nachsicht mußt du jetzt gehen. O, glaubst du, ich wünschte
dein Fortgehen? Aber es ist am besten und ehrenhaftesten. Was
konnte unter diesen Umständen anders geschehen, als daß du mich
nach Hause brachtest? Ja, dies ist mein Heim, bis dein Haus auch
das meine ist – bis morgen,« schloß sie, ihm liebevoll zulächelnd.
Winton ging, zerrissen von Ungewißheit, Verwirrung und Verdruß, in
dem düsteren Zimmer auf und ab.

		»Mein Heim ist das deine!« rief er aus. »Und wie trostlos ist
dieses Haus für dich, mein Lieb, ohne eine Seele, die für dich und
deine Bequemlichkeit sorgt, sogar ohne Feuer und Dienerschaft – und
heute! Es ist nicht auszuhalten! [bookmark: page129] Und wie, wie kann ich gehen und dich an
unserm Hochzeitstage allein lassen? Es ist mehr, als Fleisch und
Blut ertragen können! Jane, ich habe schlimme Ahnungen, ich kann
nicht so hoffnungsvoll sein, wie du. Wenn du dich der Gewalt der
Umstände in der elenden Kirche fügtest, hier gibt's doch keine
Gewalt irgend welcher Art. Schick mich nicht fort, geh mit mir,
mein süßes Lieb. Der Weg ist frei, niemand, als die alte Frau
...«

		»Unsre Ehre!« antwortete Lady Jane. »Ich habe sie meinem Vater
verpfändet. Und wenn ich mit dir ginge, würde das nur zu einer
neuen Trennung führen. Ich bin ganz gewiß besser bei Lady Germaine
aufgehoben – bis morgen – bis morgen,« wiederholte sie leise. Die
Bibliothek lag dicht neben der Hausthür, unmittelbar an der Straße,
der Freiheit. Auch für Lady Jane war die Versuchung groß, aber sie
überwand sie. Kurze Zeit schwankte sie, aber sie blieb fest; schon
im nächsten Augenblick hatte sie sich, mit mehr Ruhe als zuvor,
wieder vollständig in der Gewalt. Sie war es schließlich, die ihn
mit zärtlicher Ueberredung und süßem Flehen veranlaßte,
fortzugehen. Sie geleitete ihn bis zur Thür und schob ihn beinahe
mit liebender Gewalt hinaus. »Morgen holst du mich ab – morgen! Es
ist nicht so gar lange bis morgen,« sagte sie, ihrem vom Schmerz
gepeinigten Verlobten zuwinkend. Es war gut, daß niemand in der
Stadt war – niemand an Grosvenor Square. Nur ein vorübergehender
Milchjunge sah die Herzogstochter in ihrem weißen Kleide – eine
wunderbare Erscheinung an diesem trüben Londoner Tag – an der
Hausthür stehen und sich von ihrem Geliebten verabschieden, wie ein
einfaches Bürgermädchen. Sie schloß die Thür hinter ihm mit eigener
Hand, während die arme alte Mrs. Brown, in einer Aufregung, wie sie
sie nie zuvor empfunden, aus der Ecke hervorkam, wo sie Wache
gehalten hatte.

		»O, gnädiges Fräulein, gnädiges Fräulein!« rief sie
händeringend. Sie hatte unter der Dienerschaft eine Stellung
eingenommen, die kaum hoch genug war, um ihr Gelegenheit zu geben,
mit Lady Jane zu sprechen, und nun war sie die einzige, die die
Erbprinzessin bedienen sollte. Welch ein Gedanke! Lady Jane war,
wie man sich vorstellen kann, keineswegs leicht zu Sinne, aber sie
blieb lächelnd stehen, um der alten Dienerin Mut einzusprechen.

		»Die alte Mordaunt wird bei mir bleiben,« sagte sie. »Sie wird
gewiß gleich kommen, Mrs. Brown, Sie brauchen [bookmark: page130] sich meinetwegen keine Sorge zu
machen, es dauert ohnehin nur bis morgen. Wenn Sie in meinem Zimmer
Feuer anmachen wollen, kann ich auch dorthin gehen.«

		»Ja, gnädiges Fräulein, o, gnädiges Fräulein! Ich fürchte, das
gibt eine traurige Geschichte,« sagte die alte Hausverwalterin.

		Lady Jane besaß viel zu viel Herzensgüte, um diese Teilnahme
zurückzuweisen, aber es war beinahe mehr, als ihre Kraft zu tragen
vermochte. Sie konnte es nicht hindern, daß sich ihre Augen
füllten. »Ja, es ist ein ganz seltsamer Vorfall,« entgegnete sie,
»aber Mrs. Mordaunt wird Ihnen alles erzählen, wenn sie kommt.« Sie
war froh, daß sie in die Bibliothek entrinnen konnte, ehe sie
zusammenbrach. Als sie sich umwandte, um diesen großen, kalten,
unwohnlichen Raum allein wieder zu betreten, wurde ihre Seele von
Schreck erfüllt. Die Vorhänge waren herabgelassen, das Kamin war
kalt, kurz, es machte den Eindruck wie ein Zimmer, aus dem eben ein
Toter fortgetragen worden ist, nicht wie ein Raum, der ein Weib in
dem Augenblick aufnehmen soll, wo sein Leben seinen Höhepunkt
erreicht hat – an seinem Hochzeitstag! Solange ihr Geliebter
anwesend gewesen war, hatte sie sich brav gehalten, fast zu brav,
da sie versucht hatte, ihm den Glauben beizubringen, es sei nichts,
sie mache sich keine Sorgen. Aber als sie ihn gehen sah, senkten
sich Wolken und Dunkelheit auf Lady Jane hernieder, und während sie
mit Mrs. Brown sprach, zuckten ihre Lippen schmerzlich. Als sie
allein war, fanden ihr bedrücktes Herz und ihre hämmernden Schläfen
in einem plötzlichen leidenschaftlichen Thränenausbruch
Erleichterung. War es wirklich nichts, wie sie versucht hatte, ihm
einzureden? Eine tiefe Traurigkeit bemächtigte sich ihrer –
trauriger, als irgend etwas, was Winton empfand, als er, halb
wahnsinnig und wütend, nach Rache dürstend und mit einer Empfindung
erlittenen Unrechts, die bei der Trostlosigkeit der ganzen Sachlage
ihm sogar eine gewisse Erleichterung brachte, Lord Germaines Haus
zueilte. Dort konnte er wenigstens überlegen, Pläne machen und
seiner Wut und seinem Seelenschmerz Worte leihen. Dieser Trost war
Lady Jane versagt. Als sie dem bitteren Drang, zu weinen,
nachgegeben und gefühlt hatte, wie sich die Wolke auf sie
herabsenkte, mußte sie sich ohne fremde Hilfe wieder sammeln und
ihre Fassung wieder zu gewinnen suchen, so gut sie konnte. Ein
Gefühl eisiger Kälte, das so oft tiefe Gemütsbewegungen [bookmark: page131] begleitet, ließ sie
zusammenschauern. Sie zog ihren Mantel fester um sich und stieg
langsam in dem schweigenden Hause die Treppe hinan, dann und wann
stehen bleibend, um in ihrer nervösen Erschöpfung Atem zu holen,
und angsterfüllt das Erscheinen ihres Vaters erwartend. Kam er am
Ende gar nicht? Lady Jane dachte nicht im entferntesten daran, daß
sie mit allen diesen Zögerungen und Pausen geradeswegs in ein
Gefängnis gehe. Etwas Derartiges würde ihr nie in den Sinn gekommen
sein. Sie glaubte noch an die Vernunft, an liebevolle Güte und
Treue. Wenn ihr Vater einsah, daß er nichts machen könne, würde er
nachgeben; ihre Mutter kam ihr gewiß in dieser größten Not ihres
Lebens zu Hilfe. »In jedem Uebel steckt ein guter Kern,« flüsterte
sie bei sich, aber nicht so tapfer, wie sie dieselben Worte zu
ihrem Geliebten gesagt hatte. Das Haus war so kalt, jeder Ton
weckte in der Einsamkeit einen lauten Wiederhall, kein lebendes
Wesen war sichtbar, sie fühlte sich allein, verlassen, die
schleichenden Stunden vor sich – an ihrem Hochzeitstage!

		So ging Jane mit müden, zögernden Schritten, verzagenden Herzens
leise die Treppe hinauf, mit dem Verlangen, ihr Brautkleid
abzulegen und ihre Demütigung zu, verbergen, vergeblich nach ihrem
Vater ausschauend, dessen Kommen in dieser Einsamkeit, selbst wenn
er sie nur angeklagt und gescholten hätte, ihr einen gewissen Trost
gebracht haben würde. Der Herzog beobachtete, unbemerkt von ihr,
mit einer hämischen Freude über ihre niedergeschlagene Miene und
ihre müden, langsamen Schritte ihre Bewegungen. Bis zu ihrer Thür
folgten ihr seine Blicke mit einer Gier, die sich nicht beschreiben
läßt. Noch im letzten Augenblick konnte sie umdrehen, das Haus
verlassen, entfliehen. Gewalt würde er gegen seine Tochter
keinesfalls gebraucht haben. Sie mit Worten zu zerschmettern, war
eins, Gewalt zu gebrauchen ganz etwas andres. Seine Hand gegen sie
zu erheben, das war unmöglich. Wenn sie sich umwandte, die Treppe
hinab floh und das Haus verließ, dann mußte er sie gehen lassen; es
gab kein Mittel, sie aufzuhalten. Und wenn noch eine dritte Person
zugegen war, selbst nur Mrs. Brown, mußte er sich beherrschen,
durfte ihr nichts befehlen, wovon er nicht überzeugt war, daß sie
es thun würde, mußte sie als vernünftiges Wesen behandeln. Das ging
dem Herzog durch den Sinn, als er ihre Schritte auskundschaftete
und ihr mit durch den dicken Teppich unhörbar gemachten Schritten
folgte. Er [bookmark: page132]
hörte sie stöhnen, aber das machte keinen Eindruck auf ihn. Für
jeden andern Menschen hätte das Stöhnen der verwitweten Braut an
diesem Tage, der ihr Hochzeitstag werden sollte, nein, beinahe
geworden wäre, etwas Erschütterndes gehabt. Aber den Herzog ließ es
kalt. Er folgte ihr in einiger Entfernung, sich sorgfältig davor
hütend, daß sie ihn bei einem zufälligen Umwenden nicht erblicke,
denn er war entschlossen, ihr keine Gelegenheit zu geben, ihn mit
Bitten zu bestürmen. Als er ihre Thür ins Schloß fallen hörte,
erschien ein Leuchten des Triumphs in seinen Zügen. Rasch eilte er
vorwärts, drehte den Schlüssel im Schlosse und steckte ihn in die
Tasche. Er hörte sie im Zimmer umhergehen und bemerkte, daß sie bei
dem unerwarteten Geräusch stille stand, als ob sie überlege, was
das gewesen sein könne. Aber es blieb alles ruhig; Lady Jane ahnte
noch nichts. Sie hatte angefangen, in ihrem Kleiderschrank noch
etwas zu suchen, das sie an Stelle des Brautkleids anziehen könne,
und sie glaubte, die Schrankthür habe beim Oeffnen das Geräusch
hervorgebracht. Er aber stahl sich unbemerkt und unbeobachtet die
Treppe wieder hinab. Wer sollte ihn auch bemerken? Es war ja
niemand im Hause als seine Tochter, die in ihrem Zimmer
eingeschlossen war, und Mrs. Brown mit ihrer Nichte unten. Der
Herzog zog sich in die Bibliothek zurück, wo er schon so manchmal
gesessen und nachgedacht hatte, aber so wie heute doch noch nie.
Die alte Hausverwalterin hatte sich aufgerafft, ein Feuer
angezündet und den Tisch zum Gabelfrühstück für zwei Personen
gedeckt. Sie wenigstens konnte ihre Pflicht thun, wenn niemand
anders sie that. Mrs. Brown hatte dasselbe Gefühl, wie ein
zurückgesetzter General, wenn der Augenblick gekommen ist, wo er
sich auszeichnen kann. Sie hatte diese Gelegenheit noch nicht
gehabt. Jetzt endlich, nahe am Ende ihres Lebens, war sie gekommen.
Der Herzog, der so eigen war, sollte einmal im Leben kennen lernen,
was eine Kotelette, eine echte englische Kotelette in höchster
Vollendung ist. Ihr Hilfsmädchen war fort, um das Fleisch zu holen,
und so zündete sie in ihrer Hingebung das Feuer selbst an. So weit
würden nur wenige Leute in ihrer Begeisterung gehen. Und Lady Jane,
das süße Geschöpf, die augenscheinlich mit ihrem Papa etwas
gespannt war und den netten jungen Herrn so rasch als möglich
fortgeschickt hatte, damit der Herzog und er sich nicht träfen, was
konnte für das arme Kind wohl so gut [bookmark: page133] sein, wie eine Kotelette? Die alte
Hausverwalterin machte sich mit der warmen Empfindung des
Wohlwollens und im Bewußtsein der Macht an ihre Arbeit – ja, der
Macht, die Härte des Schicksals zu mildern und für sich selbst Ruhm
und Auszeichnung zu ernten. Konnte es wohl edlere Beweggründe
geben? Von den drei Leuten im Hause war sie die glückliche, wie das
bei den Verwickelungen und Launen des Schicksals zu gehen
pflegt.

		Ehe Mrs. Brown jedoch angefangen hatte, ihre Koteletten zu
braten, kam die alte Mordaunt, Lady Janes treue Dienerin seit deren
Kindheit, in großer Angst und Sorge an. Sie hatte ihrer Herrin
Sachen, die am Morgen in Lady Germaines Haus geblieben waren,
abgeholt, und war von Lady Germaine aufgehalten worden. Mit
schwerem Herzen hatte sie die Adresse »Lady Jane Winton« von den
Koffern entfernt. Die Heirat hatte sie zwar ebenso wenig wie der
Herzog gebilligt. Es verletzte ihren Stolz, daß »Mylady« einen
Bürgerlichen heiraten wollte, und noch dazu heimlich und in einer
abgelegenen Kirche der City! Aber daß sie nun verheiratet und doch
nicht verheiratet, als halbe Ehegattin »vom Altar weggerissen«
worden war, das war mehr, als man ruhig mit ansehen konnte. Die
Alte war von allen Beteiligten am tiefsten beleidigt, am
unglücklichsten und gebrochensten. »O, fragen Sie mich nicht,«
antwortete sie, den Kopf schüttelnd, als Mrs. Brown, sehr
bescheiden und achtungsvoll um Mitteilungen bat. »Es ist schlimmer
als eine Revolution – schlimmer als die Sozialdemokraten,« rief die
Alte ihn ihrem Verdruß. »Ich billige es nicht, habe es nie
gebilligt und werde es nie billigen. Bis wir an die Kirchthür
kamen, hätte ich alles gethan, um's zu hindern. Aber Gott sei mir
gnädig! Wenn man nicht 'mal mehr den Altar heilig hält, was soll
man da noch achten?« Sie ließ die Koffer mit den ausgekratzten
Adressen in den Hausflur bringen. Es war niemand da, der sie
hinaustragen konnte – keine Bedienung, woran Mrs. Mordaunt gewöhnt
war. »Holen Sie einen von den Bedienten,« hatte sie zuerst gesagt,
aber dann war ihr eingefallen, daß zu dieser Jahreszeit keine
Bedienten im Hause an Grosvenor Square anwesend seien. »Verwünscht!
Als ob die Geschichte nicht schon schlimm genug wäre, keine
Bedienten, keine Bequemlichkeit, niemand als Mrs. Brown, um alles
zu besorgen!« Mrs. Mordaunt war zu angegriffen, um sogleich zu
ihrer jungen Herrin zu gehen. Sie ließ [bookmark: page134] sich dagegen herab, in die Küche
einzutreten, wo es wenigstens warm war, aß eine Kotelette und
erholte sich etwas, ehe sie hinauf ging. Hatte ihre Ankunft schon
große Aufregung verursacht, so sollte es gleich noch schlimmer
kommen. Die Hausverwalterin fiel beinahe in Ohnmacht, als sie,
durch ein ungeduldiges Klingeln aufgeschreckt, die Thür öffnete und
die Herzogin einer Droschke entsteigen sah.

		»Gott steh uns bei!« rief die alte Frau, und wenn jetzt die
Königin gekommen wäre, hätte sie das nicht im geringsten mehr
überrascht.

		Die Herzogin war, wie wohl kaum erwähnt zu werden braucht, in
das Geheimnis der Vorkehrungen, wodurch Lady Jane zu Reginald
Wintons Frau gemacht werden sollte, eingeweiht. Sie litt an einer
Erkältung, zum Teil wirklich, zum Teil vorgeschützt, aber doch
genug, um an diesem Morgen das Zimmer zu hüten und ihre Gäste der
Sorge ihrer Schwester zu überlassen, die zu Besuch in Schloß
Billings war. Wie man sich denken kann, erhob sie sich nach einer
unruhigen Nacht in großer Aufregung und dachte an ihre Jane, wie
sie sich auf ihre Trauung vorbereitete und sie niemand stützte und
tröstete, als Lady Germaine. Lady Germaine war sehr gütig; sie
hatte die ganze Sache in die Hand genommen und war mit ihrem Gatten
ganz allein zu dem Zwecke nach der Stadt zurückgekehrt, die
Ausführung des Planes zu ermöglichen. Indessen war der Gedanke doch
furchtbar für die Herzogin, daß ihrem Kinde in diesem wichtigsten
Augenblick des Lebens niemand als Lady Germaine zur Seite stehe.
Die Gedanken der Mutter beschäftigten sich in ihrem stillen
Morgenzimmer natürlich ausschließlich mit diesem Gegenstände. Sie
stellte sich vor, wie ihr Kind erwache, sich klar mache, was für
ein ereignisreicher Morgen herangebrochen sei, und nach ihrer
Mutter verlangen werde; wie sie ihr Gebet mit der ganzen Inbrunst
spreche, die die Umstände natürlich erwecken mußten; wie sie ihr
vergangenes Leben noch einmal an sich vorüberziehen lasse und sich
dann mit scheuer Ehrfurcht der seligen Zukunft zuwende. Obgleich
diese Zukunft so nahe vor der Thür stand, würde Jane doch an die
Heimat, an die Eltern, die sie liebten, denken und einige Thränen
vergießen, weil diese wichtigste Handlung ihres Lebens fern von
ihnen, ja, im Widerspruch mit einem von ihnen, stattfand. Die
Herzogin, die durch das, was sie wußte, ebenso wie durch das, was
sie nicht wußte, durch die Thatsachen ebenso wie [bookmark: page135] durch ihre Vorstellungen, sehr
ergriffen war, brach hier selbst in Thränen aus, die sie hastig
trocknen mußte, um ihrer Kammerjungfer unbefangen ins Gesicht zu
sehen, welche ihr eine Nachricht brachte, die sie im Augenblick zur
sorgenvollsten Thätigkeit aufstachelte. Der Herzog war plötzlich
mit dem Frühzuge nach der Stadt gefahren! Nachdem er seine Post
durchgesehen hatte, war er sehr aufgeregt gewesen, hatte aber
Bowles (das war Seiner Durchlaucht Kammerdiener) nichts gesagt, als
daß Geschäfte ihn nach der Stadt riefen. Er war schon eine Stunde
fort, als seiner Frau die Nachricht überbracht wurde. Der Leser
kann sich vorstellen, wie wenig Zeit verging, ehe die erschreckte
Mutter folgte. Sie fuhr ganz still in einem geschlossenen Wagen
fort, ohne daß jemand etwas merkte, erreichte den nächsten Zug und
kam zwei Stunden später als ihr Gatte in London an. Er hatte sich
gerade achselzuckend, aber nicht ohne Eßlust, zu Mrs. Browns
Koteletten niedergelassen, als sie vorfuhr und plötzlich bleich und
schmerzbewegt bei ihm eintrat. Ihre Augen durchliefen forschend das
Zimmer, ehe sie ein Wort sprach, – dann löste sie ihren Mantel und
setzte sich mit einem Seufzer der Erleichterung auf den nächsten
Stuhl.

		»Was hast du mit Jane gemacht?« hatte sie fragen wollen, aber
nun schien es ihr, als ob Jane entronnen und alles vollbracht sei.
Die Erleichterung, die sie empfand, war so groß, daß sie hätte
lachen oder weinen mögen, aber sie wagte keins von beiden. Statt
dessen sah sie ihren Gemahl an, der sie mißtrauisch betrachtete.
»Ich habe einen Schreck bekommen, als ich von deiner plötzlichen
Abreise hörte,« sagte sie. »Ich fürchtete, es sei etwas Schlimmes
vorgefallen. Ich werde sofort zurückkehren, und niemand erfährt,
daß ich mein Zimmer verlassen habe, aber ich muß erst wissen
...«

		»Was?« fragte er mit wachsamem Mißtrauen – es war eine schwere
Prüfung. Die Herzogin that alles, was eine Frau thun konnte, jeden
bedenklichen Ausdruck aus ihren Zügen zu verbannen und nur die
Miene liebevoller Besorgnis zu zeigen. »Ich wußte nicht, was ich
denken sollte,« sagte sie. »Ich war sehr besorgt, aber es kann wohl
nichts sehr Schlimmes sein, wie ich hoffe, da ich dich ...« Wie
schwer ist es, etwas zu sagen, was nicht wahr ist! Während sie
diese Gemeinplätze aussprach, beobachteten ihre Augen jede seiner
Mienen aufs ängstlichste. [bookmark: page136] Endlich schien ihr das Herz stille zu stehen. Sie
sah, daß zwei Gedecke aufgelegt waren. »Hast du jemand bei dir?«
fragte sie mit stockendem Atem.

		Er sah sie noch schärfer an. »Jane ist bei mir,« antwortete
er.

		»Jane!« Die Mutter hatte alle ihre Kraft nötig, um nicht
zusammenzubrechen und ihren Seelenschmerz und ihre Enttäuschung
durch einen leidenschaftlichen Thränenstrom zu verraten, aber ihr
Herz schien still zu stehen, und die Sprache versagte ihr den
Dienst.

		»Das heißt,« fügte er langsam hinzu – und das Bewußtsein, daß er
so vollständig die Oberhand über die Frauen gewonnen und sie in der
Gewalt hatte, war ihm ein unaussprechlicher Genuß – »sie ist im
Hause. Ich kam noch zur rechten Zeit, um sie davor zu bewahren, daß
sie das Opfer eines – eines Schurken wurde, und jetzt, wo ich sie
wieder habe, werde ich sie in guter Obhut halten,« sagte der Herzog
mit einer bezeichnenden Handbewegung.

		»Das Opfer – eines Schurken? Was willst du mit den Worten sagen?
Sie klingen ja gerade, als ob du sie aus einem Roman aufgelesen
hättest,« entgegnete die Herzogin, aber ihr Herz schlug so
stürmisch, daß sie ihre eigene Stimme kaum hörte.

		»Du weißt also nichts von der Sache?« fragte ihr Gemahl mit
eisiger Ruhe.

		Die Herzogin erhob sich: sie war zu aufgeregt, um still sitzen
bleiben zu können. »Ich wußte, wenn du das meinst, daß sie heute –
dem Mann, den sie liebt – angetraut werden sollte. Was hast du
gethan? Hast du dein eigenes Kind um Glück und Leben gebracht?«

		Auch er erhob sich. Er hatte seine Ruhe bewahrt, so lange er
konnte, jetzt aber gewann sein Zorn die Oberhand über ihn. »Du
warst also mit im Komplott!« schrie er fast. »Du! Ich ahnte es, und
doch vermochte ich's nicht zu glauben. Du, die die erste hätte sein
sollen, meinen Willen auszuführen und meiner Entscheidung Achtung
zu verschaffen.«

		»Augustus,« versetzte seine Gattin, sehr bleich, aber mit hoch
erhobenem Haupte und sich leicht auf die Lehne eines hohen Stuhles
stützend, »die Sache darf nicht zu weit gehen. Jane hat nicht nur
einen Vater, sie hat auch eine Mutter, und sie hat stets mit ihrer
Mutter Zustimmung gehandelt. Das weißt du.«

		[bookmark: page137] »Ihrer
Mutter Zustimmung!« rief der Herzog mit lautem, höhnischem Lachen.
»Das ist ein großer Vorteil, wahrhaftig! Ihrer Mutter! Was hat ihre
Mutter dabei mitzureden? Nichts, rein gar nichts! Das mag einem
Unkundigen gegenüber vielleicht ziehen, aber du weißt ganz genau,
daß du, ausgenommen als meine Bevollmächtigte, mit Jane und ihrer
Verheiratung nicht mehr zu thun hast – nicht mehr ...«

		»Vor dem Gesetz mag das so sein,« fiel die Herzogin ein, ihre
Fassung wiederfindend, »die Stimme der Natur sagt aber etwas
andres; in Beziehung auf mein Kind habe ich mich niemals nur als
deine Bevollmächtigte betrachtet. Ich habe dir auf hunderterlei
Weise nachgegeben – schlimm genug für dich, daß ich so schwach war
– aber was Jane anlangt, habe ich es nie für meine Pflicht
gehalten, nachzugeben – und werde es nie thun, das ist eine
unerträgliche Zumutung,« sagte sie würdevoll und nicht ohne
Leidenschaft. »Mein Recht und meine elterliche Gewalt sind
dieselben, wie die deinen – bei keinem von uns beiden sind sie
unbegrenzt – denn sie ist alt genug, um für sich selbst urteilen zu
können.«

		»Ach, das arme Mädchen!« versetzte er, mit dem vollen
Bewußtsein, daß er nichts sagen konnte, was sie so sehr reizte, und
gleichzeitig mit einer rohen Freude, die Frauen, beleidigen zu
können, die ihm so nahe standen. »Das ist des Pudels Kern. Du hast
ihr eingeredet, es sei ihre letzte Hoffnung. Sie wollte aus alle
Fälle einen Mann haben.«

		Die Herzogin wurde dunkelrot, aber Erfahrung hatte sie weise
genug gemacht, die zornige Antwort, die sich ihr fast mit Gewalt
über die Lippen drängen wollte, zurückzuhalten. Mit schweigender
Entrüstung, die nicht frei von Mitleid war, blickte sie ihn an, und
wandte dann den Kopf ab. Die arme Mrs. Brown! Ihre Koteletten, die
so gut, so heiß gewesen waren, standen unbeachtet auf dem Tische.
An ihr lag es nicht, daß sie sich nicht ausgezeichnet hatte. Manch
andres verkannte Genie hat sein Möglichstes gethan, und dann ist
irgend ein Zufall dazwischen getreten und hat die größten
Anstrengungen vergeblich gemacht. Wäre die Herzogin nur eine halbe
Stunde später gekommen, dann würde der Herzog, nach so vieler
französischer Sudelküche, das gesunde Vergnügen gehabt haben,
wenigstens eine britische Kotelette zu verspeisen, und die Folge
wäre wahrscheinlich [bookmark: page138] gewesen, daß er Mrs. Brown zu einer Stellung in
seiner nächsten Umgebung erhoben hätte. Allein es sollte nicht
sein. Es wurde an jenem Tage überhaupt kein Gabelfrühstück im
herzoglichen Hause an Grosvenor Square eingenommen. Die
Verhandlungen wurden noch eine Zeitlang fortgesetzt, und dann hörte
man, wie die Herzogin hastig die Treppe Hinanstieg. Mit Thränen
heißen Zorns in den Augen und unsäglichem Leid im Herzen, begab sie
sich vor das Zimmer ihrer Tochter, klopfte leise und rief Jane mit
fast brechender Stimme: »Mein Liebling!« rief sie, »mein süßes,
einziges Mädchen!« Es lag etwas Herzzerreißendes in dem Tone.
Vorher war alles still gewesen, jetzt aber hörte man Bewegung.

		»O, Mutter, liebe Mutter! Komm herein, komm herein! Ich vergehe
vor Sehnsucht nach dir!« rief Lady Jane, und dann trat eine Pause
atemloser Spannung ein, mit einem seltsamen Verdacht einerseits,
und andrerseits mit einem Gefühl tiefer Demütigung und Herzwehs,
wie sie sich in Worten nicht schildern lassen.

		»Ich kann nicht hineinkommen, meine Liebste. O, mein Kind, du
mußt Geduld haben. Ich muß sofort nach Billings zurückkehren, wir
haben ja das Haus voll Gäste. Du weißt, es geht doch nicht ...«
Aber es ging über ihre Kräfte. Sie brach vor der Thür in ein
herzbrechendes Schluchzen aus.

		Lady Jane eilte tief bestürzt zur Thür, versuchte vergeblich den
Griff zu drehen und schüttelte die schweren Thürflügel.

		»Ich kann nicht öffnen,« schrie sie verzweifelt.

		»Mutter, Mutter, was ist das? Kannst du nicht hereinkommen? Was
hindert dich, wenn ich dich so nötig habe – die Leute im Haus? O,
Mutter, ich jammre nach dir, ich bedarf deiner,« schrie sie, wie
sie es noch nie im Leben gethan hatte. Und dann folgte ein
Auftritt, wie er in einem Lustspiel vorkommen und sehr komisch
dargestellt werden könnte, und der doch so herzzerreißend war und
diese beiden Frauen mit einem Gefühl überwältigender Bestürzung,
einem Bewußtsein vollständiger Hilflosigkeit, der bittern
Erkenntnis, was für ein Nichts sie waren, erfüllte, das sie bis in
die innerste Seele lähmte – nicht nur, daß er die Macht hatte, so
zu handeln, sondern auch das Herz dazu, er, mit dem sie das engste
Band verknüpfte, den sie geliebt und dem sie gedient, dem sie ganz
zu Gefallen gelebt hatten, die eine während des größten Teils ihres
Daseins, die andre seit ihrer Geburt. Was hat die Macht, die ein
[bookmark: page139] solcher Mann
über seine Frau und Tochter besitzt, zu bedeuten, sagen die Leute
wohl, er wird sie nie gebrauchen, um sie unglücklich zu machen.
Aber es gibt Möglichkeiten menschlichen Elends in manchen Familien,
das niemand ergründen kann und das es oft zweifelhaft erscheinen
läßt, ob die Familienbande wirklich so segensreich sind, wie man
glaubt. Der Herzog fühlte, daß er jetzt zum erstenmal diese Frauen,
so zu sagen, unter dem Daumen habe. Er hatte sie so gefesselt, daß
sie sich nicht rühren, keinen Widerstand leisten, ja nicht einmal
Hilfe herbeirufen konnten, ohne das Familiengeheimnis preiszugeben.
Er blieb in seiner Bibliothek und genoß, mit dem Schlüssel in der
Tasche, einen Augenblick des Triumphs. Sie hatten sich gegen ihn
verschworen, jetzt aber sollten sie seine Macht rennen lernen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Gefangen

		Die Auftritte, die nun folgten, waren zu Zeiten nicht nur so
aufregend, sondern auch so ruhig, daß wir vor dem Versuch, sie zu
schildern, zurückschrecken. Wenn es noch irgend wessen bedurft
hätte, den Entschluß des Herzogs zu befestigen, die Stellung die er
den Ereignissen gegenüber eingenommen hatte, zu behaupten, dann war
es die Ankunft der Herzogin und der ungeheuerliche Schritt, den er
durch Verweigerung des Schlüssels gethan hatte. Danach gab es
nichts mehr, was zuviel für ihn gewesen wäre, Er hatte seine
Schiffe verbrannt. Als Lord und Lady Germaine am nächsten Morgen
kamen, um die Braut abzuholen – die Dame etwas zitternd, aber der
Herr voll verachtungsvoller Gewißheit, daß »der alte Grobian«,
nachdem er seiner Wut Luft gemacht, kein solcher Narr sein werde,
u. s. w. – wurde ihnen der Eintritt aufs bestimmteste
verweigert. Nachdem sie einige Zeit mit dem Bedienten an der
Hausthür verhandelt hatten – einem Manne, den der Herzog, durch
seine Lage zur äußersten Energie aufgestachelt, am vorhergehenden
Tage in Dienst genommen hatte, und der allen Ueberredungskünsten
unzugänglich war – trat die Herzogin selbst zu ihnen,
außerordentlich bleich und mit Mühe ihre [bookmark: page140] Fassung behauptend. Sie war trotz
aller traurigen Umstände doch die ganze Nacht dageblieben, und wenn
sie es auch nicht mit Worten zugab, fanden ihre scharfsichtigen
Besucher doch sehr bald heraus, daß selbst ihr nicht gestattet
worden war, ihre Tochter zu sehen.

		»Sie werden das für vollkommen mittelalterliche Zustände
halten,« sagte sie mit einem schwachen Versuche zu lächeln, »aber
der Herzog kann sehr hartnäckig sein, wenn er es für der Mühe wert
hält.«

		»O,« entgegnete Lady Germaine, ergriffen vom Anblick der
leidenden Frau, »das Blut Merlins wird wohl nicht umsonst in seinen
Adern fließen.«

		»Merlin,« warf Lord Germaine dazwischen, »war der alte Geck, der
sich von Miß Viviane verführen ließ. Ich sollte denken, daß es
nicht so schwierig gewesen sein kann, mit dem fertig zu
werden.«

		Die Herzogin stand bleich in der Thür und ertrug es kaum, daß
mit so leichtfertigem Tone über die Sache gesprochen wurde, aber
doch entschlossen, sich nicht entmutigen zu lassen. »Grüßen Sie
Reginald und sagen Sie ihm, daß dies nicht ewig dauern könne,«
sprach sie. »Ich bemitleide ihn von Grund meines Herzens, ebenso
wie meine Tochter, aber im Augenblick kann ich nicht einmal ihr
helfen.«

		Lady Germaine trat in die bewachte Thür, um der Herzogin Hand zu
ergreifen und sie zu küssen.

		»Und wir sind so betrübt, so entrüstet ...«

		»Still!« entgegnete die Herzogin. »Es ist meine Schuld, ich
hätte den Mut meiner Ueberzeugungen haben und selbst mit meinem
Kinde gehen sollen; der Fehler war aus meiner Seite.«

		Lady Germaine war halb und halb geneigt, zu antworten: »O, wenn
Sie glauben, daß wir irgend eine Vorsichtsmaßregel außer acht
gelassen haben –« aber sie hatte nicht das Herz, die Beleidigte zu
spielen.

		Nach einiger Zeit fuhr das Paar ziemlich kleinlaut von dannen.
»Ich hätte nicht geglaubt, daß der alte Grobian so viel Thatkraft
besäße,« sagte Lord Germaine mit geheimer Bewunderung. »Du, Nell,
wenn du versuchtest, Dolly gegen meinen Willen zu verheiraten, ob
ich wohl zu etwas Aehnlichem fähig wäre?«

		»Wenn etwas Derartiges im Werke wäre, würde ich dich vorher
einsperren,« entgegnete die getreue Gattin.

		[bookmark: page141] »Und dicht
vor dem Zusammenbruch, dem größten Zusammenbruch, den es je gegeben
hat, seit ... Schloß Billings, und alles, was drum und dran hängt,
wird verkauft werden müssen,« fügte Lord Germaine nachdenklich
hinzu.

		Lady Germaine verriet bei dieser Neuigkeit weder Ueberraschung,
noch Bedauern. »Was für eine Gelegenheit für Reginald!« sagte sie.
»Er kann ihre besten Sachen aufkaufen und Janes Zimmer in Winton
wie ihre alten zu Hause einrichten.« Hierauf lachte sie und fügte
hinzu: »Er wird die alten Scharteken wohl schwerlich in seinem
Hause haben wollen, der Geschmack war noch nicht erfunden, als die
durchlauchtigen Herrschaften heirateten.«

		In dieser teilweise heiteren Stimmung erreichten sie ihr Haus,
wo der arme Winton wartete. Freunde mögen noch so teilnehmend sein,
die Art, wie sie unser Mißgeschick betrachten, ist weit verschieden
von der, wie wir selbst es ansehen. Obgleich sich Germaines seiner
Sache so warm angenommen und keine Mühe gescheut hatten, mußten sie
ihren Ausdruck doch ändern, gewissermaßen Trauer anlegen, als sie
sich dem wirklichen Leidtragenden näherten. Mit seinem Elend und
seinem Grimm wollen wir uns lieber nicht befassen. Er sprach
natürlich vielerlei, was besser unausgesprochen geblieben wäre, und
eine Zeitlang belagerte er das Haus. Er ging persönlich hin, er
schrieb, er trat durch Vermittelung seiner Rechtsanwälte mit denen
des Herzogs in Verbindung, denen der Mund über die Bestimmungen,
die er zu Gunsten seiner zukünftigen Frau getroffen hatte, und die
seine eigenen Berater etwas lächerlich fanden, wässerte, und sie
versicherten ihn ihrer Bereitwilligkeit, ihr Möglichstes zu thun,
konnten ihm aber keine großen Hoffnungen auf Erfolg machen. »Kein
Mann, der bei Verstand ist, würde einen Schwiegersohn, wie Sie
ablehnen, Mr. Winton, besonders unter diesen Umständen,« sagte das
ältere Glied der Firma, »aber der Herzog ist der Herzog, und damit
ist alles gesagt. Wir haben ihn in seinen eigenen Angelegenheiten
sehr schwer zu behandeln gesunden, ganz außerordentlich schwierig,
und die Verhältnisse sehen sehr trübe für die Familie aus. Lord
Hungerford ist ein ganz verständiger Herr. Er hat eine vorzügliche
Heirat gemacht; Sie sollten versuchen, ihn auf ihre Seite zu
bringen.«

		Winton fand es nicht schwierig, Hungerford auf seine [bookmark: page142] Seite zu bringen.
Dieser junge Edelmann war so erregt über die Sache, daß er es sogar
übernahm, mit seinem Vater zu sprechen und ihm zu zeigen, wie
albern er sei.

		»Du kannst ein Haus am Grosvenor Square doch nicht zu einem
Schloß in den Apenninen machen,« sagte Hungerford. »Um Himmels
willen, Vater, mach uns nicht lächerlich!«

		Lady Hungerford machte die ganze Geschichte einen ungeheuren
Spaß. »Bisher habe ich mir noch gar nicht klar gemacht, daß ich
wirklich in ein großes Haus geheiratet habe,« bemerkte sie, es ist
ja gerade wie die Geschichten im ›Familienkalender‹. So haben wir
von den untern Klassen uns den Adel immer vorgestellt, weißt du,
nicht so wie andre Menschen.« Und dann erbot sie sich, bei einem
Schlosser Unterricht zu nehmen, damit sie Janes Gefängnis
aufbrechen könne.

		Wir müssen der Wahrheit gemäß gestehen, daß auch Winton
derartige Pläne in Erwägung zog, ehe seine Prüfung vorüber war.
Einer seiner Freunde schlug ihm vor, einen an Verschwörungen
gewöhnten italienischen Bedienten in das Haus zu schmuggeln, um die
Gefangene zu befreien. Ein andrer hielt eine mitternächtliche
Flucht aus dem Fenster mittelst einer Strickleiter für ausführbar,
aber Strickleitern würden an einem Fenster des zweiten Stocks an
Grosvenor Square nicht leicht anzubringen sein, und ein Spaßvogel
schlug darum einen Rettungsschlauch vor, wodurch die ganze
Geschichte ins Lächerliche gezogen wurde. Das war in der That eine
Seite der Angelegenheit, die sie für die Beteiligten sehr
erschwerte. Die ganze Sachlage, die für zwei oder drei Leute so
überaus ernst und traurig war, hatte für den Rest der Welt eine
unwiderstehlich komische Seite. Manche Leute fuhren nur zu dem
Zwecke nach Grosvenor Square, die Fenster des zweiten Stocks zu
betrachten, und als die Instrumente gestimmt und alles für die
Rückkehr der Gesellschaft in stand gesetzt wurde, gewann das
befremdliche Ereignis mehr und mehr Wichtigkeit. Ein neuer Minister
des Innern und die damit verbundene Ministerkrisis waren nichts im
Vergleich. »Habt ihr schon gehört, daß Jane Altamont diesen Winter
mit Regy Winton halb getraut und von dem ekligen alten Herzog
geradezu vom Altar fortgerissen worden ist, und daß er sie seitdem
hinter Schloß und Riegel hält?« Wahrscheinlich war es Lady
Germaine, die die Geschichte zuerst in Umlauf gesetzt hatte, aber
alle Welt nahm sie mit Interesse [bookmark: page143] und der Aufregung auf, die eine solche
Erzählung verdiente. Weitere Einzelheiten, die fast unglaublich
klangen, folgten, nämlich, daß selbst die Herzogin, obgleich sie
unter demselben Dache lebte, ihre Tochter nicht sehen dürfe, und
daß Lady Jane seit zwei Monaten nur am Fenster frische Luft
geschöpft und die Zimmer, worauf sie beschränkt sei, nie verlassen
habe-, schlimmer, als wenn sie sich in einem wirklichen Gefängnis
befände, sagten die Leute. Aber das war nicht einmal der Punkt, der
die allgemeine Entrüstung (wenn wir die Entrüstung der Salons
allgemein nennen dürfen), am meisten erregte. Halb getraut! Das war
der furchtbare Gedanke.

		Der Herzog machte vor Eröffnung des Parlaments ein oder zwei
Besuche. Selbstverständlich erwies er nur den allervornehmsten
Häusern eine solche Ehre, und obgleich er in allgemeinen
Angelegenheiten keine sehr scharfe Beobachtungsgabe besaß, war doch
das Bewußtsein seiner eigenen Wichtigkeit so entwickelt, daß es,
soweit er selbst in Betracht kam, den Scharfblick ersetzte. Er
bemerkte, daß ihn die Damen mit einer Art von Scheu betrachteten,
und daß selbst die Herren eine Neugier verrieten, die durchaus
nichts mit dem ehrfurchtsvollen Interesse zu thun hatte, das er als
etwas ihm Gebührendes ansah. Und es dauerte nicht lange, bis die
Dame vom Hause, die, wie er nicht leugnen konnte, seinesgleichen
und von demselben Rang und tadelloser Herkunft war, ihm die Sache
klarmachte. »Herzog,« sagte sie, »Sie wissen, daß ich mich um
keinen Preis in Privatangelegenheiten mische, aber man erzählt sich
so sonderbare Geschichten. – Die liebe Jane! Wir hatten gehofft,
sie sowohl, wie Margaret (Margaret war die Herzogin und eine sehr
vertraute Freundin dieser großen, großen Dame) mit Ihnen zu sehen,
und nun ist keine von beiden gekommen. Aber es ist nicht möglich –
Sie dürfen nicht einen Augenblick denken, daß ich es glaube! – daß
diese Geschichte wahr sein kann.«

		»Wenn Ihre Durchlaucht mir gütigst erklären wollen, was das für
eine Geschichte ist?« Unser Herzog, der eine achtungsvolle
Behandlung selbst liebte, gab, der goldenen Regel entsprechend,
andern stets die ihnen gebührenden Titel.

		»Es wird mir nicht leicht, es in Worte zu fassen – daß Sie die
Heirat verhinderten – sogar noch am Altar, so daß das liebe Mädchen
nun weder verheiratet, noch ledig ist, daß – aber es ist Ihnen
peinlich.«

		[bookmark: page144] »Die
Erwähnung ist mir allerdings peinlich, aber die Thatsachen sind,
wie Ihre Durchlaucht natürlich sehr wohl wissen, vollkommen wahr.
Ich kam gerade noch zur rechten Zeit, um meine Tochter zu
verhindern, eine Ehe zu schließen, die ich mißbilligte.«

		»O, das kann bei uns allen vorkommen,« sagte die große Dame und
ließ ihre Augen bedauernd, aber doch mit mütterlichem Stolz auf
einer Tochter ruhen, die so verworfen gewesen war, einen
Geistlichen zu heiraten, die aber ein Kind geboren, um dessenwillen
ihre Eltern dem Vater verziehen hatten. »Wer kann sich gegen ein
solches Mißgeschick sichern? Aber Beatrice, das arme Kind, ist sehr
glücklich,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu.

		Der Herzog machte ihr eine kleine Verbeugung, die indes sehr
viel ausdrückte. Sie sagte: Wenn Sie so jeden Sinn für das, was
schicklich ist, verloren haben, daß Sie die Sache so auffassen –
aber ich würde es nie zugegeben haben! Er, der den
Gesprächsgegenstand der ganzen Gesellschaft bildete, er konnte
etwas Derartiges denken!

		»Aber Herzog,« versetzte sie lebhaft, den Gedanken der alten
Mordaunt aufgreifend, »wenn nicht einmal der Altar heilig gehalten
wird, was soll dann aus uns werden? Man sagt, Sie wären dazwischen
getreten, gerade als sie die verhängnisvollen Worte sagte –«

		»Der Gegenstand ist mir nicht sehr angenehm,« versetzte der
Herzog. »Ich entsinne mich nicht, bis zu welchem Punkt die Trauung
gelangt war – aber auf jeden Fall können sich Ihre Durchlaucht
versichert halten, daß es nicht zu spät war.«

		»O, es muß doch zu spät gewesen sein,« rief die entrüstete Frau.
»Wie ich gehört habe, hatte er schon gesagt ›ich will‹, und hatte
ihr auch schon den Ring an den Finger gesteckt. Ich hätte es nicht
geglaubt, daß es wahr wäre, wenn Sie's nicht selbst gesagt hätten.
Aber so kann die Sache doch nicht bleiben. Halb getraut! Das ist ja
geradezu sündhaft, wissen Sie,« sagte Ihre Durchlaucht.

		Und der andre Herzog, der gnädige Gastgeber, gestattete sich,
etwas Aehnliches auszusprechen. »Ich möchte mich nicht um die Welt
in Ihre Angelegenheiten mischen,« sagte er, »aber ich hoffe,
Billingsgate, Sie haben nicht die Absicht, das liebe Mädchen unter
diesem Stigma –«

		»Stigma! Meine Tochter! Von einem Stigma kann gar keine Rede
sein,« rief das Haupt der Altamonts, dunkelrot werdend.

		[bookmark: page145] »Nun, ich
will mich nicht einmischen, aber die Frauen sagen das, sie sind
alle sehr aufgeregt darüber; wo man auch hingeht, man hört von
nichts anderm sprechen. Früher oder später müssen Sie doch
nachgeben,« sagte der andre Herzog.

		»Niemals!« versetzte der Herzog von Billingsgate, und beeilte
sich, seines alten Freundes Haus zu verlassen. Aber im nächsten
Hause, das er besuchte, wiederholte sich dieselbe Geschichte. Die
Damen steckten die Köpfe zusammen, flüsterten, und Augen, die ihn
bisher nur mit scheuer Ehrfurcht betrachtet hatten, richteten
sonderbar fragende Blicke auf ihn, und nach einigem Zögern und
Auf-den-Buschklopfen folgten dieselben Fragen und Bemerkungen. Halb
getraut! Die angesehenste Dame der Gesellschaft nahm ihn sehr
ernsthaft vor.

		»Was soll aus ihr werden? Das sollten Sie bedenken. Gegenwärtig
können Sie ihren Ruf beschützen, aber wenn Ihnen nun etwas zustößt?
Wir sind alle sterblich, und denken Sie einmal an die liebe Jane,
mit einem solchen Skandal an den Fersen. Die Leute werden sagen,
.der Herr sei zurückgetreten; sie werden alles Mögliche sagen, denn
es ist ganz unfaßbar, daß der Vater eines Mädchens, sein eigener
Vater, derart mit dem Rufe seiner Tochter spielt.«

		»Ihrem Ruf!« schrie der Herzog entrüstet. »Meines Kindes Ruf!
Wer könnte es wagen –«

		»O, niemand wird es wagen, aber jedermann wird sich sein Teil
denken. Die Leute werden ganz bestimmt wissen, daß Gründe vorhanden
waren. Halb verheiratet! Es gibt nicht eine unter uns, die nicht
entsetzt ist,« sagte die Angreiferin. »So etwas ist ja ganz
unerhört. O, Sie brauchen sich nicht einzubilden, daß Sie der Sache
entrinnen können, wenn Sie sich aus dem Staube machen. Wo Sie auch
hinkommen, Sie werden immer dasselbe zu hören kriegen. Die
Geschichte ist überall verbreitet. Hat sie nicht ganz ausführlich
im ›Univers‹ gestanden? Niemand konnte im Zweifel sein, wer mit dem
Herzog von B– G– gemeint sei. Ich
hoffe, Sie überlegen sich die Sache ernstlich, ehe es zu spät
ist.«

		Der Herzog kehrte wütender als je nach Grosvenor Square zurück.
Er war entschlossen, der ganzen Welt die Stirn zu bieten, und fing
an, so viel in Gesellschaft zu gehen, als im Anfang der Saison
möglich war. Sein Heim war sehr langweilig. Lady Jane war in ihren
Zimmern [bookmark: page146]
eingeschlossen und wurde bewacht, damit sie nicht mit List oder
Gewalt entfliehe, ihre Mutter weigerte sich hartnäckig, auszugehen
oder ihn zu begleiten, und selbst die Dienstboten sahen ihn
vorwurfsvoll an. Der Tafeldecker Jarvis, der dreißig Jahre im
Dienst des Herzogs gestanden hatte, kündigte seine Stelle, und
seine Frau, die Haushälterin, that dasselbe. »Ich will mit solchen
Geschichten nichts zu thun haben,« sagte Mrs. Jarvis. Und als der
Herzog einmal beim Führer seiner Partei (die sich in der Opposition
befand), speiste, wartete Mrs. Coningsby den Schluß der Mahlzeit
gar nicht ab. »Durchlaucht,« rief sie, noch ehe er seine Suppe
verzehrt hatte, »das kann doch nicht wahr sein, was man sich über
Lady Jane erzählt?« Die Dame hatte offenbar die Absicht, die Sache
nur so obenhin zu behandeln, und das war ihm noch widerwärtiger,
als das Gegenteil. »O nein, es kann nicht wahr sein, das wissen wir
alle,« sagte sie. »Man sagt, Sie hätten sie an den Haaren aus der
Kirche gezerrt und ihre Hand weggerissen, als ihr der Bräutigam den
Ring ansteckte. Mr. Coningsby war furchtbar aufgeregt. Er meinte,
das würde den andern bei den nächsten Wahlen Wasser auf die Mühle
sein, aber ich sagte ihm, Unsinn, der Herzog ist ein viel zu seiner
Herr, sagte ich.« Dieser Art des Angriffs war viel schwieriger zu
begegnen als der andern, und der Herzog wechselte beständig die
Farbe, während er zuhörte. »Und die Wahlen stehen so nahe bevor,«
fuhr die Dame fort. »Die Regierungspartei kümmert sich natürlich
nicht darum, wie falsch die Geschichte ist; sie wird sie mit einem
Bild in Lebensgröße an die Mauern anschlagen lassen. Die ganze
Geistlichkeit wird sich gegen uns wenden. Natürlich, lieber Herr
Herzog, natürlich Leuten, die Sie so genau kennen, wie ich – mir
brauchen Sie nicht erst zu versichern, daß es nicht wahr ist.« Der
Herzog saß in grimmigem Schweigen der und sagte kein Wort. Als er
in das Gesellschaftszimmer trat, entstand dort eine kleine
Bewegung; jedermann sah ihn an, als ob er ein wildes Tier gewesen
wäre. »Er hat sie am Haar herausgezerrt,« hörte er auf allen Seiten
flüstern, und obgleich Mrs. Coningsby immer noch so that, als ob
sie es nicht glaube, sah ihn die Frau des Bischofs mit furchtbarem
Ernst an.

		»O, ich hoffe, Sie sprechen 'mal mit dem Bischof über die
Angelegenheit,« sagte sie. »Er macht sich soviel Sorgen darüber.
Lady Jane war immer sein Liebling, und ich hoffe, Sie werden des
Bischofs Rat befolgen. Soviel ich [bookmark: page147] weiß, ist es Sünde, wenn man sich nach einem
gewissen Teil der Zeremonie noch einmischt.« Später am Abend
überfiel ihn ein halbes Dutzend Damen und bedrängte ihn mit dem
allgemeinen Ruf: »Halb verheiratet! Arme Lady Jane! Liebe Lady
Jane!« Sie belagerten ihn förmlich mit ihren lebhaften Einsprachen,
so daß ihn ein sanftes, aber doch nachdrückliches babylonisches
Stimmengewirr umbrauste. Dem armen Herzog gelang es endlich zu
entrinnen, aber wie, das wußte er selbst nicht. Es schien ihm, als
ob er einem wütenden Volkshaufen entgangen und als sei ihm in dem
Kampf der Rock zerrissen und die Wäsche beschmutzt worden. Er war
über alle Maßen erstaunt und entsetzt über die Entdeckung, daß
selbst er dem Machtbereich der öffentlichen Meinung nicht entrückt
sei, und das beeinflußte ihn wider Willen. Er schämte sich, war
unruhig und verwirrt gerade da, wo er sich sonst am sichersten
gefühlt hatte.

		Als er nach Hause kam, begab er sich nach dem Zimmer seiner
Gemahlin, um ihr gute Nacht zu sagen, eine Form, die er stets
gewissenhaft beobachtete, obgleich die Ereignisse sie einander
vollständig entfremdet hatten. Es war ihr jetzt gestattet, Jane
einmal täglich zu besuchen, allein da sie sich geweigert hatte, zu
versprechen, daß sie ihrer Tochter nicht zur Flucht behilflich sein
wolle, war dies das einzige Zugeständnis, das sie erreichen konnte.
Sie saß allein und las, bleich und angegriffen. Als er eintrat, hob
sie kaum die Augen, wenn sie auch ihr Buch niederlegte. Das Feuer
war halb erloschen und außer der Leselampe brannte kein Licht im
Zimmer. Der Herzog konnte nicht umhin, den Unterschied gegen früher
zu empfinden, und einen Augenblick kam ihm der Gedanke, sich an
ihre Teilnahme zu wenden und ihr zu erzählen, wie er verfolgt
worden war, Er würde das auch gethan haben, wenn es irgend eine
andre Angelegenheit betroffen hätte, allein es fiel ihm noch zur
rechten Zeit ein, daß er in dieser keine Teilnahme von seiner Frau
zu erwarten hatte. So stand er also einige Minuten fröstelnd und
schweigend vor dem Feuer und hielt sich für einen tief gekränkten
Mann. »Nein, ich habe keinen angenehmen Abend verlebt,« antwortete
er kurz auf ihre Frage, »wie kann der Abend angenehm sein, wenn
alle Welt ihre Bemerkungen über deine Abwesenheit macht; ich werde
gefragt, ob du krank seiest, ich werde gefragt ...«

		»Andre Fragen, wie ich mir denken kann, die noch schwieriger zu
beantworten sind.«

		[bookmark: page148] »Und wessen
Schuld ist das?« rief er heftig. »Wenn du deine Pflicht gethan und
mein väterliches Ansehen unterstützt hättest, dann gäbe es jetzt
keine Gelegenheit, solche Fragen zu stellen.«

		Die Herzogin wandte sich etwas ungeduldig ab, gab aber keine
Antwort. Die Frage war schon zu oft zwischen ihnen verhandelt und
nach allen Richtungen besprochen worden. Wenn sie sich ihm jetzt zu
Füßen geworfen und um Verzeihung gebeten hätte, welch eine
Erleichterung wäre ihm das gewesen! Er würde nachgegeben haben,
aber seine Stellung wäre gerettet gewesen und er hätte im Lichte
eines großmütig Verzeihenden dagestanden. Die Herzogin hatte aber
dazu nicht die geringste Lust. Nachdem er noch eine Weile ins Leere
gestarrt hatte, während sie beharrlich ins Feuer blickte, ergriff
er seinen Leuchter. »Gute Nacht auch,« sagte er nun seinerseits
ungeduldig.

		»Gute Nacht,« antwortete sie.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Befreit

		Lady Jane war seit zwei Monaten die einsame Bewohnerin jener
zwei Zimmer im zweiten Stock. Und doch nicht ganz einsam – der
alten Mordaunt war gestattet worden, ihr Gesellschaft zu leisten,
und sie war die treue Gefährtin ihrer Gefangenschaft. Sie war eine
bessere Gesellschafterin, als es ein junges Mädchen hätte sein
können, denn sie war für Lady Jane eine Art zweiter Mutter und
kannte ihr ganzes Leben und alles, was sie betraf, und da sie
außerdem eine Person von reicher und mannigfacher Erfahrung war,
besaß sie einen ansehnlichen Vorrat von Geschichten und
Erzählungen, woraus sich Nutzanwendungen auf alle Lagen des Lebens
ziehen ließen. Sie wußte sogar Fälle anzuführen, die dem Lady Janes
ganz ähnlich waren und zu Vergleichungen herangezogen werden
konnten. Sie war voll von Geschichten, die jemals »in Familien«
vorgefallen waren, unter welchem vertraulichen Ausdruck sie
vornehme Familien verstand, wie die, woran sie ihr ganzes Leben
gewöhnt war. Das maßlose Erstaunen, das Lady Jane empfand, als sie
entdeckte, daß sie eine Gefangene [bookmark: page149] sei, läßt sich unmöglich beschreiben. Sie
hatte dieselbe Empfindung wie damals, als ihr Vater ihr weibliches
Zartgefühl verletzt und ihr die brennende Röte der Scham in die
Wangen getrieben hatte, einer Scham, die sie nicht sowohl für sich
selbst, als für ihn fühlte. War es möglich, daß ihr Vater, das
Haupt einer so vornehmen Familie, der Abkömmling so vieler edler
Vorfahren und wiederum ihr Vater, der Mann, zu dem sie ihr ganzes
Leben lang mit nie wankendem Vertrauen und mit aufrichtiger
Bewunderung emporgeblickt hatte – daß er im Grunde gar kein
Edelmann im wahren Sinn des Wortes, sondern ein Scheinedelmann, ein
Edelmann nur dem Namen nach war, ein Schatten ohne Körper, das Bild
ohne das Wesen eines Edelmanns? Daß Lady Jane sich dies mit dürren
Worten klar gemacht habe, darf allerdings nicht angenommen werden.
Ach nein! Gedanken, die wir in Worte zu kleiden vermögen,
verursachen uns nicht so brennende Schmerzen, wie diejenigen, die
in unsre Seele dringen wie ein Pfeil und uns plötzlich verwunden,
ehe wir Zeit haben, unsern Schild zu erheben und sie abzulenken.
Schmerzlicher selbst als die Trennung von ihrem Geliebten in dem
weihevollen Augenblick, bitterer als der Gedanke an seine
Enttäuschung, seinen Zorn, sein Elend war die Vorstellung, daß ihr
Vater, ein großer Standesherr, ein vornehmer Edelmann, sich
plötzlich so gar nicht vornehm, nicht wahr zeige, als ein Tyrann
ohne das geringste Verständnis der Menschen, die seiner Gewalt
preisgegeben waren. Lady Jane war um ihrer selbst und um Wintons
willen traurig genug, wie man sich denken kann, aber diese letzte
Wunde – das fühlte sie – war unheilbar. Denkt nur einmal an die
Ueberlieferungen ihres Ranges, worin sie erzogen worden war, das
stolze und doch so ernste und bescheidene Bewußtsein der
Verpflichtungen, die er ihr auferlegte, das Martyrium, das auf sich
zu nehmen, sie in ihrer Jugend so bereit gewesen war – und nun war
es dahin gekommen, daß sie eine Gefangene in ihres Vaters Hause
war, eingesperrt, wie ein unartiges Kind – sie, die wie eine
Erbprinzessin erzogen worden war, die Vertreterin eines idealen
Geschlechts! Ach, wenn eine Revolution, ein Aufstand ausgebrochen
wäre, wenn die Demokratie gewütet hätte, wenn es eine
Gefangenschaft gewesen wäre, wie sie sie einst für möglich gehalten
hatte! Aber von der Erhabenheit dieser Vorstellung zu der
Kleinlichkeit und Lächerlichkeit dieser Wirklichkeit herabzusinken!
Während der endlosen [bookmark: page150] Reihe von Tagen, die so langsam dahinschlichen,
versuchte sie manchmal über ihre drolligen Erwartungen und die
völlige Nutzlosigkeit der Leiden, denen sie ausgesetzt war, zu
lächeln. Allein ihr Sinn fürs Komische war nicht sehr entwickelt,
und sie konnte nicht über jene Jugendträume lachen, die doch
schließlich die erhabensten ihres Lebens gewesen waren. Und das
Bewußtsein, daß ihre gegenwärtigen Leiden unmöglich das
beabsichtigte Ergebnis herbeiführen könnten, erleichterte es ihr
nicht, sie mit Geduld ertragen. Wie konnte ihr Vater wohl erwarten,
sie durch solche Mittel zum Gehorsam zu bringen, durch so
erbärmliche Beweisgründe zu überzeugen, wie konnte er es für
möglich halten, daß sie sich ändern, den Entschluß aufgeben werde,
den sie unter Aufopferung aller ihrer Vorurteile und vieler ihrer
besseren Empfindungen gefaßt hatte, weil sie zwei Monate, oder zwei
Jahre, oder irgend eine beliebige Zeit in zwei Zimmern
eingeschlossen war? Wenn sie ihre Kindespflicht nicht für einen
hinreichenden Grund gehalten hatte, würde sie sich dann durch
Schloß und Riegel überreden lassen? Ueber einen so ungeheuren
Irrtum konnte Lady Jane nur in erhabener und schweigender
Verachtung lächeln. Allein es war unedel, ihre sittliche Würde
wurde durch eine so quälerische und kleinliche Prüfung in den Staub
gezerrt. In einem Staatsgefängnis, mit dem Richtblock in Aussicht,
würde sie heiter gelächelt und ihre erhabene Zuversicht und
Festigkeit bis zum Tode bewahrt haben. Aber Einsperrung in ihren
eigenen Zimmern war lächerlich, nicht heldenhaft, und der Gedanke,
daß sie auf eine so erbärmliche Weise geprüft werde, die unmöglich
ein Ergebnis haben könne, ließ sie erröten.

		Die Mordaunt war eine ausgezeichnete Gesellschafterin, aber nach
einiger Zeit fing sie an, den Kopf hängen zu lassen und sich zu
härmen. Sie sehnte sich nach frischer Luft, sie jammerte nach ihren
Enkelkindern, sie verlangte, o, über alle Beschreibung, nach einer
Unterhaltung, nach einem kleinen, gemütlichen Schwatz, nach Verkehr
mit ihresgleichen. Lady Jane war ein süßes Geschöpf – die liebste
aller Damen, aber es war doch etwas andres, ob man mit einem
solchen Engel sprach, oder ob man mit Mrs. Jarvis gemütlich
plauderte. Die Alte konnte ebensowenig wie andre Sterbliche sich
beständig in höheren Regionen bewegen. Sie sehnte sich danach, sich
einmal gehen zu lassen, sich ungezwungen zu benehmen, sich, wie die
Franzosen sagen, [bookmark: page151] chez elle zu fühlen,
ein Ausdruck, worin ein fast noch höheres Wohlbefinden zum Ausdruck
kommt, als in »daheim«, worauf wir Deutsche so stolz sind. Ihre
Gesundheit litt, was Lady Jane bezüglich der ihrigen nie zugeben
wollte, und schließlich machte Mordaunt dem neuen Bedienten, dessen
Aufgabe es war, die Gefangenen zu bewachen, so dringende
Vorstellungen darüber, daß sie die Erlaubnis erhielt, auszugehen.
Ihr wurde gestattet, auszugehen, und die Herzogin erhielt Zutritt,
zwei Vorgänge, die mit dem Begriff der Gefangenschaft so
vollständig im Widerspruch standen, daß sie thatsächlich ein
Eingeständnis des Mißerfolgs waren, obgleich der Herzog daran nicht
dachte. Das war eine große Veränderung für die Gefangene, in deren
Wangen, wenn sie auch immer noch bleich blieben, ein Schimmer von
der Farbe, in deren Herz die Hoffnung zurückkehrte. Diese
Veränderung brachte ihr mehr als nur die Gesellschaft ihrer Mutter,
obschon das sehr viel war. Sie erhielt nun auch Nachrichten von der
Außenwelt – bestimmtere Nachrichten von Winton, als sein bloßer
Anblick, wenn er über den Platz ging oder ritt, was er beständig
that, ihr verschafft hatte. Jetzt erhielt sie endlich das ihr
vorenthaltene Bündel Briefe durch ihre Mutter, eine ganze Hand
voll. Lady Jane lächelte und weinte ein wenig über die
Beschwörungen ihres Geliebten, fest zu bleiben und ihn nicht
aufzugeben. »Was mögen die Menschen wohl alle denken?« sagte sie.
»Ist diese Beweisführung darauf berechnet, den Verstand zu
überzeugen, Mutter, oder mich durch Liebe zu überreden?« Sie
blickte sich in ihrem Gefängnis, in ihrem mit jeder Bequemlichkeit
ausgestatteten Gemach um – und lächelte. »Wendet sie sich an meinen
Kopf oder mein Herz?« Das war vielleicht eine etwas zu nüchterne
Auffassung für den engelhaften Standpunkt, den die Welt im
allgemeinen Lady Jane zutraute. Aber es war eine Thatsache, daß
Lady Jane, obgleich poetischer als ihre Mutter, doch auch einen
Teil des Wesens ihrer Mutter geerbt hatte, ihren gesunden Verstand,
und das ist eine Eigenschaft, die sich bei jeder Gelegenheit
Geltung zu verschaffen weiß. Die Herzogin war durch die Qual,
hilflos dabeistehen zu müssen, während ihre Tochter litt, dahin
gekommen, die Sache viel tragischer aufzufassen, als Lady Jane. Sie
hatte sich von ihren Gefühlen überwältigen lassen und bildete sich
ein, die Gefangene wäre ganz gebrochen und mutlos. Jetzt erkannte
sie instinktiv, daß mit ihrer Tochter eine Veränderung vor [bookmark: page152] sich gegangen war,
denn es war eine Veränderung, die sie selbst vor langer Zeit
ebenfalls durchgemacht hatte. Auch sie war dahin gekommen, die
Hohlheit vieler Dinge, die Fruchtlosigkeit der grands moyens einzusehen. Lady Jane hatte sich
sehr langsam entwickelt. Mit achtundzwanzig Jahren war sie weniger
erfahren, als manche Mädchen von achtzehn. Jetzt waren ihr aber die
Augen geöffnet. Selbst ihr Liebhaber, der es für möglich hielt, daß
sie solchen Ueberredungsmitteln gegenüber schwach sein könne, war
der Gegenstand eines vorübergehenden Gedankens voll jener
erhabenen, aber milden Geringschätzung, womit sie die gemeine
Gewalt, die gegen sie angewandt wurde, betrachtete, denn sie war
leider gemein, wenn auch ein Herzog ihr Urheber war, und wie
unaussprechlich ohnmächtig war sie bei aller Brutalität, kurz,
alles das, was ein zur Beeinflussung einer empfindsamen, stolzen,
scharfblickenden Seele bestimmtes Verfahren nicht sein sollte.

		Die neue Ordnung der Dinge hatte erst kurze Zeit gedauert, als
die alte Mordaunt eines Tages von ihrem Ausgang mit erhöhter Farbe
und großer unterdrückter Aufregung zurückkehrte. Augenscheinlich
bewegte etwas, das außerhalb ihres gewöhnlichen Gedankenkreises
lag, ihr Gemüt, aber sie sprach nicht mehr als gewöhnlich und ließ
ihre Herrin ungestört die letzten Briefe wieder und wieder lesen
und ihr Herz erquicken an den Ausbrüchen des Jubels ihres Geliebten
darüber, daß es ihm nach sechs furchtbaren Wochen des Schweigens
und der vollständigen Trennung gelungen war, wieder mit ihr in
Verbindung zu treten. Er sagte etwas über das nahe bevorstehende
Ende aller Schwierigkeiten, was Jane kaum beachtete, da die
geistige Wiedervereinigung, die diese Briefe bewerkstelligt hatten,
sie vorläufig ganz in Anspruch nahm. Ein nahe bevorstehendes Ende!
Gewiß, einmal mußte das Ende kommen, aber für jetzt war die
Gefangene nicht so hoffnungsreich wie die da draußen. Sie wußte
nicht, wie tapfer die Damen ihres Bekanntenkreises sich ihrer
annahmen, noch kannte sie den gesellschaftlichen
Belagerungszustand, der über den Herzog verhängt worden war, und
sie lächelte, seufzte aber zugleich über Wintons Hoffnung. Während
des langen, langen Abends ging alles wie gewöhnlich. Er war lang,
obgleich für alles gesorgt war, was ihn erträglich machen konnte –
Bücher und die Mittel zum Schreiben, zum Schreiben an ihn – was
viel unterhaltender und fesselnder war, als jede [bookmark: page153] andre Schreibübung. Das Feuer
brannte hell, das Zimmer war voll üppigen Behagens, ein Flügel
stand darin und Geräte für ein Dutzend jener Beschäftigungen, womit
man sich über das Hinschleichen der Zeit hinwegtäuschen kann.
Allein sie langweilte sich doch, wie das auch, trotz des Glücks
über den Besitz der Briefe ihres Geliebten, und darüber, daß sie
Gelegenheit gehabt hatte, mit ihrer Mutter zu sprechen, und der
Ueberzeugung, daß die Sache früher oder später ein Ende nehmen
mußte, ganz natürlich war. »Im Gefängnis zu sein, ist doch
schließlich ein mäßiges Vergnügen,« sagte sie, als sie sich
anschickte, zu Bett zu gehen, mit einem leisen Lachen. »Ich sehne
mich nach einem Spaziergang in den Wäldern von Billings oder selbst
nur in Rotten Row.«

		»O, meine Liebe,« entgegnete ihre treue Mordaunt, sich über sie
beugend, »Ihre Herrlichkeit soll 'was Besseres thun. Ja, Liebchen,
es kommen bessere Tage, verlieren Sie den Mut nicht.«

		»Nein, das würde nichts nützen,« antwortete Lady Jane seufzend,
aber seltsamerweise bemerkte sie nicht, daß die Alte ganz voll von
Geheimnissen steckte, und zwar angenehmen Geheimnissen, woran sie
mit stillem Jubel dachte, bereit, bei der geringsten Ermutigung
ihrem Herzen Luft zu machen. Vielleicht bemerkte sie es auch, aber
sie war zu müde, um noch etwas hören zu wollen. Sie ermutigte sie
also zu keinen weiteren Mitteilungen, sondern begab sich seufzend
zur Ruhe, mit einer Sehnsucht nach Freiheit, wie sie sie seit den
ersten Tagen ihrer Gefangenschaft nicht mehr empfunden hatte. Sie
fand in jener Nacht keinen Schlaf.

		Von Natur nicht unruhig, warf sie sich nicht ruhelos auf den
Kisten umher, so daß man ihre Schlaflosigkeit hätte merken können,
hatte sie doch so viel, womit sich ihre Gedanken beschäftigen
konnten, Angenehmes wie Peinliches. Sie verbannte das Peinliche und
dachte an das Angenehme, und so lag sie in der Dunkelheit der
Winternacht ruhig und von süßen Gedanken erfüllt. Als es beinahe
Morgen war, im dunkelsten und frostigsten Augenblick der Nacht,
hörte sie ein Rascheln und leise Bewegung, die sie jedoch nicht
beunruhigte, da sie aus dem Zimmer der Mordaunt kam. Bald darauf
nahm sie in dem schwachen Licht des unverhüllten Fensters eine
vermummte Gestalt wahr, ihr freilich vollkommen bekannt, da es
niemand anders war, als die Alte, die in Schlafrock und Nachthaube,
mit einem Shawl um [bookmark: page154] Hals und Schultern, im Zimmer umherschlich. Was
wollte sie in dieser geheimnisvollen Stunde? Lady Jane fürchtete
sich nicht, im Gegenteil, sie freute sich, daß die Langeweile der
endlosen Nacht durch diesen Zwischenfall unterbrochen wurde.
Geräuschlos wandte sie den Kopf auf dem Kissen, um besser sehen zu
können, was vorging. Aber Lady Janes Ueberraschung über das weitere
Vorgehen ihrer Dienerin war grenzenlos. Die Amme stellte mit großer
Vorsicht und jedes Geräusch ängstlich vermeidend, einen kleinen
Schirm zwischen die Thür und das Bett, dann machte sie Licht und
begann mit vieler Ungeschicklichkeit an der Thür zu arbeiten. Was
machte sie nur? Das hinter dem niedrigen Schirm stehende Licht
beschien ein ängstliches, dem Thürschloß zugeneigtes Gesicht, und
bald wurde das Kratzen und Ausgleiten ungeschickt gehandhabter
Werkzeuge hörbar. Auf der gegenüberliegenden Wand und an der Decke
erschien ein schwankendes Schattenbild der vermummten Gestalt der
alten Frau, und dieser Schatten arbeitete in einer Weise an der
Thür herum, die Lady Jane anfangs ganz unverständlich war. Was
hatte das zu bedeuten? Das Geräusch wurde in dem Maße stärker, als
die Alte über ihr Mißlingen erregter wurde. Sie verletzte sich den
Finger, preßte die Lippen zusammen, zog die Stirn in Falten, es war
eben eine Arbeit, die Uebung und Fertigkeit verlangte, und sie
besaß keins von beiden.

		Als Lady Jane sich geräuschlos aufrichtete und mit ihrer leisen
Stimme fragte: »Was machst du denn?« ließ die arme Frau die
Werkzeuge mit dumpfem Geräusche zu Boden fallen und folgte ihnen in
ihrem Aerger beinahe nach.

		»O, Mylady, ich kann's nicht! Ich bringe es nicht fertig, ich
bin zu dumm!«

		Sie weinte so heftig, daß Lady Jane sie kaum beruhigen konnte,
und ihre Erklärungen fast nicht verstand. Endlich kam nach und nach
heraus, daß jemand ihr die Werkzeuge mit vielen Vorschriften und
Anweisungen, wie sie das Thürschloß aufbrechen solle, gegeben
habe.

		»Wer?« fragte Lady Jane mit tiefem Erröten und funkelnden
Augen.

		Warum sie so entrüstet war, daß ihr Geliebter an diesen Ausweg
gedacht hatte, ist unerfindlich, aber im Augenblick erschien es
ihr, als ob sie Winton diesen Plan nie verzeihen könne. Allein Lady
Germaine war die Verbrecherin, [bookmark: page155] und Lady Jane war besänftigt. Sie verband den
verletzten Finger der Alten und schickte sie unerbittlich zu Bett.
Dann betrachtete sie selbst, die Werkzeuge lange und eifrig. Sie
meinte, das hieße ihren Vater mit seinen eigenen Waffen bekämpfen,
und es würde ihrer ebenso unwürdig sein, auf diese Art ihre
Freiheit zu erlangen, als es seiner unwürdig war, sie gefangen zu
halten. War das wirklich so? Lady Janes Herz schlug stürmisch, ihre
Schläfen hämmerten. War das wirklich so? Der Gedanke, daß sie ihre
Freiheit in der Hand halte, erregte ihr ganzes Wesen. Sie verschloß
die Werkzeuge in einem kleinen, in der Nähe des Bettes stehenden
Schränkchen, denn jetzt war sie durch die bloße Vorstellung der
Möglichkeit so aufgeregt und zitterte so heftig, daß sie kaum
denken konnte.

		Auch für den Herzog war die Nacht sehr unruhig. Wiederum war er
der Mittelpunkt einer Kundgebung gewesen. Es schien ihm, er könne
nirgends mehr hingehen, ohne die Worte flüstern zu hören: »Halb
getraut!« Diesmal war es das Haus des Lord Kanzlers, wo die Emeute
ausbrach. Eine sehr hochstehende Dame war der Ehrengast, freilich
nicht die höchststehende des Reiches, aber dieser doch so nahe, daß
ihre Anschauungen als aus der höchsten Quelle geschöpft gelten
konnten. Sie sagte: »Wir konnten es nicht glauben,« gerade wie Mrs.
Coningsby, aber natürlich hatten die Worte aus solchem Munde viel
mehr Gewicht. »Ich fürchte, Sie gehören nicht Ihrem Zeitalter an,
Herzog.«

		»Unser Zeitalter hat nicht viel Verlockendes,« erwiderte Seine
Durchlaucht würdevoll. Hier fühlte er sicheren Grund unter den
Füßen.

		»Aber wir können es doch nicht ändern, daß wir dazu gehören, und
gerade die Vornehmen müssen zeigen, daß sie es zu führen verstehen,
und dürfen sich nicht an die Anschauungen überwundener Zeiten
klammern. Das ist vorbei,« sagte die gnädige Dame. Der Herzog
verbeugte sich natürlich bis zum Boden. »Lady Jane wird hoffentlich
bei der nächsten großen Cour als junge Frau erscheinen,« schloß die
vornehme Mahnerin und setzte ihren Weg fort. Das war nicht
mißzuverstehen. O, wie die seidene Gesellschaft jubelte! Sie hatten
sich alle so nahe, als es der Anstand erlaubte, herangedrängt und
die Ohren gespitzt. Und dann flüsterten sie einander zu, das sei
die rechte Art, wie das königliche Haus seinen Einfluß in der
Gesellschaft zur Geltung bringen müsse. Und der Herzog? Er
stolperte aus [bookmark: page156]
den vergoldeten Hallen, in größerer Verwirrung und Bestürzung, als
jemals ein Herzog empfunden hat. Jetzt endlich fühlte er die Macht
des Stromes, der ihn dem Strudel zuriß. Er hatte den Boden unter
den Füßen verloren. Vor ihm lag der Untergang. Er sträubte sich
zwar, daran zu glauben – allein im Herzen wußte er ganz genau, daß
es der Untergang sei. Und nun diese andre Angelegenheit, die so
viele seiner Gedanken in Anspruch nahm, die eigentlich andern
Dingen gehören sollten! Ein ganzer Band ließe sich mit des Herzogs
ratlosen, unglücklichen Gedanken füllen.

		Am nächsten Morgen stand er ganz benommen und ohne zu wissen,
was er thun solle, auf. Aber im Herzen wußte er, daß er besiegt
war. Alle Kampflust war ihm vergangen. Er verzehrte sein Frühstück
und ließ sich dann in seiner großen, ungemütlichen Bibliothek
nieder, um bei sich zu überlegen, was er thun solle, als ... Um zu
erklären, was nun kam, müssen wir in unserm Bericht etwas
zurückgreifen.

		Lady Jane hatte ihren Tag in einem Zustand unterdrückter
Aufregung begonnen, die sie durch ihre gewöhnliche äußere Ruhe zu
verdecken strebte, die aber doch nicht ihre gewöhnliche Ruhe war.
Die Mittel, sich die Freiheit zu verschaffen, waren in ihrer Hand.
Der Mordaunt sagte sie nichts, und diese, niedergeschlagen durch
ihren Mißerfolg und eingeschüchtert durch ihrer Herrin erstes
Aufflammen der Entrüstung, machte sich so wenig sichtbar als
möglich und ließ Lady Jane ungestört in dem Zimmer, von dem aus man
den Platz übersehen konnte und das ihr (dem Namen nach) als
Ankleide- und Wohnzimmer diente. Lady Jane konnte nicht vergessen,
daß die Werkzeuge in dem kleinen geschnitzten Schränkchen lagen,
das nie zuvor etwas gleich Bedeutungsvolles umschlossen hatte. Sie
konnte sie nicht aus ihren Gedanken verbannen. Von ihnen Gebrauch
zu machen, mochte ihrer unwürdig sein, eine Erniedrigung, wodurch
sie sich mit ihrem Tyrannen auf dieselbe Stufe stellte, und doch –
welch ein Gedanke, daß die Mittel in ihrer Hand lagen! Daß ihre
Gefangenschaft vorüber war, sobald sie die Schwelle einmal
überschritten hatte, wußte Lady Jane ganz genau. So etwas ließ sich
nicht wiederholen. Einmal im Gange, auf der Treppe, und die Welt
lag frei vor ihr. Wenn einem nach zweimonatlicher Einsperrung ein
solcher Gedanke kommt, dann ist es schwer, die Aufregung zu
unterdrücken. Sie wurde endlich so weit von ihr überwältigt, daß
sie sich [bookmark: page157] halb
verstohlen, scheu und zaghaft erhob und zur Thür ging, um das
Schloß zu untersuchen und zu sehen, was bei Tageslicht gethan
werden könne. Sie war nicht lange vorher geöffnet und geschlossen
worden, um das Mädchen, das den Gefangenen das Frühstück gebracht
hatte, hinauszulassen. Die Werkzeuge lagen im Schränkchen, und
wahrscheinlich würde Lady Jane mit ihren armen weißen Händchen
ebenso ungeschickt damit umgehen, wie die Alte. Sie trat zur Thüre
und untersuchte das Schloß sorgfältig. Plötzlich sah sie etwas, was
ihr Herz wild schlagen ließ. Sie erfaßte den Griff, er drehte sich
in ihrer Hand. Noch ein Augenblick, und sie riß die Thür mit einem
leisen Schrei des Schrecks und des Triumphs auf. Offen! Sie war
frei, aus ihrem Gefängnis heraus. Ihr Erstaunen war so groß, daß es
an Bestürzung grenzte. Sie trat auf den an diesem Februarmorgen
etwas düstern Vorplatz, und hier blieb sie stehen. Sie war ein
Weib, zur Heldin geboren, eins aus dem Geschlecht der Don Quixots.
Einen Augenblick hielt sie hoch erhobenen Hauptes inne und
überlegte. Es mußte ein Zufall sein; einmal hatte der Schließer
einen Fehler gemacht, hatte auf seinem Posten geschlafen, den
Schlüssel in der verkehrten Richtung gedreht. Durfte sie aus diesem
Mißgriff Nutzen ziehen, ihre Freiheit dem Irrtum eines Bedienten
verdanken? Sie zögerte, dieser geistige Nachkomme des großen
spanischen Kavaliers, des edelsten der Ritter. Aber jetzt mischte
sich Janes gesunder Verstand hinein. Sie machte sich klar, daß sie
jetzt, in diesem Augenblick befreit worden war – daß keine Macht
der Welt sie wieder hinter jene Thür bringen könne. Sie nahm die
lange Schleppe ihres schwarzen Gewands in die Hand und stieg
langsam, in stolzer Haltung, nicht wie ein Flüchtling, sondern wie
die Fürstin, die sie war, die Treppe hinab.

		Der Herzog saß in seiner Bibliothek und überlegte, was er thun
solle, und die Herzogin in ihrem Boudoir, sehr aufgeregt über die
königlichen Worte, die ihr bereits hinterbracht worden waren. Ihre
Gedanken waren, so befremdlich es scheinen mag, nur halb bei Jane,
sie sah dem andern düstern und schrecklichen Verhängnis ins Gesicht
– dem nahenden Sturz. Sie hatte greifbare Beweise vor sich und
wußte, daß es sich nur noch um Wochen, vielleicht Tage handeln
konnte, so daß ihr Herz, obgleich es, wie die aufgeregte See nach
einem Sturm, noch unter der andern Erregung wogte, doch für den
Augenblick Jane vergessen hatte. [bookmark: page158] Dagegen war des Herzogs Geist ganz von
Gedanken an seine Tochter erfüllt. Was blieb ihm übrig?
Nachgeben! Er mochte die Sache
betrachten, wie er wollte, er sah keinen andern Ausweg. »Die Weiber
hatten,« wie Lord Germaine in seiner derben Sprechweise
vorausgesagt hatte, »ihm die Hölle zu heiß gemacht,« und selbst die
königliche Familie – es war klar, er konnte das Haus nicht
verlassen oder sich in der Gesellschaft seiner Standesgenossen
blicken lassen, bis dies geordnet war. Aber wie sollte er es
anfangen? Am hellen lichten Tage, angesichts seines Haushalts, sein
Unrecht eingestehen? Das war ein Gedanke, der sich gar nicht
ausdenken ließ. Jetzt hieß es nicht mehr: was sollte er thun? sondern: wie sollte er es thun? Das beschäftigte ihn. Nicht
im stande, still zu bleiben, und einsehend, daß sofort irgend ein
Schritt gethan werden müsse, hatte er sich erhoben, als ...

		So weit waren wir schon weiter oben gekommen. An diesem
denkwürdigen Wendepunkt, als er die Empfindung hatte, die ganze
Welt stehe still und warte gespannt, was er thun werde, wurde die
Thüre der Bibliothek langsam von außen geöffnet. Die Thüren im
Palais an Grosvenor Square quiekten und kreischten nicht, wie die
Hexen des Alten Testaments, und wie es unsre Thüren so oft thun,
sondern drehten sich langsam, majestätisch, geräuschlos in ihren
Angeln. Das war es, was sich zutrug, während der Herzog mit dem
Gefühle, daß etwas in ihm zusammenbreche, bebenden Herzens, als ob
er einen Besuch aus der unsichtbaren Welt erwarte, mit weit
aufgerissenen Augen und offenem Munde stille stand. War es eine
Abordnung aus dem Herrenhaus? War es die königliche Dame in eigener
Person? War es ...? Es war etwas noch viel Ueberwältigenderes, noch
viel Wunderbareres. Es war Lady Jane. Der Leser weiß schon, wer
einzutreten im Begriff war, aber der Herzog wußte es nicht. In
wortlosem Erstaunen blieb ihm der Atem stehen, als ob er wirklich
einen Geist sähe. Nach ihrer langen Haft war sie sehr bleich, und
die Einbiegung in ihrer zarten Wange leider sehr sichtbar. Dem
langen, weichen, schwarzen Kaschmirgewand, womit sie bekleidet war,
sah man an, daß es ihr früher wundervoll gepaßt hatte, aber jetzt
war es zu weit. Allein wenn auch mager und bleich, trug sie doch
das Haupt hoch, und in dem Blick, den sie auf ihren Vater richtete,
lag ein Lächeln. In der That, sie war
die Triumphierende. Zu hochgesinnt [bookmark: page159] und stolz, um zu fliehen, trat sie ins Zimmer
und schloß die Thür hinter sich mit vornehmer Würde.

		»Ich bin gekommen, um dir zu sagen,« hob sie an, »daß infolge
eines Zufalls oder Ungeschicks meine Thür heute morgen
unverschlossen geblieben ist, und ich habe mein Gefängnis
verlassen.« Sie hielt das Haupt hoch, und er beugte sich und kroch
vor ihr zu Kreuze. Und doch – hätte sie es nur gewußt – war ihm,
als ob die Last der ganzen Welt von seinen Schultern genommen
worden sei.

		»Das ist Martins Schuld,« erwiderte er, »der Kerl soll sofort
weggejagt werden. Jane, du magst mir glauben oder nicht, aber ich
hatte die Absicht, heute selbst zu kommen und die Thüre zu
öffnen.«

		Schwach und angegriffen sank er in einen Stuhl und nahm den Kopf
in die Hände. Er war tiefer erschüttert als sie, und es erforderte
seine ganze Kraft, zu verhüten, daß er nicht in Thränen ausbreche
wie ein Weib.

		»Du glaubst doch gewiß nicht, daß ich an deinen Worten zweifle?
Ich bin froh, sehr froh, daß es so war,« entgegnete sie mit weicher
Stimme. Er war doch immer ihr Vater, und auch sie fühlte sich ihm
gegenüber nicht frei von Schuld. »Ich wollte, ich hätte gewartet,
bis du kamst,« sagte sie.

		»Ja,« versetzte er, die goldene Rückzugsbrücke, die sie ihm
gebaut hatte, mit großem Eifer benutzend, »ich wollte, du hättest
gewartet bis ich kam, aber das war nicht zu verlangen, ich glaube
nicht, daß das zu verlangen war.« Dann richtete er sich, die Hände
schwer auf den Tisch stützend, mühsam auf und betrachtete sie.
»Gott sei mir gnädig! Wie mager du bist und wie blaß! – Ist das –
ist das mein Werk? Großer Gott! So lange eingeschlossen, armes
Mädchen! – Gewiß hassest du mich, Jane?«

		Lady Jane trat zu ihm und reichte ihm beide Hände. »Vater, ich
habe gesündigt wider dich. Vergib mir!« rief sie, zu hochherzig, um
nicht das Unrecht auf sich zu nehmen; und so küßten Vater und
Tochter einander, er, wie ein weinendes Kind, sie, wie eine
tröstende Mutter. Einen solchen Augenblick hatte das Leben dem
Herzog noch nicht beschert. Und wir sind genötigt, zuzugeben, daß
weder die Herzogin, die doch seine treue Lebensgefährtin war, noch
Winton, der stets so bereit war, jede edle Regung in Lady Jane zu
bewundern, die Vollständigkeit dieser Aussöhnung jemals begreifen
konnten. Hoffentlich versteht sie der Leser besser. [bookmark: page160] Sie waren zu tief verletzt und
entrüstet, um die alten Beziehungen sofort wieder aufnehmen zu
können, als ob nichts vorgefallen sei. Allein wir haben keine Zeit,
näher darauf einzugehen. Als Lady Jane ruhig, als ob sie ihre
Mutter erst vor einer halben Stunde verlassen habe, in das Boudoir
eintrat, warf die Herzogin mit einem lauten Aufschrei ihre Papiere
beiseite, stürzte ihrer Tochter entgegen und schloß sie
leidenschaftlich in die Arme, ihr mit dem Grimm einer Löwin, die
ihr Junges verteidigt, über die Schulter schauend. Sie wollte
sofort den Wagen bestellen, um Lady Jane an einen sichern
Zufluchtsort zu bringen, aber Jane wollte davon nichts hören. Sie
beruhigte ihre Mutter, wie sie ihren Vater aufgerichtet hatte, und
eine Stunde später war auch Winton in dem kleinen Gemach, das
plötzlich in ein Paradies verwandelt worden war. Er hatte während
der ganzen Zeit eine besondere Trauungserlaubnis in der Tasche mit
sich herumgetragen, und da in einer großen Stadt sich alles in
kurzer Frist bewirken läßt, selbst im Februar, wurde Lady Jane
Altamont mit einem kleinen, aber ausreichenden Gefolge und vor
einem großen Haufen aufgeregter Zuschauer in der St. George Kirche,
Hanover Square, wie alle Leute ihres Ranges getraut. Es ist wohl
kaum nötig, zu erwähnen, daß am nächsten Morgen die »Morning Post«,
sowie die meisten andern Zeitungen eine Beschreibung der
Feierlichkeit brachte, mit einer zarten Hinweisung auf die
Schwierigkeiten, die vorher zu beseitigen waren. Viele, die dies
lasen, verstanden es, noch mehr verstanden es nicht, nirgends aber
erregte es größere Aufregung, als in dem Pfarrhaus von St. Alban,
wo Mrs. Marston, die arme Frau, die Zeitung der vornehmen Welt
hielt, weil sie in dieser Wildnis sich sonst zu sehr vereinsamt
gefühlt hätte. Mit dem großen Blatt in der Hand stürzte sie ins
Arbeitszimmer ihres Gatten (der die Geschichte soeben mit Gefühlen,
die der Schilderung spotten, im »Standard« gelesen hatte). »Siehst
du nun, William,« sagte sie feierlich, »habe ich dir nicht gleich
gesagt, daß uns die Sache nichts anging und wir uns nicht
hineinmischen sollten? Und dein feiner Herzog, dem du so eifrig zu
Gefallen gehandelt hast, noch nicht einmal ›danke schön‹ hat er
gesagt. Aber ich habe ja im voraus gewußt, was du zu erwarten
hättest,« rief Mrs. Marston.

		 

		Ende.

	