
		
		Vorwort

		
Als das vorliegende Tagebuch in meine Hände gelangte, war es
meine Absicht, den Inhalt nach einiger Zeit zu einem Roman zu
verarbeiten.

Auf Anraten meines Verlegers, des Herrn Fontane, stand ich
später von diesem Vorhaben ab, und zog es vor, die Aufzeichnungen
nach der erforderlichen Überarbeitung im Original der
Öffentlichkeit zu übergeben. Die einzelnen Umgestaltungen mußten
mit Rücksicht auf die verschiedenen in dem Buch benannten Personen
vorgenommen werden und bestehen im wesentlichen in
Namensänderungen. Einige Streichungen von Stellen, die sich absolut
nicht für die Veröffentlichung eigneten, waren ebenfalls nicht zu
vermeiden.

Nichts liegt mir ferner, als die Absicht, mit der Herausgabe
dieser Tagebuchblätter die pikante Literatur um ein Buch zu
bereichern. – Die schlichten Aufzeichnungen erheben keinen Anspruch
auf künstlerische oder literarische Wertschätzung; sie sind nichts
und wollen nichts sein als ein authentischer Beitrag zu einer
brennenden sozialen Frage unserer Tage. Beredter und überzeugender
als die glänzendsten Schilderungen aus berufener
Schriftstellerfeder, sprechen sie zu uns und werfen ihre grellen
Schlaglichter in die Welt der bürgerlichen Toten, der Ausgestoßenen
und Parias der Gesellschaft.

Wenn die Lektüre dieser Blätter hier und da jemand zum
Nachdenken anregt, wenn sich der Leser dabei vergegenwärtigt, daß
kein Mensch, und stünde er noch so fest und hoch, mächtiger als
sein Fatum ist, daß weder Wohlhabenheit noch Bildung, noch
geachtete bürgerliche Stellung Tod und Unglück Schach bieten, und
unseren eigenen jugendlichen Angehörigen sicheren Schutz vor einem
ähnlichen Schicksal wie das der armen Thymian gewähren, – wenn er
daraus die Schlußfolgerung zieht, daß man nicht konsequent in
gedankenloser Gleichgültigkeit oder mit liebloser Verachtung an
jenen Unglücklichen vorübergehen, sondern die Augen offen halten
soll, um zu schauen, und Laster und Unglück zu trennen – dann ist
der Zweck dieser Veröffentlichung erreicht. Dann hatte Thymian
nicht umsonst ihres verfehlten Lebens Daten
fixiert . . . Vielleicht war dann ihr Leben nicht
einmal ein »verlorenes«.

Margarete Böhme.



		 

		[bookmark: page005]5 Tante
Lehnsmann brachte mir gestern das Tagebuch als verspätetes
Konfirmationsgeschenk. Es sei so sinnig für ein junges Mädchen,
sagte sie. Und so billig, dachte ich. Aber nun es einmal da ist,
will ich es auch benutzen. Vielleicht entdecke ich dabei noch
schriftstellerisches Talent in mir.

		Viel passiert zwar nicht in unserem gottvergessenen Nest. Und
was passiert, ist kaum des Aufnotierens wert. Aber ich will denken,
ich wäre eine berühmte Persönlichkeit und schriebe meine Memoiren.
Dabei ist ja wohl dann das Unwesentlichste wichtig.

		Also zuerst Vorstellung: Ich heiße Thymian Frauke Katharine
Gotteball und bin die Tochter des Apothekers Ludwig Erhard
Gotteball in G . . . . ., einem kleinen,
propren Städtchen von 2000 Einwohnern in der Marsch. Die Straßen
sind alle schnurgerade und sehr sauber. Gras wächst nicht zwischen
den Steinen und die Hühner laufen auch nicht auf dem Pflaster
umher. Die Häuser sehen alle so geleckt und glatt aus wie Männer,
die eben vom Barbier den Bart abgenommen bekommen haben. Verflucht
langweilig ist es in G . . . . . Wenn ein
Wagen durch die Straßen fährt, läuft alles an die Fenster. Des
Abends sitzen die Leute auf Bänken vor der Türe und schwatzen mit
den Nachbarn über andere Nachbarn. Und wenn die andern Nachbarn
dann dazu kommen, reden sie wieder über andere Nachbarn. Denn
»Nachbar« ist hier alles. Auch diejenigen, die an zwei
verschiedenen Zipfeln des Städtchens wohnen.

		[bookmark: page006]6 Den
verrückten Namen hat meine Mutter für mich ausgesucht. Ich hab'
mich oft darüber ärgern müssen. Die Kinder sagen, er riecht nach
Apotheke. Und die Jungen sagen noch etwas viel Schrecklicheres, was
ich aber nicht niederschreiben mag.

		Meine Mutter war immer kränklich, solange ich denken kann. Ich
habe sie nie lachen hören. Wenn sie lächelte, sah sie eigentlich
noch viel trauriger aus, als wenn sie ernst war. Wenn ich früher
auf dem Marktplatz mit den Kindern spielte und sie am Fenster saß,
fürchtete ich mich ordentlich, hinzusehen. Warum, weiß ich nicht.
Es gab mir immer einen Stich, wenn ich ihr liebes, blasses,
wehmütiges Gesichtchen da sah.

		Als ich zehn Jahre alt war, wurde Mutter so krank, daß der
Doktor sie nach Davos schickte. Ein ganzes Jahr blieb sie da. Erst
fehlte sie mir sehr, aber nachher vergaß ich sie beinahe. Es war
während der Zeit sehr lustig bei uns. Vater hatte viel Besuch
eingeladen. Die Verwandten kamen auch zuweilen, aber die sind
weniger amüsant.

		Wir haben viele Verwandte. Mutters Geschwister wohnen alle auf
Höfen in der Nordmarsch. Nur mein Onkel Henning und meine Tante
Wiebke, Mutters Schwester, wohnen hier. Da ist dann noch Tante
Frauke, die mit dem Lehnsmann Pohns verheiratet ist. Sie ist so
geizig, daß sie sich vor lauter Geiz beinahe selber auffrißt. Dann
Mutters Bruder, Ratmann Thomsen, dann noch ein anderer Bruder, Dirk
Thomsen. Dann noch ein Schwager, Hinnerk Larsen, dessen Frau, auch
eine Schwester von Mutter, an der Schwindsucht starb. Und noch
viele andere. Vater hat nur eine Schwester, Tante Frieda,
unverheiratet und bucklig und hier ansässig. Diese kann ich am
wenigsten leiden. Sie findet immer was auszustellen an mir. Bald
bin ich ihr zu geputzt, bald zu schlappig angezogen. Am liebsten
sähe sie es, wenn ich nachmittags immer bei ihr [bookmark: page007]7 in ihrem Altjungfernkäfig hockte.
Aber ich puste ihr was. Vater kann sie auch nicht ausstehen. Die
beiden schimpfen sich oft. Ich verstehe nicht, warum Vater ihr
nicht längst das Haus verboten hat, wo sie doch immer so eklig
gegen ihn ist. Unser Provisor, Herr Meinert, nennt sie »Richter
Lynch«. – Wenn er sie vom Apothekenfenster aus mit ihrem großen
Brotbeutel von Pompadour am Arm über den Marktplatz gehen sieht,
schreit er schon ins Haus: Richter Lynch kommt. Worauf ich mich aus
dem Staube mache. Und Vater manchmal auch.

		In der Zeit, da Mutter in Davos war, spielte einmal eine
Theatergesellschaft im Deutschen Haus. Ich durfte jeden Abend mit
Vater oder Meinert hingehen. Einmal spielten sie »Therese Krones«,
– das ist ein wundervolles Stück, aber sehr traurig. Ach und die
Therese Krones spielte! – Einfach göttlich. Heute weiß ich ja, daß
sie sich geschminkt hatte, aber damals war ich paff von soviel
Schönheit. Ich war aber damals ja noch ein Kind.

		An dem Abend, als Therese Krones gespielt wurde, hatte Vater die
Schauspieler zum Abendessen eingeladen. Ich durfte mit am Tisch
sitzen. Wir aßen in der besten Stube, und es gab Rotwein und Sekt,
und ich bekam von allem ab. Die Schauspielerinnen sangen lustige
Lieder und ich wurde auch immer lustiger. Es war riesig fidel.
Zuletzt sprang ich auf den Tisch und brüllte immerfort: »Ich bin 'n
Pudding! Ich bin 'n Pudding. Schneidet mich an und eßt mich! Ich
bin 'n Pudding!« »Ja, du bist 'n schöner Pudding! Wird sich schon
früh genug einer finden, der dich anschneidet!« sagte Meinert,
worüber die anderen lachten. Nachher wurde es immer toller. Die
Stühle wurden aus der Reihe gerückt und da nicht mehr genug Stühle
um den Tisch standen, setzten die Damen sich den Herren auf den
Schoß. Therese Krones saß auf Vaters Knien.

		[bookmark: page008]8 Da auf
einmal, gerade wie es am schönsten ist, wird die Tür aufgerissen
und wer steht da? Tante Frieda! In ihrem alten, langen,
verschossenen Regenmantel, den sie, wie man gleich merkt, über ihr
Nachthemd gezogen hatte. Der Teufel mag wissen, wer ihr die Chose
verraten hatte. Sie war ganz gelb vor Wut und schrie mit
überschnappender Stimme wie 'ne heisere Krähe: »Das ist ja hübsch!
A ja! A ja! Gut zufrieden! Ich hab dir nix zu sagen,
Ludwig! Aber daß dir dein eigenes, leibliches Kind nicht zu gut ist
für solche – – du – du –« Und sie spuckte aus vor Gift,
weil ihr die Luft ausging. »Komm, Thymian! Du bleibst die Nacht bei
mir! Pfui, Mädchen, schämst du dich nicht, so unanständig
dazustehen, mitten auf dem Tisch –« Und sie wollte mich beim
Schlafittchen packen, aber ich, schnell wie der Wind, retiriere und
über Gläser und Flaschen und Dessertteller weg aufs Sofa. Und da
mit einem Satz rittlings auf Meinerts Schulter, der flog empor und
unter lautem Bravo und Hallo mit mir an Tante Frieda vorbei und zur
Tür hinaus, die Treppe hinauf. Tante Frieda hinterher: »Geben Sie
das Kind her, Sie Liederjahn. Vors Gericht bringen sollte man euch!
Thymian, sofort herunter! Schäme dich, Mädchen, schäme dich. Wenn
deine arme Stackels Mutter das wüßte . . .« So
schimpfte sie hinter uns her, die Treppen hinauf, und ich streckte
die Zunge nach ihr aus und rief in meiner Beschwipstheit: »Richter
Lynch! Richter Lynch! Olle dämliche Richter
Lynch . . .«

		Bums, da hatte sie mich beim Fuß! Aber weil Meinert rasch die
Tür von seiner Stube aufriß, erwischte sie bloß meinen linken
Lackschuh, und Meinert schlug die Tür rasch hinter uns zu. Dann
saßen wir im Dunkeln auf seinem Bettrand und lachten – –,
ich auf seinem Schoß, und während Richter Lynch draußen tumultierte
und sich vor Wut anscheinend die Kleider zerriß, küßte mich
Meinert. Das tut er überhaupt gern. Wenn meine [bookmark: page009]9 Freundinnen und ich früher
Schokolade von ihm haben wollten, mußten wir ihm immer 'n Kuß dafür
geben.

		Wir warteten eine ganze Zeit, aber Tante Frieda lärmte immer
toller. Mit ihrem Regenschirm ballerte sie gegen die Tür, daß es
weit zu hören war. »Machen Sie auf, Sie Lumpenhund! Oder ich hol
die Polizei!« –

		»Aber Fräulein Gotteball, regen Sie sich doch nicht so auf!«
rief Meinert. »Das ist ja alles man Spaß! Thymi fürchtet sich bloß
vor Ihnen –«

		Dann kam Vater und wir hörten, daß er mit Richter Lynch zankte.
Nachher sagte Vater, Meinert solle aufmachen, und seinetwegen möge
Tante Frieda ihren Willen haben, und mich die Nacht bei sich
behalten. Ich war sehr bös, aber es half nichts, Meinert schloß auf
und ich mußte mit Tante Frieda gehen. Sie sagte kein Wort, aber sie
hielt mich fest an der Hand und ich fühlte, wie ihre Hand flog. In
ihrem Schlafzimmer wusch sie mich gründlich, und ich mußte mit
Anatherin gurgeln und dann half sie mir beim Ausziehen und legte
mich in ihr Bett, denn sie wollte die Nacht auf dem Sofa schlafen.
Sie flog vor Kälte, denn sie hatte wirklich nur ihr Nachthemd und
ihren Unterrock unter dem Mantel an.

		Ich machte gleich die Augen zu und tat, als ob ich sehr müde
sei, denn ich fürchtete, daß sie doch noch losziehen würde. Es ging
aber gut. »Gute Nacht, Thymian!« sagte sie, und da sie ein bißchen
fromm ist, kniete sie neben dem Bett und betete mit merkwürdig
inniger Betonung:

		Breit aus die Flügel beide,

o Jesu, meine Freude

Und nimm dein Küchlein ein.

Will Satan es verschlingen,

So laß die Englein singen:

Dies Kind soll unverletzbar sein . . . .

		* * *

		[bookmark: page010]10 Ja, es war
eine tolle Nacht und ist mir noch so im Gedächtnis, als ob es
gestern erst gewesen sei, obgleich schon vier Jahre seitdem
verflossen sind.

		Im Mai kam Mutter aus Davos zurück. Eine Krankenschwester
brachte sie nach Hause und blieb auch bei ihr. Sie war sehr krank,
ging nur vom Bett auf die Chaiselongue und von der Chaiselongue ins
Bett. Es war plötzlich im Hause so still wie in der Kirche. Ich
mußte mich zuweilen auf einen Schemel neben sie setzen, und dann
strich sie mit der schmalen kleinen mageren Hand über mein Haar und
sagte: »Meine süße kleine Thymi, meine arme kleine Deern, was soll
aus dir werden! Wenn ich dich doch wenigstens hätte großziehen
dürfen.« Ich wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte. Mir war
sehr beklommen und traurig zumute.

		Eines Nachts wurde ich geweckt. Als ich die Augen aufmachte,
stand die Krankenschwester vor meinem Bett.

		»Zieh dich an, kleine Thymian, und komm mit herüber,« sagte sie.
»Deine liebe Mutter will in den Himmel gehen und möchte dir gern
Adieu sagen.« Ich fing laut an zu weinen, aber die Schwester sagte,
ich dürfe nicht weinen und der lieben Mutter den Abschied schwer
machen; denn für sie sei es eine große Gnade und Freude, daß sie
nach langem Leiden nun in das schöne Paradies dürfe. Da hielt ich
das Schluchzen zurück, denn ich hatte riesig viel Respekt vor der
Schwester.

		In Mutters Schlafzimmer waren Tante Frieda und der Pastor, und
auf dem Tisch neben dem Bett brannten Wachskerzen, denn Mutter
hatte in der Nacht das Abendmahl bekommen. Vater war nebenan im
Wohnzimmer. Man sah Mutter kaum im Bett, so weiß und klein war ihr
Gesicht. Mir war sehr bange. Sie röchelte so entsetzlich.

		Als sie mich sah, wurde sie sehr unruhig. Sie griff mit beiden
Händen nach mir und ich mußte mich über sie [bookmark: page011]11 neigen und sie auf beide Wangen
küssen und sie hielt mein Angesicht mit ihren feuchten, kalten
Händen fest und seufzte immerzu und sprach, aber ich konnte nicht
richtig verstehen, was sie sagte. Ich glaube, sie sagte, daß sie
mich so furchtbar gern mitnehmen möchte. Und dann küßte sie mich
wieder und schrie auf und röchelte so jämmerlich, es war geradezu
entsetzlich. Der Pastor sagte: »Wir wollen Ihr Kind der Treue
unseres Heilands empfehlen, liebe Frau Gotteball. Wir wollen
beten.« Aber Mutter hörte nicht, sie weinte so furchtbar und ich
auch. Da hörte ich, wie die Schwester leise zum Pastor sagte: »Das
Kind muß hinaus. Es ist eine Quälerei für die arme Frau, sie kommt
nicht eher zur Ruhe.« – Und dann küßte Mutter mich noch 'mal und
dann kam wieder ein Anfall, und da nahm Schwester Anna mich an der
Hand und führte mich hinaus. Ich konnte lange nicht wieder
einschlafen, aber schließlich schlief ich doch ein. Am andern
Morgen kam die Schwester wieder zu mir und sagte, daß Mutter in der
Nacht zum lieben Gott gegangen sei.

		Das war am Dienstag, und am Sonntag wurde Mutter begraben. Es
waren gräßliche Tage. Mutter lag in der besten Stube. Mich graulte
vor ihr, wie sie so steif und eiskalt dalag, und es zog mich auch
wieder zu ihr hin. Am Sonntag war sehr schönes Wetter. Als ich
gleich nach Mittag vor der Tür stand, kamen Fite Raasch und Lide
Peters und fragten, ob ich nicht ein bißchen mit ihnen Marmel
spielen wollte, nur ein Pott, und das tat ich denn. Wir gingen
unter die Linden, gerade vor unserm Haus, und ich gewann Fite
Raasch im Handumdrehen zwanzig Marmeln ab. Wie ich sie einraffen
wollte, nahm er mir zwei weg und lief davon. Ich ihm nach, Lide
auch, und plötzlich, ich weiß nicht, wie es kam, spielten wir Greif
und schrien und lachten laut, und ich hatte im Augenblick alle
Traurigkeit vergessen und würde auch [bookmark: page012]12 erst noch nicht daran gedacht haben,
wenn Tante Frieda nicht plötzlich gekommen wäre. Sie hat wirklich
ein Talent, immer gerade dann wie ein deus ex machina vor einem
aufzusteigen, wenn man sie am wenigsten gern haben möchte.

		»Thymian!« rief sie entrüstet, »Mädchen, bist du denn so
gottvergessen herzlos, daß du dich nicht mal heute ruhig verhalten
kannst, am Begräbnistag deiner Mutter?«

		Da fing ich bitterlich an zu weinen, denn ich sah ein, daß ich
wirklich sehr schlecht gewesen war. Tante Frieda streichelte mir
die Wangen und seufzte.

		»Armer lüttjer Stackel! Du ahnst in deiner Dummheit nicht,
was sie dir heute hinaustragen,« sagte sie und dabei liefen
ihr die hellen Tränen aus den Augen.

		Um vier Uhr brachten wir Mutter nach dem Kirchhof. Der Pastor
wandte sich in seiner Rede auch an mich und ermahnte mich, immer
gut zu bleiben und es nie zu vergessen, daß Mutters letzter Gedanke
ein Gebet für mich gewesen sei. Viel hörte ich nicht, mir wurde auf
einmal ganz schwarz vor den Augen und dann weiß ich nichts mehr,
als daß ich erst im Wagen wieder zu mir kam. Ich war nämlich auf
dem Kirchhof ohnmächtig geworden. –

		Die erste Zeit nach Mutters Beerdigung war sehr traurig. Das
Haus kam mir so furchtbar groß vor, es war mir, als sei ein Loch im
Hause, es war doch ganz anders als damals, wie Mutter in Davos war.
Oft ging ich heimlich nach dem Kirchhof und setzte mich auf Mutters
Grabhügel. Auf den weißen verwurstelten Kranzschleifen stand »Auf
Wiedersehen« gedruckt. – Der Pastor sagt ja auch immer, daß man
sich im Himmel mal wiedersieht, aber ich konnte mir damals gar
nicht vorstellen, daß man jemand, der da tief in der schwarzen,
klebrigen Erde eingescharrt ist, noch mal wiedersehen kann. – So
vieles, an das ich vor Mutters Tod gar nicht [bookmark: page013]13 gedacht hatte, fiel mir wieder
ein. Wie oft sie mich früher auf den Schoß genommen und lieb
gehalten hatte. Eine große Sehnsucht nach ihren Küssen überkam
mich. Ich fühlte mich so sehr einsam und verlassen mit
einemmal.

		Am Abend war es schön auf dem Kirchhof. Die Linden blühten, und
die Narzissen dufteten. Wenn ich die Augen zumachte, träumte mir,
daß Mutter in einem weißen Kleid an mich heranschwebte und mich
küßte. Manchmal sah ich sie so deutlich, daß ich die Arme
ausstreckte, um sie festzuhalten.

		Einmal holte Vater mich um 10 Uhr abends vom Kirchhof. Er war
sehr bestürzt, schien mir.

		»Aber Thymi, mein kleiner Engel, das ahnte ich ja gar nicht, daß
du dich hier auf dem Kirchhof umhertreibst und dich grämst,« sagte
er. »Tante Frieda verriet es mir heute. Das darfst du nicht, mein
Liebling. Du mußt dich jetzt beruhigen. Wir müssen ja alle mal
sterben, aber bis es soweit ist, müssen wir das schöne Leben
genießen. Ich nehme dich zum Herbst mit nach Hamburg zum Zirkus
Renz und kauf dir eine Puppe, so groß wie ein Kind. Versprich mir,
daß du nicht wieder heimlich nach dem Kirchhof gehst.«

		Ich versprach es und ging vorläufig auch nicht wieder hin. Dann
kam allmählich alles ins alte Gleis . . . Tante
Frieda inspizierte alle Naselang unser Haus und schimpfte und
kalfaktorte und giftete sich – wie gewöhnlich. Sie hätte gern
gesehen, wenn Vater eine ältere Dame als Respektsperson ins Haus
genommen hätte. Vater wollte aber nicht, er sagte, Mutters lange
Krankheit hätte so viel gekostet, und er müsse erst mal wieder zu
Atem kommen. Wir wurden auch sehr gut mit unseren zwei Mädchen
fertig. Die Köchin war auch schon eine ältere Person und schon
sieben Jahre bei uns. Als Stubenmädchen hatten wir damals Lene
Hannemann, eine Tochter vom Fischer Hannemann aus der [bookmark: page014]14 Wiedemanngasse. Lene
war erst siebzehn Jahre und ein sehr nettes, hübsches Mädchen. Sie
konnte so schön mit mir spielen. Leider kam sie im September mit
einem großen Krach weg. Weshalb, weiß ich nicht, es würde mich auch
weiter nicht interessiert haben, wenn sich nicht unmittelbar daran
für mich ein Ereignis geknüpft hätte.

		Also eines Tages erschien Frau Hannemann bei uns, machte einen
Höllenlärm und schrie, Lene soll sofort ihre Sachen packen und
mitkommen. Auf der Hinterdiele lief Vater ihr in den Weg, und da
stellte sie ihn und schimpfte greulich und fuchtelte ihm immer mit
der eisernen Fischwage vor den Augen, daß ich heil bange war, sie
könnt' ihn hauen. Sie sprach so rasch, daß ich nur ein paar Worte
verstand, und die waren nicht die feinsten. Vater rief, sie solle
sich zum Teufel scheren, aber sie spektakelte fort und lief in die
Küche und brüllte laut: »So'n verfluchten Kirl! Sin Stackels Fru is
noch nich richtig kold in de Grund, un nu will so'n Beest all son
junge Deern angahn. – Man schull det Aas verraftig bi de Been in
'ne Rökerkammer uphangen.« Mir war richtig unheimlich, ich dachte,
Frau Hannemann war verrückt geworden; ich war froh, als sie mit
Lene aus dem Hause war.

		Zwei Tage danach, wie ich aus der Schule kam, saß die halbe
Verwandtschaftsklerisei um den runden Tisch im Wohnzimmer und trank
Kaffee. Onkel Henning und Tante Wiebke, Lehnsmann Pohns und Tante
Frauke und natürlich die unvermeidliche Tante Frieda. Vater sah
sehr rot und alteriert aus.

		»Ja, nun komm man her, Thymi,« sagt er, »hier ist großer
Familienrat deinetwegen abgehalten. Die Tanten und Onkeln meinen
partout, du müßtest nach T . . . . . in
Pension. Was meinst du dazu? Willst du das?«

		»Thymi hat gar nichts zu meinen und zu wollen,
[bookmark: page015]15 sondern nur
zu sollen und zu gehorchen, und als ordentliches Kind
das zu tun, was wir Erwachsene zu ihrem Besten anordnen,«
sagte Tante Frieda mit ihrer harten, spitzen Stimme.

		»Du altes Aas,« dachte ich bei mir, sagte aber natürlich
nichts.

		»Jawoll, jawoll, nur zu gehorchen,« päppelte Onkel Henning nach,
und die Tanten nickten dazu wie porzellanene
Pagoden . . .

		Ich merkte wohl, Vater war es lange nicht recht, aber er ist
viel zu gut, und er kann nicht gegen Tante Frieda mit ihrem
Maulwerk an. So wurde denn beschlossen, daß ich am 1. Oktober
nach T . . . . . sollte. Als die
Sippschaft fort war, tröstete Vater mich und sagte, er tät mich
doch bald wieder heim holen und er würde mich jeden Monat einmal
besuchen und mir jedesmal etwas Schönes mitbringen.

		Vater hat mich sehr lieb.

		* * *

		Ich dachte erst, ich würde gar nichts zu schreiben haben, aber
nun ich einmal im Gang bin, sehe ich, daß ich doch eine Menge
erzählen kann. Wenn ich alles, was ich in
T . . . . . erlebte, niederschreiben
wollte, würde ich ja das halbe Buch ausfüllen. Ich werde mich
deshalb nur an die Hauptsachen halten.

		Zuerst kam ich zum Pastor Flau. Da waren noch zwei Schulmädchen
mehr in Pension. Die Lebensführung im pastorlichen Haushalt machte
seinem Namen alle Ehre: sie war mehr als flau. Frau Pastorin hatte
fünf kleine Kinder und kein Dienstmädchen, dafür aber drei
Haushaltselevinnen, die jede 350 Mark zubezahlten. Diese drei
Mädel hatten jede ihre bestimmte Arbeit oder »Woche«, wie sie
sagten. Eine besorgte die Küche, eine machte die Zimmer, eine hatte
die Kinderstube zu [bookmark: page016]16 beaufsichtigen. Jede Woche wechselten sie ihre
Beschäftigung ab. Wenn dann das Jahr um war, hatten sie alles
gelernt: Kochen, Haushalt, Kinderhüten, und der Frau Pastorn war
ihre Arbeit umsonst getan und verdiente sie ausgerechnet noch
1000 Mark dazu. Sie selbst, die Frau Pastorn, schrieb in ihrer
freien Zeit Romane. Sie sagte, es sei der schönste Traum ihres
Lebens, mal in der Gartenlaube herauszukommen.

		Es gab die ganze Woche mittags Gehacktes, Sonntags Braten,
Montags Frikandellen, Dienstags Klopse, Mittwochs falscher Hase,
Donnerstags aufgebratene Scheiben vom falschen Hasen, Freitags
Haschee, Sonnabends Ragout von Suppenfleisch oder, wenn es gut
ging, gefüllten Sellerie oder verlorene Vögel, nämlich Gehacktes in
Kohlblätter gewickelt und gebraten. Einmal, als der
Generalsuperintendent zu Tisch da war, gab es Frikandellen als
Zwischengang. Und der alte Herr lobte diese Frikandellen über alle
Maßen und bat sich das Rezept aus. Na – wir dachten unser Teil. Uns
wurde schlimm, wenn wir sie sahen. Vater kam jeden ersten Sonntag
im Monat und brachte mir viel Schokolade mit. Und fast jedesmal
bekam ich ein Zehnmarkstück als Taschengeld. Da aß ich mich in der
Konditorei an Crêmeschnittchen satt, wenn ich mittags hungrig vom
Tisch aufstand. Zuweilen besuchte Meinert mich auch. Nach einem
Jahr wurden Flaus versetzt. Ich kam dann zu zwei alten Fräuleins,
die Pensionärinnen hielten. Im ganzen waren wir sieben Mädchen da.
Die andern waren Nordmarscher Hofbesitzertöchter, wir waren fast
alle ungefähr gleich alt und gingen natürlich alle in Fräulein
Lundbergs höhere Töchterschule. Insofern war es in der neuen
Pension netter, als die Kost dort besser war und nebenan ein
Gymnasialprofessor wohnte, der auch Pensionäre hielt und zwar
Knaben, wodurch wir etwas Unterhaltung hatten. Unsere
Pensionsmütter, die Fräulein Saß, [bookmark: page017]17 lebten in Feindschaft mit Professors wegen der
Hühner. Professors Hühner kamen nämlich immer in Saß' Garten und
zerkratzten die Spargelbeete und wühlten die Blumenrabatten um. Die
Fräulein Saß verlangten, Professors sollten ihre Hühner
aufschütten, aber Professors behaupteten, es wären andere Hühner,
ihre Hühner täten so etwas nicht. Nun waren aber sonst gar keine
Hühner in der Nachbarschaft da. Die Fräulein Saß und Professors
wechselten wegen der Hühner Dutzende von beleidigenden Briefen, und
es war eine Seltenheit, wenn Professors Hühner nicht unser
Tischgespräch beherrschten.

		Trotzdem es uns streng verboten war, mit Professors Pensionären
zu reden, lernten wir sie doch kennen, und zwar in der
Mittagsstunde, wenn die alten Damen schliefen und wir uns unten im
Garten in der Laube aufhielten, während die Jungen nebenan auf dem
Turnplatz waren. Sie kletterten dann über die Planke und kamen zu
uns oder saßen auf dem höchsten Turnreck, wo sie uns auch sehen und
mit uns sprechen konnten. Die meisten von ihnen waren Nordmarscher
und Nordschleswiger und einige kannte ich von meinen Besuchen bei
unseren Verwandten her. Auch ein Vetter von meiner besten Freundin
Anni Meier, die auch bei Saß' in Pension war, Boy Detlefs, war bei
Professors. Die beiden wollen sich heiraten, wenn Boy erst Doktor
ist, er will nämlich Medizin studieren. Damals ging er noch in
Sekunda. Dann war auch ein richtiger Graf da, Casimir Osdorff mit
zwei f, das ist nämlich feudaler, sagt er. Es existiert auch
noch eine Familie Osdorf mit einem f, aber das ist nur ein
kleiner ordinärer Adel und zählt nicht, sagt Osdorff.

		Wir hatten jede unseren speziellen Freund, und Osdorff war
meiner. Er ist nicht gerade hübsch. Seine Unterlippe hängt ein
wenig vor, sein Gesicht ist ein wenig gedunsen und seine hellgrauen
Augen sehen immer aus, als ob er schläft. Anni nennt seine Augen
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»Schellfischaugen«. So ist er noch heute. Boy Detlefs behauptet,
Osdorff wäre dumm wie Stroh und faul wie Ruß. Was mir so sehr an
ihm gefiel, und noch heute gefällt, sind seine Stiefel und seine
Hände. Ich habe nie zuvor so wunderbare Stiefel und so entzückende
Hände gesehen. Die Stiefel sitzen wie an den Füßen gewachsen, glatt
und blank wie Aalhaut, und die Hände sind weiß und samtweich, und
die Nägel sind so schön rosenrot mit schneeweißem Rand wie bei
einer sehr feinen Dame.

		Casimir Osdorff ist das zweitjüngste von sechs Kindern, und
seine Mutter ist Witwe. Viel Vermögen ist nicht da. Der älteste
Sohn bekommt das Gut und da dieses überschuldet ist, bleibt für die
anderen nicht viel übrig. Nach seinem Abiturium sollte er
eigentlich Forstwissenschaft studieren. Er hatte noch nicht sein
Einjährigenzeugnis.

		Osdorff machte gar kein Hehl daraus, daß ihm das Lernen zuwider
war. Er sagt, die heutigen gesellschaftlichen Verhältnisse wären
oberfaul, und der Staat würde über kurz zugrunde gehen, wenn nicht
eine kräftige Reaktion ans Ruder käme. Anstatt daß so viele
Millionen für allerhand Dummereien zum Fenster hinausgeworfen
würden und die Regierung mit dem Mob kokettiere, indem sie allerlei
Wohlfahrtsbestrebungen sanktioniere, müsse ein
Ehrenunterstützungsfonds für unbemittelte Edelleute gegründet
werden. Dieser Fonds müsse dazu dienen, daß die Zinsen an alle
richtig feudalen unvermögenden Adligen derartig verteilt würden,
daß ihnen dadurch ein standesgemäßes Auskommen ohne Arbeit
ermöglicht werde und die Edelsten des Reiches nicht gezwungen
wären, sich in niederem Broterwerb mit dem Bürgervolk zu liieren.
Dieses wäre nur für den Staat von Vorteil, indem der Adel dadurch
gekräftigt würde. Denn es gäbe nur drei berechtigte Stände: Adel,
Geistlichkeit und Proletariat. Die Übergangslagen, der sogenannte
breite [bookmark: page019]19
Mittelstand, sei der Krebsschaden eines feudalen Staatswesens. Der
Adel sei da zum Befehlen und das Proletariat zum Arbeiten und
Dienen, und die Geistlichkeit für die Aufrechterhaltung der
Ordnung. Die Bourgeoisie sei der Nährboden aller Revolution. Es sei
eine Schande, daß ein junger, hochbegabter Mann aus altem, edlem
Geschlecht, wie er, ein Osdorff mit zwei f, mit Bauernjungen
und Bürgersöhnen dieselbe Schulbank drücken und sich von
bürgerlichen Lehrern Anschnauzereien gefallen lassen müsse. Er
entwickelte mir oft stundenlang seine Ansichten, die ich keineswegs
unterschreiben möchte, die ich aber teilweise sehr merkwürdig und
interessant fand.

		Die anderen Mädchen wollten ihre Freunde alle heiraten, aber
Osdorff sagte mir gleich im Anfang, daß er mich nicht heiraten
könne. Vor Jahren, erzählte er mir, habe er sich in die entfernte
Verwandte einer angeheirateten Cousine verliebt. Als besonnener
Mann sei er aber nicht gleich mit einer Erklärung losgerückt,
sondern hatte sich vorher erst gründlich erkundigt und ihren
Stammbaum beaugenscheinigt. Und da hatte es sich herausgestellt,
daß ihre Urgroßmutter mütterlicherseits eine sächsische
Geheimratstochter namens Düppel gewesen war. Niemals hätte er es
sich verziehen, wenn er durch ein leichtfertig gegebenes Ehrenwort
seiner Familie eine solche Schmach zugefügt hätte. Es sei sein
Stolz und seine Ehre, sein Wappenschild blank zu halten, und diese
Urgroßmutter Düppel wäre ein furchtbarer Fleck gewesen. Ich muß
sagen, seine Aufrichtigkeit berührte mich sympathisch. Sonst
gefällt mir, wie gesagt, nichts an ihm wie die Nägel und die
Hände.

		In Fräulein Lundbergs Schule schnitt ich soweit ganz gut ab. Ich
war gerade ein halbes Jahr in der ersten Klasse, als der große
Kladderadatsch kam, der meinem Aufenthalt in
T . . . . .ein vorzeitiges Ende bereitete.
Das kam nämlich so. In T . . . . . wurde
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Hochzeit gefeiert, zu der Fräulein Saß und auch Professors
eingeladen waren. Wochenlang hatten die Fräuleins überlegt, ob sie
Professors wegen ablehnen sollten oder nicht. Die Hühnerfeindschaft
war so groß, daß sie stark dreiviertel geneigt waren, eine Absage
zu schicken, aber schließlich entschlossen sie sich doch,
hinzugehen und Professors wie Luft zu behandeln.

		Wir hatten für den Hochzeitstag mit Professors Jungen einen
Ausflug nach dem Grünen Baum verabredet. Das heißt nur Anni Meier,
Lina Schütt und ich, Boy Detlefs, Heite Butenschön und Osdorff. Die
anderen Mädchen waren alle jittig. Der »Grüne Baum« ist ein
einsames Wirtshaus, eine Stunde Wegs von
T . . . . ., und ist berühmt wegen der
feinen Grogs, die es da gibt.

		Wir gingen gegen fünf Uhr nachmittags weg und bummelten langsam
die Chaussee hinaus, so daß es schon fast sieben war, als wir im
»Grünen Baum« anlangten. Dort eingekehrt, bestellten wir uns sechs
Grogs und stießen an, und tranken aus. Das Zeug brannte wie Feuer
auf der Zunge, ich kann nicht sagen, daß ich etwas Feines daran
finden konnte, aber Boy sagt, wir müssen anstandshalber noch eine
Runde nehmen, sonst sehe es zu lumpig aus, und auf einem Bein könne
man überhaupt auch nicht stehen. Ich dachte: denn man
zu . . . halt den Atem an und trink es wie
Medizin . . . . . . Aber es war
sonderbar, ob die Wirtin nun das zweite Mal besseren Rum genommen
und mehr Zucker hineingetan, das zweite Glas schmeckte viel besser,
man wurde so schön warm danach und so lustig. Nachher tranken wir
noch ein Glas, »weil's so schöne ging«, sagte Boy Detlefs, und wir
wurden immer ausgelassener und lachten wie toll. Dann ließ Boy
Detlefs eine Bowle kommen und sagte, wir feierten seine und Annis
Verlobung, und da gabs ein Hallo, und dann tranken wir alle
miteinander du und du. Zuletzt wurde mir übel von dem heißen
starken Zeug [bookmark: page021]21
und die anderen mochten auch nicht mehr. Um viertel nach neun
brachen wir auf, aber es wurde beinahe zehn, ehe wir fortkamen. Wie
ich aus der warmen Stube hinaus in die Luft trat, drehte sich alles
vor meinen Augen, und es war gut, daß Boy Detlefs hinter mir stand
und mich festhielt, sonst wäre ich umgepurzelt.

		»Ja, Thymian, das ist recht, bleib man bei uns und halt dich
lieber an Menschen, als an den ollen Kretin,« sagte er, »der
Osdorff hat heute abend genug mit all seinen f'en zu schleppen. Er
hat heute davon vier, zwei f'n im Namen und zwei in seinem Kopf,
nämlich 'n Affen . . .« Und während er meine Hand
festhielt, bumste er Osdorff, der tatsächlich erbarmungswürdig
aussah, auf den Schädel und schrie: Wie klingt das hohl! Wie klingt
das hohl! Darüber mußten wir lachen. Aber Anni kam wie ein
Stoßvogel von hinten und haute mich auf die Hand, die Boy
festhielt, und rief: ich solle mich fortscheren, ich hätte mit
ihrem Bräutigam nichts zu schaffen. Da nahm Boy sie in den anderen
Arm und dann trollten wir ab, indem wir bunte Reihe bildeten und
die Chaussee sperrten.

		Aber als wir an die Luft kamen, wurde uns recht schlecht. Anni
jammerte laut, sie konnte nicht gehen, ich schleppte mich auch nur
mit Mühe und Not fort, und Lina Schütt hinkte wie 'ne angeschossene
Krähe, aber die Jungen, das heißt Boy Detlefs und Butenschön,
hielten uns fest und bugsierten uns weiter. Da auf einmal gab es
einen Knacks in der Reihe. Osdorff, der an einem Ende ging und von
Lina untergefaßt wurde, war vornübergefallen und riß Lina mit und
um ein Haar wären wir alle gestürzt. Aber während Boy und
Butenschön sich um die beiden, die sich im Chausseeschmutz wälzten,
bemühten, taumelten Anni und ich seitwärts nach dem Graben. Ich
setzte mich auf einen Chausseestein und Anni warf sich auf den
Bauch ins nasse Gras und fing [bookmark: page022]22 laut an zu schreien, sie müsse sterben und sie
gehe keinen Schritt weiter, es sei schon einerlei, wo sie verende,
es wäre doch gleich vorbei mit ihr. Niemand hörte auf sie, denn Boy
und Butenschön hatten genug mit Osdorff und Lina zu tun und es
gelang ihnen nur, Lina auf die Beine zu bringen, aber fort konnte
die auch nicht mehr. Die beiden Jungen beratschlagten, was sie tun
sollten und kamen endlich zu dem Schluß, daß sie nach
T . . . . . laufen und einen Wagen holen
wollten, damit wir alle noch vor Toresschluß in die Kajüte kommen
konnten. Dann rannten sie fort und wir blieben an der Chaussee
zurück.

		Lina und Anni heulten um die Wette, Osdorff grunzte wie ein
Schwein im Chausseepatsch, und die Mädchen fingen an zu würgen und
sich zu erbrechen. Das ekelte mich so, daß mir beinahe auch schlimm
geworden wäre, und deshalb schleppte ich mich etwas weiter fort,
aber die Füße waren mir so schwer, daß ich mich bald wieder am
Graben hinsetzte. Ich merkte wohl, daß ich ebenso wie die andern
total betrunken war, aber ich wußte, sah und hörte alles. Weil mir
der Kopf so weh tat, streckte ich mich lang im Gras aus und
blinzelte in die Luft. Der Mond spiegelte sich in den Regenpfützen
der Chaussee, und Millionen Sterne standen am Himmel. Wie ich so
hinauf sah, war es mir, als wären die Sterne lauter helle
Menschenaugen, und als gehörten zwei davon, zwei goldne, klare,
meiner lieben toten Mutter. Da machte ich die Augen zu, denn ich
konnte diese beiden Sterne nicht ansehen. Mir war plötzlich sehr
weh ums Herz. Ich schämte mich so fürchterlich. Es ist gewiß nichts
Feines, wenn Schulmädchen sich vollsaufen und wie das liebe Vieh am
Wege liegen bleiben. Aber wer konnte auch wissen, daß das
Deibelszeug so nachwirkt. – Damals, an dem Therese Krones-Abend,
war es doch viel netter. Das habe ich jetzt heraus, daß [bookmark: page023]23 ein Sektrausch ein
viel feineres Ding ist, als ein ordinärer Rumaffe, das ist ungefähr
ein Unterschied wie zwischen einem Rassehund und einem ekligen,
kläffigen Dorfköter. Nach einer Weile kam ein Wagen. Als die Leute
das Jammern von Anni und Lina hörten, hielten sie an und kletterten
ab. Es war ein Schlachter, der mit einigen Viehkommissären über
Land gefahren war, und diese Menschen sammelten nun, unter lautem
Gelächter, Osdorff und die Mädchen auf den Wagen. Um nicht allein
zurückzubleiben, kletterte ich auch hinauf, aber ganz allein, denn
mit mir wurde es schon allmählich besser. Was wir da auf dem Wege
nach T . . . . . für Witze und rohe Späße
über die höheren Töchter und den gelehrten Jungen anhören mußten,
das geht schon auf keine Kuhhaut mehr. Es war das reine Fegefeuer.
Anni und Lina waren noch nicht in der Verfassung, alles zu
verstehen, aber ich hab' auf diesem Wege meine Sünden an dem Abend
abgebüßt, das kann ich mit gutem Gewissen behaupten.

		Um nur nichts zu hören, stopfte ich mir die Finger in die Ohren,
so entsetzlich war das. In T . . . . .
luden uns die Kerle vor dem Schlächterladen ab, und die Frau
Schlächtermeister kam mit der Lampe heraus, und die Dienstmädchen
und Gesellen ebenfalls, und das Lachen und Witzereißen ging von
vorne los. Wie Osdorff nach Hause gekommen ist, weiß ich nicht.
Fräulein Saß' Mädchen brachte Lina und Anni zu Bett und für Lina
mußte der Doktor geholt werden. Ich suchte es zu verhindern, aber
Lina war wie verrückt und wollte partout sterben, gerade wie vorher
Anni.

		Na, am anderen Morgen war die Stadt natürlich voll von unserem
Abenteuer. Fräulein Lundberg schickte uns nachmittags aus der
Schule nach Hause, weil eine Untersuchung eingeleitet werden
sollte. Das Resultat dieser Untersuchung aber war, daß wir alle
drei geschaßt [bookmark: page024]24
wurden. Fräulein Lundberg behauptete, ein solcher Fall von
unmoralischem Lebenswandel wäre in den Annalen ihrer Schule noch
nicht verzeichnet, und unser Beispiel würde verderblich auf unsere
Mitschülerinnen wirken; es sei eine Existenzbedingung ihrer Schule,
daß sie sich alle schlimmen Elemente fernhalten müsse. Anni und
Lina heulten wie die Schloßhunde, und Anni war so gemein, alle
Schuld auf mich schieben zu wollen, womit sie aber nicht
durchkam.

		Was die Jungen anbelangte, so teilte Osdorff unser Schicksal, er
wurde mit Schimpf und Schande relegiert – trotz seiner zwei f'n.
Boy Detlefs und Butenschön kamen mit einem Verweis davon, was ich
nun sehr ungerecht fand, denn es lag doch kein anderer
Milderungsgrund für ihr Verhalten vor, als daß sie ihren Affen
besser zu tragen verstanden, wie der arme Osdorff. Einige böse
Zungen behaupteten, der Direktor hätte gegen Boy nicht so hart sein
dürfen, weil Frau Detlefs der Frau Direktor jeden Sonnabend drei
Kopp Butter und ein Stieg Eier umsonst brachte. Ob's wahr ist, weiß
ich nicht.

		Die anderen Mädchen weinten Tag und Nacht, weil sie Furcht vor
ihren Eltern hatten. Ich gar nicht. Ich wußte, daß Vater mir nichts
tun würde. Nur vor Tante Friedas bösen Augen hatte ich ein bißchen
Angst.

		Vater holte mich am anderen Abend ab. Er war gar nicht böse und
schimpfte nur auf Fräulein Lundberg, es sei von der ollen Schachtel
eine Kleinlichkeit und Engherzigkeit über alle Maßen, einen solchen
Kinderstreich gleich so schwarz anzustreichen, sagte er, und er
freute sich, daß ich nun wieder nach Hause komme. Er hätte mich
doch sehr entbehrt. Ich freute mich auch.

		Zu Hause hatten sie die Türe bekränzt und ein Transparent
»Willkommen« angebracht:. Ich' war so gerührt, daß ich vor Freude
weinte.

		Im Hause hatte sich wenig verändert, nur daß statt [bookmark: page025]25 der ollen Köchin eine
Wirtschafterin im Hause war, eine ganz hübsche, aber sehr dicke
Person. Fräulein Reinhard hieß sie. Als wir zu Abend gegessen und
die Reinhard hinaus und Meinert wieder in der Apotheke war, setzte
Vater sich zu mir aufs Sofa und unterhielt sich mit mir ganz
vernünftig, wie mit einer erwachsenen Dame. Es sei ein Elend mit
den Wirtschafterinnen, erzählte er mir, die Reinhard wäre nun die
vierte in zwei Jahren. Er sei sehr froh, wenn ich mal erst so weit
wäre und den Haushalt führen könnte, daß man das fremde Pack nicht
mehr brauche. Dann nahm er meinen Kopf in seine linke Hand und sah
mich lange an und strich mit der rechten Hand über meine schwarzen
Zöpfe und sagte, ich sei hübsch geworden, bildhübsch, und wenn ich
mal erwachsen wäre, täte er mit mir in Bäder reisen, damit ich
Bekanntschaften mache; es wäre ein Jammer, wenn ich hier in dem
Drecknest versauere und einen der dämlichen Philister heiraten
müsse.

		»Weißt du, wem du ähnlich siehst, Thymi?« sagte Vater. Ich
schüttelte den Kopf.

		»Der Mutter schlägst du nicht nach. Die hatte ein kleines,
pusseliges Gesichtchen, aber eine Schönheit war sie nie. Von mir
hast du die Schönheit auch nicht geerbt. Aber frage mal Tante
Frieda nach dem Bild deiner Urgroßmutter Madame Claire Gotteball –
es muß irgendwo in der Rumpelkammer bei ihr stehen – du wirst da
verwandte Züge finden. Sie war eine Französin und muß eine pikante
Schönheit gewesen sein. –

		»Was ist das, eine ›pikante‹ Schönheit,« fragte ich. Vater
lachte.

		»Das kann ich dir nicht so bedeuten, Thymi. Eine ›pikante‹
Schönheit ist eine Schönheit, die den Männern gefällt. Nun weißt du
es.«

		Ja, nun wußte ich es, aber ich war nicht viel klüger dadurch
geworden.

		[bookmark: page026]26 Von nun an
ging alles seinen gewohnten Gang. Ich ging das letzte halbe Jahr
bis zu meiner Konfirmation wieder bei Fräulein Vieterich in die
Schule. Eines Tages hatte ich eine große Überraschung. Ich hatte
eine Besorgung bei Tante Wiebke Henning zu machen und an der Ecke
der Bismarckstraße begegnet mir – – Casimir Osdorff. Ich
traute meinen Augen nicht, aber er war es, in Lebensgröße. Und es
ging alles mit rechten Dingen zu. Er ist bei Doktor Bauer in
Pension und soll dort zum Einjährigen gepreßt werden. Doktor Bauer
war zurzeit Hauslehrer beim Grafen von und zu Ypsilon, der in
Berlin ein großes Tier und Casimirs Vormund ist. Osdorff jammerte,
daß er hier in G. mit noch »gemischteren Elementen« in Berührung
käme als in T. Ich tröstete ihn, und wir verabredeten uns, öfter
zusammen zu kommen. Ich habe hier seit meiner Rückkehr keine
richtigen Freundinnen. Anni Meier ist nach Wandsbek und Lina Schütt
nach Kiel in Pension gekommen. Da ist es doch ganz nett, daß ich
wenigstens noch einen Freund habe, mit dem ich mal plaudern
kann.

		In dem letzten Jahre bis zu meiner Konfirmation passierte nichts
Besonderes. Mit unserer Wirtschafterin stehe ich mich ganz gut, sie
ist gefällig und freundlich. Wenn sie nur nicht so schrecklich
gefräßig wäre! Ich kann die Menschen nicht leiden, die immer essen.
Es ist unglaublich, was sie bei Tisch für Portionen verschlingt. In
der Zwischenzeit schnuckert sie immer noch aus den Taschen.
Unausstehlich!

		* * *

		Jeden Mittwoch und Sonnabend ging ich zur Konfirmationsstunde.
Zuerst waren mir diese Stunden beim alten Pfarrer greulich, später
ging ich gern hin.

		Ich war bisher nicht fromm gewesen. Aber der alte Pfarrer hat
eine merkwürdig innige Art, einem zu Herzen [bookmark: page027]27 zu sprechen. Wenn die Stunden
aus waren, um sechs, dämmerte es schon, und ich machte dann oft
einen Umweg, um über das Gehörte nachzudenken. Es machte einen so
tiefen Eindruck auf mich, von der Liebe zu hören, die alle Schuld
auslischt und die gnädig alle Gebrechen und Sünden der Menschheit
mit ihren sanften Fittichen zudeckt. Ich mußte dann immer an unser
schimpfliches Abenteuer vom Grünen Baum und die schreckliche
Heimfahrt mit den Viehmenschen denken. Wenn Vater in seiner großen
Herzensgüte es auch als Kinderstreich hinstellt, – ich fühle doch,
daß es etwas Häßliches war, und ich kann nicht den Gedanken los
werden, daß Mutter mich damals gesehen hat und traurig über mich
war. Ich besuchte in dieser Zeit auch wieder öfters Mutters Grab,
und mir war jedesmal sehr fromm und traurig zumute. Ich nahm mir
vor, auch nach meiner Einsegnung jeden Sonntag zur Kirche zu gehen
und ein braver, guter Mensch zu werden. Der Pfarrer ist ein
reizender alter Herr. Er hat so etwas Liebreiches, Sanftes,
Natürlich-Menschliches, gar nichts Gesalbtes, und mir war es
manchmal so, als ob er sich an mich immer mit besonderer Innigkeit
wandte.

		An meinem Konfirmationstag war die ganze Nordmarscher
Verwandtschaft da. Sie kamen schon morgens, um mit zur Kirche zu
gehen. Ich wurde beim Ankleiden ohnmächtig, ich glaube vor lauter
Aufregung, aber ich kam bald wieder zu mir. Vater wollte mir ein
Glas Kognak geben, aber ich konnte es nicht trinken. Seit jenem
Abend im Grünen Baum habe ich einen entsetzlichen Widerwillen vor
Spirituosen.

		Es war eine herrliche Feier, der Herr Pfarrer sprach so
wunderschöne Worte. Ich saß da wie im Traum, es war mir, als ob die
Klänge der Orgel meine Seele aufhöben und sie zu einer anderen Welt
emportrügen, und als ob ich da oben Mutter begegnete. Wie wir dann
[bookmark: page028]28 niederknieten
und unter dem Geläut der Glocken unser Glaubensbekenntnis ablegten,
schluchzte ich laut auf, so überwältigt war ich. Nachher bekamen
wir jede unseren Bibelspruch. Der meine lautete: Unser Wandel aber
sei im Himmel, von dannen wir warten unseres Heilandes Jesu
Christi. – Die Orgel spielte weich und leise, während wir
eingesegnet wurden. Nach Schluß der Feier gingen wir zum ersten
heiligen Abendmahl. Ich war so tief bewegt wie nie zuvor in meinem
Leben, und Vater standen auch Tränen in den Augen, als er mich nach
der Feier umarmte und küßte. Dann drängte sich die ganze Sippe um
mich herum und beglückwünschte mich, die Onkel und Tanten, die
Vettern und Cousinen, ich kam mir wirklich sehr erhaben vor, als
Mittelpunkt des ganzen Um und Dran.

		Wir aßen im Saal, der nur bei besonderen Gelegenheiten benutzt
wird, zu Mittag, und hatten für den Tag eine Kochfrau und einen
Aufwärter. Bei Tisch hielt Onkel Lehnsmann eine Rede, in der er
meinen Eintritt in einen neuen Lebensabschnitt feierte. Sonst ging
es sehr still während des Essens zu, fast wollte mir scheinen, ein
wenig bedrückt, wie bei einer Leichenfeier. Die Reinhard ließ sich
nur wenig blicken. Als wir aus der Kirche nach Hause kamen, sah sie
ganz verweint aus, was ich darauf schob, daß sie auch gerührt war
und ihr hoch anrechnete. Nach Tisch gingen die Herren ins
Wohnzimmer, um zu rauchen, und die Frauen tranken in der besten
Stube, wo mein Geschenktisch stand, Kaffee.

		Ich hatte viele und hübsche Geschenke bekommen. Von Vater eine
lange goldene Kette mit einer kleinen Uhr und einen Diamantring,
von Tante Frieda einen Schmuck in altertümlicher Goldschmiedekunst,
der ein Familienerbstück ist, dann noch zwei Armbänder, drei
goldene Ringe, drei Broschen, einen Schmuck in
Silberfiligranarbeit, viele Bücher, Blumen und Kleinigkeiten.

		[bookmark: page029]29 Wie ich
anscheinend ganz vertieft an meinem Tisch stehe und in Geroks
Palmblätter lese, höre ich, wie Tante Frieda und Tante Frauke
miteinander tuscheln und fange auch glücklich ein paar Worte auf.
»Ich wollte, daß Ludwig bald eine brave, tüchtige Frau bekäme,«
sagte Tante Frieda, »es wäre ein wahrer Segen für ihn und für Thymi
und für uns alle . . .« Tante Frauke, die ganz rot
war, seufzte und sagte ». . . ja, es ist ein Skandal
für die Familie . . . Meine arme Schwester würde
sich im Grabe umdrehen, wenn sie wüßte – –«. Weiter
verstand ich nichts. Ich kann mir nur denken, daß sie wieder mein
Abenteuer in T. durchhechelten, denn sonst wüßte ich nicht, weshalb
Mutter sich im Grabe umdrehen sollte. Schön finde ich es nun auch
nicht gerade, daß das just an meinem Konfirmationstag wieder aufs
Tapet gebracht werden mußte, und daß Tante Frieda Vater deshalb
verkuppeln will, ist geradezu lachhaft. Gegen sechs Uhr fuhren die
Verwandten weg und auch Tante Frieda empfahl sich.

		Um halb sieben, als alle fort waren, kam Meinert und rief mich
in die Apotheke.

		»Da ist noch jemand, der dir gratulieren will, Thymi,« rief er
und lachte.

		Ich ging hinüber und fand Osdorff. Der arme Kerl, er hatte mir
auch einen Strauß geschickt, den hungert er sich nun von seinem
bißchen Taschengeld ab . . . Vater lud ihn ein,
drüben ein Glas Wein mit uns zu trinken, nachher kam Meinert auch
noch 'rüber und dann wurde es noch recht gemütlich.

		Osdorff tut mir wirklich leid. Er ist wieder durchs
Einjährigen-Examen gerasselt. Nun soll er es zum Herbst machen und
dann noch ein Jahr bei Doktor Bauer bleiben. Was dann aus ihm wird,
weiß er selbst noch nicht.

		Nun sind schon fünf Wochen seit meiner Konfirmation verstrichen,
und Tante Frauke brachte mir dies Buch [bookmark: page030]30 zum Einschreiben. Ich bin neugierig,
ob ich etwas erlebe, was sich des Einschreibens lohnt. Tante Frieda
will partout, ich soll in die Pension, aber ich will nicht, und
Vater steht zu mir . . .

		* * *

		Vor vierzehn Tagen schrieb ich das Letzte in mein Tagebuch, nun
habe ich endlich mal wieder was zu schreiben. Viel besonderes ist
es zwar nicht, aber in meinem ereignisarmen Leben muß ich jede
Gelegenheit zum Schreiben benutzen, sonst wird das Buch ja mein Tag
nicht voll.

		Also Fräulein Reinhard ist fort. – Ich wußte gar nicht, daß sie
weg will. Eines Vormittags komme ich in ihre Stube und sehe, daß
sie dabei ist, ihre Siebensachen zu packen und dabei heult sie, daß
sie kaum sprechen kann, als ich sie frage, warum sie denn so
schnurstracks abreisen will. Ich krieg auch keine rechte Antwort;
sie weint wie ein kleines Kind und schluchzt zum Gotterbarmen. Ich
bin ein merkwürdiger Mensch in der Art: ich kann nicht gut jemand
weinen sehen. Dann steigt's mir gleich wie ein Knäuel in den Hals
und ehe ich michs versehe, heule ich mit. Da die Reinhard nun
nichts mehr sagte, lief ich zu Vater, der im Wohnzimmer die Zeitung
las und fragte ihn, warum die Reinhard fortgeht.

		»Sie ist krank. Ich kann das ewige Stöhnen und Lamentieren nicht
leiden,« sagte Vater.

		»O,« sagte ich ganz verblüfft, »davon hab' ich noch gar nichts
gemerkt. – Was fehlt ihr denn?«

		»Laß mich in Ruhe mit deiner ewigen Fragerei,« rief Vater so
unwirsch, wie ich ihn sonst gar nicht kenne, worauf ich in die
Apotheke ging, denn darin bin ich auch komisch, ich muß immer den
Dingen auf den Grund [bookmark: page031]31 gehen, und die arme Kreatur, die Reinhard, tat mir
furchtbar leid. Meinert mischte gerade ein Pulver, dabei darf man
ihn nicht stören, ich setzte mich auf den Ladentisch und wartete,
bis er fertig war.

		»Wissen Sie, daß die Reinhard fortgeht?« frage ich.

		»Ja,« sagte er.

		»Was fehlt ihr?« frage ich.

		»Sie leidet am Magen,« sagt er, und ich sehe deutlich, daß es
unter seinem dünnen roten Schnurrbart zuckt, als ob er lachen
möchte.

		»Ach so,« sage ich, erleichtert, daß es nichts Schlimmes ist.
»Das kommt jedenfalls von ihrem vielen Essen. Sie schnuckert ja den
lieben langen Tag aus der Tasche.«

		»Ganz recht, Thymi, es kommt vom Naschen,« ruft Meinert und
platzt aus zu lachen. Und er lacht und lacht und hält sich den
Bauch und kann nicht aufhören. »Merk dir das, Thymi,« schreit er,
»man muß immer zu essen aufhören, wenn's am besten schmeckt. Sonst
wird man magenkrank, wie Mamsell Reinhard.«

		Ich ließ ihn lachen, denn ich ärgerte mich, und schlug die Tür
hinter mir zu. Die arme Reinhard tat mir doch leid, wenn sie auch
nur Magendrücken von der vielen Schokolade, die sie ißt, hat. Und
lächerlich ist das auch nicht. Solche Magenschmerzen können
furchtbar sein, ich hab' auch mal welche gehabt, als ich abends
zuviel Gurkensalat gegessen hatte.

		Nun ist Fräulein Reinhard fort und wir haben noch keine neue.
Vater sucht eine im »Daheim«. Hoffentlich kriegen wir eine
nette.

		* * *

		Wir haben eine sehr nette bekommen. Eine ganz reizende, liebe,
nette, junge Person. Sie ist vierundzwanzig Jahre alt und eine
Waise. In Naumburg an der Saale geboren. Sie heißt Elisabeth Woyens
und [bookmark: page032]32 ist sehr
hübsch. Besonders ihr blondes Haar finde ich reizend. Es ist so
lang, daß sie darauf sitzen kann, wenn es aufgelöst ist, gewöhnlich
trägt sie es in zwei Zöpfen um den Kopf gesteckt. Und eine Taille
hat sie – zum Umspannen dünn. Ich habe mich gleich mit ihr
angefreundet. Nun ist es erst hübsch im Hause. Abends gehen wir
beide, wenn schönes Wetter ist, immer spazieren, zuweilen auch nach
dem Kirchhof, oder die Allee an der Stadt entlang. Wir haben mit
Himbeerlimonade du und du getrunken und sie hat mir ihre ganze
Lebensgeschichte erzählt. Ihre Eltern hat sie verloren, als sie
noch nicht sieben Jahre alt war; sie sind beide nacheinander am
Typhus gestorben und Geschwister hat sie nicht. Dann ist sie bei
einem Pastor erzogen, aber der hatte selber acht Kinder und konnte
sie nicht länger behalten als wie Kostgeld für sie bezahlt wurde,
und ihr kleines Kapital reichte nur aus bis zu ihrer Konfirmation
und nachher noch ein Jahr fürs Kochenlernen in einer
Haushaltungsschule; dann mußte sie gleich eine Stellung annehmen.
Seitdem ist sie immer bei fremden Leuten in Stellung gewesen, und
in den meisten Familien war sie nicht auf Rosen gebettet. Auch eine
unglückliche Liebe hat sie gehabt, ganz romantisch ist das. Es war
der Sohn einer alten Dame, bei der sie als Stütze engagiert war,
und der damals, als sie sich kennen lernten, Theologie studierte
und nur in den Ferien nach Hause kam. Als die alte Dame merkte, wie
die beiden miteinander standen, mußte Elisabeth schleunigst aus dem
Hause und dann kam sie zu einem Kolonialwarenhändler, wo kein
Dienstmädchen war und sie alle Arbeit allein tun mußte. Aber sie
und Johannes, so hieß der junge Mann, korrespondierten doch noch,
und wenn er in den Ferien kam, trafen sie einander und wollten sich
ganz sicher heiraten. Darüber verging Jahr um Jahr, Johannes machte
sein Examen und bekam eine Vikarstelle, und Elisabeth [bookmark: page033]33 dachte nun ganz gewiß,
daß sie bald heiraten würden. Aber es kam anders. Seine Mutter
starb, und es stellte sich heraus, daß sie gar kein Vermögen besaß,
sondern nur ihre Pension und Verwandtenunterstützung gehabt hatte.
An einem Tage, nachdem Johannes als Pastor einer kleinen Stadt in
Westfalen gewählt war, schrieb er Elisabeth, daß sie einander nicht
heiraten könnten, weil sie beide arm wären und man mit achthundert
Talern keinen standesgemäßen Haushalt führen könnte. Die arme
Elisabeth weinte sehr, wie sie mir das erzählte. Ich finde es
merkwürdig, daß ein Pastor soviel aufs Geld gibt, ich dachte früher
immer, solche Leute wären mit ihren Gedanken und Idealen stets im
Himmel, aber es scheint doch, daß solch ein Geistlicher ein Mensch
wie alle anderen ist, und manchmal, wie das Beispiel lehrt, nicht
einmal einer von der besten Nummer. Denn das ist meiner Ansicht
nach doch kein edler Charakterzug, ein junges Mädchen beinahe vier
Jahre lang hinzuhalten und ihr dann die Karre vor die Tür zu
schieben, weil sie kein Geld hat. Gott sei Dank hat Elisabeth es
ziemlich überwunden, sie ist sehr munter und lustig.

		Wenn wir abends spazieren gehen, gesellt Osdorff sich öfters zu
uns. Elisabeth muß immer über ihn lachen, sie sagt, er kommt ihr zu
ulkig vor mit seinem übergeschnappten Standesdünkel. Es ist wahr,
es ist auch wirklich lächerlich, wie er sich immer hat, und ich
glaube, Boy Detlefs hatte so unrecht nicht, als er ihn als halben
Kretin hinstellte. Aber trotzdem seh ich ihn gern kommen. Vater hat
nichts dagegen, daß er uns besucht. Manchmal ist er abends auch bei
uns im Garten. Das habe ich noch nicht aufgeschrieben, daß wir
einen sehr schönen, großen Garten haben, mit prachtvollen alten,
dickstämmigen Birnbäumen, und sehr vielen Blumen, großem Rasen und
einer reizenden, heimlichen Pfeifenkrautlaube. Casimir Osdorff hat
Blumen auch gern, und [bookmark: page034]34 wenn wir abends beim Gießen sind, vergißt er
zuweilen seine gräfliche Würde und die zwei f'n soweit, daß er
höchst eigenhändig Wasser pumpt und mit begießen hilft, so'n Spaß
macht ihm das. Neulich war er ganz selig, da hatte er einen halb
ausgegangenen Rosenbusch entdeckt, den er begoß und um den herum er
die Erde auflockerte und nachher hat sich der Rosenstock wieder
erholt. Osdorff sagt, er möchte wohl Gärtner sein, aber nur für
sich, nicht für andere, denn das wäre natürlich mit seinem Stand
unvereinbar, und dann entwickelte er wieder seine wunderlichen
sozialen Ideen, und Vater und Elisabeth fragten ihn dies und jenes
und so weiter und sahen einander an und lachten, und Osdorff redete
sich immer mehr in Eifer und merkte gar nicht, daß wir ihn
aufzogen.

		An schönen Sommerabenden sitzen wir oft in der Laube. Wir haben
eine Hängelampe drin, die aber schlecht brennt, so daß trotz ihres
Lichts immer eine trauliche Halbdämmerung in dem grünen Bienenkorb
herrscht. Vater und Elisabeth plaudern miteinander und ich sitze
manchmal eine Stunde lang, mit um den Knien geschlungenen Händen,
und vergesse alles und gehe ganz auf in der traumhaften Schönheit
der tiefen, feierlichen Abendstille, die dann über dem Garten
liegt. Wenn die Wolken so über den dunkelblauen Himmelsgrund und
über die blitzgoldene Mondsichel gehen, nichts sich regt, die Bäume
groß und dunkel und still dastehen und die Lilien wie weiße
Altarkerzen durch den nebelhaften Dämmerungsschleier leuchten und
ihr Duft so merkwürdig verwirrend und herzaufwühlend wie Weihrauch
emporsteigt und die Luft erfüllt, steigt eine seltsame Traurigkeit
über mich hin, ein zwiespältiges Empfinden von Sehnsucht und
Wehmut. Ich muß dann wieder an Mutter denken, die hier auch
einstmals saß und den Duft der Lilien einatmete und die Wolken
ziehen sah, und die [bookmark: page035]35 jetzt schon länger als drei Jahre tief unten in
der kalten, schwarzen Kirchhoferde begraben liegt. Wie seltsam ist
das, daß wir Menschen wie die Blumen leben und verwelken und zu
Erde werden, wie die abgewehten Herbstblätter. Nur daß die Blumen
immer wieder kommen und die Toten nie wiederkehren. In solchen
Stunden ist mir das Herz schwer vor Sehnsucht nach etwas
Unbekanntem, nach einem Glück, von dem ich nur einen vagen,
umrißlosen Begriff habe, und zugleich geht wie ein Schatten eine
Ahnung durch meine Seele, daß diese traumhaft stillen,
duftgesättigten Sommerabende im Garten meines Vaterhauses einst wie
ein verlorenes Paradies hinter mir liegen werden. Ich weiß gar
nicht, wie das ist. Immer wenn ich so etwas Schönes, Stilles,
Ruhiges auf mich einwirken lasse und mir im Grunde so recht wohl
ums Herz ist, schwillt im selben Augenblick etwas so Trauriges,
Wehmutvolles in mir an. Gestern abend auch. Da legt Elisabeth ihren
Arm plötzlich um meinen Hals. »Wovon träumst du, Thymi?« fragte
sie. Und als ich aufsah, bemerkte ich erst, daß wir allein
waren.

		»Ich träume vom Glück,« sagte ich. »Ich möchte so gern einmal,
sehr, sehr glücklich werden. Sag mal, Elisabeth, was hältst du
eigentlich für das größte Glück auf der Welt?«

		»Ja, das kommt darauf an,« sagte sie. »Ich glaube, die Begriffe
von Glück wechseln mit den Jahren. Als Kind war meine größte
Sehnsucht eine Puppe, die Papa und Mama sagen konnte. Als ich
verliebt war, hatte ich natürlich keinen sehnsüchtigeren Wunsch als
bald zu heiraten. Und nun – – nun wäre ich vollauf zufrieden,
wenn der liebe Gott mir ein eigenes Heim bescherte,« setzte sie
träumerisch hinzu, »einen eigenen Herdwinkel, von dem mich niemand
mehr verjagen kann . . . am allerliebsten möchte ich
ein so ganz kleines, friedliches Heim wie Tante
Frieda – –«

		[bookmark: page036]36 »So 'ne
Altjungferkabuse?« rief ich erstaunt. »Herrgott, ich kann mir nicht
denken, daß es ein Glück geben kann, wenn kein Mann dabei
ist – –«

		»Ja, wenn man so jung ist, wie du, meint man das,« sagte sie
nachdenklich. »Aber wenn man älter wird, sieht man ein, daß die
Männer einen auch nicht selig machen. Wenn heute ein Mann um mich
anhielte, den ich nicht liebe, aber achte und der mir ein Heim
bietet, dann würde ich nicht nein sagen. Aber noch lieber wäre es
mir, wenn ich zum Beispiel in der Lotterie gewönne und mir dann ein
Heim ohne einen ungeliebten Mann gründen könnte. Verstehst du,
Thymi?«

		»Vollkommen,« sagte ich, »und es ist ganz meine Ansicht. Ich
werde auch nur einen Mann heiraten, den ich liebe, und das muß ein
sehr idealer Mann sein, ein durchaus fehlerfreier
Mensch –«

		»Un Chevalier sans peur et sans reproche,« scherzte Elisabeth.
»Vielleicht bin ich noch hier, wenn du Bräutigamschau hältst und
dann helfe ich dir suchen.«

		»Nein, den suche ich mir allein, Elisabeth,« sagte ich.

		* * *

		Tante Frieda kalfaktort nach wie vor in unserem Haushalt herum.
Elisabeth war ihr von Anfang an zu jung für uns, und sie sagte ihr
das schon am ersten Tage gerade vor den Kopf. »Ein junges,
hübsches, alleinstehendes Mädchen sollte sich immer in den Schutz
einer Familie begeben,« sagte sie in ihrer bissigen Weise. »Wissen
Sie, Fräulein, daß das Haus eines unverheirateten Mannes ein heißer
Boden für ein schutzloses Mädchen ist? Sehen Sie sich man vor, daß
Sie nicht in Anfechtung kommen – – –«

		Elisabeth war ganz erschrocken, aber ich beruhigte sie und
sagte, sie sollte sich nichts dabei denken. Tante Frieda wäre ein
bißchen verrückt. Nun scheint Tante [bookmark: page037]37 Frieda sich allmählich an Elisabeth
gewöhnt zu haben, denn sie ist sehr nett zu ihr und ladet sie oft
zu sich ein, wie Elisabeth überhaupt bei allen Leuten, die sie
kennen, sehr beliebt ist, auch bei unseren Verwandten. Wir beide
werden auch hin und wieder zum Kaffee eingeladen. Vorgestern waren
wir bei Tante Wiebke, der Frau Senator Henning, da war großer
Kaffeeklatsch, zweiundzwanzig Damen; Elisabeth ging Tante beim
Servieren zur Hand, und ich hörte, wie die älteren Damen sie sehr
wohlwollend kritisierten.

		»Eine reizende Person, so bescheiden –« sagte Frau Senator Jens.
»Und so tüchtig und gebildet,« sagte Frau Doktor Henning, Tante
Wiebkes Schwägerin, »sie spricht fließend französisch und spielt
allerliebst Klavier und alle Handarbeit kann sie.« – »Sogar
schneidern,« setzte Tante Frieda hinzu, »Thymians Bluse aus lauter
Einsätzen und Spitzen hat sie ganz allein genäht –« »Ach,
nicht möglich.« »Ich habe sie auch schon im stillen bewundert und
dachte, sie wäre aus Hamburg.« »Nein, solche Perle.« »Ja, da hat
mein Bruder in den Glückstopf gegriffen, als er die kriegte,«
raunte und murmelte es von allen Seiten, und dann wurde die Bluse
besehen und bewundert, und Elisabeth bekam auch noch ein paar laute
Lobpreisungen ab.

		Die Damen hatten alle eine Handarbeit mitgebracht, und wenn eine
Pause im Gespräch eintrat, häkelten und strickten und stichelten
sie drauf los, als ob der Deibel dahinter wäre. Kuchen gab es en
masse, ich zählte vierundzwanzig Körbe mit verschiedenem Backwerk
und nach dem Kaffee gab es Schokolade mit Windbeuteln und
Schlagsahne, und ich habe bei einer Dame vier Tassen Kaffee und
fünf Tassen Schokolade und sechs Windbeutel gezählt, die sie
vertilgte, dazu unzählbares anderes Gebäck, wenn die kein
Magendrücken gekriegt hat, weiß ich es nicht. Geklatscht wird gar
nicht, denn es hat vor [bookmark: page038]38 Jahren hier mal eine eklige Geschichte gegeben. Da
hatten sie eine Frau, die angeblich ihren Mann hinterging,
heruntergehobelt und nichts davon gewußt, daß eine, die dabei war,
mit der betreffenden bekannt war. Die hat es der Beklatschten
nachher wiedererzählt und diese hat alle Damen, die über sie
gesprochen haben, beim Schiedsmann verklagt. Da hat es Heulen und
Zähneklappern gegeben, und seitdem wird über niemand mehr
geschimpft beim Kaffeeklatsch. Allerlei Tagesneuigkeiten wurden
durchgehechelt. Vor allem die Geschichte vom alten Hinze. Das war
ein alter Schuster von siebzig Jahren, der unten am Tiefschiff
wohnt, und niemals einer Fliege etwas zuleide getan hat. Von seiner
Stallmauer war ein kleines Stück abgebröckelt, und da sie eben
dabei sind, ein neues Posthaus hinter seinem Garten zu bauen, und
dort Tausende von Ziegelsteinen liegen, dachte er sich nichts dabei
und holte sich ein paar zur Reparatur und dachte nicht daran, daß
die Steine dem Fiskus gehören. Irgend ein Lumpenhund von Aufseher
zeigte es an, und vorige Woche wurde der arme alte Mann wegen
Diebstahl zu drei Tagen Gefängnis verurteilt. Er wäre gewiß nicht
zu sitzen gekommen, der Kaiser hätte ihn sicher begnadigt. Aber er
wollte es nicht darauf ankommen lassen, und hing sich abends in
seiner Werkstatt auf; als sie ihn andern Morgens fanden, war er
schon tot. Es ist furchtbar traurig, daß so etwas passieren kann.
Mich dünkt, es müsse noch ein besonderer Gesetzesparagraph gemacht
werden, der doch einen Unterschied zwischen Nehmen und Stehlen
setzt, denn das war doch nur genommen und nicht gestohlen. Sehr
feinfühlig scheinen die Leute, die die Gesetze schreiben, nicht zu
sein, sonst würden sie solchen Fall wie diesen in Betracht gezogen
haben, und dann lebte der alte brave Schuster Hinze heute noch.

		* * *

		[bookmark: page039]39 Wenn man
hinter der Portiere in der besten Stube sitzt, kann man alles
hören, was im Wohnzimmer, und wenn man in diesem am Guckfenster
steht, kann man alles hören, was in der besten Stube gesprochen
wird. Seit ein paar Tagen hab' ich das heraus. Ich wollte mir aus
der besten Stube ein Buch holen und hörte nebenan Tante Frieda mit
Vater plaudern. Für gewöhnlich hypnotisiert, mich Tante Friedas
holde Stimme nicht besonders, aber ich fing ein paar Brocken auf,
die mich interessierten, und da horchte ich.

		»Ich weiß nicht, was du willst,« sagte Tante Frieda, »sie ist
ein braves, tüchtiges Mädchen aus anständiger Familie mit
tadelloser Vergangenheit und Thymi ist ihr auch sehr zugetan. Es
ist das allerbeste, du heiratest sie, dann ist dir geholfen, und
Thymi hat dann auch Anhalt und alle Schwätzerei hat ein
Ende . . .«

		»Aha,« dachte ich, »Vater soll Elisabeth heiraten. Na,
meinswegen. Wenn sie ihn will.« – Dann sprach Vater: Er dächte gar
nicht daran, noch mal zu heiraten, er hätte gerade genug gehabt von
der Ehekrüppelei all die Jahre mit der siechen Frau. Außerdem sei
sie ihm auch zu jung. Da könnte er gewärtig sein, daß ihm noch ein
halbes Dutzend Kinder ins Haus geschneit kämen. Das könnte er schon
mir gegenüber nicht verantworten. Und wenn er schon überhaupt noch
mal heirate – vielleicht in späteren Jahren, wenn ich versorgt sei,
eine ältere –, käme nur eine sehr vermögende Frau in Betracht.
Die Apotheke sei zu stark belastet. Soweit hörte ich. Nachher
interessierte mich das Gespräch nicht mehr.

		Ich machte mir meine eigenen Gedanken über das Gehörte und
freute mich königlich, daß ich mehr weiß als sie denken. Übrigens
dünkt mich Tante Friedas Idee gar nicht mal so übel. Elisabeth
wünscht sich nichts anderes, als ein eigenes Heim. Das können wir
ihr bieten. [bookmark: page040]40
Und dann haben wir sie fest, so müssen wir uns fürchten, daß sie
uns mal weggeht. Ich habe mirs vorgenommen, Vaters Bedenken zu
zerstreuen und ein bißchen die Vorsehung zu spielen. Wenn sie
wirklich noch ein halbes Dutzend Kinder kriegten, sehe ich doch
nicht ein, was mich das angeht. Zu hüten werde ich sie wohl nicht
brauchen und im übrigen habe ich kleine Kinder furchtbar gern. Ich
will aber doch lieber noch nichts verlauten lassen und nur heimlich
beobachten und Schutzengel spielen. Ach ja, das ist reizend, ich
will sie beide glücklich machen. Ich habe sie beide so schrecklich
lieb, und es würde uns gar nicht schwer fallen, zu Elisabeth Mama
zu sagen. Aber auch nur Mama – denn eine Mutter hat man nur einmal.
Und die meine ist beim lieben Gott – – –

		* * *

		Ein paarmal habe ich einen Anlauf genommen, Vater ein wenig Mut
zu machen und ihm zu sagen, er soll nur sein Heil bei Elisabeth
versuchen und ich hätte gar nichts dagegen einzuwenden, wenn er sie
heiratet. Doch ich kam nie dazu, ich genierte mich immer ein
bißchen. Im stillen beobachtete ich die beiden jeden Tag, und es
scheint mir fast, als bändle sich doch allmählich zwischen ihnen
etwas an. Elisabeth hat ihre Frisur geändert, sie trägt das schwere
blonde Haar nicht mehr hochgesteckt, sondern in einem tiefen Knoten
im Nacken, was ihr entzückend steht und sie viel jünger macht. Ich
bemerke oft, daß Vater sie ganz sonderbar ansieht, seine Augen
flimmern dann so komisch und auf seinen Wangen stehen zwei
brennende Flecken, und Elisabeth wird dann jedesmal auch glühend
rot. Ich glaube, so fängt die Liebe an. Es ist mir wirklich sehr
interessant, das zu beobachten, und ich will alles genau
aufschreiben, damit ich weiß, wie's gemacht wird, wenn ich mal
selbst [bookmark: page041]41
verliebt bin. Es wäre auch zu komisch, wenn Vater sich nicht in sie
verschösse, wo sie doch so reizend und ich selber ganz weg von ihr
bin. Elisabeth brauchte doch auch nicht so furchtbar schüchtern zu
sein, manchmal kommt es mir so vor, als ob sie sich wahrhaftig ein
wenig vor Vater fürchtet. In der letzten Zeit ist mir das besonders
aufgefallen; das ist drollig! Sie ist doch schon vierundzwanzig
Jahre alt. Ich neckte sie einmal damit; da wurde sie ganz rot und
dann ganz böse, das heißt, was bei ihr böse ist. Zum ordentlich
Wütendwerden ist sie ja viel zu sanft. Ganz sicher ist es, daß sie
jedes Alleinsein mit Vater vermeidet. Wie dumm! Er muß sich doch
aussprechen! Vor acht Tagen wachte ich von einem Geräusch auf. Wie
ich aufsehe, steht eine weiße Gestalt vor meinem Bett, ich wollte
schreien, dann aber merkte ich, daß Elisabeth es ist. Sie zitterte
am ganzen Körper und konnte kaum sprechen, »Darf ich die Nacht bei
dir bleiben, Thymi?« fragte sie. Ach und wie gern! Mit beiden Armen
hab' ich sie in mein Bett gezogen. »Was hast du denn, Mutzi?« sagte
ich, denn sie zitterte noch immer wie Espenlaub. »Ich fürchte mich
drüben,« sagt sie, »es ist so unheimlich! Mir war's grad so, als ob
jemand in meinem Zimmer wär'.« Ich küßte sie und schmiegte mich
fest an sie, es war so mollig, sie bei mir zu haben, und nebenbei
kam ich mir sehr wichtig vor, daß meine zukünftige Mama bei mir
Schutz suchte.

		Am andern Tag kam eine Einladung von Onkel Dirk für Vater und
mich, und ich soll ein paar Tage dableiben. Als Vater den Brief
vorlas, sah Elisabeth plötzlich sehr unglücklich aus. »Dann bleibe
ich nicht bei euch,« sagte sie, »ich suche mir eine andere
Stellung.« Na, das finde ich nun gerade nicht schön, einem gleich
so vor die Füße zu springen. Ich sagte ihr das auch. »Komm doch
mit, wenn du nicht ohne mich hier sein magst,« sagte ich. Zu Onkel
Dirks Geburtstag bin ich [bookmark: page042]42 nämlich jedes Jahr draußen. Da wischte sie sich
die Tränen aus den Augen und sagte, sie will dann mitgehen, wenn
Vater es erlaubt, und so ist sie denn am Mittwoch vor acht Tagen
mit uns hinausgefahren. Onkel Dirk holte uns mit seinem Wagen
ab.

		Ich bin sehr gern mal eine Woche draußen. Unser Land hat ja
weiter keine großen Schönheiten, keine Berge, keine Wälder, aber es
hat doch seinen besonderen Reiz! Die Höfe liegen wie große
Bauminseln im grünen Land und wenn die Abendnebel in weißen,
schaumigen Wolken über die Fennen ziehen, sehen sie wie richtige
Inseln in einem weiten, wallenden, brodelnden Wasser aus. Abends
liegt auch so ein tiefer, satter Frieden über der Landschaft. Wenn
die untergehende Sonne rot und rund am Horizont steht, und die
Nebel aufsteigen wie Schleier, und sie einhüllen und hier und da
ein verschlafenes Rind aufbrüllt oder ein Pferd wiehert, und alles
so weit und still daliegt ringsum, habe ich dieselbe Empfindung wie
Sommerabends in unserem Garten.

		Auf Onkel Dirks Geburtstag ging es nun eben nicht still zu. Die
halbe Marsch war zusammengetrommelt. Vor kurzem ist Onkel Dirk in
den Landtag gewählt, und deshalb kamen noch mehr Menschen als sonst
zum Gratulieren. Es wurde sehr viel Rumpunsch getrunken, ich habe
aber nichts getrunken, ich hab noch immer einen merkwürdigen
Abscheu gegen das süße, starke Zeug; und viele Reden wurden
geschwungen. Nachher wurde im Pesel auch noch getanzt, und Vater
tanzte einen Walzer mit Tante Trina, Dirk Thomsens Frau, dann einen
Galopp mit Tante Frauke und dann einen Walzer mit Elisabeth.
Nachher sah ich, daß Elisabeth mich suchte, aber ich versteckte
mich, warum weiß ich nicht. Es war sehr heiß im Pesel, trotzdem es
schon Anfang Oktober ist. Ich sah, daß Elisabeth hinausging und
bemerkte, daß Vater ihr nachging. Da lief ich durch die Wohnstube
[bookmark: page043]43 von hinten
herum hinter beiden her. Elisabeth ging durch die Haustür in den
Garten und Vater hinterher, und ich über die Stachelbeerbüsche, die
den Weg einsäumen, wieder Vater nach. »Nun geht's los,« dachte ich,
und freute mich auf die Liebeserklärung, die ich anhören
wollte.

		Leider konnte ich, ohne gesehen zu werden, nicht ganz mitgehen,
sie standen immerhin einige Schritte von mir ab, und Vater redete
so leise auf Elisabeth ein, daß ich nichts verstehen konnte.
Elisabeth rief nur »Herr Gotteball!« Es klang fast drohend wie ein
Hilfeschrei und dann noch mal energischer: »Herr Gotteball!« Und
dann sah es aus, als ob sie sich losriß und wie der Sturm den
Gartenweg hinauf ins Haus und Vater langsam hinterdrein. Ich war
sehr enttäuscht und sehr ungehalten auf Elisabeth, die mit ihrer
Schafigkeit alles verdorben hatte. Ich konnte mir nicht helfen, als
wir allein nachher in unserm Schlafzimmer waren, sagte ich ihr
meine Meinung und fragte sie, ob Vater ihr vielleicht nicht gut
genug sei und mich dünkte, wir böten ihr doch ein ganz hübsches
Heim. Da küßte sie mich und sie war ganz blaß und aufgeregt, merkte
ich. »Ach Kind – was weißt du –,« sagte sie, »dein Vater denkt
nicht daran, mich zu heiraten.« »Doch,« sagte ich, »ich hab's ja
selber gehört, daß er es zu Tante Frieda sagte.« Da stutzte sie.
»Wirklich?« »Ja, wirklich,« sagte ich, und dachte erst nachher
daran, daß es eigentlich gelogen war. Ach was – das kommt ja später
alles von selbst. Die Hauptsache ist, daß sie einander lieben.

		Am nächsten Morgen fuhr Vater wieder nach Haus und an dem
folgenden Tag telegraphiert Vater, Elisabeth möchte kommen, weil
das Mädchen erkrankt war und sie niemand hatten, der ihnen Essen
kochte. Elisabeth hätte gern gesehen, wenn ich mit heimgefahren
wäre, aber ich wollte nicht, weil wir den Nachmittag zu Pohns
[bookmark: page044]44 sollten, was
immer ein Hauptulk ist. Deshalb mußte Onkel Dirk sie allein
zurückfahren.

		Die Pohns sind nämlich zu spaßige Menschen. Sie haben Geld wie
Heu und keine Kinder und sind dabei so furchtbar geizig.

		Sie schlafen keine Nacht zusammen wie andere Eheleute, nein,
Gott bewahre, die erste Hälfte von der Nacht schläft Onkel, und
Tante sitzt im Wohnzimmer, wo der Geldschrank steht, und die zweite
Hälfte von der Nacht schläft Tante, und dann wacht Onkel, denn sie
sind so schrecklich bange vor Einbrechern. Die andere Nacht geht's
umgekehrt, und so alle Nächte, die ganzen Jahre. Im höchsten Sommer
essen sie Schmalz auf Brot und verkaufen die Butter. Ich war einmal
in den Hundstagen da, da gab es Specksuppe, das heißt eine
wässerige, salzige Brühe und geilfetter Speck dazu, weil das am
besten »vorsteht«. Abends hatten sie zur Feier des Tages ein Stück
trockenen Hofkäse auf dem Tisch, und als ein Nachbar hereinkam,
versteckte Tante den Käse unter ihrer Schürze, damit der Mann nicht
sehen sollte, wie üppig sie lebten. Es ist zum Schießen. Als Onkel
vor einigen Jahren im Flensburger Krankenhaus operiert wurde und
Tante ihn besuchte, ist sie spät abends im strömenden Regen den
weiten unbekannten Weg vom Bahnhof dahin zu Fuß getappst, weil ihr
der Groschen für die Pferdebahn zu schade war. Darüber ließen sich
lustige Bücher schreiben.

		Einmal kamen wir um die Schlachtzeit unverhofft dort an, als
Mutter noch lebte; sie hockten bis an den Hals in frischem Fleisch,
denn sie hatten zwei Ochsen und ein Schwein geschlachtet: aber wer
meint, daß wir einen frischen Braten aufgetischt gekriegt hätten,
der schneidet sich, Gott behüte! Ein Stück brandsalziges
überjähriges Pökelfleisch wurde gekocht und uns serviert, dazu
knüppelhartes Schwarzbrot und bittere Butter. Tante sagte mal:
[bookmark: page045]45 »Andere Leute
fressen alles auf und hängen alles am Staat, aber wir sind für das
Bare. Immer sünig[bookmark: textAnno1]A1 an
der Tuhn lang, aber einen ordentlichen Schapp voll Geld, das ist
das Wahre.«

		Mein Vetter Jakob Thomsen fuhr mich und unseren Vetter Lude
Levsen hinaus, Pohns wußten nicht, daß wir kamen, und Tante war zur
Stadt mit ihrem Gebiß, an dem etwas kaput war. Onkel Lehnsmann rieb
sich die Hände und sagte: »Aber Kinner, Kinner! Ihr hättet uns doch
eine kleine Hand schreiben können. Nun weiß ich nicht, womit ich
euch bewirten soll, denn Tante hat den Speisekammerschlüssel
mitgenommen.« Ich platzte beinahe vor Lachen, aber Jakob hielt sich
ernst und sagte: »Vielleicht paßt ein anderer Schlüssel in die
Speisekammer, ich hab' meinen Schlüsselbund von zu Hause zufällig
in der Tasche.« »Ach nein! Ach nein!« sagte Onkel beklommen.
Nachher gingen Onkel und Lude und ich in den Appelgarten. Da es
kein reichliches Obstjahr ist, hing nicht viel auf den Bäumen, nur
ein mittelgroßer Birnbaum hatte ziemlich viel auf, handgroße Kerle,
aber Onkel suchte unsere Aufmerksamkeit davon abzulenken und sagte,
es wären Maulzieher, aber ich glaubte ihm nicht und pflückte eine
ab und biß hinein. – Onkel zuckte ordentlich zusammen vor Schreck!
– Ach, und es war eine so kostbare Frucht, zuckersüß und saftig und
wie Lude Levsen das hörte, riß er eine ganze Masse ab und steckte
mir und sich die Taschen voll.

		»Ach Gott, ach Gott,« jammerte Onkel, »was soll Tante sagen, die
Birnen sollten ja Dienstag zu Markt und verkauft werden!«

		»Erst wir und dann andere,« sagte Lude und wir putzten was das
Zeug hielt drauf los, und ein paar Gravensteiner Äpfel erwischten
wir auch noch.
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Unterdessen war Jakob an der Speisekammertür gewesen, und – der
Kuckuck mag wissen wie – aber es war ihm geglückt, sie
aufzuschließen. Nachher kam jemand und wollte den Lehnsmann
sprechen, und da liefen wir alle drei in die Speisekammer, die
Töpfe und Kruken zu untersuchen. Zuerst fielen uns zwei Gläser mit
eingemachten Quitten und Hagebutten in die Hände. Sie waren nach
meinem Geschmack zu sauer, Jakob ist sonst kein Freund von solchen
Sachen und Lude ißt eigentlich niemals Kompott, aber aus Ulk aßen
wir, was wir konnten, so daß nur noch in jedem Glas ein paar drin
blieben. Sonst war nicht viel Leckeres zu holen, erst ganz zu
allerletzt entdeckten wir einen Topf mit saurem Aal, der wurde im
Triumph ausgesponnen und in eine Assiette geleert und
hineingetragen. Als Onkel das sah, schlug er die Hände über dem
Kopf zusammen und fing laut an zu lamentieren:

		»Kinner, Kinner! Was soll Tante sagen! Die ganzen Aale, die der
alte Inger Peters mir als Präsent gebracht hat. Tante hat sie
eingekocht und sie so sünig aufgehoben für besondere Fälle, wenn
mal Krankheit kommt oder so was –«

		»Ach was,« sagten wir und futterten drauf los, und als Onkel
sah, daß wir nicht geneigt waren, etwas übrig zu lassen, holte er
sich rasch auch Messer und Gabel und haute mit hinein.

		»Der Aal will schwimmen, Onkel,« sagte Jakob, »hast du nicht ein
Glas Wein im Keller?«

		»Tante hat die Schlüssel,« sagte Onkel.

		Da stand Jakob auf, ging hinaus und schickte den Knecht ins Dorf
und ließ zwei Flaschen Wein holen, auf Onkel Lehnsmanns Rechnung
und als wir die aushatten, machten wir rasch, daß wir wegkamen,
denn wären wir von Tante Frauke überrumpelt worden, hätte es
Spektakel [bookmark: page047]47
gegeben. Es war ein ulkiger Nachmittag. Ich habe Tränen
gelacht.

		* * *

			[bookmark: annotation1]sünig: sparsam


		Ich bin lange nicht mehr zum Einschreiben gekommen. Hier
passiert ja auch so wenig. Ich fürchte, mit der Heiraterei von
Vater und Elisabeth wird es nichts; ich will mich auch nicht mehr
darum bekümmern, wenn sie ihn nicht will, soll sie's bleiben
lassen. Ich glaube, er will sie auch nicht, manchmal kommt es mir
vor, als ob er sie nicht einmal recht leiden kann.

		Elisabeth ist manchmal sehr still und gedrückt. Ich glaube, sie
trauert doch noch immer ein bißchen ihrem ungetreuen Pastor nach.
Sie ist auch so sehr blaß, will es aber nicht wissen. Wenn ich sie
frage, ob ihr etwas fehlt, wird sie rot und sagt: »Nein, nein.«
Gelungen ist das mit ihr. Zu Weihnachten hat sie mir einen
entzückenden Schlafrock aus rosa Flanell mit einer kleinen Schleppe
gemacht, und mein braunes Samtkleid, das nach ihrer Angabe
gearbeitet ist, erregt auf der Eisbahn allgemeines Aufsehen. Sie
hat riesig viel Schick und Geschmack. Sie läuft auch sehr gut
Schlittschuh, und der neue junge Doktor, der jetzt hier wohnt,
macht sich gern an sie heran, vielleicht kriegt sie den. Es wäre
schade, wenn wir sie verlören, aber ich gönne ihr doch, daß sie
glücklich wird.

		Osdorff ist auch immer auf der Eisbahn und läuft viel mit ihr.
Mich dünkt, er wird immer dümmer, trotzdem er sein
Einjährigenzeugnis jetzt mit knapper Not erlangt hat. Es wird auch
Zeit; im April wird er einundzwanzig. –

		Osdorff mag so schrecklich gern frisieren und hat auch riesig
viel Geschick dazu. Ich kann ihm keine größere Freude machen, als
wenn ich ihm erlaube, mich zu frisieren. Dann kämmt und bürstet,
brennt und toupiert [bookmark: page048]48 er mein langes schwarzes Haar und macht die
kunstvollsten Frisuren. Bald scheitelt er es und kämmt es tief über
die Ohren und macht eine Nackenhaarschlinge, bald stellt er es
hoch, er macht wirklich großartige Frisuren. Elisabeth hat er auch
lange gequält, sie frisieren zu dürfen, und weil ich mitbettelte,
hat sie einmal nachgegeben. Da hat er ihr das helle Haar wie eine
Krone aufgesteckt, aber direkt wie eine Krone, sie sah ordentlich
königlich damit aus.

		Osdorff verkehrt jetzt auch in hiesigen Familien, sie sind arg
hinter ihm her, weil er ein Graf ist. Sie kennen alle seine
Liebhaberei und zum Harmonieball sind eine ganze Masse Damen zu
Konrad Lütte gegangen, wo Osdorff eingeladen war, und haben sich
von ihm frisieren lassen. Er soll seine Sache so gut gemacht haben,
wie ein Pariser Friseur. Die Damen waren voll Lob für ihn und
nannten ihn ein Genie. Darüber muß ich lachen – der arme Osdorff
und ein Genie – daß sich Gott erbarme!

		* * *

		Vorige Woche ist Osdorff zur Stellung gewesen und zum
Militärdienst untauglich befunden. Er war einfach selig und sagte,
es täte ihm nur leid, daß er so zu dem verfluchten Examen gebüffelt
hätte. Er soll nur noch ein Jahr hierbleiben und dann als Volontär
auf ein Gut und Landwirtschaft studieren. Das ist auch was für das
Faultier. Lieber sollten sie ihn einem Friseur in die Lehre geben,
das ist das einzige, wozu er Lust und Talent hat. Aber natürlich,
ein Osdorff mit zwei f'n! . . .

		Hier im Hause ist nicht alles, wie es sein soll. Es scheint mir
wirklich so, als ob Vater Elisabeth nicht recht ausstehen kann, und
sie grämt sich darüber, wahrscheinlich, weil sie denkt, daß er ihr
kündigt, was sie aber nicht zu befürchten braucht, solange ich noch
da bin. Vater tut ja doch alles, was ich will. Ich weiß nicht, was
er an [bookmark: page049]49
Elisabeth auszusetzen findet. Zuerst machte er ihr doch immer so
verliebte Augen.

		Vor einigen Tagen kam ich mittags in ihr Zimmerchen, da lag sie
langenwegs in ihrem Bett und weinte . . . schluchzte
– – Ich weiß nicht, wie das war, aber mir war die Brust
plötzlich wie zugeschnürt, eine entsetzliche Angst kam über
mich.

		»Elisabeth,« sagte ich leise und strich über ihr Haar. Da sah
sie mich mit ihren nassen Augen so seltsam an, ich weiß nicht, wie
ich mich ausdrücken soll. Mein Herz zitterte, und die Tränen
schossen mir in die Augen. »Was ist dir, Elisabeth?« sagte ich.
»Ich habe solche Angst,« sagte sie – – »Wovor?« »Ich weiß
nicht,« sagte sie und drückte beide Hände gegen die Brust. »Eine so
schreckliche, entsetzliche Angst« . . . Ich suchte
sie zu beruhigen, aber mir war selbst schwül zumute. Ich glaube,
Elisabeth ist nicht gesund. Irgend etwas steckt ihr in den
Gliedern, vielleicht ein Nervenfieber. Sie sieht furchtbar
miserabel aus.

		* * *

		Beinahe drei Monate sind vergangen, seitdem ich zuletzt
einschrieb. Ich wollte es schon viel früher tun, aber ich konnte
nicht, es war mir nicht möglich, meine Gedanken zu fassen. Etwas
Furchtbares, Entsetzliches ist über uns gekommen. Ich weiß nicht,
wie mir ist; ich gehe manchmal wie in einem Traume umher und weiß
nicht, ob ich lebe oder schlafe, und dann wieder ist mir, als sei
ich plötzlich viele Jahre älter geworden. Während ich hier sitze
und schreibe, steigt mir wieder das Wasser in die Augen und meine
Wangen brennen, und ich schäme mich und bin traurig bis ins Herz
– – Alles kann ich nicht niederschreiben, aber ich will
versuchen, meine Gedanken zu sammeln und wenigstens das wichtigste
festzuhalten.

		Wie ich das letzte Mal einschrieb, war es mir schon [bookmark: page050]50 aufgefallen, daß
Elisabeth immer sehr verstimmt schien und recht schlecht aussah.
Manchmal gelang es mir, sie aufzuheitern, aber nachher wurde sie
dann immer desto stiller.

		An Mutters Todestag, am 21. Mai, gingen wir abends mit Kränzen
und Blumen auf den Kirchhof, das heißt, Elisabeth und ich. Es war
ein schöner, stiller Abend. Die Narzissen rochen wieder so
intensiv, und der Himmel stand hoch und hellblau, von feinen,
dunstgrauen Wolken wie mit einem leichten Hauch umzogen über uns.
Elisabeth setzte sich auf die kleine Bank hinter dem Grabkreuz, und
ich ordnete die Blumen. Ich gehe nicht mehr so oft auf den
Kirchhof, aber jedesmal, wenn ich an Mutters Grab stehe, kommt doch
noch immer ein wehes Gefühl in mir auf, auch an jenem Tage.

		»Ist es nicht schrecklich, so jung sterben zu müssen,
Elisabeth?« sagte ich. »Mutter war erst einunddreißig Jahre alt,
ich denke es mir fürchterlich, so früh sterben zu
müssen. . . .«

		Elisabeth hielt die Hände im Schoß gefaltet und lehnte den Kopf
an das schwarze Marmorkreuz und sah nach oben. »Gar nicht
fürchterlich ist das,« sagte sie. »Im Gegenteil, die Toten soll man
beneiden, nicht betrauern. Da unten in der kühlen Erde liegt sich's
gut. Wer es erst so weit gebracht hat – nur der Sprung hinunter ist
schwer – aber auch das wird überwunden – – Nur die Zähne
zusammengebissen und die Augen zu –«

		»Was redest du da, Elisabeth?« fragte ich erstaunt. Da fuhr sie
zusammen, als hätte ich sie aus dem Schlaf geweckt.
»Nichts –,« sagte sie verstört und stand auf.

		Genau acht Tage später sagte Elisabeth nach dem Vesperkaffee,
daß sie einen Sprung zu Tante Frieda gehe; ich las gerade einen
sehr spannenden Roman aus dem Englischen und mochte nicht gleich
mitgehen.

		»Ich komme nachher nach,« sagte ich. »Adieu, kleine [bookmark: page051]51 Thymian,« sagte sie
und gab mir ihre Hand, und es fiel mir auf, daß sie eiskalt war.
Dann küßte sie mich rasch und ging hinaus. Ich sah ihr nach, wie
sie über den Marktplatz ging, der schwarze Tüllhut mit den La
France-Rosen und das kleine schwarze Tuchbolero standen ihr so
entzückend, und ich freute mich noch darüber, wie elegant sie immer
aussieht in ihren einfachen Sachen. An der Itzstraßenecke begegnete
ihr der Doktor Möller, der deckelte tief und sah ihr nach. »Haha,«
dachte ich bei mir, denn ich meinte sicher, daß sich mit den beiden
was anspinnte, wo er ihr immer auf der Eisbahn diesen Winter schon
den Hof machte.

		Um halb acht machte ich mich auf den Weg zu Tante Frieda, erfuhr
dort aber zu meiner Verwunderung, daß Elisabeth da überhaupt nicht
gewesen war, ich wußte mir keinen rechten Reim darauf zu machen,
denn es war nicht Elisabeths Mode, daß sie mich belog.
Anstandshalber hielt ich mich ein halbes Stündchen bei Tante Frieda
auf und segelte dann weiter. Weil es ein prachtvoller, warmer Abend
war, bummelte ich noch ein bißchen durch die Anlagen und setzte
mich ein paar Minuten auf eine Bank nieder.

		Wie ich da sitze, kommt der Polizist Hahnhaus in voller Karriere
daher, sieht mich, stutzt und kommt auf mich zu.

		»Ach, Fräulein Gotteball,« sagte er, »unten an der Schleuse ist
ein Unglück passiert. Da hat sich eine Frauensperson ertränkt und
der Nachtwächter Hinz, der sie aufgefischt hat, meint, es wäre Ihre
Haushälterin. Sie müssen sie ja kennen, wollen Sie rasch mal mit
die paar Schritte hinuntergehen, vielleicht rekognoszieren Sie
sie.« Ich sagte gar nichts, der Mund war mir wie zugestopft, aber
wie ich mechanisch hinter Hahnhaus herlief, hatte ich gar kein
Wirklichkeitsgefühl, es ist mir nur so gewesen, als ob ich träumte
und nichts hat mir so [bookmark: page052]52 fern gelegen, als der Gedanke, es könne sich
wirklich um Elisabeth handeln. Unten an der Schleuse standen aber
fünf Menschen und ein dunkler langer Körper lag auf der Erde und
daneben kniete Doktor Möller, den ich vorher über den Marktplatz
hatte gehen sehen. Ich lief rasch hinunter. Den Augenblick, den ich
dann durchlebte, kann ich nicht beschreiben. Es war
Elisabeth . . . Ich kannte sie an ihren Kleidern,
die wie ein nasses Tuch um ihre Glieder klebten; ihr Gesicht hätte
ich vielleicht nicht erkannt, es sah entsetzlich aus,
grünschmutzig, die Augen starr aufgerissen, wie versteinert im
Todeskampf, die Züge verzerrt, der Mund offen. Das aufgelöste Haar
hing in langen, nassen, klumpigen Strähnen über ihre Schultern; nie
in meinem Leben vergesse ich den Anblick! Ich konnte gar nichts
sagen, meine Knie schütterten, ich schrie laut auf und sah und
hörte nichts mehr.

		Wie aus weiter Ferne hörte ich eine bekannte Stimme als ich
wieder zur Besinnung kam.

		»Bringen Sie sie meinethalben ins Armenhaus. Keinesfalls kann
man Herrn Gotteball zumuten, die Leiche bis zur Beerdigung im Haus
zu behalten.« –

		Sie sprengten mir Wasser ins Gesicht, aber ich glitt wieder in
meine Bewußtlosigkeit zurück, und als ich zu mir kam, konnte ich
mich erst gar nicht besinnen, was geschehen war. Die Tote lag noch
auf demselben Fleck, aber die Polizei hatte Mühe, die Leute fern zu
halten, die herbeikamen, denn die Kunde von dem Ereignis hatte sich
wie ein Lauffeuer verbreitet. Doktor Möller half mir aufstehen.

		»Herrgott, war das eine Ohnmacht,« sagte er und dann faßte
Meinert mich unter, um mich nach Hause zu bringen. Da kam mir erst
wieder das Bewußtsein.

		»Elisabeth soll nicht ins Armenhaus, sie gehört zu uns,« schrie
ich. Aber sie hörten nicht auf mich und Meinert zog mich mit fort.
– Die ganze Stadt war in [bookmark: page053]53 Aufruhr, vor allen Türen standen Leute und an den
Straßenecken Gruppen von Menschen, und Meinert drückte meinen Arm
und sagte, ich solle nicht heulen und Aufsehen machen, es gäbe
ohnehin genug Getratsch.

		Ich kann nicht viel mehr darüber schreiben. Die Erinnerung regt
mich noch so entsetzlich auf, daß meine Hände beim Schreiben
zittern. Vater war kreideweiß bis in die Lippen.

		»Grauenhaft, grauenhaft,« sagte er einmal über das andere.

		Ich riegelte mich in meiner Stube ein und warf mich aufs Bett
und weinte. Aber bei alledem war's mir noch immer so, als sei das
alles nicht in Wahrheit passiert, als würde Elisabeth im nächsten
Augenblick bei uns eintreten und sich an mein Bett setzen und als
würde dann alles gut sein. Nach einer Weile wurde die Tür
aufgemacht und Vater kam herein, im Paletot, und er sagte, er
wollte mir rasch Adieu sagen, er hätte eine Depesche bekommen und
er müsse geschäftlich ein paar Tage nach Hamburg. Er hatte es sehr
eilig und ich war auch nicht zum Sprechen aufgelegt. Nachher ging
ich noch runter. Im Eßzimmer stand der Abendbrottisch, aber nur
Meinert und der Lehrling hatten gegessen, die übrigen drei Gedecke
lagen unberührt – auch für Elisabeth war noch mit
gedeckt. – –

		Ich wußte vor Angst und Pein nicht, was ich machen sollte. Lief
ins Wohnzimmer ans Fenster und sah, daß der Marktplatz voller
Menschen war. Einige standen vor unserem Haus und gafften hinauf,
und jemand stieß Schimpfworte aus. Ich glaube, es war die Frau vom
Fischer Hannemann. . . . »So 'n
Aas . . . So 'n Aas,« schrie sie immerfort. »An
Galli un Rad schölln sie em bringen –«

		Um elf Uhr ging ich wieder nach oben in mein Zimmerchen und
legte mich nieder, aber ich konnte nicht [bookmark: page054]54 einschlafen. Es war so lummerig warm,
und Angst und Entsetzen saßen mir wie ein Gespenst auf der Brust.
Immer stand mir das fürchterliche Bild der Ertrunkenen vor Augen.
Meine arme, gute Elisabeth! Jetzt weiß ich eigentlich erst,
wie lieb ich sie hatte. Es war so dunkel, ich fürchtete
mich, Licht anzumachen und zog das Deckbett über das Gesicht und
schluchzte mich endlich in den Schlaf. Aber ich kann nur ganz kurze
Zeit geschlafen haben, denn ich wurde wach, als es ein Uhr schlug,
und sofort sah ich wieder das grauenhafte Bild vor mir. Ich
zitterte an allen Gliedern vor Angst und wagte mich nicht zu
rühren. Es war mir, als wüchse mir das Herz in der Brust und würde
groß und schwer wie ein Mühlstein. . . . »Warum hat
sie das getan,« dachte ich wieder und immer wieder, und eine dunkle
Ahnung von etwas Furchtbarem, das geschehen war, ging durch meine
Seele.

		Mit einem Mal fing es an zu grollen, als ob fernher ein wildes
Tier brüllte. Ich kann nicht beschreiben, was ich in diesen
Nachtstunden ausgestanden habe. Nun wurde es plötzlich hell, ich
fuhr empor und sah die ganze Stube in blauem Feuer und in der Ecke
stand Elisabeth im weißen Nachtkleid mit dem gräßlichen,
grünlichen, entstellten Gesicht und den langen nassen Haaren und
den aufgerissenen Augen. Ich stieß einen furchtbaren
durchdringenden Schrei aus, und das Feuer erlosch, aber die Gestalt
blieb in der Ecke und starrte mich an, und ich schrie – und schrie
– ich glaube, ich wäre wahnsinnig geworden, wenn ich die Nacht
hätte allein zubringen müssen.

		»Was ist denn los, Thymian? Warum schreien Sie denn?« rief
Meinert hinter der Tür, und als ich nicht aufhörte zu schreien,
machte er die Tür auf und trat ein und beugte sich über mich. Ich
klammerte mich mit beiden Armen an ihn fest und konnte zuerst kein
Wort [bookmark: page055]55
hervorbringen und zeigte nur nach der Ecke, wo das Gespenst stand,
und stammelte von dem, was ich gesehen hatte.

		»Ja,« sagte er und lachte, »es ist Gewitter. Und dem Gespenst in
der Ecke wollen wir gleich den Hals umdrehen. Guck mal her, Thymi«
– und da ging er hin und griff die weiße Gestalt an und da sah ich,
daß es das Handtuch war, das ich im Spiegel gesehen hatte, aber
nach Lachen war mir nicht zumute, und ich bat Meinert flehentlich,
nicht fortzugehen, weil ich mich totängstigte. Er setzte sich bei
mir auf den Bettrand und legte den Arm um mich und die warme Nähe
eines Menschen tat mir wohl und beruhigte mich.

		»Warum hat sie das getan, Herr Meinert? Warum hat sie es nur
getan?« sagte ich. »Sagen Sie mir alles, wenn Sie es wissen.«

		Er streichelte mir mit der rechten Hand die Wangen und küßte
mich und obgleich es sich nicht schickt, ließ ich es geschehen, ich
war so verwirrt und durcheinander, daß ich an nichts dachte, als an
das Furchtbare.

		»Ja, Thymi, weißt du das wirklich nicht,« sagte er, und ich fand
nichts darin, daß er mich plötzlich wieder duzte. Seit meiner
Konfirmation nannte er mich sonst Sie.

		»Ein so großes, gescheites Mädel. Bist sonst so helle und hast
Augen und siehst nichts? Das überspannte Frauenzimmer hatte ein
Verhältnis mit deinem Vater und bildete sich ein, daß er sie
heiraten werde. Und weil er dies nicht wollte und es bei ihr
brannte, geht sie in ihrer Übergesottenheit hin und ersäuft
sich.«

		»Weshalb wollte Vater sie nicht heiraten und wieso brannte es
bei ihr?« fragte ich.

		»Gott, bist du dumm, Thymi,« sagte Meinert und seufzte. Und dann
erzählte er mir, daß die Elisabeth in anderen Umständen gewesen
sei. Und ich dürfte [bookmark: page056]56 deshalb nicht schlecht vom Vater denken. Es sei
einmal so, daß ein gesunder Mann in seinen Jahren die Frauen
brauchte, ebenso wie die Frauen die Männer brauchten, das sei eine
Einrichtung der Natur, die sich nicht verleugnen lasse. Vater
benehme sich sehr nobel gegen die Frauenzimmer, bezahle ihnen das
Wochenbett und tausend Mark Schmerzensgeld und sorge für das Kind
bis zu der Konfirmation. Wenn aber Vater solch eine Person
heiratet, hätte ich den Schaden davon. Denn dann wäre jedes Kind
mit mir gleichberechtigt und die Erbschaft würde nachher für mich
wässerig. So kriege er solch einen Balg für fünfzig Taler jährlich
in Hamburg unter. Der Reinhard ihr Junge sei gleich gestorben, und
die tausend Mark bekam sie doch. Die hätte ein feines Geschäft
dabei gemacht. »Der brauchten wir nur mit dem Finger zu winken, da
käme sie wieder zu uns,« sagte er roh, »aber wir mögen sie nicht
mehr. Sie ist uns zu fett. Die ist wieder putzmunter und fidel. Mit
der Elisabeth war das von vornherein schwer. Ich hätte mich nicht
an sie herangewagt und habe auch deinen Vater gewarnt. Die Sorte
spekuliert nur auf die Versorgung.« –

		»Nein, das hat sie nicht getan. Aber Elisabeth war ein
anständiges Mädchen,« schrie ich und stieß Meinerts Hand, die
immerfort über meine Wangen strich, fort; denn seine Berührung
verursachte mir plötzlich Ekel und Grauen.

		»Ja, dann will ich man gehen,« sagte er und stand auf. Als er
schon an der Tür war, überfiel mich wieder die Angst, ich fing an
zu weinen und da kehrte er um und setzte sich wieder auf mein Bett
und nahm meinen Kopf in seine beiden Hände und beugte sich tief
über mich, so daß ich trotz der Dunkelheit gerade in seine
flimmernden blauen Augen sehen mußte. Ich weiß nicht, wie mir war.
Ich wußte damals auch nicht, wofür und [bookmark: page057]57 vor was ich mich eigentlich so
grenzenlos fürchtete. Mein Herz klopfte vor Angst, mir graute vor
Meinert und doch ging ein seltsames Zucken und Beben durch meinen
Körper, irgendein fremdes, rätselhaftes Empfinden, das ich nie
vordem kannte. Ich duldete seine Küsse und duldete es, daß er mich
fester und fester an sich drückte. Ich war wie betäubt. Ich wollte
mich aus seiner Umklammerung befreien und ihn abschütteln, aber ich
hatte nicht die Kraft dazu – – –

		Im Morgengrauen schlief ich ein und erwachte erst spät am
anderen Vormittag. Zuerst meinte ich, ich hätte alles geträumt,
aber nach und nach kam mir das Bewußtsein der Wirklichkeit. Da
drückte ich den Kopf in die Kissen und weinte, denn ich schämte
mich so sehr und fürchtete mich, Meinert anzusehen und mit ihm zu
sprechen. Wie ich noch vor mich hinschluchzte, ging die Tür und
Meinert kam herein. Er sprach sehr gut, sehr zärtlich zu mir und
sagte, ich wäre nun seine Geliebte, und wir würden niemand unser
Geheimnis merken lassen. Er hebe mich ja seit meiner Kindheit. –
Vielleicht würden wir uns noch mal heiraten. Vorläufig sei es so
viel schöner. Ich antwortete nichts; konnte nichts
antworten. – –

		Zwei Tage später ist Elisabeth vom Armenhaus aus beerdigt. Ganz
in der Stille, frühmorgens haben sie sie hingebracht, damit
möglichst wenig Leute davon gewahr werden und kein Auflauf
entstehen sollte. Mitten zwischen den Armen-Leute-Gräbern liegt ihr
Hügel. Ich habe Blumen und Efeu darauf gepflanzt und besuche sie
oft.

		Arme, arme Elisabeth . . .

		Mir ist so schwer ums Herz. Ich bin so unglücklich. Ich möchte
immerzu weinen . . .

		Morgen mehr – –

		* * *

		[bookmark: page058]58 Ach Gott,
ist das Haus öde, seitdem Elisabeth tot ist. Wir haben jetzt eine
Witwe als Haushälterin, eine schmeichlerische, behäbige Person mit
einem glatten, weißen Gesicht und schwarzem Haar. Frau Lene Peters
heißt sie. Sie spricht sehr langsam und zieht die Worte am Ende in
die Länge, als ob sie singen wollte. Ich kann sie nicht leiden,
obwohl sie immer sehr nett zu mir ist und sehr mütterlich tut. Es
liegt etwas Falsches in ihrem Wesen. Sie ist immer so um Vater
herum, wenn er sich an der vergreift, ist's kein Wunder, sie macht
es ihm leicht. Ins Wasser geht die nicht, davor ist mir
nicht bange.

		Früher habe ich auf so etwas gar nicht geachtet, aber jetzt sehe
ich mit zwei Augen, was um mich vorgeht.

		Manchmal ergreift mich ein fürchterlicher Widerwille vor mir
selber und vor meiner ganzen Umgebung. Zwischen Vater und mir steht
eine unsichtbare Wand. Er fühlt sie nicht, aber ich: Elisabeths
Schatten geht zwischen uns um. Ich weiß, ich habe kein Recht,
Vater, der mich unendlich liebt, zu verdammen, aber in den
schrecklichen Stunden ist etwas in mir untergegangen: Die Achtung
und das Vertrauen zu meinem Vater.

		Sonst habe ich gewiß kein Recht, mich auf das hohe Pferd
zu setzen. – Herrgott, bin ich elend seit jener
Nacht . . . Ich möchte am liebsten fort. Ich hasse
Meinert. Und doch gehöre ich ihm fort und fort an. Oft riegele ich
mich abends in meinem Zimmerchen ein. Aber es ist wie behext.
Mitten aus dem Schlafe wache ich auf von seinem leisen Anpochen,
und wenn ich gleich mit zusammengebissenen Zähnen erst still liegen
bleibe und mich nicht rühre, eine geheimnisvolle Macht, die stärker
als mein Wille ist, treibt mich schließlich doch auf und zur Tür,
daß ich öffne.

		Ich bin ganz verändert seit jener verhängnisvollen Nacht.
Zuweilen meine ich, die Leute könnten mir [bookmark: page059]59 ansehen, was mit mir ist, ich mag
niemand mehr gerade in die Augen blicken. Besonders vor Tante
Friedas scharfen Augen fürchte ich mich. Sie guckt mich oft so
verdächtig an, daß ich manchmal denke, sie ahnt etwas: aber ich
selber sehe die Leute auch anders an als früher.

		Ich kann zum Beispiel nicht mehr unbefangen mit Osdorff
verkehren. Ich muß immer seine Hände betrachten, diese weichen,
weißen, schönen Hände, die mir früher schon so gut gefielen. Nur
daß mir heute ganz merkwürdige Empfindungen kamen, während ich auf
sie hinsehe. Ich spüre zuweilen ein heftiges Verlangen, mich von
diesen schönen, glatten, weißen Händen schlagen zu lassen. Einmal
wurde der Wunsch so stark in mir, daß ich es ihm sagte.

		»Schlagen Sie mich,« sagte ich, »kratzen, kneifen Sie mich,
Osdorff. Ich möchte mir Schmerzen von Ihren Händen bereiten
lassen.« Er sah mich verwundert an. Unsere Blicke begegneten
einander. In seine matten Augen trat ein seltsames Flimmern.
Dasselbe Flimmern, das ich zum erstenmal in jener unheimlichen
Nacht nach Elisabeths Tod in Meinerts Augen bemerkte.

		»Ach Unsinn – wo werde ich Ihnen weh tun, Thymian. Schöne
Mädchen sind da, um geliebt zu werden, gekost, gestreichelt. Ich
bin doch kein Rüpel. . . .« Dabei fuhr er mir mit
der samtweichen Hand ganz sachte und langsam über die Wangen. Ich
schloß die Augen, um sein Gesicht nicht zu sehen, dieses blödsinnig
dumme Gesicht mit den hellgrauen Schellfischaugen. Aber die Hände,
die Hände – sie machen mich ganz verrückt –

		Seitdem nennen wir uns du und treffen uns oft an einsamen
Orten.

		Trotz seiner Geistesarmut und seinem Kretingesicht liebe ich ihn
– so – ich weiß nicht wie, so wie ich als kleines Kind die Puppe im
hellblauen Seidenkleid, die Vater mal von der Reise mitgebracht
hatte, liebte. [bookmark: page060]60 Ich liebe ihn wie eine Sache, an die man sich
gewöhnt hat, wie einen Gebrauchsgegenstand, von dem man sich nicht
trennen mag. Wir haben uns gelobt, ewig treue Freunde zu bleiben,
wohin uns das Schicksal auch verschlägt. Seine Hände liebe ich
immer noch wahnsinnig – o Gott.

		* * *

		Wieder mal was Neues zu registrieren.

		Vater heiratet wieder. Und wen? Madame Lene Peters.

		Donnerwetter, die hat's verstanden. Ich habe ordentlich ein
bißchen Respekt vor ihrer Klugheit, oder vielleicht vor ihrer
Verschlagenheit.

		Vorigen Sonntag Vormittag sagte Vater es mir.

		Mir schien, er war etwas bedrückt. Es könnte nicht so
weitergehen, sagte er, die Wirtschaft mit den Haushälterinnen. Eine
Frau müsse wieder ins Haus. Da er keine Lust habe, erst lange auf
Brautschau zu gehen, nähme er die erste »beste«, nämlich die
Peters, die ja eine sehr nette, resolute, propre und sparsame Frau
sei. Ob ich etwas dagegen habe? – –

		»Nein,« sagte ich und wurde totenblaß, denn das Blut rann mir
eiskalt zum Herzen. – Ich dachte an Elisabeth, die ihr junges Leben
hingeben mußte, um dieser falschen, ordinären Person, die sicher
früher mal Dienstmädchen war, den Platz zu räumen. Freilich ist
Lene Peters schlauer als die arme, arglose Elisabeth es war. Sie
will erst den standesamtlichen Zivilversorgungsschein. –

		»Du sollst nicht darunter leiden, mein Herzenskind,« sagte
Vater, der mein Erblassen wohl falsch deutete. Dein Vermögen ist
dir sichergestellt und du brauchst dir nichts von ihr befehlen zu
lassen. Sie hat dir gar nichts zu [bookmark: page061]61 sagen. Wenn mal was vorfällt, sollst du dich
nur an mich wenden. – Nächsten Sommer fahren wir beide, du und ich
– nach Sylt oder Zoppot. Du sollst die Welt kennen lernen und
bewundert werden, mein Einziges.«

		Ich antwortete nicht und hielt still wie ein Schlachtlamm, als
er mich küßte.

		Am andern Tag wurde das Aufgebot bestellt. Samstag über drei
Wochen wollen sie sich trauen lassen. Meinetwegen, mir ist alles
egal. Ich wünsche ihnen Glück.

		* * *

		Also nun ist Lene Frau Apotheker Gotteball. Ich komme leidlich
gut mit ihr aus. Mutter sage ich natürlich nicht zu ihr,
anstandshalber tue ich mir Zwang an und nenne sie Tante.

		Übrigens scheint es mit der Heirat doch pressiert zu haben.
Meinert meint es wenigstens. Ich verstehe nur nicht, wie sie es
angestellt hat, durchzusetzen, was keiner andern vor ihr gelungen
ist. Sie ist unwissend und dumm wie eine Gans, und ihre Schönheit
kann sie auch tragen, trotz ihres glatten Gesichts und ihrer
molligen quabbeligen Formenfülle. Meinert sagt, sie hätte einen
Kapitän heiraten müssen. Warum, fragte ich. Nun, meint er, der
hätte dann wenigstens einen »Meerbusen« vor Augen gehabt. Ich mußte
über den dummen Witz lachen, obwohl mir jetzt gar nicht der Sinn
nach Lachen und Lustigsein steht.

		Ich weiß nicht, mir ist so dumm zumute. So dumpf und benommen.
Ich habe oft Herzklopfen. Meinert hat mir Digitalistropfen gegeben,
aber die nützen auch nichts. Der moralische Widerwille, den ich
seit Monaten vor mir selber empfinde, wächst sich manchmal zum
physischen Ekel aus.

		Ich sage Meinert nichts davon. Eher noch Osdorff. [bookmark: page062]62 Neulich Abend bekam
ich solchen Ekel vor Salzgurken, die auf dem Tisch standen, wie ich
sie ansah, verwandelten sie sich vor meinen Augen in lauter grüne,
widerliche Schlangen. Die ganze Nacht ringelte und wurmte das grüne
Zeug vor meinen Augen herum. Es ist ja gräßlich. Mir ist so bange,
ich weiß nicht vor was.

		* * *

		Lieber Gott im Himmel!! Als ich das Tagebuch zu schreiben
anfing, hätte ich nicht daran gedacht, daß ich so viel erleben
würde. Eigentlich viel Gutes und Erfreuliches habe ich bisher nicht
zu berichten gehabt. Es lohnte sich deshalb eigentlich nicht, es
aufzuschreiben. Aber es ist mir ordentlich eine Erleichterung, wenn
ich einmal mein Herz so recht von inwendig heraus ausschütten kann;
es ist mir dann gerade so, als ob ich zu einer vertrauten Freundin
spräche. –

		Also mir ist schon lange nicht wohl, und eine heimliche Angst
war in mir vor unbekannter Gefahr, die mir drohte. Manchmal schloß
ich mich ein und weinte, ich weiß nicht weshalb, vor lauter innerer
Traurigkeit und Bedrücktheit, und dann wurde mir etwas
leichter.

		Die Lene sah mich zuweilen argwöhnisch an und stellte einmal
allerhand verfängliche Fragen, ob ich wüßte, so und
so . . . nein, das mag ich nicht alles
niederschreiben. Ich wurde dunkelrot und dann wieder kreideweiß,
und die Lene wurde auch grünweiß vor Wut und plötzlich, ehe ich
mich versah, wirft sie mir rechts und links ein paar Ohrfeigen an
den Kopf, daß mir Hören und Sehen vergeht und ich laut aufschreie.
Da kommt Vater hereingestürzt, und als er sieht, daß die Lene mich
haut, packt er sie am Arm, reißt sie zurück und schmeißt sie gegen
die Wand und stößt mit dem Fuß nach ihr, und will sie schlagen,
aber ich warf mich dazwischen und die Lene heult laut und schreit
alles heraus . . . . [bookmark: page063]63 Sie hätte es schon lange an meiner
Wäsche gemerkt und ich täte Schande übers Haus bringen. Es sei kein
gutes Haar an mir, ich taugte in meiner Haut nichts, und sie
bereute es, in solche Familie hineingeheiratet zu haben. Vater
solle sich nur seine hoffnungsvolle Tochter einpökeln. – Da ist er
wieder auf sie zugestürzt – ich lief hinaus und schlug die Tür
hinter mir ins Schloß und rannte die Treppe hinauf in meine Kammer
und schloß auch da die Tür zu und warf mich aufs Bett und starrte
mit heißen Backen und trockenen Augen geradeaus zur Decke.

		Und es war mir so weh, so – ich weiß nicht wie, und mein Kopf
glühte und hämmerte, als ob Feuer darin wäre. Ich konnte auch nicht
richtig denken und überlegen, die Gedanken rasten wie Räder immer
um die eine Frage herum: was soll nun werden? Soll ich es Elisabeth
nachmachen und ins Wasser gehen, oder soll ich Meinert bitten, daß
er mir Gift gibt? Oder soll ich mich unter den Zug werfen und mich
totfahren lassen? Denn daß ich mich vor der Welt aus dem Staube
machen muß, steht so fest bei mir, wie Amen in der Bibel.

		Ich blieb den ganzen Abend oben und wollte nicht herunter, aber
nachher kam Vater und bat, ich möchte aufmachen, und seine Stimme
klang so merkwürdig zitternd und weinerlich, daß ich mich nach
einer Weile hinschlich und öffnete. Mit meinen brennendheißen Augen
sah ich, wie elend und verfallen Vater aussah, und plötzlich liege
ich in seinen Armen und weine, und er weint auch und küßt mich und
wir konnten beide vor Schluchzen kein Wort sprechen.

		»Kind, Kind! mein armes, kleines Mädchen! Sag mir nur das eine:
hat das Weib recht? War es Meinert?« stieß Vater heraus. Ich
nickte. Vater stöhnte. »O Gott, o Gott,« sagte er einmal
über das andere. Und dann wieder: »Versprich mir nur, daß du keine
Dummheit [bookmark: page064]64
machst, mein armer Engel. Ich werde mit Meinert sprechen, es wird
schon alles ins Lot kommen.« Ich mußte ihm in die Hand versprechen,
daß ich mir kein Leid antue. Dafür bat ich mir aus, daß sie mich
den andern Tag in Ruhe ließen und mir das Essen auf mein Zimmer
gebracht würde. Vater versprach alles.

		Nachher kam Meinert. Er sah bitterböse aus und war wütend.
»Hättest du mir gleich gesagt, was los ist, wäre es gar nicht so
weit gekommen,« schrie er, »ich hätte dir ein paar Tropfen
eingegeben, und dann wäre alles in Ordnung. Nun haben wir die
Bescherung. Dein Vater heult wie ein altes Weib, und deine
Stiefmutter blökt das Haus zusammen, morgen weiß es die ganze
Stadt. Die Frieda Gotteball, das buckelige Aas, sitzt unten in der
Wohnstube und kriegt alles haarklein von dem Mensch
vorgebetet.«

		Tante Frieda! Meine letzte Kraft brach zusammen. Ich sah die
strengen durchbohrenden Augen des alten Weibleins auf mich
gerichtet und mein Herz fing an vor Furcht, Scham und Schreck zu
erstarren. »Gib mir Gift,« sagte ich. Er lachte kurz auf.
»Papperlapapp – Gift. Das soll was sein. Mir bleibt nichts übrig,
als dich zu heiraten. Wenn dein Vater mich zum Teilhaber macht,
soll's mir recht sein, sonst danke ich für Obst.« Er lief hinaus
und ich lag da, und durch meinen Körper liefen eisige Schauer. Ich
dachte, daß ich Meinert heiraten sollte, und plötzlich, ich weiß
nicht wie, kam es an mich heran und in mich hinein und stand das
Eine still und fest in mir: lieber tot. Lieber ins Wasser oder
unter die Zugräder, als Meinerts Frau werden. Ich kann nicht, ich
kann nicht, ich kann nicht. – – –

		Ich weiß nicht wie es ist, aber es ist so, daß sich alles in mir
und in meinem Empfinden plötzlich gewendet hat. Denn mit einem Male
weiß ich: ich hasse Meinert. Mich ekelt vor ihm. Er ist schlecht.
Wenn ich an ihn [bookmark: page065]65 denke, ist es mir, als ob ein ekles Gewürm an
meinem Körper emporkriecht. Wenn ich denke, daß mein ganzes Leben
an diesen Menschen gekettet sein soll, daß ich verurteilt bin,
nicht nur ferner, sondern für alle Zeit, bis an mein Ende ihm als
Eigentum anzugehören, wird es mir schwarz vor den Augen. Nein, ich
will nicht, ich will nicht, ich will nicht – – –

		Morgen mehr. –

		* * *

		Tante Frieda konnte das Geheimnis natürlich nicht für sich
behalten und zwei Tage nach jener schrecklichen Entdeckung, die
mich selber wie ein Dieb in der Nacht traf, kam sie mit den
Verwandten an, mit Lehnsmann Pohns und Tante Frauke, Onkel Dirk
Thomsen und Tante Trine. Und alle saßen zusammen in der guten Stube
und hielten Familienrat, was mit mir geschehen sollte. Genau wie
damals, bevor ich nach T. kam.

		Ich war oben in meiner Stube, aber während ich da am Fenster
hockte, kribbelte es mich plötzlich, hinunterzugehen und zu hören,
was verhandelt wurde. Ich schlich mich deshalb leise die Treppe
hinunter ins Wohnzimmer und horchte durch das offene Guckfenster,
was sie sprachen. Zuweilen schob ich ganz vorsichtig die Gardine
etwas zurück, um zu sehen, und kein Wort entging mir.

		Sie waren sehr erregt und sprachen heftig durcheinander. Tante
Frieda hatte nicht mal abgelegt, in Hut und Jacke saß sie am Tisch
mit hochrotem, verstörtem Gesicht. Ich hörte, daß die Rede davon
war, ich sollte Meinert heiraten. Vater sagte, Meinert sollte sein
Kompagnon werden und es sei schon alles in Ordnung, die liebe
Familie brauche sich gar nicht erst groß aufzuregen. Das
standesamtliche Aufgebot werde in den nächsten Tagen bestellt
werden. Die Lene heulte und rief, dadurch würden ihre Kinder
benachteiligt, und so bleibe nichts [bookmark: page066]66 für sie übrig und sie könnte wieder
dienen gehen und ihre Kinder ins Armenhaus bringen, wenn Vater mal
stürbe. Vater rief ihr zu, sie solle das Maul halten, und Onkel
Dirk und Lehnsmann Pohns sagten laut, dies sei der einzig richtige
Ausweg aus dem Dilemma, es sei zwar eine fürchterliche Schande für
die Familie, aber nicht das erste- und nicht das letztemal, daß so
etwas passierte. Mitten in die Rederei schoß Tante Friedas Stimme
wie eine eiskalte Wasserspritze. »Will denn die Thymi überhaupt den
Meinert heiraten?« Zwei Sekunden lang blieb es still im Zimmer,
dann erhob sich ein lautes Durcheinander von Stimmen, die alle
schrien, das sei doch selbstverständlich und ich müsse einfach, und
die Lene überkreischte alle: »Wär ja noch mal schöner, wenn die
sich aufsetzte, nachdem sie – – – Die soll froh sein,
wenn sie unter die Haube kommt – – –« Und dann, ich
weiß nicht wie, war plötzlich Streit im Gange. Tante Frieda
überschrie jetzt alle andern. »Ich weiß noch lange nicht, ob es gut
getan ist, das Kind Hals über Kopf dem Schuft, dem Meinert,
anzukuppeln. Kommt noch sehr darauf an, was für ein Unglück
leichter zu tragen ist, der Makel auf dem Namen oder ein ganzes
Menschenleben Eheelend . . .«

		»Du bist übergeschnappt, Frieda,« rief Tante Frauke erregt, »sie
kann doch nicht so laufen bleiben. Und wie sie sich das Bett macht,
muß sie drin liegen. Wenn sie sich mit Meinert abgegeben hat, muß
sie ihn heiraten.«

		»Das ist auch meine Meinung,« sagte Vater, »die Heirat ist die
beste Lösung.«

		»Die Heirat mit solchem Menschen?« rief Tante Frieda, »solch ein
Schuft, der die Einfalt und Unwissenheit von einem unmündigen Kind
benutzt, und sie unglücklich macht . . . Und daß du
als Vater nicht einsiehst, was du deinem Kind mit dieser Heirat
anhängst. Bist du ein Vater? Ein elender Schuft bist du auch, wie
[bookmark: page067]67 dein Genosse.
Ja, das bist du,« schrie sie und schlug mit der Faust auf den
Tisch, »bist du ein Mann, der ein Kind und noch dazu ein Mädchen
erziehen konnte? Du – du!! Hab ich's nicht immer gesagt und dich
beinahe fußfällig gebeten, das Mädchen nach der Einsegnung aus dem
Hause in Pension zu geben? Du bist schuld. Über dich sitzen wir
hier zu Gericht und nicht über das unglückliche, verführte Kind,
daß du's weißt. Wie ein Rabenvater hast du an deiner Tochter
gehandelt, als du sie hier behieltest.«

		»Ich?« rief Vater. »Ich habe mein Kind abgöttisch geliebt,
Frieda. Mich trifft kein Vorwurf.«

		»Ja, ja, das ist noch lange keine Liebe, daß man einem Kind
allen Willen tut und Ja und Amen zu allem sagt, was es in seiner
Dummheit sinnt und anstellt. Hier in dies Haus gehört eben kein
heranwachsendes Mädchen. Die Apotheke ist schon lange verrufen.
Hier ist, seitdem deine arme erste Frau tot ist, kein anständiges
Haus und kein geregeltes Familienleben mehr. Ein Bordell ist hier
und eine Hurenwirtschaft – ja – ja – ja . . . Die
einzige anständige Person, die hier in den Jahren schaltete, war
das arme Mädel, die du auch auf dem Gewissen hast – du Erzhalunke
du –«

		»Die einzige,« kreischte Lene. »Bin ich vielleicht keine
anständige Person, bin ich vielleicht auch so
eine . . .«

		»Ich habe keine andere Bezeichnung für dich,« rief Tante Frieda.
Da flog die Lene vom Stuhl auf und auf Tante Frieda zu und griff
ihr mit beiden Händen an den Kopf und schrie immerfort: »Bin ich
eine? Du buckliges Nickel! Widerrufst du und tust Abbitte oder ich
dreh dir dein vermeckertes Zifferblatt auf die
Kehrseite . . .«

		Und Tante Frieda nicht faul, fährt ihr mit spitzen Fingern in
die Augen, daß die Lene aufpiepste und alle sprangen auf und
kreischten und heulten, und Lehnsmann [bookmark: page068]68 Pohns nahm seinen dicken
Spazierknüppel, den er immer zwischen den Knien hält und schlug
über den Tisch weg nach den beiden Weibern, die sich prügelten, und
traf dabei die Hängelampe, und die Glocke und der Zylinder gingen
in hundertundzwanzig Splitter. Da ließen die Weiber voneinander ab,
und Tante Frieda strich ihre zerzausten Haare zurecht und die Lene
lief nach draußen, wahrscheinlich um ihre Augen, die Tante Frieda
nicht schlecht zugerichtet hatte, zu kühlen. Gleich darauf kam
Meinert herein, ich verstand nicht gleich, was mit ihm verhandelt
wurde, die Frauen schwatzten noch immer aufgeregt durcheinander.
Ich glaube, es war die Rede davon, daß er Teilhaber der Apotheke
werden sollte und Lehnsmann Pohns und Onkel Dirk haben doch große
Hypotheken darauf und müssen erst einwilligen. Es schien, als ob
sie Bedenken hätten und Tante Frieda bestand darauf, ich solle erst
gefragt werden, ob ich Meinert auch heiraten wolle.

		Ich schob das Vorhängelchen am Guckfenster ein klein wenig
beiseite und sah gerade in Meinerts blasses, höhnisches Gesicht,
das mir nie vorher so fratzenhaft widerwärtig erschienen war, als
in dem Augenblick.

		»Ja, verehrte Herren,« sagte er und rieb seine mageren knochigen
Hände. »Wenn die Sachen so liegen, wollen wir doch lieber von der
Geschichte absehen. Es ist doch wahrhaftig nicht so aufzufassen,
als ob ich hier der bittende Teil bin. Im Gegenteil. Ich
leugne nichts ab. Ich habe ein kleines Techtel-Mechtel mit der
Thymian gehabt. Gut. Die Folgen machen sich bemerkbar. Bon. Weil
sie die Tochter meines Chefs und meines besten Freundes ist, stehe
ich nicht an, meine Pflicht zu tun und sie zu heiraten. Ich bin
eben Gentleman. Sonst – wenn das nicht wäre, wenn ich krittelig
sein wollte, hätte ich Gründe genug zur Retirade. Die Thymian ist
ein Racker . . . hat Temperament, die Kleine. Mit
dem jungen Grafen [bookmark: page069]69 Osdorff geht sie auch . . . Wer
will mir denn beweisen, daß ich gerade . . .«

		Ich stopfte mir die Ohren zu. Meine Beine zitterten. Es wurde
mir schwarz vor den Augen. In meinem Gehirn klopfte es wie in einer
Grobschmiede.

		So lief ich hinaus und holte meinen Hut und rannte aus dem
Hause, ohne zu wissen, wo ich eigentlich hin wollte. Immer weiter,
wohin mich meine Füße trugen, geradeaus nach dem Wiesengraben und
von da hinunter zur Schleuse. Ich wollte denselben Weg gehen, den
Elisabeth vor mir gegangen war, aber wie ich mich dann über das
Geländer beugte und das schwarze, unruhige, kreisende Wasser
erblickte, packte mich ein fürchterliches Grauen. Ich klammerte
mich fest an die eiserne Stange und machte einen Anlauf, um mich
überzuschwingen, aber meine Füße waren schwer wie Blei. So starrte
ich nur immerfort hinunter und wünschte mich tief unten in dem
schwarzen Schlund und hatte doch ein so entsetzliches Grauen vor
dem Tod, der da unten saß und mich anglotzte. »Nur die Zähne
zusammengebissen und die Augen zu,« hörte ich Elisabeth sagen und
es fiel mir ein, daß ich in letzter Zeit alles durchgemacht hatte,
was sie durchmachte: die Angst, die Qual, das unbewußte Anringen
gegen eine unbekannte Gefahr, die auf ihr Opfer lauert.

		»Geh, mach!« sagte eine Stimme in mir, »sei nicht so elend
feige.« Und ich raffte mich wieder auf, um hineinzuspringen und
wieder hielt eine geheimnisvolle Schwerkraft meine Füße an der
Erde, und bei aller Qual war ein Lebensdrang in mir, der mächtig
aufwallte und mit seinem heißen Strom die eisigen Schauer des
Sterbenwollens überflutete und auslöschte.

		Eine Verzweiflung war in mir, in meinem Gehirn rannten die
Gedanken wie wild geworden durcheinander, [bookmark: page070]70 ein rasender Schmerz brannte in allen
meinen Gliedern. Ich wünschte mir nur eins: Bewußtlos werden und
nicht mehr aufwachen.

		Wie lange ich dagestanden habe, weiß ich nicht. Auf einmal
nannte jemand meinen Namen, ich drehte mich um und sah in Tante
Friedas blasses, trauriges Gesicht und in ihre nassen Augen, und
ihr Gesicht kam mir merkwürdig verändert vor. Gar nicht mehr so
spitz und grämlich verkniffen wie sonst.

		»Thymian! Komm, mein armes Kind,« sagte sie, »komm heim zu
mir« –

		Sie nahm meine Hand in ihren Arm und ich folgte ihr wie im
Traum, mich widerspruchslos ihrem Willen unterordnend. Ich habe sie
vorher nie so sprechen hören. Ich habe nie geahnt, daß ihre Stimme
so warm und so weich und innig klingen könnte. Ich hatte sie immer
nur keifen und schelten hören, und nun, wo ich soviel verbrochen
hatte, und wie eine arme Sünderin neben ihr herging, floß ihr Mund
über von sanften, zärtlichen, tröstenden Worten. Und es war mir
plötzlich, als hätte ich diesem wunderlichen alten Weibchen ein
ganzes Teil abzubitten, als wäre ich in meiner kindischen Torheit
alle die früheren Jahre blind gewesen und hätte nicht gesehen,
welch ein treues, gutes Herz sich unter dem Geschnörkel ihres
absonderlichen Wesens und ihren vielen kauzigen Eigenschaften
verbirgt.

		Oben in ihrem Wohnzimmerchen war es dunkel, als wir hinaufkamen,
ich setzte mich aufs Sofa und legte die Arme auf den Tisch und den
Kopf in die Hände, und Tante Frieda strich mit der Hand über mein
Haar und sagte wieder leise: »Armes Kind! Armes, unglückliches
Kind! Was haben sie aus dir gemacht . . .«

		»Ich bin ja schlecht, Tante Frieda,« sagte ich, »es wäre am
besten, wenn ich tot wäre.«

		»Nein, Thymian,« sagte sie ernst. »Die Toten [bookmark: page071]71 können nichts gut machen, und du
hast viel zu tun, um deine Schuld gut zu machen. Du sollst an dir
arbeiten, daß du trotz allem und allem ein tüchtiges, braves
Mädchen wirst.«

		»Aber ich heirate Meinert nicht,« rief ich, »eher geh' ich ins
Wasser.« Sie nickte. »Das hab' ich mir gedacht, und ich kann dir
nicht unrecht geben. Sei still, Liebes. Ich will mit Vater reden.
Wir wollen ihn hierherkommen lassen. Wir wollen sehen, was zu
machen ist.«

		Sie sprach eine lange Weile zu mir; ich habe nicht alles
behalten, was sie redete, aber es waren gute, liebe, freundliche
Worte, kein Schelten, keine Vorwürfe, keine bissigen Anspielungen.
Zuletzt erzählte sie mir von der schönen Frau Claire Gotteball,
meiner Urgroßmutter, die der Urgroßvater als blutarmes Mädchen von
Paris mitgebracht hatte. Als sie vier Jahre verheiratet waren, hat
sie ihn und ihre zwei Kinder verlassen und ist mit einem reichen
Kaufmann nach Indien gegangen, und nie wieder ist Kunde von ihr
gekommen. Ihr Name ist in der Familiengeschichte der Gotteballs
gestrichen, aber ein paar verspritzte Tropfen des leichtsinnigen,
französischen Kokottenblutes haben sich in der nachfolgenden
Generation erhalten und machen, wie ein vererbter Fluch, sich immer
wieder geltend.

		»Die Sünden der Väter rächen sich bis ins dritte und vierte
Glied,« murmelte Tante Frieda, »das ist wahr . . .
ja, das ist wahr . . .«

		* * *

		Nachher kam Vater. Sehr niedergedrückt und geschlagen. Das Haus
war ihm auch eine Hölle. Die Lene zeterte, und Meinert war höhnisch
und verbissen.

		Vater und Tante Frieda unterhandelten in halblautem Ton
miteinander. Ich schlief darüber vor Müdigkeit auf dem Sofa
ein.

		[bookmark: page072]72 Als ich
aufwachte, erfuhr ich, was sie abgemacht hatten. Ich soll nach
Hamburg. In den nächsten Tagen will Vater mich hinbringen. Ich soll
bei einer Frau bleiben, bis alles überstanden ist, und dann soll
ich irgendwo auswärts bei einer Familie in Pension kommen.

		Mir ist alles so furchtbar gleichgültig, was wird. Ich habe
vorhin an Osdorff geschrieben. Ich möchte ihn so gern noch mal vor
meiner Abreise sprechen. In ein paar Monaten kommt er auch
fort.

		Mir ist hundemiserabel zumute. Ich bin noch bei Tante Frieda.
Meine Sachen sind alle hierhergebracht. Nach Hause geh' ich vor
unserer Abreise nicht mehr. Ich fürchte mich, Meinert zu
begegnen.

		Ich hasse ihn so unsagbar.

		* * *

		Nun bin ich schon fünf Wochen in Hamburg. Frau Rammigen heißt
die Hebamme, bei der ich wohne. Sie bewohnt ein Häuschen ganz
allein an der Eimsbüttler Chaussee, mit einem Gärtchen dahinter.
Mit mir zusammen ist noch eine Dame hier, die schon im nächsten
Monat ihrer Niederkunft entgegensieht. Frau Liesmann heißt sie,
sagt sie. Ich glaube aber nicht, daß sie verheiratet ist, sonst war
sie wohl nicht hier. Sie ist aus Hannover. Ein schönes Weib mit
goldrotem Haar und milchweißer, hier und da von ein paar blassen
Sommersprossen durchsetzter Haut. Wir gehen oft zusammen spazieren,
weil wir uns ja beide so sehr langweilen.

		Was soll man auch den ganzen lieben langen Tag machen!

		»Frau« Liesmann ist vierundzwanzig Jahre alt. Gott, hat die
elegante Toiletten! Ich möchte auch so schöne Sachen haben. Die
ersten Gelenke ihrer sämtlichen Finger sind dicht mit Brillanten
garniert.

		Neulich war ein Herr hier und besuchte sie. Ihr [bookmark: page073]73 »Mann«, sagte sie. Ist
aber natürlich nicht wahr. Er hatte ein Taschentuch hier liegen
lassen, das ich fand, und das mit den Initialen V. v. V.
gezeichnet war. Ihr Mann müßte doch Liesmann heißen. Sie waren sehr
zärtlich zusammen. Einen Abend hatten sie mich mit ins Theater
genommen und nachher speisten wir bei Ehmke am Gänsemarkt. Er war
ja sehr nett, aber ich kam mir doch recht überflüssig vor bei den
beiden, die sich gar nicht genierten, und sich in meiner Gegenwart
küßten, daß es eine Art hatte. Dann machte der Herr einige
Bemerkungen und Anspielungen, die ich sehr taktlos fand. Ich war
direkt verletzt dadurch. Das merkte der Herr V. v. V.,
alias Liesmann, wohl, denn er lachte und klopfte mir auf die Wange
und sagte lachend: »Nur nichts übel nehmen, Kindlein. Ist ja alles
menschlich. Und schön ist's doch – – das Leben auf der
Landstraße.« Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Wie wir
aber nachher nach Hause gingen, die beiden Arm in Arm, und ich
daneben, kam ich mir doch recht einsam und verlassen vor. Wenn ich
darüber nachdenke, meine ich, in meinem Schicksal wäre noch etwas
Besonderes, was es erst recht düster und trostlos macht. Ich weiß
auch, was es ist. Das ist es, daß kein Zweiter da ist, der mit mir
leidet und um dessentwillen ich leide. Wenn ich nur sagen könnte,
ich hätte einen Menschen unendlich lieb gehabt, und mich ihm
hingegeben, und ich müßte dafür büßen, dann wäre das alles nicht so
furchtbar. Aber so . . . Manchmal ist mir, als ob
das alles nur in meiner Phantasie wäre, und als ob ich gar nicht
– – – lieber Gott! – –

		Frau Rammigen ist eine sehr nette Frau, aber nicht viel zu
Hause. Heute ist Frau Liesmann nach St. Pauli zu einer
Schneiderin, ich mochte nicht mit, weil mir so müde ist. Da habe
ich mir das Buch hervorgeholt und schreibe.

		* * *

		[bookmark: page074]74 Sie heißt
doch in Wirklichkeit Frau Liesmann. Wir haben uns angefreundet und
du und du getrunken und nennen uns Thymian und Konni (sie heißt
nämlich Konstanze mit Vornamen). Konni hat mir ihren ganzen
Lebenslauf erzählt. Sie ist bei ihrer Großmutter, einer Wäscherin
in Hannover, erzogen und wurde mit siebzehn Jahren an einen Witmann
mit drei Göhren verheiratet. Drei Monate hielt sie es bei ihm aus,
dann ist sie durchgebrannt. Seitdem hat sie viele Schätze gehabt
und war auch mal eine Zeitlang am Theater. Jetzt hat sie den Herrn
V. v. V., der heißt Viktor von Vohsen, ein reicher
Fabrikbesitzer, der ganz für sie sorgt. Sie sagt, sie freut sich
unbändig, daß sie ein Kind von ihm kriegt, weil sie ihn damit fest
hat und den Männern sonst doch nicht zu trauen ist. Ich fragte sie,
ob sie ihn sehr liebte. Da lachte sie und meinte, das sei doch
Nebensache. (Er ist nämlich ganz und gar nicht hübsch!) Wenn man so
viel geliebt habe, wie sie, sei man allmählich »durch«, die
Hauptsache sei, daß man seine Existenz sichere. Auf Schönheit lege
sie gar keinen Wert, nur auf Schick. Schick müsse so ein Mann sein,
auf der Straße, im Hause, im Bett. Und Schneid müsse er haben. Das
übrige sei Nonsens. Ich mußte dabei an Osdorffs tadellose Stiefel
und an seine gepflegten Hände denken. Ich glaube, Konni Liesmann
hat recht.

		Man sieht mir noch gar nichts an. Es macht mir Spaß, wie sich
die Männer die Hälse nach mir verdrehen. Das habe ich daheim gar
nicht so bemerkt. Wenn Konni und ich mittags am Jungfernstieg
spazieren gehen, steigen uns immer ein paar nach. Ein paarmal
wurden wir schon angeredet. Konni sagt, ich sei bildschön und wenn
ich klug wäre, könne ich noch mal mein Glück machen. Wir haben
abgemacht, uns oft zu schreiben. Konni sagt, man kann nie wissen,
wie man einander noch mal gebraucht.

		Osdorff hat mir neulich geschrieben. Er ist in der [bookmark: page075]75 Nähe von Hamburg auf
dem Gut des Grafen Sch . . . und will mich nächstens
besuchen, worauf ich mich sehr freue.

		* * *

		Vor vier Tagen hat die Konni Liesmann einen kleinen Jungen
gekriegt. Um 11 Uhr abends fing sie an zu stöhnen, und es
hielt die ganze Nacht an, das Seufzen und Aufschreien und Jammern,
bis um 8 Uhr morgens das Kind kam. Ich habe die ganze Nacht
kein Auge zugemacht, da wir Wand an Wand schlafen und ich durch die
dünne Bretterwand alles mit anhörte. Ich hatte mir nicht gedacht,
daß es so schrecklich ist, aber jetzt habe ich mit einem Male eine
Höllenangst.

		Wenn ich doch nur erst alles überstanden hätte!

		Ich muß immer das kleine Kind betrachten. Es sieht zu drollig
aus. Etwas unappetitlich, trotz seiner spitzenbesetzten Jüpchen und
Steckkissen. Ich möchte es nicht küssen, aber die Konni küßt es wie
wahnsinnig. Gestern kam der Herr V. v. V. Er brachte der
Konni eine große, mattgoldene Spange mit Brillanten mit, die sie
sich schon lange gewünscht hatte. Die Konni schimpfte, daß er nicht
zärtlich genug mit dem Kindchen sei, und bei der Gelegenheit erfuhr
ich, daß Herr V. v. V. verheiratet und Vater von drei
Kindern ist. Merkwürdig! Mit einem verheirateten Mann hätte ich
mich an Konnis Stelle doch nicht abgegeben. Überhaupt stößt es mich
ab, daß sie immer bloß von Geld spricht und von Versorgung und
Geschenken.

		Während ich dies schreibe, steht die Tür zu Konnis Stube offen.
Sie ruft, was ich schreibe. Ich sage ihr: In mein Tagebuch. Da
lacht sie laut und will es absolut lesen. Fällt mir natürlich nicht
im Traum ein. Sie lacht noch immer. Alle Schmerzen sind vergessen.
Sie ist kreuzfidel zuwege. »Na, wenn ich ein Tagebuch [bookmark: page076]76 geschrieben
hätte – –« und sie schreit vor Lachen, »das wäre
interessant, Thymian. Da drin hätte was gestanden, das darfst du
glauben – –!«

		* * *

		Die Konni ist mit dem Kindchen und einer Amme, die Frau Rammigen
für sie besorgt hat, gestern abgereist. Nun ist es recht einsam und
traurig hier für mich, ich hatte mich so an die Frau gewöhnt, sie
war so unterhaltend und so lustig. Sie hat mich eingeladen, sie in
Hannover zu besuchen, aber daraus wird wohl fürs erste nichts. Herr
v. Vohsen war letzten Sonntag hier und schenkte mir eine
goldene Brosche als Andenken an »seine Frau« (als ob ich nicht
alles wüßte) und weil ich ihr so oft Gesellschaft geleistet und ihr
die Grillen vertrieben hätte. Ein mattgoldener Korb mit
Vergißmeinnicht aus Türkisen, sehr reizend, ich freute mich sehr
darüber. Das Kindchen war mittlerweile auch recht niedlich und lieb
geworden, ich habe es ein paarmal wickeln und beim Baden helfen
dürfen.

		Osdorff war vorige Woche auch hier. Ich freute mich, ihn
wiederzusehen. Ich hänge wirklich an ihm, obgleich ich ihn weder
als Mann noch als Mensch ernst nehme. Es klingt brutal, aber ich
möchte fast behaupten, ich liebe ihn, wie man einen Hund liebt, an
den man sich gewöhnt hat. Und dann kann man sich auch – abgesehen
von seinem dummen Gesicht – mit ihm sehen lassen; er sieht riesig
elegant aus. Konni schüttelte freilich den Kopf, als ich ihn ihr
als meinen Freund vorstellte und nachher sagte sie, sie an meiner
Stelle würde ihn abwimmeln. Solch ein Mensch sei wie ein Block am
Fuß, man käme nicht hoch mit ihm. Na, die Konni kannte eben die
Verhältnisse nicht. Der arme Kerl, der Osdorff, würde mich nie am
»Hochkommen« hindern. Auf dem Gute gefällt es ihm ganz und gar
nicht, er [bookmark: page077]77 muß
da früh aufstehen, mit auf dem Feld sein und auch im Bureau
mitarbeiten. Und mit der Arbeit hat mein Osdorff sich nun einmal
den Magen verdorben. Lange hält er es da nicht aus, sagt er. Es tut
ihm jetzt leid, daß er nicht die diplomatische Karriere
eingeschlagen hat, sagt er. Ach Herrjeses.

		* * *

		Sind das trostlose Tage, Wochen, Monate. Das Weihnachtsfest war
geradezu schrecklich, obgleich Vater mir eine Menge Sachen
schenkte, und Tante Frieda mir einen langen, lieben Brief schrieb.
Konni Liesmann sandte mir eine große Marzipantorte und einen Korb
mit reizenden Babysachen, alles in rosa Seide, entzückend. Das war
wirklich sehr aufmerksam. Zuerst freute ich mich darüber und wurde
nicht müde, die mausigen, zuckerigen Sächelchen zu betrachten, es
war mir so, als wären das alles Weihnachtspuppensachen. Aber auf
einmal fiel es mir ein, daß die Jüpchen und Hemdchen und Mützchen
für ein lebendiges Kind bestimmt sind, und daß dieses Kind das
meine sein soll. Es ist eigentümlich, ich kann mich noch gar nicht
in diese Tatsache hineindenken. Ich mußte weinen. Meine Tränen
fielen auf die duftigen Gegenstände. – Ich bin sehr
unglücklich. – – –

		Silvester war ich ganz allein im Hause. Frau Rammigen war bei
Bekannten. Das Dienstmädchen heulte, weil sie meinetwegen
heimbleiben sollte. Da sagte ich ihr, sie sollte nur gehen, ich
bliebe ganz gern allein, und das ließ sie sich nicht zweimal sagen.
Aber es war doch schrecklich, diese Stille und Einsamkeit in der
letzten Nacht des Jahres. Ich ging immer auf und ab im Zimmer, und
die Erlebnisse des letzten Jahres huschten wie Spukgebilde an
meinen Augen vorüber. Immer sah ich Elisabeth, wie sie auf dem
Rasen lag, mit dem verzerrten, toten Gesicht. Und ich dachte wieder
zurück an [bookmark: page078]78
meine liebe Mutter, die so schwer starb, weil sie mich schutzlos
zurücklassen mußte, und ich begriff, weshalb sie meinetwegen gar
nicht zum Sterben kommen konnte. Ich glaube, die Schatten der
kommenden Ereignisse haben damals an ihrem Bett gestanden, und sie
hat mit dem Seherblick der Weltscheidenden gewußt, was kommen
mußte. Sie haben doch so für mich gebetet, sie und der Pastor,
warum hat der liebe Gott diese frommen Bitten nicht erhört und
alles anders gefügt? Ich glaube nicht mehr an den lieben
Gott. –

		Es wäre wohl das beste für mich, wenn ich im Wochenbett stürbe.
Doch wünsche ich es nicht. Mir ist so bange vor dem Tod, vor dem
Versinken in die ewige Nacht und das ewige Nichts.

		Ich möchte gerne leben und glücklich sein. Ob es für mich noch
ein Glück in der Welt gibt? Ich glaube doch. Ich bin jung, ich bin
schön. Die Welt ist groß und das Leben lang. Man muß nur
wollen. Ich denke manchmal, wie das Glück wohl ausschaut.
Ich glaube, es sieht aus wie ein schöner, starker Mann, mit weichen
Händen und einer schönen, weichen Stimme und mit klugen, klaren,
milden Augen. So wünsche ich mir einen Mann. Und etwas Geld muß
auch dabei sein, damit ich mich schön anziehn und für ihn schmücken
kann. Wenn ich solchem Mann begegne, dann gebe ich mich ihm hin –
skrupellos, auch ohne standesamtlichen Zivilversorgungsschein. Denn
die Ehe reizt mich gar nicht. So ein zwangsweises
Nebeneinanderherleben finde ich furchtbar langweilig, geist- und
gefühltötend . . .

		* * *

		Geliebtes Tagebuch – treueste Freundin und Trösterin meiner
Schmerzenszeit – – ich hätte dir vieles anzuvertrauen, aber
ich mag nicht viel schreiben, ich bin zu müde. Osdorff ist vom Gut
des Grafen Sch . . . [bookmark: page079]79 ausgerissen, weil diese »scheußliche
Arbeit« ihn krank macht, wie er sagte. Sechs Tage trieb er sich in
Hamburg umher, weil er sich nicht nach Hause traute und er Angst
vor seinem Vormund hat. Ich habe ihm mein ganzes Geld gegeben. Der
arme Kerl hatte nämlich nur drei Mark im Portemonnaie und ich hatte
noch fünfundvierzig. Dafür haben wir einmal im Alsterpavillon
gesessen, wo der Kellner mich »gnädige Frau« anredete und alle uns
sehr respektvoll behandelten. Osdorff sieht wirklich gräflich aus,
bei all seiner Dummheit. Als das Geld alle war, ist er doch fort,
das heißt, er hat telegraphiert, sie sollen ihm Reisegeld schicken,
und da ist einer gekommen und hat ihn wieder nach
Sch . . . zurückgebracht, aber der Graf hat gesagt,
er wollte den Faulenzer und Tagedieb nicht mehr, und da ist er nach
Berlin gekommen. Vorige Woche schrieb er mir, daß sein Onkel ihn
bei einem Diplomaten in der Wilhelmstraße in die Lehre gegeben hat,
er muß sich da im Bureau beschäftigen, Briefe kopieren und so
kleine Sachen, die nicht viel Verstand erfordern, machen.
»Anstrengende, geistige Arbeit« nennt er das . . .
Na also –!

		* * *

		Nun ist alles überstanden. Vor fünf Wochen wurde das Kindchen
geboren. Es war sehr schlimm, aber nun bin ich wieder ganz gut, nur
etwas sehr bleich und mager.

		Ein Mädchen ist's. Erika Susanne ist es getauft. Jetzt begreife
ich, wie lieb die Konni Liesmann ihres hatte, denn ich habe meines
ebenso lieb und hätte es am liebsten den ganzen Tag im Arm gehalten
und es geherzt und geküßt auf sein rosiges Mündchen und seine
blauen Äugelchen und seine Fäustchen gestreichelt.

		Am zehnten Tag kamen Tante Frieda und Vater und blieben acht
Tage bei mir. Und während der Zeit [bookmark: page080]80 rückte Frau Rammigen mit einem mir
sehr komisch erscheinenden Ansinnen heraus.

		In derselben Nacht nämlich, wo Klein-Erika geboren wurde, hat
sie bei einer sehr reichen Familie ein Kindchen geholt, auch ein
Mädelchen, das aber schon am nächsten Morgen starb. Die Leute wären
sehr unglücklich darüber, weil sie schon zwanzig Jahre verheiratet
waren und keine Kinder hatten und sich nun so sehr auf dieses Kind
gefreut hatten. Da erzählte Frau Rammigen von mir und
Klein-Erikachen, und die Leute meinten daraufhin, ob wir nicht
geneigt wären, ihnen das Kindchen zu schenken oder zu verkaufen.
Sie wollten es adoptieren und es ganz als eigen erziehen und
behalten.

		Ich lachte Frau Rammigen aus und sagte, daß ich meinen süßen
kleinen Schatz nicht um ein Haus voll Geld verkaufe, aber Vater und
Tante Frieda waren anderer Ansicht. Sie sagten, es sei ein großes
Glück für das Kind und für alle Beteiligten, daß sich eine solche
Gelegenheit böte, das Kleine unterzubringen. Ich weinte und schrie
und bettelte, aber es hörte kein Mensch auf mich, und sie machten
hinter meinem Rücken alles mit Konsul Peters – so heißt die Familie
– ab, und fünf Tage später wurde das Kindchen abgeholt.

		Es war ein schrecklicher Abschied. Ich weiß gar nicht, wie es
war . . . Just so, als ob mir ein Stück vom Herzen
abgerissen würde. Ich warf mich platt auf die Erde und schrie vor
Verzweiflung. Vater suchte mir zuzureden und Tante Frieda nahm
wieder ihren strengen Ton an und sagte, ich sollte Gott auf den
Knien für seine Gnade danken, anstatt mich wie eine Verrückte zu
benehmen. Der alte Herr Peters streichelte mir aber übers Haar und
versprach mir, ich solle hin und wieder Nachricht bekommen, wie's
Erikachen geht. Eigentlich hätten sie das nicht nötig, weil Vater
in meinem Namen auf alle Rechte an das Kind verzichtet hat, aber
Herr [bookmark: page081]81 Peters
versprach es. Zuletzt wurde ich vor Aufregung ohnmächtig, und als
ich wieder zu mir kam, waren sie mit meinem Kindchen fort.

		Ich kann mich noch nicht darin finden. Mir ist, als wäre ich
sehr arm geworden. Zuerst habe ich Tag und Nacht geweint. Nun bin
ich etwas ruhiger. – –

		Und jetzt weiß ich, daß ich ein Ziel habe, nach dem ich streben
muß. Ich muß reich werden, um wieder mein Kind erlangen zu können.
Mit Geld kann man alles machen. Wenn ich reich heiraten kann, tu
ich's. Ich will reich werden und dann will ich mal sehen, ob man
mir mein Kindchen, das ich unter Schmerzen zur Welt gebracht habe,
für das ich so viel leiden mußte, vorenthalten
kann. – –

		Vorläufig kann ich gar nichts machen.

		Sie haben bestimmt, daß ich in eine Pastorenfamilie auf dem
Lande in Pension komme. Im Holsteinischen. Tante Frieda hat die
Stelle ausfindig gemacht. Sie ist mir jetzt fast so unsympathisch
wie früher mit ihren ewigen Ermahnungen und Bußreden. Mir ist gar
nicht wie einer büßenden Magdalena zu Sinn. Lieber Himmel, ich habe
mich versehen und hab dafür leiden müssen. Damit könnte die Sache
nach meiner Ansicht als erledigt angesehen werden. Ich bin froh,
daß sie wieder fort sind.

		* * *

		Ich hätte mir früher auch nicht träumen lassen, daß die
Eintragung in Tante Pohns Konfirmationsgeschenk einmal meine
einzige Erholung und Freude sein würde. Und daß ich mir diese
Freude auch noch sozusagen stehlen muß.

		Sieben Monate sind seit meiner letzten Aufzeichnung vergangen.
Sieben Monate bin ich jetzt in der Zwangserziehung, resp.
Besserungsanstalt des Herrn Pastor Daub und seiner Gattin Ulrike,
geborene von Schmidt, in G . . . [bookmark: page082]82 bei Lübeck. Es sind
pflichteifrige Leute, das kann man nicht anders sagen. Sie bessern
gewaltig an mir herum, ob sie mich aber in Wirklichkeit »besser
machen«, ist eine zweite Frage. Mir kommt es umgekehrt vor, als sei
die Atmosphäre der Gottesfurcht, der Sittenstrenge und
Enthaltsamkeit im Pastorat gewimmelt voll von Bakterien der Tücke,
Heuchelei, Habsucht, Grausamkeit und Hinterlist, die man gegen
seinen Willen einatmet und in sich aufnimmt.

		Wie ich vorhin mein Buch durchblätterte, fiel mir gerade die
Stelle ins Auge, wo ich mir so schön gelobte, fromm zu sein, jeden
Sonntag in die Kirche zu gehen und ganz nach Gottes Wort zu leben.
Nun, wenn einer systematisch darauf ausgeht, jemand anders alles,
was Religion heißt, gründlich zu versäuern, ihm alles Kirchliche zu
verwidern, ihm Abscheu und Ekel gegen alles, was mit dem
Christentum zusammenhängt, einzutrichtern, so soll er diesen jemand
hierherschicken, in das Pastorat zu
G . . . . . . bei Pastor Daub und
seiner Ulrike, die schaffen's. Fromm sind sie, das muß ihnen ihr
Feind lassen.

		Um sechs Uhr morgens wird aufgestanden und gearbeitet, aber
feste gearbeitet. Lang stehen und sich besinnen gibts hier nicht.
Wenn dann um halb acht der Magen schief hängt, werden wir zur
Andacht gerufen. Da stehen wir alle gerade auf nebeneinander um den
Tisch und hören zu, wie der Pastor aus einer Postille eine
Morgenandacht liest und dann noch etliche erbauliche Ermahnungen
daran knüpft. Das heißt, in Wirklichkeit hört natürlich kein Mensch
zu, wir senken nur die Nasen und wenn er »Amen« sagt, schnellen
alle gesenkten Nasen auf und man sieht's jedem an, daß er heimlich
»Gott sei Dank« sagt.

		Die Daubs haben drei nichtsnutzige Jungens im Alter von sechs
bis zwölf Jahren und eine Nichte von [bookmark: page083]83 einundzwanzig, die mit dem Vikar
verlobt ist, ein hochmütiges, vor lauter Moral stumpfsinnig
gewordenes Frauenzimmer, das zu dem hageren, halb versimpelten
Vikar und zu dem Daubschen Ehepaar wie ein Zweigroschenbrot zum
andern paßt. Dann sind noch zwei Dienstmädchen und ein Knecht da,
die jeden Monatsersten wechseln, weil es niemand bei Frau Ulrike
und ihrem gottgefälligen Wandel aushalten kann. Es ist nämlich
heidenmäßig viel zu tun in dem großen Haus mit dem großen Garten
und dem landwirtschaftlichen Betrieb. Also morgens gibts die erste
Andacht, mittags folgt die zweite Auflage und abends vorm
Schlafengehen wird der dritte – und Hauptgang des Seelendiners
serviert. Dann werden auch noch drei Gesangsverse gesungen und als
Dessert wird eine Generalbußrede auf die Sünden des verflossenen
Tages gehalten.

		Frau Pastorin sagt bei jedem zehnten Wort »Mit Gott«. »Mit Gott«
schlug sie neulich dem Stubenmädchen auf den Mund, daß die Nase
blutete und zwei Vorderzähne wackelten, »mit Gott« hat sie schon
ungezählte Straf- und Sühnegelder beim Schiedsmann und Amtsgericht
für Dienstbotenmißhandlungen und Beleidigungen berappen müssen. Ich
habe nie zuvor so unflätig schimpfen hören, als wie die Frau
Pastorin es tut, wenn sie wütend ist, und sie wird sehr leicht
wütend. Schwein, Biest, Luder, Sau, Schuft, Aas, das sind nur so
kleine Kostproben ihres Konversationstons im Verkehr mit den
Leuten. Wo sie hinschlägt, wächst kein Gras und ihre Hand sitzt
sehr lose. Mich hat sie noch nicht geschlagen, dagegen sind aus der
Blütenlese ihrer Schimpfwortplantage auch schon manche Rosen und
Röslein auf mich niedergeregnet. Ich bin so etwas wie das schwarze
Schaf im Hause. Alle – mit Ausnahme der Dienstboten – nehmen eine
feierliche, ernste, strenge Miene an, wenn sie zu mir sprechen. Ich
bekomme jeden Tag mein Extrafutter von frommen [bookmark: page084]84 Reden und Ermahnungen. Zu
gottvoll war Fräulein Tony, die Nichte, in der ersten Zeit. Sie
blickte immer zur Seite, wenn ich sie um etwas fragte, oder sie
notgedrungen das Wort an mich richten mußte, als wenn ihr
jungfräuliches Schamgefühl erzitterte, wenn sie »so eine« ansehen
mußte. Auch der Herr Vikar Schaffesky (ich sage Schafskopf) tut
immer ganz wunderlich zu mir, und ich mußte und muß noch manche
Anspielung von »Verlorenen« und »Verworfenen« und »Geächteten«
anhören. Na – mich läßt das ziemlich kalt. Gewissermaßen kann man
es ja den Leuten nicht verdenken, da ich hier doch in den
moralischen Drill gegeben bin, und sie wahrscheinlich nur ihre
Pflicht zu erfüllen meinen, wenn sie mich recht kurz und streng
halten.

		Was mich nur so maßlos empört, ist die Tatsache, daß ich hier
auch nicht die geringste persönliche Freiheit genieße, sondern wie
eine schwere Verbrecherin auf Schritt und Tritt bewacht und
beobachtet werde. Es liegt etwas furchtbar Demütigendes,
Peinigendes darin. Zum Beispiel erhalte ich keinen Brief, der nicht
in Pastors Studierstube erbrochen und gelesen würde. Zwei Briefe,
einen von Osdorff und einen von Konni haben sie mir unterschlagen.
Zum Glück wurde ich es gewahr. Seitdem lasse ich sie nach Lübeck
postlagernd schreiben und die Schusterfrau nebenan, die die
Botengänge macht, bringt sie mir heimlich mit. Umgekehrt kommt auch
kein Brief von mir fort, der nicht erst die Zensur der Studierstube
passiert hat. An Osdorff und Konni kritzle ich ab und zu ein paar
Zeilen mit Blei und schicke sie unfrankiert ab, denn ich habe,
seitdem ich hier bin, keinen Pfennig zur Verfügung. Einmal gelang
es mir, einen solchen unfrankierten Brief an Vater wegzuschmuggeln
(zu Hause ist unterdessen ein Junge angekommen). Aber Vater
antwortet mir nicht direkt, sondern schrieb an Pastors, daß ich
mich beschwert hätte, was mir eine tüchtige [bookmark: page085]85 Pauke eintrug. Seitdem bekomme
ich jeden Sonntag eine Mark Taschengeld, aber ich muß am Samstag
über jeden verwandten Pfennig Rechenschaft ablegen. Es ist ein
entsetzliches Leben. Vater wagt offenbar nicht, mich hier
wegzunehmen, weil er Tante Frieda fürchtet. Ich kann es Vater nicht
verzeihen, daß er Meinert trotz allem Vorgefallenen noch
behält.

		Ich werde nie wieder nach Hause zurückkehren. Ich hasse Meinert
wie die Pest. Meine Seele ist voll Bitterkeit und Groll. Die
Menschen hier im Hause hasse ich alle, nur die Dienstboten nicht,
die halten zu mir, aber es sind eben zu oft fremde Gesichter da.
Heute sind Pastors zu einer Hochzeit, Fräulein Toni liegt zu Bett
mit Zahnschmerzen und Schafskopf ist verreist.

		Ich bin ein paar Stunden bei Frau Klock und schreibe hier. Ihr
Mann ist Schuster. Sie verdient noch nebenbei durch Botengänge. Sie
ist eine sehr propre, fleißige, freundliche Frau und mir sehr
zugetan.

		Was mich besonders zu ihr hinzieht, ist ihr kleines, acht Monate
altes Mädchen. Es ist zu herzig und genau so alt wie Erika. Ich
halte es zu gern auf dem Schoß und spiele mit ihm. Es kräht und
lacht und möchte etwas sagen. Zu niedlich. Wenn ich doch Erikachen
mal sehen dürfte. Ich habe so viel Sehnsucht. Es ist zu
traurig. . . .

		* * *

		Wenn man nicht gerade als aktive oder vielmehr passive Person
mitten drin wäre, in dem Familienidyll unseres Pastorats, sondern
als unbeteiligter Zuschauer abseits stände und mit den Augen eines
lachenden Philosophen beobachten und allerhand interessante
Parallelen zwischen Worten und Werken, zwischen Theorie und Praxis,
hochtönender Morallehre und ihren Nutzanwendungen ziehen könnte,
müßte es ganz erheiternd sein, hier eine Zeitlang zu verweilen.

		[bookmark: page086]86 Es kann
nichts Komischeres geben als die Kontraste zwischen dem Gequassel
und den Salbadereien dieser frommen, augenverdrehenden Menschen und
der Art ihrer Anschauungen, ihrer Lebensführung, und ihrem
Verhalten untereinander und dem lieben Nächsten gegenüber.

		Ich habe schon lange gemerkt, daß der Pastor und seine liebe
Gattin gar nicht sehr idyllisch miteinander leben. Sie zanken sich
oft wie die Spatzen, freilich immer nur, wenn sie sich allein
glauben, aber ich konnte nie dahinter kommen, um was es sich
handelt. Frau Klock erzählte mir dieser Tage, der Pastor hätte ein
kleines Verhältnis mit einer hübschen Bauernfrau im Dorf, und die
Pastorin hat Wind davon bekommen, und im vorigen Jahr ist sie mit
dem jüngsten Jungen sechs Wochen fort und hat gewartet, daß ihr
Mann sie wieder holen sollte. Der war aber froh, daß er sie los
war, und nachher ist sie von selber wiedergekommen. Na, es ist ja
nicht hübsch, wenn ein Mann seine Frau betrügt, aber dieser alten
Gans mit ihrer scharfen Zunge, ihrem Geiz und ihrer Brutalität
gönne ich es, wenn sie sich mal tüchtig ärgern muß.

		Soviel steht fest: Ich werde nie mehr mit einem Fuß die Kirche
betreten, wenn ich hier weg bin. Nie mehr! Die Kirche ist mir zu
sehr verleidet.

		Früher durfte ich Sonntags so lange schlafen wie ich wollte, und
es stand in meinem Belieben, ob ich in die Kirche gehen wollte oder
nicht. Da bin ich gern und oft hineingegangen. Jetzt muß ich
Sonntags eine Stunde früher aufstehen, um mit meiner Arbeit zeitig
fertig zu sein, weil ich punkt ein Viertel nach neun zum Kirchgang
anzutreten habe. Dann trottele ich zwischen Frau Pastorin und Toni
die Dorfstraße hinauf, um die anderthalb Stunden in der Kirche
abzusitzen. Diese anderthalb Stunden dehnen sich mir immer
unerträglich in die Länge. Im Winter bekommt man eiskalte Füße und
im Sommer [bookmark: page087]87
summen die Fliegen an den Wänden und man würde ein bißchen
einduseln, wenn das dröhnende Organ des Herrn Pastors einem nicht
wie Keulenschläge aufs Trommelfell bumste und jede Ruhe und
Traumstimmung illusorisch machte. Ich wollte, ich hätte Zeit, die
Predigten hier wiederzugeben. Vielleicht mal später. Immer mit
derselben Technik und nach der gleichen Schablone: Ihr seid
allzumal Sünder! Höllenhunde, Satansbraten, reif für die
Schmorpfanne der infernalischen Bratöfen. Und dann als Finale der
ölig fließende Honigseim, göttliche Gnadeverheißungen, Liebe,
Liebe, Liebe. Nun, wenn diese verheißene göttliche Liebe
Ähnlichkeit mit dem von der Firma Daub und Konsorten verzapften
Artikel gleicher Etikette hat, möchte ich ergebenst
danken . . .

		Frau Pastor und Fräulein Toni sitzen aufrecht und gerade wie
aufgespannte Regenschirme rechts und links an meiner Seite,
vollgeplustert von Andacht und Selbstzufriedenheit. Beim
Hinausgehen lächelt Frau Pastorin freundlich nach allen Seiten,
ganz »Liebe« und Milde und wohlwollende Gemeindemutter. Wehe aber,
wenn sie, in den Flur tretend, mit dem Zeigefinger über die Kommode
oder den Mahagonischrank fährt und eine Spur Staub entdeckt, dann
geht's los mit Pauken und Trompeten: Was für ein Schwein hat hier
heut wieder das Abwischen besorgt? . . .

		Natürlich bin ich die so lieblich Verbildlichte.

		»Sie? Meinen Sie vielleicht, Sie hätten für die paar Mark
Pension, die Ihr Vater für Sie zahlt, das Recht, mein Haus wie
einen Saustall zu behandeln? . . .« usw.

		Ich bin so verstockt, daß ich mir ordentlich Gewalt antun muß,
um nicht laut rauszuprusten vor Lachen. Sie ist zu komisch, wenn
sie vor Wut kocht.

		Weher tun schon die kleinen Sticheleien und bissigen,
versteckten Anrempeleien. Schon seit einiger Zeit war [bookmark: page088]88 die Rede davon, daß
der Amtsbruder unseres Pastors aus einem entfernten Dorfe mit
seiner Frau und seinen Töchtern, zwei Mädchen im Alter von siebzehn
und neunzehn Jahren, eines Sonntags auf Besuch kommen wollen. Ich
freute mich darauf. Ich hab so lange nicht mit jungen Mädchen
verkehrt, ich habe ordentlich mal Sehnsucht nach Altersgenossinnen,
und ich war so blödsinnig unvorsichtig und naiv, meinen Gefühlen
eines Mittags im Beisein sämtlicher Hausgenossen Ausdruck zu geben.
Aus dem verlegenen Schweigen, das daraufhin entstand, merkte ich,
daß etwas faul im Staate Dänemark war. »Aber Thymian,« sagte Toni
vorwurfsvoll, »Sie können doch nicht annehmen, daß Tante Sie den
jungen Mädchen vorstellt?« »Warum nicht?« fragte ich in meiner
Dummheit. Der Pastor legte Messer und Gabel hin. »Thomas und Hanni
geht hinaus!« Und als die Jungen raus waren: »Meine Nichte hat
durchaus recht. Wir wollen Sie gewiß nicht verletzen, liebe
Thymian, aber so wie die Sachen stehen, wäre es eine unerhörte
Taktlosigkeit von uns, Sie mit den jungen, unschuldigen Töchtern
meines Amtsbruders zusammenzubringen.« »Natürlich geht das nicht,«
sagte die Pastorin brüsk. »Thymian bleibt den Nachmittag, wenn
Roswars kommen, auf ihrem Zimmer. Das ist ja auch für sie selbst am
angenehmsten. Sie und die Mädel haben doch keine gemeinsamen
Interessen.«

		Da hatte ich es. Und nun sitze ich in meinem Stübchen, hab für
den Nachmittag Arrest und infolgedessen Zeit, mich mit dir, mein
Tagebuch, zu beschäftigen. Roswars sind nämlich heute da. Ich hab
mich eingeschlossen. Eigentlich ist es zu dumm, daß einem so etwas
nahe geht. Man sollte sich drüber hinwegsetzen. Trotzdem brennt und
sticht es, als ob jemand mir mit Nesseln die Seele wundgepeitscht
hätte. Ich habe geweint darüber.

		Ich habe bisher nie richtig über die Konsequenzen [bookmark: page089]89 meines Unglücks
nachgedacht. Es ist mir noch nicht bewußt geworden, daß ich damit
für immer aus den Reihen der gesellschaftlich für voll Geltenden,
der anständigen Frauen und Mädchen, ausgeschieden bin. Obgleich man
es mich hier schon oft genug fühlen ließ, hatte ich es nie so recht
kapiert, um es ganz zu begreifen. Jetzt weiß ich's.

		Ich Törin hatte geglaubt, mit der Angst und den Qualen der dem
Ereignis voraufgehenden Monate, mit der furchtbaren Stunde am
schwarzen Wasser, in der der Wunsch zu sterben und der Drang zum
Leben in mir wie zwei wahnsinnige Menschen miteinander kämpften,
meine Schuld bezahlt zu haben. Ein Stück fröhlichen Kinderglaubens
an die lieblichen Verheißungen des Evangeliums lebte in mir: Bei
unserm Gott ist viel Vergebung . . .

		Jetzt weiß ich's besser. »Unser Gott« hat einen Januskopf mit
zwei Gesichtern. Das eine, Liebe und Vergebung verheißend, ist für
die Guten, die Kindlich-Gläubigen, Niestrauchelnden, die eigentlich
gar keine Vergebung nötig Habenden. Und das andere, zürnende,
furchtbare, in unversöhnlicher Strenge erstarrte, ist den bösen,
verstockten, unbußfertigen Sündern zugewandt und droht mit Hölle
und Verdammnis und Rache und Strafen bis ins dritte und vierte
Glied.

		Nein, lieber glaube ich überhaupt an keinen Gott, als an den
Gott der Daubs und Genossen. Man schließt vom Diener auf den Herrn.
Was muß das aber für ein Herr sein, dem diese heuchlerischen,
lieblosen, boshaften Menschen mit ihrer Heuchelei, ihrer
Erbarmungslosigkeit und ihrer Gehässigkeit zu dienen glauben!

		Dieses fortwährende Beten und Salbadern und fromme Getue ist mir
unsäglich zuwider. Ich fühle, daß ich ganz schlecht werde, wenn ich
hier lange bleibe. Mir ist so gallbitter zumute. »Eine strenge aber
liebevolle [bookmark: page090]90
Obhut« haben sie für mich in den Itzehoer Nachrichten gesucht. Die
Strenge läßt nichts zu wünschen übrig, aber die Liebe suche ich
vergebens. Ich möchte wissen, was die Daubs sich unter Liebe
vorstellen. Ich werde wie ein nichtsnutziger, überflüssiger
Gegenstand umhergestoßen und bekomme in einer Stunde manchmal
zehnmal zu hören, daß sie für die tausend Mark Kostgeld mindestens
für fünftausend Mark Ärger an mir hätten, und daß ich nicht dankbar
genug sein könne, daß eine anständige, christliche Familie mich,
die Verworfene, in ihrer Mitte aufgenommen habe.

		Ich habe schon manchmal daran gedacht, auszureißen. Aber wo soll
ich hin, wo ich doch kein Geld habe. Eine Heimat habe ich auch
nicht mehr. Der alte Herr Peters hat sein Wort nicht gehalten. Ich
bekam keine Silbe. Oder ob sie mir die Briefe unterschlagen haben?
Ich werde nächstens mal hinschreiben. Zum Glück weiß ich die
Adresse.

		Die kleine Marie Klock hatte neulich die Masern. Sie sagt schon
»Mama«. Zu süß. Ich war heimlich weggelaufen, um nach ihr zu sehen,
was mir fürchterliche Schimpfe von der Pastorn eintrug. Es fehlte
nicht viel, da hätte sie mich verhauen wegen der Ansteckung, die
ich ihren Jungens eventuell zugetragen hätte. Zum Glück ist niemand
krank geworden.

		* * *

		Ich bekam vor sechs Wochen einen Brief von der Lene. Sie schrieb
mir, ich sollte sehen, daß ich eine Stelle als Stütze bekäme. Es
wäre unverantwortlich von mir, daß ich Vater ein so hohes Kostgeld
bezahlen ließe, wo die Geschichte ohnehin ein Heidengeld gekostet
habe. Als ob es für mich ein Luxus wäre, bei den Daubs in Pension
zu sein! . . . Die Lene ahnt ja nicht, welch einem
Verständnis ihre Wünsche bei mir begegnen.

		[bookmark: page091]91 Zufällig
fand ich an jenem Tage gerade Zeit, an Konni Liesmann in Hannover
ein paar Zeilen zu schreiben und da flocht ich es mit ein, daß ich
mich nach einer Stellung umsehe, und ob sie vielleicht was für mich
wüßte. Einige Tage darauf schrieb Konni mir zurück, ich möchte doch
zu ihr kommen. Sie wollte mir freie Station und zwanzig Mark
monatlich Taschengeld geben und ich sollte dafür nur etwas im
Haushalt helfen und im übrigen wie ihre Schwester gehalten werden.
Natürlich war ich über das Anerbieten vergnügt wie ein Kiebitz und
meldete es sofort nach Hause. Acht Tage darauf schrieb Vater mir,
daß er über die Frau Liesmann in Hannover Erkundigungen eingezogen
habe und die erhaltene Auskunft keine derartige sei, daß er mich
der Dame anvertrauen könne. Dahinter steckt natürlich wieder Tante
Frieda. Ihre Vorwürfe, meine Erziehung betreffend, müssen Vater
höllisch nahe gegangen sein, daß er jetzt ganz nach ihrer Pfeife
tanzen zu müssen glaubt. Sie wollen wieder in den Itzehoer
Nachrichten eine Stelle für mich suchen. Wahrscheinlich soll ich
wieder in ein »christliches Haus« kommen. Gott erbarme dich! Wenn
ich nur wüßte, wie ich es anstelle, um hier fortzukommen. Ich würde
dann einfach durchbrennen und doch zu Konni Liesmann fahren.
Ich zerbreche mir Tag und Nacht den Kopf, wie ich es mache.

		* * *

		In aller Eile. Ein niedliches Erlebnis, das ich flink in mein
Buch registrieren muß, weil es schade wäre, wenn es der Nachwelt
verloren ginge. Gestern waren Pastors beim Ortsvorsteher zur
Kindtaufe, die Jungens machten eine Spritztour nach Lübeck und ich
sollte in vierundzwanzig Handtücher Stilstich-Monogramme sticken
und nebenbei noch ein halbes Dutzend Paar Strümpfe stopfen. Nachdem
ich schon zwei Stunden gestichelt [bookmark: page092]92 hatte, war mir plötzlich der Fingerhut verloren
gegangen, ich suchte und suchte vergebens – und da der Nähtisch wie
alle andern Schubfächer und Behälter stets verschlossen ist, machte
ich mich auf die Suche nach Fräulein Toni.

		Es war alles totenstill im Hause, da auch die Dienstmädchen
nicht daheim waren. Meine Hausschuhe mit den von Frau Pastor
vorgeschriebenen Filzsohlen machen nicht das geringste Geräusch, so
gelangte ich ungehört an die Tür von Tonis Zimmer oben. Ich wollte
schon anklopfen, da stutzte ich, weil ich drinnen Lachen, Plaudern,
Flüstern höre. »Ha, ha,« denke ich und ziehe mich leise zurück, in
die Treppennische, von der aus man die Tür beobachten kann.

		Es dauerte und dauerte, schließlich wurde mir die Zeit lang, ich
wieder hin und klopfe und rüttle, als ich keine Antwort bekomme.
Nichts regt sich, die Tür war verschlossen. »Na, das ist gut,«
denke ich, »lieben die sich hinter verschlossenen Türen, das läßt
tief blicken,« und dabei überkommt mich eine ganz boshafte
Schadenfreude, diese frommen Seelen mal in flagranti zu ertappen.
Das Zimmer hat keinen zweiten Ausgang, ich postiere mich daneben
und huste jeden Augenblick vernehmlich, damit sie wissen, daß ich
da bin. Die Uhr wird sieben, acht, es ist stockfinster. Um halb
neun Uhr kommt die Magd zurück. Ich an die Treppe gerannt und
gebrüllt, sie muß hinaufkommen, ich hätte furchtbare Angst, es
wären Einbrecher in Fräuleins Zimmer, und ich fürchtete, Fräulein
Toni sei ermordet. Das Mädel fängt natürlich auch an zu schreien,
derweilen wird die Tür geöffnet und wie ich mich umsehe, steht der
Vikar hinter mir und schüttelt mich und sagt, ich soll doch den
Mund halten. Und der ganze Kerl hat geschlottert vor Angst und ist
kreideweiß gewesen, aber ich habe mir den Bauch vor Lachen gehalten
und bin dann gleich in Tonis Stube, die stand noch [bookmark: page093]93 im Finstern und war
dabei, die Spreitdecke über ihr Bett zu legen.

		»Ich wollte Sie man bloß bitten, mir 'n Fingerhut zu leihen,«
sag' ich harmlos, »warum haben Sie denn noch keine Lampe an,
Fräulein?«

		»Ja – Sie – – Sie – – – Geschöpf,« sagte sie und zittert vor
Wut. »Warten Sie man, das will ich Ihnen
einreiben . . .«

		»Aber was denn? Was hab' ich denn verbrochen?«

		Da hat sie Licht angemacht und mir einen Blick zugeworfen
– – einen Blick. – – Trotzdem mußte ich lachen, weil auf
ihrem Gesicht das ganze zärtlich-lustige Kapitel der letzten Stunde
zum Ablesen deutlich geschrieben stand.

		Nun kann ich mich freuen.

		Heute früh ging die Schikaniererei schon
los . . . Schluß . . .! Die Jungens
schreien nach mir. . . .

		* * *

		Die kleine Maria Klock ist plötzlich an Brechruhr gestorben.
Innerhalb dreier Tage gesund und tot. Ich komme gar nicht darüber
hinaus, ich hatte das Kindchen so lieb. Wie ein kleines Engelchen
lag es im Sarge!

		Ich schlafe keine Nacht. Meine Gedanken sind immer bei der
kleinen Erika. Vielleicht ist sie auch schon tot und ich weiß von
nichts. Nächsten Monat wird sie ein Jahr alt . . .
wenn sie lebt, ich glaube es kaum mehr.

		Ich bin krank vor Unruhe und Angst und Sehnsucht, und weil ich
keinen Menschen in der Welt habe, mit dem ich meine Sorgen
besprechen kann, ist es noch einmal so schlimm. Oft, wenn ich
nachts wach in meinem Bett liege und nicht zum Einschlafen komme,
gehen allerhand wunderliche Gedanken wie schwarze Silhouetten durch
meine Seele.

		Ist es nicht eine sonderbare Einrichtung in der Welt, [bookmark: page094]94 daß es so ist und
nicht anders? Müßte nicht das Recht jeder Mutter an ihrem Kindchen
heilig sein, so heilig, daß alles, alles andere dahinter verstummt,
daß Spott und Hohn sich davor verkriechen, wie die Nachteulen und
Fledermäuse vor der Tageshelle. Ist nicht jene Liebe, die das
Evangelium predigt, die langmütig und freundlich ist, die nicht
eifert, sich nicht erbittert, nie das ihre sucht, die alles duldet,
alles vergibt und nimmer aufhört, einzig und allein identisch mit
der Liebe einer Mutter zu ihrem Kinde!

		Das ist eine Liebe, die wahrhaft lauter und rein und bar aller
unedlen, selbstsüchtigen und gemeinen Motive
ist . . . Ich schreibe dies im Bett beim Schein
einer Stearinkerze. Die Jungen schlafen . . .

		Wenn es den Menschen richtig ernst um ihre Religion wäre, würden
sie nicht die uneheliche Mutter mit Schimpf und Hohn bewerfen und
es ihr unmöglich machen, sich frei und offen zu ihrem Kinde zu
bekennen. Sie würden auch in der »Gefallenen« immer noch das Gefäß
jener heiligen Liebe, die Gott selbst als des Gesetzes höchste
Erfüllung bezeichnet, achten, und sie still ihrer Wege ziehen
lassen.

		Wo in der Welt findet sich eine Liebe, die auch nur annähernd
der im Korinther-Briefe beschriebenen Liebe so ähnelt, wie die
Mutterliebe? Nirgends, nirgends! Folglich ist sie diejenige, die
der Vervollkommnung am nächsten steht. Folglich ist die liebende
Mutter dem idealen Christen am ähnlichsten.

		Ich bin noch nicht achtzehn Jahre alt. Des Lebens Frühling
nennen sie die Jugend. Aber in mir ist keine Sonne und keine Freude
mehr. In mir ist alles ernst und dunkel. Und doch war ich meiner
Veranlagung nach zur Freude und Fröhlichkeit prädestiniert. Ich
habe so gern gescherzt und gelacht . . .

		Wie ist es schrecklich, daß ein Schritt abseits vom Wege
einen unerbittlich in trostlose Nacht, Einsamkeit und Öde
führt . . . Wie ist es fürchterlich, daß
Menschen – – fühlende, denkende Menschen aus Fleisch
und Blut, Menschen mit Schwächen und Fehlern wie andere – das
große, schöne, heilige Evangelium der Liebe in gottlose Satzungen
der Härte und Erbarmungslosigkeit, in Brutalität und Grausamkeit
ummünzen konnten. Wenn ich träume, träume ich von einem Glück, das
hell und rein und sonnig ist. Ich halte mein warmes, weiches,
kleines Kind auf dem Arm. Es trägt ein weißes Kleidchen und lacht
und klatscht in die Hände. Und wir beide wandern weiter und weiter
hinein in den heiteren Frühlingsmorgen, über grüne Wiesen mit
Blumen und Schmetterlingen, nach denen das Kindchen hascht. Immer
weiter, weiter hinein in eine andere, schönere, weite Welt, in der
es keine lebenden Wesen gibt, nur Blumen und Sterne und
kristallhelles Wasser, in dem man allen Schmutz und alle Schuld der
alten Welt abwäscht, und aus dem man hervorsteigt als ein reiner,
guter, heiliger Mensch . . .

		* * *

		Bei Pastors mußte ich mir die Augenblicke, wo ich ein paar
Seiten schreiben konnte, stehlen. Die letzte Eintragung mit Blei
beim flackernden Schein einer Groschenkerze ist kaum zu
lesen . . . Jetzt dagegen hätte ich Zeit genug, aber
ich bin gar nicht mehr darauf gekommen, bis ich das Buch heute
morgen plötzlich hervorkramte, und da es ein so langweiliger
Sonntag-Nachmittag ist, will ich mal wieder schreiben. Die letzte
Seite gibt so ganz meine Gedanken in jener Zeit wieder. Es war ein
mieses Jahr im Pastorat, und damit meine Aufzeichnungen einmal
vollständig der Nachwelt in Händen kommen, will ich das, was
seitdem geschah, in großen Umrissen nachholen.

		[bookmark: page096]96 Wenn ich
meine Eindrücke meines »Besserungsjahres« resümieren sollte, könnte
ich nur sagen, das, was mir so furchtbar bei Daubs aufstieß, und
widerstand und mir das Leben dort verekelt, war weniger die
Behandlung, die mir persönlich dort widerfuhr, als die schandhafte
Heuchelei und Falschheit dieser Gesellschaft. Etwas in mir lehnte
sich direkt dagegen auf. Ich kann so etwas nicht ausstehn.
Frömmigkeit ist schön und gut, wenn sie von einem den elementarsten
Voraussetzungen der Ethik entsprechenden Wesen und Verhalten
getragen wird. Aber das Wort »Gott« im Munde eines keifenden Weibes
und eines eifernden Zeloten ist widerwärtiger, als das kräftigste
Schimpfwort eines verkommenen Proleten auf der Gasse. Ich konnte
nicht dagegen an; alles in mir war Protest und Ekel. Sonst will ich
mich nicht einmal beklagen. Die Arbeit hat mir nichts geschadet,
und satt bin ich immer geworden.

		Wenn ich nur nicht plötzlich das krankhafte Heimweh nach meinem
Kind gehabt hätte! Seitdem das kleine Schusterkind gestorben war,
hatte ich weder Rast noch Ruhe.

		Es war wie eine Krankheit, ich ging in einem immerwährenden
Fieber und dachte und wünschte und hoffte und sehnte nichts weiter,
als doch nur ein einziges Mal das kleine, süße Kindchen
wiederzusehen.

		In der Zeit besuchte mich Tante Frieda auf drei Tage. Die
Pastorin mag schön über mich hergezogen sein, denn Tante nahm mich
stramm ins Gebet und sagte, sie hätte eine Stelle für mich im
Dithmarschen, in einem Bauernhaus. Fünf Kinder und nur ein
Dienstmädchen, und das Haus läge ganz einsam und es herrsche dort
ein ganz streng christliches Familienleben. Ich ließ sie losreden
und dachte mein Teil, es stand gleich fest bei mir, daß ich nicht
dahingehe. Was ich in dem Jahr bei Daubs [bookmark: page097]97 an Strenge und Christlichkeit gehabt
habe, reicht für mein Leben aus.

		Ich bin überhaupt so: mit Güte kann man alles mit und aus mir
machen. Und ich glaube, es geht den meisten Menschen so. Güte ist
eine Waffe, gegen die man nicht ankommt. Strenge dagegen fordert
Widerspruch und Opposition heraus. Tante Frieda ist gewiß ein
herzensguter Mensch, und sie meint es sicher gut mit mir, aber ich
kann mir nicht helfen, so bald sie anfängt, mir Vorhaltungen zu
machen, Bußpredigten zu halten, ist sie mir zuwider. Herrgott und
Fahnenreich – ich habe doch wahrhaftig gebüßt. Erst muß ich wieder
etwas ausgefressen und abzubüßen haben, ehe ich mich gutwillig
einer neuen Bußzeit aussetze und unterwerfe. Ich machte drei Kreuze
hinter ihr her, als sie fort war.

		Wir hatten zu der Zeit ein Dienstmädchen, das der Pastor aus
einer christlichen Erziehungsanstalt in Hamburg bezogen hatte, weil
sie sonst nirgends mehr eins kriegten.

		Rike hieß sie und ein Racker war sie, und ich freute mich, daß
die Dauben jetzt mal hin und wieder richtig Ursache zur Wut hatte.
Es fluschte dann auch manchmal so, daß die Rike meinte, Ostern und
Pfingsten kämen auf einen Tag. Ich kam ganz gut mit dem Mädel aus,
sie merkte wohl, daß ich in mancher Hinsicht eine Leidensgefährtin
war.

		Eines Nachmittags, als die Pastorin in einem Nachbardorfe zur
Visite und die Toni mit ihrem Schatz in Lübeck zum Einkaufen war,
kam ein reicher Bauer zum Pastor und brachte ihm Geld, ich weiß
nicht, wofür, ich glaube Miete für eine Wiese; nachher ging der
Pastor fort. Gegen sechs Uhr komme ich aus dem Garten, wo ich zu
tun hatte, und da sehe ich im Vorübergehen durchs Fenster, daß die
Rike in der Studierstube am Schreibtisch steht und Geld von der
Platte nimmt. Ich [bookmark: page098]98 natürlich sofort herein und sie zur Rede gestellt
und sie kriegt einen Schreck und zeigt mir das Geld, zwei
Zwanzigmarkstücke, die der Pastor zu verwahren vergessen hat, und
bittet mich vom Himmel zur Erde, ich soll sie doch nicht
unglücklich machen. Ich besann mich einen Augenblick, denn auf
einmal war mir heiß ein Gedanke durch den Kopf geschossen.

		»Rike,« sagte ich, »ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Geben
Sie mir zwanzig Mark ab und halten Sie den Mund. Nachher will ich
die Schuld ganz allein auf mich nehmen und der Pastor soll überdies
die vierzig auf Heller und Pfennig wiederkriegen. Aber ich muß
fort. Meinen Sie, daß der Alte noch was wegbleibt?«

		Rike lachte und sagte, der Alte wäre zu seiner Liebe herüber.
Der käme noch sobald nicht, und war mit allem einverstanden. Ich
kriegte also die zwanzig Meter und zog mich schleunigst an und
packte etwas Wäsche zusammen und dann fort zur nächsten Station.
Zum Glück ging gerade ein Zug nach Lübeck, und von da hatte ich
gleich Anschluß nach Hamburg. Gegen zehn Uhr kam ich da an.
Natürlich war es dann zu spät, noch zu Peters zu gehen. Anderseits
hatte ich auch keine Lust, im Hotel zu übernachten, weil ich doch
mit meinem Geld reichen mußte und ich noch nach Hannover wollte.
Bis über Mitternacht blieb ich im Wartesaal des Dammtorbahnhofs
sitzen, aber der Kellner kam und sagte, der Wartesaal würde
geschlossen, und da müßte ich fort. Zum Glück war es eine
wunderschöne, warme Mainacht, und die Luft tat mir ganz gut. Ich
bummelte ein bißchen über die Wallanlagen, setzte mich einen
Augenblick auf eine Bank und kehrte dann um und ging über die
Kolonnaden nach dem Jungfernstieg und an der Alster entlang.

		Die Straßen waren sehr still, nur hin und wieder rollte ein
Wagen über den Straßendamm, und vereinzelte Fußgänger hasteten
vorüber. Auf einmal merkte ich, [bookmark: page099]99 daß ein Herr hinter mir herging und mir folgte.
Mir war sehr bange, ich eilte rasch weiter, aber in den
Alsterarkaden holte er mich ein und redete mich an. Ob ich denn
noch so spät spazieren ginge . . . Ich sah ihn an
und bemerkte, daß er elegant gekleidet war und gut aussah, einen
Zylinder trug und einen langen, blonden Schnurrbart hatte. Ich
sagte ihm, daß ich fremd in Hamburg und erst eben mit der Bahn
angekommen sei und daß ich die Zeit bis zum nächsten Tag, wo ich
nach Hannover führe, totzuschlagen hätte. Er meinte, da würde mir
die Zeit aber noch lang werden, denn es sei noch nicht zwei, und
ging immer neben mir her und wir waren bald in Unterhaltung. Er
hatte etwas sehr Nettes, Angenehmes, und als er plötzlich mit dem
Vorschlag herausrückte, ich möchte doch mit ihm in seine Wohnung
kommen und da ein paar Stunden verweilen, fand ich eigentlich gar
nichts darin und willigte gern ein. Er wohnte in der Nähe, Ecke
Gänsemarkt und Gerlachstraße, oder so ähnlich, drei Treppen, und
hieß Emil Reschke, wie ich an dem Schild vor der Tür las.

		Ich habe nie so reizend eingerichtete Zimmer gesehen, wie die
drei, in die er mich führte. Alle durcheinander, ein Herren- und
ein Speisezimmer und ein Schlafzimmer, in dem eine rote Ampel
brannte. In allen drei Zimmern duftete es nach frischen Rosen. Ich
legte meine Sachen ab, und Herr Reschke brachte eine Flasche Sekt
und Gläser und allerhand kalte Sachen, Hummer und Aufschnitt und
Kuchen und Pralinees, was ich mir gut schmecken ließ, da ich riesig
Hunger hatte.

		Ich saß auf der Chaiselongue und Herr Reschke neben mir auf
einem Stuhl, und wir stießen miteinander an, und mir wurde immer
wohler. Alle Schwere und alles Trübe fiel von mir ab, und meine
Seele wurde leicht und frei.

		Als ich mich sattgegessen und Herr Reschke die [bookmark: page100]100 Sachen auf das Büfett
zurückgestellt hatte, setzte er sich auf die Chaiselongue und legte
den Arm um meine Taille. Das ließ ich mir gefallen und auch, daß er
mich küßte. Aber als er mich plötzlich an sich zog und seine Augen
dicht vor meinen flimmerten, riß ich mich los, der Rausch war
plötzlich verflogen; das waren Meinerts Augen, die verhaßten, die
mich anschauten, und ich wußte, wenn ich blieb, verliere ich mich
selber, und das darf nie wieder vorkommen. Ich glaube, ich bin
totenbleich gewesen, und gezittert habe ich, und konnte nur
herausbringen, daß ich fortmußte.

		»Nanu? Was ist denn los, ich will Sie doch nicht fressen,
Kindchen,« sagte Herr Reschke und redete mir zu, daß ich mich
wieder setzte. Er sprach sehr gut, sehr ruhig und freundlich zu
mir, so daß ich mich allmählich beruhigte. Ich faßte wieder
Vertrauen zu ihm, und als er mich bat, ihm doch zu erzählen, woher
ich käme und was mit mir wäre, war es mir, als ob jemand den
Schlüssel zu meinem Inwendigen umdrehte, und die Tür sprang auf und
alles quoll heraus, was drinnen eingeschlossen liegt seit Jahren.
Ich erzählte Herrn Reschke von meiner Kindheit und den
Vorkommnissen in meinem Vaterhaus, von meinem Unglück und alles,
alles bis auf das gemopste Zwanzigmarkstück. Als ich Herrn Reschke
dann wieder ansah, fand ich ihn ganz verändert:; das unruhige,
heiße Flimmern war aus seinen Augen weg, und in seinem hübschen,
frischen Gesicht lag nichts als Freundlichkeit und Teilnahme.

		»Armes, kleines Mädchen,« sagte er mitleidig, und strich mir mit
der Hand über die Wange. »Wenn Sie schon so viel durchgemacht
haben, müssen Sie aber vorsichtig sein, und nie mehr in der Nacht
in die Wohnung eines fremden Mannes gehen. Danken Sie Gott, daß Sie
in keine schlechteren Hände als die meinen fielen. Ich bin ein
Lebemann, aber keiner von der gemeinen [bookmark: page101]101 Sorte, der alles egal ist. Ein
unglückliches Kind wie Sie noch unglücklicher machen – – nein, das
gibt's doch nicht bei dem Emil Reschke. Sie sind übrigens viel zu
schön, um sich so schutzlos überlassen zu sein. Na, nun sind Sie
man ruhig, es geschieht Ihnen nichts. Legen Sie sich hübsch auf die
Chaiselongue und ruhen ein wenig.« Er sprach es, und ich legte mich
gehorsam nieder, und er legte eine Decke über mich und ging hinaus
und machte die Tür fest zu, und ich schlief dann bald ein und
wachte erst auf, als mein Gastfreund mich um sechs Uhr weckte. Er
hatte schon selbst Kaffee gekocht, weil seine Aufwartung erst um
halb acht Uhr kam und ich vorher weg sollte. Als wir gefrühstückt
hatten, gab er mir eine Schachtel Pralinees und ein
Zwanzigmarkstück, um es dem Pastor wiederzuschicken, damit ich
nicht in Diebstahlverdacht käme, wie er sagte. –

		Ich habe mein Abenteuer Konni Liesmann erzählt, und sie lachte
mich aus, und meinte, ich solle ihr keine Wippchen vormachen und
das Dümmeren weismachen, daß ein Mann nachts ein Mädchen mit auf
seine Bude nähme und ihr zwanzig Mark schenke für nichts und wieder
nichts. Solche edle Menschenfreunde kämen nur in Romanen vor. Aber
es ist doch so; sonst würde ich es hier nicht niederschreiben, denn
vor meinem Buch habe ich kein Geheimnis. Dieser Emil Reschke war
ein guter Mensch. Gott sei Dank, daß es noch solche Menschen
gibt.

		Ich trieb mich in den Straßen umher, bis die Läden aufgemacht
wurden und kaufte ein Püppchen und eine Rassel und ein Schäfchen
aus Sammet und fuhr dann nach Eimsbüttel zu Peters.

		Ich fragte das Mädchen, das mir die Tür aufmachte, nach dem
Konsul und wurde in ein Zimmer geführt, und nach einer Weile kam
der alte Herr, der mich sofort erkannte und etwas verlegen wurde,
als ich ihm sagte, daß [bookmark: page102]102 ich Erika sehen wollte. Er sagte, er wolle mit
seiner Frau sprechen und ging hinaus, und es dauerte lange, bis er
mit seiner Frau, einer sehr stolz aussehenden Dame in einem
hellgrauen Sammetschlafrock, zurückkam. Sie grüßte mich von oben
herab und sagte, es solle eigentlich nicht sein, aber da das Kind
noch zu klein sei, um etwas zu verstehen, wolle sie mich zu ihm
führen, es sei eben gebadet. Ich folgte ihr ins andere Stockwerk,
und mein Herz klopfte vor Aufregung, daß ich kaum atmen konnte.

		Im Kinderzimmer saß es in seinem weißen Stühlchen, ganz in
Stickerei und Valenciennes, wie ein kleiner Engel.

		Ach Gott, es gibt ja gar nicht so Süßes, Goldiges, Entzückendes
mehr in der Welt! Lange schwarze seidige Kraushaare hat's und
dunkelblaue Augen. Ich hätt's aufessen mögen vor lauter Liebe. Ich
küßte sein Gesichtchen, seine Händchen, sein Hälschen, es sah mich
groß an und schlug nach mir und räkelte sich mit den Ärmchen nach
der Frau Peters und rief: Mam – mi – – Mam – mi – –
Sie sah ganz strahlend und selig und gar nicht mehr stolz aus, wie
sie mit Erika schäkerte . . .

		Ach – es war eine himmlisch süße halbe Stunde, aber leider nur
zu kurz. Frau Peters sagte, das Kindchen müßte nun schlafen, da
mußte ich natürlich fort . . .

		Ich wurde wieder in das Zimmer des Konsuls geführt, und ein
Mädchen brachte mir Portwein und Kaviarbrötchen und Konfekt. Der
alte Herr redete gütig und freundlich zu mir. Er sagte, ich müsse
doch einsehen, daß solches sporadisches Wiedersehen keinen Sinn und
Zweck habe, und die Wunde immer nur von neuem aufreiße. Erika habe
es ja so gut und sei ganz wie ihr eigenes Kind. Sie hätten es
adoptiert und folglich alle Elternrechte, und es sei ihre einzige
Erbin. Ich solle nur vernünftig sein und mir an diesem Wiedersehen
genügen lassen. Ich sei ja noch so sehr jung, würde mich eines
Tages verheiraten und andere Kinder haben. Ich sagte [bookmark: page103]103 zu allem »ja«, denn
meine Gedanken waren noch bei dem kleinen, herzigen Engelchen oben
im Kinderzimmer. Schließlich merkte ich, daß die Audienz beendet
war; als ich mich verabschiedete, drückte Herr Peters mir etwas in
die Hand, erst draußen sah ich, daß es ein blauer Hundertmarkschein
war. Mein erster Gang war auf die Post, wo ich den Zettel wechselte
und vierzig Mark an den Pastor einzahlte, womit dieser Zwischenfall
erledigt war.

		Von der Fahrt nach Hannover habe ich so gut wie nichts bemerkt,
ich weinte die ganze Zeit. Das Herz war mir schwer vor Sehnsucht
und Traurigkeit.

		Seitdem sind Monate vergangen, aber immer noch drehen sich alle
meine Gedanken um das Kind. Ich kann mich nicht losreißen von der
Sehnsucht, die mein Herz wie mit tausend Ranken durchzieht und
meine Seele mit dem zitternden, feierlichen Kerzenlicht einer aus
Schmerz und wehmütigem Glück gewobenen Empfindung erfüllt. Die
Tränen, die nachts meine Kopfkissen netzen, gelten nicht dem
Unglück, nicht meiner Verlassenheit, nein, es ist die
Ungerechtigkeit des Schicksals und der menschlichen Satzungen, die
sie mir erpreßt. Ich fühle, ich könnte gut, werden, wenn ich mein
Kind um mich haben könnte und es groß ziehen dürfte. Ich weiß es:
In meiner Seele wohnen Licht und Finsternis dicht nebeneinander,
sie sind beide nicht mehr wie früher voneinander geschieden und
bilden scharfe Kontraste; sie laufen ineinander und zusammen, die
Schatten drohen den letzten schwachen Glanz ehemaligen fröhlichen
Sonnenscheins auszulöschen, aber es würde alles wieder gut und
fröhlich in mir, wenn ich Erikas Mutter sein dürfte.

		Ich bin doch ihre Mutter! Es streckte die Ärmchen nach einer
fremden Frau aus und ruft sie »Mutter«! Die Fremde hat sich das
Recht, Erikas Mutter zu sein, erkauft! Sie hat mehr Geld als ich
und ist eine [bookmark: page104]104
standesamtlich konzessionierte Frau! Schwamm drüber! Ich muß
vergessen. – Ich will vergessen. – Vielleicht kommt doch noch mal
eine Zeit, wo ich mein Recht für mich proklamiere.

		Konni Liesmann nahm mich sehr freundlich bei sich auf. Sie
bewohnt hier eine hübsche Etage von vier Zimmern, sehr elegant
eingerichtet, wie überhaupt der ganze Haushalt sehr luxuriös
zugeschnitten ist. Der kleine Kurt hat eine Wärterin und gilt als
Konnis Neffe. Das ist eine Affigkeit über alle Maßen, denn erstens
finde ich es dumm, daß sie ihr Kind verleugnet, und zweitens wissen
die Leute, mit denen sie verkehrt, ja doch alle Bescheid. Kurtchen
ist ein kräftiges, außergewöhnlich entwickeltes Kind, viel robuster
als Erika; es bereitet mir ein wehmütiges Vergnügen, mich an seiner
Pflege zu beteiligen und mit ihm zu spielen. Dann haben wir noch
ein Dienstmädchen. Ich habe nichts weiter zu tun, als mit nach dem
Rechten zu sehen; die Arbeit drückt mich nicht und alle sind nett
zu mir, die hierherkommen. Als ich acht Tage hier war, kam Vater
und wollte mich holen. Er hat furchtbar zugealtert in den letzten
Jahren, ist ganz grau und faltig geworden. Er erzählte mir, daß er
mit vielen Sorgen zu kämpfen habe; die Apotheke hat er zur Zeit mit
wenig Anzahlung sehr teuer übernommen, und die Hypothekengläubiger,
fast alle Mutters Verwandte, geben keinen Pardon bei den
Zinsterminen. Die Lene erwartet auch schon wieder was Kleines.
Meinert ist noch immer da. Vater sagt, er hätte sich an ihn
gewöhnt, und er könne sich im Geschäft so auf ihn verlassen. Ich
erwiderte nichts darauf. Ich finde es empörend, daß Vater den
schlechten Menschen nicht längst vor die Tür gesetzt hat.

		Tante Frieda hatte Vater wahrscheinlich instruiert, daß er mich
von Konni Liesmann wegholt, weil die Auskunft ihr nicht paßte, aber
ich erklärte gleich, daß ich [bookmark: page105]105 nicht mitgehe, und mein alter Einfluß auf Vater
übte wieder seine Wirkung. Nach drei Tagen zog er unverrichteter
Sache ab.

		* * *

		Die ganze Chose hier wird von Herrn von Vohsen unterhalten. Er
bezahlt die Miete und gibt Konni monatlich dreihundertfünfzig Mark,
außer den vielen, vielen Geschenken. Dann hat er fünfzehntausend
Mark für Kurtchen auf die Bank gesetzt, für den Fall, daß er einmal
plötzlich stirbt; er ist nämlich sehr herzleidend. Ich finde das
alles ja riesig nobel, aber Konni schimpft wie ein Rohrspatz über
seine Knickrigkeit, und manchmal macht sie ihm fürchterliche
Szenen, lamentiert über »verlorenes Glück« und jammert, daß sie,
wenn er mal die Augen schließe, mit ihrem Kind betteln gehen müsse,
weil er nicht für sie gesorgt habe. In der ersten Zeit war ich auch
geneigt, ihr darin Recht zu geben, heute denke ich aber doch etwas
anders darüber. Konni ist ihm nämlich nicht treu. Sie hat eine
Liebschaft mit einem Offizier, einem Oberleutnant von Kronen, ein
bildhübscher Kerl, in den sie rasend verliebt ist. Er kommt aber
nie in die Wohnung, außer wenn Herr von Vohsen mal verreist ist.
Sie sind sehr vorsichtig und treffen sich nur in der Stadt, wo sie
sich ein Zimmer für stundenweise Benutzung gemietet haben.

		Ich an ihrer Stelle würde doch Vohsen den Laufpaß geben, meinte
ich mal zu ihr, und mich nur an den Mann halten, den ich
liebe . . . Ich war eben noch ein bißchen dumm-naiv.
Sie sagte, das wäre noch schöner, die Taube aus der Hand geben für
den Spatz auf dem Dache.

		Kronen hätte auch Geld, aber der braucht, was er hat, und ein
solides Verhältnis sei doch reeller als so'n bißchen Liebe, von der
man nicht satt wird und keine [bookmark: page106]106 seidenen Kleider kaufen kann. Das eine sei
gewissermaßen Geschäft, und das andere Pläsier. Geschäft und Liebe.
Ich fange an zu verstehen . . . Sapienti sat. Konni
hat nicht viel Umgang, weil Herr von Vohsen das nicht liebt, und
die paar Freundinnen, die sie hat, sind alle von einem gewissen
Odium umgeben. Da ist eine Direktrice, die auch ein Verhältnis mit
einem verheirateten Mann unterhält, eine andere ist schon von drei
Männern geschieden und lebt jetzt mit dem vierten in wilder Ehe,
die dritte, Frau Anna Kindermann, war früher Schauspielerin
(natürlich sechsten Ranges), sie hat ein abenteuerliches Leben, das
drei Romanbände füllen würde, hinter sich, und es ist sehr amüsant,
ihr zuzuhören, wenn sie dies oder jenes Kapitel ihrer Vergangenheit
zum besten gibt. Ihr letzter Mann – sie hat, glaube ich, auch deren
drei gehabt –, war Stallmeister in einem Wanderzirkus, der hat
sie verwichst, und da ist sie davongelaufen, und jetzt ernährt sie
sich von Massieren, das sie gelernt hat. Sie ist ärztlich geprüft,
hat, wie sie sagt, sehr viel zu tun und muß viel Geld verdienen,
denn sie hat auch eine sehr schön eingerichtete Wohnung und ist
immer großartig elegant gekleidet. Obgleich sie schon
achtunddreißig Jahre alt ist – Konni sagt, sie sei in Wirklichkeit
sogar schon dreiundvierzig – sieht sie noch sehr hübsch aus, groß
und stark, und hat langes blondes Haar, fast noch länger als das
von Elisabeth war . . . Ach
Gott . . . die arme Elisabeth – ihr Andenken wird
nie in meinem Herzen verlöschen!

		Frau Kindermann gibt auch öfters Gesellschaft, ich war schon
häufig mit eingeladen, doch in der letzten Zeit kam immer etwas
dazwischen, so daß ich nicht gehen konnte.

		Ich hatte auch anfangs nicht viel Lust, und zudem fehlte mir die
Toilette dafür.

		An einem trüben, regenschweren Nachmittag, vor [bookmark: page107]107 etwa vier Wochen, saß
ich allein im Wohnzimmer am Fenster und blickte, während ich an
einem Röckchen für Kurtchen häkelte, auf die Straße hinaus. Herr
von Vohsen war bei Konni; er hatte wieder eine Geschäftsreise nach
Elsaß-Lothringen vor und redete Konni zu, daß sie mitginge, er ist
nämlich in letzter Zeit etwas mißtrauisch und eifersüchtig. Konni
will nicht gerne mitreisen, natürlich, sie amüsiert sich hier
besser ohne ihn – und es kam zu einem ordentlichen Wortwechsel
zwischen ihnen. Ich höre so etwas nicht gern, es ist mir immer
peinlich, und ich sitze dann wie auf Nadeln und liefe am liebsten
fort. Unterdessen schellte es. Ich ging hin, um nachzusehen und
ließ Frau Kindermann, die draußen stand, herein. »Nanu?« sagte sie,
»die zanken sich wohl, was?«

		»Ach nein,« sagte ich, »sie sind bloß verschiedener
Meinung.«

		»Selbstverständlich,« sagte sie und lachte, »das kommt in den
besten Familien vor. Und was machen Sie derweilen, Kindel?«

		Ich zeigte ihr meine Häkelarbeit und sie setzte sich neben mich
ans Fenster und wir kamen ins Gespräch, in dessen Verlauf sie mich
fragte, ob ich mich denn befriedigt von meinem jetzigen Leben
fühle. Ich antwortete der Wahrheit gemäß, daß ich es im Vergleich
zu dem letzten Jahre bei Pastors wie im Himmel hätte. Sie meinte,
ein junges Mädchen hat doch mal Sehnsucht nach ein bißchen Freude
und Zerstreuung. Ich konnte nicht leugnen, daß ich mir auch
manchmal wünschte, es käme ein besonderer Zufall, der eine große
Veränderung zum Guten in mein Leben bringe. »Was verstehen Sie
unter dem ›Guten‹?« sagte sie. »Nun Glück,« sagte ich. »Und was
verstehen Sie unter Glück?« Ich zuckte die Achseln. »Man muß auch
wollen, Kind,« fuhr sie fort. »Die gebratenen Tauben fliegen einem
[bookmark: page108]108 nicht in den
Mund. Wenn Sie hier immer in der Bude sitzen, können Sie lange
lauern, bis das Glück zu Ihnen kommt. Sie müssen hinaus, gesehen
werden, sich sehen lassen, dann sollen Sie mal sehen, wie schnell
Sie Ihr Glück machen.«

		»Ich habe nichts anzuziehen,« sagte ich. »Und Vater um Geld
bitten, tu' ich nicht. Ich will mir jetzt selbst verdienen, was ich
gebrauche.«

		»Na, für die erste Aufmachung werden wir schon sorgen,« sagte
sie gutmütig. »Und das andere findet sich dann nachher von selber.
Auf den Kopf gefallen sind Sie ja gerade auch nicht. Sie sollten
bei mir sein, statt bei Konni. Ich würde was aus Ihnen machen. Die
Konni fürchtet wohl ein bissel die Konkurrenz, das aber fällt bei
mir fort. Ich freu' mich, hübsche, junge Gesichter um mich zu
haben. Kommen Sie doch mal abends zu mir.«

		Ich versprach es. Nachher kam Konni herein, Vohsen war fort, und
sie hatte ihm doch zusagen müssen mitzureisen und war sehr
ärgerlich und verstimmt deswegen. Ich tröstete sie und versicherte
ihr, daß ich Kurtchen gut versorgen werde, worüber sie sich
freute.

		»Nicht wahr, Konni, Fräulein Thymian kann doch öfters abends zu
mir kommen? Das arme Ding verkommt hier sonst ja vor Einsamkeit und
Langeweile,« sagte die Kindermann. »Natürlich, selbstverständlich,«
sagte Konni zerstreut.

		Andern Tags schenkte mir Konni ein elegantes Kleid von sich und
zwei Blusen. Das Kleid, blaß korallenrot, hat ihr Herr von Vohsen
mal geschenkt, worüber sie sehr erbost war, da rot doch gar nicht
zu ihrem Haar paßt. Mir steht es ausgezeichnet. Frau Kindermanns
Schneiderin änderte es für mich; es sitzt wie angegossen.

		In der folgenden Woche reiste Konni mit Herrn von Vohsen ab. Ein
paar Abende später schickte Frau [bookmark: page109]109 Kindermann ihr Dienstmädchen zu mir und ließ
mir sagen, ich möchte doch ein bißchen rüberkommen. Es sei Besuch
da und riesig gemütlich.

		Ich zog rasch das neue rote Kleid an und ging dann hin.

		Sie war anscheinend sehr erfreut, daß ich kam. In ihrem
Schlafzimmer, wo ich meine Jacke ablegte, sagte sie, sie wolle mir
noch das Haar ein wenig anders aufstecken, ganz modern, und als sie
die Zöpfe aufgesteckt hatte, schrie sie ordentlich auf vor
Erstaunen. »Die Pracht! Jesses, Mädel! So was darf man doch nicht
verstecken! Das ist ja Sünde.« Ich sollte durchaus das Haar so
offen hängen lassen, was mich aber genierte, da es bei der Länge
meiner Haare sehr liederlich und auffällig aussah. Zuletzt band sie
es mir mit einer weißen Schleife zusammen.

		»Mädel, Mädel, sind Sie reizend!« sagte sie ganz verliebt. »Wenn
Sie gescheit sind . . . na, ich sag'
nichts . . . Wie eine Prinzessin müssen Sie leben
können . . . Wie? Meinen nicht? Na – wie wär's? So
'n paar große Brillanten in die niedlichen Öhrchen und an den
Fingern . . .«

		»Ich hab' einen ganzen Kasten voll Schmuck,« sagte ich. »Mir
liegt gar nichts dran –«

		»Oho!« sagte sie, und dann gingen wir ins Eßzimmer. Um neun
kamen zwei Herren, Freunde von Frau Kindermann, beide sehr elegant.
Einer schlank, bartlos, mit einem Monocle, und einer dick mit einem
schwarzen, gestutzten Bart und einer krummen Nase. Der erste hieß
Albert Glimm und der andere Kirschbaum.

		Wir speisten sehr gut zu Abend. Es gab Pasteten und Bouillon,
nachher Hummermayonnaise, dann Fasan mit Kompott und zuletzt eine
glacierte Bombe mit gefrorenen Sektfrüchten. Das Massieren muß viel
Geld einbringen, daß Frau Kindermann es so dick haben kann.
[bookmark: page110]110 Getrunken
wurde zunächst Rotwein, dann Sekt und zuletzt Porter und Sekt. Frau
Kindermann spielte beim Dessert Klavier und sang Couplets dazu, das
heißt, sie krähte vielmehr. Das klang so komisch, daß wir alle
lachen mußten, sie selber lachte mit. Ich bekam einen richtigen
Schwips und wurde sehr ausgelassen. Herr Glimm packte mich um und
tanzte mit mir durch das Zimmer, und setzte mich plötzlich mit
einem Schwung wieder aufs Sofa neben Herrn Kirschbaum, der faßte
mich um den Hals und wollte mich küssen, aber da verstand ich
keinen Spaß, halb beduselt, wie ich war, nahm ich das Sektglas und
schüttete es ihm hinten in den Hemdkragen, worauf er aufprustete
und wie ein Besessener im Zimmer umherlief.

		Frau Kindermann machte mir nachher einige sanfte Vorwürfe und
sagte, ich hätte das nicht machen dürfen.

		»Ja, warum nicht?« sagte ich. »Ich werd' mich von dem ollen
ekligen Jud' küssen lassen. I gitte gitt . . .«

		»Man still, Kind,« sagte sie, »der hat Moses und die Propheten.
Wenn Sie den als Freund hätten, wären Sie geborgen. Der tät Ihnen
Brillanten an die Strumpfbänder nähen, wenn Sie's wollten.« »Nicht
in die Tüte,« sagte ich, »außerdem ist er verheiratet.« »Ja, aber,
liebes Kind, was gehn Sie denn die Privatverhältnisse des Herrn
an,« sagte sie . . .

		Na, ich danke. Die scheint mir eine nette Tante. Wenn sie und
Konni und die zwei andern zusammen kohlen, kann man nur davon
laufen. Ich bin nicht von gestern, aber das wird mir manchmal doch
ein bissel happig.

		Als ich in der Nacht nach Haus kam, konnte ich erst lange nicht
einschlafen. Meine Nerven waren zu erregt. Mein Herz pupperte. Ich
hätte noch im Bett lachen und schwatzen mögen. Es ist doch richtig,
daß man sich mal herausreißt, sonst vergißt man ganz, daß man jung
[bookmark: page111]111 ist. Es ist
doch schön, sich mal ein bißchen aufzurütteln. Und wie die beiden
Kerle mich angeguckt haben!

		Denen hab' ich gefallen . . .

		Herrjeh, wenn ich so Toiletten hätte wie Konni und die
Kindermann! Das heißt nicht nur Kleider und Hüte, nein alles: ganz,
ganz spinnwebfeine Wäsche mit Spitzen, seidene Strümpfe, rauschende
Unterröcke in allen Regenbogenfarben, Atlaskorsetts und die feinen
Parfüms, die einen wie eine zarte, diskrete Duftwolke
umhüllen . . .

		Ich glaube wirklich, man kann glücklich sein, wenn man so zu
leben versteht.

		* * *

		Herr Glimm schickte mir einen Tag nach dem Abend bei Frau
Kindermann ein Bukett und eine Einladung zum Souper am andern
Abend. Ich überlegte stark, ob ich annehmen sollte oder ablehnen.
Nachher kam die Kindermann und redete zu. Da schrieb ich denn
zu.

		Herr Glimm holte mich ab. Wir speisten chambre séparée. Sehr
fein. Und es wurde viel Cliquot getrunken. Nachher wurde er ein
bißchen zärtlich, was ich mir, da es mir nicht übel gefiel,
gefallen ließ. Schließlich war ich aber doch froh, als die Tür
aufging und zwei Herren hereinkamen, worauf das Getechtel ein Ende
nahm. Die Herren stellte er mir als seine Freunde vor, sie waren
beide sehr höflich und nett. Nachher kamen noch drei Herren, unter
ihnen Herr von Kronen, Konnis Schatz, und nun merkte ich, daß es
Offiziere in Zivil waren. Herr Glimm schien etwas ungehalten über
die Störung, aber er konnte sich natürlich nichts merken lassen.
Und dann wurde gepichelt – na, ich danke . . .

		Die Stimmung wurde bald sehr aufgeräumt. Die Herren wollten alle
mit mir Vielliebchen essen. Es sollte gleich am Abend vollzogen
werden. Ach, das war ein Gesauf und Geanstoße und schließlich haben
sie's alle [bookmark: page112]112
verloren. Nun soll ich ihnen allen einen Wunsch aufschreiben. Ich
war schon halb im Tran und schrieb auf all die weißen Zettel, was
ich gerade so dachte. »Ein Paar seidene Strümpfe.« »Ein seidenes
Korsett.« »Einen seidenen Unterrock.« »Eine Flasche Parfüm« und so
weiter. Nur als die Kerle so fürchterlich lachten, als sie die
Zettel lasen, wurde ich nüchtern. Ich werde mich doch nicht
auslachen lassen. Auf einmal stand ich auf und war blutrot.

		»Nehmen Sie es als Scherz, meine Herren,« sagte ich. »Ich wollte
nur Ulk machen.«

		Sie versicherten alle, daß sie es auch nur als Scherz aufgefaßt
hätten und dann ließ ich mich von Glimm nach Hause begleiten.

		Andern Tags ging unsere Tür wie im Posthaus. Immer wieder
erschien ein Dienstmann mit einem Strauß und einem Paket. In den
Paketen waren alle die gewünschten Dinge. Sechs Paar Strümpfe, ein
lila seidenes Korsett, ein seidener Jupon, ein Bon auf sechs Paar
Handschuhe und ein großer Karton mit Parfüm, Seifen und Puder von
Roget und Gallet, alles hochfeine Sachen. Ich wußte nicht recht, ob
ich alles behalten oder zurückschicken sollte, entschied mich aber
fürs erste. Es hätte ja gansig ausgesehen, so
kleinstädtisch-philisterhaft. Schließlich ist es nicht mehr als in
Ordnung, daß sie ihr verlorenes Vielliebchen bezahlen, und was
liegt denen, die so viel Geld verbumsen, an den paar Mark. Ich bin
aber sehr froh damit.

		* * *

		Gestern abend, als wir nach dem Theater gegessen hatten und nach
Haus gingen, wollte Herr Glimm partout mit hinein. Ich hustete ihm
aber was. Es gibt solche und so 'ne, sagte Frau Kindermann, so 'ne
bin ich nicht. Ich bin eine Dame, und kann verlangen, daß man mich
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behandelt. Wenn er glaubt, daß ich so eine bin, die für jedermann
da ist, hat er sich eklig geschnitten. Ich habe mir vorgenommen,
mich jetzt höchstens aus Liebe jemand hinzugeben. Den Glimm liebe
ich nicht, obgleich er ein ganz patentes Kerlchen ist. Ich laß mich
nicht überrumpeln, ich tu jeden Tag eiskalt baden, nur damit nicht
– na, Schluß.

		* * *

		Montag.

		Liebes Buch, sei doch ein Mensch! Ich rede zu dir wie zu niemand
auf der Welt. Du bist meine einzige Freundin. Ich habe kein
Geheimnis vor dir. Du kennst mich, wie ich bin. Du bist mein
Beichtvater. Du nimmst alles still und stumm in dir auf, was ich
dir sage, und ich habe dir schon viel gesagt. O, sprich doch mal.
Rate mir doch! Sage mir, was ich tun soll. Ich bin so irre. Ich
weiß nicht, was ich anfange. Soll ich? Soll ich nicht? Rede doch.
Wenn du »Ja« sagen willst, plustere mir deine Seiten auf, sonst
bleibe still. »Nein« sagst du? Ach, du bist ja nur ein dummes,
totes Buch. Du hast keine Seele. Warum habe ich eine Seele? Es wäre
bequemer, ich hätte keine.

		Warum muß der Mensch überhaupt denken? Gedanken sind doch so
unbequem und überflüssig.

		Deshalb ist auch alle Moral so unbequem und so dumm und
langweilig, weil sie aus dem Mutterschoß irgend eines Gedankens
hervorgegangen ist. Tante Friedas Briefe lese ich nie zu Ende. Sie
irritieren mich durch ihre Moralität und grauenhafte
Langweiligkeit. Vater schreibt auch nicht mehr so oft. Sie haben zu
Hause wieder ein Mädchen. Ich gerate wohl nachgerade in
Vergessenheit. Gut. Ich will auch vergessen, daß ich mal ein Heim
und eine Mutter und sogar einen Vater hatte. Ich [bookmark: page114]114 bin wie ein losgerissenes
Blatt, mit dem der Wind spielt, das in den Schmutz getreten wird
und müde weitertorkelt.

		Das heißt: In Wahrheit fühle ich mich durchaus nicht müde. Eine
wilde Lebenslust, ein heißer Hunger nach Glück und Genuß brennen in
meinen Adern. Immer wieder drängt sich mir die Frage auf, wie sich
meine Zukunft gestalten wird.

		Wenn ich »brav« bleibe, und mich auf dem »schmalen« Wege halte,
endet dieser schmale Weg der Ehrbarkeit und der Wohlanständigkeit
todsicher einst in ein kleines, stilles Altjungfernkämmerlein
à la Tante Frieda. Na, und wenn ich da mal sitze und
zurückschaue, was hab' ich dann gehabt von meinem
Leben . . . Nein, das will ich nicht. Ich habe
wieder Freude an mir selber. Ich bin hübsch. Es macht mir
Vergnügen, vor dem Spiegel ein Stück meiner Kleidung nach dem
andern abzuwerfen und mich selbst anzuschauen, wie ich bin,
schneeweiß und tannenschlank, und das Haar lang und weich, wie ein
Mantel aus schwarzer Seide. Wenn ich mit beiden Händen in die
schwarze Flut greife und sie auseinanderbreite, habe ich Schwingen:
Ein weißer Schwan mit schwarzen Flügeln.

		Konni ist wieder zurück. Sie hatte mir viel mitgebracht und
sagte, sie freute sich, daß ich mich amüsiere, sie hätte nichts
dagegen, solange ich ihr nicht ins Gehege käme. Na, ich werde doch
nicht. Das wäre doch eine Gemeinerei über alle Maßen.

		Konnis und der Kindermann Ansichten über das, was mich jetzt
beschäftigt, sind sehr interessant verschieden. Konni hat zuweilen
melancholische Anwandlungen.

		Sie sagt, wenn sie die vergangenen Jahre ungeschehen machen
könnte, täte sie es, und täte einen jungen Mann heiraten, wenn es
auch nur ein kleiner Beamter oder ein Handwerker wäre. Es sei doch
ein ganz anderes Leben. Man wäre doch dann ein ganzer Mensch und
könne sich als Mensch geben, so sei man weder Fisch noch
Fleisch.

		[bookmark: page115]115 Die
Männer, die einem das Geld geben, seien schlimmer wie die
Sklavenhalter, sie meinen, sie können für ihre paar Blaufüchse über
einen verfügen wie über einen Strohwisch. Von Liebe sei keine Rede.
Man sei ihnen nichts anderes wie – – na – Leider sei es sehr
schwer und fast unmöglich, wieder zurückzukehren, wenn man das gute
Leben mal geschmeckt habe.

		So spricht Konni. Frau Kindermann suchte mir eine andere
Auffassung der Sachlage beizubringen. Die Herren hätten sich über
mich beschwert, ich sei ihnen zu kokett. Ich war sehr erstaunt und
mußte lachen über solchen Unsinn. Da wurde sie ordentlich böse.

		»Natürlich sind Sie kokett, ganz raffiniert kokett, Fräulein
Thymian,« sagte sie. »Ja, wenn Ihre Jungfernschaft noch ganz intakt
wäre und Sie noch nichts erlebt hätten, da würde ich annehmen, Sie
wären mit einem solchen Ballast hoffnungslosester Anständigkeit und
Moralität behaftet, daß es tatsächlich für Sie am besten wäre, Sie
heirateten einen Postsekretär, brächten sechs Kinder zur Welt,
kochten und stopften und ließen sich nachher vom Pastor eine schöne
Leichenpredigt halten: Hier wird eine brave Kloßköchin und
Saugmuhme begraben. Aber Sie! Ein schönes Weib, das seinen Roman
bereits hinter sich hat, klug und gebildet, wie Sie sind,
temperamentvoll und in der Liebe nicht
unerfahren . . . Nein, nein, sagen Sie nichts! Sie
sind erkannt. Ist ja ganz schön und richtig, aber Sie
übertreiben's, meine Liebe. Sie schießen über das Ziel hinaus.
Einmal lassen die Herren es sich gefallen, daß Sie ihnen einheizen
und dann abschnappen, ein zweites Mal vielleicht auch noch, aber
das dritte Mal bedanken sie sich . . . Es gibt mehr
hübsche Mädel auf der Welt . . . Lieber Himmel, mir
kann's ja egal sein, aber Sie dauern mich! Ich an Ihrer Stelle
langte zu. Man ist wirklich nur einmal jung. [bookmark: page116]116 Nachher, wenn Sie mal alt sind
und Sie keiner mehr mag, tut's Ihnen leid, daß Sie so dumm waren.«
»Ja,« sagte ich, »das ist alles ganz gut, Frau Kindermann. Ich will
mich auch gar nicht besser machen als ich bin. Aber ich hab' zuviel
durchgemacht. Ich mag nicht mehr leichtsinnig sein. Wenn mir
schlechte Gedanken kommen und Wünsche, brauche ich mich nur an die
Stunde zu erinnern, wie ich an der Schleuse stand und mich
ertränken wollte, dann zieht alles vorüber.« – »Aha,« sagte sie und
pfiff, »da liegt das Häschen im Pfeffer. Sie haben Angst. Nun,
wenn's weiter nichts ist, mein Schäfchen, da sind Sie man stille.
Wofür wäre dann die Kindermann ärztlich geprüfte Masseuse, wenn sie
nicht mit solchen Kleinigkeiten umzuspringen wüßte!! Das ist ein
Griff und tut nicht mal so weh, als wenn Ihnen der Barbier einen
Zahn ausreißt. Nee, da haben Sie man keine Bange nicht. Nur
Vertrauen, Kindchen.« »Ach Gott, es ist nicht das allein, Frau
Kindermann,« sagte ich traurig. »Nein,« sagte sie, »ich kann mir's
denken: In Ihnen steckt noch ein Teil Philistermoral, und Sie
können sich noch nicht ganz mit der freien Anschauung, die in
unseren Kreisen herrscht, abfinden. Sie sind nicht hochmütig, aber
ganz heimlich denken Sie doch, Sie sind etwas Besseres, als jede
beliebige. Aber das nützt Ihnen alles nichts mehr, mein Herzchen,
Sie haben ein Kind, und die bürgerliche Gesellschaft will nichts
mehr von Ihnen wissen. Für die sind Sie doch verloren, da können
Sie machen, was Sie wollen, für voll werden Sie nicht mehr
genommen, und wenn Sie wirklich nochmal hereinkommen, leben Sie
doch immer in Angst, daß was herauskommt und wird immer ein Hängen
und Würgen zwischen Tür und Angel sein. Deshalb kommen Sie lieber
zu uns, bei uns braucht man sich nicht zu genieren und kann jeder
nach seiner Façon selig werden. Bei uns fragt niemand: Woher der
Fahrt, wes Nam' und Art? . . . [bookmark: page117]117 Wir freuen uns unseres Lebens,
tun recht und scheuen niemand, und nun überlegen Sie es sich mal,
ob Sie den armen Glimm in Zukunft besser behandeln wollen. Der arme
Kerl kann einem leid tun, er grämt sich ordentlich.«

		So sprach Frau Kindermann und ich denke oft darüber nach. Ihre
Worte enthalten viel Wahrheit. Daß ich für die bürgerliche
Gesellschaft tot bin, ist mir bei Daubs oft genug plausibel gemacht
worden. Meine Nähe könnte »unschuldige« junge Mädchen verführen.
Keine anständige Frau will was mit »so einer« zu tun haben. Na, und
dann? Was soll ich denn mit mir anfangen? Da bleibt mir
schlechterdings nichts anderes übrig, als meine Auferstehung in
einer anderen Welt zu feiern.

		Ich durchschaue alles. Was für eines Geistes Kind Frau
Kindermann ist, weiß ich längst. Sie hat selbst »massiert«, so
lang' es ging, und sieht sich nun nach anderen Erwerbszweigen um.
Das ist mir alles aber höchst gleichgültig. Sie plant eine
Umsiedelung nach Hamburg, wo sie einen Salon begründen will. Sie
hätte dort viel Verbindungen, sagt sie, und ihre Freunde in
Hannover wollen dann zweimal im Monat zu einem Gesellschaftsabend
herüberkommen. – – –

		Ich bin beinahe vierzehn Tage noch nicht vor die Tür gekommen.
Glimm will erst wieder mit mir ausgehen, wenn ich vernünftig
geworden bin. Dann schenkt er mir eine Chiffontoilette und einen
Brillantring.

		Nun weiß ich nicht . . . Etwas in mir lehnt sich auf. Ich möchte
nicht so eine sein, die von den Herren mit Verachtung behandelt
wird. Glimm ist immer sehr ehrerbietig gegen mich. Er liebt mich,
sagt er. Daß er nicht heiratet, ist Prinzipiensache bei ihm, sagt
er.

		Ich möchte mal gerne wieder abends fort, Sekt trinken und lustig
sein und alle überflüssigen Gedanken abschütteln. Diese Gedanken
sitzen wie ein schwarzes Ungeheuer mit hundert Köpfen und glühenden
Augen und [bookmark: page118]118
fletschenden Zähnen auf meiner Brust und schlagen ihre Krallen in
meine Seele.

		Geliebtes Buch – ich möchte wissen – ich bin – ich bin
verrückt.

		* * *

		
Leider sind gerade hier, wo sich die seelischen Konflikte der
Schreiberin zu einer Krise verdichten, eine größere Anzahl Blätter
aus dem Buche herausgeschnitten.

Mir haben diese sorgfältig herausgeschnittenen Seiten oft zu
denken gegeben.

Ihr, die später alle, auch die schimpflichsten und
unwesentlichsten Daten ihres armen verpfuschten Daseins in diesem
Buche fixierte, die sich immer aber eine gewisse Sensibilität des
Empfindens bewahrte, mag die Erinnerung an jene Zeit, wo sie mit
zagendem Fuß die letzte schwankende Brücke zwischen zwei Welten
überschritt, besonders peinvoll gewesen sein.

Sonst wüßte ich keine Erklärung dafür.

Leider entsteht durch das Fehlen der Seiten eine Lücke in den
Aufzeichnungen. Obgleich ich gerade in der Zeit die Verfasserin
öfters sprach und sah, weiß ich nur weniges zu ergänzen, da sie aus
erklärlichen Gründen in den Mitteilungen über ihr Leben und ihre
Bekannten eine große Zurückhaltung beobachtete. Psychologisch
merkwürdig mag immerhin die Tatsache sein, daß sie in der Zeit von
einem wirklichen Bildungshunger ergriffen schien. Sie erzählte mir
einmal, daß sie jeden überschüssigen Taler in Wissenschaft
umsetzte. Sie vervollkommnete sich während ihres zweijährigen
Aufenthaltes in Hamburg, wo sie als Gesellschafterin, resp.
Pensionärin [bookmark: page119]119
der Frau Kindermann fungierte, im Französischen und Englischen,
lernte Russisch und Italienisch und nahm Unterricht in
verschiedenen wissenschaftlichen Fächern.

Auf ihrem Schreibtische lagen Stöße von wissenschaftlichen und
philosophischen Werken. Ich entsinne mich, daß sie mich, als ich
sie einmal besuchte, auf einen Band Carlyle aufmerksam machte. Sie
wußte ganze Kapitel dieses Auszugswerks wörtlich
auswendig. –

Aus späteren mündlichen Mitteilungen habe ich erfahren, daß die
Frau Liesmann zur Zeit in Heringsdorf einen schwedischen Hotelier
kennen lernte, ihm mit ihrem Kinde nach Upsala folgte und sich dort
mit ihm verheiratete. Trotz der obskuren Vergangenheit dieser Dame
soll die von einer Reihe von Kindern gesegnete Ehe überaus
glücklich geworden sein.

Unmittelbar nach der Abreise der Liesmann ist Thymian dann
jedenfalls zu der Kindermann übergesiedelt.

Zwischen der letzten und der nun folgenden Eintragung liegt ein
vollständiger Bruch der Verfasserin mit den Ihren. Genaueres und
Bestimmtes weiß ich auch darüber nicht. Ich nehme an, daß die
Verwandten mütterlicherseits darauf bestanden, daß Thymian von der
Kindermann weg und wieder in eine bessere Familie komme. Da sie
mittlerweile aber majorenn geworden war, hat die Familie, zumal sie
viel wohl den öffentlichen Skandal scheute, offenbar nichts
ausgerichtet. Auch zwischen Thymian und ihrem Vater scheint von da
an eine Entfremdung eingetreten zu sein.

Anmerkung d. Herausg.



		* * *

		[bookmark: page120]120 Ich hatte
heute wieder mal Krakehl mit der Kindermann. Wegen einer Flasche
Larose, die sie mir in die Rechnung geschmuggelt hatte. Es ist
einfach unerhört mit dem Weib. Ich dächte, mit fünfzehn Mark
Pension täglich könnte sie sich genügen lassen. Ich soll die
Flasche Larose am Abend des 22. Januar bekommen haben, Ludwig
wäre dagewesen. Zufällig konnte ich ihr beweisen, daß das eine
unverschämte Lüge ist. Am 22. dinierten wir im Wintergarten des
Hamburger Hofs und gingen von da ins Thaliatheater. Im Vestibül
entdeckte Ludwig seine Mutter, und da er riesig Respekt vor ihr
hat, drückte er sich und ich ging allein in die Loge. Mir ist
dieser Abend deshalb erinnerlich, weil ich in dem Theater eine neue
Bekanntschaft machte. Der Herr saß in der Proszeniumsloge und
starrte mich fortwährend an, sah ausnehmend vornehm aus, so daß ich
mir einbildete, es sei ein indischer Rajah oder so etwas Gut's.
Nachher stellte es sich heraus, daß es ein Krefelder
Seidenwarenfabrikant war und sich Schulze schrieb. Gleichwohl hat
er ein hübsches Stück Geld bei uns gelassen.

		Dieses Weib! Immer möchte sie es durchblicken lassen, als ob ich
ihr etwas zu verdanken hätte! Diese Megäre. Dabei hat Ludwig
erst letzten Ersten die Miete bezahlt, um ihrer schönen
Augen willen hat er das nicht getan, darauf kann sie's Abendmahl
nehmen. Ich war so in Rage, daß ich ihr ein Buch an den Kopf
pfefferte und ihr zuschrie, ich täte mich nächstens allein
einmieten. Da wurde sie höhnisch und meinte, da säße ich bald in
der Schwiegergasse[bookmark: textAnno2]A2. Sie wäre diejenige,
welche . . . usw.

		Es geht verdammt langsam mit dem Sparen. Zu meinem Geburtstag
wollte Ludwig mir eine Brosche bei Schlesinger kaufen. Ich bat ihn,
mir dafür das Geld zu [bookmark: page121]121 geben. Er drückte sich erst, ich merkte es ihm
an, es war ihm peinlich – das olle Schaf! Meine Rechnungen bei
Meinke und der Putzmacherin oder meine Monatsrechnung bezahlt er,
ohne eine Miene zu verziehen, aber bares
Geld . . . . . . Na, ich versteh's
ja. Wenn ich mir das Gefühl vergegenwärtige, mit dem ich zum ersten
Male Geld annahm – – vor einem Jahr, als mir das Messer an der
Kehle saß – – Schwamm drüber! Nie mehr daran rühren! Immerhin
ist es ein verfluchtes Gefühl, von jemand überschätzt zu werden.
Ludwig sieht aber immer noch die Dame in mir; was mir nach einer
Seite hin wohltuend, nach anderer unbequem ist. Auf meine Bitte gab
er mir dann ein Bankbüchelchen des Norddeutschen über fünfhundert
Mark.

		Wenn nur die Toilette und die tausend und zehn Kleinigkeiten des
Drum und Dran nicht so viel verschlängen! Manchmal bin ich ganz
mutlos. Es ist doch ein dummes Leben, aber was haben andere denn?
Auch nichts Berühmtes. Annie Meier läßt sich von ihrem Manne
scheiden und sitzt mit ihren zwei kleinen Würmern zu Haus bei ihren
Eltern. Dabei kann doch nicht von einer übereilten Heirat die Rede
sein, wo sie sich doch schon auf der Schulbank verlobte und ihn von
Kind an kennt. Er soll sie nach Noten verwichst haben. Sonderbar,
ich hatte Boy immer für einen ganz guten Kerl gehalten. Lina Schütt
wohnt hier in der Ferdinandstraße. Sie hat einen Buchhalter
geheiratet, der wegen Meineid zu anderthalb Jahr Zuchthaus
verurteilt ist, und nun seine Strafe absitzt. Lina vermietet Zimmer
und es geht ihr elend. Ich traf sie mal auf der Lombardbrücke und
redete sie an, aber sie tat so komisch und von oben herab, daß ich
mir gleich dachte, was der im Genick steckt. Ich mußte lachen und
ärgerte mich doch. »Wie geht dir's, Lina?« sagte ich. »Schlecht,«
sagte sie giftig, »für eine anständige Frau ist es sehr schwer,
sich ehrlich [bookmark: page122]122
durchzuschlagen. Seidene Unterröcke und Federhüte verdient man sich
nicht beim Abvermieten. Aber ich wollte doch lieber verhungern, als
ein Tipfelchen von meiner Ehre preiszugeben.« –

		Im Augenblick kochte es in mir auf und ich hätte ihr gleich ein
paar passende Wörter gesagt, aber ich besann mich, daß es nicht der
Mühe wert ist, sich mit solch einer Gans auseinanderzusetzen. Ich
erzählte es Grete nachher, sie lachte darüber und sagte: »Man kann
von einem Hammel nicht mehr verlangen als Fleisch und Wolle.« Und
sie hat recht.

		* * *

			[bookmark: annotation2]Schwiegergasse: Bordellengasse


		8. März.

		Am Freitag kam Osdorff[bookmark: text1]F1 an. Gott, ist der Kerl in den vier Jahren
auseinander gegangen. Mir kommt's so vor, als ob er noch gewachsen
wäre. Unwillkürlich fiel mir der Reim vom Riesen Goliath ein:

		Er hatte Knochen wie ein Gaul, und eine freche
Stirn,

Und ein entsetzlich großes Maul, und nur ein kleines Hirn – –

		Das heißt, »eine freche Stirn« trifft nicht zu. Frech ist
Casimirchen keineswegs. Großschnäuzig dagegen über alle Maßen. Noch
immer der Mann mit den zwei F'n. Gott, wird dem in Amerika Mores
gelehrt werden. Ich seh' ihn schon im Geiste an den Straßenecken
stehen und Stiefel wichsen. Bei alledem dauert er mich. Ich hab'n
gern. Es ist eine alte Anhänglichkeit. Ich hab' ja auch sonst
niemand.

		[bookmark: page123]123 Ich
schenkte ihm fünfzig Mark und brachte ihn nach Bremerhaven an Bord.
Es war mir, als ob ein Stück meiner Jugend mit ihm fortging. Als
der Dampfer abfuhr, kamen mir Tränen in die Augen. Ich bekam Lust,
auch auszuwandern, aber nachher besann ich mich. Es nützt nichts,
daß man den Ozean zwischen sich und die Vergangenheit legt, der
inwendige Mensch geht einem doch überallhin nach, und es wird
überall mit Wasser gekocht; in Hamburg und in New York.

		Als ich zurückkam, machte Ludwig mir eine Eifersuchtsszene. Das
gute Schaf! Es gelang mir, ihn zu beruhigen.

		Behrend ist wieder nett gerupft. Ich traue dem Kalkow nicht. Der
Kerl sieht aus wie ein Hochstapler. Ich sagte es der K. neulich.
Sie lachte mich aus. Sie soll nur zusehen, daß sie sich nicht die
Nase verbrennt. Wenn's herauskäme, daß hier bei uns Volten
geschlagen würden, wäre hier die ganze Kiste verbumfeit.

		Der Edle von Kosmos betrug sich neulich sehr frech gegen mich.
Ich gab ihm eine Ohrfeige und einen Tritt. Anrüpeln lasse ich mich
nicht. Am andern Tage kam er de- und wehmütig und tat Abbitte.
Komisch, daß die Völker alle so verrückt nach mir sind.

		* * *

			[bookmark: foot1]Soviel ich weiß,
wurde »Osdorff«, nachdem die Bemühungen seiner Familie, ihn für
eine berufliche Tätigkeit tauglich zu machen, sämtlich an seiner
Stupidität und Faulheit gescheitert waren, auf seinen Wunsch mit
dem nötigen Gelde versehen und nach Amerika geschickt. Thymian muß
bis dahin immer brieflich mit ihm in Kontakt geblieben sein. (Anm.
d. Herausgeb.).


		14. März.

		Ich weiß nicht, was es ist, daß das Mädchen nicht mehr mit dem
Kind in den Zoologischen kommt. Letzten Freitag hatte ich keine
Zeit hinzugehen, dann war ich fünf Tage hintereinander da, und
wartete vergebens. Ich fürchte, Erika ist krank. Ich bin in großer
Unruhe und ginge am liebsten hin, wenn ich nicht fürchten müßte,
daß sie mich hinausschmeißen. Gestern ging ich viermal bei Peters
vorüber, sah aber niemand.

		Mich wandelte schon oft die Lust an, das Dingchen [bookmark: page124]124 zu entführen. Aber
wohin damit! Ach, es ist doch ein armes bißchen Leben. So gar
nichts Sicheres . . .

		* * *

		22. März.

		Gestern litt es mich nicht länger. Ich war bei Peters und hatte
den Empfang, den ich voraussetzen konnte.

		Das Mädchen hatte mich kaum in den Salon hereingelassen, als die
Gnädige, gefolgt vom Gemahl, hereinrauschte und mich puterrot
anschnauzte. Es sei eine unerhörte Frechheit von mir, mich wieder
und wieder an das Kind heranzudrängen, und wenn es noch einmal
vorkomme, würden sie die Polizei zu Hilfe rufen. Diesmal aber hielt
ich auch nicht den Mund und setzte gleich das Deckelchen auf den
Anranzer.

		»Ja?« sagte ich. »Das ist ja lieblich. Was habe ich dem Kind
getan, was die Einmischung der Polizei nötig machte?«

		Ich kriegte wieder das Nervenschütteln; am liebsten hätte ich
die Person geohrfeigt. Der alte Konsul suchte etwas einzulenken.
»Meine Frau meint das ja nicht wörtlich. Aber tatsächlich haben wir
Ursache, uns ganz energisch Ihre fortgesetzten Behelligungen zu
verbitten. Sie hatten die Stirn, sich von dem Kind ›Mutter‹ nennen
zu lassen . . . in Gegenwart des Fräuleins! Das Kind
ist nicht mehr so klein, daß dergleichen Eindrücke ganz spurlos an
ihm vorübergehen, etwas bleibt haften. Sie müssen doch einsehen,
daß das unmöglich so weitergehen kann.«

		»Gar nichts sehe ich ein,« rief ich. »Ich habe auch
Rechte an das Kind, das ich zur Welt gebracht habe, Menschenrechte,
Mutterrechte, die mir kein Teufel streitig machen kann. Ich will
mein Kind zeitweilig sehen, ich will es.«

		Frau Peters rief, ich sei eine unverschämte Person [bookmark: page125]125 und ich solle sofort
das Haus verlassen. Aber der alte Konsul sagte:

		»Geh, Agnes, laß mich nur allein mit dem Fräulein reden, sie
wird schon Vernunft annehmen.«

		Und als sie hinaus war, faßte er mich am Arm und sagte: »Wissen
Sie, mein Kind, wenn Sie uns weiter durch Ihre merkwürdigen
Ansprüche belästigen, werde ich dem Herrn Polizeikommissar mal
einen Wink geben, sich mal ein bißchen mit Ihnen zu befassen und
Sie und Ihre Lebensführung mal ein Weilchen in Observation zu
nehmen. Ihr Vater schrieb mir, daß er nichts von Ihnen wüßte, und
daß Sie zu seinem Herzeleid alle seine guten Warnungen und
Ratschläge unbeachtet ließen. Ihr ganzes Auftreten spricht aber
dafür, daß Ihnen große Mittel zur Verfügung stehen. Woher Sie diese
Mittel nehmen, ist nicht meine Sache und interessiert mich auch
nicht, aber es ist Ihnen wohl bekannt, daß unsere Polizei keinen
Spaß in solchen Dingen versteht. Ich glaube deshalb, daß Ihnen eine
Observation von kompetenter Seite nicht angenehm sein
dürfte . . .«

		Ich wollte etwas entgegnen und konnte nicht. Ich war wie vor den
Kopf geschlagen und dunkelrot. Ich schämte mich entsetzlich vor dem
alten Mann, und das Ende vom Liede war, daß ich wie ein geprügelter
Hund fortschlich, nachdem ich ihm fest versprochen hatte, mich in
Zukunft nicht mehr um Erika zu kümmern (was ich natürlich nicht
halte). Draußen rannte ich, so rasch ich konnte, durch die Straßen.
Mir war hundemiserabel zumute, ich trug an der Demütigung, wie an
einer schweren Last, die mir die Schultern ordentlich
herunterdrückte. Ich weiß nicht, wie mir war. Das Rauschen meiner
Unterröcke, das ich sonst so gern hörte, fiel mir auf die Nerven.
Ich lief und lief, als müßte ich dem Schimpf entfliehen. O, es ist
ein armes Leben. Ein armes Leben. – – Gestern, abend war
großer Klimbim. Sämtliche [bookmark: page126]126 chambres séparées waren besetzt. Ich soff mich
bis zur Besinnungslosigkeit voll Sekt und habe heute meinen
Kater.

		Im blauen Salon machten sie Paradies. Ich war nicht mit dabei.
Es stößt mich ab. Übrigens sind ein paar ehrbare Kaufmannsfrauen
von St. Pauli darunter. »Feine Damen« haben wir mehrere dabei.
Das ist ja auch kein Wunder, wenn man so in den Tag hineinlebt, gut
ißt und trinkt, keine Sorgen und viel Geld und Langeweile hat, kann
man wohl auf absonderliche Einfälle zur Auffrischung der ermüdeten
Nerven kommen, aber diese Philisterweiber sollten doch füglich an
ihren Kochtöpfen und ihren Männern genug haben.

		Ich war so benebelt, daß ich mir das teure Spitzenkleid in
Fetzen vom Leib riß, anstatt es aufzuhaken. Nun ist es hin. Ich hab
es meiner Waschfrau für ihre Tochter, die ans Variété will,
geschenkt. Kosmos, der bei mir war, soll mir dafür ein neues
kaufen.

		* * *

		10. September.

		Ich war diesen Sommer zuerst drei Wochen mit Kosmos in
Ilsenburg, das heißt, ich wohnte für mich und schrieb mich als Frau
Gotteball aus Hamburg ins Fremdenbuch. Das war mir schon Ludwigs
wegen lieb, das gute Tier ist so dämlich verliebt und so arg
eifersüchtig. Er besuchte mich immer Sonntags und richtete es so
ein, daß er Samstag abend kam und Sonntag abend nach Harzburg, wo
er mit seiner Frau wohnte, zurückfuhr. Um dieselbe Zeit war Kosmos
in Hannover. Im Brockenhotel trafen wir einmal mit Ludwig und
seiner Frau, die ich bei dieser Gelegenheit zum erstenmal sah,
zusammen. Ein kleines, schmächtiges, zartes Weibchen, offenbar
hochgradig bleichsüchtig, schmalbrüstig und blaß. Sie saßen
[bookmark: page127]127 mir an der
Table d'hote gegenüber und ich mußte sie immerfort ansehen. Sie tat
mir leid, ich weiß eigentlich nicht, weshalb, denn unter mir hat
sie nichts zu leiden. Ludwig ist ein viel zu taktvoller,
feinfühliger Mensch, als daß er sein Frauchen jemals den Mangel an
Liebe merken lassen würde. Ach, lieber Himmel, eher hätte ich
sie zu beneiden. Und die paar Tausende, die Ludwig mir
opfert, wird sie, die im Überfluß lebt, und der kein Wunsch versagt
bleibt, nicht gewahr. Sie hat noch Eltern, eine Heimat, und um sie
herum ist nicht das widerwärtige Gezücht der Gedankenschlangen, die
sich, so lange nicht ein narkotisierender Sinnentaumel mich rettet,
an mir emporringeln, mich umzingeln und umschnüren, so daß mir oft
der Atem ausgeht. Ich darf nicht nachdenken. Wenn ich denke, ist es
fürchterlich. Ludwig verschlang mich fast mit seinen Blicken.
Nachher ging ich eine Strecke allein über das Plateau. Ringsumher
standen und lagen und wanderten Gruppen von fröhlichen,
schwatzenden, satten und zufriedenen Menschen. Die Luft war hell,
durchsichtig und klar, warm und doch frisch, ein Sonntag, wie man
sich ihn nur wünschen kann. Aber mir war wehmütig ums Herz. Ich
kenne viele Menschen und viele Männer, die alle nach meiner Gunst
trachten und sich diese Gunst eine Menge Geld kosten lassen, und
ich bin in Wirklichkeit doch so verlassen. Ich stehe mitten in der
Welt, das Leben kreist im tollen Wirbelreigen um mich herum und
doch denke ich manchmal, ich wäre allein, auf einer einsamen Insel
mitten im Ozean. Wie ich stillstand und in die Luft starrte, kam
Ludwig plötzlich dahergerannt. Er hatte ein Sträußchen
Brockenmyrte, die nur an besonderen Stellen zu finden sein soll,
gepflückt, und brachte es mir. Ich teilte das Sträußchen und gab
ihm die Hälfte für seine Frau zurück.

		»Die wird sich auch freuen, wenn sie sieht, daß du für sie
gesucht hast,« sagte ich, »ich habe mir übrigens [bookmark: page128]128 nicht gedacht, daß du ein so
niedliches Frauchen hast, Ludwig.«

		»Sie ist nicht die Spur hübsch,« sagte er, »dabei ist sie
launenhaft und verzogen und gräßlich eigensinnig.«

		»Sie ist noch sehr jung, Ludwig,« sagte ich.

		»Nicht jünger als du auch, Thymian.«

		»Ja, sie ist jünger, viel jünger,« sagte ich, »sie ist noch ein
Kind an Gemüt und Erfahrung, das sieht man ihr an. Aus solcher Frau
kann ein Mann machen, was er will. Wenn sie nach zehn Jahren ein
zänkisches, verbittertes, kleinliches, häßliches Weib ist, hast du
es aus ihr gemacht. Aber wenn sie dann eine hübsche,
liebenswürdige, anmutige, freundliche Frau ist, wird das auch dein
Werk sein, Ludwig. Ein Mann soll seine Frau glücklich machen. Das
ist gewiß nicht immer leicht. Aber Frauen, wie die deine, sind
leicht zu beglücken. Ihnen soll nur die bestimmte Überzeugung, daß
sie geliebt werden, beigebracht werden . . .«

		»Du sprichst wie ein Buch, Thymian,« sagte Ludwig, »aber wie
kann man seiner Frau eine Überzeugung beibringen, die auf einem
Irrtum, ja auf einer Lüge beruht?! Ich liebe nur eine Frau!
– – Dich, Thymian!«

		»Eine fromme Lüge ist keine Sünde, Ludwig,« sagte ich; »wenn
nicht anders, kannst du sie immer lieben als ein Kind, das dir
anvertraut wurde. Sei lieb zu ihr! Wenn du es sie jemals fühlen
ließest, daß du eine andere mehr liebst als sie, und ich erführe
es, wären wir geschiedene Leute.«

		Er küßte meine Hand und erwiderte nichts darauf. Aber anderen
Tags schrieb er mir einen stürmischen Liebesbrief und beschwor
mich, mit ihm auf einige Wochen nach Ostende zu gehen, seine Frau
reist mit ihren Eltern nach Franzensbad. Ich hatte keinen Grund
abzulehnen.

		Anfang August reisten wir ab und kamen vorige [bookmark: page129]129 Woche wieder. Es war eine
hübsche Zeit. Eigentlich ist es sonderbar, was ein Mensch aus dem
anderen machen kann, und welchen intensiven Einfluß die
ausgeprägten Wesenszüge und Charaktereigenheiten eines Individuums
auf ein anderes, das mit ihm in stetem und engem Kontakt steht,
ausübt. Ich hätte hinter Ludwigs Rücken mehrere sehr vornehme und
interessante Bekanntschaften machen können, aber ich brachte es
schlechterdings nicht fertig, Ludwig zu betrügen. Wenn Ludwig ein
egoistischer, auf Hausmannsart aus Gut und Böse gemischter Mensch
wäre, wie die meisten, oder wenn ich überzeugt wäre, daß ihn nur
eine rein sinnliche Lust zu mir hinzieht, hätte ich mir wahrlich
nichts darüber einfallen lassen, heimlich meinen Schnitt zu machen.
Er ist aber so gut, so selbstlos, daß es eine wirkliche Gemeinheit
gewesen wäre, diesen arglosen, vertrauensseligen Menschen gerade
dort zu betrügen. Und – – Gott sei Dank – – gemein bin
ich nicht. Was ich mit mir anfange, und wie ich mein Leben
einrichte, geht keinen Menschen was an; aber eine gemeine
Handlungsweise kann mir bis jetzt noch niemand nachsagen. Nach
meiner Ansicht wäre das Leben vollkommener und den höchsten Zielen
der Ethik näher gerückt, wenn die Menschen einander nicht so viel
Gesetze vorschrieben und einander nicht immer maßregelnd und
unduldsam gegenseitig in ihre Sachen und Angelegenheiten
hineinguckten und -redeten. Es soll sich doch jeder seinen
Lebensgarten anlegen und bestellen, wie er Lust hat. Ob mein
Nächster sich in seinem Reich nun eine Plantage nützlicher
Küchenkräuter und Gemüse anlegt, oder ob er Rosen darin baut, oder
ob es ihm Vergnügen macht, sich Giftblumen zu ziehen und sich an
ihren Düften zu betäuben, das kann mir doch Gottlieb Schulze sein,
solange er mir nicht zu nahe kommt. Wenn er nur hübsch in
seinem Bereich bleibt, mir keine Gemüse stiehlt, keine Rosen maust,
wenn der [bookmark: page130]130
Duft seiner Giftblumen mich nicht belästigt, wenn er nicht über den
Zaun steigt und vandalisch meine Anlagen ruiniert, soll mir doch
gleich sein, was er macht. Gemein ist man nach meiner Meinung nur,
wenn man durch seine Handlungsweise einen andern absichtlich oder
gar mit Freude verletzt und zu schaden sucht; oder wenn man ein
dargebrachtes Vertrauen gröblich täuscht oder mißbraucht.

		Ludwigs anhimmelnde Liebe wirkt hypnotisierend, ein eigenes
Fluidum geht von ihm aus und wirkt in mir nach. Ich liebe ihn nicht
mit der richtigen Weibesliebe – einer solchen bin ich, glaube ich,
überhaupt nicht fähig. Eher möchte ich behaupten, daß eine Art
mütterlicher Zärtlichkeit mich zu dem zehn Jahre älteren Mann
hinzieht. Seine Güte und seine Liebe ziehen wie ein warmer, reiner
Luftstrom durch meine arme, müde Seele, und lösen das Gute und
Unberührte darin aus, aber gerade darum fühle ich, daß in dem
Verkehr mit Ludwig eine Gefahr für mich liegt, die ich nicht
unterschätzen darf, denn wenn ich plötzlich anfinge, mit anderen
Augen als bisher ins Leben zu sehen, wäre es aus mit mir und ich
könnte mich nur davon machen. Deshalb bin ich recht zufrieden, daß
ich nun wieder hier bin und Hamburger Luft atme. Ich schlage drei
Kreuze über die »guten Geister« und jage sie hinaus.

		* * *

		7. Mai 1893.

		Von den vergangenen Monaten ist vieles nachzuholen.

		Ich hatte ja der Kindermann immer prophezeit, daß die Sache mal
schief geht. Ich dachte aber damals, daß sie an einem schönen
Donnerstag unsere Tempel konfiszieren würden und es dann zu einem
großen Krawall käme, besonders, wenn es sich herausstellte, daß die
Geschichte an sich nicht koscher wäre. Daß sie sich mit [bookmark: page131]131 den Salons und
Séparées hereinreiten würde, hatte ich nicht erwartet.

		Die Völker wurden aber auch zu frech – – Was da für
Cochonnerien vorgefallen sein mögen, mag der Himmel wissen. Ich
habe mich auf diesen Geschäftszweig der Kindermann nie eingelassen.
Die Sache war aber im Handumdrehen im Flor und hat der Alten
offenbar ein tüchtiges Stück Geld eingebracht. Was für Herren und
was für Damen da zu uns gekommen sind . . . Es ist
unglaublich.

		Also die Polizei war da aufmerksam gemacht. Und eines Abends
hatte ein Paar vergessen, die Rouleaux herabzulassen, und da haben
die Nachbarn aus dem Hinterhaus alles beobachtet, und andern Tags
hatten wir die Bescherung. Glücklicherweise bekam die K. gleich am
Frühen Morgen einen Wink von dem kleinen L., der ja über alles, was
auf der Polizei vorgeht, au fait ist, und konnte ihre Sache noch
rasch arrangieren. Sie hätte zur Not auch ausrücken können, aber
sie wollte das nicht. Lieber, sagt sie, sitzt sie ein Jahr ab, und
ist dann nachher wieder Herr über sich selber. Dagegen riet sie
mir, schleunigst zu packen und abzureisen. Sie war ganz rührselig.
»Ich schwöre darauf, daß Sie mit der ganzen Geschichte nichts zu
tun haben und von nichts wissen,« sagte sie, »ich habe Sie immer
wie eine Tochter geliebt. Hochbringen habe ich Sie wollen und da
wäre es ja noch schöner, wenn ich Sie jetzt ins Unglück brächte.
Freilich müssen Sie, wenn man Sie doch erwischt und als Zeugin
vorführt, dann auch schwören, daß Sie von nichts was wissen.«

		»Falsch schwören möchte ich nun doch nicht gerade,« sagte
ich.

		»Ach was,« sagte sie verächtlich, »was heißt falsch schwören!
Wenn Sie an Gott und die lieben Engelein und das schöne Paradies
glauben, dürfen Sie freilich [bookmark: page132]132 nichts Unrichtiges beschwören. Aber das Paradies
ist doch kein Asyl für unsereins, und da wir so wie so schon nicht
hereingelassen werden, kommt's auf eine Hand voll mehr oder weniger
nicht an. Was ist so ein Schwur denn anders als 'n
Ehrenwort . . . Ich kann Ihnen sagen, wenn ich heute
für jedes Ehrenwort, das an jedem Tage in der Welt gebrochen wird,
nur einen Groschen bekäme, morgen tat ich vierspännig über den
Jungfernstieg fahren.« Dann gab sie mir allerhand gute Ratschläge
für die nächste Zukunft. Ich sollte nach Berlin fahren und mich
dort an ihre Freundin, die Zimmer abvermietet, auch eine
Leipzigerin, wenden. Sie gab mir die Adresse und einen Brief, und
half mir beim Packen. Es ging hopp, hopp, haste nich gesehen, um
zwei Uhr fuhr ich mit einer Gepäckdroschke ab, und um drei Uhr hat
die Polizei das Haus geschlossen und die K. in Verschütt genommen.
Ich fuhr zunächst nach dem Berliner Bahnhof, deponierte dort meine
großen Gepäckstücke und fuhr mit ein paar kleineren nach Frau Adler
in der Langenreihe. Ich bat sie, mich ein paar Tage bei sich zu
behalten, was sie gern tat. Ich war für den Tag so müde und
zerschlagen, daß ich mir nichts vornehmen konnte; anderen Tags
schrieb ich an Ludwig und ließ ihn herkommen. Er kam sofort und war
sehr alteriert über die Sensationsaffäre, die die Abend- und
Morgenzeitungen gebracht hatten und konnte sich gar nicht darüber
beruhigen, daß ich »ahnungslos« in diesem Höllenpfuhl gewohnt
hatte. Dann umschlang er mich mit beiden Armen und zog mich auf
seinen Schoß und sagte mir, daß er es nicht länger mit ansehen
könne, wie ich heimatlos und verlassen umherirrte. Er würde sich
von seiner Frau scheiden lassen und mich heiraten. Am Morgen hätte
er es ihr bereits gesagt und es hätte eine schwere Szene gegeben,
und nun sei sie fort zu ihren Eltern und er wollte noch am selben
Abend zum Rechtsanwalt und [bookmark: page133]133 die einleitenden Schritte tun. Ich erwiderte
zunächst gar nichts. Vor meinen Augen baute sich etwas verlockend
Schönes auf, ich sah in eine Zukunft voll ruhigen Friedens, in der
alles, was jetzt Schein ist, in Wahrheit und Wirklichkeit sich
verdichtete. Ich hatte ja das Leben so satt, – und es war ein süßer
Gedanke, fortan wieder ruhig dahinleben zu können, besorgt und
behütet von einer treuen, zärtlichen Seele, die an mich wie an ein
Evangelium glaubte. Aber diese Regung zog vorüber und mir ward
wieder bewußt, daß die Brücken hinter mir abgebrochen und die
Schiffe verbrannt sind. Da ging etwas anderes durch mich hin: der
Vorsatz, eine gute Tat zu tun, Ludwig alles zu sagen und ihn wieder
mit seiner kleinen Frau zu versöhnen. Woher ich den Mut zu meiner
Beichte nahm, begreife ich heute noch nicht, es ging erst langsam
und stockend und wurde dann immer fließender, und es kam
entsetzlich trocken und brutal heraus – – meine ganze
Lebensgeschichte ohne schmeichelnde Übermalung. Ich sagte ihm
alles. Er wurde weiß wie die gestärkte Tischserviette und dann grün
und gelb und man sah ihm an, daß er nur mit Not und Mühe nach Atem
und Worten schnappte.

		»Das ist ja alles nicht wahr,« sagte er, »ist alles Phantasie,
Thymian, das kann gar nicht wahr sein.« »Doch ist es wahr,« sagte
ich. »Ich habe schon vielen Männern angehört, allen, die mich
wollten und die genügend Kleingeld hatten, um sich den Luxus, mich
zu lieben, gestatten zu können . . .« Da sprang er
auf, packte mich am Arm und schleuderte mich mit einer Kraft, die
ich ihm gar nicht zugetraut hatte, von sich, daß ich hinfiel, und
raste wie ein Wahnsinniger durch das Zimmer. Riß in seinem
Paroxismus das Fenster auf und schleuderte die Blumenstöcke
herunter, daß ein großes Geschrei unter den Kindern, die auf dem
Hofe spielten, entstand, und riß die Bilder von den Wänden und die
Nippes vom Vertikow [bookmark: page134]134 und warf damit nach mir und stieß mich mit Füßen
und spie nach mir und schrie zwischendurch allerhand Sätze: Dieses
Geschöpf habe ich geliebt! Um solcher Kreatur willen habe ich meine
Frau fortgejagt, hätte ich nahezu mit meiner gesamten Familie
gebrochen – – Wie eine Heilige habe ich sie
verehrt . . . Und ist eine Dirne – eine
gemeine –. Ich saß still auf dem Sofa und ließ ihn toben, denn
je toller er sich gebärdete, desto ruhiger und leichter ward mir.
Ich weiß ja, daß ich mich nach den allgemein anerkannten Gesetzen
der Sitte und der gesellschaftlichen Ordnung vergangen habe und in
den Augen der meisten Menschen eine Verworfene, ein Paria bin. Aber
ich weiß auch, daß über all' meinen Erlebnissen und meinen
Verfehlungen eine große Traurigkeit liegt, und wenn Ludwig mich
wirklich geliebt hätte, mit der großen, heiligen, reinen Liebe,
deren ich ihn für fähig hielt, wenn er mich so geliebt hätte, würde
er mir um der Traurigkeit willen verziehen und meine Schuld
vergessen haben. Dann hätte er in mir die Unglückliche gesehen, und
würde mich trotz allem und allem in seine Arme und an sein Herz
genommen haben. Und dann hätte ich ihm gehört, – –
ganz, mit Leib und Seele . . . Ich wäre ihm
treu gewesen bis zu meinem letzten Atemzuge, ich wäre bis
ans Ende der Welt mit ihm gegangen, ich hätte mit ihm gehungert,
wenn's sein mußte, und hätte mich für ihn hängen lassen. Sein Rasen
und Schimpfen verriet mir aber, daß er auch nur ein gewöhnlicher
Durchschnittseuropäer ist, und daß seine blöden Philisteraugen
nicht durch die Außenwand der Wirkungen hindurchdringen und die
tiefinneren Ursachen erforschen konnten.

		Hinter meiner Schuld steht die Majestät des
Unglücks . . . Er aber sah nur die Sünde –!

		Frau Adler stürzte herein und rief, sie würde die Polizei holen
und er soll Schadenersatz leisten, und sie [bookmark: page135]135 würde mich auch nicht länger
behalten, wenn ich so rabiate Besucher hätte. Ludwig warf drei
Goldstücke auf den Tisch und nahm seinen Hut.

		»Ich habe heute den Glauben an die Menschen verloren,« schrie
er. »Dann haben Sie viel gewonnen,« sagte ich kalt. Am Nachmittag
ging ich nach Eimsbüttel, um womöglich das Kind noch mal zu sehen.
Es war ein bitterkalter Tag. Die nasse Kälte drang durch meine
Kleider, und ich fror wie ein Schneider. Ich hoffte auch kaum auf
Erfolg, denn es war nicht anzunehmen, daß das Kind bei dem Wetter
herauskam. Ich wollte mich schon wieder auf den Rückweg machen, da
ging gerade die Haustür bei Peters auf und das Mädchen kommt mit
Erika an der Hand heraus. Wie eine große Pariser Puppe sah es aus
in seinem weißen Mäntelchen, dem großen, weißen Hut, den schwarzen
Locken, weißen Gamaschen und Pelzchen. Ich folgte beiden, ging eine
Strecke hinter ihnen her und rief das Kind beim Namen. Es sah sich
um, erkannte mich offenbar und fing, die Arme nach der Bonne
ausstreckend, jämmerlich an zu schreien. Ich kann mir denken, daß
sie dem armen Wurm etwas Böses von mir gesagt und ihm Angst gemacht
haben, es fürchtete sich anscheinend sehr, und das Mädchen, das
jedenfalls seine Instruktionen hatte, nahm das Kind auf den Arm und
machte schleunigst kehrt. Ich ließ sie gehen und setzte meinen Weg
fort. Ich sehe ein, daß es wohl wirklich das beste ist, wenn ich
den Weg der kleinen Erika nie mehr kreuze. Abends fuhr ich nach
Berlin.

		* * *

		Meine Ankunft in B. erfolgte unter nicht sehr günstigen
Auspizien. Ich hatte einen tüchtigen Schnupfen, Husten und etwas
Fieber. Die Nacht brachte ich im Hotel Bellevue zu, anderen Tages
machte ich mich auf den Weg zu Frau Beidatsch in der Zimmerstraße.
Das [bookmark: page136]136 Haus
macht schon von außen keinen sehr noblen Eindruck, und der Eingang
ist geradezu scheußlich, dunkle Treppen mit abgetretenen
Linoleumläufern, ordinäre Türen, kurz alles proletarierhaft. Frau
Beidatsch wohnt im zweiten Stock, neben ihrem Namensschild waren
drei Visitenkarten angeheftet (jetzt sind's mit meiner vier).
Heinrich Beidatsch, Rechtskonsulent, Geschwister Blunck,
Schönheitspflege, Massage, Maniküre; Ella Ronach, Tänzerin. Ich
klingelte. Frau B. öffnete selbst. Eine dicke Person in einer
hellen Kattunjacke, mit sehr starkem Leib, schlaffen, gelben
Gesichtszügen, in denen sich ein Kneifer ganz drollig ausnimmt, und
lange Hände, deren Magerkeit auffallend mit der Körperkorpulenz
kontrastiert.

		»Was wünschen Sie?« fragte sie. Ich sagte meinen Spruch auf,
worauf sie mich einließ. »Ach was! Von der Pietsch Anna kommen
Sie?« rief sie, »treten Sie näher, Fräulein, ist zwar ein bißchen
provisorisch bei mir, man muß sich eben behelfen.« Damit ließ sie
mich in eine Küche treten, auf deren Herd ein Kohlgericht schmorte
und den Raum mit seinen lieblichen Düften erfüllte. An der
Längswand stand ein Korbsofa mit einem Tisch davor, auf das ich
genötigt wurde. »Nun erzählen Sie mal, was macht denn die Pietsch
Anna?«

		Ich berichtete. »Na, da muß sie es freilich dicke getrieben
haben, denn die Anna war zeitlebens ein gerissener Hund. Eine ganz
Ausgekochte . . .« sagte sie, »wir sind nämlich
Schulkolleginnen und Nachbarkinder.«

		Ich mußte die Frau ansehen und Vergleiche anstellen. Himmel,
sieht die alt aus gegen die Kindermann, die, wenn sie in Toilette
war, einen jugendlichen, ja fast vornehmen Eindruck machte! Während
wir einander, umhüllt von den Dämpfen, die dem Kohltopf entstiegen,
gegenübersaßen, bemerkte ich, wie genau sie mich [bookmark: page137]137 musterte und wie ihr schlaffes
Gesicht einen immer wohlwollenderen Ausdruck annahm.

		Wir sprachen über dies und jenes und endlich fragte ich sie, ob
sie vielleicht ein Zimmer frei hätte.

		»Für Sie?« fragte sie. Ich bejahte. »Ja, da schickt Gott Sie zur
richtigen Stunde,« sagte sie, »unser allerbestes Zimmer nach der
Straße zu mit separatem Eingang ist gerade frei geworden. Mir ist
es ja nicht gleich, wen ich als Mieterin habe. Ich vermiete nur an
bessere Damen, die nicht unter Kontrolle stehen, meine Damen sind
alle beruflich tätig. Was machen Sie denn? Etwas müssen Sie
angeben. Können Sie maniküren oder massieren oder wollen Sie an ein
Theater, oder sich als Krankenpflegerin ausbilden?«

		Ich sagte ihr, daß ich Sprachunterricht zu erteilen gedenke. Ich
spräche perfekt französisch und englisch, und auch russisch und
italienisch.

		»Sehr gut,« sagte sie, »Sprachlehrerin ist sehr fein und schick.
Da wollen wir man gleich eine Annonce im Lokalanzeiger für Sie
loslassen. Mein Sohn, der Rechtsanwalt, kann sie aufsetzen. Ich
will 'n nachher gleich rufen.«

		Ich wollte mir nun das Zimmer ansehen, und sie wackelte voran
und schloß auf.

		Die Stube, in die wir traten, machte mir auf den ersten Blick
einen geradezu armseligen Eindruck, obgleich sie eine gewisse
schäbige Eleganz markierte. Die Vorhänge schmutzig, der Teppich
zertreten und verschabt, die roten Plüschbezüge der Möbel
verschossen. An der einen Längswand steht eine Chaiselongue mit
einem grauweißen Fell und in der Ecke steht das Bett hinter einer
spanischen Wand. Ich muß gestehen, daß mir der Gedanke, in diesem
Loch zu wohnen, geradezu Entsetzen einflößte.

		»Wieviel soll das Zimmer kosten?« fragte ich.

		[bookmark: page138]138
»Hundertachtzig Mark inklusive.«

		Ich glaubte mich verhört zu haben. Hundertachtzig Mark – –
dann war ja die Pension bei der K., wo ich das hochelegante Zimmer
hatte, geschenkt!

		»Monatlich?« fragte ich.

		»Natürlich, denken Sie jährlich?« sagte sie und lachte.

		»Ich finde das sehr teuer,« sagte ich.

		»Teuer? Na, ich danke, Fräulein! Das ist ja doch wohl nicht Ihr
Ernst. Im Gegenteil. Billig ist's. Was meinen Sie, was wir
Vermieter dabei riskieren? Unter dem nimmt Sie keiner. Eine so
feine Dame wird doch um ein paar Meter nicht reden.«

		Ich überlegte. Im Hotel konnte ich nicht lange bleiben,
vielleicht war's für die erste Zeit von Vorteil, sich ein
ungeniertes, wenn auch einfaches Zimmer zu nehmen. Ich mietete also
und ließ abends meine Sachen herbringen.

		Mir war so hundeelend, daß ich gar nicht zum Nachdenken kam. Im
Zimmer rauchte der Ofen. Die Bettwäsche roch nach Chlor, und ich
hörte während der ganzen Nacht Leute kommen und gehen. Am andern
Morgen konnte ich nicht aufstehen, hatte Fieber und heftiges
Seitenstechen. Frau Beidatsch brachte mir mit dem Frühstück das
Manuskript des Inserates ans Bett. Das letztere schien mir etwas
sonderbar abgefaßt, es lautete:

		
           
    Fräulein Thymian

Gotteball empfiehlt sich zur Erteilung von englischen und
französischen sowie russischen und italienischen Sprachstunden.



		Ich fragte die B., warum die ersten beiden Worte denn gleichsam
als Etikett obenauf ständen.

		»Ja, Fräulein, das ist doch gerade der Kniff,« sagte sie, »wie
sollen die Herren sonst wissen, wieso und woran! Sonst könnten Sie
ja riskieren, daß Sie lauter Rangen [bookmark: page139]139 als Sprachschüler bekämen! Hier in
Berlin ist doch manches anders als in der Provinz, wozu Hamburg
immerhin auch gehört.«

		Ich war so matt und so krank, daß ich nicht antworten mochte. Am
Abend mußte ich zum Arzt schicken, und der konstatierte
Lungenentzündung.

		Die ersten Tage lag ich ganz apathisch da, später verlor ich oft
für Stunden das Bewußtsein. Zwischenhinein war mir furchtbar
zumute. Das Fieber stieg bis zu vierzig Grad und darüber. Ganz
teilnahmlos, halb bewußtlos beobachtete ich die Gestalten, die sich
neben meinem Bett bewegten, als da außer Frau B. waren: zwei
Mädchen, eine rot- und die andere schwarzhaarig, beide sehr
wuschelköpfig und gleich gekleidet mit roten Blusen und schwarzen
Röcken und noch eine kleine, sehr schmale, blonde Person. Die drei
kramten ungeniert zwischen meinen Sachen herum, probierten meine
Hüte auf, zogen meine Mäntel und Jacken an, und hatten sich, als ob
sie sich bereits meinen Nachlaß teilten. Zum Glück waren die beiden
Koffer, in denen auch meine Schmucksachen lagen, verschlossen. Als
ich nach einigen Wochen etwas besser war, erfuhr ich, daß die drei
meine Mitmieterinnen waren. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß
ich übrigens konstatieren, daß die beiden Schwestern Blunck – Molly
und Dolly – sich sehr nett und gefällig und teilnehmend erwiesen,
mir sogar öfters Blumen und Obst brachten, und stets zu kleinen
Handreichungen bereit waren. Die Tänzerin – sie ist am
Apollotheater im Chor – kann ich weniger gut leiden. Ein freches
Mundwerk haben sie alle drei, ich habe noch in meinem Leben nicht
solche Redensarten gehört, obgleich die Kindermann, Konni und ihre
anderen Freundinnen auch für ein gutes Stück raten konnten. Wenn
sie in meinem Zimmer zusammensaßen, erzählten sie einander ihre
Abenteuer und dabei bekam ich dann einen Einblick in [bookmark: page140]140 eine Welt und in ein
Leben, von dem ich bisher doch nichts wußte. Ach lieber Gott, ist
das fürchterlich. Die Herren, mit denen ich bisher zu tun hatte,
waren doch alle Kavaliere, die sich keine Roheiten gegen mich
herausnahmen und es mich nicht fühlen ließen,
daß . . . usw. Aber hier, wo es alles auf die Marken
und Groschen geht . . . entsetzlich!

		Meine Genesung ging nur langsam vorwärts. Ich habe Nächte und
halbe Tage lang geweint. Ich hatte allen Lebensmut verloren. Ich
kam mir ganz degradiert, wie in des Lebens tiefsten Abgrund
geschleudert vor in dieser Umgebung, am liebsten war ich gestorben.
Dann wurde ich allmählich besser, und meine Todessehnsucht verlor
sich. Als ich das erstemal aufstand, machte ich eine schreckliche
Entdeckung. Einer meiner Koffer, in dem ich mein Geld verwahrte,
war mit einem Nachschlüssel geöffnet und die neunhundert Mark, die
ich in Hamburg von der Bank abgehoben hatte, waren daraus
verschwunden, außerdem ein Brillantring (mein erster von Glimm) und
eine Brillantnadel. Ich schlug natürlich Lärm, aber Frau B. machte
ein großes Geschrei und rief, ich sollte mich nicht unterstehen,
ihr die Polizei auf den Hals zu hetzen. Sie sei keine Diebin und
hätte keine Diebe im Hause, ihre »Ehre« sei das einzige Kapital,
was sie hätte (Gott, muß die arm sein!) usw. Sicher wäre es mir
schon im Hotel gestohlen, wiederkriegen tät' ich es ja doch nicht.
Der Koffer hätte doch immer vor meinen Augen dagestanden usw. Die
Mädchen beschworen mich auch, doch nicht die Aufmerksamkeit der
Polizei auf sie zu lenken, sie hatten ohnehin solche Höllenangst
usw. Was sollte ich machen? Ich schwieg still; ich habe selbst
nicht gern etwas mit der Polizei zu schaffen. Aber es ist doch
schrecklich. Neunhundert Mark! Fast mein ganzes Barvermögen. Als
ich Frau B. meine Rechnung, Arzt und Apotheker bezahlt hatte, hielt
ich gerade noch [bookmark: page141]141 vier Mark zwanzig Pfennig nach. Frau B. riet mir,
ein paar meiner Wintersachen, die ich in diesem Jahr doch nicht
mehr brauche, zu versetzen, was ich tat. Sie selbst brachte meine
Persianerjacke und den Zobelmuff von Ludwig aufs Leihamt und
brachte wahrhaftig dreihundertunddreißig Mark dafür, was mich sehr
freute. Wer das Geld und die beiden Schmucksachen gestohlen haben
kann, weiß ich nicht. Vielleicht ist es wirklich schon im Hotel
geschehen. Auf die Mädchen habe ich keinen Verdacht, auch
eigentlich nicht auf Frau B., noch eher traue ich es ihrem Sohn,
dem sogenannten Rechtsanwalt, zu, ein widerlicher Kerl mit einem
häßlichen Gesicht und schmarotzerhaften Wesen. Aber der war doch,
soviel ich weiß, nie allein in meinem Zimmer. Na, hin ist hin, und
Wiedersehen macht Freude.

		Der erste Reflektant auf mein Inserat war ein ganz junges
Bürschchen, kaum trocken hinter den Ohren, der gleich aufs Ganze
ging und so roh mit der Tür ins Haus fiel, daß ich ihn
hinausschmiß. Dann ging er eine Tür weiter zu Molly und Dolly und
ließ sich maniküren. Die lachten mich aus und meinten, ich sei
schön dumm. Später kamen ein paar andere Kunden, denen ich am
liebsten einen Tritt gegeben hätte, aber
schließlich . . . Ich habe nun eine andere Annonce
im Tageblatt und in der Vossischen erlassen, auf die ich wirklich
Schüler und Schülerinnen für Sprachstunden zu bekommen hoffe.
Manchmal sehne ich mich ordentlich nach Beschäftigung, nach
ehrlicher Berufsarbeit und vor allem nach einem gebildeten
Menschen, mit dem ich mich ordentlich unterhalten kann. Diese
Unterhaltungen mit den Mädchen sind einfach fürchterlich. Molly und
Dolly entstammen kleinbürgerlichen, anständigen Familien und waren
bei Wertheim Ladenmädchen. Eines Tages lernten sie eine Frau
kennen, die auch manikürte und die sie einlud, sie zu besuchen,
(à la Anna Kindermann). Da ging es dann so kleinem bei
[bookmark: page142]142 kleinem,
genau wie bei mir. Schließlich verführte das Weib sie zu
Durchstechereien und Diebstählen im Laden, die Sache kam an den
Tag, und Molly und Dolly kriegten jede vier Monate. Als sie nachher
herauskamen, beschlossen sie, zusammenzuhalten und sich als
Schwestern auszugeben. Weil sie immer ganz gleich gekleidet gehen,
werden sie in ihren Kreisen die Ponys genannt. Sie wollten mich
schon oft abends mithaben, aber ich mag nicht. Ich bin noch immer
nicht so wie sonst auf dem Damm. Ich gehe oft im Tiergarten
spazieren. Er ist jetzt so herrlich. Aber das frische Grün und der
Frühlingsodem machen melancholische Gedanken. Die Welt so schön und
das Leben so ekelhaft.

		* * *

		18. August 93.

		Eine Hitze zum Bersten. Das Pflaster brennt förmlich. Die Luft
ist wie Feuerqualm. Ich beneide alle, die fortkönnen, an die See,
aufs Land. Ich kann nicht reisen, weil ich kein Geld habe. Ich
komme mir vor, wie eine Fregatte, die Schiffbruch gelitten hat und
nun abgetakelt wird, um ein ruhmloses Ende als Kohlenfahrer zu
finden. Wenn ich mich nur erst soweit hätte, daß ich mich wirklich
nur mehr als Kohlenschute fühle. Das ist ja meine Tragik, daß ich
noch immer nicht in die moralische Narkose hineingerate, die zu
einem Leben, wie die Ponys es führen, unbedingt notwendig ist. Mit
vollem Bewußtsein und wachen Sinnen kann man es nicht, ist es ganz
unmöglich.

		So ziemlich meine sämtlichen Schmucksachen sind auf dem Leihamt.
Jede Woche wandert ein neues Stück hin, ich weiß nicht, was werden
soll. Ich hatte ein paar Schülerinnen und Schüler, aber nach den
ersten Stunden schickten sie mir mein Honorar und blieben weg. Das
Milieu hier schien ihnen nicht zuzusagen, was ich ihnen [bookmark: page143]143 allerdings nicht
verdenken konnte. Ich bin auch immer noch nicht richtig besser. Die
Hitze bringt mich ganz herunter. Ich sehe elend aus, ganz
abgemagert. Ein paarmal nahm ich einen Anlauf, mir »Kundschaft« zu
kapern. Aber es wurde nichts. Woran es liegt, weiß ich nicht. Die
Ponys sagen, ich sehe zu vornehm aus, es traut sich keiner an mich
'ran. Möglich.

		Ich bin so schlaff und hinfällig von der Hitze. Tagsüber liege
ich halb angekleidet auf der Chaiselongue und dämmere so hin. Ich
lebe so sparsam als möglich, um mit meinem Geld zu reichen, aber
man muß doch satt werden. Die Miete reißt so sehr ins Geld. Mich
graut vor der Zukunft. Die Beidatsch ist manchmal kurz angebunden
und führt anzügliche Redensarten. Wahrscheinlich fürchtet sie, es
wird bald mit dem Zahlen mit mir hapern, eine eigentlich grundlose
Sorge, da sie immer pränumerando ihr Geld fordert, und ich
unfehlbar herausfliegen würde, wenn ich am Ersten nicht
berappte.

		Der Linksanwalt schwänzelt zuweilen um mich herum und möchte
mich anfeuern, bald loszugehen.

		Gestern abend war er bei mir und kohlte allerlei zurecht. »Eine
so schöne Dame wie Sie, mit so feinen, eleganten Sachen und solch
internationalen Allüren muß auf die Linden gehen oder auf den
Kurfürstendamm,« sagte er, »da liegt das Geld auf der Straße für
eine, die gescheit ist. Die meisten Mädels hier sind ja
Viecher . . .« Ich habe an K. und F. geschrieben,
aber keine Antwort erhalten. Bei denen heißt's auch: Aus den Augen,
aus dem Sinn.

		Wenn nur die verdammte Hitze nicht wäre. Manchmal geht eine
furchtbare Sehnsucht nach der lange entschwundenen Zeit meiner
Jugend durch mich hin. Ich komme mir schon so furchtbar alt vor.
Ein rasendes Heimweh nach unserem schönen, stillen Garten, in dem
der Mond auf weiße Lilienstauden und rote Centifolien [bookmark: page144]144 scheint, ergreift
mich, Heimweh nach Mutters Grab, Heimweh nach dem weiten, grünen
Land, mit dem silbernen Nebelgebrodel, wo es abends so schön kühl
und feierlich ruhig ist, wo die Leute, wie bei Onkel Dirk, abends
unter den breitästigen Linden, am Graft sitzen und schnacken und
schwatzen, während von der Fenne her hier und da ein Pferd
aufwiehert und ein verschlafenes Rind brüllt . . .
Weg, weg, weg . . . Alles vorüber. Alles hin. Alles
verloren.

		* * *

		Wenn ich einmal wieder etwas Geld zusammengebracht habe, schicke
ich Osdorff Reisegeld und laß ihn mir rüber kommen, das habe ich
mir fest vorgenommen. Dem armen Kerl geht es elend. Er leidet
Hunger. Seine Familie schickt ihm nichts mehr, jedenfalls, weil sie
ihn nicht hier auf dem Hals haben wollen. Ich finde das gemein und
erbärmlich. Er schreibt mir die kläglichsten Briefe. Sobald ich
Geld habe, kriegt er zweihundert hin. Andere halten sich einen Hund
oder Vogel, warum soll ich mir nicht solchen armen Kerl für den
Hausgebrauch nehmen. Immerhin wird mir Casimirchen bequemer sein,
als so'n gewöhnlicher Louis, der sich unsereinen gegenüber als Herr
aufspielen möchte. Ich bin losgegangen. Mir blieb nichts übrig.

		Die Kindermann hat anderthalb Jahre Gefängnis bekommen. Sie
haben ihr die Kuppelei nicht positiv nachweisen können, so kam sie
noch eben mit knapper Not am Zuchthaus vorbei.

		Mir geht es wieder leidlich. Ein Teil meiner Sachen habe ich aus
dem Pfandhaus ablösen können. Meine alte Anziehungskraft bewährt
sich wieder. Ich habe so viel Kundschaft, daß ich oft noch davon
abgebe. Abends bei Keck oder im National schwirren sie um mich
herum, wie die Fliegen um den Honigtopf. Ich habe damals, [bookmark: page145]145 nachdem ich endgültig
eingesehen hatte, daß ich doch nicht wieder hochkomme, den Ballast
der letzten Bedenken über Bord geworfen. Ich bilde mir oft ein, daß
ich gestorben bin. Die Menschen, unter denen ich jetzt lebe, sind
alle Leichen. Sie haben ihre Seelen ausgehaucht und beweisen durch
ihre Existenz, daß man auch ohne ein solches Instrument dasein
– – ich schreibe absichtlich nicht leben kann.

		Meine Sprachkenntnisse kommen mir doch sehr zustatten, ich
bekomme dadurch oft sehr reiche Ausländer, die gut zahlen und das
ist jetzt für mich die Hauptsache. Gestern abend hatte ich einen
Russen, der kein Wort Deutsch sprach, und der mir dreihundert Mark
gab. Die Ponys haben übrigens Glück gehabt. Molly lernte im Oktober
in einer Bar einen Amerikaner kennen, der ihr ein festes
Jahresengagement anbot. Sie erklärte ihm aber, daß sie nicht von
ihrer »Schwester« abgehe und da engagierte er sie alle beide,
d. h. er hat ihnen eine eigene Wohnung in der Taubenstraße
eingerichtet und gibt ihnen monatlich vierhundert Mark. Dabei ist
er nur vier Monate jährlich in Berlin, die andere Zeit haben sie
für sich.

		Ich habe wirklich noch vieles lernen müssen. Zuerst war's mir
gräßlich, obgleich ich schon bei Anna Kindermann eine ganz gute
Vorschule durchgemacht hatte. In dieser Welt der Leichen stinkt es
nach Verwesung, daran muß man sich gewöhnen. Der Brechreiz gibt
sich dann allmählich.

		Die Mädchen mit ihren Männern haben ihre ganz bestimmte
Organisation untereinander, und im großen ganzen herrscht eine
gewisse Solidarität unter ihnen. Zwischen den Kontrollierten und
uns Halbseidenen[bookmark: textAnno3]A3
ist äußerlich kein wahrnehmbarer Unterschied. Jede [bookmark: page146]146 Halbseidene umgeht
natürlich die Sitte wie die Pest, obgleich bei den Kontrollierten
eben diese wahnsinnige Angst vor dem Abgefangenwerden fortfällt.
Die Untersuchungen an sich sind ja nicht so schlimm, aber wiederum
hält es auch furchtbar schwer, die Sitte wieder abzuschütteln. Und
dann das Unterkommen! Das ist ein furchtbarer Punkt. Hält es schon
für uns schwer, ein Logis zu finden, bei den Kontrollierten ist es
geradezu ein Dilemma, auf die Wohnungssuche zu gehen. Ich wohne
wirklich noch billig. Die meisten bezahlen sieben oder zehn Mark
Miete pro Tag, oft noch mehr. Die Hauswirte haben ein zu großes
Risiko dabei, da sie, wenn ein Mädel mit der Polizei in Konflikt
kommt, immer Gefahr laufen, sich eine Kuppeleianklage
zuzuziehen.

		Ich denke manchmal, warum die Polizei durch die Kontrolle das
Gewerbe eigentlich gewissermaßen sanktioniert, wenn sie den Mädchen
nicht zu wohnen gestattet. Diese schwindelnden Mieten aufzubringen
ist ja schrecklich schwer und für manche ganz unmöglich. Gute
Toilette müssen wir doch auch machen, und das Leben kostet auch
ohnehin schon sehr viel. Ich muß zum Beispiel viertausend Mark
Einkommen versteuern und bin als Sprachlehrerin angemeldet. Ob sich
die Steuerbehörde über das Einkommen einer Sprachlehrerin in der
Zimmerstraße wirklich solche Illusionen macht? Oder ob sie sich ihr
Teil denkt? – – ich weiß es nicht.

		Das Verhältnis der Männer und Mädchen zueinander denken sich die
Leute, die keinen tieferen Einblick in diese Kreise haben, auch
meist anders, wie es in Wirklichkeit ist. Ich hatte mir unter einem
Louis auch nur einen Menschen vorgestellt, der den Mädeln die
Kunden zuführt, sie beschützt, rabiate oder zahlungsfaule Klienten
mit sanfter Gewalt auf ihre Berappungspflicht aufmerksam macht und
im übrigen im Verhältnis eines Sklavenhalters zu den Mädchen steht.
Das alles kommt ja auch gewiß [bookmark: page147]147 vor, aber meistens ist das Verhältnis der Mädchen
zu diesen sogenannten Zuhältern das natürliche eines Mädels zu
seinem Liebhaber. Es ist ja auch erklärlich. In jedem Mädchen
steckt doch das Weib mit seinem Anlehnungsbedürfnis, seiner
Liebessehnsucht, die in der rein gewerbsmäßigen Handhabung des
geschlechtlichen Verkehrs keine Befriedigung findet. Mir selber
geht es so: Was würde ich darum geben, wenn ich einen, nur
einen einzigen Menschen in der Welt hätte, der zu mir
gehörte, an den ich mich anschließen könnte, von dem ich wüßte: Er
ist für mich da und ich für ihn. Aber wiederum könnte ich mich
nicht entschließen, einen beliebigen Menschen an mich
heranzuziehen; die meisten dieser Kerle sind ja qualitativ unter
aller Kanone.

		Man könnte manchmal Studien machen. Diese Leute rekrutieren sich
aus allen Ständen. Heruntergekommene Subjekte sind's natürlich
alle. Was Anständiges wird sich nicht von 'nem Mädel unterhalten
lassen. Die wenigsten haben eine Beschäftigung. Wohl aber haben sie
Klubs untereinander, haben Turn- und Athletenvereine und rekeln
sich die ganzen Tage in den Wirtschaften herum.

		Ein paarmal versuchte solch ein Kerl sich an mich
heranzuschlängeln, aber ich dankte ergebenst. Natürlich in aller
Freundschaft und Höflichkeit. Im Zorn ist mit den Herren nicht gut
Kirschen essen. Da ist besonders einer, der schache Friedrich,
warum er so heißt, weiß ich nicht, – die Mädel wie die Männer haben
die komischsten Spitznamen –, der sich immer im Café Keck zu
mir setzt. Er ist eigentlich Doctor juris, – hat mir seine Papiere
gezeigt! – hat sein Staatsexamen gemacht und ist als Assessor
abgedankt. Weil ihn ein Weib zugrunde gerichtet hat, sagt er, ich
glaube aber eher wegen seiner Versoffenheit, denn er säuft
scheußlich und ist regelmäßig um Mitternacht voll wie ein Schwein.
Bis er aber diesen Grad des Besoffenseins erreicht hat und
[bookmark: page148]148 damit in das
Stadium vollständiger Bewußtlosigkeit gelangt ist, läßt sich ganz
gut mit ihm schwatzen; man merkt, daß er ein studierter Mann und
ein gebildeter Mensch ist. Deshalb wundert es mich eigentlich, daß
seine Schickse eine Person unter Null, eine ganz ordinäre
Sechserkalle ist; ich meine so, er könnte was Besseres haben, wenn
er wollte. Ich freilich bedanke mich für einen solchen
Schnapsschlauch.

		In der halben Welt gibt's genau soviel Kasten und Kreise wie in
der ganzen. Die oberen Vierhundert sind diejenigen, die einen
reichen Freund haben, der sie aushält. Zu denen sollte ich
eigentlich gehören. Ich könnte es so haben, wenn Ludwig nicht auf
die verrückte Idee mit der Scheidung und der Heiraterei gekommen
und ich nicht so kolossal dumm gewesen wäre, ihm meine Beichte auf
die Nase zu binden. Man ist wirklich manchmal zu klamm. Also von
denen, die einen Freund haben und nur für diesen da sind (nach so
etwas halte ich Ausschau) führen eine Menge Stufen und Stüfchen
hinab zu den Ärmsten der Armen, die sich für eine Mark und noch
weniger verkaufen . . . Schön ist's nirgends, »da
unten aber ist's fürchterlich« . . .

		Ach Gott, überhaupt die Welt . . . Wenn ich das
alles so ansehe, da geht mir immer ein Zitat durch den Sinn, das
nirgends so angebracht ist wie hier: Der Menschheit ganzer Jammer
packt mich an.

		Schließlich und am Ende liegt doch über jeder, die einmal auf
diese Weide geraten ist, eine schwere, trübe Dunstwolke von Tragik
und Unglück – Gewiß, es sind auch Mädchen darunter, die ganz und
nur durch Leichtsinn und Schuld dazu gekommen sind, aber ich
behaupte, daß keine einzige mit vollem Wissen und
Bewußtsein sich in diese Tinte hineingeritten hat. Ich kenne
jetzt unendlich viele, die nur von der Preisgabe ihres Körpers
leben, aber ich weiß ganz sicher und bestimmt, [bookmark: page149]149 daß sich unter hundert keine
fünf befinden, die nicht mit beiden Händen zugriffen, wenn sich
ihnen eine Gelegenheit zur Rückkehr in geordnete Verhältnisse böte.
Es gibt so viel Wohltätigkeit und Humanität in der Welt, es gibt
Kinderkrippen und Altersversorgungen, Fürsorge für Sträflinge und
Gott weiß was sonst noch für nützliche Institute, es wird so viel
basart, gemimt, getanzt zum Wohl der leidenden Mitwelt, aber in die
Welt des tiefsten Elends, der äußersten Finsternis dringt selten
ein Strahl barmherziger, werktätiger Nächstenliebe hinab. Wie
manche würde sich gern »retten« lassen. Freilich nicht durch
Besserungsanstalten und Stadtmissionen, immer von oben herab, von
dem Kothurn der überlegenen Moral: . . . »Ich danke
dir Gott, daß ich nicht bin wie andere – –« und so
weiter.

		– – Nee, auf den Schwindel fällt keine herein. – – Nein, um
hier zu ändern und zu bessern, müßte schon eine neue Weltordnung,
eine vollständige Umkremplung der Begriffe und Verhältnisse
vorangehen. Die Menschen müßten ihren alten Adam ausziehen und ihre
Vorurteile wie einen Haufen verlauster Wäsche verbrennen. Die
Schranken müßten fallen. Die alten Griechen feierten ja sogar ihre
Hetären und die Phönizier verehrten sie als Priesterinnen. Damals
waren es die Besten, Schönsten, Klügsten, Gebildetsten ihres
Geschlechts, die der Venus dienten, und diese antiken Völker
standen wahrhaftig auf keiner niedrigeren Kulturstufe, als die
heutige Zeit. Es sollte doch wahrhaftig jeder unbenommen sein, mit
ihrem eigenen Körper zu machen, was sie will. Muß denn da notwendig
noch die heilige Feme der öffentlichen Meinung sich aufspielen und
den Betreffenden, der es anders macht als die andern, in einer
Stinkflut von Verachtung und Schmähung ersäufen?! Wenn das Gewerbe
der Hingabe aufhörte, ein verächtliches Gewerbe zu sein, würde sich
das Heer »der Gewerbetreibenden,« [bookmark: page150]150 um vier Fünftel, ja, ich möchte kühn
behaupten, um neun Zehntel vermindern. Ich würde zum Beispiel gern
eine Stelle als Gesellschafterin oder Erzieherin annehmen, und ich
will verflucht und verdammt sein, wenn ich nicht alles aufbieten
würde, meinen Pflichten nachzukommen, wenn ich es mir jemals wieder
einfallen ließe, mich mit einem Mann einzulassen. Aber, abgesehen
davon, daß es ja wie ein Märchenwunder wäre, wenn unsereins solche
Stellung kriegte, hing doch immer das Messer über einem, und sobald
die Vergangenheit bekannt würde, flöge man mit einem Fußtritt
hinaus und noch tiefer in den Dreck als vorher. Wenn unser
Hetärendasein keine Schande wäre und die Rückkehr zu bürgerlichen
Berufen uns jederzeit ungehindert freistände, würden die meisten,
die nur kurze Zeit das Elend dieses Lebens gekostet hätten, wieder
umkehren. So aber sind die Pforten hinter uns abgeschlossen. »Ihr,
die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung draußen.«

		Am meisten bringt es mich immer auf, wenn diese Philister ihre
Weiber mit in die Nachtcafés nehmen, und sie sitzen da und tuscheln
und lachen und mokieren sich und wissen gar nicht, wie sie sich
haben sollen, um so recht den Unterschied zwischen ihrer geilfetten
Moralität und ihrer bürgerlich behäbigen, unantastbaren Erhabenheit
uns armen Sumpfhühnern gegenüber zu betonen. Ich möcht ihnen gerad'
ins Gesicht spucken, den Gänsen. Als ob eine von ihnen wüßte, was
Leben und Leiden heißt. Was wissen die von den Nachtgängen des
Lebens, in deren Schatten unsere armen Existenzen verkümmern. Ich
möchte ihnen gerade zurufen: Seht euch nur vor, ihr seid auch noch
nicht zu Ende, vielleicht habt ihr Töchter, von denen euch der Tod
abruft und die hier auch einmal sitzen und von scheelen Augen
höhnisch gespießt werden . . .

		Ich möchte mal eine von den vielen Frauen, die in [bookmark: page151]151 christlicher
Barmherzigkeit, Wohltun und Nächstenliebe machen, sehen, wenn man
es ihr zumutete, eine Besucherin des Nationalcafés als Stütze oder
Bonne zu engagieren. O Gott, was würde sie sich schütteln und
grausen und gegen solche Zumutung protestieren.

		Ich pfeif auf alle christliche Liebe und allen
Wohltätigkeitsramsch. Die Menschen sind alle Bestien, Hyänen, ob
sie so ein oder solch ein Fell um ihren Corpus haben.

		Im National ist besonders ein Mädchen, das mich interessiert,
sie nennen sie Duda, sie hat ein eigentümlich weißblondes Haar mit
goldroten Spitzen und sie macht, obgleich sie nicht übel aussieht,
einen sehr armen, gedrückten Eindruck. Ihr Bräutigam »sitzt«;
neulich erzählte sie mir davon, er hat sie, wenn sie ihm nicht
genug Geld nach Haus brachte, mit Fußtritten regaliert und ihr
einmal einen so heftigen Stoß gegen den Leib versetzt, daß sie eine
Gebärmutterknickung davongetragen hat. Ich bezahlte ein paarmal den
Kaffee für sie. Sie hat ihr Zeugnis verweigert, aber auf die
Aussage des Arztes hin hat er fünf Monate Gefängnis bekommen. Nun
sitzt sie da und grault sich vor dem Augenblick, wo er wieder frei
kommt und hat doch Sehnsucht nach ihm und wird saugrob, wenn
irgendein Ausdruck über ihn fällt, der ihr nicht paßt.

		Man sieht hier viele schicke, aber wenig wirklich schöne
Mädchen. Doch für heute Schluß – – –

		* * *

			[bookmark: annotation3]Halbseidenen: Bezeichnung für nichtkontrollierte Mädchen


		8. Januar 1894.

		Es treibt mich immer wieder zu dem Büchelchen. Ich weiß nicht
warum. Manchmal bilde ich mir ein, es sei ein Mensch, mit dem ich
rede, ein lieber, vertrauter Freund, mein einziger auf der Welt.
Und es macht mir Spaß, aufzuschreiben, was ich erlebe und was mich
beschäftigt in meinen Gedanken. Ich habe Osdorff [bookmark: page152]152 geschrieben und getröstet mit
dem Frühjahr und ich denke wohl, daß ich ihm bis dahin Geld zur
Reise schicken kann. Alsdann werde ich mir ein anderes Logis suchen
und Osdorff mitnehmen. Man erlebt so mancherlei und fast jeden
Abend was anderes, aber selten was Gutes. Ich bin so sehr nervös,
daß manchmal meine Glieder fliegen wie im Veitstanz, und manchmal
habe ich Lust, zu schimpfen und grob zu werden und zu schmeißen und
mich auszutoben. Denn dies Leben ist gräßlich, aber man kommt nicht
hinaus, man sitzt wie eingemauert drin und ist nirgends ein Ausgang
und nur hoch oben ist ein Fenster, aber was hineinschaut, ist
dumpfe, graue Luft und kein hoffnungsfrohes Himmelslicht mehr.

		Da saß ich neulich im National mit Duda und Kietsche an einem
Tisch nahe am Springbrunnen und nebenan saßen zwei Herren, einer
mit langem, schwarzem Vollbart und goldenem Kneifer und ein alter
Meergreis mit einer blaurot verwarzten Nase. Der alte Knacker
schmiß ein Markstück in das Wasser, ich streifte den Ärmel auf und
holte es heraus. Da warf er noch eins rein, und noch eins, und da
kam auch Duda und fischte und nachher schmiß er immerzu Geld
hinein, Marken und Fünfgroschen- und Zehnpfennigstücke, und da
kamen sie alle herangewimmelt, und eine wollte der anderen
zuvorkommen und der alte Kerl lachte, daß ihm der Bauch wackelte
und ließ sich eigens vom Kellner zwanzig Mark Kleingeld bringen. In
dem Gedränge verlor die Goldfischelse ihren Wilhelm[bookmark: textAnno4]A4, sie meinte wohl, ich hätt's
getan und aus Wut ging sie hinterrücks hin und riß meine Nadeln aus
dem Haar und dachte wohl, daß mir das gleiche Mißgeschick passieren
würde wie ihr, aber da hatte sie sich geschnitten, die Haarsträhnen
tollten mir nur so über den Nacken und lösten sich auf, und ich
schüttelte sie mit Willen und stand da, vom Nacken bis [bookmark: page153]153 an den Kleidsaum wie
mit einem losen schwarzen Gewand umhüllt. Das war ein Anstaunen.
Aus allen Ecken und von allen Seiten kamen sie herbei und
besichtigten das Wunder, und auch der große, schwarze Herr, der
sich all die Zeit nicht gerührt hatte, und mit der Hand in der
Tasche gleichgültig und teilnahmlos da saß, erhob sich und
betrachtete mein Haar und sagte: »Prachtvoll! Prachtvoll! Sie
könnten ja für eine Haarwasserfabrik Reklame machen,
Mädchen . . .« Ich schnitt ihm eine Fratze, denn das
Wort »Mädchen« paßte mir nicht, weiß nicht weshalb, da ich doch
nicht mehr gewöhnt bin, per gnädig angeekelt zu werden. Die Mädchen
waren alle neidisch, und das freute mich, und ich ließ das Haar den
Abend so wild hängen, und jeder, der mir nahekam, wollte das Haar
befühlen und darin herumfuhrwerken, aber ich litt's nicht und ließ
jeden, der das wollte, erst fünf Mark bezahlen und hatte gleich an
sechzig Mark zusammen, wofür ich mir nächsten Tags einen Pariser
Hut mit gelben Federn kaufte. Was das Wunderbare war, daß ich immer
wieder nach dem schwarzen Kerl hinsehen mußte, je länger ich ihn
ansah, desto besser gefiel er mir. Er hat ein so schönes Profil
gehabt, eine Adlernase und prachtvolle braune Augen und herrlich
schöne, weiße, feste, glatte Hände. Ich wünschte ihn mir zum
Mitkommen, und nahm keinen anderen an, und nach einer Weile kam er
richtig und setzte sich an meinen Tisch und der Alte kam auch
hinterher gemeckert. Ich hörte, daß der Schwarze ein Doktor ist,
und nachher sagte er richtig, er begleite mich nach Haus. Und ich
Schaf, anstatt zuzulangen, wurde patzig und sage raschweg nein,
worauf er lacht und gemächlich sagt: »Na, dann nicht, lieber
Schatz,« und zahlte und ging fort, und nachher habe ich mich blau
geärgert, wie sich mir solch ein Lausejunge von zwanzig Jahren
anhing, und ich habe die ganze Nacht an den schönen Menschen
[bookmark: page154]154 denken
müssen. Ich schreibe das nur auf, weil es eigentlich das erste Mal
in meinem Leben ist, daß ich tatsächlich nach einem bestimmten Mann
Verlangen gehabt habe. Ich muß noch an ihn denken und wünsche sehr,
ihn wiederzusehen und werde ihn dann nicht mehr entwischen lassen.
Aber so bin ich, mir selber unberechenbar. Auf einmal stößt etwas
in mir auf: Nun gerade nicht. Dann ist es, als ob ein fremder
Mensch in mir sitzt und ich muß machen und sagen, was der
will und nicht was ich möchte. So ist es.

		* * *

			[bookmark: annotation4]Wilhelm: falscher Zopf


		14. Februar.

		Es ist doch zu merkwürdig. Gestern sah ich den schwarzen Doktor
wieder. Bei Kranzler Unter den Linden saß er am Fenster. Ich ging
auch hinein und setzte mich an seinen Tisch. Er sah mich über seine
Zeitung hinweg an und tat, als ob er mich nicht wiedererkennt. Nach
ein paar Minuten kam ein Backfisch mit Torte und setzte sich neben
ihn und aus der Anrede hörte ich, daß es seine Tochter war. Da sah
ich, daß nichts mehr zu wollen war. Zahlte und ging, wartete aber
draußen, bis er herauskam mit dem Mädchen. Ich wollte ihnen
nachgehen und sehen, wo er hinging, er merkte es wohl und setzte
den Backfisch in eine Droschke, und kam dann gerade auf mich zu.
»Nun, mein Kind?« sagte er, »wünschen Sie etwas?« Ich kniff die
Lippen zusammen und sagte nichts. Er ging neben mir her, eine lange
Weile bis hinterm Brandenburger Tor. »Ihr schönes Haar hat es mir
angetan,« sagte er, »ich möchte es noch einmal sehen.« »Das möchten
andere auch,« sagte ich. Er lachte. »Sie haben einen stark
entwickelten Geschäftsgeist! Die Art, wie Sie aus der
Sehenswürdigkeit Ihres Haares Kapital schlagen, hat mir Spaß
gemacht. Sie hatten übrigens nicht unrecht. Wer sehen will, soll
[bookmark: page155]155 zahlen. Ich
bin sonst 'n Mann mit soliden Gewohnheiten. Als Arzt habe ich auch
keine Zeit zu öfteren Nachtexkursionen. Und mit professionellen
Damen verkehre ich prinzipiell nicht. Aber Ihr Haar interessiert
mich. Ich werde es mir auch zwanzig Mark kosten lassen, wenn Sie es
mir noch mal zeigen wollen.«

		»Lassen Sie sich was pfeifen, Sie alter Quasselkopp, Sie oller
Kamillentrichter,« sagte ich böse, denn der Ausdruck
»professionell« ging mir wieder wie eine stumpfe Säge über die
Nerven. »Wer ist professionell, he? Sie professioneller
Leichenpräparierer –«

		»Na nu! man nicht gleich so herb,« sagte er, »ich will Ihnen ja
nichts, und wenn nicht, dann nicht. Adieu, mein Fräulein.« Fort war
er und ich stand da und giftete mich, und zu Hause schnitt ich vor
Wut der Beidatsch ihre Tischdecke in Stücke, wofür ich fünf Taler
blechen mußte, obgleich das dreckige Ding keine fünfzig Pfennig
Versatzwert mehr hatte.

		Ja, man erlebt so mancherlei Wunderliches auf dem Bummel. Vor
ungefähr acht Tagen war ich abends in einem Ballhaus und da
troddelte die ganze Zeit ein alter Mummelgreis hinter mir her und
wollte partout mit mir anbinden und ich kam nicht dazu, ihn
abzuschütteln. Zuerst beachtete ich ihn nicht, denn ich sah gleich,
daß nichts dahinter steckte. Ganz propper, mit 'm Anstrich von
Eleganz, aber nichts Gediegenes. Der Rock schon an den Nähten 'n
bißchen schäbig, Wäsche und Krawatte sauber und ordentlich, aber
Nummer Stroh. Ich taxierte ihn gleich richtig: So 'n alter,
abgedankter Aristokrat, Lebemann a. D., nichts vor und nichts
hinten.

		»Lassen Sie mich in Ruh', alter Schafskopp! Sie verderben mir ja
das Geschäft,« sagte ich. »Für Sie wird wohl noch 'n alter
Schraubendampfer wie die Cimbria drüben gut genug
sind . . . drüben sitzt se und lauert uff
eenen« . . . Er wich aber nicht von meiner Seite
[bookmark: page156]156 und
beteuerte immerfort, ich sei die anmutigste Frau, die er je gesehen
hätte. »Und darauf können Sie stolz sein, wenn ich Ihnen das sage!
Ich bin weit 'rum gekommen in der Welt und hab' in aller Herren
Länder die schönsten Weiber gesehen und besessen. Immer das
Exquisiteste. Ganz egal wo – in moulin rouge oder in Wien oder in
Madrid und Petersburg und last not least in
Dresden . . .«

		»Wo die scheenen Mädchen auf die Beeme wachsen –« sagte
ich.

		Er schüttelte wehmütig den Kopf und schnalzte mit der Zunge.
»Damals am Jüdenhof bei der Braunschweiger Minna. Ich versichere
Sie, sie hielt in ihren Salons das ausgesuchteste Material von ganz
Europa. Leider wurde sie aus Dresden ausgewiesen. Nachher
errichtete sie eine Filiale in Riga, aber die Sache war nicht mehr
auf der Höhe wie in Dresden . . .«

		»Damals hatten Sie wohl mehr Moneten als jetzt,« sagte ich und
sah mir den kleinen Kerl von oben herab an. Da zog er ein
Zwanzigmarkstück aus der Westentasche: »Sehen Sie sich mal das Ding
an. Es ist eine Art Merkwürdigkeit. Diese zwanzig Meter sind die
letzten von sechshunderttausend ihrer Schwestern, die durch meine
Finger rollten. Vierzig Jahre habe ich dazu gebraucht – woraus Sie
sehen, daß ich 'n solider Mensch bin. Was meinen Sie, wenn wir den
Fuchs in Röderer auflösen –«

		»'ne Idee von Schiller,« sagte ich, denn der Alte fing an, mich
zu interessieren. Wir setzten uns dann oben in eine Ecke und er
erzählte mir, daß er ein schuldenfreies Rittergut in Schlesien
gehabt hatte und einen Landsitz in Westpreußen und eine Villa in
Steiermark. Und war alles hindurch und alles weg, und die zwanzig
Märker waren die letzten von seinem Kapitalvermögen. Nun solle er
monatlich zweihundert Mark Rente von seinen Verwandten kriegen, zu
viel zum Sterben, [bookmark: page157]157 zu wenig zum Leben, wie er sagt. Und er zeigte
mir die Photographien von seinen ehemaligen Besitztümern und
verschiedene Papiere, die darauf Bezug haben, woraus ich sah, daß
alles seine Richtigkeit hatte.

		»Das haben Sie alles versoffen?« sagte ich. Er nickte
vergnügt.

		»'s tut mir nicht mal leid. Wenn ich mir's zurückwünschte, wär's
nur, um es Ihnen heute abend schenken zu können. Leider hab' ich
momentan nichts mehr zu verschenken« . . . und wie
er die Papiere in die Brieftasche zurücktat, hielt er eins zurück:
»Grundbesitzer bin ich doch noch. Das hier ist die Kaufurkunde über
ein Grab auf dem Schöneberger Friedhof. Vor zehn Jahren hab ich's
mir zugelegt und 'n Gitter für sechshundert Mark drum machen
lassen, 'n Stein war auch schon drauf, den hab' ich wieder
versilbert.«

		»Dann haben Sie doch noch was zu verschenken,« sagte ich.

		»Was, die Grabstätte?«

		»Ja, warum nicht?« sagte ich. »Unsereins möchte auch wissen, wo
ihn die Würmer mal fressen –« Ich zündete mir eine Zigarette
an und ließ eine Sekt auf meine Kosten kommen. Und der Alte soff
und wurde immer verliebter und zudringlicher. »Ich will Ihnen 'n
Vorschlag zur Güte machen,« sagte ich. »Ich geb' Ihnen fünf Bons
und dafür übertragen Sie mir Ihren Schöneberger Grundbesitz.«

		»'ne tolle Idee! 'ne tolle Idee!« griente der Alte.

		»Wieso toll?« sagte ich. »Ich möchte auch wissen, wo sie mich
mal einbuddeln.« Er wollte erst nicht recht anbeißen, aber ich
hielt an. Zuerst nur aus Unsinn und nachher aus Ernst. Und ehe ich
mir's selber versah, wurden wir handelseins. Ich krieg das
Schöneberger Grundstück mitsamt dem Gitter und er kriegt zehn Bons.
Ein toller Handel. »Ja,« sag' ich, »wer garantiert mir [bookmark: page158]158 aber so und so, daß
die Sache von Ihrer Seite auch perfekt wird?«

		»Ha, dafür bin ich Kavalier! Parole d'honneur,« sagte er und
wirft sich in die Brust. Eine ganze Menge Zeugen waren bei dem
»Geschäftsabschluß« anwesend und mindestens zwanzig Pullen Sekt
sind drauf geschmissen. Ein paar Tage später kriegte ich die
Urkunde auf meinen Namen zugestellt. Der Alte war so nobel gewesen,
auch noch die Umschreibung auf meinen Namen aus seiner Tasche zu
bezahlen. Also hab' ich jetzt eine Grabstätte als meinen Besitz.
Ich bin schon mehrere Male draußen gewesen. Das erstemal in
Begleitung des Alten. Er sagt, er hätte auch noch Anspruch auf
einen Platz im Erbbegräbnis auf seinem ehemaligen Rittergut. Das
war mir angenehm zu hören, denn sonst hätte es mir doch leid getan,
ihm seinen letzten Grundbesitz abzuknöpfen, das Gitter ist sehr
schön, und eine hübsche Trauerweide steht darauf. Zum Frühjahr will
ich mir eine Bank und einen Stein darauf machen lassen und Efeu und
Blumen hinpflanzen. Meine Bekannten lachen mich aus und sagen, ich
wäre verrückt. Aber mir macht es Spaß. Ich will mir einen richtigen
kleinen Garten drauf anlegen und meine Sommerfrische drauf
abhalten.

		* * *

		8. März 94.

		Die letzten Wochen machte ich brillante Geschäfte. Ich hatte
einen Engländer, der im Hotel Bristol wohnte und der rein verrückt
nach mir war und das Geld händevollweis zum Fenster hinauswarf,
wenn er mit mir ausging; einmal hat er für vierhundert Mark Sekt in
einem Ballhaus bezahlt, wovon ich zehn Prozent vom Oberkellner
abkriegte. Gekauft hat er mir, was los und fest war, bei Wertheim
haben wir an einem Nachmittag für zwölfhundert Mark Waren genommen,
lauter [bookmark: page159]159
Toilettengegenstände, die ich zum Teil nicht mal brauchen konnte
und gleich wieder verkloppt habe. Jeden Abend bekam ich zwei
Hundertmarkscheine, wovon ich zwei an Osdorff geschickt habe zur
Überfahrt. Ich hätte ihm gern mehr geschickt, aber ich war bange,
daß der mir dann das Geld versäuft und doch nicht kommt. So
reicht's gerade zum Zwischendeck. Sonst liegt mir gar nichts am
Geld, es rutscht mir doch nur so durch die Finger, zum Sparen komme
ich doch nicht mehr. Vor etwa einer Woche wär's mir bald mies
gegangen. Irgend so'n verfluchter Spitzel muß hinter mir her
gewesen sein, denn ich wurde aufs Polizeiamt zitiert, und der
Kommissar oder was er für ein Kerl war, fuhr mich barsch an, und
ich sollte angeben, von was ich lebe. »Na, von Sprachunterricht,«
sagte ich. »Das haben Sie uns nachzuweisen –«, schreit er mich
an – und so weiter. Ich soll also das Zeugnis von mindestens drei
einwandfreien Personen bringen, daß ich mit Sprachunterricht so
viel verdiene, um existieren zu können. Mir war gar nicht gut
zumute dabei. Denn woher sollte ich die »einwandfreien« Personen
kriegen. Am Abend erzählte ich es dem schachen Friedrich, weil der
doch so 'n bißchen von der Juristerei versteht, und der sagt's den
andern, und auf einmal erörtern die andern meine Sache, als ob's
die ihre wäre und sie mich gar nichts anging. Na, was soll ich
sagen. Drei Tage später hatte ich meine drei »einwandfreien«
Zeugen, die die eidesstattliche Versicherung abgegeben haben, daß
sie bei mir Sprachstunden, die Stunde zwei Mark, nehmen, und ist
alles glatt gegangen, aber vorsehen muß ich mich natürlich doch. So
ist es ganz nett, die Leute springen hier gegenseitig feste
füreinander ein, wenn's klemmt. Man kann so ziemlich für alle
Lebenslagen in diesen Kreisen haben, was man braucht. Es gibt auch
eine Menge Frauen, die nur vom Anmelden leben; das heißt, sie
melden die betreffende Person als bei ihnen zu Besuch [bookmark: page160]160 an und bekommen drei
Mark dafür, während die Betreffende in Wirklichkeit ganz wo anders
wohnt. Mir hatte kürzlich eine mein Portemonnaie mit vierzig Mark
und zwei Abonnements für Frisur und Maniküre gemopst, und ich war
hinter ihr her und konnte sie erst nicht finden, weil sie auch
maskiert angemeldet war, nachher erwischte ich sie, aber
wiederbekommen habe ich doch nichts. Mit Gewalt läßt sich nichts
machen. Die Zimmervermieterinnen machen immer noch das beste
Geschäft. Erst ziehen sie die hohen Mieten und dann fallen auch
sonst noch eine Menge Sporteln ab. Zum Beispiel, wenn eine in
Verlegenheit ist, wird sie meistens doch erst der Wirtin ihre
Wertsachen zum Verkauf anbieten, die zieht es für ein Ei und ein
Butterbrot ein und hängt es nachher andern, und zwar meistens auch
wieder Mädchen, – natürlich mit fünfundzwanzig Prozent Aufschlag
und mehr – auf. Die Beidatsch hat auch bald ihr Schäfchen im
Trocknen. Sie hat mehr Brillanten als ich. Sie will nächstens das
Geschäft aufgeben und sich eine kleine Wohnung in Pankow mieten.
Ich ziehe auch, sobald Casimirchen da ist. Für später hätte ich
auch Lust, Zimmer zu vermieten.

		* * *

		22. Mai 1894.

		Ich war wieder krank. In Hamburg, wo ich Casimir abholte, hatte
ich mir eine verfluchte Erkältung geholt. Der Arzt sagt, mein Herz
wäre sehr schwach, ich soll im Sommer nach Nauheim gehen. Zum Glück
habe ich so viel zusammen, daß ich es kann, zur Not versetze ich
ein paar Schmucksachen. Casimir hat mich eine Menge Geld gekostet.
Ich mußte ihn von Kopf zu Fuß einkleiden, er war ganz abgerissen.
Ich hatte doch erst ein bißchen Sorge, daß er's krumm nehmen würde,
wenn ich ihm die nötigen Aufklärungen gebe, aber er ist [bookmark: page161]161 wirklich noch dümmer
und gleichgültiger, als ich gedacht hatte. Sein Stumpfsinn grenzt
wirklich an Idiotismus. Woher das Geld kommt, ist ihm ganz egal,
wenn er's nur hat. Ich hätte ihn gern von der Zuhältergesellschaft
ferngehalten, aber da ist nichts zu machen. Jetzt ist er mitten
drin, sie haben ihn auch schon getauft und nennen ihn
Fliebenheinrich, ich glaube, wegen seiner etwas vorhängenden
Unterlippe. Seine ganze Sorge ist, daß seine Verwandten ihn
entdecken. In einigen Teilen ist er merkwürdig schlau. Manchmal ist
er mir unsäglich zuwider, und ich begreife mich selber nicht, was
ich an ihm finde, da man sich nicht einmal vernünftig mit ihm
unterhalten kann, und doch möchte ich ihn nicht missen.

		Ich wohne jetzt in der Markgrafenstraße, ein schönes großes
Zimmer nach vorn und eine Kammer, in der Osdorff schläft und zahle
per Monat dreihundertsechzig Mark, d. h. tagweise à Tag
12 Mark. Die Vermieterin ist eine sehr resolute, nette Frau,
d. h. eigentlich ist sie keine Frau, sondern Fräulein, und sie
haben ihr auch schon übel mitgespielt, und sie hat schon zweimal
gesessen wegen dem Vermieten! Sie hat einen Restaurateur als
Freund, der im Notfall für sie eintritt, aber sie sagt, es sei doch
eine faule Sache, und sie hat die Absicht, sich pro forma zu
verheiraten, damit die Chikaniererei aufhört. Sie hat einen Mieter,
ein armer, ganz siecher, lungenkranker Kerl, dem jeden Augenblick
die Luft ausgehen kann, mit dem will sie sich trauen lassen. Sie
hängen schon im Kasten. Mitte Juni heiraten sie.

		Ich habe draußen meinen Schöneberger Grundbesitz jetzt in
Ordnung. Eine bequeme Bank steht unter der Weide, und in den vier
Ecken sind Blumenbeete angelegt, und zum Herbst will ich einen
Stein drauf setzen lassen. Ich gehe oft zwischen sechs und sieben
abends hinaus, wenn es schön ist, und sitze eine Weile dort und
spinne mich ein in meine eigenen Gedanken und Träume, und [bookmark: page162]162 denke, wie schön es
wäre, wenn man an einem lauen Maiabend wie jetzt da sitzen und
einschlafen könnte, und nie mehr erwachte, oder zu einem neuen
Leben erwachte, in dem man ein neuer Mensch wäre und von vorn
anfangen könnte.

		Dicht neben meinem Grab ist ein frisches Grab, nach dem eine
ältere Frau in tiefer Trauer kommt, sie weint nie, aber man sieht
es ihr an, daß sie unsäglich leidet. Eines Abends kamen wir in ein
Gespräch und sie erzählte mir, daß sie eine Pianofabrik hat und
Witwe ist und im März ihren letzten Sohn von siebzehn Jahren
begraben hat. Sie setzt sich zuweilen zu mir auf die Bank, und sie
hat mich eingeladen, sie zu besuchen, was mir natürlich nicht
einfällt. Da war' ich ja doch bald erkannt. So ist's besser.

		Ich bin manchmal so matt, daß ich meine, ich mach's nicht lange
mehr mit, dies Leben. Ich sehe auch wieder erbärmlich aus, und muß
Landluft genießen[bookmark: textAnno5]A5,
was ich sonst nie nötig hatte, und auch nicht gern tue, weil rote
Backen mich nicht kleiden.

		Molly und Dolly haben dreißigtausend Mark in der Lotterie
gewonnen und sind eines Tages ohne Sang und Klang von der
Bildfläche verschwunden. Vorgestern schrieben sie mir, sie haben
sich in einem kleinen Thüringer Nest eingemietet und wollen ein
Geschäft anfangen. Daß sie klug sind! Ich wollte, ich hätt' auch so
'n Bombenglück und könnte heraus. Und nie wieder! Nie wieder! Ich
freue mich kindisch zu meinem Grundbesitz. Es ist zu hübsch des
Abends, wenn die Vögel in den Bäumen singen und das Pfeifen und
Klingeln und Lärmen und Tosen der Straßen so gleichsam an einem
vorüberstreicht, als ginge es einem momentan nichts an, als sei man
herausgelöst aus der Welt der Friedlosen, wie ein Stein aus einem
Ring, und hinge nur als [bookmark: page163]163 Tauträne still und rein an einem Ölblatt des
Friedens in dem Reich der Erlösten, der Schlafenden. Wenn man dann
wieder in die Straßen kommt, empfindet man den Unterschied freilich
doppelt, dann ekelt es einen erst recht an . . .
Eine gewisse Genugtuung bereitet es mir, daß ich auf der Straße
niemals in unanständiger Weise angerempelt werde. Fast alle meine
»Kolleginnen« tragen den Stempel ihres Gewerbes im Gesicht. Man
sieht an einem eigentümlichen Zug um den Mund und den Augen, was
sie treiben. Vor diesem Eichstempel des Elends fürchte ich mich.
Ich studiere mich täglich im Spiegel und entdecke ihn, Gott sei
Dank, noch nicht. Ich glaube, es kommt davon, daß ich meinen Geist
von den Funktionen meines Körpers emanzipiere. Ich lese viele gute
Bücher, jetzt habe ich mich an Nietzsches Zarathustra gemacht, aber
ich verstehe das meiste nicht. So ist es mir, als wären Geist und
Körper bei mir zwei verschiedene und getrennte Wesenheiten, aber
der Geist bezahlt dem Körper seine Miete, indem er ihm den Reflex
seines Daseins auf das Angesicht drückt, so daß man die lebendige
Leiche nicht gleich als Leiche rekognoszieren kann. Ach, Kinder,
was haben es die Toten da draußen gut!! –

		* * *

			[bookmark: annotation5]Landluft genießen: schminken


		18. Juni 1894.

		Wir hatten gestern Hochzeit. Ach du liebes Herrgöttchen! Was für
eine Hochzeit! Der Standesbeamte soll nur immer den Kopf
geschüttelt haben, als er den »Bräutigam« ansah. Der Kerl kann kaum
noch aufrecht stehen. Total schwindsüchtig. Er schlenkert nur so
hin, die Handgelenke sind dünn wie Federhalter und auf dem ganzen
Knochengerüst kein Lot Fleisch. Während des standesamtlichen Aktes
hat er einen Hustenanfall gekriegt und Blut gebrochen, und der
Beamte hat die Menge gefragt ob sie nicht lieber verzichten wollte,
es sei ja der [bookmark: page164]164 reine Hohn. – – Als sie nach Hause kamen,
mußte der junge Ehemann gleich ins Bett und wir feierten allein
Hochzeit, zwanzig Personen, bis heute früh zwei Uhr, und es war so
lustig, daß die Aufwärterin das Zimmer nachher mit dem
verschütteten Sekt hat aufnehmen können und gar kein Wasser
brauchte.

		Ich habe endlich meinen Schwarzen gefunden und ihn festgehalten.
In der Bellevuestraße begegnete ich ihm und ging auf ihn zu und
entschuldigte mich wegen meiner neulichen Grobheit. Er lächelte und
schüttelte den Kopf: »Das hab ich Ihnen nicht übel genommen, liebes
Fräulein –« und wir gingen wieder zusammen in den Tiergarten
und unterhielten uns wie ein Herr und eine Dame von allerhand
Dingen, die sonst von Mädchen meiner Sorte in der Unterhaltung mit
Männern nicht berührt werden; auch kein Interesse für sie haben,
und ich merkte instinktiv zu meiner Befriedigung, daß sein
Interesse für mich von Minute zu Minute stieg. Wir setzten uns auf
eine Bank im Tiergarten und plauderten weiter, und ich erzählte ihm
allerhand Details und Episoden aus meinem gegenwärtigen Leben, und
dann erzählte er von sich. Er ist Arzt und hat eine sehr große
Praxis und ist glücklich verheiratet und hat vier gesunde, gut
geratene Kinder, zwei Mädel und zwei Jungen, aber er ist nervös
infolge von Überarbeitung. Und er sagt, er brauche zuweilen
Ausspannung und Zerstreuung und Ablenkung, und er suchte schon
lange nach einer passenden Bekanntschaft, ob ich es ihm gestattete,
mich in den Nachmittagsstunden von 6–8 Uhr dann und wann zu
besuchen. Ich gab ihm meine Karte und am andern Tag kam er. Ich
habe noch nie einem Besuch mit solcher Ungeduld entgegengesehen,
und mich so auf einen Besucher gefreut, wie auf diesen. Wie er bei
mir war, habe ich erst gemerkt, daß ich in den Mann tatsächlich
verliebt bin. Wie er mir Geld geben wollte, hab' ich es
zurückgewiesen [bookmark: page165]165 und auf einmal hab' ich ihn mit beiden Armen
umschlungen und ihn vor lauter Liebe direkt in den Hals gebissen
und ihn gebeten, mich ganz für sich zu nehmen, ich will auch nur
ganz allein für ihn da sein. Und er zog mich mit auf den Diwan und
strich mir mit einer ganz zarten, leisen Handbewegung das Haar aus
der Stirn und sagte mir, daß er, ohne seine Familie zu schädigen,
mir nicht mehr als monatlich zweihundertfünfzig Mark geben kann,
wenn ich damit auskäme, sei er einverstanden. Und sagte mir auch,
daß seine Frau im letzten Wochenbett vorigen Herbst so furchtbar
gelitten habe und sie geschont werden müsse, und sie eigentlich
jetzt nur als Geschwister zusammen lebten, und es könnten ein paar
Jahre vergehen, bis sie so weit gekräftigt sei, daß er sie wieder
als seine Frau betrachten und mit ihr verkehren könnte. Da wußte
ich ja auch direkt, daß ich nur Notbehelf bin und der Doktor
W . . . in mir nichts anderes sieht, als die anderen
Männer, und das war mir im Moment so furchtbar bitter, daß ich
nahezu wieder grob geworden wäre, aber ich beherrschte mich, und er
versprach mir, mich bald wieder zu besuchen. Als er ging,
betrachtete er die Bücher auf meinem Schreibtisch und wunderte
sich, daß dort Werke von Storm und Fontane und Keller lagen. »Lesen
Sie die, oder ist das nur Dekor?« sagte er. »Ich lese sie,« sagte
ich. »Sind Ihnen die nicht zu langweilig? Finden Sie nicht mehr
Geschmack an spannenden Romanen?« »Romane hab' ich selbst genug,«
sagte ich. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Daß Sie kein
alltägliches Mädchen sind, hab' ich gleich gemerkt. Aber ich
glaub', in Ihnen steckt noch mehr, als man vermutet.« »Ach,
Quatsch,« sagte ich, und dann ging er. Nachher überlegte ich mir
das mit den zweihundertfünfzig Mark, ach, es wäre ja zu herrlich,
aber es geht nicht, ich komme damit nicht aus, zumal nicht, wo ich
Casimir jetzt auf dem Halse hab'. Denn wo ich ihn [bookmark: page166]166 einmal hier
herübergelotst hab', ist es nicht mehr als anständig, daß ich auch
für ihn sorge. Denn daß er sich selbst ernähren kann, ist
tatsächlich ausgeschlossen. Das Scheußlichste ist, daß er in
letzter Zeit anfängt, sich zu besaufen. Zum Glück ist er in
besoffenem Zustand nicht rabiat, sondern schlapp wie ein nasses
Tuch. Neulich bremste ich ihm ein paar gehörige Ohrfeigen an den
Kopf, als er mir so nach Haus kam, da fing er an zu flennen, wie
ein kleines Kind, mir wurde ordentlich übel, so ekelte ich mich,
aber ich mußte auch wieder lachen. Ich halte ihn knapp genug mit
Taschengeld, aber wenn ich ihm eine Mark und fünfzig abends für
Essen und Bier gebe, ißt er womöglich nichts und versauft alles.
Richtig gesund ist er auch nicht, dem großen Körper fehlt die
entsprechende Kraft, er hat nur Knochen und Fett, kein Fleisch,
keine Muskeln.

		* * *

		Der Doktor will mich in Nauheim besuchen, worauf ich mich sehr
freue. Nächste Woche reise ich. Ich liebe den Doktor. Ich sehne
mich nach ihm. Ich finde eine innere Befriedigung darin, ihn
wahnsinnig zu küssen. Ich möchte ihm ganz allein angehören. Ich
könnte alles für ihn tun. Ich wünschte, daß er meine Liebe
erwidert, aber er tut es nicht. Das Einzige, was mich darüber
tröstet, daß er mir offenbar ein nicht unerhebliches Interesse
entgegenbringt. Zuweilen ist mir, als ob er Mitleid mit mir hätte.
Seine Stimme klingt oft so weich und seine Liebkosungen sind so
sanft und zart . . .

		* * *

		Es war hübsch in Nauheim, obgleich der Doktor sein Versprechen
nicht gehalten hat, sondern mit seiner Familie nach Zoppot gereist
ist. Die Bäder haben mir sehr gut getan, und ich wäre noch gern
länger da geblieben, aber [bookmark: page167]167 das Geld ging mir aus, es läppert sich an solchem
Ort höllisch zusammen. Ich habe mich sehr erholt und freute mich,
in meiner Wohnung einen großen Strauß Rosen vom Doktor als
Willkommengruß vorzufinden. Aber das dicke Ende kam nach. Der
Casimir ist mir in den Wochen total verludert, hat sich, wie mir
meine Wirtin erzählte, jede Nacht außer dem Hause mit Frauenzimmern
herumgetrieben und hat tagsüber besoffen zu Bett gelegen. Gott, ist
das ein Mensch! Eigentlich nur 'n Stück Vieh. Hat sich der Kerl da
so eine Sechserkalle aus der Chausseestraße zugelegt; ich fahr
Montag hin, um sie aufzusuchen. Sie soll ihn nur ganz als Louis
nehmen, ich bin ja froh, wenn ich 'n quitt bin. Leider traf ich sie
nicht an, sie war vor ein paar Tagen verschüttgegangen und im
Weibergefängnis X. Bei der Wirtin in der Küche saßen zwei
armselige Geschöpfe, die am Morgen aus dem Frauengefängnis
entlassen waren und die klagten doch so gotteserbärmlich, wie
schlecht sie es gehabt hätten. Die Aufseherin soll sie nie anders
als »Schwein« und »Hure« und so weiter angeredet haben. Die eine
hatte ein Lager gehabt, das von einer Vorgängerin in unglaublichem
Zustand verlassen war, und auf dem sie so liegen mußte. Und hungern
hätten sie auch müssen. Ich muß ja sagen, mir klang das ganze ein
bißchen dick aufgeschmiert, ich kann mir nicht denken, daß in
solcher Anstalt, wo doch Hilfskräfte genug zur Verfügung stehen,
eine derartige Schweinerei herrschen kann. Aber was den Hunger
anbelangt, so illustrierte die Gier, mit der sie in die trockenen
Schrippen einhieben, ihre Klage. Sie taten mir so leid, daß ich
jeder von ihnen drei Mark schenkte, obgleich ich momentan auch
abgebrannt und noch für 14 Tage Miete schuldig bin. Mein
großes Zimmer war ja in der Zeit, wo ich weg war, vermietet; als
ich wiederkam, hat die Wirtin der anderen aber gleich gekündigt und
mich wieder rein genommen. Ich bin nur immer bange, daß [bookmark: page168]168 der Casimir auch mal
eine Dummheit macht und sich zu etwas verleiten läßt, was ihm ein
paar Wochen Dunkelkammer einbringt. Für Geld kann man in der Welt
alles haben. Ich muß mich jetzt sachte dran halten, um wieder zu
Geld zu kommen. Es ist gräßlich. Der Doktor gab mir gestern hundert
Mark, aber das schlägt ja nicht viel an.

		* * *

		18. September 1894.

		Gestern war ich mit dem Doktor in der Ausstellung. Wir fuhren
mit einer Droschke hinaus und wanderten durch die Säle. Ich sehe
gern schöne Gemälde, überhaupt alles, was schön ist. Besonders
gefiel mir ein Bild, ein Kornfeld mit sehr viel überwucherndem
Mohn, so daß man eigentlich nur das grelle Rot der Fackeln sieht
und das Gold der Ähren darunter verschwindet.

		»Das soll wohl eine allegorische Darstellung sein,« sagte
ich.

		»Wieso?« sagte der Doktor und rückte seinen Kneifer etwas
höher.

		»Ich meine, der Künstler will damit andeuten, daß der Mohn des
Vergessens am besten über das Brot des furchtbar nüchternen und
schwerfälligen Lebens hinausflammen und es mit seinem brennenden
Rot gleichsam bengalisch beleuchten soll,« sagte ich. »Mohn ist
alles. Hier Illusion, da Vergessen, Betäubung – manchmal ist das
Opium des Mohns, den der Wind säet und den niemand hegt,
unentbehrlicher, als das nahrhafte Brot aus der Ackerfrucht des
sorglichen Landmanns . . .«

		Er antwortete nicht; nachher saßen wir oben auf der Terrasse und
speisten zu Nacht. Auf einmal legte der Doktor Messer und Gabel hin
und sah mich an. »Sagen Sie mal, Thymian, Sie haben einst bessere
Tage gesehen! Sie sind aus anständiger Familie. Sie haben [bookmark: page169]169 eine gute
Schulbildung genossen. Sie haben ungewöhnliche Kenntnisse. Wie
kamen Sie in dieses Leben?«

		»Unsinn,« sagte ich. »Mein Vater war Portier und meine Mutter
Waschfrau, und ich sollte dienen, aber da mir das Leben als Magd
nicht gefiel und ich keine große Dame werden konnte, wählte ich die
Mittelstraße und ernähre mich schlecht und recht als
Halbweltdame.«

		»Nein!« sagte er bestimmt, »das ist nicht wahr. Ich will mich
nicht in Ihr Vertrauen drängen, denn Sie werden wohl Grund haben,
über Ihre Vergangenheit zu schweigen, aber ein Proletarierkind sind
Sie nicht, darauf will ich Gift nehmen. Schon Ihr Äußeres
spricht dagegen. Sie sind eine rassige Schönheit, wie man sie in
ganz niederen Lebenssphären selten, fast nie findet: Sie haben
Geist und Gemüt, und Kenntnisse genug, daß beide sich nicht brach
verstecken, sondern immer wieder wie aus den Facetten eines
kunstgerecht geschliffenen Edelsteins farbenfunkelnd hervorbrechen.
Ich will Sie nicht mit meiner Neugierde belästigen. Ich bin nicht
neugierig, aber Sie interessieren mich in meiner Eigenschaft als
Arzt und Mensch. Ich verstehe nicht, wie man mit Geistes- und
Herzensgaben, wie Sie sie unzweifelhaft besitzen, und mit so
scharfen intellektuellen Augen in die Sackgasse des tiefsten
moralischen Jammers geraten und darin verharren kann. Das ist mir
ein psychologisches Rätsel, das ich gelöst haben möchte.« So sprach
er, ich aber antwortete nicht gleich. Ich sah in den roten Wein,
der im Glase schimmerte, und sah über die Menschen hin, die unten
im Schein des elektrischen Lichts an den Tischen saßen und ihr
Abendbrot verzehrten. Es war ein warmer Abend, und der Garten noch
ziemlich besetzt; die Stadtbahnzüge rasselten vorüber, es sah
malerisch aus, wie lange Ketten kleiner Glühwürmchen mit den
erleuchteten Fenstern. Die Musik spielte: ›Stell auf den Tisch die
duftenden Reseden, die [bookmark: page170]170 letzten roten Astern hol herbei!‹ – Ich weiß
nicht, wie mir war, meine Augen wurden schwer und dunkel, ich
fühlte den Blick des Doktors auf mir ruhen und sah immer starr vor
mich nieder in den roten Wein.

		»Es war wohl die alte Geschichte,« sagte er leise, »eine
unglückliche Liebe, nicht wahr? Und dann immer einen Schritt weiter
und tiefer hinein, bis der Fuß stecken blieb im Sumpf und nicht
wieder raus konnte . . .«

		Ich schüttelte den Kopf. Es rann mir eiskalt über den Rücken,
und mein Herz klopfte langsam und schwer wie ein Eisenhammer. »Ich
habe früher nie einen Mann wahrhaft geliebt,« sagte ich. »Sie liebe
ich, Doktor! Ja, ich liebe Sie!« Und weiter konnte ich nicht
sprechen. Ich stützte den Kopf in die Hand und preßte das
Taschentuch an die Augen und sagte ihm, daß ich ihm später mal
alles erzählen werde, und der Doktor schwieg, und inzwischen hatte
der Kellner Sekt gebracht, und wie ich das Glas zum Munde führte,
fiel eine Träne hinein, die habe ich mitgetrunken. Wir kamen nicht
mehr in Stimmung und um neun gingen wir, fuhren in einer Droschke
zum Tiergarten und stiegen da ab und gingen in den dunklen Wegen
spazieren. Auf einmal legte der Doktor seinen Arm um meine Taille
und sagte leise: »War das Ernst vorhin, Thymian? Bin ich Ihnen
wirklich um meiner Persönlichkeit willen teuer? Oder war das nur so
obenhin gesprochen?«

		»Ich liebe Sie,« sagte ich, und mir kamen wieder Tränen in die
Augen. »Ich habe Sie gleich geliebt. Ich möchte Ihnen angehören,
und nur Ihnen. Mein Herz und meine Sinne drängen zu Ihnen. Ich weiß
nichts, was ich für Sie nicht tun
könnte . . . Ich kann von allen Geld annehmen, aber
von Ihnen kostet es mich Überwindung, weil das Geld so schmutzig
ist, und meine Liebe zu Ihnen so rein ist.« –

		»Aber Kind, das ist ja tragisch,« sagte er weich. [bookmark: page171]171 »Wenn ich zwanzig
Jahre jünger und frei wäre, würde ich mir Mühe geben, Sie wieder zu
lieben und vielleicht würden wir zwei auch glücklich zusammen
werden. Aber so müssen Sie sich das aus dem Kopf schlagen. Ich
möchte Ihnen ein Freund sein, zu dem Sie Vertrauen haben. Wollen
Sie mir nicht ein bißchen von Ihrer Vergangenheit erzählen?« Ich
nickte, und während wir Arm in Arm weitergingen, sagte ich ihm
alles; und obgleich er anfangs nicht sprach, merkte ich doch, daß
es ihn ergriff. Dann drückte er meinen Arm etwas fester und sagte
plötzlich: »Thymian! liebe Thymian! Wollen wir es nicht doch noch
mal versuchen, auf ebene Bahn zu kommen? Wenn ich Ihnen als Freund
meine Hand biete, wollen Sie nicht den Harrassprung ans feste Land
einer ehrlichen und achtbaren Existenz wagen?« »Ach, wie gerne,«
sagte ich.

		»Gut. Wir werden sehen. Wenn Sie den ernsten Willen haben, wird
es sich machen lassen. Wir reden noch darüber. Aber Sie müssen
wollen! Sie müssen die Hypnose, in der Sie gegenwärtig befangen
sind, mit einem Ruck abschütteln und wach werden.« – »Wie gern,«
sagte ich, und es wurde mir ganz fröhlich und leicht ums Herz.

		Wie ich nachher im Bett lag, dehnte ich nach langer Zeit zum
erstenmal wieder so recht wohlig meine Glieder in den Kissen und
mir wurde wieder ähnlich wie damals in Ostende, so, als ob eine
reine, warme Welle über meine Seele gerieselt sei, und die
Schmutzkruste davon gelöst und hinweggespült habe. Ganz selig
schlief ich ein. Aber der neue Tag brachte die neuen Sorgen um die
Existenz und um die vielen Dinge, die das Leben wie ein
nimmersattes Ungeheuer von seinen Geschöpfen fordert. Gestern abend
fand sich in der Bar ein schrecklicher Kerl zu mir, drei Zentner
Nettogewicht, aber anscheinend schwer reich, der mir zweihundert
Mark gab. [bookmark: page172]172
Ich habe mindestens fünfundzwanzig Glas Sekt vorher getrunken,
soviel brauchte ich, um den »Mohn des Vergessens« auf mich
einwirken zu lassen. Mein Gott, es ist furchtbar. Ich fühle, der
Doktor hat recht in allem, was er mir vorhielt. Ich ertrage das
Leben nicht mehr lange. Ich gehe nicht nur geistig, sondern auch
physisch zugrunde, und es nimmt eines Tages ein Ende mit Schrecken
mit mir.

		* * *

		12. Dezember.

		Der Doktor ließ sich vier Wochen lang nicht bei mir sehen. Seine
zweitälteste Tochter war sehr krank und darüber hatte er alles und
auch mich vergessen. Im vorigen Monat hatte ich ein heiteres
Erlebnis. Wir hatten uns in einem Lokal zu sechsen
zusammengefunden, der schache Friedrich und ein anderer seiner
Sorte, den sie seiner Haare wegen den roten Schorsch nennen, und
vier Damen, und da der rote Schorsch viel Geld hatte, Gott weiß
woher, lud er uns zu einem Bummel auf seine Kosten ein und haben
wir bei Dressel gegessen und sind nach elf in ein Café in der
Friedrichstraße. Und wie wir da sitzen, kommt eine Frau herein und
sieht sich verlegen nach allen Seiten um und drückt sich zwischen
den Tischen hindurch – und ich seh mir die Person an und denk': die
mußt du doch kennen. Sie sah so komisch aus, ein billiges Jackett
voriger Herbstmode und dazu einen knallroten Hut, der auf den
glattgescheitelten Haaren durchaus nicht sitzen will und hin und
her wackelt wie ein Lämmerschwanz, und im ganzen überhaupt so, so
– – auffallend und ohne Schick, alles nach kleinstädtischer
Devise: hübsch, billig und geschmacklos. Mit einemmal fällt mir's
ein! Das ist doch die verheiratete älteste Tochter von Frau
Stadtrat Lütke aus G . . ., eine Frau Christiansen
und ihr Mann ist Viehkommissionär und [bookmark: page173]173 ist oft in Berlin. Und wie sie nun
endlich an einem Tisch allein Platz genommen hat, kommt der Kellner
und sagt ihr, was ich ihr auch hätte verraten können, daß nach elf
Uhr an Damen ohne Begleitung nichts verabreicht wird. Und sie
natürlich aufgestanden und hoch rot, und man sieht's ihr an, daß
sie unter den vielen neugierigen, lächelnden Blicken am liebsten
vor Scham in die Erde gesunken wäre. Da spürte ich denn doch ein
menschliches Rühren, stand auf und ging zu ihr, und forderte sie
auf, an unserem Tische Platz zu nehmen.

		»Sie kennen mich nicht, Frau Christiansen? Eine Landsmännin –
Thymian Gotteball aus G . . . .«

		»Ah, Fräulein Gotteball,« sagte sie erleichtert und kommt mit
mir, und ich stellte natürlich großartig vor: Dr. jur. Fernror,
Herr Ingenieur Schultze (natürlich keinen Tripel), Frau so und
so . . . Fräulein so und so . . . Und
sie sah sich die eleganten Herren mit den Lackstiefeln und
Cylindern und die noch eleganteren Damen der Reihe nach an, und
ihre Augen wurden immer größer und runder, und wie sie mich
betrachtete, die Brillanten an meinen Fingern und Armen sah,
verdummte ihre Miene vollends.

		»In G. sagen sie, es ginge Ihnen nicht gut, aber ich sehe, daß
das alles Klatscherei ist,« platzte sie heraus.

		»Wie Sie sehen, geht es mir brillant,« sagte ich lachend. Wir
unterhielten uns gut. Es machte mir Spaß, die lady patronesse der
kleinen ehrbaren Bürgerfrau aus G . . . . zu
spielen. Ich hatte sie auch bald im Fahrwasser. Nach Vater fragte
ich sie natürlich nicht, aber sonst bekam ich allen Tratsch und
Klatsch im Nest zu wissen. Friedrich machte ihr den Hof nach Noten
und schwelgte in gnädigen Betitelungen in allen Steigerungen bis
zum Superlativ »Gnädige Frau! Gnädigste, Allergnädigste!« Sie
lächelte geschmeichelt, wurde aber unruhig, als ihr Mann, mit dem
sie sich nach dem Theater um elf hier treffen wollte, um zwölf noch
nicht da war. Der war wohl auf Abwege geraten; wenn diese
Hinterwäldler nach Berlin kommen, sind sie ja wie losgelassen. Um
halb eins stand sie auf, wir natürlich mit, und Friedrich erbot
sich, die gnädige Frau in ihr Hotel zu bringen. Ganz stolz zog sie
am Arm des eleganten Herrn ab. Na, die wird was erzählen zu
Hause! – – –

		In meinem Leben wird nun bald eine große Veränderung eintreten.
Ich kann dies Leben nicht mehr aushalten, ich kann nicht! In vielen
schlaflosen Nächten habe ich mich im Bett umhergeworfen und
gesonnen und gesonnen, was zu machen ist, und hab's dann endlich
heraus: Ich mach's wie die Menge und heirate den Casimir und gründe
mir eine feine Fremdenpension, hochanständig, und mache Schluß mit
allem. Hab's mit dem Doktor überlegt und der billigt meinen
Entschluß, nur der Heirat mit Casimir stand er erst skeptisch
gegenüber, aber wie ich es ihm vorstellte, daß meine Stellung als
Frau doch eine viel gefestigtere sei und ich Osdorff ohnehin auf
dem Hals habe, stimmte er doch zuletzt zu, und wir kamen überein,
daß ich mir eine große Wohnung im Westen miete und von Markiewicz
auf Abzahlung oder in Miete elegant einrichten lasse. Für die
Wohnungsmiete will der Doktor aufkommen, ich verkaufe meine
Brillanten und Wertsachen und habe dann einen kleinen Fonds zum
Anfangen.

		Mit Osdorff hatte ich allerdings erst einen fürchterlichen
Kampf. Wie ich es ihm sagte, daß wir heiraten, sagte er erst
schlankweg nein, das täte er nicht, auf keinen Fall. Ich war total
perplex, meine natürlich, er kriegt einen Sittenrappel und frage
ihn spöttisch, worin der soziale Unterschied zwischen einem
Zuhälter und einer Dirne besteht. Das versteht er natürlich wieder
nicht, und dann geht mir die ganze Illumination auf. Der Herr Graf
mit den zwei f'n kann doch keine simple [bookmark: page175]175 Gotteball heiraten. Zuerst war's mir
so lächerlich, daß ich's ins Scherzhafte zog, aber nachher merkte
ich, daß es ihm todernst damit ist und da wurde ich natürlich auch
gallig und sagte ihm für zwei Sechser meine Meinung. So'n
Lumpenhund! So'n Schweinekerl! – Läßt sich von mir aus der Hand
füttern und unterhalten, verfrißt und versauft mein Geld, und ist
mir noch nicht soviel nutz wie ein großer Bernhardiner, auf dessen
Treue und Anhänglichkeit man sich allenfalls doch verlassen kann.
Ist faul und blöde wie'n Krokodil, und so'n Lump und Tagedieb, so'n
großer Parasit will noch den Adligen herauskehren und hält sich zu
gut für unsereins. Ich war so wütend, daß ich ihm die Gabel aus der
Hand riß – wir saßen beim Abendessen – und ihn beim Kanthaken nahm
und ihn rausschmiß und rief, er solle sich zu seinen blauen
Verwandten in der Behrenstraße scheren und sich von denen füttern
lassen und sich mir nicht mehr vor Augen sehen lassen. Und schloß
die Tür hinter ihm zu, und er schimpfte die Treppe hinunter, er
tut's und tut's nicht. Nachher gab ich der Wirtin Weisung, ihn auf
keinen Fall in seine Kammer zu lassen, da ich ihn rausgeschmissen
hätte. Sie meinte, ich hätte klug getan und jeder vernünftige
Mensch wundere sich, daß ich das Ekel überhaupt so lange behalten
hätte. Spät in der Nacht kam er besoffen heim und brüllte wie ein
Löwe, als er seine Kammer verschlossen fand, aber ich ließ ihn
toben und endlich wurde er still. Um sechse früh sah ich hinaus. Da
lag der Kerl, bis aufs Hemd entkleidet, langweg auf der Treppe und
schnarchte, ich goß ihm eine Waschkanne Wasser über den Kopf und
schickte ihn ins Bett, gab ihm aber den ganzen Tag nichts zu essen.
Am Abend war er schon mürbe, tat Abbitte und erklärte sich mit
allem einverstanden. Ich gab ihm vierzig Pfennig zum Abendessen im
»Strammen Hund« und hielt ihn noch ein paar Tage flau hin,
[bookmark: page176]176 nachher
bettelte er selbst um die Heirat. Da sind wir denn aufs Standesamt
gegangen, und im Januar heiraten wir.

		Gestern war der Doktor wieder da, wir haben alles besprochen und
sind auf der Wohnungssuche. In der Schellingstraße ist eine schöne
Etage von zehn Zimmern für dreitausend Mark zu haben,
wahrscheinlich nehmen wir die. Der Doktor sagt, er freut sich auch,
wenn ich erst ein eigenes Heim habe, um öfters ein paar
Abendstunden mit mir verplaudern zu können. Wenn wir ganz allein
sind, nenne ich ihn Julius. Ich liebe ihn so . . .
ich wollte, ich könnte seine Frau werden. – – Was für'n
Einfall! Die Sterne, die begehrt man nicht – –

		* * *

		»Gräfin Thymian Osdorff! Wie gefällt dir das?« sagte ich heute
morgen dem Doktor, als ich den neuen, einfach vornehmen Morgenrock
mit langer Schleppe vorm Spiegel anprobierte.

		»Sehr gut und entsprechend,« sagte er lächelnd, »es dürfte auch
Fürstin sein. Jedenfalls würde es niemand schwer fallen, dir die
»Durchlaucht« zu geben.

		»Eine nette Durchlaucht,« sagte ich. Wir mußten beide lachen.
Natürlich denke ich nicht daran, den Titel zu führen. Sogar die
berühmten zwei f'n habe ich mir geschenkt und nenne mich einfach
Frau Thymian Osdorf. Wir annoncieren in vielen Zeitungen und ich
habe auch schon vier Zimmer besetzt, aber es muß natürlich noch
besser kommen, wenn die Geschichte gehen und sich rentieren soll.
Vorläufig bezahlt der Doktor noch die Miete, aber ich wollte doch
so gern, daß ich später alles allein machen könnte. Es kostet ja
alles so viel, die hohe Möbelmiete und das Personal, eine Köchin
und ein Zimmermädchen. Ich wollte gern mit der Köchin auskommen,
aber es ging nicht, die Herrschaften verlangen zu viel Bedienung.
Ich komme mir wie erlöst vor. Eine große Ruhe und seelische
[bookmark: page177]177 Abspannung
ist über mich gekommen. Ich bin manchmal ordentlich fröhlich und
singe vor mich hin, was ich seit meinen Kinderjahren nicht mehr
getan habe. Auf meinem Grab draußen blühen jetzt die
Schneeglöckchen. Ich gehe manchmal hin. Die Pianofabrikantin kommt
auch noch immer und bettelt mich ordentlich, sie doch mal zu
besuchen, ich scheine ihr zu gefallen, werde auch nächstens mal
hingehen. Es ist ein so seliges Gefühl, so sich endlich mal wieder
als Mensch fühlen und geben zu können. Meine einzige Sorge ist
Casimir, daß er aus der Rolle fällt. Ich habe mir ihn tüchtig
vorgenommen und ihm eindringlich vorgehalten, daß wir mit unserer
Heirat und Umsiedelung in ein neues Leben treten, und daß er gar
nichts zu tun braucht, weil ich nichts von ihm verlange, als daß er
sich ordentlich hält, sich nicht betrinkt und vor allem streng von
den Elementen, mit denen wir früher in Berührung kamen, fernhält.
Er darf ja nachmittags oder abends in einem anständigen Lokal
seinen Schoppen trinken, kann ins Theater gehen, kann machen, was
er will, nur nicht wieder mit den Zuhältern verkehren. Ich habe
auch an sein Standesbewußtsein appelliert und ihm gesagt, daß er
sich nun nicht mehr ängstlich vor seinen Verwandten zu verkriechen
und immer auf der Flucht vor ihnen zu sein braucht, wir sind jetzt
ordentliche Leute, verdienen unser Brot auf anständige Weise und
haben keinen Grund mehr, uns vor irgend jemand zu ducken. Es wäre
so gut, wenn Casimir irgendeine regelrechte Beschäftigung hätte,
ich weiß nur gar nicht, was ich mit ihm anfange. So treibt er sich
den lieben langen Tag so herum, schläft bis elf, frühstückt im
Bett, zieht sich zwei Stunden an, putzt eine Stunde an seinen
Nägeln herum, ißt, geht spazieren, rekelt sich auf dem Diwan herum,
und das einzige, was ich von ihm habe, ist, daß er mich frisiert.
Das macht er sehr geschickt und hat auch viel Geschmack. Ich bin
immer in Ängsten, daß er [bookmark: page178]178 einem Athleten[bookmark: textAnno6]A6 in die
Arme rennt und unsere Wohnung verrät, und daß wir dann die
Gesellschaft auf die Tür kriegen. Dann wäre es aus mit uns.

		* * *

			[bookmark: annotation6]Athleten: vermutlich Mitglieder eines Zuhälterklubs


		Juni.

		Der Doktor las gestern in meinem Tagebuch und meinte, ich hätte
entschieden schriftstellerisches Talent. Es läse sich alles so
glatt und hübsch. Mein Gott, ja, ich habe mich so daran gewöhnt,
meine Erlebnisse gleichsam zu registrieren, daß es mir Freude
macht, wenn ich was Besonderes habe, was ich eintragen kann. Ich
wünschte nur, ich hätte mal etwas recht Gutes aufzunotieren.
Augenblicklich geht das Geschäft ja. Die Zimmer sind bis auf eins
besetzt, aber am nächsten Ersten wird fast alles leer, da die Leute
fast alle fortgehen. Ich kann natürlich nicht weg. Wenn auch nur
ein Zimmer ein paar Monate leer steht, macht das gleich einen
erheblichen Ausfall. Ich fahre öfters nach Schlachtensee zu Frau
X . . ., die ich auf dem Friedhof kennen lernte, sie
hat eine kleine Villa, die arme Frau ist sehr einsam, und freut
sich, wenn ich komme. Ich ginge gern noch öfter hin, aber ich fühle
mich doch immer ein bißchen geniert, woran das liegt, weiß ich
nicht, es ist so ein eigenes Gefühl, wenn man denkt: diese ehrsame
Spießbürgerswitwe würde dich herausschmeißen und ihr Haus
ausräuchern, wenn sie eine Ahnung hätte, wen sie sich eingeladen
hat. Sie schenkt mir ein großes Wohlwollen, und ich glaube, ich
könnte sie getrost anpumpen, sie tät mir auf mein ehrliches Gesicht
geben, was ich verlangte, was ich aber natürlich nie tun würde. Ich
hab augenblicklich ein nettes russisches Ehepaar hier, dann einen
Spanier und einen Franzosen, und ein Geschwisterpaar aus Magdeburg,
und eine [bookmark: page179]179
Dänin, also eine ganz internationale Gesellschaft. Mittags essen
sie alle und abends teilweise bei mir. Ich muß den Dolmetscher
spielen, was manchmal sehr erheiternd ist. Sie fühlen sich alle
wohl bei mir und verehren mich sehr, und ich bin überzeugt, daß
keiner und keine es glauben würde, wenn man ihnen erzählte, was ich
vorher war. Dagegen schütteln sie oft den Kopf über Casimir, und
einer der Herren sagte mir neulich geradezu, sie begriffen es alle
nicht, wie eine so kluge Frau wie ich zu dem Mann gekommen sei. Ja,
wenn sie wüßten . . . Ich habe so Sorge wegen der
Zimmer, daß ich sie zum Ersten vermietet krieg'.

		* * *

		8. Sept.

		Ein einsamer Abend. Ich will schreiben. O Gott,
o Gott, sind das Sorgen. Am Fünfzehnten muß ich die Möbelmiete
zahlen und hab noch keinen Pfennig dazu. Der Doktor ist mit seiner
Familie an der See, schreiben darf ich ihm nicht, mag ihn auch
nicht belästigen, da er mir ohnehin mehr gibt, als er eigentlich
kann. Ich habe nur vier Zimmer besetzt und die Lehrerin für achtzig
Mark monatlich aufgenommen, wobei ich Geld zusetzte, wenn nicht
eine große Reihe Pensionäre da sind, und sie sich so mit durchißt.
Die täglichen Ausgaben und der Dienstbotenlohn und Gasrechnung und
alles andere, ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, und ich glaube
auch nicht, daß ich die Sache dauernd halten kann. Dabei ist mir
auch noch ein Ehepaar, das hier zwei Monate wohnte und eine
gehörige Zeche anband, durchgegangen, und hatten noch
dreihundertsiebzehn Mark und achtzig Pfennige zu bezahlen. Die
Pension würde sich eher rentieren, wenn ich einen tüchtigen,
intelligenten Mann zur Seite hätte. Casimir verstumpft und
verblödet, deucht mir, von Tag zu Tag mehr. Neulich war er krank,
der Doktor [bookmark: page180]180
sagt, er hat 'n schweren Herzklappenfehler. Vielleicht wird er bald
sterben. Wir wollens nicht hoffen, aber Gott geb's. Ich weiß
wirklich nicht, wozu so'n Mensch hier herumläuft. Manchmal bekommt
er den Einfall und will nichts anziehen. Dann zieht er sich
splinternackend aus, und ist weder mit Güte noch mit Gewalt zu
bewegen, ein Kleidungsstück anzuziehen. Dann muß ich ihn
einschließen, sonst wär's natürlich gleich alle mit uns. Er fängt
übrigens an, manchmal eklig und unbequem zu werden; wenn ich ihm
nicht Taschengeld genug geb', borgt er auf meinen Namen und neulich
hat er heimlich Löffel versetzen wollen, hat aber natürlich nichts
drauf gekriegt, weil es nur Alpakkasilber ist; wenn ich ihn zur
Rede stelle, wird er großschnauzig und frech. Ach ja, man hat seine
Not.

		Ich habe Sehnsucht nach meinem Doktor. Wenn er erst wieder da
ist, werde ich wieder Mut und Hoffnungsfreude und Selbstvertrauen
haben. So ist alles dunkel und schwermütig und verzagt in mir.

		* * *

		10. Oktober.

		Ich hab's ja vorausgesehen mit Casimir. Der Mensch ist mein
Verhängnis. Ich hab's gewußt, daß er sich nicht halten wird. Schon
seit Wochen war er liederlich, kam erst in der Nacht nach Hause,
besoff sich und ich konnte nicht herauskriegen, wo er sich
herumtreibt. Sonntag vor acht Tagen war ich bei Frau
X . . . . in Schlachtensee zum Geburtstag
eingeladen und hatte hinterlassen, daß ich wahrscheinlich etwas
später, also nicht vor zehn, nach Haus kommen würde. Wäre ich nur
nicht hingegangen, ich hatte wirklich solche Ahnung, daß etwas
passieren werde und gar keine Ruhe, und wenn die alte Frau nicht so
angehalten hätte, daß ich zum Abendessen dabliebe, [bookmark: page181]181 wäre ich gern schon
um sieben heimgefahren. Also wie ich ein Viertel nach zehn in die
Wohnung trete, kommt mir das Zimmermädchen ganz verstört entgegen
und sagt, der Herr habe Besuch, eine Dame sei da, sie habe vorhin
Kaffee kochen und nachher Wein und Aufschnitt besorgen müssen, und
sie sei immer noch da . . . Mir schwebte gleich
nichts Gutes vor, und ich ging hinein und fand niemand im Eßzimmer
und mein Schlafzimmer war verschlossen, da wußte ich gleich
Bescheid, aber ich machte so lange Spektakel und drohte mit der
Polizei, bis sie aufmachten. Da lag das Frauenzimmer entkleidet in
meinem Bett und rauchte, und Casimir lief im Bademantel umher und
war total betrunken und konnte kaum sprechen. Das Frauenzimmer
lachte mich höhnisch an, als ich sie ebenso ruhig als bestimmt
aufforderte, aufzustehen und sich fortzuscheren und sagte, sie wäre
jetzt auch Pensionärin der Pension Osdorff, ihr Freund, der Herr
Osdorff, zahle die Pension für sie. Na, ich wußte aus Erfahrung,
daß bei dem Kraut nichts als die Anwendung sanfter Gewalt
angebracht ist, und rief mir das Mädchen zu Hilfe, so peinlich es
mir war, und da haben wir sie aus dem Bett geschmissen, und ich
drohte, daß ich sie in ihrem Evakostüm die Treppen hinunterwerfen
werde, worauf sie es denn vorzog, schleunigst in ihre Kleider zu
fahren und zu verduften, nicht ohne fürchterlich zu fluchen und zu
schimpfen, wobei Casimir ihr assistierte und mir in Gegenwart des
Mädchens zuschrie, ich sei ja nichts Besseres, im Gegenteil, und so
und so, ach, es war furchtbar, ich plötzlich so bloßgestellt vor
dem Mädchen, ich hätte den Menschen umbringen mögen. Ich entsinne
mich nicht, die Person je gesehen zu haben, nachher erfuhr ich, daß
sie in der Elsässerstraße wohnt und Casimir schon lange mit ihr
geht, und ich wußte ja auch gleich, daß damit unser Schicksal
besiegelt ist. Und so war es. Ein paar Tage später klingelt es. Ein
feiner [bookmark: page182]182 Herr
wünscht mich zu sprechen. Das Mädchen führt ihn in den Salon und
ruft mich. Ich denke, es ist ein Mieter, gehe hinein, und – –
stehe dem schachen Friedrich gegenüber. Er war schon etwas
angetrunken und will mich umarmen und versichert mir, daß er sich
rein tot nach mir gegrämt habe, und ich wäre ja wie vom Erdboden
verschwunden gewesen usw. und alle Freunde und Freundinnen hätten
Sehnsucht nach mir – und ich – ich weiß nicht, was über mich kam,
ich vergaß alle Klugheit und Vorsicht und verbat mir seine
Intimität und wies ihm die Tür. Hätte ich es nur nicht getan. Es
war ja so unklug! Als er hinaus war, wußte ich schon, was mir
blühte. Richtig, drei Abende später kommt Casimir in Begleitung
eines Zuhälters und zweier Mädels nach Hause. Sie machen es sich im
Eßzimmer bequem und verlangen Abendessen. Diesmal war ich klüger,
biß die Zähne zusammen und gab ihnen, was sie wollten. Im Laufe des
Abends kamen dann zehn Personen und es wurde ein wüstes Gelage, sie
gingen über Tische und Stühle, und vollführten einen Lärm, daß
meine sämtlichen Pensionäre zusammenliefen und sich entsetzt
erkundigten, was los sei; sie brüllten wie die Wahnsinnigen, und
ich wußte mir nicht zu helfen und schickte in meiner Herzensangst
zum Doktor, der kam auch gleich, wußte aber auch nicht gleich was
anfangen und wollte die Polizei holen. Das mochte ich aber wieder
nicht, denn ich dachte daran, daß sie mir auch geholfen hatten, als
die Polizei mir auf dem Hals war, und wußte, daß es nicht gut getan
ist, sich ganz mit diesen Leuten zu verfeinden. Der Doktor aber
blieb bei mir, bis sie endlich – gegen sechs Uhr morgens –
gingen.

		Meine Wohnung sah furchtbar aus, der Axminsterteppich schwamm in
Punsch und Bier, die Lederstühle waren zerkratzt und beschmutzt von
den Stiefeln, viel Geschirr zerbrochen. Das muß ich Markiewicz nun
alles [bookmark: page183]183
ersetzen; ich bin ihm ohnehin noch dreihundert Mark schuldig. Ich
bin so vielen Leuten Geld schuldig, daß mir graust, früher habe ich
nie Schulden gekannt. Wir haben die Wohnung nun neun Monate und in
der kurzen Zeit habe ich alle meine Wertsachen zugesetzt und mich
so in Schulden geritten, es ist greulich.

		* * *

		12. Dezember.

		Am 1. Januar ziehen wir um nach einer kleineren Wohnung in der
Potsdamerstraße. Julius hat alles für mich arrangiert. Es ging ja
so nicht weiter, besonders nicht nach dem letzten Streich, den
Casimir mir spielte. Da hatten sie abends, als ich mit Pensionären
im Theater war, eine Anzahl Möbel, gerade für ein Zimmer reichend,
über die Hintertreppe hinaustransportiert, und ist keine Spur, wo
sie hingekommen und geblieben sind, jedenfalls hat er sie seiner
Kalle hinschleppen lassen. Ich nehme grundsätzlich nicht die Hilfe
der Polizei in Anspruch, es hätte auch nichts genutzt,
wiederbekommen hätte ich doch nichts. Ich konnte die große Wohnung
nicht behalten, mochte auch nicht in dem Haus bleiben, da die
Mädchen keinen reinen Mund gehalten haben und die Mitbewohner mich
alle schief ansehen. Nach dem großen Gelage kündigten mir sämtliche
Damen die Pension, und der Hauswirt, den ich um Dispens vom
Mietsvertrag bat, schrieb mir, daß er uns je eher je lieber los
wäre. Mit Markiewicz hat Julius sich auseinandergesetzt, er will
ihm ersetzen, was fort und beschädigt ist, und die anderen Möbel
kriegt er wieder . . . Ich nehme jetzt Möbel auf
Abzahlung. Wir haben da nur fünf Zimmer, wovon ich vier vermiete.
Casimir ist fast nie zu Hause, manchmal ist er acht Tage fort, ich
weiß nicht, was er treibt, kümmere mich auch nicht darum, bin froh,
wenn ich ihn nicht sehe. [bookmark: page184]184

		* * *

		17. Januar.

		Ich hatte Glück und habe in der neuen Wohnung gleich alle Zimmer
vermietet. Viele goldene Kirschen sind zwar nicht dabei zu
pflücken, ich muß mich nach einem Nebenerwerb umsehen, und will
sehen, daß ich Schüler für Sprachstunden kriege. So leicht ist das
nicht, aber ich will mich dranhalten. Es ist mein ernster Wille,
mich jetzt anständig durchzubeißen. In der anderen Wohnung wollten
die Herren in letzter Zeit mit mir anbändeln, aber ich habe ihnen
energisch heimgeleuchtet. Es widersteht mir direkt. Ich habe genug
an meinem Doktor, dem mein ganzes Herz gehört. Er ist so gut, viel
zu gut für mich. Casimir ist wieder krank. Wenn er krank ist,
bleibt er zu Haus, sonst nicht.

		* * *

		10. Februar.

		Ich habe einmal Pech. Wenn ich einmal denke, nun bin ich
ungefähr da, wo ich hinwollte, flugs kommt ein neues Mißgeschick
und setzt mich zurück. Der Casimir wurde vor vierzehn Tagen auf
einmal so furchtbar krank, zuerst schwoll die Oberlippe, dann das
ganze Gesicht, er sah entsetzlich aus und konnte sich vor keinem
Menschen sehen lassen, wir mußten den Arzt rufen lassen, und als
der ihn untersuchte, kam die Bescherung an den Tag: hat der Kerl
sich eine schlechte Krankheit geholt. Fürchterlich. Bei der
Quecksilbereinspritzung hat der Spezialist, der ihn behandelte, die
Nadel abgebrochen, er schrie und schluchzte die ganze Nacht vor
Schmerzen. Wir leben nun ganz getrennt, er schläft in der
Mädchenkammer, und das Mädchen schläft bei mir im Zimmer, da ich
mich so sehr vor Ansteckung fürchte. Mein Doktor sagt, er glaubt
nicht, daß er es mit seinem Herzfehler und seiner [bookmark: page185]185 schwächlichen
Konstitution lange macht. Die Welt ist gewiß groß genug, daß wir
alle darauf Platz haben, und ich gönne gewiß jedem sein bißchen
Leben, aber um Casimir wär' es nicht schade, wenn er heimginge. Ich
hab' nun auch immer den Zulauf von seinen Konsorten auf der Tür,
die ihn besuchen. Ich möchte nur wissen, welche Rolle er zwischen
ihnen spielt, da er doch faktisch mit seinen verkrüppelten Sinnen
zu nichts zu gebrauchen ist. Ich fürchte beinahe, sie gebrauchen
ihn zu allerhand Zwecken, für die andere nicht zu haben sind. Mir
soll es egal sein. Wenn ich das Geld hätte, tät ich ihn in ein
Sanatorium, es ist eine furchtbare Last, die ich mir mit ihm auf
den Hals geladen habe.

		Die Sorgen verlassen mich nicht. Meine jetzigen Mieter essen
alle außerhalb, und wenn sie mal eine Mahlzeit im Hause einnehmen,
bezahlen sie so wenig dafür, daß man keine Seide damit spinnt. Ich
verdiene mit den Mietern nicht viel mehr als die Abzahlungsraten
für die Möbel betragen. Ich nehme auch ungern vom Doktor die volle
Miete an, er hat schon ohnehin mehr für mich getan, als er
eigentlich kann. Aber man will doch leben. Es ist schrecklich
niederdrückend, sich immer mit den gleichen Sorgen morgens erheben
und mit derselben Last abends sich niederlegen. Bald habe ich
nichts mehr anzuziehen, ich bin es gar nicht mehr gewohnt, billige
Sachen zu tragen. Zwei Sprachschüler habe ich, einen jungen
Volontär und einen Studenten; die Stunde eine Mark, bringt auch
nichts. Zuweilen denke ich: Ach was, Thymian, sei nicht dämlich.
Ist doch alles eins. Für ein hübsches, gut gewachsenes,
intelligentes Weib liegen die blauen Zettel immer noch auf der
Straße. Einmal ist keinmal. Die Augen zu und die Zähne
zusammengebissen und flugs sind ein paar Scheine verdient:, damit
reicht man denn schon eine Weile. Ich will nicht wieder in das
schreckliche Leben zurück, aber [bookmark: page186]186 die Versuchung, mir ein bißchen das Leben
leichter zu machen und einen Teil der ekelhaften Existenzsorgen
abzuschütteln, ist stark.

		* * *

		Wie das geht. Ich habe nicht wollen und bin doch wieder dazu
gekommen. Seitdem ich des Abends wieder bei Mimi in der Bar war.
Sie schenkt noch immer Champagner aus und wird ein bißchen
schwammig vom vielen Mitsaufen. Im übrigen hat sie jetzt eine
Freundin, eine reiche alte Jungfer in Moabit. Sie sagt, sie liebt
die Freundinnen mehr als die Männer, die Männer hat man bald über.
Ich glaube ihr, sie ist selbst wie ein halber Mann. Ich trank ein
paar Gläser, um mir Mut zu machen und erwischte einen netten
Menschen, der mich in seine hochelegante Junggesellenwohnung nahm;
D. heißt er und ich gefiel ihm so rasend, daß er mir ein festes
Verhältnis anbot. Ich wollte aber nicht darauf eingehen, weil es
nur eine Ausnahme sein sollte. Aber die fünfzig Mark waren schon am
andern Tage ausgegeben und am nächsten Tage war's wieder das Alte.
Das Leben ist ein fortwährender Kampf, man schlägt die Tage tot,
einen nach dem anderen, und die Erschlagenen liegen hinter uns und
verwesen, aber vor uns stehen immer wieder neue auf, und man wird
nie fertig, den Kampf mit dieser Hydra auszufechten.

		Eines Abends war ich mit Nix im Apollotheater. Wir hatten zwei
Fremdenlogenplätze und es genierte mich etwas, neben ihr zu sitzen,
da sie ihren ganzen Brillantenklimbim angesteckt hatte und ich gar
nichts mehr an Schmuck habe. Sie war natürlich so liebenswürdig, es
sofort zu bemerken und rümpfte die Nase gewaltig, als ich ihr
sagte, daß alles bei meiner Pension draufgegangen war. »Ich denke,
der Doktor W . . . hält dich aus,« sagte sie. Ich
erklärte ihr, daß sich das doch [bookmark: page187]187 nicht so verhält usw. »Na, laß man, den ollen
Knicker habe ich auch mal kennen gelernt,« sagte sie, und erzählte,
daß sie vor anderthalb Jahren ihn einmal in seiner Eigenschaft als
Nervenspezialist konsultiert habe, was zwanzig Mark kostete. Dann
hat er sie gleich dabehalten den Abend, und Nix ist doch dafür
bekannt, daß sie auch feste Preise hat und jede Konsultation bei
ihr nicht unter fünfzig Mark zu haben ist. Als sie ging, hat er ihr
aber nur dreißig Mark rausgegeben, worüber sie noch jetzt sehr
erbost war. Wie so der Teufel immer seine Hand im Spiele hat; als
wir im Zwischenakt oben ein bißchen umhergehen, begegnet uns der
Doktor; solch ein verfluchter Zufall, muß der aber auch
ausgerechnet an dem Abend mit seiner Frau ins Apollotheater gehen,
er sah mich groß an und ich wußte sofort, wenn der mich in Nix'
Gesellschaft sieht, weiß er auch gleich wodran. Ich hätte aber doch
wenigstens erwartet, daß er eine Aussprache herbeiführt, statt
dessen blieb er einfach aus und schickte mir am Ersten die Miete
per Post. Das hat mich nun furchtbar gewurmt, gerade weil ich ihn
doch so von Herzen gern habe, und niemals mehr mich an einen
anderen Mann weggeworfen hätte, wenn die Not mich nicht dazu
getrieben hätte, und in meinem Zorn schickte ich ihm das Geld
zurück, er soll doch wissen, daß unsereins auch noch seinen Stolz
hat. Da aber die Miete doch bezahlt werden mußte, schrieb ich an
D . . . und bat ihn um ein Rendezvous. Er kam auch
und ich klagte ihm meine Sorgen und er erklärte sich gleich bereit,
die Miete für mich zu bezahlen und war sehr erfreut, und sagte, daß
er schon überall nach mir gesucht habe, ich hätte es ihm auf den
ersten Blick angetan. Auf diese Weise ist D . . .
nun mein Freund und an des Doktors Stelle gerückt und ich stehe
mich eigentlich besser dabei, denn er ist sehr nobel, aber meine
Sehnsucht gehört doch dem Doktor, ich kriege noch jedesmal
[bookmark: page188]188 Herzklopfen,
wenn die Klingel geht, und bin enttäuscht und traurig, wenn es ein
anderer ist.

		* * *

		Silvester . . .

		Eben ist D. fort. Er hatte noch eine Einladung in einer Familie,
wo er sich anstandshalber wenigstens sehen lassen muß. Ich kann
aber noch nicht schlafen, und habe deshalb mein Buch hervorgesucht,
um nach langer Zeit wieder mal etwas zu schreiben. Die letzte
Eintragung war im April, seitdem ist vieles anders geworden. Anfang
Mai blieb Casimir eines Nachts wieder aus, worüber ich mich etwas
beunruhigte, da er in den letzten Monaten, seitdem er krank ist,
doch ziemlich solide geworden war. Allerdings hatte ich mich
gewundert, daß er oft Geld hatte, von dem ich nichts wußte, woher
es stammt, ein paarmal sogar Goldstücke, aber in den Kreisen, in
denen er verkehrt, geht es ja so, und das Geld klebt den Leuten
nicht an den Fingern, wenn sie es haben, und es war nicht
ausgeschlossen, daß ihm mal gelegentlich jemand aus Mitleid oder
für eine Gefälligkeit zehn Mark schenkte. Also machte ich mir
darüber keine Gedanken.

		Aber die Nacht war's mir nicht wohl bei seinem Ausbleiben, und
am nächsten Morgen denk' ich, mich rührt der Schlag, als mir ein
Schutzmann in die Wohnung kommt, und mir sagt, daß Casimir am Abend
vorher verhaftet ist, weil sie ihn bei einer unerhörten Schweinerei
ertappt haben. So war nichts zu machen, und die Sache ging ihren
Gang. Die Zuhälter brachten zweitausend Mark zusammen als Kaution,
aber das Gericht ging nicht darauf ein, und sechs Wochen später war
die Verhandlung in Moabit, zu der ich auch als Zeugin geladen war.
Ich verweigerte aber meine Aussage, und im übrigen war er
überwiesen, daß er sich Männern angeboten hatte und noch anderem
und wurde zu sechs Wochen Gefängnis [bookmark: page189]189 verurteilt, und das soll ein
unverhältnismäßig sehr gelindes Urteil gewesen und nur gefällt
sein, weil sein Verteidiger nachgewiesen hat, daß er ein geistig
minderwertiger Mensch war.

		Am Tage darauf stand es in allen Zeitungen. Unter der
Spitzmarke: »Von Stufe zu Stufe« oder »Ein verfehltes Leben«
ungefähr so: »Unter dem Ausschluß der Öffentlichkeit wurde gestern
vor der Strafkammer des Landgerichts I gegen den Grafen
Casimir Edmund Maria Osdorff wegen Sittlichkeitsvergehungen
verhandelt. Der Angeklagte ist der vierte Sohn des verstorbenen
ehemaligen Reichstagsabgeordneten Graf Knut Osdorff; er besuchte
ein auswärtiges Gymnasium und ist später, nachdem er es hier mit
den verschiedensten standesgemäßen Berufen erfolglos versucht
hatte, nach Amerika gegangen. Auf Veranlassen seiner früheren
Geliebten, einer in der Berliner Lebewelt wegen ihrer Schönheit und
Anmut sehr bekannten und begehrten »Dame« – kam er wieder nach
Deutschland zurück, lebte eine Zeitlang mit ihr in freier
Gemeinschaft und heiratete sie dann. Die junge Frau, die es
klugerweise verschmähte, den Titel ihres Mannes zu führen, und sich
bescheiden Frau Osdorf nennt, scheint sich dann nicht mehr viel um
ihren angetrauten Gatten bekümmert zu haben, denn der geistes- und
willensschwache Mensch, der längst jeden moralischen Halt verloren
hatte, geriet nun gänzlich auf lasterhafte Wege. Der gestrige
Termin endete mit der Verurteilung des Angeklagten zu einer
Gesamtstrafe von drei Monaten Gefängnis, wobei ihm die
Untersuchungshaft in Abrechnung gebracht wurde.« – –

		Also gegen die Verurteilung war nicht anzukommen, und der Anwalt
riet von einer Berufung ab. Ich hätte Casimir nun gerne frei
gehabt, um ihm die Möglichkeit, nach Z . . . .
zu kommen, zu verschaffen. Denn daß er es in einem regelrechten
Gefängnis nicht aushielt, [bookmark: page190]190 wußte ich gleich. Das Gericht lehnte aber unseren
Antrag auf vorläufige Haftentlassung wegen Fluchtverdacht ab. Wohin
der arme Teufel hätte flüchten sollen, ist mir ein Rätsel.

		Ich habe früher oft heimlich gewünscht, daß Casimir sterben
möchte, weil ich ein gar so großes Kreuz mit ihm hatte, aber
trotzdem tat er mir furchtbar leid, und als ich ihn im Gefängnis
besuchte, und er mir so abgemagert und elend gegenübertrat, schwand
aller Groll, und ich fühlte nichts als Mitleid mit ihm. Er sah
schrecklich aus und klagte, daß er Hunger litte, da er das Essen
nicht vertragen könne, es sei geradezu miserabel, den blauen
Heinrich breche er regelmäßig wieder aus. Ich bat den Direktor, ihn
doch ins Lazarett zu schicken, da er doch krank ist, aber es half
nichts. Etwa acht Tage nach Casimirs Verurteilung meldete das
Mädchen eines Morgens einen alten Herrn. Die Friseuse war gerade da
und er mußte ein bißchen warten, und ich zog in einer instinktiven
Ahnung rasch den weißen Morgenrock an, der mir so ausgezeichnet
steht.

		Als ich eintrat, sah ich gleich, daß es ein vornehmer Herr war.
Ich sah auch, daß er stutzte, als er mich erblickte. Dann stellte
er sich vor: Graf Y., Casimirs ehemaliger Vormund. Ich
kalkuliere, daß er gekommen war, mir recht von oben herab seine
hochadlige Meinung zu sagen, aber ich spielte mein
liebenswürdigstes Gesicht aus, und das hat noch nie seine Wirkung
versagt. Auch dann nicht. Er sagte: Die Familie Osdorff hätte keine
Ahnung gehabt, daß Casimir wieder in Deutschland ist. Sie hätten
ihn für tot gehalten und durch das deutsche Konsulat drüben schon
Nachforschungen anstellen lassen. Nun hätten sie zu ihrer
Bestürzung durch die Zeitung von der Gerichtsverhandlung erfahren,
Casimirs Mutter sei vor einem halben Jahr gestorben, aber die
Geschwister leben noch alle, es sei ihnen allen natürlich unendlich
[bookmark: page191]191 fatal, und
sie würden dafür sorgen, daß er nach Verbüßung seiner Strafe in
eine Nervenheilanstalt komme, und vielleicht sei ich mit einer
gerichtlichen Trennung einverstanden. Ich antwortete: »Verehrter
Herr Graf! Auf die Wünsche der Familie Osdorff nehme ich nicht die
allermindeste Rücksicht. Als die Familie Casimir nach Amerika
schickte, hat sie nicht danach gefragt, was aus ihm wird, obgleich
sie genau wissen mußte, daß er sich drüben ebensowenig wie hier
ernähren kann und elend umkommen wird. Ich bin diejenige, die sich
über ihn erbarmte. Ich habe ihm das Geld zur Reise geschickt, ich
habe während der verflossenen Jahre für seine Kleidung, Wohnung und
Obdach gesorgt, und wollte uns durch die Heirat wieder eine
bürgerlich geachtete Existenz verschaffen. Das habe ich alles aus
reiner Anhänglichkeit und weil uns die Erinnerung an unsere
gemeinsamen Schuljahre verbindet, für Casimir getan, und habe
nichts dafür gehabt als Last und Undank. Habe ich's aber so lange
durchgemacht und getragen, so trage ich's auch noch zu Ende und
danke für die Unterstützung der Familie. Casimir ist mein Mann, und
ich sorge für ihn und damit basta.« So sprach ich, und der Graf
nickte und sagte, daß die Familie ja gewiß alles, was ich für
Casimir getan habe, anerkenne, aber es sei doch auch für mich
schrecklich, an solchen Menschen gebunden zu sein.

		»Ich habe mir das so gewählt und will es so,« sagte ich, »ich
gebe meinen Mann trotz allem nicht heraus.« Der Graf strich mit der
Hand durch seinen grauen Vollbart – er ist so Mitte fünfzig, ein
hübscher alter Herr mit blauen Augen – und musterte mich mit
Kennerblicken, etwa so, wie ein Sportsman ein vorgeführtes
Rennpferd; ich habe eine feine Witterung, und wußte genau, was er
dachte. Wir unterhielten uns über eine Stunde lang, ich erzählte
ihm, wie ich Casimir kennen [bookmark: page192]192 lernte, und von meinen vergeblichen
Anstrengungen, mich mit der Pension über Wasser zu halten.

		»Also sind Sie verheiratet und doch einsam. Eine alleinstehende
Frau, völlig isoliert in ihrem Kampf ums Dasein,« sagte er, und
nachher erzählte er mir, daß er auch schon seit Jahren Witwer sei,
und sein einziger Sohn als Leutnant in einem Posenschen Regiment
steht. Als er ging, versprach er, gelegentlich wieder nach uns zu
sehen, und drückte mir die Hand, und ich wußte, daß er freundliche
Gesinnungen für mich hegt und daß – vielleicht in diesem hübschen,
vornehmen alten Kavalier meine Zukunft liegt, wenn ich gescheit bin
und das Eisen schmiede, solange es warm ist.

		Als Casimir nach Hause kam, legte er sich gleich. Er wurde von
Tag zu Tag elender und konnte sich zuletzt nicht allein im Bett
aufrichten und nicht helfen und ich habe so unsäglich viel mit ihm
durchgemacht, daß ich das Anerbieten der Familie doch schließlich
in Erwägung zog, weil es einfach über meine Kraft ging, das noch
lange durchzuführen. Seine Freundinnen und Freunde haben ihn, was
ich zu ihrer Ehre konstatieren muß, auch nicht im Stich gelassen.
Ob in den bürgerlichen Kreisen auch soviel Anhänglichkeit und
Opferfreudigkeit der Befreundeten und beruflich Verbundenen unter
einander herrscht, möchte ich dahingestellt sein lassen. Was er nur
wünschte und haben wollte, wurde herbeigeschafft, ganze Körbe voll
Sekt und Südweine, und das teuerste Obst und alle Stärkungsmittel
und ist kaum einer jemals mit leeren Händen gekommen. Und in der
Zeit, wo es am schlechtesten mit ihm ging, so Anfang bis Mitte
September, und wir ihn nachts nicht allein lassen konnten, sind sie
abwechselnd gekommen und haben bei ihm gewacht, und ich habe
niemals ein unanständiges und rohes Wort an Casimirs Krankenbett
gehört. Im Gegenteil! Ich habe in der Zeit erfahren, [bookmark: page193]193 daß es unter den
Leichen auch Menschen gibt, Menschen mit fühlenden Herzen und
werktätiger Nächstenliebe. Einigen unter ihnen bin ich in der
schweren Zeit näher gerückt als vorher, so der weißen Doris, die
Kellnerin in einem Nachtlokal der Friedrichstraße ist, und von der
ich vorher nicht glaubte, daß überhaupt ein anständiges Wort aus
ihrem Munde kommen könnte. Wie wir abends zusammensaßen, erzählte
sie mir ihre Lebensgeschichte, von dem schauerlichen Elend, in dem
sie erwachsen ist. Die Mutter kam wegen schwerer Kuppelei ins
Zuchthaus und nachher in eine Korrektionsanstalt. Der Vater war ein
Trunkenbold, und sie und ihr Bruder wurden im Arbeitshaus erzogen.
Nachher, als sie mit ihrem Vater wieder zusammenging, mußte sie
flüchten, weil der eigene Vater und der eigene Bruder sie
vergewaltigen wollten. Ach, lieber Himmel, welches Elend hat
die erst durchgekostet. Für mich fanden sich doch immer
reiche, mindestens wohlhabende Herren, die mich anständig
behandelten, aber sie, die keine anderen Reize als ihr apartes,
fast schneeweißblondes Haar besitzt, mußte nehmen, was sich ihr
bietet, und da ist es kein Wunder, daß sie nach außen hin verroht
und halb vertiert ist. Daß in ihrer Seele aber auch gute
Eigenschaften und Treue und Selbstlosigkeit wohnen, habe ich
derzeit erfahren.

		Casimir schleppte sich dann noch bis Ende November so hin, dann
wurde er eines Nachts so arg, daß er keine Luft mehr bekam, und wir
mußten zum Arzt rennen, der ihm eine Kampfereinspritzung machte,
aber auch das half nichts, und um halb sechs morgens war es
plötzlich aus mit ihm.

		Der Graf, der sein Wort gehalten hatte, und uns dann und wann
besuchte, gab mir gleich siebenhundert Mark zur Beerdigung, wofür
ich den Sarg und ein Grab kaufte und die Gebühren bezahlte. Es war
ein großes [bookmark: page194]194
Begräbnis, die ganze Berliner Halbwelt, und alles, was dazu gehört,
beteiligte sich daran. Meine Wohnung konnte die Blumenspenden,
worunter Kränze von auserlesenster Schönheit waren, kaum fassen,
und der Sarg verschwand buchstäblich unter Blumen. An fünfzig
Trauerequipagen folgten dem Leichenwagen, so daß der Leichenkondukt
den Wagenverkehr in der Potsdamerstraße zeitweilig hemmte. Die
Männer waren alle in umflortem Zylinder und die Frauen in tiefer
Trauertoilette erschienen. Am Grabe sang der Kirchenchor »Wie sie
so sanft ruhn«, und der Pastor hielt eine schöne Predigt, die
eigentlich in ihrem Sinne den Nagel auf den Kopf traf. Er gehörte
wohl der freieren kirchlichen Richtung an, denn er sprach nicht
viel von Gott und dem Himmel, aber was er sagte, hatte Hand und Fuß
und ging an die Nieren. Wenn wir Überlebenden an einem offenen
Grabe stehen, erkennen wir eigentlich erst die Nichtigkeit aller
irdischen Interessen, führte er aus, der Wind des Schicksals treibt
uns über die Schaubühne dieser Welt. Und unsere Veranlagungen,
unser Wille, unsere Leidenschaften bestimmen unsern Wegen die
Richtung. Und über unsere Leidenschaften vergessen wir meist den
einzig zuverlässigen Kompaß der menschlichen Bestimmung, dessen
Zeiger unverrückt und unentwegt nach dem Ende aller Dinge, dem
Grabe zeigt. Wie anders wäre manches in der Welt, und wie manches
Menschenschicksal würde sich anders gestalten, wenn sich ein jeder
immer vor Augen hielte, daß das Leben nichts ist, als ein kurzes,
gemeinsames Wallfahrten auf der großen Straße, die zum stillen,
ewigen Frieden führt. – Es war eine schöne Predigt, und man sah in
der schwarzen Korona, die das Grab umstand, viele ernste, blasse
Gesichter.

		Es klingt wie sentimentale Renommage, aber es ist wahr, als ich
nach Hause zurückkehrte, empfand ich, daß Casimirs Tod, trotz
allem, eine Lücke in mein Leben [bookmark: page195]195 gerissen hatte. Ich hätte seinen Tod als eine
Befreiung empfinden müssen, und tat es auch, aber dennoch, – –
ich konnte nach langer Zeit nun wieder mal nachts durchschlafen,
brauchte nicht mehr den Jammer anzusehen und das Stöhnen anzuhören,
aber dennoch fehlte er mir. Es war so, als ob mein Leben nun seinen
letzten und einzigen Inhalt verloren hätte und ich nun erst
mutterseelenallein in der Welt stände.

		Weinen habe ich nicht können, aber betrauert habe ich den armen
Casimir doch von ganzem Herzen. –

		Fünf Wochen sind seitdem verflossen. Mit dem Doktor habe ich
mich im Laufe des Sommers wieder ausgesöhnt, ich hielt es nicht
länger aus und bat ihn, zu kommen, aber so, wie vordem, ist es doch
nicht mehr mit uns, zumal ich D . . . doch auch
nicht gleich wieder den Laufpaß geben kann. Der Graf kommt, seitdem
ich Witwe bin, sehr oft, und kehrt ein väterliches Wohlwollen für
mich heraus. Ich habe das Empfinden, als stände ich am Vorabend
meines Lebensumschwungs, aber ich will nicht vorgreifen und dem
Papier anvertrauen, was ich denke und erwarte; darin bin ich
abergläubisch; wenn ich fromm wäre, würde ich in dieser
Silvesternacht beten: lieber Gott, laß es so kommen, wie ich hoffe.
Gib mir ein paar gute, sorglose, friedliche Jahre.

		* * *

		5. Februar 1897.

		Siehst du, Geliebtes, wie recht ich hatte?! Ich habe wirklich
eine feine Witterung. Ich sah es diesen blauen hellen Augen mit
ihrem jugendlichen Feuer, die so gut zu dem grauen Bart stehen,
gleich an, daß aus ihnen noch ein ganzer Teil unverbrauchter
Manneskraft und überschüssiger Lebenslust schaut. Wie es mir gleich
bei seinem ersten Besuch durch den Sinn ging. Das wäre dein Mann –
und wie ich gleich heraus hatte, daß [bookmark: page196]196 ich Eindruck auf ihn mache, und ich
es nur darauf anzulegen brauche, ihm zu gefallen, so ist es
gekommen. Ich bin ganz glücklich. Und das beste ist, daß er mir so
sehr sympathisch ist, und es mir nicht die geringste Überwindung
kostet, ihm anzugehören. Ich habe immer ein Faible für diese
vornehmen, älteren Herren mit ihren tadellosen Kavalierallüren und
dem eleganten Exterieur gehabt. Freilich, der Doktor wäre mir ja
noch lieber, aber in dieser Welt ist eben nichts vollkommen.

		Und so fein und taktvoll und diplomatisch hat er es gemacht, daß
allmählich der Ton väterlich-wohlwollender Güte immer ein bißchen
wärmer und vertrauter wurde, und die definitive Aussprache uns dann
beiden gar nicht mehr überraschend und übergangslos unerwartet kam.
Wir speisten den Abend im Chambre séparée im Kurfürsten, und beim
Dessert betrachtete er meinen Arm und bewunderte die feinen Linien
desselben und äußerte sein Erstaunen, daß ich keine Armbänder und
keine Ringe trage. Ich sagte ihm, daß die Pension alles
verschlungen habe. Da lächelte er und meinte: »Eine entzückende
junge Frau wie Sie ist für die Sonnenseite des Lebens prädestiniert
und sollte die häßlichen Sorgen des Alltags nicht kennen lernen.
Sie müssen einen Freund finden, der Sie dem Leben, der Freude
wieder zurückgibt . . .«

		Ich sah ihm in die Augen und sagte: »Wo finde ich den Freund?«
Und er: »Es käme drauf an . . . der Freund müßte
Ihnen wohl an Jahren nahe stehen? Ich wäre Ihnen zu großväterlich,
nicht wahr?« Ich schwieg einen Augenblick und brachte es fertig,
rot zu werden, und wußte, daß ich in dem Moment lieblich und
mädchenhaft ausschaue.

		»Nein,« sagte ich leise, »von den jungen Männern hab ich gerade
genug, wenn ich mich noch einmal verliebe, kann es nur in einen
Mann in älteren Jahren sein . . .«

		[bookmark: page197]197 »Wollen
Sie sich mir anvertrauen, Thymian?« sagte er. »Ich bewundere und
liebe Sie, seitdem ich Sie kenne, und Sie werden einen
zuverlässigen Freund in mir finden, der Ihnen die Freude
erschließt. Wir kennen beide die Welt und das Leben und brauchen
einander keine Komödie vorzuspielen. Ich werde mich nie mehr
verheiraten. Aber ich will Ihnen die Hände unter die Füße breiten
und Ihnen alles geben und verschaffen, was einem jungen schönen
Weib Freude bereitet, und nur eine Bedingung stelle ich: Ich dulde
keine anderen Götter neben mir. Sie müssen mir allein gehören. Ich
muß mich auf Sie verlassen können . . .« Statt der
Antwort warf ich mich ihm an den Hals und küßte ihn wahnsinnig vor
lauter Dankbarkeit und innerer Freude. Er hielt es aber jedenfalls
für den Ausbruch eines wirklichen leidenschaftlichen Gefühls und
wurde ganz heiß und rot und wir waren wie ein ganz junges,
glückliches Liebespaar . . .

		Am dreizehnten Februar reisen wir an die Riviera; dann nach
Paris. Ich habe meine Wohnung vermietet, die Möbel, soweit sie mir
gehörten, verkauft, und bin schon am Packen. Wenn wir zurückkommen,
will der Graf mir eine Wohnung einrichten. Er kauft mir alles, was
ich nur haben will und liest mir die Wünsche von den Augen. Ich bin
sehr froh, denn ich habe nun endlich erreicht, wonach ich lange
trachtete. Ich bin die Freundin eines reichen und vornehmen Mannes,
eines echten Kavaliers, von dem ich niemals eine verletzende
Behandlung zu befürchten habe, ich brauche nicht mehr zu rechnen,
habe alles im Überfluß, und werde schon sorgen, daß meine Zukunft
gesichert wird. Bei Gerson und Biester habe ich mir die
entzückendsten Roben bestellt, der alte Herr ist ja wie toll in
mich verschossen. Ich freue mich unendlich auf die Reise nach dem
Süden und auf Paris. Nun endlich werde ich mal wirklich ungetrübten
Genuß vom Leben haben. Mein Freund – ich soll ihn Otto nennen,
[bookmark: page198]198 aber es
fällt mir noch schwer – braucht nicht zu fürchten, daß ich ihn
betrüge, ich spüre gar kein Verlangen dazu, und ich bin ihm so
grenzenlos dankbar.

		Von dem Doktor habe ich mich schon verabschiedet. Das wurde mir
doch sehr schwer, denn ich fühle immer stärker, wie sehr ich diesem
Manne zugetan bin. Er nahm meine Eröffnung sehr kühl und zugeknöpft
auf, und schüttelte den Kopf und sagte, er hätte von mir erwartet,
daß ich fester stehen werde. Ja du lieber Himmel, es ist so leicht
und so wohlfeil, anderen Leuten gute Lehren zu geben, es ist doch
einmal so, was soll ich denn machen. Ich bin zu mürbe, um den Kampf
um die Existenz und mit den tausend Widerwärtigkeiten des Lebens
dauernd auszuhalten. Und von dem Doktor habe ich im letzten Jahr ja
doch so gut wie gar nichts gehabt, seine Familie und sein Beruf
nehmen ihn doch fast ganz in Anspruch. Dennoch war es ein harter
Abschied, er schien mir doch auch ein klein bißchen bewegt, ich
weinte die halbe Nacht. An D . . . . will ich
erst von Paris aus schreiben, das ist mir auch ein bißchen
peinlich, erst hat er mir in der Not ausgeholfen, und nun wird er
nolens volens abgesetzt, aber das ist eben nicht anders in der
Welt. Das Leben ist einmal so gemein, daß einer den andern immer
über den Haufen rennt; und wer am rücksichtslosesten die Ellbogen
gebraucht, ist Meister.

		Ich aber freue mich kindisch auf das Leben, das mir nun endlich,
endlich einmal Sonnentage schenken will. Mein Buch begleitet mich.
Hoffentlich kann ich nun auch mal öfters etwas Fröhliches,
Glückliches notieren.

		* * *

		
[bookmark: page199]199 Zwischen
diesem und dem folgenden Blatt liegt ein Zeitungsausschnitt mit
einer großen, schwarzumrandeten Todesanzeige. –


Heute morgen 7½ Uhr starb nach kurzer, schwerer Krankheit unsere
einzige heißgeliebte Tochter

Erika

in ihrem eben vollendeten achten Lebensjahr.
Trostlos, wie nie zuvor in unserem Leben, stehen wir an ihrem
Sarge.

Wir bitten, Beileidsbesuche zu unterlassen. Die Beerdigung
findet am Sonntag, den 25. April, vormittags 10½ Uhr, vom
Sterbehause aus statt.



	Konsul Wilhelm Peters und Frau,

Agnes geb. Siedetopf.
	       






* * *



		
In den weiteren Aufzeichnungen findet sich, seltsam genug,
nirgend eine Bemerkung, die auf die Todesnachricht direkt Bezug
nimmt – eine eigentümliche, aber vielleicht psychologisch nicht
ganz unerklärliche Tatsache.

Anm. d. Herausg.



		* * *

		Paris, den 22. Mai.

		Die schönen Tage von Aranjuez gehen zu Ende. Während der Reise
kommt man zu nichts, und wenn ich heute nicht zufällig die Stunden
zwischen Diner und Oper frei hätte und mich plötzlich die Lust zum
Tagebucheln anwandelte, würde ich mein Buch ebenso nach Berlin
zurückbringen, wie ich es mitnahm.

		Die Reise war herrlich, die Monate sind vorübergeflogen wie ein
Traum. Nie hätte ich geglaubt, daß die Welt so schön ist. Ich hatte
früher wohl Reisebeschreibungen vom Süden gelesen, aber die
farbenglühendsten Schilderungen sind doch nur ein matter Abklatsch
der märchenhaften Wirklichkeit.

		Aber gerade in solcher wundervollen Umgebung kommen einem
unwillkürlich bittere, weltschmerzliche Gedanken. Warum wurde eine
solche wunderschöne Welt erschaffen, wenn es nicht des Schöpfers
Wille war, diese herrliche Welt mit ebenso herrlichen, vollkommenen
und glücklichen Geschöpfen zu bevölkern! Das ist kein guter Gott,
der eine reiche, schöne Welt baut und so viel armes, häßliches
Leben hineinsetzt.

		Wir waren in Nizza und Monte Carlo und weiter die Riviera
entlang und hatten uns bei Nizza eine Etage in einer Villa am Meer
gemietet. Wir saßen oft abends bis spät in die Nacht auf dem Balkon
und beobachteten den Sonnenuntergang, der dort so prachtvoll ist
und so wunderbare Farbenkontraste erzeugt, daß man die tollen
Bilder der Sezession mit ihren verrückten Farben dem gegenüber
eigentlich gar nicht mehr so dumm und unwahr findet. Dieses
flammende Feuerrot und das weiche, fließende Karmin und daneben das
harte Kornblumenblau des Wassers wirkt so unbegreiflich und
phantastisch, daß man es sehen muß, um es zu glauben. Am schönsten
ist es, wenn sich die letzten Reflexe verteilen, wenn der
Sonnenball schon fort ist, und alles sich gleichsam [bookmark: page201]201 auflöst in rosaroten
Duft, der den Horizont anglüht und Luft und Meer durchschimmert,
das ist so wundervoll, daß man oft den Atem anhält, um es ganz zu
genießen. Und am schönsten ist es, wenn man einen Menschen neben
sich hat, von dem man weiß, daß er die Wunder der Natur mit
denselben schönheitstrunkenen Augen schaut, wie man selber, und zu
dem man sich darüber aussprechen kann und verstanden wird.

		Der Graf ist ein sehr kluger, geistreicher Mann, er ist in
seinem Leben weit herumgekommen und kennt eigentlich die ganze
Erde. Zweimal hat er eine Reise um die Welt gemacht. Ich lerne viel
von ihm und werde nicht müde, mir alles von ihm erzählen zu lassen.
Ich bin ganz stolz darauf, daß es mir gelungen ist, diesen Mann
dermaßen an mich zu fesseln. Das ist nicht immer so leicht; denn
diese Herren sind so meisterlich geschult in der
Selbstbeherrschung, daß sie sich in jedem Fall ein gewisses
Selbstbestimmungsrecht über ihre Empfindungen bewahren und ihre
Wünsche und Leidenschaften stets in wünschenswerter Weise zu
temperieren verstehen, so daß ihnen im gegebenen Fall das Losreißen
und Entsagen nicht allzu schwer wird. Mein Freund würde mich aber
heute nicht leichten Herzens aufgeben, das weiß ich. Es ist
verhältnismäßig leicht, einen Mann wie den Grafen zu kapern, aber
ihn festzuhalten und dauernd an sich zu fesseln ist schwer. Ich
weiß genau, daß er, als er mich für sich gewann, fest entschlossen
war, auf seiner Hut zu sein und mir keinen Einfluß auf sich
einzuräumen, aber so stark und stolz und hart solch ein Manneswille
auch sein mag, der kluge, elastische Wille eines Weibes ist zäher
und bringt ihn unter. Ich habe Einfluß auf ihn; ohne daß er selber
es merkt, beuge ich seinen Willen und ordne ihn meinen Wünschen
unter. Ich könnte heute von ihm verlangen und haben, was ich
wollte. Dazu muß man freilich auf sich acht geben, sich [bookmark: page202]202 nie gehen lassen, nie
selber Stimmungen zeigen, sich immer der Stimmung des anderen
anpassen, in dieser Kunst habe ich mich früher nie trainiert, weil
ich es nicht nötig hatte, aber es ist mir doch nicht allzuschwer
geworden.

		Gewiß, der Graf ist ein liebenswürdiger alter Herr, und ich kann
dem Schicksal, das ihn mir zuführte, nicht dankbar genug sein, aber
ich fühle mich doch nicht so glücklich, als wie ich eigentlich
möchte. Ich kann jetzt oft nachts nicht schlafen und denke dann
über allerhand nach. Ich glaube, es gibt Menschen, die überhaupt
nicht glücklich werden, weil ihnen die Fähigkeit, glücklich zu
sein, abgeht, und zu denen gehöre ich wohl. – In meinem Herzen ist
eine Unrast und eine ewige ungestillte Sehnsucht nach etwas, das
ich nicht kenne und das ich nicht mit Worten auszudrücken verstehe.
Ich sehne mich auch so sehr nach Julius, mein Herz schlägt rascher,
wenn ich an ihn denke, und ein schmerzvolles Heimweh nach seiner
Liebe überkommt mich, dann denke ich zuweilen, es ist die Liebe,
die mir fehlt. Ich bin in meinem Leben viel bewundert und begehrt,
aber nie eigentlich richtig geliebt worden. Es war immer nur mein
Körper, den die Männer wollten, ob ich eine Seele habe, – danach
hat niemals jemand gefragt.

		Wenn ich nachts so mit offenen Augen daliege und sinne und sinne
und die Erinnerung an all das Häßliche, Ekelhafte, Schmutzige,
Gemeine, das ich erlebt habe, wie eine schmierige Flut um mich
herum wogt, steigt die Sehnsucht nach Liebe wie ein überirdisches
Wesen mit ausgebreiteten Flügeln in mir empor. Ich möchte ein Kind
haben, ich möchte noch einmal Mutter werden. Diesmal sollten mir
weder Götter noch Teufel mein Kind entreißen. O, wie würde ich es
lieben, und wie glücklich wäre ich in seiner Liebe! Und wenn es ein
Mädchen wäre, wie wollte ich es hüten und schirmen, und sorgen,
[bookmark: page203]203 daß seine
Augen nur Schönes sehen, daß seine Ohren nur Reines und Gutes
hören, wie wollte ich allen Schmutz des Lebens von ihm
fernhalten . . . Ob diese Sehnsucht wirklich so
unstillbar ist? Ich bin doch noch jung, andere heiraten erst in
meinem Alter und bringen womöglich noch sieben Kinder zur Welt, und
ich lebe doch jetzt ein regelmäßiges, geordnetes Leben.

		Mein Wunsch ist so stark und mächtig, daß ich ihn eines Nachts
dem Grafen mitteilte. Er war zuerst merkbar betroffen, aber wie ich
mein Verlangen begründete und ihm sagte, daß ich das Kind ganz
allein für mich haben will und alle Pflichten auf mich nehme, sagte
er nur, ob ich auch den Mut hätte, alle Konsequenzen, die die
Erfüllung meines Wunsches mit sich brächte, zu ertragen, und als
ich bejahte, meinte er, ich müßte mal mit einem Frauenarzt
sprechen. Und weil in Paris in der Rue de la paix eine berühmte
Hebamme wohnt, die mehr als Brot essen kann oder können soll, habe
ich meinen Freund bestimmt, daß wir auf der Rückreise hier noch
acht Tage Aufenthalt nehmen. Ich war schon bei ihr. Sie riet mir,
Moorbäder zu nehmen und gab mir sonst allerhand gute Ratschläge,
die ich sorgsam befolgen werde, hoffentlich nützt es etwas.

		Wir wohnen während der Reise natürlich immer in einem Hotel,
aber stets in getrennten Zimmern.

		Gestern dinierten wir im Hotel Riz. Wir waren gerade beim Fisch,
als plötzlich eine große, starkknochige Dame in grande toilette und
mit einem prachtvollen, spitzengarnierten Chinchillacape auf uns
zurauscht und den Grafen anredet: »Bon soir, mon cher cousin!« und
sich gar nicht genug tun kann in Freude über die große
Überraschung, ihn hier zu treffen. Der Graf war zuerst offenbar ein
bißchen perplex, aber sofort gefaßt und stellte mich vor: »Ma
nièce, la Comtesse Osdorff . . . Madame la princesse
Tch . . .,« worauf die Dame mit einer Menge
[bookmark: page204]204 Fragen nach
den verschiedenen Linien und wieso und von welchem Osdorff über
mich herfiel. Zum Glück war ich ziemlich au
fait . . . Die Familienchronik und der Stammbaum
waren ja der einzige Inhalt in des armen Casimir umfangreichem
Schädel; tausendmal hat er mir alles vorräsoniert, ohne daß ich
hinhörte, aber soviel hatte ich doch behalten, um Son Altesse
Auskunft geben zu können, ohne mich zu blamieren. Dann kamen auch
noch zwei Herren, der Prinz Tch . . . und ein Neffe,
comte L . . . und alle drei nahmen an unserem Tisch
Platz. Der junge Graf machte mir den Hof und die alte Prinzessin
flüsterte dem Grafen, wie ich merkte, allerhand Schmeichelhaftes
über mich zu und wollte partout, daß wir sie besuchen sollten; aber
der Graf lehnte ab, wir müßten durchaus morgen reisen. Ich aber
mußte die Alte immer angucken und dachte dabei, daß der Adel der
Geburt ihr wahrhaftig nicht auf die Stirn gedrückt ist. Wenn sie
abgetakelt wäre, die Spitzen und Brillanten und Seide herunter,
würde eine grobknochige Nordmarscher Bauernmagd übrig geblieben
sein und nichts Adliges. Als wir nach Hause fuhren, sagte mein
Freund: »So, Thymian, jetzt wird's Zeit, daß wir rücken. Je eher,
je besser. War das ein vermaledeiter Zufall! Gott nein, wie klein
ist doch die Welt, die Frau hab' ich in dreizehn Jahren nicht
gesehen, und gerade nun heute – – –«

		* * *

		Berlin, 13. Juni 1897.

		Die Zeit wird mir sehr lang. Der Graf ist beschäftigt und
gesellschaftlich in Anspruch genommen und kann sich mir nicht immer
widmen, obwohl er's gewiß gern täte. Ich fürchte mich, auszugehen,
um nicht Bekannten in die Arme zu laufen und von ihnen angeredet zu
werden. Mache meine Besorgungen meist per Droschke ab und gehe
abends nie allein fort.

		[bookmark: page205]205 Ich wohne
einstweilen im Zentralhotel, da es sich nicht lohnt, vor Oktober
eine Wohnung einzurichten. Zum ersten Oktober haben wir eine
Fünfzimmerwohnung am Kronprinzenufer gemietet, die ich allein
bewohnen werde. Vorläufig fahre ich nächste Woche nach Elster und
im August noch einige Wochen nach Kreuznach. Indessen geht mein
Freund auf sein Gut in Ostpreußen, wohin sein Sohn auf Urlaub
kommt, und im Spätherbst begleite ich ihn nach Wien, wo er amtlich
zu tun hat.

		Aber es ist so schrecklich langweilig, obgleich mein Zimmer nach
der Friedrichstraße schaut und es recht unterhaltsam ist, am
Fenster zu sitzen und hinauszuschauen, aber schließlich wird auch
das öde. Ich habe auch unendlich viel gelesen in dieser Zeit, und
meine spanischen Sprachstudien wieder aufgenommen, aber der Tag hat
zwölf Stunden, und in der Nacht kann ich auch nicht schlafen. So
zwölf leere Tagesstunden auszufüllen ist keine Kleinigkeit. Zu gern
möchte ich Julius mal wieder sprechen, und auch mit
D . . . verplauderte ich gern mal eine Stunde, aber
ich wag's nicht. Wenn der Graf Lunte röche, riskiere ich, daß ich
mit ebenso hexenhafter Geschwindigkeit, wie ich hoch gekommen bin,
wieder herunter glitte, und ehe ich mich's versähe, wieder unten im
Straßendreck säße. Ich stehe oft abends im Dunkeln am Fenster und
sehe auf das Treiben der Straße und beobachte die Mädchen, wie sie
schrittweise auf und ab gehen und den Männern ihr Fleisch anbieten,
und dann quillt etwas in mir auf, ich kann es nicht bezeichnen, ein
furchtbarer Ekel und zugleich ein kochender, ohnmächtiger Zorn
gegen die grausame Ungerechtigkeit und Willkür des Schicksals, das
Menschen zu Tieren macht, und daneben ein tiefes, fast zärtliches
Mitleid mit den Unglücklichen, zu denen ich auch gehörte, und ein
wütender Haß gegen die Reichen, die moralisch Unanfechtbaren, die
mit so wunderschöner, unnachahmlicher, [bookmark: page206]206 stolzschwerer
Rührmichnichtan-Betonung das Wort »Dirne« aussprechen
– – – Ach Gott! – – – Wenn sie wüßten, was
zuweilen in der Seele solcher Dirne vorgeht, sie würden sich
schämen, sie zu schmähen. Darum: Vater, vergib ihnen, sie wissen
nicht, was sie tun. Ich habe Dumas' Kameliendame und manche andere
Bücher ähnlicher Art gelesen, aber sie befriedigen mich nicht, weil
ich nichts Wahres in ihnen finde. Ich könnte ein Buch über
»Dirnenpsychologie« schreiben, denn ich kenne meine eigene Seele.
Schade, daß ich dazu kein Talent habe, ich hätte jetzt so schön
Zeit dafür – – –

		* * *

		Wien, 30. Oktober 1897.

		Du hast wohl schon lange gewartet, daß ich mal wieder mit dir
schwatze, alter Weggenosse, denn du bist ja so etwas wie ein
Mensch, d. h. eigentlich bist du klüger als ein Mensch, du
läßt dir nur immer was erzählen und schweigst dazu und bist
geduldig – wie Papier. Aber weil ich mir einbilde, daß du so etwas
wie eine Seele hast, deshalb würde ich nie wagen, dich anzulügen,
und deshalb kennst du meine innersten Gedanken. Der Sommer war
ziemlich trist. Zuerst in Elster, dann vier Wochen in Kreuznach.
Dann ein paar Wochen in Berlin. Habe die Kurvorschriften
gewissenhaft befolgt und lebe noch danach, aber bis jetzt haben
sich die Spuren eines Erfolges auch nicht gemeldet. In Berlin habe
ich mir meine Wohnung eingerichtet, sehr elegant und geschmackvoll,
und wäre gern gleich eingezogen, aber da der Graf im September nach
Wien mußte und mich mithaben wollte, da er den Sommer über ohnehin
nicht viel an mir hatte, mußte ich mich fügen und freue mich nun
aufs Heimkommen im Dezember. Denn ganz offen gestanden, dies Leben
macht mir auf die Dauer auch keine Freude, es ist zu »dov«, wie die
Kindermann immer [bookmark: page207]207 sagte. Der Graf ist dreiunddreißig Jahre älter
als ich, und kommt nicht recht mit, und trotz seiner Klugheit und
Weltgewandtheit finde ich ihn manchmal schwerfällig und langweilig.
Er ist sehr streng konservativ und adelsstolz, wenn er auch zu klug
und taktvoll ist, um das jemand merken zu lassen. Aber vor mir kann
er sich doch nicht verstecken, ich merke es aus manchen
gelegentlichen Bemerkungen, aus seinen Ansichten, aus vielen
Kleinigkeiten. Wenn Casimir früher das Maul aufriß und von seinem
Stammbaume und seiner Verwandtschaft räsonierte, habe ich höchstens
darüber gelacht, aber dies ärgert mich, und es kribbelt mir
manchmal in den Nerven, und die Opposition in mir drängt nach einem
Ausbruch, und ich muß tüchtig an mich halten, um nichts zu sagen,
denn ich will mich doch um Gotteswillen meinem alten Freund nicht
unangenehm machen. Ich kann nichts dafür, aber so etwas ist mir zu
dumm. Ich kann absolut nicht einsehen, wieso der Adel das Recht
hat, sich als eine besondere und bevorzugte Kaste aufzuspielen.
Einmal hätten wir uns ohnehin bald verkracht. Wir saßen den Tag im
Matschakerhof und da kam die Rede auf ein souveränes europäisches
Fürstenhaus, das gerade keine Ursache hat, auf seine Mitglieder
besonders stolz zu sein, und ich gab meiner Meinung Ausdruck, daß
eine Republik eine viel gesündere Einrichtung ist, als wie solch
ein souveränes Staatswesen mit der geregelten Erbfolge. Ob solch
ein Thronfolger nun dumm oder klug, schlecht oder gut ist,
Fähigkeiten zum Regieren besitzt oder nicht, er wird König,
resp. Kaiser oder Fürst, weil ihn ein Kaiser, König oder Fürst
erzeugt und ihn eine ebenbürtige Mutter zur Welt gebracht hat, und
in die Hände eines solchen unfähigen, unguten Menschen ist dann das
Schicksal einer ganzen Nation gelegt. Ich legte ihm das alles
auseinander, aber er lächelte nur ironisch und sagte: »Du
gestattest wohl, [bookmark: page208]208 liebe Thymian, daß ich darüber etwas anderer
Meinung bin –« und sprach dann unvermittelt von einem Kostüm,
das ich mir morgens bei Zwiebeck gekauft hatte, und das empörte
mich so maßlos, daß ich gar nichts mehr herunter brachte und ihm am
liebsten das Glas Wein, von dem ich trank, ins Gesicht geschmissen
hätte. Das will ich dir sagen, wenn der Graf mich heute heiraten
wollte, und meine Versorgung davon abhängig wäre, ob ich's tu oder
nicht, dann tät ich doch noch ergebenst danken. Denn mit solchem
langweiligen Mann ebenso langweilig Tag für Tag und Jahr um Jahr
zusammen zu leben, – nee, das würde mich verrückt machen. Dabei ist
er auch mißtrauisch, wenn ich allein fort gewesen bin, heißt es: Wo
warst du? Wie lange bist du da und dort gewesen? Was hast du
gemacht? Was hast du erlebt? Gott, nein, das macht mich ganz
zippelig.

		Zum Glück ist er hier sehr oft in Anspruch genommen, und ich bin
mir viel selbst überlassen, und wenn ich über den Graben oder den
Ring in der Kärntner Straße entlang bummle, erlebe ich immer etwas.
Sobald ich in ein Café trete, drehen sich alle Köpfe nach mir um,
und wohin ich komme, errege ich immer noch Aufsehen. Manchmal hätte
ich wohl Lust, mal wieder ein bißchen zu abenteuern, so ganz en
passant mal ein kleines Intermezzo mitzumachen zur Auffrischung,
aber einmal fürchte ich mich vor Otto, und zweitens macht es mir
Spaß, irgend 'n Frechdachs, der sich an mich heranwagt, dann von
oben herab abzuwimmeln, daß er wunder meint, wie groß er sich
geschnitten hätte. Vor einigen Tagen war ich nachmittags im Café
Scheidl, an der Elisabethstraße, das die Wiener Café
»Fenstergucker« nennen, und da setzte sich ein Herr zu mir und wir
wurden bald bekannt. Er war aus München-Gladbach und Schriftsteller
und hielt sich studienhalber ein paar Wochen in Wien auf, und ich
stellte mich als Frau Osdorf aus [bookmark: page209]209 Berlin vor, und sagte ihm, daß ich auch zu
meinem Vergnügen nach Wien gereist sei, um es kennen zu lernen,
wobei ja auch nichts gelogen war. Nachher meinte Dr. Martin,
so hieß er, ob wir nicht den Abend zusammenbleiben könnten, und da
der Graf zu einem Diner war, konnte ich einwilligen. Wir haben uns
dann im Theater an der Wien den »Mikado« angesehen, nachher bei
Leidinger gegessen, und dann wollte mein Begleiter mir »Wien bei
Nacht« zeigen. Da sind wir in ein Nachtcafé, dessen Leben genau
dieselbe Signatur trug wie die Nachtcafés in Berlin, nur daß, wie
mir schien, das Angebot verhältnismäßig größer war als in B. und
die Nachfrage jedenfalls weit überstieg. Der Doktor sagte:
»Bemerken Sie, gnädige Frau, wie wütend Sie angestarrt werden? Man
fürchtet hier stark die Konkurrenz, und eine anständige Frau wird
von den Königinnen der Nacht da, wo sie das Reich behaupten, wie
ein Schlag ins Gesicht empfunden. Die Sorte kennen ja so genau
ihresgleichen und wissen sofort, was zu ihnen gehört und was
nicht . . .« Ich sagte nichts und dachte bei mir: O,
du Menschenkenner –. Nachher fragte er mich, ob es mich
interessiere, noch einen anderen Ausschnitt des Wiener Nachtlebens
kennen zu lernen, was ich natürlich bejahte. Dann gingen wir in ein
Kellerlokal in der Nähe des Stephandom, das anscheinend nur
Eingeweihten bekannt ist, der Schriftsteller sagte: »Dies ist der
richtige moderne Sklavenmarkt, ein regulärer Schacher mit
Menschenfleisch – –« In den mäßig großen Sälen war Musik,
gute ungarische Streichmusik, die das Blut in Wallung brachte. Die
Menschen wogten tatsächlich wie auf einem Markt hin und her. Aber
was für Publikum! Unsere Berliner Halbwelt leidet auch nicht gerade
an einem Überschuß von sehr schönen Erscheinungen, aber es sind
doch eine Menge sehr hübscher Mädchen darunter und die ganz
unansehnlichen wissen, wenn sie Schick haben, [bookmark: page210]210 immer noch etwas aus sich zu
machen. Aber diese Weiber waren unter Null, wenn das, wie der
Martin behauptet, die Elite der Wiener Demimonde ist, reicht sie
unserm Berliner Durchschnitt nicht das Wasser. Ich habe an dem
Abend wenigstens nicht eine Nette gesehen, alle abgerackelt,
widerlich geschminkt, zum Teil geradezu häßlich und scheußlich
aufgedonnert. Widerwärtig wie das weibliche, war auch das anwesende
männliche Publikum, Greise und unreife Bengel von zwanzig und
darunter, die mit Gigerlknütteln umherliefen und das große Wort
führten und kein einziger ordentlicher Mann. Tatsächlich stellen
die ganz alten und ganz jungen Herren ja auch in Berlin das
Kontingent der Kunden, aber man findet doch auch Männer in den
besten Jahren bei uns, hier keinen einzigen, an dem Abend
wenigstens nicht. In einem Raum nebenan wurde getingelt, ein
halbnacktes Frauenzimmer trug mit einer unglaublichen Stimme ein
Lied im Wiener Dialekt vor, von dem ich kein Wort verstand; dieser
»Gesang« war geradezu eine Strafe und wir zogen uns schleunigst
wieder zurück. Ich sagte dem Doktor, daß ich Durst hätte, und wir
setzten uns in den Hauptsaal an die Wand und bestellten uns Wein.
Es waren auch ein paar Provinzler da, die Frauen guckten sich die
einzelnen Gestalten an, als ob sie im Panoptikum wären. Es war
gewiß kein erquickliches Bild, dieser »moderne Sklavenmarkt«, und
doch – und doch . . . der heiße, süßliche
Österreicher Wein ging mir ins Blut, und ich schloß unwillkürlich
die Augen und lauschte auf die prickelnde, feurige, laute Musik,
die die Sinne aufquirlt, und spürte etwas in mir, das ich nicht
anders als etwas »Heimatliches« bezeichnen kann; das Gefühl meiner
Zugehörigkeit zu dieser Welt machte sich in mir bemerkbar und
verursachte mir eher eine Art Wohlbefinden denn Unbehagen. Ich
glaube wirklich, wer einmal diese Luft atmete, dem setzen sich ihre
Bazillen [bookmark: page211]211 ins
Blut wie eine Krankheit, die niemals ausheilt, die immer wieder
herausbricht. Ich dachte an meinen süßen Schatz in Berlin, den ich
so furchtbar lange entbehrt habe, und wenn ich ihn den Abend da
gehabt hätte, wär mir alles egal gewesen, und ich hätte alles
hingeworfen, den Grafen mitsamt seinem Geld, und alles, alles, wenn
ich ihn dafür hätte haben können. Ich will ihn auch wieder
haben, wenn ich nach Berlin komme, und wenn alles draufgeht. Ich
pfeif auf alles. Die Liebe ist doch das Schönste in der Welt und es
geht nichts darüber. Ja, ich träumte von meinem Julius und mir
wurde warm und sehnsüchtig dabei, und wie ich die Augen aufmachte,
bemerkte ich, daß der Schriftsteller mich betroffen anstarrte. Ich
lächelte ihn an, denn ich wäre gleich mit ihm gegangen, wenn er
gewollt hätte, aber der Tölpel merkte nichts und machte mir nur so
von hinten herum und sehr ehrerbietig den Hof. Komisch, es hat
Zeiten gegeben, wo ich mich fast krank sehnte nach ein bißchen
Achtung und Ehrerbietung, und da war es mir lästig, und ich
wurde kurz und übelgelaunt. Wir verabredeten für den andern Tag am
Tegetthoffdenkmal am Pratereingang ein Rendezvous, aber ich ging
nicht hin, konnte auch nicht, weil der Graf da war, und hatte auch
keine Lust, den Mann noch einmal wiederzusehen.

		* * *

		Wie wir Montag abend beim Sacher soupieren, saßen uns gegenüber
ein Herr und eine Dame in Weiß. Die Dame wandte uns den Rücken,
aber von hinten kam sie mir mit ihrem französisch rot gefärbten
Haar und in ihrer Haltung bekannt vor. Der Graf machte mich auf
ihre seltsame Art, Obst zu essen, aufmerksam. Ich sah hin – na ja,
den Rummel kennt man ja; es wird überall mit Wasser gekocht in der
Welt. Sie ließ sich die [bookmark: page212]212 kostbarsten Früchte kommen, faustgroße Pfirsiche,
köstliche Riesenerdbeeren, Trauben usw., wovon das Stück 2 bis
4 Gulden kostet, biß hinein und warf sie hin, und nahm andere,
und der Kavalier muß nachher selbstredend alles zahlen. Das sind so
kleine Nebensporteln, wenn man sich mit dem Oberkellner gut steht
und man zehn Prozent oder je nachdem von der Zechrechnung
abkriegt.

		Als sie sich einmal umwandte, erkannte ich sie, nämlich die
schöne Emmy, eine Busenfreundin von den Ponys, die 94 in Berlin
viel gefragt wurde, dann aber Heimweh nach ihrem geliebten
»Dräsden«, was ihre Geburtsstadt ist, bekam, und dahin
zurückkehrte. Sie erkannte mich sofort – – und ich glaube, der
Wunsch mit mir zu sprechen, war ebenso brennend in ihr, wie in mir,
aber wir durften uns mit Rücksicht auf unsere Kavaliere nicht
erkennen und begrüßen. Da erhob ich mich und ging in die Toilette,
und sie folgte mir gleich, und wie wir uns sahen, umarmten und
küßten wir einander und freuten uns beide über das Wiedersehen. Sie
erzählte mir rasch, daß der Zahlkellner beim Sacher ihr Schatz ist,
und sie ist mit einem Herrn nach Wien, um ihn zu besuchen, er war
vordem Oberkellner im Linkschen Bad in Dresden, und nächste Woche
fährt sie mit dem Herrn wieder heim. Sie fragte mich, ob ich schon
von den Ponys gehört hätte, – natürlich nicht – und erzählte mir
rasch, daß Molly sich vor sechs Wochen mit Phosphor vergiftet hat,
sie war zur Beerdigung hin, und da wir nicht so lange ausbleiben
konnten, verabredeten wir uns für den nächsten Tag früh in einem
Café an der Votivkirche. Da bekam ich den ganzen Roman der Ponys zu
hören. Sie hatten sich doch ein Tapisseriegeschäft in dem kleinen
Thüringer Nest eingerichtet und es ging ihnen sehr gut, und sie
waren anfangs sehr geachtet, aber wie das so geht, einmal fingen
sie doch wieder ein bißchen an zu techtelmechteln, und da war
[bookmark: page213]213 das
Geschwätz gleich im Gange, und kein Mensch kaufte mehr von ihnen,
und sie mußten das Geschäft aufgeben. Nachher wars ihnen dann auch
einerlei, da an ihrem Ruf doch nichts mehr zu verderben war. Im
vorigen Herbst heiratete Dolly einen Landwirt, der auch
Lohnfuhrwerk hält, und Molly blieb allein im Häuschen, das sie sich
gekauft hatten. Da passierte ihr das Unglück, sich in einen jungen
Arzt, der sie in der Influenza behandelte, zu verlieben, aber so
Hals über Kopf zu verlieben, daß sie gar nicht mehr ohne ihn leben
konnte. Der Doktor war aber heimlich verlobt mit einer
Honoratiorentochter, und die Eltern der Braut haben ja wohl auf ihn
eingewirkt, daß er die Behandlung der anrüchigen Patientin aufgab
und sie an einen Kollegen verwies, und das hat das arme Ding sich
so zu Herzen genommen, daß sie sich vor sechs Wochen mit Phosphor
vergiftete. Sie fanden sie morgens in Krämpfen auf dem Fußboden,
und in ein paar Stunden war sie tot. Na, ihr ist wohl, aber es ist
doch sehr traurig, und Emmy stürzten die Tränen aus den Augen, wie
sie es mir erzählte. Sie war eigens zum Begräbnis hingefahren und
sie sagte, daß ich Dolly sicher nicht wiedererkennen würde, so dick
und schlampig soll sie in einem Jahre geworden sein. Ich mußte Emmy
versprechen, sie diesen Winter in Dresden zu besuchen, und sie will
auch mal zu mir nach Berlin kommen. Sie ist riesig schick; in dem
weißen, gestickten Tuchkleid mit dem großen weißen Federhut sah sie
aus wie eine Prinzessin.

		* * *

		Berlin, 24. Dezember 1897.

		Weihnachtsabend. Da bist du wieder, mein einziger
Gesellschafter, Liebes. Ich wüßte sonst nicht, wie ich den Abend
totschlüge. Ich fürchte nichts mehr, als die Erinnerungen, die in
solchen Stunden auf leisen Sohlen [bookmark: page214]214 durchs Haus schleichen und einem nach dem
Herzen greifen und es weich machen. So richtige Weihnachtsabende
habe ich eigentlich nur in meiner fernen kleinen Kindheit gehabt,
als meine gute, liebe Mutter noch lebte. Nachher mit den
Haushälterinnen war es doch nicht mehr so, und die späteren Jahre
– – na, deren will ich mich man lieber gar nicht erinnern.
Aber ich war doch nie allein. Jemand war immer bei mir. Zum
Beispiel bei der Beidatsch in der Zimmerstraße, wo wir auch eine
Tanne hatten und den Abend alle zusammen waren, und ich nachher im
Stillen konstatierte, daß an dem Abend keine einzige freche und
zotige Redensart gefallen ist. Und voriges Jahr feierten
D . . . . und ich Weihnachtsabend zusammen in
meiner Wohnung.

		Aber diesmal bin ich ganz allein, mein Graf hat seinen Sohn auf
Besuch, und sie sind heute zur Christabendfeier bei einem großen
Tier in der Wilhelmstraße eingeladen. Er hat mich sehr nobel
beschenkt – drüben im Salon liegt alles, ein Gürtelschloß im
Sezessionsstil mit Brillanten und Saphiren, das entzückende
Teeservice von Raddatz mit den Streurosen, das ich mir so sehr
wünschte, einen herrlichen weißen Theatermantel, viele kostbare
Kleinigkeiten und einen Tausendmarkschein extra. Er wollte auch,
daß ich mir einen Weihnachtsbaum schmücke, aber ich mochte nicht.
Wozu? Ich habe heut abend alle Kronen angezündet und die Türen
zurückgeschoben und es ist sehr hell, sehr warm, sehr elegant und
behaglich bei mir, und ist alles mein eigen. Wenn nur diese
schreckliche, erdrückende Stille und Einsamkeit nicht wäre!

		Mein Graf will durchaus nicht, daß ich mit jemand verkehre. Es
ist ja auch soso, mit meinen früheren Bekannten möchte ich selber
nicht zusammen kommen, und anständige Damen würden doch bald
heraushaben, auf [bookmark: page215]215 was meine Existenz beruht. Auf die Dauer ertrage
ich dies einsame Leben aber auch nicht.

		Ich bin als Privatière angemeldet, bezahle einen ganzen Batzen
Steuern und werde im allgemeinen mit großer Hochachtung und
Rücksicht behandelt, und der Polizei fällt es natürlich gar nicht
ein, mich mit ihrem Interesse zu belästigen. Das ist eben das
Ungerechte: Wenn man einen reichen Menschen gefunden hat, dem man
sich mit Haut und Haaren verkauft, bleibt man verschont, aber wehe
den Unglücklichen, die nicht das »Glück« hatten, solchen Freund zu
finden, und die sich bruchstückweise auf der Straße
verschachern –

		Ja, zuweilen ist mir so, als sei ich eigentlich jetzt schlechter
und verächtlicher als zuvor. Damals, als ich nach Berlin kam, hab'
ich mir alle erdenkliche Mühe gegeben, einen ehrlichen Erwerb zu
finden, weil das andere Leben mich anekelte, da ich aber nichts
fand und man doch leben will, blieb mir nichts übrig, als mich
fortzuwerfen, und ich habs mit innerem Abscheu getan, wie einen
widerwillig gebrachten Tribut dem Moloch Selbsterhaltung. Heute
sitze ich im warmen Nest, lasse mich unterhalten, führe ein Leben
voll Faulheit und Nichtstun, und leiste als Äquivalent nichts
dafür, als daß ich meinem alten Herrn seine nicht allzu
anspruchsvolle Liebessehnsucht stille.

		Das Leben führt den Menschen über Höhen und Tiefen. Ich wandelte
in dunklen Tiefen, nahm einen Anlauf, zur Höhe zu kommen, zu einem
freien Ausblick, aber ich war nicht mehr stark genug, mich oben zu
halten, der erste Sturm warf mich um, und eh' ichs mich versah,
glitt ich wieder abwärts, dahin, wo ich schon war, nur mit dem
Unterschied, daß ich nicht mehr so im Morast herumstapfe, daß der
Boden, auf dem ich jetzt stehe, eben und trocken ist. Man bekommt
die Schuhe nicht schmutzig dabei. Und die Atmosphäre, [bookmark: page216]216 die ich jetzt atme,
stinkt nicht, wie die andere, sie hat für eine feine Nase höchstens
den süßlichen Geruch der Fäulnis, der sterbendem Laub und welken
Blumen eigen ist.

		Es wird und kann nicht so bleiben. Ich habe zu heißes, unruhiges
Blut, um in der Einsamkeit und Stille dieses Lebens auszuharren.
Ich habe zu viel Zeit zum Grübeln, und das macht mich verrückt. Es
wandelt mich oft die Lust an, es der armen Molly nachzutun. Das
Leben lohnt sich wahrhaftig nicht der Mühe, die es einem macht.
Dann wieder denke ich auch: Halts aus. Allzu lange dauerts doch
nicht mehr. Ich werde doch nicht alt. Nimm nur mit, was sich dir
noch bietet – – –

		Denn ich habe eine so schreckliche Sehnsucht nach Julius. Diese
Sehnsucht ist wie ein Fieber. Und der Graf ist so furchtbar
mißtrauisch und eifersüchtig, manchmal sagt er, er verreist, und
kommt dann doch unversehens, um zu sehen, ob auch niemand bei mir
ist, und hat doch keine Ahnung, daß er damit das Gegenteil
erreicht. Denn wenn mir jemand vertraut, und sich arglos auf mich
verläßt, würde ich es für eine Hundsgemeinheit halten, ihn dennoch
zu hintergehen, und mir lieber ein Stück vom Finger abbeißen, als
daß ich es täte. Wenn aber jemand mißtrauisch ist und spioniert und
schnüffelt, und in Wirklichkeit gar keine Ursache ist, mache ich
mir kein Gewissen daraus, meine eigenen Wege zu gehen. Einmal,
gleich nach unserer Rückkehr von Wien, habe ich Julius
wiedergesehen, und zwar im Wintergarten. Ich saß auf der Terrasse,
und er mit seiner Frau und noch einer Dame im Parkett, und ich habe
nichts von allen Vorführungen gehört und gesehen, weil ich ihn
immer ansehen mußte. Und am anderen Tag bin ich zu ihm in seine
Sprechstunde, aber er hat nichts von mir wissen wollen und mir
freundlich und ruhig, aber bestimmt auseinandergesetzt, daß er
nicht in anderer Leute Revier [bookmark: page217]217 pirschen geht, und daß ich, da der Graf nur unter
der Bedingung, daß ich für ihn allein da bin, für mich sorgt, unter
allen Umständen es mir auch an dem Grafen genügen lassen müsse. Ich
hörte aber auf nichts und hab' mich ihm buchstäblich an den Hals
geworfen, und ich glaube, er hat Mitleid mit mir gehabt, aber
nachgegeben hat er nicht, und ich bin trostlos und innerlich
zerschlagen von ihm fort und komme noch gar nicht darüber hinweg,
denn ich kann nicht ohne ihn leben, und ich sinne und sinne, was
ich anstelle, um ihn doch wieder an mich heranzuziehen.

		Ich leide in der Sehnsucht nach meinem Geliebten. Ich
martere mein Gehirn nach einem Ausweg und finde keinen. Wie ich
eben da allein auf dem Sofa saß, malte ich mir aus, wie er jetzt
mit den Seinen Weihnachtsabend feiert, wie seine Kinder sich um den
Christbaum sammeln und alle so fröhlich sind. Und ich so
einsam. – – –

		Emmy hat mir aus Dresden ein gesticktes Sofakissen geschickt;
das hat mir Freude gemacht, daß sie an mich dachte. Sie bittet mich
doch so sehr, mal im Januar nach Dresden zu kommen. Wollen mal
sehen, ob der Alte mich beurlaubt. – Ich bin müde, und will ins
Bett gehen. Gott sei Dank, daß der Abend 'rum ist. Der Weihnachts-
und Silvesterabend sind mir die verhaßtesten im ganzen Jahr.

		* * *

		29. Januar 98.

		Gestern bin ich von einer achttägigen Reise von Dresden zurück;
mein Versorger hatte mir in einer Anwandlung von Großmut gestattet,
die Zeit, in der er auf seinem Gut verweilte – auch genau acht Tage
– bei meiner Freundin in Dresden zuzubringen.

		Ich kannte Emmys pekuniäre Verhältnisse nicht, aber da sie doch
sehr hübsch ist und immer hochelegante Toilette macht, glaubte ich,
daß es ihr sehr gut geht. Aber [bookmark: page218]218 das scheint doch nicht der Fall zu sein, sie
scheint eben ihr Vermögen in Gestalt der Toilette auf dem Leib zu
tragen und mindestens drei Viertel von ihren Brillanten sind
unecht; sie sagte mir, daß sie Pech mit ihren Schätzen hat, sie
schnappen ihr immer zu rasch ab. Darüber kann ich mich nicht
beklagen; die Männer hängen mir an wie die Kletten. Alle kann ich
sie haben, nur den einen, den ich haben möchte, krieg' ich nicht,
der will mich nicht.

		Also Emmy bewohnt bei einer Wäscherin ein kleinbürgerlich
einfaches Zimmer, dessen Hauptschmuck ein überlebensgroßes
Öldruckporträt von Lassalle ist. Nämlich der Mann der Wäscherin ist
ein großer Sozialdemokrat, der immer hochtönige Reden im Maul
führt, sich als »Mann der Arbeit« aufspielt, in Versammlungen große
Vorträge mit schwulstigen Redensarten vom Stapel läßt, und in
Wirklichkeit ein fauler Tagedieb ist, der sich seit Jahren von dem
armen Weib füttern und unterhalten läßt. Was ich darüber erfuhr,
war mir sehr interessant. In Dresden sind nämlich ganz andere
Verhältnisse als bei uns. Und die Sittenpolizei arbeitet da in
einer mittelalterlichen Weise, die einen normalen, unter den
Segnungen preußischer Kultur erwachsenen Menschen seltsam anmutet.
Zum Beispiel hält die Behörde es für ihre heilige Pflicht, alle
Konkubinate zu vereiteln und Tag und Nacht auf dem Posten zu sein,
um die Schächer in flagranti zu ertappen.

		Diese Wäscherin ist eine arme, anständige Frau, die sich ihr
Leben lang rechtschaffen geplagt hat, und der ihre saure Arbeit
niemals Zeit ließ, auf Abwege zu geraten. Vor sieben Jahren lernte
sie diesen Kerl kennen und nahm ihn zu sich und lebte mit ihm, weil
seine »Grundsätze« gegen das Heiraten waren, und er sich nicht zu
dem Gang aufs Standesamt verstehen wollte. Aber die Polizei mischte
sich natürlich wieder hinein und tat alle [bookmark: page219]219 naselang Haussuchung, und erwischte
ihn mehreremal in der Wohnung, und das arme Weib wurde jedesmal zu
einigen Tagen Gefängnis verurteilt. Sechsmal erfolgt die Bestrafung
und beim siebentenmal wird die Betreffende ausgewiesen. Einmal hat
Emmy da ein kritisches Intermezzo miterlebt. Da dringt die Polizei
nachts – aber ausgerechnet mitternachts, in die Wohnung, und die
Frau klopft bei Emmy an und bittet sie um Himmelswillen, doch den
Mann bei sich im Zimmer zu verstecken und Emmy fühlt denn auch ein
menschliches Rühren und läßt ihn ein und er versteckt sich zwischen
der Verbindungstür und dem Kleiderschrank, und sie legt sich wieder
ins Bett; gleich darauf dringt die Polizei, drei Mann stark, in die
Wohnung, untersucht alle Räume und fordert dann Emmy auf, zu
öffnen. Sie will erst nicht, aber im »Namen des Gesetzes« muß sie
sich natürlich schließlich doch bequemen. Und da kommen sie herein
und durchsuchen jeden Winkel, und Emmy sagt, sie hätte sich nicht
das Lachen verbeißen können, als einer der Schutzleute sich auf die
Erde legt und unter die kaum handbreite Lücke unterm Kleiderschrank
guckt, wo der Mann, der darunter Platz gefunden hätte, platt wie
ein Pfannkuchen hätte sein müssen und nicht zwei Zentner schwer,
wie in Wirklichkeit, und dem Schutzmann ist dabei sein Raupenhelm
auf den Fußboden gerutscht, was wirklich sehr komisch ausgesehen
haben muß. Aber der Mann, der da in fürchterlicher Enge hinten
eingekeilt stand, muß unwillkürlich eine Bewegung gemacht haben,
genug, die Tür hinter ihm, die nicht richtig eingeklinkt war, geht
knarrend zurück und da hatten sie ihn, und die Frau wäre nun
unfehlbar ausgewiesen, wenn sie nicht rasch geheiratet hätten. Die
Hochzeit soll großartig gewesen sein, zwölf kleine Mädchen in
blutroten Kleidern, rote Nelken streuend voran, und so aufs
Standesamt. Viel ergattert hat die arme Frau nicht mit der Heirat;
sie [bookmark: page220]220 muß, wie
gesagt, den »Mann der Arbeit« vollständig ernähren, er liegt den
lieben, langen Tag auf der Bärenhaut und schwingt abends in den
Wirtschaften »schweißtriefende« Reden. Ich bin dem Herzen nach auch
gewiß Demokratin, aber in gewisser Hinsicht ist es lehrreich,
einmal zu sehen, welche Elemente sich unter den größten Schreiern
und Hervortuern der Partei befinden. Ein Kerl, der niemals
Schwielen in den Händen gehabt hat und der sich von einem Weib
ernähren läßt, will sich als Anwalt der »Sklaven«, der
»Unterdrückten und Enterbten« aufspielen. Das ist ja die reine
Ironie.

		Emmy will im nächsten Herbst ihren Oberkellner heiraten, und sie
wollen sich dann eine Wirtschaft oder ein Kaffeehaus einrichten;
sie ist sehr glücklich in der Hoffnung, und ich glaube auch gewiß,
daß sie sich hält. Wenn ich zur rechten Zeit einen ordentlichen
Mann gefunden hätte, an dem ich eine Stütze gehabt hätte, wäre ich
auch zufrieden gewesen und würde mich für eine Rückkehr in die
früheren unsicheren Verhältnisse bedankt haben.

		Ich habe für alle die Mädchen Sympathien, die durch eine
Verkettung unglücklicher Verhältnisse in dieses Leben kamen. Emmy
ist auch aus anständiger Familie, die Tochter eines Feldwebels, der
aus dem Feldzug 1870/71 dauerndes Siechtum heimbrachte und 1879
starb. Sie war die Älteste von sechs Geschwistern und eben
eingesegnet, als die Mutter starb. Die kleinen Geschwister kamen
ins Waisenhaus, Emmy zu einer alten Großmutter, die sie sehr streng
hielt, um sie vor dem Schicksal ihrer Tante, der Mutter Schwester,
die auch zu den »Verlorenen« gehörte, zu bewahren. Diese Tante war
zurzeit von einem bayerischen Prinzen aus dem Buff[bookmark: textAnno7]A7 geholt und mit nach München genommen
worden, wo sie zu [bookmark: page221]221 dem Range einer hoheitlichen Maitresse
avancierte. Also Emmy hatte es sehr streng bei der Alten, aber sie
fand doch dann und wann Gelegenheit, durchzubrennen. Eine etwas
ältere Nachbarstochter, die damals schon mit allen Hunden gehetzt
war, weihte sie in alle Kniffe ein und nahm sie öfters mit auf den
Bummel, und da Emmy schon damals ein auffallend hübsches Mädchen
war, fand sie Nachläufer und Freier genug. Später kam sie in ein
Hotel, um kochen zu lernen, und dort bändelte der Chef mit ihr an
und überredete sie dazu, sich ein Zimmer zu mieten, damit er sie
oft besuchen könnte. Und von da ab ging's denn tripp, tripp,
bergab . . .

		Ja, ja . . . ja, ja . . . So ist das Leben!

		Ich amüsierte mich recht gut die Woche. Es war mir eine Wohltat,
mal wieder mit jemanden zu reden, wie mir der Schnabel gewachsen
ist. Wir waren eines Abends mit einem Bekannten von Emmy, einem
Hotelier, und noch einem Herrn, einem sehr schneidigen Amerikaner,
im Englischen Garten, und der letztere, Mister Staack, machte mir
auf Leben und Tod den Hof; als er beim Nachhauseweg aber
zudringlich wurde, wies ich ihn energisch ab. Nicht weil ich etwas
gegen ihn hatte, sondern weil's mir meinem gräflichen Freund und
Beschützer gegenüber wie eine Schlechtigkeit vorgekommen wäre. Er
hatte mir diese Reise erlaubt, weil er meinem Versprechen, ihm treu
zu bleiben, vertraute, und ein Versprechen habe ich noch nie
gebrochen und ein Vertrauen noch nie getäuscht.

		* * *

			[bookmark: annotation7]Buff: Bordell


		2. März 98.

		Ich war sehr krank. Anfang Februar fing es an. Husten,
Schnupfen, Bruststechen, hohes Fieber. Ich schickte zu Julius, der
natürlich auch gleich kam, und eine Rippenfellentzündung
konstatierte. Ich muß mir die Erkältung bei einer Automobilfahrt
nach Potsdam, die ich [bookmark: page222]222 mit dem Grafen machte, geholt haben. Es zog
furchtbar, und ich war verhältnismäßig zu leicht gekleidet. Ich
kann ja gar nichts vertragen. Julius kam zweimal tags zu mir,
morgens und abends, und blieb jedesmal über eine Stunde, und seine
Nähe tröstete und beruhigte mich. Und eines Nachts, als ich
erwachte, saß er auch an meinem Bett, das Mädchen hatte ihn geholt,
weil ich so raste und sie sich fürchtete. Aber als ich zu mir kam,
hatte das Fieber nachgelassen, und ich war nur matt und doch
glücklich, daß er da war. Und ich bat ihn, doch da zu bleiben und
wieder gut zu mir zu sein, wie früher, weil ich mich krank sehne
nach seiner Liebe.

		»Was habe ich dir getan, daß du mich schlecht behandelst?« sagte
ich. Er schüttelte den Kopf und erwiderte leise: »Es fällt mir gar
nicht ein, dich schlecht zu behandeln, Thymian. Im Gegenteil! Ich
habe von Anfang unserer Bekanntschaft an ein großes Interesse für
dich gehabt, und meine Sympathie für dich streifte schon nahe die
Grenze einer tieferen Leidenschaft, und hätte vielleicht eine
solche gezeitigt, wenn nicht das Pflichtbewußtsein meiner Familie
gegenüber mich wachsam erhalten hätte.«

		»Du verachtest mich, Julius,« sagte ich.

		»Nein doch, ich verachte dich nicht, wenn ich auch größere
Hoffnung in deine Standhaftigkeit gesetzt hatte. Ich weiß ja, mit
wie großen Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten du zu kämpfen
hattest, aber es hätte sich doch schließlich eine andere Existenz
finden lassen, zumal nach deines Mannes Tode. Ich mache dir auch
keine Vorwürfe deswegen, im allgemeinen mag es ja furchtbar schwer
sein, jemand aus dieser Tiefe wieder zu einer soliden Existenz zu
führen und ihn dauernd darin zu erhalten. Ich betone nur immer
wieder, ich konnte und kann es nicht fassen, wie eine Frau von
deinen geistigen und seelischen Qualitäten es in diesem Sumpf
[bookmark: page223]223 aushielt und
wieder dahin zurückkehren mochte. Aber jetzt ist ja alles geordnet.
Ich glaube, daß hundert und tausend »solide« Frauen ohne
Vergangenheit der Versuchung, die mit dem Grafen an dich herantrat,
auch erlegen wären. Für dich ist es entschieden das beste. Ich weiß
auch nicht, was du dir besseres wünschen kannst. Dein alter Freund
ist vornehm und reich, und legt dir alles, was du dir wünschst, zu
Füßen. Du hast alles, was sich tausend andere Frauen vergeblich
ersehnen, im Überfluß, hast keine Sorgen, bist von Behagen und
Luxus umgeben und kannst deine Zeit nach Belieben ausfüllen. Siehst
du nicht selber ein, daß du deine gute, sorgenfreie Existenz aufs
Spiel setzen würdest, wenn du wieder ein Verhältnis mit einem
andern Mann hinter dem Rücken des Grafen
anbandelst? – –«

		Ich schlang die Arme um den Kopf und sah mit tränenschweren
Augen zur Decke hinauf. »Ganz recht,« sagte ich bitter, »so eine
Dirne ist ja nichts weiter als eine pappschachtelne Attrappe,
angefüllt mit Lüsternheit, Geldgier und Gemeinheit. Eine Seele und
ein sehnsüchtiges Herz sind nur Privilegien der Ehrbaren,
Anständigen . . .«

		»Nein, nein, aber nein!« sagte er wieder und setzte sich vom
Stuhl auf mein Bett und zog meinen rechten Arm herab und ergriff
meine Hand, »so war es nicht gemeint, Thymian. Du hast ein
Herz und hast eine Seele. Wenn ich dich für eine »Dirne« im
gewöhnlichen Sinne hielte, würde ich mir vielleicht kein Gewissen
daraus machen, die Kirschen aus des Nachbars Garten zu
pflücken . . .«

		»Nein,« sagte ich wieder, »das ist kein richtiger Vergleich. Um
Kirschen in Nachbars Garten zu pflücken, mußt du die Mauer
übersteigen, die Recht und Gesetz um das private Eigentum zogen.
Wenn aber ein Kirschbaum auf freiem Felde steht, gibt die Tatsache,
daß ein einziger ihn pflegt und umgräbt, dem Betreffenden noch
[bookmark: page224]224 lange kein
alleiniges Eigentumsrecht an den Früchten, die der Baum des Feldes
bietet . . .«

		»Du bist klug, sehr klug, Thymian,« sagte Julius – »aber gerade
weil du so klug bist, mußt du doch einsehen, daß bei einem Vertrag
jeder Kontrahent von dem anderen Innehaltung der vereinbarten
Verpflichtung verlangen kann. Der Graf sichert deine Existenz, du
gelobst ihm dafür Treue.«

		Ich seufzte nur. Und er fuhr mit seiner weichen, angenehmen
Stimme fort: »Ach, liebe Thymian, das Leben ist so kurz. Kein
Mensch weiß, wie lange oder wie kurz die Strecke ist, die die
Parzen ihm noch zugemessen haben. Die Philosophie aller
Philosophien klingt doch darin aus, daß man das Glück und die
innere Zufriedenheit mehr in abstrakten als in konkreten Dingen
suchen muß. Du weißt, was ich meine – –«

		Ich nickte. Mein Kopf war so matt und leer, und darum erfaßte
ich jedes Wort und hielt es fest, und vor allem erfaßte ich seine
Andeutung von dem kurzen Leben.

		»Nicht wahr, ich lebe nicht mehr lange?« sagte ich. »Ich bin
lungenkrank, nicht wahr? Es wundert mich nicht, denn es ist in
unserer Familie. Meine Mutter und ihre zwei Schwestern sind daran
zugrunde gegangen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Gott bewahre. Denk ja gar nicht daran.
Deine Lunge ist etwas angegriffen, und bei einem wilden Leben wie
früher würde ich für nichts einstehen. Bei solider Lebensführung
kannst du damit hundert Jahre alt werden.«

		»Davor behüte mich Gott,« sagte ich. »Wenn ich nichts mehr vom
Leben erlangen kann, als Essen und Trinken und Kleider, bedanke ich
mich. Dann sei barmherzig und gib mir eine Morphiumeinspritzung,
aber eine kräftige, die für den langen Schlaf bis zum jüngsten
Gericht vorhält. Ich mag nicht mehr. Nein, ich mag nicht mehr.« Ich
konnte nicht mehr sprechen, denn [bookmark: page225]225 ich war zu matt, um mich zu beherrschen, und
weinte laut. Der Doktor aber beugte sich zu mir nieder und sagte
innig:

		»Arme kleine Thymian. Arme kleine Frau,« und er ließ es
geschehen, daß ich ihn umarmte und küßte, und sagte, daß er mein
Freund bleiben werde und daß ich mich immer auf ihn verlassen
könne. – Und seitdem ist es wieder wie früher mit uns. –

		Er kommt jeden Tag zu mir, und der Graf findet nichts darin,
weil er doch mein Arzt ist. Und ich soll, sobald ich wieder
kräftiger bin, nach dem Süden, wogegen ich mich wehre, weil ich
jetzt wieder so glücklich bin. Aber Julius will es durchaus, weil
das Klima hier zu rauh für mich ist, und der Graf, der selbst nicht
mitreisen kann, hat eine ältere Dame engagiert, die mich begleiten
soll. Er tut ja alles mögliche für mich, und ich bin ihm von Herzen
dankbar und möchte ihm alles Liebe erzeigen können. Aber Julius
aufgeben kann ich nicht, nein, ich kann es nicht.

		* * *

		Nizza, den 17. April 1898.

		Ich möchte gern recht viel schreiben, aber ich weiß nicht was.
Ich erlebe nichts. Fräulein Wagner ist ein alter Drache. Sie
scheint ihre Instruktionen zu haben und handelt wahrscheinlich
danach, indem sie mich mit einer Sorgfalt »pflegt« und »behütet«,
die mich manchmal wild macht. Dabei hat sie eine so unausstehliche
Manier, jeden wohltätigen und befreienden Zornausbruch von meiner
Seite mit einer liebenswürdigen Redensart und einem freundlichen
Lächeln glatt abzuschneiden. Eigentlich ist sie ja ein armes Wurm,
von jung an bei fremden Leuten; als Gesellschafterin, governess
finished, Repräsentantin und dergleichen, immer in [bookmark: page226]226 hochherrschaftlichen
Häusern, vier Jahre bei einer Herzogin in Marseille und drei Jahre
Erzieherin bei einer russischen Fürstenfamilie. Sie ist sehr
gebildet und hat tadellos vornehme Allüren; sie hat in den langen
Jahren der Abhängigkeit und höheren Dienstbarkeit die schwere Kunst
erlernt, sich immer und in jedem Falle der Stimmung und Laune
anderer anzupassen, immer auf die Wünsche anderer zu reagieren, nie
selbst etwas zu wollen, sich immer angenehm zu machen, ohne sich
dabei etwas zu vergeben. Sie erreicht mit ihrer lächelnden,
fügsamen Liebenswürdigkeit am letzten Ende doch immer ihren Willen.
Sie weiß auch fesselnd und unterhaltend zu erzählen, aber für mich
ist sie doch nicht die richtige Akquisition. Ihre jungfräuliche
Vergangenheit ist so schneesauber, daß die meinige sich allzu
kohlrabenschwarz dagegen ausnimmt, die Kontraste sind zu
groß, als daß sie sich berühren könnten.

		Ich bin wieder ganz hergestellt und gesund. Die Wagner wacht
ängstlich darüber, daß ich mich nicht anstrenge. Wir fahren jeden
Tag mehrere Stunden spazieren, machen auch kleine Spaziergänge; ich
möchte, je eher je lieber, heimfahren, aber ich darf noch nicht.
Der Graf schreibt sehr lieb und besorgt, und läßt es mir an nichts
fehlen. Er ist ja auch ein reizender alter Herr, als väterlicher
Freund geradezu ideal, aber ich kann nichts dafür, daß ich einen
andern liebe. Von Julius bekomme ich nur spärlich Nachricht, er hat
so viel zu tun und wenig Zeit zum Schreiben, und seine Briefe sind
keine eigentlichen Liebesbriefe, aber ich lese sie trotzdem, bis
ich sie auswendig weiß, und küsse sie und bilde mir ein, ich hätte
ihn geküßt. – Er predigt immer wieder, meinem Leben einen Inhalt zu
geben, zu arbeiten, es sei noch nicht zu spät, etwas anzufangen.
Ich möchte ja auch wohl, denn ich fühle, daß er recht hat, aber was
soll ich beginnen? Ich glaube, das weiß er selbst [bookmark: page227]227 nicht. Um noch einen
bestimmten Beruf zu erlernen, ist es doch zu spät.

		Das Meer ist so blau und der Himmel so licht, und die Sonne so
hell. Wenn ich Julius hier hätte, wär's das Paradies. Aber da würde
der Engel mit dem flammenden Schwert wohl kommen und mich
hinausweisen, denn Menschen meines Gelichters gehören nicht ins
Paradies. Für sie ist das öde unfruchtbare Land, das im Schweiße
des Angesichts bebaut sein will, ehe es Früchte trägt.

		* * *

		Herbst 1898.

		Wie die Monate dahingehen. Im April trug ich zum letztenmal
etwas ein, und nun haben wir schon November. Wenn ich das Buch
durchblättere, ist mir überhaupt alles wie ein Traum, besonders
wenn ich denke, wie unendlich viel mehr ich erlebt habe, als hier
eingeschrieben ist. Manche Menschen sehen mit grauen Haaren auf
einen langen eintönigen Weg zurück, ihnen ist nie ein Abenteuer
zugestoßen, sie haben so gut wie nichts erlebt. Das kommt daher,
weil ihr Leben wie ein kleines Spezialgeschäft ist, sie sitzen in
ihrem Lädchen, dessen Artikel alle in eine Branche schlagen, und
schauen die Welt nur durch die schmalen Fenster ihres
Geschäftslokals; es fällt ihnen nie ein, über Hecken und Graben weg
einem Schmetterling nachzujagen, und alles, was ihnen fremd und
unverständlich ist, wird von ihnen mit einem mißbilligenden
Achselzucken und Kopfschütteln oder einer Geste der Verachtung
abgetan. Mein Leben glich schon eher einem Warenhaus mit
internationalem Getriebe, viel Mannigfaltigkeit, viel Schund – viel
Plunder. Und dennoch möchte ich nicht mal mit denen in ihren engen
Stuben tauschen. In mir ist ein ewiges brennendes Sehnen nach etwas
Weitem, Unsichtbarem, meine Füße kleben in dem Schmutz der Erde,
aber [bookmark: page228]228 meine
Seele möchte hinaus und irgendwo ins Blaue hinein, in sonnige
Fernen und möchte dort eine andere Gestalt annehmen, vielleicht die
einer Lerche oder einer Blume, nur nicht wieder in einen
Menschenkörper. Ach, ich denke oft über das Leben jenseits des
Grabes nach. Wenn man doch bestimmt wüßte, ob mit diesem Leben
alles aus und vorbei ist. Ich bin nicht fromm, im Gegenteil, ich
hasse die Kirche und die Pfaffen, aber ich glaube trotzdem an ein
zweites Leben.

		Wenn ich nochmal auf dieselbe Welt käme, möchte ich ein wildes
Tier sein. Oder ein Mann, denn ein Mann verrennt sich nie in eine
Sackgasse wie wir Weiber; ihm steht überall ein Türchen offen,
seine Existenz wird nicht durch einen Fehltritt vernichtet, wie die
unsere. Dem Mann gehört die Welt; wir Weiber sind nur geduldete
Mittel zum Zweck.

		Ich habe oft eine Ungeduld in mir, zu erfahren, was hinter dem
Tod ist. Ich möchte sterben, um es zu wissen. Wenn ich zu Gott
käme, würde ich ihn anklagen. Denn er war ein kluger Baumeister,
aber ein schlechter Bauherr, als er die Welt erschuf, und wenn er
ein Vater der Menschheit sein will, ist er ein schlechter,
ungerechter Vater. Allmächtig! Welcher allmächtige Vater sähe den
Jammer seiner Kinder und stillte ihn nicht?! Wo wäre der Vater, der
sein Kind in die Irre gehen sieht, und würde es nicht packen und es
auf den rechten Weg bringen, der zum Glück führt?! Was für ein
Vater steht dabei, wenn sein Kind in den Brunnen fällt, und rührt
nicht die Hand, um es zu retten? An einen allmächtigen Gott zu
glauben ist eine Gotteslästerung. Denn allmächtig und Vater sein,
und nicht helfen, nicht retten wollen,
ist . . . . . . . . .
Wenn ich der liebe Gott wäre, würde ich eine göttliche Welt
schaffen. Ich würde die grauen Elendskammern der Menschen in
blühende Rosengärten verwandeln, ich [bookmark: page229]229 würde die Mauern, die ihren Blick
hemmen, niederreißen, daß sie mich sehen und erkennen könnten in
meiner Größe und meiner Güte. Und wenn ich sähe, daß eines meiner
Geschöpfe hoffnungslos an Bosheit und Tücke und
Gesinnungsgemeinheit krank wäre, würde ich es sacht und schmerzlos
hinwegnehmen und einen neuen Menschen dafür entstehen lassen. Das
wäre eine große göttliche Liebe und würde die Menschen selig
machen, und wäre eines allmächtigen Gottes werter.

		* * *

		Ich denke viel krauses, wunderliches Zeug zusammen, das ich zu
niemand aussprechen kann, weil die Leute mich verrückt erklären
würden. Ich meine immer, ich lebe nicht mehr lange, und die
Schwindsucht steckt in mir, weil ich bei jeder Erkältung den
schmerzhaften Husten und etwas Auswurf habe, und meine Mutter doch
daran gestorben ist. Julius sagt freilich, es ist eine fixe Idee
von mir, meine Lunge wäre gesund, und ich glaube nicht, daß er mich
belügt. Aber ich werde den Gedanken nicht los.

		Ich war im Vorsommer, als ich von Nizza zurückkam, wieder in
Elster, und der Professor wunderte sich, daß die Kur keinen Erfolg
gehabt hat. Aber ich möchte jetzt nicht einmal mehr ein Kind haben.
Was sollte werden, wenn ich davon abstürbe?! Es würde untergehen,
wie ich untergegangen bin, seitdem sie meine gute Mutter begraben
haben.

		Das heißt, immer habe ich nicht solche schwermütige
Anwandlungen, nur zeitweilig, wenn ich darüber nachdenke, wie
nutzlos eigentlich ein Leben wie das meine ist, und wie nicht die
leiseste Spur hinter einem zurückbleibt, wenn man eines Tages
davongeht. Vorm Sterben fürchte ich mich nicht, nur vor dem
langsamen Abwelken und Dahinsiechen. Mein Freund würde mich ja
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verlassen, dazu ist er zu sehr Ehrenmann und Kavalier, doch mir
selber wäre es fatal, nur so aus Gnade und Barmherzigkeit empfangen
zu müssen.

		Ich habe jetzt auch eine Freundin, wie ich mir lange wünschte.
Als mein Graf mich von Elster abholte, fuhren wir ins Engadin und
nachher zur großen Woche nach Baden und von da nach Berlin, und da
der Graf dann noch eine Reise nach Norwegen machte, war ich im
September allein und ging nachmittags viel in den Zoologischen zum
Konzert. Da saß mir eines Tages eine junge Frau gegenüber, die auch
allein war, und die mir durch ein gewisses je ne sais quoi auffiel.
Jünger als ich, drei- oder vierundzwanzig, schön, mit tief über die
Ohren gekämmtem Schwarzhaar, und mit feinstem Geschmack angezogen.
Sie sah mich an, ich sie, und wir fühlten uns wohl beide
voneinander angezogen. Nachher, als ich noch ein bißchen im Garten
umherspazierte, traf ich sie am Bärenzwinger wieder und wir kamen
in ein Gespräch und machten uns bekannt. Sie ist eine Frau Maria
von O . . . und wohnt am Nollendorfplatz, und
ihr Mann, der fünfundzwanzig Jahre älter ist als sie, ist viel auf
Reisen, und da hat sie auch viel überflüssige Zeit, zumal sie
jahrelang von Berlin fort war und deshalb wenig Bekannte hier hat.
Wir unterhielten uns so gut, daß wir beschlossen, den Abend
zusammen im Zoo zu essen, und es war sehr hübsch. Sie kennt auch
Paris und Wien und war auch schon oft in Monte Carlo, und wir
schlossen Freundschaft und verkehrten seitdem fast täglich
zusammen, gehen oder fahren morgens im Tiergarten zusammen
spazieren, sind häufig abends im Theater und besuchen uns oft
gegenseitig. Sie ist ebenso schön eingerichtet wie ich, hat aber
eine große Wohnung von acht Zimmern.

		Ich will nicht behaupten, daß ich eine große Menschenkennerin
bin, aber ich habe ein gewisses feines [bookmark: page231]231 Gefühl, das mich noch nicht
irreführte, und dieser untrügliche Instinkt, der mich zu Maria
hinführte, – wir nennen uns beim Vornamen und duzen uns –,
sagt mir, daß ihre Vergangenheit auch nicht ganz kapitelfest ist,
und daß irgend etwas bei ihr nicht stimmt. So habe ich es zum
Beispiel noch nicht herausbringen können, was ihr Mann eigentlich
ist, und was er treibt. Augenblicklich ist er in Monaco. Sie ist
eine geborene Berlinerin, Tochter eines Postbeamten, führt immer
nur Hunderte und Tausende und Geheimräte, Barone und Grafen im
Munde, und dabei entschlüpfen ihr zuweilen Worte und Ausdrücke, die
nur in den ganz niedrigen Volksschichten gebräuchlich sind.

		Wenn wir uns unterhalten, sind wir beide voreinander auf der Hut
und wissen es, und das muß in Zukunft noch anders werden. Ich mag
sie gern leiden, aber die Maske vorm Gesicht ist mir lästig; wenn
ich eine wirkliche Freundin haben soll, muß ich mich vor ihr nicht
zu genieren brauchen, sonst ist die Geschichte langweilig.

		Einmal war ich bei ihr zum Abendessen eingeladen und mit mir ein
Postsekretär mit seiner Frau und deren Schwester, und es wurde ein
exquisites Souper von einem ersten Berliner Traiteur serviert. Man
sah es den Leuten an, daß sie die meisten Gerichte gar nicht
kannten und sich zuzulangen genierten, weil sie sie nicht zu essen
verstanden. Mir wurde zuerst serviert und sie sahen auf mich, wie
ich es machte, und versuchten es mir nachzutun, worüber man sich
eigentlich ja auch nicht zu wundern braucht, denn wieso sollte auch
ein Postsekretär mit seiner Familie auf normalem Wege zur Kenntnis
solcher Delikatessen kommen, wie Maria sie uns an dem Abende
auftafelte. Sie stocherten in den Speisen, wie der Storch im
Gurkensalat, und mit dem Hummer wußten sie gar nichts anzufangen
und pokten drin herum und konnten das Fleisch nicht herausbringen,
bis der Postmensch zuletzt aus Verzweiflung die Herrgottsgabeln zu
Hilfe nahm. Also ihre tölpelhafte Manier zu essen wunderte mich
nicht weiter, aber ihre Anwesenheit an sich gab mir zu denken. Die
Damen duzten Maria, und das Mädchen, ein naseweises Ding in Marias
Alter mit impertinent blondem Haar und etwas proletarierhaftem
Wesen, betrug sich nach meiner Ansicht geradezu ungezogen gegen
Maria, fiel ihr fortwährend ins Wort, machte patzige Bemerkungen,
hohnlächelte konsequent und gab sich mit einem Wort sehr
unliebenswürdig. Im Lauf der Unterhaltung erfuhr ich, daß Maria und
sie Schulkameradinnen waren. Das ist auch sonderbar, wo bei Maria
die Menschheit doch erst beim Geheimrat anfängt und man annehmen
muß, daß ihr Vater mindestens geheimer Postrat war. Ich freilich
denke mein Teil; mich macht keiner so leicht dumm. Nächste Woche
kommt Herr v. O. nach Hause; ich bin sehr gespannt. Maria
sagt, daß sie dann oft Gesellschaft geben, da ihr Mann einen großen
Kreis von Herrenbekannten aus seiner Junggesellenzeit hat. Mich
geht das alles ja auch nichts an, aber ich mag nicht gern soviel
Heimlichtuerei. Daß Maria vor ihrer Verheiratung auch kein
Unschuldsschwan war, darauf möchte ich sieben heilige Eide
schwören.

		* * *

		Januar.

		Der Zufall spielt doch eine große Rolle im Leben. Zweimal hat er
mir in den letzten Monaten ein niedliches Intermezzo herbeigeführt.
Vor einiger Zeit war ich abends im Berliner Theater. Wie ich in der
Pause aus der Loge heraustrat, verwurstelt sich meine Lorgnonkette
im Schlüssel, und ich kann nicht fort, bis ein Herr hinzutrat und
mir half, und dieser Herr war kein anderer als
D . . . ., den ich in zwei Jahren nicht mehr
gesehen [bookmark: page233]233
habe. Ich wurde dunkelrot, denn ich genierte mich wirklich ein
bißchen vor ihm, wo ich ihn damals doch so schnöde sitzen ließ,
aber er war sichtlich erfreut, mich wiederzusehen und schüttelte
mir die Hand, und versicherte mir ein über das andere Mal, daß ihm
nichts Angenehmeres als dies überraschende Wiederfinden passieren
konnte, und nahm ungeniert meinen Arm und wir promenierten auf und
ab, und ich mußte ihm erzählen, wie es mir in den zwei Jahren
ergangen ist. Er hatte sich im vorigen Jahre verlobt, aber die
Verlobung ist wieder in Stücke gegangen.

		»Nicht wahr, gnädige Frau, wir soupieren mal wieder zusammen?«
fragte er. Ich sagte ihm, daß dies nicht angeht und fragte ihn, ob
er mir denn nicht böse sei wegen des schlichten Abschiedes, den er
damals von mir erhalten hatte. Er verneinte aber.

		»Ich konnte es Ihnen nicht verdenken. Es liegt in der Natur der
Dinge, daß jedermann sich das Leben so zuschneidet, wie es ihm am
besten auf den Leib paßt,« sagte er. »Aber bedauert – aufrichtig
bedauert habe ich damals, daß ich nicht als Millionär auf die Welt
gekommen bin, und Ihrem alten Mäcen den Rang ablaufen konnte.« Ich
schwieg, und das Blut stieg mir zu Kopfe. Es gibt immer noch
Momente in meinem Leben, wo ich es furchtbar empfinde, wenn jemand
mich so ausschließlich nach Geldeswert abschätzt und es
stillschweigend voraussetzt, daß keine edleren und feineren
Seelenregungen in mir sind, die sich gegen den Handel aufbäumen.
D . . . . wollte mich sicher nicht beleidigen,
wie kann man überhaupt »so eine« beleidigen!! – außerdem ist er
kein roher, sondern ein sympathischer, gebildeter Mann, aber in dem
Augenblick haßte ich ihn wegen dieser Äußerung und mußte mir Gewalt
antun, ihm das nicht zu zeigen. Ich hätte mich ja nur lächerlich
gemacht.

		Er drang in mich, ihm meine Adresse zu nennen, [bookmark: page234]234 und da er sie aus dem
Adreßbuch ja doch erfahren hätte, sagte ich sie ihm, bat ihn aber,
mich nicht zu besuchen, was er mir versprach. Aber da ich allein im
Theater war, bestand er darauf, daß wir nachher zusammen essen, ich
wollte durchaus nicht, aber um Ruhe zu haben, willigte ich endlich
doch ein, und dann sind wir zusammen zu Höhne und haben im chambre
séparée soupiert, und es tat mir nachher nicht leid, es waren ein
paar vergnügte Stunden. D . . . behauptet, ich sei
noch hübscher und noch schlanker geworden, aber ich sähe ein klein
wenig leidend aus.

		»Ihr Gesicht kommt mir direkt verändert vor – ich möchte sagen,
viel durchgeistigter als früher,« sagte er. »Was 'n Wunder! Wo ich
jetzt ganz platonisch lebe,« sagte ich.

		»Na, darauf Prost,« sagte er. »Es lebe die platonische
Liebe! –« Um ein Uhr brachte er mich nach Hause.

		Also nun zu meiner Freundin Maria. Ihr Mann, der Herr
v. O., kam Anfang Dezember nach Hause, ich hätte bald was an
mich gekriegt, als ich den Kerl zum erstenmal sah. Mit dem armen,
seligen Casimir war gewiß kein Staat zu machen, aber mit dem Herrn
»Baron«, wie v. O. sich schimpfen läßt, konnte er den
Vergleich noch aushalten. Seine siebzig Jährchen hat O. sicher
schon auf dem Buckel, ein ganz vertrockneter, ausgemergelter
Lebegreis mit einer Platte wie eine halbierte Billardkugel, hinten
ein paar dünne Fransen von Haar, und ebensolch ein weißes,
dürftiges Ziegenbärtchen. Maria war etwas verlegen und sah sich
veranlaßt, mir heimlich zuzuraunen, daß ihr Gatte zwar nicht jung
und hübsch sei, es aber in sich habe, nämlich ein gutes Herz.

		Das glaube ich ihr aufs Wort, und ich glaube, sie hätte diesem
Herzen noch ein Prädikat mehr geben dürfen. Es ist zweifelsohne
nicht nur gut, sondern auch weit.

		Nach allem, was ich bis jetzt in diesem Hause [bookmark: page235]235 beobachtet habe und soweit ich
es beurteilen kann, ist Herr v. O. wohl gerade kein
gewöhnlicher Hochstapler, aber das, was gleich dahinter kommt. Und
jetzt weiß ich auch, wozu sie die große Wohnung gebrauchen. Sie
haben jeden Donnerstag einen Herrenabend, wo dann feste gejeut wird
und Herr v. O. meist immer die Bank hält. An den
Donnerstagabenden, wo ich da war, fanden sich an dreißig Herren
ein, und sie haben ein kleines Roulette aufgelegt und einige haben
Poker und Pharao gespielt, wobei das Zuschauen ganz unterhaltsam
ist. Beim Roulette habe ich auch mal mein Glück versucht und
zweihundert Mark gewonnen, was mir viel Spaß machte. Es sind lauter
Herren aus den ersten Kreisen, viele Offiziere, und jeder hat ein
bestimmtes Kennwort, das er demjenigen, der in diesen Kreis
eingeführt wird, mitteilt, und das dieser dann dem Hausherrn
unauffällig bei der Begrüßung ausspricht, worauf Herr v. O.
genau weiß, wer für den Ankömmling garantiert.

		Sehr interessant ist mir die Beobachtung gewesen, wie die
Leidenschaft des Spiels gegen alles andere abstumpft. Meine
Anziehungskraft bewährt sich immer nur vor Beginn der
Partie, sobald das Spiel anfängt, haben sie für nichts anderes mehr
Augen und Ohren als für die roten und schwarzen Kugeln oder die
Karten; es ist dann, als ob ihre Sinne förmlich erstarrt sind in
der Gier nach dem Gold, das sie mühelos zu erringen hoffen. Dabei
sind es offenbar durchweg alles Leute, die genug von dem runden
Zeug haben. Merkwürdig. Ich verstehe nicht, welchen Reiz diese
reinen Glückszufallspiele für denkende Menschen haben können. Da
hat doch noch ein solider Skat oder ein einfaches Sechsundsechzig,
mit 'n Trommler und Pfeifer, wie sie es in meiner Kinderzeit zu
Hause spielten, mehr in sich. Man spielt doch dabei, während bei
diesen lediglich der Zufall entscheidet.

		Wie ich Maria vor einigen Wochen besuchte, fand [bookmark: page236]236 ich sie sehr erregt
und merkwürdig entstellt. Ihr Gesicht war voll roter Flecke, als ob
sie Scharlach hätte, und ihre Augen sahen verweint aus. Ich dachte,
sie hätte sich mit ihrem Mann verzankt, obgleich er immer sehr
liebevoll zu ihr ist; auf meine diskrete Nachfrage erfuhr ich, daß
sie sich über ihre Freundin, Fräulein Wiegand, die Schwägerin des
Postsekretärs, geärgert habe.

		»Eine solch ausverschämte Person,« sagte sie, »man tut alles
mögliche für sie, und anstatt zu danken, ist sie frech. Das kommt
davon, wenn man sich mit solchen Leuten einläßt.«

		»Ja freilich,« sagte ich und mußte innerlich lachen über die
sprachlichen Schnitzer der gnädigen Frau, »ich war überhaupt
erstaunt, daß du dir die Unarten des Mädchens so bieten läßt. Was
hat es denn gegeben –?«

		»Ach, Dummheiten. Aber man fuchst sich doch darüber,« sagte
Maria, »wir sind als Kinder miteinander zur Schule gegangen und
haben in demselben Hause gewohnt und zusammen gespielt, und da kann
ich nicht so sein und sie hochmütig abweisen, wenn sie sich an mich
herandrängen.«

		»Was war denn ihr Vater?« erkundigte ich mich.

		»Barbiergehilfe. Ganz arme Leute.« –

		»Ach, da wohnten sie wohl bei euch im
Hinterhause – –«

		»Natürlich,« sagte Maria und wurde dunkelrot, weil sie sich doch
verplaudert hatte.

		Ich dachte schon längst nicht mehr an das kleine Intermezzo.
Aber wie ich gestern mir bei H . . . in der
Leipzigerstraße ein Pfund Pralinés kaufe, redet mich plötzlich eine
Verkäuferin mit Namen an, und wie ich aufsehe, erkenne ich Marias
ehemalige Schulfreundin, das [bookmark: page237]237 impertinent blonde Fräulein Wiegand. Sie ist auch
ganz rot und sagt:

		»Na, gnädige Frau, die Frau »Baronin« hat mich wohl tüchtig
schlecht gemacht zu Ihnen, weil ich ihr mal ordentlich die Wahrheit
geigte . . .« Ich wußte natürlich von nichts und nun
legte sie los, und das Mundwerk ging wie eine Kaffeemühle, und ich
kriegte Marias ganze Lebensgeschichte zu hören. Ganz wie ich mir
gedacht. Ihr Vater war Briefträger und sie wohnten im Hinterhaus
zwei Treppen, wo Fräulein Wiegands Eltern im Parterre wohnten.
Maria war die jüngste von fünf Kindern und ihrer Schönheit wegen
der Abgott ihrer Eltern. Nach ihrer Konfirmation kam sie als
Lehrmädchen in ein Konfektionsgeschäft und zwei Jahre später
brannte sie mit dem Prokuristen durch nach Paris; und die Eltern
sollen aus Gram über sie gestorben sein. Das ist natürlich alles
Kladderadatsch, wie überhaupt Fräulein Wiegands Rede so durchsetzt
war von Neid, Bosheit, Schadenfreude und anderen Gemeinheiten, daß
einem ordentlich schlimm wurde von soviel Klapperschlangengift in
einem Behältnis. Dabei war es schlechterdings unmöglich, ihr in die
Rede zu fallen, zuletzt bekam ich noch zu hören, daß an dem Baron
nichts echt sei als sein Titel, sonst sei alles Schwindel und von
der ganzen großartigen Einrichtung gehöre ihnen nicht ein
Staubtuch, sei alles Markiewicz und ich werde noch mal erleben, wie
die Geschichte da auseinanderberste . . . Maria habe
auch schon ein Jahr mit dem Baron zusammengewohnt, ehe sie
geheiratet hätten usw. . . ., bis ich endlich die
Geschichte satt hatte und – da ich nicht zu Worte kam – ihr einfach
den Rücken zudrehte und fortging. Ich hatte nichts anderes
erfahren, als was ich mir längst gedacht hatte und es überraschte
mich daher nicht im geringsten; ich ärgerte mich nur über die
Niederträchtigkeit des Mädchens. Ich bin nämlich überzeugt, daß sie
es kein Haar [bookmark: page238]238
anders als Maria gemacht hätte, wenn es ihr so geboten wäre.

		Als ich das nächste Mal mit Maria zusammenkam und sie wieder
anfing zu renommieren, nahm ich ihre Hand und sagte: »Maria, wir
wollen einander doch nichts mehr vorflunkern. Daß mein Vater
Apotheker war und der deine Briefträger, das macht keinen
Unterschied zwischen uns beiden. Aber wir sind beide in des Lebens
Niederungen gewandert, und wenn man bei allem Dreck und Staub, der
dort um einen herumwirbelte, sich die Augen klar erhält, bekommt
man den weiten Blick, der über die Enge der Dinge hinaus und ihrem
Ursprung nachgeht, und man überschaut vieles, was denen in ihrem
warmen, geschützten Herdwinkel ewig verborgen bleibt. Es ist leicht
sprechen: Ich trotze jeder Versuchung, wenn man die Versuchung nie
kennen lernte, wenn Familie und Heimat und Gesellschaft und
geordnete Verhältnisse ihre Schutz- und Trutzpalisaden um uns
aufpflanzen, durch die hindurch und über die hinweg kein
versuchender Teufel zu uns dringen kann, – aber wir, die wir diese
Schutzmauern nicht um uns herum hatten, die wir uns den Sturm um
die Ohren sausen lassen mußten, weil der Tod oder das Schicksal
eine Bresche in die Mauer rissen, wir wissen genau, daß nur der,
der ohne Sünde ist, Steine nach einem Sünder werfen soll. Und wir
sind allzumal Sünder – – –«

		Maria weinte und sagte, sie hätte es sich wohl gedacht, daß die
falsche Schlange, die Klara Wiegand, sie bloßstellen würde, – diese
Sau, die selber – Na, ich unterbrach sie und sagte ihr, daß sie in
meinen Augen nichts durch Klara Wiegands Mitteilung eingebüßt habe,
im Gegenteil, ich hätte das Gefühl, als sei erst jetzt eine
trennende Wand zwischen uns gefallen. Und um den Anfang zu machen,
sagte ich von mir die Hauptsachen, und da taute sie auf und gestand
mir, daß sie sich ja [bookmark: page239]239 auch lange nach einer Aussprache gesehnt habe und
immer im Begriff gestanden hätte, mir alles zu sagen. Was ich ihr
übrigens nicht so aufs Wort glaube.

		* * *

		Mai 1899.

		Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich bin krank und doch nicht
krank. Die ewige Unruhe in mir treibt stärker und stärker nach
einer Betätigung.

		Es ist seit einiger Zeit über mich gekommen, diese Lust zum
Geldausgeben, zum Kaufen und Verschenken und ich weiß nicht, was
daraus werden mag, wenn es so weiter geht. Es ist tatsächlich wie
eine Krankheit.

		Ich bin doch sonst nicht so gewesen. In dieser Hinsicht habe ich
doch eine solide Ader von meiner guten Mutter geerbt. Ich habe
immer Angst vor Schulden gehabt. Ich denke noch mit Schaudern an
die Zeit in der Schellingstraße mit der Pension und was ich da
ausgestanden hab' mit meinen Schulden, als ich nicht wußte, wo ich
sie bezahlt kriegen soll. Borgen macht Sorgen. Nur nicht mehr und
nichts anderes kaufen, als wofür und wozu man Geld hat, war stets
mein Prinzip.

		Aber seit einiger Zeit kann ich nicht anders als kaufen und
immer kaufen. Und wenn ich mir's tausendmal verschwör': heut geb'
ich kein Geld aus – sobald ich die Leipziger- oder die
Friedrichstraße hinunter bummle, zieht's mich in die Läden und ich
kaufe und kaufe, und es ist, als ob ich betrunken wäre vor lauter
Kauflust, und kaufe oft Sachen en masse, die ich gar nicht
gebrauchen kann. Meine Köchin und Stubenmädchen wissen wahrhaftig
nicht mehr, wohin mit den Blusen und Jupons und Schürzen und Hüten,
die ich ihnen kaufe und schenke. Und habe plötzlich solche Neigung
für Nippes und Bronzen und seidene Teppiche, und kaufe und kaufe,
und bezahle, soweit ich kann, und lasse mir das andere auf Borg
[bookmark: page240]240 schicken. So
kam es, daß ich diesen Monat am 8. mit meinem Geld fertig war bis
auf drei Mark zweiundzwanzig Pfennig, und die Rechnungen stopf ich
alle in eine Schreibtischschublade und habe nicht das Herz, sie
durchzusehen, und es werden täglich mehr, weil ich nie ausgehe,
ohne zu kaufen. Da hatte ich neulich zwölf Meißner Puppen gekauft
für zusammen neunhundertundachtzig Mark und als sie geschickt
wurden und ich die Rechnung sah, ergriff mich eine große Angst, daß
der Graf sie sieht und mich zur Rede stellt, und in meiner
Verzweiflung habe ich sie alle zerschlagen und die Rechnung in die
Schublade gestopft. Desgleichen war mit einem kleinen, seidenen
Teppich aus einer Kunsthandlung in der Wilhelmstraße von
unvergleichlicher Farbenschönheit zu achthundert Mark, und ich
wußte auch nicht, wo ihn verstecken und habe ihn dann aus lauter
Angst zerschnitten, und dabei überraschte Julius mich und war ganz
entsetzt über den Vandalismus.

		»Um Gottes willen, Thymian, was machst du denn da?« Ich war halb
gelähmt vor Schreck und murmelte: »Nur, um ihn aus der Welt zu
schaffen. Wenn der Graf ihn sieht, krieg' ich geschimpft!« Er
schüttelte den Kopf und sagte, ich sei hypernervös, und ich müsse
eine Zeitlang in ein Sanatorium für Nervenkranke gehen. Aber da
wurde ich wild und schrie, ich bin nicht verrückt und brauche nicht
in ein Irrenhaus und er soll sich nur selbst ins Narrenhaus scheren
– aber er blieb gelassen und kommt nach wie vor jeden Tag und
einmal sah ich, wie er mit dem Graf zusammen tuschelte, und da
wurde ich so wahnsinnig böse, daß ich am liebsten beide geprügelt
hätte und die Tür hinter mir zuschlug und mich einriegelte. Am
letzten Ende ist D . . . . noch mein treuester
Freund und ich habe ihn mir auch eingeladen. Ich wollte ja selbst,
daß ich diese Kaufkrankheit los wäre, aber in eine
Nervenheilanstalt gehe ich nicht, ich [bookmark: page241]241 bin doch nicht verrückt, ich weiß
genau, was ich will und was ich tue.

		Ich möchte allen armen Leuten helfen, möchte alle Hungrigen
sättigen, alle Nackten kleiden und bin unglücklich, daß ich es
nicht kann und weine oft stundenlang deshalb. Wenn ich ein armes
Kind auf der Straße sehe, nehme ich es mit und kaufe ihm Schuhe und
Wäsche und Kleider und lasse die Rechnung zu mir schicken, und die
Leute borgen mir alle, weil ich doch die große Wohnung am
Kronprinzenufer als Rentiere bewohne und man mich teils in den
Geschäften auch schon mit dem Grafen gesehen hat, der ja als
Millionär bekannt ist. Wenn es mir nachts so einfällt, daß viele
hundert arme Leute in Berlin nachts keine Stätte haben, wo sie ihr
Haupt hinlegen können und kein Dach überm Kopf, geht eine Unruhe
durch mich, daß ich nicht wieder zum Einschlafen komme und am
liebsten alles, was ich besitze, verkaufen und den Armen geben und
selber wieder auf die Straße gehen möchte.

		Am elften Mai war ich zu einem Herrenabend bei
O . . . s. Es war der letzte in diesem Jahr;
Herr v. O. ist jetzt wieder in Paris. Sie spielten Pharao, und
ich saß neben einem dicken italienischen Bankier, der kein Wort
Deutsch sprach, mir aber in seiner Muttersprache fürchterlich die
Kur schnitt. Er gewann stark, und ich raffte, da ich neben ihm saß,
alles Geld und Banknoten in den Schoß, und fragte ihn nachher
scherzhafterweise, ob ich für mein Glücksitzen nun auch Prozente
bekäme. Da sagte er: »Certamente, Signora, è tutto per Ella e sono
veramente felice di poter metterlo ai suoi piedi!«

		Na, ich sah nicht ein, weshalb ich mich zieren sollte, den
Gewinn anzunehmen und sagte nur: »Grazie, o Signore,« und
steckte das Geld ein. Dabei sah ich Maria, die uns gegenüber saß,
an und erschrak, denn ich hatte sie nie so gesehen, ganz grün sah
sie aus und [bookmark: page242]242
hatte so böse Augen. Ich stand auf und ging hinaus und sie kam mir
nach und zitterte vor Wut und sagte: »Ich bin außer mir, Thymian.
Wie kannst du als vornehme Frau dich nur so weit wegwerfen und von
einem wildfremden Mann so viel Geld annehmen?«

		»Lieber viel als wenig,« sagte ich, »übrigens habe ich mich noch
nie als »vornehme Frau« aufgespielt.«

		»Dann solltest du auf uns und unsern Namen Rücksicht nehmen,«
sagte sie und warf sich in die Brust. »Du bist doch nicht bei
Krethis und Plethis, sondern bei Baron und Baronin O. zu
Gast.«

		Ich hatte das Geplänkel zuerst für Spaß genommen, aber ihre
Hochmutsmiene ärgerte mich doch.

		»Als Frau Osdorf kannst du ja für dich machen, was du willst,«
sagte sie noch, »aber wir wissen, was wir unserem Namen schuldig
sind –«

		»Na, du,« sagte ich, »wenn ich das wollte und auf solchen
Klimbim Wert legte, könnte ich mich Gräfin schimpfen, und könnte
mir kein Mensch was darum anhaben, weil mein Mann ein waschechter
Graf war. Aber ich bedanke mich. Ja, wenn ich auf meinem Rittergut
säße und Pferd und Wagen hätte und zu Hofe ginge – dann allenfalls
ja, so aber, wie die Verhältnisse liegen, würde ich mir geradezu
als Hochstaplerin vorkommen. Und im übrigen, ob dein Mann den
Herren nun im Spiel das Geld abnimmt, oder ich lasse es mir
schenken, das kommt wohl auf eins aus. Brauchen können wir's alle
beide, ich will dir aber 'nen Vorschlag machen. Wir teilen uns den
Raub. Ganz schwesterlich, halb und halb. Ja oder nein?«

		»Ja,« sagte sie kurz und wir teilten und hatten jede
tausendzweiundachtzig Mark.

		Es ist mir ganz so, als ob Maria es auf den Italiener abgesehen
hat und auf mich eifersüchtig ist. Da hat sie lange Zeit. Mich
zieht's in letzter Zeit überhaupt nicht [bookmark: page243]243 mehr zu den Männern. Ich möchte nur
immer kaufen, den ganzen Tag kaufen und schenken und fröhliche
Gesichter machen. Und immerlos kaufen.

		* * *

		Gestern holte mich der italienische Bankmensch mit seinem
Automoppel zu einer Spazierfahrt in den Grunewald ab. Maria war
auch mit, und ich glaube, es war ihr nicht recht, daß ich dabei
war. Und ich konnte doch nichts dafür, daß er mir den Hof macht; es
liegt schon in der Natur der Sache, daß er sich gern mit mir
unterhält, weil ich Italienisch spreche und Maria nur ein bißchen
schlechtes Französisch radebricht. Er ist mir ja so furchtbar
gleichgültig. Wir kehrten in Hundekehle ein, wo wir ein Diner für
uns bestellt hatten. Wie wir in das Lokal traten, sagte Maria zu
mir: »Du siehst heute wieder direkt schwindsüchtig aus, Thymian.
Furchtbar miserabel. Tätest du dich ein bißchen schminken! Einem
wird ja schlecht, wenn man dich ansieht. Als ob du schon drei
Wochen unter der Erde gelegen hättest.« Ich antwortete keine Silbe,
aber das Wort »schwindsüchtig« fuhr mir wie ein spitzes Messer ins
Herz, und ich brachte nur mit Not ein paar Bissen herunter. Mir war
kalt bis in die Seele.

		Abends erzählte ich es Julius, der jetzt öfters ganz unvermutet
zu mir kommt. Er tröstete mich und sagte, ich soll den Umgang
aufgeben, weil mir doch auf die Dauer keine Freude daraus erblühe.
»Niemand kommt aus seiner Haut heraus, und diese Art Frauen können
die innere und äußere Schminke nicht dauernd verleugnen,« sagte er,
»die innere Roheit bricht immer wieder durch. Du gehörst nicht zu
ihnen und wirst nie mit ihnen sympathisieren, weil du trotz alles
äußerlichen Gemeinschaftlichen – innerlich vornehmer, zarter,
dezenter bist als sie . . .«

		[bookmark: page244]244 Er mag
wohl recht haben, aber an einen Menschen will man sich doch
gern in Freundschaft anschließen. Julius war an dem Abend wieder so
lieb und gut, daß ich mir ein Herz nahm und ihm alles anvertraute.
Er bestand darauf, daß ich ihm die Rechnungen zeigte, ich tat es
nur widerwillig, es war eine gepackte Schublade voll, und er
addierte und rechnete und sein Gesicht wurde immer bestürzter und
ernster.

		»Herrgott, Thymian, hast du eine Ahnung, wieviel das ist?«

		»Nein,« sagte ich ängstlich – – –

		»Dreizehntausend Mark – – – Menschenkind, was hast du nur mit
all dem Kram gemacht – – –«

		Ich wußte es selber nicht. Vieles hatte ich verschenkt, vieles
vernichtet, vieles liegt noch eingepackt auf dem Hängeboden.

		»Aber das wenigstens müßtest du doch
zurückschicken –« sagte er.

		»Nein,« sagte ich, »die Schande tu' ich mir nicht an, mag werden
was will.«

		»Aber das ist ja merkwürdig, was ihr für Ansichten über Ehre und
Schande habt,« rief er. »Was denkst du dir denn? Da muß doch ein
Arrangement getroffen werden, sonst holen sie dir ja eines Tages
deine Möbel weg . . . Wie kamst du nur
dazu? – –«

		»Es ist wie eine Krankheit,« sagte ich.

		»Ja, freilich bist du krank,« sagte er, »das hab' ich dir schon
längst angesehen. Du bist durch und durch nervenkrank. Also sei mal
vorläufig ruhig. Ich will überlegen, was sich tun läßt. Das beste
ist wohl, wir ziehen doch den Grafen ins Vertrauen.«

		Das wollte ich aber nicht, und er mußte mir versprechen, es
nicht zu tun.

		Mir ist sehr bange. Und ich fühle mich auch krank. [bookmark: page245]245 Julius meinte erst,
es läg' an den Nieren, aber die Untersuchung hat nichts ergeben.
Mir ist so übel . . .

		* * *

		Dezember.

		Viel ist nachzuholen.

		Die Sommermonate waren gräßlich. Der Graf konnte nicht fort,
weil er amtlich in Berlin festgehalten wurde, und ich mochte auch
nicht reisen. Meine Wohnung ist schön kühl und ich hatte überhaupt
gar keine Lust, und Julius war auch nur ein paar Wochen fort. Und
ich fühlte mich immerzu matt und krank . . . Ende
August war der kritische Tag . . .

		Es hatte geregnet, und die Luft war so schön frisch und angenehm
und ich ging gegen fünf aus und nach dem Tiergarten und hielt mich
dort fast zwei Stunden auf und freute mich noch, weil mir an dem
Tag viel wohler war. Und freute mich über die Kinder, die da
spielten und das Gras funkelte von Tropfen und die Sonne schien so
herrlich und ich dachte wieder, wie schön doch die Welt im Grunde
ist. Wie ich aus dem Tiergarten kam, war ich so in Gedanken, daß
ich auf nichts achte, und wie ich die Siegesallee überschreite,
gleite ich plötzlich aus und in demselben Augenblick kommt eine
Equipage dahergerast und ich weiß nicht mehr, was passiert ist, als
daß ich einen furchtbaren Stoß gegen den Leib bekam und ohnmächtig
wurde. Dann haben sie mich aufgehoben und für tot auf die
Unfallstation gebracht und von da bin ich, da sie Karten mit meiner
Adresse bei mir fanden, bewußtlos in meine Wohnung
transportiert.

		Dann habe ich lange, lange im Fieber gelegen und wußte nicht,
was mit mir geschehen war, und in den wenigen lichten Augenblicken
meinte ich immer, ich sei zu Hause und hätte alles geträumt, was
ich in den vielen [bookmark: page246]246 Jahren erlebt habe, und rief nach Vater, und
hielt die Schwester, die mich pflegte, für die Schwester Anna, die
damals Mutter von Davos heimbegleitete.

		Dann wurde ich allmählich besser und fand mich in die
Wirklichkeit und erkannte Julius, der oft lange an meinem Bette
saß.

		»Was hat mir denn gefehlt,« sagte ich endlich, denn ich konnte
mich noch immer nicht recht besinnen, so hatte mein Gedächtnis
gelitten.

		»Ja, was hat dir gefehlt, mein armes Kind!« sagte Julius, »das
weißt du wohl am besten selbst. Denke nur mal nach. Wenn wir davon
eine Ahnung gehabt hätten! Warum hast du denn kein Wort davon
gesagt?«

		»Ach, ich bin überfahren worden, jetzt weiß ich's,« sagte ich
– – »Und das andere – –! Jetzt ist alles
überstanden . . .«

		Ich wußte nicht, was er meinte, und da sagte er mir, daß ich in
Hoffnung gewesen sei und zwar wahrscheinlich schon fast bis zur
Hälfte und durch den schrecklichen Stoß sei es zu einer Fehlgeburt
gekommen. Und von dem allen wußte ich nichts, gar nichts. Denn es
war immer alles ziemlich in Ordnung gewesen. Es regte mich auch
nicht besonders auf; ich glaube, es ist das beste so, was hätte ich
mit dem Kinde anfangen sollen? Aber ich hatte viel dabei gelitten,
und es wurde Spätherbst, bis ich wieder aufstehen konnte.

		Sie waren alle sehr gut zu mir. Und die Geldangelegenheit ist
jetzt auch soweit in Ordnung. Das heißt, Julius und ich sind
übereingekommen, daß ich den größten Teil meiner Brillanten
verkaufe und mit dem Erlös einen Teil der Schulden abstoße. Dann
will ich zum April eine kleinere Wohnung nehmen und die
überflüssigen Möbel verkaufen. Was brauche ich auch fünf Zimmer.
Drei tun's auch, und dann schaffe ich die Köchin ab und [bookmark: page247]247 spare von meinem
monatlichen Geld, das mir der Graf gibt, so viel, daß ich nach und
nach alles tilgen kann.

		Die Kaufwut muß mit meinem Zustand zusammengehangen haben, denn
jetzt ist es aus damit, und ich bin wieder wie früher.

		Von Maria habe ich nichts mehr gehört.

		Mitte Juni ist sie fort nach Ostende, und im Juli ist der
Haushalt hier aufgelöst, und Markiewicz hat die Möbel zurückgeholt
und ist kein Lebenszeichen von ihr direkt gekommen.

		Aber ein indirektes Lebenszeichen habe ich doch erhalten. Denn
im November, als ich schon wieder auf war, kam mein Graf eines
Nachmittags zu mir und gab mir einen Brief, den er erhalten hatte,
der Anfang Juli in Köln aufgegeben war und der so lautete in
schlechter Orthographie:

		
Hochgeehrter Herr Graf!

Eine, die es nicht mit ansehen kann, wie Sie von derjenigen, die
Ihnen alles verdankt, betrogen werden, warnt Sie, auf Ihrer Hut zu
sein. Thymian ist durch und durch schlecht und verdorben. Sie
kokettiert mit anderen Männern, hat ein Verhältnis mit einem Arzt
und eins mit einem Kaufmann, mit denen sie hinter Ihrem Rücken
verkehrt und Sie betrügt. Das ist der Dank für Ihre große Güte zu
der Frau. Sie kokettiert mit jedem Mann, der ihr über den Weg
läuft. Sie kann gar nicht anders, die Schlechtigkeit liegt ihr im
Blut. Lassen Sie sie durch einen Detektiv beobachten, der wird
Ihnen noch anderes aufnotieren.

Eine aufrichtige Freundin.



		Ich traute meinen Augen nicht und las den Brief zweimal. Mein
erstes vorherrschendes Gefühl war eine große Bestürzung, die fast
schmerzhaft wirkte und über die Entrüstung hinauswuchs. Und daneben
war ein [bookmark: page248]248
ungläubiges Gefühl, das die unerhörte Gesinnungsgemeinheit nicht
fassen wollte. Ich habe dieser Frau nicht das geringste zuleide
getan, wir sind als Freunde geschieden, ich bin ihr so in
Freundschaft ergeben gewesen, daß ich für sie durchs Feuer gegangen
wäre und mein letztes Stück Brot mit ihr geteilt hätte. Und habe
ihr alles anvertraut, weil es mir nie in den Sinn gekommen ist, daß
jemand so schlecht sein könnte, und ein solches Vertrauen
mißbrauchen. Als ich mich aber von meiner ersten Verblüffung erholt
hatte, schien es mir fast komisch; besonders der unfreiwillige
Humor der Unterschrift: Eine aufrichtige Freundin. Und über alledem
dachte ich gar nicht daran, daß dieser anonyme Wisch vielleicht
meine Existenz bedrohen könne, das fiel mir erst nachher ein, als
ich den ernsten, durchdringenden Blick des Grafen auf mir ruhen
fühlte.

		»Anonyme Briefe pflege ich sonst auf kürzestem Wege in den
Papierkorb zu befördern,« sagte er, »das wird auch mit diesem
geschehen. Aber – – fragen wollte ich dich doch – Hand aufs
Herz, Thymian . . . die Wahrheit möchte ich wissen.
Ist das nur Verleumdung oder – liegt ein Körnchen Wahrheit
zugrunde?«

		Da wurde mir erst bewußt, was hier auf dem Spiele stand. Aber es
hätte mir passieren mögen, was da wolle, ich hätte in diesem
Augenblick nicht lügen können.

		»Ja,« sagte ich leise.

		Er antwortete erst gar nicht. Er wandte mir den Rücken und trat
ans Fenster und sah wohl zehn Minuten lang schweigend auf die
Straße. Dann drehte er sich langsam um, und ich sah, daß es ihm
nahe ging.

		»Ich hätte es nicht von dir erwartet, Thymian,« sagte er leise.
»Nein, ich habe dir vertraut . . . Mein Gott, es war
ja töricht – – ich hätte doch denken können –« Und das
letzte verstand ich nicht. Ich aber stützte den Kopf in die linke
Hand und bedeckte die Augen mit der [bookmark: page249]249 rechten, und nie in meinem Leben bin
ich mir so klein und verächtlich und so schlecht vorgekommen, als
in dem Augenblick, und nie in meinem Leben hab ich mich so geschämt
als in der Stunde. Ich war zerknirscht bis in die Seele, und ich
würde es wie Befreiung empfunden haben, wenn er mich geschlagen
hätte, und wenn er mir zugerufen hätte, ich solle mich fortscheren
wie ich geh' und stehe, und er zieht seine Hand von mir und gibt
mir keinen Pfennig mehr. Aber nichts, nichts von alledem.

		»Es ist wirklich tragisch, daß man dir nicht so böse sein kann,
als wie du es verdienst, Thymian,« sagte er nach einer Weile. »Ich
will dir nicht mal Vorwürfe machen. Wie kann ein alter Mann wie ich
auch von einem schönen, jungen Weibe wie du Treue
erwarten –«

		»Von einer Dirne, willst du sagen,« rief ich und konnte
nicht mehr an mich halten, und brach in ein wildes Schluchzen aus.
Und zum erstenmal in meinem Leben weinte ich über mich selber
– – darüber, daß ich in Wahrheit und Wirklichkeit eine Dirne
bin, nichts Besseres und Edleres, als die Ärmsten der Armen auf der
Gasse, die um Nickel und Pfennige ihren Leib verkaufen. Denn wenn
ich es nicht wäre, würde ich ihm in diesem Augenblick gelobt haben,
alles abzubrechen und fortan nur ihm allein angehören, zum Dank für
alles, was er an mir tut und schon getan hat. Aber ich konnte es
nicht versprechen, ich konnte nicht, denn ich wußte, daß ich mein
Versprechen nicht halte, und das wäre dann schlechter als schlecht,
das wäre tatsächlich gemein gewesen.

		Ja, wenn ich nur diese unglückliche Neigung für Julius nicht
hätte. Oder wenn ich stark genug wäre, sie zu besiegen. Aber ich
bin es nicht. Ich bin eine Dirne.

		»Laß nur gut sein, Thymian, wir wollen nicht weiter darüber
reden,« sagte der Graf, »es bleibt alles beim
alten . . .«

		[bookmark: page250]250 Und es
ist alles beim alten geblieben. Aber gerade das quält mich so
entsetzlich. Ich komme mir zu elend vor. Ich mag dem alten Herrn
nicht mehr in die Augen sehen, so schäme ich mich. Seine Güte
erdrückt mich.

		Wie ich zum ersten Male in meinem Bett aufrecht saß, und die
Schwester mir das Haar aufgeflochten hatte, und die langen Strähnen
über meine Schulter flossen, und ich sie durch die Finger gleiten
ließ, entdeckte ich in der schwarzen Flut ein weißes Haar. Ich war
zuerst erschrocken und nachher stimmte es mich wehmütig. Ich bin
erst siebenundzwanzig Jahre alt und schon ein weißes
Haar . . . Vielleicht bin ich mit fünfunddreißig
eine Greisin. Wenn ich dann doch nur sterben könnte. Ich habe oft
eine so unendliche Sterbesehnsucht im Herzen.

		* * *

		1. Januar 1900.

		Ich hatte mir fest vorgenommen, wieder am Silvesterabend
einzuschreiben, aber gestern abend war D . . . da
und aß seinen Silvesterkarpfen bei mir. Es war mir lieb, daß er
gekommen war, man hängt in solchen Stunden doch allzusehr seinen
Gedanken nach, der Graf war wieder bei Bekannten zum
Silvestersouper, und Julius kommt bei solchen Gelegenheiten ja
überhaupt nie, – – – da gehört er seiner Familie, sagt
er, D. ist ebenso einsam wie ich. Wir erzählten einander allerlei
und tauschten Ansichten über dies und jenes. Er hat was sehr
Nettes, Frisches, und wir harmonieren in vielen Teilen miteinander.
Wie unsere Unterhaltung um Mitternacht eine Weile verstummte, sah
er mich plötzlich lange an und sagte kopfschüttelnd: »Was hättest
du für eine prachtvolle Ehefrau abgeben können, Thymian. Wenn ich
den Schurken in den Fingern hätte, der dich unter die Füße gebracht
hat – – – die Knochen knacken tät ich dem Hund.«

		»Es hat doch wohl in mir gesteckt,« sagte ich trübe.

		[bookmark: page251]251 »Ach,
red' mir nichts vor,« sagte er fast böse, »ein Weib wie du kann nur
durch Unglück so in die Tinte geraten.«

		Der Graf könnte von meiner Freundschaft zu
D . . . wissen. Wir sind, seitdem wir uns
wiedersehen, wirklich nur Freunde, gute Kameraden.

		Wir hörten die Silvesterglocken das neue Jahrhundert
einläuten.

		»Auf ein glückliches, neues Jahr,« sagte D . . .,
als wir anstießen.

		»Auf daß sich mein Wunsch erfülle,« sagte ich.

		»Und der wäre?«

		»Ruhen,« sagte ich schwermütig, »sterben.«

		»Kind, Kind! Das Leben ist kurz und der Schlaf unterm Rasen
lang. Dir fehlt das Salz des Lebens, Thymian . . .
Arbeit . . . Geist und Körper anspannende
Arbeit!«

		Ich antwortete nicht. Was soll man da sagen? Das raten sie mir
alle, die es gut mit mir meinen. Schafft mir Arbeit, die mir Geist
und Körperkräfte anspannt, ich bin bereit – – Aber das sind
alles Reden. Helfen kann mir niemand. Die Karre ist verfahren. Mein
Leben ist in Grund und Boden verpfuscht. Ich wollte, ich wohnte
erst draußen – – – auf meinem Schöneberger Gutshof.

		* * *

		Mai 1900.

		Im vorigen Monat erhielt ich eines Morgens früh einen Brief aus
G . . . . . von Justizrat Ellbaum.

		Ich hatte gleich solche Ahnung, daß er irgend eine
bedeutungsschwere Mitteilung enthielt, und öffnete ihn mit
Herzklopfen, und mein Gefühl hatte mich nicht betrogen.

		Der Justizrat schrieb mir, daß Vater am 11. März gestorben
ist. Er soll längere Zeit krank gewesen sein. [bookmark: page252]252 Die Apotheke wird von Meinert
übernommen, der, wie der Justizrat schrieb, demnächst heiratet und
durch die Mitgift seiner Braut in Besitz größerer Mittel kommt, so
daß er einen Teil der Hypotheken auslösen kann. Als erste
abzulösende Hypothek käme nun die mir von meiner Mutter her
zustehende Forderung von vierzigtausend Mark in Betracht, die zum
ersten Oktober, oder auf meinen Wunsch auch schon früher,
ausbezahlt werden könnte. Seinen sachlichen Mitteilungen fügte er
zum Schluß hinzu, daß die Witwe, Frau Helene Gotteball, mit ihren
zwei unerzogenen Kindern gänzlich mittellos aus ihrem bisherigen
Heim hinausgehe, und sich und die Kinder durch ihrer Hände Arbeit
ernähren müsse. Die Verkaufssumme der Apotheke betrage nur wenige
Tausend Mark mehr als wie die darauf ruhende Schuldenlast.

		Ich war tief bewegt über Vaters Todesnachricht. Und daß ich sie
so erhielt, daß die Lene es nicht mal der Mühe wert gehalten hat,
mir die Anzeige direkt zu schicken, das erfüllte mich mit Haß und
Bitterkeit gegen dieses ordinäre Weib, dem ich es doch allein zu
verdanken habe, daß Vater mir so ganz entfremdet und ich so ganz
heimatlos wurde. Daß sie meine Adresse nicht wußte, ist kein
Entschuldigungsgrund. Des Justizrats Brief erreichte mich doch
auch, obgleich derselbe an »Frau Gräfin Thymian Osdorff« adressiert
war.

		Den ersten Tag verbrachte ich in tiefer Trauer, und meine Seele
war voll Erinnerungen und wehmütiger Betrachtungen, und erst am
Tage darauf fiel es mir ein, warum der Justizrat an mich schrieb,
und daß ich ihm antworten mußte.

		Und da dachte ich mir alles so durch, daß die beiden armen
Würmer eigentlich doch nichts dafür können und daß es immerhin
Vaters Kinder sind. So wie ich unsere Verwandten kenne – als
wohlhabende kommen ja nur die Nordmarscher von Mutters Seite in
Betracht – [bookmark: page253]253
werden sie keinen Finger rühren, der Frau zu helfen und werden sich
nicht darum kümmern, was aus den armen Kindern wird, ob sie
verhungern oder verkommen oder was mit ihnen wird. Ich bin gewiß
nichts nutz und zähle nicht mehr mit, aber das könnte ich doch
nicht übers Herz bringen, daß ich hier in Überfluß und Luxus lebe
und müßte denken, die armen kleinen Menschelchen hätten nicht das
Nötigste, nein, da würde mir doch jeder Bissen im Munde aufquillen,
daß ich ihn nicht herunterbrächte. Schließlich sind es doch meine
Halbgeschwister, und wer weiß, ob in dem Mädelchen nicht auch ein
Tropfen des gefürchteten Blutes ist, das Erbteil des französischen
Kokottchens, die dem Urgroßvater Gotteball durchbrannte. Was ist
denn die scharfe Klippe, an der meistens »Tugend«, die sogenannte,
und Unschuld scheitern? Das ist doch die Armut, das Unvermögen,
sich in den Besitz von Dingen zu setzen, die man gern haben möchte
und auf legalem Wege nicht erlangen kann. Behüten kann ich sie
freilich auch nicht, und was werden soll, wird doch. Jedenfalls
brauche ich die Erbschaft nicht so nötig als sie, und da hab' ich
mir ausgedacht, daß ich mir zwanzigtausend Mark auszahlen lasse und
damit meine Schulden bezahle und den Rest als Notpfennig behalte,
und um mal jemand helfen zu können. Zum Beispiel Emmy und ihrem
Bräutigam, die so gern eine Wirtschaft pachteten und tausend Taler
dafür brauchen. Sie hat mir vor einem Jahr auch das Lehnstuhlkissen
zu Weihnachten gestickt und damit bewiesen, daß sie auch was für
mich übrig hat. Die anderen zwanzigtausend Mark will ich auf der
Sparkasse in G . . . . . deponieren, und
die Zinsen sollen der Lene als Erziehungsbeitrag ausgezahlt werden
bis zur Mündigkeit der Kinder. Und damit mir mein Entschluß nicht
leid würde, habe ich es gleich dem Justizrat geschrieben. Ein paar
Tage danach schrieb mir die Lene einen langen [bookmark: page254]254 Danksagungsbrief, worin sie mir
mitteilte, daß Vater schon länger als ein Jahr am Magen gelitten
habe und er habe unendlich viel ausgestanden. Sie flocht natürlich
auch taktvoll ein, daß der Gram um mich ihm auch am Herzen
gefressen habe und schloß mit der ebenso zartfühlenden
Versicherung, daß sie das Geld gut anwenden und ihre Kinder zu
braven, geachteten Menschen erziehen würde. Na ja. Was soll man
auch andres verlangen . . .

		Ich möchte nur wissen, ob Vater gar keine Sehnsucht nach mir
gehabt hat. Er hat mich doch geliebt, und ihm ist es sicher nicht
eingefallen, sich über meinen moralischen Tiefstand zu entrüsten.
Mir will der Gedanke nicht aus dem Kopf, daß sie ihn abgehalten
haben, an mich zu schreiben und mich zu rufen.

		Ich wohne jetzt in der Bülowstraße. Vier Zimmer. Eine niedliche,
behagliche Wohnung.

		Der Graf kommt lange nicht mehr so oft als früher. Ich glaube
nicht, daß ich ihm leid werde, aber es scheint ihm doch an die
Nieren gegangen zu sein, daß ich ihm nicht ganz treu war. Aber
eigentlich ist das Blödsinn. Treue kann doch nur da sein, wo Liebe
ist. Und daß ich ihn liebte, durfte er sich doch nicht
einbilden.

		* * *

		14. August.

		Tannenduft und quelldurchrieselte Waldgründe. Es zog mich wieder
nach dem Harz. Im Juni war ich drei Wochen mit dem Grafen auf
seinem Gut. Ich wunderte mich, daß er mich dahin mitnahm. Ich hatte
Befehl, mich den Leuten gegenüber Frau von Osdorff zu nennen.
Gründe unbekannt. Der Aufenthalt war ganz nett, nur etwas
unbehaglich wegen der Heimlichkeit, wir machten immer Umwege, um
nur keinen Gutsnachbarn in die Arme zu laufen. Der Graf meinte, ich
müßte etwas Landluft (aber realistische) genießen, weil ich mich
immer [bookmark: page255]255 noch
nicht so recht erholt habe. Ich hätte an meiner Stelle lieber das
arme, sieche Weib, die schwarze Schwalbe, hingeschickt. Eine
frühere Bekannte aus meiner Ballhauszeit. Ich traf sie dieses
Frühjahr mal auf der Straße, und weil sie so elend und abgerissen
aussah und sich so scheu an den Häusern entlang drückte, redete ich
sie an. Mein Gott doch, wie jemand so rasch herunterkommen und aus
den Kleidern fallen kann. Sie war vor ein paar Jahren eine der
schickesten Mädchen und nun so ganz zusammengefallen und reduziert.
Sie ist krank. Was ihr fehlt, habe ich nicht herausbekommen,
jedenfalls durch und durch siech. Und arm dazu; da natürlich
niemand auf so etwas Appetit hat. Sie erzählte mir, daß sie kurze
Zeit vorher mal faktisch nichts zu essen gehabt hat und acht Tage
lang buchstäblich von Hundefutter gelebt habe. Ich lasse sie
seitdem bei mir in der Küche mittags essen.

		Das Schloß ist herrlich, ein wuchtiger feudaler Bau im
romanischen Stil. Ich fühle mich sehr wohl darin. Mein alter Freund
und ich kommen sehr gut miteinander aus; wir sind uns in diesen
Wochen innerlich etwas näher gekommen.

		Besonders gut gefiel mir die Bibliothek; wenn es regnete, war es
immer so gemütlich darin, ich hätte tagelang vom Morgen bis Abend
in einem der tiefen Saffiansessel sitzen und lesen können. Eines
Nachmittags war ein Gewitter und die Luft sehr schwül, ich war
deshalb nach dem Kaffee über meine Lektüre ein bißchen eingeduselt,
wachte aber vom Donner wieder auf, und da es blitzte und der Regen
wie aus Kannen niederschüttete, stand ich auf, und trat in eine der
tiefen Fensternischen, um mir den Aufruhr da draußen ein bißchen
anzusehen. Ich hatte das weiße Pointlacekleid mit der langen
Schleppe an, weil mein Graf mich doch am liebsten in Weiß sieht,
und reckte mich etwas, um über die bunte Verglasung [bookmark: page256]256 durch die klaren
Scheiben sehen zu können; und das falbe Gewitterlicht floß durch
das Fenster und erfüllte die Nischen mit einer schwefelgelben
Halbhelle.

		»Wenn dich ein Maler so sähe, in der Stellung und der
Beleuchtung, würde er dich sofort skizzieren und festhalten –«
sagte der Graf, »die hohe Spitzbogenumrahmung des Fensters, das
farbig gebrochene Licht, der fahle, weich zerfließende Widerschein
des Gewitterhimmels und du mitten darin, so hoch, schlank, weiß,
königlich – wirklich stimmungsvoll – –«

		»Ja, natürlich. So'n altes Schloßinterieur ist durchaus der
passende Rahmen für mich,« erwiderte ich trocken.

		»Weißt du, daß ich mich vor anderthalb Jahren eine kurze Zeit
mal wirklich mit dem Gedanken trug, dich zu heiraten?« sagte er
ernst.

		»Das kann ich mir kaum vorstellen,« antwortete ich.

		»Es ist auch besser so – – für uns beide,« sagte er.

		Ich schwieg, aber unwillkürlich vertiefte ich mich in die
Vorstellung, Herrin dieses Schlosses geworden zu sein. Ich pfeife
auf den Adel und auf alles feudale Unwesen, aber das glaube ich
wohl, daß ein solcher herrlicher Besitz, von Generation auf
Generation vererbt, seinen Inhabern ein gewisses Hochgefühl, ein
Gefühl des Unabhängigseins und des Isoliertstehens von dem
lärmenden Menschenhäufchen, das in Staub und Schweiß um seine
Existenz kämpft, verleiht. Ich habe mehr Hochachtung vor diesen
alten stolzen Gebäuden, die Jahrhunderte an ihren Mauern
vorüberfließen ließen, als vor ihren Besitzern.

		Wir redeten nachher nicht weiter darüber.

		Der Graf scheint weder eifersüchtig noch mißtrauisch mehr zu
sein. Hätte auch keine Ursache dazu. Mit Julius komme ich ja so
wenig zusammen, und mit D . . . . verkehre ich
wirklich nur platonisch. Ende Juli reiste mein Graf nach Holstein,
auf das Gut eines Bruders, [bookmark: page257]257 dessen Sohn Hochzeit hat, und nachher wollte er
nach Böhmen. – Auf meinen Wunsch brachte er mich nach Ilsenburg.
Seitdem ich damals vor Jahren im Harz war, habe ich eine Sehnsucht
dahin. Immer in den Sommermonaten in Berlin – und besonders, als es
mir so schlecht ging, schwebte mir die Kühle und Ruhe der
harzduftenden Tannenwälder und das malerische Quellengeriesel als
etwas paradiesisch Schönes vor. Heimlich hoffte ich auch, bekannte
Hamburger dort zu finden. Ich möchte gern diesen und jenen mal
wiedersehen. Der Harz ist ja immer gerammelt voll von Hamburgern.
Aber bis jetzt ist mir noch niemand Bekanntes begegnet, überall
fremde Gesichter. An D . . . . schrieb ich mal
eine Ansichtspostkarte und vier Tage später steht er abends in
Lebensgröße vor mir. Er hätte eigentlich an die Ostsee gehen
wollen, dann aber, als er meine Karte bekam, Lust zu einer
Harzreise bekommen, und nun hat er sich hier festgesetzt in
Ilsenburg, und wir durchstreifen täglich die Wälder und Berge und
sind treue Kameraden. Er kriegt manchmal elegische Anwandlungen.
Gestern hatten wir im Walde ein hübsches Plätzchen gefunden. Ich
setzte mich auf einen moosgepolsterten Stein und er legte sich lang
ins Gras und so verweilten wir da zwei geschlagene Glockenstunden,
ohne ein Wort zu sprechen. Es war die reine Waldkirche. Die Quelle
rieselte und rauschte und murmelte, und die Ameisen zirpten, und
ein Vöglein piepte, und das blaue Himmelslicht floß, wie durch
grünes Kathedralglas in den feierlich stillen Waldraum hinab, und
es war eine Ruhe ringsum, daß man die Brust hätte öffnen mögen, um
den welterlösenden Frieden in sich auf und mit hinaus und mit
hinein in das wüste, ruhelose Leben zu nehmen; könnte man doch den
Frieden solcher Waldstunde auslösen und heimtragen! Alles so
wunderbar andächtig, herrlich ruhig . . . Nur das
eigene Herz bimmelt wie Armsünderglöcklein in der [bookmark: page258]258 Brust: und erinnert
einen daran, daß der rechte Frieden wohl nie von außen nach innen
gelangt, sondern seinen Ursprung tief innen im eigenen Seelengrund
finden muß.

		»Ja, ja, Thymian, ich wollte, ich hätte dich zehn Jahre früher
kennen gelernt,« sagte D . . . . unvermittelt,
als wir weiter gingen.

		»Das wäre schon zu spät gewesen,« sagte ich, »denn ich hatte
noch nicht lange meinen sechzehnten Geburtstag gefeiert, als ich
ein Kind bekam.«

		Er schüttelte den Kopf und wollte etwas erzählt haben. In dem
Augenblick war ich nicht in der Stimmung, aber am anderen Abend,
als wir durch den Wald gingen, sagte ich ihm manches und wie alles
gekommen war. Und er sagte, daß er nie heiraten werde, weil er alle
Frauen, die für ihn in Betracht kämen, mit mir vergliche, und keine
mir das Wasser reiche. Ich bin nicht im gewöhnlichen Sinne eitel,
aber das zu hören machte mir doch Freude. Ich möchte ihn auch
ungern als Freund verlieren, und das würde ich unzweifelhaft, wenn
er heiratete.

		Emmy und ihr Schatz sind selig, daß ich ihnen das Geld leihe.
Ich habe vor, zum ersten Oktober selbst nach
G . . . . zu fahren und das Geld in Empfang zu
nehmen. Ich habe Heimweh nach den Gräbern. Gräber sind doch noch
das einzige, was ich auf der Welt besitze, was mein ist, ganz
mein.

		* * *

		November.

		Wir werden beide falb, mein Büchelchen, du und ich. Deine
Blätter gehen zu Ende und mein Leben ginge am besten auch zu Ende,
aber da wir beide nicht zusammen ausreichen, werde ich dir einen
neuen Blätteranhang einheften. Ja, ja, viel Gutes hast du von mir
nicht zu wissen bekommen. Ich habe heute nachmittag alles
durchgelesen und es war mir dabei, als ob ich alles [bookmark: page259]259 noch einmal
durchlebte. Vielleicht hätte ich noch mehr schreiben können, aber
ich hatte nicht immer Zeit und Lust, gleich alles zu registrieren.
Wehmut beschlich mein Herz, als ich die kindlichen Eintragungen aus
meiner ersten Jugendzeit las – –

		Breit' aus die Flügel beide – – o Jesu meine
Freude – –

Und nimm dein Küchlein ein!

Will Satan es verschlingen, so laß die Englein singen:

Dies Kind soll unverletzbar sein! – – – –

		Gute Tante Frieda, ahnungsvoller Engel! Kein guter Stern stand
über deinem Haupte und kein gefälliger Heiliger trug deine fromme
Bitte zu deinem Jesus, als du für dein armes, mutterloses Küchlein
betetest.

		Satan hat es verschlungen. Es ist untergegangen,
verspeist von Satan Welt, den es allezeit nach jungem, süßem,
schmackhaftem Menschenfleisch hungert.

		Ach, diese Reise nach Hause hat alles wieder so aufgewühlt in
mir. Ich wäre besser nicht hingefahren.

		Schon als ich hinter Hamburg kam und das heimatliche Idiom
wieder in meinen Ohren klang, wurde es mir schwer und traurig ums
Herz. So fremd klang es mir, als wäre ich ein Menschenleben lang
fort, und nicht erst elf Jahre. Der Menschenschlag ist dort so ganz
anders, so viel derber, gerader, alltäglicher, einfacher, eine
unüberbrückbar tiefe Kluft trennt mich von meiner Heimat und ihren
Menschen.

		Es war schon dunkel, als ich anlangte, ein trüber, kalter
Herbstabend. Über dem flachen Land, das sich weit um das Städtchen
ausbreitet, lag ein düsteres, rotes Licht, über das Wolken wie
schwarze Nachtvögel zogen. Ich ließ meinen Handkoffer in den
»Deutschen Hof« bringen und mir dort ein Zimmer geben. Mein
Abendessen nahm ich auf meiner Stube ein, und nachher wanderte ich
im Dunkeln noch eine Zeitlang durch die Straßen. Als ich über den
Marktplatz ging und vor unserer Apotheke [bookmark: page260]260 stand, zitterten meine Knie, und das
Herz stand mir fast still vor Aufregung, und ein rasendes
Verlangen, hineinzutreten, überfiel mich, und ehe ich es mir
überlegte, war ich die Stufen hinauf und stand im Flur und von da
trat ich in die Apotheke und verlangte Pfefferminzplättchen. Ich
hatte einen dichten Schleier vor das Gesicht gebunden, aber der
junge Mensch, der mich bediente, hätte mich auch so nicht gekannt.
Die Tür zum Kontor stand halb angelehnt, und am Pult stand Meinert.
Ich sah ihn deutlich. Sein Haar ist spärlicher und seine Züge sind
schärfer geworden. Sonst ist er der alte geblieben.

		Im Flur sah es wüst aus. Die Lene hatte in den Tagen ihren
Umzug. Der Kleiderschrank aus Vaters Schlafzimmer und das Vertikow
aus der guten Stube standen auf dem Flur, und Kisten und Kasten
lagen wild übereinandergestapelt umher. Ich stand ein Weilchen
still, und ich kann nicht so genau wiedergeben, was in mir vorging.
Blitzschnell zogen eine Menge Bilder an meinen Augen vorüber, ich
sah mich als Kind über den Flur laufen, dachte an den Abend, als
Meinert mich auf seinen Schultern da die Treppe hinauftrug, sah
Mutters Sarg zu der Flügeltür hinaustragen und durchlebte noch
einmal die Stunde, als ich an dem schauerlichen Abend nach
Elisabeths Selbstmord die dämmrige Treppe hinaufschlich – – an
dem Abend, als mein Verhängnis seinen Anfang nahm. Und wie ich zur
Tür hinausging, wußte ich, daß ich zum letztenmal in meinem Leben
die Schwelle meines Elternhauses
überschreite . . .

		Dann ging ich noch eine Stunde lang kreuz und quer durch die
Straßen. Bei Tante Frieda waren die grünen Rouleaus mit den
Watteaubildern in grau und braun niedergelassen und dahinter
brannte die Lampe . . . die alte, mit dem
blankgeputzten Messingfuß – ich kenne sie ja so genau – und auf dem
Fensterbrett standen Töpfe mit Blattpflanzen und
Blumen . . . . alles wie ehedem. [bookmark: page261]261 Und ich wußte, sie
sitzt auf dem Sofa und strickt, und zählt Maschen, und liest
nebenbei die Zeitung oder ein erbauliches Buch, vielleicht zieht
auch gerade in dem Moment ein flüchtiger Gedanke an die Verlorene,
die unten im Abendduster auf der Straße steht, durch ihre gute,
kleine Altjungfernseele.

		Ich schlief nur wenig in der Nacht. Morgens frühstückte ich in
der Wirtsstube, und die Wirtin, eine noch ziemlich junge, mir
fremde Frau, begrüßte mich, und ich knüpfte ein Gespräch mit ihr
an, und fragte sie im Lauf desselben nach der Familie Gotteball –
ich wäre mal früher als Kind bei derselben auf Besuch gewesen.

		»Ja, das ist sehr traurig für die arme Frau Gotteball, daß sie
nun so schlecht nachsitzt,« sagte die Wirtin, »und die Kinder noch
so jung und kommen erst in das Alter, wo sie Geld kosten. Der Mann
hat ja schrecklich ausgehalten, ehe er starb, so geht es, wenn man
solch ein Leben führt . . .«

		»Wieso denn?« fragte ich.

		»Ach Gott, er war ja rein des Deubels nach den Frauensleuten,
sie haben ihn hier allgemein – na ich will nicht sagen wie –
genannt. Ehe er sich verheiratete, hat er's mit den
Wirtschafterinnen toll getrieben. Eine hat sich mal ersoffen. So
was rächt sich, er hat ja nachher auch genug an seiner Tochter
gehabt – die von der ersten Frau, wissen Sie –«

		»Ja, gewiß, Thymian. Ich bin kurze Zeit mit ihr zur Schule
gegangen. Was ist aus ihr geworden? Hat sie geheiratet?«

		»Die? I wo! Ich hab' sie nicht gekannt, ich bin ja erst sieben
Jahre hier und da war sie schon fort. Sie soll bildhübsch gewesen
sein, aber so eine, wissen Sie, an der Hopfen und Malz verloren
war. Frau Gotteball hat mir's selber mal erzählt, es war natürlich
für sie als Stiefmutter keine Kleinigkeit, das Mädel [bookmark: page262]262 anzunehmen. Mit eben
fünfzehn Jahren hat sie sich mit dem Provisor Meinert, der jetzt
die Apotheke hat, abgegeben und 'n Kind von ihm bekommen. In
Hamburg hat sie abgelegt, seit der Zeit ist sie nicht mehr nach
hier gekommen. Sie soll sich nachher in Hamburg und Berlin als
Straßendirne 'rumgetrieben haben, was aus ihr geworden ist, weiß
kein Mensch, wahrscheinlich ist sie irgendwo im Rinnstein verendet.
So was krepiert ja schließlich doch im
Dreck . . .«

		»Ja, ja,« sagte ich, »so was krepiert todsicher im Rinnstein.
Also geheiratet hat sie nicht?«

		»Einmal ging hier die Rede, sie hätte in Berlin einen Grafen
geheiratet, aber das ist natürlich nur Schnack. Frau Gotteball
glaubt selbst nicht dran, 'n Graf wird so 'n Mensch, die ein
anderer nicht mit der Feuerzange anfaßt, auch noch heiraten. Wer's
glaubt, zahlt 'n Taler. Der olle Gotteball hatte auf seinem letzten
Ende noch die Nucken und wollte seine Tochter herhaben, aber das
hat Frau Gotteball natürlich nicht gelitten, und darin kann man sie
auch nicht verdenken. So 'n Frauenzimmer möchte ich noch nicht mal
in die Betten haben. Sie wußte ja auch gar nicht, wo sie sich
herumtreibt und ob sie noch lebt.«

		Ich nickte und sagte: »Schließlich ist der Provisor doch schuld
an dem Unglück. Und der ist in der Apotheke geblieben?«

		»Ja, ja, er ist tüchtig, und der Alte war zuletzt tatterich. Na,
und den Mannsleuten verdenkt man es ja auch nicht so.«

		»Erbt denn die Thymian nichts von ihrer Mutter?« fragte ich.
»Die war doch vermögend, soviel ich weiß.«

		Die Wirtin wußte darüber nichts, woraus ich sah, daß die Lerne
sich darüber wohlweislich ausgeschwiegen hat.

		»Wie geht es dem alten Fräulein Gotteball?« fragte ich
weiter.

		[bookmark: page263]263 »Ach, die
ist auch höllisch stumpf geworden,« sagte die Frau, »aber sie macht
doch noch immer so mit. Mit ihrem Bruder kam sie seit Jahren nicht
zusammen, nur in den allerletzten Tagen ist sie dagewesen. Die
Schwägerinnen können einander nicht ausstehen. Frau Gotteball
ärgert sich darüber, daß die Frieda gar nichts für ihre Kinder
übrig hat, wo sie doch an dem andern Mädel so 'n Narren gefressen
hatte. Jetzt natürlich verflucht sie sie auch.«

		»So, so, sie verflucht sie auch . . .« sagte ich
und erkundigte mich nach Lenes Adresse. Sie wohnt jetzt in der
Weihgasse. Um ein Uhr war ich zum Justizrat bestellt.

		Ich kenne den alten Herrn von früher her. Er blitzte mich durch
seine Brillengläser scharf an, aber ich bin Menschenkennerin genug,
um zu bemerken, daß eine Veränderung zum Wohlwollen in seinen Zügen
vorging. Seine Anrede »Frau Gräfin« verbat ich mir höflich und
ersuchte ihn, mich Frau Osdorf zu nennen. Gleich darauf kam auch
Meinert.

		Wenn er mir höflich und gleichgültig gegenüber getreten wäre,
hätte ich mit keiner Wimper gezuckt. Ich hatte ja Zeit, mich auf
dieses Wiedersehen vorzubereiten, und meine einzige Empfindung für
diesen Menschen ist abgrundtiefe Verachtung. Aber er lächelte
höhnisch, machte mir eine ironisch tiefe Verbeugung und redete mich
mit hohntriefender Stimme »Frau Gräfin« an.

		Das war zuviel!!!

		Ich fühlte, daß ich kreideweiß wurde. Ich zitterte. Es wurde mir
dunkel vor den Augen. Ich mußte mich rasch setzen, weil sich alles
um mich drehte. Ich vergaß alle Selbstbeherrschung und sagte nur
ein Wort: »Schurke!«

		»Was befehlen Frau Gräfin?« sagte er frech, während er das
Bündel Banknoten hervorholte.

		[bookmark: page264]264 »Wollen
Sie der Dame die Summe vorzählen?« sagte der Justizrat.

		»Ja, ich werde sie der ›Dame‹ vorzählen,« wiederholte er mit
einer bezeichnenden Betonung und lachte spöttisch. Da war es aus
mit meiner Fassung.

		»Sie – Sie Halunke,« sagte ich, »Sie – Sie hätten alle Ursache,
die Augen vor mir niederzuschlagen, anstatt mich zu verhöhnen.
Jawohl, in die Erde hinein schämen müßten Sie sich vor mir, wenn
noch ein Funken von Gewissen und Ehrgefühl und Gerechtigkeitssinn
in Ihnen wäre. Ich – ich kann vor Gott und den Menschen
verantworten, was ich getan habe. Denn ich habe mir alles selber
angetan und habe keinem Menschen sein höchstes Gut, seine Ehre und
seinen guten Namen gestohlen, und hab' kein Menschenleben auf dem
Gewissen, das ich zugrunde gerichtet hätte. Und wenn es
einen göttlichen Richter gibt, und wir beide einst vor ihm stehen
werden, wird er Recht sprechen zwischen uns. Ja, lachen Sie
nur! Sie sind auch noch nicht zu Ende. Ich hab' in meinem Leben
niemals jemand etwas Böses gewünscht und getan, aber Ihnen wünsche
ich, daß Sie am eigenen Leibe, an Ihren eigenen Kindern einmal
erfahren, was Sie an mir gesündigt haben. Die Sünden der Väter
rächen sich an den Kindern – – – vielleicht sprechen wir
uns noch mal wieder, und vielleicht würde ich dann lachen können,
wenn ich so schlecht wäre wie Sie,
Schurke – – –«

		»Sie können mich ja gar nicht beleidigen,« sagte er, »eine Dame
der Straße hat Redefreiheit – –«

		Der Justizrat saß an seinem Schreibtisch und blätterte in den
Akten, aber auf einmal schlug er mit der Hand auf den Tisch und
sprang auf und donnerte los:

		»Kein Wort weiter, Herr Meinert. Ich verbitte mir jede
anzügliche, beleidigende Redensart gegen die Dame – jawohl, Dame!«
wiederholte er, »in meinem Bureau [bookmark: page265]265 und in meinem Beisein. Sie haben zu zahlen,
und Frau Osdorff wird quittieren und damit punktum und basta.«

		Meinert griente und zählte die vierzig Tausendmarkscheine auf
den Tisch, und ich nahm die Feder, die der Notar mir reichte, und
unterschrieb das Instrument und sah Meinert nicht mehr an. Als er
schon zur Tür hinaus war, setzte ich mich wieder, ich dachte, ich
wäre ohnmächtig geworden, so war mir zumute.

		Der Justizrat legte mir die Hand auf die Schulter und lud mich
ein, mit in sein Wohnzimmer zu kommen und eine Tasse Kaffee mit ihm
zu trinken, und ich nahm es an, denn ich fühlte mich zum Umfallen
elend. Wie ich mich drüben in dem Spiegel sah, erschrak ich vor mir
selber, mein Gesicht war quittegelb und die Lippen bläulich, ich
kann nicht beschreiben, wie mir zumute war.

		Der heiße starke Kaffee tat mir gut. Die alte Frau Justizrat ist
auch vor kaum einem Jahre gestorben. Der alte Herr war sehr nett zu
mir. Ich faßte mir ein Herz und fragte ihn, ob es wahr wäre, daß
Vater den Wunsch ausgesprochen hätte, mich vor seinem Tode noch mal
zu sehen. »Ja,« sagte er, »das weiß ich sicher. Er hätte Sie sehr
gern noch mal gesehen. Und diesen Wunsch sogar zu mir persönlich
geäußert. Aber wie das ist . . . Sie standen sich
nicht besonders mit der Stiefmutter, na und die Frauen in unseren
kleinen Nestern – – Sie wissen ja – – – na, und dann
ging es zuletzt auch sehr rasch zu Ende, viel rascher als man
dachte. Sonst natürlich . . . Sie standen seinem
Herzen entschieden am nächsten. Es war für ihn gut, daß es schnell
zu Ende war, er hat viel gelitten.« – Gegen drei verabschiedete ich
mich vom Justizrat und ging in die Weihgasse. Nach der Lene hatte
ich kein Verlangen, aber die Kinder interessierten mich und ich
wünschte, sie kennen zu lernen.

		[bookmark: page266]266 Die Lene
kannte mich offenbar im Augenblick nicht und war dann etwas
perplex. Sie wollte mir Kaffee kochen, aber ich dankte und blieb,
bis die Kinder um vier aus der Schule kamen. Unsere Unterhaltung
schleppte sich etwas einsilbig dahin, ich war nicht in der
Stimmung, ein gleichgültiges Gespräch zu führen, und über das, was
mir am Herzen lag, konnte ich mit der Frau nicht reden. Sie ist
unförmig dick und sehr alt geworden, und sieht etwas vergrämt aus,
und deshalb brachte ich es nicht über mich, mit ihr zu rechten.

		Dann kamen die Kinder. Der Junge hat etwas Ähnlichkeit mit
Vater, vorläufig ist er sehr häßlich, ein struwweliger Rotkopf, mit
einem richtigen Flegelgesicht. Das Mädel ist ganz die Lene. Nicht
sehr groß, aber robust, mit einem faustdicken, strohblonden Zopf im
Nacken, einfach aber sehr propre gekleidet, ein frisches, ovales
Gesicht mit groben, nicht unschönen Zügen, die nur durch eine
plumpe Nase etwas verunstaltet werden.

		Ich hatte allerhand für die Kinder mitgebracht, ein paar
Bonbonnieren und eine schöne Puppe, und für den Jungen Spielsachen
– Kinderhände sind ja so leicht gefüllt! Sie mußten mir die Hand
geben und sich bedanken, und ich versuchte ein paar Worte mit ihnen
zu sprechen und war froh, als ich wieder fort konnte. Dieser Besuch
hatte mich über einen Punkt beruhigt: Meine kleine
Halbschwester hat ganz sicher keinen Tropfen von dem wilden,
heißen, leichtsinnigen Blut Claire Gotteballs in sich. Sie wird
nicht fallen; sie wird auf ihren strammen Beinen fest stehen
im Leben, sie ist keine Antilope, auf die die Männer Jagd machen.
Wenn sie doch fallen sollte, dann wird es das Verhältnis des
Borstenviehs und Metzgers sein, aber ich bin überzeugt: die
fällt nicht. Die zweite Lene. Sie wird einmal eine brave
Hausfrau werden und ihren Kindern dann als abschreckendes Beispiel
die Mythe von der schlechten Thymian, an der [bookmark: page267]267 Hopfen und Malz verloren war,
und die im »Straßendreck krepierte« – – erzählen.

		Mittlerweile war es fünf geworden. Die Sonne schien in die
Straßen und setzte funkelnde Lichter in die blanken Fensterscheiben
und flimmerte auf den roten Ziegeldächern, und es war warm wie im
Mai. Aber draußen vor der Stadt, wo die Straßenzüge in die
verpachteten Gärten münden, machte sich der Herbst bemerkbar. Bunte
Georginen schmiegten sich an die Planken, und das Laub war
fahlfarbig und raschelte bei jedem Luftzug, wie wenn der Wind durch
Totenkränze zieht.

		Ich ging den schmalen Weg zwischen den Planken zur Schleuse
hinüber. Es trieb mich mit unwiderstehlicher Gewalt nach der
Stelle, an die sich für mich die traurigsten Erinnerungen meines
Lebens knüpfen. Auf der Wiese, gerade da, wo damals Elisabeths
Leiche lag, spielten Knaben. Sie ließen Drachen steigen und schrien
und lachten und balgten . . . Selige Kindheit. Ich
aber stand lange an der Schleuse oben und sah in das Wasser, das
brausend und schäumend durch die geöffneten Türen stürzt, und
dachte, was geworden wäre, wenn sich damals die schwarzen Wasser
über mir geschlossen hätten, ob ich dann heute ein neuer Mensch
wäre . . . Ich glaube an ein Wiederkommen. Und ich
möchte wissen, ob man so gar keine einzige Erinnerung sich
mit in das neue Leben hinüberretten kann, so gar keinen Schimmer
vom Bewußtsein, was gewesen – und wär's nur zur Warnung und zum
Bessermachen.

		Und dann ging ich zum Kirchhof.

		An der Mauer stand der alte Ebereschenbaum im vollen Schmuck
seines korallenroten Beerenbehanges, von denen wir uns als Kinder
Ketten machten und dann Königin spielten. Meine Schritte wurden
immer langsamer, bis ich an den Gräbern meiner Eltern stand. Was
mich in dem Augenblick bewegte, das kann ich nicht in
[bookmark: page268]268 Worte
fassen. Ich weiß nicht, wie mir war. In den verflossenen Jahren
hatte ich sozusagen vergessen, daß noch ein Mensch auf der Welt
existierte, mit dem ich durch Bande des Blutes und des Herzens
verbunden war. Aber in dem Augenblick stieg ein unbeschreibliches
Gefühl in mir auf – und trieb mir das Wasser in die Augen, eine
heiße Sehnsucht: nur ein – ein – einziges Mal Vater
wiederzusehen, ihn zu umarmen, und Abschied von ihm zu nehmen.

		Ich habe in den vergangenen Jahren oft gemeint, daß er viel
schuld an meinem Unglück war, aber in dem Moment, als ich an seinem
Grabe stand, ging das alles unter in dem Bewußtsein, daß er mich
unendlich geliebt hat. Auf seine Art geliebt. Daß diese Liebe sich
nicht auf die Weise äußerte, die mir, dem heranwachsenden Mädchen,
zuträglich war, war nicht seine Schuld. Sein Temperament und seine
Veranlagung waren der Fluch seines eigenen Lebens; und er konnte
doch nichts dafür, daß sich dieser Fluch auf mich vererbt hat.

		Ich stand lange, lange vor den Gräbern. Dem eingefallenen und
dem noch hügelartig gewölbten. Ich hielt Zwiesprache mit den
Gräbern. Die beiden, die wiesen mich nicht ab; für die war ich
nicht die »Dirne«, die verachtete Verlorene, die heimatlose
Geächtete, für sie war ich nur das Kind, das nach langer Irrfahrt
heimkehrt zu den Seinen.

		Und wie die Dämmerung des Herbstabends die Gräber umkreiste,
bildete ich mir ein, die Schatten der Verstorbenen zu sehen, wie
sie emporstiegen aus dem feuchten Kirchhofsgrund und die Arme nach
mir ausbreiteten, um mich aufzunehmen in ihre Ruhe, – der
Heimatlosen das letzte, sicherste Heim zu geben, aus dem niemand
sie wieder vertreiben kann – –

		Träume!!!

		Nur der Wind schütterte durch das welke Laub, und [bookmark: page269]269 die Dunkelheit legte
sich wie eine verhüllende Decke über meine Gräber.

		Ich mußte scheiden.

		Ein wildes Trennungsweh preßte mir das Herz zusammen. Ich sank
plötzlich in die Knie, und küßte unter Tränen die Erde, in der
meine Lieben wohnen. Und sagte immer halb bewußtlos die zwei Worte:
»Vater! Mutter!« und weiß nicht, wie lange ich da gelegen hab'; und
als ich endlich aufstand, waren mir die Füße bleischwer, und ich
stand, als ich aus dem Tor trat, erst eine Weile an der Mauer, weil
mir das Schluchzen in der Kehle stieß, und ich nicht die Hand vor
den Augen sah vor lauter Tränen. Dann ging ich rasch weg. Bei Tante
Frieda brannte wieder die Lampe, als ich vorüberging; ich zauderte
ein wenig, eine Sekunde schwankte ich, ob ich hineingehen sollte,
aber ich unterdrückte den Wunsch. Wozu?! Es wäre ein trauriges
Wiedersehen gewesen; Geschehenes ist nicht ungeschehen zu machen,
und sie verflucht mich ja auch und hätte mir womöglich die Türe
gewiesen.

		Ich eilte ins Wirtshaus zurück, um so rasch wie möglich
fortzukommen. Weder von Lene noch von Meinert war zu erwarten, daß
sie schwiegen, und in ein paar Stunden konnte das ganze Nest von
meiner Anwesenheit wissen, und dann konnte ich mir vergewärtigen,
daß die Wirtin mich mitsamt meinen Sachen hinausschmiß, weil man
»so 'n Frauenzimmer« doch nicht in die Betten haben kann.

		Um halb neun fuhr ich ab und fuhr die Nacht durch und war früh
in Berlin. Wie ich in meinen gemütlichen Räumen wieder anlangte,
atmete ich auf, und es war alles wie ein Spuk, ein alpdruckschwerer
Traum, diese traurige Reise im Oktobernebel zu den Toten. Aber
Tage, ja Wochen vergingen, ehe Meinerts höhnische Fratze mich
verließ, und ich an meine letzte Heimkehr denken konnte, [bookmark: page270]270 ohne daß die
Erinnerung an jene fürchterliche Viertelstunde im Bureau des
Justizrats mir die Galle ins Blut trieb. Jetzt bin ich ruhiger.

		Nur eine stille Wehmut ist in mir zurückgeblieben. Manchmal
meine ich, ich hätte Vater jetzt erst wiedergefunden. Dem Lebenden
war ich entfremdet, der Tote gehört mir ganz.

		Wer weiß wie lange – – –

		Ich möchte fromm werden, nur um an ein Wiedersehen zu
glauben . . .

		* * *

		April 1901.

		Ich fange nachgerade an, mich in das spießbürgerliche Milieu, in
das ich als »Privatière« eigentlich gehöre,
hineinzuleben . . . Was man nicht alles mit ein paar
tausend Meter Draht haben kann. Das hätte ich früher wissen sollen.
Wenn's gut geht, werde ich noch mal dekoriert und komme in die
Woche. Singular. Mit dem Plural ist es wohl endgültig aus.

		Es ist schön, Geld zu haben. Man kann so viel Freude damit
machen. Ich selber hab's ja nicht nötig. Mein Graf gibt mir
reichlich, was ich brauche, und Julius und D . . .
machen sich dito ein Vergnügen daraus, mir meine eventuellen
Extrawünsche prompt zu erfüllen. Aber andere Leute brauchen so
notwendig etwas Kleingeld.

		Ich brauche nur die Augen aufzumachen. So viel Elend und Kummer
und Armut sind auf der Welt, und es gibt wahrlich keinen schöneren
Luxus, als den, mit geschlossenen Augen und offenen Händen wahllos
auszustreuen unter den Ärmsten der Armen.

		Meine schlechten Erfahrungen habe ich freilich auch gemacht. Der
weißen Doris bot ich die Stelle als Wirtschafterin bei mir an, sie
kam auch, und ich hoffte, daß sie sich recht wohl und heimisch bei
mir fühlen würde. [bookmark: page271]271 Ich gab ihr reichlich Lohn und ein gutes Zimmer
und viel Geschenke, und abends saßen wir in meinem Wohnzimmer recht
gemütlich beisammen und plauderten. Aber sie hielt nur zwei Monate
aus. Eines Sonntags abends ging sie fort und kam nicht wieder nach
Hause. Am Montag schrieb sie mir, daß sie ihre Sachen abholen
lasse. Sie hatte einen alten Schatz im Ballhause gefunden und war
mit ihm gegangen, und sie schrieb, daß sie es ja gut bei mir gehabt
hätte und mir ein dankbares Andenken bewahre, aber sie nehme doch
lieber wieder eine Stelle als Kellnerin an. Zweimal hatte ich noch
eine Bekannte von früher; die eine stahl, was los und fest war, die
andere schleppte mir, nachdem sie sich sechs Wochen brav gehalten
hatte, nachts Kerle mit in die Wohnung, und einmal traf ich mittags
ihren Schatz, einen ganz verkommenen Louis, in der Küche, da konnte
ich sie natürlich nicht behalten.

		Durch die Wohltätigkeit bin ich nun in einen ganz anderen
Verkehrskreis geraten. Meine Waschfrau war nämlich in Wochen
gekommen und hatte das Kindbettfieber, und ich besuchte sie, fand
entsetzliche Armut, tat, was ich konnte und nahm die beiden kleinen
Würmer, die da hilflos umherkreuchten, einstweilen mit und behielt
sie bei mir. Eines Tages besuchte mich eine Diakonisse, die wohl
sehen wollte, ob die Kinder bei mir gut aufgehoben waren, und als
sie hörte, daß ich kleine Kinder sehr gern habe, meinte sie, ob ich
nicht dem neuorganisierten Frauenverein für Säuglingsfürsorge
beitreten möchte. Ich sagte nicht ja, nicht nein, aber etwa
vierzehn Tage später kam eine Dame zu mir mit einer Liste und bat
um einen Beitrag und erklärte mir, daß es sich um eine neue Sache
handle, nämlich um die Sorge für uneheliche Mütter und deren
Kinder. Ich fand das so schön, daß ich gleich hundert Mark
zeichnete, worüber die Dame augenscheinlich sehr erfreut war und
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vorstellte und ganz warm wurde. Eine Frau Doktor
S . . ., eine recht liebe Dame, sie fragte mich
natürlich auch unter der Hand ein bißchen neugierig aus, und erfuhr
von mir, daß ich Witwe bin, gar keinen Verkehr unterhalte und sehr
zurückgezogen lebe. Sie meinte, ob ich nicht Freude daran hätte,
meine überflüssige Zeit in den Dienst einer guten Sache, wie diese,
zu stellen. Das Feld der Wohltätigkeit sei so weit, und man
brauche, um es wirksam zu bebauen, viele willige Hilfskräfte. Ich
antwortete ausweichend, aber die Frau Doktor muß wohl geplaudert
haben, denn in der nächsten Zeit kamen öfters Damen mit
Sammellisten und Billetten für Wohltätigkeitsgeschichten und einige
davon machten sich ganz familiär bekannt mit mir und forderten mich
auf, Mitglied ihres Vereins zu werden, und schließlich ließ ich
mich wirklich breitschlagen und ging mal hin zu einer Versammlung.
Und seitdem bin ich nun mitten drin. Ohne mein Zutun muß sich die
Mär verbreitet haben, ich sei eine reiche, wohltätige Dame, denn
ich werde überall mit offenen Armen empfangen und sogar etwas
hofiert, und in einem Verein bin ich kürzlich als Vorstandsmitglied
vorgeschlagen und werde in der Generalversammlung wohl angenommen
werden. So kann der Mensch heutzutage, ohne einen Finger zu rühren,
avancieren, wenn er nur etwas überflüssiges Kleingeld oder noch
besser ein paar überflüssige blaue Zettel im Portemonnaie hat. Das
Portemonnaie macht wirklich den Menschen.

		Mein Graf, den ich natürlich, ehe ich so etwas beginne, immer
erst um seine Meinung frage, hat nichts dagegen, nur warnte er
mich, nicht allzusehr hervorzutreten. Das fällt mir natürlich auch
nicht ein, aber ich werde gegen meinen Willen in den Vordergrund
gedrängt.

		Dadurch habe ich nun eine Reihe neuer Bekanntschaften gemacht,
die, weil es gebildete Damen sind [bookmark: page273]273 mit tadellosen Umgangsformen, eigentlich
besser zu mir passen, als meine früheren Bekannten von der
Friedrichstraße und Umgegend. Aber ob diese feinen, anständigen
Damen moralisch so turmhoch über die andere Welt, die sie so
spöttisch die halbe nennen, hinausragen, möchte ich noch stark
bezweifeln. Ich denke dabei nicht an das, was im allgemeinen Sinne
gewöhnlich als Moral gilt. Nach meiner Ansicht umfaßt das Wort
Moral einen universellen Begriff aller schönen menschlichen
Eigenschaften, und nicht nur den kleinen Ausschnitt, der das
geschlechtliche Leben der einzelnen observiert. Außer der groben
und eigentlich mehr äußerlichen Moral, die sich die Menschen
gezimmert haben, gibt es doch noch eine feine Moral der Seele, die
mit der anderen gar nichts gemein hat. Man kann sehr wohl mit
beiden Füßen durch Schlamm und Schmutz waten und seine Seele klar
und rein halten, und kann eine äußerlich hochgeachtete »ehrbare«
Frau und doch durch und durch unanständig sein, weil niedrige
Gesinnung, Kleinlichkeit und innere Gemeinheit Seele und
Denkungsart versauen und verpesten.

		Nie habe ich z. B. früher von »so einer« gehört, daß sie so
schandhaft über ihresgleichen lästert, wie z. B. die Frau
Dr. Th . . . über ihre Feindin, die Frau
Rechtsanwalt Z . . . Wenn »so eine« sich mal
ereifert, da ist es schon mehr wie das Prusten vom großen Nilpferd
im Zoo, es klingt nicht fein, aber es schadet niemand, man lacht
höchstens darüber, aber wenn solche Dame niederträchtig sein will,
das ist wie ein Schlangenstich, lautlos und
tödlich . . . O Gott, haben diese Weiber aus
Berlin W., die in Großmut und Wohltun machen, teilweise
Zungen!!! –

		Ich könnte Stücke verplaudern, aber meine Zeit und mein Buch
sind mir zu schade dafür.

		Na, und dies Wohltun! Schweigen und denken tut [bookmark: page274]274 niemand kränken. Ich
denke mein Teil. Diese Wohltätigkeitsvorstellungen sind ja die
reine Landplage. Wer dreißig Billette kauft und bezahlt, wird
Ehrenmitglied des Vereins, und wer hundert Billette bezahlt, kriegt
einen Orden. Dabei geben die Matadorinnen der Wohltätigkeit selbst
meist keinen roten Heller dazu, sie hängen nur anderen ihre
Billette auf und tun das Reden – – – Schwamm drüber.

		Im Februar verkaufte ich auf einem Basar Lose und wurde alle
reißend los. Die jungen Mädchen waren alle neidisch. Das belustigte
mich; wenn ich es drauf anlege, will ich mich verpflichten, sie
noch alle auszustechen, diese mehr oder minder hübschen jungen
Gänse. Ich fürchte mich nur immer, einem früheren Bekannten wieder
zu begegnen. Bis jetzt ging es gut. Der Graf teilt meine
Befürchtung und rät mir immer wieder, mich zurückzuhalten.

		Mein Graf schenkte mir neulich einen feenhaften Jupon zu
dreihundert Mark; weiße Seide mit gelben Spitzeninkrusterien, ein
kleines Kunstwerk, und gut genug für eine Königin. Ich freute mich
kindisch darüber, aber als ich mich acht Tage lang daran gefreut
hatte, überlegte ich, daß man für das Geld, was so 'n Ding kostet,
doch viel Gutes tun kann, und kurz und gut, ich verklopfte ihn an
meine Schneiderin für hundertundzwanzig Mark und die verkaufte ihn
wieder einer Kundin mit dreißig Mark Verdienst, und die
hundertundzwanzig Märker hab' ich der geschiedenen Schutzmannsfrau
im Hofe geschenkt. Dafür kaufte die sich eine Nähmaschine und läßt
ihren lahmen Jungen, der kaum auf seinen nach innen gekrümmten
Füßen gehen kann, operieren, wozu ich natürlich zuschießen muß.

		Als der Graf gestern fragte, ob ich den Jupon schon mal angehabt
hätte, beichtete ich ihm. Er war nicht böse, meinte aber, das sei
doch töricht von mir, denn [bookmark: page275]275 auf diese Weise hätten wir hundertundfünfzig Mark
weggeworfen. Das ist wahr. Wenn ich künftig so was vorhabe, will
ich mir doch lieber das Geld geben lassen.

		* * *

		September.

		Mein Graf wollte mich diesen Sommer um sich behalten. Wir waren
wieder eine Zeitlang auf seinem Schloß in Schlesien, und dann fuhr
ich mit ihm nach Holstein und wohnte in Gremsmühlen, während er auf
einem Gute bei Plön war. Im Hotel waren viele Hamburger, aber meist
spießbürgerliche Leute, und keine Bekannten von früher. Nur zu
allerletzt traf ich eine Frau aus Borgfelde, deren Schwester auf
der Uhlenhorst wohnt, und diese Schwester, die auch ein paar Tage
in Gremsmühlen war, kennt Ludwig und seine Frau, aber sie wußte
nicht viel von ihnen. Kinder haben sie nicht.

		Ich lernte dort einen netten älteren Herrn aus Altona kennen,
einen Regierungsrat a. D., und später auch seinen Neffen,
einen sehr schneidigen, noch ganz jugendlichen Hauptmann. Wir
machten zusammen öfters Partien in der Umgegend, die wirklich
reizend ist, und suchten alle Plätze auf, die in Voß' »Luise«
vorkommen. Anfang August fuhren die Herren nach Zoppot, und sie
forderten mich auf, mitzukommen, was ich nur allzu gern tat, da
auch Julius mit seiner Familie dort im August ist. Es traf sich so
glücklich, daß der Graf im August mit einem Freund nach dem Rhein
mußte, um dort ein Besitztum, das dieser kaufen wollte, zu
besichtigen, und so konnte ich hinfahren, wohin ich wollte.

		Wir nahmen zusammen im Kurhaus Wohnung. Julius wohnte mit seiner
Familie in einer Villa im Ort. Schon in den nächsten Tagen traf ich
sie am Strande. Ich hatte seine Frau nur einmal vorher gesehen, vor
Jahren im Apollotheater, und da sah sie so blaß und leidend und
[bookmark: page276]276 unbedeutend
aus; ich erkannte sie nicht wieder, eine so hübsche, elegante Frau
ist sie. Das gab mir einen Stich durchs Herz, denn nun verstehe
ich, warum er mir nichts als freundschaftliche Gefühle geben kann.
Wenn ich ihn an der Seite der anmutigen Frau, und die beiden
umgeben von ihren Kindern – wovon die älteste ein bildschönes Mädel
ist – sah, war mein Herz voll Neid, Groll und Bitterkeit, und ich
mußte mir Gewalt antun, um meine Empfindungen nicht zu verraten.
Ich reiste deshalb auch schon Mitte August wieder ab und habe hier
in Berlin wieder meine Vereinstätigkeit aufgenommen und war vorige
Woche auf einem Gartenfest bei einer Baronin
L . . . . zum Besten der mutterlosen Säuglinge,
und verkaufte Rosen.

		»Sie sind ja noch wie ein junges Mädchen, liebe Frau Osdorff,«
sagte die alte Dame, die sich übrigens dadurch auszeichnet, daß sie
keine Similiwohltätigkeit ausübt, sondern wirklich große Summen
ausgibt. »Von Ihnen werden die Herren schon Rosen
kaufen – –«

		Na, daran lag es denn auch nicht. Ich bekam zehn und zwanzig
Mark für jeden Stengel und konnte einen ansehnlichen Batzen
abliefern. –

		Mein kleines Kapital ist schon stark zusammengeschmolzen. Macht
nichts.

		* * *

		Dezember 1901.

		Wenn ich Freude oder Schmerz empfinde, bist du meine Freundin,
zu der es mich hinzieht, Geliebtes. Ich bin sehr krank. Ich
fürchte, es geht bergab mit mir. Im November hatte ich Blutbrechen.
Ich bin so einsam und verlassen. Oft wandere ich stundenlang von
einem Zimmer in das andere und möchte immerlos weinen. D. kommt
sehr selten mehr. Ich hörte zufällig, er poussiert eine reiche
Witwe vom Kurfürstendamm. Ja freilich . . .
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nimmt mal ein Ende. Und trotzdem habe ich eine wahnsinnige Angst
vorm Sterben, vor der langen Nacht in
Grabesenge . . .

		* * *

		18. März 1902.

		Ja, mein Geliebtes, da sind wir wieder auf dem Eingangspunkte
angelangt. Das Leben ist ein ewiger Kreislauf. Immer in der Runde.
So rum, so rum. Mit meinen feinen Damenbekanntschaften ist es nun
Essig geworden. Und das kam so: Ich war im Februar eines Abends zum
Tee eingeladen bei der Frau Dr. K . . . .,
die ich vom Verein her kenne, und wie wir schon alle da sind, kommt
noch ein Brautpaar, Frau K.s Bruder mit seiner Braut, einem jungen,
nüchternen Ding, und der Bräutigam auch so 'n junger Kerl von
fünf-, sechsundzwanzig Jahren. Ich kann mich nicht entsinnen, ihn
früher je gesehen zu haben, aber ich merkte sofort, daß er mich
kannte, denn er stutzte zurück und klemmte sein Monocle ein und
starrte mich unverschämt an. Und wie nachher musiziert wurde,
drängt er sich an mich heran und flüstert mir mit einem Blick, der
wohl vernichtend sein sollte, zu: »Wie kommen Sie hierher,
Thymian?«

		Ich sah ihn hochmütig an. »Was wünschen Sie?« fragte ich.

		»Ach was, verstellen Sie sich doch nicht,« sagte er brüsk. »Ich
habe Sie früher oft genug im Café Keck und National getroffen.«

		Ich wandte ihm den Rücken, aber mir war trotzdem nicht wohl
dabei. Ich wußte, daß er mich unmöglich machte, wenn er plauderte.
Nach einer Weile steht er plötzlich wieder hinter mir und raunt mir
zu: »Mein Freund Abraham kann jeden Augenblick kommen. Der kennt
Sie auch. Ich will durchaus nicht, daß er Sie [bookmark: page278]278 hier bei meiner Schwester
antrifft. Richten Sie sich, bitte, danach.«

		Ich hätte den unverschämten Judenbengel erdolchen können. »Sie
irren sich,« sagte ich, aber er schnitt mir das Wort ab.

		»Machen Sie keine Wippchen, Thymian. Wenn mein Schwager wüßte,
wen er hier zu Gast hat, könnten Sie sich freuen. Und wenn Sie sich
nicht freiwillig zurückziehen . . .«

		Ich hörte die Drohung aus seinen letzten, zwischen den Zähnen
gemurmelten Worten, und ich war nicht im Zweifel, daß er sie wahr
machen würde. Was blieb mir übrig, als das Feld zu räumen, wollte
ich es nicht auf einen Skandal ankommen lassen. Aber es hat mich
furchtbar gegiftet. Ich habe die Nacht kein Auge geschlossen.

		Ein paar Tage darauf erhielt ich ein Schreiben vom Vorstand
unseres Vereins, in dem ich ohne Angabe von Gründen höflich, aber
sehr bestimmt ersucht wurde, mein Amt als Vorstandsdame freiwillig
niederzulegen . . .

		Da wußte ich genug. Der freche Judenjunge hat nicht den Mund
gehalten, und ich bin abgetan in diesem Kreis, ein für allemal
unmöglich. Wenn ich Israeli als Judenjunge bezeichne, will ich
damit nicht sagen, daß man bei einem Juden überhaupt solche
Frechheiten und Unverschämtheiten voraussetzen kann. Ich habe im
Gegenteil gerade von Juden immer ein chevalereskes Verhalten
konstatieren können. Julius' Eltern waren ja auch Juden, aber I.
gehört zu jenen Exemplaren, die durch ihre Arroganz und
Flegelhaftigkeit den Antisemitismus rechtfertigen.

		Die Affäre hat mich mehr mitgenommen, als sie eigentlich wert
war. Ich bekam vor Aufregung und Ärger einen Blutsturz und mußte
vierzehn Tage liegen.

		Julius und mein Graf sagen beide dasselbe: sie hätten [bookmark: page279]279 vorausgesehen, daß es
so kommen würde, und es sei überhaupt ein Wunder, daß es so lange
gut gegangen sei, ich sei eine viel zu markante Erscheinung, als
daß ich unbemerkt in der Menge untertauchen könnte.

		Im Grunde liegt ja auch nichts daran. Ich habe nicht allzuviel
daran verloren. Richtig befreunden hätte ich mich mit diesen Damen
doch nicht können. Und wenn ich Wohltätigkeit üben will, weiß ich
andere Wege, auf denen ich es kann, ohne diese Vereinsmeierei. Aber
schrecklich unangenehm ist es mir doch; ich geniere mich, den
Frauen zu begegnen. Man sollte wirklich unverfrorener sein.

		D . . . kommt wieder öfter. Die Poussage mit der Witwe ist im
Sande verlaufen. Er bedauert immer, daß er mich nicht heiraten
kann. Ich setze in Gedanken dann jedesmal hinzu: Warum nicht? und
muß im stillen lächeln.

		Wie klein sind doch die Menschen. Wie eng sind ihre
Seelenkammern und wie beschränkt ihre Ansichten! Sie rennen immer
mit den Köpfen gegen das hölzerne Plankwerk ihrer
gesellschaftlichen Rücksichten und ihrer eigenen stocksteifen
Vorurteile, mit denen sie sich selber umgeben haben; und anstatt
frisch und couragiert die Planke zu überspringen und sich keck das
Glück jenseits der Grenze zu holen, drücken sie sich scheu an der
Mauer entlang und schielen seufzend durch die Breschen nach dem
»Unerreichbaren«, »Unmöglichen« . . .

		* * *

		12. Juni.

		Der Mensch denkt, und die Götter lenken.

		Julius mußte Anfang Mai nach Basel, und da er sehr überanstrengt
und nervös ist, wollte er die Gelegenheit benutzen und sich ein
paar Wochen ausspannen, zumal er jetzt einen tüchtigen Assistenten
zur Vertretung [bookmark: page280]280 da hat. Er wollte mich mitnehmen und ich freute
mich grenzenlos, mal einige Wochen lang ihn ganz für mich zu haben.
Ich war ganz selig in der Aussicht. Dem Grafen erzählte ich, daß
ich zu einer Freundin nach Dresden fahre, was ich nebenbei auch
beabsichtigte. Ich freue mich nämlich sehr, daß es Emmy und ihrem
Schani so gut geht; sie haben im vorigen Jahr pünktlich die Zinsen
bezahlt und schreiben immer so dankbar und vergnügt.

		Ich war schon mächtig am Packen – es war Dienstag und Freitag
wollten wir abfahren –, als ich plötzlich ans Telephon gerufen
werde. Eine fremde Stimme ruft mich an, ich soll gleich in die
Behrenstraße zum Grafen kommen, er wünsche mich zu sprechen. Mir
fuhr gleich der Schreck in die Glieder, denn ich dachte sofort, daß
es sich um etwas Besonderes handelt, sonst läßt er mich doch nicht
in seine Wohnung kommen, ich war überhaupt erst einmal da.

		Natürlich ging ich sofort hin und fand ihn krank.

		Er hatte entsetzliche Ischiasschmerzen und war auch sonst nicht
recht wohl, und nun wollte er, daß ich tagsüber bei ihm bleibe und
ihn pflege und ihm Gesellschaft leiste.

		Was sollte ich machen? Nein sagen durfte ich nicht und hätte ich
auch ohnehin nicht getan, denn das wäre eine Gemeinheit
ohnegleichen gewesen, wo er so viel für mich tut. Ich tröstete mich
anfangs mit der Hoffnung, daß er wohl in einigen Tagen besser sein
werde und ich dann Julius nachreisen könne, aber sein Zustand
verschlechterte sich von Tag zu Tag.

		Zuerst war mir der Gedanke, daß meine ganze Reise, auf die ich
mich so unendlich gefreut hatte, ins Wasser fallen sollte,
unerträglich, und ich habe geheult wie ein kleines Kind, aber nach
und nach fand ich mich doch drein. Und dann war es mir fast
angenehm, daß ich [bookmark: page281]281 meinem alten Freund dieses Opfer bringen konnte.
Das Bewußtsein befriedigte mich unendlich, und es machte mich fast
glücklich, daß ihm meine Nähe offenbar angenehm und ich ihm
gewissermaßen unentbehrlich war.

		»Das sind weiche pflegende Hände,« sagte der alte Sanitätsrat,
der ihn behandelte, einmal galant, indem er meine Hände in die
seinen nahm und sie betrachtete, »sanfte, zarte Frauenhände, wie
diese, sind die besten Assistenten des Arztes.«

		Es war aber doch eine schauderhafte Zeit. Der alte Herr hatte
grauenhafte Schmerzen und abends hohes Fieber; mehrere Male bin ich
des Nachts dageblieben. Furchtbar ist es, jemand so leiden zu sehen
und daneben sitzen und nicht helfen können. In solchen Augenblicken
wird man sich so recht seiner deprimierenden Ohnmacht als Mensch
bewußt, man kommt sich vor wie eine Marionette, Wünsche und Wille
sind nichts als Drähte in unsichtbaren Händen. Das Sklavenhafte des
Menschtums wird einem bewußt. Auch kein Atomchen Macht ist einem
mitgegeben. Dem Schicksal gegenüber haben wir nur Pflichten, keine
Rechte.

		Ein paar Tage und Nächte war ich auf das Schlimmste vorbereitet.
Nach einer bösen Nacht, als mein alter Freund aus einem kurzen,
unruhigen Schlummer erwachte, nahm er meine Hand und drückte sie
und sagte, daß er für mich gesorgt habe, und wenn ihm etwas ankäme,
sei meine Existenz doch gesichert. Aber ich möchte ihm eins
versprechen: nicht wieder in das unordentliche Leben von früher
zurückzukehren . . .

		Ich bin keine Seelenchirurgin, daß ich meine eigenen
Empfindungen immer zerlegen und analysieren könnte, und in dem
Augenblick war auch wieder so ein unklares, verworrenes
Durcheinander von Stimmungen und Gefühlen in mir. Ich empfand seine
Bitte und seinen Wunsch als etwas tief Deprimierendes und konnte
ihm [bookmark: page282]282 doch
keinen Vorwurf deshalb machen, weil ich tatsächlich sein Vertrauen
einmal täuschte . . . das heißt . . .
Vertrauen? – – – Nein . . . Gerade, weil
er mir doch nie ganz vertraute – – – na,
einerlei . . . Aber das kann ich heilig beschwören,
daß ich in der Zeit nicht ein einziges Mal daran dachte, was werden
sollte, und was werden könnte, wenn mein alter Freund sterben
sollte. Denn in diesen bangen Stunden und Tagen zitterte ich für
sein Leben. Ich habe ihn nie geliebt, wie ein Weib den Mann
liebt, aber meine heiße Dankbarkeit hat eine Art töchterlicher
Zärtlichkeit in mir erweckt, und ich will verdammt und verflucht
sein, wenn mich ein unsauberer Hinter- und Nebengedanke leitete,
als ich ihn pflegte.

		Als er besser wurde, ließ er mich gar nicht mehr von sich. Den
Herren, die ihn hin und wieder besuchten, stellte er mich als seine
Nichte und Pflegerin, Frau von Osdorff vor, und ich wurde natürlich
von allen mit großer Achtung und Ehrerbietung behandelt. Nach acht
Tagen, gerade an dem Tage, wo Julius von seiner Reise wieder
zurückkehrte, machten wir die erste Ausfahrt in den Tiergarten und
übernächste Woche reisen wir nach Wiesbaden. Auch ein vergnüglicher
Aufenthalt bei der Hitze. Aber ich freue mich vor allen Dingen, daß
ich meinen alten Herrn behalte; seine Krankheit und mein
Pflegerinnenamt haben ihn mir eigentlich erst wieder recht lieb und
teuer gemacht. Ich habe das Gefühl, daß wir beide zueinander
gehören und das ist schon viel, wenn man so allein steht in der
Welt wie ich. Julius meint, der Aufenthalt in Wiesbaden würde mir
auch gut sein. Ich huste noch immer. Eigentlich fehlt mir jetzt
nichts, aber zuweilen bin ich so unsagbar matt und abgespannt. Ich
schreibe das den vielen Nachtwachen während der letzten Wochen zu.
[bookmark: page283]283

		* * *

		1. September.

		Seit zwei Wochen sind wir wieder in Berlin. Die Kur in Wiesbaden
ist meinem Grafen sehr gut bekommen, er ist wieder ganz flink auf
den Beinen, aber mein Husten hat sich immer noch nicht gebessert.
Der Wiesbadener Arzt riet mir, noch ein paar Wochen nach
Schlangenbad zu gehen, und der Graf bestand darauf, daß ich es tat.
Ein scheußlich langweiliges Nest, dieses Schlangenbad. Ich nehm'
auf Anraten des Arztes täglich in der Mittagsstunde Sonnenbäder.
Ich glaube, ich bin total blutarm. Das ist meine Hauptkrankheit. Da
in Schl. traf ich endlich einmal Bekannte von früher, nämlich die
Amma aus Hannover. Sie ist jetzt in Leipzig und verdient, wie sie
sagt, kolossal viel Geld, hatte dieses Frühjahr aber das Pech,
einen Hautausschlag zu bekommen. Nun ist sie schon überall herum
bei den berühmtesten Spezialitäten, und es ist auch ziemlich wieder
gut, im Gesicht wenigstens ist sie wieder ganz glatt, und sie nimmt
Schlangenbad als Nachkur, da es sehr gut für den Teint sein soll.
Ihre Wirtin war mit ihr dort. Von Amma erfuhr ich, daß die
Kindermann in Leipzig-Gohlis als Rentiere lebt und Heiraten
vermittelt. Auf ihre alten Tage ist sie solide geworden und wirbt
für Hymen. Ich möchte sie wohl mal wiedersehen und habe ernstlich
vor, noch diesen Monat, wo ich Emmy besuchen will, auch einen
Abstecher nach Leipzig zu machen. Die Amma ist noch die alte,
womöglich noch hagerer als früher. Ich verstehe wirklich nicht, daß
die noch immer zahlungsfähige Kunden findet; ihr Gesicht hat einen
recht gemeinen Ausdruck, man sieht sofort, was sie ist, trotz ihrer
großen und tatsächlich geschmackvollen Toilette. Die Wirtin war
auch ein fürchterlich gemeines Weib. Die ist jahrelang in Leipzig
im »Grünen Affen« gewesen; ist später kreuz und quer durch ganz
Europa herumgerutscht und schließlich wieder in Leipzig gelandet.
[bookmark: page284]284 Die
Sächsinnen scheinen alle von einem großen Patriotismus erfüllt,
denn es zieht sie immer wieder nach ihrem geliebten Sachsen zurück,
trotz der rigorosen Sittenpolizei ihres Vaterlandes. Ich komme
nicht mehr richtig ins Fahrwasser mit meinen früheren Kolleginnen.
Ich bin weit entfernt, mich über sie erheben zu wollen, aber die
zotigen Redensarten und überhaupt die ungenierten Erörterungen
dieser Cochonnerien ekeln mich direkt an und stoßen mich ab. Ich
weiß wohl, wenn man dazwischen ist, ist man abgestumpft, es ist
dann gerade so, als wenn man eine Kokaineinspritzung vom Arzt an
irgendeiner Körperstelle bekommen hat, die die betreffende Stelle
unempfindlich macht; man denkt gar nicht mehr daran, daß die
geschlechtlichen Verhältnisse eigentlich Punkte sind, über die zu
sprechen im gewöhnlichen, bürgerlichen und gesellschaftlichen Leben
verpönt ist. Aber jetzt kann ich es nicht mehr, und ich würde auch
ein solches Leben nicht mehr ertragen können, sondern mich lieber
aufhängen.

		* * *

		27. September.

		Ich habe meine Absicht ausgeführt und eine kleine Rundreise
gemacht, und es tut mir nicht leid, obwohl mein Husten sich wieder,
wahrscheinlich infolge eines starken Zuges, den ich im Coupé bekam,
fast bis zur Unerträglichkeit verschlimmert hat. Die vorletzte
Nacht habe ich nicht vor Husten schlafen können, und ich hab' so
viel Schmerzen und Seitenstechen dabei, daß ich wirklich schon
Angst hatte, es könnte wieder Lungenentzündung geben, heute fühle
ich mich gottlob bedeutend besser. Also ich war zuerst bei Emmy
oder, wie sie jetzt heißt, Frau Häusling. Ich überzeugte mich, daß
es ihr sehr gut geht, und das freut mich außerordentlich. Sie
hatten mich so viel eingeladen, sie doch mal zu besuchen, [bookmark: page285]285 und ich wurde mit
großer Herzlichkeit von beiden aufgenommen. Sie sind soweit ganz
zufrieden miteinander, nur ist Emmy furchtbar eifersüchtig auf
ihren Schani. Sie haben ein kleines feines Restaurant in der
Altstadt und verschenken nur Wein und echte Biere. Emmy macht sich
recht behäbig als Wirtin, sie hat sich in dem Jährchen sehr
verändert, was mir Spaß machte. In der Küche und im Haushalt führt
sie ein strenges Regiment über die Dienstboten, ihren Koch hat sie
kurzerhand herausgeschmissen, weil er mit einem Küchenmädchen
karessierte, wie sie überhaupt plötzlich sehr moralisch geworden
ist, und durchaus kein Verhältnis zwischen ihren Angestellten
duldet. Das kann ja nun auch jeder machen, wie er will, und ich
glaube wohl, daß es unbedingt notwendig ist, in dieser Hinsicht
unter dem Personal auf Ordnung zu halten, wenigstens im Hause. Aber
Emmy skandalisierte auch mit dem Oberkellner, weil sie gehört
hatte, daß er außer dem Hause ein »verhältnismäßiges« Leben führt,
und dazu hatte sie, wie ich ihr auch sagte, nach meiner Ansicht
absolut keine Berechtigung. Wirklich geärgert aber hat mich ein
Auftritt. Wir saßen so gegen zehn im Lokal und tranken noch eine
Flasche Wein, Emmy, ein Freund ihres Mannes und ich. Kommt da eine
Dame herein, setzt sich an einen Tisch und bestellt sich ein
Dutzend Austern und eine halbe Flasche Wein.

		Ich sah ja auch sofort, daß sie zur Zunft gehörte, und zwar
nicht zu den oberen Vierhundert, sie war scheußlich aufgetakelt und
ordinär geschminkt.

		Emmy hatte das Mädel kaum ins Auge gefaßt, als sie auffuhr, auf
sie zurauschte und ihr ein paar Worte ins Ohr zischte. Die Person
sah sich ratlos um, lächelte verlegen, erwiderte etwas, wurde aber
von Emmy kurz abgefertigt. In diesem Augenblick kam der Kellner mit
der Platte Austern und dem Wein. Emmy winkte ihm, [bookmark: page286]286 worauf er grinsend
mit den Sachen den Rückzug zum Büfett antrat, während das Mädchen
aufstand und ging.

		Emmy schimpfte dann noch eine Weile mit dem Kellner und kehrte,
noch ganz aufgelöst in sittlicher Entrüstung, an unseren Tisch
zurück.

		»Wirklich eine Unverschämtheit von dem Gesindel,« sagte sie, und
schnappte vor Eifer und Empörung nach Luft.

		»Ja, was war denn?« erkundigte ich mich.

		»Sahst du denn das nicht?« sagte sie. »So 'n Luder von der
Straße. Kommt mir nichts dir nichts in ein anständiges Lokal und
will hier wahrscheinlich Kundschaft angeln. So 'n Beest.«

		»Aber sie saß doch ganz ruhig da und kam niemand zu nahe,«
wandte ich ein.

		»Ganz einerlei. So eine jagt mir die anständige Kundschaft aus
dem Lokal. Was meinst du, wenn zum Beispiel Exzellenz Geheimrat von
drüben gerade mit seinen Damen zum Schoppen gekommen war, was
öfters abends geschieht, und so 'n Frauenzimmer da
sieht . . . Nee, das gibt's nicht, da wird nicht
lange gefackelt. Der Schani ist auch so 'n alter Schafskopf, und
sieht mal durch die Finger, aber ich nicht! Ich nicht!«

		Ich konnte nicht gut etwas sagen, weil der fremde Herr dabeisaß,
aber ich ärgerte mich wütend über so eine verfluchte Unduldsamkeit.
Als wir nachher allein waren, konnte ich mich nicht enthalten,
nochmals darauf zurückzukommen.

		»Du Emmy, was meinst du wohl,« sagte ich. »Wenn uns früher
jemand so mir nichts dir nichts aus dem Lokal geschmissen hätte?
Offen gestanden, daß du so intolerant bist, verstehe ich
nicht . . .«

		Da sah sie mich groß an und war offenbar sehr unangenehm
berührt, daß ich sie an die Vergangenheit erinnerte

		[bookmark: page287]287 »Was war,
das war,« sagte sie kurz. »Für das Gewesene gibt der Jude nichts.
Jetzt bin ich eine anständige verheiratete Frau und halte auf
Reputation, besonders im Geschäft. Übrigens habe ich mich nie so
straßelang herumgetrieben, wie die Sorte.«

		Ich hielt es für verlorene Liebesmüh', mich mit ihr
herumzustreiten. Merkwürdig und interessant, wie gedächtnisschwach
die Menschen meistens in puncto dessen sind, woran sie sich nicht
gern erinnern.

		Von Dresden fuhr ich nach Leipzig, um die Kindermann
aufzusuchen. Sie wohnt richtig in Gohlis und zwar im Parterre eines
hübschen, villenartigen Hauses und ist sehr nett eingerichtet. Sie
erkannte mich sofort und war sichtlich erfreut über das
Wiedersehen. Hat die sich aber verändert. Sie ist schrecklich
zugealtert und hat furchtbar scharfe und strenge Züge bekommen.

		»Na, daß Sie Ihren Weg gemacht haben, das seh' ich Ihnen an,
Thymian,« sagte sie, »da brauche ich gar nicht erst lange zu
fragen. Aber angegriffen sehen Sie aus, Kind. Sie sollten jetzt
bald sehen, daß Sie unter Dach kommen. Bis zu dreißig Jahren geht's
ja, aber länger soll man nicht machen, sonst ist man für den
Lebensrest eine Ruine. Haben Sie sich was erspart?«

		Ich sagte ihr, daß ich verheiratet gewesen bin, und einen alten
reichen Freund habe, der für mich sorgt, und sie nickte beifällig
und lächelte verschmitzt.

		»Ja, ja. Ich wußte, daß Sie vorwärts kommen, und wo die
Kindermann Sie angelernt hat . . .,« sagte sie,
»aber ich würde Ihnen doch raten, wieder zu heiraten. Mit den alten
Herren ist das so so. Sie versprechen meistens das Blaue vom Himmel
herunter, aber wenn sie sterben und nichts Schriftliches gemacht
haben, was denn? Da hat man das Nachsehen. Das Klügste ist, zur
rechten Zeit abzubrechen und sich eine anständige Abfindungssumme
geben zu lassen und dann zu heiraten. Wenn Sie [bookmark: page288]288 z. B. nur dreißigtausend
Mark bar hätten, könnte ich Ihnen eine famose Partie
verschaffen.«

		»So viel habe ich nicht,« sagte ich.

		»Aber Sie könnten leicht so viel bekommen, wenn Ihr Freund reich
ist und eine hohe Stellung bekleidet. Sie brauchen nur einen Streit
vom Zaune zu brechen und aus lauter Angst, daß Sie Skandal
schlagen, gibt er Ihnen was Sie wollen. Wenn Sie's gescheit
anfangen, kriegen Sie fünfzigtausend heraus und noch mehr. Ich
hätte mehrere Herren, die sich für Sie eigneten, einen
Musikdirektor mit siebentausend Mark Einkommen und einen
Buchhändler, der medizinische Werke verlegt, und einen
Kunsthändler. Oder, wenn Sie Wert auf akademische Bildung legen,
einen Oberlehrer; auch 'n Arzt, aber der will achtzigtausend
mithaben. Lauter ansehnliche nette Herren zwischen fünfunddreißig
und fünfzig. Der Arzt ist Jude, die andern sind evangelisch.«

		Ich dankte für das freundliche Anerbieten; aber die K. meinte,
ich würde es mir überlegen und ihr doch noch mal wiederkommen.

		»Wenn ich Ihren Geschäftsgeist hätte, würde ich auch etwas
Selbständiges anfangen,« sagte ich, »mein Leben befriedigt mich so
wenig, weil ich keine richtige Beschäftigung habe.«

		»Ja leider geht Ihnen der Geschäftssinn aber total ab, liebes
Kind,« sagte sie etwas zynisch. »Ich hab's ja immer gesagt: Sie
sind zu ideal veranlagt. Und daß Sie mit Ihrer idealen Veranlagung
noch so weit durchgekommen sind und nicht längst elend verendet
sind, das ist eben Glück und kein Verdienst. Sie ahnen nicht, wie
vielseitig die Liebe als Geschäftsartikel ist, und was sich alles
aus ihr herausschlagen läßt. Man muß ihr nur die praktischen Seiten
abgewinnen. Zuerst habe ich selbst praktisch in der Branche
gearbeitet, dann nahm ich die mehr ideale Seite vor, das heißt:
erst die Liebe und [bookmark: page289]289 dann das Geschäftliche und nun umgekehrt: zuerst
das Geschäftliche und dann die Liebe. Ein volles Portemonnaie auf
der einen und ein netter Titel oder auch nur das Ewig-Männliche auf
der anderen Seite, das sind meistens schon genügend starke Magnete,
um die Herzen zueinander hinzuziehen.«

		Eine merkwürdige Frau, die Kindermann, aber in einer Hinsicht
bewundere ich sie. Ihre Elastizität und Unverfrorenheit sind
wirklich staunenswert.

		Sie ließ mich den Tag nicht mehr weg. Zwischen drei und fünf hat
sie ihre Sprechstunden, die an dem Tag aber nur von einem Herrn
besucht wurden. Nach dem Mittagessen um sechs, das wie in Hamburg
sehr reichlich und gut war, tranken wir in ihrem Wohnzimmer Kaffee.
Sie bot mir Zigaretten an, aber wegen des Hustens darf ich nicht
rauchen, sie selbst rauchte eine Zigarre und dabei weihte sie mich
in die Mysterien ihres Geschäfts ein. Danach werden ihre Dienste
meist von Herren und nur ausnahmsweise von Damen in Anspruch
genommen. Sie hat eine große Anzahl von Agenten oder sogenannten
Gewährsmännern, die fortwährend darauf aus sind, reiche
unverheiratete oder verwitwete Damen auszukundschaften. Ihre, der
Kindermann, Aufgabe ist es dann, Beziehungen zu diesen Damen zu
gewinnen, was ihr bei ihrem Raffinement niemals allzuschwer wird.
Wirklich staunenswert muß ihre Erfindungsgabe sein, sich unter
irgendeinem Vorwand an wildfremde Leute heranzuschlängeln und ihre
Heiratskandidaten einzuführen, aber sie hat, wie sie sagt, gute
Erfolge. Das Interessanteste ist die Tatsache, daß die Damen fast
in allen Fällen keine Ahnung von der Mache haben und nicht wissen,
daß sie, anstatt geheiratet zu »haben«, »verheiratet sind« –. Die
K. bekommt 4 bis 10 Prozent von der Mitgift und steht sich
famos dabei. »Ich habe in den letzten Jahren so viel legitimes
Glück gestiftet, daß meine [bookmark: page290]290 illegitimen Sünden dagegen vollständig
verschwinden,« sagte sie lachend. »Wenn Sie mir aber kommen – Ihnen
mache ich's ganz umsonst, aus alter Freundschaft, und ich such'
Ihnen nebenbei noch das Schönste und Gediegenste aus, was ich in
dem Artikel Mann auf Lager habe . . .«

		Die Zeit verging rascher als wir dachten. Sie brachte mich
selbst zur Bahn, und ich mußte ihr versprechen, sie nächste
Pfingsten auf ein paar Tage zu besuchen, wo wir dann zusammen einen
Abstecher in die Sächsische Schweiz machen wollen.

		Als ich in meiner Wohnung ankam, war niemand da. Das Mädchen
glaubte, ich käme erst mit dem letzten Zug und war ausgegangen. In
meinem Wohnzimmer waren die gelben Vorhänge heruntergelassen, und
der ganze Raum war voll Blumen. Der Graf hatte Rosen gesandt, und
Julius hatte einen Korb mit Lilien geschickt, und
D . . . . hatte einen halben Waggon Rosen
gestiftet. Überall standen sie umher, in allen Vasen und
Jardinièren, auf Tischen und Paneelen und Fensterbrettern und sogar
auf dem Fußboden, und strömten einen betäubenden Duft aus,
besonders die Lilien. Wie ich mich umsah, legte sich mir eine
unheimliche Beklemmung auf die Brust. Ich mußte an eine Totenkammer
denken. Ich meinte durch den Blumenduft einen leisen
Verwesungsgeruch zu spüren; wahrscheinlich war das Zimmer ein paar
Tage nicht gelüftet, und vielleicht kam es, weil die gelben
Vorhänge eine so wunderliche Beleuchtung, die wie Kerzenlicht
wirkte, schufen . . . Ganz sonderbar. Ich riß rasch
die Vorhänge zurück und die Fenster auf; und wie ich den Lärm der
Straße hörte, ging es vorüber. [bookmark: page291]291

		* * *

		30. September.

		Ich bekomme noch so oft Bettelbriefe, und hab' eigentlich gar
nicht viel mehr zu verschenken. Trotzdem tut es mir immer leid,
jemand etwas zu verweigern.

		Gestern traf ich im Zoologischen die ganze Clique meiner
ehemaligen Vereinsschwestern.

		Dieses Hohnlächeln auf einigen und die starre, verächtliche
Kälte auf anderen Gesichtern, es ist nicht zu sagen. Es lief mir
eiskalt über den Rücken, und am liebsten wäre ich in die gackernde
Gänseschar hineingefahren und hätte rechts und links um mich
geschlagen, daß ihnen die Funken aus den Augen gestoben wären.

		Ich ertrage alles, wenn's sein muß, auch ernste, ehrliche
Verachtung, aber Hohn ertrage ich nicht.

		Verachtung – ja, wenn sie berechtigt ist. Wenn ein armes,
schönes Mädchen mit krankem, verbittertem Gemüt allein und
verstoßen im Leben steht, wenn sich ihr Versuchungen und
Verlockungen von allen Seiten bieten, und sie trotz alledem
aus innerer Überzeugung den grauen eintönigen Weg der Entsagung und
bürgerlichen Sittenmoral wählt . . ., dann erkenne
ich in diesem Mädchen eine Persönlichkeit an, die eine gewisse
Berechtigung hat, auf eine Schwächere mit verächtlichem Mitleid
herabzusehen. Aber diese Gänse, die unter den Augen ihrer Hirten
und Besitzer zeit ihres Lebens auf ebenen grünen Wiesen weideten,
haben wahrhaftig kein Recht, über andere, die es nicht so gut
hatten, zu hohnlächeln.

		Es heißt nicht umsonst in der Bibel: Wer zu seinem Bruder sagt:
du Narr, der ist des höllischen Feuers schuldig.

		Hohn ist noch schlimmer und schlechter, als Mord und Betrug und
Diebstahl und Brandstiftung und schwere [bookmark: page292]292 tätliche Beleidigung. Er mordet das
Heiligste im Menschen. Hohn ist teuflisch.

		* * *

		Seitdem ich im vorigen Jahr in G . . . . war, hat die
Vergangenheit mehrere Male in mein Leben hinein geleuchtet. Zuerst
in der Begegnung mit Anna und dann in dem Wiedersehen der
Kindermann. Und nun zum drittenmal.

		Ich hatte Besorgungen gemacht und bog gerade von der Mauerstraße
in die Leipziger, als jemand mich anruft.

		»Thymian!«

		Ich wende mich um und erkenne in der Dame, die hinter mir steht,
meine ehemalige Freundin Grete. Seit damals in Hamburg haben wir
uns nicht gesehen und auch nichts mehr voneinander gehört. Wie man
so auseinander kommt und einander aus den Augen
verliert! . . .

		Jünger ist die in den zehn Jahren nun auch nicht gerade
geworden, sie ist lange nicht mehr so schlank und so hyperelegant
als damals. An anderen sieht man es immer am besten, wie die Zeit
läuft, und wie rasch des Lebens Maientage vorübergehn.

		»Ich gehe schon eine Weile hinter dir und war meiner Sache nicht
recht sicher,« sagte sie froh. »Ich freue mich wirklich. Wohnst du
hier in Berlin, oder bist du nur auf Besuch?«

		»Ich wohne hier seit Jahren,« sagte ich und erwiderte ihren
Händedruck, und dann gingen wir zusammen weiter. Ich wußte nicht
recht, ob mich dieses Wiedersehen freute oder ob es mir unangenehm
war. Ich hab' sie immer gern leiden mögen, weil sie nicht so
kleinlich und engherzig ist, wie die andern, aber andererseits
liegen die Verhältnisse nun einmal so verzwickt, und ich [bookmark: page293]293 verspüre wahrlich
keine Lust, mich nochmal von oben herab abwimmeln zu lassen.
Jedenfalls konnte ich nicht gleich fortrasen und mußte ihr
einstweilen wenigstens Stand halten. Wir gingen zusammen bis
Wertheim, wo sie etwas kaufte und dort ins Teezimmer und da
erzählte sie mir, daß sie vor acht Jahren einen älteren Herrn am
Rhein heiratete und sich, weil die Sache nicht stimmte, vor wenigen
Jahren von ihm scheiden ließ und seit kurzem mit ihrem einzigen
Töchterchen draußen im westlichen Berliner Ausland, in Friedenau,
wohnt. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin und war noch immer im
Zweifel, ob ich dieses Wiedersehen als Freude oder als Pech
auffassen soll. Sie teilte mir weiter mit, daß sie seit Jahren
Romane schreibt, anfangs unter einem Pseudonym und nun unter ihrem
Frauennamen, und ich entsann mich daraufhin, auch schon Sachen von
ihr gelesen zu haben.

		Ich war anfangs etwas einsilbig und beschränkte mich nur auf die
nicht zu umgehende Mitteilung, daß ich Witwe bin. Sie fragte auch
nicht weiter. Aber allmählich wurde unsere Unterhaltung lebhafter
und ich wärmer, sie hat wirklich etwas Nettes, Sympathisches, und
ihre Herzlichkeit riß mich hin, und je länger ich sie ansah, desto
lieber wurde sie mir.

		Ich begleitete sie in die Linkstraße und fuhr mit ihr zusammen
in der E-Bahn bis zur Bülowstraße und als wir uns verabschiedeten,
versprach ich ihr, sie nächstens zu besuchen.

		Nachher tat mir mein Versprechen fast wieder leid. Ich konnte
die Nacht darauf nicht schlafen und erwog immer wieder, was ich tun
soll. Es zieht mich hin zu ihr; ich sehne mich schon seit Jahren
nach einer Freundin; den ausschließlichen Verkehr mit Männern
bekommt man auch einmal satt; man kann sich doch besser zu einer
Frau aussprechen und wird eher verstanden. Leider sind die meisten
Frauen kleinlich und [bookmark: page294]294 neidisch und leiden an einer moralischen
Engatmigkeit, die ein Verständnis für anderer Leid und Unglück
total ausschließt. So ist die Grete nun nicht; eine
Gesinnungsgemeinheit hat man von ihr auch nicht zu befürchten. Sie
ist keine Maria und keine Emmy, aber sie ist auch nicht so
spießbürgerlich kurzsichtig und unduldsam wie die meisten; sie hat
selbst viel durchgemacht, und auf des Lebens Kreuzwegen verlieren
sich die Splitterrichterei und das hochgemute Pharisäertum von
Menschens Gnaden.

		Freilich, wenn sie alles wüßte, hätte es doch angehen können,
daß sie sich bedankte. Und das hätte mich unsagbar
verletzt . . . mehr als der Hohn der Vereinsdamen,
mehr als alles andere. Ich überlegte, ob ich nicht doch lieber
verzichten sollte. Dann wieder dachte ich: Muß es denn sein, daß
sie es erfährt? Meine schlimmen Jahre liegen hinter mir.
Gegenwärtig lebe ich ruhig dahin und meine Verhältnisse sind
geordnet. Ich bin Witwe und beziehe von Verwandten meines Mannes
eine auskömmliche Rente. Ist das etwa gelogen? Die da draußen in
ihrem Vorort und in der ruhigen Beschaulichkeit ihres bürgerlichen
Milieus wird nie mit einem von denen, die mich früher kannten, in
Berührung kommen. Aber wiederum – – – ich kann's nicht.
Ich kann mich nicht verstellen, besonders nicht jemand gegenüber,
den ich gern habe. Und außerdem ist die Grete klug, sehr klug, und
kennt die Welt, auf die Dauer hätte sie doch alles
durchschaut . . .

		Ich überlegte und überlegte und schrieb am andern Tag eine
Karte, daß ich am Donnerstag nachmittag herauskomme.

		Es ist sonderbar, welch ein Angang mir es war, diesen Besuch zu
machen. Ich stand wohl eine Viertelstunde lang vor dem Spiegel und
prüfte mich von Kopf zu Fuß, ob doch nichts Auffälliges an mir ist,
und im letzten Augenblick war's mir, als müsse mein Parfüm –
[bookmark: page295]295 bouquet
d'amour – mich verraten. Aber das ist ja
lächerlich . . .

		Auf der ganzen Fahrt mit der Elektrischen wurde ich ein
drückendes Gefühl, das fast wie Angst war, nicht los. Ich wußte,
wenn sie mich irgend etwas fühlen läßt, wenn sie andeutet, daß wir
auf die Dauer doch nicht freundschaftlich verkehren können, dann
werde ich grob, sackgrob. Denn es ist wie ein Explosionsstoff in
mir, der nur auf den Zündfunken wartet, um loszusprengen.

		Ich hatte Herzklopfen, als ich an der Rönnebergstraße, in der
sie wohnt, abstieg; aber Grete hatte mich schon vom Balkon aus
gesehen und kam mir im Hausflur entgegen und begrüßte mich
herzlich. Ich war etwas befangen.

		Es war ein warmer, sonniger Tag wie im Hochsommer. In der
schmalen Loggia, unter einer deckenhohen Phönix, war für uns beide
der Teetisch gedeckt. Gretes Wirtschafterin, eine angenehme,
schlichte Person, die schon acht Jahre bei ihr ist, brachte die
Kanne und die Tassen, und dann kam die kleine Käte, ein süßes
Geschöpfchen mit den blonden Haaren der Mutter, und schwarzbraunen
Augen, herzu und sagte mir guten Tag und holte sich einen Stuhl an
den Tisch. Die Grete plauderte so unbefangen, daß mir immer mehr
zur Gewißheit wurde: Sie weiß nichts, sie hat keinen Schimmer von
Ahnung, wie meine Vergangenheit aussieht. Ich wurde immer stiller.
Ich kann kleine Kinder nicht sehen, ohne Wehmut zu empfinden. Und
wie das kleine Mädchen das lichte Köpfchen an die Mutter schmiegte,
und Grete mit strahlendem Lächeln zwei, drei Küsse auf das rote
Mündchen drückte, da mußte ich wegsehen, weil es mir das Herz
zusammendrückte vor schmerzlichem Neid. Die Frau ist auch einsam,
und das Schicksal hat ihr auch mehr Dornen als Rosen auf den Weg
gestreut, aber wie reich ist sie doch im Vergleich zu mir, die ich
[bookmark: page296]296 so bettelarm
bin. Wenn ich mein Kind hätte bei mir behalten dürfen, wär's mir
auch ein Schutzengel gewesen, der mich vor vielem behütet
hätte.

		Aber das ging vorüber und nachher taute ich auf, und wir
sprachen von diesem und jenem und wurden ganz fröhlich.

		»Also du schreibst Romane,« sagte ich. »Eigentlich sieht es mir
gar nicht so aus, als ob du hier viel Romanhaftes erlebst.«

		Sie lachte lustig und meinte, das wäre noch schöner, wenn sie
alles selbst erleben sollte, was sie ihren Lesern erzähle, das käme
von innen heraus, ohne jede äußere Anregung.

		»Aber vielleicht kannst du mir gelegentlich mit Stoff unter die
Arme greifen, Thymian,« sagte sie.

		»Und ob,« sagte ich. »Ich schreibe meine Memoiren in Form eines
Tagebuchs. Seit meiner Konfirmation führe ich es und trage alles
Wesentliche ein. Wenn ich sterbe, will ich's dir vermachen. Da hast
du Stoff für 'n Stücker fünf Romane.«

		»Ich nehme dich beim Wort,« sagte sie, »aber vielleicht gibst du
mir's schon früher!«

		»Wollen mal sehen,« sagte ich, »versprechen will ich's dir
nicht, denn das Einschreiben macht mir viel Freude. So wie es da
ist, würdest du es wohl kaum gebrauchen können, denn es ist etwas
kondensiert, und du wirst es nur mit einem Aufguß von ein paar
Eimern Brühe deinem Familienblattpublikum servieren
können – – –«

		»Machen wir alles,« sagte sie, »wenn's sein muß, verdünnen wir
auch unsere gute schwarze Tinte mit Wasser und Patschuli.«

		»Ja, ein großes Glas Eau de Cologne wirst du gebrauchen müssen,
um den Hautgout, den nicht jedermann verträgt, etwas zu tilgen,«
sagte ich. »Man kriecht [bookmark: page297]297 nicht umsonst als Zaungast des Lebens jahrelang
durch Nesseln und Dornhecken . . . Wolle muß man
lassen!«

		Grete nickte, und eine Pause entstand. Der Wind trieb von den
Linden vom Haus her eine große Anzahl gelber Blätter über den
Tisch, und in die Stille hinein tönte das Rasseln und Klingeln der
Elektrischen, die durch die Rheinstraße fährt und an der Ecke eine
Haltestelle hat. Es erfüllt mich plötzlich mit Mißtrauen, daß Grete
nicht eine einzige Frage an mich richtete. Ich wußte nicht zu
unterscheiden, ob ich es ihr als Zartgefühl oder Teilnahmlosigkeit
auslegen soll, und das bedrückte mich momentan, aber nachher kamen
wir wieder in Stimmung. Ich blieb zum Abendessen und brachte das
kleine Kätchen mit in ihr weißes Himmelbettchen. Als es drin lag,
faltete es die Hände und sprach sein Nachtgebetchen: Abends wenn
ich schlafen geh', vierzehn Englein um mich stehen – usw. Und als
der Vers zu Ende war, setzte es aus eigenem Antrieb hinzu: Lieber
Gott, laß meine Mama gesund bleiben. Und das ergriff mich so, daß
mir Tränen in die Augen kamen. Ich dachte bei mir: Du liebes,
unschuldiges, kleines Küken, was du in deiner Einfalt erbittest,
das ist freilich die Quintessenzbedingung für dein Gedeihen zum
Glück und zum Guten –. Wenn man bedenkt, was einem
Kinde alles mit der Mutter verloren geht . . . na,
ich hab's erfahren. Gegen zehn brachte mich Grete an die
Haltestelle an der Kaisereiche.

		»Wann wirst du mal mit Kätchen zu mir kommen?« fragte ich
sie.

		Sie zögerte einen Moment.

		»Oder willst du mich überhaupt nicht besuchen,« fragte ich hart
und mißtrauisch.

		»Gern, Thymian,« sagte sie, »aber – siehst du, ich lebe sehr
zurückgezogen, und ich möchte keine neue Bekanntschaften machen,
weil ich keinen größeren Verkehr [bookmark: page298]298 wünsche. Ich habe meine Arbeit und mein Kind,
und die beiden füllen mein Leben aus, so daß ich keine fremden
Leute brauche. Wenn du kommst, bist du mir jederzeit willkommen,
und ich will dich auch besuchen, aber nicht wahr, du sorgst dafür,
daß ich, wenn ich zu dir komme, dich allein
antreffe?!«

		Ich war wie betäubt im Moment, denn ich sah jetzt plötzlich
klar: Sie weiß alles, alles; so gut wie die Menschen in
meinem heimatlichen Nest über meine Vergangenheit orientiert sind,
so gut weiß sie, über welche Wege mich das Leben in den
verflossenen Jahren führte. In der Minute erfaßte ich es gar nicht
mal so, wie taktvoll und fein sie mir die Brücke des Vertrauens
baute.

		»Ja, ich werde dafür sorgen,« sagte ich. »Komm bald und bring's
Kätelchen mit. Schreibe mir vorher oder
telephoniere . . . Adieu.«

		Die Elektrische ratterte heran. Ich stieg ein.

		* * *

		November.

		Den fürchterlichen Husten werde ich wohl niemals mehr los. Ich
bin ganz erschöpft und manchmal so matt, daß ich die Hände nicht
rühren mag, um mich aus- und anzukleiden. –

		Julius spricht von Davos . . . ob ich die Wintermonate nicht
dahin gehen möchte. Das hat mich furchtbar erschreckt, bin ich denn
schon auf der letzten Station angelangt?! Ich glaube doch nicht.
Die Ärzte machen es immer schlimmer, damit man nicht leichtsinnig
ist und sich in acht nimmt. Diesen Husten habe ich von einer
Erkältung und es ist auch nur Katarrhhusten, aber ein sehr
hartnäckiger und schlimmer. Ich werde jetzt nicht fortgehen. Daß
ich die Grete wiedergefunden hab', ist zu reizend. Ich bin oft
draußen in Friedenau. Sie kommt nur selten, sie hat ja nur wenig
Zeit und ich nehm's [bookmark: page299]299 nicht so genau. Es ist so heimatlich und
gemütlich, wenn das Licht der Gaskrone über den Tisch fällt und der
Gongschlag der Standuhr in die abendliche Stille hineinsingt, und
das Anthrazitfeuer im Kamin blinzelt, und das Kind schwatzt und
lacht und alles so friedlich und ruhig und seitab vom Lärm der
Außenwelt. Dann schließe ich manchmal die Augen und träume mich »zu
Hause«. Ich rechne es der Grete hoch an, daß sie lieb und
freundlich zu mir ist und niemals Fragen stellt. Ich habe sie sehr
gern, obgleich sie manchmal ganz aparte, nach meiner Ansicht
geradezu verrückte Ansichten hat.

		* * *

		Januar 1903.

		Weihnachten und Neujahr verlebte ich diesmal angenehm. Am
Weihnachtsabend war mein Graf bei mir; er hatte alle
Familieneinladungen abgelehnt, um bei mir zu sein. Ich hatte auch
diesmal einen Tannenbaum und bescherte elf armen Kindern von der
Straße und freute mich über die glücklichen Gesichter. Am ersten
Feiertag war der Graf auch da und am zweiten war ich in der
Rönnebergstraße. Silvesterabend stellte sich D . . .
nach alter Gewohnheit ein, und den ersten Neujahrstag war ich
wieder in Friedenau.

		Der Husten bringt mich mehr und mehr herunter. Ich schleppe mich
manchmal nur so hin. Wenn es doch nur nichts Schlimmes ist.
Trotzdem ich weiß, wie verfehlt und verfahren mein Leben und wie
überflüssig meine Existenz ist, und daß mir eigentlich nichts
Besseres widerfahren könnte, als rasch und schmerzlos zu sterben,
habe ich doch ein unüberwindliches Grauen vor dem Tode.

		Denn ich glaube nicht an ein Wiedersehen und an himmlische
Gefilde. Wohl an ein zweites Leben, – aber wer sagt mir, daß es
besser wird als das erste, ob ich nicht darin noch elender
sein werde, als zuvor. Und [bookmark: page300]300 mir graut vor der Übergangs- und
Durchgangsperiode. Für mich ist der Tod nur ein Begriff von Erde,
Moder, Würmern, Verwesung, ein grausiges Mysterium der
Unterwelt.

		* * *

		Februar 1903.

		Die Grete bekommt mein Tagebuch. Ich habe ihr aber gesagt, daß
sie mir meinen Julius gut behandelt in ihrem Roman. Das hat sie mir
versprechen müssen. Alles andere ist mir wurscht.

		Ach Gott, mir ist eigentlich gar nicht spaßhaft zumute.

		Gestern hätte ich mich beinahe mit Grete verkracht. Der Tag war
herrlich, und der Graf hatte mir mittags den Schlitten geschickt zu
einer Spazierfahrt. Ich wollte Grete und die Kleine abholen, traf
sie aber nicht zu Hause und die Wirtschafterin wollte mir das Kind
erst nicht 'rausgeben, aber ich bat so lange, bis ich die liebe
kleine Maus doch mitkriegte. Wir fuhren ein weites Stück in den
Grunewald hinein, es war märchenhaft schön, die schneebeladenen
Kiefern und Tannen, die im Sonnengeflimmer wie Silberfiligrane mit
Brillanten funkelten und dazwischen geschäftige rotschwänzige
Eichkätzchen und der Schlitten lautlos dahinfliegend – es war
reizend und das Kind jubelte vor Entzücken und ich mit. Aber
plötzlich änderte sich das Wetter. Der Sturm kam auf, es wurde
schneidend kalt, und da das Kind fror, wickelte ich es in meine
Pelzstola.

		Als wir in Friedenau anlangten, war es schon finster und Gretel
schimpfte wie ein Rohrspatz, daß ich das Kind ausgesponnen hatte;
sie hatte sich bereits geängstigt, und Fräulein Anna hatte auch
schon ihren Segen gekriegt und weinte Tränen wie Pferdebohnen. Ich
ließ alles ruhig über mich ergehen und zuletzt wurde sie von selber
still.

		Ich habe mich aber mit dem unbedeckten Hals wieder [bookmark: page301]301 aufs neue erkältet,
und kann heute nicht sprechen, so heiser bin ich. Ich will gleich
ins Bett.

		* * *

		1. März.

		Seit vierzehn Tagen liege ich. Ich weiß nicht, was mir ist, ich
habe keine Schmerzen und bin doch krank. Grete besucht mich öfters
und gestern traf sie an meinem Bett mit Julius zusammen, und die
beiden suchten mich zu überreden, doch ein paar Wochen in ein
Krankenhaus zu gehen. Mein Dienstmädchen ist sehr ungeschickt und
unzuverlässig, und mit der fremden Krankenpflegerin ist auch nichts
Richtiges. Ich werde es wohl tun. Man ist dort am besten
aufgehoben. Ich habe wieder Blutspucken.

		* * *

		15. März.

		Ich bereue es nicht, hergekommen zu sein. Die Pflege und
Bedienung sind vorzüglich. Ich war sehr, sehr krank. Bin noch matt
und elend, aber mit Bleistift kann ich doch ein wenig kritzeln. Es
macht mir Freude. Die Zeit wird so lang. Grete kommt fast jeden
zweiten Tag. Gestern war Kätchen mit hier und brachte mir Blumen.
Der Graf besucht mich auch und D . . . war schon da,
und Julius kommt manchmal zweimal des Tages.

		Sie sind alle gut zu mir. Eine niedliche, junge Schwester pflegt
mich. Sie möchte mich gern ein bißchen fromm machen und will mir
gern Psalme vorlesen. Aber ich mag nicht.

		»Glauben Sie, daß ich bald sterben werde, Schwester?« fragte ich
sie heute. Sie wurde rot und verlegen.

		»Das kann niemand sagen, der Herr allein weiß es.«

		»Sterben ist schrecklich,« sagte ich. »Tot sein ist schön, aber
Sterben ist furchtbar.«

		»O nein,« sagte sie. »Sterben ist Erlösung, [bookmark: page302]302 Heimkehr. Der Heiland kommt und
holt seine Kinder ins himmlische
Vaterhaus . . .«

		»Ach, Schwester,« sagte ich, »für Leute meines Schlages gibt es
keinen Heiland und kein Vaterhaus. Uns holt der Teufel, wenn es aus
ist.«

		Sie erschrak.

		»Es ist eine große Sünde, an Gottes Gnade zu verzweifeln,« sagte
sie unsicher. »Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet,
der bleibet in Gott und Gott in ihm.«

		»Dann war ich immer in Gott,« sagte ich.

		* * *

		16. März 1903.

		Ich beneide die stille, kleine Schwester um ihre Frömmigkeit.
Sie gibt sich viel Mühe mit mir, und ich bin so unverbesserlich
gottlos.

		Sie hat noch ein so junges, liebes Gesichtchen. Und einen so
schweren Beruf. Ob ich das auch hätte können? Ich glaube nicht. Bei
mir war's das Blut, das Blut . . .

		* * *

		17. März 1903, nachts.

		Ich kann nicht schlafen. Die Schwester ist fort; wenn ich ihrer
bedarf, soll ich klingeln. Das Nachtlicht brennt. Meine Seele ist
voll Todesgrauen.

		Meine Kräfte ermatten mehr und mehr . . .

		Ist das der Tod, der mich holen will? Kämpft er mir zollbreit
jedes Stückchen Leben ab?!

		Tausend Gedanken durchzittern meine Seele und brennen in meinem
Hirn.

		Ich möchte viel schreiben, aber meine Hand ist zu schwach, um
lange den Bleistift zu halten. Ich muß oft pausieren.

		O, ich fürchte mich so vor der langen schauerlichen [bookmark: page303]303 Nacht, vor der
Auflösung in das schwarze, endlose Nirwana. Wo werde ich wieder
erwachen? An welchen Strand wird mich die düstere Todesflut spülen?
Wo werde ich antreiben, ich armes Strandgut des
Lebens . . .

		Werde ich eine Eule sein und lichtscheu und flugträg in
spukhaftem Turmgemäuer nisten, um krächzend Unheil zu unken
– – Oder wird meine Seele in den Körper eines Panthers fahren,
der blutgierig und beutesuchend dahinschleicht – –

		Wird meine Wiederkunft im Zeichen des Fluchs oder des Segens
stehen?

		Alles, alles, nur kein Mensch wieder werden. Nur nicht noch
einmal den Jammer durchleben müssen – –

		Die Nacht nimmt kein Ende.

		Mich dürstet.

		Ist das nicht ein Kreuzwort von Golgatha?

		Ich glaube. Von ihm, der sich für die Menschheit opferte.
Heiliger Gott, wenn du bist, dann lösche den Brand in meiner Seele
und auf meinen Lippen.

		Ich denke an die Rosen und Lilien daheim in unserem Garten.

		Ich habe solche Sehnsucht zurück. Die Jahre
zurück – –

		Nach Mutter.

		Nach den Rosen.

		Nach den Gräbern.

		Ich kann nicht weiter . . .

		* * *

		21. März 1903.

		Es war schlimm in den verflossenen Tagen. Wir dachten, es ging
zu Ende mit mir. Ich habe Grete den einen Schlüssel zum Buch
gegeben, für alle Fälle. Ich konnte keine Luft kriegen und war
mehrere Male vorm Ersticken. Die kleine Schwester wischte mir
jedesmal die [bookmark: page304]304
Schweißtropfen von der Stirn und flüsterte mir leise, süße, fromme
Trostworte zu.

		»Nur noch ein Weilchen harren wir aus –

Dann ziehen wir die goldene Straße, und sind zu Haus« – –

		Das liegt mir immer noch in den Ohren – –

		Die goldene Straße – – zu Haus, zu Haus – –

		* * *

		23. März.

		Julius will nicht, daß ich schreibe. Es strengt mich an, sagt
er. Aber ich meine nicht. Ich möchte bald aufstehen können und
hinaus. Die Luft wird mich wieder frisch machen. Mir fehlt
eigentlich nichts als die Schwäche – das Mattsein – –

		* * *

		25.

		Ich habe mir etwas ausgedacht. Ich will, wenn ich besser bin,
eine Kinderpension gründen . . .

		* * *

		26.

		Julius will mir helfen. Ein Heim für kranke, schwache,
verkrüppelte Kinder, die viel Liebe brauchen. Ich freue mich
darauf.

		Der Graf war gestern hier, er will das Kapital dazu hergeben.
Ich bin so froh, nun endlich –

		* * *

		28. März.

		Ich werde allmählich besser, nur die Kräfte sollen noch kommen.
Ich habe die Nacht gut geschlafen, auch kein Fieber mehr. Heute
früh wollte ich gern aufstehen, [bookmark: page305]305 die Schwester ließ mich nicht. Als sie hinaus
war, versuchte ich's und wurde ohnmächtig.

		Die Kräfte fehlen mir, sonst nichts. Die Pension –

		* * *

		30.

		D . . . war heute mittag hier und brachte mir fünf blutrote
Rosen. Ich muß schlecht aussehen, denn er war sichtlich ergriffen
und sprach nicht viel. Ich fühle mich aber viel wohler. Nur die
Schwäche . . .

		* * *

		1. April 1903.

		Schwester fragte mich heute, ob der Pastor nicht zu mir kommen
dürfe. Ich lachte sie aus, und meinte, sie wolle mich wohl in den
April schicken. Ich bin tatsächlich viel wohler. Aber sie glauben's
mir nicht, weil ich so elend ausseh', das ist doch kein Wunder.

		* * *

		6. April 1903.

		Meine Brust ist so leicht und frei wie seit Jahren nicht mehr.
Ich wäre blutgesund, wenn die Bettschwäche nicht wäre.

		Gottlob, daß wir jetzt dem Frühling entgegengehen. Morgen will
ich aufstehn – – – Morgen –

		 

		
Schlußwort.

Vom 6. April nachmittags fünf Uhr datierte Thymians letzte
kurze, halb verwischte Eintragung. Nachdem schon seit acht Tagen
von Ärzten und Pflegerinnen stündlich ihre Auflösung erwartet
wurde, schlief sie am siebenten April morgens gegen neun Uhr sanft
und kampflos in die [bookmark: page306]306 lange Todesnacht, vor deren Mysterien ihr stets
so graute, hinüber.

In der Frühe eines warmen, wolkendunkeln Tages geleiteten wir
sie hinaus zu ihrem »Grundbesitz«, ihrem »Sommerheim«, wie sie die
schön gepflegte, gitterumfriedigte Grabstätte zu nennen
pflegte.

Kein endloser, prunkender Zug Leidtragender, wie bei der
Beerdigung des armen Fliebenheinrich, folgte ihrem schlichten, nur
mit wenigen kostbaren Kränzen geschmückten Sarg. Es war vielmehr
der letzte, stille Erdengang einer Verschollenen, schon halb
Vergessenen. Von ihren Freunden war nur der Doktor zur Stelle. Was
die beiden anderen Herren abgehalten hat, der Toten die letzte Ehre
zu erweisen, entzieht sich meiner Kenntnis. Vielleicht war ihnen
die Stunde der Beerdigung nicht genau bekannt gegeben. Es regnete
in das offene Grab hinein.

Sanft und lautlos fielen die grauen Tropfen auf den schwarzen
Schrein. Wer in der Stunde zu bilderreichen Vergleichen aufgelegt
war, konnte dabei an Tränen denken, die von oben kamen.

Auch der Doktor war anscheinend tief bewegt. Am Ausgang des
Kirchhofes blieb er stehen und gab mir die Hand.

»Es hat mich gefreut, daß Sie sich der Ärmsten so annahmen,
gnädige Frau,« sagte er. »Die arme Thymian! Ein trauriges,
verfehltes Leben. Ihr ist wohl. Aber furchtbar ist es, wenn man es
bedenkt, wie jemand so zugrunde gehen kann . . . So
viel Schönheit und Geist, so viel [bookmark: page307]307 anmutige Weiblichkeit und liebenswürdige
Charakterzüge . . . und alles zertreten und
vernichtet und in den Sumpf gezogen – –« Er setzte den
Zylinder, den er abgenommen hatte, langsam wieder auf und wandte
sich seufzend ab – – – »Ja, ja . . . Ja,
ja . . . Gott bewahre unsere
Kinder – –.«



Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Aber in der Stunde, wo ich
dies schreibe, ist die Erinnerung an jenen Kirchhofsgang und an die
vorhergehende Zeit so lebendig in mir, als wäre alles erst in
diesen Tagen gewesen.

Blühendes Maiengrün und goldige Frühlingshelle grüßen mir in die
Fenster. Aber in die Mittagssonne, die meinen Schreibtisch
umflutet, fällt ein Schatten, und meine Augen werden dunkel. Denn
ich sehe plötzlich vor mir die schwarze, rabenumkreiste Wand, die
keine menschlichen Berechnungen und Voraussetzungen umzustoßen und
zu durchdringen vermögen, die still und stumm und unverrückbar vor
jedes Menschen Leben steht, aller menschlichen Klugheit und
Erwägung spottend, – und wie ein traumhaftes Echo ziehen des
Doktors Worte an meinem Ohr vorüber: Gott bewahre unsere
Kinder . . .
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