
		
		Margarete Boie

		Dammbau

		Sylter Roman aus der Gegenwart

		J .F. Steinkopf Verlag

Stuttgart

		Zuerst erschienen:

1930

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		1

		Dem Fremden, der nach Morsum auf Sylt kommt, fällt zunächst die
Bedeutungslosigkeit dieses im Wasser schwimmenden Scheibchens Erde
gegenüber der unendlichen Weite des Himmels auf. Danach, daß man
hier kaum von einer hohen Himmelswölbung, einer Himmelskuppel
sprechen kann. Sondern an den meisten Tagen des Jahres liegen
schwere Wolken tief und flach auf den dunklen Rohrdächern der
niedrigen Insulanerhäuser.

		So sah diese Landschaft auch jener Fremde, der in den ersten
herben Vorfrühlingstagen des Jahres 1922 die breite Dorfstraße von
der Kirche zum Pfarrhaus hinaufschritt, sah, wie auch das Pfarrhaus
selbst mit seinen sturmzerzausten Sträuchern sich unterm grauen
Himmel duckte, während der alte Birnbaum, der östlich neben ihm
sich aufreckte, in der Höhe des Dachfirstes schnurgerade abgenagt
erschien. »Mag hier viel Wind geben«, dachte der Fremde, indem er
den schmalen Gartenpfad entlang auf die offenstehende Haustür
zuschritt.

		Im Flur trat ihm eine starkknochige Frau entgegen in einer farb-
und formlosen Gewandung, die er unter andern Umständen für einen
Malerkittel gehalten haben würde. Da er sich über ihre Eigenschaft
als Familienangehörige oder Angestellte des pfarrherrlichen
Haushaltes nicht sogleich klar zu werden vermochte, wählte er eine
unpersönliche Anrede:

		»Ist Herr Pastor Bun zu sprechen?«

		»Mein Vater muß schon auf dem Heimwege sein; wenn Sie einen
Augenblick warten wollen?« meinte die Frau und setzte dann trocken
hinzu: »Übrigens heißt er nicht Bun, sondern Eschels.«

		Sie ging zur Gartenpforte und schaute, die Augen mit der Hand
beschattend, angestrengt nach Osten aus.

		»Ich werde ihn nicht lange aufhalten«, sagte der Gast, der ihr
langsamer folgte, »möchte nur die Bestätigung einer Unterschrift
von ihm erbitten. Ich war schon beim Gemeindevorsteher; der war
verreist. Dort wies man mich an Herrn Pastor – Bun.«

		Das starkknochige Weib schnob verächtlich durch die Nase. »So
[bookmark: page4] war's nicht.
Man sagte: Gehen Sie nur zu Peter Bleik Bun, der ist jetzt unser
Pastor.«

		Der Gast mußte lachen. »Genau so!«

		Sie verzog keine Miene. »Was wollen Sie überhaupt in Morsum? Ein
Badegast in dieser Jahreszeit –?«

		»Ich komme als Vorläufer des Dammbaus, Fräulein Bun.«

		»Eschels«, verbesserte sie wiederum. »Wenn Sie zum Dammbau
gehören, werden Sie noch öfter mit den Syltern zu tun bekommen.
Wenn Sie noch öfter mit den Syltern verkehren müssen, können Sie
nicht früh genug über ihre Eigentümlichkeiten aufgeklärt werden.
Der Sylter hat drei Namen. Man muß unterscheiden lernen zwischen
dem, wie er sich selbst nennt, wie er im Dorf genannt wird und wie
er standesamtlich heißt. Mein Vater heißt Peter Boy Eschels. Das
Dorf nennt ihn aber Peter Bleik Bun nach seinem Oheim Bleik Bunje,
der ihn studieren ließ – dort kommt er übrigens.«

		Von einem flüchtigen Sonnenstrahl berührt, tauchte in geringer
Entfernung aus dem grauen Bodendunst ein Mann auf, den der Fremde
eher für einen Morsumer Bauern als für einen studierten Pastor
gehalten hätte: kurz war der Mann, derb, breitschultrig, in hohen
Stiefeln und gelber Leinenjacke, einen Rechen über der Schulter,
die kleine Pfeife schief im Munde.

		»Baumeister Bremer vom Dammbau?« fragte Pastor Eschels, als der
Fremde auch ihm sein Begehren kundgetan und sich dabei in aller
Form vorgestellt hatte. »Fein! Bringe uns ein Glas Rüdesheimer vor
die Tür, Gondel, wir wollen den Damm begießen.«

		An der Südwand des Hauses war vom kalten Nordwind nichts zu
spüren, und die Wolken schoben sich jetzt auseinander, so daß die
Sonne den Platz schnell wärmen würde. Trotzdem zögerte die
Tochter.

		»Wollt ihr nicht lieber hereinkommen?«

		»Ah wat«, gab der Vater derb zurück und lehnte den Rechen an die
Hauswand. »Laß die Morsumesen doch denken, was sie wollen.«

		»Wir können auch wohl ohne Wein einen Augenblick in der Sonne
sitzen«, meinte Baumeister Bremer lächelnd, »wenn es Ihre Gemeinde
stört –«

		»Es ist nicht der Wein, der sie stört«, entgegnete die Tochter
spöttisch, [bookmark: page5]
»sondern daß Sie als Vertreter des Dammbaus hier mit meinem Vater
auf einer Bank sitzen. Denn der Damm ist ein Werk des Teufels, mein
Vater hingegen Gottes Stellvertreter in Morsum.«

		Ihr Gesicht blieb dabei unbeweglich, so wußte der Baumeister
nicht, ob er lachen durfte oder ihre Worte ernst nehmen sollte.

		»Ein Werk des Teufels?« wiederholte er fragend.

		»Des Satans!« bekräftigte der Alte gemütlich und zog seinen Gast
auf die behagliche Gartenbank. »Nun erzählen Sie mir, was Sie
drüben auf dem Festland schon schafften. Hannes-Hannes habe ich
schon kennengelernt, als er hier mit seinen Vermessungsapparaten
herumlief. Ich stellte mich dumm. Photographieren Sie? fragte ich.
Da wurde er zugänglich. – Uff, diese alten Knochen! Aber was soll
man machen? Der letzte Winter hat uns viel Tang aufs Vorland
geschwemmt, und daß ich ihn durch einen Arbeitsmann wegharken
ließe, wirft mein Gehalt in diesen Zeiten nicht mehr ab.«

		Dem Baumeister war unterdes ein Lichtlein aufgegangen, daß er
unter Hannes-Hannes wohl seinen Techniker Scholz verstehen mußte,
der mit Vornamen Hans hieß und freilich ein wenig stotterte. So
bequemte er sich dem Dorfgebrauch – um so lieber, als der Wein, den
die Tochter des Hauses den Herren nun bot, ihn durch seine Güte
angenehm überraschte.

		»Ja, ja, man hat noch so seine Quellen«, schmunzelte der Pastor,
da er das Erstaunen seines Gastes bemerkte, und dann fragte er ihn
aus mit einer Sachkenntnis, die Baumeister Bremer nicht weniger in
Verwunderung setzte als der köstliche Tropfen Wein, der ihm auf der
Zunge zerging.

		»Also die Bahnstrecke Niebüll-Klanxbüll ist fertiggestellt
–«

		»Weiß ich, weiß ich, mein werter Herr Baumeister. Habe neulich
dort die Kohlenberge am Lagerplatz bewundert. Wenn Kohle nicht
gerade solch ungeeigneter Artikel fürs Stehlen wäre, hätte ich
meiner Tochter ein Köfferchen voll mitgebracht. Prost, Gondel! Aber
sagen Sie mir: wollen Sie wirklich den Damm nur auf eingespülten
Buschwänden aufbauen?«

		Der Baumeister sah ihn verwundert an. Woher diese Frage?

		»In der Zuidersee –« begann er, doch wieder unterbrach ihn der
Pastor:

		[bookmark: page6] »Ich weiß,
ich weiß, aber unser Watt ist nicht die Zuidersee.«

		»Halten Sie dies Watt für gefährlicher?« fragte Baumeister
Bremer, und seiner Frage war eine starke Dosis Spott
beigemischt.

		»Ich kenne die Zuidersee nicht«, antwortete Pastor Eschels,
»aber man sagt mir, daß sie dort mergeligen Ton haben. Auch die
Strömungen werden dort anders liegen – doch Sie haben recht –«, und
ein herzliches Lächeln ging über seine verwitterten Züge: »Was man
nicht weiß, soll man besser Schweigen. Sie werden meinem Interesse
an Ihrem Werk noch manch dumme Frage zugute halten müssen, wenn Sie
– wie ich hoffe! – bei späterem längerem Aufenthalt auf der Insel
mein Haus als Ihre Zufluchtsstätte ansehen lernen.«
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		Der Baumeister Heinrich Bremer entstammte jenem klar umgrenzten
bestbürgerlichen Mittelstande, dem das alte Vorkriegsdeutschland so
viel verdankte. Seine weitverzweigte Verwandtschaft setzte sich
zusammen aus Regierungs- und Oberregierungsräten, zumeist Juristen;
aus Geistlichen, Ärzten, Universitätsprofessoren und
Verlagsbuchhändlern. Es gab nur einen wenig tüchtigen Landwirt
unter ihnen, keinen begeisterten Militär, keinen einzigen modernen
Großindustriellen. Seit dem neuen Jahrhundert erst einige Techniker
und ein paar Künstler, die ein gut angelegtes Vermögen davor
geschützt hatte, aus der Kunst zugleich auch einen Broterwerb
machen zu müssen. Sie alle gehörten jener glücklichen Schicht der
guten deutschen Gesellschaft an, die, ohne je reich zu werden,
dennoch nie wirkliche Not und Armut kennengelernt hatte. Ihnen
allen war die Arbeit, die sie übernahmen, wichtiger als das Gehalt,
das sie dafür bezogen.

		Bis zum Kriege. Da trat die Not an viele von ihnen persönlich
heran. Bis zur Nachkriegszeit mit ihrer Geldentwertung. Da lernten
manche auch die Bitterkeit der Armut schmecken.

		Der junge Bauführer Heinrich Bremer war in den Krieg gezogen,
wie die meisten seiner Altersgenossen: ohne klare Vorstellung
dessen, was ihn draußen erwartete. Begeisterung für die Sache des
Vaterlandes und Abenteuerlust hielten sich in ihm die Waage. [bookmark: page7] Bis ihm der Krieg
selbst beides wieder nahm. Die Abenteuerlust blieb unbefriedigt;
während sein älterer Bruder Rußland, Rumänien und die
österreichisch-italienischen Grenzländer kennenlernte, ehe er dort
fiel, hockte er selbst immer nur im gleichen Dreckloch an der
Westfront, bald ein wenig südlicher, bald ein wenig nördlicher
eingesetzt, wo die Pioniere eben gebraucht wurden. Wohl, er
arbeitete ehrlich daran, die Schützengräben hier nach Möglichkeit
zu sichern – dies war das tägliche nächste Ziel, deutlich genug und
klar erkennbar. Darüber hinaus aber – wozu nur gab es überhaupt
Schützengräben? Zu welchem Zweck diese ganze wahnsinnige
Schießerei? War dieser Krieg denn eine Notwendigkeit? Wirklich ein
Unvermeidbares im Leben der Völker Europas? Und daran, daß Heinrich
Bremer den Sinn dieses grauenvollen Geschehens nicht ergründen,
nicht ergrübeln konnte, war auch seine Begeisterung allmählich
rostig geworden. Nur sein ehrliches Pflichtgefühl, sein nüchterner
Arbeitswille waren ihm geblieben, und nur mit Anstrengung hatte er
beides bis zuletzt festhalten können. Wenn er aber auf Urlaub
heimfuhr zu seiner Mutter, suchte er immer noch die altgewohnte
Begeisterung wieder hervor und putzte sie für seine Angehörigen von
neuem auf.

		Doch, daß er nach dem Kriege ein anderer wurde, als er vor dem
Kriege gewesen, das hatte nicht eigentlich der Krieg an sich in ihm
bewirkt. Sondern im Kriegsende erst starb ihm sein altes Wesen, in
der Stunde, da jedes Geschützfeuer an der Front schwieg, weil
Deutschland den Waffenstillstand unterzeichnet hatte – in dieser
Stunde und in den Ereignissen der nächsten Wochen, die für ihn
daraus folgten.

		Der Befehl zum Abbruch der Front war gegeben. Am frühen Morgen,
noch vor erstem Tagesgrauen, stand Heinrich Bremer hier zum
erstenmal aufrecht auf freiem Felde, ohne ein feindliches Geschoß
fürchten zu müssen. Starrte in die nächtliche Landschaft, die unter
ihm sich breitete, und empfand die Gestalten, die sich schattenhaft
um ihn bewegten, nicht anders als eine düstere Vision der
apokalyptischen Reiter – sein eigenes Leben nicht anders mehr denn
ein sinnloses Geschehen –

		Bis ihn eine lebendige Hand am Arm rüttelte:

		»Nicht denken und grübeln jetzt. Nur handeln!«

		Er schrak auf und blickte in das Gesicht eines Menschen, den
diese [bookmark: page8]
letzten Tage zum alten Mann gemacht hatten – riß sich zusammen.

		»'Befehl, Exzellenz!«

		– riß auch seine Kompanie zusammen, führte sie nach Deutschland
hinein und in die alte Garnison, wo der größere Teil des Bataillons
schon eingetroffen war.

		Heinrich Bremer hatte um Urlaub gebeten, um sofortige Entlassung
womöglich, war er doch nur Reserveoffizier. Aber der
Bataillonsführer war zum Generalkommando befohlen und übergab ihm
für einige Tage noch die Vertretung.

		Am zweiten Abend dieser Vertretung saß Bremer noch spät allein
im Büro, rechnend und schreibend, nur um nicht wieder ins
fruchtlose Grübeln hineinzugleiten, als draußen eine ungewohnte
Bewegung entstand und gleich darauf etliche seiner Leute mit
mehreren Matrosen bei ihm eintraten. Im Namen des Soldatenrates
forderten diese Leute von ihm die Bataillonskasse.

		»Ich bin nicht befugt, sie auszuliefern«, entgegnete Bremer.

		»Aber Sie haben den Schlüssel.«

		»Ich habe ihn. Doch wurde er mir von Herrn Major persönlich
anvertraut, ihn bis zu seiner Rückkehr zu bewahren.«

		»So werden wir Sie verhaften.«

		»Ich habe keine Macht, mich dem zu widersetzen.«

		Er wurde in das alte Arrestlokal geführt und ging dort die halbe
Nacht auf und ab, warf sich zwischendurch ein und das andere Mal
auf die hölzerne Pritsche, um in dumpfem Schlaf auf kurze Zeit
Vergessen zu finden – bis ein wacher Gedanke ihn wieder
aufschreckte. Von draußen tönten unklare Geräusche. Den Leuten
selbst schien bei dieser Angelegenheit nicht recht wohl zu sein;
sie tranken sich Mut an. Gegen Morgen ballte sich ein Haufen
Aufgeregter unter seinem vergitterten Fensterchen.

		»Schlagt den Kerl doch einfach tot!« stotterte eine betrunkene
Stimme.

		Andere widersprachen, nicht wesentlich nüchterner und
augenscheinlich nur aus Furcht vor den Folgen – dazwischen
stotterte wieder die trunkene Stimme:

		»Schlagt den Kerl doch einfach tot!«

		Heinrich Bremer krampfte die Fäuste zusammen, daß die
Fingernägel ihm hart ins eigene Fleisch drangen, nur um das Zittern
zu [bookmark: page9] bezwingen,
das seinen Leib schüttelte. Vergebens. Er hatte sich nie für einen
Feigling gehalten, war gesund, hatte draußen im Felde auch im
ärgsten Trommelfeuer immer noch seine Nerven leidlich zu zwingen
gewußt. Hier aber im eigenen Land, mitten unter den eigenen Leuten
– ja, wohl gar von ihnen selbst – totgeschlagen zu werden wie ein
toller Hund – der Gedanke ließ Todesangst und Grauen wie
körperliche Mächte seiner Herr werden. Es war eisig kalt in dem
alten Arrestlokal, er vermochte das Zittern nicht zu überwinden.
Und sein durch Übermüdung gereiztes Gehirn zeichnete ihm mit
entsetzlicher Klarheit die Bilder, die vielleicht in wenigen
Augenblicken schon Wirklichkeit werden konnten –

		– wie man ihm die Hände binden würde – und er auf den Hof
hinausträte – wie dann im ersten Gegenüberstehen die Leute, die ihn
zum Teil durch Monate und Jahre schon gut kannten, doch vor der
Tatsache eines leidenschaftslosen Mordes zurückschrecken – wie er
selbst eine trügerische Hoffnung gierig ergreifen würde – bis
irgendein unvorsichtiges Wort, eine an sich belanglose Bewegung
plötzlich den Anstoß geben konnte, daß alle dennoch über ihn
herfielen – sie alle, die ihn nicht haßten, ihm nicht einmal
übelwollten –

		Ein kalter Regen, der unerwartet scharf herniederschlug, trieb
endlich die Gruppe unter Bremers Fenster auseinander.

		Doch die nächste Nacht war noch schlimmer. Die Stimmen, die
seinen Tod forderten, hatten sich vermehrt –

		»Kann doch sein, daß morgen schon der Major zurückkommt –«
Morgen – welche Ewigkeit lag zwischen diesem Heute und jenem
Morgen, an dem der Major wirklich zurückkam und sofort ein
Kriegsgericht einberief, in dem der Soldatenrat selbst Bremer
freisprechen mußte. Danach wurde er entlassen. –

		Heinrich Bremer zog die Uniform aus, die er vier Jahre lang
getragen, und legte wieder die bürgerliche Kleidung an, die er vor
vier Jahren seinem Schneider zur Aufbewahrung übergeben, und die
dieser während der langen vier Kriegsjahre sorglich vor Staub und
Motten geschützt hatte. Heinrich Bremer packte seinen kleinen
Handkoffer, den ihm der Schneider ebenfalls wieder aus irgendeinem
Winkel hervorzauberte – ging zum Bahnhof, löste sich eine Fahrkarte
nach der nächsten Großstadt und reiste ab.

		[bookmark: page10] Die Reise
war nicht lang. Bald saß er in dieser Großstadt im Wartesaal des
Bahnhofs, bestellte sich ein Mittagessen und kaufte von einem
vorüberstreichenden Jungen eine Zeitung. Doch als er darin auf der
ersten Seite schon seinen eigenen Namen las, fettgedruckt, unter
der Überschrift »Gegenrevolution in X.«, da verging ihm die
körperliche Eßlust und statt dessen überkam ihn ein großer Hunger
nach einem vertrauten Menschen. Doch wohin sollte er sich wenden?
Seine Mutter, seine verheirateten Schwestern lebten hier und dort
verstreut in Süddeutschland, und keine von ihnen konnte er noch am
gleichen Abend erreichen, wagte auch noch nicht, sich ihnen nun
ohne die Lohengrinsrüstung seiner alten, so oft aufgeputzten
Begeisterung zu zeigen.

		Da fielen ihm gute Freunde ein, nicht gar weit von hier: der
Vater ein Jugendfreund seines eigenen, früh verstorbenen Vaters;
die Tochter – ja, er löste eine Fahrkarte nach jener Stadt und
setzte sich wieder auf die Bahn.

		Als er dort ankam, war der Abend schon hereingebrochen; die
kleine Stadt sparte an Straßenbeleuchtung; ein nieselnder Nebel
vermehrte die Dunkelheit. Indem Bremer den Bahnhofsplatz
überquerte, stolperte dicht vor ihm ein etwa vierjähriges
Bengelchen und fiel ihm gerade vor die Füße. Er setzte seinen
Koffer hin und hob den kleinen Gesellen auf, klopfte und putzte ihn
ein wenig und stellte ihn sicher wieder auf seine festen Beinchen.
Der Bub schluckte ein paarmal, dann aber machte er eine höfliche
kleine Verbeugung, sagte: »Danke auch schön!« und rannte um die
nächste Ecke davon.

		Heinrich Bremer lachte – lachte herzlich und unbefangen, und
dabei fühlte er, wie etwas Furchtbares und Schweres von ihm abfiel.
Er richtete sich auf, reckte sich noch höher und wollte gerade
weitergehen, als ein alter Mann ihm zuwinkte:

		»Herr, vergessen Sie Ihren Koffer nicht!«

		Verwundert nahm Heinrich Bremer den Koffer auf, der neben ihm
stand. Gehörte der ihm? Woher kam er? Wo war er überhaupt? Er sah
einen dunklen Platz im Nebel, hörte über sich raschelnd herbstliche
Bäume rauschen – wo war er? Wie kam er hierher? Aber sein Gehirn
mochte nicht denken. Eine wundervolle lichte Ruhe herrschte da
oben, und gedankenlos lächelnd ging er langsam weiter. Er wandte
sich zur Rechten, wo eine etwas hellere [bookmark: page11] Straße winkte, und als er im
Verlauf dieser Straße ein erleuchtetes Hotel bemerkte, trat er dort
ein.

		»Zimmer gefällig?« fragte der Kellner, der am Eingang
herumlungerte, schien aber kaum ernstlich zu hoffen, daß der
Ankömmling einen derartigen Wunsch hegen könnte. Jedoch – ja, er
wollte ein Zimmer haben, und der Kellner führte ihn hinauf.

		Der Ankömmling stand mitten in dem banal eingerichteten Raum und
schaute sich fröhlich um. Wie war das doch nett hier! Er hatte wohl
schon lange nicht mehr so hübsch gewohnt, schien ihm – und so
ruhig. Wo er zuletzt geschlafen, waren viele Geräusche gewesen, die
ganzen Nächte hindurch – häßliche Geräusche –; sein Gesicht verzog
sich. Ah, nein, lieber nicht daran denken, das tat weh. Lieber
genießen, was sich eben bot.

		Mitten auf dem Tisch lag ein Block, der den Ankömmling
aufforderte, ihm seinen Namen, Wohnort, Reiseziel und noch manches
andere mitzuteilen. Der Ankömmling las diese Aufforderung, und
wieder verzog sich sein Gesicht. Was sollte er da schreiben? Sein
Name hing irgendwie mit den häßlichen Geräuschen zusammen, die er
doch vergessen wollte. Immerhin – wie lautete er doch gleich? Er
glaubte sich zu entsinnen, daß er ihn heute noch irgendwo gedruckt
gesehen hatte. Wo war das doch gewesen? Richtig, er hatte in einem
großen Saal gesessen, in dem viele Menschen kamen und gingen. Ihm
gegenüber hatte ein Schild gehangen, er sah es noch ganz deutlich
vor sich: »Trinkt das gute Riebeck-Bier!« Hieß er vielleicht
Riebeck? Hm, es mochte wohl sein; der Name an sich klang ihm nicht
falsch. Er setzte ihn auf den Frageblock, in den Raum, der dafür
bestimmt war, und betrachtete ihn lächelnd. Ja, er nahm sich gut da
aus! Nun der Vorname – unwillkürlich fing er mit einem H an, wußte
dann aber nicht weiter und machte nur einen dicken Punkt hinter den
Buchstaben. Vortrefflich, das ging ja alles ganz einfach. Der
Beruf? Riebeck – Riebeckbier? – vielleicht Bierbrauer? Doch das lag
ihm nicht recht; so schrieb er einfach nur Kaufmann. Wohnort?
Berlin natürlich! Wenn man sonst nichts von sich wußte, stammte man
sicherlich aus Berlin. Und die weiteren Fragen – ah, bah, da machte
man nur ein paar Striche. Damit war die Sache erledigt, doch war
sie anstrengend gewesen. Er öffnete ein Fenster und spürte dann
Lust, noch ein wenig unter diesen raschelnden Herbstbäumen sich zu
[bookmark: page12] ergehen. Am
Fuß der Treppe jedoch fing ihn der Kellner wieder ein und nötigte
ihn ins Restaurant, um ihm ein angenehmes Abendbrot
vorzusetzen.

		H. Riebeck jedoch spürte nur geringen Appetit, nahm nur wenig zu
sich und griff dann doch wieder nach seinem Hut.

		»Ich gehe noch ein paar Schritte durch die Straßen. Wenn man so
den ganzen Tag in der Bahn gesessen hat –«

		Der Kellner beeilte sich, das sehr verständig zu finden, und
ließ seinen einzigen Gast ins Freie. Der schlenderte gemächlich die
Straße hinab, die sich im weiteren Verlauf schnell wieder
verdunkelte, und tastete sich weiter durch andere nächtliche
Straßen, von deren Häusern er wenig mehr als undeutliche
Silhouetten gegen den finsteren Himmel zu erkennen vermochte. Nach
einiger Zeit kam er an eine breite Brücke, die über einen stark
rauschenden Fluß führte. Dies gleichmäßige Brausen erfreute ihn. Er
lehnte sich auf die steinerne Brüstung und schaute in das dunkle
Wirbeln dort unten hinab – so dunkel und doch mit einem glanzlosen
Aufschimmern hier und da, das geheimnisvoll von unzerstörtem Leben
zeugte.

		Lange schaute er hier hinab, bis endlich Müdigkeit ihm den
Gedanken an das freundliche Hotelbett lockend machte. Da raffte er
sich auf und ging in nachtwandlerischer Sicherheit den gleichen Weg
zurück, den er gekommen, fand sein Hotel, fand auch sein Zimmer,
obgleich er sich die Nummer nicht gemerkt hatte. Das Fenster stand
noch offen; eine frische und nicht unangenehm feuchte Luft wehte
herein. Indem er es aber doch schloß, bemerkte er, daß der Kellner
den vertrackten Anmeldeblock vom Tisch entfernt hatte, und
irgendwie erhöhte dieser kleine Umstand noch sein Behagen. Er
kleidete sich schnell aus – schlief tief und ruhig bis weit in den
nächsten Morgen hinein –

		– erwachte wieder als Heinrich Bremer. Wußte wieder, woher er
kam, was er in dieser Stadt gewollt. Fühlte aber auch, daß ihm
alles, was er in den letzten Wochen erlebt hatte, noch als böser
Dämon im Nacken saß – erkannte, daß ihm nur die Wahl blieb zwischen
lächelndem Blödsinn oder männlicher Arbeit –

		Konnte nicht über sich gewinnen, mit diesem Wissen um
Deutschland vor Elisabeth Eickemeyer zu treten – verschloß sich
auch ihr.

		[bookmark: page13] Die alte
Exzellenz packte ihn wieder mit festem Griff:

		»Nicht denken und grübeln jetzt. Nur handeln!«

		Und er reiste ab, um sich eine Arbeit zu suchen.
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		Pastor Eschels aber stammte aus altem Bauern- und
Seefahrergeschlecht in Morsum auf Sylt. Hier war er geboren als
einer aus großer Geschwisterschar, die aber unter der
Verwandtschaft aufgeteilt wurde, als sein Vater auf See blieb und
die Mutter aus Gram darüber hintersinnig wurde und nach Schleswig
gebracht werden mußte. Peter kam damals zu seinem Oheim Bleik
Bunje, einem eigentümlichen Nachfolger Jesu Christi, der religiös
dem pietistisch eingestellten Sylter Listland, Amrum und dem
dänischen Teil von Föhr näher stand als den nüchternen deutschen
Syltern. Es war in Bleik Bunjes jungen Jahren eine durch die
Herrnhuter hierher getragene persönliche Nachfolge Christi in
Morsum aufgekommen – wahrhaft aufgenommen aber nur von wenigen
Männern, die von ihren Dorfgenossen dafür den Übernamen »die
Feinen« erhalten hatten. Alle andern waren allmählich ausgestorben,
und Bleik Bunje war allein übriggeblieben.

		Heute noch konnte Peter Boy Eschels sich »Christus über die
Felder wandelnd« nicht anders vorstellen als in der langen und
hageren, im Alter nur wenig gebeugten Gestalt Bleik Bunjes. Pastor
Dahme, der Peter und seine Altersgenossen konfirmierte, hielt ihnen
Bleik mit Vorliebe als Muster eines echt christlichen, liebe- und
friedevollen Lebenswandels vor, bis er endlich von Bleiks eigenem
Neffen Peter die ungeduldige Antwort erhielt: »Jee, Herr Pastor,
Bleik-Ohm ist wohl gut, aber leben kann man nicht wie er!« Der alte
Mann hatte sein Land gepaßt oder auch nicht gepaßt, je nachdem, ob
er gerade irgendein erbauliches Buch zu Ende gelesen hatte, oder
noch mitten darin steckte. Dann war er über die Weiden und Felder
gewandelt, hatte mit tiefem Blick dem Spiel der Lämmer zugeschaut
und sich an dem Stand der Ähren gefreut, mochten sie – nach Sylter
Art! – auch noch so kümmerlich sich entwickelt haben.

		»Wer nicht an jeder Gabe Gottes mit Dank sich erfreuen kann,
[bookmark: page14] ist ihrer
nicht wert!« pflegte er oft zu sagen. Wie es aber möglich war, daß
er bei dieser Lebensweise seinen Neffen studieren ließ und ihm
später noch ein nettes kleines Vermögen vermachte, das blieb Peter
Boy Eschels so lange ein Rätsel, bis er im Jahre 1920 die
deutsch-dänische Abstimmung hier erlebte. Da waren nicht wenige
unter seinen Landsleuten, die »aus Liebe zur Heimat« Dänemark ihre
Stimmen gaben, denn unter »Heimat« verstand der Morsumer allemal
nur das Fleckchen Erde, auf dem er gerade saß, und dieser Heimat zu
dienen, erschien im Jahre 1920 Dänemark manchem geeigneter als
Deutschland. So mochte auch Bleik Bunje zur Zeit der Losreißung
Schleswig-Holsteins von Dänemark »aus Liebe zur Heimat« gut
dänische Geschäfte gemacht haben, sie aber – wiederum »aus Liebe
zur Heimat«! – dem Dänen und späterhin dem Preußen verheimlicht
haben. Jedenfalls erbte Peter Eschels mehr, als er je zu hoffen
gewagt hatte – und er hätte selbst kein Morsumer sein müssen, hätte
er davon groß Geschrei gemacht.

		Als ihm diese Erbschaft zufiel, saß Peter Eschels seit einigen
Jahren schon in einer behaglichen kleinen Pfarre Ostholsteins und –
langweilte sich. Kaum hatte er das Geld wirklich in Händen, legte
er auch schon sein Amt nieder und ging auf jene süddeutsche
Universität zurück, die ihm seine schönsten Studentenjahre
geschenkt hatte. Nun baute er seinen Doktor hier und errang sich
endlich mit Zähigkeit und Geduld einen Lehrstuhl an besagter
Universität. Er war ein trefflicher Dialektiker, und die Art, wie
er seine weitreichenden Studien bewältigte und zu verwenden
verstand, zeugte von seltener Schärfe und Klarheit seines
Denkapparates. Aber Peter Bleik Bun, der Morsumer Bauernjunge,
drang in jene Kreise, in die Heinrich Bremer hineingeboren war,
doch nie ganz ein. Vor allen Dingen – lag ihm zu wenig daran; er
gab sich keine Mühe darum; er sah auch keine Veranlassung, sich
selbst etwa, zu ändern – er blieb, der er seit je gewesen, und wer
sich damit nicht abzufinden verstand, den ließ er laufen. Heute
noch – so geläufig ihm die deutsche Sprache auch geworden war –
dachte er zumeist in seiner heimatlichen Sylter Mundart, und ihm
geschah oft, daß er, daraus übersetzend, das Deutsche etwas
mißhandelte – »was man nicht weiß, soll man besser schweigen« – Dem
Charakter eines jeden, aus echtem insularem Stamm hervorgegangenen
Sylters ist eine gewisse Schwere eigen, die nur durch [bookmark: page15] ein Versetzen in
eine andere Landschaft, ein anderes Klima, in andere
Lebensverhältnisse aufgelockert werden kann. Ein glücklicher
Instinkt hatte die Bewohner der ehemals dänischen Westseeinseln
früh auf die See hinausgetrieben; ohne dies würde sich die Rasse
wohl kaum so lange gut gehalten haben. Der Charakter des Morsumer
Bauernjungen Peter Boy Eschels wurde durch seine Übersiedlung nach
Süddeutschland in dem Maße aufgelockert, daß er dort die hübsche
Tochter seiner Wirtin heiratete aus keinem andern Grunde, als weil
er das Kind, das sie zur Welt brachte, für sein eigenes hielt.
Hatte schon Weimar sich aus ähnlichen Gründen gegen den großen
Goethe abgeschlossen, so war Peter Boy Eschels Stellung in der
Gesellschaft der kleinen Universitätsstadt dadurch vollends
»unmöglich« geworden. Zu seinem Heil aber ging ihm seine Frau im
zweiten Jahr ihrer Ehe mit einem Bäckergesellen durch. Er leitete
sofort seine Scheidung ein, und nachdem diese ausgesprochen,
hielten die Professorenfrauen, die zufällig heiratsfähige Töchter
besaßen, den Umgang mit ihm nicht mehr für ganz so »unmöglich«
–

		Doch Peter Boy Eschels ließ sich nicht zum zweitenmal einfangen.
Er nahm eine ordentliche Wirtschafterin ins Haus; er hatte ein
Heim, er hatte sein Kind – und die kleine Gondelina rechtfertigte
seinen väterlichen Instinkt aufs glücklichste, indem sie
heranwachsend nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrer
entschwundenen Mutter entwickelte, sondern eine echte Morsumerin
wurde: kräftig, langknochig, von blonder Farblosigkeit, aber
scharfgeprägten intelligenten Zügen, mit wasserhellen
kühlblickenden Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, mit schmalen
geraden Lippen. Eine echte Morsumerin auch von Charakter: rasch zum
Denken, aber langsam zum Reden, voller Tüchtigkeit und
Herrschsucht, Rechtschaffenheit und Selbstgerechtigkeit,
Sparsamkeit bis an die Grenze des Geizes, Härte gegen sich selbst,
aber nicht minder auch gegen andere. Doch ihrem Vater war sie
recht, so wie sie da war.
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		Menschlicher Voraussicht nach hätte nun nichts mehr dem im Wege
gestanden, daß Peter Boy Eschels bis an sein Lebensende diesen oder
einen andern akademischen Lehrstuhl innegehabt und seine [bookmark: page16] Weisheit in die
Ohren mehr oder minder zahlreicher Hörer geträufelt hätte. Tief
aber im Unterbewußten seines sonst so verstandesklaren Wesens lebte
ihm ein Trieb, dessen Stärke er bis gegen Ende seiner
Fünfzigerjahre nur negativ empfinden konnte: die Liebe zu seiner
angestammten Heimat! Seine Frau hatte er nicht in Morsum zeigen
mögen; nachdem sie ihm davongelaufen, mochte er nicht einmal sich
selbst dort wieder blicken lassen. Die Sylter schätzen unsolide
Eheverhältnisse keineswegs, und das Urteil der bestbürgerlichen
deutschen Gesellschaft bedrückte ihn nicht halb so, wie diese ihm
wohlbekannte Tatsache. Neben manchen andern echt Sylter
Eigenschaften hatte Gondelina auch die Liebe zu Farben und
malerischen Werten von ihm geerbt – aber der Professor D. Peter Boy
Eschels schickte lieber seine Tochter Jahr für Jahr nach Paris, als
daß er sich einmal mit ihr auf Sylt hätte blicken lassen.

		So lag ihm nur ein dumpfes Heimweh tief im Unbewußten, bis eines
Tages die Liebe zur Heimat aktiv, bewußt, wollend daraus entsprang.
Das geschah, als er zum erstenmal in seiner süddeutschen Zeitung
eine zufällige Notiz über den für Sylt geplanten Eisenbahndamm
fand. Morsum wurde genannt – nie zuvor hatte er dies Wort außerhalb
Sylts je gedruckt gesehen –, und die Tatsache an sich machte schon
einen ganz eigenartigen Eindruck auf ihn. Es folgten bald
ausführlichere Berichte. Professor Eschels fand es plötzlich nötig,
sich eine Flensburger, eine Kieler, eine Hamburger Zeitung zu
halten. Als seine Tochter von ihrem Winteraufenthalt in Paris
heimkam, verspottete sie ihn lustig ob dieser Papierflut, die ihr
ärgerlich gegen die Sparsamkeit ging, aber er sagte – zum erstenmal
in ihrem Leben – zu ihr: »Liebes Kind, das verstehst du nicht.«

		Allmählich lehrte er sie dann verstehen, bis zu einem gewissen
Grade freilich nur. Sie konnte ihm doch nicht ganz folgen, wenn er
von den Gefahren sprach, die eine solche Verbindung mit dem
Festlande für den geborenen Insulaner barg. Er ließ sie Roseggers
»Zugrunde gegangenes Dorf« lesen – sie gab es ihm mit der Bemerkung
zurück: »Wenn die Leute so hinterwäldlerisch sind, ist's doch nur
gut, daß sie endlich aufgerüttelt werden!« Peter Eschels seufzte:
»Wenn aber niemand da ist, der den Übergang vermittelt, gehen sie
eben zugrunde.«

		[bookmark: page17] Er
sprach, er dachte nichts anderes mehr. Gondelina beobachtete ihn
dabei. Bald glaubte sie denn auch erkennen zu können, worauf er
hinstrebte. Aber sie wollte ihm den Weg nicht erleichtern, fand sie
selbst doch nicht unbedenklich, ihn zu gehen. Für sich weniger als
für den Vater. Sie selbst meinte bei einem Wechsel mehr gewinnen
als verlieren zu können. Die Professorenfrauen und -töchter,
zwischen denen sie aufgewachsen war und mit denen sie auch heute
noch lebte, waren ihr herzlich gleichgültig und mehr als das: sie
sah den oft kleinlichen Ehrgeiz, den Neid der einen auf die andere
wegen der bevorzugten Stellung des Gatten oder Vaters, sah die
Engigkeit der kleinen Stadt nur mit spöttischer Duldung ohne das
geringste Mitempfinden. Wenn sie dagegen an die Weite der Sylter
Landschaft dachte, die sie bis jetzt nur von Bildern her kannte, an
seinen leuchtenden Himmel, das wechselvolle Meer, dann schlug ihr
Herz höher. Ob aber ihr Vater nicht doch geistige Anregung dort
vermissen würde? Vergebens suchte sie sich vorzustellen, was er in
Morsum dafür eintauschen könnte.

		Im Herbst 1913 bewilligte der Deutsche Reichstag die Mittel für
den Dammbau.

		Professor Eschels warf die Zeitung auf den Tisch. »Und sie haben
nicht einmal einen Pastor!« rief er erregt aus, sprang vom
Frühstück auf und rannte durchs Zimmer.

		»Du brauchst mir nicht erst zu erzählen, daß du dich als Pastor
für Morsum melden willst«, bemerkte Gondelina und klopfte geruhig
ihr Ei auf, »das weiß ich längst.«

		Er blieb mitten in seinem Lauf stehen und starrte sie an.

		»Wie kommst du darauf?« fragte er fassungslos. »Nie noch habe
ich an derartiges gedacht!«

		»Wirklich nicht? Das wundert mich«, antwortete Gondelina, und
hielt in ihrer Tätigkeit inne. »Seit Monaten denkst und sprichst du
nichts anderes als Morsum –«

		»Nun wohl, ich wollte auch hinreisen, zum Frühjahr, wenn der Bau
wirklich begönne – vielleicht hernach noch einmal in den großen
Ferien – vielleicht kämest du einmal mit nach Westerland. Aber mein
Amt hier, meine Stellung, dies Haus – aufzugeben, um mich als
Pastor in Morsum zu vergraben? Gondelina, du weißt nicht, was du
redest!«

		Gondelina wandte sich wieder ihrem Ei zu und schwieg. Sie wußte
[bookmark: page18] nicht recht,
ob sie sich über ihres Vaters Erklärung nicht eigentlich freuen
müßte – ob Morsum auf die Dauer nicht langweilig werden könnte –
aber das Meer, die Farben dort, Dünen und Heide, wie Andreas Dirks
sie malte –

		»Und vielleicht hast du dennoch recht«, sagte ihr Vater
beklommen. »Was würde es nützen, käme ich als ›Badegast‹ dorthin?
Sie würden nicht wieder warm mit mir. Wollte ich ehrlich als Helfer
kommen, müßte ich wohl alles auf eine Karte setzen und die
Dammbaujahre dort seßhaft werden. Aber drei lange Jahre – und
danach?«

		»Daß du's nur weißt, Vater, ich komme mit. Aber gern! Sylt muß
eminent malerisch sein.« –

		Anderntags fuhr Peter Boy Eschels nach Kiel zum
Generalsuperintendenten von Schleswig-Holstein; der rang die
Hände.

		»Mein hochverehrter Herr Professor, das ist wahrhaftig eine
Donquichotterie ohnegleichen! Verzeihen Sie, daß ich's ehrlich
ausspreche! Wir sind noch nicht einmal entschlossen, dort überhaupt
einen Pastor wieder hinzusetzen. Ein Dorf von knapp fünfhundert
Seelen – widerhaarigen Seelen, im Vertrauen gesagt. Wenn die Bahn
erst läuft, kann Morsum wohl von Westerland oder Keitum mitversorgt
werden –«

		»Wenn die Bahn erst läuft, wird dort keine Gemeinde mehr zu
versorgen sein«, entgegnete Peter Eschels unerschüttert. »Kennen
Sie Roseggers ›Zugrunde gegangenes Dorf‹?«

		»Zu solcher Lektüre habe ich wenig Zeit«, meinte der
Generalsuperintendent und blickte mit leichtem Lächeln auf die
Aktenstapel neben seinem Schreibtisch. Peter Eschels aber fühlte,
daß dies Lächeln nicht den Akten, sondern ihm selbst galt und
errötete wie ein Backfisch, der in seiner ersten Liebe ertappt
ist.

		»Kurz und gut: ich melde mich hiermit offiziell. Dagegen läßt
sich wohl nichts einwenden; nicht wahr?«

		»Allerdings nicht, und da Sie in diesen drei Jahren der Vakanz
der erste Bewerber sind, dürfte Ihrer Wahl wohl nicht viel im Wege
stehen«, lachte der Generalsuperintendent. Doch dann wurde er
wieder ernst. »Ich wünschte wahrhaftig, es träte noch ein
Gegenkandidat auf und schlüge Sie aus dem Felde! Was tue ich nur,
um Ihren verzweifelten Entschluß noch ins Wanken zu bringen?«

		[bookmark: page19] »Sagen
Sie ruhig: verrückten Entschluß!« antwortete Eschels und fuhr sich
mit allen fünf Fingern durch seinen weißen Haarschopf, der
widerborstig gen Himmel strebte wie in seinen jüngsten Jahren.
»Wenn Sie aber darauf hoffen, mich noch irgendwie überreden zu
können, dann zeigen Sie mir damit nur, daß Sie uns Morsumer nicht
kennen, unter denen ich der vornehmste bin. Wir lassen uns wohl
überzeugen, niemals aber gegen die eigene Überzeugung überreden.
Und überzeugen kann mich keine Predigt mit Menschen- noch
Engelszungen mehr, daß die Morsumer jetzt nicht meiner Hilfe
bedürften.« – –

		So zog Professor D. Peter Boy Eschels Ostern 1914 im Pfarrhause
von Morsum ein. Die Morsumer sahen dem ohne große Rührung zu.
Allerdings empfanden sie als schicklich, daß ihr Pfarramt wieder
besetzt wurde. Mit Eschels Vorgänger hatten sie sich nicht zum
besten verstanden. Er war ihnen mit »Sünde« und »göttlicher Gnade«
aufs Fell gerückt und hatte einen Blaukreuzverein gründen wollen,
obgleich in den Morsumer Kaffeepunschen schon aus
Sparsamkeitsgründen sich nicht mehr Rum befand, als jedermann
vertragen konnte. Endlich waren sie ihn wieder losgeworden, da sie
ihm gestanden: wenn er nicht freiwillig ginge, würden sie ihn zum
Dorf hinaussteinigen. Aber Eschels oder vielmehr Peter Bleik Bun
war ja einer der Ihren, der würde ihnen wohl nicht mit solch
dummerhaftigem Kram kommen – und wie es sich gehörte, erschien bei
seiner Einführung aus jedem Hause des Dorfes ein Vertreter, um die
Kirche anständig zu füllen.

		Drüben auf dem Festlande begann die Anfuhr des Dammbaumaterials.
Ein erster Faschinenwall lief ins Watt hinaus, ein erster Bagger
kam aus Wilhelmshaven –

		Dann brach der Krieg aus.
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		Der Krieg brach aus – die Arbeit am Dammbau wurde eingestellt!
Nun hatte Peter Boy Eschels in Morsum nichts mehr zu suchen. Nun
aber konnte er nicht wieder ungeschehen machen, daß er hier als
Pastor saß. Er fand sich mit echt Morsumer Würde ins
Unvermeidliche. Er versorgte das Amt, das er einmal übernommen
[bookmark: page20] hatte. Er
tat sogar mehr als seines Amtes war, tat es aus einer gewissen
Unruhe heraus, und freute sich, daß Gondelina sich zunächst hier
durchaus wohl zu fühlen schien. Sie malte, malte, malte. Ihr schien
der Beruf nicht nur Mittel zum Zweck zu sein, wie er es so oft mit
heimlichem Spott an den Studentinnen bemerkt hatte. Sie war wie
berauscht von dem Licht dieses freilich besonders farbigen Sommers
gewesen; sie gab sich nun ebenso selig dem stilleren Herbst hin;
sie drang in die Häuser ihrer Verwandten ein, hatte Lene Volquart
Claasen, ihres Vaters Schwester, gemalt in ihrem weißen Kopftuch
mit den klaren und klugen alten Augen; sie zeigte sich begeistert
von der unverrückbaren Würde dieses wohlgefügten Haushaltes, in dem
die drei ältlichen Töchter unmerklich des Tages Forderungen
erfüllten –

		Wenn aber der Winter kommen würde – ein Morsumer Inselwinter?
Was dann?

		Der Winter kam, ein echter Morsumer Inselwinter. Gondelina sah
mit Erstaunen in die schwerdunklen Tage; erlebte mit leisem Grauen,
wie die Nacht sich immer früher in den Tag hineinfraß. Der Krieg
mit seinen Einschränkungen machte ihr unmöglich, die Nächte durch
künstliche Beleuchtung aufzuhellen. Sie reiste nach Süddeutschland
zu ihren alten Bekannten. Niedergestimmt kehrte sie von dort nach
Morsum zurück. Ihres Vaters Lehrstuhl war besetzt mit einem, den er
selbst sich niemals zum Nachfolger gewünscht haben würde, und der
sie seinen vermeintlichen »Sieg« auf unvornehme Art hatte merken
lassen. Ihre Bekannten aber – »Sie sprechen nur noch vom Essen. Sie
denken nur noch daran, wie sie am günstigsten Lebensmittel
einkaufen könnten.«

		»Auch ich habe schon meine Not damit, Fräulein Eschels«, sagte
die alte Wirtschafterin, die mit ihnen aus Süddeutschland hierher
gekommen war. Gondelina machte große Augen.

		»Hier auf dem Dorf?«

		Aber sie mußte bald selbst merken, daß die Morsumer nicht
geneigt waren, ihren Pastor vor anderen Käufern zu bevorzugen.
Nicht, weil sie Peter Bleik Bun etwa nichts gegönnt hätten, sondern
einfach aus sturem Rechtsempfinden. Als Pastor war er doch Beamter,
und wenn die Regierung gewisse Einschränkungen vorschrieb, war der
Beamte doch wohl in erster Linie verpflichtet, diese Vorschriften
zu beachten. Eschels hätten verhungern können, [bookmark: page21] wenn sie sich nicht endlich
selbst ein paar Schweine und eine Kuh angeschafft hätten. Dies
geschah im zweiten Kriegswinter und kostete Eschels sein halbes
Jahresgehalt, so wie die Geldverhältnisse nun schon lagen. Was aber
schlimmer noch war: die alte Haushälterin nahm daraufhin ihren
Abschied und ging nach Süddeutschland zurück. Gondelina hatte noch
nie in ihrem Leben einen Stall ausgemistet. Sie verstand nicht zu
melken. So mußte Peter Bleik Bun die Künste seiner Kindheit
vorsuchen und sich selbst unter die Kuh setzen. Hier war es, wo er
sich den dritten Namen gab, der dem Sylter von Rechts wegen
zusteht: er nannte sich Don Quichotte von der Mancha. Seine Tochter
aber, da sie ihm als Sancho Pansa bei seinem Auszuge aus der
Universität treue Knappendienste geleistet hatte, meinte, daß sie
nun die körperlichen Vorzüge beider Helden in ihr Gegenteil
verkehrte. Sie wurde dürr und immer dürrer; »wenn man mich
schüttelt, klappern alle Knochen«.

		In der jungen Erkel Simonsen fand Gondel bald eine tüchtige
Hilfe. Nach kurzer Schwankung fuhr der Haushalt wieder in normalen
Gleisen, aber auf ihre Gemüter legte sich allmählich immer mehr der
Druck dieses bäuerlichen und gleichzeitig insular eingeengten
Lebens. Gondelina gab mehr und mehr das Malen auf und verbrauchte
ihre alten Malerkittel nun als Wirtschaftsschürzen. Ihr Vater aber
kämpfte einen dumpfen und immer hoffnungsloseren Kampf gegen die
Tonangebenden im Dorf, die Alten, die nun, da alle Jungen im Kriege
waren, das ohnehin langsame Lebenstempo noch um fünfzig Jahre
zurückdrückten, so daß es Peter Eschels unmöglich wurde, überhaupt
noch irgendeine Bewegung wahrzunehmen; ihm schien das Leben hier zu
völligem Stillstand gekommen zu sein, und aus einer unklaren
Schuljungenerinnerung heraus taufte er diese Dorfältesten in
Anlehnung an die Chinesische Mauer bei sich die Morsumesen und
weihte ihnen einen nur mühsam verdeckten Haß.
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		Der Krieg wurde böser von einem Monat zum andern, von einem
Jahre zum andern, und endlich fand er sein böses Ende. Die [bookmark: page22] Revolution brach
aus. Oder war die Revolution die Ursache, das Kriegsende ihre
Wirkung gewesen? Genug, die Jungen kehrten wieder heim. Johannes
Petersen mit dem Eisernen Kreuz der ersten, mehrere andere mit dem
der zweiten Klasse. Nicht alle freilich sahen die Heimat wieder,
eine lange Liste der Gefallenen hatte Pastor Eschels aufzeichnen
müssen im Laufe dieser vier Jahre. Peter Borre, der Sohn seiner
Base Metta, war gleich bei der ersten Ausbildung gestorben. Metta
Bunje hatte vor langen Jahren Peter Borre, den Älteren, geheiratet,
obgleich er nichts besaß als eine jämmerliche Hütte auf Abort und
das erbärmlichste Stück dürren Heidebodens, das man auf Sylt nur
finden konnte. Sie stammte aber aus gutem Hause und hatte sich auf
die Dauer in den ärmlichen Verhältnissen nicht wohl fühlen können.
So fing sie an zu arbeiten und zu knausern, daß ihr Mann neben ihr
verhungerte. Sie brachte einen Krüppel zur Welt, den sie das
Schusterhandwerk lernen ließ. Der war ihr echter Sohn, hielt jeden
Pfennig gierig fest. Dann kam noch Peter Borre, der Jüngere. Er
sollte den Besitz übernehmen, der von einem Jahr zum andern besser
gedieh. Dazu gehörte freilich, daß Metta jeden Groschen, jeden
Pfennig in das Land steckte, nicht in den Jungen. Sie verkaufte
jedes Ei, das ihre Hühner legten; jeden Tropfen Milch, jeden
Klumpen Butter. Den Söhnen strich sie Kartoffelmus aufs Brot; das
sähe beinah so aus wie Butter, meinte sie.

		Der Krämer des Dorfes ließ sich ein Dienstmädchen vom Festland
kommen. Das sah immer nett und adrett aus, war immer tätig und
folgte der Krämersfrau aufs Wort. Die stach Metta Borre in die
Augen. Peter mußte sie heiraten. Es war das erste Paar, das Pastor
Eschels traute. Das gute Dienstmädchen wurde aber keine tüchtige
Hausfrau. Paula Borre hatte noch nie in ihrem Leben einen
selbständigen Handschlag getan. Sie wartete, daß man sie anleitete,
und da das nicht geschah, ließ sie die Hühner des Morgens nicht aus
dem Stall und die Küken des Abends nicht hinein, so daß nicht
wenige von ihnen eingingen. Sie melkte die Kühe nicht leer, so daß
der besten endlich die Milch wegblieb. Das Pferd aber, das Metta
Borre über Winter nur mit Heu so eben am Leben hielt, daß die
Nachbarn im Frühjahr helfen mußten, es wieder auf die Beine zu
bringen, jagte Paula in der Koppel so lange hin und her, bis es tot
umfiel – ob sie aus Dummheit oder aus Bosheit [bookmark: page23] so handelte, konnte Metta
nicht ergründen, aber es machte ihr die Schwiegertochter nicht
lieber.

		Peter Borre sprach bei alledem nicht mit. Er hatte als Kind
niemals von seiner Mutter einen Groschen bekommen, wenn die übrige
Schuljugend Feste feierte. Er hatte nie und nirgend mittun können.
Er war nicht gewöhnt, etwas anderes zu tun, zu sagen, zu denken,
als seine Mutter ihm erlaubte. Sie ihrerseits dachte nicht daran,
ihm etwas zu erlauben. Sie dachte nur an den Besitz. Als der Krieg
ausbrach, hatte Peter Borre II. noch niemals eine Eisenbahn
gesehen, obgleich seit seiner Kindheit schon die Kleinbahn auf der
Insel selbst den Verkehr zwischen Munkmarsch und Westerland
vermittelte. Da er zur Ausbildung nach Tondern kam, ging er an der
veränderten Lebensweise binnen kurzem ein. Zu gleicher Zeit – kaum
drei Monate nach der Hochzeit – brachte seine Frau Peter Borre III.
zur Welt. Nun richtete sich Mettas ganze Energie auf diesen Erben
des Besitzes. Freilich aber hatte sie aus dem Schicksal ihres
Sohnes nichts gelernt. Sie verlangte, daß Paula wie vordem weiter
arbeitete und keine Zeit damit vergeudete, den Kleinen selbst zu
nähren. Gegen Mettas Willen kam Paula nicht auf; aber die Leute aus
dem Dorf verkauften ihr keine Milch für den Kleinen. Pastor Eschels
ging endlich deswegen zu dem Gemeindevorsteher Peters auf Holm.

		»Mag sein, daß es ihre eigene Schuld ist, wenn sie nicht einmal
Milch genug für das Kind im Hause hat. Aber um der Barmherzigkeit
willen –«

		»So kann doch dem Dorf nicht daran liegen, diese Familie
hochkommen zu lassen«, antwortete Holm-Peters kalt.

		Metta ärgerte sich schnell zu Tode. Nun war noch der Krüppel da,
der Sohn ihres Herzens und Sinnens. Er zog durch sein Handwerk Geld
ins Haus, aber er konnte den Besitz selbst nicht fördern und mußte
zusehen, wie Paula, nun die Alte tot war, alles verschlampen
ließ.

		»Du bist kein rechter Pastor«, sagte er voller Wut zu Eschels,
»sonst müßte ich doch gesund werden, wenn du betest!«

		Dann starb auch er. Paula aber verkaufte den Besitz, an dem ihr
nichts lag, gegen schlechtes Geld, und die Ältesten waren es wohl
zufrieden. [bookmark: page24]
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		Nun kamen die Jungen heim. Die Unterzeichnung des
Friedensvertrages zwischen Deutschland und den Alliierten aber
verzögerte sich. Inzwischen schrieb die frischgebackene deutsche
Republik Erneuerungswahlen aus für alle Körperschaften im Reich. Da
in Morsum die Gemeindevertretung neu gewählt wurde, fielen wenige
Stimmen nur auf Holm-Peters, den bisherigen Gemeindevorsteher, eine
überwiegende Mehrheit aber auf Volquart Claasen, einen der größten
Bauern, der Lene, des Peter Boy Eschels ältere Schwester, zur Frau
hatte. Pastor Eschels begrüßte die Wahl, als wäre Deutschland damit
gerettet.

		»Immer war Volquart der Führer der Jungen«, sagte er zu seiner
Tochter, »die Jugend siegt! So wird, falls der Damm doch noch
einmal gebaut werden sollte, für mich ein leichteres Arbeiten hier
sein.«

		»Du wirst immer mehr zum Morsumer«, antwortete Gondelina
bedrückt. »Niemand glaubt mehr daran, daß der Dammbau wieder
aufgenommen werden könnte. So solltest du lieber versuchen, dich
wieder um einen Lehrstuhl zu bemühen, oder aber um eine Pfarre auf
dem Festland, in Süddeutschland, in einer größeren Stadt womöglich;
wir verbauern hier –«

		»Ich muß den Friedensvertrag abwarten«, antwortete ihr Vater
ungeduldig. »Es gehen doch Gerüchte um, daß in Nordschleswig
abgestimmt werden soll über seinen Verbleib bei Deutschland oder
seine Rückkehr zu Dänemark. Du und ich, wir ergäben doch immerhin
zwei Stimmen mehr zu Deutschlands Gunsten.« –

		Im Sommer wurde der Friedensvertrag unterzeichnet. Die darin
vorgesehene Abstimmung in Nordschleswig wurde auf das nächste
Frühjahr festgesetzt.

		»Willst du deshalb noch einen Inselwinter hier verleben?« fragte
Gondelina.

		»Ich will!« entgegnete er entschlossen. »Wenn das Geld nicht so
schlecht wäre, würde ich dir raten, inzwischen für ein paar Monate
zu verreisen –«

		Aber das Geld war gar zu schlecht. Nach dem Vertrage von
Versailles war die Kurseinbuße binnen sechs Monaten so stark, wie
sie in der Zeit vom 4. August 1914 bis zum 1. Juni 1919 nicht
[bookmark: page25] gewesen. Die
Morsumer gaben den Plan einer Kirchenheizung endgültig auf, und
nicht wenige unter den Alten waren geneigt, auch Deutschland
endgültig aufzugeben und die Geschichte um fünfundfünfzig Jahre
zurückzudrehen, um sich Dänemark wieder anzuschließen. Meinert
Claasen, Volquarts jüngerer Bruder, fand einen Mittelweg. Er
veranlaßte eine Kundgebung: »Mit Deutschland wollen wir verbunden
bleiben, aber nach eigener Verfassung uns wieder selbst regieren
wie in alter Zeit!« Pastor Eschels suchte vergebens ihm
klarzumachen, daß er Sylt nicht mehr aus Deutschlands Verfassung zu
lösen vermöchte.

		In einem alten Volkskalender, den Eschels noch von Bleik Bunje
geerbt hatte, fand er den chinesischen Satz: »Wer in der heutigen
Zeit lebt, und doch zu den Wegen des Altertums zurückkehren möchte,
solche Menschen wird das Verderben treffen.«

		»Ich will meine Morsumer in die neue Zeit hineinschleppen, wenn
sie nicht gehen wollen«, sagte er zu sich selbst, »ich will sie vor
dem Verderben bewahren!« –

		Im Winter kamen mancherlei politische Redner nach Sylt. Die
Morsumer hörten diesen Leuten zu, ohne daß sich in den harten
Bauerngesichtern auch nur irgendeine Spur von Beeinflussung
erkennen ließ. Einmal aber kam auch der Landrat mit herüber und gab
im Namen der Regierung eine Erklärung ab: falls Hoyerschleuse, der
deutsche Zufahrtshafen für Sylt, dänisch werden würde, sollte der
Dammbau von neuem aufgenommen werden, um Sylt eine direkte
Verbindung mit Deutschland durch den Wattenweg zu schaffen.

		Pastor Eschels ging mit seiner Tochter heim. Leuchtete ihr
sorglich mit großer Stallaterne durch die schwere Morsumer
Finsternis. Sie schwieg, und auch er sprach nicht, wußte er doch
nur zu gut, was sie bei sich dachte, und wollte ihr also lieber das
erste Wort gönnen. Endlich, als sie schon in der Tür des
Pfarrhauses standen, sagte sie mit einem herzhaften Seufzer:

		»Nun gut, so bleibe auch ich!« Und er faßte ihre Hand mit
schnellem Griff. –

		Hoyerschleuse wurde dänisch, Hoyer und Tondern ebenfalls. Danach
aber war durch Monate nichts wieder vom Dammbau zu hören.

		»Nun sind wir wieder für Deutschland eingefangen, nun braucht
[bookmark: page26] Deutschland
sich ja auch weiter nicht mehr um den Damm zu quälen«, meinte
Volquart Claasen spöttisch.

		»Ist es dir leid?« fragte sein Schwager.

		»Daß wir bei Deutschland bleiben? Bewahre mich, nein, das ist
mir nicht leid! Ist das einzig Vernünftige. Dänemark hat auch ohne
uns genug Bauern. Und auch ohne Westerland genug Badeorte an der
See. Aber auf den Damm kann ich auch verzichten. ›Was die Fremden
uns Gutes bringen wollen, daran gehen wir noch einmal zugrunde‹,
pflegte mein Vater zu sagen.«

		Mit diesem Wort im Ohr ging Peter Eschels heim, und als er auf
der Hälfte des Wegs erst war, verkroch sich die Sonne. Dorf, Äcker,
Weiden und Heide – alles wurde grau in grau verwischt durch dichten
Seenebel, der in Schleiern übers Kliff hinaufstieg. Darin schienen
die Hünengräber sich zu dehnen und zu recken – seit Tausenden von
Jahren wohl lag die Heide da unberührt. Eschels schauerte fröstelnd
zusammen – hatte es einen Sinn, hier den Kampf für das unerwünschte
Neue aufzunehmen?

		»Don Quichotte von der Mancha!« brummte er und schüttelte sich
wie ein nasser Hund. »Ich fürchte, dies war der dümmste Streich
meines Lebens. Nun läßt's mich hier nimmer los –«

		Kam heim und fragte seine Tochter:

		»Nun, wie gefällt dir meine Heimat im siebenten Jahre deines
hiesigen Lebens?«

		»Heute gut«, antwortete Gondelina. »Ich brach in der Küche vorm
Gossenstein durch die Dielen; nun habe ich doch wenigstens ein
Stück Holz, uns eine warme Suppe zu kochen.«

		Denn die Hausfeuerung war immer noch von Reichs wegen
rationiert, und ehe die Morsumer ihre Ration erhielten, vergingen
immer noch vierzehn Tage mehr als auf den Dörfern des Festlandes.
Es war aber ein überaus kalter Winter gewesen und Sylt wochenlang
von jeder Festlandverbindung abgeschnitten, so daß, was Gondelina
an Hausgerät und ihr Vater an alten Büchern nur irgend entbehren
konnte, schon seit langem verheizt war.
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		»Was die Fremden uns Gutes bringen wollen, daran gehen wir noch
einmal zugrunde« – so sprach nicht nur Volquart Claasen, [bookmark: page27] so dachten
alle Morsumer und die meisten Sylter. Unter »Fremden« aber
verstanden sie allemann jeden Nichtsylter ohne Einschränkung. Als
aber im Spätherbst dieses gleichen Jahres die Eisenbahndirektion
Altona den Morsumern mitteilte, daß sie bereit wäre, das Land für
den Dammbau noch einmal zur Debatte zu stellen und die vor dem
Kriege erlegten Kaufsummen dafür aufzuwerten, da gab es doch nicht
einen Sylter, der dagegen protestiert hätte. Volquart Claasen
berief zur Beratung nicht nur die Gemeindevertreter ein, sondern
setzte eine Vollversammlung sämtlicher wahlberechtigter
Gemeindeglieder an, damit jedermann ohne Einschränkung seinen
eigenen Standpunkt öffentlich vertreten konnte. Altona hatte zwei
Linien zur Wahl gestellt, die für den Bahnbau gleichwertig waren:
eine südliche, die für Klein-Morsum, und eine nördliche, die
zwischen Groß-Morsum und Abort hindurchlaufen würde. Jeder der
Morsumer wohl hatte ein Stück Land oder sonst ein Interesse an
einer der beiden Linien. So war die Teilnahme an der Versammlung
außerordentlich groß.

		Am Vorstandstisch neben Volquart Claasen saßen die Herren aus
Altona, kluge, scharfgeschnittene Gesichter, Brillen oder Kneifer
vor den Augen, nervös, stubenblaß. Eschels freute sich, wie
vorteilhaft sein Schwager dagegen wirkte, seine übers Mittelmaß
hinaus hohe Gestalt, die ruhige Würde seiner Bewegungen und Worte.
Er erteilte zunächst dem Altonaer Referenten das Wort, und der Herr
legte noch einmal die beiden Pläne vor, gab an Hand seiner Karten
genau die beiden Linien an, nannte die Zahlen und Summen von 1913
und die von heute. Tiefes Schweigen herrschte während seiner
Ausführungen. Da war nicht einer unter den Anwesenden, der etwa
nicht zu folgen verstanden hätte.

		Kaum schloß er, erhob sich Holm-Peters, der frühere
Gemeindevorsteher.

		»Wenn ich als erster nach dem Herrn Regierungsrat hier sprechen
möchte, so tue ich das nicht, um nun gleich über all die Zahlen,
die er genannt hat, herzufallen und zu sagen: das ist zuwenig, was
wir für unser Land bekommen sollen. Es ist zuwenig, das ist sicher,
so viel es auch immer sein mag. Denn was heute Geld ist, weiß doch
jedermann; es ist schon morgen nichts mehr wert! Aber darüber
können wir ja noch später sprechen. Ich will nur [bookmark: page28] vorerst noch das eine
fragen: wollen wir den Dammbau überhaupt?« Er sprach langsam und
schwerfällig, suchte manchmal nach einem Ausdruck für das, was er
innerlich wohl in der Sylter Mundart sich zurechtgelegt hatte. Nun
atmete er tief auf und fuhr dann belebter fort:

		»Wer gut sitzt, lasse das Rücken! Das ist alte Sylter Weisheit.
Wir saßen aber immer gut hier in Morsum, ohne den Damm. Wenn man
sich verändert – man weiß, was man hat; weiß nicht, was man dafür
wiederbekommt. Solange wir für uns bleiben, haben wir vor allem –
Ruhe! Wir können uns untereinander einigen. Wir können uns selbst
unsere Preise setzen, die wir für Westerland und die anderen
Badeorte machen wollen. Wir Sylter selbst sind die einzigen, die
den Badegästen frische Produkte liefern können. Ein Hof mit zwei
Kühen kann fast nur auf diese Art überhaupt bestehen. Wird der Damm
gebaut, kommt die Milch von Klanxbüll morgen schneller nach
Westerland, als heute unsere Milch von Morsum, sind die Eier, die
auf dem Festland in der Morgenfrühe gelegt wurden, zum Frühstück
bei den Badegästen. Das Schlachtvieh kauft Ratzlaff dann auch
drüben hinterm Deich. Aber das alles ist das Schlimmste nicht. Es
kommen Händler und Hausierer über den Damm. Es kommen allerlei
Leute, die mit Geld besser umzugehen verstehen als wir. Ehe man
weiß, wie es zugeht, hat man eine Hypothek auf dem Dach. Dann
kommen Kleinsiedler hierher, womöglich aus der Stadt. Unnützes
Volk, das nichts von der Wirtschaft versteht und nur als Spielkram
solchen Hof übernimmt, weil der Mann drüben auf dem Festland ja
ohnehin sein Auskommen hat und hier nichts braucht als einen
Sommerbetrieb für seine Kinder. Solche Leute ruinieren das Land.
Mit denen will ich nichts zu tun haben. Das alles aber kommt uns
über den Damm, ob wir danach fragen oder nicht. Und deshalb sage
ich noch einmal: wer gut sitzt, lasse das Rücken. Wir hier in
Morsum haben immer noch gegessen ohne den Damm. Ich stimme
dagegen.«

		Die Altonaer Herren hatten schon mehrfach Zeichen von Unruhe und
Ungeduld merken lassen, doch Volquart Claasen schien das nicht zu
beachten. Jetzt aber, da Holm-Peters sich geräuschvoll wieder auf
seinen Sitz niedersinken ließ, sagte er kurz:

		»Ich ließ Herrn Cornelius Peters vom Holm ausreden, obgleich
[bookmark: page29] das, was
er vorbrachte, heute nicht mehr zur Debatte steht. Deutschland hat
den Dammbau beschlossen, und wenn wir nicht verkaufen, wird das
Land enteignet –«

		»Wir werden überrannt!« schrie Holm-Peters zornrot.

		»– wird uns unser Land enteignet«, wiederholte Volquart Claasen
ruhig, »die Bahnlinie wird ohne unsere Meinung festgelegt und das
Land nach Wert abgeschätzt. Herr Pastor Eschels?«

		»Ja«, sagte Eschels, »auch ich möchte bitten, zu dem, was heute
nicht mehr zur Debatte steht, ein Wort sagen zu dürfen. Holm-Peters
hat recht in allem, was er hier aussprach. Der Dammbau aber ist
unvermeidlich, und das Unvermeidliche soll man auch wollen können.
Wir dürfen uns nicht schieben lassen. Wir müssen selbsttätig
mitarbeiten an der neuen Zeit. Wissen wir ihn zu nützen, kann uns
der Damm auch Gutes bringen. Die Pachten werden geringer werden,
fast auf ein Viertel der bisherigen Sätze. So können wir
künstlichen Dünger, können Maschinen dann billig herüber bekommen.
Ruhe ist nicht da, wo das Leben überhaupt stillsteht, sondern wo
der Mensch sein Leben beherrscht. Ein gutes Schiff mit neuen Segeln
wird nicht von Sturm und Wellen überrannt, sondern nur ein
untüchtiges Schiff.«

		»Mag ja auch sein«, entgegnete besänftigend Meinert Claasen,
Volquarts jüngerer Bruder – »mag ja auch sein, daß der Damm im
Wattenmeer nicht gelingen kann. Hat doch noch nie ein Damm hier
gestanden. Und daß wir nach ein paar Jahren unser gutes Land
unbeschädigt wieder bekommen und alles bleibt, wie es gewesen. Soll
aber nun über die Bahnlinie abgestimmt werden, so stimme ich für
die südliche Linie, obgleich die mir meine Westerkoppel mitten
durchschneidet. Aber Opfer müssen wir alle bringen. Deutschland
bringt Geldopfer, und wir geben unser Land weg. Und die südliche
Linie liegt eben den meisten Höfen bequemer für den Frachtverkehr,
und ja« – da aus einer Ecke halb unterdrücktes Lachen scholl –,
»ja, Geik Claasen, meinem Hof läge sie am allerbequemsten, das sage
ich ehrlich.«

		»In dieser Hinsicht geht wohl dein Interesse mit dem des ganzen
Dorfes zusammen«, nahm nun Volquart Claasen das Wort. »Wir müssen
aber auch bedenken, daß wir im Süden das bessere Land haben, davon
uns durch den Bahnbau im ganzen viel verlorengehen wird. Während
das Land im Norden minderwertiger ist, [bookmark: page30] ja, die Mieren durch Aufschütten des
Geländes wohl gar noch gewinnen könnten.«

		Eine allgemeine Bewegung entstand, denn über den Mieren, der
sumpfigen Mulde, lagen nur die ärmlichen Höfe am Abort noch, und es
geschah zum erstenmal im Morsumer Dorfleben, daß die Ärmsten auch
berücksichtigt wurden.

		»Ich stimme für die südliche Linie wie Meinert Claasen«, rief
Holm-Peters, und die mit ihm während des Krieges in der
Gemeindevertretung gesessen, schlossen sich ihm an. Da sprang Geik
Claasen auf, Volquarts zweiter Sohn, der ein loses Mundwerk
hatte.

		»Die Herren verkaufen, was ihnen nicht gehört«, sagte er mit
scheinbarem Ernst. »Wenn wir das Gemeinwohl bedenken, müssen wir
uns wohl freuen, daß ihre Höfe vor allem vom Bau unberührt bleiben,
hat doch niemand von ihnen ein Stück Land an der südlichen Linie
–«

		Die Unruhe wuchs, doch Volquart Claasen stand auf und bändigte
seinen unbotmäßigen Sohn mit einem Blick.

		»Meldet sich noch jemand zum Worte? Hat noch irgendein
Gemeindeglied hier eine Frage zu stellen oder sachliche Mitteilung
zu machen? Nun, so können wir wohl zur Abstimmung schreiten.« –

		Die Abstimmung ergab eine große Mehrheit für die Bahnlinie im
Norden. Danach löste sich die Versammlung auf. Holm-Peters machte
sich auf dem Heimweg an Volquart Claasen.

		»Was hatte der Priester da dreinzureden? Stand doch nicht ein
Krumen vom Pfarracker in Frage. Dieser Papst! Dieser Pastor
Eschels!«

		»War es doch Meinert, der den Ausschlag gab«, antwortete
Volquart unbewegt.

		Und gleichzeitig sagte hundert Schritte weiter Gondelina Eschels
zu ihrem Vater:

		»Du hast dir Holm-Peters zum Feinde gemacht. Gib acht! Er hat
Einfluß.«

		»Gott Dank, daß Volquart jetzt Gemeindevorsteher ist«,
antwortete ihr Vater mit halbem Seufzer. [bookmark: page31]
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		Der Herbst wurde naß und stürmisch. Dabei schwere Gewitter bis
spät in den November hinein; standen sie auch nicht direkt über der
Insel, so brachten sie doch häßliches Wetter, viel Regen und Wind.
Der Pastor von Westerland erkrankte. Er bat Eschels, ihm den
Konfirmandenunterricht abzunehmen. Eschels sprach es ihm zu,
obgleich er wußte, daß seine Morsumer ihn als ihr persönliches
Eigentum ansahen, das sie nicht gewillt waren, in andere Pfarren
auszuleihen. In jeder Woche einmal wanderte er nun gegen strömenden
Regen, gegen harten Wind an elf Kilometer über freies Land.

		An einem dunklen Tage, spät im November, war der Sturm so hart
ihm entgegen, daß Eschels nur unter größter Anstrengung Westerland
erreichen konnte. Er war so erschöpft, daß er den Unterricht auf
den Nachmittag verlegen mußte, und sich einen Wagen bestellte, der
ihn danach heimbringen sollte. Der Wagen kam nicht. Die große
Strandmauer vor Westerland war eingebrochen, alle verfügbaren
Kräfte dort beschäftigt, vor der See zu bergen, war irgend noch
gelingen konnte. Auch telefonisch konnte Eschels Morsum nicht mehr
erreichen, alle Drähte auf der Insel waren zerrissen vom Sturm.

		Er traf Bekannte, mit denen er abends noch lange bei einem Glase
Bier saß, Neuigkeiten aus Deutschland gierig in sich aufnehmend.
Nicht nur hatte das Deutsche Reich den Syltern den Eisenbahndamm
durchs Watt versprochen – es hatte auch den Rodenäsern sein Wort
gegeben, sie durch eine Bahn mit Niebüll zu verbinden, falls
Tondern dänisch werden sollte. Mit dem Bau dieser Bahn wurde
wahrhaftig drüben auf dem Festland begonnen.

		Als Eschels am folgenden Mittag heimkehrte, kam ihm seine
Tochter mit weißem Gesicht entgegen.

		»Volquart Claasen ist ertrunken –«, und er hörte, ob sie die
Worte auch nicht aussprach, ihre Angst: so fürchtete ich, daß auch
du etwa vom Wege abgekommen und ertrunken seist. Er drückte ihr
schweigend die Hand, wandte sich und ging zu seiner Schwester. Vorm
Hause traf er die Schwiegertochter.

		»Gestern abend hättet Ihr kommen sollen, da verlangte sie nach
Euch«, sagte Frau Rasmus Claasen böse.

		[bookmark: page32] »Ich
war in Westerland.«

		»Wohl, Ihr mußtet ja beim Biere sitzen. Immer lauft Ihr nach
Westerland. Ihr seid doch unser Pastor.«

		Er zuckte nur die Achseln, ohne sich weiter mit der erregten
Frau einzulassen, ging zu seiner Schwester in die Stube, und da sie
ihn nicht beachtete, setzte er sich neben sie und nahm ihre
Hand.

		»Wie ist es denn geschehen, Lene?« fragte er, doch sie
antwortete nicht, und Frau Rasmus Claasen, die nun auch hereinkam,
sagte hart: »Jee, wie so was eben geschieht: die Flut sprang
schneller hoch, als er wohl gedacht hatte. Er ging hinaus, das Vieh
heimzuholen, und kam nicht wieder.«

		»So wißt Ihr nichts Sicheres?« fragte Eschels eifrig, und eine
unvernünftige Hoffnung klopfte an sein Herz. Doch nun war es seine
Schwester selbst, die antwortete:

		»Cäcilie Hansen hat ihn gesehen.«

		Cäcilie Hansen war die Hexe des Dorfes, der man allgemein
übernatürliche Kräfte zutraute. Pastor Eschels trat zornig mit dem
Fuß auf.

		»Wie kannst du auf solchen Unfug hören, Lene! Ihr solltet lieber
nach ihm suchen.«

		»Geik und Rasmus sind draußen. Mag sein, daß die Flut ihn im
Katrevel heraufträgt.«

		Es waren nicht nur die Söhne des Vermißten draußen, es waren
alle Männer des Dorfes mit der Suche beschäftigt nach altem Brauch,
und als der Sturm gegen Abend nachließ, fanden sie Volquart Claasen
und brachten ihn heim. Pastor Eschels griff auch zu, half den Toten
waschen und betten; tröstete Frau, Kinder und Enkel, gab sich ihnen
ganz hin. Aber er spürte dennoch, wie sie ihm alle nicht verziehen,
daß er gestern abend in Westerland beim Bier gesessen und heute
seine Schwester hart angefahren hatte, da sie auf Cäcilie Hansen
vertraute. –
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		In diesem Winter kam zu Heinrich Bremer die Anfrage, ob er den
Dammbau nach Sylt ausführen wollte, und er griff mit beiden Händen
zu. Nur Arbeit, Arbeit um jeden Preis! Nicht denken und [bookmark: page33] grübeln jetzt,
nur handeln! Er hatte in diesen drei Jahren mehrfach Vertretungen
übernommen, hatte auch aushilfsweise in technischen Büros
gearbeitet – um dann wieder mit Schrecken feststellen zu müssen,
daß sein Gehirn nicht ganz zuverlässig mehr war, daß sein
Gedächtnis ihn oft im Stich ließ. Das hatte ihn auch verhindert,
sich seinen alten Freunden, dem Geheimrat Eickemeyer und seiner
Tochter Elisabeth, wieder zu nähern. Er schämte sich der
Unsicherheit seiner Nerven und seines Gedächtnisses wie eines
körperlich häßlichen Fehlers. Er wagte nicht, über den Tag, über
das Heute hinaus zu denken.

		Nun nahm er die Arbeit am Sylter Damm mit Freuden an, vor allem
deshalb, weil er dabei viel in freier Luft sein könnte. Büroarbeit,
geldliches Rechnen und technisches Zeichnen, verursachten ihm immer
noch Kopfschmerzen und ließen jene leise ziehenden Schwindel
entstehen, die der Gedächtnisschwäche vorausgingen. Auch kannte er
die Nordsee noch nicht –

		Diese Bekanntschaft erwies sich dann allerdings zunächst als
herzlich unerfreulich. Unter viel frischer Luft hatte er sich doch
nicht so sehr viele und so sehr frische Luft vorgestellt. Die Winde
hier im Norden waren bissig, die Nächte noch keineswegs frostfrei,
als Heinrich Bremer seine Arbeit am Klanxbüller Außendeich aufnahm.
In Frankfurt am Main hatte er in den Anlagen schon grün überhauchte
Büsche, darunter blühende Frühlingsblumen, beobachtet. Hier lag die
Erde noch grau und tot, und wo etwa sich ein grünes Hälmchen
hervorwagen wollte, wurde es von hungrigen Schafen kurz
abgenagt.

		Doch Frühling oder Winter – Heinrich Bremer tat seine Arbeit,
lief von morgens früh bis abends spät über das öde Gelände,
schickte seine Gehilfen mit den weißroten Stäben hierhin und
dorthin, visitierte, notierte – und endlich fuhr er auch nach Sylt
hinüber, um dort nach seinem Techniker Scholz zu sehen, fand ihn
als Hannes-Hannes wieder und lernte Pastor Eschels kennen.

		»Komischer Kauz, dieser alte Pastor«, sagte er hinterdrein zu
Hannes-Hannes, und der zuckte die Achseln.

		»Wenn man so nichts anderes auf der Welt kennt als Morsum – er
ist noch der einzige Mensch hier, der überhaupt für den Damm ist,
die andern sind alle dagegen.«

		[bookmark: page34] Das
kümmerte nun freilich weder Heinrich Bremer noch auch den Techniker
Scholz weiter viel, daß die Sylter über sie die Köpfe schüttelten
–

		»Verrücktes Volk, diese Festländer! Bauen wahrhaftig erst eine
Eisenbahn drüben und eine hier, ehe sie mit dem Wattendamm anfangen
– als ob der nicht die Hauptsache wäre! Habt lhr's gehört? Drüben
soll die Strecke Niebüll-Klanxbüll schon fast fertig sein, und bei
Westerland fangen sie auch schon mit Aufschüttungen an. Wenn sie
hernach den Wattendamm überhaupt nicht schaffen, haben sie unser
ganzes schönes Land umsonst verdorben. Können sie uns nicht
wenigstens den Sommer über noch die Weide lassen?« Und die beiden
alten Fräulein Erasmine und Petrina Broder Thiessen waren bereit,
an der Gerechtigkeit des Himmels zu verzweifeln, wenn sie nun ihre
Ziege nicht mehr auf dem bisher herrenlosen Gelände würden pflöcken
dürfen –

		– dann aber stellte sich heraus, daß Heinrich Bremer mit
Hannes-Hannes wieder nach der Festlandküste abziehen und das
Morsumer Land vorläufig unberührt liegenlassen wollte; auch das,
welches der Reichsbahn schon seit 1914 gehörte. Und die Gemüter
beruhigten sich wieder.

		Am letzten Abend kam« Rasmus Claasen, der Sohn Volquarts, zu
Bremer: »Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht Arbeit für uns haben?
Ich bin gelernter Schiffszimmermann, mein Bruder Schlosser.«

		»Glaubt Ihr jetzt, daß der Damm gebaut wird?« fragte
Hannes-Hannes grinsend.

		»Daß Ihr ihn bauen wollt, ja! Und solange das Spiel dauert,
können wir vielleicht auch daran verdienen.«

		»Arbeit habe ich wohl«, sagte Bremer nachdenklich; »aber die
sonst bei mir arbeiten, wohnen in Klanxbüll oder Rodenäs –«

		»Ich habe mir schon die Gelegenheit angesehen«, meinte Rasmus
Claasen gleichgültig. »Wenn wir nur den alten Schuppen, der von
1914 da noch steht, bekommen können, soll uns der wohl für die
Woche genügen. Über Sonntag fahren wir heim, wir haben ein kleines
Flachboot zum Staken.«

		Heinrich Bremer schaute durchs Fenster übers Watt hin, das heute
unter kalten Regenböen unruhig sich krauste, und obgleich ihn diese
ersten Wochen schon abgehärtet hatten, schauerte er doch
unwillkürlich zusammen.

		[bookmark: page35] »Wie
Sie es machen, ist Ihre Sache. Anstellen aber kann ich Sie nur,
wenn Sie auch zuverlässig an jedem Montag früh bei der Arbeit
sind.«

		»Da soll nichts an fehlen«, antwortete Rasmus Claasen, und somit
war der erste Vertrag zwischen Morsum und dem Festland
geschlossen.

		Es fanden sich nach den Söhnen Volquart Claasens bald noch mehr
Morsumer, die bei Bremer um Arbeit fragten und von ihm angenommen
wurden. Da war Max Bossen – in Wahrheit nach seines Vaters Heros
vor sechsundzwanzig Jahren »Marx« getauft –, ein tüchtiger
Tischler, der den alten Schuppen mit etlichen Pritschen, Bänken und
Tischen sozusagen wohnlich machte. Boy Thiessen aus Ostende,
gelernter Schiffszimmermann gleich Rasmus Claasen. Die drei
Schmidts, die überall zupackten, wo die Arbeit just am schwersten
war, riesenstarke Leute mit Fäusten wie aus Eisen, dazu einer
gründlichen Kenntnis vom Watt und seinen Strömungen, Gezeiten, Wind
und Wetter, abgehärtet und immer munter; wenn sie auch kein
Handwerk gelernt hatten, fand Bremer sie doch nachmals gut zu
brauchen, nach dem alten Sylter Wort: »Mit Kenntnissen und einem
tüchtigen Messer läßt sich viel machen.« Daneben Kunje Boysen, der
Einhändige, der von Bremer im Büro beschäftigt wurde, aber gern
draußen mittat, wo etwa Not am Mann war. Boy Petersen und Carl
Volquartsen, die beide nicht kräftig genug waren, Überstunden
auszuhalten, und als die Arbeit schwerer wurde, wieder ausscheiden
mußten. Und endlich auch der fast taube Hans Düysen; auch er
meldete sich bei Bremer, und da die Bauleitung verpflichtet war,
einen gewissen Prozentsatz Kriegsbeschädigter unter ihren Arbeitern
zu beschäftigen, und Sylter obendrein bei der Anstellung zu
bevorzugen, nahm Breuer ihn auch an, und er erwies sich in der
Folge als ein tüchtiger Arbeiter, achtsam und stetig.
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		Heinrich Bremer, der aus dem südlichen Mitteldeutschland stammte
und seit dem Kriege zumeist in der Frankfurter Gegend gearbeitet
hatte, fand es zunächst nicht leicht, sich mit seinen hiesigen
[bookmark: page36] Arbeitern
zu verständigen. Nun der Frühling endlich auch nach Norddeutschland
heraufkam, wurde die Dammarbeit ernstlich in Angriff genommen.
Ganze Arbeiterhorden wurden ihm aus Flensburg und Kiel zugeschickt,
die vielfach noch den rohen Ton der Revolutionszeit mitbrachten.
Die nahm Bremer scharf an die Zügel. Wer sich als unbotmäßig
erwies, wurde kurzerhand entlassen. Dafür fand sich schließlich
immer noch ein Grund, den selbst die Arbeiterräte gelten lassen
mußten, denn jeder dieser Männer hatte genug auf dem Kerbholz; man
mußte nur vorher schon Augen und Ohren offenhalten.

		Mehr als einmal, wenn Bremer so durch die Reihen der arbeitenden
Leute ging, klang das Wort ihm im Ohre nach: »Schlagt den Kerl doch
einfach tot!« Dann verhärtete sich sein Herz zu einer kalten
Gerechtigkeit, und er ließ die Leute seine Herrenfaust spüren.
Trotz aller Rechte, die sich die Arbeiterschaft durch die
Revolution erkämpft hatte, hielt er sie doch wie rechtlos. Er war
verbittert und sah das Leben immer noch verzerrt. Daneben aber
konnte ein menschliches Zutrauen ihm auch wieder menschlich
wohltun. Dann trat für kurze Zeit ein Mann aus der Schar heraus und
wurde ihm Genosse; die andern empfand er als sich feind.

		Die Sylter aber waren ihm weder das eine noch das andere in
dieser ersten Zeit. Er sah, daß sie tüchtige Werkzeuge waren und
fand menschlich doch nicht die geringste Berührung mit ihnen. Als
die Frühjahrsbestellung der Äcker begann, blieben sie einfach
weg.

		»Wir müssen doch unser Land passen«, sagten sie, verwundert, daß
er ihnen Vorhaltungen machte. Und als er sie deshalb ganz entlassen
wollte, kam Pastor Eschels selbst in dem kleinen Flachboot, das er
mit seiner Tochter zusammen stakte, und bat in beweglichen Worten,
die Kündigung zurückzunehmen.

		»Die Sylter sind Bauern, Herr Bremer, sie können ihr Land nicht
unbestellt lassen. Was nützt aller Landgewinn, den der Damm
späterhin bringen kann, wenn der bäuerliche Instinkt nicht dem
Volke erhalten bleibt?«

		»Und was nützt mir ein Arbeiter, wenn er in der Zeit der Not mir
davonläuft?«

		»Die Leute werden sich abwechseln, daß Ihnen nicht alle zugleich
fehlen.«

		[bookmark: page37] Bremer
war unschlüssig.

		»Bei nächster Gelegenheit laufen sie mir wieder aus der Arbeit,
denn ich kann sie nicht in den Griff bekommen. Sie sind Herren auf
ihrem kleinen Besitz, keine Knechte, die ums tägliche Brot zu
fronen gezwungen sind.«

		Pastor Eschels, da er ihn unschlüssig sah, lachte:

		»Keine Herren über uns, keine Hörigen unter uns – das ist die
Sylter goldene Mitte. Aber tüchtige Arbeiter sind die Morsumer
doch, nicht wahr? Und ich darf sie Ihnen wieder schicken?«

		Und Heinrich Bremer sagte nicht nein. Er fühlte doch, daß er die
Sylter vermißte – auch aus den andern Orten hatten sich etliche nun
den Morsumern angeschlossen. Auf dem festen Lande freilich waren
ihnen die großstädtischen Arbeiter oft überlegen; sie waren
gewandter, geistig beweglicher, wußten mehr von sich und der neuen
Nachkriegswelt als die Insulaner. Aber bei der Arbeit im Watt
konnte Bremer die Sylter kaum mehr entbehren. Sie standen in ihren
prächtigen Seestiefeln so geruhig in den ziehenden Wassern, bauten
ihre Buschdämme, als wenn sie auf festem Boden arbeiteten. Und wenn
die Großstädter abrückten, weil ihnen die steigende Flut
unbehaglich wurde, schauten die Sylter nach dem Himmel und hielten
die Nase in den Wind:

		»Vor einer guten Stunde kommt es nicht zu hoch« – schafften noch
einen Meter Faschinenzaun und noch einen halben.

		Ließen sich die aber auch gut bezahlen! So hinterwälderisch die
Morsumer in manchen Dingen auch sein mochten – was die
Geldangelegenheiten dieser Nachkriegswelt anbetraf: Tarife,
Lohnerhöhungen, Prämien für gefährliche Arbeiten, Extralöhne für
Überstunden, und endlich die Kurse der dänischen Krone und des
amerikanischen Dollars, in diesen Dingen wußten sie besser Bescheid
als die gerissensten Berliner. Gingen eher auch als diese zur
Umrechnung der deutschen Papiermark auf eine fiktive Goldmark über,
rechneten gewohnheitsmäßig bäuerlich nicht mit Zahlen, sondern mit
realen Werten, sprachen unter sich von Indexziffern und
Roggenpreisen. Waren in diesen Dingen auch Bremer selbst überlegen,
auf den wohl noch der böse Witz Anwendung finden mochte, daß er vor
dem Kriege das Wort »Valuta« für einen hübschen Mädchennamen
gehalten hätte.

		In bezug auf die äußere Lebensform unterschied sich der
Baumeister [bookmark: page38] hier nicht viel von seinen Arbeitern. Auch
er hauste in hölzerner Baracke und schlief auf Stroh, nicht einmal
ein Kopfkissen konnte er für sich aus staatlichen Mitteln
beschaffen – eine diesbezügliche Eingabe wurde mit sanftem Hinweis
auf die hohen Preise beantwortet; für die gleiche Summe hätte man
vor dem Kriege die ganze Baracke kaufen können.

		Frühling, Sommer und Herbst gingen vorüber. Dann kam Heinrich
Bremers erster Nordseewinter! Unter dem »gleichmäßigen ozeanischen
Klima unserer Nordseeküste«, von dem er noch in der Schule gelernt,
hatte er sich seinerzeit etwas erheblich anderes vorgestellt als
dies Gebräu aus Nebel und Regen, schweren Wolken, die tief zur Erde
sanken, und dunklen Wasserdämpfen, die aus überschwemmten Gebieten
zum Himmel aufstiegen. Da blieb wirklich oft undeutlich, was Land,
was Luft, was Meer war, alle Urelemente schienen hier
durcheinandergerührt – nur die Sylter fanden sich darin noch
zurecht, und die vom gegenüberliegenden festen Lande, der
Wiedingharde.

		»Die Wiedingharder sind den Syltern ähnlich in ihrer unbewegten
Verschlossenheit«, dachte Heinrich Bremer manchmal, wenn er – was
nicht eben oft geschah – über seine Arbeiter nachdachte. »Weshalb
denn sind mir die Sylter unsympathischer als sie?«

		Und fand erst viel, sehr viel später die Lösung: weil die Sylter
nicht an sein Werk glaubten. Nicht glauben wollten, daß der Damm
endlich fertig und fest stehen würde.
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		Die Bekanntschaft Heinrich Bremers mit der Familie Eickemeyer
war ein Erbteil, das er von seinem frühverstorbenen Vater
übernommen hatte. Seine Freundschaft mit ihnen stammte aus der
Kriegszeit, da er als Verwundeter monatelang in dem Lazarett ihrer
Heimatstadt gelegen hatte, und, als er zur Nachkur in den Taunus
geschickt wurde, die Familie am gleichen Ort ihre Sommererholung
suchte. Wenn Heinrich Bremer an die Eickemeyers dachte, standen ihm
eigentlich nur Vater und Tochter vor Augen. Die Söhne und die
Mutter pflegte er zu vergessen, was herzlich undankbar von ihm war,
denn Frau Eickemeyer verdankte er's, [bookmark: page39] daß die Familie in jenem Sommer in den
Taunus ging, und die Söhne ergaben den harmlosen Zwischengrund,
ohne den er Elisabeth wohl kaum so nah gekommen wäre. Als er wieder
ins Feld abrückte, wußte er – obwohl sie eine Aussprache vermieden
hatte –, daß er sie liebte, und hoffte von ihr, daß sie ihm zum
mindesten nicht abgeneigt sei. Die wundervolle Ruhe ihrer
Bewegungen hatte es ihm angetan; die Art, wie ihre Augen sich
belebten, wenn er zu ihr trat oder im Laufe des Gesprächs
unvermutet das Wort an sie richtete. Er liebte ihren harmonisch
durchgebildeten Körper, ihren formenschönen Kopf mit den geraden
und starken Brauen unter der hellen Stirn – er liebte vor allem das
Spiel ihrer Hände, wenn sie ihm die kleinen weiblichen
Hilfeleistungen tat, die sein zerschossener Arm in den ersten
Monaten brauchte.

		Frau Eickemeyer entließ ihn mit mütterlichen Gefühlen. Als der
Krieg beendet war, erwartete sie ihn mit Sicherheit. Er kam nicht.
Elisabeth konnte eine gewisse Nachdenklichkeit nicht verbergen,
aber sie lebte ihr Leben scheinbar so unbekümmert weiter, daß die
Mutter keine Gelegenheit fand, das Gespräch auf Heinrich Bremer zu
bringen. Bis endlich Elisabeth einen durchaus annehmbaren Bewerber
ausschlug. Da nahm die Mutter das Wort.

		»Du wartest auf Heinrich Bremer?«

		Elisabeth antwortete nicht, heftete nur ihre dunklen Augen wie
fragend auf die Mutter.

		»Ich hörte, daß er wieder bei der Bahn fest angestellt sei.«

		»Hat er sich verlobt oder verheiratet?«

		»Davon weiß ich nichts. Ich meine aber, daß er vielleicht
zögerte, zu uns zu kommen, weil er die eigene Zukunft nicht
übersehen konnte. Nun er aber seit Jahr und Tag wieder in guter
Position ist –«

		Elisabeths Blick wurde stumpf und glitt zur Seite.

		»Du hast recht, Mutter.«

		Frau Eickemeyer stand auf und machte sich an den Fensterblumen
zu schaffen, wobei sie der Tochter den Rücken kehrte.

		»Er soll den Sylter Dammbau leiten, den dein Vater vor'm Krieg
schon vorbereitete. Wenn du vielleicht den Wunsch hast, zum Sommer
nach Westerland zu gehen –«

		»Ich danke dir, Mutter, aber wenn Heinrich Bremer nicht zu mir
[bookmark: page40] kommt,
werde ich jetzt mit meinem Beruf ernst machen und öffentlich
auftreten.«

		Die Mutter wandte sich ihr wieder zu.

		»Öffentlich auftreten?« wiederholte sie verständnislos, »ja,
Elisabeth, wie denn? Als was denn?«

		»Als was? Als Tänzerin natürlich –« Elisabeth lächelte flüchtig,
da sie der Mutter ratloses Erstaunen bemerkte. »Weshalb denn sonst
hätte ich all diese Jahre hindurch so angestrengt gearbeitet, wenn
nicht, um einen Beruf zu haben, der mich befriedigen kann, falls
Heinrich Bremer nicht aus dem Kriege heimkehren sollte? Nun ist er
freilich heimgekehrt – doch nicht für mich –« Sie überließ der
Mutter, mit sich selbst fertig zu werden und stieg in den Garten
hinunter. Der stand jetzt auf der Grenze zwischen der ersten und
zweiten Frühlingsblüte. Die Veilchen dufteten noch, aber die roten
Tulpen auf dem langen Beet taten sich in der Mittagssonne schon gar
zu weit auf und etliche ließen ihre Blütenblätter schon fallen. Und
in der Südecke an Haus und Veranda öffnete der weiße Flieder seine
ersten Dolden. Elisabeth achtete nicht sonderlich auf all dies, das
sie sonst viel beschäftigte. Sie ging, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, die paar altmodischen Brezelwege rund und rund und
dachte an Heinrich Bremer. Weshalb war er nicht gekommen, als der
Krieg sein böses Ende fand? Weshalb kam er heute nicht, nun seine
Zukunft gesichert erschien? Sie fand tausend Gründe, doch den
wahren nicht, und alle andern wollten ihr nicht recht
einleuchten.

		Sie blieb vor dem Fliederstrauch stehen und bog eine der
Blütendolden zu sich herab. Sie atmete den noch zarten Duft, aber
sie sah dennoch nicht die Blüten – sie sah Heinrich Bremer vor
sich. Was war's denn, das ihn ihr so anziehend machte? Er war doch
in keiner Hinsicht etwas Besonderes – nicht groß nicht klein, nicht
hübsch nicht häßlich. Sie mußte ein wenig lachen, wenn ihr auch
blanke Tränen dicht unter den Lidern saßen. Ach nein, Heinrich
Bremer war wirklich nichts Besonderes, aber sie liebte es, wenn
sein schmaler Mund sich im Lachen löste und die Narbe an seiner
linken Schläfe zuckte. War er Korpsstudent gewesen oder stammte
diese zuckende Narbe aus seinem ersten Kriegsjahr?

		»Weshalb ließ ich es damals nicht zur Aussprache kommen?« [bookmark: page41] dachte sie weiter;
der Fliederzweig schnellte in die Höhe, und sie nahm ihre Wanderung
durch die schmalen Brezelwege wieder auf. Aber sie wußte wohl,
weshalb sie es getan: sie hatte eine Abneigung gegen diese
Kriegstrauungen gehabt und ahnte, daß sie diese dann nicht hätte
vermeiden können. Ihre Mutter würde sie gewünscht haben – Heinrich
Bremer selbst – Elisabeth errötete, indem sie an seinen Abschied
dachte. Sie hatte sein Begehren empfunden und hatte sich dennoch
nicht entschließen können, ihm mehr als herzliche Kameradschaft zu
bieten. Ihr heimlicher Stolz war stärker gewesen als ihre Zuneigung
–

		»– und also habe ich mir mein Leben verpfuscht«, sagte Elisabeth
Eickemeyer zu sich selbst, und ihre Augen sahen müde auf die
Frühlingspracht ringsum. »Bis ich nun einen andern finde, der mir
Heinrich Bremer ersetzen kann, will ich tanzen gehen. Ich kann es
wagen, jetzt öffentlich aufzutreten. Ich kann mehr als die meisten
andern. Nur fürchte ich, wird es Vater noch härter ankommen als
Mutter –«

		Sie dachte aber nicht, daß ihre Eltern sich überhaupt weigern
würden, sie auftreten zu sehen. Sie hatte sich richtig
eingeschätzt: sie konnte mehr als die meisten andern. Sie trat hier
und da in großen Städten auf, und ihr Name gewann bald einen guten
Klang. Sie gewann ein ganz bestimmtes Publikum für sich, ihre Kunst
war mehr Können als Hingabe. Sie erfreute – sie entzückte –, aber
sie lockte und reizte nicht. Und doch hatte sie Erfolge, die ihrem
Stolz genügten.

		Aber ihr Herz tat ihr weh, als sie bald nach ihrem ersten
Auftreten hören mußte, daß ihr Bruder Martin die Universität
verlassen hatte, um – einfacher Arbeiter zu werden.

		»Da er nun mündig wurde, nahm er sich das gleiche Recht zur
Selbständigkeit wie Du«, schrieb die Mutter bitter.
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		Inzwischen stand Heinrich Bremer im Wattenmeer zwischen Morsum
und Klanxbüll und fühlte sich weder fest angestellt noch sonst in
irgendeiner gesicherten Lebensposition. So dick seine Brieftasche
sich auch an jedem Ersten jedes Monats mit den merkwürdigsten
[bookmark: page42]
Geldscheinen anfüllte – acht Tage später schon begann sie
abzunehmen wie der Suppenkaspar seligen Angedenkens, und nach
weiteren acht Tagen konnte er seine Brieftasche schon wieder als
unnötigen Gegenstand ruhig im Schreibtisch liegenlassen – bis dann
endlich die Reichsbahn auch die vierzehntägige – wöchentliche –
dreitägige Gehaltszahlung an ihre Beamten einführte, da die
Kaufkraft des deutschen Geldes gar zu schnell sank. Diese mangelnde
Kaufkraft des Geldes spürte Heinrich Bremer in Wahrheit deutlich
genug am eigenen Leibe. In seiner linken Schulter muckte ein
heftiges Reißen. Da war sein Gummimantel undicht geworden, und wie
es ein nasser und windiger Winter gewesen, so wurde es nun ein
windiger und nasser Frühling – sofern man das graue Nebelgebräu in
diesem Lande mit einem so poetischen Namen überhaupt bezeichnen
konnte. Und Heinrich Bremer bekam den Schnupfen, denn seine
Wasserstiefel hielten ebenfalls nicht mehr dicht, und Rasmus
Claasen, der mit einem funkelnagelneuen Paar auf dem Schlachtfeld
zwischen steigender Flut und sinkenden Wolken erschien, erzählte
ihm auf die Frage, daß er dreihunderttausend Mark dafür bezahlt
hätte.

		»Das kann ich nicht ausgeben«, sagte Heinrich Bremer, »ich
bekomme weder 20 Prozent Wassergeld wie Sie, noch auch Prämien für
Überstunden.«

		Es hatte die sinkende Kaufkraft des Geldes aber diesen Grund: im
Versailler Friedensvertrag waren endlich die ersten Anzahlungen auf
die Reparationen festgesetzt, die Deutschland leisten sollte. Doch
nicht in deutscher Mark durften diese Zahlungen getätigt werden,
sondern in Gold oder Devisen, das beides Deutschland aus dem
Auslande erst dazu aufkaufen mußte. Und also jagte das schlechte
Geld das gute aus dem Lande: das Ausland forderte gutes an, und
Deutschland mußte deshalb seine Mark zu jedem nur irgend
erreichbaren Preise verschleudern; das Inland mußte sich mit dem
schlechten Gelde begnügen, das eben durch die Zahlungen an das
Ausland von einem Monat zum andern, von einer Woche zur andern und
endlich von einem Tag zum andern an Kaufkraft einbüßte.

		Nachdem aber Deutschland wieder eine große Zahlung geleistet und
somit für zwei Monate mehr Ruhe hatte, gewann die deutsche [bookmark: page43] Mark wieder
etwas Lebenskraft, und daraufhin entschloß sich die Reichsbahn, den
Sylter Damm nun mit erneutem Eifer in Angriff zu nehmen. Das freute
Heinrich Bremer, trotz Reißens in der linken Schulter, trotz
Schnupfen und trotz undichter Wasserstiefel, mit denen er bald im
Watt nicht mehr anders mehr herumwatete, als wäre er barfuß. Aber
da die Tage länger wurden und sogar hier die Sonne anfing, nicht
nur zu scheinen, sondern auch zu wärmen, liefen gar manche Arbeiter
barbeinig auf den wässerigen Arbeitsstätten umher – weshalb also
nicht auch der Herr Baumeister?

		Es lag dieses Arbeitsfeld des Baumeisters Heinrich Bremer auf
der Wasserscheide zwischen dem nördlichen und dem südlichen Sylter
Watt, zwischen der Lister und der Hörnumer Bucht. Hier trafen sich
die Flutwellen, die von Norden her durchs Lister, von Süden her
durchs Hörnumer Tief das Sylter Watt füllen; von hier liefen in
Ebbezeiten die Wasser wieder nach Norden und Süden ab. Hier lag, da
die hier schon langsamer strömende Flut manche Senkstoffe
ablagerte, das Watt höher als in den weiteren Buchten. Bei Ebbe
fielen hier weitere Strecken trocken, als bei List und Hörnum.
Diese von der Natur selbst geschaffenen günstigen Vorbedingungen
hatten Geheimrat Eickemeyer veranlaßt, den Plan zum Sylter Damm
ganz auf die Gegebenheiten dieser Strecke zu gründen.

		Die Flut aus dem Lister Becken reichte bei normalem
Hochwasserstand kaum bis an diese Wasserscheide zwischen Morsum und
Klanxbüll heran. Von Süden her aber, wo die Gezeitenerhebung, der
»Tidehub«, bei Hörnum um zehn bis fünfzehn Zentimeter höher auflief
als bei List, überschnitten noch vier letzte Ausläufer des Hörnumer
Tiefs die projektierte Bahnlinie: am nächsten dem Festlande, am
östlichsten also, das Osterley; das Holländer Loch kaum zweihundert
Meter weiter; dann folgte das alte Sylter Ley; und am nächsten zur
Insel das Westerley mit dem Landtief. Die große Sandbank zwischen
Osterley und Holländer Loch nannten die Sylter »Barthels Kuhfenne«;
die zwischen Holländer Loch und dem alten Sylter Ley heißt die
Dracht. Da die Arbeit vom Festland aus in Angriff genommen wurde,
galt dem Osterley Bremers erste Aufmerksamkeit. Der Dammbau auf dem
täglich zweimal trockenlaufenden und verhältnismäßig festen
Wattenboden [bookmark: page44] schien ihm nicht allzuviel Schwierigkeiten
zu bieten. Er hatte im Winter gründlich die Berichte über den
Zuiderseedamm studiert und meinte, mit ähnlichen Methoden hier auch
arbeiten zu können.

		Er plante also – und sein nächster Vorgesetzter, der Baurat
Pflüger vom Wasserbauamt Husum, billigte diesen Plan durchaus –, im
Osterley selbst einen großen Bagger anzusetzen, auf dem
Festlandsvorland nach Osten, und nach Westen hin auf Barthels
Kuhfenne Buschwände in der beabsichtigten Breite der Dammsohle zu
bauen und diese dann mit dem gewonnenen Baggergut einzuspülen.
Freilich hatte die Geschichte in der Praxis dann von Anfang an
einen bösen Haken: Das Sylter Watt hatte bei weitem nicht die Tiefe
der holländischen Zuidersee, und mit dem großen Bagger kam Bremer
nicht bis in die Spitze des Osterley. Er mußte also erst einen
kleinen Eimerbagger anfordern, um für das große Baggergerät eine
Liegestelle zu schaffen. Das war langweilig, und inzwischen
beschäftigte er die Arbeiter damit, vom festen Lande aus einen
kleinen Kleidamm ins Watt vorzutreiben, darauf er dann mit einer
Schmalspurbahn die Verbindung zu der Sandbank östlich des Osterley
herzustellen plante.

		Im Mai endlich konnte er mit dem großen Bagger ins Osterley
vordringen. Der Bau der Faschinen und Buschdämme war gut
vorbereitet, das Einspülen des Baggerguts in die Dammsohle konnte
beginnen. Nun aber zeigte sich eine zweite Verschiedenheit des
Sylter Watts von der holländischen Zuidersee: in der Zuidersee
stand den Dammarbeiten ein mergeliger Ton zur Verfügung, der, wo er
hingespült wurde, festlag; der Sylter Wattenboden hingegen bestand
zur Hälfte aus äußerst feinem Sande, zum andern Teil aus einem
fetten Klei, der sich überhaupt nicht setzen wollte, sondern mit
dem Spülstrom wieder davontrieb. Wo der Klei trocken verwendet
werden konnte, wie bei dem Damm, den Bremer vom Festlande her
vortreiben ließ, da bewährte er sich gut – gespült aber hielt er
nicht stand. Und der Sand war so fein, daß er auch nur bei stillem
Wetter und stehendem Wasser sank und zwischen den Buschwänden
festgehalten werden konnte.

		Es folgte aber dem windigen und nassen Frühjahr ein überaus
gewitterreicher Sommer. Im März schon brannte die Sonne
ungewöhnlich [bookmark: page45] heiß, sie »stach« und sog viel
Feuchtigkeit vom Erdboden auf. Weißlicher Wasserdampf zog sich über
den ganzen Himmel; schwer wurde die Luft – unerträglich schwül. Um
Himmelfahrt war der Himmel dunkel wie im November; mit einer
grandiosen Explosion setzte das erste Gewitter ein. Danach gab es
helle Luft – für drei Tage! Dann ballten sich wieder die Dünste, im
Norden, im Süden, im Osten, im Westen, und wälzten sich aus allen
Himmelsrichtungen auf die Insel zu, wie angezogen von unsichtbaren
Gewalten. »Wo das erste Gewitter vom Jahr seinen Weg findet, da
folgen ihm alle andern nach«, sagten die Sylter. Blitze zuckten
hernieder, töteten manch Stück Vieh, schlugen hier in die
elektrischen Leitungen, zündeten dort ein Haus an. Zog das Krachen
der Donner nach Stunden endlich ab, meldete dumpfes Grummeln aus
anderer Richtung schon wieder das nächste Gewitter an. Bremer
zählte bis zu sechs Wettern in einer Nacht – und sie alle kamen mit
Regen, kamen mit schwerem Wind, der See und Watt aufwühlte und in
die Strömungen, die Tiefs, Leye und Prielen, eine gefährliche Fahrt
brachte.

		Dann lief der feine Sand durch die Buschdämme wie klares Wasser,
lief ins Osterley, setzte sich in den Baggergeräten fest,
versandete die Liegestelle – nach zwei, äußerstens drei Wochen
mußte Bremer immer wieder die ganzen Geräte abbauen und die
Liegestelle neu ausbaggern lassen.

		Dazu folgte ein Kurssturz dem andern – eine Aufsässigkeit der
Arbeiter der andern – als wäre die Menschheit nicht weniger stark
elektrisch geladen, denn die Atmosphäre. Denn wenn die Leute ihren
Lohn der vergangenen Woche erhielten, war, was sie verdient hatten,
schon wieder entwertet. Heinrich Bremer, der die Arbeit am Sylter
Damm angenommen hatte, um viel in freier Luft zu sein, saß jetzt
jeden Abend über Berechnungen der Wattenströme, über den Lohnlisten
der Arbeiter. Tagsüber stand er im Watt, von Regen und Wind
gepeitscht und gezerrt; abends saß er im Büro mit Kunje Boysen und
einem Buchhalter aus Husum, den er vom Wasserbauamt angefordert
hatte, und nachts fiel er auf seinen Strohsack und wußte nichts
mehr vom Tage. Weder tagsüber noch nachts aber kam er dazu, an
Elisabeth Eickemeyer zu denken – noch an sich selbst, an seine
Nerven oder sein Gehirn –

		[bookmark: page46] Und
endlich kam auch von Hannes-Hannes aus Morsum eine Botschaft, daß
dort die Berechnungen nicht ganz stimmen wollten, und Bremer mußte
hinüber. Und ging ins Pfarrhaus:

		»Hören Sie, Herr Pastor, ich muß durchaus noch diesen nördlichen
Zipfel Ihres Pfarrackers haben, wir bekommen sonst einen Knick in
die Bahnlinie.«

		In Peter Boy Eschels regte sich der rechnende Morsumer.

		»Land verkaufen, heute, da Geld überhaupt keinen Wert hat – mit
solcher Zumutung darf ich meiner Gemeinde wohl nicht kommen.«

		»Ich brauche es aber, Sie müssen mir helfen, Sie müssen sich mit
dem Landrat verständigen. Der Kauf geht durch seine Hände vom
preußischen Landwirtschaftsministerium aus.«

		Pastor Eschels sann nach. »Der Damm kommt doch!« dachte er, »zu
hindern ist er nicht mehr. Will ich das Kommende, muß ich sehen,
die Sylter selbst daran zu interessieren –«

		»Mag der Landrat sich an mich wenden«, sagte er mit
Zurückhaltung.

		Bremer fuhr zum Landrat, und der Landrat tat, wie Bremer
wünschte. Schon acht Tage später sah Bremer vom Spülfeld aus, daß
der Pastor in Simonsens Kutter zum Festland hinüberfuhr, doch nicht
allein. Bremer sah mit Erstaunen die schwarzen Gestalten, die das
Schiff füllten, und konnte sich aus der Fracht nicht gleich einen
Vers machen. Ein paar Tage darauf aber traf er den Landrat in
Niebüll.

		»Den Pfarracker haben wir«, rief der ihm zu; »wenn Sie mir nicht
versicherten, daß Sie ihn dringend brauchten –«

		»Dringend ist gar kein Wort dafür. Ich brauche ihn, ich muß ihn
haben.«

		»So komme auf Ihr Haupt, wenn die Morsumer Preußen den Hals
abschneiden«, sagte der Landrat und blieb vor ihm stehen. »Wissen
Sie, ich schätze es nicht sonderlich, wenn der Bauer im schwarzen
Rock zu mir kommt. Dann will er mich übers Ohr hauen. Und dieser
Morsumer Pastor kam mit der ganzen heiligen Gemeindevertretung an –
sechzehn Mann in schwarzen Röcken!«

		»Was sagten sie denn?« fragte Bremer mit einer gewissen
Neugier.

		[bookmark: page47]
»Nichts!« antwortete der Landrat verärgert, »und das ist das
Allerschlimmste. Sie saßen mir schweigend gegenüber wie beim
Abendmahl in der Kirche. Der Pastor allein sprach, und die sechzehn
nickten mit ihren sechzehn Köpfen dazu. Wenn ich meine Genehmigung
zur Geltung bringen wollte, dann kniffen sie ihre Münder zusammen
und schauten alle auf ihren Pastor. Und dann wiederholte er, was er
schon einmal gesagt hatte, und wieder nickten sie alle – als ob,
was ich sagte, in die leere Luft geredet war –«

		»Und was forderten sie denn?«

		»Roggenwährung.«

		Der in Geldfragen immer noch harmlose und unbelehrbare Bremer
zuckte die Achseln.

		»Sagt mir nichts. Was aber ist dieser Pastor Eschels eigentlich
für ein Mensch? Er muß doch studiert haben? Aber er scheint mir ein
so unverfälschter Insulaner, als hätte er nie die Insel
verlassen.«

		»Sein Vorleben kenne ich nicht, auch der Propst nicht, noch der
Bischof. Wir sind alle jüngeren Datums hier als er, und seinetwegen
die alten Personalakten der Vorkriegszeit zu wälzen, dazu haben wir
noch allesamt nicht die Zeit gefunden.«

		Danach lief Bremer, nicht ganz ohne Absicht, bei seinem nächsten
Aufenthalt auf Sylt dem Pastor Eschels über den Weg.

		»Dank für den schönen Pfarracker, den ich nun bekommen werde!«
rief Eschels ihm lachend entgegen. Bremer tat harmloser noch, als
er in Wirklichkeit war.

		»So? Gratuliere! Das Geld reicht also für ein neues Stück
Land?«

		»Und wird auch noch zu einem neuen Steinwall für die Nordseite
des Gartens reichen und dazu, die neue Fenne einzuzäunen gegen den
Verkehr am späteren Bahnhof!«

		»Wie in aller Welt haben Sie das gemacht, Herr Pastor?«

		»Ganz einfach: ich sagte, Roggenwährung! und meine sechzehn
Gemeindevertreter nickten. Wenn sechzehn alte Morsumer schweigend
auf ihren Stühlen sitzen und nicken, da kommt kein frisch
gebackener Landrat dagegen an. Tja, und nun warten wir, wie der
Roggen im Preise steigen wird. Es wird eine schlechte Ernte, mein
Herr Baumeister, eine verdammt schlechte Ernte werden«, sagte
Eschels vergnügt; »und vom Ausland kann Deutschland bei diesen
Geldverhältnissen ja doch keinen Ersatzroggen [bookmark: page48] kaufen. Also werden die
Preise recht niedlich klettern. Kommen Sie mit, ich lade Sie zu
einem Schoppen auf der hohen Heide; wir wollen den zukünftigen
Pfarracker schon auf Vorrat etwas begießen! Uns Morsumern bekommt
der Dammbau überhaupt gut, durch das aufgehöhte Gelände werden
unsere sumpfigen Wiesen verbessert.«
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		Dieser erste Schoppen in dem kleinen Gasthof »Auf der hohen
Heide« über dem östlichen Morsumer Vorland, der vorspringenden
Nase, der Morsumer Nösse, kennzeichnete den Beginn einer soliden
Kameradschaft zwischen den beiden im Alter so sehr verschiedenen
Männern. Aber Peter Boy Eschels war trotz seiner Jahre innerlich
eher jünger als Heinrich Bremer, dem er doch mehr als ein
Menschenalter voraus war; und Heinrich Bremer spürte bei diesem
ersten Schoppen schnell, daß er durch den ortsansässigen Pastor in
einer Stunde mehr über Land und Leute erfahren konnte, als durch
ein volles Jahr eigener Beobachtung. Sie saßen auf der kleinen
hölzernen Veranda vorm Hause, schauten über die Landschaft, die im
Dämmer einer hellen Nacht lag, und tranken nachdenklich und
bedachtsam den guten Rheinwein, den die Wirtin ihnen gebracht
hatte, ehe sie selbst zur Ruhe gegangen.

		»Diesen Niersteiner hat Omine Lorenzen auf meinen Rat gekauft,
als bei der Revolution das Offizierskasino drüben in Kampen
aufgelöst wurde«, sagte Pastor Eschels, »und sie hat es nicht
bereut. Damals hielt sie für teuer, was heute reineweg geschenkt
ist. Ja, ja, hm, hm, die Welt wird schlechter mit jedem Tag – man
weiß nicht, was noch werden mag. Nun ist Andreas Dirks auch
gestorben, drüben aus Tinnum, der Maler, Professor in Düsseldorf;
hörten Sie von ihm? Der wußte auch, was ein trinkbarer Tropfen ist,
hat mir manche gute Quelle genannt.«

		»Professor in Düsseldorf?« wiederholte Bremer mit einigem
Erstaunen. »Der hat es weit gebracht, das muß ich sagen.«

		»Wir bringen es alle weit in der Welt, wenn wir nur überhaupt
die Nase hinausstecken«, entgegnete Eschels mit Selbstgefühl.
[bookmark: page49] »Ich
stamme doch auch nur von einem der kleinsten Höfe hier – dort unten
liegt er, einer von den dreien, die sich am weitesten gegen
Südosten vorschieben – und habe es doch auch zum
Universitätsprofessor gebracht –«

		Heinrich schlug sein Glas auf den Tisch, daß der Fuß abbrach.
»Verzeihen Sie«, sagte er beschämt, »aber es übernahm mich –
Universitätsprofessor! Ich hielt Sie für einen Morsumer reinster
Prägung –«

		»Bin ich auch«, antwortete Eschels behaglich, stieg von der
Veranda hinunter, grub einen festen Erdklumpen aus der Heide, kam
zurück und drückte Bremers Glas hinein. »Sie sind Städter, sitzen
da mit Ihrem fußlosen Glase in der Hand und wissen sich nicht zu
helfen. Wir alten Sylter sind zumeist ungebildet, aber
bildungsfähig wie wenige drüben auf dem Festlande. Du meine Güte,
was war das für ein Gewürm, das mir die Hörsäle füllte! Flog einem
der Studentlein einmal durch Zufall ein eigener Gedanke an, gleich
kam er anderntags zu mir gelaufen: ob er mit solchen »Zweifeln«
auch der Landeskirche noch zu dienen fähig sein würde. Wir Sylter
haben nicht diese jämmerliche Angst vor den eigenen Gedanken. Uns
aber fehlt es an Kenntnissen. Wir haben nichts gelernt. Wir wissen
nicht, was in der Welt vorgeht. Dazu soll uns der Damm dienen
–«

		»Und doch sind Ihre Landsleute nicht dafür!«

		»Mit Recht, Herr Baumeister, ganz und gar mit Recht! Sie wollen
das Neue nicht, weil ihnen das Alte genügt – wer gut sitzt, der
lasse das Rücken.«

		Bremer schüttelte verwundert den Kopf. »Mir erscheinen die
Verhältnisse doch recht ärmlich.«

		»Sind es aber nicht!« Peter Boy Eschels schenkte sich ein
frisches Glas bedachtsam ein und vertiefte sich mit Behagen in die
Schilderung der Morsumer Verhältnisse. »Früher hütete jeder sich,
merken zu lassen, wieviel Bargeld er besäße. Jetzt kommt so
allmählich zutage, wieviel jeder durch Krieg und Inflation
verliert. Da gibt es manche unter ihnen, die man vorm Kriege wohl
auf eine gute Viertelmillion schätzen durfte. Aber sie sind sparsam
und anspruchslos. Ihre Töchter gehen als Stubenmädchen oder
Köchinnen nach Hamburg, wenn sie einmal die ›Welt‹ kennenlernen
wollen. Mein Oheim, der mich studieren ließ, hat bis an [bookmark: page50] sein
Lebensende in einem Wandbett geschlafen, das zu kurz für ihn war.
Er gehörte zu der langen blonden Sorte hier im Dorf, und für die
war das Haus nicht gebaut, in das er einheiratete. Er schlief in
einer Kammer nach Norden, unheizbar, unlüftbar, denn die Fenster
waren durch den sauberen Anstrich von außen verklebt. Doch lebte er
nicht etwa aus Geiz so, – nein, nur aus der Erkenntnis heraus, daß
man einzig und allein durch Anspruchslosigkeit reich zu werden
vermag. Daß, wer sich nur in einem Punkte nachgibt, was
Behaglichkeit oder gar Luxus betrifft, damit dem Teufel den kleinen
Finger bietet – und der nimmt, wie bekannt, alsdann die ganze
Hand.«

		»Nun ja«, sagte Bremer langsam, »und wenn also ein Morsumer sich
eine Viertelmillion zusammengespart hat, dann –?«

		Bremer lachte. »Dann spart er eben weiter. Mein Oheim – um noch
einmal auf ihn zu kommen – huldigte noch dem alten Brauch, nach
vollendeter Ernte ein Bad im Katrevel zu nehmen. Vielleicht stammt
der Brauch noch aus heidnischer Zeit und war mit einem Opfer
verbunden, mag sein. Heute ist es eben ein Reinigungsbad. Nun hatte
sich ihm einmal das Einbringen der Ernte erheblich verzögert. Er
stieg ins Watt, nachdem schon einige Nachtfröste es stark
durchgekühlt hatten. Erkältete sich. Lag mit einer Lungenentzündung
in seiner kalten und unheizbaren, unlüftbaren Kammer. Ich brachte
ihm eine Wärmflasche; es war die erste künstliche Erwärmung seines
Lebens. Ich ließ ihm durch den Arzt das kalte Herbstbad verbieten –
ein warmes Bad zu nehmen, erschien ihm als so unausdenkbarer Luxus,
als sündhafter Luxus, daß dieser Gedanke ihm nicht nahezubringen
war. Aber Geld hatte er auf der Bank – wahrhaftig, wer reich werden
will, lasse alle Ansprüche ans Leben fahren.«

		»Wenn die Leute sich aber wohl dabei fühlen – ja, weshalb bauen
wir dann den Damm?« rief Bremer unwillkürlich aus.

		»Ja, weshalb?« spottete Peter Bleik Bun. »Und nun rücken Sie
schon auf Barthels Kuhfenne vor?«

		Auf Barthels Kuhfenne, der Sandbank westlich des Osterley ging
die Arbeit flott voran.

		»Was hörten Sie davon?« fragte Bremer mißtrauisch.

		»Daß Ihr Kram sich dort ausnimmt, wie eine Flagge auf der
Mistkarre«, entgegnete der alte Morsumer derb. –

		[bookmark: page51] Als
die beiden Herren endlich aufbrachen, stand der abnehmende Mond
schief über blanker Wasserfläche. Sie stolperten etwas mühselig
durch die undeutlichen Wege der hohen Heide, und plötzlich sagte
Pastor Eschels – ganz unvermittelt: »... aber die Morsumer schätzen
das Geld an sich nicht nur höher als Behagen und weichliche
Bequemlichkeit, sondern höher auch als nützliche Kenntnisse.
Bildung – Bildung – äh, wat, gebildet sind sie, sofern man unter
Bildung die Einheit versteht von Denken, Fühlen und Handeln, die
Einheit des Seins. Aber diese Morsumer Bildung liegt unterhalb der
Ebene, die ihren Fähigkeiten und Anlagen entsprechen würde. Ich
möchte sie herausschütteln aus ihrer faulen Beschränktheit! Der
Mensch soll sich nicht beschränken, er soll sich recken und
wachsen. Das wird den Morsumern erst kommen, wenn ihnen das
Festland auf die Hacken tritt« – er stolperte über ein Schaf, das
mitten im Wege schlief, doch das lenkte seine Gedanken nicht ab –;
»wir haben Verstand, wir haben Willen und Entschlußkraft, aber das
alles schläft seit den Tagen der großen Seefahrt. Sie nehmen heute
noch den Viehdünger von den Weisen und brennen ihn als Feuerung –
sie sind nicht dumm, sie sind auch nicht eigensinnig, es sind
tatsächliche innere Hemmungen, verursacht durch die tausendjährige
insulare Abgeschlossenheit. Und deshalb will ich den Damm, solange
ich noch hier lebe und fähig bin, den Morsumern auch einen
geistigen Damm nach Deutschland hinüberbauen. Ich will ihn,
obgleich er ein Werk des Teufels ist und Morsum daran zugrunde
gehen wird.«

		»Ihre Gedankengänge scheinen mir nicht besser fadengerade
angelegt als diese Heidewege, Herr Pastor«, spottete Bremer.

		»Und führen dennoch zum Ziel – das Ihnen freilich verborgen
bleibt«, gab Eschels mürrisch zurück. »Das Ziel aber ist der Damm.
Natürlich muß das Korn zugrunde gehen, damit eine Ähre daraus
erwächst –« und dachte weiter, aber das mochte er nicht mehr
aussprechen: »Die Morsumer sagen, man soll nichts machen wollen, es
muß sich alles von selbst entwickeln, man kann Gott doch nicht
entlaufen, und er schickt zu rechter Zeit, was uns not tut –
schickt er ihnen aber den Baumeister Bremer auf den Hals mit seinem
Damm, dann sprechen sie: dies ist das Werk des Teufels! Und ich
spreche nicht anders in meinem Herzen, [bookmark: page52] wenn auch mein Verstand zehnmal den
Damm als unvermeidlich will!« Blieb stehen: »Hier haben wir nun die
feste Straße gewonnen und unsere Wege trennen sich. Wie wohnt
sich's denn in der neuen Baracke?«

		»Schlecht«, antwortete Bremer kläglich; »was nützt mir ein Bett,
das mir nicht bereitet wird? Was ein Tisch, der sich nicht von
selbst deckt? Ich werde mich nach Quartier im Dorf umsehen.«

		»Werden aber keines finden, mein Guter«, lachte Eschels
schadenfroh. »Es wird niemand des Teufels Abgesandten bei sich
aufnehmen wollen. Heiraten Sie lieber, heiraten Sie, mein
Wertester, sonst können Sie hier noch verhungern.«

		Aber wenn Heinrich Bremer bei diesen Worten auch einen
Augenblick Elisabeth Eickemeyers Gestalt aus dem unsicheren
Mondlicht über den schimmernden Weiden auftauchen sah – er zog es
doch vor, noch gründlicher im Dorfe Umschau zu halten und endete
schließlich damit, daß er sich bei Cäcilie Hansen, der Dorfhexe, in
Kost und Logis gab.
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		Wie schon ihr Vorname andeutete, stammte Cäcilie Hansen nicht
von der Insel. Ihr Mann hatte sie sich aus Hamburg-St. Pauli
mitgebracht in einer törichten Jugendlaune. Die bekam ihm schlecht.
Cäcilie paßte nicht ins Dorf. Sie hatten zwei Kinder. Die Tochter
lief ihnen davon, kaum daß sie die Schule hinter sich hatte, ging
als Küchenmädchen in ein Westerländer Hotel, ging weiter mit
Badegästen nach Hamburg und heiratete später wieder einen Gastwirt
aus St. Pauli; so schloß sich der Ring. Der Sohn war langsamer,
blieb daheim. Übrigens verstanden Cäcilie und ihre Kinder sich auch
aufs Geld, nicht schlechter als die Morsumer, und doch anders als
diese. Die Morsumer waren auf die kleine Ersparnis bedacht, Cäcilie
auf den kleinen Verdienst. Sie verstand aus nichts etwas zu machen
und brachte es bald zu Wohlstand. Sah sie ein schlecht
bewirtschaftetes Stück Land, so bemitleidete sie den Besitzer
wortreich, bis er sich endlich für geringes Geld gern davon
trennte; dann bewirtschaftete sie es besser und gewann bald gute
Erträge.

		[bookmark: page53]
»Ich lasse mich keine Mühe verdrießen und weiß, woraus sich etwas
machen läßt, deshalb nennen sie mich eine Hexe«, sagte sie
verächtlich zu Heinrich Bremer, aber mit leisem Unbehagen empfand
er, daß auch er sie trotz ihrer unleugbaren Tüchtigkeit nicht zu
schätzen vermöchte. Cäcilie war sehr nervös, ihre Gesichtsmuskeln
zuckten beständig, und sobald sie sich im Gespräch erregte, nahm
ihre Stimme einen keifenden Klang an, der den andern Frauen im Dorf
sonst nicht eignete. Die Morsumerinnen verleugneten nie ihre gute
alte Rasse; sie bewegten sich mit Würde, sprachen mit Würde,
behielten auch bei gegensätzlicher Meinung immer ihre ruhige,
gemessene Art. Cäcilie war einfach raffig.

		Ihr Mann war lange zur See gefahren. Hatte dann, als er
endgültig auflegte, neben seiner Landwirtschaft einen kleinen
Produktenhandel betrieben. Cäcilie hatte ihm die Bücher geführt,
die Rechnungen ausgeschrieben. Als es ihnen einige Jahre vor dem
Kriege nicht gut ging, hatte sie kurzerhand die Beträge gefälscht,
hatte auch ihres Mannes Unterschrift nachzuahmen gesucht. Als ihre
Betrügereien ruchbar wurden, hatte sie einfach jede
Verantwortlichkeit abgelehnt, und der Mann, der sich des Handels
schämte, verschwand nach Amerika. Nun die Gerüchte über die
traurigen Nachkriegsverhältnisse auch bis zu ihm gedrungen waren,
schrieb er wieder, teilte ihr seinen Aufenthaltsort mit und
schickte ihr monatlich zwei Dollarscheine, für die Cäcilie in
diesen Zeiten das halbe Dorf hätte aufkaufen können. Dazu aber war
die Hexe denn doch zu dumm. Sie hob die Scheine auf, lief damit von
Haus zu Haus, um ihre Mitmenschen ja recht neidisch zu machen, und
sobald sie zehn beisammen hatte, kaufte sie einen Zehndollarschein
dafür. Nun näherte sich der Zeitpunkt, daß sie vier Zehner und zehn
einzelne Dollarscheine in einen Fünfziger umtauschen könnte, und
darauf freute sie sich wie ein Kind auf Weihnachten.

		Mutter und Sohn, die zusammen hausten, standen sich auch nicht
zum besten. Eines Tages fiel Bremer der eigentümlich behauene Stein
auf, der als Schwelle vor der Haustür lag, und da gerade der junge
Lütje Hansen vorüberging, fragte er ihn danach.

		»Es muß ein alter Grabstein sein«, sagte der, blieb neben
Heinrich Bremer stehen und schaute mit unfrohem Blick darauf
nieder. »Woher er stammt, kann ich Ihnen aber nicht sagen. Er liegt
[bookmark: page54] hier,
so lange ich denken kann, und lag vermutlich schon so, als mein
Vater noch Kind war –«, und plötzlich ballte er die Hand zur Faust:
»Ich wünschte, sie läge hier drunter, damit ich täglich auf sie
treten könnte! Sie nimmt mir alles –«

		Er brach ab und ging weiter. Am Abend aber kam die Mutter zu
Heinrich Bremer:

		»Mein Sohn gibt mir nicht, was ich zu fordern habe. Er sagt:
›Seit wir wissen, daß der Vater noch lebt, wenn auch drüben in
Amerika, seitdem hast du kein Witwenrecht mehr am Hofe. Ich
verwalte ihn auch nicht mehr für mich, sondern für den Vater. Er
ist der Besitzer, weil er noch lebt, nicht du oder ich.‹ – Er trägt
jeden Pfennig zur Sparkasse und sieht lieber zu, daß er dort
wertlos wird, als daß er ihn mir gäbe. Was kann ich nun dabei tun,
Herr Baumeister?«

		»Nichts«, antwortete Bremer kalt, »Ihr Sohn hat recht.«

		Sie stemmte die Fäuste in die Seiten, was keine Morsumerin aus
guter Familie je tat. »Nichts? Das sagen Sie, und wohnen in meinem
Hause? Und wenn mein Mann drüben schon tot und gestorben ist, kann
ich doch hier nicht immer so weiterleben – ohne Recht!«

		»Ja, ist er denn tot?« fragte Bremer verblüfft, »davon weiß ich
doch nichts.«

		»Ich auch nicht«, gab sie mürrisch zu, »aber es könnte doch
sein, ohne daß ich davon schon erfahren hätte. Heute haben wir den
Zwanzigsten; vorm Ersten kommt der nächste nicht« – sie redete sich
in Eifer und ihre Stimme gewann höhere Töne: »Nichts! Das sagen
Sie, der Sie in meinem Hause wohnen? Wenn ich Sie nicht aus Mitleid
und Barmherzigkeit aufgenommen hätte, säßen Sie jetzt auf der
Straße!«

		»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte Bremer ärgerlich. »Mitleid und
Barmherzigkeit! Ich zahle Ihnen einen guten Preis. Habe sogar, so
sauer mir das im Augenblick auch ankam, die Miete bis zum Herbst
vorausgezahlt –«

		»– womit ich reingefallen bin«, keifte sie. »Nun ist das, was
Sie mir gaben, nicht ein Butterbrot mehr wert.«

		»Das ist Ihre Sache. Nicht ich habe Ihnen die Bezahlung
aufgedrängt. Im Gegenteil, Sie haben sie als Bedingung gestellt. Im
übrigen aber«, fuhr er ruhiger fort, »brauchen wir uns doch nicht
[bookmark: page55] mehr
über Dinge zu ereifern, die einmal so und nicht anders liegen,
sondern können uns als Mensch zum Menschen in Frieden miteinander
verständigen –«

		»Mensch!« wiederholte sie giftig. »Mensch! Sie sind für mich
kein Mensch, Sie sind mir nur ein Objekt zum Geldverdienen!« und
damit warf sie seine Zimmertür hinter sich ins Schloß.
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		So lächerlich es klingen mag – die Gesellschaft der Hexe
bedrückte Bremer. Ihn bedrückte auch die schweigsame Art der
Sylter, die doch bei dem Werk im Watt seine besten Arbeiter waren.
Sie gingen hinaus, sobald nur das Wasser nicht mehr höher stand als
der obere Rand ihrer hohen Seestiefel, und sie kamen erst zurück
wenn alle andern längst das Trockne gesucht hatten. Sie arbeiteten
stetig und unverdrossen, und doch wie Leute, die eben nur um des
Geldes willen eine aussichtslose Sache übernehmen. Er merkte keinen
Glauben an sein Werk bei ihnen, kein Vertrauen – am allerwenigsten
den Wunsch, es vollendet zu sehen. Wenn er abends den Fortgang des
Werkes lobte, schwiegen sie, oder, was schlimmer noch war,
antworteten ihm mit dem alten Sylter Sprichwort:

		»Injs-Rail en Miarens-Rail kum aaft ek aurjen« – er brauchte
nicht mehr um eine Übersetzung zu bitten, er wußte selbst schon:
Abend- und Morgennebel kommen oft nicht überein. Die Nachttiden
liefen oft höher auf als der Tidehub des Tages, da spülte die Flut
zwischen zwei Arbeitsschichten ihm oft mehr als die Hälfte des
tagsüber Gewonnenen wieder aus den Buschdämmen. Und als um die
Sommermitte ein paar stille Tage kamen, ohne Gewitter, ohne
westliche Winde, da die steigende Flut kaum bis zum Baugelände
überhaupt vordrang und der Damm auf Barthels Kuhfenne die schönsten
Fortschritte machte – und Bremer nicht lassen konnte, Rasmus
Claasen zu fragen:

		»Zweifeln Sie nun noch immer daran, daß hier die Eisenbahnen
fahren werden?«, da antwortete der Morsumer gleichgültig:

		»Ehe wir noch nicht einen Sturm erlebten, Herr Baumeister, kann
man darüber nichts sagen.«

		[bookmark: page56] Und
über diese Antwort ärgerte Bremer sich noch mehr als über das sonst
übliche Schweigen. Keinen Sturm erlebt – er meinte, abgesehen von
dieser letzten Woche, in diesem Sommer noch nicht einen windstillen
Tag erlebt zu haben. Immer sauste und heulte es über der Menschen
Köpfe. Jeder Tag hatte sein Gewitter gebracht, und hinter jeder
Gewitterwolke steckte, wie die Sylter sagten, eine Mütze voll Wind.
Freilich hatte noch nicht einer von ihnen für diese Luftbewegungen
das Wort »Sturm« in den Mund genommen, aber die Flut war doch
tagtäglich so hoch gestiegen, daß er selten innehalten konnte,
worauf er doch seinen Arbeitsplan aufbaute: während der ganzen
Hohlebbe, nämlich von drei Stunden vor, bis drei Stunden nach
Niedrigwasser, im Watt zu arbeiten. Jetzt erst war dies möglich –
und wie prächtig wuchs der Damm! Der feinste Sand sank
vorschriftsmäßig innerhalb der Buschdämme zu Boden und auch vom
Klei setzte sich mehr, als er nach den Erfahrungen des Frühsommers
hoffen durfte, zwischen den Faschinenwänden ab. Wenn dies Wetter
nur bis zum Herbst hin so bliebe –

		– bald aber stach die Sonne wieder, bald zog sich wieder
Wasserdunst über den Himmel – die Gewitter kehrten zurück und mit
ihnen die hohen Wasserstände.

		Gleichzeitig aber, als ob sie in geheimem Zusammenhange ständen,
fingen die Auslandskurse wieder an zu klettern. Das war allerdings
nur eine optische Täuschung, in Wirklichkeit war es die deutsche
Mark, die weiter ins Bodenlose sank, nachdem die Londoner Konferenz
resultatlos verlaufen und das von Deutschland erbetene Moratorium
von seinen Gläubigern abgelehnt worden war. Aber für Bremer blieben
die Folgen die gleichen: er mußte allnächtlich über Lohnlisten,
über Wasserzuschlägen und über Prämien für schwierige und
gefährliche Arbeiten grübeln – wozu noch die Not kam, daß er
zwischen schwierigen und gefährlichen Arbeiten nicht immer
sachgemäß zu unterscheiden verstand; ihm war das Wasser unter allen
Umständen ein feindliches Element.

		Die kleinen Westerländer Banken konnten ihm das Geld nicht mehr
liefern, das er für seinen Lohntag brauchte. Er mußte sich die
Millionen- und Milliardenscheine in Postpaketen kommen lassen. Er
mußte endlich seinen Buchhalter nach Hamburg [bookmark: page57] schicken, von dort die
nötigen Papiermassen im Handkoffer einzuholen – und wenn er am
gleichen Abend noch seinen Arbeitern die Gelder auszahlte, hatte
ein neuer Kursbericht die Werte schon wieder verschoben. Es kam zu
Ärger mit den Kantinenwirten, es kam zu Schlägereien unter den
Arbeitern selbst, nicht unter den Morsumern. »Wenn die Krippe leer
ist, beißen sich die Hengste«, sagten sie und zogen vor, sich
selbst zu bewirtschaften. Sie hatten alle tüchtige Hausfrauen
daheim, und wenn die Frau gut haushält, wachsen bekanntlich die
Schinken am Balken. Sie verachteten die Festländer ein wenig, am
meisten die städtischen Arbeiter; es gab keine Gemeinschaft
zwischen ihnen.

		Zu alledem kam für Bremer die Unsicherheit der eigenen Lage.
Vorm Jahr hatte die Reichsbahn ihre Kriegsschäden soweit
überwunden, daß sie wieder an aufbauende Arbeit hätte denken
können. Da kam als Folge des Versailler Vertrages die Abgabe der
elsaß-lothringischen Bahnen mit allem Material – es kam die
Besetzung des Ruhrgebietes mit ihren, für die Reichsbahn besonders
harten Folgen. Seitdem schwebten Verhandlungen über die Umwandlung
der Staatsbahnen in ein kaufmännisches Unternehmen. Bremer suchte
sich darüber klarzuwerden, in welcher Art seine eigene Stellung
sich dadurch ändern mußte. Aber er hatte kein Geld, sich selbst die
Fachzeitschriften zu halten; hatte auch keine Zeit, etwa Geliehenes
gründlich durchzulesen. Einmal fuhr er nach Flensburg hinüber, als
dort ein Vortrag über diese Fragen angekündigt wurde. Doch der
Vortragende bewies nur, daß diese ganze Umwandlung einfach
unerlaubt sein würde und deshalb gar nicht stattfinden könnte –
aber Heinrich Bremer war nun schon so weit zum Sylter geworden, daß
er bei der Heimfahrt nur ernüchtert dachte: »– und wenn sie diesen
Herrn nicht erst fragen, sondern über unsere Köpfe hinweg handeln?
Wie sollten wir uns dann einstellen? Das hätte ich lieber erfahren!
Was wird dann aus mir und meiner Arbeit? Wird eine
Bahngesellschaft, die rein nur vom kaufmännischen Standpunkt aus
den Damm beurteilt, ihn noch bauen wollen? – bauen können –?«
[bookmark: page58]
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		All seine Sorgen trug Heinrich Bremer, wenn er gerade auf Sylt
war, gern ins Morsumer Pfarrhaus. Er konnte hier der größten
Teilnahme sicher sein, denn Pastor Eschels verfolgte die
Fortschritte am Dammbau nicht weniger eifrig wie Bremer selbst und
fand immer ein ermunterndes Wort für ihn; seine Bedenken sprach er
nur seiner Tochter gegenüber aus.

		»Ich fuhr gestern übers Osterley«, sagte er und raufte mit allen
zehn Fingern seinen struppigen weißen Haarschopf, »das Wasser
kochte unter mir – wie wollen sie es nur bändigen? Je näher sie von
beiden Seiten heranrücken, je enger der Durchgang wird, desto
stärker natürlich die Strömung. Bremer hat ganz verständig Dämme
angelegt, um die Spüler vorm Versanden zu bewahren – zwei Kilometer
lange Dämme in Summa, die allein einer starken Kolonne bedürfen, um
sie zu bewachen. Trotzdem kommen täglich fast Dammbrüche vor – und
dabei Tag für Tag diese hohen Wasserstände – jetzt im Sommer – es
ist rein wie verhext –«

		»Cäcilie Hansen!« sagte seine Tochter lachend, und als Heinrich
Bremer am Abend kam, neckte sie auch ihn damit: »Können Sie wissen,
was Cäcilie alles vermag? Lebt sie doch ganz noch nach den alten
Hexenregeln: Sei hier und da und überall – bring' jeden, nur nicht
dich zu Fall!« Dann aber reichte sie ihrem Gast die Käseschüssel
und lenkte das Gespräch in andere Bahnen: »Auch das Rezept zu
diesem Käse mag so alt sein wie die Hexenbeliebungen, vielleicht
tausend und etliche Hunderte von Jahren. Es ist ein gebackener
Käse, wie Sie ihn wohl nirgend sonst mehr finden als gerade hier in
Morsum; schon die Archsumerinnen wissen nicht mehr das rechte Maß
zu treffen. Ja, mein Herr Baumeister, Ihr Damm wird manch
jahrtausendalten Brauch vernichten und diesen Käse auch. Keine
Hausfrau wird sich mehr die Mühe seiner Bereitung machen, wenn sie
»etwas Ähnliches« bequemer und billiger aus der Westerländer
Molkerei beziehen kann. Etwas Ähnliches aber ist nicht so gut, und
es gibt Augenblicke, wo ich die Abneigung der Morsumer gegen Ihr
Werk durchaus mitempfinde –«, und sie schaute ihn vorwurfsvoll
an.

		»Für mich aber gibt es Augenblicke, wo ich an der Vollendung des
Dammes selbst zweifle«, rief Bremer aus. »Verraten Sie mich [bookmark: page59] nicht, ich
spreche hier ganz im Vertrauen« – und er begann und erzählte ihnen
von seinen Nöten, von dem eingespülten Baggergut, das nicht
zwischen den Buschdämmen sich halten lassen wollte; von seiner
Sorge um die Verwandlung der Staatsbahnen; von den Schwierigkeiten,
die ihm die fortschreitende Entwertung der deutschen Mark in jeder
Woche neu bereitete: »1913 wurden im Reichstag 12 Millionen für den
Dammbau bewilligt, das schien eine ungeheure Summe. Gestern zahlte
ich mehr als das Hundertfache an meine Arbeiter als Wochenlohn. Wie
lange soll dies so weitergehen?«

		»So lange«, entgegnete Eschels ohne große Erregung, »bis wir das
Niveau der Weltmarktpreise erreicht haben, denn vorläufig hat die
Mark im Inland immer noch mehr Wert als im Auslande; so lange, bis
Arbeiter und Beamte begriffen haben, daß sie bei immer weiter
steigenden Zahlen dadurch doch nicht mehr Werte in die Hand
bekommen, und sie endlich selbst keine Zulagen mehr fordern werden;
so lange, bis die Reichsbank dem Reich seinen Kredit beschränken
und die Notenpresse stillegen wird; so lange, bis – nun, bis sich
der Frosch so weit aufgebläht haben wird, daß er schließlich
platzt. Fragt sich nur, ob er dann noch am Leben bleiben wird.«

		Bremer seufzte. »Ihnen scheint dies alles genau so klar und
selbstverständlich zu sein, wie es Rasmus Claasen auch ist. Immer
weiß er noch etwas aus dem schwindenden Gelde herauszuholen,
gestern ein Paar neue Stiefel, heute neues Handwerkszeug, morgen
ein neues Rohrdach, wie er mir schon ankündigte.«

		»Er ist auch nicht umsonst mein Neffe«, schmunzelte Eschels
selbstzufrieden, »und meine Schwester Lene ist eine gescheite Frau,
wenn sie auch die Stalltür verriegelt, sobald Cäcilie Hansen
vorübergeht. Wenn ich ihnen als Pastor predigen muß: ›Wo Geld ist,
da ist der Teufel!‹, dann antworten sie als echte Morsumer: ›Und wo
nichts ist, da ist er zweimal!‹ Und die Papierlappen sind schlimmer
als nichts. Da haben Sie recht, Bremer, aber weshalb wollen Sie
sich über den Damm unnötige Sorgen machen? Vielleicht kommen wir
ohne Stürme durch, bis Sie die Verbindung vom Osterley zum Festland
geschafft haben, und dann können Sie von dort mit soliderem
Material nachschieben.«

		Aber der Trost verfing nicht recht.

		[bookmark: page60]
»Ohne Stürme«, wiederholte Heinrich Bremer jämmerlich, »haben wir
nicht tagtäglich einen Sturm nach dem andern?«

		Peter Boy Eschels lachte lauthals, und auch Gondelina konnte ein
lustiges Zucken der Mundwinkel nicht verbergen.

		»Sie lachen«, fuhr Heinrich Bremer fort, »aber mir ist's ernst
genug. Ihre Neffen haben mich unterrichtet, daß es bei Windstärke 8
erst anfinge stürmisch zu werden. Daraufhin schlug ich ›Windstärke
8‹ nach und fand, daß die Luft dann eine Bewegung von 17,3 Meter in
der Sekunde vollziehe. Ich bin überzeugt, das tut sie hier
dauernd.«

		»Diese neuen Nachschlagewerke taugen nichts«, meinte Peter Bleik
Bun verächtlich. »In meiner Kindheit lernten wir, daß man bei
Windstärke 8 das Schiff wohl noch führen kann, aber nur mit
dreifach gerefftem Marssegel. Ja, da weiß man, was das ist!
Freilich bin ich selbst nicht mehr zur See gefahren, aber das
Gefühl davon habe ich doch noch von meinem Vater geerbt. Was Sie
als Durchschnitt hier erlebten, mag etwa Windstärke 4 gewesen sein,
wo ein Vollschiff mit allen Segeln 5 bis 6 Knoten macht. Das
äußerste, Mitte Juni vielleicht, Windstärke 6, wo Sie mit einfach
gerefften Mars- und Bramsegeln immer noch gut durchkommen. Bei
Windstärke 8 möchte ich nicht für Ihren Damm verantwortlich sein,
wenn Sie die Verbindung mit dem Festlande noch nicht sicher haben.
Bei Windstärke 10 laufen Ihnen Barthels sämtliche Seekühe über
seine Fenne.«

		»Aber Sie haben die Verbindung mit dem Festlande bald sicher,
nicht wahr?« schob Gondelina Eschels gutmütig ein, da sie sah, wie
sehr ihres Vaters Aufklärung ihren Gast bedrückte.

		»In zehn bis vierzehn Tagen treffen der Kleiwall vom Festlande
und der gespülte Damm östlich des Osterley zusammen«, antwortete
Heinrich Bremer, aber er wagte nicht, die Eschels zu fragen, was
denn aus dem Dammteil westlich des Osterley, eben auf »Barthels
Kuhfenne« werden sollte; ihm klang immer noch des Alten Wort im
Ohr: »der nimmt sich da aus, wie die Flagge auf der Mistkarre« –
Kinderspielzeug, Narrenkram!

		Aber er wollte sich doch einen Windmesser anschaffen. – [bookmark: page61]
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		Am Sonntag fuhr Heinrich Bremer in seinem kleinen Motorboot
allein nach Barthels Kuhfenne hinüber. Er wollte einmal allein dort
sein, ohne die Arbeiter, ohne den ganzen Betrieb um sich zu haben.
Er wollte objektiv über sein Werk urteilen – und wählte doch
unbewußt den verlogensten Tag, den die Nordsee ihm nur bieten
konnte. Alles Gewittergewölk hatte sich unter den Horizont geduckt.
Freundlich strahlte die Sonne vom lichtblauen Himmel, den nur
wenige weiße Wolkenschiffe belebten. Still lag das Meer. Kaum ein
Windhauch kräuselte seine blanke Oberfläche, und nur die ewig
lebendige Dünung von Ebbe und Flut brachte etwas Bewegung darein,
hob und senkte den glatten Spiegel. So still war die Luft, daß von
der Kantine am Klanxbüller Lagerplatz deutlich die Schläge des
großen Gong herüberschallten, der zum Mittag rief; es war eine
Achse mit zwei Eisenbahnrädern, die der Wirt dort aufgehängt hatte,
und die, mit dem Hammer kräftig geschlagen, einen weithin
dröhnenden Klang gaben. So still war die Luft, daß der Rauch der
Bagger und Saugschuten, deren Maschinen auch sonntags in Gang
gehalten wurden, wie eine dunkle Wolke auf dem Watt lag, die nur
langsam – langsam gegen Norden abzog. Dabei war die Sonne wohl
warm, doch nicht lästig heiß, und eine kühle Frische stieg vom
Wasser auf. Und zu alledem kam, daß die Kurse drei Tage lang sich
fast auf dem gleichen Standpunkt behauptet hatten, und daß Bremer
gestern abend zum erstenmal ein paar seiner Arbeiter, die aus
Süddeutschland stammten, beim abendlichen Heimweg hatte singen
hören – und daß die Norddeutschen dazu schwiegen und dies Geräusch
nicht ungern mitzunehmen schienen.

		Dies alles ergab, daß Heinrich Bremer diesen Sonntag als einen
wahren Festtag empfand, wie eine Lösung von atemraubender Hetzjagd,
und daß sein Werk sich ihm auch im Feiertagsgewande darstellte.
Merkwürdig hoch war der Wasserstand auch heute noch. Vor drei
Wochen hatte diese Sandbank, genannt Barthels Kuhfenne, bei
Niedrigwasser oft weithin trocken aus dem Watt geragt, und der Damm
darauf hatte wie auf festem Lande gelegen. Heute quatschte es unter
jedem von Bremers Schritten, als er sein Boot festgemacht hatte und
nun vom Damm aus auf den [bookmark: page62] Wattenboden hinunterstieg. Aber der Damm
selbst ließ sich hier doch stattlich an. Die Sohle war in fünfzig
Meter Breite angelegt, und die eingespülte Baggermasse lag gut und
fest, nach Norden zu freilich besser als nach Süden, wo die
abziehende Ebbe doch immer wieder viel mitnahm; auch waren hier die
Buschdämme wieder auseinandergedrückt, verschoben sich – wenn die
Kurse nur stetiger bleiben würden, konnte er vielleicht in dieser
Woche wieder öfter selbst ins Watt hinauskommen, um den Arbeitern
auf die Finger zu sehen.

		Doch dieser Sonntag blieb der letzte stille Tag. Am Montag wurde
bekannt, daß die deutschen Vorschläge zur Regelung der
Reparationszahlungen wieder abgelehnt waren. Deutschland mußte
wieder Gold, mußte Devisen kaufen, mußte seine Mark verschleudern,
der Dollar sprang auf 1 650 000, am Dienstag auf 3 300 000 – und
Dienstag abend war eine gewitterige Schwüle in der Luft nicht mehr
zu verkennen. Der Mittwoch war grau in grau. Die Woche blieb so.
Immer stand das Wasser hoch, ob auch der Wind sich still hielt, und
von der Arbeit bei Hohlebbe mußte wieder am Anfang und Ende je eine
Stunde gestrichen werden. Die Arbeit im Watt ermüdete jetzt sogar
die Sylter. Die Luft drückte. Sie erschien Bremer von einem Tag zum
andern mehr mit Wassergehalt durchsetzt. Schwer atmeten die Männer,
wenn sie sich in ihren hohen Stiefeln über den weichen Boden
schleppten. Mühsam war, die Richtung der Lahnungen innezuhalten,
wenn das Wasser vom Himmel rann und man in der Dunkelheit dieser
unnatürlichen Sommertage kaum hundert Schritt weit zu sehen
vermochte. So viel wie irgend möglich stand Bremer hier mit dem
Kompaß in der Hand neben den Arbeitern, unaufhörlich messend und
mahnend: »... etwas mehr nordwest – etwas stärker nach Südost
umbiegen –«

		»Sie sind auch schon ganz zum Sylter geworden und wissen nichts
mehr von rechts und links«, meinte Hannes-Hannes.

		Ja, Heinrich Bremer verwuchs immer mehr mit seiner Arbeit, lebte
gleich den Syltern mitten im Watt, fing an, gleich ihnen das Kommen
und Gehen von Flut und Ebbe mit den Nerven zu spüren. Mit den
Sinnen mehr als mit dem Verstande lebte er sich in diese
eigentümliche und schwermütige Landschaft ein. Es kam ihm nicht zum
Bewußtsein, daß es das Knirschen der Ankerketten [bookmark: page63] am »Loki«, dem großen
Bagger, war, das ihm die steigende Flut kündete – neben dem
unaufhörlichen, heulenden Kreischen des gewaltigen Ungetüms würde
er dies Knirschen auch kaum willensmäßig haben ausmachen können.
Irgendwie aber reagierten seine Sinne noch darauf. Auch hätte er
nicht in Worten angeben können, wie sich die Färbungen des Wassers
änderten, je nachdem, ob es kam oder ging – und doch handelte er
ganz unwillkürlich diesen Erkenntnissen zufolge. Er roch den Wind,
der aus Südwesten kam – er atmete anders, wenn dieser sich nach
Norden drehte. Den Ostwind, den hatte er lange nicht mehr
geschmeckt – er wußte kaum noch von ihm, der am günstigsten für
seine Arbeit war.

		Der Dollar stieg weiter auf 3 – 4 – 5 Millionen. Dann hielt ihm
die deutsche Mark wieder stand. Aber nun ließ auch Bremer sich
nicht mehr täuschen. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen. Sein
Herz lag ihm wie ein Fremdkörper in der Brust. »Sie sehen nicht gut
aus, Herr Baumeister«, sagte Max Milian Meiners, der Sanitäter, und
Bremer widersprach ihm nicht.

		Meiners war nun auch der Sylter Kolonne angeschlossen. Er kam
aus Archsum, lahmte ein wenig, trat kurz, wie die Sylter sagten,
und hatte deshalb den Krieg auch als Sanitäter mitgemacht. Er war
ein besonders geschickter Buhnensetzer. Seine Vornamen hielten
Bremer sowohl als auch Pastor Eschels für einen kurzgetretenen
Maximilian, aber er schwor darauf, daß es ein uralter friesischer
Name wäre und hatte seinen Sohn auch nur Milian taufen lassen.

		»Uralt!« brummte Pastor Eschels. »Bevor 1864 die Österreicher
Sylt von den Dänen befreiten, ist der Name Milian nicht in einem
einzigen Kirchenbuch der Insel zu finden; danach aber zunächst
immer nur in Verbindung mit Max.«

		Diesen Max Meiners hatten die Sylter zu ihrem Arbeiterrat
gewählt. Bremer verstand die Wahl nicht recht, denn Meiners hatte
eine schwere Zunge und war weit weniger ein Mann des Wortes als
etwa Rasmus Claasen. Aber er merkte bald, daß die Sylter selbst dem
wunderlichen Mann eine besondere Achtung bewiesen. [bookmark: page64]
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		Am folgenden Sonntag, dem letzten im August, saß Bremer
nachmittags in seinem Zimmer bei Cäcilie Hansen, der Dorfhexe. Sie
hatte ihm soeben das Kaffeegeschirr abgeräumt und ihm dabei
mitgeteilt, daß sie über acht Tage nun schon im Besitz ihres
Fünfzigdollarscheines sein würde. »Möge er ihr gestohlen werden!«
dachte Heinrich Bremer trotz der sonntäglichen Feierstimmung, aber
er wußte selbst nicht, wer die dazu nötige Dummheit aufbringen
sollte, denn jedermann in Morsum wußte, daß Cäcilie Hansens
Fünfzigdollarschein der einzige seiner Art im Dorf war; und so
wandte er sich christlicheren Gedanken zu.

		Er saß am Fenster, hatte alle Schreibereien beiseite gekramt und
das kleine griechische Testament vorgenommen, das ihn in den Krieg
begleitet hatte und von dem er sich seitdem nicht mehr trennte.
Gedankenlos schlug er es dort auf, wo es von selbst schon sich
aufblätterte, und die nüchterne Klarheit des Römerbriefes lenkte
ihn von der allzu nahen Gegenwart der Hexe wohltuend ab. »Die
brüderliche Liebe untereinander sei herzlich. Einer komme dem
andern mit Ehrerbietung entgegen –«

		Da wurde ihm Max Milian Meiners gemeldet. Bremer sah auf den
ersten Blick, daß der Mann erregt war, und wappnete sich mit
Geduld, denn in der Erregung fand Meiners schwerer noch als sonst
die rechten Worte.

		»Was ist?«

		Meiners setzte zunächst vergebens an, dann, da er Bremers Geduld
spürte, wurde er selbst auch ruhiger, und kündete dem Baumeister
an, daß er und die andern Sylter am Montagmorgen nach dem Festlande
hinüberstaken wollten, um die Woche über am dortigen Damm zu
arbeiten.

		»... nur nicht mehr auf Barthels Kuhfenne.«

		Bremer wollte auffahren, aber sein Blick fiel auf das Buch neben
seiner Hand – »Einer komme dem andern mit Ehrerbietung entgegen« –,
er bezwang sich und fragte ruhig nach dem Grunde.

		»Wir trauen dem Wetter nicht.«

		»Die andern Sylter haben im vorigen Herbst bei schlechterem
Wetter und höheren Wasserständen noch im Watt gearbeitet.«

		»Das war normales Herbstwetter. Jetzt aber ist es nicht normal.
[bookmark: page65] Wir
alle haben so etwas noch nicht erlebt. Gewitter sind gefährlich,
denn sie sind unberechenbar.«

		Heinrich Bremer schwieg. Der Mann sprach nicht unehrerbietig,
und doch empfand Bremer einen starken Widerstand des Willens –
stärker als er ihn je bei Rasmus Claasen empfunden. Rasmus Claasen
hätte er vielleicht jetzt besiegen können –

		»Weshalb eigentlich wählten Ihre Genossen Sie zum Arbeiterrat?«
fragte er aus dieser Empfindung heraus unwillkürlich, und da
Meiners ihn erstaunt ansah, fügte er hinzu: »Die beiden Claasen zum
Beispiel waren doch schon so viel länger beim Dammbau
beschäftigt.«

		Meiners' Blick wich ab und ging über den skizzenhaft
gezeichneten Plan des projektierten Bahndammes, den Heinrich Bremer
sich mit Reißnägeln an die Wand geheftet hatte – mehr um die
grellbunte Tapete etwas zu verdecken, als um sein Arbeitsfeld auch
hier vor Augen zu haben.

		»Weil –«, sagte Meiners, und wieder mußte er zweimal ansetzen,
ehe das Wort verständlich wurde: »Weil ich der einzige von uns bin,
der wirklich Mut zum Werk hat.«

		»Mut hat Rasmus Claasen doch auch. Er ist der erste draußen, der
letzte, der zurückgeht.«

		»Ich meine nicht das Wasser, Herr Baumeister.«

		Aber Bremer war zu müde, weiterzuforschen, seine Gedanken gingen
wieder zu seinem Werk zurück.

		»Je schlechter das Wetter, desto notwendiger ist es doch, den
Damm auf Barthels Kuhfenne noch nach Möglichkeit zu festigen.«

		»Ach, darauf kommt es doch nicht mehr an.«

		»Wie meinen Sie das?«

		Die Schultern des Mannes bewegten sich unbehaglich unter dem
schwarzen Sonntagsrock. »Es ist jetzt eben gefährlich –«

		»Wenn Sie nicht mehr im Watt arbeiten wollen –«

		»Wohl wollen wir im Watt arbeiten«, unterbrach ihn Meiners
hastig. »Nur nicht mehr auf Barthels Kuhfenne. Östlich vom Osterley
gern; da hat man doch die Verbindung mit dem festen Lande.«

		»Wenn Sie nicht mehr auf Barthels Kuhfenne arbeiten wollen«,
nahm Bremer seinen angesponnenen Satz wieder auf – »wird [bookmark: page66] auch keine
andere Kolonne dort mehr zu halten sein.« Doch da Meiners hierauf
überhaupt nicht antwortete, sondern nur von einem Fuß auf den
andern trat, als wäre jetzt genug geredet und er wünschte das
Gespräch zu beenden, fuhr Bremer nach kurzem Überlegen fort: »So
wird es nötig sein, daß ich auch wieder mit hinüberkomme. Können
Sie mich morgen mitnehmen? Wann fahren Sie ab?«

		»Beim ersten Tageslicht, sonst kommen wir vor Niedrigwasser
nicht mehr hinüber.«

		»Also um vier Uhr etwa am Boot. Auf Wiedersehen, Meiners.«

		Der Mann schob sich zögernd zur Tür hinaus, und Heinrich Bremer
blieb bewegungslos auf seinem Platze sitzen. Ein krankes Gefühl der
Mutlosigkeit war in ihm. Wenn die Sylter ihn im Stich ließen, was
sollte dann aus dem Teil des Dammes werden, der ohne Verbindung mit
festem Lande auf Barthels Kuhfenne lag? Blieb er so über Winter,
dann würde jede Flut von seinen ungeschützten Enden abspülen, bis
nichts mehr übrigbliebe.

		»Ich hätte sie zwingen müssen – ich hätte sie zwingen müssen –«,
dachte er, zornig gegen sich selbst. Aber er wußte ja, daß er
überhaupt keine andere Handhabe besaß als Arbeitsentlassung. Und
die versagte den Syltern gegenüber. Sie waren Herren auf ihrem
kleinen Besitz, und wenn er sie gehen ließ, trug sein Werk den
Schaden davon, sie aber waren nur um etliche Packen dieser
schlechten Geldscheine ärmer.

		Sein Blick fiel wieder auf das kleine Buch, und er las
weiter:

		»Haltet euch nicht selbst für klug. Ist es möglich, so viel an
euch ist, so habt mit allen Menschen Frieden.«
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		Auch Peter Eschels sah das schlechte Wetter kommen; er sah es an
dem grauen Ton von Himmel und Wasser, der unnatürlich bleifarbig
wirkte. Und Gondelina, die Landfremde, spürte es in allen Nerven.
Wie Bremer, so hämmerte auch ihr das Blut in den Schläfen, und das
Herz lag ihr wie ein toter Fremdkörper in der Brust. Jeder Gedanke,
für den sie sich Klarheit erzwingen wollte, schmerzte, jede
Bewegung kostete Anstrengung.

		[bookmark: page67]
»Böses Wetter im Watt – böses Wetter im Dorf!« sagte Peter Eschels
sorgenvoll. »Freilich hat Holm-Peters damals bei der Abstimmung
über die Bahnlinie eine öffentliche Niederlage erlitten. Nun
hinterher aber rumoren seine Worte doch noch in den Herzen weiter.
Meinert Claasens Äußerung ›mag sein, daß der Wattendamm nie
gelingen kann!‹ gilt vielen heute als ein Trost, und wenn das böse
Wetter jetzt alles bisher Gebaute vernichten wollte, so würden sie
dessen froh sein. Ich entbehre seinen Bruder bitterlich.«

		Denn nach Volquarts Tode war Meinert Claasen zum
Gemeindevorsteher gewählt, der hinkte nach beiden Seiten. Sein
Gefühl zog ihn zu Peter Eschels, dessen lebendige Zukunftswünsche
ihn heimlich lockten; sein Verstand aber konnte sich gegen
Holm-Peters Beweisführung nicht verschließen, denn Meinert war auch
Bauer wie er; war ganz Bauer, und nicht wie Volquart in seiner
Jugend durch städtisches Leben gegangen. Er wußte, daß der Landwirt
auf dem Festland jetzt abhängig geworden war von den Mächten der
Börse und des Großhandels. Und Pastor Eschels, der ihn von innerer
Unruhe getrieben, jetzt manchmal um nichtiger Vorwände willen
aufsuchte, mußte es ihm selbst bestätigen. Meinert saß lange
nachdenkend.

		»So hat Holm-Peters recht?«

		»Er hat recht!« sagte Eschels – da fiel ein Schatten durchs
Fenster, und der, von dem sie sprachen, trat ins Haus. Meinert
öffnete ihm die Stubentür. Cornelius Peters stutzte, als er Eschels
gegenüberstand, und grüßte ihn mit Zurückhaltung, so daß Eschels
der Wunsch ankam, diese Gegnerschaft zu besiegen.

		»Ich sagte soeben, daß Sie recht haben, Peters, in allem, was
Sie seinerzeit gegen den Dammbau anführten«, begann Eschels und
schob sich wieder in die Fensterbank zurück, daraus er aufgestanden
war, den andern zu grüßen. »Ich weiß wohl, daß der festländische
Landwirt keine Ruhe mehr kennt, daß seine Freiheit, seine
Unabhängigkeit dahin und er nicht mehr sein eigener Herr ist. Was
Deutschland an Landwirtschaft hat, wird von den Riesenernten
Australiens und Kanadas erdrückt. Hat der Bauer eine gute Ernte,
der Großhandel, die Börse, halten die Preise niedrig, so daß er
keinen Vorteil davon hat. Und eine schlechte Ernte bringt ihn in
Schulden. Bisher war der Sylter Bauer von dieser Sklaverei [bookmark: page68] noch frei.
Der Badebetrieb der Westdörfer brauchte all seine Produkte, und
mehr als das, und die schlechte Verbindung mit dem Festland, mit
den Handelszentren bewahrte ihn vor der Gleichmacherei, die von
allen Seiten an ihn herandringt.«

		Holm-Peters antwortete nicht, sah Eschels nur spöttisch an.
Besorgt blickte Meinert Claasen von einem zum andern.

		»Und dennoch bist du für den Damm, Pastor?«

		»Ich halte ihn für unvermeidlich.«

		Holm-Peters Blick wurde finster; der Spott wich daraus, Haß
stieg langsam auf.

		»Wenn wir einig wären –«

		»So würde auch dies uns Morsumern nicht nützen. Die Westdörfer
würden uns immer überstimmen. Müßten es auch, denn wenn der Damm
nicht gebaut wird und diese Verbindung über Dänemark beibleibt, und
beibleibt, daß alle Gäste, die auf die Insel kommen, vorher in
Hoyerschleuse eingesperrt werden, dann muß der Besuch bald
abflauen. Die Badeorte sind abhängig vom Damm, die Sylter
Landwirtschaft abhängig von den Badeorten. So sehe ich die Sache
–«

		Damit stand Eschels auf und verabschiedete sich. Er merkte, daß
sogar Holm-Peters im Augenblick nichts zu erwidern wußte, und
wollte die Wirkung seiner Worte nicht abschwächen. »Er haßt mich«,
dachte er im Fortgehen, »ich darf ihn nicht beschämen. Nur der
Unterliegende haßt –«

		Inzwischen sagte Meinert Claasen drinnen in der Stube: »Auch der
Pastor hat recht, Cornelius.«

		Holm-Peters zuckte die Achseln.

		»Worin denn? Darin, daß wir zwischen dem einen und dem andern
zerrieben werden? Am Damm gehen wir zugrunde, das ist sicher. Wenn
der Badebetrieb abnimmt, braucht Westerland doch immer noch
Futter.«

		»Auch dann, wenn allmählich alle Städter dort wegziehen und nur
die Sylter noch bleiben? Ich sehe wohl, was Eschels meint, und mich
dünkt, er hat recht. Wir müssen wohl vom Festland lernen, müssen
intensiver wirtschaften.«

		»Intensive Wirtschaft, das heißt, daß wir unsere Jungs auf die
landwirtschaftlichen Schulen schicken müssen. Intensive Wirtschaft,
das heißt: Maschinen! Lohnen die auf unsern kleinen [bookmark: page69] Bauernstellen? Und kann
dein Hof vielleicht die ersten Ausgaben tragen? Meiner nicht.«

		Meinert Claasen seufzte schwer.

		»Wo aber siehst du denn noch einen Ausweg?«

		»Wenn wir einig wären –«, wiederholte Holm-Peters halblaut.

		Meinert sah erstaunt auf. »Ich verstehe nicht –«

		In den Augen des andern glomm ein böses Licht.

		»Wir Morsumer haben die meisten Arbeiter draußen – wenn wir alle
einig wären – und verschwiegen –«

		»Dazu biete ich meine Hand nicht!« rief Meinert Claasen
entsetzt. »Wenn eine Sturmflut käme, ja, ich weiß nicht, ob ich
nicht Gott dafür danken würde –«

		»– doch selbst zu handeln, ist nicht deine Sache, ich weiß. Nun,
vergiß meine Worte, sie waren wohl nicht so ernst gemeint, wie du
sie nimmst. Deine Freundschaft mit dem Pastor gibt dir ein krankes
Gewissen.«
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		Baumeister Bremer machte gar nicht den Versuch mehr, die andern
Arbeiter auf Barthels Kuhfenne zu halten. Er gab einfach bekannt,
daß alle Kolonnen ohne Ausnahme vorerst an dem Dammteil zwischen
dem festen Lande und dem Osterley zu beschäftigen wären. Der
Techniker Scholz sah ihn groß an, aber es war etwas in Bremers
Blick, daß Hannes-Hannes nicht weiter zu fragen wagte.

		Es war, seit der Kleidamm vom Festlande aus mit dem Spüldamm
östlich des Osterley zusammengetroffen war, ein kleines
Schmalspurgleis auch auf den gespülten Damm vorgetrieben. Darauf
ließ Bremer nun auch Klei in Trockenförderung vom Festland her zum
Osterley bringen, suchte dadurch die äußerste Dammspitze vor allem
zu festigen, denn das Watt hatte hohen Wasserstand, und das
Osterley führte eine gefährliche Strömung, die breithin fegend
alles mitriß, was nicht eigenen Halt hatte. Aber Bremer ließ Scholz
die Arbeit ausführen. Er selbst saß im Büro und rechnete.

		Der Dollar stieg in dieser Woche von der fünften zur sechsten,
[bookmark: page70] von der
sechsten zur siebenten Million. Der Himmel sank immer tiefer auf
die Erde herab. Unaufhörlich lag leises Grummeln in der Luft, das
sich gegen Abend zu kurzen, aber kräftigen Gewittern steigerte,
verbunden mit starken Regengüssen und hohem Wasserstande, obgleich
der Wind nicht einmal besonders heftig war. Am Mittwochabend ging
Heinrich Bremer noch einmal allein den Damm ab. Ein Gewitter war
kurz vorher über das Watt gerollt. Nun war es nach Norden hin
abgezogen, aber die Luft blieb schwer und schwül. Bremer atmete mit
Mühe. Wenn er hier nicht jeden Fußbreit des Geländes mit dem
Tastsinn hätte erfühlen können – seine Augen hätten ihm nicht zu
sagen vermocht, wo er sich befände. Vollkommen undurchsichtig lag
die Nacht vor ihm. Sternenlos der Himmel, mondlos. Schwerdunkel das
Vorland, das grenzenlos in die finstere Schwärze des Wattenmeeres
überging. Einmal zuckte noch Wetterleuchten. Das Licht des Kampener
Leuchtturms auf Sylt kämpfte kraftlos gegen die Dunkelheit, die
fast etwas Körperhaftes hatte. Einmal klang der klagende Ruf eines
Regenpfeifers durch die dicke Luft. Das Dröhnen der Brandung hinter
Westerland lag Bremer im Ohr, ohne daß er doch hätte sagen können,
ob er es in Wirklichkeit hörte, oder ob er sich etwa durch das
Rauschen des eigenen erregten Blutes im Gehörgang täuschen
ließe.

		Nun stand er an der Spitze des Dammes, wo die Sylter heute
gearbeitet hatten. Er mußte vorsichtig tastend die Kuppe umgehen,
denn der frischgeschüttete Klei lag noch nicht gleichmäßig. Unter
ihm rauschte das Osterley, ein tintenschwarzes Wasser in dieser
dunklen Nacht. Jenseits davon lag Barthels Kuhfenne – lag der
Dammteil, den er nicht mehr schützen konnte, seit die Sylter ihn im
Stich gelassen. Er griff in die Tasche, holte seine kleine Laterne
hervor und knipste sie an – nur um sie, beschämt ob dieses
lächerlichen Beginnens, sogleich wieder auszuknipsen – es war, als
ob ein Glühwürmchen gegen die Hölle anleuchten wollte. Er stand und
suchte seine Blicke in diese schwarze Finsternis einzubohren.
Vergebens. Nicht einmal die genaue Höhe des Wasserstandes konnte er
mit den Blicken ausmachen. Er legte seinen Stock an die
Dammböschung und fühlte dann mit der Hand, wie weit er naß geworden
war. Dann ging er heim. Mitternacht war vorüber, als er sich auf
sein Strohlager warf. [bookmark: page71]
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		Wenige Stunden später erwachte er von einem Donner, der
dumpfgrollend über sein niedriges Pappdach dahinrollte. »Schon
wieder ein Gewitter!« dachte er verzweifelt, riß die Augen auf und
sah in flammende Röte – »brennt es?« Dabei aber war er schon wieder
eingeschlafen, und als er sich endlich ermunterte, fand er seine
Kammer dunkel wie bei erstem Tagesgrauen. Als er aber nach der Uhr
sah, mußte er feststellen, daß er erheblich über die gewohnte Zeit
hinaus sich versäumt hatte. Hastig kleidete er sich an und ging zur
Kantine hinüber, wo er schon niemand mehr beim Frühstück fand. Als
der Wirt ihm seinen Kaffee brachte, rauschte ein plötzlicher
Regenguß hernieder, und ein erster Windstoß rüttelte an den dünnen
Wänden.

		»Wir hatten auch ein gefährliches Morgenrot heute vor Tag«,
meinte der gesprächige Wirt. »Ein hohes Morgenrot gibt niedrige
Segel, sagen die Sylter. Wenn ich mein Dach reffen könnte, würde
ich es auch tun, es fliegt mir noch mal davon. Herr Baumeister
müssen sich das einmal ansehen –«

		»Heute habe ich keine Zeit.«

		»Braucht ja auch nicht heute zu sein. Nein, heute werden Herr
Baumeister wohl den Damm inspizieren müssen. Wer nicht beten kann,
muß zur See gehen, sagen die Sylter. Ha wohl, da lernt sich's
–«

		Bremer schluckte den letzten Bissen herunter und entrann ihm.
Als er über den Außendeich stieg, sprang ihm der Wind entgegen, daß
er sich kaum auf der Deichkuppe halten konnte. »Welch ein Orkan!«
dachte er – und glaubte im gleichen Augenblick Pastor Eschels
ruhigspöttisches Lächeln zu sehen: »Orkan? Höchstens Windstärke
5–6!« Trotz der immer noch schwülen Luft schauerte Bremer vor
Kälte, denn sein Gummimantel war im Laufe dieses Sommers nicht
besser geworden, und zu einem neuen Paar Wasserstiefel hatte das
Gehalt auch nie gereicht. Er grub die Hände tief in die Taschen und
hastete weiter – nun auf den eigenen Damm hinaus.

		Seit jenem Donner, der ihn bei Morgenrot aufweckte, hatte er
weder Blitz noch Donner mehr gemerkt. Aber das Getöse des nun in
voller Wucht ausbrechenden Windes schlug ihm auch auf die [bookmark: page72] Ohren, und
seine Augen waren durch den niederstürzenden Regen untauglich
gemacht; wie eine graue Wand stand er ihm entgegen. Die Wolkenberge
aus Westen wälzten sich regenschüttend über die dampfende See – ein
Horizont war nicht zu erkennen – doch noch ein anderes kam ihm
entgegen: eine Kolonne der Arbeiter mit »Hunden«, diesen kleinsten
niedrigen Förderwagen ohne Seitenwände, die bis ans Dammende hin
den Verkehr mit dem Festland vermittelten. Aber die Hunde waren
nicht leer, wie sonst, wenn sie von draußen hereinkamen, sondern
hochbepackt mit Geräten aller Art. Der Kolonnenführer trat zu
Bremer:

		»Herr Scholz hat angeordnet, daß wir noch retten, was irgend zu
bergen ist.«

		Bremer nickte nur und eilte weiter – nun traf er Wagen voll
Reisig, die wohl heute früh zum Buschfelde hinausgefahren und nun
von Scholz wieder zurückbeordert waren. Die Leute hatten ihre
Arbeit heute früh also ordnungsgemäß begonnen und waren nur durch
das Gewitter vertrieben. Diese Erwägung beruhigte ihn.

		Dann traf er Scholz selbst.

		»Die Sylter rieten mir, abzubauen –«, und es schien Bremer, daß
immer einer die Verantwortung von sich ab und dem andern
zuzuschieben trachtete.

		»Wo sind die Sylter?«

		»Am Dammkopf.«

		»Und was schaffen Sie hier weg?«

		»Nur was noch nicht festliegt natürlich –«

		»Dann sollten wir wohl auch das schwimmende Material nach
Möglichkeit noch aufs Vorland ziehen?«

		Der Wind riß ihm das Wort fast vom Munde; heulend fuhr er über
ihn hin. Heinrich Bremer kämpfte sich weiter. Je weiter er aber
kam, desto mehr Leute fand er noch bei der Arbeit. Sie festigten
mit Drähten, mit Sandsäcken, Buschwerk, Pfählen, was irgend noch
nicht sicher erschien. Aber er schickte doch zwei Kolonnen noch
hinter Scholz drein, damit sie beim Bergen des schwimmenden
Materials helfen sollten.

		Kurz vorm westlichen Dammende, in dem noch ungeschützten Teil
des Spülfeldes, mitten im unruhigen Kabbelwasser des Flutwechsels,
arbeiteten noch drei Kolonnen: die Wiedingharder, die Husumer, die
Sylter. Arbeiteten so gleichmäßig, so sachlich, so [bookmark: page73] unentwegt wie an jedem
gewöhnlichen Werktage. Als einer der Werkführer Bremer bemerkte,
kam er zu ihm herauf.

		»Wir verlegen noch die zwanzig Loren Trockenklei«, berichtete
er, »und decken sie provisorisch mit Buschwänden ein. Hält's dann
doch nicht, schützt es vielleicht den Dammkopf.«

		Bremer stieg nun auch ins Spülfeld hinunter. Das Wasser
quatschte in seinen undichten Stiefeln. Nun sah er wohl, was die
Leute beabsichtigten, eben den Dammkopf nach Möglichkeit noch zu
schützen – wovor? Das Wasser war noch im Fallen. Was erwarteten die
Sylter nach dem nächsten Gezeitenwechsel? Er mochte nicht
fragen.

		»Schneller! Schneller!« sagte er heiser zu dem Mann, neben dem
er zufällig stand, doch der antwortete, ohne aufzusehen:

		»Nur beste Arbeit kann nützen«, und knüpfte den Draht mit
peinlicher Sorgfalt.

		Es war Max Milian Meiners – und drüben hinterm Osterley, hinter
der scharf nach Süden zurückreißenden Strömung, hinter den fast
waagrecht ihm entgegenstehenden Regenschleiern lag Barthels
Kuhfenne – lag der Dammteil, den er nicht mehr schützen konnte,
seit die Sylter dort die Arbeit gekündigt hatten.

		Bremer trat neben Rasmus Claasen, der eben die kleine Ramme
einstellte, um die Pfähle, die das Buschwerk hielten, noch fester
in den weichen Wattenboden zu treiben.

		»Windstärke sechs?« sagte Bremer fragend, und Rasmus antwortete
mit schmalen Lippen:

		»Sieben!« sah auf, und da er den Baumeister erkannte, setzte er
wie tröstend hinzu: »Wir arbeiten über die Mittagsschicht hinweg,
so lange es noch irgend geht.«

		Niedrigwasser – ja wohl, so tief stand es nun, wie es heute
voraussichtlich nicht noch einmal fallen würde, und doch noch immer
über halber Normalfluthöhe. Die Leute arbeiteten schweigend – ruhig
und doch ohne eine Sekunde zu säumen.

		Mittag – das Wasser begann wieder zu steigen. Das verbreiterte
Osterley brandete schon stark gegen den vorgeschobenen Dammkopf,
auf dem Bremer stand; bei Hochwasser mußte das Watt darüber
hinweggehen, denn an keiner Stelle noch hatte der Damm die Höhe
erreicht, die für den vollendeten Bahndamm vorgesehen war.

		[bookmark: page74] Zwei
Stunden nach Mittag gaben die Leute ihre Arbeit auf. Die Loren
waren leer; was noch zu festigen möglich war, schien nun gesichert.
Der Werkführer der Husumer Gruppe kam zu Bremer:

		»Wir fahren jetzt zurück, die Maschine steht unter Dampf –«

		»Ich müßte sie zwingen zu bleiben«, dachte Bremer, und wußte
doch, daß er keine Macht dazu hatte – wußte auch, daß Menschenhände
hier nichts mehr nützen konnten. Laut sagte er: »Gut, fahren Sie
nur.«

		Der Werkführer sah ihn verwundert an.

		»Jee, Sie müssen doch mitkommen, Herr Baumeister.«

		»Ich komme zu Fuß nach – beeilen Sie sich, Ihre Leute warten
–«

		Unwillkürlich folgte der Mann Bremers Worten, ging eilig den
andern nach – einen Augenblick schauten die drei Werkführer noch zu
dem Baumeister zurück – einer zog seine Uhr –
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		Heinrich Bremer war allein. Gedankenlos blickte er den
abziehenden Arbeitern nach, und das halbe Hundert stämmiger Männer
schien ihm im treibenden Sturm nicht anders, denn ein Wirbel welker
Blätter; ehe sie den leeren Lorenzug noch erreicht hatten, waren
sie ihm schon außer Sicht gekommen, so tief hingen die Wolken.

		»Kriegsende!« dachte Heinrich Bremer. Es war jetzt, in diesem
Augenblick, der Wind nicht einmal so sehr stark, aber die Luft so
schwer, daß er sich auf einen vorstehenden Balken setzte, weil er
glaubte, die Last nicht mehr tragen zu können. Doch dann kam von
Westen her ein heulender Ton übers Wasser, der ihm einen Schauer
durch sein krankes Herz jagte, und ihn wieder auftrieb. Er durfte
hier nicht bleiben. Ihm wäre nicht leid gewesen, wenn die Wellen
ihn mitnähmen, aber er war doch nicht der Mann dazu, wissentlich
Selbstmord zu begehen – und Selbstmord wäre, wenn er hier noch
länger säumte.

		Nun wieder Stille – doppelt beängstigend, so daß er sich
unwillkürlich nach menschlicher Nähe umschaute. Aber er war allein,
[bookmark: page75] und nichts
verband ihn mehr mit seinen Mitmenschen als dieser Damm, sein Werk,
das sich nun gegen einen anstürmenden Feind bewähren sollte.

		Da er sich umsah, bemerkte er, daß der westliche Horizont sich
gelb färbte. Was bedeutete dies? In Westerland mußte jetzt doch
schon beinah Hochwasser sein. Hellte der Himmel sich dort auf?
Würde die schlimmste Gefahr damit schon vorübergezogen sein? Doch
wieder kam der heulende Ton, der ihn so erschreckte. Der klang
nicht, als käme die Flut im Westen schon zum Stehen. Er raffte sich
auf und schritt so schnell aus, wie er es auf dem unsicheren Boden
vermochte. Nach zehn Minuten etwa sah er sich wieder um. Da hatte
die gelbe Färbung des Himmels schon das Watt erreicht, wie kochende
Erbsensuppe sah das Osterley aus; dahinter war es unsichtiger noch
als vordem. Dies war nicht aufklärender Himmel, dies war Hagel –
Hagel im August? Bedeutete das nicht wieder, daß die Luft
elektrisch geladen war?

		Nun schlug der Hagel auf ihn herab. Nicht gefährlich, denn die
gelbe Wolke zog nördlicher an ihm vorbei. Aber es prasselte auf der
Wasserfläche ringsum, als würde mit Maschinengewehren geschossen.
Danach, als die Wolke abgezogen war, stürzte sich der Sturm mit
Gewalt auf ihn, wie ein Raubvogel auf eine wehrlose Beute. Er
stemmte den Schlickstock mit dem breiten Korkstück am untern Ende
fest gegen den weichen Boden, und indem er es tat, dachte er mit
Schrecken: »Dies alles ist ja viel zu weich, ist weichlich, wie
Deutschland in seinen vierzig Friedensjahren geworden war – wie
soll dieser Damm dem Sturm widerstehen?« Freilich bildeten die
Buschdämme im Innern ein zähes Geflecht, und was an der Außenseite
abgespült würde, das konnten der Bagger Loki und sein treuer Spüler
wohl bald wieder ersetzen. Wie aber, wenn nicht nur die Außenseite
abgespült werden würde? Wenn das Geflecht selbst riß? Wie war es
denn mit Deutschland? Hielt das zähe Geflecht im Innersten
zusammen? »Oder sind, darauf wir stehen, nur noch nutzlose
Trümmerreste?« Heinrich Bremer fragte es laut, er war wie im Fieber
–

		Denn dies war nun wirklich Sturm, der hinter der gelben
Hagelwolke gesessen – jetzt verstand er auch, weshalb die Sylter
noch nicht einmal dies Wort auf die Luftbewegungen des letzten
Winters und des heurigen gewitterreichen Sommers angewandt hatten!
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graue Riese, der ihm im Nacken saß, ihm eine Atempause gönnte,
blieb er noch einmal stehen und blickte sich scheu um. Der Regen
flutete jetzt hernieder, doch der Sturm trug ihn waagrecht übers
Watt, und was Bremers Gesicht traf, schmeckte ihm salzig, wie die
Brandung am Westerländer Strande. Heulend hatte der Sturm sein Lied
begonnen. Pfeifend blies er den Wassern zum Tanz, und sie folgten
ihm, wie das Ungeziefer einst dem Rattenfänger von Hameln. Die
Wellen tanzten züngelnd um die noch so flache Kuppe des Dammes,
bald würden sie darüber hinausgreifen – Bremer schritt schneller
wieder aus, er hatte nicht die Absicht, sich von der Flut mitnehmen
zu lassen. Immer weicher wurde der Boden unter ihm, als söge er
selbst schon Wasser. Doch der Sturm war hinter ihm drein, schob und
trieb ihn – er brauchte nur gegenan zu halten.

		Als er schon über dem festen Vorland war, fühlte er, daß er vom
Deich her beobachtet wurde. So blieb er noch einmal stehen, bückte
sich, prüfte mit dem Stock die Festigkeit der Dammsohle nach Süden
zu, dann die der weniger gefährdeten Nordseite, wo die Wasserfläche
immer noch ruhig blieb, nur schnell und gleichmäßig steigend.

		In der Ecke, da sein Damm auf den Festlandsdeich stieß, fand er
ein Dutzend Arbeiter, die hier unter Windschutz sich
zusammengeballt hatten und in das Wetter hinausschauten. Es waren
einige von der Wiedingharde, ein paar Sylter und der lange
Zimmermann aus Husum, der Quartalssäufer, der aber heute so
nüchtern war, wie nur einer von ihnen. Bremer sprang zu ihnen
hinunter.

		»Ist das Motorboot auch weit genug aufs Vorland gezogen?« fragte
er, nur um etwas zu sagen, und ein paar der Männer trabten ab,
danach zu sehen. Er schickte einen Jungen zum Kantinenwirt, daß er
ihm ein paar Butterbrote holte.

		»Fehlt noch eine gute Stunde bis Hochwasser, Herr Baumeister«,
stotterte Max Milian Meiners gutmütig, »Sie können noch in Ruhe
Mittag essen, ehe das Schlimmste kommt.«

		»Kein guter Trost, Meiners, daß Sie noch Schlimmeres erwarten.
Kann doch auch manchmal das Bessere eintreffen, nämlich, daß die
Flut vor Hochwasser schon zum Stehen kommt.«

		Niemand antwortete. Es war klar, daß keiner unter diesen Männern
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heute mehr hoffte. Heinrich Bremer aß seine Butterbrote und
wartete. Alle warteten, und er schickte sie auch nicht an ihre
Arbeit.

		Der lange Husumer schien Augen zu haben, die durch die Regenwand
hindurchsehen konnten.

		»Der Loki treibt«, sagte er nach einer Weile, und jeder wußte,
daß auch die Spüler und Schuten zu treiben begännen, wenn des
großen Baggers vierfache Anker nicht mehr standhielten in dem
weichen Wattenboden.

		»Jetzt macht er Dampf auf« – und auch Bremer wußte, daß der
lange Zimmermann damit den Schlepper meinte, der sich hinter den
Damm verkrochen hatte, und nun doch wieder ausfuhr, den Loki
vielleicht noch nach Munkmarsch zu bringen.

		Längst lag der Damm unter Wasser, aber die blanke Linie, die
seinen Verlauf anzeigte, war immer noch klar und ungebrochen. Wenn
das Wasser nun zum Stehen käme und danach wieder abzöge –

		Doch es kam nicht zum Stehen. Bremer hielt seine Uhr in der
Hand, äußerlich ruhig, innerlich krank vom Warten. Die Stunde des
Hochwasserstandes kam und ging vorüber – das Wasser stieg dennoch
weiter, stieg den Festlandsdeich empor, trieb die Männer einen
Schritt um den andern hinauf. Die blanke Linie des Dammes wurde
undeutlicher.

		Und dann kam, worauf sie, ohne es selbst zu wissen, alle
gewartet hatten: stand weit im Süden mitten aus der unruhigen
Wasserfläche eine graue Wand auf, eine wälzende Woge, und
gleichzeitig sprang der Wind, der bisher aus Westen gekommen, nun
auf Südwest zurück und stürzte mit der springenden Flut zugleich
sich auf Damm und Deich. Ein Donnern, Krachen, Brausen füllte die
Luft – nicht aber ebbte die Welle dann wieder zurück, sondern blieb
auf gleicher Höhe, jede folgende überrannte sie noch, sprühte auf
gegen die Kuppe des hohen Deiches, brandete rückflutend auf die
nächste – ein schäumender Wirbel entstand, wie Heinrich Bremer ihn
bisher nur am Westerländer Strande gesehen, eine Brandung der
ganzen Länge des Deiches entlang, die seine Kuppe in Gischt
hüllte.

		Die Leute griffen nach Stangen und Bootshaken, und Bremer griff
auch zu, denn es begann zu treiben, was dem Deich gefährlich [bookmark: page78] werden
konnte: Balken und Pfähle, die von der Flut gestoßen, dem Deich
Wunden verursachen konnten; losgerissene Boote, die geborgen werden
mußten; Strandkörbe, vielleicht von Föhr; ein Baum mit grüner Krone
und dicken Ballen von Erde im Wurzelwerk; totes Vieh; Schollen von
Rasenland, Tang, Algen und Seegras – ganze Inseln von Heu –
zerrissene Netze –

		Stunde um Stunde arbeiteten sie so, ohne daß doch die Höhe des
Wasserstandes oder die Stärke des Sturmes irgend nachgelassen
hätten –

		»Denn dies ist doch Sturm?« schrie Heinrich Bremer seinem
Nebenmann zu.

		»Windstärke zehn«, antwortete der trocken.

		Rasmus Claasen, der etwas vor und unter ihnen stand, wandte sich
um.

		»Die Böen elf«, sagte er mit schmalen Lippen. Ihm gehörte
tiefliegendes Land im Südosten der Morsumer Marsch. Da gingen im
Sommer seine Kühe. Da war auch sein Vater ertrunken, als er – zu
spät – sein Vieh retten wollte. Ob die Frauen es heute wohl früh
genug heimgeholt hatten?

		Die Dämmerung machte die Arbeit schwierig. Die Dunkelheit würde
sie bald unmöglich machen – da schrie der Husumer Zimmermann laut
brüllend auf, daß die andern es durch das Donnern des Sturmes
hindurch hörten – deutete mit langen Armen in die Dunkelheit hinaus
– wo ein schwarzer Körper sich formlos vom südlichen Westhimmel
abriß.

		Ein Schiff –? ein Wrack –? Bis der Zimmermann selbst als erster
die Lösung fand:

		»Eine dachlose Wohnschute vom Husumer Wasserbauamt!«

		Sie stiegen fast bis an die Brust ins Wasser hinab, als sie nun
der Schute entgegengingen, um sie mit Stangen und Haken abzufangen.
Bremer, der auf der Deichkuppe stehengeblieben war, weil er sich zu
diesem schwierigen Unternehmen nicht sicher genug fühlte, sah, daß
auch die Wände der Schute eingedrückt waren und daß sich oben in
dem Gebälk noch ein dunkler Klumpen Menschen eingehängt hatte. Und
er ging den Männern nach, bis sie weiter nördlich die Schute am
Deich verankern konnten. Als er sie wieder erreichte, hörte er die
laute und muntere Stimme des Hans Schmidt aus Morsum:

		[bookmark: page79] »All
vier noch am Leben –« und als Antwort darauf eine matte Frage:

		»Nur vier? Wir waren sechs.«

		Plötzlich aber sah er, wie das Wasser fiel – fiel ruckweise
unter seinen Füßen die Dammböschung hinab, und während er noch an
eine Täuschung seiner müden Sinne glauben wollte, hob unter ihm ein
Wiedingharder das Gesicht gegen Nordost, und da war etwas wie
Furcht in den harten Zügen des Mannes:

		»Deichbruch!« und Bremer fühlte, was der Wiedingharder nicht
aussprach: »Geb's Gott, nicht bei uns daheim!« Las die Worte aus
dem Blick, der gegen Nordost durch die Dunkelheit hindurch den
eigenen Hof zu erspähen trachtete.
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		Wie Heinrich Bremer hiernach heim und in sein Bett gekommen war,
wußte er anderntags nicht mehr. Er schlief in dieser Nacht, wie
damals als H. Riebeck in dem kleinen Hotel. Er wachte aus diesem
Schlaf auf – wußte wieder, wer er war – wußte wieder, was geschehen
– in seinem Kopf hämmerte wieder die Angst vor dem Wahnsinn.

		»Nicht denken und grübeln jetzt, nur handeln!«

		Als er aus seiner Baracke heraustrat, um zur Kantine
hinüberzugehen, war die Luft still und lau. Durch einen bläßlich
blauen Himmel strahlte eine matte Sonne. Eine Lerche mit versetzten
Frühlingsgefühlen trillerte hoch über ihm. Wo aber war die Kantine?
Er stand und starrte auf das Bild vor ihm, das nur zu deutlich die
Spuren des gestrigen Sturmes zeigte. Die Frau des Wirtes trat ihm
entgegen – war er gesprächig, war sie geschwätzig. »Findet sich
schon alles wieder, Herr Baumeister, und bei dem schönen Wetter
können Sie wohl auch in freier Luft frühstücken, gelle? Ja, das war
ein Angehen, als uns das Dach davonne flog und der Regen mir in die
Kochtöpfe schlug – gut, daß Mittag vorbei war! Nach dem ersten
Schrecken konnten wir wohl wieder lachen, und geschlafen haben wir
drüben im Kohlenschuppen bei unserm Holz – nur der arme Miersch! Ob
der je wieder lachen wird?«

		[bookmark: page80]
Miersch war einer der Techniker.

		»Was ist mit ihm?« fragte Bremer schwerfällig.

		Die Frau schlug die Hände zusammen: »Das wissen Sie nicht? Dort
hinten schlug unser Dach zu Boden und gerade auf den Miersch und
hat ihm die Schädeldecke aufgerissen, und der Scholz und Kunje
Bossen haben ihn doch in der Nacht noch im Auto nach Flensburg
gebracht –«

		»Halt den Herrn Baumeister nicht auf, Frau«, tönte die Stimme
ihres Mannes aus irgendeinem Trümmerhaufen hervor.

		»Gewiß weiß er, hat doch selbst Herrn Scholz mit ihm
weggeschickt –« und kroch, ein teilweiser Schornsteinfeger, unter
Balken heraus. »Jee, Herr Baumeister, retten konnte ich mein Dach
nicht mehr –«

		Er lachte und die Frau lachte auch, aber Heinrich Bremer fühlte
wieder das Grauen vor dem Versagen seines Gedächtnisses und wandte
sich ab.

		»Wo kann ich Kaffee trinken?« und saß bald an seinem gewohnten
Frühstücksplatz in der Kantine, nur daß er kein Dach überm Kopf
hatte und die Mädchen ihm das Geschirr einfach durch die
eingedrückte Küchenwand hinausreichten. Während er noch dasaß, kam
Rasmus Claasen:

		»Nun haben wir das Flachboot klar.«

		Bremer sah ihn erstaunt an.

		»Was soll damit?«

		»Weil das Motorboot doch abgetrieben ist und der
Maschinenmeister den Arm gebrochen hat –«, sagte Claasen
unsicher.

		»Gut, gut, ich komme!«

		»Vor einer knappen halben Stunde wird noch kaum genug Wasser
sein, Herr Baumeister, wir haben es ans Dammende gebracht –«

		Heinrich Bremer winkte ihm, zu gehen, und blieb dann allein in
dem dachlosen und teilweise auch wandlosen Raum, der ihn doch
immerhin vor neugierigen Blicken schützte. Er stützte den
schmerzenden Kopf in die Hand und suchte sich über die Vorgänge des
gestrigen Spätabends klarzuwerden, aber das Letzte, darauf er sich
besinnen konnte, war die Bergung der vier Mann aus der
angetriebenen Wohnschute. Einen Augenblick lang schlief er wieder,
dann schreckte er auf in dem Gefühl, daß Rasmus Claasen [bookmark: page81] ihn erwartete.
»Am Dammende«, hatte der gesagt. So stand der Damm also noch?

		Aber als Heinrich Bremer sich nun aufraffte, den Lagerplatz, der
nur mehr ein Trümmerfeld war, überquerte, und dann den Deich
erstieg, von dessen Kuppe er das Watt überschauen konnte, fand er
nicht den Mut, auch nur den Kopf zu heben. Über das feste Vorland
lief der Kleidamm und dann noch etwa hundert Meter weit ins Watt
hinaus. Danach?

		Er stieg über Balken und Pfähle, geriet in Seetang und
Wiesenheu, das, von der salzigen Flut geschwärzt, hier in dicken
Ballen umherlag. Er ging den Kleidamm entlang, auf dem das kleine
Gleis der Lorenbahn noch lag, aber verschoben und verbogen, zum
Teil in der Luft schwebend, weil die Erde darunter weggespült war;
teilweise geknickt und zusammengesackt, ohne daß Bremer doch
erkennen konnte, ob es in der Dammsohle noch einen Halt fände.

		Am Ende dieses Kleidamms lag das Sylter Flachboot, in dem die
beiden Claasen und Meiners ihn erwarteten. Er grüßte sie
freundlich, stieg zu ihnen ein und schaute gleich ihnen schweigsam
auf die graue Schlickfläche hinaus, durchsetzt und überrieselt
schon von unzähligen silbernen Wasserschlangen, die schnell
näherkrochen. Das Boot lag in einer dunkleren Ader, die sich eher
füllte als ihre Umgebung. Als es sich dann allmählich hob, stakten
die Männer los, zunächst den Windungen der Wasserader folgend etwas
nach Süden hinaus – nun einer andern folgend wieder zum Damm
zurück.

		Niemand sprach. Kein Geräusch ringsum als das gleichmäßig leise
Rieseln und Rinnen der steigenden Flut und das taktmäßige Ansetzen
und wieder Einziehen der stakenden Stangen. Bald trug die Dünung
das Boot über die eben noch trockenen Stellen des Watts – nun
konnten sie schon ohne Rücksicht auf die Wasseradern oder Prielen
geradeaus gen Westen fahren, an den Erhöhungen entlang, die
kennzeichneten, was gestern Heinrich Bremers Damm gewesen.

		Die Männer wandten ihm, stakend, den Rücken. Er ballte die Hände
zu Fäusten und zwang sich, kühl prüfend die Strecke zu überblicken.
Soweit der Kleidamm über das feste Vorland noch lief, war der
untere Teil der Böschung gepflastert, und hier hatte [bookmark: page82] er nicht mehr gelitten
als jeder neue und noch weiche Deich bei einer solchen Flut
naturgemäß leiden mußte. Darüber hinaus aber hatten die härter
aufschlagenden Wellen den Belag aus Grassoden abgerissen, hatten
sich in den nackten Dammkörper eingewühlt – soweit er aus trocken
gefördertem Klei bestand, hatte er dennoch zusammengehalten –

		Danach aber kamen die Buschdämme und Faschinen, die nur mit dem
durch den Loki gewonnenen Baggergut eingespült waren, und dies
Gemisch von gespültem Klei und feinstem Sande war von den
strömenden Fluten einfach wieder mitgenommen worden. Streckenweise
hielt das Geflecht noch in sich, hielt auch noch Inseln von
Baggergut zusammen – als Ganzes genommen war der Damm vernichtet.
Was aber noch vorhanden war, das hatte treibenden Auswurf der See
aufgefangen: Wracktrümmer, Buhnenpfähle, zerschlagene Boote,
Seegras, Algen, Wiesenheu – alles aber durchsetzt und verfilzt von
den Buschwänden, die nicht standgehalten, sondern von der Flut des
gestrigen Nachmittages ausgegraben waren. Kurz vorm Osterley lag
der kleine Eimerbagger, der nun in der Föhr-Dagebüller Fahrtrinne
beschäftigt gewesen, mitten im Spülfeld. Als das Sylter Boot
vorüberstakte, hob sich eine Luke, ein Gesicht schaute heraus und
verschwand wieder.

		Im Osterley selbst sah es am wüstesten aus: in dem schlechten
Ankergrund hatten die Anker der sämtlichen Geräte nicht gehalten;
Trossen und Ketten waren gerissen. Spüler, Bagger, Dampfer, Spül-
und Transportschuten waren nach Norden abgetrieben und hatten,
treibend, die starken Dukdalben und Spülgerüste zerknickt, die
Rohrleitungen durchbrochen. Die Spülleitungen waren in ihrer ganzen
Länge, über einen Kilometer weit, vernichtet. Die Rohre zum größten
Teil ganz weggespült.

		An dem Trümmerfeld auf dem Lagerplatz hinterm Deich hatte
Heinrich Bremer die Gewalt des gestrigen Sturmes ermessen können;
hier an der Liegestelle der schwimmenden Güter gewann er den Blick
für die Kraft erregter Wasserfluten. »Wer nicht beten kann, soll
zur See gehen« – wer hatte das doch gestern noch zu ihm gesagt?

		Barthels Kuhfenne, die Sandbank hinterm Osterley, aber zeigte
sich heute wieder als eine gleichmäßig graue Wasserfläche, eine
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und hüpfende graue Fläche, aus der vereinzelt kleine und eine
größere Insel herausragten. Ohne zu fragen, hielten die Leute auf
diese größere Insel zu. Die große Ramme hatte sich hier kopfüber in
den Damm eingebohrt, hatte ihn erhalten, indem sie mancherlei
Treibgut auffing und um sich sammelte. Ein halbes Rohrdach hatte
als aufrechte Wand gegen Süden den Ansturm der Wellen gehemmt, das
Abfließen des leichten Spülgemischs verhindert.

		»Solche Wand hätten wir vor dem ganzen Damm haben müssen«,
brummte Geik Claasen. Es war das erste Wort, das fiel, und auch
hierauf antworteten die andern Sylter nicht. Heinrich Bremer
empfand, daß es aus Rücksicht auf ihn geschah, und so sagte er
selbst:

		»Da haben Sie recht, Claasen, und wenn wir Proviant mitgenommen
hätten, würde ich gern über Hochwasser hier bleiben, um die Wirkung
der Flut an dieser Wand zu beobachten.«

		Es hatten aber die Brüder Claasen Brot und Kaffee mitgenommen
und zeigten sich bereit, Meiners und den Baumeister daran
teilnehmen zu lassen. So machten sie an der Insel fest, und nachdem
sie gegessen, stieg Bremer aus, um, auf der großen Ramme stehend,
über die senkrechte Wand hinweg das weitere Steigen der Flut zu
beobachten. Die Sylter streckten sich inzwischen im Boot aus. Sie
waren wohl eines Steinwurfs Weite von ihm entfernt, aber die Stille
hier draußen so, daß Bremer jedes Wort verstehen konnte, als Gleik
Claasen, ehe er einschlief, noch lachend zu Meiners sagte:

		»Hast du nun immer noch Mut zu diesem Werk?«

		Vielleicht dachte er, Bremer würde seinen Spott nicht hören.
Vielleicht aber auch war ihm das Subordinationsgefühl, das dem
Sylter überhaupt nur als dünne Haut über dem natürlichen Menschen
lag, beim Anblick des verwüsteten Dammes gänzlich geschwunden –
Meiners antwortete nicht, aber Heinrich Bremer verstand nun
plötzlich, in welcher Art Meiners »Mut zu dem Werk« gehabt hatte.
Und er fühlte doppelt die eigene Enttäuschung.

		»Schlagt den Kerl doch einfach tot!« dachte er bitter;
»untüchtig, untauglich hat er sich erwiesen – weshalb lebe ich
noch?« Aber er stand und starrte auf die schnell und erregend
steigende Wasserfläche [bookmark: page84] und machte sich Notizen und blieb, bis endlich
die Flut zum Stehen kam.
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		An Land erwartete der Baurat Pflüger vom Wasserbauamt Husum das
Flachboot, denn man hatte ihm gesagt, daß Bremer damit
hinausgefahren sei.

		»Sie sind ein Neuling hier an der Wasserkante«, sagte er
gutmütig, als er Bremers Gesicht sah. »Was wollen Sie denn? Sie
haben nach altbewährten Methoden gearbeitet, und diese Methoden
haben hier versagt – nicht Sie! Auch ich habe noch keine solche
Flut erlebt –«

		»Wahrhaftig?«

		»Ist eine alte Wahrheit, daß jede böse Flut noch höher kommt als
ihre Vorgängerin. Studieren Sie die alten Warften, sie haben immer
mehrere Schichten, die anzeigen, daß die alte Höhe für die neue
Flut nicht mehr zureichte. Woran das liegt –« Der Baurat zuckte die
Achseln.

		Sie saßen in Bremers Baracke und sprachen den Stand der Dinge
durch. Heinrich Bremer erstattete genauen Bericht über das, was er
draußen gefunden hatte; er war viel zu bedrückt, um nur irgendein
beschönigendes Glanzlicht auf seine Zeichnung aufsetzen zu können.
Aber der Baurat nahm den Bericht mit Gleichmut auf.

		»Würden Sie denn wünschen können, daß diese Flut ein Jahr später
gekommen wäre, wenn wir noch etwelche Milliarden oder Billionen da
hineingesteckt hätten?« fragte er. »In gewisser Hinsicht kommt das
ganze Unglück noch ganz geschickt. Nun räumen wir hübsch ordentlich
auf zum Winter und warten bis zum Frühjahr ab, was aus unserer Mark
wird. Entweder glückt's, die feste Währung zu schaffen –«

		»– oder?« fragte Bremer, da der Baurat augenscheinlich keine
Absicht hatte, seinen Satz zu vollenden. Der rieb sich die
Nase.

		»Wenn's zum Staatsbankrott kommt, fliegt der Dammbau sowieso
auf, ganz gleich, wie weit er dann gefördert wäre. Weshalb aber den
Teufel an die Wand malen?« –

		[bookmark: page85] Und
wenige Tage später kam auch Pastor Eschels aus Morsum, und auch er
sagte, als er Bremers Gesicht sah:

		»Sie sind ein Neuling hier im Watt, und auch ich habe noch keine
solche Flut erlebt.« Machte sich's gemütlich und erzählte, was die
Flut auf Sylt angerichtet hatte: Die Claasens hatten sechs Schafe
verloren und viel Land, und Max Milian Meiners seine
Schwiegereltern; seine kleine Tochter, die den Großeltern
nachgelaufen, als die alten Leute die Kuh hereinholen wollten, die
hatte der Schlachter aus Wenningstedt noch geborgen, aber als er
die beiden Alten dann auch noch holen wollte, waren die schon
weggesackt. »Nur Ihre Freundin Cäcilie Hansen lebt einen guten Tag!
Gestern hat sie ihre monatlichen Dollars aus Amerika bekommen, nun
ist der Fünfzigdollarschein voll. Es gibt auch noch Freudenfeste
auf dieser häßlichen Erde.«

		Aber wenn Heinrich Bremer sich auf diese Mitteilung hin auch ein
blasses Lächeln abzwang, so antwortete er doch ehrlich:

		»Vorläufig ist Cäcilie stärker als ich.« –
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		Der Tag nach dem großen Sturm war der letzte Sommertag des
Jahres. Unmittelbar danach, am ersten Septembertage, rückte der
Herbst ein und schlug Dauerquartier auf. Grau und tot lag die
Landschaft unter stetem drisselndem Regen oder kaltem Seenebel.
Nirgend ein Ausblick. Nicht einmal wieder ein klarer
Sonnenstrahl.

		Der September verging. Der Oktober kam. Das Wetter wurde immer
schlechter. Eine durchdringend nasse Kälte füllte Bremers Baracke.
Der kalte Regen lief gleichmäßig und unermüdlich vom Himmel herab.
Eng war der Horizont, nur eine Schattenlinie zwischen dem Grau der
Luft und dem Grau des ewig unruhigen Wassers. Darin standen die
Bagger, die Dampfer und Schuten wie verwischte Tintenflecke; ihr
Rauch verzerrte ihre Umrisse. Dauernd hohe Wasserstände hinderten
die Aufräumungsarbeiten. Denn das war, was Heinrich Bremer noch zu
tun übrigblieb: Aufräumen, Bergen, Retten, was noch aus dem
allgemeinen Trümmerfeld zu retten war.
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litt er an unaufhörlichen starken Kopfschmerzen und durfte seine
Leute doch nicht merken lassen, wie ihm zumute war. Max Milian
Meiners kam zu ihm:

		»Ehrlich, Herr Baumeister, halten Sie hiernach den Dammbau
überhaupt noch für möglich?«

		Und Heinrich Bremer antwortete – unehrlich, gegen die eigene
Überzeugung:

		»Jedes Ding ist unmöglich so lange, bis es endlich möglich wird.
Ich entsinne mich noch aus meiner Kinderzeit, daß von Zeppelin
nicht anders als dem ›verrückten Grafen‹ gesprochen wurde.«

		»Sie meinen also, wir brauchten den Spaten noch nicht im Damm
stecken zu lassen?«

		Bremer sah ihn fragend an, er wußte nicht recht, was der andere
meinte. Meiners drehte seine Mütze rund und rund, ihm fiel immer
schwer, sich erklären zu müssen.

		»Früher hatte man hier das Spatenrecht«, sagte er. »Jeder war
für seinen Deich verantwortlich. Wer ihn nicht mehr versorgen
konnte, der ließ den Spaten darin stecken. Wer den Spaten
herauszog, der übernahm den Deich. Aber dem gehörte dann auch das
Land. Ohne Land kein Deich. Ohne Deich kein Land.«

		»Und wer sollte hier unsere Erbschaft antreten, wenn wir den
Spaten stecken ließen?«

		»Wir würden weiterhin über Hoyerschleuse fahren.«

		»Also Dänemark – nein, Meiners, wir wollen den Spaten noch nicht
steckenlassen. Ein Mensch, der sich selbst aufgibt, ist wert, daß
er zugrunde geht – ein Volk nicht minder –«

		– und lange, nachdem Meiners ihn wieder verlassen hatte, saß
Heinrich Bremer noch in der kalten Dunkelheit und dachte über die
eigenen Worte nach – ging Deutschland zugrunde? Denn es stand nun
so um das besetzte Ruhrgebiet, daß sich der passive Widerstand, den
die Bevölkerung gegen die Besetzung unternommen und der von der
deutschen Regierung, wenn auch nicht befohlen, so doch gutgeheißen
war, nicht lange mehr würde behaupten können. Viel war dadurch
vernichtet, Werte und Existenzen – nichts gewonnen. –

		Die Aufräumungsarbeiten nach der großen Flut vom 30. August 1923
führten Heinrich Bremer bis nach Dänemark hinauf. Da die große
Welle und mit ihr der stärkste Strom des Tages aus [bookmark: page87] Südwest gekommen war, hatte
sie viel Gerät, viel treibendes Gut nach Norden mitgerissen, und
ohne das dankenswerte Entgegenkommen der dänischen Behörden wären
die Verluste noch erheblich größer geworden, als sie ohnehin waren.
Bei Emmerleff war das ganze Strandgut, das sich als deutsches
Eigentum feststellen ließ, gestapelt, und Heinrich Bremer wurde
hingeschickt, den Abtransport nach Süden zu leiten. Er fuhr mit der
Bahn dorthin und verständigte sich leicht mit den Beamten, die zum
großen Teil der deutschen Sprache mächtig waren. Als er in Tondern,
auf einen Beamten des Zollamtes wartend, müßig durch die Straßen
schlenderte, fiel ihm eine dänische Buchhandlung ins Auge, und er
trat näher, die Auslage zu betrachten –

		– ein bekanntes Gesicht schaute ihn an – ein Frauengesicht –
eine Frauengestalt war da abgebildet, auf der ersten Seite einer
illustrierten dänischen Zeitschrift. Sie saß, ein wenig
vornübergeneigt, eine Hand auf der Armlehne des Sessels, die andere
offen im Schoße liegend, als wollte sie sie heben und dem Beschauer
grüßend entgegenstrecken. Das Gesicht leicht verkürzt von oben
gesehen, in den Augen einen lächelnd fragenden Blick. In der
unteren rechten Ecke des Bildes war der Stempel eines Kopenhagener
Photographen, unter dem Bilde stand »Elisabeth Eickemeyer« – nichts
weiter, als wäre eine Erklärung der Persönlichkeit hier nicht
vonnöten.

		»Verzeihen Sie, daß ich mich versäumte«, sagte die Stimme des
Zollbeamten neben Bremer, »nun soll's aber auch flott vorangehen –
wenn Sie einsteigen möchten« – und schob ihn in das kleine Auto,
das rasselnd hinter ihm hielt – »ein Schweinewetter wahrhaftig –
Zigarette gefällig?«
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		Die Industrie des Ruhrgebietes erlag dem andauernden Druck. Der
passive Widerstand brach zusammen. Der Micumvertrag wurde
unterzeichnet – ein zweites Versailles.

		Auch die alte deutsche Mark, die Papiermark, brach nun
vollständig zusammen. Baumeister Bremer mußte eine Arbeiterkolonne
nach der andern entlassen, weil ihm nicht mehr genug Geld für
[bookmark: page88] die
Besoldung geliefert werden konnte, dadurch verzögerten sich die
Aufräumungsarbeiten noch immer mehr. Wenn er aber die Leute
abziehen sah, die doch alle gehofft hatten, einem arbeitsreichen
Winter entgegenzugehen, dann lag ihm wieder der Klang im Ohr:
»Schlagt den Kerl doch einfach tot – untüchtig ist er, untauglich!«
Und er mußte an sich halten, daß er sie nicht zurückrief, um sie
aus eigener Tasche zu besolden – aber seine Tasche war leer.

		Die Schlepper hatten Bagger und Schuten, Spüler und Spülgeräte,
alles schwimmende Material nach Husum abgeschleppt. Nachdem Bremer
die große Ramme von Barthels Kuhfenne geborgen, übernahm die
tägliche Flut dort das weitere Aufräumen. Im November schon lag die
Sandbank wieder, wie sie vor Beginn des Baues gelegen, eine sanfte
Erhöhung, ein Tummelplatz der Rottgänse und anderer Herbstvögel –
ohne irgendeine Spur von menschlicher Einwirkung. Auch von dem
Spüldamm östlich des Osterley waren nunmehr nur noch spärliche
Reste zu finden. Einzig der Kleidamm hatte gehalten – und gut
gehalten, soweit er über dem festen Vorland noch gepflastert
gewesen war. Ihn ließ Heinrich Bremer von neuem schütten und
festigen, mit Grassoden decken und seine Böschungen auch weiterhin
pflastern. Als er so weit war, entließ er auch die Sylter und
räumte dann noch den großen Lagerplatz binnendeichs mit den
Wiedinghardern allein auf; von ihnen sollte eine Zehntkolonne als
Wächter den ganzen Winter über hier bleiben. –

		Diese Arbeiten zogen sich bis weit in den Dezember hinein.
Inzwischen aber wurde Heinrich Bremer vom »Neubauamt Dammbau Sylt«
in Husum angefordert. So wußte er wenigstens, wo er den Winter über
bleiben konnte. Was danach kam? Niemand dachte mehr über die
nächsten Monate hinaus. Er hatte auch schon einmal sein Gehalt in
Rentenmark ausgezahlt bekommen, hatte auch in der Zeitung gelesen,
daß diese Rentenmark nicht auf Goldwährung aufgebaut wäre, sondern
auf den Werten der deutschen Wirtschaft. Aber sein schmerzender
Kopf erlaubte ihm nicht, sich über diese Dinge wirklich
klarzuwerden; er sah und beschaute die bunten Bilderchen und freute
sich, daß diese Mark drei Wochen später wirklich noch die gleiche
Mark war.

		Dann kam der Reichswährungskommissar. Rücksichtslos stellte
[bookmark: page89] er den Kurs
der Papiermark im Inland den Weltmarktkursen gleich. Nahm den
Dollarkurs darüber hinaus auf 4,2 Billionen an und legte
gleichzeitig die Notenpresse still. In Neuyork stieg der Dollar auf
5, auf 6, auf 7 Billionen, in Köln bis auf 11. Aber diese
Spekulation starb daran, daß die Zahlungsmittel dafür fehlten. Das
Reich begab keine Schatzanweisungen. Die Reichsbanknoten flossen
spärlich nur und scharf kontrolliert in den Verkehr. Die Rentenmark
durfte nicht an Ausländer abgegeben werden. So ging der Dollarkurs
wieder zurück, stand am 3. Dezember in Neuyork, am 10. in Köln
gleich dem Berliner auf 4,2 Billionen Papiermark. Dadurch wurden
Devisen wieder frei, die Reichsbank konnte wieder kaufen – hier war
ein erster bedeutender Schritt seit Kriegsende errungen.

		Heinrich Bremer begriff von alledem nur: Deutschland läßt noch
nicht den Spaten im Deich stecken! Deutschland gibt sich selbst
nicht auf.
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		Als die Rentenmark und die Papierbillion einen Tag wie den
andern, eine Woche wie die andere den gleichen Wert behielt, daß
4,2 Rentenmark oder 4,2 Papierbillionen einen Dollar kaufen
konnten, kam eines Tages Cäcilie Hansen zu Pastor Eschels. Er
ahnte, weshalb sie kam, und sie tat ihm leid. Sie war grau im
Gesicht, sorgenzerfressen.

		»Herr Pastor«, sagte sie, denn sie gehörte zu den wenigen im
Dorf, die weder blutsverwandt noch verschwägert mit ihm waren und
also auch nicht auf du und du mit ihm standen, was ihrem Verkehr
eine gewisse Distanz gab, die den übrigen Dorfbewohnern leider
Gottes fehlte. »Herr Pastor, was ist dieser Schein jetzt wert?«,
und sie hielt ihm ihren Fünfzigdollarschein so dicht vor die Augen,
daß er ihn unmöglich hätte erkennen können, wenn er nicht auch
ohnedies gewußt hätte, weshalb sie kam.

		»Jee, Frau Hansen, zweihundertundzehn Billionen.«

		Sie wurde zornig.

		»Das weiß ich als längst. Aber wenn die nicht mehr steigen, was
nützen sie mir dann?«

		[bookmark: page90]
»Kaufen Sie sich zweihundertundzehn Rentenmark dafür und danken Sie
Ihrem Mann, daß er so viel Geld geschenkt hat.«

		Ihr graues Gesicht rötete sich, wurde kupferfarben.

		»Sie freuen sich noch daran, daß ich so reingefallen bin!«
schrie sie wütend, riß die Ofentür auf und wollte den Schein ins
Feuer stecken. Aber Peter Boy Eschels war schneller, als sie
gedacht hatte, entwand ihr den Schein und schloß ihn in seinen
Geldschrank, ehe sie wußte, wie ihr geschah. Er war ärgerlich. Eine
leise Schadenfreude an ihrem Pech hätte er jetzt nicht leugnen
können. Die Hansens störten oft den Gemeindefrieden. Neuerdings
hatte der Sohn sich eine junge Frau Hansen vom Festland
heimgebracht. Die trug aber nur zufällig den gleichen Namen wie er,
war eine Kriegerwitwe aus Kiel, und als Pastor Eschels dem jungen
Hansen deshalb Vorhaltungen gemacht, hatte der patzig erwidert:
»Wohl sind wir verheiratet, aber nur unter uns. Ihr Mann war zu
guter Letzt noch zum Offizier gemacht. Da bekommt sie eine schöne
Rente. Sollen wir die aufgeben, nur um aufs Standesamt zu gehen? An
der Kirche liegt uns sowieso nicht ein Groschenwert.«

		»Geben Sie mir meinen Schein zurück!« schrie Cäcilie Hansen.

		»Was wollen Sie damit?«

		»Ins Feuer stecken!«

		»Dazu gebe ich ihn Ihnen nicht. Wenn Sie ihn nicht mehr haben
wollen, geben Sie das ordnungsmäßig zu Protokoll, und ich werde das
Geld unter unsere Armen verteilen.«

		»Ich werde Ihnen meinen Sohn herschicken!« und Cäcilie fuhr
wütend zur Tür hinaus. –

		Nicht für jedermann also brachte die feste Währung, die
Deutschland sich nun geschaffen hatte, angenehme Folgen. Als
Heinrich Bremer nach Husum kam, war das erste, daß er sich krank
melden mußte. Er ging in ein kleines Erholungsheim der
holsteinischen Schweiz und schlief dort vierzehn Tage lang fast
ununterbrochen. Dann war sein Kopf wieder frei, und er fühlte sich
fähig, seine Lage zu überdenken. Die feste Währung war wunderschön,
wenn man von dem wertbeständigen Gelde überhaupt etwas bekam. Das
Reich aber kam mit seinem Kredit nicht aus, und da die Reichsbank
die Notenpresse stillgelegt hatte, blieb der Regierung nichts
anderes mehr übrig, als ihre Ausgaben einzuschränken.
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wurden die Unterstützungen der Schulen, wissenschaftlichen
Institute, Bibliotheken, Museen und sonstigen Bildungsanstalten
eingestellt oder doch aufs äußerste beschränkt;

		es wurden alle Bauten der Reichsverwaltung stillgelegt;

		es wurden alle Beamten über 65 Jahre hinaus pensioniert, von den
übrigen 25 Prozent abgebaut;

		es wurden alle Angestellten entlassen und alle entbehrlichen
Arbeiter entlassen;

		es wurden die Unterstützungen der Erwerbslosen weitestgehend
eingeschränkt –

		Post und Bahn anheimgestellt, sich selbst zu helfen.

		Und die Bahn half sich selbst, indem sie zunächst, der
Reichsregierung folgend:

		alle Bauten stillegte;

		alle Beamten über 65 Jahre pensionierte und von den übrigen 25
Prozent abzubauen sich vorbehielt;

		alle Angestellten entließ und was von Arbeitern irgend
entbehrlich war –

		»Sind Sie eigentlich Beamter?« fragte der Baurat Pflüger, und
Heinrich Bremer mußte antworten:

		»Nur für den Sylter Dammbau eingestellt.« –

		Es wurden von der Reichsbahn sogleich die große Mehrheit aller
Angestellten und 10 Prozent der Beamten abgebaut, danach sollten
weiter 5 Prozent je zum 1. Februar, zum 1. März und 1. April
entlassen werden. Heinrich Bremer saß in dem kleinen »Neubauamt
Dammbau Sylt« und erwartete täglich seine Entlassung; sie kam
nicht. So vertiefte er sich immer mehr in die Pläne, die jetzt hier
ausgearbeitet wurden, Pläne, in denen er alle Erfahrungen des
letzten Jahres praktisch verwerten konnte. Und je mehr er sich
darein vertiefte, desto schwerer wurde ihm der Gedanke, daß der
Damm vielleicht niemals zur Ausführung kommen würde – so schwer,
daß er diesen Gedanken immer weiter von sich schob und endlich im
neuen Jahr ganz zu vergessen sich bemühte.

		Er arbeitete hier mit dem Techniker Scholz, mit dem Buchführer
vom Wasserbauamt und dem Baumeister Bahrenfeld zusammen, mit dem er
sich, wenn ihnen das Glück hold sein würde, dereinst in die
Ausführung teilen konnte. Sie bauten hier in Gedanken, Zeichnungen
und Plänen den Damm, nicht wie er für das arme [bookmark: page92] Deutsche Reich billig
genug sein möchte, sondern wie er allein nur fest und sicher stehen
würde: bauten eine Spundwand nach Süden vor der ganzen Länge des
Dammes, die sie mit Steinen einschütteten, mit bestem
Granitschotter! Legten hinter diese Spundwand erst das von
Buschdämmen durchzogene Spülfeld – nach Norden zu würden die
Lahnungen schon halten, wenn nur die starke Südströmung ihnen
abgedämmt würde. Spülten aber auch mit andern Methoden als im
vorigen Sommer: gar zu oft waren Bremer die Spüler und alle Geräte
von hohen Fluten verschoben; gar zu schwierig war es gewesen, die
Liegestellen im Osterley immer wieder auszubaggern, um sie tief
genug zu halten. Heinrich Bremer forderte einen Bagger an, der
weiter draußen liegen konnte und in den ein Spüler gleich eingebaut
wurde, legte schwimmende Rohre bis zum Spülfelde hin, die mit der
Arbeit zugleich weiterwanderten – sie bauten den Damm, wie er nicht
besser gebaut werden konnte – auf dem Papier, in ihren Gehirnen,
bauten in leidenschaftlichem Eifer einen Bahndamm für die
Ewigkeit.

		Doch als Baurat Pflüger das Werk besah und mit dem Buchführer
die Kosten durchrechnete – denn nun wieder feste Preise galten,
konnte man jede Einzelheit genau veranschlagen –, da zeigte sich,
daß dieser neue Plan den ersten um eine volle Hälfte noch
verteuerte und –

		»– das kann sich Deutschland jetzt nicht leisten. Das bringt die
Reichsbahn nun und nimmer auf!«
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		Im zweiten Monat des neuen Jahres kam Pastor Eschels nach Husum
und ins Neubauamt, wo Heinrich Bremer noch allein über einigen
Privatbriefen saß; kam mit zwei nicht eben großen Handkoffern an,
die aber schwer wie Eisen waren.

		»Es war da eine Anzeige in der Sylter Zeitung, daß hier ein
Händler altes Notgeld aufkauft, vermutlich zum späteren
Weiterverkauf an Sammler. Nun bin ich hier mit unserem Morsumer
Notgelde, denn fürs Einstampfen sind diese netten Bilderchen doch
zu schade.«
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»Daß Sie sich für Ihre Gemeinde so abschleppen!«

		»Ich bot mich freiwillig an«, schmunzelte Eschels listig, »mich
interessiert Husum so außerordentlich. Und da die Morsumer seit dem
Verkauf des Pfarrackers Vertrauen zu mir haben – leider allerdings
mehr zu meinen kaufmännischen als pastoralen Eigenschaften! –, so
setzten sie mir 10 Prozent vom Gewinn aus, falls mir der Verkauf
glücken sollte.«

		Er grub die Anzeige aus seiner Brieftasche, und Heinrich Bremer
half ihm gutmütig, die schweren Koffer nach der angegebenen Wohnung
des Händlers zu schleppen. Der aber war längst hinter Deich und
Fluß, würde jetzt wahrscheinlich gerade in Bremen sein, meinte
seine Frau.

		»Macht nichts«, sagte Eschels in unverwüstlich guter Laune;
»gibt es überhaupt solche Händler, wird es deren wohl auch in
Hamburg geben, und ich kann gleich weiter dorthin fahren. Heute
noch? Nein, mich verlangt's nach einem guten Abendschoppen mit
Ihnen. Kommen Sie, ich lade Sie auf meine 10 Prozent ein!«

		Kaum aber saßen sie in einem stillen Winkel der gemütlichen
Weinstube, als Peter Boy Eschels auch gleich aufs ganze ging:

		»Wie steht es mit dem Damm?«

		Da fiel die Mutlosigkeit über Heinrich Bremer.

		»Die Reichsbahn kann ihn nicht bauen. Seit Wochen schon
verhandelt der Baurat mit den Herren. Wie kann auch ein
Unternehmen, das kaufmännische Gesichtspunkte vor allem vertreten
soll, einen Damm bauen, der teuer werden muß, soll er stehen!«

		Pastor Eschels trank schweigend.

		»Wie sollte sich die Aufgabe verzinsen?« fuhr Heinrich Bremer
erregt fort. »Das arme Deutschland wird nicht mehr so viel
Badegäste nach Sylt schicken können wie früher das reiche
Deutschland –«

		»Desto mehr Passanten fürs Wochenende, wenn die Bahn erst
fährt«, sagte Eschels trocken, »und schließlich wird uns das
aufschlickende Land manch guten Koog für die Bauern liefern. Das
Landwirtschaftsministerium muß helfen.«

		»Tut es auch«, bestätigte Bremer etwas getröstet, »die haben da
wohl so allerlei Rosinen im Kuchen, weil die Landwirtschaft durch
die Inflation doch gewonnen hat.«

		[bookmark: page94]
»Das ist blauer Dunst. Die Claasens müssen Vieh verkaufen, nur um
die Steuern zahlen zu können – aber die Köge am Damm können
ertragreich werden, das ist keine Frage; angeschlicktes Land ist
wertvoller als jedes andere. Freilich: die See schafft das Land
nicht, sie verlagert es nur. Was sie an Ihrem Damm schaffen wird,
hat sie vorher von Sylt abgerissen – und soll dann doch so viel
wertvoller werden, als die Sylter Marsch an sich ist.«

		»Ich verstehe von alledem nichts«, rief Heinrich Bremer aus.
»Ich weiß nur, daß ich jetzt einen Damm bauen könnte, der halten
würde!« und fing an und erzählte, wie er sich nun den Bau dachte,
mit eingeschütteter Spundwand als festem Rückgrat – und nahm die
Weinkarte und zeichnete auf, was er Eschels mit Worten allein nicht
klarmachen konnte.

		Peter Boy Eschels aber saß und trank und seine Gedanken gingen
andere Wege – und aus Peter Boy Eschels wurde immer mehr wieder
Peter Bleik Bun, der alte Morsumer Bauer. Er war vor einigen Wochen
Meiners begegnet, und der hatte ihn nach dem Damm gefragt. »Wenn
wir ihn nicht wollen, Pastor, dann kann daraus nichts werden. Wir
Menschen sind Gottes Hände. Wenn Zeppelin nicht sein Luftschiff
gewollt hätte, würde Gott allein es nicht fertiggebracht haben«
–

		»Was haben Sie aus dem Meiners gemacht, Bremer!« sagte
Eschels.

		Bremer fand sich nicht gleich zurecht. Er stand mit seinen
Gedanken am Osterley und suchte die Strömung zu durchdämmen. Aber
Max Milian Meiners war nicht sehr weit davon entfernt.

		»Meiners?« sagte er zerstreut, »was habe ich für ihn getan?«

		»Sie hatten Geduld mit ihm und dadurch hat der Mann reden
gelernt. Als ich ihn seinerzeit traute – es war das stumpfsinnigste
Brautpaar, das ich je gesehen! Der Krieg hat ihn etwas
wachgerüttelt. Aber durch den Verkehr mit Ihnen hat er erst reden
gelernt, nun finden seine Gedanken den Weg zu seinen Mitmenschen –
Sie hatten Geduld mit ihm. Ohne Sie gerät er ins Sinnieren. Kommen
Sie zurück. Helfen Sie ihm weiter. Sie haben Geduld mit ihm!«

		»Er mehr noch mit mir«, murmelte Bremer und dachte an den
letzten Tag auf Barthels Kuhfenne – und glitt wieder ins Osterley –
»Ja, sehen Sie, Pastor, da ist noch ein Problem –« und [bookmark: page95] rechnete, wie
sich die Strömung verstärken mußte, wenn er sie mit
Steinschüttungen einengen würde, und erschrak vor den eigenen
Zahlen und rechnete wieder –

		– und Peter Bleik Bun saß neben ihm, trank und dachte: »Gott
kann nichts tun ohne uns. Aber war es denn wirklich Gott, der den
Damm wollte? Oder war Er es, der ihn vernichtete? Ich, Peter Bleik
Bun, wünsche den Damm nicht. Vielleicht, da ich seine Folgen klarer
übersehe, verwünsche ich ihn mehr noch als sonst jemand im Dorf.
Und doch will ich ihn – weshalb? Ist das Gottes Stimme, die mir von
ihm spricht? Oder nur meine eigene, menschliche – fluchwürdige
Neuerungssucht? Was ist's, das mich treibt? Ich weiß es selbst
nicht –«

		»Das Profil war gut«, sagte Bremer, in seine Zeichnung vertieft.
»Das kann so bleiben, die Bermen 1:8 –«

		Peter Bleik Bun legte seine Hand auf die Zeichnung.

		»Ich weiß nicht, was Bermen sind, aber sagen Sie mir,
Baumeister: was ist Gott?«

		»Ja, wenn Sie das nicht wissen? Meines Amtes sind die
Bermen!«

		»So sagen Sie mir: wofür bauen Sie den Damm? Für Gott oder für
den Teufel?«

		Heinrich Bremer sah mit etwas besorgtem Blick auf die leeren
Flaschen, die da vor ihnen standen; hatten sie die wirklich
ausgetrunken?

		»Wofür bauen Sie den Damm? Für Deutschland oder für Sylt?«

		»Für mich«, sagte Heinrich Bremer, und wollte das Wort erklären
und fing wieder an, von seinem Plan zu sprechen, der in seinem
Herzen lebte nicht minder als in seinem Kopf. Aber Eschels verstand
ihn auch ohne Erklärung –

		»So bist du dein eigener Gott«, dachte er und winkte, daß eine
neue Flasche gebracht werde, trank hastig und dachte weiter: »Du
willst den Damm – für dich! Für mich kann ich ihn nicht wollen,
denn ich brauche ihn nicht, weder so noch so. Was geht er mich an?
Nur, daß ich die Macht spüre, ihn ins Werk zu setzen. Und die
Macht, ihn zu hindern. In meine Hand ist er jetzt gegeben – brauche
ich meine Macht? – lasse ich den Augenblick vorübergehen? Wer mir
doch sagen könnte, was recht ist –« seufzte und schenkte sich ein
frisches Glas ein.
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»Wenn eine Frau ein totes Kind zur Welt brächte, der könnte nicht
schlimmer zumute sein als mir, wenn ich meinen neuen Plan in den
Ofen stecken müßte«, sagte Heinrich Bremer. Peter Bleik Bun sah ihn
von der Seite an.

		»War da nicht ein Versprechen?«

		»Mir hat niemand etwas versprochen, soviel weiß ich für sicher«,
antwortete Heinrich Bremer schwermütig.

		»Aber uns, den Syltern, bei der Abstimmung – hee, wäre das nicht
ein Spaß, wenn jetzt die Zeitungen plötzlich anfingen zu schreien:
Versprochen ist versprochen! Deutschland muß sein Versprechen
halten und wenn's ihm noch so sauer wird? Hee, wäre das nicht ein
Pläsier?«

		Was wollte der Alte?

		»Ich glaube, wir sollten die Sitzung schließen, Herr
Pastor!«

		»Was Sie nicht alles glauben! Und von Gott wollen Sie doch
nichts wissen? Wollen mir nicht sagen, ob der Damm von Gott wäre
oder vom Teufel? Wollen mir nicht sagen, ob das Alte von Gott war
oder das Neue von Gott sein wird? Tat Graf Zeppelin Gottes
Werk?«

		»Für mein Gefühl – ja, Herr Pastor.«

		»Und der das elektrische Licht erfand, tat auch Gottes Werk,
hee? Aber wie steht's mit dem Schießpulver und mit Bomben und
Maschinengewehren?«

		»Je nachdem –«

		»– ob wir sie verwenden oder unsere Gegner, hee? Sie kommen
wirklich Salomo gleich in seiner Weisheit, mein Sohn. Aber
vielleicht haben Sie auch darin recht, daß wir die Sitzung jetzt
aufheben sollten – uff, diese alten Knochen! Reiben Sie mir doch
mal ein bißchen das Kreuz, werter Herr Baumeister –« und während
Bremer lachend seinen Wunsch erfüllte, fuhr Eschels seufzend fort:
»Also es wäre ein Spaß, wenn der deutsche Blätterwald zu rauschen
begönne? Es wäre wahrhaftig das rechte Mittel, um der teuren
Reichsbahn etwas auf die Hacken zu treten?«

		Und Heinrich Bremer rieb weiter und lachte, daß ihm die Tränen
in die Augen traten:

		»Als ob dabei nicht wieder der Teufel seine Hand im Spiel
hätte?«

		»Sie wissen nicht, worüber Sie lachen, Bremer«, sagte Pastor
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Eschels und wickelte sich einen alten grauwollenen Schal dreimal um
den Hals: »Aber meinen Sie nicht, Herr Baumeister, daß es – ganz
abgesehen vom christlichen Standpunkt – einfach menschlich wäre,
wenn Sie mich jetzt in mein Hotel und mein Bett brächten?«

		Und immer noch lachend gingen sie endlich Arm in Arm durch die
längst nächtlich stillen Straßen der kleinen Stadt, bis sie das
Hotel wiederfanden, in dem Pastor Eschels von Morsum seine Koffer
voll Millionen- und Milliardenscheinen eingestellt hatte.
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		Acht Tage später legte Baurat Pflüger ein Hamburger Blatt auf
Bremers Arbeitstisch:

		»Und wenn ich's selbst bezahlt hätte, könnte es mir nicht besser
zupaß kommen«, sagte er vergnügt.

		»Was wird aus dem Sylter Damm?« las Heinrich Bremer, und unter
dieser Überschrift einen kurzen, reichlich schön gefärbten Bericht
über das erste Baujahr; über die Sturmflut vom 30. August, die eben
eine Naturkatastrophe gewesen, wie sie in hundert Jahren kaum
einmal vorkäme; eine klägliche Schilderung der durch den
zugefrorenen dänischen Hoyerkanal jetzt vom Festland
abgeschnittenen Insulaner – und zum Schluß die kurze Bemerkung:
»Wenn wir uns recht entsinnen, wurde seinerzeit den Syltern eine
deutsche Verbindung mit dem Festlande ausdrücklich vom Deutschen
Reich aus zugesagt; welche Opfer die feste Währung sonst auch
fordern mag: Versprochen bleibt versprochen!«

		»Nichts könnte mir besser passen«, wiederholte der Baurat und
rieb sich die Hände, »hätte ich nur irgend Beziehungen zur Presse,
ich würde den Herren schon einheizen!«

		»Vielleicht kommt ohnehin schon eine Entgegnung darauf«, meinte
Bremer hoffnungsvoll, aber – abgesehen davon, daß ein paar kleine
Provinzblätter den Aufsatz besprachen – schien niemand sonst sich
sehr für den Sylter Damm zu interessieren, hatte doch jedermann
genug eigene Sorgen.

		Bis am vierten Tage danach plötzlich eine große süddeutsche
Zeitung darauf zurückgriff:
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»Versprochen ist versprochen – freilich, und da Dänemark alles
gehalten, was es seinen Optanten versprach, so wäre wünschenswert,
daß Deutschland dahinter nicht zurückstehe. Eine andere Frage ist
aber, ob dieses Versprechen in Anbetracht der wirtschaftlichen Lage
Deutschlands nicht reichlich leichtsinnig war? Die Insel selbst hat
kaum 6000 ständige Einwohner, die Zahl der Badegäste wird
sicherlich zurückgehen, und der erhoffte Landgewinn ist doch
vorläufig nur eine Fata Morgana, der nachzulaufen Deutschland sich
nicht wird leisten können.«

		Das Hamburger Blatt brachte sogleich eine lebhafte Erwiderung,
gespickt mit den herrlichsten Zahlen – drei Berliner Zeitungen
mischten sich in den Streit – die Kölnische mahnte in würdigen
Worten zur Ruhe: »Noch ist nicht erwiesen, daß Reichsbahn und
Regierung sich dieses Versprechens entziehen wollen, denn wie uns
berichtet wird, liegen im ›Neubauamt Dammbau Sylt‹ schon neue Pläne
vor, die alle Erfahrungen des ersten Jahres zugunsten bester
Ausführung des Dammes verwerten.« Sobald aber das Interesse an
diesem Streit auch nur ein wenig nachließ, brachte das Hamburger
Blatt, das zuerst damit begonnen, wieder irgendeine kleine Notiz,
die es von neuem anfachte – und jedesmal sekundierte die gleiche
süddeutsche Zeitung, indem sie heftig widersprach und durch ihre
Worte viel Widerworte hervorrief – die ganze Minderheitenfrage
wurde daran aufgerollt – Goethe »Faust II« zitiert und wieder
zitiert –

		Baurat Pflüger hatte einen Vetter in der Eisenbahndirektion zu
Altona. Den lud er zum Sonntagmittag nach Husum, und Bremer und
Bahrenfeld wurden auch gebeten. Der platzte vor Wut.

		»Wenn man der Presse doch das Maul verbinden könnte! Sie machen
eine Prestigefrage Dänemark gegenüber daraus. Wir werden
schließlich gezwungen werden, den Damm zu bauen, den wir nicht mehr
wollen.« Er lachte etwas künstlich: »Sehen Sie wenigstens zu, meine
Herren, daß wir ihn billig bekommen.«

		»Wenn überhaupt, dann wird er teuer«, sagte der Baurat und
suchte seinen Vetter durch die Güte des Weines zu besänftigen. »Du
mußt doch selbst sagen, Dieter: unsolide zu bauen, darf sich heute
niemand leisten.«

		Der Altonaer knurrte. Dann wandte er sich plötzlich an Bremer:
»Haben Sie irgend Beziehungen zur Presse?«
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»Leider nicht, sonst würde ich sie eher genutzt haben.«

		Dieser Beweis war zu einleuchtend, um nicht glaubwürdig zu sein.
Der Altonaer brütete ein Weilchen über seinem Ärger, schweigend,
dann:

		»Kennen Sie Pastor Eschels aus Morsum?«

		»Gewiß«, antwortete Bremer unbefangen, »im Laufe des letzten
Sommers bin ich doch öfter auf Sylt gewesen.«

		»Ob der –?« murmelte der Altonaer und versank dann völlig.

		Aber auch Heinrich Bremer, der Harmlose, fand geraten, seinen
Gedanken nicht zur Klärung zu verhelfen – was ging es ihn an, woher
der Wind wehte, der den deutschen Blätterwald so erfreulich zum
Rauschen gebracht hatte?
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		Sechs Wochen später stand Heinrich Bremer wieder im Watt
zwischen Klanxbüll und Morsum. Über ihm blaute ein klarer kalter
Himmel, hell und hoch. Ein bissiger Wind nahm ihm die Nase aus dem
Gesicht, aber an den Füßen trug er wieder feste Wasserstiefel und
auf dem Rücken eine Lederjoppe, die dauerhafter war als sein alter
Gummimantel; dies waren die Freuden der festen Währung. Daneben
freilich war er die Angst um seine Entlassung immer noch nicht los,
obgleich ihm das Gehalt an jedem Monatsersten in erfreulicher Weise
bestätigte, daß die Reichsbahn seiner gedachte. Der Winter war kalt
gewesen, und auch jetzt war das Watt nur obenauf ein wenig
glitschig, darunter saß noch der harte Frost. Aber in diesen ersten
Wochen machte Bremer hier auch nur wieder Vermessungsarbeiten, denn
zu allen andern Kosten des neugezeichneten Dammes hatte das
»Neubauamt Dammbau Sylt« noch eine stärkere Ausbiegung nach Norden
zu, abweichend von der ersten Linie, fordern müssen, um dem
Osterley und dem Holländer Loch, die beide durch die Augustflut
noch gewonnen hatten, nach Möglichkeit auszuweichen – und es war
alles bewilligt worden, was das »Neubauamt Dammbau Sylt« gefordert
hatte.

		War das nun Teufels Blendwerk oder sollte der Damm wirklich
entstehen?
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Eine Woche, zwei, lief Heinrich Bremer hier im Watt nur erst mit
Hannes-Hannes und wenigen Gehilfen umher. Dann aber bekam er den
Auftrag, 500-600 Arbeiter einzustellen, um die Materialmassen, die
von allen Gegenden Deutschlands angefahren werden sollten, sogleich
in Ordnung zu verstauen und die Arbeit zu beginnen. Die Rodenäser
kamen auf den ersten Wink, und was sonst noch aus der Wiedingharde
arbeitshungrig war. Die Husumer ließen sich auch nicht lange
bitten, und von Kiel schickten sie ihm gleich fünfzig Mann auf
einmal. Daneben rollten die Materialzüge an, die Pfähle, Balken,
Bretter zur Spundwand brachten; Kohlenberge für die Schmalspurzüge,
die wieder ins Watt hinauslaufen sollten; Maschinen, Loren und
Hunde; das im Herbst noch aufgesammelte Material wurde von neuem
durchgeprüft, und so still, so klar war diese herbe strahlende
Vorfrühlingsluft, daß man das lustige Hämmern auf klingendem Eisen
bis weit ins Watt hinaus hören konnte.

		Fünf- bis sechshundert Arbeiter sollte Bremer bis zum 1. April
aufgesammelt und eingestellt haben. Wenn ihm diese Aufgabe
Schwierigkeiten bereitete, so lagen diese nicht in einem Zuwenig,
sondern in einem Zuviel des Angebots. Hunderte standen an jedem
Morgen vor dem großen Tor des Materialfeldes, dahinter auch Bremers
Baracke und sein Büro lagen. So groß war jetzt die Arbeitsnot in
Deutschland! Die Inflation hatte eine künstliche Wirtschaftsblüte
getrieben; da die deutsche Mark im Auslande weniger gegolten hatte
als im Inland, hatte das Ausland den deutschen Markt leergekauft
und dadurch einen fieberhaft beschleunigten Umsatz erregt, der den
deutschen Arbeitnehmern gesteigerte Arbeitsgelegenheit geboten
hatte – freilich gegen schlechtes Geld. Den Zusammenhang aber
erkannten nicht viele; die meisten dachten, daß der starke Umsatz
nur ein Wettlauf um deutsche Arbeit wäre, von der das Ausland so
lange abgeschnitten war. Nun zeigte die wertbeständige Mark erst
den wahren Sachverhalt – Hunderttausende wurden arbeitslos! Bis
nach Süddeutschland, bis nach Österreich hinein verbreitete sich
die Kunde, daß der Dammbau wiederaufgenommen würde, und obgleich
immer wieder und überall öffentlich bekanntgegeben wurde, daß nur
der Aussicht auf Einstellung hätte, der aus der Provinz selbst
stammte oder von einem Arbeitsamt der Provinz besonders empfohlen
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strömten doch von Süden herauf Unzählige hier zusammen, auf den
blauen Dunst, auf die sinnlose Hoffnung hin, es könnte doch
vielleicht noch eine Ausnahme gemacht werden. Sie kamen zu Fuß nach
langer Wanderung, sie kamen mit Frau und Kind, zerlumpt und
zerrissen, halb verhungert, ohne einen Pfennig Geld in der Tasche;
sie hatten sich ihren Weg erbetteln müssen, hatten gestohlen, wo
sie nur stehlen konnten. Nun waren sie am Ziel – und Bremer mußte
sie abweisen, denn das Provinzialarbeitsamt prüfte seine Listen
aufs genaueste. Am 25. März hatte er 600 Arbeiter beisammen, doch
obgleich er die Tatsache in allen Wanderherbergen, in allen
Arbeitsämtern der Provinz und von Hamburg bekanntgeben ließ, hielt
der Zustrom an. Am 30. stieg die Zahl derer, die er abweisen mußte,
auf 800. Er war froh, als er sich am 31. vom Motorboot nach Sylt
bringen lassen und Bahrenfeld das Weitere überlassen konnte.

		Heinrich Bremer ging nach Sylt, denn nun wurde, was auch die
Erfahrungen des vorigen Sommers gelehrt hatten, vorgesehen, daß die
Arbeit mit möglichster Beschleunigung auch von Morsum aus
aufgenommen werden sollte. Da Morsum aber kein Hinterland hatte,
das nur das mindeste Material liefern konnte, so bestand Bremers
erste Aufgabe darin, hier eine Ladebrücke zu bauen, daran das
nötige Material, von Husum ausgesandt, gelöscht werden könnte.
Seine eigene Unterkunft und das Unterbringen der fünfzig Arbeiter,
die er zuerst nur mitbrachte, bereiteten ihm unerwartete
Schwierigkeiten. Cäcilie Hansen ging es schlecht. Sie hatte ihren
Fünfzigdollarschein vom Pastor nicht wieder geholt, aber sie war
ein wenig hintersinnig geworden über den Streich, den das Schicksal
in Gestalt der deutschen Rentenmark ihr gespielt hatte. Da fand
Bremer es nicht verlockend, sich wieder bei ihr einzumieten. Er
ließ sich die kleine Baracke wohnlicher ausbauen, nahm einen Jungen
an, der Kaffee kochen konnte, und wollte versuchen, nun hier
draußen zu hausen mit Hannes-Hannes und Magge Sörensen, den er sich
als Buchhalter aufgegriffen hatte.

		Die Arbeiter aber wollte ebenfalls niemand im Dorf aufnehmen.
Bremer ging schließlich zu Pastor Eschels, und der suchte Meinert
Claasen auf.

		»Unklug seid ihr mit eurer Widerborstigkeit!« rief Eschels aus,
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Claasen zunächst sich auch ihm gegenüber ablehnend verhielt. »Wie
soll das neue Pfropfreis am Baum anwachsen, wenn nicht die Kräfte
hin und wider schießen? Wie soll Sylt mit Deutschland
zusammenwachsen, wenn ihr jetzt die Gelegenheit nicht nutzt?«

		»Du meinst, wir wollten jetzt Geld verdienen, so viel wie
möglich und gleich auf welche Art, um hernach unsere Wirtschaften
auf intensiveren Betrieb einstellen zu können?« Meinert Claasen
rechnete eine Weile schweigend. »Gut, so will ich es tun«, sagte er
dann entschlossen. »Ich werde den alten Schuppen hergeben, darin
können wohl dreißig Mann Platz finden. Aber das sage ich dir
gleich: pünktlich zahlen müssen sie, und der Baumeister muß dir
versprechen, daß er mir nur ordentliche Leute schickt und danach,
wenn die größere Masse der Arbeiter anrückt, aber eine Wohnschute
ans Vorland legt, und alles, was sich hier im Dorf nicht sinnig
beträgt, dort unterbringt.« –

		Eschels war seines leichten Sieges froh, wollte auch mit seinen
Neffen sprechen und machte den Umweg über den alten Hof Volquart
Claasens, traf aber nur seine Schwester daheim. Die saß in ihrem
weißen Kopftuch im Lehnstuhl und strickte. Sie war jetzt oft müde,
und oft auch hatte Eschels das Gefühl, als wollte sie nur deshalb
nichts Neues hören, weil Kairene Holm-Peters ihr allerlei
vorgetühnt hatte. Auch heute war sie wieder abweisend. »Wir wollen
all das Neue nicht. Wir wollen unsere Ruhe wieder haben. Weil
Deutschland nun arm geworden ist, müssen wir alle uns nun in einem
ärmeren Leben einrichten; das muß sich helfen. Darüber hinaus aber
wollen wir unsere Arbeit tun wie in alter Zeit und wollen es so
haben, wie es vor dem Kriege war.«

		»So, wie es vor dem Kriege war, kann es doch nie wieder werden«,
antwortete Pastor Eschels geduldig. »Überlege dir doch selbst, wie
die Welt sich dadurch verändert hat!«

		»Ai wohl«, entgegnete sie müde; »wenn aber der Damm nicht gebaut
würde, brauchte ich die neue Zeit doch nicht mehr zu
schmecken.«

		Entmutigt ging Pastor Eschels von ihr. Wie sie, so fühlten alle
alten Leute im Dorf – so empfand er selbst, soweit er alt und ein
Morsumer war. Nur der Universitätsprofessor Dr. Peter Boy Eschels
dachte anders, aber es war ein kaltes Denken, rein aus dem
Verstande geboren. Der sah eine neue Zeit kommen, und [bookmark: page103] ihn gelüstete,
sie noch kennenzulernen. Und da er sie zögern sah, tat er selbst
ihr die Tür auf und rief sie. Wohl hatte er schon erkannt, daß sie
seinem Denken mehr zu sagen hatte als seinem Fühlen, seiner
Empfindung; aber wer einmal Universitätsprofessor gewesen, kann nie
wieder ganz Bauer werden. Für Sylt würde der Damm erst der neuen
Zeit den Weg bereiten – Lene hatte recht. Er wollte den Damm, weil
er sich sagte: »Aufschieben taugt nur vom Zorn!« Aber sein Denken
lag darum doch stündlich noch mit seinem Fühlen im Streit.

		Wie aber fühlten und dachten, wie sprachen die Jungen?

		»Jee, Oheim«, sagte Rasmus Claasen, dem er auf der Nösse über
den Weg lief, »ich bin froh, daß ich wieder ein tüchtiges Stück
Geld verdiene. Was wir im vorigen Jahr bekamen, mußten wir gleich
in den Hof stecken, damit es nicht entwertete. Wir haben das neue
Dach bekommen und den alten Brunnen gereinigt, haben im Stall neue
Ständer ziehen und den Steinwall flicken lassen. Aber wir hatten
nicht genug bar Geld auf der Sparkasse, unsere vierte Kuh zu
halten, als es ans Steuerzahlen ging. Nun gibt es wieder gutes
Geld, und wir verdienen wie Petrus beim Fischfang.« Und er lachte
vergnügt, was er selten tat.

		»Aber der Damm, Erasmus, der Damm selbst? Die Zukunft, die sich
dadurch auftut?«

		Da wurde Rasmus Claasen gleich wieder kalt wie seine Mutter.

		»Die müssen wir uns doch erst einmal in der Nähe besehen,
Pastor! Nehme an, daß uns diese goldene Zukunft fürs erste mehr
kosten als bringen wird. Die Frauen werden nach Westerland fahren
wollen – kostet ›ja nur ein paar Groschen, Vater!‹ Die Kinder
sollen dann weiterlernen, sollen in Niebüll die Realschule
besuchen, weil die Mittelschule dann bald nicht mehr gut genug sein
wird. Ja, ob der Hof, selbst bei günstigeren Frachtsätzen durch die
Bahn, das alles wird tragen können, das weiß ich auch nicht vorher.
Was uns reich machte, Oheim, das war unsere Anspruchslosigkeit. Im
Kriege bin ich doch weit herumgekommen und habe gesehen, wie es in
der Welt zugeht. Aber daß ich die Welt da draußen nun besser fände
als unser altes Morsum, wie es vor dem Kriege war, das kann ich
wahrhaftig nicht sagen.«

		»Ohne den Krieg aber wärest du nie hinausgekommen – möchtest
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missen?« rief Pastor Eschels aus. »Der Verstand, den du hast, wäre
nie geweckt worden; in deinem Kopf wäre nichts von all den bunten
Bildern, die der Krieg dir gezeigt hat; leer wärest du geblieben
und stumpf! Und solltest du jetzt in Wahrheit in das
Vorkriegsmorsum zurückversetzt werden, so würde es dir eng und grau
und öde, und die Menschen darin beschränkt und kleinlich
erscheinen. Du kämest in die Gefahr, in der auch Max Milian Meiners
steht, und er mehr noch als du: daß ihr über euer tägliches Leben
hinaus ins Grübeln gerietet, ins Sinnieren und Spintisieren,
einfach weil euch der Alltag nicht genug geistige Nahrung mehr böte
für euern aufgeweckten Verstand. Ihr wißt ja selbst nicht mehr, wie
viel euch der tägliche Umgang mit Bremer und Scholz jetzt wert ist
und wie viel die neue Arbeit – viel mehr als nur das, was ihr davon
auf die Sparkasse bringen könnt!«

		Doch das wollte der Neffe nicht wahrhaben. »Wer gern Brei mag,
spricht viel von Grütze – Ihr wollt eben den Damm, Pastor-Ohm. Ich
aber will ihn noch heute nicht, obgleich ich daran mitarbeite. Ich
nutze ihn nur als Geldverdienst und sehe, was sich aus dem
gegenwärtigen Augenblick herausschlagen läßt. Weiter denke ich
nicht. Und einen Arbeiter nehme ich nicht ins Haus. Meine Frauen
haben nicht nötig, auf Verdienst zu sehen wie Meinert Claasens
Frau.«

		Er sprach so bestimmt, daß Eschels keinen Versuch machte, ihn zu
überreden.

		»Ob Geik –?« Doch da lachte Rasmus Eschels nur:

		»Geik sagt: Meinert-Ohm ist zwischen dir und Holm-Peter wie ein
Frosch zwischen zwei Enten. Der eine zieht ihn hierhin, der andere
dorthin, mag sein, daß sie ihn schließlich klein kriegen, ohne daß
einer Gewinn daran hat. – Wenn Geik Arbeiter ins Haus nehmen will,
tut er das auch ohne dein Zureden; und wenn er nicht will, nützt
dir all dein Priestern auch nichts.«
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		Es war aber Peter Boy Eschels mehr darum zu tun, daß der Damm
als Ganzes gute Aufnahme in Morsum fände, denn die einzelnen [bookmark: page105] Arbeiter. So
ging er einige Wochen später auch zu dem Lehrer Abrumeit, obgleich
nun alle Arbeiter schon längst im Dorf oder in der Wohnschute
untergebracht waren. Der Lehrer stammte aus dem hintersten
Ostpreußen, war erst durch den Krieg nach Sylt gekommen, hatte aber
durch seine ernste und würdige Art, die den Morsumern wohl zusagte,
bald Einfluß gewonnen.

		»Sie haben die Jugend in der Hand«, sagte Eschels, »Sie müssen
mir helfen, den Dammbau im Dorf volkstümlicher zu machen. Die
Jugend ist dem Neuen am ehesten zugänglich.«

		Der Abrumeit wollte nicht.

		»Ich bin selbst nicht für das Neue, Herr Pastor, dafür steht uns
Ostpreußen die Treue zu hoch.«

		»Treue ist ein schönes« – Ding! hatte Eschels sagen wollen, aber
er stutzte unwillkürlich davor und änderte es: – »Wort, und doch
nicht mehr als das, wenn nicht eine ehrliche Mannestat
dahintersteht. Die neue Zeit kommt, ob wir sie haben wollen oder
nicht – ist sie doch nichts anderes als der Wille der meisten, und
der einzelne, der sich ihr entgegenzustemmen sucht, wird zerrieben.
Wir müssen uns rüsten, der neuen Zeit zu begegnen, und deshalb« –
unwillkürlich streckte Eschels dem andern die offene Hand hin: –
»noch einmal die Bitte, unsere Jugend dem Neuen zugänglicher zu
machen. Die Jugend ist die Zukunft!«

		Doch der Lehrer nahm die Hand nicht.

		»Treue ist nicht nur ein schönes Wort, Herr Pastor, sondern ist
in sich schon eine Mannestat, denn es ist wahrlich leichter, sich
von jedem Neuen einfach nur treiben zu lassen, als mit aller Kraft
am Alten festzuhalten.«

		Enttäuscht ließ Eschels die Hand sinken.

		»Wer spricht denn davon, daß man sich einfach nur hemmungslos
treiben lassen sollte? Ich doch nicht! Wer sich nicht selbst in der
Hand hält, ist ein Schädling, ganz gleich, in welchem Lager er
steht!« Und da der Lehrer hierauf nicht antwortete, sondern sich
nur schweigend, aber deutlich spürbar innerlich zur Wehr setzte,
fuhr Eschels mit leichtem Seufzer fort: »Was aber wollen Sie dann
tun?«

		»Nun ich einmal hier bin – so will ich das Friesentum
hochhalten!«

		Eschels lachte ärgerlich.

		[bookmark: page106] »Sie
wissen ja gar nicht, was Sie da reden, Abrumeit! Machen Sie sich
doch nicht lächerlich. Nach den neuesten Forschungen ist es nicht
einmal mehr sicher, ob wir Sylter wirklich von den Friesen stammen
oder etwa von den Ambronen oder Teutonen oder Chauken oder
Sigulonen oder Angeln oder Sachsen oder Angelsachsen –« in seinem
Ärger hätte er noch gern ein paar Namen mehr dazu erfunden, aber
der Lehrer unterbrach ihn schon, gekränkt und aufgebracht:

		»So sagen wir einfach: das Alte, das Althergebrachte. Aber die
Sylter selbst können sich bei dem Wort ›Friesentum‹ immer noch am
meisten denken. – Im übrigen aber muß ich Sie doch daran erinnern,
daß seit der Revolution der Pastor in der Schule nicht mehr das
große Wort zu führen hat!«

		»Seit der Revolution –? Ich denke, Sie sind nicht für
Neuerungen!« gab Eschels spöttisch zurück. Doch dann wurde er
ernst. »Ich hatte nicht die Absicht, in Ihren Schulunterricht
einzugreifen. Ich dachte vielmehr an den Einfluß, den Sie auch
außerhalb der Schule auf die erwachsene Jugend des Dorfes ausüben
können und ja auch ausüben – weshalb gründen Sie jetzt einen neuen
Gesangverein? Ich meine, wir hätten an einem genug.«

		»Das geht Sie gar nichts an, Eschels«, entgegnete der Lehrer
patzig, aber er rutschte doch auf seinem Sitz unbehaglich hin und
her und wurde zornrot. »Und noch einmal: Sie haben mir gar nichts
dreinzureden!« –

		»Dem habe ich's aber gut gegeben«, erzählte der Lehrer hinterher
dem Gastwirt vom »Haus Hamburg«, wo der verwitwete Mann sein
Mittagessen einzunehmen pflegte, »als er mich nur ›Abrumeit‹
anredete, sagte ich einfach ›Eschels‹ zu ihm. Na, da ging er denn
auch.«

		Dies aber hatte Peter Bleik Bun nicht einmal gemerkt. Er war nur
traurig und bekümmert und verstand des Lehrers Haltung nicht.
Gondelina mußte ihn aufklären.

		»Du hast ihm auf sein Lieblingshühnerauge getreten, alter Vater,
das verzeiht er dir so bald nicht. Sieh: heiraten will er Metta
Holm-Peters, aber gern hat er Erkel Simonsen aus Klein-Morsum, wo
die vielen Kinder sind und Erkel sicher kaum das Bett mitbekommt,
wenn sie heiratet. Um der Metta willen muß er das Friesentum
hochhalten, denn dafür ist Holm-Peters. Und für Erkel [bookmark: page107] hat er den
neuen Gesangverein gegründet, denn seit du die Arbeiter in den
alten aufnahmst, darf sie darin nicht mehr mitsingen.«

		»Seit Erkel die schwere Grippe gehabt hat, sollte sie nicht mehr
singen.«

		Darin hatte Eschels schon recht. Auch der Arzt sagte das. Aber
es änderte an der Lage nichts, und nun er anderntags wie gewöhnlich
das Gemeindeblatt in die Schule schickte mit dem Vermerk, die
Kinder möchten es austragen, bekam er den ganzen Packen ins Haus
zurück und der Lehrer schrieb dazu, das hätten die Kinder nicht
mehr nötig.

		Das band denn doch das Fuder zusammen. Als Eschels in der
folgenden Woche einer Sitzung der Kirchenvertreter beiwohnte,
brachte er auch seine Zwistigkeiten mit dem Lehrer zur Sprache. In
bezug auf das Gemeindeblatt gab ihm sogar Holm-Peters recht: das
sei ein alter Brauch, daß die Kinder für ihre Eltern oder auch
Nachbarn das Blatt aus der Schule mit heimbrächten; das sollte auch
so bleiben. Aber von dem neuen Gesangverein wollte niemand etwas
wissen.

		»Was geht uns das an. Da laß Pastor und Lehrer sich nur
miteinander einigen.«

		»Er will sich aber nicht mit mir einigen!« rief Eschels aus.
»Als ich ihn gestern ansprach – er hatte Pause und stand am Zaun –,
drehte er mir den Rücken zu, ging ins Haus, ohne mir zu antworten,
und ließ mich stehen – vor allen Kindern!« Unwillkürlich sah er
dabei zu Jens Simonsen hinüber, ob der wohl etwas davon wüßte.

		»Das muß der Herr Lehrer selbst wissen, ob er dazu das Recht
hat«, entgegnete Simonsen steif. »Wir wollen, daß Pastor und Lehrer
sich vertragen, damit Ruhe ist im Dorf. Wie sie das machen, geht
uns nichts an.«

		Und diese Rede fand allgemeinen Beifall.
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		Wenn Lehrer Abrumeit als Landfremder in Morsum heimisch werden
und sich einen ganz bestimmten Einfluß sichern wollte, [bookmark: page108] dann konnte er
in Wahrheit nichts Klügeres tun, als hier »das Friesentum
hochzuhalten«. Er tat es aber nicht nur aus Ehrgeiz, sondern ihm
lag die ostpreußische Treue wirklich im Blut, und er fand unter
denen, die Pastor Eschels bei sich die Morsumesen nannte, die
besten Familien des Dorfes. Holm-Peters war ihr Haupt, kein
Zweifel, wenn er auch längst nicht mehr als Gemeindevorsteher
herrschte. Aber er war dennoch durch seine Persönlichkeit allein
stärker als Meinert Claasen, der sich ihm in mancher Hinsicht auch
unterwarf. Seine Frau war eine Base der Claasens; seine Söhne
hatten gut geheiratet; wenn seine Tochter den Lehrer heiraten
würde, konnte er auch damit zufrieden sein, denn der Lehrer stand
im besten Ansehen. War Holm-Peters auch nicht so lebhaften Geistes
wie die Claasens, so desto stärkeren Willens und wohl der Mann
danach, seine Anhänger auch nach seinem Sturz noch bei sich zu
halten.

		Es gehörte aber auch Pastor Eschels eigene Schwester, Lene
Volquart Claasen, zu den Morsumesen. Ihr Mann war mit kluger
Entschiedenheit sogleich nach dem Kriege als Führer der Jüngeren
aufgetreten und hatte dadurch alle Heimkehrenden für sich gewonnen.
Seine Frau aber hatte seine Überlegenheit stets stillschweigend
anerkannt, und erst nach seinem Tode trat nunmehr ihre eigene
Prägung klarer hervor, und sie war es, die nun dem großen Hauswesen
vorstand. Es lebten im Hause Volquart Claasens auch heute noch
seine sämtlichen Kinder und Enkel unter einem Dach, bot das Haus
doch Raum genug, daß jede Familie für sich wohnen konnte.

		Die Söhne hatten im Kriege mancherlei durchgemacht. Ihre Frauen
stammten aus Familien, die sehr verschiedene Wege gingen. Die
älteste Tochter, stets kränklich, war nie zum Heiraten gekommen;
die zweite früh verwitwet in das Elternhaus zurückgekehrt; die
jüngste hatte sich durch ihr eigentümliches Wesen, ihre scheinbar
kalte und schroffe Art selbst jede Heiratsaussicht verdorben. Doch,
wenn also auch jeder in diesem Hause sein eigenes Schicksal, sein
eigenes Erleben still in sich trug – nicht einer fühlte sich als
Einzelwesen, abgesondert oder gar im Widerstreit gegen die andern,
desto stärker jeder sich als Glied des Ganzen. In diesem, wie im
Hause des Holm-Peters und der besten Familien des Dorfes überhaupt
ging alles nach altem, vielleicht schon sehr [bookmark: page109] altem Brauch und Regel.
Jedes Neue, das zuerst durch die verwitwete Tochter, danach durch
die Schwiegertöchter ins Haus kam, wurde sogleich von Frau Lene
organisch dem Ganzen, dem Alten eingegliedert. Es gehörte viel
feiner Takt, viel Vorsicht und Umsicht dazu, alle zu vereinen, ohne
auch nur einen zu beengen. Darin jedoch war Peter Boy Eschels
Schwester Meisterin. Sie hatte auch ihrem Bruder und seiner Tochter
sogleich nach ihrer Ankunft in ihrem kleinen Staatswesen eine ganz
bestimmte Position gegeben. Sie waren ihre nächsten
Blutsverwandten, und doch empfand Gondelina deutlich, daß sie vor
Kindern und Enkeln zugleich auch den »Herrn Pastor und seine Frau«
darstellten. Dienstboten gab es nicht außer einem alten Knecht, der
die schwerste Feldarbeit verrichtete; alles andere besorgten
Töchter und Schwiegertöchter; zu kleineren Hilfeleistungen wurden
auch die Enkel schon herangezogen. Geik und Rasmus gingen zum
Dammbau; Haus- und Landarbeiten liefen auch ohne die Männer in den
ausgetretenen Gleisen.

		Gondelina fühlte sich wohl bei den Verwandten. Daß sie sich
heimisch gefühlt hätte, dazu fehlte noch viel. Sie sah dem stillen
Kommen und Gehen der jüngeren Frauen mit heimlicher Freude zu. Sie
selbst bewegte sich mit Vorsicht und stieß doch immer wieder leicht
an. Wohl spürte sie die alte Sitte, die hinter jeder einzelnen
Handlung stand. Jeder Stuhl im Hause hatte einen bestimmten Platz,
jede Handreichung – und war sie in sich auch noch so geringfügig –
einen bestimmten Sinn. Aber die Landfremde konnte ihn nicht
ergründen, so gern sie auch tiefer eingedrungen wäre.

		Bis sie endlich dahinterkam, daß die Urgründe solcher Gebräuche
niemandem mehr bekannt waren. »Das war immer so« – »das haben wir
immer so gehabt«, mehr wußten die Morsumerinnen selbst nicht.
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		Peter Boy Eschels aber konnte nicht leugnen, daß diese von alt
ehrwürdiger Sitte getragene Art der Morsumesen einen Mann wie den
Lehrer Abrumeit anziehen mußte; dachte Abrumeit doch [bookmark: page110] nicht weit
und frei genug, den Wert einer Sitte, deren Sinn und Ursprung
niemand mehr kannte, darum etwa anzuzweifeln! Leider aber mußte
Eschels daneben auch allen denen recht geben, die ihm sagten, daß
sich das neue Deutschland vorläufig in wenig erfreulicher Gestalt
den Blicken darstellte. Er mußte sich selbst eingestehen, daß auch
in Morsum sich das Streben nach dem Neuen weit öfter aus
Unzufriedenheit mit dem Alten erklären ließ, als daß es von
vorwärtsdrängendem Lebensmut Zeugnis abgelegt hätte. Es waren vor
allem die Frauen, bei denen er diesen Zug bemerkte. Da war Lene
Volquart Claasens eigene Schwägerin, Engeline, die Frau des
Meinert, die nicht gleich Volquarts Frauen über dem Kleinkram des
Alltages stand, sondern gewissermaßen darin ertrank.

		»Wenn ich statt meiner vier Jungen auch drei Töchter hätte wie
Lene – oder wenigstens zwei – oder auch nur eine – so würde es bei
mir auch anders aussehen!« sagte sie oft, und wenn ihr Mann sie zu
trösten suchte:

		»Schließlich bekommst du auch einmal eine Schwiegertochter ins
Haus«, so stellte sie nicht ohne Bitterkeit fest:

		»Das kann noch zehn Jahre dauern und auch noch länger.«

		Mit den dreißig Arbeitern, die Meinert in seinem alten Schuppen
aufgenommen hatte, kam nicht neue Last für sie ins Haus; die
sorgten für sich selbst. Da sich aber Gelegenheit bot, auch noch
drei Maschinenmeister zu beherbergen, die im Hause selbst eine
größere Kammer forderten und am Sonntag daheim essen wollten, nahm
Meinert auch diese auf. Seine Frau hatte noch nie fremde Menschen
im Hause gehabt und übersah nicht recht, wieviel neue Arbeit zu der
alten dadurch hinzukommen würde. Sie wünschte nur Geld zu
verdienen, wie ihr Mann auch. Sie waren bei weitem nicht so
wohlhabend wie Volquart Claasens. Meinert war Bauer, nichts weiter,
während Volquart Claasens sich durch das Wissen, das er in seiner
Jugend als Bürovorstand eines Kieler Rechtsanwalts aufgesammelt,
manchen guten Nebenverdienst zu schaffen gewußt hatte. Auch hatten
beide Söhne wohlhabend geheiratet. Als Gemeindevorsteher bekam
Meinert wohl einen Zuschuß in die Wirtschaft, aber das bare Geld
war immer knapp bei ihnen, und die Steuertermine neuerdings Tage
der Angst.

		[bookmark: page111] So
nahmen Meinert Claasens auch die drei Maschinenmeister noch ins
Haus, und Engeline versorgte sie, als wären sie nicht ihre Mieter,
sondern ihre Gäste. Das ließen sich die Männer gern gefallen,
ließen sich auch von ihr zurechtflicken, wenn sie zerrissen von der
Arbeitsstätte kamen, und während sie selbst als feine Herren in
Westerland auf der Strandterrasse einherstolzierten, saß Engeline
am Sonntagnachmittag daheim und nähte an den alten Sachen. Pastor
Eschels fand sie bei dieser Beschäftigung, da er sie aufsuchte,
weil er sie seit längerem schon in der Kirche vermißte.

		»Zum Kirchgang habe ich einfach keine Zeit nicht mehr«, erklärte
sie, eifrig stichelnd und es ihrem Mann überlassend, für das
Behagen des Gastes zu sorgen. »Sie essen ja nun sonntags auch mit
uns zusammen, sie bezahlen es gut, so muß ich doch immer etwas
Besonderes auf den Tisch bringen. Und der Sonntagnachmittag ist die
einzige Zeit, wo ich zum Nähen komme. Ja, so ist das nun.«

		Meinert Claasen zündete sich eine Pfeife an und sagte nichts
dazu.

		»Lene sollte dir doch eine von ihren Töchtern zur Aushilfe
schicken«, schlug Eschels vor. Sie sah auf, ließ ihren Nähkram
sinken, so erstaunt war sie.

		»Dann würden sie dort ja nicht rumkommen mit der Arbeit, so
ordentlich wie Lene es haben muß«, sagte Engeline und dann: »ja und
dann – das hatten wir doch noch nie so –!«

		»Nun, dann fangt doch einmal damit an«, meinte Peter Boy Eschels
in leiser Ungeduld. »Muß denn immer alles bleiben, wie es seit je
gewesen? Kann denn nie etwas Neues kommen?«

		»Sieh, das sagt der Kieler auch immer! Und recht hat er!«
Engeline klopfte im Eifer mit ihrem Fingerhut auf den Tisch. »Er
sagt, wir wären dumm, daß wir uns so plagten, man müßte nur die
ganze Welt anders einrichten. Wenn wir nur wüßten, wie das zu
machen ist, dann könnte jeder es so gut haben, wie er wollte.«

		»Nur leider wissen wir's nicht«, bemerkte Meinert trocken, »oder
willst du es machen wie Paula Borre?«

		Sie lachten alle drei, denn es war nun so, daß Paula Borres
zweite Ehe an einem Hosenknopf gescheitert war. Kamp, der Schmied,
[bookmark: page112] hatte
in erster Ehe die Berta Hansen zur Frau gehabt, die eine geschickte
Schneiderin gewesen, und alles, was sie für den Hausstand
gebraucht, sich selbst verdiente, während ihr Mann seinen Verdienst
vertrank. Paula Borre aber dachte nicht im geringsten daran, außer
der Wirtschaft noch irgendeine Arbeit zu suchen, und da er von ihr
verlangte, daß sie ihm einen Knopf annähen sollte, forderte sie
erst mal einen Groschen, um besagten Knopf zu kaufen. Dadurch war
er in solche Wut geraten, daß er mit einer Eisenstange nach ihr
geschlagen hatte – worauf Paula heulend aus dem Haus lief, um nicht
zu ihm zurückzukehren. Nun hatte sie den Pastor gebeten, die
Scheidung für sie einzuleiten, und da Kamp, der Schmied, mit dem
gleichen Ansinnen an ihn herangetreten war, so meinte Eschels bei
sich, daß es ihm wohl nicht fehlen könnte, die Sache zum
glücklichen Ende, d. h. einer glatten Scheidung, zu führen.

		Engeline Claasen nahm ihre Näherei wieder auf.

		»Du weißt, daß ich von Paula Borre nicht mehr halte als du,
Meinert«, sagte sie dabei, noch immer halblachend. »Aber wenn du
Niggels Kamp wärst, weiß ich doch nicht, was ich täte.«

		Die Männer rauchten schweigend.

		»Früher habe ich nie für möglich gehalten, daß eine Frau sich
überhaupt je freiwillig wieder von ihrem Mann trennen könnte«, fuhr
sie fort. »Aber der Kieler sagt auch: weshalb denn noch
zusammenbleiben, wenn man sich nicht mehr leiden kann? Weshalb auch
so viel Kinder in die Welt bringen, wenn sie einem nicht mehr zupaß
kommen? Weshalb sich Gedanken machen, weil man's nicht so
ordentlich haben kann wie andere? Wenn der Damm erst steht, wird
uns auch das leichtere Leben vom Festland kommen. Unsere Kinder
sollen es einmal nicht so schwer haben wie wir. Und Erkel Simonsen
habe ich auch geraten, daß sie doch lieber als Zimmermädchen nach
Westerland gehen soll, als zu Hause all die schwere Arbeit zu tun,
die ihr so sauer wird.«

		Sie legte ihr Nähzeug zusammen, da sie draußen die Buben hörte,
und ging hinaus. Eine Weile rauchten die Männer noch schweigend
weiter, dann sagte Meinert Claasen langsam:

		»Wo liegt die Grenze zwischen deiner Schwester Lene und Paula
Borre? Wohl so etwa bei Engeline, nicht wahr, Pastor? Worin [bookmark: page113] aber liegt
die Gewähr, daß diese Grenze nicht überschritten werden darf,
sollen wir hier nicht auch solche Verhältnisse bekommen, wie sie in
Rußland jetzt sind, so wie ich aus meiner Zeitung sehe?«

		Peter Boy Eschels aber dachte an sein eigenes Wort, das er einst
dem Generalsuperintendenten gegenüber ausgesprochen hatte: »Wenn
die Bahn erst läuft, wird hier keine Gemeinde mehr zu versorgen
sein« – mußte sich nicht alles auflösen, wenn nicht einmal eine
Frau wie Engeline eine feste Grenze mehr anerkennen mochte?

		»Ich muß –«, sagte er sorgenvoll, denn auch ihm war nicht wohl
dabei zumute – »ich muß sehen, die Arbeiter selbst mehr in die Hand
zu bekommen, damit sie solche Ideen nicht hier im Dorf verbreiten.
Man muß ihnen zu denken geben über den Alltag hinaus, denn es ist
immer ein Zeichen von einer äußeren oder inneren Not, wenn der
Mensch anfängt, nach dem Weshalb? und Warum? zu fragen.« –

		Und hiernach war es geschehen, daß Pastor Eschels die Arbeiter
in den Gesangverein zog.
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		Den alten Gesangverein hatte Eschels schon hier vorgefunden, als
er vor zehn Jahren nach Morsum kam. Abrumeits Vorgänger leitete
ihn, und auch Abrumeit selbst übernahm später die musikalische
Leitung. Eschels war nur oft allein oder mit seiner ebenfalls
unmusikalischen Tochter als zuhörender Gast erschienen. Aber in
jedem Jahr hatte er dem Verein im Pfarrhause ein kleines Fest
gegeben und hatte auch mehrmals wertvolle Noten gestiftet, wenn es
sich darum handelte, daß er besondere Lieder zu besonderen
kirchlichen Feiern einstudiert wünschte. So hatte immer das beste
Einvernehmen zwischen dem Gesangverein und dem Pfarrhause
bestanden, bis endlich Eschels drei stimmbegabte Arbeiter aus
Bremers Wohnschute hier eingeführt hatte. Zunächst nur drei –
danach aber hatten sich noch mehr gemeldet, und Eschels hatte auch
diese nicht ablehnen können.

		Heute gestand er sich selbst ehrlich ein, daß er damit eine
Dummheit [bookmark: page114] begangen hatte. Die ersten drei waren ganz
ordentliche Leute gewesen und gute Sänger. Aber die sie nach sich
zogen, weitere Bewohner der Wohnschute, benahmen sich zum Teil
nicht so, wie es dem guten Ton im Dorf angemessen war. Sie lernten
hier die jungen Morsumerinnen kennen, und niemand konnte ihnen
wehren, auch zum Tanz ins Wirtshaus zu kommen. Dabei tranken sie
dann mehr, als sonst an Tanzabenden üblich war, randalierten und
belästigten schließlich auch Frauen und Mädchen, wenn sie hinterher
grölend durchs Dorf streiften.

		Da war zuerst Erkel Simonsen aus dem alten Gesangverein
weggeblieben, und zwar, wie sie offen erzählte, auf den
ausdrücklichen Befehl ihres Vaters hin. Dann hatte Lehrer Abrumeit
des Pastors Wünsche immer mehr unberücksichtigt gelassen unter dem
Vorwand, daß er den Arbeitern nicht mit kirchlichen Gesängen kommen
dürfte. Und nun hatte er den neuen Gesangverein gegründet, dem
sofort alle Morsumer Mitglieder des alten beitraten. Damit aber
hatte Eschels nun jede Verbindung mit dem Morsumer Gesangverein
überhaupt eingebüßt und mußte den Arbeitern mitteilen, daß ein
Konkurrenzunternehmen den alten Verein tot gemacht hätte.

		»Schade«, sagten die Männer, »es war doch etwas. Nun haben wir
wieder nichts mehr. Besuchen Sie uns doch mal auf der Schute, Herr
Pastor, wenn Sie vor den andern keine Angst haben.«

		»Wenn Sie mich einladen, werden Sie auch wohl für meine
persönliche Sicherheit einstehen können«, antwortete Eschels; »ich
komme gern einmal hinaus, wollte lange schon sehen, wie Sie dort
hausen.« Er war entschlossen, diese Einladung zu nutzen, und eines
Tages ging er nach Feierabend wirklich unterm Kliff zum Vorland
hinaus. Die Wohnschute der Arbeiter lag so nah wie möglich der
Abbruchkante, aber ein schwankender Steg hoch überm Schlick mußte
doch noch die Verbindung vom festen Rasen zum Bord vermitteln. Als
Eschels darüber hinbalancierte, tönten ihm schon Gelächter und rohe
Zurufe entgegen, aber er ließ sich nicht beirren und fragte nach
seinen Bekannten.

		Die erschienen eilig, noch naß aus der Waschschüssel, und
führten ihn artig in den größeren Eßraum.

		»Der Herr Pastor ist unser Gast, und wer sich nicht anständig
benimmt, fliegt 'raus!«
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»Oho, anpriestern lassen wir uns nicht, das haben wir hier nicht
nötig.«

		Eschels sah den Sprecher an. Es war ein großer Kerl mit
finsterem, aber keineswegs rohem Gesicht.

		»Dazu kam ich nicht. Wer den Pfarrer in mir sucht, muß ins
Pfarrhaus kommen. Hier will ich nichts als einmal sehen, wie es
Ihnen geht.«

		»Schweinisch genug ist's«, brummte der Mann unwirsch, »was ist
daran zu sehen?«

		Einer der Sänger bot Eschels zögernd ein Glas wässerigen Bieres;
der nahm es mit unbefangenem Dank. »Schweinisch?« sagte er dann,
»ja, man bringt viel Klei an den Stiefeln mit herein, wenn man
übers nasse Vorland kommt. Aber das kennen wir Morsumer nicht
anders. Wie steht es denn mit der neuen Baracke, die neben dem Büro
gebaut werden soll?«

		»Damit hat's noch gute Weile«, mischte sich ein weiterer in das
Gespräch, »mir ist ganz wohl hier, das kann ich nur sagen. Nachdem
ich den ganzen Winter über arbeitslos war –«

		»Aber im nächsten Winter werden Sie in der neuen Baracke
wohnen«, sagte Eschels zuversichtlich. »Dann, wenn die langen
Abende kommen, werden Sie sich da einen Leseraum einrichten,
geheizt, mit Büchern – ein paar Bildern an den Wänden –«

		»Na, man nicht zu christlich«, meinte der erste Sprecher wieder,
und alle lachten. »Sonst aber bin ich wohl für Bücher, so von Karl
May und Jack London« – die andern rückten näher – »und ein paar
Zeitungen –«

		In der schlechten Luft des niedrigen Raumes überkam Eschels eine
leichte Benommenheit. Er atmete vorsichtig durch die Nase.
»Weshalb«, so dachte er unwillkürlich – »weshalb nur muß der
größere Teil der sogenannten zivilisierten Menschheit dauernd in
diesem Gestank leben? Billiger Tabak, Transtiefel, unsaubere
Körper, ungelüftete Stuben – sie können dies alles ja gar nicht
vermeiden, und doch verachten wir sie ein wenig darum –«

		Als er eine halbe Stunde später aufbrach, machte der scharfe
Westwind ihm den Weg über die schwanke Latte recht unangenehm. Aber
er überwand ihn und rief vom festen Lande her zurück:

		»Auf Wiedersehen!« [bookmark: page116] – und wenn auch ein paar Stimmen
antworteten: »Nicht nötig!« und andere darüber lachten, tönte ihm
doch ein allgemeines Gemurmel nach, das er mit viel gutem Willen
für eine Aufforderung zum Wiederkommen nehmen konnte. Und er war
entschlossen, sie zu nutzen, um den Arbeitern Gedanken zu bringen
»über den Alltag hinaus«.
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		Am nächsten Sonntagabend saß Lehrer Abrumeit bei Holm-Peters in
der guten Stube.

		»Habt Ihr's gehört? Der Pastor geht zu den Arbeitern in die
Schute, um mit ihnen zu trinken.«

		»Das mag doch wohl nicht wahr sein?« meinte Frau Kairene
begütigend. Der Lehrer fuhr auf mit rotem Kopf.

		»Was ich sage, ist allemal wahr, wie's heilige Evangelium!
Volquart Claasen hat's in der Schule erzählt. Sein Vater, Rasmus,
bekam Besuch vom Schachtmeister Everschop aus Westerland, der bei
der Firma Hurtig angestellt ist. Der hatte die Geschichte vom
Kantinenwirt der Wohnschute selbst. Ich hörte, wie Volquart es zu
Dirk Dirksen sagte, und fragte ihn: ›Was redest du da?‹ Denn ich
dachte: ›Hat er nur in den Kohl gespuckt, soll er ihn selber
fressen.‹ Aber er hat mir die Sache noch einmal ganz genau gleich
berichtet. ›Ich möchte wohl mit auf die Schute‹, sagte er mit
blanken Augen. Nein, der hat nicht gelogen.«

		»Siehst du wohl, Mutter?« sagte Metta vorwurfsvoll, und Frau
Kairene schwieg bedrückt. War sie auch mehr für Pastor als für
Lehrer, so wollte sie doch auch gern ihre Tochter verheiraten.

		»Es ist ungehörig«, begann Holm-Peters selbst nach einer Weile,
»es ist durchaus ungehörig, daß unser Pastor sich zu den Arbeitern
hält« – und eine starke und würdige Betonung lag auf dem Worte
»unser«.

		»Er ist aber«, warf der Lehrer um der Gerechtigkeit willen ein,
»auch zum Seelsorger der Dammarbeiter hier bestellt, wie mir der
Propst vorm Jahr schon sagte.«

		»So? Davon wußte ich nichts. Nun, wenn der Propst ihn dazu
zwingt –«
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»Zwingen kann er ihn wohl nicht.«

		»Na, was hat der Pastor denn davon?« Und da der Lehrer das auch
nicht sagen konnte, fuhr Holm-Peters in seiner ursprünglichen Rede
fort: »Ich sage, es ist ungehörig, daß unser Pastor sich zu den
Fremden hält. Mit dem Baumeister hat er gleich im Anfang schon
einmal auf der ›Hohen Heide‹ eine Nacht durchgetrunken –«

		Ein allgemeines Erstaunen belohnte diese interessante
Mitteilung, doch Frau Kairene kam wieder mit ihrem unbequemen:

		»Mag sein, daß es nicht wahr ist, Vater?« Worauf er
unerschüttert antwortete:

		»Meinert Lorenzen hat es mir selbst erzählt.« Und die Tochter
noch einmal Gelegenheit fand, ein vorwurfsvolles:

		»Siehst du wohl, Mutter?« anzubringen. –

		Diese Gerüchte wanderten durchs Dorf, wärmten und nährten sich
an jedem Herdfeuer und nahmen dadurch täglich an Umfang und
Sicherheit des Auftretens zu. Endlich stellte Frau Lene Claasen
ihren Bruder, erzählte ihm, was sie gehört hatte, und schloß: »Sie
sagen, daß du jeden Abend zu den Arbeitern gehst, um mit ihnen zu
trinken.«

		»Sie haben nur das Wörtchen ›Dienstags‹ dabei vergessen«,
antwortete Eschels mit Sanftmut. »Ja, ich gehe jeden Dienstagabend
zu den Arbeitern in die Wohnschute – wenn auch nicht gerade zu dem
einzigen Zweck, um ihr scheußliches Bier zu trinken. Hast du etwas
dagegen?«

		»Du bist doch unser Pastor!« sagte Frau Lene, und es lag eine
starke und würdige, eine geradezu besitzanzeigende Betonung auf dem
besitzanzeigenden Fürwort. »Die Leute meinen freilich, der Propst
könnte dich dazu zwingen, daß du auch zu den Arbeitern gehen
müßtest, aber das will ich doch nicht glauben –«

		»Da tust du recht daran, Schwester«, warf Eschels salbungsvoll
ein und zwinkerte vergnügt mit den Äuglein. Aber sie ließ sich
nicht mehr aufhalten.

		»Du bist doch unser Pastor«, wiederholte sie ernstlich. »Du bist
dazu da, daß wir zu dir kommen können, wann wir wollen –«

		»Nur wollt ihr leider selten«, unterbrach er sie trocken. Sie
war einen Augenblick lang etwas aus dem Konzept gebracht, dann aber
nahm sie den angesponnenen Faden hartnäckig wieder auf.
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»Es könnte aber doch einmal sein, und dann mußt du für uns zu Hause
sein, daß wir dich finden können, wenn wir dich brauchen. Und
deshalb darfst du nicht immer hinter den Arbeitern und sonst
fremden Leuten herlaufen. Baumeister Bremer ist in dieser Woche
schon zweimal bei dir gewesen –«

		»Was ihr nicht alles wißt!« spottete er gutmütig. »Ich kann aber
mit gutem Gewissen versichern, daß mir dein Besuch nicht weniger
angenehm gewesen wäre.« Doch sie achtete nicht auf seine Worte.

		»– und einmal«, fuhr sie erregt fort, »als du selbst auch wieder
nicht daheim warst, hat Gondel eine gute Stunde allein mit ihm
gesessen, auf der Bank vorm Hause –«

		Nun aber lachte Eschels aus vollem Halse.

		»Auf der Bank vorm Hause, jawohl! Und da sie überdies so etwa
zehn Jahre älter sein mag als er, liegt die Gefahr allerdings nahe,
daß da etwas Unrechtes geschähe.«

		»Das habe ich nicht gesagt, und habe ich nicht gemeint«,
entgegnete Frau Lene ruhiger. »Aber was gehen sie diese Fremden
überhaupt an? Das ist nicht recht, Peter, und du als unser Pastor
solltest das am besten wissen. Schon als die Juden sich mit den
Heiden mischen wollten, hat Gott die Juden mit seiner Strafe
geschlagen.«

		Peter Boy Eschels schwieg – schwieg lange. Endlich sagte er:
»Sind wir nicht allzumal Christen, Lene?«

		»Ob die Arbeiter das sind, ist mir keineswegs sicher. Der
Baumeister – je nun –«, denn, daß Heinrich Bremer ein Neues
Testament besaß, und zwar ein griechisches, wußte natürlich das
ganze Dorf. Und daß er sogar darin las, entband ihn nicht nur in
Frau Lenes Auffassung von jeglicher Verpflichtung zum Kirchgange,
wenn er es doch geradesogut konnte wie der Pastor selbst – »aber
die Arbeiter, Peter?«

		Und da Pastor Eschels in diesem Punkte auch seine verschwiegenen
Bedenken hegte, entsann er sich der weisen Kampfregel, daß ein Hieb
unter Umständen die beste Parade bleibt, und antwortete
gelassen:

		»So gute Christen wie ihr Morsumer sind sie gewißlich noch, denn
von der christlichen Tugend der Barmherzigkeit spüre ich bei euch
wenig.« [bookmark: page119]
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		Inzwischen schob sich vom Festlande aus die neue Spundwand ins
Wattenmeer hinaus. Sie hatten im »Neubauamt Dammbau Sylt« den neuen
Nordstrander Wattendamm gründlich studiert; während der Kriegszeit
hatte er nicht im nötigen Maße beaufsichtigt werden können, danach
fanden sich viel Schäden zu bessern, und auch er war nun um das
Rückgrat einer sicheren Spundwand zum Teil neu aufgebaut worden.
Die dabei gemachten Erfahrungen kamen nun dem Sylter Damm zugute.
Hoch und fest wurde diese Wand gebaut, einen halben Meter noch über
normalen Hochwasserstand hinaus, und dann sogleich mit bestem
Steinschotter eingeschüttet, den die kleinen Loren auf dem mit der
Spundwand wandernden Gleis übers Watt hinausführten. Hinter der
hohen Wand lag das Spülfeld bald völlig gesichert. Das Wasser
stieg, doch fast ohne Wellenbewegung, so daß der eingespülte Boden
sich bei wieder abziehendem Wasser in gewünschter Weise zwischen
den Buschwänden lagerte. Und von der Insel aus wuchs eine ähnliche
Wand ins Watt hinaus, langsamer freilich, da die Zufuhr der
Materialien oft stockte.

		Es ärgerte die Morsumer, daß Heinrich Bremer – denn er war für
sie der alleinige Bauherr – trotz der großen Augustflut die Arbeit
in diesem Frühjahr wiederaufgenommen hatte. Es ärgerte sie noch
mehr, daß er sie nun mit ganz neuen und besseren Methoden
durchführte, was sie als praktische Menschen auch gegen ihren
Willen anerkennen mußten. Es ärgerte sie am allermeisten, daß bei
alledem das Geld überhaupt keine Rolle zu spielen schien. Diese
Spundwand, an der nun die Sylter und die Arbeiter aus der
Wohnschute beschäftigt waren, die sollte nur erst den Anschluß an
eine Ladebrücke vermitteln, an der später die großen Materialmengen
gelöscht werden würden; danach erst begann der eigentliche Dammbau!
Das alles war so weitläufig und kostspielig gedacht, daß den
Morsumern der Atem wegblieb, wenn sie untereinander davon sprachen.
Dann sollten auch hier die kleinen Lorenzüge über die Spundwand
rollen, und der kostbarste Granitschotter sollte mir nichts dir
nichts ins Watt geschüttet werden, rein um gar nichts, denn daß der
»blanke Hans« schließlich doch wieder das letzte Wort sprechen und
die ganze Herrlichkeit hinwegfegen [bookmark: page120] würde, da blieb doch kein Zweifel!
Daß er das konnte und auch tun würde, hatte er doch im August
bewiesen – der Baumeister war wohl ganz von Gott verlassen in
seiner sinnlosen Verschwendungssucht, nun es doch Deutschland so
schlecht ging und die kleine Landwirtschaft kaum die Steuern
aufbringen konnte – »wenn der Bauer leidet Not, hat das ganze Volk
kein Brot –«

		So sprachen die Morsumer untereinander, bis Peter Boy Eschels
Geduldsfaden einmal wieder riß. Das geschah, als er bei einem
Abendessen, das Meinert Claasen gab, mit der Familie des
Holm-Peters zusammentraf und Hinrich Peters, des Cornelius Sohn,
sich weitschweifig über all die Dämme und Deiche ausließ, die
ehemals auf Sylt gebaut und wieder zugrunde gegangen waren.

		»Sie bauen nicht selbst am Damm mit, Herr Peters«, warf Eschels
zunächst noch vorsichtig ein. »Meine Neffen Geik und Rasmus sehen
das Ding doch anders an.«

		Hinrich Peters sah hochmütig an seiner Nase entlang.

		»So oder so, der blanke Hans bleibt sich gleich.«

		»Gewiß. Die Entfernungen auf der Erde und auf dem Wasser sind
sich auch gleich geblieben, und doch erreichen wir heute in
Stunden, wozu die Menschen ehemals Tage brauchten.«

		»Ich verstehe nicht, was du damit meinst, Peter«, sagte Engeline
Claasen von der Frauenseite her mit erstaunten Augen, aber ihr Mann
antwortete etwas ungeduldig:

		»Das ist doch klar genug. Pastor meint, daß der Mensch die Erde
immer mehr beherrschen lernt, und also auch wohl einen Damm quer
durchs Wattenmeer bauen kann –«

		»So meine ich's«, bestätigte Eschels schnell. »Früher wurde ein
Damm oder Deich von einer einzelnen Insel oder einer kleinen
Festlandsgemeinde gebaut. Heute steht hinter diesem Bau das ganze
große Deutschland! Es soll nun täglich ein Materialzug von 70
Waggons in Klanxbüll ankommen. Stellt euch doch vor, was solch ein
langer Zug alles heranschaffen kann: Pfähle, Balken und Bohlen aus
fernen Wäldern; Granitschotter aus mitteldeutschen Steinbrüchen;
Kohle aus den westdeutschen Bergwerken – welche Deichgemeinde hatte
früher solche Hilfsquellen? Und hatte solche Ingenieure, die das
ganze Werk auf dem Plan bis in alle [bookmark: page121] Einzelheiten auszuarbeiten
verstanden, so daß nun tausend und mehr Arbeiter zu gleicher Zeit
daran beschäftigt werden können?«

		Nach Peter Eschels Worten ging ein Schweigen durch die
Gesellschaft. Sie wußten alle nichts darauf zu erwidern, mußten sie
die Tatsachen doch anerkennen.

		»Du darfst das eine nicht vergessen, Pastor«, begann endlich
Meinert Claasen von neuem und schob seinen Teller zur Seite, als
wäre ihm die Eßlust vergangen. »Dies eine: wenn nun die Spundwand
fertiggebaut ist, mit all den ungeheuren Kosten, die Baumeister
Bremer da hineinsteckt – und es kommt dann noch eine Flut wie die
große Augustflut: ja, meinst du dann, daß die Spundwand allein die
ertragen könnte?«

		»Das glaube ich nicht«, antwortete Eschels widerstrebend.

		»Und ob Deutschland dann noch genug Geld haben wird, den Bau zum
drittenmal anzufangen? Ja, da schweigst du auch, denn das wissen
wir doch alle: wenn Deutschland sich nicht durch sein Versprechen
damals gebunden gefühlt hätte, so würde es schon zum zweitenmal
nicht von neuem angefangen haben. Nimmt aber nun wieder eine hohe
Flut die ganze Spundwand weg, so hat es dann wohl das Recht zu
sagen: ›Jetzt kann doch jedermann sehen, daß wir den Damm nicht
bauen können!‹ Und damit ist es sein Versprechen quitt. Wenn der
ganze Damm richtig fertig ist, dann kann er wohl auch große Fluten
aushalten, das glaube ich selbst, wenn ich mir so überschlage, was
der Baumeister da alles hineinstecken will. Solange der Damm erst
nur im Bau ist und noch nicht fest, solange –«

		Er schwieg, und Holm-Peters fügte hinzu:

		»– solange dürfen wir noch hoffen, Herr Pastor, und tun's auch!«
Er sah Eschels mit trüben Augen an. »Sie haben leicht reden: der
Damm kommt! Sie verlieren nichts darum. Sie gewinnen vielleicht
noch. Sie können dann leicht mal zum Propst hinüberfahren und hören
dann mehr von der Welt als jetzt. Wir aber?«

		»Ich meine, auch Sie könnten dabei gewinnen. Wenn Ihnen selbst
nichts daran liegt, mehr von der Welt zu hören, so doch vielleicht
Ihren Söhnen. Die waren im Kriege, die haben mehr von der Welt
kennengelernt als Sie und auch als ich. Glauben Sie nicht, [bookmark: page122] daß sie
gern die Beziehung zu der größeren Welt festhalten möchten?«

		»Das ist so, Herr Pastor«, entgegnete Hinrich Peters rasch, ehe
noch sein Vater sich auf eine Antwort besinnen konnte. »Wir
brachten alle die Unruhe mit heim, die die Städter in den Knochen
haben und die Leute vom Festland jetzt meist alle, auch wenn sie
auf dem platten Lande wohnen. Aber ich meine, man gewöhnt sich wohl
wieder, und wer die Unruhe in sich hat, der ist kein rechter Bauer.
Unruhe ist nur da, wo die Leute sich nicht wohlfühlen in ihrem
Leben. Das hat wohl in den Städten so angefangen, als die Städte so
groß wurden, daß niemand mehr ein Stück Land haben konnte. Alle
Reichen, ja die schafften sich dann bald wieder einen Garten an,
damit sie doch etwas hätten. Aber die Ärmeren? Und es kann einer in
der Stadt Geld verdienen, so viel, daß wir uns das gar nicht
ausdenken können, und kommt doch noch lange nicht zu einem Stück
Garten. Und so ein Garten ist doch noch kein rechtes Land! Ja, dann
kommt die Unruhe in die Menschen, und das kann ich auch wohl
verstehen. Ich kenne die Unruhe doch auch. Als ich im Kriege in
Serbien war und dann nachher ganz durch Österreich kam und Wien
gesehen habe und all die schönen Städte dort. Da dachte ich auch:
wenn wir hernach nur den Damm bekommen, daß uns das Reisen bequemer
wird, dann möchte ich mal im Frieden das alles hier sehen. Dann
will ich nicht immer still in Morsum sitzen. Wenn die Welt so schön
ist, weshalb soll ich dann nicht auch mein Teil daran haben? Aber
nun ich hier wieder bin und alles Geld, das wir noch auf der
Sparkasse hatten, ist weg, und wenn ich auch nur einen Pfennig
zuviel ausgebe, dann muß ich hernach Vieh verkaufen, um nur die
Steuern bezahlen zu können. Dann bezwinge ich mich lieber, daß ich
all die bunten Bilder wieder vergesse. Denn wenn man auch nur etwas
will, das man nicht kann, dann findet man aus der Unruhe nicht
wieder heraus. Und ein Bauer mit Unruhe in sich, so wie sie jetzt
drüben auf dem Festland alle sitzen, und im Winter noch nicht mal
zur Ruhe kommen – nein, das ist kein rechter Bauer mehr!«

		Hinrich Peters schwieg, ganz erschöpft von der langen Rede, die
er gehalten hatte. Aber es hatten ihm alle andern auch zugehört,
und Meinert Claasen hatte mit dem Kopf genickt, und auch Lene
[bookmark: page123]
Volquart Claasen hatte ihr Strickzeug, das sie schon vornehmen
wollte, nicht auseinandergerollt und hatte ihren Bruder angesehen:
»So meine ich's auch!« Holm-Peters aber sagte nun mit Würde:

		»Es hat doch wohl keine Art, Hinrich, wenn der Sohn dem Vater
das Wort aus dem Munde nimmt. Aber du hast es richtig gesagt, was
ich auch meine. Und solange der Damm nur erst im Bau ist und noch
nicht fertig, und noch eine Sturmflut kommen kann, die ihn wieder
wegnimmt, so lange dürfen wir wohl noch hoffen – dürfen auch wohl
–« und er sah Pastor Eschels finster in die Augen – »dürfen auch
wohl – darum beten!«

		Etwas hastig reichte Meinert Claasen dem Pastor seinen
Tabakskasten, und Eschels bediente sich umständlich, aber er
fühlte, daß er sich dieser Anmahnung nicht entziehen dürfte und
antwortete nach einer Weile langsam:

		»Ich kann nicht gegen meinen eigenen Glauben beten. Ich glaube
aber, daß der Damm kommen wird. Als ich vor elf Jahren zum
erstenmal davon in der Zeitung las, sah ich schon, wie er durchs
Watt wanderte und wie die großen Eisenbahnzüge darauf entlangfahren
werden. Ich meine nun, ihr müßtet euch bereiten, der neuen Zukunft
zu begegnen –«

		»Intensiver wirtschaften, meinst du«, warf Meinert Claasen ein
und drehte dann geschickt das Gespräch vom Damm hinweg. »Da werden
wir wohl bald amerikanisch werden müssen, nur daß wir nicht so viel
Land haben wie die da drüben –« und brachte die Unterhaltung nun
auf Verwandte, die drüben lebten, und machte seinen Spaß dazu, daß
auch in Deutschland nun schon die Kühe elektrisch gemolken würden.
Worauf dann die Frauen alle auf einmal anfingen zu schnattern und
ihre Handarbeiten herauszogen – und jedermann sich bemühte, des
Pastors Antwort zu vergessen. – –

		Als Gondelina mit ihrem Vater spät am Abend heimging, war er
schweigsam, bis sie endlich seinen Arm nahm und ihre Finger leise
in die seinen schob.

		»Laß uns lieber freiwillig von hinnen gehen, Vater, ehe wir
hinausgeworfen werden.«

		Sie glaubte, daß er ihres Mitfühlens tröstlich bedürfe, er aber
antwortete wohlgemut:
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»Davon ist keine Rede, Gondelina, Kind. Laß mich sie nur noch ein
wenig rütteln, dann werden sie doch endlich aufwachen. Der Damm
kommt. Ich sehe ihn.«

		Gondelina verzog das Gesicht, als hätte sie Zahnschmerzen.

		»So werde ich für mein Teil einige Wochen nach List gehen, um
dort zu malen, Herr Don Quichotte von der Mancha!«
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		Daß Gondelina nach List fuhr, um dort zu malen, wurde im Dorf
mit Wohlwollen besprochen. Andreas Dirks aus Tinnum hatte auch
gemalt und hatte ein anständiges Stück Geld damit verdient und war
doch ein ordentlicher Sylter geblieben, was man auch schon an
seiner Sprache hören konnte. So gut sprach Gondelina nicht; man
merkte doch, daß sie als Kind deutsch gesprochen hatte. Aber sie
hatte ja auch keine Sylter Mutter gehabt, das arme Ding, was konnte
man da viel verlangen!

		So also fuhr Gondelina nach List, und Morsum gab seinen Segen
dazu. Leider aber reichte dieser Segen nicht aus, ihr in List ein
Unterkommen zu verschaffen. Es war da eine geologisch-geographische
Gesellschaft, die Wanderdünen studierte, die nahm alle zu
vermietenden Zimmer von List in Anspruch. Da aber Gondelina die
gleichen Absichten verfolgte, wollte sie nicht nach Kampen
zurückgehen. Und blieb also in Klappholttal hängen, obgleich – nun,
in manchen Dingen war sie doch auch Morsumerin, und Klappholttal
gehörte den Freideutschen, war eine ausgesprochene Fremdenkolonie;
Gondelina hätte lieber in einem Stall geschlafen, als in solcher
Baracke unterm schwarzen Pappdach.

		Sie blieb also doch in Klappholttal, trotzdem sie nicht einmal
eine eigene Kammer mehr bekommen konnte, sondern mit einer Mimi aus
München und einer Mitzi aus Wien zusammen schlafen mußte. Aber die
Lister Dünen hatten es ihr doch wieder angetan, kaum, daß sie sie
nur von der Bahn aus gesehen hatte. Herrgott, waren diese weißen
Berge schön, wenn die Sonne darauf briet, und wenn die
Wolkenschatten darüber hinflogen, und wenn Sturm und Regen sie in
graue Wirbel hüllten! Denn es war ein unruhiger und kalter Juni. Am
schönsten aber, wenn an seltenen [bookmark: page125] Tagen eine warme Sonne über ihnen
gestanden hatte und nun blaue Schatten gegen Abend aus den dunklen
Tälern wuchsen – denn diese Täler voll Heidekraut und Beeren, die
waren das Allerschönste.

		Gondelina hatte ihr Malzeug mitgebracht, aber zunächst konnte
sie sich nicht entschließen, auch nur einen Pinsel oder Bleistift
in die Hand zu nehmen. Dies war alles so anders als die Morsumer
Heide und das Watt in seiner Schwermut. Dort waren tiefe, erdhafte
Farben; hier alles wie durchleuchtet von Sonne und Licht, auch das
Grau der Schlechtwettertage. Es erinnerte sie daran, wie sie zuerst
auch in Paris und seiner Umgebung nicht hatte malen können, weil
die lichte Klarheit der Luft ihr, wie sie fürchtete, unlösbare
Rätsel aufgab. Damals hatte sie sich nach den erdhaften Farben des
deutschen Heimatwinkels zurückgesehnt – bis endlich an einem der
wenigen dunklen Tage des Pariser Herbstes ihr eine Verbindung
zwischen Erde und Licht gedämmert war.

		So war es auch hier ein trüber Tag, grau, warm und still, der
ihr den ersten Ansatz gab. Sie war mürrisch gewesen, unzufrieden
mit sich und mit ihrem Vater, der ihr brieflich mitgeteilt hatte,
daß die Haushälterin zum Quartalsersten gekündigt hätte, weil er
ein paar Arbeiter für etliche Tage aufgenommen hatte. »Sie kamen –
Gott mag wissen, woher? Zerlumpt und halb verhungert. Sie hatten
Papiere vom Provinzialarbeitsamt. Aber in Klanxbüll waren alle
Listen geschlossen. Nun wollten sie es bei Bremer versuchen. ›Wenn
wir ihn sehr bitten –‹ Nein, sagte ich, das ist falsch. Kommt zu
mir. Flickt euch zurecht. Eßt euch drei Tage lang satt. Dann geht
zum Baumeister und bittet nicht, sondern macht ihm klar, daß er
solche Kerle, wie ihr seid, nicht noch einmal auf der Landstraße
findet, jetzt, mitten im Sommer, wo anständige Arbeiter längst
nicht mehr freihändig herumlaufen. Und sie blieben. Und Bremer hat
sie auch genommen, alle drei. Aber Frau Matthis hat gekündigt, denn
wie konnte ich ihr versprechen, so etwas nie wieder zu tun?«

		Zuerst hatte Gondelina lachen müssen, denn dieser Brief malte
ihr die Situation deutlich genug und zeigte ihr den Vater in all
seiner liebenswerten Unbesonnenheit. Dann aber war ihr eingefallen,
daß sie deshalb also am Quartalsersten nach Morsum heimkehren
müßte. Freilich waren noch gut drei Wochen bis dahin [bookmark: page126] – aber wenn
sie doch nicht malen konnte? Es war zum Verzagen, und darüber war
sie mürrisch geworden, unzufrieden mit ihrem Vater, aber auch mit
sich selbst. So lag sie gegen Abend in den Dünen, in ihren alten
Lodenumhang gewickelt, nur um nicht bei Mimi und Mitzi sitzen zu
müssen oder sonst bei den Klappholttalern. Da war ganz, ganz fern
unten am Horizont plötzlich die graue Wand aufgerissen, nur einen
Augenblick lang, dann wehte ein Regenschauer über sie hin. Aber in
diesem Augenblick war es über sie gekommen: das kann heut' noch
etwas geben! Wie ein plötzlicher Fieberanfall hatte es sie gepackt,
daß sie aufsprang und heimlief, zur Baracke, die zufällig still und
leer war. Sie hatte ihren Malkram zusammengesucht, in einer starken
Konzentration, die sie nichts vergessen ließ, und war wieder
hinausgelaufen. Sie keuchte, als sie die Düne wieder erklomm, auf
der sie vorhin gelegen hatte, aber auch hier war sie glücklich
allein – der Himmel riß auf – sie konnte wieder malen –

		Nach diesem Abend hatte sie eine schlaflose Nacht. Bild um Bild
rollte an ihr vorüber, die sie in diesen Tagen schon gesehen hatte,
ohne doch selbst zu wissen, daß und was sie sah. Unruhig drehte sie
sich hin und her auf ihrem engen Lager, auf dem Strohsack, der hier
in Klappholttal obligatorisch statt der Federbetten war, schlief
einen kurzen, wirrbunten Traumschlaf, und war schon wieder draußen,
als eben der erste Lerchenton erklang. Das harte Dünengras war noch
grau von Nässe, und unten auf dem breiten Wattwege standen noch
Pfützen vom gestrigen Regen. Ihre Schuhe waren bald durchnäßt, sie
schauerte in dem kalten Winde, der dem Tag voranlief. Aber dann saß
sie südlich unter der Vogelkoje und malte die rötlich
durchleuchtete Morgendämmerung der flachen Wattwiesen unter dem
hohen Himmel – bis ein plötzliches Aufflammen der Röte das Kommen
der Sonne und eines bösen Schlechtwettertages kündete.

		Sie malte, sie zeichnete – sie wußte kaum noch von sich selbst
und nichts mehr von ihrer Umgebung. Wo sie ging und stand, sah sie,
was ihr wie ein Geschenk war, sah Farben und Formen – sah plötzlich
auch, wie schön die nackten spielenden Kinder am Strande sich mit
Sonne und Meer einten. Wenn es nur regnete, zeichnete sie. Goß es
aber vom Himmel, so saß sie im Tanzsaal und beobachtete die nackten
Füße, denn es war verboten, den [bookmark: page127] Saal in Schuhen zu betreten, um
die gewachsten Dielen zu schonen. Einmal zeichnete sie auch Mimi
und Mitzi, die nackt vor ihr tanzten, aber daraus wurde nicht
viel.

		»Wir Sylterinnen haben mehr Haltung«, sagte sie unzufrieden.
»Wir tragen immer noch eine unsichtbare Krone, die alte ›Hüf‹
unserer verlorenen Tracht. Ihr seid mir zu spielerig, ihr seid wie
die Pariser Modelle, die immer posierten.«

		»Halte dich nur an die Landschaft«, sagten die jungen Dinger.
»Die Insel selbst ist schöner als alle Menschen sein können. Wir –
wenn wir nur hier bleiben könnten, aber unser Geld geht schnell zu
Ende.«

		Da fragte Gondelina, ob sie als Haustöchter zu ihr nach Morsum
kommen wollten?

		»Dies ist ein wahrhaftiges Märchenglück!« sagten sie.

		Je weiter der Juni vorschritt, desto voller wurde das
freideutsche Lager, und endlich wurde auch Gondelina aufgesagt,
denn ihr Bett war schon lange voraus fest bestellt gewesen. Der
Leiter von Klappholttal regte sie an, doch nach Puans Klent auf der
Hörnumer Halbinsel überzusiedeln. Vorher aber bat er sie, noch eine
Ausstellung ihrer Arbeiten im Tanzsaal zu machen. Sie folgte seinem
Begehr, ganz unbefangen, so selten sie sonst Skizzen und flüchtige
Studien zeigen mochte. Aber diese Menschen hier in Klappholttal
waren die gleichen, zwischen denen sie während ihrer Studienjahre
in München und Paris gelebt hatte. Die würden sie verstehen. Und
sie verstanden sie. Was mehr war: sie verstanden auch List, die
Dünen, den Strand des Meeres und vom Watt. Sie kannten jeden Fleck,
sie kannten jede farbige Wandlung des Lichtes, die hier in der
hellen Landschaft möglich war. Sie sagten nicht viel dazu. Sie
gingen rundum und schauten. Ein junger Naturforscher brachte ihr
ein paar Vogelzeichnungen, die er gefertigt hatte, lachte vergnügt
und meinte:

		»Die sind besser als Ihre Enten aus der Vogelkoje!« Und sie
mußte ihm recht geben.

		Und ein anderer in einer zerschlissenen Leinenjacke, der ihr als
Hausknecht oft die Schuhe geputzt hatte, stand vor der kleinen
Skizze von Mimi und Mitzi und sagte:

		»Hatten Sie in Paris Anatomie-Unterricht in der École des Beaux Arts?«
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Und als sie bejahte, trat ein feiner älterer Herr zu ihnen, den sie
mehrfach vor Tage an der Pumpe getroffen, aber nie, wenn der große
Schwarm derer, die sich hier waschen wollten, anrückte. Der sagte:
»Ihre Kinderakte sind besser. Sie haben viel von Girandot und
Collin gelernt, hätten aber sich mehr an Courtois halten sollen;
gehen Sie jetzt einmal wieder dorthin? Nach Hörnum wollen Sie
morgen? So wünsche ich Ihnen einen Gewittertag auf Hörnum Odde!«
–

		Aber auf Hörnum verflog Gondelinas Arbeitsfieber. Puans Klent
war ihr nicht Klappholttal, der Charakter der Dünen sehr anders,
und zu neuerlichem Einarbeiten fühlte sich Gondelina nach den
vierzehn Schaffenstagen zu müde. Dazu kam, was der Badegast
»schönes Wetter« nennt; eine blanke Sonne, die abends ihre Strahlen
ablegte, um nackt ins Meer zu steigen; ein ordentlich aufgeräumter
Himmel; eine plätscherige See und ein leichter unverbindlicher
Festlandswind aus Osten. Da machte sie noch einige Wanderungen,
ging nach Hörnum Odde, wo sie noch nie gewesen war – sah aber
nichts als eine langweilige helle Fläche ohne jede Gliederung. Und
freute sich endlich mehr an einigen eleganten und wirklich
besonders reizvollen jungen Frauen in Westerland, als sie am
letzten Tage vor der Heimkehr hier noch einmal über die Terrasse
ging, um das bunte Badeleben zu genießen.
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		Gondelina kehrte heim, und die Morsumerinnen kamen, ihre Bilder
zu sehen, und Mitzi und Mimi zu begutachten. Gondelina selbst fand,
daß sie mit den beiden jungen Mädchen einen guten Griff getan
hatte: sie wuschen und scheuerten, gruben im Garten und gingen mit
dem Pastor ins Heu nach Nösse hinaus, ob's regnete oder stürmte;
sie lernten den Stall ausmisten und lernten auch die Kuh melken.
Aber um nach Morsum zu passen, dazu sangen und lachten sie zuviel,
und die Morsumerinnen ließen das Gondelina bald merken. Auch mit
den Arbeiten, die sie heimgebracht hatte, erklärten sie sich nicht
so ganz einverstanden.

		»Ich mag deine Morsumer Bilder lieber«, sagte Petrina Rasmus
Claasen spitzig, und auch Tante Lene meinte:

		[bookmark: page129]
»Mich dünkt, von Morsum hat man mehr.«

		»Jedes nach seiner Art«, antwortete Gondelina. Aber dann stellte
sich heraus, daß nicht viele der Morsumerinnen Listland kannten
oder die Hörnumer Halbinsel. Hamburg wohl, auch Berlin. Aber was
soll man doch in den Dünen? Und Gondelina sagte ärgerlich zu ihrem
Vater:

		»Wem gehört denn die Insel in Wahrheit zu eigen? Jedem, der sie
sieht und liebt? Oder dem, der sie nur nützt?«

		Aber er fuhr sich mit allen fünf Fingern durch seinen weißen
Haarschopf und meinte bedenklich:

		»So etwas mußt du nicht fragen, Gondel!«

		Wenn aber einer Gondelinas Bilder zu sehen verstand, so war es
Heinrich Bremer.

		»Hören Sie«, sagte er ganz erregt. »Dies ist gut, und das auch!
Hören Sie, Fräulein Eschels, das hätte ich Ihnen nicht
zugetraut.«

		Und er war der einzige, der endlich auch jene allererste
Klappholttaler Studie verstand, die nicht einmal Pastor Eschels
ganz anerkennen mochte: eine kraß orangerote Wolkenschicht von lila
Streifen durchsetzt, die sich scharf gegen den leuchtend grünen
Äther abhob – nur mit einem halben Hundert harter Pinselstriche
brutal hingeschmiert.

		»Im Watt habe ich sehen gelernt, was diese Luft hier kann. Nein,
dies nicht, dies kann nur über der offenen See sein, über dem
großen Wasser. Nein, dies sah ich nicht. Aber es überzeugt mich –
überzeugt mich völlig.« Und Gondelina dachte: wenn es in seiner
Familie auch nur einen tüchtigen Maler gibt, und nicht einmal
besonders nah verwandt, wie er sagt, so muß es desto mehr
Kunstverständige in ihr geben – Künstler, denen das Sehen selbst
zur Kunst geworden ist. Sein Verständnis freute sie, und wieder
mußte sie sich fragen: wem gehört denn die Erde? Dem, der sie
sieht? Oder dem, der sie nützt?
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		Wem die Erde, wem die Insel gehört, das mag dahingestellt
bleiben. Das Watt jedenfalls gehörte in diesen Jahren Heinrich
Bremer [bookmark: page130] und seinen Arbeitern. Er kannte es nun zu
jeder Tageszeit, bei gutem und bei schlechtem Wetter; hatte es um
seiner Arbeit willen lieben, und seit der Sturmflut vom 30. August
1923 fürchten gelernt. Aber dieser Sommer des Jahres 1924 war ihm
günstig. Wohl waren im Mai und Juni noch häßliche Tage gekommen,
die auch hohe Wasserstände brachten. Danach aber wurde es ein
richtig festländischer Sommer mit einer Sonne, die weder stach noch
Wasserdämpfe an sich zog, sondern die still und freundlich ihre
Bahn wandelte, was man hier in dem vielen Wasser immer brauchen
konnte, und sonst nicht weiter mehr von sich reden machte. Und so
auch der Wind. Er kam von Osten, vom Festland herüber, wo er den
reifenden Roggen bestäubt hatte, und fächelte nun auf Sylt den
Leuten, die bei der Heuernte beschäftigt waren, sanfte Kühle zu –
und das konnte man auf den Feldern, auf dem trockenen Boden, den
die Sonne durchwärmte, auch wiederum gut brauchen. Der Ostwind
drückte auch das Wasser aus dem Watt, so daß manche Priele, die
Bremer sonst viel Not gemacht hatten, nun trockenliefen, und die
Arbeit von der täglichen Flut kaum gestört wurde.

		So ging die Arbeit ihren Gang, und in dem Augenblick, da
Heinrich Bremer sich von den dringendsten Sorgen befreit sah, fing
er auch schon an, sich zu langweilen. Nicht, daß sein Tag nicht
ausgefüllt gewesen wäre – bewahre! Nur fehlte ihm das kleine
Überher, das ihm der Kampf mit dem Wasser sonst so reichlich
geliefert hatte. Er aß jetzt mittags in der hohen Heide, aus keinem
andern Grunde, als weil dort der Westerländer Kremser vorfuhr, und
er mit den Herren der Firma Hurtig, die hier das Gelände
inspizierten, seine Glossen über die Inselfremden machen konnte.
Doch kam ihnen allen der Spott nicht aus ehrlichem Herzen. Heimlich
sahen sie doch mit hungrigen Augen auf die hellen Kleider und
bunten Schirme, die da wie große Blumen plötzlich in der dunklen
Heide auftauchten. Und Heinrich Bremer fuhr auch den einen und
andern Sonntag ganz nach Westerland hinüber, mitten aus aller
Arbeit heraus, und wenn eine Frau ihn jetzt an sich gelockt hätte,
dann hätte sie ihn wohl auch fangen können. Da sein äußerer Mensch
aber in diesen Dammbaujahren beträchtlich an Eleganz eingebüßt
hatte, fiel er den Frauen nicht als lohnender Fang in die Augen. Er
selbst aber fand nicht die [bookmark: page131] Zeit, eine kleine Anknüpfung, die der
Sonntag etwa ergeben, am Montag dann weiterzuspinnen. Dann stand er
schon wieder im Watt, war froh, daß er sich mit keiner bestimmten
Verabredung festgelegt hatte und empfand daneben doch wieder ein
leichtes Hungergefühl – bis endlich das Osterley für das nötige
Überher an Sorgen und Arbeit aufkam. Denn das Osterley war nach wie
vor das Schmerzenskind dieser ersten Baustrecke westlich Klanxbüll.
Es wehrte sich durchaus gegen den Damm. Es wollte sich nicht
einfangen lassen. Als die Spundwand ihm näher rückte, nahm es nicht
einen ehrlichen Kampf dagegen auf, sondern wich ihr einfach weiter
nach Westen hin aus; kolkte sich dort ein neues Bett aus und nahm
bei jeder fallenden Flut die Pfähle wieder mit, die der Baumeister
Bahrenfeld ihm während der vorigen Hohlebbe eingerammt hatte.
Bahrenfeld hatte während des Krieges mitgeholfen, die Wybelsumer
Bucht bei Emden dem Dollart abzugewinnen. Er kannte die Arbeit im
Watt, nur die hiesigen Ströme waren ihm fremd, und da er an dem
Osterley fast verzagte, rief er nach Bremer.

		Der kam in seinem ratternden und stinkenden kleinen Motorboot
übers Watt, und da er sah, wie sich das Osterley nun schon
verbreitert und vertieft hatte, meinte er, es durch Schnelligkeit
überrumpeln zu müssen, ließ auf Barthels Kuhfenne ein Stück
Spundwand setzen, was in dem augenblicklich so stillen Wetter keine
Schwierigkeit bot, und rückte dann auch von dort her dem Osterley
zu Leibe. Vierzehn Tage blieb Heinrich Bremer in Klanxbüll, drei
Wochen. Dann glückte es, das Osterley zu überschlagen! Es war die
Strömung im Ley so träge und der Wasserstand so ungewöhnlich
niedrig, daß endlich die Spundwand in ihm von beiden Seiten her
zusammengeschlossen werden konnte. Dann schlief der Wind ganz ein,
schlief etliche Tage völlig, so daß kein Wasser ins Watt kam und
Heinrich Bremer – wie er meinte: höchst überflüssigerweise! – hier
festsaß. Bis endlich eines Tages, als er am Morgen herauskam, ihm
die Luft anders roch. Er schnupperte.

		»Mag sein, daß wir wieder mehr Wasser bekommen. Das wäre mir
lieb, endlich nach Morsum zurückzukönnen.«

		Gegen Abend war er bis spät in die Dämmerung hinein noch draußen
auf der Spundwand überm Osterley. Sah wie die Flut [bookmark: page132] sich an dem noch
ungewohnten Hindernis stieß – wie sie sich brach – zum Stehen kam –
wie dann die Ebbe merklich spürbar wieder einsetzte. Gewonnen!

		Am folgenden Morgen fuhr Bremer noch einmal mit Bahrenfeld
hinaus. Er wollte die Flut noch nützen, nach Sylt hinüberzufahren,
so waren sie früh aufgestanden und nahmen die erste Maschine, die
nur eben angeheizt war. Der Dampf der kleinen Lokomotive flog nach
Nordost, im Kessel pfiff und heulte es.

		»Es gibt wieder Wind«, sagte der Heizer.

		»Der tut uns nichts mehr«, lachte Bahrenfeld, aber in einem
plötzlichen Mißtrauen hätte Bremer ihn gern gebeten: »Verreden
Sie's nicht!«

		Sie hielten kurz vorm Osterley, stiegen aus und ließen die
Maschine zurückgehen, kletterten ins Spülfeld hinunter, wieder zur
Spundwand hinauf – vom Festland her pfiff der erste Arbeiterzug,
der hier herauskam. Der Loki, der große Bagger, machte Dampf auf
und heulte seinen Morgengruß ihm entgegen.

		Was veranlaßte Bremer und Bahrenfeld, die Spundwand direkt überm
Osterley nicht zu betreten? Der Wind war nicht stark. Trotzdem
blieben sie östlich der Strömung, beugten sich vor und
beobachteten, wie die kommende Flut zuerst im Bett des Osterley
sich hob.

		Die Flut kam. Kam ohne viel Wellenbewegung, aber schneller und
höher als in den Tagen vorher – kam und nahm fast ohne Geräusch
vier Meter der neuerbauten Wand auf ihren Rücken –

		Heinrich Bremer fühlte seine Hände zittern. Er sah, daß
Bahrenfeld weiß im Gesicht wurde. Der Arbeiterzug kam näher.

		»Was« – sagte er mit Anstrengung – »taten Sie doch am Wybelsumer
Deich mit dem letzten Loch?«

		»Wir schütteten es ganz mit Steinschotter ein.«

		Der Arbeiterzug war angelangt. Unter den Männern, die ihm
entstiegen, war auch der lange Husumer Zimmermann mit seinen
Leuten, der vor drei Tagen die Spundwand geschlossen hatte, kam und
war sehr bereit, sein eigenes Werk aufrichtig zu bewundern. Bremer
winkte ihm.

		»Wie schnell können Sie diese Lücke hier so überschlagen, daß
wir das Gleis sicher vortreiben können?«

		[bookmark: page133]
Der Mann starrte mit offnem Munde hinunter.

		»Gottverdammich, das sieht böse aus!« brummte er – dann schlug
er sich mit der Faust vor die Stirn und gleichzeitig ballte auch
Bremer seine Hand in der Tasche zur Faust und drückte die Nägel
tief in den Handballen, nur um nicht einen Schrei des Schreckens
auszustoßen: eine mächtige graue Woge war gekommen, stand nun unter
der neuen Wand, hob geruhig neben der vier Meter breiten Lücke noch
weitere sechs Meter Spundwand aus, hob und trug sie einen
Augenblick waagerecht auf ihrem breiten Rücken – darauf ein
Strudel, ein Wirbel in die Tiefe – was gewesen, war nicht mehr; die
Arbeit von drei harten Wochen durch einen einzigen tieferen Atemzug
des Meergottes vernichtet. An der Farbe des Wassers aber sah
Heinrich Bremer, daß hier das Osterley sich ein neues, tieferes
Bett strudelnd auskolkte.

		»Nun?« sagte Heinrich Bremer, »was meinen Sie? Können Sie hier
überhaupt noch eine Brücke schlagen?«

		»Wenn's sein muß?« antwortete der Zimmermann, angesteckt von des
Baumeisters scheinbar unbewegter Ruhe, gab seinen Leuten Anweisung
und begann das Werk, noch während er sprach.

		»So müssen wir also auch dies Loch mit Steinschotter füllen«,
sagte Bremer zu Bahrenfeld. »Wenn Sie binnen das Laden
beaufsichtigen wollen? Zunächst was der Zimmermann braucht. Ich
werde hier bleiben.« Blieb und wartete, bis der erste Zug mit allem
kam, was der Zimmermann und seine Leute hier brauchten. Wies die
Leute im Spülfeld an, zu bergen, was irgend mit der Strömung noch
an Balken und Brettern vorübertrieb. Wartete diese Ewigkeit
hindurch, bis das Gleis ganz zum Osterley vorgetrieben war – bis
die ersten Brückenbalken sicher lagen – das Gleis weitergezogen
werden konnte – bis der erste Zug mit Steinschotter ihm gemeldet
wurde. Als der Zug kam und er, im immer schärfer aufgehenden Winde
stehend, das Ausladen beaufsichtigte, fühlte er, daß sein ganzer
Körper feucht war von der inneren Erregung, die er seine Leute doch
nicht merken lassen wollte.

		Drei Tage und drei Nächte hindurch blieb Heinrich Bremer hier am
Osterley, einen Zug Schotter nach dem andern in das saugende Loch
kippend. Ließ sich Essen hier herausbringen. Schlief nachts,
während um ihn herum bei Fackellicht weitergearbeitet wurde, im
Windschutz hinter einem entgleisten und halb über [bookmark: page134] die Spundwand
hinabgerutschten Wagen, und hörte auch im Schlaf immer noch, ob die
Schotter richtig rollten und die Wagenzüge im rechten Zeitmaß sich
folgten; daß keiner den andern behinderte und doch keine Pause in
der Arbeit entstände.
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		Als Heinrich Bremer hiernach wieder in Morsum landete, fand er
im Gasthaus »Zur Hohen Heide« den Baurat Pflüger aus Husum.

		»Seit acht Tagen sitze ich hier – wie man so hübsch sagt: zur
Erholung«, klagte der Baurat. »Ich hoffte natürlich, Sie hier zu
treffen; statt dessen fördert der gute Scholz allein hier die
Spundwand mit seinem bekannten Phlegma. Und es gehen die
beunruhigendsten Gerüchte über das Osterley um. Wäre ich doch auf
dem Festland geblieben!«

		Bremer berichtete in Kürze, was sich mit dem Osterley begeben
und der Baurat hörte gierig zu.

		»Sie stopften das Loch mit Schotter – Sie hätten es geradeso gut
mit purem Golde füllen können!« rief der Baurat aus.

		»Herr Baurat«, entgegnete Bremer empfindlich; »mir ist auch
leid, daß Sie nicht dabei waren. Ich ließ Husum anrufen. Man sagte
mir, daß Sie nach Helgoland gefahren wären. Und der Strudel hatte
sich binnen zwanzig Minuten ein schätzungsweise vier bis fünf Meter
tiefes Loch ausgekolkt. Durfte ich zögern?«

		»Nein, Sie haben durchaus richtig gehandelt«, sagte Baurat
Pflüger ernstlich. »Ich bin ungerecht, aber ich kann nicht mehr
schlafen. Mich verfolgen die Zahlen, diese Summen, für die wir
verantwortlich sind, wie Gespenster. Dieser ganze Bau ist ein
wahnsinniges Unternehmen!«

		»Wer sich von Gespenstern schrecken lassen will –« dachte
Heinrich Bremer halb verächtlich; laut sagte er kühl: »Das Land
schlickt jetzt schon an, drüben mehr als wir vorher annahmen und
besonders im Süden. Geht das so weiter, wird das Osterley nach drei
Jahren schon ungefährlich sein, und der Landgewinn bald noch
schnellere Fortschritte machen.«

		»Mag sein, daß der Damm sich in hundert Jahren vorzüglich [bookmark: page135] verzinst,
nach fünfzig Jahren vielleicht schon« – der Baurat stützte den Kopf
in die Hand. »Bremer«, sagte er halblaut, »wir dürften ihn doch
nicht wagen! Verfolgen Sie die Entwicklung der deutschen
Finanzlage? Sie haben keine Zeit dazu? Glücklicher Mann! Ich aber
muß es, und mir ist die Lage schauderhaft klar. Wovon bauen wir?
Wovon lebt die Bahn? Wovon lebt ganz Deutschland? Von Anleihen! und
wird, um die Anleihen zu verzinsen, neue Anleihen aufnehmen müssen.
Sie freuen sich der festen Reichsmark – die Rentenmark war mir
lieber, trug sie doch nicht den Ausfertigungs-Kontrollstempel. Doch
das ist schließlich Geschmackssache. Die eine wie die andere kann
nicht sicher bleiben, wenn Deutschland nicht Maß hält in seinen
Ausgaben. Wenn es ›um des Prestiges willen‹ solchen Bau heute
unternimmt. Als ehrlicher Mann hätte es sagen müssen: ich bin zu
arm geworden, mein Versprechen zu halten. Denn nicht dürfen wir
heute berechnen, welche Zinsen uns dieser Damm in späteren
Jahrhunderten tragen kann, sondern wie wir durch die nächsten
Jahrzehnte kommen!«

		In diesem Augenblick kam eine Gesellschaft von mehreren Herren
in das Gastzimmer, darin Bremer und der Baurat beim Abendbrot
saßen. Eschels war dabei und grüßte mit unverhohlener Neugier zu
Bremer hinüber.

		»Wer war das?« fragte der Baurat.

		»Der Morsumer Pastor.«

		»Eschels? So, der ist das? Den möchte ich gern
kennenlernen.«

		»Das kann leicht geschehen, wenn wir nur lange genug hier
ausharren –« lachte Bremer; er hatte Eschels Blick ganz richtig
gedeutet. Der brannte ja nur darauf, einen Bericht übers Osterley
zu erwischen. Bremer überlegte, was er ihm sagen wollte. Seit er
Eschels im Verdacht hatte, den deutschen Blätterwald zum Rauschen
veranlaßt zu haben, war er in seinen Mitteilungen außerordentlich
vorsichtig geworden. Ihm war die Erinnerung daran unangenehm. »Wenn
ich mich von Gespenstern schrecken lassen wollte –« dachte er –
»aber es geschah nicht um meinetwillen und nicht aus meiner
Initiative heraus, was Eschels tat.«

		Und dann versank er in seine eigenen Gedanken, wie der Baurat
ihm gegenüber auch längst wieder in seinen Grübeleien versunken
war, denn ihm fiel plötzlich ein, wie sehr er selbst sich doch
[bookmark: page136] auch
von Gespenstern der Sorge und des Kleinmuts hatte schrecken lassen
– wie kam es, daß er heute an Elisabeth Eickemeyer denken mußte? Er
hatte weder Zeit für sie noch für Gespenster irgendwelcher Art
gehabt in diesen Wochen überm Osterley. Die Arbeit hatte ihn
geschluckt mit Haut und Haaren, der Damm – nein, er baute ihn nicht
für Sylt wie Eschels, nicht für Deutschland wie der Baurat – »aber
wenn wir so oder so die feste Währung nicht gehabt hätten, wäre mir
nicht möglich gewesen, auch nur so weit mit der Spundwand zu
kommen, wie sie jetzt doch immerhin gediehen ist«, sagte er aus
seinen Gedanken heraus.

		Der Baurat schrak auf. »Wir haben noch das Holländer Loch vor
uns und das Westerley.«

		»Ich lasse Bohrproben machen die ganze Baustrecke entlang, um
den günstigsten Grund zu finden. Meinert Lorenzen macht sie, der
Wirt hier auf der hohen Heide, oder vielmehr der Mann der Frau
Wirtin. Er fuhr vor dem Kriege als zweiter Offizier für die Hapag,
er ist zuverlässig. Er soll mir auch noch die Heide hier anbohren.
Der Pastor meint, da könne nur Lehm sein, und auf Lehm rutschen die
Bagger, das ist ein schlechtes Arbeiten.«

		Sie versanken wieder in ihre Gedanken. Bremer dachte wieder ans
Osterley. An dem Steinwall, den er da geschüttet hatte, würde das
Osterley sich schon die Zähne ausbeißen. Aber es war klar, daß er
dies Gewaltmittel bei den andern Strömungen nicht auch anwenden
durfte, ohne den ausgesetzten Etat gar zu weit zu überschreiten. An
den nächsten Worten des Baurats merkte er, daß der seine Gedanken
die gleichen Wege hatte wandern lassen.

		»Wenn wir die Strömungen offen ließen? Wenn wir ein Wehr
einbauten?«

		»Der Boden östlich und westlich der Strömungen wird zu weich
sein.«

		»Wir müßten die entsprechenden Enden der Spundwände stärker
einschütten natürlich – das wäre immer noch nicht so teuer –«

		»Und wenn wieder eine Sturmflut käme und das noch ungefestigte
Stück der Spundwand wegnähme –«

		»Wir können ja auch Glück haben«, sagte der Baurat plötzlich
wieder voller Hoffnung; »wie weit werden Sie in diesem Herbst noch
kommen?«

		[bookmark: page137]
Nicht lange danach fuhr der Nössewagen vor, die andere Gesellschaft
abzuholen. Wie Bremer erwartet hatte, ließ Eschels seine Gäste
allein abfahren.

		»Wenn wir Glück haben, hoffe ich die Ladebrücke hier doch
fertigstellen zu können.«

		»Soll ich Herrn Pastor später auch noch holen?« fragte der
Kutscher, und Eschels antwortete zerstreut:

		»Später – ja, ja.«

		Dann kam er zu Bremer und begrüßte den Baurat.

		»Ich hörte schon von Ihrer Anwesenheit hier«, sagte er
unbefangen, doch der Baurat ging seinerseits schnell zum Angriff
über:

		»Wir haben auf Sie gewartet, Herr Pastor, damit Sie uns gutes
Wetter prophezeien!«

		Im Augenblick wurde aus Pastor Eschels wieder Peter Bleik Bun,
der Morsumer Bauer, der sich von Fremden nicht ausholen läßt.

		»Das kann so kommen, Herr Baurat, kann aber auch anders kommen;
da weiß ich nichts von. Aber Sie können sicher sein: das kommt, wie
das muß.«
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		Baurat Pflüger war wieder abgereist – nicht ohne vorher noch
einmal auf seine Sorgen zurückzukommen.

		»Versprechen Sie mir zu sparen, wo Sie können!« sagte er noch am
letzten Tage.

		»Wo ich kann!« antwortete Bremer und wollte sich zu keinem
weiteren Zugeständnis bequemen. »Will ich die Leute bei gutem Mut
erhalten, darf ich die Prämien nicht einschränken; für Arbeiten im
Wasser, für Überstunden, für gefahrvolle Flutzeiten und gefährliche
Stellen im Watt. Das Vorwärtsschreiten der Spundwände hier und
drüben bleibt hinter meinen Erwartungen immer etwas zurück. Als
vorm Jahr die große Sturmflut kam, ja, da wußte man, wodurch alles
kurz und klein geschlagen war! Da war eine Naturgewalt, die ihre
Kraft ad oculos demonstrierte. In
diesem Jahr aber, wo wir noch keinen einzigen Sturm wieder
erlebten, wo nichts uns hindert als das zweimal tägliche Kommen
[bookmark: page138] und
Gehen der Flut, das ewige Rinnen und Rieseln in den Wasseradern,
die immer wieder sich zeigenden Verschiebungen des weichen Bodens –
Herr Baurat, daran verzagt der Mensch; auch der einzelne Arbeiter,
wenn er auch von seinem Standpunkt aus das Ganze nicht übersehen
kann. Da braucht's von Zeit zu Zeit eine unerwartete kleine Freude,
eine Anregung. Und dann: seit ich weiß, was dies Watt kann, wenn
eine richtige Sturmflut darüber wegfegt, seitdem kann ich auch
nirgends im Bau mehr die geringste Fehlstelle dulden. Es muß alles
vom Besten sein. Der Damm muß für Jahrhunderte gebaut werden – oder
gar nicht.«

		»Weiß Gott, daß ich Ihnen hierin recht gebe!« rief der Baurat
aus. »Und wir werden den Privatfirmen, mit denen Sie im nächsten
Jahr Hand über Hand zusammenarbeiten müssen, scharf auf die Finger
sehen, damit sie der Bahn für ihr teures Geld auch gute Ware
liefern. Und dennoch, dennoch: sparen Sie, sparen Sie!« und
brauchte die gleichen Worte, die Frau Lene Volquart Claasen immer
auf den Lippen führte: »Wir müssen uns in einem ärmeren Leben
einrichten. Das lernt sich schwer. Aber so nur kann Deutschland
frei und ehrenhaft bleiben. Prestigefragen als Grund für große
Ausgaben dürfen uns nicht mehr bestimmen.«

		Und es war dies letzte Wort, das Heinrich Bremer veranlaßte,
seine Ausgaben noch genauer als bisher zu durchdenken, ehe er sie
tätigte. Als er den langen Husumer Zimmermann und seine Leute
neulich entlohnte, hatte er die Arbeit nicht nur nach dem
berechnet, was sie tatsächlich wert war, sondern hatte einen
Überschuß auszahlen lassen für das, was sie für den ganzen Bau in
diesem Augenblick bedeutete. Das war vielleicht unbewußt auch ein
wenig »um des Prestiges willen« geschehen. Nun strich er sich
derartige Gefühle, und wenn er auch fernerhin für nötig hielt,
gelegentlich die Stimmung der Leute durch Extralöhne zu beleben, so
begann er doch, schärfer und nüchterner noch zu rechnen.

		»Werden Sie knauserig?« fragte Pastor Eschels spöttisch, aber
mit leiser Sorge im Unterton, »das dürfte Ihrem Damm nicht gut
bekommen.« Doch Bremer antwortete nur kurz:

		»Ich hoffe, gerecht zu bleiben.«

		»Das bleiben Sie! Den Willen zur Gerechtigkeit spricht Ihnen
niemand ab, doch spüre ich in steigendem Maße eine gewisse [bookmark: page139] Härte in
Ihnen. Und auch der Wronski, der Halunke, den Sie neulich durch den
Landjäger mitten aus der Arbeit herausgreifen ließen, der soll
nachher noch geprahlt haben ›Ich fürcht mich nich; nich vor Gott;
nich vorm Teufel – nich mal vor Herrn Baumeister!‹ Dies letzte aber
glaubte ihm niemand.«

		Heinrich Bremer zuckte die Achseln.

		»Mein werter Herr Pastor, dies freut mich eher – Deutschland hat
lange genug unterm Glassturz der eigenen Weichmütigkeit gesessen.
Man hat Bismarck den Schmied des Deutschen Reiches genannt, aber er
hat Deutschland schließlich doch nur politisch zusammengeschmiedet.
Ich hoffe, daß die Not uns nun erst hart hämmern wird, uns, das
ganze Volk. Und was ich an meinem Teil daran tun kann, das soll
geschehen.«

		»Vielleicht haben Sie recht –« meinte Eschels zögernd, aber
Bremer unterbrach ihn:

		»Mir ist's nicht ums Rechthaben. Mir ist's nur darum zu tun, daß
der Damm stark und tüchtig werde, und deshalb kann ich als
Mitarbeiter daran keine Menschen dulden, an denen ich irgend etwas
Faules spüre. Der Wronski ist übrigens nur roh, nicht
schlecht.«

		Er verabschiedete sich. Pastor Eschels aber sprach hinter ihm
drein: »Ihm fehlt eine Frau, Gondel, das macht ihn hart. Er fuhr
während der Saison ja ein paarmal nach Westerland – mag sein, daß
er wußte, was er dort wollte.«

		Ja, Heinrich Bremer wußte das wohl, und mehr als einmal stand
jetzt Elisabeth Eickemeyers Bild vor ihm, wie er es in der
dänischen Zeitschrift gesehen hatte. Wie kam es, daß sie dort
abgebildet war? Er konnte sich keinen Vers daraus machen. Wenn dies
Bild ihn nicht so gefangengehalten, hätte er vielleicht bemerkt,
daß die Mimi und die Mitzi niedliche Kätzchen waren, aber er
beachtete sie nicht mehr als die richtigen Kätzchen, die jetzt im
Baubüro zur Welt gekommen waren. Daß aber in Gondelina Eschels
schließlich auch eine Frau steckte, war ihm noch nie bewußt
geworden. Er hatte sie von Anfang an nicht anders denn als guten
Kameraden gewertet, und seit er ihre Klappholttaler Studien
gesehen, war seiner Kameradschaft ein guter Posten Hochachtung
beigemischt.

		Aber wenn Heinrich Bremer auch wußte, was er in Westerland
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gewollt hatte – der Kampf mit dem Osterley war ihm doch mehr
gewesen. Ihm ging die Arbeit vor allen andern Gedanken, er baute
den Damm für sich. Er dachte: »Ich kann Friedrich den Großen wohl
verstehen, daß er seinen Offizieren das Heiraten verbot, solange
der Krieg dauerte – wenn ich nur wüßte, wie Elisabeth in die
dänische Zeitschrift kam!«
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		Was dieser Sommer dem Damm gebracht, das hatte er auch den
Sylter Bauern gegeben: eine mäßige Durchschnittsernte. War beim
Dammbau die Arbeit trotz günstigen Wetters immer noch langsamer
gegangen als Heinrich Bremer wünschte, so war das heitere Wetter
wohl auch dem Einbringen der Feldfrüchte günstig gewesen, nur war
leider nicht viel einzubringen, da der leichte Boden mehr
Feuchtigkeit gebraucht hätte. Zum Erntedankfest aber kamen deshalb
doch nicht weniger Morsumer in die Kirche als in andern Jahren.
Ging doch der Morsumer überhaupt nicht zur Kirche, um sich dort
religiöse Erbauung zu holen, sondern mehr in dem Gefühl, Gott
dadurch die Ehre zu geben, und das Zeremoniell dafür stand seit
Jahrzehnten, vielleicht Jahrhunderten schon unverbrüchlich fest:
zum Erntedankfest erschien aus jedem Haus der Gemeinde zumindest
ein Familienmitglied.

		So war die kleine Kirche heute anständig gefüllt, und außer all
den bekannten Morsumer Gesichtern entdeckte Pastor Eschels in der
hintersten Ecke auch noch ein fremdes. Das wunderte ihn. Auf der
Insel waren wenig Sommergäste mehr – der Geologe, der jetzt noch in
der »Hohen Heide« das Gastzimmer inne hatte, war es auch nicht –
doch nach einem flüchtigen Erstaunen störte ihn das fremde Gesicht
nicht weiter in dem, was er seinen Morsumern zu sagen hatte. Nach
der Predigt leerte die Kirche sich schnell. Als Pastor Eschels aus
der Sakristei trat, fand er sich mit dem Fremden allein. Nein, es
war durchaus nicht der Geologe, er war größer, war schlank und hoch
gebaut, trug einen Mantel, der aufschlagend ein kostbares
Pelzfutter zeigte, hatte ein durchgeistigtes, stubenblasses Gesicht
– vornehme, zurückhaltende Hände – er stellte sich vor: es war der
Bischof aus Kiel.

		[bookmark: page141]
»Mir war es bisher immer noch nicht möglich, einmal nach Sylt zu
kommen, um Sie und Ihre Herren Amtsbrüder hier zu besuchen. Darf
ich Sie heimbegleiten? Ich will hernach gleich nach Keitum und
Westerland weiterfahren – meine Zeit ist leider begrenzt –«

		Sie gingen zusammen die schmutzige Dorfstraße entlang. Ein
feiner, kalter Regen sprühte sie an. Der Westwind ließ Eschels
Talar flattern, mühte sich aber vergebens, den Herrn Bischof irgend
zu irritieren. Der sprach ein paar ruhige Worte über die
Landschaft, die ihn als gebürtigen Schlesier eigentümlich berührte;
über die Umwandlung der Staatsbahnen in ein kaufmännisches
Unternehmen, als das sie sich jetzt als »Deutsche Reichsbahn« den
Blicken darstellte, und äußerte ein gemessenes Erstaunen darüber,
daß der Sylter Dammbau unter diesen Verhältnissen dennoch
weitergeführt würde.

		In Eschels Arbeitszimmer aber, im behaglich warmen und
windstillen Raum, kam er mit ganz andern Dingen zutage.

		»Leider, mein Herr Pastor, muß ich mitteilen, daß Ihre Gemeinde
Grund zu haben glaubt, Beschwerde über Sie zu fuhren.«

		»I der Dausend«, antwortete Eschels ehrlich überrascht, »wer
denn?«

		»Daß ich auf diese Frage nicht Auskunft geben darf, werden Sie
wohl selbst empfinden.«

		Nun erst bekam Eschels einen roten Kopf.

		»Verzeihung! Ich bin aber fast mit jedermann im Dorf verwandt,
versippt oder verschwägert, so war es ein natürliches Gefühl, das
mich zu dieser Frage trieb. Doch weshalb sich die Gemeinde über
mich beschwerte, das darf ich wohl erfahren?«

		Der Bischof neigte sich liebenswürdig gegen ihn.

		»Glauben Sie mir, ich komme nicht deshalb nach Morsum. Ich
wollte nur die Gelegenheit nutzen, da ich Sie und die andern Sylter
Herren endlich aufzusuchen in der Lage bin – ich selbst messe
dieser Beschwerde kein Gewicht bei. Worüber Ihre Gemeinde klagt?
Daß Sie Unruhe ins Dorf trügen – und nach dieser Predigt – mein
Werter, halten Sie diese Gemeinde denn für reif, Ihren
Gedankengängen folgen zu können?«

		Eschels trommelte ungeduldig mit seinen kurzen und derben
Fingern auf der blanken Tischplatte.
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»Reif sind sie eben nicht. Gescheit genug aber sind sie allemal
noch, wenn sie ihren Verstand nur etwas in Bewegung setzen möchten;
dazu ja rüttele ich sie: sie können denken und also sollen sie's
auch!«

		»Hm, dies vermag ich vielleicht nicht ganz zu beurteilen, da mir
die hiesige Bevölkerung noch etwas fremd ist«, meinte der Bischof
skeptisch. »Die Leute selbst aber klagen doch darüber, daß Ihnen
die Gesellschaft der studierten Herren vom Bau augenscheinlich
lieber wäre – es fiel das Wort ›Trinkgelage‹ –«

		»Lächerlich!«

		»Nicht wahr? So empfand ich's gleich, aber sie führen Tatsachen
an: Sie wären mit einem Herren in Husum nachts durch die Straßen
gezogen, Arm in Arm, in überaus heiterer Stimmung –« Der Bischof
zog sein Notizbuch – »Sie wären auf der ›Hohen Heide‹ geblieben,
nachdem Ihre eigenen Gäste schon heimgefunden hätten, nur um mit
den Herren vom Bau weiterzutrinken, so daß Sie endlich der
sogenannte ›Leichenwagen‹ hätte heimholen müssen –« Er machte eine
kleine Pause, doch da Eschels sie nicht zu einem Einwurf nutzte,
fuhr er mit leisem Räuspern fort: »Da waren noch andere Klagen. Sie
sollen sich von dem Gelde, das für eine Kirchenheizung gesammelt
war, einen Ofen hier ins Pastorat haben setzen lassen, ohne die
Genehmigung dazu erst einzuholen –«

		»Ich bin bereit, den Betrag dafür an die Kirchenkasse
zurückzugeben«, schob Eschels ein.

		»Sie sollen einer armen Frau einen Fünfzigdollarschein
weggenommen haben – Sie sollen, obgleich Witwer, zwei junge Mädchen
im Hause halten –«

		Eschels konnte ein heiteres Lachen nicht unterdrücken.

		»Dies ist die einzige Sünde, deren ich mich schuldig bekenne«,
sagte er mit kaltem Spott und stand auf – »wenn der Herr Bischof
sich einmal an dies Fenster bemühen möchten? Die Große dort im
Garten ist meine Tochter und zugleich Hausfrau. Die beiden
Kleineren, Jüngeren in den lustigeren Farben meine – oder vielmehr
ihre Haustöchter –« Und obgleich die Mimi gerade wieder etwas
sagte, darüber die Mitzi hellauf lachen mußte, bestand die kleine
Gruppe so einwandfrei vor den kritischen Blicken, daß Eschels wohl
zufrieden sein durfte.
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»Ich muß wiederholen, daß ich dieser Beschwerde ohnehin keinen Wert
beilegte«, sagte der Bischof erleichtert. »Haben Sie vielleicht
sogenannte Prozeßhansel in Ihrer Gemeinde? Nein? Doch, wie dem auch
sei – ich sage Ihnen all dies nur, damit Sie Bescheid wissen, nicht
wahr? Und in Zukunft vielleicht – hm, ein wenig vorsichtiger in
Ihrem Tun sein möchten. Ihre Bauern scheinen mir recht empfindlich.
Sie halten sie nicht dafür? Glauben, daß es nur einzelne sind? Und
glauben, sie besser zu kennen als ich?«

		»Ich komme selbst aus altem Morsumer Bauernstamm –«

		Der Bischof schwieg einen Augenblick, wandte sich und
betrachtete scheinbar interessiert Eschels Bücherregale. Dann
verabschiedete er sich plötzlich mit Liebenswürdigkeit.

		»Wir müssen ein andermal noch eingehender darüber sprechen, Herr
Pastor, jetzt erwartet mich der Wagen am Wirtshaus – nein, danke,
Ihre Begleitung lehne ich durchaus ab. Ich rieche Bratendüfte, und
da Ihre Frau Tochter nun heimkam –«

		Der Bischof ging zur »Stadt Hamburg« hinunter, wohin er sich
einen Wagen, ein einfaches Mittagessen und Holm-Peters mit seinem
Anhang bestellt hatte. Er teilte ihnen in Kürze mit, daß er ihre
Beschwerde als grundlos befunden hätte, und sie hörten ihn
schweigend an. Da sie schwiegen, glaubte er annehmen zu dürfen, daß
seine Ausführungen sie überzeugten, und fuhr befriedigt davon.
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		Peter Boy Eschels rief Gondelina zu sich ins Arbeitszimmer und
berichtete ihr, was sich zugetragen.

		»Das war Holm-Peters und sein Anhang!« rief sie aus und sagte
ihm damit freilich auch nichts Neues. »Was hast du dem Bischof
geantwortet?«

		»Was konnte ich antworten, ohne Holm-Peters in den Rücken zu
fallen? Nichts!«

		Gondelina starrte ihn an.

		»Nichts? Aber, lieber Vater, weshalb denn nichts?«

		»Weil es noch nie erhört war, daß ein Morsumer einen andern
gegen einen Landfremden bloßstellte.«
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»Er tat es zuerst.«

		»Das gilt mir gleich.«

		Gondelina seufzte.

		»So wirst du gegen Holm-Peters unterliegen.«

		»Ich kämpfe nicht gegen Holm-Peters, ich kämpfe für den
Damm.«

		»Was geht dich der Damm an!«

		Da lachte Peter Bleik Bun sein grimmigstes Lachen.

		»Du könntest mich geradeso gut fragen: was geht dich Morsum an?
Ich glaube, daß der Damm kommen wird, ich sehe ihn, ich höre das
Rollen der Festlandszüge. Und ich bin der einzige hier, der
Festland und Insel zugleich überschauen kann und sieht, wie beides
sich wohl verbinden ließe!« –

		In der nächsten Kirchenvertretersitzung aber machte Peter Bleik
Bun seinen Morsumern eine »Affenschande«, wie sie bei sich meinten,
und putzte sie gehörig herunter:

		»Ihr aber wißt, daß vor zwei Jahren, während der schlimmsten
Geldentwertung, unser alter Fonds für die Kirchenheizung nur noch
einen einzelnen Ofen hergab und täglich mehr noch dahinschwand. Ihr
wißt, daß der Ofen im Pfarrhause längst einer Erneuerung bedurfte.
Ihr wißt, daß man von dem Gelde aber keine Kohlenschaufel mehr
hätte kaufen können, wenn ich erst eine Genehmigung beantragt und
abgewartet hätte. Dies alles wißt ihr genau so gut wie ich selbst
und seid mir im Grunde noch dankbar, daß ich das Setzen des Ofens
zu rechter Zeit noch durchführte, denn heute könntet ihr dafür das
Fünfzigfache bezahlen. Dies alles habe ich dem Bischof nicht
gesagt, denn das war noch nie, daß ein Morsumer die andern vor
einem Landfremden bloßstellte. Ich habe ihm nur gesagt, daß ich das
damals ausgegebene Geld heute ersetzen würde. Ich habe mir vom
Revisor nachrechnen lassen, wieviel die damalige Ausgabe in
heutigem Gelde betragen würde – hier habt ihr den Bettel!« und warf
ihnen das Geld hin, daß die Münzen lustig über den Tisch rollten:
»Zwei Mark und sechsundachtzig Pfennige sind es, zählt nach und
laßt's vom Revisor prüfen!«

		Es war aber die Beschwerde nur von Holm-Peters und seinem Anhang
ausgegangen, den vier »Morsumesen« in der Kirchenvertretung. Sie
hatten die andern zwölf nicht einmal gefragt. [bookmark: page145] Aber die zwölf wollten
die vier nun auch nicht bloßstellen, denn wenn Peter Eschels auch
gebürtiger Morsumer war, so war er daneben doch Beamter und sie
nahmen ihn nicht mehr ganz für echt. So strichen sie das Geld
schweigend ein, und da sie schwiegen, glaubte auch Eschels, damit
die Beschwerde überhaupt aus der Welt geschafft zu haben. Glaubte
es, obgleich er selbst aus Morsum stammte und also seine lieben
Landsleute besser hätte kennen müssen als der landfremde
Bischof.
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		Heinrich Bremer beschleunigte den Bau einer Wohnbaracke für
seine eigenen Arbeiter nach Möglichkeit. Denn nun sollte die Firma
Fritz Hurtig Söhne anrücken, die den Bau der Landstrecke
Westerland-Morsum im Auftrage der Reichsbahn ausführte. Diese Firma
setzte ihre Baracken hart nördlich des Nösseweges, so daß sie
zwischen Bremers Wohnschute und seinen Arbeitsplatz zu liegen
kamen. Bremer ahnte Unzuträglichkeiten, und da die Ladebrücke immer
noch nicht so weit gefördert war, daß er die Wohnschute daran
festmachen konnte, baute er in aller Beschleunigung die Baracke und
legte seine Arbeiter dort hinein. Gab die Wohnschute aber doch
nicht gleich wieder nach Husum ab – was Eschels als erfreuliches
Zeichen nahm, daß er seine Arbeiterschaft vermehren würde. Und die
Firma Hurtig rückte nun auch an.

		Gondelina freilich freute sich des Zuwachses nicht so unbefangen
wie ihr Vater.

		»Nun hatte Bremer seine Leute schon so gut gesiebt, nun wird es
erst wieder neuen Verdruß geben!«

		»Was kann denn geschehen?« meinte ihr Vater unbekümmert. »In der
›Hohen Heide‹ sitzen die Herren selbst. Die Gastwirte im Dorf sind
übereingekommen, die Arbeiter nicht in ihre Wirtschaften zu ziehen,
und Bremer hat für seine Kantine nur alkoholfreien Betrieb
beantragt.«

		Peter Bleik Bun aber hatte als echter Morsumer fälschlich
angenommen, daß Morsum allein auf der Welt läge. Ein Keitumer
kaufte ein Stück Land hart neben dem fiskalischen Baugelände und
errichtete dort ebenfalls eine Kantine, für die er sich heimlich
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schon vorher die volle Konzession erworben hatte – so daß Bremer
nun das gleiche tun mußte, sollte sein Kantinenpächter überhaupt
bestehen.

		So kam bald viel Alkohol unter die Leute. An den Arbeitstagen
merkte man von den Arbeitern der Firma Hurtig fast weniger noch als
von Bremers Leuten. Dort wurde ständig mit Überstunden gewerkt.
»Wir sind die Firma Hurtig, und wer nicht hurtig mitarbeiten will,
der mag nur lieber gleich wegbleiben«, sagten die Schachtmeister
und Werkführer, und jeder suchte mit seiner Kolonne dem andern noch
zuvorzukommen. So hatten die Arbeiter alltags keine Zeit zum
Trinken. Sonntags aber ging es dafür desto großartiger her. Da
vertranken die meisten ihren reichlichen Lohn in rücksichtslosem
Leichtsinn. Dann war oft ein wüstes Treiben im Dorf. Scharen
betrunkener Männer zogen durch die sonst so stillen Straßen,
grölten und johlten, stiegen auch wohl über die Steinwälle in die
Gärten ein, klopften von außen an die erleuchteten Fenster,
erschreckten Frauen und Mädchen, und daß nicht öfter noch
Schlimmeres geschah, verdankte Pastor Eschels mehr den soliden
Fäusten seiner Landsleute als seinem eigenen pastoralen Einfluß. Er
hatte den Lesesaal bei Bremer erreicht, hatte ihn mit Büchern und
Bildern freundlich ausgestattet, und Gondelina hatte gutmütig ihren
alten Globus darein gestiftet. Allwöchentlich hielt Eschels hier
den Arbeitern naturwissenschaftliche oder geschichtliche Vorträge,
denn für religiöse dankten die Arbeiter selbst, und politische
hatte Bremer prinzipiell untersagt. Aber das war auch alles, was
Eschels hier tun konnte, um den Leuten »über den Alltag hinaus«
etwas zu denken zu geben.

		Die undurchführbaren Verordnungen und Gesetze der Kriegszeit
hatten die ursprüngliche Achtung vor dem »Es stehet geschrieben«
durchbrochen; die vielfach unverständlichen Verfügungen der
Nachkriegszeit den letzten Rest der Achtung hinweggefegt. Was an
staatlicher Disziplin geblieben, war kaum mehr als der natürliche
Mensch an sich besaß – je nach Bildung und Eigenkultur ein mehr
oder minder beeinflußbares Gewissen. Den ungelernten Erdarbeiter,
der beim Dammbau beschäftigt wurde, erhob es nicht hoch über das
Tier. Die diesjährige Westerländer Saison war unter normal
geblieben, und etliche von den Frauenzimmern, die Frau Lene
Volquart Claasen nicht hätte »mit der Feuerzange [bookmark: page147] anfassen« mögen,
hatten bei Schluß nicht einmal mehr genug Reisegeld gehabt, um den
nächsten deutschen Festlandsort zu erreichen. Die waren nun in
Morsum gestrandet. Es gab da eine Franziska und eine Lovise, aber
auch eine Cilly und eine Rosemarie – es war für jeden Geschmack der
passende Artikel vorhanden, nur leider nicht in Auswahl, sondern in
der Menge stark beschränkt. Sie alle aber, die in Westerland
schließlich jeden Pfennig genommen, wußten nun von heut auf morgen
wieder ihren Preis zu setzen. Nicht, daß es sich nur um bar Geld
gehandelt hätte, bewahre, es ging auch um »Liebe«, und drei von
ihnen sahen in Bremers nur unter Vorbehalt wieder eingestelltem
Rammarbeiter Wronski, einem riesenhaften Kerl, das Ideal aller
Männlichkeit, namentlich, wenn er zu allen sonstigen Vorzügen noch
stark betrunken war. Hinter der Cilly allein aber waren mindestens
zwanzig Männer her, obgleich der Herr Pastor diesen Geschmack nicht
recht verstehen konnte. Aber um hier Frieden zu stiften, dazu
reichte sein pastoraler sowohl als auch menschlicher Einfluß bei
weitem nicht aus –

		»Bleib du man außen vor – wenn ick dir bloß seh, kommt mir's
Essen zurück!« Oder: »Ick schmeiß dir in'n Kleiderschrank, daß du
an de Knaggen hängenbleibst!« Solche und ähnliche freundliche
Erwiderungen wurden Eschels als Dank für seine Bemühungen – es
kamen aber auch unfreundliche vor.

		Schließlich wurde klar, daß Wronski sich der Frau Sigulla
zuwandte, und dadurch kam es zur Katastrophe. Sigulla selbst nahm
dies übel. Er war ein gefährlicher Kerl, hübsch und auffallend
brünett, obgleich er seinen Papieren nach aus der Segeberger Gegend
stammen sollte, heftig, jähzornig und über die Maßen verliebt.
Leider nicht immer und ausschließlich nur in seine Frau. Kaum aber
mußte er bemerken, daß der Wronski sich um sie bemühte, so erschien
ihm die eigene Frau auch wieder begehrenswert. Sie lief ihm davon
und stellte sich unter den Schutz der Frau Kantinenwirtin. Da kam
er ins Pfarrhaus.

		»Ich hab' auch Schuld, Herr Pastor, weshalb lief ich der Cilly
nach, aber die wollte ja auch nur den Wronski. Und nun meine Frau.
Ich sag' Ihnen: helfen Sie mir, daß ich aus der Kolonne Everschop
komme! Wenn ich so neben dem Wronski arbeiten [bookmark: page148] muß, und ich hab' gerad
den schweren Hammer zu fassen, ich weiß nicht, was geschieht –«

		Der Mann sah gefährlich aus in seiner Wut, und Eschels fand
geraten, dem ehrlichen Hilferuf Folge zu leisten. Aber als Bremer
ihn dabei etwas erstaunt grüßte: »Was hast du denn vor Tau und Tage
hier auf dem Arbeitsplatz zu suchen?«, da bekam sein Schiff ein
Leck, und er erzählte ihm den Roman.

		Bremer wurde ärgerlich.

		»Sie hätten lieber gleich gestern abend noch zu mir oder einem
der Herren der Firma Hurtig schicken sollen! Der Sigulla schießt
uns noch in irgendein Fenster, dahinter er den Wronski vermutet,
und trifft einen von uns. Oder die Cilly streut uns Gift ins
Essen.«

		»Mir ist ja unverständlich«, sagte Eschels nachdenklich, »was
die Frauen alle am Wronski haben.«

		»Mir nicht!« erwiderte Bremer trocken. »Wenn er betrunken ist,
können sie ihm den letzten Groschen aus der Tasche ziehen. Es ist
mir nicht ums Geld, sagt die Cilly –, aber man will sich doch auch
mal was kaufen.«

		Mit tiefer Lebensweisheit beladen zog Eschels wieder heim, und
am gleichen Nachmittage noch schoben Bremer, der Vertreter der
Firma Hurtig und Meinert Claasen mit vereinten Kräften die gesamte
Kantinenweiblichkeit aufs Festland ab.

		»Ja, Pastor-Ohm«, sagte Rasmus Claasen mit behaglicher
Schadenfreude, »mit der christlichen Brüderlichkeit und
Schwesterlichkeit hat es doch so seine Schwierigkeiten. Du willst,
daß wir uns mit den Arbeitern auf gleich und gleich stellen –
möchtest du mir solch Barackenleben gönnen?«

		»Ihnen aber euer Leben!«

		»Wäre doch –« antwortete Rasmus Claasen hierauf, und der ganze
Stolz des alteingesessenen Bauerngeschlechtes sprach aus seinen
Worten: »– wäre doch nicht einer unter ihnen fähig, einen Hof zu
halten!«
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		Nicht immer waren die Herren vom »Neubauamt Dammbau Sylt« und
die der Firma Hurtig so einig wie im Falle Sigulla kontra [bookmark: page149] Wronski.
Wenn sie des Abends in der »Hohen Heide« zusammentrafen, dann kam
es oftmals zu mehr oder minder ernst gemeinten Sticheleien. War
irgendeine Schlägerei gewesen – immer hatten die Arbeiter der
andern Firma daran schuld. War im Betrieb irgendeine Schlamperei
entdeckt – sicherlich lag der Fehler nicht bei der eigenen Firma!
Pastor Eschels besorgte oft, daß diese Sticheleien dem guten
Einvernehmen der Herren endlich schaden und damit den Fortschritt
des Dammbaus womöglich gefährden könnten. Und er als gebürtiger
Sylter wußte wohl, daß in der schnellsten Ausführung des Dammbaus
auch die größte Gewähr für sichere Fertigstellung lag. So ging er
denn auch häufig hinauf, um das Öl der Sanftmut auf die erregten
Wogen der Meinungen und Gegenmeinungen zu träufeln – wobei er denn
freilich auch manchmal erleben mußte, daß die Herren plötzlich
einen unvermuteten Frontwechsel machten und allesamt vereint über
die Sylter herfielen.

		Einige Tage nach dem Abschied der Kantinenweiblichkeit traf er
also wieder mit den Herren in der »Hohen Heide« zusammen, erzählte
ihnen die Äußerung seines Neffen und klagte darüber, daß die
Arbeiter sich den Bauern gegenüber genau so ablehnend
verhielten:

		»Sie halten den Bauern einfach für dumm, weil er anders denkt
als sie selbst.«

		Es war auch einer der Söhne Hurtig selbst mit am Tisch, ein
stattlicher Herr, der aus dem Kriege sich einen Schaden an seiner
Lunge mitgebracht hatte und nun hier auf Sylt die Arbeit seiner
Firma sozusagen beaufsichtigte, um dabei das »gleichmäßig
ozeanische Klima« zu genießen. Aber Baumeister Kurz trug in
Wahrheit die Last der Geschäfte und Dr. Hurtig langweilte sich
häufig; wenn er sich aber langweilte, bekam er philosophische
Anwandlungen.

		»Was Gott zusammengefügt, soll der Mensch nicht scheiden, Herr
Pastor, aber was Gott geschieden hat, soll der Mensch auch nicht
zusammenfügen wollen. Gott schied den Arbeiter vom Bauern, als
Deutschland nicht mehr Land genug hatte, alle Bauern zu ernähren.
Über einer Haustür in Wenningstedt las ich als Willkommgruß das
schöne Wort: ›Let mi töfreer!‹ Könnte je ein Arbeiter zu seinen
Genossen sagen: Laßt mich zufrieden?«

		[bookmark: page150]
»Es müßte einer vom andern lernen«, entgegnete Eschels bestimmt,
»mit ›let mi töfreer‹ kommt auch der Bauer heute nicht mehr durch
die Welt.«

		»Ist doch noch nie jemand in der Welt hängengeblieben«,
spöttelte Dr. Meusel, der Arbeiterarzt; er war in Klanxbüll
angestellt, mußte aber jede Woche einmal auch die Sylter Baracken
und Wohnschuten inspizieren. »Das Schlimmste ist, daß Ihre Sylter
auch nicht mal echte Bauern sind, wie die Niedersachsen etwa. Es
ist zuviel Seemannsblut in die Rasse eingesprengt. Was steht und
liegt hier noch alles in den Stuben herum an Mitbringseln von der
andern Seite unserer runden Erde! Allerlei Gehörn von ausländischem
Wild, bunte Kästchen, Geflochtenes und Geschnitztes, Kokosnüsse,
die nicht in Hamburg gekauft sind. Glauben Sie mir, ich habe Blick
dafür, bin ich doch selbst zwei Jahre als Schiffsarzt gefahren
–«

		»Wohl, wohl, und ein Seemann zu Pferde ist ein Greuel vor Gott,
hilft man ihm auf der einen Seite hinauf, fällt er von der andern
wieder herunter«, stimmte Eschels zu, aber er tat es ungern, denn
er mochte den Landfremden gegenüber auch nicht einmal so viel gern
zugeben, aber Bremer setzte nun erst recht noch einen Trumpf
darauf:

		»Da haben Sie recht, Doktor, etwas mehr tummeln könnten sich die
Sylter Bauern schon, sonst wird ihnen hernach das Festland bös auf
die Hacken treten. Meinert Lorenzen macht mir nun doch die
Bohrprobe hier im Gelände. Wieviel Lehm gibt es da – ja, weshalb
kümmern sich die Sylter nicht um Gemüsebau? Der hat für die
Sommersaison doch ganz andern Wert als die Handvoll Getreide, die
sie ausgerechnet auf den Sandäckern bauen. Man merkt heute noch,
daß die Frauen hier die Wirtschaft besorgen und die Männer sich
andern Verdienst suchen. Kaum einer, der eine landwirtschaftliche
Winterschule besucht hat. Nicht wenige, die von dem Boden, darauf
sie ackern, gar keine Ahnung haben. Die ganzen Wattwiesen müßten
einmal umgepflügt werden –«

		»Man sachte mit jungen Pferden, Bremer, von gepflügtem Land
reißt die Flut mehr ab als von alter Grasdecke«, meinte Dr. Meusel,
und da Eschels eine neue Flasche bestellte, brach er auf; er war
nie über ein gewisses Maß hinaus zum Bleiben zu bewegen. Baumeister
Kurz aber rückte näher an Bremer heran.

		[bookmark: page151]
»Was ist's mit den Bohrproben? Fanden Sie wirklich nur Lehm?«

		Nein, Meinert Lorenzen fand auch anderes noch, aber Bremer
fühlte sich nicht verpflichtet, davon Mitteilung zu machen, ehe er
das Gebiet ganz übersehen konnte. So gab er eine ausweichende
Antwort und schloß sich Dr. Meusel an, und Peter Boy Eschels blieb
etwas mißvergnügt bei den Herren der Firma Hurtig Söhne sitzen.
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		Die Spundwand, die von der Morsumer Nösse aus östlich ins Watt
hinausgetrieben wurde, machte Bremer viel Not. Der Abbruchkante war
ein breiter Schlammstreifen vorgelagert. Erst etwa zweihundert
Meter weiter draußen kam festerer Boden – kamen aber bald auch
kleine Priele, die eine Schotterschüttung forderten. Den Schotter
hierher zu bringen, war schon schwierig genug. Es kam ein Schlepper
von Husum mit einem langen Schwanz von Leichtern hinter sich. Der
Schlepper kam nur bis zum Landtief, einem Ausläufer des Westerley.
Die Leichter konnten nur bei hohem Wasserstande bis zur Spundwand
vorgestakt werden. War aber hoher Wasserstand, so kam er doch meist
mit stärkerer Wellenbewegung, die das Löschen und Schütten sehr
erschwerte.

		Quer vor die Spundwand, nachdem sie die gewünschte Länge
erreicht hatte, baute Bremer dann die eigentliche Ladebrücke, am
Rande des Landtiefs, nach Norden und nach Süden ihre Arme reckend.
Das Schmalspurgleis, das auf der Spundwand selbst vorgetrieben
wurde, vermittelte die Verbindung vom Morsumer Lagerplatz zur
Brücke. Wenn hier erst die Leichterzüge von Husum direkt zu löschen
vermochten, würde er das Arbeitstempo ernstlich beschleunigen
können. Es ging ihm alles zu langsam, ach, so viel langsamer, als
er berechnet hatte – die Morsumer ahnten nicht, daß er sich die
Lippen zerbiß vor Ungeduld; sie sahen nur die solide Arbeit und
meinten, daß er mit dem Wetter doch mächtig Glück hätte. Der Herbst
brachte nicht viel Wind, der Winter zögerte zu kommen.

		[bookmark: page152]
Anfang Dezember wurde die Ladebrücke fertig. So hatte Heinrich
Bremer freilich noch erreicht, was er sich für diesen Sommer
vorgenommen – aber wieviel langsamer und mit wieviel höheren
Kosten, als er im Frühjahr veranschlagt hatte! Doch, die Sache
mußte nun durchgefochten werden, ein Zurück gab's nicht mehr. Und
so warf er noch ein paar hundert Mark hinterdrein und lud nicht nur
die gesamte Arbeiterschaft, sondern auch noch sämtliche Morsumer
mit Weib und Kind zur Besichtigung der fertigen Brücke und
anschließender gemeinsamer Kaffeetafel im Gasthaus »Zur Hohen
Heide« ein.

		Es war ein heller und klarer Frosttag mit kaltem Himmel und
scharfem Winde, als die Geladenen sich am Ausgang der Spundwand
versammelten, wo Bremer sie mit Scholz und den Werkführern empfing.
Max Milian Meiners, als Arbeiterführer, überreichte ihm einen
stachligen Tannenkranz, den Heinrich Bremer ernsthaft an der
Rammaschine aufhängte, weil er nicht wußte, wo er sonst damit
abbleiben sollte. Einer der Arbeiterräte aus der Baracke hielt eine
kurze Anrede. Meinert Claasen sprach ein paar höfliche Worte. Und
endlich gab auch Pastor Eschels seinen Segen zum fertigen
Werke.

		Als danach die ganze Gesellschaft zur »Hohen Heide« hinaufzog,
färbte sich der Himmel unten am Horizont schon gelbrot, während
hoch oben im lichtgrünen Äther die klar umrissene Mondsichel
schwamm. In der schwarzen Heide lag hier und dort noch der Reif der
vergangenen Nacht, den die nur niedrig steigende Sonne nicht hatte
erreichen können. Die Leuchttürme von Hörnum und Kampen winkten
freundlich herüber – alles in allem ein schöner Tag zum
Festefeiern, und dies sprach auch Heinrich Bremer aus, als er
hernach von der Mitte der hufeisenförmigen langen Tafel aus auf die
Ansprachen antwortete, die unten an der Ladebrücke sein Werk
gefeiert hatten. Er dankte vor allem der Arbeiterschaft.

		»Solch Wetter wie heute, das wünsche ich mir allezeit beim Bau!«
sagte er zum Schluß, »dann sollte der Damm schon wachsen! Wie es
später hier aussehen mag, wenn das ganze Werk erst vollendet sein
wird, das kann wohl niemand voraussagen; auch ich kann es nicht.
Nur das möchte ich heute noch aussprechen« – und hier wandte er
sich den Morsumern zu: »Ich kam als Freund und nicht [bookmark: page153] als Feind
zu Ihnen, und nichts wünschte ich mehr, als daß der Damm späterhin
Morsum und ganz Sylt zum Segen werde!«

		Da erhob sich Meinert Claasen, der Weltgewandte.

		»Wir danken dem Herrn Baumeister für seine freundlichen Worte,
und wenn wir die Wirkung des fertigen Dammes auf unser Leben auch
erst noch abwarten müssen, so kann ich doch heute schon im Namen
des Dorfes bekennen, daß wir an der freundlichen Gesinnung des
Herrn Baumeisters und der andern Herren« – doch sein Blick, der die
langen Tafeln hinunterging, glitt ab, ehe er die Arbeiter erreichte
– »mitnichten zweifeln.«

		So war aller Höflichkeit Genüge getan und jedermann befriedigt.
Nur Pastor Eschels konnte nicht umhin, auch seinerseits noch einmal
sich zum Worte zu melden. Meinert war ihm wieder einmal zu wenig
fest, zu wenig klar und eindeutig in seinem Auftreten.

		»Ob uns der Damm zum Segen oder Unsegen gereiche, das, meine
ich, liegt ganz allein an unserer eigenen Einstellung dazu. Gehen
wir den Weg mit Gott, so führt jeder noch zum rechten Ziel. Und daß
Gott selbst mit dem Werke ist, können wir alle doch schon daran
sehen, welch einen günstigen Sommer und Herbst er hierfür bereitet
hat! Kein starker Sturm, keine übernormal hohe Flut hat den
Fortgang der Arbeit gestört –« hier war es, daß Bremers Narbe an
der linken Schläfe ungeduldig zuckte. Er dachte an die drei Nächte
überm Osterley, und der Spott kam ihn an. »Was weißt du von meinen
Sorgen? Jeder Kubikmeter Wasser mehr im Watt macht mir schlaflose
Nächte« – und verlor sich in Berechnungen, denn Bahrenfeld hatte
ihm Botschaft geschickt, daß er noch einmal ans Osterley kommen
müßte.

		»Immer haben jene Sylter das Leben der ganzen Inselgemeinschaft
vorwärtsgebracht und höher gehoben«, fuhr Eschels fort und vergaß,
daß diese Gedankengänge den Arbeitern gleichgültig sein mußten,
»die ihre Zeit verstanden und das Neue, das sie brachte, zu
ergreifen den Mut hatten. Denkt an Lorens Hahn, der nicht nur
selbst auf Grönland fuhr, sondern bald die ganze junge Mannschaft
der Insel nach sich zog. Denkt an Uwe Jens Lornsen! Er selbst
freilich ging zugrunde, aber wenn auch nur ein Mensch einem
neuen Gedanken Durchlaß gewährt durch sein [bookmark: page154] Gehirn, so findet dieser
Gedanke danach auch selbst den Einlaß in anderer Menschen Gehirne.
Lornsen hat als Erster ein deutsches Schleswig-Holstein gedacht,
und ob er auch starb, ohne es in Wirklichkeit gesehen zu haben, so
wuchs es dennoch aus seinem Geist. Wir würden nicht deutsch sein
ohne ihn. Wir werden auch ihm den Damm zu danken haben, denn
Dänemark hätte ihn nicht bauen können« – er verwirrte sich etwas,
denn er sah in Holm-Peters kaltem Blick die Frage: »Bist du so
sicher, daß wir andern ihm den Damm auch wirklich danken?« hörte
plötzlich, daß die Arbeiter längst zu halblauten Sondergesprächen
übergegangen waren; daß ein paar junge Mädchen untereinander
tuschelten und kicherten; fühlte auch Meinert Claasens ungeduldigen
Spott mit seiner langen Rede, obgleich er ihn auf der gleichen
Seite hatte und nicht sehen konnte. Nein, es hörte eigentlich
niemand mehr recht zu, und nur Heinrich Bremer nickte noch höflich
und gedankenabwesend, als Eschels nun unvermittelt schloß:

		»So lasset uns denn aufmachen und den Weg des Dammes mit gutem
Willen gehen – mit Gott!«

		Und sogleich, nun fesselfrei, rauschte die Unterhaltung lustig
auf. –

		Eine aber war nicht zum Fest gekommen: Cäcilie Hansen. Doch
gegen Ende, als alle Gruppen sich schon lösten, trat ihr Sohn zu
Pastor Eschels.

		»Ich möchte Sie bitten, mir doch meiner Mutter Schein heute
abend noch zu geben. Mein Vater hat mir nun den Hof überschrieben,
und sie will zu ihm nach drüben gehen. Aber wir möchten nicht, daß
viel Geschrei davon gemacht wird, und so will sie morgen in aller
Stille über Munkmarsch abreisen.«

		»Das ist gut«, sagte Eschels eifrig, »das halte auch ich für die
beste Lösung« – und bei sich schmunzelte er: »Ich als Pastor darf's
natürlich kaum denken, aber ich buche ihren Abgang entschieden auf
die Kredit-Seite des Dammbaus!«

		Unterdes war Gondelina schon aus dem Saal und auf die kleine
Veranda hinausgetreten. Sie sah auf die dunkle Landschaft, die sich
unter ihr breitete, die nächtliche Landschaft, die nur dem
Eingeweihten verständlich gegliedert wurde durch die funkelnden
Sterne des Orion, das in seinem sonderlichen Rhythmus kommende und
gehende Feuer von Hörnum, die Lichtpünktchen des [bookmark: page155] neuen Brückenkopfes,
des Baggers weit draußen, des hastig schaukelnden Motorbootes näher
dem Lande. Doch obgleich jedes kleine und große Licht bekannt zu
Gondelina sprach, sah sie eigentlich nichts, als die zuckende Narbe
an Bremers Schläfe und Meinert Claasens spöttischen Mund, der auch
ohne Worte deutlich genug sagte:

		»Jeder hat meist Sauerkohl genug im Hause – du brauchst ihn uns
nicht erst noch zu bringen, mein guter Peter!« Denn was Peter Boy
Eschels an Meinert Claasen als halb und unklar empfand, war im
Gegenteil ein ganz bewußtes Neutralitätsprinzip.
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		Es dauerte denn auch nicht mehr lange, bis Lene Volquart Claasen
ihrem Bruder eine Predigt hielt über das gleiche Thema: »Jeder hat
meist Sauerkohl genug im Hause – du brauchst ihn uns nicht mehr zu
bringen.« Und Pastor Eschels empfand, daß sie, wenn auch nicht
geradezu im Auftrage, so doch als Vertreterin der Morsumesen zu ihm
sprach.

		»Deine Rede beim Fest droben auf der Heide – deine Rede ›mit
Gott!‹ die hat uns schon gar nicht gefallen, Peter«, sagte sie mit
jener strengen Mißbilligung, die ihr als älterer Schwester wohl
anstand, »und im Gesangverein hat der Lehrer neulich angedeutet:
besser wäre wohl gewesen, du hättest die Kantine des Keitumers
überhaupt verboten, statt nun selbst mit den Arbeitern darin zu
sitzen und mit ihnen zu trinken!«

		»Wie konnte ich sie verbieten, Lene? Das steht doch nicht in
meiner Macht. Übrigens war es Holm-Peters selbst, der ihm das Land
dafür verkaufte.«

		»Konnte er doch nicht wissen, was der Mann damit wollte, und der
bot ihm ein rundes Stück Geld.«

		»Wußte ich's doch auch nicht!«

		»Du hättest es aber wissen müssen«, meinte sie vorwurfsvoll,
»dafür eben bist du doch unser Pastor! Der neue Kantinenwirt ist
ein schlechter Mensch. Er braucht viel Brot und Fleisch hier aus
dem Dorf, aber er bezahlt es nicht. Er hat den ganzen Gesangverein
zum Grog eingeladen, aber den Rum dafür ist er [bookmark: page156] schuldig geblieben.
Da ist mir nicht lieb, daß du bei ihm sitzt zwischen den
Arbeitern.«

		»Du weißt, daß ich es nicht tue, um mit ihnen zu trinken.« Peter
Eschels war all dieses Geredes so müde, aber er hielt für besser,
das Gespräch nicht vor der Zeit abzubrechen; er fühlte, daß noch
etwas kommen sollte, und es war ihm ernstlich darum zu tun, mit dem
Feinde Fühlung zu behalten.

		Und es kam noch etwas, das aber bekümmerte Frau Lene Claasen so
sehr, daß sie nicht streng oder heftig dabei wurde, sondern nur
leise davon sprach, mit stillen Tränen in den Augen.

		»Ja, Peter, und am letzten Sonntag sagtest du in der Kirche:
›Wie der Kranke zum Arzt geht.‹ Hattest du denn nicht gesehen, daß
auch Erkel Simonsen unter der Kanzel saß? Und weißt du nicht, daß
Dr. Meusel nun ganz die Hand von ihr geschlagen hat?«

		»Nichts weiß ich davon!« rief Eschels erschrocken aus. »Wie kann
sie dann aber noch zur Kirche kommen, wenn es so schlecht um sie
steht?«

		Frau Lene trocknete ihre Tränen und nahm den Strickstrumpf
wieder vor: »... vier, fünf, siehst du, nun habe ich mich verzählt.
Das kommt nur davon, daß du gar nicht mehr weißt, was bei uns
vorgeht. Nein, Peter, es ist nicht so mit ihr, daß es nun bald zum
Sterben gehen könnte. Aber Dr. Meusel hat gesagt, wenn sie nicht
täte, was er verordnete, dann gäbe er die Behandlung auf.«

		»Das kann ich ihm nicht verdenken. Ich traf sie Mittwoch wieder,
als sie gerade vom Gesangverein kam, lachend, schwatzend, mit
offener Kehle bei dem Seenebel aus Nordost.«

		»Wenn sie das nicht darf – das hat noch nie jemand geschadet.
Aber nun sie keinen Arzt mehr hat, darfst du doch so etwas nicht
mehr in der Kirche sagen.«

		»Sie kann ja nach Westerland gehen.«

		»Meinst du, daß einer der Westerländer Ärzte etwas anderes
verordnen würde? Sie soll nicht singen, nicht tanzen. Sie soll nach
Sonnenuntergang nicht mehr über die Wattweiden gehen. Sie soll sich
warm und ruhig halten –«

		»Und weshalb tut sie es nicht? Weil sie immer noch hofft, Lehrer
Abrumeit würde sie heiraten. Der aber ist sicherlich schon mit
Metta Holm-Peters versprochen, da gehe ich jede Wette ein!«

		[bookmark: page157]
»Es heißt so«, antwortete Frau Lene, und wieder feuchteten sich
ihre Augen, »und ich glaube es auch. Es ist noch nicht acht Tage
her, da waren die Schwiegereltern von Rasmus und Geik bei uns zum
Geburtstag, und Erkel kam auch, nur eben so zum Gratulieren. Und
als sie wieder gegangen war, sagte der alte Brodersen: ›Wie kann
das nur angehen, daß sie jetzt im Winter ohne Strümpfe in den
Schuhen läuft?‹ Du weißt, er kann nicht gut mehr sehen. Aber sie
trug auch ganz dünne rosa Strümpfe, die aussahen wie die nackte
Haut. Wie kann ein Mädchen aus guter Familie das tun, daß sie keine
selbstgestrickten Strümpfe mehr trägt!«

		Trotz aller ehrlichen Betrübnis mußte Eschels doch etwas lachen
– »ach Lene« –

		Es war gut für ihn, daß sie sein Lachen nicht verstand.

		»Ja, sieh Peter, da hättest du mit ihr reden sollen. Was wir
selbst wissen, ob wir das Alte wollen oder das Neue, darum brauchst
du dich nicht zu quälen. Aber was wir nicht machen können, dafür
solltest du da sein. Seit Erkel bei dir im Hause war, hört sie doch
auf alles, was du ihr sagst, und es wäre so gut für sie gewesen,
wenn sie Abrumeit hätte bekommen können. Die Stelle könnte sie
leicht noch versorgen, sie brauchten nicht einmal Vieh zu halten.
Man sagt, daß er wohl tausend Taler Gehalt bekäme. Aber du weißt ja
nicht einmal mehr, was im Dorf vorgeht. Was gehen dich die fremden
Arbeiter an und die Herren, die alle Woche ein paarmal bei euch
abendbroten? Du bist doch unser Pastor!« – –

		Drüben an der schleswig-holsteinischen Westküste geht ein
Gespenst um, »Deichgeschichten« genannt. Wenn im Herbst der Regen
über See kommt und das schwere Kleiland in einen zähen Sumpf
verwandelt, der die einzelnen Höfe hinterm Deich oft wochen- und
monatelang von der Außenwelt abschneidet, dann werden an jedem
Herdfeuer die alten Geschichten des vorigen oder auch vorvorigen
Winters wieder aufgewärmt, und da sie inzwischen vielleicht schon
etwas abgestanden und muffig von Geschmack geworden sind, tut die
Hausfrau gern selbst ein Körnchen frischen Salzes oder ein pikantes
Gewürz daran. Auf den Inseln der Westsee aber gehen ähnliche
Gespenster um. Je einsamer ein Dorf liegt, desto seltener kommen
neue Geschichten [bookmark: page158] dahin; desto häufiger ist's nötig, daß
die Hausfrau ihnen mit eigenem Gewürz wieder frischen Geschmack
verleiht. In Morsum gab es eine Art der Geselligkeit, die nicht
unpassend »Aufsitzen« genannt wurde, denn eigentlich gab es dabei
keine andere Unterhaltung, als rund um die Stube zu schwatzen,
dabei rechts an der Wand entlang die Männer, links an der Wand
entlang die Frauen ihre Plätze hatten. In der Mitte aber, da, wo
sich beide Geschlechter unterm Fenster vereinen, saßen die
Pastorsleute – in diesem Fall also Peter Boy Eschels und Gondelina.
Kaffee wurde gereicht und unzählige Sorten selbstgebackener Kuchen,
dazu der neueste Dorfklatsch. Wo aber die Pastorsleute einmal nicht
anwesend waren, da gab es sicherlich keinen willkommeneren
Gesprächsstoff als diese beiden Persönlichkeiten. Viel war wohl
selten von ihnen zu sagen. Viel war ja auch eigentlich von Peter
Bleik Bun und seiner Tochter nicht zu berichten. Desto öfter also
mußten die alten, die schon reichlich abgestandenen Gerüchte wieder
aufgewärmt werden, mußte die Hausfrau ein wenig Salz oder pikantes
Gewürz daran tun, um sie wieder aufzufrischen –

		Ach, Peter Bleik Bun hatte sich zu früh gefreut, als die
Dorfhexe nach Amerika abschwamm. Auch Cäcilie Hansen hatte sonst
Zungen und Gedanken angenehm beschäftigt. Nun trat er noch ihr Erbe
an.
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		Elisabeth Eickemeyer tanzte durch die Welt und machte sich
tanzend einen Namen von gutem Klang. Ihr Bild tauchte in den
illustrierten Blättern auf, immer häufiger, bis es sich endlich die
erste Seite erobert hatte. Ihre Hände gaben für manches Bildnerwerk
das Modell. Ein treffliches Gemälde von ihr wurde auf der Hamburger
Kunstausstellung gezeigt. So glaubte sie, zu recht annehmen zu
dürfen, daß Heinrich Bremer von ihr wüßte. Doch die Grenzen ihrer
Welt und der Morsumer berührten sich noch nicht.

		Im Sommer, da Heinrich Bremer nichts anderes dachte, als wie er
das Osterley überschlagen könnte, war Elisabeth Eickemeyer
aufgefordert worden, in Westerland zu tanzen, und da sie annahm,
[bookmark: page159] daß
Morsum nur elf Kilometer hinter Westerland läge, nahm sie die
Aufforderung an. Morsum aber lag immer noch etliche Jahrhunderte
hinter Westerland, und so erfuhr Heinrich Bremer auch hiervon
nichts. –

		Bald nach dem Fest in der »Hohen Heide« siedelten Dr. Hurtig und
der Baumeister Kurz wieder nach Westerland über, um während des
Winters hier noch so viel Arbeit wie möglich zu leisten, da im
Sommer während der Saisonmonate die Ruhe der Badegäste nicht
gestört werden durfte. Es waren aber einige Kolonnen der Firma
Hurtig noch auf Nösse geblieben, und da die jungen Techniker dort
nicht die genügende Disziplin erreichen konnten, fuhr Bremer selbst
nach Westerland hinüber, um mit den Herren ein offenes Wort zu
sprechen. Er ließ den Wagen an der östlichen Schmiede und ging zu
Fuß weiter. Gegen Sturm und Regen kämpfte er sich um die
Straßenecken und – las plötzlich den Namen Eickemeyer. Las diesen
Namen auf einem halb abgeweichten und im Winde flatternden gelben
Plakatrest an der Litfaßsäule, die ihm eben im Wege stand. Freilich
war's nicht mehr der ganze Name »–ckemeyer« stand da nur noch in
fettem Druck. Darunter »er Kurhaussaal, abends acht Uhr pünktlich.«
Aber seine Neugier war nun doch geweckt, und indem er die Firma
Hurtig noch ungeschoren ließ, wanderte er nun durch das ganze leere
und nasse Städtchen, studierte eine Litfaßsäule nach der andern,
bis er schließlich den Text richtig beisammen hatte. Leider war es
ja nun zu spät, sich noch eine Karte für Elisabeths Tanzabend am
22. August dieses Jahres zu lösen, wie ihm hier immer wieder und
dringend genug geraten wurde. Aber er war gerade recht gekommen,
sich einen Stachel der Unruhe ins Herz zu drücken. Der Sommer war
anstrengend gewesen, keine Frage. Seit aber doch noch das Osterley
überschlagen und zu guter Letzt die Ladebrücke fertig geworden war,
hatte Heinrich Bremer im Augenblick nicht viel anderes mehr zu tun
als abzuwarten, was die Winterstürme bringen würden. Nun er einen
großen Teil der Arbeiter wieder nach dem Festland abschieben
konnte, und für die Übriggebliebenen mehr als genug
Aufsichtspersonal ihm zu Gebote stand – denn von den
eingearbeiteten Bauführern, Werkführern, Schacht- und
Maschinenmeistern mochte er nicht einen über Winter entlassen – nun
lief sein Leben äußerlich etwas ruhiger [bookmark: page160] dahin, und er hatte Zeit
zum Denken, zum Sinnen, zum Träumen.

		Das war gefährlich. Acht Tage später fand er schon wieder eine
Rücksprache mit den Herren der Firma Hurtig nötig, eine persönliche
Rücksprache. Fuhr wieder nach Westerland. Sah aber an all den
gelben Fetzen der Litfaßsäulen stramm vorbei. Ging geradewegs zum
nächsten Photographen und kaufte sich dann doch nur ein paar
Ansichtskarten, die er – in den nächsten Briefkasten warf, weil er
nicht wußte, was er damit anfangen sollte. Es war ein Ding, daß ihm
Elisabeths lächelndes Bild aus Tondern wieder im Gehirn lebendig
geworden war – es war aber ein ganz ander Ding, nach diesem oder
einem ähnlichen Bilde von ihr einen leibhaftigen Photographen zu
fragen.

		Hiernach blieb er in Morsum. Aber der Winter war lang, und die
jüngeren Herren vom Bau fanden den regierenden Herrn Baumeister nun
manchmal etwas schwierig und hätten ihm von sich aus gern einen
runden Urlaub gegönnt. Auch Pastor Eschels vermißte die sonst so
bereitwillige Teilnahme Bremers an seinen Nöten etwas. Gondelina
aber fiel's auf, daß er neuerdings der Mimi und der Mitzi
nachdenklich mit seinen Blicken folgte. Freilich waren diese Blicke
eben mehr nachdenklich als etwa verliebt – es lag etwas Suchendes
darin, etwas wie ein schwer zu findender Vergleich, und wenn er
auch gelegentlich auf ihr munteres Lachen horchte, so regte er sie
doch dazu nicht an –

		»Soll ich an Elisabeth schreiben – oder tu ich's lieber nicht?«
dachte Heinrich Bremer. Schrieb ihr einen Brief nach dem andern,
doch nicht auf dem Papier, sondern nur in seinen Gedanken.
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		Der Winter war milde. Bis über Weihnachten hinaus gab es kaum
ein paar Nachtfröste. Und doch kam in diesem Winter Erkel Simonsen
zu liegen, um nicht wieder aufzustehen. Da Dr. Meusel aufs Festland
zurückgegangen war, und Erkels Eltern sich scheuten, einen der
andern Inselärzte holen zu lassen, fand es Pastor Eschels von sich
aus nötig, öfter einmal nach der jungen Kranken zu sehen, um ihr
selbst und den Eltern zuzureden, daß [bookmark: page161] sie in eine Lungenheilstätte ginge.
Er glaubte wohl, ihr durch seine mannigfachen Verbindungen irgendwo
einen Freiplatz schaffen zu können, und für das Reisegeld würde
sich auch wohl noch eine Hilfe finden, meinte er. Aber die Eltern
wollten durchaus nicht die öffentliche Wohltätigkeit in Anspruch
nehmen, und Erkel selbst hatte nur den einen Wunsch: daheim bleiben
zu dürfen.

		Pastor Eschels saß oft an ihrem Bett, um ihr ein wenig von den
Dorfgeschehnissen vorzuplaudern und ihr guten Mut zu bringen. Mehr
noch aber lag ihm daran, festzustellen, ob die Anweisungen, die
Doktor Meusel gegeben hatte, auch befolgt würden; ob die Kammer
geheizt wäre und trotzdem das Fenster geöffnet – was als
Verschwendung und sinnloses Tun von Erkels Mutter verachtet wurde;
ob Erkel auch mit Milch und Eiern recht gepäppelt würde – was seine
Schwierigkeiten hatte, weil ihre Eßlust immer mehr versagte; ob
auch die kleineren Geschwister von der Kammer ausgesperrt blieben –
und dies durchzuführen war nun vollends nicht möglich, und Pastor
Eschels mußte den Krankenwärter spielen, was niemand ihm
dankte.

		»Schlimm genug, daß Erkel so daliegt, Peter«, sagte die Mutter
bekümmert, »daß sie vom Bett aus die Kleinen hütet, ist wirklich
das einzige, was sie noch helfen kann.«

		»Aber die Kleinen werden sich anstecken –«

		»Wie magst du das nur sagen! Gott ist doch barmherzig, der wird
das doch nicht zulassen!«

		»Dr. Meusel sagt –«

		»Ist er mehr als Gott, Peter?«

		Und Peter Boy Eschels ging seufzend zu der Kranken, trieb die
jüngeren Geschwister hinaus, öffnete das Fenster, legte ein paar
Briketts auf den Ofen – denn da er sie selbst geschickt hatte,
durfte er sich solchen Übergriff erlauben; setzte sich an das Bett,
nahm Erkels Hand und hörte betrübt auf ihre heisere Stimme.

		»Du solltest so viel nicht sprechen, Erkel!«

		»Ach, Simon kann und kann nun mal das Einmaleins nicht lernen,
und wenn ich's ihm nicht abhöre, wo ich ihn nur irgendmal erwische,
dann bleibt er Ostern noch sitzen.«

		»Ich werde mit Lehrer Abrumeit über ihn reden«, sagte Eschels
unbedacht, denn nun wurde Erkel eifrig.

		[bookmark: page162]
»Herr Abrumeit darf ihn doch nicht versetzen, wenn er seinen Lex
nicht kann, Pastor-Ohm. In der Schule muß doch alles sein Recht
haben, und wenn der Lehrer sagt, daß Simon nur faul ist und nicht
ordentlich aufpaßt, dann ist das auch so –« und sie bekam rote
Backen und ihre Augen glänzten.

		Eschels bereute, das Gespräch auf dies Thema gebracht zu haben.
Doch da es nun einmal geschehen, nahm er die Gelegenheit wahr, es
auch durchzufechten.

		»Du verteidigst Abrumeit gut, Erkel«, sagte er, gab ihre Hand
frei und machte sich am Ofen zu schaffen. »Ich weiß nicht, ob er's
wert ist. Er soll ja nun mit Metta Holm-Peters versprochen sein
–«

		»Ich weiß.«

		»So ist das wirklich wahr?«

		»Metta hat es mir selbst erzählt.«

		Pastor Eschels schwieg bestürzt. Er stellte sich ans Fenster und
schaute in den kleinen Kohlgarten hinaus.

		»Wann war das, Erkel?«

		»Beim Fest in der ›Hohen Heide‹.« Ihre Stimme klang angestrengt,
und sie warf sich im Bett hin und her. Aber Eschels wandte sich
nicht um, und so fuhr sie in ihrem Bericht fort: »Metta hat es mir
selbst erzählt. Er kam einmal zu ihnen zu ungewohnter Zeit. Ihre
Eltern waren nicht daheim. Da suchte er sie und fand sie unter der
Kuh sitzend. Und da hat er gesagt: ›Sieh, das lobe ich mir! Solch
eine Frau wünschte ich mir wohl auch!‹ Er hat dabei gelacht, aber
Metta denkt, daß er's wohl ernstlich gemeint hat, und – und – das
denke ich auch.«

		Eschels seufzte. Auch ihm schien's wahrscheinlich. Und selbst
wenn dies nicht gewesen wäre – er konnte Erkel nicht wieder gesund
machen. Auch der Aufenthalt in einer Heilstätte konnte die
Krankheit nur eben zum Stillstand bringen – heiratsfähig konnte
Erkel nie wieder werden, das hatte Dr. Meusel ihm ausdrücklich
gesagt.

		»Ich –« flüsterte Erkel, und er hörte ihrer Stimme an, daß sie
dabei weinte – »ich durfte ja überhaupt nicht wieder melken, seit
ich die schwere Grippe hatte –«

		Eschels kam vom Fenster zurück und setzte sich wieder an ihr
Bett.

		[bookmark: page163]
»Erkel, liebes Kind, ich will dich nicht aufregen, aber sage
selbst: wäre es nicht besser, du gingest alledem aus dem Wege? In
dem Erholungsheim lernst du neue Menschen kennen, es ist nicht
trübselig dort, das mußt du nicht denken. Wenn du nur erst wieder
gesund würdest – es gibt auch andere Männer –«

		Doch da hob sie den Blick zu ihm und lächelte unter Tränen:

		»Das verstehst du nicht, Pastor-Ohm!« – –

		Am folgenden Tage kam Frau Merret Simonsen zu Gondelina.

		»Tu mir die Liebe, Gondel, und laß deinen Vater nicht mehr zu
Erkel kommen. Ich weiß, er meint es gut, daß er ihr immer noch zur
Reise rät. Aber es regt sie nur auf und hinterher ist sie kränker
als sonst. Was soll es auch, daß er kommt? Früher hat er ihr immer
noch Fieber gemessen, nun tut er das längst nicht mehr –«

		»Hätte es noch einen Zweck, Merret?«

		»Ja, dann nützt das wohl nichts mehr. Und sonst werde ich auf
Erkel schon gut aufpassen. Die Kinder sollen auch nicht mehr so
viel bei ihr sein, heute hat sie die ganze Nacht wieder gehustet.
Aber sage es deinem Vater so, daß er merkt, wir sind nicht
undankbar. Es ist nur um Erkel, weil sie mehr Ruhe braucht.«

		Als Gondelina ihrem Vater bei Tisch die Botschaft ausrichtete,
antwortete er ruhig:

		»Merret hat schon recht. Ich wäre selbst nicht mehr so oft
hingegangen. Vielleicht kannst du sie einmal besuchen?« Aber er
schob den Teller zurück und mochte nicht essen. »Ich kann nicht
sagen, wie leid es mir um Erkel ist! In all den langen Jahren hier
habe ich keine Konfirmandin gehabt, die mir lieber geworden wäre
als sie. Der aber, dem zuliebe sie sich diese Krankheit holte, mag
nun sehen, wie er mit seinem Gewissen fertig wird!« schob auch
seinen Stuhl zurück und stand vom Tische auf, ohne etwas gegessen
zu haben.

		Mimi und Mitzi aber, die auch traurig über Erkel Simonsens
Krankheit waren, trugen dies harte Wort ins Dorf, wo es bald durch
die ganze Gemeinde lief; sie kannten die Verhältnisse noch nicht so
recht und ahnten nicht, was sie damit taten – wußten auch nicht,
auf wen es ging. [bookmark: page164]
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		Der Winter war nicht nur milde, sondern brachte auch weder
starken Wind noch hohe Fluten. Da alles Denken, Sinnen und Träumen
Heinrich Bremer nichts weiter einbrachte als die Erkenntnis, daß er
Elisabeth Eickemeyer durch eigene Schuld aus den Augen verloren
hatte, ließ er den Fall endlich auf sich beruhen und warf sich von
neuem mit ungeteiltem Eifer auf seine Arbeit.

		Der letzte Sommer war nicht schlecht gewesen, und was gebaut
war, hielt nun stand. Aber es war alles so langsam gegangen, so
qualvoll langsam! Von drüben her hatte Bahrenfeld trotz äußerster
Anspannung volle drei Monate an 440 Meter Spundwand verbaut – wann
sollten sie mit dem 11 Kilometer langen Damm je fertig werden, wenn
das so weiterginge? Zum größten Teil lag dies an den ungünstigen
Bodenverhältnissen. Die Anfuhrstrecke auf dem nassen Vorlande
konnte trotz aller Sorgfalt nicht dauernd fahrbar gehalten werden.
Eine Stopfkolonne von 30 bis 40 Mann war unaufhörlich daran
beschäftigt. Trotzdem gab es tagtäglich Entgleisungen der
Transportzüge, nicht selten auch Unfälle, mit denen Dr. Meusel
ernstlich zu tun bekam. Weiter im Watt hatte das Osterley die
größten Schwierigkeiten bereitet, dadurch, daß es vorm Kopf der
Spundwand herwanderte, bis Bremer ihm von Barthels Kuhfenne aus den
Weg verlegte. Als es dann die Spundwand wieder durchbrach – an
jenem Morgen, an den Bremer nicht ohne nervöse Angst zurückdenken
mochte –, da hatte der Husumer Zimmermann zu ganz ungewöhnlichen
Maßnahmen greifen müssen, hatte eiserne Spundbohlen bis zu 12 Meter
Länge rammen lassen müssen, nur um das Loch zu überschlagen. Und
wenn Heinrich Bremer es dann nicht noch »mit Gold eingeschüttet«
hätte, wie der Baurat sagte, so würde sich das Osterley endlich
auch diese Zähne wieder ausgezogen haben. Es lag nach dem
Zuschlagen der Strömung der Wasserspiegel im Norden um mehr als
einen Meter höher als im Süden; das zeigte den starken Druck,
zeigte auch, wie stark der Durchsturz bei einem Wehr sein würde,
wie der Baurat es nun im Ernst für die andern Ströme plante. Waren
doch außer dem Osterley noch das Holländer Loch, das Westerley und
das alte [bookmark: page165] Sylter Ley zu überwinden! Freilich lag
die Sandbank zwischen ihnen, die »Dracht«, niedriger als Barthels
Kuhfenne, so daß der abfließende Ebbestrom hier nicht ganz so stark
war, wie auf Barthels Kuhfenne. Aber ob das viel ausmachen würde,
ließ sich vorher nicht sagen.

		Und endlich waren die Fortschritte im Spülfeld auch durchaus
nicht nach Wunsch gewesen. Obgleich die Wasserbewegung durch die
südliche Spundwand erheblich gemildert wurde, hielt der eingespülte
Boden doch nicht recht stand. Auch bei stillem Wetter schwamm er
breiig auseinander nur dadurch, daß die Flut kam, die Ebbe ging.
Und da der Boden, darin sie befestigt waren, sich auch als zu weich
und nachgiebig erwies, gaben dann die Buschdämme wieder nach,
ließen sich von den Schlammmassen auseinanderdrücken – vom Wasser
mitziehen. Erst wo mit Trockenförderung gearbeitet wurde, gewann
der Dammfuß Halt; der sandige Kleiboden hielt, kostete aber auch
sehr viel mehr Zeit.

		Wenn Heinrich Bremer sich überschlug, wie lange der Damm auf
diese Art noch dauern würde, ging ihm die Ungeduld wie Fieber durch
die Adern. Dann wandte er sich wieder Meinert Lorenzens Bohrproben
zu, baute Luftschlösser: wenn! und – wenn! und – wenn! Rechnete –
fing an mit noch ungesicherten Hoffnungen zu rechnen, bis ihn die
Erinnerung an des Baurats Mahnung: »Sparen Sie! Sparen Sie!« dann
wieder auf den Boden nüchterner Tatsachen stellte. – –

		Es kam aber der Tag, an dem Heinrich Bremer erfuhr, daß seine
Luftschlösser sich zu soliden Bauten auf dem Erdboden der
Wirklichkeit verdichten sollten! Es kam der Tag, da Meinert
Lorenzen ihm einen abgerundeten Vortrag über das Ergebnis seiner
Bodenuntersuchungen hielt und ihm an Hand der Proben seine
Hoffnungen als Möglichkeiten bewies. Bremer packte ihn mitsamt
seinen Bohrproben auf das Motorboot und fuhr mit ihm nach Husum zum
Baurat Pflüger.

		»Herr Lorenzen hat Süßwasser gefunden, genug für die Baustellen
auf der Insel und Festlandsseite. Er hat im Morsumer Höhenrücken
ein tüchtiges Lager tertiären Tons festgestellt. Er hat im Watt
zunächst der Insel auch nur Schlamm gefunden, nichts als einen
Schlammstreifen von etwa 200 Meter Breite. Danach dann aber
grobkörnigen Sand und Kies in Mengen, Schichten von mehreren [bookmark: page166] Metern
Tiefe.« Also sprach Bremer, da er nicht die Ruhe hatte, Meinert
Lorenzens bedeutend längeren Vortrag noch einmal über sich ergehen
zu lassen. Lorenzen aber packte seine Bohrproben aus, breitete
seine Skizzen vor den Baurat hin und bewies an Hand seiner Karten
die Zuverlässigkeit seiner Funde. Der Baurat verstand.

		»Wieviel können wir dadurch sparen?« fragte er, und Heinrich
Bremer antwortete:

		»Drei bis vier Monate noch an den fünf Jahren, die ich als
Mindestsatz annehmen muß. Hiernach hoffe ich, daß wir's bis zum
Winter 1927/28 schaffen können.«

		Er sparte aber in der Folge ein ganzes Jahr.
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		Mit einem Kopfsprung gewissermaßen stürzte Heinrich Bremer sich
nun wieder in die Fluten seiner Arbeit. »Ist der Damm von Gott oder
vom Teufel?« hatte Pastor Eschels einmal gefragt, »ist das Werk gut
oder böse?« Wenn er heute Elisabeth Eickemeyer so fragen würde –
und wenn sie geahnt hätte, wie nahe Heinrich Bremer schon daran
gewesen, ihr zu schreiben! – dann würde sie sicherlich in ihrem
Leben den Damm als böses Prinzip verurteilen. Aber sie wußte nichts
von Heinrich Bremers innerer Unruhe und wurde auch nicht gefragt.
Er selbst aber empfand das Werk im Augenblick als gut, nur als gut
– wußte er nun doch, wohin mit seiner Unruhe.

		Die Ladebrücke vor Morsum-Nösse hatte eine nutzbare Länge von
600 Metern, er verbreiterte sie so, daß drei Gleise nebeneinander
darauf verlegt werden konnten. Anstelle der einfachen Hebekräne
baute er zwei große Portaldampfkräne darauf auf. Der Winter blieb
so milde, daß nur die stehenden Pfützen auf den Sandbänken eine
leichte Eisdecke zeigten, daß aber die Strömungen im Watt nicht
einmal fest zufroren. Die Schiffahrt Husum-Morsum war nicht für
einen Tag behindert. So konnten die Schlepper heranführen, was
Bremer nur irgend brauchte. Auf dem flutfreien Morsumer Höhenrücken
schuf er einen Lagerplatz, mit direkter Gleisverbindung von der
Brücke aus, schuf Wohn- und [bookmark: page167] Magazinbaracken, Werkstätten und Büros;
legte aber außerdem noch eine Wohnschute an die Brücke, die
bestimmt war, mit der vorrückenden Spundwand ins Watt
hinauszuwandern. Denn er war mit Baurat Pflüger einig geworden, die
Spundwände im kommenden Sommer nun so zu forcieren, daß sie ihre
Feinde, das Holländer Loch, das alte Sylter Ley und das Westerley
gewissermaßen überrumpelten.

		Kaum war denn auch der Sylter größte Festtag des Jahres, der
Petritag mit Biikenbrennen und Tanz und festlichem Gasten und
Aufsitzen vorbeigerauscht, als auch die Arbeit im Watt schon
angesetzt wurde. Ein ganz anderes Tempo schlug Heinrich Bremer nun
an, schickte die Morsumer voraus, die beiden seitlichen Pfahlreihen
zu setzen und zu rammen, und da sie mit der kleinen Handramme nicht
schnell genug vorankamen, ließ er stärkere Gerüste bauen, ließ
größere Rammen von Husum kommen. Den Morsumern auf dem Fuße aber
folgten weitere Zimmermannskolonnen, die zwischen den Pfählen Bohle
an Bohle rammten, so daß eine feste Wand nun das südliche vom
nördlichen Watt, die Hörnumer Bucht von der Lister trennte. Den
Zimmerleuten folgten die Schienenleger, die das Transportgleis auf
die Spundwand vortrieben. Diesen wiederum die kleinen Lorenzüge,
die den Steinschotter brachten zum Einschütten der Bohlenwände. Und
kaum war die Spundwand also gesichert, als nördlich von ihr schon
die Lahnungen des Spülfeldes entstanden. Als der neue größte
Eimerbagger seine Tätigkeit aufnahm, und der Schutensauger mit
festen Spülgeräten den groben Sand und Kies zwischen die Buschwände
einspülte. Der Kies, den Meinert Lorenzen gefunden hatte, war aber
so grobkörnig, daß Steine bis Faustgröße darin vorkamen. So floß
das Spülfeld nicht breiig auseinander, sondern lag hoch und fest,
die Neigung war kurz und steil – Heinrich Bremer konnte bis zu drei
Meter über den normalen Wasserstand hinaus schütten, und er tat es;
die Unruhe in ihm kam einzig und allein seiner Arbeit zugute –

		– er war bereit, Elisabeth Eickemeyer wieder zu vergessen.
[bookmark: page168]
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		Heinrich Bremer hatte seine Arbeiterzahl in diesem Frühjahr um
das Dreifache vermehrt – die Firma Hurtig vermehrte die ihre um das
Vierfache. Der Chef kam wieder selbst nach Morsum, und da Erasmine
Broder Thiessen dem Pastor ihre schlechte wirtschaftliche Lage
klagte, veranlaßte Eschels sie schließlich doch, Dr. Hurtig ihre
beiden südlichen Vorderzimmer anzubieten. »Der ist doch nicht
anders als ein Westerländer Badegast«, tröstete er sie, und dies
Wort half ihnen über den schweren Entschluß hinweg, einen Fremden
in ihr väterliches Haus aufzunehmen. Sie setzten ihre Preise den
Westerländer Saisonpreisen gleich, und da Dr. Hurtig gutmütig genug
war, jede ihrer Forderungen zu erfüllen und die frisch gewaschenen
Gardinen nicht anzurauchen – er rauchte seiner kranken Lunge wegen
überhaupt nicht –, so vertrugen sie sich nicht einmal schlecht.
Baumeister Kurz aber, der sich über Winter eine junge Frau zugelegt
hatte, bekam von Bremer den Rat, doch einmal bei Lütje Hansen
anzufragen. Die Anfrage verlief befriedigend für beide Teile, und
der Baumeister und Frau bewohnten nun die Zimmer Cäciliens, der
entschwundenen Dorfhexe, ohne übrigens böse Folgen davon zu
spüren.

		Das Beispiel der Herren machte Schule: immer mehr von den
jüngeren Angestellten, Bauführer, Schachtmeister, Werkführer,
suchten und fanden jetzt im Dorf Unterkunft auch für ihre Familien.
Zwei der Schachtmeister heirateten Morsumerinnen. Immer mehr junge
Frauen tauchten plötzlich hier auf – übers Jahr würde es eine ganze
Lämmerherde Dammbaukinder hier geben.

		Es überstieg endlich die Zahl der gesamten Arbeiterschaft die
der Dorfgemeinde selbst um mehr als das Doppelte. Die Morsumer
fanden keine Zeit mehr, sich zu überlegen, ob sie die Arbeiter
dulden wollten oder nicht. Die Arbeiter waren nun einmal da, in
Massen, und die Morsumer mußten sich mit ihnen abfinden. Die
Geschehnisse hatten all ihre Grundsätze über den Haufen gerannt.
Aber die Arbeit selbst schützte das Dorf davor, daß die Arbeiter
etwa die Oberhand gewonnen hätten. Es gingen für Bremer allein drei
Schlepper mit zwanzig Schuten und etliche dreißig Segler
unaufhörlich zwischen Husum und der Nösse hin und her. Er baute die
Dammsohle, die Firma Hurtig den Oberteil [bookmark: page169] des Dammes. Die Kolonnen
arbeiteten oft auf geringem Raum nebeneinander. Sie sahen sich
gegenseitig auf die Finger, jeder suchte den andern zu überflügeln.
Es wurde in zweimal zwölf Stunden mit den Schichten abgewechselt,
bei Fackelschein, mit Überstunden und Ausnutzung jeder
Arbeitsminute. Nicht die hohen Löhne, nicht die Prämien allein
trieben die Arbeiter voran auch in Sturm und Regen, auch bei hohen
Wasserständen – war es Bremers heiße Unruhe, die sie trieb? War es
der Wettbewerb der Firmen gegeneinander? Bei der Firma Hurtig
arbeiteten ehrgeizige Werkführer mit ihren Kolonnen bis zu zwanzig
Stunden am Tag ohne andere Unterbrechung als ein hastig
heruntergeschlucktes Mittagessen. Die Arbeiter selbst gönnten sich
kaum eine Pause – aber es kamen auch viele Unfälle jetzt vor; Dr.
Meusel und Pastor Eschels bekamen beide viel zu tun.
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		So geschah es eines Tages, daß die auf unordentlich gelegten
Bohlen einherschwankende Lokomotive des Materialzuges kippte,
umstürzte und den Maschinenmeister Braun unter sich begrub. Er
wurde schnell genug von seinen Leuten befreit und schien auch nicht
stark verletzt zu sein. Doch konnte er sich nicht auf den eigenen
Füßen halten, brach stöhnend zusammen und verlor das Bewußtsein.
Dr. Meusel war gerade weit draußen auf dem großen Bagger, wo einer
der Männer mit dem Arm in die Kettenzüge geraten war; die ganze
Brücke war überdies im Augenblick von Materialzügen blockiert. So
rief Bremer ein Auto aus Keitum herbei und schickte Max Milian
Meiners mit dem Verunglückten nach Westerland zum Krankenhaus. Er
selbst aber ging nach Feierabend zum Pfarrhause hinauf, um Pastor
Eschels zu bitten, sich um die junge und landfremde Frau zu
kümmern, die bei Ludwig Bossen im Dorfe wohnte.

		Die Stille im Pfarrhaus erschreckte Bremer, und da er auf sein
Klopfen an des Hausherrn Tür keine Antwort erhielt, ging er zur
Küche, wo er Gondelina oder eins der jungen Mädchen zu treffen
hoffte. Er fand in dem dämmerigen Raum aber nur einen Arbeiter, der
ihm auf seine Frage mitteilte, daß alle andern Bewohner [bookmark: page170] des
Pfarrhauses zu einer Taufe nach Keitum gegangen wären.

		»Und Sie? Was tun Sie hier?« fragte Bremer in dem mißtrauischen
Verantwortungsgefühl, das diese drei Jahre ihm anerzogen
hatten.

		»Ich hüte Haus«, antwortete der Mann, »Pastor Eschels nahm mich
hier auf, weil er mir anmerkte, daß ich mich in der Baracke nicht
sehr wohl fühlte« – und fügte mit spöttischer Bitterkeit hinzu:
»Vielleicht auch, weil er voraussah, daß ich keine silbernen
Teelöffel stehlen würde.«

		Weder Stimme noch Ausdrucksweise muteten Bremer als die eines
Arbeiters an. Unwillkürlich griff er nach dem Schalter neben der
Tür und drehte das elektrische Licht an. Der Arbeiter machte eine
Bewegung, als wollte er sich dem Blick des Baumeisters entziehen,
doch dann hielt er ruhig und ein wenig trotzig stand – und Bremer
fuhr erschrocken zurück.

		»Martin Eickemeyer? Um Gottes willen, wie kommst du hierher? Und
als einfacher Arbeiter? Was heißt das? Seit wann? – ich sah dich
doch nie!«

		»Ich fand bei der Firma Hurtig Söhne Arbeit«, antwortete der
Jüngere. »Seit wann? Seit dem ersten Frühjahr schon. Sie sahen mich
noch nie? Nun ja, auf einen Baumeister kommen wohl fünfhundert
Arbeiter – ich sah Sie oft schon, aber ich war froh, daß Sie mich
nicht beachteten. Mir wäre lieb, wenn auch weiterhin niemand
erführe, daß Sie mich kennen« – und er ging hin und schaltete das
Licht wieder aus –, »meine Stellung unter meinen Genossen ist
ohnehin schon etwas zweifelhaft geworden, seit ich hier wohne.«

		Heinrich Bremer zog einen Stuhl unter dem Küchentisch hervor und
setzte sich. Er war müde. Es lag in dieser Gebärde aber auch der
Entschluß, die Sache hier ins reine zu bringen, und der junge
Arbeiter blieb neben der Tür an die Wand gelehnt stehen, das
Gesicht dem entschwindenden Tageslicht zugekehrt. Es war ein
hageres Gesicht, scharf trotz der Jugend und mit hartem Zuge um den
Mund.

		»Erzähle!« bat Bremer leise.

		Martin Eickemeyers Blick streifte ihn flüchtig und ging dann zum
Fenster zurück, dahinter ein mattrötlicher Schimmer jetzt über
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grauen Himmel sich breitete. Er schwieg noch eine Weile, dann sagte
er langsam:

		»Weshalb kamen Sie nicht – damals? Vielleicht wäre alles anders
geworden bei uns.«

		Damals –

		»Ich war krank«, sagte Heinrich Bremer; er wußte es nun.

		Der andere seufzte müde.

		»Vielleicht wäre alles anders geworden –« wiederholte er
nachdenklich. »Besser? Doch nein, noch bereue ich nichts. Wie es
kam, daß ich unter die Hand- statt unter die Kopfarbeiter ging? Es
taten es manche meiner Altersgenossen – es war die Revolution
–«

		»Es war versetzter Idealismus.«

		»Nennen Sie's, wie Sie wollen. Es war doch etwas Gesundes darin.
Ich habe in diesen Jahren viel gelernt. Mehr als auf der
Universität. Reales Wissen vom Leben habe ich gewonnen –«

		»Und wie denkst du dir deine Zukunft?«

		»Ein ungelernter Gelegenheitsarbeiter hat keine Zukunft. Ich
arbeite. Gegenwart allein ist Leben. Vergangenheit – Zukunft sind
nur Worte.«

		»Und wenn du heute versagst?«

		Die Dämmerung hatte sich nun schon so weit verdichtet, daß
Bremer den Zug von Angst nicht sah, der über das junge Gesicht
ging. Martins Stimme aber antwortete in ruhigem Gleichmut:

		»Ich habe immer viel Sport getrieben, ich bin gut in Form.«

		»Sportliches Training genügt nicht, hier wird robuste Kraft
verlangt«, entgegnete Bremer bestimmt, und da hierauf nur ein totes
Schweigen folgte, fragte er unruhig: »Du sagtest vorhin, es hätte
alles anders kommen können – was denn hätte ich dir zu nutzen
vermocht – damals?«

		Wieder folgte zunächst nur ein Schweigen, aber dies war nicht
tot, das fühlte Heinrich Bremer, und er wartete geduldig.

		»Deutsch sein heißt, eine Arbeit um ihrer selbst willen tun«,
begann Martin Eickemeyer endlich zögernd. Doch da Bremer eine
unwillkürliche Bewegung machte, unterbrach er sich schon wieder:
»Lachen Sie?« fragte er mißtrauisch.

		»Ich lachte nicht – nicht über dich jedenfalls«, antwortete
Bremer begütigend, »vielleicht über das Wort, das mir ans Herz
schlug [bookmark: page172] als eine Sinnlosigkeit für uns Deutsche
von heute. Ich tue meine Arbeit hier nicht um ihrer selbst willen.
Ich glaube nicht, wie Pastor Eschels tut, an den
alleinseligmachenden Damm –«

		»Meines Vaters Werk – er wird eine Kulturtat ersten Ranges!«

		»Zunächst wird er die Eigenkultur des Sylter Volkes vernichten,
so sehe ich ihn an«, sagte Heinrich Bremer kalt. »Doch selbst wenn
die Sylter sich im letzten Augenblick noch zu Herren der Situation
machten, selbst wenn der Damm nötig, wenn er lebensnotwendig wäre
für Sylt und auch für Deutschland – ich müßte mich selbst belügen,
wollte ich behaupten, daß ich ihn deshalb baute. Der Damm braucht
mich nicht. Versage ich, stehen zehn hinter mir, die meine Arbeit
tun können. Hinter jedem Werkführer stehen Hunderte. Hinter dir
Hunderttausende. Deutschland hat mehr Arbeitskräfte, als es
verwenden kann. Deutsch sein heißt mir heutzutage: die Arbeit an
mich zu reißen, die ich brauche!«

		Er nahm die Mütze ab und trocknete mit dem Taschentuch die
Stirn, die sich ihm feuchtete.

		»Gegenwart allein ist Leben. Hier stimme ich mit dir überein.
Nur wer den Augenblick erfaßt und aus seiner Kraft lebt, wird dies
Dasein meistern. Tust du das aber wirklich in dieser Arbeit bei der
Firma Fritz Hurtig Söhne? Laß mich hier in dieser Dunkelheit einmal
das Wort aussprechen, das sonst keiner von uns gern unnützlich
führt: Gott! Wir haben uns nicht selbst geschaffen. Unsere Geburt
ist nicht unsere Willenstat. Der Gott in uns suchte seinen Körper,
seine körperliche Umgebung. Wer sind wir, daß wir ihm widerstehen
dürften? Dir und mir gab unsere Geburt den Verstand und die
Möglichkeit, ihn weiterzubilden. Schenkte uns die Gabe, durch
geistige Arbeit unser täglich Brot zu verdienen – ist diese Gabe
nicht zugleich auch eine Aufgabe?«

		Martin Eickemeyer ließ seinen Kopf auf die Brust sinken, als
träfen ihn Bremers Worte. Aber er antwortete nicht. Bremer suchte
seine Hand zu fassen:

		»Kehre jetzt noch um –« doch Martins Hand entzog sich ihm, wenn
auch mit leichtem, fast unmerklichem Druck. Da stand Heinrich
Bremer schwerfällig auf, tappte sich durch den dunklen Flur und zum
Hause hinaus – [bookmark: page173]
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		Eine knappe Woche später saßen drüben in Leck, im Amtszimmer des
Propstes, vier Morsumer Kirchenvertreter; saßen da mit steinernen
Gesichtern und einer ruhigen Würde, die dem Propst, der aus dem
leichtlebigen Rheinland stammte, nicht wenig Eindruck machte.

		»Wir möchten dem Herrn Propst nur sagen, daß es sich mit unserm
Pastor um nichts gebessert hat«, nahm Holm-Peters das Wort. »Der
Besuch vom Herrn Bischof hat rein gar nichts genützt, und wir
wollten den Herrn Propst nun fragen, ob er nicht unserm Pastor den
Rat geben kann, sich nach anderwärts hin zu melden.«

		Der Propst hatte sich nach der ersten Beschwerde eingehender mit
den Personalakten des Peter Boy Eschels beschäftigt. »Wenn ich nur
dahinterkommen könnte, weshalb er damals seine Professur aufgab«,
dachte er, »darüber will niemand etwas wissen, aber einen Grund –
und vermutlich keinen schönen! – muß es doch gehabt haben.«
Vorsichtig antwortete er jetzt nur:

		»Ehe Pastor Eschels nach Morsum kam, stand Ihr Pfarrhaus
jahrelang leer. Er meldete sich, soviel ich weiß, nur aus dem
Grunde, weil er aus Morsum selbst gebürtig war, und tatsächlich war
er der einzige Bewerber. Lassen Sie ihn also gehen, müssen Sie
gewärtig sein, daß sich so bald nicht wieder ein Anwärter auf Ihre
Pfarre melden wird.«

		»Das soll uns gleich sein«, sagte Holm-Peters, nachdem er durch
einen Blick rundum die Zustimmung seiner Beisitzer eingeholt hatte.
»Lieber gar keinen Pastor, als einen, der uns nur Ärger und Unruhe
bringt.«

		»Ja, was in aller Welt tut er denn?«

		»Er hält –« sagte Holm-Peters und griff den Daumen seiner linken
Hand in seine rechte gewaltige Faust, als wollte er die Sünden
Peter Boy Eschels an seinen Fingern abzählen – »er hält Predigten,
die uns nicht gefallen. Er erzählt uns ganz andere Dinge von unserm
Herrn Jesus Christus, als wir in unserer Jugend gehört haben –«

		»Nun, was das anbetrifft –« meinte der Propst gedehnt, aber
Holm-Peters ließ sich nicht unterbrechen.
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»– und immer bringt er uns den Dammbau irgendwie hinein; nicht
gerade so direkt, aber so hintenrum – den Eisenbahndamm!« Das Wort
platzte förmlich aus dem Sprecher heraus. »Gehört der Damm wohl in
eine christliche Predigt, Herr Propst?«

		Solcherart zur Meinungsäußerung gezwungen, mußte der Propst
zugeben, daß der Dammbau der deutschen Reichsbahngesellschaft nicht
unbedingt notwendiger Bestandteil einer Predigt sei.

		»Pastor Eschels hat«, begann Holm-Peters wieder und hielt noch
immer den linken Daumen mit seiner rechten Faust in Gewahrsam, »der
Frau Cäcilie Hansen einen Fünfzigdollarschein weggenommen, und
Cäcilie ist nun nach Amerika ausgewandert.«

		Der Propst seufzte nur und winkte ihm, fortzufahren.

		»Er hat zwei nette junge Mädchen im Haus, obgleich der Herr
Bischof da war –«

		»Aber ich bitte Sie! Der Bischof hat die jungen Mädchen selbst
gesehen und sich geäußert, es läge wahrhaftig kein Grund vor, ihre
Anwesenheit in einem christlichen Pfarrhause zu beanstanden.«

		»Wir wollen das eben nicht«, sagte Holm-Peters in
unerschütterlicher Ruhe. »Wenn der Herr Pastor mit ihnen ausgeht,
dann lacht er auf offener Straße und singt mit ihnen –« er holte
tief Atem und wiederholte mit Betonung: »Singt mit ihnen auf der
offenen Landstraße unter Gottes freiem Himmel! Und all die Herren
vom Bau kommen ihm ins Haus deswegen, und das gehört sich nicht für
unsern Pastor. Ob das anderswo so Sitte ist, das wissen wir nicht,
und das geht uns auch nichts an. Wir wollen einen Pastoren, der die
nötige Achtung hat, oder gar keinen.«

		Unter Achtung verstanden die Morsumer steife, äußerliche Würde,
aber das wußte der Propst nicht. So seufzte er noch einmal und
sagte resigniert:

		»Kommen wir zum Schluß!«

		»Beim Schluß sind wir noch lange nicht«, entgegnete Holm-Peters
abweisend. »Die Hauptsache kommt erst noch. Vorher aber noch dies:
er verträgt sich auch nicht mit dem Lehrer. Wenn unsere Kinder, wie
es immer üblich war, die Gemeindeblätter austragen sollen, dann
will der Lehrer das plötzlich nicht mehr.«
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»Ja, dann muß der Lehrer doch dazu veranlaßt werden.«

		»Das ist schon geschehen, da braucht sich der Herr Propst nicht
mehr um zu kümmern. Wir wollen nur, daß unser Pastor und unser
Lehrer sich miteinander vertragen. Wir wollen Ruhe im Dorf
haben.«

		»So halten Sie den Pastor also für den Unverträglichen?«

		Die Morsumer sahen einander an. Diese Zwischenfrage paßte nicht
in ihr Programm. Sollten sie nicht besonders darüber nachdenken
müssen, blieb ihnen kein anderer Ausweg als die Frage mit einem
runden Ja zu beantworten. Das taten sie denn auch.

		»Wenn der Herr Propst mich nicht immer unterbrechen möchte!«
sagte Holm-Peters mißbilligend und fuhr eintönig fort: »Als der
Schachtmeister Braun verunglückte, hat er sich um die Frau erst
hinterher gekümmert, so daß meine eigene Schwesterstochter, die
Frau Ludwig Bossen, die ganze Last davon gehabt hat. Und nun kommt
die Hauptsache, was das Hauptärgernis für uns ist«, sagte
Holm-Peters und faßte den Daumen der rechten Hand in die linke
Faust: »Immer ist er hinter den Fremden her, und mit den Herren vom
Bau und mit den Arbeitern hält er Trinkgelage.«

		»Ich denke, dieser Verdacht wäre längst als unbegründet
zurückgewiesen«, entgegnete der Propst schnell, »soviel ich weiß,
hat der Herr Bischof selbst die Grundlosigkeit dieser Beschuldigung
festgestellt.«

		»Er hat den Pastor gefragt, aber nicht uns.«

		»So – ich denke, er kam auch zu Ihnen?«

		»Er hat mit uns gesprochen. Aber er hat uns nichts gefragt. Und
was er gesprochen hat, das hatte ihm der Pastor selbst vorher
eingeblasen. Wir bleiben dabei: er trinkt!«

		»Nun«, meinte der Propst scherzend, »tun Sie das nicht
vielleicht auch einmal?«

		Vier Augenpaare blickten ihn mit äußerster Strenge an.

		»Wir Morsumer nicht! Und wenn unser Pastor das tut, dann sagen
wir: er hält – Trinkgelage!«

		Dies Wort kam mit unerhörtem Nachdruck heraus, und der Propst
fühlte sich unsicherer werden.

		»Können Sie diese Behauptung wirklich vertreten?«

		»Wir sagen nichts als die lautere Wahrheit« – und die drei
andern nickten.
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Nun schwieg der Propst, von Zweifeln bedrückt. Es schwiegen auch
die Morsumesen, bis Holm-Peters endlich würdevoll sagte:

		»Ja, das ist nun alles.« Und das klang, als hätte er inzwischen
sich innerlich noch einmal seine Lektion abgehört und für recht
befunden.

		»Was wollen Sie nun, das ich mit Ihren Angaben tue?« fragte der
Propst, »soll ich sie an den Herrn Bischof weitergeben?«

		»Das ist von uns aus nicht nötig«, antwortete Holm-Peters für
alle, nachdem er die Genehmigung der andern wieder durch einen
rundum gehenden Blick eingeholt hatte. »Wir wünschen es nicht
einmal, denn man mag es doch nicht gern bekannt sein, daß man einen
Pastor hat, der sich nicht bessern will. Und wir wollen Peter
Eschels ja auch nicht schaden, weil er es doch gut meint. Aber wir
wollen eben keinen Pastor haben, der uns neue Sitten einführt und
sich zu den Fremden hält. Wenn der Herr Propst ihm nur sagen mag,
daß er sich von uns wegmelden soll, weil er uns ein Greuel und ein
Ärgernis ist –«, doch auch diese harten Worte wurden von den drei
andern ohne äußere Anzeichen innerer Gemütsbewegung hingenommen. In
der Tat drückte Holm-Peters damit auch nur seine persönlichen
Gefühle aus, und die andern hielten sie, als Worte der Bibel,
diesem feierlichen Augenblick durchaus für angemessen.

		Sie nickten beistimmend mit ihren würdigen Häuptern, und der
Propst wußte nicht mehr, was er von dem Ganzen halten sollte –
wünschte auch nicht, hier irgendeine Verantwortung zu übernehmen,
sondern gab die ganze Angelegenheit schließlich doch an den Bischof
weiter.
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		Der Westerländer Pastor, der lange schon kränkelte, erbat und
erhielt nun seinen Abschied. Als der Propst seinen Nachfolger auf
der Insel einführte, benutzte er die Gelegenheit, sich für den
nächsten Tag bei Pastor Eschels in Morsum anzusagen.

		Die der Gemeinde so ärgerlichen Pfarrhaustöchter hatten ein
treffliches Mahl bereitet, saßen mit bei Tisch, warteten aber auch
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indem sie sich unauffällig in ihren kleinen Ämtern abwechselten,
und machten, obgleich sie heiter, ja sogar lustig blickten und
sprachen, doch alles in allem einen so tadelfreien Eindruck auf den
kirchlichen Herrn, daß ihm die Hälfte seiner Sorgen schon
abgenommen schien, ehe er mit dem Angeklagten auch nur ein Wort
über seine Stellung zur Gemeinde hatte wechseln können.

		Nach dem Essen saß er mit Pastor Eschels und Gondelina allein in
Eschels Arbeitszimmer – bei einer recht guten Zigarre und einem
Glas trefflichen Rotweines. Er hob das Glas gegen das Licht und
meinte wie beiläufig:

		»Mehr noch würde ich mich hieran freuen können, wüßte ich nicht,
daß Ihre Gemeinde Ihnen diesen Genuß leider verdenkt.«

		»Tut sie das?« gab Eschels unbekümmert zurück, »danach frage ich
sie nichts.«

		»Oh, ich meine, es handelt sich doch alles darum, mit seiner
Gemeinde zu verkehren wie ein Vater mit seinen lieben Kindern.
Würden Sie jemals tun können, was Ihren eigenen Kindern Ärgernis
bereitet?«

		Der Propst fühlte Gondelinas aufmerksamen Blick, doch Eschels
selbst antwortete so sorglos wie vorher:

		»Ich bereite meiner Tochter viel Ärgernis, aber ich bereue dann
auch, tue Buße und wir vertragen uns wieder, hm, Gondel?«

		Sie legte ihre Hand auf die seine, ließ aber ihren Blick nicht
von dem Gast.

		»Liegt etwas Besonderes vor, Herr Propst?«

		»Nur die alten Nöte«, sagte der Propst bekümmert. »Ich bitte
Sie, diese Mitteilung als vertraulich aufzufassen; tatsächlich ist
aus Ihrer Gemeinde heraus schon der Wunsch geäußert worden, daß Sie
sich um eine andere Pfarrstelle bewerben möchten.«

		»Ich bin ihnen unbequem«, stimmte Eschels ohne jede
Empfindlichkeit zu. »Ist es des Pastors erste Pflicht, ein
möglichst bequemes Inventarstück seiner Gemeinde zu sein?«

		»Gewiß nicht, aber doch sollte vom Pfarrhause aus Frieden in das
Gemeindeleben strömen, nicht Unruhe und ärgerlicher Zwiespalt.
Soweit an uns liegt, sollten wir doch vermeiden, durch kleine oder
gar belanglose Äußerlichkeiten die Gemeinde zu verstören.«
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»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel dies hier« – und der Propst ließ wie in einer
Bitte um Entschuldigung sein Glas leise an das Eschels klingen.
»Vielleicht könnten Sie Ihrer Gemeinde näher kommen, wenn Sie dem
Blauen Kreuz beiträten?«

		Peter Boy Eschels lachte ärgerlich.

		»Am Blauen Kreuz ist mein Vorgänger gescheitert, da er die
Morsumer durch Hinweise auf ihre Sündhaftigkeit und des Himmels
Gnade in ihrer Würde kränkte. Wer durch und durch tugendhaft ist,
der braucht keine Gnade.«

		»Ich bitte, so kommen wir nicht weiter«, sagte der Propst
unruhig, und nun war es Gondelina, die sich wieder gleichmütig mit
ihrer Handarbeit beschäftigte, während ihres Vaters Blick an
aufmerkender Schärfe gewann.

		»Damit Sie sehen, daß ich nicht eigensinnig bin, und um meinen
guten Willen auch in dieser Hinsicht zu erweisen, werde ich hier
einen Guttemplerorden gründen«, sagte Eschels ruhig, hob sein Glas,
atmete bedachtsam den Duft des Weines ein, nahm einen langen Zug
und fügte mit mehr Wärme hinzu: »Ich gestehe offen, Herr Propst,
daß es mir leid darum ist. Ich glaube auch nicht, daß ich viel
dadurch erreichen werde, doch sei's drum – und weiter?«

		»Mein werter Herr Amtsbruder«, sagte der Propst geniert, »ich
stehe doch hier nicht als Richter, sondern lediglich als Vermittler
zwischen Ihnen und den Ihren, wenn ich so sagen darf. Ich komme ja
nicht in amtlicher Eigenschaft heute. Nur gelegentlich dieses rein
persönlichen Besuches, den ich doch Ihrer Tochter längst schuldete,
möchte ich Ihnen einige kleine Winke geben –«

		Eschels nickte:

		»Geben Sie nur!« Aber angesichts dieser heiteren
Bereitwilligkeit des andern fand der Propst es schwieriger als er
vorher gedacht, die Rede auf Eschels kleine Sünden zu bringen. So
fuhr er mit etwas übertriebener Gemütlichkeit fort:

		»Winke geben – ja, mein Herr Pastor, das ist auch leichter
gesagt als getan. Doch – hm – weshalb z. B. passen Sie Ihre
Predigten nicht etwas mehr dem Fassungsvermögen Ihrer Gemeinde
an?«

		»Sie unterschätzen dies Fassungsvermögen, Herr Propst«,
entgegnete [bookmark: page179] Eschels scharf, nun ganz bei der Sache.
»Man irrt, wenn man uns Inselfriesen für dumm hält, da wir nur
schweigsam sind. Nach mir freilich dürfen Sie unsere Schweigsamkeit
nicht mehr messen; ich bin durch meinen Beruf schon entartet. Der
echte Morsumer aber ist schnell zum Denken, langsam zum Reden;
bereit zum Hören, unbereit sich selbst zu äußern. So wirkt er
beschränkt, wo er in Wahrheit nur ungewandt ist. Er schläft; ich
will ihn wecken. Er ist sich selbst genug; ich zeige ihm, daß es
draußen überm Watt auch noch Menschen gibt ähnlich ihm selbst. Ich
zeige ihm durch mein Benehmen handgreiflich, daß mir auch die
Festländer Brüder sind, die Herren vom Bau, die Arbeiter –«

		Der Wagen des Propstes fuhr vor.

		»Ich weiß nicht, ob wir uns hier ganz verstehen«, sagte der
Propst unschlüssig, »vom kirchenpolitischen Standpunkt aus scheint
mir hier in Schleswig-Holstein doch wichtiger, die alteingesessenen
Dorfgemeinden bei der Kirche zu halten, als auf Eroberungen in
Arbeiterkreisen auszugehen.« Und er legte, mit einem Blick auf den
Wagen vorm Fenster, seine erst halb gerauchte Zigarre in den
Aschbecher.

		»Ich bitte –« und in seinem ernstlichen Eifer, daß der andere
ihn noch anhören möchte, legte Eschels seine Hand auf den Arm des
Propstes und bannte ihn so an seinen Platz. »Was ich an den
Arbeitern tue, geschieht lediglich um der Morsumer willen, aus
keinem andern Grunde. Die Erschütterung der jahrhundertealten
Sylter Eigenkultur ist durch die Verbindung mit dem Festland
unvermeidlich. Die einzige Möglichkeit ihres Fortbestehens liegt
darin, daß die Insulaner vorher sich selbst ihrer bewußt werden.
Daß sie selbst ihren Eigenwert erkennen. Sie sollen lernen, sie
sollen wissen, was sie selbst wert sind!« rief Eschels zornig, und
sein weißer Haarschopf sträubte sich, so daß der Propst einen
Augenblick lang an einen alten Kakadu erinnert wurde. »Das aber ist
rein durch Selbstbetrachtung und Selbstgenügsamkeit niemals
möglich. ›Willst du dich selber erkennen, sieh, wie die andern es
treiben!‹ Die andern: die Festländer, die Herren vom Bau, die
Arbeiter. An ihnen soll der Sylter sich selbst messen lernen. Das
Neue ist nicht mehr aufzuhalten. Der Damm kommt, ob der Morsumer
ihn will oder nicht. So will ich, daß er sich [bookmark: page180] selbsttätig dazu stelle,
nicht fatalistisch nur mit sich geschehen lasse –«

		Nun stand der Propst aber doch auf.

		»Mir scheint, daß Sie manches wollen, das eigentlich außerhalb
Ihrer amtlichen Pflichten und Befugnisse liegt«, meinte er kühl.
»Wie mir gestern in Westerland angedeutet wurde, sollen sich Ihre
Morsumer neuerdings vielfach mit den mittleren Baubeamten
verbrüdern –«

		»Und dies ist das Allerschlimmste, denn die mittleren Beamten
sind nicht nur einfach unkirchlich, wie die Arbeiter und die
Herren, sondern zumeist kirchenfeindlich eingestellt«, antwortete
Eschels mit Nachdruck. »Die Verbrüderung ist natürlich, da die
Bildungsstufe auch der Frauen hier der dörflichen am nächsten
steht; der unterste Zustand der Roheit ist überwunden, ein freieres
und klareres Weltbild aber doch nicht gefunden. Bei den
Schachtmeistern, Werkführern, den mittleren Baubeamten eben mag das
in der Natur der Sache selbst liegen; sie stehen zwischen Herren
und Hörigen, haben nach der einen Seite sich zu fügen, nach der
andern zu treiben, ohne doch in einer oder der andern Hinsicht
selbständig handeln zu können. Der Bauer aber ist sein eigener
Herr, und der Morsumer, der Sylter, ist fähig, auch eigen zu
denken, eigen zu prüfen, eigen zu urteilen. So sollte er's tun. Und
wenn er sich mit den Fremden verbrüdert – was ich durchaus wünsche!
–, soll er sich nicht von ihnen beeinflussen lassen, wie er's
häufig tut. Er sollte seinen eigenen Verstand gebrauchen und selbst
erkennen, daß die Kirche die stärkste Hüterin bäuerlicher Kultur
ist, ihre treueste Dienerin –«

		»Dienerin – na!« sagte der Propst.

		»– Dienerin ist oder doch sein sollte«, vollendete Eschels
ruhig, und nun ging der Propst doch. –

		Peter Boy Eschels sah dem Wagen noch eine Weile nach. Dann kam
er ins Haus zurück und fand in seinem Zimmer Gondelina beschäftigt,
Gläser und Flaschen wegzuräumen.

		»Nun, was sagst du zu einem Vater Guttempler?« spottete er
gutmütig. »Laß mir die halbe Flasche hier, die trinke ich heute
abend zum Abschied noch aus.«

		»Ach, lache nicht«, erwiderte sie unwirsch, »mir ist's
ärgerlich. Wie viel Freude hast du immer an deinem Wein gehabt. Nun
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du ihn auch noch fahren um der Morsumer willen. Aber das Leben ist
nicht so reich, daß man eine gute Freude ohne Grund daraus
streichen dürfte.«

		Gedankenlos nahm Eschels ein Glas von dem Brett, das Gondelina
schon hinausbringen wollte, und ließ es noch einmal an den andern
Gläsern klingen. Dabei seufzte er leise, denn ihm fiel der Abschied
wirklich schwer.

		»Ohne Grund?« sagte er fragend, halb nur zu ihr gewandt, halb zu
sich selbst sprechend. »Weshalb ging seit 1870 so viel Eigenkultur
deutscher Stämme im Deutschen Reich unter? Weil das Land, darein
die Kultur wurzelt, sich von der oberflächlicher denkenden, aber
schneller redenden Großstadt überrennen ließ. Man kann den Dammbau
nicht mehr hindern –«

		»Und wenn du es könntest, würdest du es doch nicht tun,
Vater.«

		Der Alte hob den Kopf.

		»Ich habe den Damm gewollt!« sagte er mit starker Betonung. »Ich
will ihn – will ihn deshalb, weil ich die neue Zeit für Sylt
herbeizurufen wünsche, solange ich noch lebe und Einfluß üben
kann.«

		»Und wirst dennoch nichts erreichen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil man nur dem helfen kann, der Hilfe wünscht. Die Morsumer
aber fragen nicht nach dir, wünschen nur, sich selbst zu helfen.
Gib's auf, Vater, der Damm selbst wird sie lehren, was zu lehren
noch möglich ist. Laß sie laufen.«

		»Das eben kann ich nicht. Das will ich nicht«, sagte Peter Bleik
Bun störrisch. »Denn ich bin auch Morsumer.«
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		Den ganzen Sommer über hatte das Arbeitsfieber drunten am
Dammbau nicht einmal abgenommen. Ja, es schien fast, als ob die
ersten Herbstnebel, die unerwartet früh einfielen, den Eifer noch
höher trieben bei allen ohne Ausnahme: bei den Herren, den
mittleren Beamten, den Arbeitern und Peter Eschels, dem
»Dammbaupastor«. Die ehedem in Süddeutschland verlebten [bookmark: page182] Jahrzehnte
hatten den unverfälschten Morsumer in Eschels doch ein wenig
abgewandelt: er liebte seitdem den kleinen Rausch. Wie er einst
sich nicht nüchtern und vernunftgemäß verheiratet, sondern durch
sein junges Blut verführt, verliebt hatte; wie er dann später einen
edlen Wein zu pflegen und zu genießen verstand; wie er auch heute
noch das Lachen der Mimi und der Mitzi hervorzulocken liebte – so
gab er sich nun, da alles andere ihm irgendwie verdorben war, dem
Rausch dieser fieberhaften Arbeitswochen hin, ließ sich davon
mitbegeistern, ließ ihn in sich mitschwingen und wollte vor sich
selbst nicht wahrhaben, daß er sich nur als Zuschauer und still
beobachtend beiseite halten müsse –

		Er war auch wieder draußen am Arbeitsplatz an diesem Tage, da
ein Wort durch die Reihen und Gruppen lief; ein Wort, das überall
freudigste Teilnahme erregte; das die Arbeiter veranlaßte, ihre
Schaufeln und Hacken, ihre Sägen, Hämmer und sonstigen Werkzeuge
einen Augenblick ruhen zu lassen; eine Botschaft, die Hannes Scholz
dazu trieb, im Galopp zum Büro zu laufen, um sie auch dort ins
Fenster hineinzurufen – nun tönte das Wort auch an Eschels Ohr:

		»Die Spundwand ist geschlossen!«

		Nun begriff er die Botschaft ganz:

		»Die Spundwand ist geschlossen!«

		Die Spundwand geschlossen! Die Verbindung hergestellt zwischen
Insel und Festland! Wahrhaftig, nicht wie vorm Jahr war die
Pfahlwand ins Watt hinausgewandert – gelaufen war sie, gehüpft,
gesprungen, mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Metern an jedem
Tage und vielleicht sogar noch etwas mehr, so schnell konnte Peter
Boy Eschels das gar nicht ausrechnen. Die Spundwand
geschlossen!

		»So will ich der erste sein, der nach dem Festland hinübergeht!«
rief Eschels aus, und empfand in seinem Eifer nicht das Schweigen,
das seinen Worten folgte. Doch als er nun ans Watt hinunterging,
lief sein eigen Wort neben ihm her durch die Gruppen der Arbeiter,
und als er den Fuß auf den untersten Balken setzte, stand da die
Sylter Kolonne, und eine Stimme sagte hinter ihm drein – spöttisch
salbungsvoll:

		»So geh mit Gott!«

		[bookmark: page183]
Er wandte sich nicht. Er tat, als hätte er's nicht gehört. Er
wußte, daß die Spundwand nicht geworden wäre, wenn er selbst nicht
den Damm gewollt hätte, und er war sich seines guten Willens zu
ehrlich bewußt, als daß er seinen ersten Impuls nun hätte
verleugnen mögen. Aber die unbefangene Freude war ihm verdorben,
und danach erwies sich sein Unternehmen doch weit beschwerlicher,
als er sich vorgestellt hatte.

		Es waren freilich zwischen den Gleisen der kleinen Transportbahn
Bretter für Fußgänger gelegt, doch nur als Notbehelf, denn selten
ging hier ein Mensch. Wer hier draußen arbeiten mußte, wurde mit
dem kleinen Zug hinausgenommen, und andere Leute hatten hier nichts
zu suchen. So waren die Bretter vorläufig nur flüchtig befestigt,
manche lagen ganz lose und wackelten sogar unter Eschels
vorsichtigen Schritten. Als er die erste Weiche erreichte, traf er
einen Arbeiterzug. Wenn es auf der eingleisigen Strecke geschehen
wäre, hätte der Zug halten müssen, um ihn nicht zu überfahren, und
Eschels hätte aufsteigen und mit zurückfahren müssen. Nun aber fuhr
der kleine Zug eifrig pustend an ihm vorbei, und die Männer darin
lachten und winkten ihm mit lustigen, aber auch spottenden
Zurufen.

		Es war hoher Vormittag gewesen, als er die Spundwand betrat.
Mochte sein, daß diese Leute hier zur Mittagsschicht wechselten. Er
mußte sich sputen, die zweite Weiche zu erreichen, ehe der
ausfahrende Zug ihn von rückwärts überholte. Doch der Vorsatz, sich
zu eilen, war leichter gefaßt, als seine Ausführung sich im
folgenden erwies. Es war nicht ungefährlich, hier oben
entlangzuturnen. Ein falscher Tritt, ein Stolpern und Fallen, und
er lag unten auf Steinschotter oder auf weichem Schlick, je
nachdem. Viel Wasser gab's nicht bei diesem Ostwind. Noch fiel die
Ebbe und doch lag das Watt weit hinaus trocken, nur die Ströme
führten noch Wasser.

		Eschels kam nach dem fast leeren Landtief bald ans Westerley,
das viel weniger Not gemacht hatte, als Bremer vorher fürchten
mußte. Es hatte sich doch die niedrige Lage der Dracht als
außerordentlich günstig erwiesen. Der Strom, der von Süden kam,
staute sich nicht an dieser Sandbank, wie er es vor Barthels
Kuhfenne tat, sondern floß darüber hinweg nach Norden ab, was ein
gleichmäßigeres Arbeiten ermöglichte. Bremer hatte das Westerley
[bookmark: page184]
gleich zuschlagen können, während er dem alten Sylter Ley und dem
Holländer Loch vorläufig noch durch Wehre mehr Bewegungsfreiheit
gönnen mußte. Eschels wunderte sich, daß immer noch kein
Arbeiterzug wieder hinter ihm dreinkam. Er stolperte so weiter von
einer der weit auseinanderliegenden Weichen zur andern, konnte
nicht, wie er sonst gern tat, die spielenden Färbungen von Luft und
Wasser beobachten, sondern mußte nur angespannt auf die wackligen
Bretter unter seinen Füßen achten.

		Aus größerer Entfernung sah er dann, daß beim Wehr am alten
Sylter Ley doch eine Menge Arbeiter beschäftigt waren. Ehe er aber
nahe genug herangekommen, um sie zu begrüßen, rief ein Gong von der
Wohnschute her sie zum Essen. Da wurde ihm klar, daß nur diese
jetzt noch weiter hier draußen angesetzt wurden, und daß also kein
Zug heute mehr nach der Insel zurückgehen würde. Auch hörte nun das
Gleis ganz auf, nur die wackligen Bretter liefen noch über die
Spundwand – liefen auch über das kleine Wehr des alten Sylter Ley,
und er stieg vorsichtig darüber hinweg, obgleich ihn bei dem nun
schon steigenden Wasserstrom, etwa anderthalb Meter unter seinen
Füßen, ein unbehagliches Schwindelgefühl überkam. Noch einmal
drängte sich ihm der Gedanke an Umkehr auf, aber wieder klang der
boshafte Zuruf ihm im Ohr: »So geh mit Gott!« und er konnte sich
nicht dazu überwinden. Er mochte aber nicht darüber nachdenken, wer
der Rufer gewesen war – vielleicht einer seiner eigenen Neffen,
vielleicht aber auch ein anderer, der nur die bequeme Sylter
Sprache genutzt hatte, ihn unauffällig und spöttisch zu duzen.

		Als Eschels endlich das Holländer Loch erreicht hatte, mußte er
sich erst eine Weile vorsichtig auf die Spundwand niedersetzen und
die Beine über das hier schon hochziehende Wasser baumeln lassen,
ehe er sich entschließen konnte, das Wehr zu übersteigen, das hier
doch gut und gern seine 150 Meter Breite zeigte. Er saß da,
baumelte gedankenlos mit den Beinen, fühlte sich müde und hungrig,
denn auch daheim im Pfarrhause war nun die Essenszeit gekommen –
Gondelina würde auf ihn warten – dann ohne ihn sich mit der Mimi
und der Mitzi zu Tische setzen. Eschels grub in allen Taschen
seiner alten Joppe, fand auch glücklich noch ein kümmerliches
Stückchen Schokolade. Merkte dabei aber auch, [bookmark: page185] daß er keinen Pfennig
Geld in der Tasche hatte. »Gut, daß Bremer drüben ist, der muß mich
über Nacht beherbergen und mir das Geld zur Rückreise leihen«,
dachte er und schaute blinzelnd übers braune Watt hin, durch das
nun die bläulichen Schlangen der steigenden Flut krochen. Dann
stand er ächzend auf und überstieg das Wehr. Als er drüben war,
zitterten ihm die Knie und seine Stirn war feucht vor
Anstrengung.

		Und hier war's, wo ihm endlich einfiel, daß er Jens Simonsen
gestern versprochen hatte, Erkel heute nachmittag zu besuchen! Vor
etwa vier Wochen hatte Lehrer Abrumeit sich nun wirklich mit Metta
Holm-Peters öffentlich verlobt; sie hatte nicht länger mehr warten
wollen. Seitdem war es mit Erkel schnell schlimmer geworden, und
jetzt schien nach Ansicht des Westerländer Arztes, den sie nun doch
noch geholt hatten, das Ende nahe zu sein. Gondelina war öfter noch
bei ihr gewesen, und gestern hatte Jens Simonsen ihn auf dem
Kirchhof angesprochen: es wäre wohl an der Zeit, sich nach einer
Grabstelle umzusehen, und ob der Pastor wohl noch einmal zu ihr
kommen möchte?

		Pastor Eschels blieb stehen und schaute zurück. Wäre ihm dies
doch vor dem langen Wehr eingefallen! Er fühlte, daß er nun einfach
nicht mehr die körperliche Kraft zur Umkehr hatte – das war ihm
leid, das war ihm sehr leid. Und er trottete bedrückt weiter, bis
er vorm Osterley noch auf die ersten Gruppen der jenseitigen
Arbeiter stieß, die ihn nicht kannten, aber ihn lachend mit
lustigen Zurufen als den ersten Insulaner grüßten.

		Auf dem grünen Vorland traf er Heinrich Bremer, der konnte eine
kleine eifersüchtige Regung im Augenblick nicht ganz
unterdrücken.

		»Nun, haben Sie als Erster die Blockade gebrochen? Ich stand im
Begriff, es meinerseits zu tun.«

		Doch als er sah, wie erschöpft Pastor Eschels war, nahm er sich
seiner tatkräftig an, brachte ihn zu Bahrenfeld, richtete ihm seine
eigene Kammer für die Nacht ein und lieh ihm Geld für die Rückreise
über Hoyerschleuse-Munkmarsch, ehe er selbst sich auf den
umgekehrten Weg über die Spundwand machte. Drüben aber nahm er sich
dann Hannes Scholz vor und gab ihm den Auftrag, in Zukunft etwas
mehr darauf zu achten, daß der Dammbaupastor nicht allzuviel auf
den Arbeitsplätzen herumstände. Und [bookmark: page186] da Hannes-Hannes sich darüber
ärgerte, ließ er seinen Ärger an Magge Sörensen aus – und so kam
zwischen ihm und dem Schreiber die Sache auch zur Verhandlung, und
der allgemeine Tidenhub lief sich dann wieder im Dorfe aus.

		Als aber Pastor Eschels am Abend des nächsten Tages glücklich
heimkehrte, empfing ihn Gondelina mit der Nachricht, daß Erkel
Simonsen in aller Morgenfrühe sanft gestorben wäre, nachdem sie
sich die Nacht über noch sehr gequält hatte.
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		Die Beerdigung der jungen Erkel Simonsen traf auf den ersten
ausgesprochen herbstlichen Tag des Jahres. Der Sommer war so
vorübergerauscht in all der Arbeitshetze, die schließlich doch das
ganze Dorf mitgezogen hatte, denn überall in den Familien saßen nun
die fremden Arbeiter, und neben Landwirtschaft und Ernte hatten die
Frauen auch noch für ihre Mieter zu sorgen gehabt; waren gutmütig
genug, ihnen auch noch ihre Anzüge zurechtzuflicken, wenn sie
zerrissen von der Arbeit heimkamen. So hatte niemand viel von der
Lieblichkeit des diesjährigen Sommers gemerkt, und nun erst, da er
dahingegangen und der kalte Regen auf die Trauergemeinde
niederschlug, während der Nordwest um die Kirche fuhr, spürte man
ihn im Entbehren.

		»So wird es uns allen auch mit Erkel gehen«, sagte Pastor
Eschels am offenen Grabe: »Niemand achtete viel auf sie, solange
sie noch unter uns lebte. Sie machte selbst so gar kein Wesens aus
dem, was sie allein nur anging. Immer war sie freundlich und
achtsam, wo es sich um andere handelte. Wer zu ihr sprach, durfte
der lieblichsten Teilnahme stets gewärtig sein. Mir ist leid – ach,
mir ist bitter leid, daß ich einen letzten Besuch bei ihr in
Vergeßlichkeit versäumte! Nicht, daß ich glaube, ihr noch etwas
hätte nützen oder geben zu können – umgekehrt: dies junge Ding hat
mich alten Mann oft viel lehren können, an Geduld, an Sanftmut, an
Liebe – an Nachsicht auch mit ihren kleinen Geschwistern, die mir
oft störend schienen in der Krankenstube. Vielleicht hätte sie mir
noch ein gutes Wort mitgeben können auf meinen weiteren Lebensweg«
– und da er Lehrer Abrumeit unter den Schulkindern [bookmark: page187] stehen sah, die
hernach singen sollten, und das dunkle Gesicht des Mannes bemerkte,
mußte er denken: »– vielleicht hätte sie mir auch für dich noch ein
gutes Wort gesagt – mir scheint, auch du hättest es brauchen
können!« Und während er sonst sorgfältig vermied, seiner Gemeinde
allzu plastisch irdische Bilder von einem »Jenseit des Grabes« zu
zeichnen, ließ er sich heute hinreißen, Erkels lichte Gestalt
jedermann vor Augen zu stellen, als lebte sie noch unter ihnen.

		Aber der kalte Regen schlug hernieder und der Nordwest fuhr
jaulend wie ein herrenloser Hund um die kleine Kirche, die der
Trauergemeinde nicht viel Windschutz bot, und Erkels jüngere
Geschwister mochten vielleicht alle nicht so sehr sicher mit der
Gesundheit sein –

		Danach, als alles vorüber, ging Eschels ins Schulhaus und
klopfte bei dem Lehrer an. Der stand noch am Fenster und sah den
Simonsens nach, wie sie, seitlich gegen den Wind ankämpfend, weiter
südlich schon den unteren Weg gewannen. Halb widerwillig wandte er
sich dem Eintretenden zu, und da er Eschels erkannte, verfinsterte
sich sein Gesicht, das soeben nur voll Trauer gewesen, und sein
Blick wurde hart.

		»Sie haben«, sagte Pastor Eschels ohne Umschweife, »mir gestern
noch Ihren Stundenplan für das Winterhalbjahr ins Haus geschickt.
Darin sind die Stunden der Oberklasse so gelegt, daß ich nirgend
den Konfirmandenunterricht anfügen kann. Ließe sich das nicht noch
ändern?«

		Er holte das Blatt aus seiner kleinen Mappe und legte es vor dem
Lehrer auf den Tisch. Der schob es gleichgültig beiseite.

		»Die Schule hat mit dem Konfirmandenunterricht nichts mehr zu
tun.«

		»Dem Buchstaben nach nicht, das ist auch mir bekannt. Wir müssen
aber doch unsere besonderen dörflichen Verhältnisse hier in
Betracht ziehen. Sie wissen so gut wie ich, daß unsere Kinder hier
bei schlechtem Wetter die weiten Wege unmöglich zweimal am Tage
machen können.«

		»Das geht mich nichts an.«

		Eschels seufzte mutlos.

		»Abrumeit«, sagte er eindringlich, »so wie das Verhältnis
zwischen uns sich jetzt entwickelt, wird es schließlich für uns
unhaltbar [bookmark: page188] und für die Gemeinde unerträglich. Sagen
Sie mir, wo ich gegen Sie fehlte – sagen Sie mir, was ich an meinem
Teil an unserm Verhältnis ändern könnte –«

		»Nichts«, unterbrach ihn der Lehrer kalt abweisend. »Sie
vertreten den Dammbau, Sie vertreten die neue Zeit. Ich –« er
schwieg einen Augenblick, dann vollendete er den Satz mit
Anstrengung: »Ich wählte das Alte.«

		Da wußte Peter Boy Eschels, daß Abrumeit sich selbst auch als
Erkels Mörder empfand; wußte aber auch, daß der andere von dem
bösen Wort gehört hatte – »für wen sie sich diese Krankheit geholt
hat, der mag nun sehen, wie er mit seinem Gewissen fertig wird«;
wußte endlich auch dies, daß nach Abrumeits Willen einer von ihnen
in der Gemeinde allein führen müßte, nicht beide vereint. Er nahm
den Kampf auf, nun nicht allein mehr für den Damm, sondern auch
gegen Abrumeit, gegen Holm-Peters und die andern Morsumesen – aber
er gab sich über den Ausgang keiner Selbsttäuschung hin, kannte er
sich selbst doch zu gut und wußte, daß er niemals »klug wie die
Schlangen« seinen Weg gehen würde. »Soll man hier denn jedes Wort
auf die Goldwaage legen?« hatte er neulich erst unmutig seinem
Neffen gegenüber geäußert, und Rasmus Claasen hatte kalt
erwidert:

		»Ich tu's, Pastor-Ohm. Ich habe keinen so starken Rücken, daß
ich mir ein böses Maul leisten könnte. Du weißt, daß ich mit meiner
Frau Vater nicht zum besten stehe. Da muß ich mir selbst oft den
Mund verbieten. Es tut nicht gut, alten Hunden das Bellen
lehren.«

		Aber Peter Boy Eschels hatte durch die Gewöhnung seines
Lehramtes solche Zurückhaltung verlernt.
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		Pastor Eschels bat Meinert Claasen, eine Vollsitzung der
Kirchenvertreter einzuberufen. Hier legte er den Zwiespalt zwischen
Schulstunden und Konfirmandenunterricht öffentlich klar.

		»Lehrer Abrumeit ist der Form nach durchaus in seinem Recht«,
fügte er hinzu. »In Wirklichkeit ist aber die Frage, was die Kinder
bei schlechtem Wetter leisten können, wenn sie die weiten [bookmark: page189] Wege
zweimal am Tage machen. Wie soll es nun mit den Konfirmandenstunden
werden?«

		Kirchenvorsteher und Kirchenvertreter sahen sich gegenseitig
an.

		»Ja, das muß der Pastor doch selbst wissen. Da muß er sich mit
dem Lehrer einigen. Da haben wir doch noch nie Schwierigkeiten mit
gehabt.«

		»Ihr hattet noch nie Schwierigkeiten, weil Lehrer Abrumeit sich
bisher nach der alten Regel einrichtete. Die Gesetze sind aber
tatsächlich inzwischen geändert, und der Lehrer ist nicht mehr
verpflichtet, sich nach dem Konfirmandenunterricht zu schicken.
Auch darf ich ihm die Kinder nicht etwa aus seinen Schulstunden
wegnehmen.«

		»Das mag wohl sein – wenn Lehrer Abrumeit das sagt.«

		»Es ist so. Und was soll nun geschehen?«

		»Das muß doch der Pastor wissen.«

		»Aber ich bitte euch«, rief Eschels ungeduldig. »Es handelt sich
um eure Kinder! Im Sommer ist mein Unterricht so gut wie nichts
nütze. Gestern sollten die Kinder im Heu helfen. Heute im Korn.
Morgen müssen sie die Schafe nach Keitum bringen, damit sie dort
gegen Räude gewaschen werden –«

		»Jee, Pastor, da können wir doch nichts dafür, daß dies so
schlimm wurde im Sommer.«

		»Nein, aber ich komme mit meinem Unterricht nicht voran. Ich
kann froh sein, wenn ich die Hälfte der Kinder beisammen habe. Das
ist doch kein Arbeiten. Ihr wollt, daß die Kinder etwas lernen
sollen. Aber ihr wollt ihnen nicht die Zeit dafür geben. Nun haben
wir im Winter viel nachzuholen. Und ich frage euch: wie soll es nun
eingerichtet werden?«

		Wieder sahen die Männer sich gegenseitig an.

		»Das haben wir noch nie gehabt«, sagt Meinert Claasen ärgerlich.
»Wir wollen das auch nicht. Pastor und Lehrer müssen sich
vertragen. Es taugt uns nicht, wenn die Kinder nach Hause kommen
und sagen: Pastor will so, und Lehrer will so. Da muß doch
Einigkeit sein.«

		»Da bin ich ganz deiner Ansicht«, entgegnete Eschels mit
Beherrschung. »Ich bitte euch aber, anzuerkennen, daß ich nach den
neuen Gesetzen gar keine Handhabe mehr mein eigen nenne, dadurch
ich den Lehrer zu irgend etwas zwingen kann. Ich kann ihn [bookmark: page190] nur
auffordern, sich mit mir zu einigen. Das tut Lehrer Abrumeit aber
nicht. Im Gegenteil nimmt er mir nach Möglichkeit jede Wirkung aus
der Hand. Er hat den neuen Gesangverein gegründet, wodurch der alte
überflüssig wurde. Er hat beantragt, daß die kleine Bücherei der
Gemeinde, die meine Tochter gegründet und eingerichtet hatte, vom
Pfarrhaus in die Schule überführt würde. Er hat einen Leseabend
zusammengebracht, ohne sich vorher mit mir darüber zu verständigen
–«

		»Er ist tüchtig«, sagte Holm-Peters stolz. »Er wird es noch so
weit bringen wie der Keitumer, der nun eine Belobigung vom Herrn
Minister selbst erhalten hat.«

		»Gewiß. Aber mit alledem nimmt er mir den Wind aus den Segeln.
Und doch bin ich ihm in all diesen Dingen jederzeit
entgegengekommen: ich habe es nicht zu einer öffentlichen
Abstimmung kommen lassen, sondern sogleich nachgegeben. Ich habe
den Leseabend sogar von der Kanzel abgekündigt, wozu ich keineswegs
verpflichtet bin. Sie müssen mir also zugeben, daß es an meinem
guten Willen nicht mangelt –«

		Hier blickten alle Männer stumm und steil vor sich hin. Nur Jens
Simonsen wechselte einen kurzen Blick mit Holm-Peters, schnell und
scharf wie einen Schwerthieb, aber Holm-Peters blieb unbewegt.

		»Wir können das alles dem Lehrer doch nicht verbieten. Wir
können es dem Pastor auch nicht verdenken«, sagte Meinert Claasen
unbehaglich. »Aber wir wollen das nicht. Wir wollen keine Unruhe im
Dorf. Wir wollen wieder Ruhe haben wie früher.«

		»Claasen«, sagte Eschels und sah ihm gerade in die Augen. »Die
alten Zeiten kann niemand von uns wiederbringen. Durchgekämpft muß
es einmal werden. Die Gemeinde selbst muß das Verhältnis zwischen
Lehrer und Pastor neu regeln. Das gibt Kampf. Gewiß. Der eine wird
diesen, der andere jenen bevorzugen. Aber auch der Kampf der
Geister kann fruchtbar sein, wenn er mit Ernst geführt wird –«

		»Wir wollen keinen Kampf.«

		»Er ist aber unvermeidlich! Seht euch doch um! Ist es in Keitum
und Westerland denn irgend anders? Das kirchliche Leben muß in neue
Kanäle geleitet werden. Ihr könnt euch davon nicht ausschließen
–«
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»Pastor«, sagte Jens Simonsen und hob die Hand, um ihn zu
unterbrechen. »Denke nicht, daß ich dir Böses will, weil ich mich
nun hier einmische. Du bist sehr gut zu meiner Erkel gewesen und
hast sie am Grabe gelobt rein über Menschenmaß. Aber du willst
zuviel. Du willst immer das Neue. Du bist uns zu lebendig, Pastor«
– hier nickten mehrere Morsumer beistimmend, was den Redner
veranlaßte, das Wort noch zu verstärken: »Du bist ein Lebemensch.
Wir aber wollen das nicht. Du meinst es gut auch mit den Arbeitern
und gibst deine Zeit und dein Geld und deine Gesundheit dafür dran,
denn es ist wohl nicht leicht, nach Feierabend und bei schlechtem
und dunklem Wetter noch über die Spundwand zu laufen nach der
Wohnschute hin. Aber das ist uns doch alles zuviel! Die Arbeiter
danken es dir nicht, daß du dich so um sie kümmerst. Was sind denn
das für Leute? Nicht einer von ihnen hat einen eigenen Hof oder
wenigstens ein Erbteil an einem Stück Land. Das sind doch gar keine
rechten Christen! Ja, dann ist mal einer verunglückt, und ein
anderer will heiraten, und dann hältst du ihnen noch Vorträge im
Lesesaal – das ist doch alles die Zeit, die doch eigentlich uns
gehört und unsern Kindern –«

		»Und mit den Herren vom Bau trinken Sie«, fügte Holm-Peters
giftig hinzu, »ja, Simonsen hat schon recht: Sie sind ein
Lebemensch!«

		»Ich trinke mit ihnen!« rief Eschels aus. »Hält denn im Ernst
mich wirklich einer von euch für trunkfällig?«

		»Nein, das tut niemand«, antwortete Meinert Claasen schnell,
»seit du Guttempler geworden bist, kann von Trunksucht überhaupt
nicht mehr gesprochen werden. Uns ist auch wohl recht, daß nun zwei
von den Schachtmeistern auch den Guttemplern beigetreten sind,
gerade die ärgsten, und sonst noch allerhand junge Leute, denen das
gut ist, und nur durch dich. Aber nun kommen die wieder abends zu
dir ins Pfarrhaus, und es geht überaus lustig bei euch zu. Das
bereitet doch Ärgernis, Pastor! Das wollen wir nicht.«

		»Ihr wollt gar vieles nicht, Claasen«, sagte Eschels still und
ließ seinen Blick rundum gehen und fügte in einer leisen Bitterkeit
das alte Sylter Wort hinzu: »Zehn gegen einen ist weder Kunst noch
Ehre, das solltet ihr auch bedenken –«

		[bookmark: page192]
Es schwiegen aber alle, die hier versammelt waren, denn mochten sie
auch rückschrittlich oder fortschrittlich gesonnen sein – gegen die
Fremden standen sie noch alle wie eine feste Mauer und wünschten,
daß ihr Pastor gleich ihnen täte. So legte Eschels denn seine
Empfindungen zu den Akten und fragte kurz:

		»Was also soll in Sachen des Konfirmandenunterrichts denn nun
geschehen?«

		Ja, das wußte niemand zu sagen.

		»Schreiben Sie doch an den Propst«, schlug Holm-Peters vor, »daß
unsere Kinder bei schlechtem Wetter nicht zweimal die weiten Wege
machen können.«

		»Und was soll das nützen?«

		»Dann kann er bestimmen, daß ein paar Schulstunden ausfallen
müssen.«

		»Das kann der Propst allein nicht bestimmen, da muß er die obere
Schulbehörde in Bewegung setzen, und das wird dem Lehrer auch nicht
recht sein.«

		»Wenn ihm das aber befohlen wird, kann er doch nichts mehr
dagegen tun.«

		Pastor Eschels schloß seine Mappe mit scharfem Knacken.

		»Abrumeit ist kein Sylter.« Und da sie ihn alle fragend
anschauten, was er damit wohl meinen könnte, fand er nötig, sein
Wort näher zu erläutern. »Seit euch 1890 durch das neue deutsche
Bürgerliche Gesetzbuch die Selbstverwaltung aus den Fingern gezogen
wurde, habt ihr damit zugleich auch alle Selbstverantwortung euch
nehmen lassen –«

		Holm-Peters bekam einen roten Kopf.

		»Seid Untertan der Obrigkeit! Das habe ich bei Pastor Dahme noch
gelernt. Schlimm genug, daß du deine Ohren nicht besser aufgetan
hast und willst nun unser Pastor sein!«

		»Abrumeit aber ist kein Sylter«, fuhr Eschels fort, als hätte
niemand inzwischen gesprochen, denn er wollte nicht gehört haben,
daß Holm-Peters ihn duzte wie vor sechzig Jahren. »Abrumeit wird
mir zur Last legen, was die Obrigkeit von ihm fordern wird, und das
Verhältnis zwischen ihm und mir wird dadurch nicht besser werden.
Könnt ihr das wirklich wünschen?«

		»Das muß sich helfen«, antwortete Meinert Claasen. [bookmark: page193]
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		Von seinem Weg über die Spundwand und allen Folgen, die sich
daraus ergaben, hatte Peter Bleik Bun nicht eben viel gelernt. Er
konnte es nicht lassen, nach wie vor seine Finger in anderer Leute
Kochtöpfe zu stecken – war dann freilich gescheit genug, sich nicht
zu wundern, wenn er sich die Finger dabei verbrannte. Das kümmerte
ihn auch nicht viel, wenn er nur irgend nützen konnte – Dank
erwartete er nicht und entbehrte ihn nicht, wenn er ausblieb.

		Es wurden jetzt zum Winter die Wege immer schlechter. Die
Morsumer aber dachten nicht daran, sie vorm Frühjahr wieder in
Ordnung zu bringen, da sie die außerhalb des Dorfes gelegenen Wege
im Winter überhaupt nicht befuhren. Für die Firma Hurtig aber war
der eine Zufahrtsweg zu ihrem Lagerplatz auch im Winter von
Wichtigkeit, und eines Abends klagte der Baumeister Kurz bei
Eschels darüber.

		»Eine Pferdeschinderei ist's, eine verfluchte«, schimpfte er,
»aber ich versuch's erst gar nicht, mit Meinert Claasen deshalb
anzubändeln. Im Winter ist der Bauer auf beiden Ohren taub, da legt
er sich aufs eine Schlappohr und deckt sich mit dem andern zu
–«

		»I, das müßte man doch erst versuchen«, unterbrach Eschels den
Erregten, »wozu haben wir denn unser neues Telephon?« Und nahm den
Hörer und ließ sich mit Meinert Claasen verbinden: »Du, hier ist
Herr Baumeister Kurz – ja, steht neben mir. Er möchte den Süderweg
gern festmachen –«

		»Oho!« rief Kurz entsetzt. Eschels winkte ihm zu schweigen.

		»– festmachen, ja, und ob du etwas dagegen hättest?«

		»Was soll ich dagegen haben?« sagte Meinert Claasen im Telephon,
»der ist wohl dumm wie 'n Badegast? Zum Frühjahr müßte ich ihn doch
von uns machen lassen –«

		»Was sagt er?« fragte der Baumeister ungeduldig dazwischen.

		»Er müßte ihn zum Frühjahr ohnehin machen lassen«, übersetzte
Eschels, »und würde Ihnen da gern bei entgegenkommen.«

		»Das habe ich nicht gesagt!« rief Claasen entrüstet.

		»Ist doch aber so«, meinte Eschels gemütsruhig, »der Herr
Baumeister will ja gern Kies hergeben und Steine –«
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»Will ich das?« fragte Kurz verblüfft.

		»– und so wäre doch wohl nur recht, wenn du die Fuhren
stelltest, hm? Jetzt im Winter haben die Pferde doch nichts zu tun,
und ob ihr nun jetzt etwas mehr für Hafer ausgeben müßt, oder
hernach zum Frühjahr für Kies und Steine, das bleibt sich wohl
gleich. Und mit der Arbeit paßt es euch jetzt doch besser.«

		So kam denn dies zurecht und wurde zu aller Zufriedenheit auch
gleich ausgeführt. Und dann kam noch das mit Lahnungen. Da war
Eschels einmal wieder auf der »Hohen Heide«, obgleich er mit den
Herren jetzt nicht mehr trank, sondern nur noch Schach spielte und
dabei von Zeit zu Zeit mit einem Wort in dem Topf herumrührte,
darin der Dammbau gekocht wurde. Es kam an dem Abend das Gespräch
auf die Spundwand, und wie der stille und doch nicht sehr kalte
Winter – der zweite nun schon in gleicher Art! – dem Spülfeld
hinter der Spundwand so überaus gut bekäme.

		»Mir scheint fast, es schlickt von selbst schon auf in der Nähe
des festen Landes«, meinte Bremer. Da schoß Eschels ein plötzlicher
Einfall durch den Kopf.

		»Tut es das, dann sollten Sie doch gleich auch Lahnungen weiter
ins Watt hinaus vortreiben –« schaute auf und begegnete Bremers
Blick und hielt inne – die andern Herren hatten nichts gemerkt,
hatten Eschels Worte gar nicht beachtet. Heinrich Bremer kam auch
nicht noch einmal darauf zurück, aber am folgenden Sonntag war er
in Keitum und schaute vom Tipkenhoog aus in das Watt zu seinen
Füßen, als ob er dort eine Goldgrube vermutete, und danach fing es
an, daß er überzählige Arbeiter nicht mehr entließ, sondern sie den
Winter über mit dem Setzen von Faschinen weiter draußen im Watt
beschäftigte.
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		Ehrlich gestanden: es kam Heinrich Bremer sehr gut zupaß, daß er
die überzähligen Sommerarbeiter nun im Winter auch nützlich
beschäftigen und dadurch gleich bei der Arbeit halten konnte. Aber
er fühlte sich doch nicht veranlaßt, Peter Boy Eschels groß dafür
zu danken. Der Damm war sein Werk, sein Eigentum – [bookmark: page195] mochte ja auch sein,
daß der gute Dammbaupastor kaum gewußt hatte, welch vortrefflichen
Tip er ihm da gegeben hatte. Heinrich Bremer neigte jetzt dazu,
sich etwas einzukapseln, sich in sich selbst zurückzuziehen, wie
ein Einsiedlerkrebs in sein Schneckenhaus, und die Scheren
vorzustrecken, wenn ein Besuch sich meldete – »let mi töfreer!«
–

		An einem Morgen gegen das Frühjahr hin, als ein nasser Schnee
vom Himmel kam, las Heinrich Bremer zufällig in einer Zeitung, die
Magge Sörensen als Frühstückspapier benutzt hatte, daß Elisabeth
Eickemeyer am gleichen Abend in Hamburg tanzen würde. Ohne sich
weiter mit Überlegungen aufzuhalten, ließ er sich mit Baurat
Pflüger in Husum verbinden.

		»Kann ich heute wohl einen Urlaubstag nehmen?
Familienangelegenheit – ja, ich muß heute abend notwendig in
Hamburg sein. Wer mich vertritt? Hannes-Hannes natürlich – ich
meine den Techniker Scholz. Morgen? Bewahre, ich komme nachts
wieder zurück, morgen früh mit dem ersten Arbeiterzug über die
Spundwand. Ja, jetzt muß ich sofort aufbrechen, sonst erreiche ich
den Niebüller Zug nicht mehr. Bewilligt? Besten Dank – oh,
sicherlich bin ich morgen früh mit dem Ersten wieder hier –«

		Und machte, daß er davonkam. Zum Umkleiden blieb ihm keine Zeit.
Wie er ging und stand, sprang er auf die nächste Maschine, die
gerade auf die Spundwand hinauslief. Ging ein paar hundert Meter
weit zu Fuß über die Gleise. Fand glücklich eine andere Lokomotive,
die eben einen leeren Lorenzug zum Festland zurückschob und kam in
Klanxbüll an, gerade ehe der Niebüller Zug abfahren wollte. Erst
aber als er hinter Niebüll schon im Hamburger Zuge saß, kam ihm das
Bedenken, ob er auf Sörensens fettigem Butterbrotpapier auch recht
gelesen. Er kaufte sich in Heide alle Hamburger Zeitungen, die nur
irgend ausgeboten wurden, aber die Vorsicht war überflüssig
gewesen: als er die erste aufschlug, fand er gleich den Namen, den
er suchte. Nur freilich war der Tanzabend so früh angesetzt, daß er
vom Bahnhof aus sofort ein Auto würde nehmen müssen –

		Inzwischen war der Schnee nicht trockener geworden. Es begann zu
nieseln – zu nebeln – die Frage eines jungen Schotten fiel ihm ein,
mit dem er in seinen Studentenjahren viel zusammen gewesen war:
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»Ach, nennt man das hier auch ›Nebelwolken‹, wenn es so scheußlich
gießt?«

		Als der Zug in Hamburg einlief, goß es aufs scheußlichste. Als
Heinrich Bremer aus der Bahnhofshalle hinaustrat, fuhr ihm eben das
letzte Auto vor der Nase weg.

		»Wenn Sie nur einen Augenblick warten möchten, es kommen
sogleich andere«, sagte der Verkehrsbeamte, der Bremers entrüsteten
Blick bemerkte. Aber obgleich Bremer sich selbst sagte, daß es eine
Torheit wäre, ließ er sich doch von seiner Ungeduld verführen, zu
Fuß loszulaufen. Er glaubte Hamburg gut genug zu kennen, verlief
sich dann aber doch – alle Elektrischen waren überfüllt, jedes Auto
besetzt – als er endlich das Hotel erreichte, wurde er nicht mehr
in den Saal eingelassen.

		»Es ist nur der kleine Saal, und sind nicht so sehr viel
Menschen«, sagte der Saaldiener wichtig. »Es sind eben so
auserwählte Kunstkenner, und auch nur kleine Musik, aber lauter
Solisten eigentlich. Und die Preise sind ja auch danach, mein Herr,
mir ist ausdrücklich gesagt, daß ich nicht eine Maus mehr
hineinlassen dürfte –«

		»So melden Sie mich der Dame hernach«, sagte Heinrich Bremer
enttäuscht, begab sich derweil ins Restaurant und ließ sich etwas
zu essen geben. Aber die Enttäuschung verschlug ihm den Appetit,
und er ging in die große Halle zurück, setzte sich in einen der
tiefen Klubsessel und beobachtete das Kommen und Gehen, bis ihm die
Augen schwer wurden.

		»Ja, wo ist denn der Herr?« hörte er plötzlich Elisabeths Stimme
hell und scharf und etwas ungeduldig, merkte, daß er eingedusselt
war, sah auf die große Uhr und erschrak: »In einer halben Stunde
muß ich ja schon wieder auf der Bahn sein – welch ein Unfug!« Sah
dann aber auch Elisabeth Eickemeyer selbst, und sah, daß alle
Menschen in der großen Halle auf sie schauten, wie auf etwas
Besonderes. Sie wandte ihm den Rücken zu, und ein langes,
schwarz-weißes Tuch schleppte hinter ihr drein – der Portier machte
eine Bewegung zu ihm hin. Da erst stand Heinrich Bremer auf und gab
seine Geneigtheit kund, mit ihr zu ihrem Zimmer hinaufzufahren.

		Droben in ihrem Zimmer blieb sie stehen und sah ihn schweigend
an: was willst du?
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»Ich wollte dich tanzen sehen und kam zu spät.«

		Ihr Mund verzog sich und ihre Lippen zitterten leicht, als ob
sie lachen oder weinen wollte. Sie tat aber keins von beidem,
sondern ließ sich wie müde in einen niedrigen Sessel gleiten, und
da warf er sich neben ihr nieder, legte den Arm um ihren Nacken und
seinen Kopf an ihre Schulter.

		»Ich wollte dich tanzen sehen – ach, nein, ich las eben nur
deinen Namen –«

		»Bleibe!« sagte sie leise.

		»Ich kann nicht. Habe nur fünf Minuten noch. Wenn ich den
Nachtzug nach Flensburg nicht nehme, dann ein Auto hinüber nach
Klanxbüll, komme ich nicht zum Arbeitsbeginn –«

		»Würdest du deine Stellung darum verlieren?«

		»Ach, nicht deshalb – aber meine Arbeit! Denke, nur die
Spundwand läuft durchs Watt, ein schmaler Bretterzaun vor der
Nordsee, die täglich zweimal hereinkommt. Ein einziger Sturm – ich
mag das Wort nicht mehr denken seit dem August vor zwei Jahren
–«

		»Ich weiß. Mein Vater schickte mir alles, was auf den Damm Bezug
hat. Er freut sich meiner Anteilnahme an seinem Werk.«

		»Es ist mein Werk!« entgegnete Heinrich Bremer eifersüchtig.
»Dein Vater – wie stehst du mit ihm?«

		»Sonderbare Frage. Du kennst ihn doch. Kennst doch meine beiden
Eltern. Es sind die sprichwörtlich besten Eltern von der Welt.«

		»Ach, du verstehst wohl, wie ich's meine. Es muß für Eltern
heute nicht leicht sein, ihre Kinder eigne Wege gehen zu
lassen.«

		»Ist auch für die Kinder nicht leicht, sie zu gehen«, sagte
Elisabeth langsam – »Martin –«

		»Du weißt, daß er auf Sylt ist?«

		Sie zuckte zusammen, so daß er es durch alle Nerven spürte.

		»Nein«, sagte sie atemlos. »Nein, das wußte ich nicht. Dann
komme ich hinüber.«

		Er hielt sie fest, sah aber auf die Uhr an seinem Arm – nur drei
Minuten noch –

		»Heute? Jetzt gleich? Unmöglich, es ist keine Verbindung.«

		»Dann morgen, oder sobald es möglich ist. Du wirst mir
schreiben?« [bookmark: page198] Und da sie spürte, daß er sich von ihr
löste, klagte sie leise: »Weshalb kamst du nicht früher schon?
Damals?«

		Er hob den Kopf.

		»Ja, jetzt könnte ich dir davon sprechen –«

		»Sage mir nur noch das eine: war es eine andere?« und errötete
tief über der eigenen Frage.

		»Eine andere?« wiederholte er verständnislos. »Ach – Frau,
meinst du? Nein, Elisabeth, es war keine andere Frau und ist auch
heute nicht. Heute ist's in Wahrheit nur meine Arbeit, aber sie
frißt mich mit Haut und Haaren, diese Geliebte –«

		Sprang auf seine Füße, fand auch die Mütze, auf die er dabei
trat – er wagte nicht, ihre Lippen zu küssen, sonst hätte er nicht
mehr vermocht, sich von ihr zu lösen –

		Lief die Treppen hinunter und mit langen Schritten durch die
Halle, so daß die Gäste auseinanderstoben, der Portier ihm
bedenklich nachschaute, und der Liftboy, der seine Welt- und
Menschenkenntnis aus dem Kino bezog, angstvoll meinte:

		»Finden wir die hernach da oben ermordet, dann ist der's
gewesen, da schwör ich jeden Eid! Ist das überhaupt ein Herr, der
recht hierher gehört mit der alten Jacke und den Stiefeln?«

		Aber ein Herr wär's doch gewesen, wies ihn der Portier zurecht,
und die schöne Tänzerin war denn ja auch nicht ermordet – wußte nur
anderntags nicht recht, ob sie nach Berlin fahren wollte oder etwa
nach Niebüll – ging endlich aufs Reisebüro.

		»Wenn ich da die Wahl hätte –!« meinte der Liftboy.
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		Nein, es gab im Augenblick keine Verbindung nach Sylt. Der
gewöhnliche Postdampfer nach Hoyerschleuse lag eingefroren mitten
auf dem Wattwege von Sylt noch eben auf deutschem Gebiet, so daß
man nicht einmal Dänemark einen Vorwurf daraus machen konnte. Ein
Motorboot war auch ausgesandt und nicht wieder heimgekehrt.

		»Wo ist denn das geblieben!« fragte Elisabeth unwillkürlich.

		»Das findet sich wohl im Frühjahr wieder«, meinte der Beamte
gemütlich. »Jetzt taut es auch? Gewiß, aber mag sein, daß sie
[bookmark: page199] noch
nicht wieder genug Wasser haben. Die Post? Ja, die war gestern noch
hier, aber die soll nun über die Spundwand geschickt werden. Ist
ein ungeschicktes Arbeiten jetzt da. Dänemark mag nicht mehr recht,
und der Weg über die Spundwand – nein, für so Damen ist der sicher
nichts. In voriger Woche sind in einer Nacht dreißig Sylter
hinübergegangen, mit ihren Frauen, sollen auch ein paar Kinder
dabeigewesen sein. Tags wird scharf aufgepaßt, da schlichen sie
sich nachts durch, aber einer ist abgestürzt und hat sich das Bein
gebrochen. Nun wollen die Herren vom Bau das durchaus nicht mehr.
Schließlich haben sie ja auch die Verantwortung –«

		Von alledem verstand Elisabeth nicht eben viel. Sie kannte die
Nordsee auch nicht besser als Heinrich Bremer vor vier Jahren. Es
lag ja auch eigentlich kein Grund vor, gerade heute oder überhaupt
jetzt in dieser ungünstigen Jahreszeit nach Sylt zu gehen und
Martin aufzusuchen. In Berlin hingegen wurde sie erwartet – und
Martin? Er würde sie doch nur heimschicken. Aber sie fühlte sich
sonderbar unschlüssig.

		Inzwischen hatte Heinrich Bremer auf dem Arbeiterwege längst
wieder Sylt erreicht. Ihm war die lange Nachtfahrt nicht leicht
geworden. All seine Nerven sprachen ihm von Elisabeth; seine Sinne
hatten sie ganz in sich aufgenommen. Als er in Neumünster den
Gegenzug traf, hatte er seinen ganzen Willen aufbieten müssen,
nicht umzukehren und zu ihr zurückzufahren. Dann aber, als er
endlich in Klanxbüll landete, war er froh, sich nicht nachgegeben
zu haben. Auf der Fahrt die Ostküste entlang hatte er nicht
gemerkt, wie sehr das Wetter seit gestern früh sich verschlechtert
hatte. Hier sah er's. Das war kein Sturm – nein, durchaus nicht.
Aber der Wind kam aus Südwest, das Wasser stand hoch, und es goß
auch hier aufs scheußlichste. Bahrenfeld riet ihm sogar ab, jetzt
sogleich nach der Spundwand hinauszufahren. Er würde in der Mitte
wieder mehrere hundert Meter zu Fuß laufen müssen. »Warten Sie doch
den Postzug ab, der in der Mittagspause zwischen den Schichten ganz
in eins hinübergehen wird.« Aber Bremer hatte keine Ruhe mehr.

		Irgend etwas trieb ihn. Er schluckte ein hastiges Frühstück
herunter und ging dann über den Binnendeich zur Abfahrtstelle der
Dammzüge. Es stand ein Schotterzug zur Abfahrt nach Barthels [bookmark: page200] Kuhfenne
bereit, aber das Wasser ging noch zu hoch, um dort mit Erfolg
schütten zu können. Da ließ Bahrenfeld, der mitgekommen war, die
Maschine abkoppeln und sie allein für Bremer laufen. »So kommen Sie
doch wenigstens noch übers Holländer Loch hinweg; es ist nicht
gemütlich, zu Fuß über das lange Wehr zu turnen, wenn der Strom
hochgeht.« Und Bremer war es zufrieden, weniger, weil ihm das lange
Wehr ungemütlich war, als der Zeitersparnis halber. Und während er
nun abfuhr, hellte sich das Wetter schon auf.

		»Es wird kein böser Tag«, meinte der Lokomotivführer und schaute
gleich Bremer erleichtert der zunehmenden Helligkeit entgegen. »In
der Nacht war's schlimmer.«

		»Gut, daß ich doch zurückkam«, dachte Bremer, »obgleich – halten
könnte auch ich die Spundwand nicht, wenn Sturm käme« – und mußte
über der Vorstellung fast lachen. Und beugte sich vor und
beobachtete, wie unter den Schienen das Wasser drängte, aber
nirgend sah er einen Schaden.

		Über der Dracht stieg er ab und ließ die Maschine zurückfahren.
Das Wasser fiel, Wind und Regen ließen deutlich spürbar nach, aber
beides war doch noch stark genug, ihm den Weg zu erschweren. Nun
hörte er auch das unaufhörliche harte Schrillen der Schotter, die
vom Wasser gehoben und geschoben wurden. Hörte aus weiter Ferne das
laute Stöhnen der Ankerketten am großen Bagger, aber sehen konnte
er ihn nicht. Grau in grau schloß sich eng der Horizont rings um
ihn, nichts als Wasser unten und Wasser oben und zwischen beidem
dieser einsame unsichere Fußsteg mitten durch die unruhig bewegte
Wasserwüste hindurch. »Dies wäre kein Weg für Elisabeth«, schoß es
ihm durch den Sinn. Er sah sie wieder. Er fühlte sie. Ihm war, als
rührte sie ihn an. Ihr Erschrecken, als er Martins Anwesenheit auf
Sylt erwähnte, ließ auch jetzt noch seine Nerven leicht
zusammenzucken. So körperhaft nah war sie ihm plötzlich, daß er
voller Entsetzen mitten auf einem wackelnden Brett stehenblieb, um
hinter sich zu blicken. Doch da war nicht mehr als vor ihm – war
nur die unendliche undurchsichtige graue Einsamkeit, dadurch der
schmale Schienenweg lief.

		Er ging weiter, aber sein Herz schlug beklommen. »Mir ist
verständlich, wie die Menschen dieser Gegend zu ihren Hexen und
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Gespenstern kommen. Man ist allein hier draußen und ist es doch
nicht. Hier spürt man den andern Menschen, auch wenn man ihn nicht
sieht« – so redete er zu sich selbst; mehr, um Gefährten an den
eigenen Gedanken zu haben, als weil ihm seine Gedanken darüber so
besonders wichtig gewesen wären. Wenn er als Kind durch den langen
dunklen Korridor der elterlichen Wohnung geschickt wurde, hatte er
leise für sich gepfiffen – da fehlte nicht viel, daß er auch jetzt
zu pfeifen begonnen hätte. »Der Mensch ist doch nicht mehr gewöhnt,
allein zu sein.«

		Aber mit weiter fallender Ebbe flauten Wind und Wellen immer
mehr ab. Der Himmel riß auf, ein erst mattes, dann allmählich
stärker sich färbendes Frühlingsblau kam von Westen her über die
Insel. Der große Bagger zeigte sich zunächst als wesenloser
Schatten, nahm dann aber überraschend schnell an Körperlichkeit zu.
Nun konnte Bremer von fernher schon Arbeitergruppen erkennen – dann
spähte er nach einem Zuge aus, der ihn etwa mitnehmen könnte, es
fand sich aber keiner.

		Endlich kam er der Insel nahe, traf hier über dem grünen
Außenland die Kolonne Steinhof der Firma Hurtig, und da er wußte,
daß Martin Eickemeyer unter Steinhof arbeitete, warf er dem
Werkführer im Vorübergehen ein gemütliches: »Wird ein schöner Tag
heute!« zu.

		Der Mann lachte – lachte in einer Art, daß Bremer dachte, er
wäre betrunken.

		»Das mögen Sie wohl sagen, Herr Baumeister! Aber wir sind zwei
Nächte über schon draußen, und die waren nicht immer schön.
Zwischenein hatte ich mich mal unter den Rammbock dort verkrochen,
um ein paar Augen voll Schlaf zu nehmen. Kommt da der Bauführer
Kniebel vorbei, fragt meine Leute: ›Wo ist der Steinhof?‹, und als
sie mein Versteck verraten, fällt er über mich her und verprügelt
mich wie einen Schuljungen – wie einen Schuljungen, Herr
Baumeister!« Und wieder lachte der Mann mit heiserer Stimme.

		»Weshalb haben Sie's denn so eilig?« fragte Bremer erstaunt.

		»Der Everschop kommt mir voran, das geht doch nicht –« da ging
Bremer weiter und ärgerte sich. Diese Wettarbeit erschien ihm so
sinnlos. Er war mehr für ruhige, solide Ausführung und meinte, wenn
man nur keine Minute unnütz vertäte, schaffte man [bookmark: page202] ebensoviel, wie
diese Werkführer mit ihrer Rekordwut, dabei sie nur die Leute
schinden mochten. Bremer sah sich flüchtig noch nach Martin
Eickemeyer um, aber er konnte ihn nicht entdecken und wollte nicht
stehenbleiben, um nicht noch einmal der trunken anmutenden
Geschwätzigkeit dieses Steinhof anheimzufallen. Betrunken war er
wohl nicht, war wohl nur übermüde, oder als hätte er irgendwie ein
schlechtes Gewissen.

		Auf dem Lagerplatz traf er Hannes Scholz, und während er sich
noch von ihm Bericht erstatten ließ, tauchte am Tor schon Pastor
Eschels auf und winkte ihm von weitem.

		»Daß man den Pastor auch nie los wird!« entfuhr es ihm
ärgerlich. Dann aber, da er das Lächeln seines Technikers sah, tat
ihm seine Äußerung schon wieder leid, und er ging Eschels mit
doppelt höflichem Gruß entgegen.

		»Sie müssen mir erlauben, auf der nächsten Maschine
hinauszufahren, Bremer«, sagte Eschels bittend. »Ich muß unbedingt
den Werkführer Steinhof sprechen. Der Arbeiter, der bei mir wohnt,
ist seit zwei Nächten nicht heimgekommen.«

		»Die Kolonne Steinhof arbeitet im ersten Spülfeld am Vorland. Da
können Sie zu Fuß hingehen, Herr Pastor. Ich glaube aber, es wird
nicht nötig sein. Die Kolonne hat tatsächlich zwei Nächte hindurch
gearbeitet –«

		»Aber nur je zwanzig Stunden am Tage. Die andern sind alle für
eine kurze Nachtruhe in ihre Baracke zurückgekommen, nur der
Eickemeyer nicht. Wenn Sie mich begleiten könnten, Bremer? Ich kann
mit dem Steinhof nicht recht auskommen.«

		Es lag Bremer nahe, Eschels Bitte abzuschlagen, denn er fand es
prinzipiell falsch, daß er selbst sich in die Angelegenheiten der
Firma Hurtig mischte. Aber er dachte an Elisabeth und ging mit,
trotz des erstaunten Blickes, den Hannes-Hannes ihm nachsandte. Er
ging mit und ließ Eschels von Martin erzählen, ohne seinerseits ein
Wort hinzuzufügen.

		Der Werkführer Steinhof stellte sich zunächst unwissend und sehr
erstaunt über des Pastors Anfrage. Ja, der Eickemeyer wäre heute
nicht zur Arbeit gekommen, er hätte gestern schon schlapp gemacht –
aber dann fragte Bremer binnen zwei Minuten auch das Weitere aus
ihm heraus. Als Eickemeyer nicht mehr mitgekonnt hätte, mochte er
sich wohl eine Weile hingelegt haben – [bookmark: page203] »da hinten, Herr
Baumeister, wo das viele Seegras liegt, wir arbeiteten gestern ja
da draußen. Das war schon gegen Abend, und hernach ist er dann wohl
heimgegangen. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.«

		»Heimgegangen!« sagte Eschels bitter. »Sie haben ihn dahin legen
lassen, und dann hat ihn die Flut mitgenommen, bewußtlos wie er war
– denn daß der Eickemeyer die Schottergabel nicht abgibt, solang er
selbst noch stehen kann, das weiß ich.« Er wunderte sich nicht, daß
der Werkführer ihm nicht mehr widersprach. Aber er sah mit
Erstaunen, wie farblos Bremers Gesicht wurde.

		»Sie nehmen sich's mehr zu Herzen als dieser Steinhof tut«,
sagte er beim Rückweg zornig, aber Heinrich Bremer meinte, er wäre
selbst nur etwas übernächtig –

		Trennte sich dann von Eschels und ging zu dem Baumeister Kurz,
der die Firma Hurtig hier vertrat. Er sagte ihm, daß ein Arbeiter
der Kolonne Steinhof gestern schlapp gemacht hätte und von der Flut
mitgenommen wäre – was Kurz nicht eben schwer nahm.

		»Aber dieser Arbeiter hieß Eickemeyer, Martin Eickemeyer –«

		»So der? Schade, war einer von den Stillen –«

		»– und überdies der älteste Sohn von jenem Geheimrat Eickemeyer,
der 1912 die ersten Pläne vom Damm entwarf.«

		»Donnerwetter – wahrhaftig? Wissen Sie das für sicher, Bremer?
Das wäre ja eine ganz faule Geschichte.«

		»Ganz sicher. Ich kannte ihn persönlich. Habe auch einmal im
Dunkeln und unter vier Augen mit ihm gesprochen. Habe ihm
zugeredet, diese unsinnige Arbeit hier aufzugeben. Aber er war ja
ein Dickkopf. War auch längst mündig. Was sollte man tun? Er
wünschte nicht, daß unsere Bekanntschaft hier beklatscht würde – so
möchte ich Sie auch bitten, meinen Namen gegen den Geheimrat nicht
zu erwähnen, wenn Sie nun an ihn schreiben.«

		»Muß ich das? Wissen Sie, Bremer, ich schätze solche Dinge
durchaus nicht. Sie hätten mir auch wohl vorher einen Wink geben
können, daß ich ihn in eine andere Kolonne steckte. Ausgerechnet
Steinhof! Ja, Steinhof und Kniebel, die können zwischen sich schon
einen Menschen zu Tode kniebeln, wenn er vielleicht nicht ganz fest
mit dem Herzen ist. Ja, was meinen Sie? Muß ich wirklich
schreiben?«

		»Ich halte es für das Angemessene«, antwortete Bremer kühl.
–
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Er selbst schrieb an Elisabeth, schrieb bis spät in die Nacht
hinein – wußte anderntags aber nicht, wie er den Brief absenden
sollte. Im Büro gab's keine Diskretion, und von der Sicherheit des
Postgeheimnisses im Dorfe hielt er auch nicht viel. So mußte er
endlich mit einem Kieszuge nach Keitum fahren, um den Brief dort in
den Kasten zu werfen.
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		Acht Tage später aber wußte außer Heinrich Bremer und den
Eschels kaum einer mehr etwas von Martin Eickemeyer. Er wurde im
Arbeitsgetriebe schnell genug vergessen, am schnellsten von
Steinhof, der kein Prinzipienreiter war, seine Arbeiter ja auch
nicht um irgendeines Prinzips willen »kniebelte«, sondern einfach,
weil seine eigene gewaltige Lebenskraft ihn von andern fordern
ließ, was er selbst mit Freuden leistete. Die Tafelwehre überm
Alten Sylter Ley und überm Holländer Loch wurden nun mit
vorbereiteten Tafeln dicht gesetzt und mit Steinschüttungen stark
versichert, was bei diesem frostig kühlen und stillen Wetter keine
Schwierigkeiten bot; es wirkte nun auch jedes Tief nur noch für
sich selbst und keins verstärkte das andere. Nicht einmal das
Holländer Loch wehrte sich noch in bedenklicher Art.

		Und dann begann in diesem Frühjahr, was eigentlich der
interessanteste, weil am schnellsten fördernde Teil der
Dammbauarbeiten war: das Setzen der Buschwände und Einspülen der
Dammsohle im großen. Hinter der Spundwand arbeitete sich's gut im
seichten und fast ganz unbewegten Wasser. Den Arbeitern, die hier
die Buschlahnungen setzten, folgten die Rohrleitungen der Spüler,
die den groben Kies der weiteren Wattengründe mit ungeheurer
Geschwindigkeit und nicht minder ungeheurem Lärm direkt vom Bagger
aus zwischen die Buschwände spülten. Auf diese gut 50 Meter breite
Sohle sollten dann die tonigen Massen aufgespült werden, doch mußte
hier schon bald zum Trockenbetrieb übergegangen werden, weil der
Ton in der Spülung versagte. Bremer ließ noch größere Bagger kommen
und wieder stärkere Spülgeräte, setzte die Höchstgrenze für den
Kies noch um einen halben Meter höher, so daß er damit allein schon
[bookmark: page205] die
Höhe der Spundwand erreichte. Deckte ihn mit dem Sand der Morsumer
Heide, der im Trockenbetrieb aus der Bahnschlucht gewonnen wurde,
und legte diesem dann Ton auf, reinen Ton, trocken gefördert,
eingewaschen und endlich stark geschlagen, so daß er steinhart
wurde.

		Den Erdarbeitern folgten die rheinischen Steinsetzer, die nun
die Böschungen der Dammsohle mit Basaltsäulen pflasterten; den
Steinsetzern die Sodenleger, die endlich die oberste Kuppe mit den
Grassoden deckten, die drüben aus dem Wiedingharder Vorlande
gewonnen wurden. Es arbeiteten am Einschnitt des Morsumer
Höhenrückens drei Trockenbagger und draußen im Watt sechs
schwimmende Eimerbagger und zwei große Schutenbagger. Es liefen
unaufhörlich Material- und Arbeiterzüge auf der Spundwand hin und
her, denn nun konnte alles Material, das auf der Insel gebraucht
wurde, direkt vom Festland herbefördert werden, ohne den Umweg
übers Wasser, die Ladebrücke war entbehrlich geworden. Es
arbeiteten auf der 11 Kilometer langen Strecke im Watt und der
ebenso langen auf der Insel insgesamt 1500 Menschen vom ersten
Morgengrauen bis in die sinkende Dämmerung und beim Schein der
Magnesiumfackeln die ganze Nacht hindurch – Tag- und Nachtschichten
wurden doppelt besetzt. Den ganzen Damm entlang, entlang der
Gleisstrecke über die Insel an Archsum, Keitum, Tinnum vorbei
leuchteten die blendenden Lichtpünktchen der Magnesiumfackeln und
sammelten sich endlich am Schlußpunkt der Strecke, dem Westerländer
Bahnhof, als wäre hier die Milchstraße vom Himmel gefallen – blieb
das Wetter nur dies eine Jahr hindurch noch günstig, so konnte man
bei diesem Betrieb ein ganzes Arbeitsjahr einsparen. Und der
Reichsbahn lag alles daran, dies zu erreichen, erreichte es endlich
auch. Bei alledem aber keimte in Heinrich Bremer ein leises Gefühl
der Ernüchterung, wuchs und nahm zu. Er wurde undankbar – ein
Sturm, mit dem er einen schweren Kampf hätte aufnehmen müssen, wäre
ihm fast willkommener gewesen. Aber wenn das Wetter auch kalt, grau
und trübe blieb, das ganze Frühjahr hindurch und sich gegen den
Sommer hin nicht viel anders anließ – die Nacht, die er auf der
Bahn zwischen Hamburg und Flensburg verlebt hatte, war doch die
schlimmste dieses Jahres gewesen und blieb es vorderhand auch.

		[bookmark: page206] »Das
Wetter könnte gar nicht günstiger sein!« frohlockte Pastor Eschels.
Aber Heinrich Bremer war nun doch schon so weit Sylter geworden,
daß er nur mürrisch erwiderte:

		»Ich kann beim besten Willen nicht klagen.«
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		Elisabeth hatte ihm auf seinen Brief nicht geantwortet. Dies war
nicht etwa der Grund von Heinrich Bremers Verstimmung, bewahre! Er
hatte ja gar nicht erwartet, daß sie ihm antworten würde – hätte
sie einen Briefwechsel mit ihm begonnen, würde er ihn sehr lästig
gefunden haben. Er hatte keine Zeit für solche Dinge. Er hatte
nicht einmal mehr genug Zeit, mit den andern Herren abends auf der
»Hohen Heide« einen Abend zu verbringen; kaum Zeit, einmal ins
Pfarrhaus zu gehen. Oder fand er vielleicht die Zeit nur nicht? Er
saß des Abends oft noch spät allein im Büro, las die Zeitungen, die
da herumlagen. Sah auch wohl die illustrierten Blätter ein. Suchte
nach einem Namen, nach einem Gesicht und fand beides nicht.
Versuchte auch gelegentlich, sich selbst Elisabeth vorzustellen –
fand sie aber auch nicht in seiner Erinnerung. Das halbe Kind, das
er während des Krieges gekannt hatte, das war inzwischen vergangen.
Die Frau, die er in Hamburg traf – ja, vergebens schloß er die
Augen, er sah immer nur Einzelheiten. Sah das lange schwarz-weiße
Tuch, das hinter ihr drein durch die Halle schleppte; sah auch die
Orchideen, die sie in der Hand gehalten, und an die sich ihm eine
leise eifersüchtige Regung knüpfte; sah auch ihren fragenden Blick:
was willst du? Sie selbst konnte er nicht wiederfinden.

		Dann aber, mitten am Tage, mitten in aller Arbeit, wenn er auch
nicht einen halben Gedanken an sie wenden konnte, dann plötzlich
war sie da, war ihm so nah, daß er wieder, wie an jenem Tage auf
der Spundwand, sich umblickte, ob sie etwa hinter ihm stände.
Mitten im Getöse der kreischenden Bagger und jaulenden Spüler, der
stoßenden Rammen; mitten im Rauch und Staub, der wie eine
schmutzige Wolke jetzt oft auf der blanken Wasserfläche lag – so
stille Tage gab es nun; mitten zwischen den wimmelnden
Arbeitermassen, wenn er alle Dinge im Kopf haben mußte, die [bookmark: page207]
Schachtmeister und Bauführer, Werkführer, Maschinenmeister und
Techniker im Augenblick etwa von ihm wissen wollten, dann spürte er
plötzlich die leichte Berührung ihrer Hand, fühlte ihren zärtlichen
Körper in seinen Armen und küßte ihre Lippen, die er an jenem Abend
– nicht geküßt hatte. Dann war ihm der Reiz der Arbeit verflogen,
dann war ihm dies, was er hier schaffte, nur ein Ding, wie ohne
Leben. So vergingen ihm Frühling und Sommer.

		Bis er eines Tages dachte:

		»Wenn ich ihr dies doch zeigen könnte!«

		Ging heim und schrieb einen zweiten Brief:

		»... mich freut mein Werk nicht mehr, wenn ich es Dir nicht
zeigen kann. Weshalb antwortest Du nicht auf den Brief, darin ich
Dir von Martins Tod berichtete? In Hamburg mußt Du doch gemerkt
haben, daß ich Dich jetzt brauche. Wenn meine Arbeit mich nicht
festhielte, würde ich zu Dir kommen. Wärest Du nicht jeder
›Kriegstrauung‹ abgeneigt, ich bäte Dich: komm Du zu mir! Ich weiß
nicht, worum ich Dich jetzt bitten darf ...«

		Doch eine Woche um die andere verging, und auch auf diesen Brief
bekam Heinrich Bremer keine Antwort.
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		Bald nach Sommersende fing das Wetter an, unruhig zu werden. Was
kümmerte das Heinrich Bremer noch? Der Damm stand! Stand fest und
breitfüßig genug im Watt, um jedem Sturm trotzen zu können. Die
Spülarbeiten waren beendet. Der Damm bis zu zwei Meter über dem
normalen Hochwasserstand aufgehöht. Was konnte ihm noch geschehen?
Aber er dachte es gleichgültig. Um diese Zeit traf er Gondelina
Eschels im Dorf.

		»Haben Sie immer noch so viel zu tun?« fragte sie spöttisch. Da
kam ihm zum erstenmal der Gedanke, sie könnte sein Fernbleiben als
Stellungnahme gegen ihren Vater auffassen. Über Eschels Zwiespalt
mit seiner Gemeinde lief mancher Klatsch durch Dorf und
Arbeiterbaracken. Holm-Peters wühlte energisch; er und seine
Anhänger gewannen täglich an Einfluß. Auch Heinrich Bremer hatte
gehört, daß das gegenseitige Verhältnis nicht besser [bookmark: page208] geworden
war – hatte es öfter besprechen hören, ohne doch weiter darüber
nachzudenken, was dies etwa für Eschels bedeuten könnte. Das tat
ihm nun ehrlich leid, und am selben Abend noch ging er zum
Pfarrhaus hinauf.

		Die Mimi – oder die Mitzi? Er konnte sie nicht unterscheiden,
obgleich die eine blond, die andere dunkel war – führte ihn ins
Wohnzimmer. Da waren zwei weibliche Gestalten. Die eine war
Gondelina Eschels. Die andere – er neigte sich und küßte wortlos
die Hand, die sich ihm bot.

		»Kennt ihr euch?« fragte Gondelina erstaunt. Aber sie bekam
keine Antwort. –

		Am folgenden Morgen ging Heinrich Bremer über den Damm. Nicht
anders als am Tage vorher. Plötzlich aber dachte er: »Wo hatte ich
denn nur meine Augen? Der Damm steht ja! Mein Werk ist vollendet!«
und eine stürmische Freude ließ sein Herz lauter schlagen. »Was
fehlt hier denn noch? Nichts mehr als ein Winter voll Ameisenfleiß
–« ging zur Nösse zurück, zum Lagerplatz, ging ins Büro und ließ
sich mit dem Bauamt telephonisch verbinden.

		Bei Feierabend, als die Löhne der Woche gezahlt wurden, war
Heinrich Bremer heute selbst im Büro, saß an seinem eigenen Tisch
am Fenster, ließ Magge Sörensen wie gewöhnlich mit den Leuten
abrechnen, sagte dann aber zu jeder einzelnen Gruppe, die kam und
wieder ging:

		»Von heute ab werden keine Prämien mehr gezahlt, weder
Wassergeld noch für außergewöhnliche Arbeiten; solche sind nicht
mehr nötig. Wir arbeiten von nun an ohne Überstunden, in
regelmäßigen Tag- und Nachtschichten.«

		Er fügte kein Wort weiter hinzu, aber da war unter all den
Männern nicht einer, der nicht verstanden hätte: der Damm ist
fertig! Der Damm steht! Der große Verdienst hat ein Ende!
Schweigend nahmen sie ihr Geld. Schweigend drückten sie sich wieder
zur Tür hinaus. Nur die rheinischen Steinsetzer murrten.

		»Für unsere Arbeit müssen wir immerhin Saisonzuschläge bekommen.
Wird die Pflasterung nicht vor dem Winter noch dicht, geht doch der
ganze Damm zum Teufel.«

		»Dafür trage doch wohl ich die Verantwortung!« sagte Heinrich
Bremer scharf. »Ich zahle keinen Pfennig mehr über Tarif.«
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Da traten die Steinsetzer draußen in Gruppen zusammen und kündigten
ihm dann einer für alle, alle für einen. Das fuhr Bremer doch in
die Nerven, denn es waren überm Osterley und beim Holländer Loch
noch Granitblöcke aus Schweden vorgesehen, drei bis vier Zentner
schwer, um dort vor jeder Unterspülung sicher zu sein. Aber er
mußte denken: »Gebe ich jetzt den Steinsetzern nach, streiken mir
morgen alle Wasserarbeiter im Spülfeld.« So ließ er sich nichts
merken, sondern sagte ruhig:

		»Wer nicht weiter mehr mitarbeiten will, mag sich morgen früh
vor Arbeitsbeginn am Maschinenschuppen einstellen. Ich werde
Anweisung geben, daß dann die Strecke für einen Zug nach drüben
freigehalten wird« – und ließ sich mit Bahrenfeld verbinden.
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		Pastor Eschels saß mit Gondelina und Elisabeth Eickemeyer nach
dem Abendessen in seinem Arbeitszimmer. Da wurde die Tür
aufgerissen und Rasmus Claasen trat ungestüm ein.

		»Dein Wunsch ist erfüllt, Peter-Ohm, der Damm steht!«

		Pastor Eschels sah ihn verwundert an.

		»Von gestern auf heut – was heißt das?«

		Rasmus Claasen berichtete kurz, was Bremer auch zu der Morsumer
Kolonne gesagt hatte, und fügte unmutig hinzu: »Was heißt das
anders als: ich brauche euch nicht mehr!«

		»Ihr Morsumer habt ihn immer merken lassen: wir brauchen dich
nicht«, warf Gondelina trocken ein. »Wenn es euch nicht paßte zu
arbeiten, ginget ihr heim. Er hatte nie eine Möglichkeit, euch zur
Arbeit zu zwingen. Das mag ihn auch oft geärgert haben. Nun zahlt
er's euch zurück in gleicher Münze.«

		»Und dich freut's.«

		»Gondelina! Erasmus! Streitet euch nicht, Kinder«, sagte der
Alte friedfertig. »Im Grunde seid ihr – sind wir ja alle der
gleichen Meinung: wir können den Damm nicht wünschen, aber wir
haben ihn alle dennoch gewollt, und also steht er nun.«

		Rasmus Claasen sah finster vor sich hin, aber er ließ es dann
doch geschehen, daß Gondelina ihn mit Elisabeth Eickemeyer bekannt
machte, und zog sich einen Stuhl zum Tisch.

		[bookmark: page210] »Ja,
auch ich habe ihn gewollt, sofern ich daran mitgearbeitet habe«,
sagte er mit Überwindung. »Aber als Mutter heute über Tisch etwas
zu Volquart sagte, und der Junge antwortete ihr auf hochdeutsch –«
er vollendete den Satz nicht, doch die Hand, die auf seinem Knie
lag, ballte sich unwillkürlich zur Faust. »Als ich ihn darauf zur
Rede stellte, gab er mir zurück: ›Mit Sylter Friesisch allein kommt
man heut nicht mehr zur Nösse.‹ Da fühlte ich doch, wie sauer es
mir ankommt, Sylt sein Grab zu graben – mit meiner eigenen Hand –«
und er hob seine Faust und betrachtete sie, als sähe er sie zum
erstenmal in seinem Leben.

		»Sie sind alle in Deutschland untergegangen, alle die einzelnen
Völkerschaften«, erwiderte Eschels unwirsch, »und haben sich noch
alle damit abgefunden.«

		»Ich sage ja nicht, daß wir uns nicht auch damit abfinden werden
– bleibt uns doch nichts anderes übrig, das sehe ich wohl. Und mit
einer Notwendigkeit ist der Sylter noch allemal fertig geworden.
Ich sage nur, daß es mir sauer ankommt.«

		»Gewinnen Sie nicht auch manches dabei?« fragte Elisabeth
begütigend.

		»Wir haben bei diesem Handel mehr zu verlieren als zu gewinnen,
Fräulein Eickemeyer. Was wir günstigstenfalls gewinnen können, sind
wirtschaftliche Vorteile. Was wir verlieren –« er brach ab, und
trotz seiner bösen Stimmung mußte er plötzlich lachen. »Lassen Sie
sich von Eschels erzählen, was die Borres hier im Dorfbild
bedeuteten. Vor drei Tagen traf meine Schwester diese Paula Borre
in Flensburg. Paula, die durch ihre Tapsigkeit die ganze Familie
ausgerottet hat. Die ging in Flensburg in seidenem Kleid über die
Straße. Ja, sie hätte eine gute Stellung. In einer Schuhfabrik. Sie
packe Schuhe in Kartons. Mit Seidenpapier dazwischen. Oh, sie könne
wohl gut davon leben. Und der Sohn? fragte meine Schwester. Peter?
Ja, der wäre auch gut zu Schick. Der wäre in den großen Ferien bei
dem Grafen v. Arnim-Muskau gewesen. Wie er dazu käme? Nun, er wäre
von der Schule aus dahin geschickt, weil er so mieserig aussähe.
Acht Pfund hätte er da zugenommen. Hätte mit einem andern Jungen
zusammen einen eigenen Diener gehabt – ja, das ist Paula Borre auf
dem Festland, in der Stadt.«

		Elisabeth Eickemeyer sah ihn fragend an.

		[bookmark: page211] »Ich
verstehe nicht –«

		»Sie verstehen nicht, was ich damit sagen will?« und in sein
Gesicht stieg eine dunkle Röte. »Sie haben Paula Borre nicht
gekannt, deshalb verstehen Sie mich nicht. Sie war hier – sie war
–« er suchte nach einem Ausdruck und sagte dann kurz und bündig: »–
sie war zu gar nichts. Nett anzusehen, gewiß. Auch nicht ganz dumm.
Auch nicht ganz faul. Aber sie leistete nichts. Alles verkam unter
ihren Händen. Und nun dort drüben geht es ihr gut. Besser als
meinen Frauen. Sie geht am Alltag in seidenen Kleidern und hübschen
Schuhen. Sie braucht nicht einmal auf schlechte Wege zu kommen. Sie
ist geschickt mit den Händen. Tag für Tag tut sie ihre Arbeit, bei
der sie nicht zu denken braucht, und der Junge, der besser gar
nicht lebte, der wird von einem Grafen hochgepäppelt, bis er groß
genug ist, daß er stempeln gehen kann. Ja, sehen Sie denn nicht,
daß solch ein Beispiel uns andern die Achtung vor dem Wert der
Arbeit tötet? Die Badegäste da in Westerland, die sind manchmal von
außen her nicht anders anzusehen. Aber wir wissen doch alle, daß
die nur ein paar Ferienwochen so leben und hernach heimfahren und
wieder ihre ehrliche Arbeit leisten. Wenn aber die Festlandsbahn
erst fährt, und wir dann täglich sehen müssen, wie solche, die zu
gar nichts sind, drüben ihr gutes Leben haben – und wir sollen die
Steuern bezahlen – nein, das taugt uns nicht.«

		»Und doch«, sagte Elisabeth zögernd, »war mir Herders Wort immer
lieb: ›Ihr Völker, duldet euch! Ihr Menschen verschiedener Sitten,
Meinungen, Charaktere, helft und vertragt euch! Seid
Menschen!‹«

		»Ist doch nichts«, fügte Pastor Eschels hitzig hinzu, »ist doch
nichts in der Welt gut oder böse an sich, Rasmus. Was wir Menschen
daraus machen, ist Gottes Werk oder des Teufels.«

		Rasmus Claasen sah auf Elisabeths Hände, die sie vor ihm auf dem
Tisch leicht ineinanderfaltete, und er wunderte sich, wie anders
ihre Finger sich bewegten als die seiner Frauen daheim.

		»Ich kam, dir eine Freude zu machen, Oheim, nicht, eine Predigt
anzuhören«, sagte er nun abwehrend. »Die ist nicht nötig. Überzeugt
mich auch nicht. Wird dermaleinst Deutschland auch nicht leicht
ankommen, wenn es seinen Damm nach Europa bauen soll.«
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Pastor Eschels las die gleiche Hamburger Zeitung wie sein Neffe, so
wußte er, worauf dieser anspielte.

		»Ob dieser Dammbau je Wirklichkeit werden kann, das zu
beurteilen ist mir hier von Morsum aus nicht möglich, und wenn ich
zwanzig Zeitungen täglich läse. Dazu müßte ich in der Großstadt
leben und europäisches Leben um mich spüren, nicht nur von
Deutschland wissen. Aber setzen wir einmal den Fall, so sehe ich,
daß nur das Volk, das die Geschehnisse vorausbegreift und mit dem
Willen auch ergreift, Gutes davon haben wird. Niemals das Volk, das
sich schieben läßt, statt selbst zu schieben. Als Deutschland den
Krieg begann, hatten seine Führer mehr Angst vor dem eigenen Volk,
als vor den Feinden –«

		Jetzt sah Rasmus Claasen von Elisabeths Fingerspiel auf und
seine Augen waren hellwach. »Und – mit Recht – ?«

		»Das weiß Gott allein«, sagte der Herr Pastor mit einem tiefen
Seufzer. »Jedenfalls aber kam es dadurch in die Lage, daß es sich
von den Ereignissen schieben ließ, anstatt ihnen zuvorzukommen.
Dies aber und das Schicksal, das es sich dadurch bereitete, sollte
Sylt sich als Warnung dienen lassen! Was die abgeschlossene
Entwicklung Griechenlands und Roms meinem historischen Sinn, das
ist das nunmehr vollendete Lebensbild Sylts meinem lebendigen
Gefühl –«

		»Das vollendete – so sagst du selbst damit: Sylt ist tot!«

		»Und sage dennoch: Es lebe Sylt!« gab der Alte gelassen zurück.
»Kann doch ein jeder Baum mehr als nur einmal in seinem Leben
grünen, und wenn er im Winter auch noch so tot aussah. Freilich
hat's keinen Zweck, die alten Blätter künstlich festhalten zu
wollen. Und wenn ihr euer Sylter Friesisch heute noch pflegt, müßt
ihr dessen eingedenk sein, daß es euch nur noch mit der
Vergangenheit, nicht aber der Zukunft verbindet – dein Junge hat
recht: es reicht über die Insel nicht hinaus. Heute aber gilt's für
euch, neue Blätter und neue Frucht zu treiben! Geh in den Lesesaal.
Sieh dir den alten Globus an, den Gondel dafür schenkte. Wie klein
ist Europa! Wie winzig Deutschland! Sylt ist ein Pünktchen. Morsum
ein Nichts. Das Kleine und Besondere aber geht immer mehr im
Größeren und Allgemeinen auf –«

		»– oder unter!« vollendete Rasmus Claasen hart, schob seinen
Stuhl zurück und verabschiedete sich kurz. [bookmark: page213]
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		Es war Gondelina lieb, daß Elisabeth Eickemeyer den ganzen
Winter über im Morsumer Pfarrhaus zu bleiben sich entschloß. Als
Elisabeth sie um kurze Gastfreundschaft gebeten, um im Auftrage der
Eltern ihnen für die Aufnahme, die sie Martin gewährt hatten, zu
danken, hatte Gondelina noch nichts derart geplant. Die wortlose
Begrüßung aber zwischen ihrem Gast und Heinrich Bremer hatte ihr
gezeigt, wie es um die beiden stand, und da sie merkte, wie überaus
wohltuend ihrem Vater Elisabeths anmutiges Wesen war, sprach sie
die Einladung aus, und Elisabeth Eickemeyer nahm sie mit lächelndem
Erröten an. Nahm sie an, ohne daß die Männer darein gemischt
wurden. Weder Pastor Eschels noch Heinrich Bremer fragte, wie lange
jetzt, nun der Winter vor der Tür stand und die Tage zusehends
kürzer wurden; keiner von beiden wagte zu denken, daß sie wieder
abreisen könnte, ehe – ja, ehe jeder von ihnen sein eigen Werk zum
Abschluß gebracht haben würde.

		Ehrlich gestanden: um Peter Boy Eschels Werk stand es nicht gut.
Es stand kaum besser, als ehedem um Heinrich Bremers ersten Damm
auf Barthels Kuhfenne. Und Eschels selbst wußte wohl, was ihm
fehlte: das Rückgrat eines guten Gewissens! Wäre der Damm ganz ohne
sein Zutun gekommen, so würde er ihn ohne jeden Zwiespalt in seiner
Seele den Morsumern einfach als eine Notwendigkeit, die ihnen das
Schicksal auferlegte, predigen. So aber bohrte in seinem Herzen der
Stachel, daß er ihn nicht nur gewollt, sondern auch selbst gerufen
hatte in dem Augenblick, wo der Damm ohne ihn vielleicht ins Nichts
zurückgesunken wäre. Die Erinnerung ließ ihn alle Gegengründe der
Morsumer doppelt gewichtig erscheinen; hinderte ihn, seinem Neffen
Rasmus Claasen mit voller Schärfe entgegenzutreten; machte ihn
weich selbst gegen Holm-Peters und den Lehrer Abrumeit. Wenn diese
Stimmung über ihn kam, wenn sein schlechtes Gewissen ihm zu
schaffen machte, dann war ihm Elisabeths Gegenwart fast
unentbehrlich.

		Sie fragte ihn nach Paula Borre, und er schilderte sie ihr, wie
er selbst sie hier erlebt hatte.

		»Ich kann Erasmus nicht unrecht geben. Der westerländer
Saisonarbeiter [bookmark: page214] hat den ganzen Sommer hindurch
übernormal guten Verdienst – am ersten Tage nach Saisonschluß geht
er dennoch zum Stempeln! Die weise Sparsamkeit des Bauern, der von
einer Ernte zur andern mit seinen Vorräten durchhalten muß, ist ihm
unbekannt.«

		»Der Bauer aber steht auf eigenem Grund und Boden, das gibt ihm
wohl ein Übergewicht«, meinte Elisabeth halb fragend.

		»Eigener Grund und Boden –? Mit den Zwangshypotheken, die ihm
die Nachkriegswirtschaft bescherte? Daß es bei den meisten noch
aussieht, als ständen sie sicher, kommt nur daher, daß sie selbst
noch nicht begriffen haben, wie unsicher sie stehen«, antwortete
Eschels mutlos. »Ich komme mir oft vor wie Helfferich seinerzeit,
als er um der Kriegsanleihen willen das Dogma vom Siege predigte,
daran er selbst doch nicht mehr glaubte. Ehemals galt unter Bauern
der als der Tüchtigste, der zugleich auch der Reichste war – denn
war der Reichtum nicht einfach der äußere Beweis seiner
Tüchtigkeit? Wohlstand war Gottes Segen, den er als Belohnung für
tugendhaften Lebenswandel spendete, denn unter Tugend verstand der
Bauer in erster Linie die tätige Sorge für Haus und Hof. Sehen Sie,
das nenne ich gesunde Grundsätze! Darauf läßt sich aufbauen.«

		»Ist aber eine harte Lehre, wenn man die Kehrseite bedenkt.«

		»Der Vater meines Neffen, der frühere Gemeindevorsteher Volquart
Claasen, war der erste, der für Morsum diesen Grundsatz brach,
indem er öffentlich sich für die nördliche Bahnlinie bekannte,
wodurch auch die Ärmsten im Dorf einen Nutzen gewannen. Die andern
großen Bauern stimmten ausnahmslos für die südliche, für die sie
selbst kein Land abzugeben brauchten. Sie stolperten dabei freilich
über die eigene Selbstsucht; sie verloren dadurch ihren Einfluß bei
der jüngeren Generation – aber vom Standpunkt einer gesunden
Dorfpolitik muß ich ihnen beistimmen und nicht Volquart Claasen,
der durch sein Stadtleben in jungen Jahren zu menschlich denken
gelernt hatte.«

		Elisabeth Eickemeyer schwieg eine kleine Weile. Dann sagte sie
zaghaft:

		»Uns Frauen eignet wohl von Natur ein mitleidiges Gefühl für
alles Schwache und Schwächliche –«

		»– und könnt es im geschützten Heim ja auch nach Herzenslust
[bookmark: page215]
auswirken. Nur darf man eben den Staat als Ganzes nicht zur
Kinderstube machen wollen!« antwortete Pastor Eschels mit gutem
Lächeln. Denn wenn er auch fühlte, daß sie ihn nicht ganz verstand,
so tat ihm ihr Wesen doch wohl. Gondelina aber fügte noch
hinzu:

		»Darin nun bin ich ein Morsumer Bauer: ich mag mir nicht die
Butter vom Brot nehmen lassen. Habe ich ein Butterbrot übrig, nun,
so kann ich's immer noch verschenken. Aber wer, wie die Morsumer
sagen: nichts abzuschneiden, nichts von zu nehmen hat, der ist auch
mir verdächtig – am meisten, wenn er dann noch von andern erwartet,
daß sie ihm beides gäben.«
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		Je weiter der Herbst vorschritt, desto deutlicher zeigte sich's,
daß Heinrich Bremers Damm eine ernstliche Sturmprobe würde bestehen
müssen. Das Wetter wurde schlechter, als es seit zwei Jahren
gewesen war; es stellte sich Wind ein; Westwind, der von Süd nach
Nord wechselte und wieder nach Süd zurückschlug. Es waren nicht
gerade Stürme – ach nein, Heinrich Bremer war im Laufe dieser vier
Jahre doch zu sehr zum Sylter geworden, um diese Luftbewegungen mit
einem solchen Namen bezeichnen zu mögen. Aber es waren doch recht
unangenehme Winde, die das Watt aufrührten, nachdem sie die offene
See vorher schon aufgerührt hatten, und die große und schwere
Wassermassen auf die Art gegen den Damm vortrieben.

		»Das gibt ein Krumperjahr«, meinte Pastor Eschels mit Unbehagen
und raufte sich seinen weißen Haarschopf. Aber auf Elisabeths
Bitte, dies ihr fremde Wort etwas näher zu erklären, konnte auch er
nur angeben, daß diese so außerordentlich unangenehmen Winde eben
keine Stürme, sondern Krumper wären: »Ein Sturm, der kommt und
geht, und wenn er weg ist, dann ist er weg. Ein Krumper aber kommt
immer wieder.«

		»Und das ist der einzige Unterschied?« fragte Elisabeth mit
großen Augen.

		Ja, das war der einzige Unterschied.

		»Dann sind doch Krumper viel schlimmer als ein Sturm?«

		[bookmark: page216]
Nein, das wollte Pastor Eschels doch nicht wahrhaben – wenn er es
auch nicht ganz ableugnen konnte.

		Und Heinrich Bremer mochte noch weniger leugnen, daß diese Winde
ganz außerordentlich unangenehm waren. Die rheinischen Steinsetzer
hatte er abziehen lassen, aber ihre Werkführer waren geblieben, und
diese lernten nun die einheimischen Arbeiter an. Die Handgriffe an
sich waren leicht zu lehren, die Ausführung benötigte nur
Genauigkeit und Sorgfalt, aber die geübten Rheinländer hatten doch
schneller gearbeitet – und Eile tat not! Jedes Hundert Meter
Dammböschung, das noch ungepflastert lag, konnte im Fall eines
ernstlichen Sturmangriffs der See eine Gefahr für das Ganze
werden.

		Wenn Heinrich Bremer so tagsüber draußen im Winde gestanden und
den Arbeitern auf die Finger gesehen hatte – trotz aller Vorsätze,
die Einzelaufsicht den Werkführern zu überlassen – und dann den
dunklen Nachmittag hindurch im Büro gerechnet hatte, und wie er
draußen an der Zeit, so hier am Gelde zu sparen gesucht – dann ging
er abends gern noch zum Pfarrhaus hinauf, und wenn er auch kaum
einmal mit Elisabeth allein sein konnte, so empfand doch auch er
ihre Gegenwart als wohltuend, wenn er mit Pastor Eschels am
Schachbrett saß und die beiden Frauen drüben am großen Tisch
halblaut miteinander plauderten. Er wunderte sich freilich
insgeheim, was die beiden da drüben immer noch miteinander zu reden
hatten, nachdem sie doch den ganzen Tag beisammen gewesen. Und wenn
er einmal ein Wort auffing, so handelte das auch von nichts anderem
als den alltäglichsten Dingen: von Winteräpfeln und Kohl; von
Gänseschlachten und Schweineschlachten; von der Milch, die nun
fehlte, da die Kuh trocken stand; und von den faulen Hühnern, die
keine Eier mehr legen mochten. Als aber die beiden Herren einmal
ihrem Erstaunen über die Wichtigkeit dieser Dinge durch spöttische
Anzüglichkeiten Ausdruck gaben, meinte Gondelina:

		»Nun, Fräulein Eickemeyer, dann gehen Sie nur wieder nach
Berlin, um zu tanzen, und ich werde mich im Atelier droben
einschließen. Dann wollen wir den Herren der Schöpfung bis
Weihnachten einmal das ganze Haus zu alleiniger Benutzung
überlassen – ich wette, wir finden sie als elende Skelette wieder!«
Seitdem wunderten die Herren sich nur noch schweigend.

		[bookmark: page217] Aber
das Wetter wurde bösartig. Und eines Abends konnte Heinrich Bremer
seine Gedanken nicht mehr am Schachbrett festhalten. Mit einer
Gebärde des Überdrusses schob er die ganzen Figuren durcheinander,
und in Erinnerung an all den Klatsch, den Hannes-Hannes und Magge
Sörensen heut nachmittag wieder im Nebenzimmer ausgeschüttet
hatten, als sie von seiner Anwesenheit im Büro nicht wußten, sagte
er hastig:

		»Verzeihen Sie mir eine dummdreiste Frage, Pastor: glauben Sie
selbst wirklich noch an den Damm, den Sie bauen?«

		Eschels antwortete nicht, sondern fing an, langsam die kleinen
Figuren wieder in ihre Kästchen zu packen. Und Bremer, der
fürchtete, wirklich zu dummdreist gewesen zu sein, stand auf und
trat an das Fenster, das er ungestüm aufriß. Ein Strom feuchter
Luft stürzte heulend ins Zimmer, ließ die Papiere auf Eschels
Schreibtisch auffliegen und fegte Elisabeths Seidensträhnen vom
blanken Tisch hinunter. Verwirrt warf er das Fenster wieder zu und
suchte das Unheil, das er angerichtet, wiedergutzumachen.
Inzwischen hatte Eschels die Figürchen wieder eingeschachtelt und
schob nun bedachtsam den Deckel zu über König und Königin,
Springern, Läufern und sämtlichen Bauern.

		»Glauben Sie noch an den Damm, den Sie bauen?« fragte er, und
Bremer, der seine eigene Frage schon wieder vergessen hatte,
antwortete ungeduldig:

		»Sie wissen, wie ich zweifle. Wenn ich dies Gewölk sehe, wenn
ich diesen Ton höre – wäre dies uns gekommen vor einem Jahr, weder
die Spundwand noch ich hätten mehr standgehalten. Heute – der Damm
halbfertig –«

		»Und was tun Sie, wenn der Zweifel über Sie herfällt?«

		Bremer blieb vor ihm stehen und sah ihn erstaunt an.

		»Ich –« langsam – »baue weiter – natürlich –«

		»Und also tue auch ich«, schloß Peter Boy Eschels gelassen.
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		Und der Sturm kam! Keine Möglichkeit, sich dadurch noch über ihn
hinwegzutäuschen, daß man ihm einen andern Namen gab. Er kam mit
Schnee-, mit Regen-, mit Hagelböen. Vor wenigen [bookmark: page218] Minuten noch hatte
Elisabeth vom Fenster aus in eine Schneelandschaft geblickt – nun
wusch der Regen die Scheiben – und gleich darauf fuhr sie
erschrocken zurück, so trommelte schwerer Hagel dagegen. Das Haus
schütterte und bebte. In den Mauerfugen rieselte der trockene
Mörtel. Türen knallten. Die Fenster der Westzimmer klirrten
unaufhörlich in ihren Rahmen. Das Vieh brüllte im Stall. Der alte
Birnbaum draußen ächzte und stöhnte, obgleich er an der Ostseite
noch Windschutz hatte. Auf dem Hausboden polterte und rumorte es,
als hausten dort böse Geister. An den Stubendecken zeigten sich
nasse Flecke, es regnete durchs alte Dach. Immer wieder lief eine
Mimi oder Mitzi mit Scheuerlappen durchs Haus.

		Elisabeth saß in der großen Wohnstube östlich des Hausflurs, der
unaufhörliche Lärm in den Westzimmern war ihr unerträglich. Sie
hätte lieber in der Küche mit herumgewirtschaftet, aber die Mimi
brauchte ein Sonntagskleid, brauchte es aus irgendeinem
unerfindlichen Grunde noch gerade für diesen Sonntag, und die
Näherin hatte sie im Stich gelassen. So saß Elisabeth hier nun
allein mit der Näharbeit und horchte angstvoll auf den Lärm
draußen, der nicht nachlassen wollte. »Sonderbar, wie anstrengend
dies ist«, dachte sie.

		Gegen Mittag kam Gondelina und nahm ihr der Mimi Sonntagskleid
aus den Händen.

		»Mir scheint, es wird ruhiger draußen«, sagte Elisabeth.

		Doch Gondelina schüttelte still den Kopf.

		»Der Wind dreht von Südwest auf West, so steht er hier nicht
mehr aufs Südfenster.«

		Und als wollte der Himmel ihre Aussage bestätigen, schlug hinten
in der Ecke am Stallflügel die Scheunentür krachend auf, ein
Donnern und Brausen füllte das Haus bis ins vorderste Zimmer, mit
erneuter Gewalt stürzte draußen der Regen herab –

		»Ich möchte wohl zum Damm hinunter!«

		»Sie würden dem Baumeister davontanzen, geradenwegs ins Watt
hinein, und ich glaube kaum, daß er Ihren Besuch heute gern
sähe.«

		»Ich glaub's auch nicht«, antwortete Elisabeth bedrückt, »aber
vors Haus gehe ich doch. Sehen Sie, die Sonne scheint schon
wieder!«

		[bookmark: page219] Im
kleinen Vorgarten fanden sie an der südlichen Hausmauer
Windschutz.

		»Hören Sie die Brandung von Westerland?« fragte Gondelina. »Die
See beißt auf Stein. Als mein Vater Kind war, kannte man diesen Ton
noch nicht auf der Insel, da gab's noch keine steinerne
Strandmauer. Hoffentlich halten die Dünen unterm Krankenhaus. Sie
haben am Sonntag dort schon Verluste gehabt, die großen
Strandtreppen sind weggerissen –«

		»Wird der Damm halten?«

		»Baumeister Bremer hält.«

		»Sie haben gutes Zutrauen zu ihm.«

		»Sie etwa nicht?« Gondelina lachte. Dann sah sie Elisabeths
weißes Gesicht. »Kommen Sie ins Haus, Sie sind sturmkrank.« –

		Mitten in der Nacht wachte Elisabeth auf von einer toten Stille,
aber sie fühlte sich nicht freier. Ihr Kopf schmerzte, ihr Herz
klopfte angstvoll, und ihr Blut brannte bis in die Fingerspitzen
hinein, als wollte es die Adern sprengen. Am Morgen sah sie, daß
der Birnbaum unter ihrem Fenster die letzten Blätter verloren hatte
und nun die kahlen Zweige unbeweglich in die graue Luft reckte.

		Gegen Mittag kam Heinrich Bremer in hochgeknöpfter Lederjacke,
das Sturmband der Mütze unterm Kinn –

		Elisabeth nahm seine Hand.

		»Weshalb läufst du mit der Sturmkappe? Es ist stilles
Wetter.«

		»Ist es das?« fragte er zerstreut und schnallte den Riemen auf.
»Wir bekommen aber noch mehr, sind wohl jetzt im Zentrum – ich muß
Sie bitten, Herr Pastor, Ihre Morsumer zu beruhigen. Das Wasser kam
hoch gestern, steht auch heute noch. Steht in Wester- und
Osterende, in Schallbarg, ja auch noch Nuhörn –«

		»Steht auch überall in Archsum, bis an den Bahndamm, und am
Keitumer Anwachs desgleichen«, fügte Eschels hinzu. »Vom obersten
Bodenfenster aus kann ich's mit dem Glase erkennen. So hohen
Wasserstand hatten wir August 23 nicht. Was macht der Damm?«

		»Der steht. Doch nicht darum handelt es sich jetzt, sondern daß
ein Gerede geht: der Damm staut das Wasser. Der Damm ist schuld,
daß wir's überall in den Häusern und auf den Äckern [bookmark: page220] haben. Es wird mir aber
von Husum bestätigt, daß im ganzen Stromgebiet der Elbe-, Weser-
und Emsmündungen der gestrige Wasserstand der höchste war seit zehn
Jahren, höher auch als im August 23. Bis zur Ems hin wirkt aber
mein Damm nicht, auch nicht zur Elbe. Mich ärgert dies Geklatsch,
ich bitte Sie, dem entgegenzutreten.«

		Elisabeth hatte von allem nur eins gehört.

		»Der Damm steht?«

		Bremer sah sie erstaunt an.

		»Weshalb sollte er nicht?«

		»Du zweifeltest –«

		»Nur vor dem Sturm – jetzt –« er lachte: »Dies ist doch
ehrlicher Kampf! Etwas anderes als dies ewige Geriesel und
Gerinnsel, Getrudel und Gesprudel. Etwas anderes als nur dies
gleichmäßige ruhige Kommen und Drängen der Flut, Gehen und Saugen
der Ebbe. Lächerlich fühlt man sich, wenn man dessen nicht Herr
werden kann. Gestern aber –«

		Gondelina trat ins Zimmer, und auch sie fragte als erstes:

		»Was macht der Damm?«

		»Viel Arbeit noch, da ist kein Zweifel«, antwortete Heinrich
Bremer aufrichtig. »Der Sodenbelag ist mir zum großen Teil
davongeschwommen, und wo die Pflasterung noch nicht hoch genug lag,
ist die ganze obere Kuppe arg zerwühlt, die Gleise streckenweise
unterhöhlt. Ich glaube, wir müssen die Pflasterung an der ganzen
Südseite des Dammes noch höher ziehen. Doch das sind nur
Äußerlichkeiten – innerlich ist der Damm jetzt fest und gesund.
Stark genug, auch einer Flut wie August 23 ohne wesentlichen
Schaden standzuhalten. Auch bei Hochwasser konnte man gestern noch
trockenen Fußes nach Klanxbüll spazieren – und wird es morgen auch
können, da mag kommen was will.« –

		Und als anderntags der Sturm von neuem ausbrach und die Wasser
der Nordsee, der Mordsee, gegen den Damm vortrieb, saß Heinrich
Bremer ruhig in seinem Büro, rechnete mit Zeit, rechnete mit Geld,
und sobald der Telephondraht wieder geflickt war, den der Sturm
zerriß, ließ er sich mit Baurat Pflüger in Husum verbinden und trug
ihm seine Berechnungen vor:

		»Schaffen Sie mir noch ein paar Kolonnen geübter Steinsetzer und
ebensoviel Sodenleger, dann können von mir aus die großen [bookmark: page221] Bäderzüge
doch pünktlich zum nächsten Westerländer Saisonbeginn fahren.«
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		In den folgenden Wochen tobten sich die Stürme dann ziemlich
aus, und im November wurde es kälter, aber gleichmäßig tristes
Wetter ohne unangenehme Überraschungen, so daß man wohl erwarten
konnte, nun in einen mäßigen Winter einzutreten. Der Sylter konnte
sich wieder dem eigenen Leben zuwenden und tat es auch. Pastor
Eschels aber freute sich des Sieges, den Bremer errungen, doch zu
sehr, um einfach nur den gewohnten Jahreslauf wieder aufzunehmen.
Er plante eine herrliche Adventsfeier in der Lesehalle, da zum
Weihnachtsfest selbst die meisten Arbeiter auf Urlaub fahren
würden. Elisabeth sagte ihm auf seine Bitte ein kleines
Schattenspiel zu. Die Mimi und die Mitzi wollten Lieder zur Laute
singen. Als diese Pläne bekannt wurden, wünschten die Arbeiter in
der Wohnschute am Vortrieb ebenso gut behandelt zu werden, und
wahrhaftig zog Pastor Eschels mit seinen »vier Töchtern«, wie er
sagte, am Sonntag vorher schon dort hinaus. Es war heller
Mondschein, so konnte der Weg wohl gewagt werden, aber die
Dammkuppe war noch nicht wieder ausgeflickt seit dem Sturm, Bretter
und Eisenstücke lagen umher, hier gab's Löcher, da vorspringende
Pfähle – es war eine mühsame Kletterei, und als sie spät nachts
zurückgingen, empfanden alle es als dankenswert, daß einige
Arbeiter sie freiwillig mit Laternen geleiteten. Die Leute opferten
ihre Nachtruhe darum, die sie wahrlich nötig hatten, aber sie taten
es gern, denn der Abend war ein voller Erfolg gewesen.

		Und der folgende Sonntag in der Lesehalle wurde es noch mehr.
Die Arbeiter selbst hatten die Halle schon tags vorher mit
Tannengrün und Papierblumen geschmückt, so daß Eschels nach dem
Konfirmandenunterricht die Kinder dorthin führte und sie mit süßer
»Brause« bewirtete. Harmlos fröhlich wie er selbst in solchen
Dingen war, hatte er nicht vorausgesehen, daß Morsum hieran
Ärgernis nehmen könnte. Aber das Dorf ging fast in Flammen auf
–

		[bookmark: page222] Dies
war der letzte Advent. Am Dienstag gaben die Herren vom Bau droben
in der »Hohen Heide« ihren Technikern, Bauführern, Schachtmeistern,
Maschinenmeistern ein kleines Vorweihnachtsfest. Auch Eschels mit
Anhang waren gebeten. Elisabeth Eickemeyer erregte Aufsehen, da sie
zum erstenmal mitkam. Sie reichte auch dem Werkführer Steinhof die
Hand.

		»Herr Baumeister Bremer hat mich darüber aufgeklärt, daß Sie in
keiner Weise für das Unglück meines Bruders verantwortlich zu
machen sind. Ich werde auch meine Eltern davon unterrichten. Mein
Bruder war hier nicht an seinem rechten Platz.«

		Diese öffentliche Rechtfertigung beglückte Steinhof so, daß er
sich nicht schlecht die Nase begoß. Und er war nicht der einzige,
der also tat. Es wurde ein heiterer Abend. Es wurde spät – es wurde
sehr spät, ehe alle Teilnehmer des kleinen Festes sich durch die
dunkle Heide wieder heimgefunden hatten.

		An den folgenden Abenden aber kamen die Urlauber dann wieder ins
Pfarrhaus, um sich noch einmal – noch zweimal – gründlich – und
gründlicher zu verabschieden. Es wurde immer später, ehe, die sich
so zusammenfanden, wieder auseinandergefunden hatten.

		Am Morgen des Heiligabend wachte Pastor Eschels davon auf, daß
sich das Vieh im Stall unruhig regte. Er begriff sogleich, daß die
Mimi und die Mitzi die Zeit verschlafen hatten. Stand geduldig
selbst auf, die Kuh zu melken und den Stall für die Feiertage zu
säubern. Weckte danach erst die Hausgenossen und machte sich dann
bereit, die Mimi über den Damm zu geleiten, denn auch sie hatte
Heimaturlaub, und den Dampfer von Munkmarsch konnte sie nun nicht
mehr erreichen. Als er mit ihr über den Materialplatz zum Damm
hinunterging, lief er Bremer in die Arme, der ärgerlich wurde, da
Eschels ihn bat, mit der Mimi den nächsten Arbeiterzug benutzen zu
dürfen.

		»Sie wissen, daß die Gleise noch nicht wieder fest liegen.
Täglich kommen Unfälle vor. Sie selbst sind schon mehrfach wieder
gefahren? Man sollte es Ihnen verbieten wie jedem andern, der nicht
zum Bau gehört!«

		Ging und ließ die beiden stehen, ohne seine Erlaubnis zu geben.
Eschels sah ein, daß Bremer die Verantwortung für die Mimi nicht
übernehmen wollte. Er war gerecht genug anzuerkennen, [bookmark: page223] daß der
Baumeister diese Verantwortung auch nicht übernehmen konnte. Wenn
Eschels als »Dammbaupastor« auf den Damm hinausfuhr und dabei
verunglückte, geschah es im Amt. Kam die Mimi zu Schaden, würde
jeder fragen, was sie überhaupt auf dem Damm zu suchen hatte. So
ging er zu Fuß mit ihr hinüber. Das war weniger gefährlich, aber
anstrengender. Allein aber mochte er sie nicht durch die
Arbeiterkolonnen schicken, auch wäre Bahrenfeld imstande, ihr
einfach den Zutritt zu seinem Gebiet zu weigern. Der Damm war nicht
als Spazierweg für jedermann gedacht.

		Eschels ging mit ihr zu Fuß hinüber. Als er drüben ankam,
schmerzten ihn seine alten Knochen, und ohne Bahrenfeld erst noch
um Genehmigung zu bitten, fuhr er mit dem nächsten Materialzuge
zurück. Der Zug ging nur eben übers Osterley hinweg. Dann mußte er
wieder über Schienen, Bretter und loses Gerümpel klettern, bis er
hinterm Holländer Loch eine Maschine fand, die ihn bis zur
Nösseschlucht mitnahm.

		Zu Hause wartete Lehrer Abrumeit schon mit Ungeduld auf ihn, um
die ausführliche Liturgie der Christvesper mit ihm
durchzusprechen.

		Als Eschels einige Stunden später auf die Kanzel trat, schwankte
er vor Müdigkeit, und seine Ansprache zeugte nicht von seinen
Geistesgaben.

		Im Dämmern war Gondelina zur Kirche gegangen. Als sie wieder
heraustrat, lag schwarze Dunkelheit über der Insel. Das war ihr
lieb. Sie fühlte voraus, was kommen mußte. Und sie hatte sich nicht
getäuscht. Frau Lene Volquart Claasen sprach sie an und ihr Atem
ging heiß trotz der Nebelkälte.

		»Sage Peter, sage deinem Vater, daß wir keinen Pastor haben
wollen, der die ganze Woche hindurch mit den Fremden juchheit und
uns am Heiligabend so betrunken auf die Kanzel kommt, daß er nicht
mehr weiß, was er redet!«
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		Gondelina richtete den Auftrag nicht an ihren Vater aus. Aber er
wußte selbst, welchen Eindruck er gemacht haben mußte, und [bookmark: page224] dies
Bewußtsein lähmte ihn auch an den noch folgenden Feiertagen.

		Ende November hatte Eschels einmal zufällig auf dem Bauplatz
gehört, daß der Werkführer Steinhof am Abend vorher durch die
Geburt seines ersten Kindes erfreut worden war – Eschels wenigstens
nahm es für ein freudiges Ereignis, so sprach er ihn gemütlich
an:

		»Nun laden Sie mich wohl bald zur Taufe?«

		Steinhof aber war durchaus nicht so rosiger Laune, wie Eschels
voraussetzte. Er hatte einen kräftigen derben Buben erhofft, einen
Heini, wie der Schachtmeister Bukstegen ihn hatte mit krallblauen
lustigen Augen und einem runden Kopf voller Locken. Aber seine Frau
hatte ihn statt dessen mit einem mickerigen und mieserigen kleinen
Ding weiblichen Geschlechts beschenkt, bei dem von Haaren und Augen
noch kaum die Rede sein konnte. So antwortete er nur mürrisch:

		»Wenn's sein muß – na ja, denn so kommen Sie nur, aber nicht zu
bald. Mit meiner Frau ist das nichts rechts. Sagen wir Weihnachten,
oder nein, lieber nicht im Fest. Nach Neujahr vielleicht – ja, das
könnte wohl passen: am ersten Sonntag nach Neujahr.«

		Darüber waren nun gut sechs Wochen vergangen und Steinhof war
nicht noch einmal auf diese Verabredung zurückgekommen. Eschels
aber erwartete noch eine offizielle Ansage. Da die nicht kam, und
da Steinhof überdies zu den ärgsten Spöttern unter den mittleren
Beamten gehörte, so meinte Eschels bei sich, ihm wäre sein erstes
Wort wohl schon wieder leid geworden. Entweder hätte er die Taufe
ins Unbestimmte verschoben, oder gar ganz aufgegeben – nahm er doch
den Techniker Peters, der sich vor kurzem kirchlich hatte trauen
lassen, nicht schlecht damit hoch. Weihnachten und die Jahreswende
brachte Eschels auch ohnedies schon genug Arbeit. Wäre er selbst
aber nicht so stimmungslos gewesen, würde er vielleicht doch noch
einmal nachgefragt haben; so aber – als er zum zweiten Januartage
mit Gondelina nach Westerland eingeladen wurde, nahm er die
Einladung für den Nachmittag und Abend gern an, um seiner eigenen
Stimmung etwas aufzuhelfen.

		Der zweite Januar aber war gleichzeitig der erste Sonntag im
neuen [bookmark: page225] Jahr. Steinhof hatte seiner Frau nicht
gewehrt, die Taufe herzurichten und dazu eingeladen, wen sie
wünschte. Um drei Uhr war die ganze Gesellschaft versammelt – der
Pastor kam nicht. Sie warteten bis vier – die arme kleine Frau
Steinhof fing an, Kaffee und Kuchen anzubieten –

		Inzwischen verlebte Peter Boy Eschels einen unterhaltlichen
Nachmittag und Abend bei seinen Westerländer Bekannten und dachte
nicht mit einem halben Gedanken mehr an Steinhof und seine Taufe,
spät in der Nacht erst kam er mit Gondelina nach Morsum zurück.

		Am andern Vormittage, da eine blasse Wintersonne sich durch den
bläulichen Nebel kämpfte, machte der Herr Pastor sich auf, ein
Stück über den Damm zu wandern und dabei den Arbeitern einen
geistlichen Neujahrsgruß zu spenden. Er nahm den Weg über den
Material-Lagerplatz, der, eingezäunt, Unbefugten den Zugang zum
Damm versperrte. Hier arbeitete Steinhof mit seiner Kolonne, und
Eschels wunderte sich gleich beim Eintreten über des Werkführers
graues und verbissenes Gesicht; über den noch über das gewöhnliche
Maß hinaus barschen Ton seiner Stimme und die hastige, ängstliche
Art, mit der die Arbeiter seinen Befehlen nachkamen. Doch als er
näher herankam und sein Schatten dem Werkführer über die Füße lief,
wandte der sich ihm zu, und da er ihn erkannte, glühte sein eben
noch farbloses Gesicht dunkelrot auf.

		»Verfluchter Pfaff!« schrie er ihn an, »scher dich vom
Platz!«

		»Herr Steinhof«, sagte Eschels gemessen, »Sie scheinen das neue
Jahr etwas gründlich angefeiert zu haben.«

		»Das neue Jahr? Taufe habe ich gefeiert! Taufe ohne Pastor,
jawohl!«

		Nun begriff Eschels. »Ich wartete auf Ihre Ansage –«

		»Ansage! Verflucht noch mal! Als ob ich Ihnen nicht vor vier
Wochen schon hier auf dem Platz die Taufe angesagt hätte – hier auf
dem Platz!« und er deutete mit dem Finger auf den Fleck zu seinen
Füßen.

		»Es sind sechs Wochen seitdem vergangen. Sie haben mir weder
gesagt, daß dies nun gleich als feste Verabredung gelten sollte,
noch auch die Tageszeit angegeben, zu der Sie mich etwa erwarten
würden –«

		[bookmark: page226]
»Tageszeit – bah, jeden Augenblick hätten Sie kommen können. Von
drei bis gegen acht Uhr haben wir auf Sie gewartet, jawohl, waren
beisammen und warteten auf den Papst. Waren vergnügt beisammen,
trotz alledem. Nur meine Frau hat geheult, das dumme Ding –« und
wieder überkam ihn der Ärger, und er hob den Stock: »Scher dich
oder ich werde dich auf Händen vom Platze tragen lassen!« Wandte
sich an die Arbeiter: »Packt ihn und werft ihn vors Tor.«

		Doch die Arbeiter rührten sich nicht. Es war nicht einer unter
ihnen, der von der Adventsfeier her sich nicht ein freundliches
Gefühl gegen den alten Dammbaupastor ins neue Jahr hinüber gerettet
hatte.

		»Gehen Sie lieber freiwillig«, sagte ein ruhiger älterer Mann
halblaut mit einem Blick auf Steinhof.

		Eschels stand unschlüssig.

		»Ich kann nicht sagen, wie leid mir dies tut«, begann er
aufrichtig, aber Steinhof wollte nicht mehr hören.

		»Wird's bald?« schrie er, und jetzt lief sein Gesicht blaurot an
vor glühender Wut, aber seinen Stock wagte er doch nicht zu
brauchen. »Wird's bald? oder soll ich die Hunde auf Sie hetzen?
Harras, hierher! Minka –« und wenn Pastor Eschels nicht seinen
alten Wintermantel in ernstliche Gefahr bringen wollte, mußte er
wirklich den Platz räumen.

		»Das lassen Sie sich aber auch gesagt sein«, rief Steinhof ihm
mit zornigem Lachen nach: »Ein zweites Mal werde ich Sie um mein
Kind nicht mehr bemühen, Herr Hohepriester! Getauft wird bei mir
nicht wieder.« Und wandte sich an die Arbeiter: »Wenn ihr
Lumpenhunde nicht tun werdet, was ich euch befehle, dann soll euch
der Teufel holen! Dann könnt ihr euch mitten im Winter andere
Arbeit suchen gehen –«

		Und die Arbeiter griffen schweigend wieder zu ihren
Werkzeugen.
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		Am Dienstagabend ging Eschels nach alter Gewohnheit zum Lesesaal
der Arbeiter, um dort einen kirchengeschichtlichen Vortrag zu
halten. Er hatte sich sorgfältig vorbereitet, denn ihm lag daran,
[bookmark: page227] den
Arbeitern auf diese Art überhaupt kirchliche Gedanken
näherzubringen. Auch glaubte er, daß trotz des unglücklichen
Zwiespalts mit Steinhof sein Verhältnis zu den Arbeitern dasselbe
bleiben könnte. »Nicht einmal Steinhofs eigene Kolonne gehorchte
ihm, als er sie auf mich hetzen wollte, nun werde ich mir doppelt
Mühe geben, ihnen Gutes zu bringen.« Doch die Männer empfingen ihn
ohne Gruß, und als er nach seiner Art zunächst eine harmlose
Unterhaltung beginnen wollte, sagte ihr Wortführer entschieden:

		»Herr Pastor, das geht nun nicht mehr. Der Werkführer Steinhof
hat uns verboten, noch weiter mit Ihnen zu verkehren, und die
andern Werkführer und Schachtmeister haben sich ihm angeschlossen.
Wer dagegen handelt, wird entlassen, fristlos entlassen ohne Schein
für die Erwerbslosenfürsorge –«

		»Dazu haben die Unterbeamten doch gar nicht das Recht!« rief
Eschels aus, aber der Arbeiterführer wiegte bedenklich den
Kopf.

		»Da sind wir uns doch nicht so sicher, Herr Pastor, und jetzt im
Winter darf keiner von uns riskieren, daß er seine Arbeit aufgibt.
Tja, da müssen wir schon an uns selbst denken.«

		Solcherart vor die Tür gesetzt, ging Eschels gleich weiter zu
Heinrich Bremer und fand ihn allein noch in seinem Büro.

		»Soeben hat Scholz mir gesagt, daß Steinhof nun gegen Sie hetzt
– hätte ich's früher gewußt, ich würde Sie gewarnt haben!«

		»Hat Steinhof ein Recht, mich in der Art vom Bau zu weisen?«

		»Ganz entschieden nicht, da das Landeskirchenamt Sie nun einmal
zum ›Dammbaupastor‹ bestellt hat.«

		»Können Sie mir hierin helfen?«

		Heinrich Bremer streifte das Aschenköpfchen von seiner Zigarre
und betrachtete nachdenklich die glühende Fläche.

		»Können –« sagte er gedehnt. »Man kann manches, was man zu tun
doch nicht für gut befindet. Im Augenblick kann ich freilich auch
nichts tun, denn da Steinhof der Anstifter ist, müßten Sie sich
zuerst mit der Firma Hurtig darüber verständigen. Von all den
Herren aber ist vorläufig nur erst der Bauführer Kniebel vom
Weihnachtsurlaub zurück, und der hält durch dick und dünn mit
Steinhof zusammen. Mich selbst aber gegen diese beiden einzusetzen
– nein, das lehne ich grundsätzlich ab. Ich wünsche auch [bookmark: page228] nicht, daß
die Firma Hurtig sich in meine Personalkonflikte mischt.«

		Eschels stützte den Kopf in die Hand. Er fühlte sich müde und
alt.

		»Hören Sie, Bremer, da klingt eine falsche Note mit, oder
wenigstens ein nur halb klarer Ton. Sie sprechen nicht alles aus,
was Sie meinen –«

		»Ich täte es gern, wenn ich sicher wäre, Sie nicht zu kränken«,
antwortete Heinrich Bremer schnell. »Was ich nun noch zu sagen
hätte, gilt aber der Sache an sich, und darin sind Sie
empfindlicher, als wo es sich nur um Ihre eigene Person handelt.
Ehrlich gestanden: solch ein Verhältnis zwischen einem leibhaftigen
Pastor und tausend Arbeitern ist nirgend sonst mehr möglich. Ich
wunderte mich tagtäglich, daß es so lange ging. Und daß es ging,
lag nur an Ihrer vollkommenen Unbefangenheit, die Ihnen gestattete,
die Arbeiter auch einfach nur als Menschen zu werten und nicht als
politische Faktoren. Und nicht als Untergebene in den Händen von
Steinhof und Genossen. Ein einziger kleiner Fehlgriff Ihrerseits
konnte Ihre ganze Arbeit hier gefährden. Nun ist es so weit. Und
wenn Sie mich fragen, muß ich Ihnen raten: lassen Sie sich an dem
genügen, was Sie den Leuten bisher geben konnten, und versuchen Sie
nicht, den Kampf für ein Weiteres aufzunehmen. Es dauert ja ohnehin
nur noch wenige Zeit –«

		Peter Boy Eschels sah sich ratlos in dem nüchternen Raume um,
aber der spiegelte gar zu deutlich die Eigenart seines Bewohners
ab, um dem Beschauer viel Trost spenden zu können. Freilich war der
Fußboden dick mit Lehm und Klei bedeckt, aber – »das tritt sich
fest«, hatte Heinrich Bremer einst Gondelina Eschels geantwortet,
als sie ihm einen Besen schenken wollte. In dem offen stehenden
Aktenschrank herrschte die peinlichste Ordnung; die Bücher, an
denen Bremer noch abends spät arbeitete, waren Seite auf Seite mit
gleichmäßig klaren Zahlen und unmißverständlichen mathematischen
Formeln gefüllt – nein, hier war kein Raum für einfach menschliche
Gefühle.

		»Und doch fühle ich mich verpflichtet, den Kampf gegen Steinhof
auch noch aufzunehmen«, sagte Eschels nach kurzem Schweigen. »Nicht
um meinetwegen, sondern um der Arbeiter willen, mit denen ich jetzt
durch die kirchengeschichtlichen Vorträge so schön [bookmark: page229] vorankam. An wen
müßte ich mich wohl wenden, wenn ich sie nicht ›einfach als
Menschen‹, sondern eben auch als Masse werte, die unter der
Botmäßigkeit von Steinhof und Genossen steht?«

		»An den Parteiführer, der in Westerland wohnt, Niels Andresen,
ein kluger und umgänglicher Mann. Sie vergeben sich nichts, wenn
Sie zu ihm gehen, Herr Pastor, aber er wird Ihnen nichts anderes
sagen können als ich.« – –

		Und danach, als Eschels in dunkler Nacht heimgehen wollte, wurde
er in Klein-Morsum noch von seinem Neffen Rasmus Claasen
gestellt:

		»Gut, daß ich dich treffe«, sagte er hastig unterm Atem, »ich
wagte nicht, zu dir zu kommen und will dich doch warnen. Geik hat
durch seine Schwiegermutter erfahren, daß Holm-Peters und sein
Anhang wieder an einem Schriftstück für den Bischof arbeiten.
Kannst du ihnen nicht zuvorkommen, indem du selbst nach Kiel
fährst? Oder, besser noch, dich nun um eine andere Pfarrstelle
bewirbst?«

		Aber Peter Boy Eschels war zu müde, diesen guten Rat recht zu
würdigen.
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		Drei Tage lang saß er still zu Hause. Dann fuhr er nach
Westerland und suchte den sozialdemokratischen Parteiführer auf.
Der empfing ihn mit aller Achtung, und hörte Eschels Bericht mit
Teilnahme an. Ja, er verhehlte keineswegs, daß er Steinhofs
Vorgehen selbst als sehr ärgerlich empfand. Als Eschels ihn jedoch
bat, sich bei Steinhof und den andern mittleren Beamten für die
Arbeiter zu verwenden, zog er sich in sich selbst zurück.

		»Ich komme um der Arbeiter willen zu Ihnen, nicht meinetwegen«,
betonte Eschels noch einmal, aber Niels Andresen strich mit der
flachen Hand über den Tisch, als wollte er Eschels Bitte ein für
allemal hinwegfegen.

		»Ja, wenn Sie nicht der Pastor wären«, meinte er und zog die
Worte lang, wie auch Heinrich Bremer getan hatte. »Wir mischen uns
eben grundsätzlich nicht in kirchliche Dinge.«

		[bookmark: page230]
»Sie wußten doch seit langem schon um meine Vorträge vor den
Arbeitern?«

		»Gewiß, und ich mußte mehrfach darüber nach Hamburg berichten.
Wir – verzeihen Sie! – duldeten Sie als Arbeiterfreund, da unsere
Leute manchen Nutzen von Ihnen hatten, und Sie ja auch in keiner
Weise einen politischen Einfluß zu gewinnen suchten. Ich persönlich
hätte den Leuten wohl gegönnt, daß Sie Ihre Arbeit bis zum Schluß
der ganzen Dammbauperiode hätten durchführen können. Sie hätten es
auch gekonnt, wenn Steinhof nicht solch ein rabiater Kerl wäre –
aber da Sie ihm nun einmal an den Karren gefahren sind, darf auch
ich nicht mehr übersehen, daß Sie schließlich doch der Pastor sind,
der für die Arbeiter außenvor zu bleiben hat.« –

		Danach ging Eschels noch zum Amtsgerichtsrat, dem er persönlich
befreundet war. Der riet ihm, allen Anklagen durch eine eigene
Beschwerde beim Landeskirchenamt zuvorzukommen, und von der Behörde
zu fordern, daß sie ihrerseits gegen Steinhof vorginge. Eschels
aber dachte an den Brief von Holm-Peters, der nun sicherlich schon
in Kiel angelangt war, und wollte es lieber erst mal mit einer
Privatklage versuchen. –

		»Der Handelnde ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen
als der Betrachtende.« Wenn Herr v. Goethe den Werkführer Albert
Steinhof gekannt hätte, würde er vermutlich hinzugefügt haben: »Es
gibt aber Menschen, die niemals zum Betrachten kommen dürfen,
sollen anders sie nicht ganz entgleisen.« Steinhof fand keinen
andern Ausweg aus der Verwirrung, die sich seinen des Betrachtens
ungewohnten Blicken bot, als daß er sich in »Stadt Hamburg«
festsetzte und einen Dauersuff von vierundzwanzig Stunden
absolvierte. Danach machte er sich auf den Heimweg, der ihm
unerwartete Schwierigkeiten bot. Geriet endlich in die Fördergleise
der schon halb abgebauten Materialbahn zwischen der Morsumer
Schlucht und dem Lagerplatz. Geriet mit dem Fuß in eine Weiche,
stolperte, fiel, und da der Fuß in der Weiche festsaß, trug er von
dem an sich geringfügigen Unfall einen komplizierten Knöchelbruch
davon. Als kaum eine Stunde später die ersten Arbeiter zur
Morgenschicht kamen, wurde er gefunden und »auf Händen vom Platze
getragen«.

		Da war in Dorf und Arbeiterschaft nicht einer, der diesen Unfall
[bookmark: page231] des
Werkführers Steinhof nicht als »Gottesgericht« aufgefaßt und
gewertet hätte. Da war die beste Gelegenheit für Pastor Eschels,
sich für die Welt von Morsum wieder ins beste Licht zu setzen. Er
brauchte nur die Klage gegen Steinhof jetzt mit aller Strenge
durchzuführen. Er brauchte nur mit ernstem Finger auf ihn zu
deuten: da liegt der Sünder!

		Eschels tat das Gegenteil. Er ging zum Amtsgericht und zog die
Klage zurück. Er handelte ehrlich, seinem eigenen Empfinden
entsprechend.

		»Er hat das Dümmste getan, was er in diesem Fall tun konnte«,
sagte Heinrich Bremer zu Elisabeth Eickemeyer. »Er hat seiner
eigenen Natur entsprechend gehandelt – er hätte aber in diesem Fall
sein Amt höher halten müssen als seine Person, und um des Amtes
willen hätte er Steinhof vernichten müssen.«
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		Inzwischen waren aber die Morsumer durchaus nicht so schnell mit
ihrem Schriftstück zustande gekommen, als Pastor Eschels
angenommen. Sie tagten hier, sie saßen da, und kamen doch mit dem
schriftlichen Ausdruck ihrer Gefühle nicht recht voran.

		Bis endlich Holm-Peters die Geduld knapp wurde, er seine drei
zuverlässigsten Anhänger: Jens Simonsen, Andreas Bleiken und Ludwig
Bossen zu sich lud, und seinen Schwiegersohn, den Lehrer, in diese
erlauchte Versammlung einführte, damit er sogleich aufzeichnete und
schriftlich festlegte, was die Bewahrer des alten Morsum mündlich
ausarbeiten würden. Dem Lehrer war nicht wohl dabei zumute.
Freilich hatte der Befehl von »oben« her, sich mit dem
Schulunterricht nach den Konfirmandenstunden zu richten, ihm
Eschels nicht lieber gemacht. So sehr er aber persönlich Eschels
auch das Schlechteste gönnte – daß ein anderer ihm noch bedeutend
unbequemer werden könnte, ahnte er wohl. Jetzt hatte er entschieden
die Oberhand im Dorfleben gewonnen, und wenn er seine heutige
Stellung zu nutzen verstand – und dies traute er sich wohl zu! –,
so würde er auch in Zukunft leicht Eschels unterm Daumen halten
können. Mit einem andern aber ging die gleiche Not vielleicht noch
einmal von vorn an. Blieb endlich das [bookmark: page232] Pfarrhaus ganz leer, dann
hatte er als Lehrer dabei auch nicht viel zu gewinnen. Denn, fehlte
hier die kirchliche Zucht, so wurden aus den Lämmlein gar zu
schnell stößige Böckchen –

		Und also gab er, als die vier Freunde nun versammelt waren,
seiner Sorge vor einer Abberufung des Pastors beredten Ausdruck und
schlug sogar vor, die Beschwerde ganz zu unterlassen. Sein
Schwiegervater aber mißbilligte diese Äußerung mit Strenge.

		»Du hast hier überhaupt nicht mitzureden. Dazu bist du nicht
hier. Du sollst das dann nur aufschreiben. Ich meine aber, wir
dürfen die Beschwerde nun nicht länger mehr aufschieben. Wir kommen
ja gar nicht zur Ruhe über den Pastor! Als die Oktoberflut war, ist
er mit der Fremden durch das ganze Dorf gegangen, als ob unser
Unglück nur ein Schauspiel wäre für andere Leute –«, so sprach
Holm-Peters, obgleich sein Haus viel zu hoch lag, als daß er etwa
auch im Wasser gesessen hätte, und fuhr auf ein spöttisches
Räuspern des Lehrers hin verärgert fort: »Ja, und nun diese
Geschichte mit der Taufe bei Steinhof, und daß er uns am
Heiligabend betrunken auf der Kanzel stand –«

		»Betrunken –«, warf der Lehrer hartnäckig ein, »das müßte man
doch erst beweisen können, ehe man das dem Bischof schreibt. Ich
habe an demselben Nachmittage noch die Liturgie mit ihm
durchgesprochen, und habe nichts gerochen, als wenn er getrunken
hätte.«

		»Wie ist sonst aber möglich, daß er so unsicher auf seinen Füßen
stand?« meinte Jens Simonsen zweifelnd. »Und beim Vaterunser hat er
sich zweimal versprochen, das wenigstens muß er doch können!«

		»Dabei kann man sich am allerleichtesten versprechen, weil man
es so oft sagen muß, daß man gar nichts mehr dabei denkt«,
antwortete der Lehrer. Doch das wollte niemand wahrhaben.

		»Das kann doch wohl nicht angehen«, meinte Andreas Bleiken
kopfschüttelnd, »was man weiß, das weiß man doch eben, oder man ist
irgendwie nicht ganz richtig.«

		»Und du hast überhaupt nicht dreinzureden, weil du nicht mit
unterzeichnen willst«, verwies Holm-Peters dem Lehrer noch einmal
jede Einmischung. »Und nun wollen wir das aufsetzen. Wir müssen
aber darauf passen, daß es nur solche Dinge sind, auf die der
Bischof auch scharf ist. Daß er mit der Fremden durchs Dorf [bookmark: page233] ging nach
der Oktoberflut, darauf hört der Bischof nicht viel. Aber das mit
der Taufe ist gut dafür. Und dann auch, daß er über die Spundwand
lief an dem Tage, an dem deine Erkel starb –«

		»Ich möchte das lieber nicht«, unterbrach ihn Jens Simonsen
leise, aber Holm-Peters Gesicht war, wie aus Holz geschnitzt, so
unbeweglich.

		»Möchtest du lieber, daß der Eschels hier herumgeht und über den
Damm redet, und daß deine Jungen hernach aufs Festland auswandern
müssen, weil in Morsum auch schon die Fremden sitzen wie jetzt in
Westerland? Also schreibe!« Der Lehrer begann.

		Es wurden nun noch einmal alle Sünden Peter Boy Eschels einzeln
aufgezählt, von der ersten bis zur letzten, daß er die Klage gegen
Steinhof zurückgezogen hätte und also wohl sich selbst dabei
schuldig fühlte. Für jedes einzelne Vergehen wurde fein säuberlich
ein neuer Absatz begonnen, jede Untat ausführlich dargestellt. Ein
Bogen Schreibpapier nach dem andern füllte sich.

		»Es summt sich«, sagte Holm-Peters anerkennend. »Und nun
schreibe noch, daß der Pastor gar keine Achtung hat. Das ist ein
Grund mehr, weshalb mir schon lieber wäre, wir hätten ein leeres
Pfarrhaus als Peter Bleik Bun darin. Wenn wir damals eine richtige
Wahl gehabt hätten, würde ich ihm meine Stimme auch nicht gegeben
haben. Ich habe in der Schule ein halb Jahr neben ihm gesessen.
Immer hatte er Spielkram unterm Tisch. So was schickt sich nicht
für unsern Pastor. Und dann kommt er als Pastor hierher und dann
siezt er mich! Und ich als Gemeindevorsteher mußte doch darauf
halten, daß unser Pastor Achtung hat, so gut wie ich selbst. Aber
wir wurden ja gar nicht gefragt. Weder bei der Wahl noch nachher
beim Damm. Sie gehen immer über unsere Köpfe weg. Und das will ich
auch nicht. Denn so sollen sie nun endlich sehen, daß dabei nichts
Gutes herauskommt. Also schreibe: er hat überhaupt keine
Achtung.«

		»Ich werde schreiben: Würde. Denn das meint ihr eigentlich«,
sagte der Lehrer. »Unter Achtung versteht der Bischof etwas
anderes.«

		»Was der Bischof versteht, kann ich nicht wissen. Ich meine
Achtung! und ich weiß, was ich meine. Und also schreibst du auch
Achtung.« Und ein Murmeln des Beifalls brummte durch die [bookmark: page234] Stube – was
ging die Morsumer an, wenn ihr Bischof sich etwas Dummerhaftiges
zurechtdachte?

		Als sie soweit waren, wurde der Lehrer aufgefordert, das ganze
noch einmal vorzulesen, und es erschien allen außerordentlich gut
gelungen.

		»Nun muß aber«, sagte Jens Simonsen, »noch etwas
hinterherkommen, wenn der Herr Bischof das nicht tut, was wir
wollen.«

		»Ja, was wollt ihr denn eigentlich?« fragte der Lehrer.

		Sie sahen ihn alle mißbilligend an.

		»Wir wollen, daß es wieder so ist wie früher.«

		»Wie vor dem Kriege? Da stand das Pfarrhaus leer.«

		»Davor noch.«

		»Da hattet ihr Pastor Bahnsen, mit dem ihr euch gar nicht
vertragen konntet.«

		»Das lag nur an ihm. Er wollte immer, daß wir unsere sündhafte
Erbärmlichkeit spürten«, antwortete Ludwig Bossen ärgerlich. »Aber
wir spürten doch nichts. Was soll man da machen? Nein, wir wollen,
daß es wieder so wird wie bei Pastor Dahme. Der saß in der Mitte
der Stube auf einem Stuhl.«

		»Als Ölgötze«, dachte der Lehrer respektlos, zuckte die Achseln
und sagte: »Damals wart ihr Schulbuben und wußtet nichts davon, wie
es mit dem Pastor und der Gemeinde stand. Ihr wollt eure
ausgewachsene Kindheit wiederhaben, das wollt ihr. Aber die habt
ihr doch ausgewachsen und das gründlich, da ist nichts mehr zu
machen.«

		»Du hast hier gar nicht mitzureden«, wiederholte Holm-Peters
zornig, und sein Zorn zwang ihn, die Gefühle zu äußern, die jeder
Bauer sonst in sich verschließt: »Wie kommt es, daß du heute anders
redest als sonst? Daß du mich lächerlich machen willst, weil ich
meine Kindheit zurückhaben will?«

		»Ich will euch nicht lächerlich machen, doch ihr verlangt
Unmögliches.«

		»Das eben sehe ich nicht ein. Wäre Eschels nicht hier – heute
noch könnten wir den Damm besiegen! Streiten sie sich nicht alle
untereinander, die Herren, die daran bauen, um den Kies, den sie
aus der Grube nehmen und noch andere Dinge? Streitet sich nicht der
Fiskus schon mit der Reichsbahn um das Land, das doch erst
anschlicken soll? Wenn man den Streit nützte –«

		[bookmark: page235]
»Der Damm steht dennoch.«

		Holm-Peters sprang auf:

		»So will ich desto mehr noch Peter Bleik Bun vernichten, denn er
trägt die Schuld, daß der Damm steht! Hat er nicht immer als
Vermittler zwischen all den Herren gestanden? Hat er nicht das Dorf
beredet, daß es die Arbeiter duldete? Sein ist die Schuld, und ich
hasse ihn darum, denn er hat damit den Frieden meiner Seele
zerstört –« brach ab, fiel auf seinen Stuhl zurück, barg das
Gesicht in den Händen und stöhnte laut. Abrumeit sah erschrocken
auf ihn, ihm war der Kampf zwischen alter und neuer Zeit mehr
Theorem und nur durch die Verknüpfung mit den beiden Frauen,
zwischen denen er zu wählen hatte, zur Herzenssache geworden. Die
andern Männer blickten schweigend vor sich zu Boden, dies war's,
weshalb Holm-Peters ihnen Führer geworden!

		Nach einer Weile raffte Holm-Peters sich wieder auf, sein
Gesicht war verwüstet.

		»Schreibe!« befahl er kurz.

		»Ja, was denn?«

		Holm-Peters zuckte die Achseln und schwieg. Die andern sahen
sich gegenseitig bedenklich an, sogen an ihren Pfeifen, qualmten
mächtig und dachten tief nach.

		»Das können wir nicht schildern«, sagte Jens Simonsen endlich,
»schreibe ihm das.«

		Und also wurde das Schreiben an den Bischof mit dem
Schlußvermerk gekrönt:

		»Der Herr Bischof muß nun Ruhe schaffen, weil sonst Zustände
hier eintreten können, die wir lieber nicht schildern wollen.«
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		Heinrich Bremer wurde ungeduldig. Freilich hatte sein Beruf ihn
zu nüchterner, etwas starrer Sachlichkeit erzogen. Für romantische
Überschwänglichkeiten oder gar lyrische Gefühle blieb darin wenig
Raum; wer einen Damm für die Eisenbahn baut, muß jederzeit bereit
sein, den Wahrheitsbeweis für etwelche Hypothesen anzutreten. Aber
wenn er auch mathematisch zu denken dadurch erzogen wurde, so hatte
er doch kein Fischblut in den Adern, [bookmark: page236] und daß er seine Glücks- und
Leidenschaften um der Arbeit willen vier Jahre in eiserner Zucht
hatte halten müssen, das hatte seine Empfindungsfähigkeit nicht
gerade abgekühlt. Am ersten Abend, als er Elisabeth Eickemeyer im
Wohnzimmer des Pfarrhauses unerwartet gegenübergestanden hatte, da
war ihm alle Unruhe in einer starken Woge der Dankbarkeit
geschwunden. Doch bald war die Unruhe von neuem erwacht und nicht
geringer geworden dadurch, daß er nun oft mit Elisabeth zusammen,
aber selten nur und immer nur auf kurze Augenblicke mit ihr allein
sein konnte. Nicht, daß ihnen irgend jemand im Pfarrhause etwa ein
Alleinsein mißgönnt hätte – aber es lag eben in dem ganzen
Betriebe, daß es nicht dazu kam. Und das Wetter lockte nicht zum
Spazierengehen. Wenn auch der Oktobersturm der schlimmste geblieben
bis ins neue Jahr hinein, so war seitdem die Luft doch unerfreulich
naßkalt, und immer ging doch so viel Wind, daß man im Wandern
dagegen ankämpfen und sich seine Unterhaltung mit erhobener Stimme
zurufen mußte, zartere Gefühle auf diese Art mitzuteilen aber mußte
unbedingt einen leisen Anflug von Lächerlichkeit gewinnen, und
dagegen war Heinrich Bremer empfindlich – je heißer er empfand, um
so empfindlicher.

		Die großen Bagger in der Nösseschlucht wurden abgebaut und aufs
Festland zurückgeschickt. Da legte Heinrich Bremer die Belegschaft
der Wohnschute in die Baracke, die durch den Abschub der
Baggerleute frei wurde, und ließ die Wohnschute nach Husum
abschleppen. Er räumte auf; er vereinfachte den Betrieb so gut er
konnte; er konzentrierte alles auf das unbedingt Notwendige. So
faßte er alle Kräfte am straffsten zusammen, um den letzten
Beschluß seiner Arbeit aufs äußerste zu beschleunigen.

		Endlich fiel Anfang Februar doch noch ein leichter Frost ein. An
diesem Sonntag kam gegen Mittag einmal wieder die Sonne heraus,
schien blank und warm. Da ging Heinrich Bremer zum Pfarrhaus
hinauf, und als er in die Gartentür trat, öffnete Elisabeth gerade
das Fenster des Eßzimmers. Er winkte ihr.

		»Komm mit, es ist schön heute.«

		»Wohin?«

		Welch dumme Frage! »Auf den Damm natürlich.«

		»Wird nicht gearbeitet?«

		»Heut nachmittag nicht.«

		[bookmark: page237]
Sie verschwand im Innern des Hauses, kam schnell zurück und zu ihm
heraus. Sie trug einen festen Mantel und ein enges Käppchen, das
ihre Haare deckte. So hatte sie beinah etwas Bubenhaftes, aber das
war ihm ganz lieb, wie zwei gute Kameraden liefen sie nördlich an
Klein-Morsum vorbei, das noch im Mittagsschlaf lag, und durch die
Heide zum Dammkopf hinunter. Elisabeth war nicht oft auf dem
Baugelände gewesen, sie hätte gern dies und jenes genauer
betrachtet, doch Bremer zog sie mit sich fort.

		»Das kannst du an jedem andern Tage auch besehen, heut sind wir
nun einmal auf dem Damm allein.«

		Der Himmel strahlte in kräftigem Blau. Das Watt stand hoch,
flimmerte und glitzerte, wie aus der Spielzeugschachtel entnommen
standen im Süden die Kirchen von Föhr. Ein paar Gruppen müßiger
Arbeiter bummelten in Festtagslaune auf dem schmalen Streifen
Sandstrand am nördlichen Dammfuß. Da sie aber den Herrn Baumeister
kommen sahen, verdrückten sie sich so allmählich. Sie alle
empfanden nicht eben große Furcht, weder vor Gott noch dem Teufel,
aber der Herr Baumeister hatte auch am Sonntag unangenehm scharfe
Augen, weshalb sollte man ohne dringende Notwendigkeit sich seinen
Blicken darbieten?

		»Dort hinten lag die Wohnschute«, sagte Heinrich Bremer
unwillkürlich, im Genuß dieses Alleinseins.

		Elisabeth nickte nur. Sie war vollauf beschäftigt, von einer der
Bohlen, die hier schon für die Vollbahn gelegt waren, zur andern zu
springen. Die Entfernungen waren nicht groß, aber so unregelmäßig,
daß sie gespannt aufpassen mußte, um sie nicht zu verfehlen.

		»Nimm dich in acht!« rief er warnend.

		Sie blieb stehen und lachte. Die Ermahnung war überflüssig. Wenn
sie hier fehltrat, würde sie sich den Fuß brechen, das sah sie
selbst – der grobe, lose Schotter zwischen den Bohlen war
abscheulich – es kam eben darauf an, nicht fehlzutreten!

		»Warm ist es hier draußen!« Sie zog den Mantel aus und warf ihn
ihm zu: »Fang auf!« Dann band sie das Mützchen ab, und ihre Haare
flogen im leichten Landwind.

		Sie kam zu ihm zurück und hängte sich zutraulich an seinen
Arm.

		»Wenn dies hier Hochwasser ist, wie du sagst, dann finde ich
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nicht, daß dein berühmter Damm gar so ein großes Werk ist,
Heinrich. Das ist doch alles Land ringsum. Was war's denn weiter –
ein bißchen Sandschippen, das lernt man ja wohl schon am
Westerländer Badestrand.«

		Er sah sie mit komischem Entsetzen an.

		»So werden wohl die meisten Badegäste urteilen, die später hier
entlangfahren!«

		»Sicherlich!« antwortete sie mutwillig, faßte gleichzeitig aber
seine Hand: »Gut, daß ich meines Vaters Tochter bin und also sein
Werk kenne und weiß, was hierin steckt, hm?«

		»Es ist mein Werk«, antwortete Heinrich Bremer eifersüchtig.

		»So sprachst du auch in Hamburg – ich glaube, so spricht jeder
der tausend Männer, die daran mitarbeiteten. Sieh die Möwen!«

		»Siehst du die mit den schwarzen Flügeldecken?« fragte er
eifrig, »die kommen nur zu uns, wenn ruhiges Frostwetter zu
erwarten ist. Das können wir noch brauchen. Es arbeitet sich
leichter im Sonnenschein als immer nur in Regen und Nebelnässe –«
und er blieb stehen und schaute den schönen Vögeln nach, die von
Nord nach Süd in geringer Entfernung vor ihnen über den Damm
strichen.

		»Können wir uns hier nicht an die Rasenböschung setzen?«

		»Komm noch weiter. Dort hinten erst ist mein Reich zu Ende und
Bahrenfelds fängt an, einmal mußt du doch die Strecke mit mir
abgehen.«

		Langsam nur kamen sie voran, denn Elisabeths leichte Füße waren
für den groben Schotter nicht geschaffen. Die scharfen Kanten der
eckigen Steine zerschnitten ihr das Schuhleder, sie stolperte und
rutschte. Als sie »dort hinten« erreicht hatten, warf Heinrich
Bremer ihren Mantel auf die Rasenböschung, und Elisabeth streckte
sich müde darauf, lang auf den Rücken und deckte ihr Mützchen über
Stirn und Augen.

		»Besonders bequem ist solch Dammspaziergang eigentlich nicht«,
murmelte sie schläfrig; »du wirst mir ein Paar Schuhsohlen bezahlen
müssen –«

		Er antwortete nicht. Er sah auf sie hinunter, wie sie dalag,
sah, wie die lockigen Haare sich unter dem Mützchen hervordrängten
als ein Heiligenschein, obgleich sie dunkel waren, sah die
schmalen, [bookmark: page239] bräunlichen Wangen, den blassen Mund, das
zart geformte Kinn – sah aber auch die schlanken Linien ihres
geschmeidigen Körpers, die schöne Hand, die so unbekümmert frei ihm
in Greifnähe sich bot, sah ihre gelenkigen Füße, davon sie den
rechten aufgestützt hatte, um einen Halt an der glatten Böschung zu
gewinnen, und den andern frei hängen ließ – es war aber ein
Schweigen um sie, als ob sie schliefe. Und so saß er still in
dieser hellen weiten Einsamkeit und sah sie nur an.

		Nach einer Weile bewegten sich ihre Lippen, als ob sie lächelte.
»Schläfst du auch?« fragte sie halblaut, und da auch hierauf keine
Antwort kam, schob sie das Mützchen zur Seite und blinzelte
darunter hervor – begegnete seinem Blick –

		Ihre Wangen röteten sich ein wenig, und ihre grauen Augen unter
den dunklen Wimpern verschleierten sich – »doch nein«, dachte sie
heute, »ich will mir nicht zum zweitenmal mein Leben verderben« –
und sie streckte die Hand gegen ihn aus.

		»Welche Unendlichkeit um uns her«, sagte sie leise, »mir ist,
als könnte man daran sterben, wäre man hier ganz allein!«

		»Ich bin's«, antwortete er, faßte ihre Hand mit heftigem Griff
und beugte sich über sie, »oder etwa nicht?«

		Seine Augen waren so dicht über den ihren, aber sie hielt ihnen
stand –

		»Nicht mehr –«

		– – Das Wasser fiel, und sie merkten es nicht. Es lief zum Watt
hinaus, als wäre das Weltmeer leer und söge alles Leben in sich
ein. Aus dem blanken Wasserspiegel hob sich wieder das braune Land,
das darunter verborgen gewesen, und an den letzten Rinnsalen saßen
Möwen und Tringen. Das kräftige Blau des Himmels verdämmerte leise,
endlich blitzten, kaum erkennbar noch, die ersten Sterne auf. Aber
die lange nordische Dämmerung hielt immer noch eine Täuschung von
Tageslicht fest.

		Heinrich Bremer schrak auf.

		»Ist's möglich – der Hörnumer Leuchtturm funkt schon?« Er sprang
auf seine Füße. »Wahrhaftig, auch Kampen, das wird ein böser
Heimweg für dich werden –«

		»Der Westhimmel ist noch ganz hell.«

		»Nicht lange mehr – ich werde dich schieben müssen. Vorhin
ärgerte ich mich über die Hunde, die Steinhofs Leute da wohl
stehengelassen [bookmark: page240] haben. Nun ist's vielleicht ganz gut, daß
du sie benutzen kannst. Steig auf!« Und als sie auf dem flachen
Wagen Platz genommen hatte, lachte er: »Wäre ich eine poetische
Natur, würde ich jetzt etwas von ›süßer Last‹ reden, so aber sage
ich: das wird ein schlimmes Stück Arbeit!«

		Der kleine Hund setzte sich mit melancholischem Quietschen in
Bewegung, und Heinrich Bremer tat, als müßte er sich rein zu Tode
schinden. In Wahrheit erwies sich die Anstrengung nicht als so
groß, aber er fand auch nicht nötig, die Fahrt besonders zu
beschleunigen. Er hatte seine Hände rechts und links neben
Elisabeth aufgestemmt, sie war ihm so nahe, daß er sie hätte küssen
können, und doch sah er gegen die helle Luft nichts mehr von ihr,
als den dunklen Umriß ihres Kopfes. Sie aber sah desto deutlicher
jeden einzelnen Zug seinen Gesichtes, auf dem noch der Schein des
Westhimmels lag.

		»Du hast dich sehr verändert«, sagte sie nach einer Weile
schweigender Fahrt nachdenklich.

		»Ganz einfach: ich bin zehn Jahre älter geworden, seit wir im
Taunus voneinander Abschied nahmen.«

		»Das bin ich auch. Du aber bist nicht nur älter, du bist zeitlos
geworden, wie ein Mensch wird, wenn er sein Werk geschaffen, sein
Wort in diesem Leben gesprochen hat.«

		»Ich hoffe, noch mehr zu schaffen als diesen Damm.«

		Der letzte Schimmer des Abendlichts verging nun auch allmählich,
und mit leisem Raunen kam die neue Flutwelle aus weiter Ferne. Da
legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

		»Sitzt du nicht gut? Bist du müde?« fragte er besorgt.

		»Das ist es nicht. Aber ich sehe dich nicht mehr. Wenn dies
Quietschen nicht wäre und das Knirschen deiner Schritte, könnte ich
denken, hier draußen allein zu sein.«

		»Für mein Gefühl ist der Damm immer voller Arbeiter, und hier
nördlich von uns liegt immer noch die Wohnschute.«

		»Ich weiß von beidem nichts, und diese Einsamkeit hier im Watt
ist größer als ich je eine erlebte. Gewiß, nach der einen und der
andern Seite hin führt der Damm zu Menschen, aber hier mitteninne
ist man ihnen doch sehr fern. Man sieht meilenweit und kann doch
keinen Menschen erreichen – man könnte hier sterben –«
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»Hier starb Martin an dem Tage, als ich dich in Hamburg besuchte.
Am andern Vormittag ging ich über die Spundwand – hier unter uns
läuft sie, unter diesen Schienen – und das Wasser stand hoch. Da
habe ich mich einmal umgeschaut, um zu sehen, ob du etwa hinter mir
gingest –«

		»So war es auch«, antwortete sie ernsthaft. »Ich stand im
Reisebüro und fragte, wie man nach Sylt hinüberkommen könnte – aber
ich dachte nicht an Martin dabei –«

		Und wieder schwiegen sie lange Zeit, und sie lauschte auf das
melancholische Quietschen und auf das Knirschen seiner Schritte im
groben Steinschotter, und langsam fühlte sie, daß der Abend kalt
wurde.

		»Wird es dir nicht schwer fallen, deinen Beruf aufzugeben?«

		Sie schrak zusammen, so fremd klang hier eine menschliche
Stimme.

		»Dann wäre ich nicht nach Morsum gekommen –« und weil sie
fühlte, daß ihre Antwort ihm nicht genug bedeutete, fing sie an,
sich näher zu erklären und sagte ihm, was sie in hellem Tageslicht
vielleicht niemals gegen ihn ausgesprochen hätte:

		»Ich bin anders als du. Mein Beruf war mir nie das Leben selbst,
immer nur Lebensersatz. Vielleicht war es dies Wissen um mich
selbst, das mir ein Übergewicht gab über so manche andere, daß mir
die Kunst wahrhaft Können wurde, weil ich mehr arbeitete als
andere. Nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Hochmut – weil ich nicht als
eine von den vielen nur gewertet sein wollte. Denn ich fühlte mich
immer als deine Frau, ob du auch nichts von mir wußtest. Ehrgeiz –
ach nein! Als ich zum erstenmal mein Bild die erste Seite einer
illustrierten Zeitschrift füllen sah, fühlte ich nichts als eine
große Enttäuschung, denn ich hatte eifrig auf dies Ziel
hingestrebt, es gilt für unsereins so viel etwa, wie früher der
passende Orden meinem Vater galt. ›Ist dies alles?‹ dachte ich,
aber ich hütete mich wohl, diese Gedanken dort draußen in der
großen Welt laut werden zu lassen. So weiß ich auch nicht, wie
andere Frauen dies empfinden.«

		Sie waren nun am Westerley, und die Flut brandete schon wieder
mit plätschernden kleinen Wellen gegen einzelne vorgetriebene
Buhnenpfähle –

		»Mein Beruf –« wiederholte Elisabeth langsam – »mein Beruf,
[bookmark: page242] das
ist, deine Frau zu sein und Mutter deiner Kinder. Dann will ich
nichts mit Arbeit, nichts mit Kunst mehr zu tun haben. Ich will
meine Kinder in der Stille empfangen und in der Stille aufziehen,
bis sie durch die Schule in eine größere Welt eintreten müssen.
Mutter ist die große Stille, die allein fruchtbar ist. Ist zeitlose
Zeit – Ewigkeit –«
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		Als Elisabeth und Heinrich Bremer sich in später Nachtstunde dem
Pfarrhause näherten, bemerkten sie nur noch Licht in Gondelinas
Zimmer.

		»Sie meint, daß ihr Vater sich bös verritten hätte, und in der
Stille bereitet sie sich auf einen Abschied vor. Dann werde auch
ich nicht länger hier bleiben können, Heinrich.«

		»Wenn wir uns vorher noch trauen ließen?«

		»Könntest du das wirklich wünschen? Nun ja, ich würde vielleicht
mit Frau Kurz und Frau Kniebel ein Lesekränzchen gründen –«

		Er mußte lachen. »Du hast recht, ich werde im Sommer zu deinen
Eltern kommen. Aber meinst du tatsächlich, daß Eschels –? Er
scheint mir neuerdings wieder zuversichtlicher.«

		Elisabeth zuckte die Achseln. »Seine Tochter ist's nicht.« –

		Daß die Wächter des alten Morsum ihr gewichtiges Schreiben an
den Bischof abgesandt, hatte Pastor Eschels einwandfrei sicher
durch seine Neffen erfahren, die diese Kundschaft wiederum ihren
Schwiegermüttern verdankten. Es erfolgte zunächst nichts, und so
regte sich in Eschels erst leise, dann immer stärker die Hoffnung,
daß der Bischof die ganze Beschwerde als belanglose Nichtigkeit auf
sich beruhen lassen würde. Ende Februar aber kam doch noch ein
Brief des Bischofs, der Eschels nach Kiel rief.

		»Ich wollte Sie nicht meinem Vertreter übergeben, sondern wollte
selbst mit Ihnen sprechen. Ich war aber lange krank, so verzögerte
sich mir die Angelegenheit. Nun bitte ich Sie, noch in dieser Woche
zu kommen. Mir ist bitter leid, daß Sie zu so viel Klage Anlaß
gegeben haben und zerstörten, wo Sie hätten aufbauen sollen. Die
evangelischen Kirchen dürfen sich keine Experimente erlauben –
heute weniger denn je.«
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»Er stammt aus Schlesien, hat ein Jahrzehnt in Breslau amtiert, so
kennt er unsere Leute nicht«, sagte Eschels unbekümmert zu seiner
Tochter. »Weshalb ärgert dich dies alles? Ich muß es ihm nur
erklären.« Er war guten Mutes.

		Doch als er dann hinüberreiste und zum Bischof kam, mußte er
bemerken, daß der hohe Herr nicht nur krank gewesen, sondern ganz
entschieden es auch heute noch war. Er hatte einen
Konsistorialassessor neben sich.

		»Sie müssen entschuldigen, daß ich Sie nicht allein empfangen
kann. Mein Kopf will noch nicht wieder. Der Herr Assessor wird die
Schrift Ihrer Gemeinde verlesen, und Sie werden die Güte haben, bei
jedem Punkt Ihr Ja oder Nein zu geben. Sollte es wirklich zum
Ärgsten kommen müssen, so werden Sie später selbstverständlich noch
einmal Gelegenheit zur Verteidigung erhalten –«

		Eschels verbeugte sich zustimmend. In Anbetracht von des
Bischofs Schwäche und leidendem Zustand erschien ihm selbst dies
als das richtigste Verfahren.

		»Zunächst aber«, fuhr der Bischof mit Anstrengung fort, »möchte
ich noch eine Vorfrage tun: weshalb bewarben Sie sich nicht um eine
andere Pfarrstelle, wie Ihnen doch durch den Propst nahegelegt
wurde?«

		»Weil«, entgegnete Eschels immer noch sorglos, »weil ich diese
Anregung zunächst nicht ganz ernst nehme – nicht ernst nehmen will.
Es steht nur ein geringer Teil meiner Gemeinde dahinter; ich kenne
jeden einzelnen. Die andern lassen sich mitziehen, leider auch der
Gemeindevorsteher selbst. Er ist mir persönlich zugetan, aber seine
wirtschaftlichen Verhältnisse stehen augenblicklich nicht zum
besten. So strebt er immer danach, Erhöhungen seiner Bezüge zu
erreichen, und wer ihm verspricht, dafür zu stimmen, hat ihn in der
Tasche. Ich denke aber auch: Es friert sich wohl wieder zusammen
auf alter Herdstelle. Wenn der Dammbau beendet sein wird und die
Arbeiter abziehen, was in wenigen Monaten ja geschehen muß, dann
werden die Morsumer sich bald wieder beruhigen. Sie sind immer
etwas hart im Gebiß gewesen, wo die Kirche sie zu zügeln versuchte,
Herr Bischof. In vorlutherischer Zeit duldeten sie keine
unverheirateten Priester, weil sie die Ehelosigkeit an sich für
unmenschlich hielten. Jetzt [bookmark: page244] lehnen sie das apostolische
Glaubensbekenntnis einmütig ab, weil es sich mit ihrem gesunden
Menschenverstand nicht vertrüge. Und nun wollen sie auch noch einen
Papst im Pfarrhause haben, der vor Heiligkeit stinkt –«

		»Ich bitte – wäre nicht besser, Herr Pastor, wir beschäftigten
uns mehr mit den eigenen Fehlern als mit den Sünden der lieben
Nächsten?«

		»Oh«, machte Eschels verwundert, »ich rechne ihnen das nicht als
Sünde. Im Gegenteil!«

		»Im Gegenteil –« wiederholte der Bischof verletzt, »stimmen Sie
in der Ablehnung des apostolischen Glaubensbekenntnisses etwa auch
mit Ihren Pfarrkindern überein?«

		»Ich nicht!« antwortete Eschels schnell. »Aber um den Morsumern
meine Auffassung mitteilen zu können, dazu fehlt es ihnen leider
gar zu sehr an geschichtlichen Kenntnissen.«

		»Gelegentlich meines Besuches bei Ihnen äußerten Sie eine höhere
Meinung von der Denkfähigkeit Ihrer Pfarrkinder.«

		»An dieser Meinung halte ich durchaus fest. Aber zwischen ihrem
natürlichen Verstande und dem Rüstzeug historischer Kenntnisse
klafft ihnen leider eine weite Lücke –«

		Der Bischof seufzte.

		»Beginnen wir!« sagte er matt.

		Inzwischen hatte der Assessor das umfangreiche Schriftstück
wieder und noch einmal hin und her gewälzt.

		»Vielleicht dürfte geraten sein, daß ich die einzelnen Punkte
nur kurz zusammenfasse, anstatt die langen und vielfach gewundenen
Sätze zu verlesen?« Und da beide Herren auch hierzu ihre Zustimmung
gaben, begann er: »Da wird von neuem der Fünfzigdollarschein
erwähnt.«

		»Ja, ich nahm ihn der Frau ab, um ihn für sie zu bewahren. Als
der Sohn ihn von mir forderte, gab ich ihn natürlich sogleich
heraus.«

		»Haben Sie eine Quittung darüber?«

		»Das braucht's unter Morsumern nicht.«

		»Also keine Quittung. Weiter werden tausend kleine
Ärgerlichkeiten angeführt: daß Sie nicht aufzufinden waren, als der
frühere Gemeindevorsteher ertrank und seine Angehörigen Sie zur
Witwe riefen; daß Sie über die Spundwand nach dem Festland [bookmark: page245]
spazierten, während daheim eine Sterbende nach Ihnen verlangte.
Dann fährt der Schreiber fort: ›Als mein Sohn zum Abendmahl in der
Kirche blieb, hat Pastor zu ihm gesagt, er sollte näher an den
Altar rücken. Er saß auf dem Platz, auf dem ich immer sitze; Auf
dem mein Vater vor mir gesessen und sein Vater vor ihm. Er ist mein
ältester Sohn. Er hat wohl das Recht, da zu sitzen, und braucht
nicht näher an den Altar zu rücken.‹«

		»Es ist nicht der Schreiber selbst, der so spricht«, antwortete
Eschels lächelnd, denn er sah Holm-Peters vor sich in dieser
Ausdrucksweise und hatte doch längst Abrumeits Handschrift auf den
Blättern erkannt. Dann aber fuhr er ernster fort: »In allen drei
Fällen bekenne ich mich schuldig, wie ich überhaupt glaube, daß
mein Lehramt mich dem praktischen Pfarramt in mancher Hinsicht
vielleicht entfremdet hatte –«

		»Weshalb denn drängten Sie sich hier ein?« fragte der Bischof
schroff. Peter Boy Eschels sah auf und sah ihn an, sah seine kranke
Schwäche, sah aber auch, wie landfremd er war. Ihm schien
unmöglich, die Irrgänge seiner Seele ihm klarzulegen. So antwortete
er nur: »Weil ich Morsumer bin.«

		»Sie sollen«, fuhr der Assessor eintönig fort, »stark dem Trunke
zuneigen – verzeihen Sie, wenn ich diese drei Seiten
weitschweifenden Geredes auf die kürzeste Formel bringe.«

		»Seit ich das Guttemplergelöbnis unterzeichnete, ist kein
Tropfen Wein über meine Lippen gekommen.«

		»Trotzdem wird behauptet, daß Sie am Heiligabend betrunken auf
die Kanzel gekommen wären; bekennen Sie sich auch hierin
schuldig?«

		»Durchaus nicht!« entgegnete Eschels entrüstet. »Ich war
lediglich übermüde, das veranlaßte mir ein zweimaliges
Versprechen.«

		»Übermüde – es wird hier angegeben, daß Sie die ganze heilige
Woche hindurch von einem Gelage ins andere taumelten. Daß Sie auch
am 23. Dezember noch das Haus voll betrunkener Gäste gehabt
hätten.«

		»Voller Gäste – ja. Betrunken – nein. Den paar Gläsern Wein, die
ich ihnen vorsetzte, waren die Herren noch immer gewachsen.«

		»Welche Herren?«

		»Die vom Dammbau. Ich zog sie absichtlich in mein Haus, um
[bookmark: page246] auch
zwischen ihnen zu vermitteln, wo es nottat. Mir lag daran, den Bau
zu fördern, schnell zu fördern, um die neue Zeit auf Sylt
einzuführen, solange ich noch lebe und Einfluß üben kann.«

		»Dies aber gerade scheint Ihren Einfluß vermindert zu haben,
wenigstens klagt Ihre Gemeinde hierüber am meisten: daß Sie stets
und ständig mit den Fremden Umgang pflegten, ja sich ihnen sogar
aufdrängten. Es werden Äußerungen der Herren angeführt, aus denen
hervorgeht, daß ihnen Ihre Anwesenheit auf den Bauplätzen nicht
immer angenehm war. Die Arbeiter sollen Sie endlich ganz abgelehnt,
die mittleren Beamten Sie geradezu vom Bau verwiesen haben.«

		»Dies war allein Steinhof und seine Hetze! Hier aber müßte ich
als Kläger auftreten, nicht als Beklagter. Er hatte kein Recht,
mich ›namens der Verwaltung‹ vom Platz zu weisen.«

		»Weshalb traten Sie denn nicht gegen ihn auf? Weshalb verklagten
Sie ihn nicht oder brachten die Klage vors Landeskirchenamt? Weil
er sich ein Bein brach – hm, oder aber weil Sie seinem Kinde ohne
jeden Grund die Taufe verweigert hatten und nun fürchten mußten,
Ihr Vergehen könnte gelegentlich der Klage auch noch ans Tageslicht
kommen?«

		»Das ist eine ganz und gar böswillige Verdrehung der Tatsachen«,
begann Eschels erregt. Doch der Bischof hob die Hand.

		»Ich bin am Ende meiner Kraft. Beschränken wir uns also auf die
einfache Feststellung der Vorgänge, Herr Pastor. Haben Sie die
Taufe vollzogen?«

		»Er hatte sie mir nicht ordnungsgemäß angekündigt.«

		»Das Gegenteil wird behauptet. Haben Sie die Taufe
vollzogen?«

		»Nein.«

		»Nun, Sie werden ja noch Gelegenheit erhalten, sich eingehend zu
verteidigen.«
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		Als Peter Boy Eschels von dieser Reise wieder heimgekehrt war,
sagte er zu seiner Tochter:

		»Der Bischof war noch krank; er war verärgert, erregt, gereizt,
[bookmark: page247] er war
mir kein guter Richter. Am Anfang sagte er: ›Sollte es wirklich zum
Ärgsten kommen müssen‹, würde ich später noch Gelegenheit zur
Verteidigung erhalten. Zum Schluß: ›Sie werden Gelegenheit
erhalten‹ – er beabsichtigt also, mir den Prozeß zu machen. So will
ich ihm zuvorkommen, indem ich meinen Abschied einreiche. Ich
stelle ihm damit gewissermaßen die Vertrauensfrage –«

		Gondelina antwortete nicht. Elisabeth hatte ganz recht
empfunden: sie war nicht mehr zuversichtlich!

		Peter Boy Eschels reichte seinen Abschied ein. Danach ging er
nicht mehr ins Dorf, ohne daß er besonders gerufen wäre; ging nicht
mehr auf den Damm, in die Arbeiterbaracken oder den Lesesaal; und
auch nicht einmal mehr zur »Hohen Heide« hinauf, um mit den Herren
vom Bau gemütlich zu sein. Er saß zu Hause, kramte in seinen
Büchern, ordnete seine Schriften. Als Rasmus Claasen kam, zu hören,
was an den im Dorf umlaufenden Gerüchten Wahres wäre, holte er ein
altes, zerlesenes Bändchen hervor.

		»Dies fiel mir neulich in die Hände. Der alte Christian Jappen
war doch nicht nur ein guter Schulmeister, sondern auch ein
trefflicher Wahrsager –, und las: »Was nun speziell das ältere
Geschlecht der Sylter anbetrifft, so war es ähnlich seiner
abbröckelnden Heimat, seit langem schon zum Untergange reif. War
gleichsam versteinert in alten, zum Teil rohen Sitten. War
versumpft in Ansichten und Grundsätzen des Aberglaubens. Versank
immer mehr in Dummheit, endlich Trägheit. Wäre mithin ohne Zweifel
dem moralischen Verderben, dem geistigen Tod verfallen, wenn nicht
der Weltlenker den Kindern dieses Geschlechtes andere Wege
gewiesen, sie in den großen Krieg geschickt und ihnen den Damm nach
dem Festland gebaut hätte.«

		Rasmus Claasen nahm das Buch auf, das Pastor Eschels lachend auf
den Tisch geworfen. »Ah so – es handelt sich hier um die Hörnumer
vor hundert Jahren und darum, daß der Sand sie von Hörnum trieb und
sie sich in Rantum und Westerland ansiedeln mußten. Den Krieg und
den Dammbau hast du hinzugedichtet. So freilich ist leicht
prophezeien! Du bist jetzt bitter feind auf uns zu sprechen,
Pastor-Ohm, weshalb aber willst du uns das Alte auch nicht lassen?
Es hatte auch sein Gutes!«

		[bookmark: page248]
»Das hatte es«, erwiderte der Oheim ernstlich, »und du hast recht,
ich sollte nicht bitter werden. Nimm Platz, Erasmus, ich muß noch
einmal in Ruhe mit dir reden – wer weiß, ob es sonst noch dazu
kommt. Du sollst nicht den Eindruck zurückbehalten, als hätte ich
das Alte je mißachtet. Ich habe nicht umsonst in deinem Elternhause
verkehrt diese dreizehn Jahre hindurch! Und doch hat Christian
Jappen recht: wer dem Neuen widersteht aus keinem andern Grunde,
als weil es eben das Alte nicht mehr ist, der verfällt dem
Schicksal der alten Hörnumer, versteinert, versumpft; versinkt in
Dummheit, endlich in Trägheit.«

		»Und doch will mir nicht zusagen, das Neue wahllos
hinzunehmen.«

		»Wahllos? Wer spricht davon? Ich nicht! Annehmen sollst du das
Neue, weil es das Kommende ist und nicht mehr aufzuhalten. Dann
aber es selbst in beide Hände fassen und es formen nach deinem
Verstande. Bisher war deine Mutter es, die in eurem Hause Altes und
Neues zu harmonischem Einklang zu bringen wußte. Die neue Zeit
aber, die kommen wird, da der Damm nun steht, die wird zu schnell
für sie sein. Um die zu meistern, dazu ist sie schon zu müde.«

		»Und wenn es so wäre – so würde ich sie doch zu sehr achten, als
sie das merken zu lassen –«

		»– und würdest damit schwer Unrecht tun gegen deine Kinder!
Bedenke das wohl: deine Kinder müssen später in der andern Welt
leben, davor kannst du sie nun und nimmermehr behüten. Sie wachsen
in eine ganz neue Freiheit hinein. Eine Freiheit, die leicht zur
Zuchtlosigkeit werden kann. Je freier der Mensch ist, desto fester
muß er sich selbst binden, soll er nicht entgleisen. Das aber
lehrst du sie nicht, indem du sie deinerseits zu binden versuchst.
Wo der Punkt liegt, der nicht überschritten werden darf, das kann
jeder nur aus dem eigenen Gewissen beantworten.«

		Rasmus Claasen schob unmutig seinen Stuhl zurück und ging im
Zimmer auf und ab.

		»Ich habe nicht genug Phantasie, mir die Zeit und die neue
Freiheit vorzustellen, in die meine Kinder hineinwachsen sollen«,
sagte er nach einer guten Weile.

		»Du hast aber den Verstand dazu, dir eine Kenntnis von beidem
[bookmark: page249] zu
erwerben. Ich kann dir Bücher schicken. Nun der Damm vollendet ist,
wird es kaum wieder Winterarbeit für dich geben. Dann hast du
stille Zeit. Die nutze. Geik ist nicht in dem Maße fähig wie du,
Verantwortung zu tragen. Er hat nicht deinen Verstand, und hat auch
nicht deine Stetigkeit. Er hätte zur See gehen sollen, und wenn du
Einfluß über ihn gewinnen kannst, so sorge dafür, daß er seinen
Ältesten hernach zur See schickt. Auf dir ruht, was aus euren
Familien in Zukunft werden soll. Du mußt das Zünglein an der Waage
sein, und die beiden Schalen, auf denen Altes und Neues,
Vergangenheit und Zukunft liegen, im rechten Gleichgewicht zu
halten suchen. Daß du aufrecht stehst, daran hängt alles.«

		Rasmus Claasen kam langsam an den Tisch zurück und nahm seinen
vorigen Platz wieder ein.

		»Ich möchte dir widersprechen und kann es nicht«, sagte er mit
Überwindung, »ich erkenne wohl, daß du recht hast. So geht es mir
oft mit dir. Doch wenn ich dann sehen muß, wie du dich mit den
Arbeitern verbrüderst und sogar einer Paula Borre das Wort redest,
dann wird mir die neue Welt, von der du sprichst, verdächtig.«

		Dieser Angriff kam Peter Boy Eschels unerwartet.

		»Es ist meines Amtes –« begann er, doch dann unterbrach er sich
selbst: »Nein, auch persönlich stehe ich zu ihnen. Gewiß ist der
Arbeiter oft hemmungslos dem Neuen gegenüber, und läßt sich
treiben, wie Abrumeit meint, weil ihm die lebendige Tradition
fehlt, die alte Kultur, die deine Mutter euch bewahrt hat. Es gibt
aber dennoch manche auch unter den Arbeitern, die wohl sich selbst
zu binden fähig sind. Und Paula Borre? Sie ist nicht schlecht, sie
ist schwach. Und die Schwiegermutter hat dem Kinde ein schweres
Unrecht angetan, als sie Paula verbot, es selbst zu nähren.
Trotzdem – sie sind einmal da, und wir sollten sie zu fördern
versuchen, ehe wir etwas von ihnen zu fordern uns berechtigt fühlen
dürften. Ich sage dies aus Gerechtigkeit, nicht aus eigenem Gefühl
zu ihnen, denn auch ich bin Morsumer und kann solche dumpfen
Stellen im Dorfleben nicht ohne Abneigung sehen. Ja, es ist schwer,
zu lösen, ohne doch aufzulösen!«

		Er nahm seine kurze Pfeife vom Bort und schob auch dem Neffen
den Tabakskasten zu, und sie rauchten eine Weile schweigend, [bookmark: page250] ehe sie
Paula Borre und ihren Sohn Peter III. ganz verdaut hatten. Dann
sagte Rasmus Claasen fragend:

		»Ist noch nicht ganz sicher, daß dir der Abschied gegeben
wird?«

		»Wird doch wohl kommen.«

		»Und dann? Engeline Claasens Bruder will sein Haus in Keitum
verkaufen.«

		»Was sollte ich wohl damit?«

		»Hm – wenn die neue Zeit nun kommt – du könntest manchem von uns
noch einen Rat geben –«

		Peter Boy Eschels qualmte mächtig.

		»Ich werde dir etwas sagen, Erasmus: läßt die Behörde mich
fallen, so zerstört mir das jedes Zutrauen der Arbeiter und der
Besten unter euch.«

		»Die Arbeiter werden bald abziehen und wir könnten einen Führer
wohl brauchen.«

		»Meistere dein eigenes Leben. Wenn andere das sehen, werden sie
dich zum Führer berufen. Ich hätte mehr Erfahrung? Erlebe sie, so
erwirbst du sie dir selbst. Dir ist besser, du bleibst niemand
verhaftet als deinem eigenen Gewissen. Das ist klar und gesund. Das
wird dir sagen, wie du recht handeln sollst vor deinen Eltern, vor
deinen Kindern. Mehr kann ich dir niemals sagen, denn ich bin kein
Bauer mehr, das fühle ich täglich hier als Mangel. Ich bin halb,
ich will das eine und will auch das andere. Sei du, was du bist,
ganz und ungeteilt. Lebe der Gegenwart, so stehst du aufrecht
zwischen Vergangenheit und Zukunft. Wenn du den Augenblick recht
erfaßt, so dienst du der Ewigkeit. Wer die Fähigkeit hat,
Verantwortung zu tragen, hat auch die Pflicht, sie freiwillig auf
sich zu nehmen.«

		»Ich sehe nicht, was ich tun könnte –«

		»Du brauchst nichts zu tun. Es wird von selbst auf dich
zukommen«, unterbrach ihn der Alte. »Der Damm steht, Erasmus!« –
und sein Herz brannte: »Der Damm steht, ohne daß du daran schuldig
geworden wärest! Ich aber bin es, und soweit ich es bin, werde ich
auch darum büßen müssen. Doch wünsche ich wohl, daß du einst
rechtfertigen mögest, daß ich die neue Zeit rief!« [bookmark: page251]
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		Dann kam der Brief vom Landeskirchenamt.

		»Entlassung zum 1. April mit einer Pension von der Hälfte des
Gehalts«, sagte Eschels zu seiner Tochter. »Das heißt nach Lage der
Dinge: fristlose Entlassung mit einem Butterbrot als Trostpreis,
denn um diese Stellung damals überhaupt zu bekommen, leistete ich
Verzicht auf meine Professorenpension und erklärte mich mit diesem
kleinsten Gehalt einverstanden. Soll ich nun den bürgerlichen
Rechtsweg gehen? Soll ich Klage führen, daß sie mich ohne
ordnungsgemäßes Gehör, ohne mir die Möglichkeit der Verteidigung zu
geben, verurteilt haben – verurteilt nur auf die Hetzreden einiger
Böswilliger hin?«

		Gondelina antwortete nicht gleich.

		»Habe ich auch«, fuhr er erregt fort, »in Nebenfragen und
Kleinigkeiten versagt, so bleibt mir doch wohl das Recht zu fragen,
ob ich im großen und ganzen mich denn untauglich erwiesen habe für
das Amt, das ich übernahm? Habe ich Schlechtes oder Gutes bringen
wollen? Schlug mein Herz warm für sie? Oder war ich lau? War ich
kalt?«

		Gondelina schwieg noch immer, und ihr Vater faltete langsam das
amtliche Schreiben wieder zusammen. »Es muß ein guter Redner sein,
der einen Schweiger übermeistert«, dachte er, »solch guter Redner
aber bin ich heute nicht, und bin es nie gewesen, wo es galt, mein
eigener Anwalt zu sein –«

		»Die Wahrheit klingt wie eine Glocke«, sagte er nach einer
Weile, »sie klingt auch durch dein Schweigen. Und die Wahrheit ist,
daß ich hiernach –« und er warf den Brief auf den Tisch – »nicht
erwarten darf, noch zu erreichen, was ich bisher nicht schaffen
konnte. Das Mißtrauen der Behörde würde mir die Kraft rauben, hier
noch unbefangen auftreten zu können. Das Bewußtsein, öffentlich
gegen die Alten vorgehen zu müssen, würde mir die Lust verbittern,
die Jüngeren um mich zu sammeln.« Und er ließ Gondelina allein und
ging aus dem Hause.

		Aber er ging nicht ins Dorf, um etwa Abschiedsbesuche zu machen.
Er überschritt die Bahnlinie nach Norden zu, wich einer eben
anrückenden Kolonne Schienenleger aus – denn die breiten [bookmark: page252] Gleise der
Vollbahn wurden nun schon mit aller Beschleunigung gelegt – und
ging weiter durch die Heide den uralten Fahrweg zum Kliff hinauf.
Gewann er durch die Schlucht den Abstieg zum nördlichen Strand, so
würde er dort ungestört mit sich allein sein können, mehr als im
eigenen Hause – in dem Pfarrhaus, das er binnen heut und drei
Wochen würde räumen müssen.

		Bei dem ehemals Borreschen Haus wandte der Weg sich nach Osten
und lief hier eine Strecke auf halber Höhe entlang. Eschels war
froh, daß niemand sich beim Hause blicken ließ. Er ging eilig
vorüber und schaute dann von oben her auf das Dorf hinunter.

		»Mit Pfarre, Pfarrhaus, Ansehen und Gehalt werde ich nun auch
die alte Heimat verlieren«, dachte er in seiner Bitterkeit, »denn
welcher Morsumer mag noch öffentlich zu einem stehen, der all dies
nicht zu behaupten wußte?« Ihn rührte der stille Frühlingstag, der
leicht verschleiert ihm Insel und Watt zum Abschied doppelt schön
malte. Es war eine halb unwahre Schönheit. Sie schmeichelte dem
sonst so herben Land. Das wußte Peter Boy Eschels wohl, aber in
seiner augenblicklichen Wehleidigkeit hätte er gern alle Reize der
Erde auf seiner alten Heimat vereinigt gesehen.

		Durch die Schlucht, durch die der breite Fahrweg läuft, stieg er
zum Nordstrand hinunter. Hier war er völlig allein. Hier war seine
alte Heimat am schönsten. Die matte Frühlingssonne hatte noch nicht
Kraft genug, das düstere Rotbraun des Eisensandsteins aufzuhellen.
Sie schien hell genug, den weißen Kaolinsand blendend aufleuchten
zu lassen. Die dunkle, die schimmernd helle Wand hob sich in
reichem Farbenspiel gegen das matt verdämmernde Watt und den
dunstigen Himmel ab.

		»Mir mußte die Absetzung ins Haus geschickt werden, damit ich
dies alles noch einmal wiedersähe«, dachte Eschels in leisem
Selbstspott. »Wie lange ist's denn her, seit ich beim Amtsantritt
in meiner ersten Freude hierher lief? Zwölf Jahre und mehr. War ich
seitdem nie wieder hier draußen?« Er besann sich vergebens.

		Auf halber Höhe der weißen Sandwand lag ein herabgerutschter
mächtiger Heideklumpen, in sich noch zäh verbunden durch die
Wurzeln, die ihn durchflochten. Ein königlicher Sitz dort oben in
[bookmark: page253] dem
trockenen Kraut, mit dem Blick übers graublaue Wattenmeer bis
westlich nach Keitum und Kampen, östlich zur Festlandküste hinüber.
Eschels versuchte hinaufzuklimmen, aber der lose Sand rutschte
unter seinen Füßen. »Ich bin zu schwer geworden. Aber als Kind habe
ich's genossen. Lassen wir uns daran genügen. Habe dort oben
gesessen, mehr als einmal. Freilich nicht auf diesem Heideklump,
sondern auf jenem Findlingsstein, der nun auch an der Flutkante
schon liegt –«

		Er hob eine Krebsknolle auf und warf sie gegen den Granitblock,
an dem sie zersprang.

		»Ja«, fuhr Eschels fort, indem er sich doch unwillkürlich
bückte, die einzelnen Stücke der Knolle zusammenzusuchen, um den
Krebs darin zu finden, setzte sich auf den Stein und sprach zu ihm:
– ja, alter Kerl, dir haben sie auch den Boden unterspült durch
Klatsch der Wellen und Tratsch des Windes, bis du endlich hier
unten gestrandet bist. Geht dir nicht anders als mir. Aber laß gut
sein – in hundert Jahren spricht niemand mehr von uns beiden –
wissen wir selbst auch nicht mehr von uns, noch von dieser Stunde
des Abschieds –« und der Spruch vom Westerländer Friedhof der
Heimatlosen ging ihm durch den Sinn: »Wir sind ein Volk, vom Strom
der Zeit gespült ans Erdeneiland –«

		Er ging weiter unter Kliffende entlang. Schaute zurück auf das
schweigende Kliff, Zeuge unausdenkbar längerer Zeitmaße, als
Menschen sie zu leben vermöchten, und wenn sie Methusalems Alter
erreichten. Ging weiter – trat auf das grüne Vorland hinaus. Straff
nach Osten hin reckte sich die feste Linie des hohen Dammes –

		Plötzlich fing Pastor Eschels an, längere Schritte zu nehmen.
Was hatte er noch mit dem Damm zu tun? Er war nicht mehr Pastor,
war nicht mehr Seelsorger, weder für Bauern noch für Arbeiter. Er
war Peter Boy Eschels. Er war Peter Bleik Bun – er kam ins
Pfarrhaus, kam in die Waschküche hinaus:

		»Wo hast du wieder meinen Fischkasten, Gondel? Ich will hinaus,
im Katrevel Aale stechen – an der Furt beim neuen Graben – ja, ich
nehme mir Brot mit, warte nicht mit dem Essen auf mich –« [bookmark: page254]

	
		
		79

		Pastor Eschels von Morsum nahm seine Entlassung an unter
Voraussetzung sofortigen Dispenses von allen Amtsgeschäften. Lehrer
Abrumeit mußte Lesegottesdienste halten und zwischenein auf den
Chor steigen, um die Orgel zu bedienen. Da der Keitumer Pastor sich
den Fuß verletzt hatte und nicht nach Morsum kommen konnte, mußte
Geik Claasen mit seinem Taufkind zu ihm dorthin fahren. Den
Konfirmandenunterricht übernahm der Westerländer Pastor, nachdem
ihm das Konsistorium von der Reichsbahn die Erlaubnis erwirkt
hatte, die Arbeiterzüge benutzen zu dürfen, die zwischen Westerland
und Morsum hin und her gingen. Pastor Eschels schenkte sich auch
alle Abschiedsbesuche in der Gemeinde, die ihm den Stuhl vor die
Tür setzte.

		Der Tag der Abreise kam. Am Abend vorher war der erste
Vollbahnzug vom Festland her über den Damm gekommen und von Morsum
dann nach Westerland weitergefahren. Baumeister Bremer hatte die
Reichsbahnstelle Flensburg vermocht, für den abreisenden Pastor
einen Personen- und für seine Möbel einen Güterwagen in diesen Zug
einzustellen. Diese Wagen waren am vorhergehenden Abend in Morsum
stehengeblieben. Jetzt am frühen Vormittage kam die Lokomotive von
Westerland zurück, bekränzt noch von ihrer ersten Fahrt über das
nun zur Halbinsel gewordene Sylt. Pastor Eschels sah sie vom
Westfenster seiner leeren Arbeitsstube aus –

		Da polterte es im Hausflur. Da erschien Meinert Claasen in der
Tür des Arbeitszimmers – da erschien einer der Gemeindevertreter –
einer der Kirchenvertreter nach dem andern – unter ihnen Ludwig
Bossen – Jens Simonsen – Andreas Bleiken –

		»Wir wollten dir noch Lebewohl sagen, Pastor, da du nicht mehr
zu uns gekommen bist«, begann Meinert Claasen, »wir wollen dir noch
sagen, daß wir das alles nicht so gemeint haben. Wir haben dich
persönlich immer gern gehabt. Wir wollten wieder Ruhe im Dorf –«
seine Stimme wurde unsicher, er biß sich auf die Lippen.

		»Nein«, fiel ihm Jens Simonsen ins Wort, »gleich so entlassen,
das ist doch rein zu doll, und ohne uns zu fragen, ob wir das
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so gemeint hatten – wo wir mit Steuern und Kirchensteuern doch
alles ordentliche Leute sind!«

		»Aber«, sagte Ludwig Bossen, »Wenn wahr ist, das die Leute
reden? Daß du nun immer noch Geld vom Kirchenrat bekommst, rein
fürs Nichtstun? Dann ist dir am Ende ganz recht, daß alles so
gekommen ist?«

		Ein nervöses Lachen stieg in Pastor Eschels Kehle auf. Sie sahen
ihn alle erwartungsvoll an. Teils hofften sie, daß ihm der Abschied
doch schwer fallen würde. Teils wünschten sie, daß er das goldene
Nichtstun der Morsumer Pfarre vorzöge, damit sie ihre Gewissen
entlastet fühlen könnten. Aber der gellende Pfiff der Lokomotive
überhob Peter Boy Eschels einer Abschiedsrede, und ihm war nicht
leid darum.

		Draußen stand Frau Lene Volquart Claasen mit beiden
Schwiegertöchtern bei Gondelina. Nun wandte sie sich ihrem Bruder
zu: »Rasmus und Geik sind auf Arbeit und die Kinder in der Schule,
so konnten sie nicht zum Abschied kommen. Aber ich will dir doch
sagen: wenn du einmal auf Besuch zu uns kommen wolltest, da stände
nichts im Wege. Eine Kammer werden wir immer noch für dich
freimachen können. Wir haben das nicht so gemeint, Peter – so nicht
–, wir wollten, du solltest dich bessern –«

		Da kamen die Herren vom Bau aus allen Himmelsrichtungen herbei:
Bremer mit seinem Stabe von Süden herauf, von Westen her die Firma
Hurtig mit sämtlichen Vertretern. Es kamen zwei Deputationen der
Arbeiterschaft; es kam Max Milian Meiners im Namen der Sylter
Arbeiter.

		Die festlich bekränzte Lokomotive fuhr eifrig hin und her,
rangierte kunstvoll – welches Teufelswerk den anwesenden Morsumern
unbändiges Vergnügen bereitete – bis sie endlich den kleinen
Extrazug genau hinterm Pastorsgarten bereitgestellt hatte, hinter
dem schönen neuen mit Zement ausgegossenen Steinwall, den die
Gemeinde Pastor Eschels geschickten Verhandlungen mit dem Landrat
verdankte –

		»Rein als ob der Kaiser abführe!« sagte neidvoll Erasmine Broder
Thiessen, die soeben mit der Ziege zum Mittagmelken heimkam –
Herrin und Tier zärtlich unterm Regenschirm vereint, denn der
Südwest trug Regenwolken übers Watt.
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Der Damm wurde vollendet – der Damm steht! An seiner Sohle erhöht
sich der braune Boden des Wattenmeeres allmählich durch die
Eigentätigkeit von Flut und Ebbe. Die gefährlichen Strömungen aus
Süden haben sich beruhigt, so sehr, daß bei normalen Fluten kaum
noch das Osterley den Damm selbst mehr erreicht. Schon sind die
großen Baggerlöcher, die der »Loki« riß, wieder zugeschlickt. Wo
Grassoden gestochen wurden, hat sich eine neue Rasendecke gebildet.
Die Lagerplätze der Reichsbahn, des Wasserneubauamtes, der Firma
Hurtig Söhne sind leergeräumt, der Heide überlassen, die sie
schnell wieder überwucherte.

		Der Damm steht! Seit Jahren fahren nun täglich die Festlandzüge
hinüber nach Sylt, herüber von Sylt, das keine Insel mehr ist. Wer
vom D-Zuge aus über Morsum hinblickt, wird wenig Veränderungen im
Dorf und dörflichen Leben entdecken können. Langsamer wandelt sich
ein Volk als der einzelne Mensch. Rasmus Claasen hat sein Handwerk
aufgegeben und ist nun ganz zum Bauer geworden – zum »studierten
Bauer«, wie die Morsumer spöttisch sagen, wenn sie ihn im Winter
über seinen Büchern antreffen. Zusammen mit seinem Bruder Geik, mit
Meinert Claasen und – Hinrich Peters vom Holm hat er sich eine
Dreschmaschine vom Festland kommen lassen, die ihre vier Besitzer
auch an andere verleihen, wenn sie selbst das Korn gedroschen
haben. Jetzt beginnt er, ein Stück Heideland zu bearbeiten.

		Holm-Peters sieht von den Wandlungen des einzelnen Menschen
nicht mehr als der Reisende vom D-Zuge aus. Fehlt ihm der Blick
dafür? Oder will er nicht sehen?

		Aber der Damm steht, Holm-Peters – und auch der unsichtbare
Damm, den Peter Boy Eschels baute!
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