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		I.

		Es schlug acht Uhr, als Julia Altefähr vor ihrem hohen Spiegel
stand und die mattgelben Handschuhe über ihre weichen, weißen Arme
streifte. Sie trug ein Ballkleid von wunderbar duftiger,
schimmernder Seide im zartesten Helllila, ganz einfach gemacht. Am
tiefen Ausschnitt funkelten einzelne große Brillanten, und um den
Hals reihten sich die strahlenden Steine zu einer schmalen Kette.
Julia hatte eine wunderschöne Haut, die am Halse einen matten
Perlenglanz, auf den Wangen einen zarten Pfirsichschmelz zeigte.
Ihre Augen waren hellblau, mit großen schwarzen Pupillen, und
standen zwischen langen, schwarzen Wimpern, unter fein und scharf
und dunkel gezeichneten Brauen. Ihr Haar war goldblond, reich,
locker und sehr kunstvoll frisiert und aufgesteckt.

		Sie sah aus wie eine Fliederblüte, in deren Frühtau die
Morgensonne hineinlacht. Sie war nicht schön nach den Regeln der
Kunst; ihr Gesicht war zu rund, die Nase zu kurz. Aber sie hatte
etwas unbeschreiblich Fesselndes, wie alles, was leuchtet, lacht
und singt.

		Vor der Thür des Schlafzimmers, in dem sie soeben ihre Toilette
beendet hatte, ertönte ein Schritt.

		»Du kannst gehen, Lotte,« wandte sich Julia in nachlässigem Ton
an ihre Jungfer. »Nimm Tuch und Mantel mit hinunter.«

		Lotte ging. Eine Sekunde später trat Julias Gatte ein. Er war
gleich seiner Frau im Gesellschaftsanzug. Der Frack und die weiße
Wäsche standen ihm gut. Sein scharfgeschnittenes, noch
jugendfrisches Gesicht war in feierliche Falten gelegt.

		»Wie unangenehm riecht es hier,« sagte er, ehe er noch die Thür
hinter sich schloß. »Wie kannst du es nur in dieser Atmosphäre von
sogenannten Wohlgerüchen aushalten!«

		Sie sah ihn über die Schulter zurück an und lächelte
geringschätzig.

		»Es ist Flieder,« scherzte sie. »Das hängt so mit meinem Anzug
zusammen.« Eberhard Altefähr betrachtete seine Frau von oben bis
unten, als müsse er ihren Scherz erst mühsam verstehen lernen. Sein
Gesicht wurde keineswegs freundlicher dabei. Sie aber wandte sich
nun langsam um, so daß er ihren Anblick ganz genoß, [bookmark: page4] hob die schlanken und
doch vollgerundeten Arme, als wolle sie jemand umarmen, wodurch die
reinen, anmutigen Linien ihrer von der weichen Seide eng
umschmeichelten Figur voll zur Geltung kamen, und fragte mit einem
Lächeln gleichgültiger, gewohnheitsmäßiger Koketterie:

		»Gefalle ich dir?«

		Eberhard erwiderte dies Lächeln mit einem finstern Blick.

		»Ich bin nicht gekommen, um dich zu bewundern, sondern um ernst
mit dir zu reden.«

		Julia ließ die Arme langsam sinken und warf ihm einen
mißtrauischen Blick zu. Dann wurde ihr helles, junges Gesicht
finster und trotzig; sie fuhr fort, ihre Handschuhe zuzuknöpfen,
und sagte, ohne aufzusehen:

		»Es ist nicht mehr viel Zeit. Was willst du?«

		»Ich will dir zu bedenken geben, daß ich mir ein Benehmen, wie
du es dir seit einiger Zeit in Gesellschaften angewöhnt hast, nicht
länger gefallen lasse.«

		»Was für ein Benehmen?« fragte sie kühl.

		»Du läßt dir in einer Weise den Hof machen, wie es sich für eine
Frau deines Standes nicht schickt. Du gehörst nicht mehr zu den
jungen Mädchen.«

		»Also ich soll mit alten Weibern klatschen, mit alten Männern
Politik und Philosophie treiben. Ich soll mich langweilen und nicht
etwa so unpassend sein, zu zeigen, daß ich Gefallen finde an allem,
was jung und fröhlich ist. Du hast mir das schon oft gesagt. So
oft, daß ich dir nun endlich einmal antworten muß. Du verlangst
Ungerechtes und Unmögliches. Ich bin noch jung. Man mag mich gern.
Ich liebe den Tanz leidenschaftlich. Gleichviel – ich würde auf das
alles ohne ein Gefühl des Bedauerns verzichten, wenn – ich zu Hause
dafür entschädigt würde.«

		Sie sah bei den letzten Worten ebenso ruhig aus, wie bei den
ersten. Er aber zuckte zusammen.

		»Wie meinst du das?«

		»Wenn mir zu Hause jemand den Hof machte; wenn mich zu Hause
jemand amüsierte und unterhielte; wenn mich jemand liebte – –«

		Die letzten Worte verklangen zitternd, als entsprängen sie aus
einer echten, tiefen Sehnsucht.

		Der Mann sah seine Frau mit einem langen, schweren Blicke
an.

		»Warum sprichst du immer wieder davon, Julia! Du weißt, das
alles ist nicht mehr zu ändern. Du solltest dich endlich darein
finden. Du weißt, daß ich dich nicht so lieben kann, wie du es
erwartest; du weißt, daß ich mich um so gewissenhafter bemühe,
meine Pflicht dir gegenüber zu erfüllen –« hier lachte Julia, kurz,
leise und spöttisch – »du solltest dich deinerseits bemühen, deine
Pflicht zu thun –«

		»Pflicht – Pflicht – Pflicht,« rief sie und hielt sich die Ohren
zu. »Was nützt mir Pflicht, wo ich Liebe brauche. Das ist so, als
ob man den Durst eines Schmachtenden mit gläsernen Früchten stillen
wollte –«

		»Und doch wirst du dich mit diesen gläsernen Früchten begnügen
müssen,« sagte er bitter.

		»Müssen? Muß ich mich begnügen mit dem, was du mir zu geben für
gut hältst? Wozu lachen wo anders die goldenen Äpfel –«
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»Julia!« fuhr er auf und trat einen Schritt näher. Seine Augen
blitzten. Sie blieb kalt und ruhig.

		»Warum hast du mich geheiratet! Warum hast du dich in mein
hübsches Gesicht vernarrt, wie du mir neulich bekanntest. Männer
von deinem Ernst und deinen Grundsätzen dürfen sich nicht in
hübsche Gesichter vernarren. Nun es aber geschehen ist – nun
weigere dich nicht, die Folgen zu tragen. Nun werde meinem hübschen
Gesicht, meinen jungen Jahren, meiner ungelöschten Lebenskraft
gerecht. Halte, was du mir versprachst; mache mich glücklich! Denke
auch an deine Pflichten, du, der du mir immer nur die meinen
predigst. Es scheint mir, als ob sich hinter diesem Pflichtgefühl
ein großer Egoismus verberge. Alles beruht auf Gegenseitigkeit in
der Ehe; auch die Pflichterfüllung.«

		»Du hast deine Pflicht nie erfüllt. Du hast mich, seit der
Flitterwochenrausch verbrauste, noch kaum eine Stunde glücklich
gemacht.«

		»Ich kann dich nicht glücklich machen,« sagte sie und zuckte die
Achseln. »Ich hätte dir das sagen können, als du um mich warbst,
wenn ich dich nur einigermaßen gekannt hätte. Aber dazu ließest du
mir ja gar keine Zeit! Du mußtest mich haben – gleich, um jeden
Preis; du konntest nicht warten. Du fürchtetest vielleicht, wenn du
wartetest, würde ich dich kennen lernen und nein sagen. Du warst
thöricht, das zu fürchten. Es wäre anders besser für uns
gewesen.«

		»Und warum nahmst du mich denn, wenn ich fragen darf?« rief er,
am ganzen Leibe zitternd.

		Sie wurde rot, sah auf ihre Hände und schwieg.

		»Wir wollen uns nicht über die alten Geschichten erregen,« fuhr
er ruhiger fort. »Sie sind nicht mehr zu ändern, und wir müssen die
Folgen tragen; je stiller je besser. Komm jetzt, der Wagen wartet.
Was ich aber vorhin sagte, das bleibt; und das merke dir: ich
wünsche, daß du dich zurückhaltend und würdig beträgst; sonst ist
dies der letzte Ball, den ich dir zu besuchen erlaube.«

		Er öffnete die Thür. Sie ging an ihm vorbei hinaus. Unten nahm
sie den Mantel um und stieg in den harrenden Wagen. Er folgte ihr
sofort.

		Draußen schneite es; aber die Luft war weich und milde, und die
Flocken tauten in großen Rinnsalen an den Fenstern des
geschlossenen Wagens hernieder, in dem kein Wort gesprochen
wurde.

		Die Fenster der Wohnung des Präsidenten warfen hellen
Lichtschein auf die mit halbgeschmolzenem, zerstampften und
zerfahrenen Schnee bedeckte Straße. Eine große Gesellschaft war
dort versammelt; lauter elegante, geputzte Leute, die alle die
Verpflichtung fühlten, liebenswürdig und fröhlich zu sein, und
dieser Verpflichtung mit lobenswertem Eifer nachkamen.

		Eberhard und Julia Altefahr waren ziemlich die letzten. Sie
kamen fast immer zuletzt; er war zu vornehm, um früh zu kommen, und
sie machte mehr Eindruck, wenn man schon versammelt war, und aller
Augen sich erwartungsvoll auf sie richteten. – So urteilten die
bösen Zungen.

		Auch jetzt sah alles nach ihr hin, wie sie, einer duftschweren
Blüte gleich, mit den halb träumerischen, halb begehrlichen Augen
gleichsam ein neues Element in das alltägliche Bild solcher
Modefeste hineinzuzaubern schien.

		[bookmark: page6] Man
bewunderte Julia Altefahr, aber man liebte sie nicht. Und man
bedauerte Eberhard Altefahr, und liebte ihn auch nicht.

		Man nannte sie oberflächlich, selbstsüchtig, eitel und herzlos.
Sie war gefährlich, denn sie machte allen jungen Mädchen
Konkurrenz, und nicht nur die Junggesellen, sondern auch die
Ehemänner standen unter dem Zauber ihres Wesens. Er hatte sich in
seiner Wahl bedauerlich geirrt, unbegreiflich geirrt, unverzeihlich
geirrt. Aber nun war ihm nicht mehr zu helfen – er mußte sehen, wie
er es trug.

		Gegenüber der Thür, durch welche Julia hereinschwebte, an die
Wand gelehnt, als habe er mit dem Bienenschwarm, der ihn honig- und
giftreich umsurrte, nichts gemein und nichts zu thun, stand Björn
Heddenholm. Er war von Geburt ein Däne, aber seine Eltern waren in
der preußischen Provinz ansässig geworden, als er noch ein kleiner
Knabe war, und so war er auf deutschen Schulen erzogen und nun in
die preußische Armee eingetreten. Der Husarenrock stand seiner
mittelgroßen, kräftig schlanken Gestalt gut. Seine auffallend
großen, grauen Augen hatten einen klaren, guten, festen Blick. Sie
erinnerten an die nordischen Seeen mit ihrem geheimnisvollen,
streng verschwiegenen Ernst.

		Auch diese Augen sahen Julia an, und es war, als ob die Sonne
die graue Tiefe bestrahle. Julia sah sich im ganzen Raume um, bis
ihr Blick in diese ernste, leuchtende Tiefe versank – nur einen
Augenblick; dann sah sie wieder fort. Ihr kühles, fast
gleichgültiges Gesicht hatte einen wunderbar belebten und beseelten
Ausdruck bekommen.

		Übrigens schien sie die Ermahnung ihres Mannes mehr als sonst zu
beherzigen. Sie blieb in dem Kreise der ältern Damen und Herren,
obwohl sie sich da ausnahm wie ein Paradiesvogel in der
Spatzenhecke, und unterhielt sich sehr vernünftig und ruhig.
Zwischendurch teilte sie mit lächelnd herablassender Miene Tänze
aus.

		»Bitte ein wenig zurückzutreten!« erklang die Stimme des
Vortänzers. Der Kreis löste sich auf. Die ersten Walzertöne
erklangen. Die ersten Paare glitten vorbei.

		Julia war bis an die Wand zurückgedrängt worden; da stand sie
hochaufatmend still und sah sich um. – Ein Platz war noch frei auf
dem Kärtchen, das sie in der Hand hielt. Aber der, dessen Name ihn
ausfüllen sollte, kam nicht.

		Dafür kam ihr Tänzer und entführte auch sie in den bunten
Wirbel.

		Julia tanzte leidenschaftlich gern und wunderbar gut. Sie hatte
dies Vergnügen erst wenig ausgekostet im Leben – darum vielleicht
war es ihr noch so frisch. Als Landkind hatte sie kaum Gelegenheit
dazu gehabt. Als Braut erlaubte es ihr Verlobter nicht. Im ersten
Jahr ihrer Ehe hatte sie viel gekränkelt. Im zweiten Winter bekam
sie ein Kind, das ihr beinahe das Leben kostete, sie lange ans Bett
fesselte, und nach neun Monaten wieder starb, so daß sie im dritten
Winter Trauer hatte. Aber im vergangenen Jahr, da hatte sie
Geschmack daran gefunden. Da hatte sie sich dem Reiz des
Gesellschaftslebens mit Leidenschaft ergeben. Der stille Sommer in
der Provinzialstadt war ihr unendlich lang geworden – ihre jungen
Nerven zitterten dem neuerwachenden Wintertreiben entgegen.

		Und dieser Winter hatte Björn gebracht. Von Wandsbeck war er
hierher versetzt worden.
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tanzte sie an ihm vorbei. Er stand immer noch still an eben
derselben Stelle. Ihre Blicke kreuzten sich flüchtig. Aber als
Julia wieder an ihrem Platz stand, sah sie abermals und länger nach
ihm hin, mit einem großen, sehnenden Blick, dem schwer ein Mann
widersteht, wenn er diese Sehnsucht heimlich erwidert. Björn stand
noch einige Sekunden, ohne sich zu rühren. Dann begann er langsam
und zielbewußt den Saal zu durchqueren, mit automatenhaft ruhigen
Bewegungen, geschickt durch den Wirbel der tanzenden Paare
hindurchsteuernd, bis er vor Julia stand.

		»Guten Abend, gnädige Frau,« sagte er feierlich und schlug die
Absätze aneinander. Sie gab ihm die Hand, die er nur flüchtig
nahm.

		»Warum kommen Sie so spät zu mir?« fragte sie.

		»Es ist ja noch nicht zu spät!« entgegnete er.

		»So? Meinen Sie, ich müßte Ihnen selbstverständlich immer einen
Tanz aufheben? Denn ich könnte längst keinen mehr haben. – Oder
wollen Sie keinen?« fragte sie, als er stumm blieb. Er sagte auch
jetzt noch nichts, sondern verneigte sich nur. Julia biß sich auf
die roten Lippen. Dann sagte sie, ohne aufzusehen:

		»Wollen wir zusammen zu Tisch gehen?«

		Wieder verneigte er sich. Auf seinem Gesicht war nicht zu lesen,
ob er es gern oder ungern that. Dann bat er sie um eine
Extratour.

		Julia nickte mit dem Kopfe, zögerte aber doch noch einen
Augenblick, ehe sie sich in seinen Arm lehnte, als fürchte sie sich
vor der Berührung mit dem einen, dem einzigen, mit dem sie tanzte,
nicht um des Tanzes, sondern um des Tänzers willen. Dann mußte sie
doch daran.

		Erst fühlte sie seinen haltenden Arm kaum. Dann riß er sie an
sich wie in plötzlich entfesseltem Zorn. Sie jagten dahin – die
bunten Gestalten umher verschwammen vor ihren Augen, als ob ein
gewaltthätiger Pinsel alles durcheinandergewischt habe; die Musik
rauschte vor ihren Ohren wie eine einzige, unharmonische Tonwelle.
Sie schloß die Augen. Sie sah nichts und hörte nichts. Sie fühlte
nur die unbeschreibliche Wonne, von ihm umschlungen zu sein, und
der Gedanke durchschauerte sie: könnte er so mit mir davontanzen
aus diesem Saale und aus dem ganzen, öden Leben hinaus –

		Und dann ließ er sie los. Sie war schwindlig geworden, weil sie
mit geschlossenen Augen getanzt hatte. Und als sie wieder zu sich
kam und fest stand, war er fort und im ganzen Saale nicht mehr zu
finden.

		Nachher sah sie ihn tanzen, mit dieser und jener. Zu ihr kam er
nicht mehr. – Julia stürzte sich nun ihrerseits in das Getriebe. Es
war die einzige Art, ihre Gedanken abzulenken, und zu verhindern,
daß die Sehnsucht ihr aus den Augen schrie.

		Ab und an kam ihr Gatte zu ihr mit irgend einer höflichen
Redensart, die sie eben so höflich erwiderte. Auf diese Weise – das
wußte sie – wurde sie ihn am schnellsten wieder los.

		Endlich, endlich war es so weit. Ihre Geduld hätte auch kaum
länger gehalten. Die langen gedeckten Tafeln und einige kleinere
Tische wurden hereingeschoben. Die Thüren eines Nebenraumes, in
welchem das Büffet aufgeschlagen war, öffneten sich weit. Paarweise
drängte sich alles hinein.
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spät wie möglich erschien Björn, um seiner Dame die ihm von ihr
aufgenötigten Ritterdienste zu erweisen.

		»Ich habe an einem kleinen Tisch zu vieren für uns Plätze
belegt,« sagte er. »Ist Ihnen das recht?«

		»Ach nein – lieber an der langen Tafel,« meinte sie.

		»Warum?« fragte er und sah sie an. Sie wurde rot. Dann lachte
sie mutwillig.

		»Weil man da ungestörter ist,« sagte sie. Schweigend kam er
ihrem Wunsche nach und änderte es nach ihrer Angabe. Sie setzte
sich, er bediente sie, und sie ließ es sich mit sichtlichem Behagen
gefallen. Endlich hatten alle Platz genommen und waren beschäftigt.
Auch Björn saß neben Julia und leerte schweigend seinen Teller. Sie
machte mehreremale einen vergeblichen Versuch, ihn anzureden. Sein
Schweigen bedrückte sie; sie schämte sich. Plötzlich stiegen ihr
Thränen in die Augen; so schnell und groß, daß sie erschrocken das
Taschentuch darauf drückte. In diesem Augenblick sah Björn sich
nach ihr um.

		»Aber – mein Gott –« rief er und ließ die Gabel fallen.

		»Still,« sagte sie und begann hastig zu essen und zu trinken.
»Es ist nichts; nichts Neues wenigstens. Sprechen Sie nicht
davon.«

		Björn schwieg, starrte vor sich hin und seufzte schwer.

		»Wir müssen uns unterhalten,« sagte Julia leise. »Es ist
auffallend, wenn wir so stumm sind. Ich will Ihnen etwas erzählen.
Mein Mann hat mir heute gesagt, daß er nie wieder mit mir Bälle und
Gesellschaften besuchen würde, wenn ich mich nicht zurückhaltender
benähme.«

		»Da hat Ihr Herr Gemahl sehr recht, und ich kann ihm das gar
nicht verdenken,« sagte Björn sehr ruhig.

		Julia starrte ihn an, mit weit aufgerissenen Augen, wie ein
entsetztes Kind.

		»Ihr Mann,« fuhr Björn scheinbar unbewegt fort, »hat selbst die
Grenze überschritten, vor welcher man ein so lebhaftes Vergnügen an
Tanz und Spiel empfindet. Es ist sehr natürlich, daß er seine Frau
da zu sehen wünscht, wo er steht: jenseits dieser Grenze. Und es
ist Ihre Pflicht, ihm zu folgen. Die Frau gehört zum Manne.«

		»Es ist aber trotzdem ein ganz unberechtigtes Verlangen,«
entgegnete sie eifrig. »Ich bin noch viel zu jung, um mit all
diesen Dingen schon abgeschlossen zu haben. Ich stehe noch nicht
jenseits dieser Grenze! Warum soll sich immer die Frau dem Manne
fügen, und niemals der Mann der Frau!«

		»Ja – das ist nun einmal so,« sagte Björn unerschütterlich.

		»Das ist aber schreiender Egoismus,« eiferte sie. »Ihm kostet es
nur einige Unbequemlichkeiten, vielleicht ein wenig Langeweile,
wenn er mir in diesem Falle nachgiebt. Ich – werde todunglücklich,
wenn ich mich fügen muß!«

		Der Egoismus ist auf ihrer Seite eben so groß, dachte Björn. Man
sah, es bereitete ihm Qual, solch leichtfertiges Zeug aus ihrem
Munde zu hören.
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will nicht glauben, daß Sie im Ernst sprechen,« sagte er. »Daß
wirklich Ihr Glück oder Unglück davon abhängt, ob Sie sich putzen,
tanzen und sich feiern lassen können, oder nicht –«

		»Davon nicht!« erwiderte sie verträumt; »nein, davon gewiß nicht
–«

		»Und es ist sehr peinlich für mich,« fuhr er trocken fort, »wenn
Sie in solcher Weise zu mir über Ihren Gatten reden!«

		Sie sah ihn mit offenem Munde erstaunt an.

		»Warum? Das ist doch sehr natürlich – Sie sind der einzige
Mensch, dem ich vertrauen, gegen den ich mein Herz erleichtern
kann!«

		»Wollte Gott, ich wäre es nicht!« dachte Björn. Sein Gesicht
nahm einen tief kummervollen Ausdruck an. Seine Brust arbeitete
schwer.

		»Dschulia –« sagte er leise mit der ihm eignen, weichen
Aussprache ihres Vornamens, und es überrieselte sie wonnig, diesen
Namen so weich und leise von seinen Lippen fallen zu hören –
»Dschulia, ich werde gleich nach dem Essen fortgehen –«

		»Warum?« unterbrach sie erschrocken.

		»Ich fühle mich nicht wohl,« sagte er leichthin. »Aber ich muß
Sie sprechen – allein sprechen –« fuhr er gequält fort – »Sagen Sie
mir wann!«

		Julia starrte ihn an mit großen, entzückten Augen; das Herz
schlug ihr zum Zerspringen. Und er saß da und sah in sein
halbgeleertes Glas, traurig – verzweifelt.

		»Mein Mann ist bis um zwei Uhr auf dem Bureau,« sagte sie mit
vor Erregung schwankender Stimme. »Ich werde Sie erwarten –«

		»Gut – ich werde mich vom Dienst frei machen. Um zwölf Uhr bin
ich bei Ihnen. – Darf ich Ihnen noch etwas zu essen holen?«

		»Ich danke –«

		Sie wäre nicht im stande gewesen, jetzt noch einen Bissen
herunterzubringen. Da ging er, um sich selbst zu versorgen. Es
ärgerte sie fast, daß er an solche leibliche Dinge dachte in einem
Augenblick, wo sie sein Herz entgegengenommen zu haben glaubte. Sie
sah ihm nach, wie er sich entfernte; ihre Augen blieben auf der
Thür haften, durch die er hinausging, mit einem hungrigen, gierigen
Ausdruck, bis er wieder im Lichtkreis ihres Blickes erschien. Sie
sah ihm aufmerksam zu, wie er einen Bissen nach dem andern zum
Munde führte, wie er trank, wie er sich die perlenden Tropfen aus
dem dunkeln Schnurrbart wischte; ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie
anzusehen, ohne sich in irgend einer Weise um sie zu kümmern; als
ob er gar nicht ahne, daß sie da sei; daß sie sich seit einigen
Tagen gefreut hatte auf diesen Augenblick; daß ihr Leben überhaupt
nur nach den Augenblicken zählte, die sie mit ihm verlebte.

		Man erhob sich, und er reichte ihr höflich den Arm. Er führte
sie schweigend in den Saal zurück, verneigte sich vor ihr und
wandte sich zum Gehen. Unwillkürlich streckte sie die Hand nach ihm
aus – er that, als sähe er es nicht. Eine unbestimmte, bange Ahnung
machte ihre Seele zittern.

		»Björn –« sagte sie mit vor aufsteigenden Thränen unsicherer
Stimme. Er that, als höre er es nicht.
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Heimlich stahl er sich davon und schlenderte einsam und langsam
durch die nächtlich leeren Straßen nach Hause. Die Steine waren naß
und kalt; es schneite nicht mehr; ein lauer Wind riß die Wolken
auseinander; hier und da schimmerten ein paar Sterne durch die
dicke, feuchte Luft.

		Immer langsamer wurde sein Schritt, als trüge er an einer
schweren, schweren Last, die ihn zu Boden zu drücken drohte. Das
war die unselige Leidenschaft, die sich seiner bemächtigt hatte wie
der Dieb in der Nacht, wie ein Dämon der Finsternis, der seine
redliche Seele entweihen und vernichten wollte. Er hatte es nicht
gewollt; er war nie auch nur in Gedanken leichtfertig gewesen. Er
hatte die Gefahr nicht gesucht, die sich ihm aufdrängte in der
bethörend lieblichen Gestalt des schillernden Falters, der seine
Augen mit farbensprühendem Gegaukel fesselte und blendete. Und als
er sie erkannt hatte, die verführerische Gefahr, da war er vor ihr
geflohen. Aber sie war ihm nachgegangen. Mit rücksichtsloser
Begehrlichkeit hatte sie sich in seine Seele hineingedrängt, mit
ihrem schimmernden Seidenhaar, mit ihren tauglitzernden Augen, mit
ihrem süß lächelnden Munde. Er hatte sich eingeredet, es sei nur
eine flüchtige Verliebtheit, ein aufflackernder Sinnenrausch
gewesen, ebenso heftig wie vergänglich. Aber es war mehr.

		Es war geschehen um die Ruhe seiner Tage, um den Schlaf seiner
Nächte, um den Frieden seines Gewissens. Zwischen ihm und allem
übrigen stand Julias Bild und jagte seine feste, treue Seele mit
allen Schrecken einer verhängnisvollen Leidenschaft.

		Er that das einzige, was er noch thun konnte: er legte diese
Leidenschaft, die er nicht mehr beschwichtigen konnte, hinter
Schloß und Riegel; er ließ sie hungern und bluten in Ketten und
Banden im tiefsten Verließ seines Herzens, und bildete sich lange
Zeit ein, niemand wisse darum.

		Bis eines Tages ihm aus Julias Augen der treue Widerschein der
eignen Leidenschaft entgegenleuchtete, nur zügelloser, vermessener
als die seine. Ihn brachte diese Entdeckung fast um seinen
Verstand. Und sie lächelte, süßer und seliger denn je, wie in
sicherer Erwartung eines unbeschreiblichen Glückes.

		War sie dumm? war sie leichtfertig?

		Wie Furien war es hinter ihm her; es fraß ihn innerlich auf; er
wütete gegen sie und liebte sie doch täglich mehr. Und sie lächelte
dazu und strahlte ihn an. Er wollte es nicht sehen; er wollte
nichts wissen von ihr; er wollte nicht unterliegen.

		Und endlich unterlag er doch.

		Es kam der Tag, an welchem er ihr sagte, daß er sie liebe, heiß,
glühend, ohne Sinn und Verstand, leidenschaftlich und hoffnungslos.
Wie es möglich gewesen, wußte er nachher nicht mehr. Sie hatte ihm
die Worte aus der Tiefe seiner Seele einzeln heraufgelockt mit
ihren sehnsüchtigen Augen, mit ihrer hingebenden Lieblichkeit, mit
dem unbewußt sinnlichen Zauber ihres Wesens. Aber es hätte doch
nicht sein dürfen; er war Mannes genug, um zu verweigern, was ein
Paar verführerische Weiberaugen erflehten. – Mitten in der
Unterredung, in dem heisern Liebesgeflüster war er aufgesprungen
und davongelaufen, entsetzt über das, was nun unwiderruflich
geschehen war. Es war die höchste Zeit gewesen; die nächste Minute
hätte sie in seine Arme gelegt.
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Draußen kam die Überlegung. Warum hatte er das gesagt! Zu welchem
Ziele konnte es führen! Sie konnten sich nicht heiraten; sie
konnten sich nie vereinigen. Und wenn Julia sich von ihrem Manne
trennen wollte um seinetwillen – er konnte niemals eine
Abgeschiedene freien; er hätte sich selbst nicht mehr geachtet,
wenn sein Benehmen eine Frau zur Sünde verleitete; er hätte die
Frau nicht achten können, die seinetwegen Ehre und Pflicht
vergessen hatte.

		Und dann kam die Reue. Die Reue, unter deren scharfen
Geißelhieben er sich den heldenhaften Entschluß abrang, der dem
allen ein Ende machen sollte; der seiner Jugendfrische die Blüte
abschlug, der ihm aber die Selbstachtung wiedergab; der Entschluß,
den er ihr morgen mitteilen wollte.

		In seiner dunkeln Wohnung machte er Licht. Es war warm und sah
behaglich bei ihm aus. Er hatte sich hier eingerichtet in der
Aussicht, in der Hoffnung auf eine lange Reihe angenehmer Jahre. Es
sollte nicht sein.

		Warum liebte er sie nur so sehr, so schmerzhaft, so vernunftlos!
Sie war es gar nicht wert – sie war eine duftende Blume, deren
geheimnisvoll anziehender Kelch niemals eine gesunde Frucht zeugen
würde.

		Aber fragt die Liebe: warum? Sie bemächtigt sich des Menschen,
ob er will oder nicht, und es kommt nur darauf an, ob er stark
genug ist, sie zu ertragen oder zu überwinden.

		Der arme Björn verbrachte auf dem Ruhekissen gewissenhafter,
unwiderruflicher Vorsätze eine elende, schlechte Nacht.

		Inzwischen fuhr Eberhard Altefahr mit seiner Frau nach Hause. Es
wurde nicht viel zwischen den beiden gesprochen. Sie vermißte ihres
Mannes Unterhaltung nicht. Sie dachte nur an Björn, und ihr ganzer
Mensch zitterte dem kommenden Morgen in unsinniger, blinder Freude
entgegen. Er wollte sie sprechen – allein – was immer er ihr auch
zu sagen haben könnte, es würde in Nichts zusammenschrumpfen vor
dem Glück, allein, ganz allein mit ihm zu sein, sich ohne Furcht
vor Zeugen und Mitwissern an seiner Nähe berauschen zu können.

		Erst, als sie sich ihrer Wohnung näherten, besann sie sich
wieder auf ihren Gatten, auf das wirkliche Leben, und ein schwerer
Druck legte sich auf ihr Herz. Aber sie bemühte sich, ihn
leichtsinnig abzuschütteln.

		»Unüberwindliche Abneigung ist Scheidungsgrund,« sagte sie sich.
»Und wenn er nicht zugiebt, daß die Abneigung gegenseitig ist –
nun, so giebt es noch einen andern, durchschlagendern Grund –« und
dabei schloß sie die Augen, es lief ihr heiß und kalt über die
Glieder, und vor den geschlossenen Lidern tanzte in flimmernder
Röte das erregte Blut.

		Als ihr Mann ihr beim Aussteigen behilflich war und ihr die Hand
reichte, überrieselte es sie wie Abscheu. Wie zwei unversöhnlich
feindselige Elemente wichen sie voreinander zurück; er mit seinem
schweren, kalten Blut und sie mit ihrem heißen, aufschäumenden.
Feindselig war der Blick, mit dem sie ihn scheu betrachtete, als
sie in dem spärlich erhellten Wohnzimmer einander gegenüber
standen.

		»Hab' ich mich heut zu deiner Zufriedenheit benommen?« fragte
sie mit zornigem Spott und kniff die Lippen zusammen. Er antwortete
nicht gleich.
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Sache ist zu ernst, um sie zum Gegenstand leichtfertigen Gespöttes
zu machen,« sagte er dann kalt.

		»Ich spotte gar nicht,« erwiderte sie gereizt. »Da du mich nicht
tadelst, so nehme ich an, daß du mit mir zufrieden bist; und wenn
du mir deine Unzufriedenheit stets rücksichtslos ausdrückst, so
kannst du mir auch deine Zufriedenheit zu erkennen geben. Tadle
nicht immer nur – lobe auch!«

		»Wenn du dich anständig beträgst, so ist das etwas ganz
Selbstverständliches und keines besondern Lobes wert.
Pflichterfüllung ist stets etwas Selbstverständliches und wartet
nicht auf Lob.«

		Julia lachte nervös.

		»Du bist ein Philister reinster Güte –«

		»Wenn du damit meinst, daß ich nichts von all den ungezügelten
Lüsten und Begierden kenne, die dich friedlos machen, so ist das
die größte Anerkennung, die du mir spenden kannst.« Er sagte das
mit schwerem Nachdruck und verließ das Zimmer, die Thür heftig
hinter sich schließend.

		Julia biß die Zähne aufeinander, daß es knirschte, und zwischen
den Lippen hindurch kam ein leiser Ton wie das Zischen einer
getretenen Schlange. Sie ballte die Hände zu Fäusten und schüttelte
sie, als hingen Ketten daran; in ihren Augen funkelte etwas
Böses.

		Dann plötzlich lachte sie auf, selig und leichtfertig,
verschränkte die Arme im Genick, warf den Kopf nach hinten und
starrte mit verzückten Augen zur Zimmerdecke empor.

		»Morgen –« flüsterte sie; »morgen –«

		Der hohe Spiegel warf ihr reizendes Bild zurück; sie sah es und
freute sich daran, und überlegte, was sie »morgen« anziehen würde.
Und dabei fing sie an zu zittern.

		»Was will er nur von mir – was will er nur –« und dann
beantwortete sie die eigne Frage: »Nichts, was ich nicht zu geben
bereit wäre!«

		Schon eine Stunde vor der verabredeten Zeit erwartete sie ihn,
in einem leicht gerafften, rosenroten Morgenkleide; ihre Wangen
brannten vor Erregung, und ihre Augen leuchteten. Sie sah
entzückend aus, hell, duftig, von Leben durchglüht – das
verkörperte Liebesgewähren.

		Bald lief sie auf dem dicken Teppich auf und ab, bald stand sie
am Fenster, von der gestickten Tüllgardine halb verborgen. Dann
starrte sie minutenlang in verzehrender Ungeduld auf die behaglich
tickende Stutzuhr von buntem Porzellan. Dann rückte und ordnete sie
hier und da, wo es gar nichts zu rücken und zu ordnen gab, setzte
sich hin und sprang wieder auf – klappte ein Buch auf und wieder
zu, und dabei klopfte ihr das Herz in rasender Geschwindigkeit.

		Endlich, zehn Minuten nach zwölf, kam er. Sie hörte ihn
klingeln, hörte seine Stimme auf dem Flur, ruhig wie immer, hörte
seinen Schritt sich nähern. Sie blieb [bookmark: page13] stehen, wo sie gerade stand; es war,
als fröre sie fast, so kalt wurde ihr vor Wonne; das Herz schlug
kaum mehr –

		Björn Heddenholm betrat zum erstenmal seit jenem unseligen Tage
wieder Julias Boudoir. Es verursachte ihm ein körperliches
Unbehagen, den Ambraduft einzuatmen, der hier immer schwebte – noch
dazu überwacht und nüchtern, wie er war – und all die Gegenstände
wieder zu sehen, die sein Gedächtnis mit quälenden Erinnerungen
gemischt unauslöschbar in sich aufgenommen hatte. Er sah ernst und
traurig aus, wie am Abend vorher, und obendrein elend.

		»Ich habe es kaum erwarten können –« stotterte Julia, da er
nichts sagte, und fühlte die Adern im Halse schlagen. Björns
Antlitz verfinsterte sich; der Blick, mit dem er sie ansah, war
beinahe zornig.

		»Ich hoffe nicht, daß Sie denken, ich sei gekommen, um
verbotenen Freuden zu frönen,« sagte er mit kurzer, trockner Stimme
und legte Mütze und Säbel auf einen Stuhl an der Thür. Julia war
durch diesen Ton so verängstigt, daß sie nicht mehr wagte, oder
auch vergaß, ihm die Hand zu geben.

		»Ich – ich – ich weiß ja gar nicht –«

		»Das alles muß jetzt ein Ende haben,« unterbrach er rauh ihre
zitternden Worte.

		Julia ergriff einen Sessel, der ihr zunächst stand, und stützte
sich mit beiden Händen darauf.

		»Was muß ein Ende haben?« fragte sie heiser.

		»Dieses ganze unwürdige, sündhafte Verhältnis, in das wir uns
haben hineinreißen lassen. – Gestern,« fuhr er fort, reckte sich
hoch auf und zog die Stirn in schmerzliche Falten, »habe ich meine
Versetzung beantragt.«

		Eine fürchterliche Stille folgte seinen Worten. Julia wurde
bleich; in ihren Augen erlosch das glitzernde Licht; sie rührte
sich nicht; sie sagte nichts. Er wagte nicht, sie anzusehen.
Finster zu Boden starrend, fuhr er fort:

		»Das, was zwischen uns vorgefallen ist, macht es mir unmöglich,
noch länger in Ihrer Nähe zu bleiben. Es wäre ein Unrecht an Ihnen,
an mir und an – einem Dritten; ein Vergehen gegen Ehre, Pflicht und
Gewissen –«

		Julia stieß einen merkwürdigen kleinen Ton aus, halb Wut, halb
Gelächter. Nun sprach auch der ihr von Pflicht. –

		»Wenn Sie so pflichttreu sind,« würgte sie aus zugeschnürter
Kehle hervor, »so hätte Ihnen das alles schon früher einfallen
sollen!«

		»Ja,« sagte er traurig, »Sie haben recht, und es ist mir
unbegreiflich, daß es mir nicht eher einfiel –«

		»Und jetzt ist es zu spät –« unterbrach sie geängstigt.

		»Nein, es ist niemals zu spät für Reue und Umkehr,« sagte er
sehr ernst. »Es kostet nur einen herzhaften Entschluß. Und der ist
gefaßt. Ich bin gekommen, Ihnen diesen Entschluß mitzuteilen und
Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich hoffe morgen einen Urlaub anzutreten
und dann direkt meine neue Garnison zu beziehen.«

		Julia hatte sich aufgerichtet und starrte ihn mit wahrhaft
entsetzten Augen an. Morgen schon – morgen schon –
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»Björn!« schrie sie auf; ihre Arme thaten sich auseinander, als
wolle sie sich auf ihn stürzen – statt dessen schlug sie die Hände
vor das Gesicht, ließ sich in den Sessel fallen, an dem sie stand,
und fing laut und haltlos zu weinen an.

		»Mein Gott, nehmen Sie sich doch zusammen!« fuhr Björn sie an
und sah sich unwillkürlich nach den Thüren um. »Wie kann man sich
so gehen lassen!«

		Als sie sah, daß ihre Thränen ihm gar keinen Eindruck machten,
that sie ihnen Gewalt an.

		»Überlegen Sie doch einmal ganz ruhig,« fuhr Björn mit
bewundernswerter Selbstbeherrschung fort, »wohin soll denn dieser
Zustand führen! Dauern kann er nicht; er treibt vorwärts; er treibt
uns einem Abgrund entgegen –«

		»So will ich in dem Abgrund zerschellen!« rief sie außer sich.
»Ich kann dies elende Leben nicht weiter ertragen!«

		»Sie müssen es!« sagte er hart. »Und wenn Sie es richtig
anfangen, so braucht es nicht elend zu sein.«

		»Sie sind sehr weise – o, früher waren Sie es nicht –«
schluchzte sie auf.

		»Ich will mich freuen, wenn ich weise geworden bin,« sagte er.
»Ich habe jedenfalls nicht Lust, mich in den Abgrund zu begeben;
ich will meine Selbstachtung behalten – und ich will nicht mein
Seelenheil leichtsinnig verscherzen.«

		Julia blieb minutenlang still und nachdenklich sitzen. Dann
sagte sie mit bitterm Hohn in ihrer weichen Stimme:

		»Das sind sehr schöne Redensarten. Seien Sie doch lieber ehrlich
in dieser Stunde, der Sie einen so feierlichen Anstrich geben.
Sagen Sie doch lieber: ich liebe Sie nicht mehr, Julia; ich bin
Ihrer überdrüssig geworden; ich habe erreicht, was mich lockte –
ich habe Sie in meinen Armen gehalten und habe Sie geküßt – nun bin
ich satt; und weil Ihr weiterer Anblick mir ein peinlicher Vorwurf
wäre, so will ich mich diesem Anblick lieber entziehen und meiner
Wege gehen!«

		Björn war bei dieser häßlichen Rede sehr blaß geworden.

		»Nein,« erwiderte er, immer noch ruhig, »so kann ich nicht
sagen, denn das wäre gelogen. Ich liebe Sie immer noch, und gerade
darum muß ich um so dringender fort. Können Sie denn das nicht
begreifen, Julia!«

		»Nein, ich kann es nicht begreifen! Kann nicht begreifen, warum
Sie mich erst umgarnten und anlockten mit Ihrer Liebe, warum Sie
sich in meine Ruhe drängten und mir meinen Frieden nahmen, warum
Sie mich verfolgten –«

		»Julia!« rief er voll tief schmerzlichen Vorwurfes. Er war aber
viel zu vornehm, zu stolz und zu rücksichtsvoll, um ihr ihre
leidenschaftlich ausgestoßenen Anschuldigungen zurückzugeben. Er
sah sie nur an mit einem großen, ernsten Blick, unter dem sie
schuldbewußt erglühte.

		»Es ist ja auch gleich, wie es kam,« sagte sie kläglich. »Es ist
geschehen und ist nie wieder auszulöschen. – Aber wenn du mich
verläßt –« fuhr sie fort, und kauerte sich frierend zusammen wie
ein kranker Vogel, »wenn du mir das Einzige nimmst, was mir das
Leben erträglich macht, so weiß ich nicht, was aus mir wird; so
werde ich schlecht und leichtsinnig; so gehe ich auf diese oder
jene Weise unter!«

		»Sie haben auch früher leben müssen ohne mich –«

		»Früher, als ich dich nicht kannte! Jetzt – geht es nicht
mehr.«

		[bookmark: page15] »Es
muß gehen,« sagte er unerschütterlich. »Sie müssen in sich selbst
finden, womit Sie es ertragen. Ich kann Ihnen nicht mehr helfen –
ich habe Ihnen nie helfen können; es ist alles nur schlimmer
geworden durch mein Dazukommen. Vielleicht wird es Ihnen doch
wieder leichter, wenn ich nicht mehr da bin. Jedenfalls müssen Sie
sich nun auf Ihre eigne Kraft allein verlassen, denn unsre Wege
müssen sich scheiden – müssen sich scheiden!« wiederholte er
lauter, als sie ihn unterbrechen wollte. Sie sank noch tiefer in
sich zusammen. Sie hätte ihn hassen mögen; aber wider Willen mußte
sie Ehrfurcht vor ihm empfinden.

		»Warum – warum – jetzt, wo ich nicht mehr kann!« stöhnte sie,
und legte das Gesicht in die Hände. Er sah den schimmernden,
goldhaarigen Kopf, den vor Erregung und Weinen zuckenden Körper.
»Es ist nur Egoismus von dir, kläglicher Egoismus!« Und sie
schluchzte weiter.

		Es schnitt ihm in die Seele, sie so kauern und jammern zu sehen
– jammern um ein Elend, das er hatte anrichten helfen. Er hätte
gern diesen blonden Kopf geliebkost, dieses arme, unglückliche Weib
getröstet –

		Nein, nein! rief er sich zornig zu, und legte die Hände, die
sich nach ihr ausstrecken wollten, auf den Rücken zusammen.

		»Julia!« sagte er beschwörend, »wenn du noch irgend etwas Gutes
für mich thun willst, so hör auf zu weinen!«

		Sie war zwar böse auf ihn, aber sie that doch, um was er bat;
sie konnte nicht anders.

		»Sieh mal, Julia,« begann er so ruhig wie möglich, und ging
dabei mit gesenktem Kopfe umher, »ich gehe doch nicht nur
meinetwegen, sondern auch deinetwegen. Du hast dein Herz an mich
gehängt – wie ich an dich das meine – du hast nicht die Absicht,
mich wieder loszulassen. Du bist ganz in der Gewalt deiner
Leidenschaft. Du würdest dich besinnungslos in meine Arme stürzen,
wenn ich sie dir öffnen würde. Aber ich werde das nicht thun – nie
wieder. Und dann würdest du an mir vorbeistürzen – ins Bodenlose.
Hab' ich recht, Julia?«

		»Ja, gewiß hast du recht! Und darum eben –«

		»Wenn ich aber nun fortgehe,« sprach er weiter, »wenn du mich
nicht mehr siehst und nichts mehr von mir hörst, so wirst du mich
vergessen. Was dir sichtbar und greifbar bleibt, wird das Gewesene
und Verschwundene verdrängen –«

		»Ich werde dich nie vergessen,« sagte sie trotzig.

		»Doch, du wirst. Du wirst müssen, was du nicht
willst, kraft deines Temperaments, deiner
Charakteranlagen.«

		»Ich werde dich nicht vergessen,« wiederholte sie. »Du meinst,
ich sei leichtsinnig und unbeständig – ich bestreite es nicht.
Einmal aber fällt auch über den Flatterhaftesten die Kette, von der
ihn niemand und nichts mehr löst; und das ist für mich die Liebe zu
dir! Lebenslang wird sie mir anhangen, werd' ich sie mit mir
herumzerren, wird sie mich wund scheuern – bis ich erschöpft
zusammenbrechen werde. Meinetwegen – ich mache mir nichts mehr aus
dem Leben. – Björn!« rief sie, und rang ihm die Hände entgegen, »du
kannst es nicht übers Herz bringen, uns zu trennen! Zu fest schon
sind wir miteinander verbunden! Nenne es Sünde, nenne es
Ehrlosigkeit, was uns bindet – gleichviel, wenn du das Band
zerreißt, so geht es ans Leben! – [bookmark: page16] Und warum willst du uns trennen!
Sieh, ich bin bereit, alles zu thun – ich will meinen Mann
verlassen, ich will mich scheiden lassen – ich will«, fuhr sie fort
und senkte das Haupt und schauerte zusammen, »irgend etwas
Schlechtes thun, nur um einen Grund zu haben, ihn zu verlassen
–«

		»Ich will aber nicht, daß du irgend etwas derartig Unsinniges
thust. Wärest du frei gewesen, als ich dich kennen lernte – ich
hätte dich in meine Arme genommen, und hätt' ich dich aus dem
Schmutz der Straße auflesen müssen. Wenn du dich befreitest durch
eine – Gemeinheit, um mir anzugehören, so würde ich dich nicht
nehmen, selbst wenn du dich gewaltsam an meine Fersen hängtest.
Denn eine Frau, die ich nicht achten kann, die kann ich nicht
lieben, und noch viel weniger zu meiner Frau machen. Darum, Julia,
damit ich nicht die Achtung vor dir verliere – laß mich ziehen!
Sage mir, daß du die Notwendigkeit einsiehst!«

		Es kostete ihm eine übermenschliche Anstrengung, so schonungslos
mit ihr zu reden; die feuchten Tropfen standen ihm auf der Stirn.
Er hoffte, daß sie in Zorn und Entrüstung auffahren, und ihm so das
Schwere erleichtern würde. Er begriff eigentlich doch nicht ganz,
daß sie sich das alles so ruhig sagen ließ –

		Es that ihr weher, als er glaubte, als er sie – trotz aller
Liebe zu ihr – Schmerz zu empfinden für fähig hielt. Sie fror
innerlich bei seinen Worten, sie zerrissen alles in ihr; es war,
als müßten ihr die Sinne vergehen vor sehnsüchtigem Schmerz; als
müßte sie gleich auf der Stelle verrückt werden bei dem Gedanken,
daß er morgen schon – morgen schon für immer gegangen sein würde.
Und so kroch sie noch tiefer in sich zusammen und vergaß allen
Stolz und alles äußerliche, flitterhafte Beiwerk.

		Die Liebe zu ihm war das einzige starke, echte und wahre Gefühl
ihrer Seele.

		»Sei nicht so unbarmherzig!« stöhnte sie. »Wenn du mich
verlassen, dem Elend preisgeben willst – ich kann es nicht hindern.
Aber sag' mir nicht so entsetzlich grausame Dinge! Meine einzige
Sünde ist meine Liebe – und diese Sünde teilst du mit mir!«

		»Ja, Julia, und darum nimm du deinen Anteil daran, wie ich den
meinen, und wirf ihn von dir!« Seine Stimme klang warm und weich
und hatte etwas zuversichtlich Flehendes. Aber mit dem Zauber
dieser Stimme rief er alle Dämonen ihrer Seele wach.

		»Wenn du das kannst – ich kann es nicht! Ich kann nicht
vergessen, was ich liebe, was ich so liebe! – Ich will es auch
nicht vergessen!« Und aufspringend, ergriff sie seine Hände, ehe er
es hindern konnte. »Es ist nicht wahr, alles was du da sagtest!«
rief sie in echter, hilfloser Angst. »Du wirst nicht so ehrlos
sein, mich zu verlassen, nachdem du mich krank und elend gemacht
hast vor Liebe zu dir! Nein, du darfst nicht! Du sollst nicht! Sieh
– so will ich dich halten!« Ihre weichen kleinen Finger
umklammerten seine Handgelenke wie würgende Schlingen. »Und wenn du
dennoch gehst, so wirst du mich hinter dir her schleifen – durch
den Schmutz – über Steine und Dornen – bis ich mich verblutet habe
–«

		Immer näher kam sie ihm – sie neigte sich über ihn mit heißen,
offnen Lippen, mit glühenden Augen; er fühlte ihre Pulse schlagen,
er atmete förmlich die entsetzliche Aufregung ein, die ihr ganzer
Leib ausströmte.
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wurde ihm schwarz vor den Augen.

		»Julia – Weib – laß mich –« sagte er heiser. Und immer näher kam
sie – immer näher – wie Alpdrücken lastete ihre Nähe auf ihm. Nein
– sie sollte nicht Gewalt über ihn haben, die verführerische, süße
Sünde –

		»Laß mich!« fuhr er sie rauh' an. Mit einer heftigen Bewegung
befreite er sich aus ihren Händen.

		Sie schrie leise auf, taumelte zurück und stürzte wieder nach
vorn. Ihre Finger krallten sich in das Tuch seines Waffenrockes. Es
zuckte in ihm vor Wut – er wäre fast brutal geworden.

		»Laß mich –« sagte er noch einmal mit furchtbar drohenden Augen.
»Zu solchem Spiel bin ich nicht hergekommen; wenn du mich nicht
gutwillig losläßt, so brauch' ich Gewalt!«

		Da war es, als ob ihre Finger erlahmten; sie stieß ihn von sich
und wandte das Gesicht ab.

		»Lebe wohl, Julia!« Sie antwortete nicht; sie würdigte ihn
keines Blickes.

		Da nahm er Mütze und Säbel und ging aus dem Zimmer. Er hatte
sich nicht einmal gesetzt während der ganzen Unterredung.

		Er machte die Thür hinter sich zu und verließ die Wohnung; es
war ihm angenehm, dabei keinem Dienstboten mehr zu begegnen. Er
stieg die Treppe hinunter, langsam, schwerfällig. Die letzte
Hoffnung, welche er noch an diese Frau geknüpft hatte, die
Hoffnung, sie in der Abschiedsstunde groß und gut zu finden, war
ihm zerschlagen worden.

		Auf der Straße stand er still. Der rauhe Märzwind pfiff ihm um
die Stirne; es that ihm gut; ebensogut wie der rücksichtslose
Straßenlärm seiner wunden, zerrissenen Seele wehe that. Endlich
fiel ihm ein, daß er weitergehen müsse. Er ging; aber mit jedem
Schritt schien er eine Fessel zu zerreißen, so mühsam und gewaltsam
bewegte er sich. Ihm war immer, als höre er hinter sich, in weiter
Ferne, Julias Schluchzen –

		Er trat in eine Restauration ein und ließ sich ein Glas starken
Wein geben. Ihm war übel.

		Dann ging er zu seinem Kommandeur. Er traf ihn zu Hause und
wurde angenommen.

		»Herr Oberst,« sagte Björn, als er dem Vorgesetzten
gegenüberstand, ohne eine Aufforderung zum Sitzen abzuwarten, »ich
bitte gehorsamst, mir einen längeren Urlaub zu bewilligen.«

		Der Oberst sah ihn etwas erstaunt an.

		»Jetzt, mitten in den Frühjahrsübungen?«

		»Ich weiß, daß der Augenblick schlecht gewählt ist,« sagte
Björn. »Ich würde diese Bitte auch gewiß nicht aussprechen, wenn
ich mich fähig fühlte, den Anforderungen des Dienstes zu genügen.
Das ist aber nicht der Fall. Es geht mir nicht gut – schon seit
längerer Zeit nicht.«

		Der Oberst bemerkte, daß sein Offizier in der That auffallend
nervös und elend aussah.
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»Setzen Sie sich doch!« sagte er; und dann, als sie beide Platz
genommen: »Haben Sie einen Arzt gefragt?«

		»Nein, Herr Oberst.«

		»Wo wollen Sie denn hin?«

		»Ich weiß es noch nicht, Herr Oberst.«

		»Ja – was fehlt Ihnen denn eigentlich?«

		Björn schwieg. Der Oberst beobachtete ihn schweigend und schien
seine besondern Gedanken zu haben.

		»Ich entbehre Sie ungern – gerade jetzt. Sie sind einer meiner
fähigsten und besten Offiziere. Aber gerade darum, weil Sie vor
allen immer Ihre Pflichten aufs treuste und beste erfüllt haben,
möchte ich Ihnen gefällig sein, auch wo, es mir einmal unbequem
ist. – Wann wollen Sie denn fort?«

		»Ich möchte bitten, meinen Urlaub morgen schon antreten zu
dürfen,« sagte Björn gepreßt.

		»Morgen schon – nun, das ist ja sehr eilig. Aber darauf kommt es
am Ende nicht an. – Wie lange wollen Sie fortbleiben?«

		Björn atmete schwer; er wurde noch blasser und griff mit der
Hand fest an den Säbel. Dann schlug er – wie das in entscheidenden
Augenblicken seine Art war – die Augen voll und groß zu seinem
Vorgesetzten auf und sagte:

		»Herr Oberst, ich muß Ihnen noch melden, daß ich meine
Versetzung in ein andres Regiment beantragt habe.«

		Des Obersten Gesicht drückte bei dieser Nachricht deutlich ein
mißfälliges Staunen aus.

		»So – nicht möglich! Und das erfahre ich so nebenbei – so
nachträglich?«

		»Mein Entschluß war unwiderruflich,« sagte Björn. »Da er mir
aber sehr schwer geworden ist, konnte ich nicht vorher darüber
sprechen.«

		»Und was haben Sie denn für Gründe, wenn ich fragen darf?«

		»Ich möchte gehorsamst bitten, mir die Antwort auf diese Frage
zu erlassen,« sagte Björn sehr nachdrücklich.

		»Hm –« machte der Oberst, trommelte mit den Fingern auf den
Tisch und zog die Stirn in nachdenkliche Falten.

		»Ich weiß,« fuhr Björn ruhig und sachgemäß zu sprechen fort,
»daß es kein gutes Licht auf mich wirft, wenn ich das Regiment,
darin ich erst vor einem halben Jahr Aufnahme fand, nun wieder
verlassen will. Ich fürchte, daß aus diesem Grunde mein Wunsch
wenig Berücksichtigung finden wird. Ich möchte darum den Herrn
Oberst um seine persönliche Verwendung für mich in dieser Sache
herzlich und dringend bitten. Meine Gründe sind zwingender Natur;
es sind Ehrensachen, Herr Oberst – ich bitte nochmals, mir weitere
Auseinandersetzungen zu ersparen und in meine Ehrenhaftigkeit
keinen Zweifel zu setzen!« vollendete er gewaltsam.

		Der Oberst hatte ihn, während er sprach, mit seinen ruhigen
klugen Augen unausgesetzt beobachtet. Nun atmete er tief auf und
sagte:

		»Das letztere ist selbstverständlich. – Was Ihre Gründe
anbetrifft, so kenne ich sie besser, als Sie denken. Ich sehe sie
ein, und ich ehre sie.«
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Björn wurde blutrot. Wußte denn der Oberst – wußte man etwa
allgemein –

		Ach, es war ja kaum anders möglich, als daß man es wußte. Sie
hatte es ja zu rücksichtslos getrieben!

		»Ich werde darum,« fuhr der Oberst fort, »Ihren Antrag nach
Kräften befürworten, und ich denke, das wird nicht ohne Erfolg
bleiben. – Ich persönlich kann Ihren Entschluß nur bedauern; und
nicht nur ich, sondern wir alle werden Sie schmerzlich vermissen;
um so schmerzlicher, je höher ich und wir alle sie fortan achten
werden. Sie haben sich ein besseres Andenken bei uns gesichert, als
irgend ein andrer durch die größte Tüchtigkeit im Dienst –«

		Weiter sah, hörte und verstand Björn nichts mehr.

		Er ging nach Hause und verbrachte in dumpfer Unthätigkeit einige
lange, öde Stunden. Die seelischen Kämpfe und Erregungen hatten
seine Körperkräfte mitgenommen. Nun die schwerste Schlacht gewonnen
war, verließ ihn die Herrschaft über seine Nerven.

		Dann schrieb er an seine Eltern – ein Brief, der ihm unsäglich
schwer wurde, weil er darin die Wahrheit umgehen mußte. Er teilte
ihnen mit, daß er angegriffen und erholungsbedürftig sei und sich
deshalb schnell entschlossen habe, den bewilligten Urlaub im Süden
zu verleben. Um keinen Tag zu verlieren und die Erholungszeit
gewissenhaft auszunutzen, werde er morgen schon abreisen. Sie
möchten verzeihen, wenn er nicht vorher zu ihnen käme.

		Um keinen Preis hätte er jetzt nach Hause gehen mögen. Sein
Vater würde ihn den ganzen Tag in Anspruch nehmen und seine
Aufmerksamkeit für hunderterlei Dinge verlangen; seine Mutter aber
würde mit ihren liebevollen Augen auf dem Grunde seiner Seele.
lesen –

		Allein mußte er jetzt sein, ganz allein mit sich, seinem Leid
und seinem Gott. So nur konnte er niederkämpfen und überwinden,
wobei ihm kein andrer helfen konnte und durfte. So nur konnte er
das gestörte Gleichgewicht seiner Seele wieder herstellen.

		Dann fing er an zu packen und Maßregeln zu treffen, die
Auflösung seiner Wohnung, die während seiner Abwesenheit nötig
werden würde, zu erleichtern. Er hatte nicht die Absicht, dazu
wieder herzukommen.

		Zur gewohnten Essensstunde erschien er im Kasino.

		»Morgen trete ich einen vierwöchentlichen Urlaub an,« verkündete
er seinen Kameraden mit lauter Stimme. »Heut will ich noch einmal
vergnügt mit euch sein – ich lade euch alle ein zu einem frischen,
fröhlichen Trunke!«

		Sie bejubelten seinen Einfall so sehr, daß das Bedauern, ihn auf
einige Zeit aus ihrem Kreise scheiden zu sehen, fast darüber zu
kurz kam. Ihm war es eben recht. Je vergnügter sie waren, um so
weniger brauchte er selbst sich anzustrengen. Es gelang ihm, sie in
eine so heitere Stimmung zu bringen, daß sie es gar nicht
bemerkten, wie er immer stiller wurde und immer elender aussah.

		Plötzlich entdeckten sie, daß er aus ihrer Mitte entschwunden
war – sich »heimlich gedrückt« hatte.
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Morgen beim Dienst war er ernster und stiller als gewöhnlich; er
sah aus, als habe er in der Nacht wenig oder gar nicht
geschlafen.

		»Katzenjammer,« lachten die Kameraden. Wenn einer oder der andre
vielleicht noch etwas weiteres dachte, so sprach er doch nicht
darüber.

		Um sechs Uhr abends stand er auf dem Bahnhof. Einige Offiziere
begleiteten ihn. Niemand außer dem Regiment wußte noch um seine
plötzliche Abreise; er hatte keinen einzigen Abschiedsbesuch
gemacht.

		Es war Björn fast lieb, daß das muntere Geplauder seiner
Kameraden ihn umgab und seine Gedanken gewaltsam ablenkte – sie
hätten ihm sonst zu wehe gethan. So kam er unter Geschwätz und
Gelächter unversehens in das Coupé; ehe er noch recht wußte, was
geschah, setzte der Zug sich in Bewegung.

		»Auf Wiedersehen!« riefen sie ihm nach.

		»Auf Wiedersehen!« rief er zurück. Es war ja nicht gelogen, er
wünschte und hoffte wirklich, sie wiederzusehen – nur nicht
hier.

		Der Zug bewegte sich immer schneller; die öden, grauen
Bahnhofsgebäude wichen zurück; noch ein letztes Mal lag die ganze
Stadt vor seinen Blicken; die grünen Wiesen umher, die der Fluß
durchrauschte – der Fluß, der bei Julias Fenstern vorüberfloß. Und
dann blieb auch die Stadt zurück. In einer großen Kurve glitt der
Zug, immer schneller laufend, nach rechts. Das letzte Haus der
Stadt, die er niemals wiedersehen wollte, entschwand seinen
Blicken.

		Da ließ sich Björn auf einen Sitz niedersinken und schloß die
Augen.

		Das also war der Abschied!

		Als Julia nach der kurzen, schlimmen Unterredung mit Björn
allein geblieben war, verfiel sie in eine wahre Raserei.

		Der Zorn, den sie vorübergehend gegen ihn empfunden, als all
ihre Bemühungen, ihn zu halten, von ihm abglitten wie ohnmächtige
Pfeile von einem ehernen Panzer, und der nur eine Äußerung ihrer
Leidenschaft für ihn war, verwandelte sich in einen brennenden
Schmerz, sobald er sie verlassen hatte.

		Sie hatte sich auf diesen Mann gestürzt mit ihrer ganzen,
unbefriedigten, haltlosen Seele; er sollte ihr Glück geben, sollte
ihr das Leben ertragen helfen, sollte ihr Halt sein. Nun war er
fort. Nun brach sie zusammen.

		Sie weinte und schluchzte – sie tobte in den engen vier Wänden
ihres beinahe zu üppig eingerichteten Boudoirs wie ein Kind, dessen
hartnäckig auf eins zugespitzten Eigensinn man achtlos und
rücksichtslos zerschlagen hatte. Endlich wurde sie erschöpft und
müde. Und als sie ihren Mann nach Hause kommen hörte, floh sie in
ihr Schlafzimmer, riegelte sich ein und ging zu Bett. Sie habe
Migräne, ließ sie ihm sagen.

		Drei Tage blieb sie liegen. Sie hatte keine Energie und keinen
Mut, weiterzuleben. Sie wollte abwarten – und irgend etwas würde
sich ja wohl ereignen.

		Aber es ereignete sich nichts. Eberhard ließ sich mehreremal
täglich nach ihrem Befinden erkundigen. Er kam auch selbst an ihr
Bett und überzeugte sich, daß sie [bookmark: page21] erhitzt und fiebrisch aussah, und trübe
gerötete Augen hatte. Da sie zum Sprechen nicht aufgelegt war,
verließ er sie allemal bald wieder. Zum Pflegen und Hätscheln hatte
er kein Talent. – Er ahnte nicht, daß Julia jedesmal, wenn er das
Schlafzimmer verlassen hatte, einen Weinkrampf bekam und mit Händen
und Füßen zuckte vor ungeduldigem Schmerz. Sie sehnte sich nach
Liebe in diesem unglückseligen, trostlosen Zustande ihrer Seele;
nach Gesetz und Natur konnte sie diese Liebe, nach der all ihr
Inwendiges schrie wie das verdurstende Wild nach Wasser, von ihrem
Gatten verlangen. Und er gab sie ihr nicht: er ahnte nichts von dem
Vorhandensein solcher Bedürfnisse, nichts von der Art, wie man sie
stillt. – Und sie haßte ihn, weil er ihr das alles nicht geben
konnte; haßte ihn, weil er stand zwischen ihr und dem, bei dem sie
das alles gefunden hätte.

		»Aus dem Schmutz der Straße hätte ich dich in meine Arme
genommen,« so hatte Björn gesagt. O, wie sie sich sehnte nach
solchem Straßenschmutz, nur, damit er sie davon reinigen könnte! O,
wie sie sich fortsehnte aus der kalten, öden Reinlichkeit ihres
liebearmen Lebens!

		Ganz heimlich, ganz im stillen hoffte sie, Björn werde
wiederkommen. Es konnte ihm doch nicht ernst gewesen sein mit
seinen Absichten. Ihr Jammer, den er fühllos mit angesehen hatte,
mußte ihm nachgehen, mußte sein Herz rühren, sein Gewissen wecken –
mußte ihn zu ihr zurückführen.

		Aber Björn kam nicht wieder.

		Am dritten Tage endlich wurden ihr die Einsamkeit und das
Halbdunkel ihres Schlafzimmers langweilig. Sie entschloß sich,
aufzustehen und weiterzuleben. Sie war doch in gewisser Weise
neugierig, wie das Leben sich nun gestalten würde.

		Als Eberhard vom Bureau nach Hause kam, fand er seine Frau im
Salon, in einem eleganten Frühlingsanzug am Fenster stehen. Draußen
schien die Sonne.

		»Nun – bist du mit einemmale wieder gesund,?« fragte er und
betrachtete ein wenig mißtrauisch ihr blasses Gesicht, in dem die
Augen unruhig zitterten.

		»Es geht mir besser,« sagte sie, ihn nur halb ansehend; sie
fürchtete, ihren Widerwillen gegen ihn nicht mehr verbergen zu
können. »Ich möchte spazieren fahren. Die schöne Frühlingsluft wird
mir gut thun.«

		»Wie du wünschest,« antwortete Eberhard höflich. »Bestimme,
bitte, wann der Wagen vorfahren soll.«

		»Ich möchte aber mit dir fahren,« sagte Julia. »Allein macht es
mir keinen Spaß.«

		»Du bist sehr freundlich – aber ich habe heute nachmittag leider
noch zu arbeiten –« er unterbrach sich, denn Julia, deren Augen in
den letzten Tagen nicht oft trocken geworden und infolgedessen
reizbar und entzündet waren, fing an zu weinen.

		»Drei Tage habe ich zu Bett gelegen – du hast dich kaum um mich
gekümmert –«

		»Aber, liebes Kind,« unterbrach er ärgerlich, »du hast es ja gar
nicht gewünscht, daß ich mich um dich kümmere!«

		»So? Nun – zum Betteln bin ich freilich zu stolz –« sie stockte,
denn es fiel ihr ein, wie sehr sie vor drei Tagen bei jemand
gebettelt hatte, mit Worten [bookmark: page22] und mit ihrem ganzen Leibe.

		»Jedenfalls,« fuhr sie fort, »hast du in dieser Zeit genug
arbeiten können, um dir nun eine kurze Stunde für mich zu gewähren.
Du solltest dich doch freuen, daß ich nicht ohne dich ausfahren
mag!« schloß sie mit einem mißglückten Versuch, kokett zu sein.

		»Spare deine Redensarten!« sprach er finster. »Dergleichen ist
schon längst nicht mehr Mode zwischen uns. Wenn du heute verlangst,
ich solle dich begleiten, so hast du dafür ganz andre Gründe, als
den Wunsch nach meiner Gesellschaft.«

		Sie sah ihn gespannt an. Sie war doch neugierig, was er nun
sagen würde. Dieses neugierige, jede Spur von Verlegenheit oder
Schuldgefühl entbehrende Gesicht reizte ihn.

		»Du willst den Leuten zeigen,« sagte er, »daß die plötzliche
Abreise von Björn Heddenholm dich durchaus nicht verhindert,
vergnügt zu sein und dir durch mich das Leben angenehm machen zu
lassen.«

		Sie wurde rot, riß die Augen weit auf vor Schreck und starrte
ihn fassungslos an.

		»Daß du dich bemühst, die Leute zu belügen,« fuhr er gefühllos
fort, »läßt sich erklären; vielleicht sogar verteidigen. Bei mir
brauchst du dir diese Mühe nicht mehr zu geben. Ich weiß ganz
genau, daß deine ganze Krankheit nur mit dieser Abreise
zusammenhängt. Du hast das Feuer so lange geschürt, bis ihm der
Boden unter den Füßen brannte; und da er ein ehrenhafter Mensch
ist, so hat er sich davon gemacht. – Für dich ist das natürlich
äußerst peinlich, das verstehe ich vollkommen. Indes – du hast dich
allein in diese Lage gebracht – nun sieh zu, wie du allein wieder
hinauskommst.«

		Sie starrte ihn immer noch an; aber sie war sehr blaß geworden,
und ihre Hand tastete nach einem Halt.

		»Woher weißt du, daß er fort ist?« stammelte sie; alles andre
schien sie überhört zu haben.

		»Das ist ja weiter kein Geheimnis; daß er fort ist, meine ich.
»Mir erzählte man es im Kasino, wohin ich vorgestern abend in
Ermangelung häuslichen Behagens gegangen bin.«

		»Also er ist wirklich fort!« dachte Julia und vergaß alles andre
darüber. Sie ließ den Kopf tief hängen und sah schlaff und müde
aus.

		Die Eheleute hatten sich daran gewöhnt, aus ihrer gegenseitigen
Kälte, ja Abneigung, voreinander kein Geheimnis mehr zu machen. Die
gänzliche Hoffnungslosigkeit, daß es jemals wieder besser werden
könne, der Mangel an gutem Willen, ein jeder die eignen Neigungen
und Gewohnheiten zu opfern zum Wohle des andern, hatten ihrem
gegenseitigen Verhältnis alle rücksichtsvolle Zartheit genommen,
und in ihnen den verderblichen Egoismus genährt, der nur nach
Erfüllung der eignen Wünsche strebt, weil ihm die Wünsche des
andern mit ihm selber gleichgültig geworden sind.

		Da sie nichts mehr sagte, schickte er sich an, das Zimmer zu
verlassen. Da rief sie ihm nach.

		»Willst du wirklich nicht mit mir kommen?«

		»Ich sagte dir ja schon: Nein.«
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fiel hinter ihm zu. Sie ballte die Fäuste vor ohnmächtigem Zorn –
vor Unglück – vor Einsamkeit und Sehnsucht.

		Nichtsdestoweniger saß sie zwei Stunden später in ihrem
eleganten offenen Wagen, ein graues Hütchen mit einem rosa
Rosentuff an der Seite auf dem blonden Kraushaar, mit lächelndem
Gesicht und glitzernden, wenn auch ein wenig verstörten Augen, und
fuhr in den Frühlingssonnenschein hinaus.

		Es war der erste schöne, warme Tag im Jahr. Die ganze Stadt war
unterwegs, zu Wagen, zu Fuß und zu Pferde. Alles prangte in neuen
Hüten und Kleidern, alles lachte und war fröhlich. Das belebte,
heitere Bild mit dem blauen Himmel darüber zerstreute und
erfrischte Julia und zog ihre Gedanken von dem einen, einzigen,
daran sie unaufhörlich nutzlos nagten und bohrten, ein wenig ab. Es
fiel ihr ein, daß Sonntag sei; Lätare, d. h.: »Freuet euch,« soviel
wußte sie noch aus der Religionsstunde. Und da überkam sie selbst
ein unsinniges Verlangen nach Freude – Freude in irgend einer
Gestalt.

		Sie war jetzt vor dem Thor, wo zwischen Wald und Wiesen schöne
Alleen sich dehnen. Hier war der bunte Menschenstrom noch
mannigfaltiger. Überall zwischen den schwarzen Röcken der
Civilisten tauchte das grelle Hellblau der Husaren auf. Jeder
Soldat hatte seinen Schatz, oder mindestens Mutter oder Schwester
am Arm. Nur sie allein – sie hatte nichts.

		Von weitem erkannte sie einen von Björns Kameraden, der zu Fuß
ihrem Wagen entgegenkam. Als er dicht heran war, grüßte er höflich
zu ihr hinüber. Julia ließ halten. Er sah, daß es ihm galt und kam
heran.

		Nun war Julia ein wenig verlegen – oder that wenigstens so.

		»Ich weiß nicht – es war so ein Einfall von mir – ich wollte
Ihnen vorschlagen, ein Stückchen mit mir zu fahren, wenn Sie Zeit
haben!« sagte sie mit einem sehr anmutigen, etwas wehmütigen
Lächeln.

		Und welcher junge, vergnügte Offizier hätte nicht Zeit, mit
einer jungen, hübschen Frau an einem sonnigen Frühlingstage in
einem eleganten Wagen durch Wald und Wiesen zu rollen!

		Sie saßen einträchtig nebeneinander; Julias Lächeln und Grüßen
an vorübergehende Bekannte war noch huldvoller geworden. Manch
einer drehte sich um und sah ihr kopfschüttelnd nach. Das hatte sie
doch noch nie gethan!

		»Sagen Sie doch,« begann Julia nach einigem oberflächlichen
Gedankenwechsel, »ist Björn Heddenholm wirklich abgereist?«

		Der Angeredete bekam einen kleinen Schreck – oder bildete sich
das Julia nur ein?

		»Ja, er ist weg,« antwortete er dann nicht ganz unbefangen; »mit
vierwöchentlichem Urlaub nach dem Süden.«

		»Nein – wie mich das freut!« sagte Julia. Ihr Begleiter fuhr
förmlich erschrocken herum und sah sie mit naivem Interesse an.
Julia machte ein verträumtes Gesicht und lächelte glücklich.

		»Warum freut Sie denn das so sehr?«

		»Weil ich mir schmeichle, die Veranlassung zu diesem endgültigen
Entschluß zu sein.«

		»Wa–as –«
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müssen doch bemerkt haben, daß es ihm schon seit Wochen nicht gut
geht. Er war natürlich viel zu gewissenhaft, jetzt Urlaub zu
nehmen. Frühjahrsübungen, Besichtigungen, Paraden – was weiß ich!
Da habe ich ihm zugeredet, fortzugehen, immer fort, bei jeder
Gelegenheit. Nun – und Zureden hilft eben manchmal!«

		Ja – weiß der Himmel – wenn so ein lieblicher Mund zuredet –

		»Hat er Ihnen denn auch gesagt, wovon er so elend geworden ist?«
fragte der andre, halb neugierig, halb boshaft. – Diese Frage
versetzte sie einigermaßen in Verlegenheit. Aber sie wußte sich
Rat.

		»Du liebe Zeit – Nerven! Nerven gehören doch zum Zeitgeist. Wo
die Weisheit der Ärzte aufhört, fangen die Nerven des Patienten an.
Nerven hat jeder mal, mit oder ohne Veranlassung. Man muß nur
beizeiten gegen sie zu Felde ziehen.«

		»Da kann man sich ja nur für ihn freuen, daß Sie das Übel so
schnell erkannten und auch gleich für die Heilung sorgten!«

		»Ja – die hab' ich nun leider nicht in der Hand. Aber ich freue
mich doch zu sehr, ihn wenigstens auf den richtigen Weg gebracht zu
sehen!«

		Dann plauderte sie von andern Dingen, nichtig, unschuldig, und
je länger je fröhlicher; das reine Vogelgezwitscher. Ob er zuhörte
oder nicht, schien ihr bedeutungslos.

		Er war in der That zerstreut. Es war ja eine allgemein
ausgemachte Sache, daß zwischen Julia und Björn Heddenholm etwas
nicht ganz richtig, und daß Björn auf und davongegangen sei, um
noch beizeiten den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Was sollte er
nun halten von dem, was diese leichtsinnige, liebenswürdige Frau
ihm hier vorlächelte? War es möglich, daß man mit so unschuldigen,
ehrlichen Augen so – glatt weg log? Und lügen that sie sicherlich.
– Nein, Björn konnte sich freuen, daß er genug Charakter gehabt
hatte, davonzugehen. Wie würde es aber werden, wenn er wiederkam?
Vier Wochen sind eine kurze Zeit; für so etwas – viel zu kurz!

		Vor dem Stadtthor setzte Julia Altefahr ihren Begleiter wieder
ab. Sie fürchtete sich doch ein wenig davor, ihrem Manne zu
begegnen. Innerlich ärgerte sie sich über dieses
Abhängigkeitsgefühl, das in ihrem Verhältnis gar keinen innern Sinn
mehr hatte, und beschloß, sich für die Zukunft dessen zu
entäußern.

		Daß Eberhard um ihre Neigung zu Björn wußte, war ihr anfangs ein
großer Schreck gewesen, denn sie hatte seinen Zorn gefürchtet. Nun
sie sah, daß es ihn kalt ließ, daß er es wahrscheinlich schon lange
gewußt und nie energisch zu hindern versucht hatte, da es ihm
jedenfalls gleichgültig war, fühlte sie sich eher erleichtert. Er
würde sie nun vielleicht eher gewähren lassen in ihrem Thun; er
mußte ja einsehen, daß sie Zerstreuung brauchte, wenn sie nicht zu
Grunde gehen sollte an solchem Gram, und daß sie sich solche
Zerstreuung, da er sie ihr nicht schuf, wo anders suchen mußte.

		Ach ja, Zerstreuung! Ihr ganzer Mensch fieberte danach. Sie
konnte den bohrenden Schmerz in ihrer Brust nicht ertragen; die
schreiende Sehnsucht nach dem Davongegangenen schwieg weder Tag
noch Nacht. Und da sie in sich selber nichts hatte, das ihr Halt
und Ruhe geben konnte, da sie keinen Menschen hatte, der sie auf
den Weg zum Frieden führen konnte, den sie allein nicht fand, so
suchte sie nach Betäubung für die Qualen, die sie nicht zu heilen
vermochte.
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du es nicht scheust,« sagte sie zu ihrem Mann, »daß ich, alt und
häßlich und reizlos und verbittert und vergrämt, dir noch
gründlicher zur Last falle, als so schon – gut, so sperre mich ein
und verbiete mir, was mir Vergnügen macht. Wenn dir aber daran
gelegen ist, eine repräsentable und deinen Anforderungen an das
Äußere entsprechende Frau zu behalten, so laß mich gewähren und
gieb mir die Freiheit, mir zu verschaffen, was mir das Leben
erträglich macht.«

		Er zuckte die Achseln – und ließ sie gewähren. Im Mund der Leute
war sie nun doch schon, daran war nichts mehr zu ändern; auch
nicht, wenn er mit rücksichtsloser Strenge gegen sie vorging und
sich dadurch die Hölle im Hause schaffte. So ließ er sie machen,
was sie wollte; beteiligte sich an ihren Ausfahrten und Gängen,
soviel ihm gut schien, sah sie im übrigen nur bei den Mahlzeiten
und hatte den Vorzug, niemals in seinem Zimmer gestört zu
werden.

		Ohne ihr etwas davon zu sagen, stellte er sich der Regierung für
etwa vorkommende Gelegenheiten zur Verfügung. Er wollte eine
Versetzung oder Beförderung nicht gerade offiziell erstreben – das
hielt er für seine Karriere nicht für vorteilhaft, und das würde
dem Geklätsch neue Nahrung geben. Aber unter der Hand sich danach
umzusehen und das zufällig Gefundene dann als von ungefähr
entgegenzunehmen, das schien ihm das Rechte. – Er empfand es
keineswegs angenehm, der Mann einer Frau zu sein, die in gewissen
Kreisen das Tagesgespräch bildete; aber er war andrerseits
innerlich zu losgelöst von ihr, als daß er es sich besonders zu
Herzen genommen hätte. Daß es seiner Stellung, gesellschaftlich
oder amtlich, schaden könne, fürchtete er nicht. Wie er selbst kaum
noch eine Zugehörigkeit zu seiner Frau empfand, so glaubte und
fühlte er sich auch vor andern von dieser Zusammengehörigkeit sowie
von jeder Verantwortung freigesprochen.

		Immerhin war es angenehmer, die Zeit seines Aufenthaltes hier,
die ohne sein Dawiderthun noch recht lang sein konnte, durch irgend
ein freundliches Schicksalsentgegenkommen abgekürzt zu sehen. Björn
Heddenholm würde zurückkommen; es war vorauszusehen, daß die
Geschichte sich dann weiterspinnen würde; wenn nicht von seiner, so
doch gewiß von ihrer Seite. Wer weiß, zu was für unangenehmen
Dingen das noch führen konnte.

		Er überlegte, ob es nicht angezeigt sei, Julia vor dieser
Rückkehr fortzuschicken. Aber wohin? – Ein Elternhaus hatte sie
nicht mehr. Der Vater hatte sich kurz vor Julias Verlobung zum
zweitenmal verheiratet und war wenige Jahre darauf gestorben. Seine
Witwe lebte in der Zurückgezogenheit einer kleinen Provinzialstadt,
ganz der Erziehung ihres einzigen Kindes gewidmet. Julia kannte sie
kaum, sie hatten nie Gelegenheit gehabt, einander näher zu treten;
Julia hatte auch gar keine Lust dazu. Diese zweite Mutter war in
allem ihr so entschiedener Gegensatz, daß sie es in keiner Weise
bei ihr würde ertragen können.

		Geschwister hatte Julia nicht. Es blieb also nur noch eine
Badereise, obgleich bei ihrer tadellosen Gesundheit für eine solche
kaum ein Vorwand zu finden war.

		Namentlich aber würde es die größten Schwierigkeiten und
heftigsten Scenen heraufbeschwören, sobald sie merkte – und das war
doch nicht zu verhindern – weshalb sie verreisen sollte. Mit Gewalt
deportieren konnte er sie auch nicht –
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diese unangenehmen Überlegungen fanden eines Tages eine unerwartete
Erledigung.

		In der Zeitung stand Björn Heddenholms Versetzung unter
Beförderung zum Oberleutnant nach der westdeutschen Garnison
D...

		Eberhard Altefahr überlegte nicht lange, ob diese Nachricht für
den, den sie betraf, eine Überraschung oder eine Bewilligung
enthalten möge. Die Thatsache allein genügte ihm. Tief befriedigt
über die so unerwartet leichte und angenehme Lösung einer heiklen
Frage, legte er, ehe er den täglichen Gang nach dem Bureau antrat,
die Zeitungen auf ihren gewohnten Platz neben dem Bücherschrank, wo
Julia dann manchmal darin zu blättern pflegte.

		Julia war keineswegs eine eifrige Zeitungsleserin; höchstens
Feuilleton- und Familiennachrichten waren von Interesse für sie.
Seit Björns Abreise aber zitterte sie förmlich jeder Post entgegen.
Mit Ungeduld erwartete sie allmorgendlich den Augenblick, wo
Eberhard gegangen sein würde, um sich auf die Zeitung zu stürzen
und nach den militärischen Notizen zu suchen.

		Und so geschah es auch heute, und so las sie schwarz auf weiß,
daß dennoch alles, alles sein bitterer, unwiderruflicher Ernst
gewesen war. –

		Sekundenlang fühlte sie sich entsetzlich gedemütigt; dann war
sie zornig, außer sich, aufgebracht – daß er sie so ehrlos, so
feige, so erbärmlich im Stich ließ. Dann sagte ihr ein guter
Instinkt, daß er allein der Ehrenhafte und der Mutige in dieser
Sache sei; daß sie eigentlich vor ihm knien müßte vor Scham –

		Und ihre Liebe zu ihm war so wahr, und echt, daß sie sich willig
vor ihm schämte; daß es ihr beinahe wohl that, sich vor ihm schämen
zu müssen.

		Und zuletzt weinte sie nur noch und dachte und fühlte gar nichts
mehr. –

		So fand sie Eberhard, der heut außergewöhnlich früh nach Hause
kam. Sie bemühte sich nicht einmal, ihm zu verbergen, daß sie
verweint und außer sich war.

		»Was hast du? Was ist dir?« fragte er, obwohl er es sehr gut
wußte. Sie sah in ihren Schoß, unterdrückte ein aufsteigendes
Schluchzen und antwortete nicht. Er betrachtete sie stumm; es
schien fast, als ob er Mitleid mit ihr habe. Dann wurde sein
Gesicht hart und streng.

		»Du bist doch ein miserables Geschöpf!« sagte er.

		»Warum!« fuhr sie auf und sah ihn trotzig an.

		»Weil du weder dich, noch mich, noch ihn der Mühe wert hältst,
diese Thränen – heimlich zu weinen, statt so rücksichtslos vor
meinen Augen!«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie.

		»Das glaube ich gern. Ich will es dir aber erklären. Wenn du
noch einen Funken von Selbstachtung hättest, so würdest du dich
nicht in deinen Empfindungen so gehen lassen. Und wenn du noch eine
Spur von Achtung vor mir hättest, so würdest du mir nicht mit
solcher nichtachtenden Unverblümtheit zu verstehen geben, daß du
einen andern liebst. Und wenn du eine Spur von Achtung vor diesem
andern hättest, so würdest du seine ehrenhaften Bestrebungen,
dieser unrühmlichen Episode ein Ende zu machen, selber ehren, indem
du an deinem Teil mit dem Vergangenen abrechnetest.«
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aber schien von seiner ganzen Rede nur das verstanden zu haben, was
sich auf Björn bezog; und etwas darin erstaunte sie so, daß sie
ihren Mann groß ansah.

		»Bist du denn gar nicht böse auf ihn?« fragte sie naiv.

		»Böse? – Liebes Kind, du weißt doch wohl selbst, wie wenig er
für das alles kann!«

		»Wie meinst du das?« fragte sie ein wenig gereizt.

		»Du hast dich ihm an den Hals geworfen,« erwiderte Eberhard
kaltblütig. »Und er war ehrenhaft genug, sich aus dem Staube zu
machen. Ich wüßte nicht, weshalb ich ihm böse sein sollte, als
höchstens, weil ich mich eigentlich deiner schämen müßte.« Julia
war ganz blaß geworden. Aber sie bezwang sich; sie wollte ebenso
kalt bleiben, wie er.

		»Er hat mich auch geliebt,« sagte sie. »Ich würde mich nie um
ihn bekümmert haben, wenn ich nicht gewußt hätte, daß seine Liebe
–«

		»Schäme dich, davon zu sprechen,« unterbrach er rauh. »Wenn du
meine Gefühle nicht ehrst, so ehre wenigstens die seinen.« Julia
lachte; es klang häßlich und hart.

		»Warum lachst du?« fuhr er sie an.

		»Weil es so komisch klingt, wenn du von deinen Gefühlen
sprichst!«

		»Besser gar keine Gefühle haben, als solche wie du. Denn deine
Gefühle sind oft nur Gefühllosigkeiten und meistens
Verirrungen.«

		Er ging empört hinaus. Wenn er auch selbst zugeben mußte, keinen
Überschuß an Gefühl zu haben – so weit reichte es doch, um sich an
der Seite dieser Frau rechtschaffen unglücklich zu fühlen. Aber das
wollte er ihr nicht eingestehen – das war sie gar nicht wert. –

		Man war einigermaßen gespannt, ob Julia die Nachricht von Björns
Versetzung ebenso aufnehmen würde, wie sie die von seiner Abreise
aufgenommen hatte. Man täuschte sich keinen Augenblick über die
Beziehungen ihrer Persönlichkeit zu beiden. Aber es fand niemand
den rechten Mut, mit ihr darüber zu sprechen.

		Es fand gerade in den Tagen eine kleine Parade vor dem
Kommandierenden statt. Alle Damen der Gesellschaft sahen zu; Julia
war natürlich auch dabei. Nach beendetem Dienst kamen einige der
Herren zu ihnen, Björns Rittmeister blieb zufällig bei Julia
stehen.

		»Wie schade, daß Björn Heddenholm nicht dabei war!« sagte Julia
ganz unbefangen. Er sah sie ein wenig erstaunt an und wußte nicht
gleich, was er antworten sollte.

		»Ja, und er wird leider nie mehr dabei sein,« meinte er endlich.
»Sie wissen doch –«

		»Von seiner Versetzung? Natürlich. Es ist sehr, sehr schade.
Aber man kann es ihm ja nicht verdenken!«

		»Nicht verdenken –« der Rittmeister räusperte sich, drehte
seinen Bart und wußte absolut nicht, was er weiter sagen sollte –
wo sie hinaus wollte. Denn er mochte natürlich nichts Dummes oder
Unvorsichtiges sagen.
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»Nun, ich denke doch,« meinte Julia ganz harmlos und sah ihn noch
obendrein mit ihren hübschen Augen groß an, »seine Versetzung hat
denselben Grund, wie seine Erholungsreise?«

		»Ja – ja – natürlich –« gab er zu und wußte immer noch nicht, wo
das hin sollte.

		»Also wenn er die Luft hier nicht vertragen zu können glaubt, so
ist es doch sehr begreiflich, daß er sich wo anders hin versetzen
läßt. Und die Luft hier ist ja auch rauh, es ist immerfort windig
–«

		»Na, erlauben Sie mal, gnädige Frau,« platzte der Rittmeister
los, dem es nun doch zu viel wurde, »diese Luft hier ist denn doch
seine Heimatsluft, die er gewohnt sein könnte! Sein elterliches Gut
liegt sogar noch ein gut Stück nördlicher –«

		»Es ist nicht gesagt, daß man immer in den Verhältnissen leben
kann, in die einen die Schicksalslaune hineinversetzt hat. Wohl
dem, der sich versetzen lassen kann –«

		»Sagen Sie lieber: wohl dem, der das Leben nicht als
Schicksalslaune auffaßt, sondern als eine Aufgabe, die, er unter
allen Umständen zu lösen hat,« sagte der Rittmeister mit Nachdruck.
»Unser Björn hält es jedenfalls nicht für Schicksalslaune.«

		Julia empfand diese Wendung des Gespräches peinlich.

		»Ob man sich einer Unbequemlichkeit aus Pflichtgefühl entzieht
oder aus Bequemlichkeitsliebe, ist doch eigentlich dasselbe. Die
Hauptsache ist, daß man sie los wird.«

		»Ich glaube nicht, daß Björn Heddenholm so denkt –«

		»Nun – jedenfalls ist es schade, daß er fort ist – für uns alle
–«

		Sie lächelte ihn freundlich an und wandte sich andern zu. Sie
hatte gesagt, was sie sagen wollte. Auf mehr mochte sie sich nicht
einlassen.

		Der Rittmeister sah ihr nachdenklich und kopfschüttelnd
nach.

		»Es ist doch nicht zu begreifen,« dachte er bei sich. »Wohl ihm,
daß er fort ist.«

		Julias Leben gestaltete sich in den nächsten Monaten so, wie es
ihrem Charakter und ihren Auffassungen nach nicht anders zu
erwarten war. Sie suchte ihren Liebesgram durch ein leichtsinniges
Umherflattern von Genuß zu Genuß zu betäuben. Sie fuhr und ging
aus, machte Besuche und empfing welche. Wo immer es etwas zu
amüsieren und zu lachen gab, war sie dabei.

		Sie ließ sich auf alle erdenkliche Weise den Hof machen, sie
forderte geradeswegs dazu heraus. Sie war auch wie geschaffen dazu;
hübsch, jung, vergnügt, neckisch und wehmütig, hingebend und
spröde, gewährend und versagend – das reine Aprilwetter mit Regen
und Sonnenschein, mit Blüten und verheißungsvollen Knospen, mit
kalten Lüften und gewitterschwülen Sonnenstrahlen. So eine
Wegblüte, an der sich jeder vorübergehend einmal berauscht.

		Es gab einige in Björns Regiment, die konnten es nicht
vergessen, was sie ihrem Kameraden angethan hatte, und daß sie ihr
seinen Verlust verdankten. Es gab aber auch andre, die es gern
berücksichtigten, daß sie selbst es vergessen zu [bookmark: page29] sehen wünschte, und sich
um so williger und gewissenloser vor ihren Triumphwagen
spannten.

		Die künstlich erzeugte Betäubung dauerte indes immer nur so
lange, wie sie das Mittel nahm. Sobald sie allein und unbeschäftigt
– und sie konnte sich nie allein beschäftigen – in ihrer
luxusreichen, glückesarmen Wohnung saß, kam ein Paroxismus von
Verzweiflung über sie.

		Dann weinte sie um Björn. Und da die Liebe zu ihm das einzig
Echte in ihrem Leben war, so waren die Thränen, die sie um ihn
weinte, die bittersten von allen, die sie sonst noch um andre Dinge
vergoß.

		Eberhard sah das alles in schweigender Überlegenheit und kalter
Resignation mit an. Er hatte seinen der Regierung ausgesprochenen
Wunsch nicht widerrufen und erwartete mit zuversichtlicher Ruhe,
daß ihm von daher eines Tages eine willkommene Änderung der
Verhältnisse kommen würde. Björns Versetzung hatte den Wunsch
minder dringend gemacht. Erstrebenswert blieb ein Verlassen des
Ortes, in dem Julia sich unmöglich gemacht hatte, immerhin für
ihn.

		Einstweilen ließ er sie machen, was sie wollte. Daß er sich gar
nicht um sie bekümmerte, sollte der Welt am besten beweisen, daß er
ihr Benehmen mißbillige und für dessen Folgen in keiner Weise die
Verantwortung zu tragen gedenke.

		Und eines Tages, im Mai, kam er vom Bureau nach Hause und trug
die amtliche Mitteilung seiner Versetzung in der Tasche; sie
enthielt zugleich eine Beförderung; aber sein Gesicht war finster
und steinern; die erhoffte Erleichterung war ihm grausam und
hohnvoll vergällt worden.

		Er war nach D... versetzt und sollte den neuen Posten sofort
antreten.

		Eberhard Altefahr war außer sich; das widerfuhr ihm nicht oft,
und wo es ihm widerfuhr, dünkte es ihn seiner unwürdig. Aber so
außer sich wie heute war er vielleicht noch nie in seinem Leben
gewesen.

		Den angewiesenen Posten abzulehnen, nachdem seine Ernennung
amtlich bestätigt war, ging natürlich nicht – ebensogut konnte er
sein Abschiedsgesuch einreichen. Warum hatte man nicht erst
privatim angefragt, ob ihm diese Stelle angenehm sein würde, wie
das so oft geschah! – Es war in der That an und für sich eine sehr
angenehme Stelle, nach der jeder andre mit Freuden gegriffen haben
würde; man mußte also annehmen, daß er dasselbe thun würde. Er
hätte sich in der That kaum eine vorteilhaftere Versetzung denken
können – wenn eben die persönlichen Verhältnisse nicht wären.

		Wäre es auf irgend eine noch so unglaubwürdige Weise möglich
gewesen, so hätte er darauf geschworen, daß Julia dabei im Spiel
war. Aber soviel er dem nachsann, mußte er sich sagen, daß ein
solcher Verdacht unsinnig und thöricht sei.

		Es war eben nichts weiter, als eine unglückselige Fügung
unbegreiflicher Mächte; eine weittragende Erschwerung der
bestehenden Verhältnisse oder besser Mißverhältnisse. Er konnte
einstweilen gar nichts dagegen thun.

		Eins nur war ihm klar – Julia würde er nicht mitnehmen;
vorläufig wenigstens nicht, bis sich irgend ein Ausweg gefunden
haben möchte.

		Er konnte sich nicht überwinden, ihr seine Versetzung
mitzuteilen. Er kam sich zu sehr hereingefallen vor dabei –
geradezu lächerlich gemacht. Daß sie diesen [bookmark: page30] besondern Fall in ernster
und würdiger Weise miteinander hätten besprechen und erledigen
können, dazu war gar keine Aussicht vorhanden. So schwieg er
einstweilen; gab sich indes keine besondere Mühe, seine furchtbare
Verstimmung zu verbergen.

		Ein besonderes Mißgeschick fügte es indes schon am nächsten
Vormittage, einem Sonntag, daß Julia nach der Kirche – sie ging
jeden Sonntag zur Kirche – mit dem Präsidenten zusammentraf, der
auch aus dem Gotteshause kam. Und da sie sich die Gelegenheit, zu
plaudern, nie entgehen ließ, blieb sie willig stehen, als er Miene
machte, sie anzusprechen.

		»Ich freue mich ganz besonders, Sie zu sehen,« sagte der
Präsident, der immer ausgesucht höflich und freundlich war. »Da
kann ich Sie gleich – vielleicht als erster – zu Ihrer Versetzung
und Beförderung beglückwünschen!«

		Julia sah beinahe entsetzt aus.

		»Aber davon weiß ich ja gar nichts,« sagte sie und vergaß vor
atemlosen Staunen den Mund wieder zu schließen.

		»Nicht möglich,« sagte der Präsident einigermaßen betreten, und
fuhr dann, sich gewandt in die bedenkliche Situation findend,
leichthin fort: »Da habe ich Ihrem Gatten vielleicht gar eine
besonders zart ausgedachte Überraschung vorweggenommen, die Ihnen
etwa mit dem Sonntagsbraten aufgetischt werden sollte!«

		Julia lächelte ein wenig wegwerfend. Auf zarte Überraschungen
standen sie sich längst nicht mehr.

		»Wohin sind wir denn versetzt?« fragte sie.

		»Ja – ich möchte nun doch nicht weiter vorgreifen –«

		»Sagen Sie's nur,« lachte sie. »Das kann noch einen herrlichen
Spaß geben!« Er wollte noch nicht recht; endlich schmeichelte sie
es ihm doch ab.

		»Nach D...,« sagte er und beobachtete heimlich den Erfolg dieses
Namens. Er wußte doch natürlich auch, an wen sie dabei zunächst
denken würde.

		Julia versteinerte; sie riß die Augen unnatürlich weit auf, und
diese Augen bekamen etwas unheimlich Starres. Alle Farbe wich aus
ihrem rosigen Antlitz.

		»Nach D... –« wiederholte sie; und mit einemmale schien etwas
ihr klar zu werden – wie ein Feuerstrom ihr durch alle Adern zu
rinnen. Ihre Augen fingen dermaßen an zu jubeln, daß der Präsident
bei sich dachte: ›nun – verstellen kann sie sich doch nur
mangelhaft!‹

		»Nach D...!« wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme
schwankte wie in Trunkenheit. »Aber das ist ja reizend – das ist ja
eine ganz unerwartete Nachricht – da muß ich doch schnell nach
Hause laufen und hören, was Eberhard dazu sagt – warum er mir das
so lange verschwiegen hat –« und fort war sie.

		›Na – der kann sich freuen,‹ dachte der Präsident. ›So ganz wird
das alles seinen Wünschen wohl nicht entsprechen.‹

		Julia stürzte durch die Straßen, ohne zu sehen und zu hören, was
an ihr vorbeiging. Sie war so aufgeregt, daß sie kaum die Füße
richtig setzen konnte.

		›Ich werde ihn wiedersehen – ich werde wieder bei ihm sein!‹ So
schrie und jauchzte es in ihr in unbändiger, rücksichtsloser,
unüberlegter Freude. Vor ihren Augen flimmerte und tanzte alles wie
lauter Sonnen, vor ihren Ohren rauschte es in immer
wiederkehrenden, unartikulierten Tönen:
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sehe ihn wieder – ich sehe ihn wieder!‹

		Auf der Treppe zu ihrer Wohnung erst fiel ihr ein, was wohl ihr
Mann zu dieser Nachricht gesagt haben würde, und daß sie ihm
wahrscheinlich äußerst unwillkommen sei. Darum hatte er sie ihr bis
jetzt noch gar nicht mitgeteilt. Darum war er gestern den ganzen
Nachmittag und Abend so unerträglich verstimmt gewesen.

		Wahrscheinlich sann er über Mittel und Wege nach, die Verordnung
seiner Vorgesetzten wieder rückgängig zu machen. Es wurde ihr ganz
kalt vor Schreck bei dem bloßen Gedanken.

		Dann tröstete sie sich wieder. ›Ich bin ihm ja so gleichgültig –
es ist ihm ja so egal, was ich thue und fühle!‹

		›Ja – aber seine Stellung!‹ fiel ihr dann ein. ›Er ist so sehr
auf den äußern Schein bedacht!‹ – Auch diese Bedenken fertigte sie
leichtlich ab.

		›Ich werde dafür sorgen, daß der Schein gewahrt bleibt, in
meinem eignen Interesse. Ich bin durch Schaden klug geworden.‹

		›Was wird nur Björn sagen?‹ fuhr es ihr durch den Kopf, während
sie vor ihrem Spiegel Hut und Handschuhe ablegte. ›Ob er sich
freut? Es macht ja freilich all seine ehrenhaften Absichten zu
Schanden – er hat sich ganz umsonst versetzen lassen. Ach – wenn er
mich nur sieht – wenn ich nur erst einmal mit ihm gesprochen habe,
so wird er sich schon freuen; er wird einsehen, daß er gegen das
Schicksal nicht ankämpfen kann, und wird sich darein finden, daß
eben dies unser Schicksal ist. Und dann wird er sich freuen –
freuen! Denn er liebt mich ja doch – liebt, liebt, liebt mich!‹

		Sie war plötzlich felsenfest davon überzeugt, woran sie in
mancher durchweinten Stunde gezweifelt hatte.

		Wie sich das alles gestalten solle und könne, bedachte sie
nicht; sie war ganz Freude, sinnlos und gedankenlos.

		Sie nahm sich vor, ihrem Manne nicht zu sagen, daß sie alles
wisse, sondern äußerlich gelassen seine Mitteilung zu erwarten und
dann ganz kühl und ruhig aufzunehmen. Aber sowie sie ihm
gegenüberstand, ward ihr diplomatischer Plan zu Schanden. Die
Ungeduld drängte ihr die Worte über die Lippen, ehe sie sich dessen
versah.

		»Aber Eberhard, warum hast du mir denn gar nicht erzählt, daß
wir versetzt sind?«

		Er saß am Schreibtisch, der Thür gegenüber, durch welche sie
eintrat. Er sah auf. Da stand sie – hübsch, elegant, die Augen
leuchtend vor Aufregung, halb Angst, halb Glück. Es ließ ihn
vollständig kalt. Nur, daß sie alles wußte, schien ihn äußerst
unliebsam zu überraschen.

		»Du hast es ja nun auch ohnedem erfahren,« sagte er kurz. Sie
war etwas eingeschüchtert durch diesen Ton und wußte lange nicht,
wie sie die Unterhaltung weiterführen solle. Sie trat ans Fenster
und drückte die Stirn an die Scheiben; er that, als sei sie gar
nicht da.

		Nachdem sie vergeblich auf eine weitere Äußerung seinerseits
gewartet hatte, drehte sie sich etwas heftig nach ihm um und sagte
mit mühsam bezwungener Ungeduld:
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»Wann müssen wir denn umziehen? Du scheinst zwar keine Lust zu
haben, davon zu sprechen, aber du wirst doch einsehen, daß ich es
wissen muß!«

		»Ich werde mich im Lauf der Woche bei meinem neuen Vorgesetzten
melden,« sagte Eberhard in kühlem, geschäftsmäßigem Ton.
»Vielleicht bleibe ich dann gleich da.«

		»Und ich soll inzwischen –«

		»Du bleibst einstweilen hier,« sagte Eberhard mit ruhiger
Bestimmtheit. »Es wäre Zufall, wenn dort von heut auf morgen eine
geeignete Wohnung frei würde. Außerdem habe ich die hiesige bis zum
Herbst gemietet und werde sie schwerlich eher los werden.«

		»Und da soll ich den ganzen Sommer –« sie brach ab; diese
Zumutung war so ungeheuerlich, daß sie fassungslos mit ihrem ganzen
Gedankenwerk davor Halt machte.

		»Ich habe einstweilen keine Lust, dich mitzunehmen,« sagte
Eberhard. »Was später geschieht, wird sich finden.«

		»So –« und nun hielt sie nicht länger an sich, »ich habe aber
nicht Lust, das abzuwarten. Du darfst mich nicht behandeln wie eine
Sklavin. Ich bin deine Frau, und ich habe das Recht, mit dir zu
gehen!«

		»Du hast dich zu fügen; weiter nichts.«

		Julia sah ein, daß sie auf diesem Wege nichts erreichen würde.
Sie versuchte es also auf einem andern.

		»Bedenke doch, Eberhard,« sagte sie, wieder ganz ruhig und
möglichst freundlich, »was die Leute reden würden, wenn du als
Ehemann dort dauernd ein Junggesellenleben führtest!«

		»Das Gerede der Leute hat dich bislang nicht viel gekümmert.
Jetzt kümmert es mich nicht. Außerdem,« fuhr er mit bitterer
Schärfe fort, »würde diesem Gerede noch viel mehr Stoff gegeben
werden, wenn du mitkämest.«

		»Ja – aber einmal muß ich doch hinkommen!« rief sie
verzweifelt.

		»Ich sagte dir ja schon, daß sich das finden wird. – Du möchtest
es natürlich brennend gern,« fuhr er schonungslos fort. »Du
betrachtest diese Wendung der Dinge als ein williges Entgegenkommen
des Schicksals gegen deine – Launen. Rücksichtslos wie immer,
denkst du mit keinem Gedanken daran, daß es Menschen giebt, denen
diese Wendung im höchsten Grade unwillkommen ist. Es ist doch
merkwürdig, wie schamlos der Egoismus einer Frau sich zuweilen
äußert.«

		»Eberhard!« schrie sie auf, und diesmal lag ein echter Schmerz
in ihrem Gesicht, in ihren Worten. »Für so gesunken mußt du mich
denn doch nicht halten, daß du mir alles sagen dürfest! Durch eine
erniedrigende Behandlung wirst du mich nicht bessern. Und mehr noch
– durch eine solche Behandlung nimmst du dir selbst die Achtung vor
mir!«

		»Achtung?« fragte Eberhard gedehnt mit einem unbeschreiblichen,
nicht mißzuverstehendem Ausdruck in Ton und Blick. »Die hast du
selbst mir doch schon genommen, liebes Kind!«

		Julia sanken die Hände am Leibe herab; ihr frisches, hübsches
Gesicht wurde blaß und matt.

		[bookmark: page33] »Ja
– dann kann ich eigentlich nicht begreifen, warum wir immer noch
zusammen bleiben,« sagte sie mit toter Stimme und ging langsam und
schwerfällig zum Zimmer hinaus.

		Als die Thür sich hinter ihr geschlossen, sprang Eberhard von
seinem Stuhle auf und griff sich mit beiden Händen nach dem
Kopfe.

		›Es ist nicht zu begreifen, warum wir immer noch zusammen
bleiben!‹ wiederholte er. ›Nein, es ist auch nicht zu begreifen.‹
Keine Liebe mehr – schon lange nicht mehr; von dem Tage an nicht
mehr, wo er sich klar geworden war, daß ihr hübsches Gesicht und
ihr liebenswürdiges Wesen die einzigen Vorzüge waren, die sie
besaß. Und nun, seit der Geschichte diesen Winter, auch keine
Achtung mehr.

		Kinder, die sie in Pflicht und Hoffnung aneinander gebunden
hätten, besaßen sie nicht; würden sie auch nie mehr besitzen. Also
wäre es viel moralischer und besser, sie trennten sich. Für ihn
würde es sogar eine wahre Erlösung sein. Aber die Initiative dazu
sollte von ihr ausgehen; das dünkte ihn besser, aus verschiedenen
Gründen. Er war fest überzeugt, daß sie nächstens den erwünschten
Anstoß geben würde. Daß sie es nicht schon längst gethan hatte, lag
nur daran, daß sie nicht wußte, wo sie dann bleiben sollte, daß sie
nicht den Mut fand, ohne Stellung und ohne die behagliche Rücklehne
angenehmer äußerer Verhältnisse den Kampf mit dem Leben allein
aufzunehmen.

		Seit mehreren Monaten war Björn Heddenholm in seiner neuen
Garnison und hatte sich dort über Erwarten eingelebt. Sein männlich
ernstes, einfaches und wahres Wesen hatte ihm schnell Herz und
Vertrauen seiner neuen Kameraden gewonnen. Er war überall gern
gesehen und eroberte sich ohne das mindeste eigne Dazuthun eine
angenehme Stellung überall, wo er dienstlich oder gesellig zu thun
hatte.

		Sein schneller Garnisonwechsel bildete im Anfang den Gegenstand
mehrfacher Fragen und Erörterungen. Björn wich denselben nie aus,
wo sie sich direkt an ihn wendeten.

		»Ich habe mich dort nicht wohl gefühlt,« pflegte er ruhig und
unbefangen zu sagen. »Es war gewiß gewagt von mir, mich daraufhin
weg zu bemühen – indes es gelang, und ich bin nun sehr froh, es
versucht zu haben.«

		Mit dieser Erklärung gab sich jeder zufrieden. Aus seiner
entschiedenen Abneigung, mehr zu sagen, und aus dem fast
unnatürlich ernsten, manchmal traurigen Ausdruck seiner Augen zog
man den Schluß, daß er sich einer unglücklichen Liebe wegen habe
versetzen lassen, und nachdem diese Schlußfolgerung sich zur
allgemein anerkannten Ansicht erhärtet hatte, rührte man nicht mehr
an diesen Punkt.

		Björn war nicht der Mann, dessen Herzensangelegenheiten man mit
neckischen Anspielungen betasten durfte.

		Zu Pfingsten besuchte er seine Eltern.

		Der Gedanke, auf dieser Reise wieder den Ort berühren zu müssen,
den er vor kaum einem Vierteljahr unter so schmerzlichen Umständen
verlassen hatte, regte ihn mehr [bookmark: page34] auf, als er sich selber zugeben wollte. Er
dachte sogar vorübergehend daran, die Reise so einzurichten, daß er
jene Gegend bei Nacht durchfuhr; da brauchte er die Stadt nicht zu
sehen, in der Julia lebte; da war es weniger wahrscheinlich, einem
Bekannten zu begegnen.

		Dann schämte er sich dieser kleinmütigen Gedanken. Er hatte ja
abgerechnet mit dem, was gewesen war. Er brauchte die alten
Erinnerungen nicht zu fürchten. Im Gegenteil – indem er ihnen mutig
ins Auge sah, wollte er sich selbst prüfen, ob er noch immer unter
dem Einfluß ihrer Macht stände.

		So machte er den ersten Teil der Fahrt bei Nacht und verließ in
sonniger Morgenfrühe des Pfingstsonnabends Hamburg. Mittags konnte
er dann zu Hause sein.

		Das maigrüne Land mit seinen Städten und Dörfern, mit Wald und
Feld und Hügel und See zog flüchtig vorüber an seinen Augen, die
mit schwermütigem Blick gedankenvoll darauf ruhten.

		Wie ihn das alles erinnerte an den Tag, an welchem er zum
erstenmal dieses Weges gekommen war –

		In die Welt war er hinausgezogen auf diesem Wege; von der
Schulbank der kleinen Provinzialstadt hinaus in das frische,
fröhliche Soldatenleben; ausgestattet mit all den Eigenschaften,
die ihn befähigten, den Anforderungen dieses wie des Lebens
überhaupt voll zu genügen, und den Reichtum des Daseins zu
genießen.

		Und mindestens einmal alljährlich war er auf diesem Wege
zurückgekehrt in die Heimat an der nördlichsten Grenze des Reiches,
und hatte sich dort, wo seine Kraft wurzelte, wo seines Daseins
Mittelpunkt sich festete, neue Nahrung gesucht, die dem Baum seines
Lebens fruchtversprechende Blüten entlockte.

		Und endlich eines Tages war er, dem Wunsche seiner Eltern
folgend, die den einzigen Sohn mehr in ihrer Nähe zu haben
wünschten, auf diesem Wege in sein Verhängnis geeilt.

		Björn empfand nicht mehr den schneidenden, unharmonischen
Schmerz, wenn er an Julia dachte, der seine Seele zerriß, als er
vor drei Monaten zum letztenmal hier gefahren war. Wie eine tiefe,
friedliche Trauer nur kam es über ihn, wenn er der Erlebnisse mit
ihr gedachte. Die Leidenschaft, die sie ihm heiß und heftig
entzündet, war erloschen. Die ganze, in ihrer Nähe und unter dem
Einfluß ihres Wesens verlebte Zeit lag hinter ihm wie eine
vergebene Sünde; wie eine gewonnene Schlacht, aus welcher der
Sieger zwar Wunden und Mattigkeit, aber Frieden und Sicherheit sich
heimträgt; wie eine große Enttäuschung, welche ihn das Leben und
sich selbst besser kennen lehrte, und ihm in die Hand gab, womit er
beidem kräftiger begegnen könne.

		Noch stand er unter den Nachwehen jener Zeit. Noch schmerzten
die Wunden, die sie ihm geschlagen. Aber seine Wünsche schwiegen;
er hatte Freude an seinem Siege.

		Er sehnte sich nach etwas Reinem, Friedevollem, das mit sanftem
Wehen die Fußspuren einer friedlosen Leidenschaft vollends aus
seiner Seele zu tilgen vermöchte. Und dieses Sehnen hatte ihn
bestimmt, ein paar Frühlingsfeiertage auf dem heimatlichen Hofe zu
verleben.

		Immer flacher wurde die Gegend; immer unabsehbarer dehnten sich
die grünen Flächen. Am östlichen Horizont tauchte etwas
Glitzerndes, Blendendes auf, etwas [bookmark: page35] unruhig Tanzendes und Hüpfendes. Das
mußte der Schleibusen sein. Ein paar Möven hatten sich bis hier
herein verflattert und kreisten schreiend um die sich schwerfällig
dahin wälzende Rauchwolke des Zuges.

		Björn öffnete das Fenster. Eine würzige Brise, gemischt aus
Sonnenschein und Wasserdunst, wehte ihn kräftig an.

		Und plötzlich dehnte sich vor ihm das unordentliche,
unregelmäßige, malerische, vom lachenden Frühling umarmte Bild der
Stadt, mit dem turmlosen Dom, mit all den hundert vielgezackten,
roten und braunen Ziegeldächern.

		Eine Empfindung übermannte ihn plötzlich, wie ein alter Mann sie
haben mag, der sich in ein Jugenderlebnis zurückversetzt sieht
–

		Auf dem Bahnhof war ein lautes Durcheinander – Ferienkinder,
Festgäste, Beurlaubte. Björn verbarg sich hinter dem Fenstervorhang
aus Furcht, einen Bekannten zu entdecken oder selbst von einem
solchen entdeckt zu werden. Beides blieb ihm erspart. Nur einige
Soldaten seines alten Regiments trugen die vertrauten Farben vor
seinen Augen spazieren.

		Der Zug setzte sich in Bewegung und brauste weiter. Durch Wiesen
und Weiden im smaragdenen Pfingstgeschmeide, durch traurige Moore,
durch braune Heideflächen; an lächelnden Seeen vorbei und durch die
maigrünen Schleier lichter Buchenwälder. Alles förmlich
durchjauchzt und umjubelt vom Frühlingssonnenschein, den der
blaueste Maihimmel lenzesselig entsandte.

		Und trotz Sonne und Lenz und Maiengrün und Frühlingsjubel lag es
doch über der in ihrer tragischen Schlichtheit ergreifenden
Schönheit der Landschaft wie ein Schleier von Schwermut und
Melancholie; so wie der Abglanz eines schmerzensreichen Erlebnisses
über einem jungen, blühenden Menschendasein liegt.

		Endlich ist die kleine Station erreicht, von welcher er zu Fuß
in einer guten Stunde in die Heimat gelangen kann. Er hatte seine
Ankunft nicht vorher gemeldet; er wollte die Seinen überraschen. Er
wollte auch Stück für Stück und Schritt um Schritt das Wiedersehen
mit diesem vertrauten Weltwinkel feiern, besser, wie es in einem
klappernden Wagen, mit dem schwatzhaften alten Kutscher möglich
gewesen wäre.

		Und es ist eine Lust, auszuschreiten in der sonnigen Luft, in
dem kräftigen Odem, den diese keusche, urwüchsige Natur ausströmt.
Die üppigen Weiden sind ringsum von wohlgenährten, glatthaarigen
Kuhherden, von weißen, dickwolligen Schafen belebt. Die
kiesbeschütteten Wege führen zwischen blühenden Hecken endlos
dahin.

		Wo der blaue Maihimmel die grüne Erde küßt, da vorn, am flachen
Horizont, taucht das Dorf auf mit dem weißgetünchten Kirchturm –
wie ein schmales Segel hebt er sich vom tiefblauen Hintergrunde ab.
Das Dorf hat nur eine lange, gerade Straße; es sieht aus wie ein
Park – lauter blühende Bäume und Büsche, wohlgepflegte Beete hinter
grüngestrichenen Zäunen; und zwischen den blühenden Kronen und
duftenden Sträuchern, mitten in all der Reinlichkeit und
Frühlingsüppigkeit, in all der Blühenslust und dem Lebensübermut
liegen die saubern, weißen Häuser mit ihren festtäglich
blankgeputzten Fensterscheiben wie lauter stillvergnügte, harmlose
Geheimnisse.

		Björn geht die ganze Straße entlang und grüßt freundlich,
beinahe freundschaftlich all die bekannten Gesichter, alt und jung,
die ihn und seinen in all der Sonne um so lustiger leuchtenden
Waffenschmuck verwundert und begeistert anstarren.
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Durch das weißgestrichene Thor, das zwischen Stallgebäuden mehr zur
Zier als zur Wehr eingefügt ist, betritt er den Herrenhof. Der ist
schon blitzsauber gefegt für die kommenden Festtage. Alle
Ackergeräte sind mit fast soldatischer Genauigkeit in Reih und
Glied aufgepflanzt; die Scheunen und Böden sind verschlossen; die
Nachmittage vor den großen Festen sind den Leuten für die
Beschickung der eignen Angelegenheiten freigegeben. Wie
Feierabendfrieden liegt es über allem. Nur eine alte Magd schlurft
vom Hause nach den Ställen, und ein paar rauhbeinige, ungeschickte,
vergnügte Kälber tollen umher.

		Und das Haus, das liebe alte Haus, so puritanisch einfach,
sauber und ordentlich, daß es fast streng aussähe, wenn nicht das
junge Grün der Buchen, die es überwölben, einen zitternden
Goldglanz darüber malte, einen warmen Schatten darum hüllte! Auf
dem großen Beet vor der Hausthür prangen Aurikeln und
Vergißmeinnicht. Der breite Kiesweg ist frisch geharkt; eine
einzelne Fußspur führt darüber hin.

		Es war Björn heiß geworden; er war zuletzt doch schnell
gegangen; seine Ungeduld war zu groß.

		Die Hausthür war nur angelehnt. Er trat geräuschlos ein. Wohlige
Kühle wehte ihn aus der mit grauen und roten Fliesen belegten Halle
an, die fast dürftig in ihrer Einrichtung, doch kraft ihrer warmen
Farben den Zauber des Behagens ausströmte.

		Durch die Thür geradeüber drangen wohlbekannte Stimmen. Da saßen
sie wohl bei Tisch – man vernahm Tellerklappern, es duftete nach
allerhand, was einem hungrigen Magen wohl thut. Björn war hungrig –
jugendlich hungrig.

		Und mit einem schnellen Entschluß öffnete er die Thür und stand
mitten unter ihnen.

		Das gab ein Überraschen und ein Rufen, ein Freuen und ein Fragen
ohne Ende. Schnell wurde ein Platz für ihn eingeschoben; er war
fortan die Hauptperson des Kreises. Es waren schon andre Gäste da;
die verheiratete Schwester aus Fünen mit Mann und Kindern; ein paar
gute Freunde des Vaters, eine Gespielin der jüngsten Schwester.
Björn hatte von alledem nichts gewußt. Er wäre lieber ganz allein
mit den Seinen gewesen. Aber er fand sich auch darein, wie es nun
war. Und es war lustig, sehr lustig – fröhlich, harmlos, heiter und
sonnig, wie draußen der goldene Maitag.

		Die Stunden flogen nur so dahin. Björn kam gar nicht recht zur
Besinnung. Jeder hatte ihm etwas Besonderes zu sagen und zu zeigen.
Er war diesmal ja nicht zu Weihnachten nach Hause gekommen; er
hatte Dienst vorgeschützt; in Wahrheit hatte es ihm an der Stimmung
gefehlt. – Sie liefen in Hof und Ställen und Garten umher und
untersuchten jeden Winkel im Hause. Auch in die Kirche gingen sie
und halfen die jungen Birkenmaien am Altar und an allen Bänken und
Pfosten anbringen. Und Björn war, ohne es zu wollen, immer noch die
Hauptperson, der Mittelpunkt. Alle liebten ihn, alle verzogen ihn.
Es verdarb ihn nicht; es that ihm gut, wie der Sonnenschein dem
ergrünenden Laube gut thut.

		Nach dem Abendessen, das zu ländlich früher Stunde eingenommen
wurde, empfand Björn plötzlich ein ausgesprochenes Bedürfnis nach
Ruhe und Einsamkeit. [bookmark: page37] Er stahl sich heimlich fort aus dem
plaudernden Kreise; den backsteingepflasterten Flur entlang nach
der Vorratskammer – da stand seine Mutter und traf Anordnungen für
den folgenden Tag. Sie liebte es nicht, am Sonntag vormittag, noch
dazu am Pfingstsonntag, mit häuslichen Geschäften belastet zu
sein.

		Da stand sie, groß und blond – wirklich, sie hatte noch kaum ein
graues Haar, weder an den Schläfen noch in dem dicken, stattlichen
Zopf am Hinterkopfe – Energie und Güte in dem jugendfrischen
Gesicht, und ein gut Teil Lebensklugheit und Herzensweisheit in den
klaren, hellgrauen Augen. Sie sah Björn sehr ähnlich; sie hätte
fast seine ältere Schwester sein können; die Verschiedenheit ihres
Temperamentes näherte sie einander im Alter auch äußerlich; sie
ward verjüngt durch ihre unverwüstliche Leibes- und Seelenfrische;
er war gereift durch seinen frühgezeitigten Ernst.

		»Hast du noch lange zu thun, Mutter?« fragte Björn.

		»Nein, mein Junge; ich bin fertig. Ich habe nur schnell noch den
Küchenzettel für morgen geändert; ich vergesse deine Leibgerichte
nicht, auch wenn du mich selten in die Lage bringst, sie dir
vorzusetzen. – Was giebt's – willst du etwas von mir?«

		»Ja, Mutter. Ich möchte mit dir einen kleinen
Feierabendspaziergang machen. Aber mit dir ganz allein. Wenn du
meinst, daß du abkommen kannst –«

		Sie musterte ihn mit einem kurzen, scharf prüfenden Blick, band
die weiße Schürze ab und hängte sie an den Riegel.

		»Natürlich kann ich abkommen. Für dich immer.« Sie ging ihm
voran aus der Kammer; er schloß hinter sich ab und steckte den
Schlüssel ein.

		»Laß nur, ich trage ihn dir. Und weißt du – wir wollen hinten
hinausgehen; damit uns nicht noch einer aufhält oder gar auf den
Einfall kommt, uns zu begleiten.«

		Der ganze Maiabend war voll Fliederduft; die Luft war so weich,
so voll, so schwermütig still. Die Sonne war eben untergegangen;
der westliche Himmel war leuchtend rotgelb; wie Glas, so klar und
durchsichtig und unbewegt stand die ganze Atmosphäre. Eine
Nachtigall fing an zu schlagen und schwieg gleich wieder. In
heiliger Andacht, in atemloser Erwartung zitterte die Natur dem
Pfingstwunder entgegen.

		Björn hatte seiner Mutter Arm durch den seinen gezogen. So
wanderten sie schweigend den langen, schnurgeraden, mit hellblauer
Iris eingefaßten Gartenweg entlang. Sein Haupt war unbedeckt; die
samtweiche Luft streichelte seine braune Stirn.

		»Ach Mutter – wie ist es doch schön, daheim zu sein!« sagte er.
Es klang mehr Schwermut als gerade Freude aus seiner Stimme. Seine
Augen überschauten die Bäume und Büsche und Beete umher mit
zärtlichem Glanz. Seine Mutter antwortete nicht; sie wußte längst,
daß sich irgend etwas mit ihm ereignet hatte. Sie wußte auch, daß
er ihr sagen würde, was; daß er nur zu diesem Zweck diesen einsamen
Spaziergang mit ihr unternommen habe.

		Einstweilen erzählte sie ihm lauter kleine intime
Familienangelegenheiten, als wolle sie ihm Zeit gönnen. Er hörte
aufmerksam zu. Es that ihm so gut, all diese nichtigen, wichtigen
Dinge aus ihrem lieben Munde zu hören. Das alles war so gesund, so
normal, so befriedigend; so unentweiht, kindlich und rein wie die
ganze Natur umher; und ebenso voll urwüchsiger Lebensfrische.
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steile gerade Weg führte zu einer kleinen, mit Buschwerk
bepflanzten Anhöhe am Ende des Gartens. Ein schmaler Pfad leitete
geschlängelt hinauf. Ein paar verschlafene Vögel entflatterten dem
Gesträuch, das ihre Kleider streiften. Die Fliederdolden hingen
schwer an den Seiten hernieder.

		Oben stand eine kleine Bank unter einem Eschenbaum. Da sah man
weit in das grüne Land hinein, nach Osten, wo hinter der niedrigen
Hügelkette die See ihre ewigen Wasser schaukelte, deren feuchter
Salzodem sich in der abendlich hingebenden Luft mit den süßen
Blumendüften mischte.

		Hier setzten sie sich. Und hier legte plötzlich Magna Heddenholm
ihre große, weiße Hand auf den Scheitel ihres Sohnes, sah ihm
zärtlich in das geliebte Gesicht, dessen Augen sie noch nie
getäuscht hatten, und sprach:

		»Nun, Björn, sage mir, was du auf dem Herzen hast.«

		Es wurde ihm nicht leicht, einen Anfang zu finden; er suchte
nach einem solchen, und seine Brauen zogen sich schmerzlich
zusammen.

		»Es ist eine schlimme Geschichte, Mutter –«

		»Sag's nur; ich werde schon einen Ausweg finden,« tröstete sie
liebreich.

		»Ach nein,« meinte er und lächelte unwillkürlich; »so etwas ist
es nicht; keine Schulden; auch nichts Dienstliches; wenn ich es dir
sage, so hat es keinen andern Zweck, als daß du es eben wissen
sollst.«

		»Nun, so sag's doch, mein Junge!« Sie schlang den Arm um seine
Schulter und streichelte seine Hand, die auf seinem Knie lag, als
wollte sie ihn ermutigen.

		»Es ist der Grund meiner Versetzung,« sagte Björn.

		»Der Grund deiner Versetzung –« wiederholte sie nachdenklich;
»und keine Schulden, und nichts Dienstliches. Also eine Frau,«
schloß sie ruhig.

		»Ja, Mutter.« – Und nun erfuhr sie alles.

		Das Abendrot erlosch; nur ein paar rosenrote Flöckchen noch
schifften unschuldig und heiter am Himmelsblau daher. Ein leises
Windgeflüster erhob sich in den blühenden Büschen; der Eschenbaum
seufzte, als thäte ihm all das Menschenweh leid.

		Björn hatte aufgehört zu sprechen. Er hielt die Hand seiner
Mutter fest in seinen beiden, saß vornübergebeugt und starrte trübe
auf die scharfkantigen Kiesel zu seinen Füßen.

		»Mein armer Junge,« sagte Magna Heddenholm, »mein lieber Junge!«
Und dabei streichelte sie mit ihrer freien Hand wieder und wieder
sein kurzes, dickes Haar. Wie ihm das gut that, die weiche Stimme
und die weiche Hand!

		»Eigentlich bin ich ja nicht zu bedauern,« begann er nach langem
Schweigen noch einmal. »Meine eigne Schwäche war schuld daran, daß
es so weit kam; ich hätte mich niemals hinreißen lassen dürfen,
meine Gefühle zu verraten. – Das ist nun vorbei. Meine Schwäche ist
überwunden; ich habe über mich selbst gesiegt. Ich bin dem
Schauplatz dieser schmerzlichen Kämpfe ferngerückt. Ich könnte in
neuen Verhältnissen ein neues Leben anfangen – habe es auch in
gewisser Weise gethan. Ich könnte unter die ganze Vergangenheit
einen Strich machen. – Und dennoch gelingt mir das nicht.«

		»Warum denn nicht, mein Junge?« fragte sie beinahe schüchtern
und streichelte ihn immer weiter.
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Björn schwieg.

		»Hast du sie denn noch lieb?« fragte seine Mutter.

		»Lieb –« wiederholte er, richtete sich auf und blickte mit einem
grüblerischen Ausdruck in den leuchtenden Abend hinaus. »Nein, ich
habe sie nicht mehr lieb. Ich glaube nicht, daß ich mich über mich
selbst täusche. Ich möchte sogar behaupten, daß ich sie nie lieb
gehabt habe. Lieb haben – das ist so etwas Stilles, Tiefes,
Heiliges, weißt du. Aber was ich für sie fühlte, das war so laut,
so toll, stürmisch und ungeduldig; eine rasende Leidenschaft. Nein,
ich habe sie nicht mehr lieb. Aber ich habe ein schlechtes Gewissen
ihr gegenüber, so ein quälendes, bedrückendes Schuldgefühl; das
kann ich nicht los werden.«

		Sie sah ihn heimlich besorgt an.

		»Wieso denn – wie meinst du das?«

		»Ja, siehst du, Mutter, ich habe sie doch unglücklich gemacht.
Sie liebte mich – ich bin überzeugt, sie liebte mich so aufrichtig
und tief, wie sie überhaupt lieben konnte; sie hätte alles für mich
gethan. Und nun bin ich davon gegangen –«

		»Aber das war doch das einzige, was dir zu thun übrig blieb! Und
daß sie dich liebte, war nicht deine Schuld –«

		»Meine Schuld – nein. Immerhin war ich die Veranlassung zu ihrer
ganzen, traurigen Verirrung –«

		»Darüber beruhige dich, mein Sohn,« sagte sie schnell. »Wenn du
nicht die Veranlassung gewesen wärest, so wäre ein andrer sie
geworden!«

		»Sprich nicht so von ihr, Mutter. Sie ist ein armes Geschöpf;
sie hat keine Ahnung davon, wie man es anfängt, dem Leben gerecht
zu werden.«

		»Das ist unzeitgemäße Großmut,« sagte sie. »Und du kannst mir
glauben, sie hat dich inzwischen schon verschmerzt!«

		»Ich wünschte es –« meinte er. An seiner Stimme und an seinem
Gesichtsausdruck war zu merken, daß er es nicht glaubte. Und seiner
Mutter selbst war der Gedanke, daß man ihren Sohn so schnell
vergessen könne, durchaus nicht angenehm.

		Sie war empört über das leichtsinnige, selbstsüchtige Weib, das
ihn so herausgefordert, sich ihm so an den Hals gehängt hatte – er
hatte es ja nicht zugeben wollen, daß es so gewesen war, er hatte
sie immer nur zu entschuldigen versucht; aber sie durchschaute das
alles sehr nüchtern und sehr richtig.

		Sie hätte ihm diese häßliche Erfahrung so gern gespart. Nach Art
aller zärtlichen Mütter hatte sie sich eine frische, ungehinderte
und natürlich glückliche Liebe zu irgend einem idealen, gerade nur
für ihn geschaffenen und geschmückten Mädchenbilde gedacht. Und
diese Liebe sollte die erste sein in dem unentweihten Heiligtum
seines Herzens, dessen Priesterin sie selbst in Gebet und
Mutterliebe gewesen war so viele schöne Jahre hindurch; und diese
Liebe sollte dann auch die letzte bleiben –

		Es kommt eben immer alles anders.

		»Ich will dir etwas sagen, Björn,« begann sie nach langem
Nachdenken entschlossen, »du mußt energisch mit dem allen
aufräumen; nicht nur mit der Leidenschaft und den schmerzlichen
Erfahrungen, sondern auch mit diesem großmütigen Schuldgefühl ihr
gegenüber. Das ist Gefühlsluxus; das ist hier wenigstens gar nicht
am Platz –«

		[bookmark: page40] »Ja,
Mutter,« unterbrach er, »das ist nur – ich fürchte – sieh mal; sie
war immer ein wenig haltlos und leichtsinnig; und wenn sie nun
durch diese Geschichte ganz entgleist –«

		»Dafür kann dich kein Mensch verantwortlich machen, und du
darfst nicht so sentimental sein, es selbst zu thun,« rief sie
beinahe ärgerlich. »Auch dem lieben Gott wird es nicht einfallen,
dich einmal dafür zur Rechenschaft zu ziehen. Und wie wolltest du
sie denn halten? Du hast doch weder Mittel noch Gelegenheit, ihr zu
helfen! Du bist allein fertig geworden – sie wird es auch werden,
wenn sie überhaupt was wert ist. – Sage mir doch,« fuhr sie fort,
als er trübe schwieg, »wie du ihr hättest helfen wollen? Etwa,
indem du so ein romantisches Seelenbündnis mit ihr eingingst, wie
das jetzt in der großen Welt Mode sein soll? Damit belügt man sich
nur; das ist vielleicht nicht gerade Ehebruch in der That, aber
wohl in Gedanken; und Gedankensünden sind oft die
allergefährlichsten, weil sie sich am unauffälligsten einnisten –
und außerdem ist so eine Frau mit solchem Seelenbündnis auf die
Dauer schwerlich zufrieden!« Björn lächelte.

		»Ereifere dich doch nicht so, Mutter. An Derartiges hat keiner
von uns gedacht.«

		»Nun, so schlag dir die unfruchtbaren Grübeleien aus dem Sinn.
Ein zartes Gewissen zu haben, ist sehr schön und richtig. Es darf
aber nicht spitzfindig werden. Vergiß doch nicht, daß sie dich
angelockt hat, nicht du sie –«

		»Aber ich habe ihr nicht verbergen können, daß ich ihre Gefühle
erwiderte!«

		»So hätte sie dann erst recht sich zurückhalten müssen, wie du
selbst es jedenfalls gethan hättest, wärst du nicht durch sie
bethört gewesen.«

		»Du beschuldigst sie, um mich zu entschuldigen, Mutter. Das ist
sehr gut gemeint; aber du kennst sie ja nicht einmal!«

		»Lieber Junge,« sagte sie mit einem kleinen Seufzer, »wenn ich
auch Julia Altefahr nicht kenne, so kenne ich doch die Sorte
Frauen, die sie repräsentiert. Und ich kann dich versichern, daß
man sich ihnen gegenüber solche weittragende Skrupel nicht zu
machen braucht. Ihr Sinn ist leicht und ihr Gewissen ist weit
–«

		Sie sprach noch lange auf ihn ein und wußte schließlich doch
nicht, ob sie etwas erreicht hatte. Er blieb still und ernst.

		Es wurde dämmerig ringsum. Der Regenpfeifer ließ seinen
langgezogenen Ruf ertönen; in allen Gräben und Wasserläufen erhob
sich das Concert der Frösche. Auch die Nachtigallen wagten sich mit
ihrem schluchzenden Gesang hervor.

		Björn stand plötzlich auf, aber nur um sich niederzubeugen und
seine Mutter in kindlicher Innigkeit zu umarmen und zu küssen. Dann
glitt er leise vor ihr nieder, bis er auf dem Boden kniete, und zog
ihre Hände an seine Lippen.

		»Ich danke dir, Mutter,« sagte er mit bewegter Stimme. »Ich weiß
noch nicht, ob ich alles werde nachempfinden können, was du mir
gesagt hast; aber es hat mir wohl gethan.«

		Dann schlang er zutraulich den Arm um ihre Taille und legte
seinen Kopf an ihre Kniee.

		»Bleib noch ein wenig sitzen, Mutter –«

		Sie that es nur allzugern; er war ja ihr ganzes Glück, und daß
er so offen und kindlich zu ihr stand, war der größte Stolz ihres
Lebens. Während sie ihm [bookmark: page41] die eine Hand auf die Stirn legte, wie sie
es wohl gethan hatte, wenn er als Schuljunge mit Kopfschmerzen nach
Hause gekommen war, wischte sie sich mit der andern heimlich die
Thränen aus den Augen.

		Es war ihr keinen Augenblick bange darum, daß diese Erfahrung
ihm schaden könne; aber es that ihr weh, daß er sie überhaupt
gemacht hatte.

		Plötzlich sah er auf. Sein Gesicht sah so anders aus, als
vorhin; beinahe glücklich.

		»Weißt du, Mutter – vor Julia hätte ich doch nie so knieen
können!«

		»Siehst du!« sagte sie und lachte unter Thränen.

		Drei Tage später reiste Björn wieder ab. Sein Urlaub dauerte
nicht länger, und die Zeit genügte ihm auch. Er konnte die
regelmäßige Thätigkeit noch nicht recht entbehren.

		Um mit Genuß faullenzen zu können, muß man ganz glücklich und
zufrieden sein.

		Diesmal fuhr er in einem hübschen Selbstfahrer nach der Station.
Seine jüngste Schwester Melitta saß neben ihm. Sie war ein großes,
blondes, gesundes Mädchen, frisch an Leib und Seele, gleich der
Mutter. Ihre einzige Schwärmerei war ihr Bruder gewesen, an dem sie
noch heute mit liebevollster Bewunderung hing. Darum hatte sie sich
auch als besondere Gunst ausgebeten, ihn begleiten zu dürfen.

		Die Sonne hatte während all dieser Tage nicht aufgehört zu
scheinen. Das Grün der Bäume hatte sich vertieft; es staubte auf
dem schattenlosen Wege, und die Luft war still und schwül. Aber sie
war doch schön, diese Sonne; über die Maßen gesund und wohlthuend;
und dazu diese reine, starke Salz- und Grasluft!

		Mit Björn war in diesen drei Tagen eine sichtbare Veränderung
vorgegangen. Seine Augen sahen klarer und heller aus, über seinem
ganzen Wesen lag eine neue Frische, die es anziehend verjüngte. Die
starke, reine Heimatluft hatte das letzte trübe Gewölk aus seiner
Seele hinausgeweht.

		»Weißt du, Litta,« sagte er, als das einsame Stationsgebäude vor
ihren Blicken auftauchte, »du müßtest mich einmal besuchen! Du
könntest sehr gut in meinem Wohnzimmer ein Quartier beziehen – wir
würden uns in der engsten Hütte vertragen. Denke mal, wie hübsch
das wäre. Was ich dir alles zeigen könnte – Natur und Kunst und
meine Kameraden –« Sie lachte herzlich.

		»Ja, das sind freilich alles sehr verlockende Genüsse; aber ich
werde doch wohl darauf warten müssen, bis du eine Frau haben wirst
–« Litta wußte natürlich nichts von Julia.

		»Warum?« fragte er.

		»Weil mir Mutter schwerlich erlauben würde, mich ohne würdigen
Schutz in so eine Junggesellenhöhle zu begeben.«

		»Nun so bringe doch die Eltern mit!«

		»Dazu werden sie sich schwerlich entschließen! Wir sitzen zu
fest auf unserm einsamen Hof. Seit ich erwachsen bin – und das sind
nun vier Jahre – sind wir über die Inseln und einmal einen
Aufenthalt in der Stadt nicht hinausgelangt. Und [bookmark: page42] dann weißt du – wenn
die Eltern mitkämen, so wäre das gleich etwas ganz andres – lange
nicht so nett!« Sie sah schelmisch zu ihm auf. Sie dachte an all
die wilden Kinderstreiche, die sie zusammen ausgeführt hatten. Er
dachte dasselbe und sah zärtlich auf sie nieder.

		»Ja – dann werde ich wohl bald heiraten müssen –«

		»Thu es nur, Björn!« sprach sie eifrig. »Und dann besuche ich
euch, und dann sind wir lustig und glücklich! Natürlich muß deine
Frau danach sein. Sie muß ein sehr warmes Gemüt haben und ein sehr
heiteres Herz; sie muß dich abgöttisch lieben, so wie du es
verdienst, geliebt zu werden; sie muß –«

		»Und wenn sie nun von alledem nichts hat und nichts thut?«
unterbrach er ihr Geplauder.

		»So werde ich mir trotzdem Mühe geben, sie zu lieben, weil du
sie liebst,« sagte Litta mit fröhlicher Bestimmtheit.

		»Du bist ein guter Kamerad,« meinte er gerührt. »Komm – gieb mir
einen Kuß; jetzt geht das besser, wie nachher!« –

		Es war eine heiße Bahnfahrt, und Björn war müde, wie jemand, der
nach einer anstrengenden Zeit auf seiner vollendeten Arbeit ruhen
darf. Und da ihm still und friedlich zu Mut war, so drückte er sich
in eine Ecke und schlief ein.

		Er sah auf der ganzen Fahrt kaum zum Fenster hinaus. Ehe er
sich's versah, war es Abend und dunkel geworden. Die Stadt, in der
Julia wohnte, lag weit hinter ihm.

		In tauiger Morgenfrühe kam er in der Garnison an. Dienst hatte
er an diesem Tage noch nicht. So benutzte er die freien Stunden zu
einem langen Spazierritt.

		Der Himmel war trübe; graues Regengewölk hielt wohlthätig die
heißen Sonnenstrahlen ab. Aber trotz des trüben Himmels blieb
Björns Seele heiter und mutig.

		Vergessen, was dahinten ist. Neu anfangen. Frisch leben und
nicht träge grübeln. Nicht verzagt rückwärts schauen, sondern mutig
vorwärts. Vorwärts kommt man durch die Welt!

		Und wie man die Dinge umher aus der eignen Stimmung heraus
versteht und empfindet, so erschien Björn heute trotz Wolken und
Sonnenlosigkeit die ganze Natur wie ein lachender Arbeitstag.

		In dieser Stimmung begrüßte er kurz vor Tisch die Kameraden im
Kasino.

		»Guten Tag! Wie geht's! Was habt ihr in den Festtagen
gemacht?«

		»Und wie geht's dir – wie sieht's zu Hause aus – wann bist du
zurückgekommen?«

		Und endlich, als sich der erste Schwarm von Fragen und Antworten
gelegt hatte:

		»Nun – und was giebt's Neues?«

		Nichts Besonderes; dem einen war das Pferd krank geworden,
besserte sich aber schon wieder. Bei Majors war schon wieder ein
Mädchen geboren. Der Rittmeister von Björns Schwadron hatte den
Schnupfen und war schlechter Laune. Die jüngste Leutnantsfrau hatte
wieder einen unglaublichen Aufwand mit Hüten und Kleidern
getrieben.

		[bookmark: page43] »Ja,
aber was dich am meisten interessieren wird,« rief aus dem
Hintergrunde einer über die Köpfe der andern hinweg ihm zu, »es ist
dir jemand nach versetzt worden!«

		Björn empfand einen unangenehmen Mißton in der Harmonie seiner
Gemütsverfassung. Jede Erinnerung an jene Episode seines Lebens war
ihm schmerzlich.

		»So – wer dann?« fragte er trotzdem gelassen.

		»Nicht zu uns,« berichtete der andre weiter; »zur Regierung. Wie
hieß er doch – es war so ein sonderbarer Name, als hätte man ihn in
einer Hansestadt ausgegraben –« Björn sah unruhig auf.

		»Altefahr!« rief ein dritter dazwischen.

		»Ja, richtig, Altefahr. Ich habe ihn noch nicht kennen gelernt.
Ich hörte es nur so zufällig und dachte gleich, daß es dich
interessieren würde. Du kennst ihn doch?«

		»Ja wohl,« sagte Björn, ohne eine Miene zu verziehen. »Ich habe
in seinem Hause verkehrt.«

		»Ist er verheiratet?«

		»Ja.«

		»Wie ist denn die Frau? Wo stammt sie her?«

		»Aus dem Hannoverschen, soviel ich weiß. Sie hat keine Eltern
mehr; nur eine Stiefmutter, mit der sie aber kein näheres
Verhältnis hat.«

		»Nun – und wie ist sie? Hübsch? Vergnügt? Wird sie zu uns
passen? Denn wahrscheinlich werden sie doch mit uns verkehren!«

		»Wahrscheinlich,« wiederholte Björn mechanisch. »Sie ist sehr
lebenslustig. Und hübsch und liebenswürdig ist sie auch.«

		Damit war die Frage erledigt. Er setzte sich mit den andern zu
Tisch und aß und trank mit ihnen. Er unterhielt sich auch, ganz
vergnügt und unbefangen.

		Aber die frische, starke Heimatsluft war aus seiner Seele hinweg
geweht wie durch einen schwülen, schweren Odem. Die frohe, mutige
Laune war ihm gründlich verdorben. – Trotzdem blieb er nachher noch
lange in dem Kreise der Kameraden. Er wollte das Alleinsein und das
Nachdenken möglichst hinausschieben.

		Dann in seinem Zimmer, beim einsamen Schein der roten Lampe, die
Litta ihm einmal zu Weihnachten geschenkt hatte, schlug er sich mit
der flachen Hand vor die Stirn –

		›Ich Unglücksmensch – ich kann mich doch nicht schon wieder
versetzen lassen!‹ –

		Dann fing er an, in zorniger Erregung umherzulaufen.

		›Warum spielt mir das Schicksal so mit! Wie ist es nur möglich,
daß sie hierher kommen – daß sie diese Versetzung nicht aus allen
Kräften und mit allen Mitteln hintertrieben haben! Aber vielleicht
haben sie es versucht; vielleicht war es nicht zu verhindern.
Vielleicht weiß der Mann gar nicht – nein, es ist nicht möglich,
daß er nichts weiß. Oder sollte sie ihm es ausgeredet – ihn
beruhigt haben? Sollte sie – nein, es ist undenkbar; so toll und
leichtfertig kann sie nicht sein, eine solche Wiedervereinigung mit
mir gewünscht, auf irgend eine Weise angestrebt zu haben. Denn
sonst – –‹

		Der Gedankengang versagte ihm.

		›Nur nicht niederdrücken lassen – nur nicht niederdrücken
lassen!‹ sagte er sich immer wieder, zehnmal, zwanzigmal
hintereinander.

		[bookmark: page44] ›Ich
werde selbstverständlich hier bleiben und mich gar nicht um sie
kümmern. Sie wird anständig genug sein, das zu respektieren. Denn
wenn es noch einmal so weit käme, daß einer von uns weichen muß,
sie oder ich – und wenn wieder ich derjenige sein müßte – dann
müßte ich doch geradezu meinen Abschied nehmen –‹

		Er sah den Rock an, den er trug; er war doch mit Leib und Seele
Soldat, er wollte es doch so gern noch lange in Ehren und Ansehen
bleiben. Was sollte auch aus ihm werden, wenn er diesen Rock
auszöge? Sein Vater lebte noch, sehr thätig, sehr rüstig, und
hoffentlich noch sehr lange. Er konnte seine Arbeit dem Sohne nicht
abtreten. Für zweier Männer Schaffenskraft aber reichte das
Handwerkszeug nicht aus. – Sollte er ein thatenloses Dasein führen,
von der Hand in den Mund leben und dem lieben Gott die Tage
stehlen? Und obenein ganz und allein auf die väterliche Zulage
angewiesen?

		Ihm wurde heiß vor Abscheu bei dem Gedanken.

		Aber warum ging die Phantasie so durch mit ihm? So weit würde,
durfte, sollte und konnte es nicht kommen.

		Fürs erste nahm er sich vor, alles zu vermeiden, was ihn mit den
Altefahrs in Berührung bringen konnte; jede Gelegenheit, von ihnen
nur reden zu hören. Und diesen Vorsatz führte er gewissenhaft aus.
Er ging auf den Straßen, als habe er Scheuklappen an den Augen, und
vermied jedes Gespräch, das eine gefährliche Wendung nehmen, ihm
neue Nachrichten bringen könne.

		Trotz alledem konnte er es nicht verhindern, daß er etwa
vierzehn Tage später, als er abends mit einigen andern im
Kasinogarten saß, von einem unter ihnen gefragt wurde:

		»Haben Sie eigentlich schon etwas von Ihren Bekannten
gesehen?«

		»Von welchen Bekannten?« fragte Björn, obwohl er sehr gut wußte,
wer gemeint war.

		»Nun, von den Altefahrs.«

		»Nein.«

		»Stehen sie Ihnen überhaupt irgendwie näher?«

		Björn blickte unangenehm berührt auf.

		»Sagen Sie nur gerade heraus, was Sie meinen,« sprach er.

		»Nun ja – man erzählt so allerhand; und wenn sie nun in irgend
welchen besonders freundschaftlichen Beziehungen zu Ihnen ständen,
so möchte ich Ihnen das lieber nicht wiedererzählen –«

		»Solche Rücksichten brauchen Sie nicht zu nehmen,« sagte Björn
gelassen. »Übrigens liegt mir nicht viel daran –«

		Um so mehr schien aber den andern daran gelegen zu sein, die
vagen Gerüchte bestätigt oder entkräftet zu hören.

		»Also er ist allein hier und hat sich eine Junggesellenwohnung
gemietet. Es heißt, seine Frau käme einstweilen gar nicht her.«

		Björn fühlte, wie er blaß wurde. Aber er zuckte mit keiner
Muskel.

		»Man erzählt, sie sei sehr leichtsinnig; sie habe irgend eine
faule Liebesgeschichte gehabt; der Betreffende habe sie sitzen
lassen und nun sei sie vollends leichtfertig [bookmark: page45] geworden. Man behauptet,
sie lägen in der Scheidung, und darum sei sie gar nicht erst mit
ihm hergekommen.«

		Es war beinahe übermenschlich, wie Björn sich zusammennahm. Man
hätte denken können, alle diese Mitteilungen seien ihm sehr
gleichgültig, ja unangenehm. Er trank langsam den leichten Wein aus
dem beschlagenen Glase; die Kehle war ihm trocken geworden.

		»Wissen Sie, ob etwas Wahres daran ist?«

		»Von einer Scheidung weiß ich nichts,« sagte Björn ziemlich
kurz. »Das Übrige kann ich leider nicht bestreiten.«

		»Und das haben Sie gewußt und haben nichts davon erzählt?«

		Björn sah den lebhaften Frager so erstaunt an, daß der ganz
verlegen wurde.

		»Ich unterhalte mich nicht auf Kosten des guten Rufes andrer
Leute,« sagte er trocken. »Es wäre doch mindestens undankbar von
mir, die – Geheimnisse eines Hauses auszuplaudern, in dem ich
Gastfreundschaft genossen habe.«

		Der andre sah ihn nachdenklich an.

		»Sie sind doch ein riesig anständiger Mensch!« sagte er in
ehrlicher Anerkennung.

		Björn errötete; er wußte, daß er dies Lob in diesem Augenblicke
nicht ganz verdiente. –

		Also Julia war nicht hier und kam auch vorläufig nicht. Diese
Gewißheit verschaffte ihm zunächst eine große Erleichterung und
Beruhigung; aber nur, um ihn dann mit um so unruhigern Gedanken zu
quälen und zu bedrücken.

		Warum kam sie nicht? Was bedeutete das mit der Scheidung? – Ging
es wirklich abwärts mit ihr, durch seine Schuld? – Und würde es
nicht abwärts mit ihr gehen, wenn er ihren Lebensweg nie gekreuzt
hätte? – Er hatte, seit er sich von ihr getrennt, nichts mehr
gehört von ihr; hatte nichts mehr hören wollen. Wer weiß, was alles
sich inzwischen ereignet hatte!

		Und da war es wieder, das peinigende Schuldgefühl ihr gegenüber,
der zu helfen er doch auf keine Weise im stande war!

		Tag um Tag und Woche um Woche verging und brachte ihm keine
weitere Aufklärung. Die beständige, innere Erwartung, in der er
dahinlebte, fing an, seine Nerven zu reizen.

		Inzwischen war er Eberhard Altefahr auf der Straße begegnet. Der
hatte seinen Gruß sehr höflich erwidert und war weitergegangen,
ohne auch nur den Versuch zu machen, sich in ein Gespräch
einzulassen. Björn fand das ganz in der Ordnung so. Nun wußte er
doch gleich, auf welchem Fuß Eberhard mit ihm zu stehen wünsche,
und welchen Ton er ihm gegenüber anzuschlagen habe. – Er hatte
gefunden, daß Eberhards Züge etwas älter und schärfer geworden
waren; sonst erschien er ihm ebenso elegant, kühl und streng wie
immer.

		Er hielt es indes für richtig, ihm auf Grund ihrer frühern
Bekanntschaft seinen Besuch zu machen – das war weniger auffallend,
als wenn er es unterließ – und that das zu einer Zeit, wo er ihn
auf der Regierung wußte. Eberhard erwiderte seinen Besuch sehr
prompt, während er im Dienst war. So hatten sie der Form genügt,
ohne daß sich weitere Folgen und Verpflichtungen daran knüpften. Im
Gegenteil, sie hatten sich ihrer Verpflichtungen gegeneinander
endgültig erledigt.

		[bookmark: page46] Dank
des sommerlichen Stilllebens hatten sie nirgends Gelegenheit, sich
zu sehen, und wo sich eine geboten hätte, da würde sie von ihnen
gemieden worden sein.

		»Sehr nahe scheinen Sie einander doch nicht gestanden zu haben,«
sagte man Björn einmal ein wenig neckend. »Sonst würden Sie doch
mehr Notiz voneinander nehmen!« Und Björn antwortete darauf:

		»Eberhard Altefahr ist überhaupt nicht ein Mensch, dem man nahe
stehen kann.«

		Inzwischen langweilte Julia sich sträflich in ihrer leeren,
stillen Wohnung.

		Zwar suchte sie mit allen Mitteln sich die Zeit zu kürzen und
die Gedanken zu zerstreuen. Aber die innere Friedlosigkeit und
Unzufriedenheit mit allen Verhältnissen machte ihre Bemühungen
nutzlos und ihre Mittel unwirksam.

		Sie konnte es Eberhard nicht verzeihen, daß er ihr gegenüber
seinen Willen durchgesetzt und sie nicht mitgenommen hatte. Nun
lebte sie hier in einem höchst ungemütlichen, vor den Augen der
Zuschauer gar nicht zu rechtfertigendem Zustande. Wie ein
ungezogenes Kind, das seine Strafe absitzt.

		Sie that, was sie konnte, um diesen Zustand den Leuten gegenüber
nicht als Strafe erscheinen zu lassen. Und wenn es auch trotz aller
schönen Vorwände von Wohnungsverhältnissen nicht ganz zu bemänteln
war, daß es als Strafe gemeint ward, so sollten die Leute doch
nicht denken, daß sie es als Strafe empfand.

		Sie lebte außerordentlich vergnügt und unternehmungslustig. Ihre
Vergnügungssucht scheute vor nichts mehr zurück. Je schrecklicher
die Stunden waren, die sie wohl oder übel allein zubringen mußte,
um so unbesonnener hielt sie sich schadlos in Gesellschaft
andrer.

		Das ging so eine ganze Weile. Man ging bereitwillig auf ihren
Ton ein – man amüsierte sich dabei, und man trug ja keine
Verantwortung dafür. Aber mit der Zeit bekam man es satt; man
langweilte sich dabei, man fand es wohl auch unpassend und
unwürdig. Und Julia mußte eines Tages einsehen, daß man anfing sich
von ihr zurückzuziehen.

		Durch die leichtsinnige Zersplitterung ihrer Zwecke und
Absichten, ihrer Gedanken und Gefühle war Julia vollends haltlos
und unselbständig geworden. Ihr Inneres glich einer ausgeräumten
Stube; keine Wärme, keine Ruhestatt, kein Schutz und keine
Sicherheit mehr darin. Durch die zerbrochenen Fenster herein wehten
Unzufriedenheit und Verbitterung, wie fröstelnder Odem und
Straßenstaub.

		Und wenn sie gar nichts andres mehr wußte, so warf sie sich auf
irgend einen Stuhl und schluchzte und weinte um den einen, auf den
sie ihre ganze Liebe, ihre Hoffnung, ihr ganzes unselbständiges,
haltloses Sein gestützt hatte mit dem kläglichen, selbstsüchtigen
Eigensinn eines verzogenen Kindes. Sie schrie nach ihm; sie war
krank nach ihm. Und sie wußte doch nicht, wie sie zu ihm gelangen
sollte.

		Denn einer stand im Wege. O, wie sie ihn haßte, diesen
einen!

		Und dennoch konnte nur durch Eberhard der Weg zu Björn
führen.

		Sie begann, sehr klägliche und jammervolle Briefe an Eberhard zu
schreiben. Sie könne es nicht mehr ertragen in ihrer Einsamkeit.
Die Leute würden nächstens mit Fingern auf sie weisen als auf eine
Verlassene. Er möchte sie doch nicht preisgeben. [bookmark: page47] Möchte ihr erlauben,
zu kommen. Sie verspreche ihm auch – o, was sie ihm nicht alles
versprach! Mehr, als die tugendhafteste und sittenstrengste Frau
jemals erfüllen konnte. Sie bettelte geradezu; und das wurde ihr um
so leichter, als sie diese Betteleien, diese demütigenden
Versprechungen dem geduldigen Papier anvertrauen konnte und nicht
dabei in Eberhards strenges, kaltes Gesicht zu blicken gezwungen
war.

		Eberhard las alle diese Briefe mit überlegener Miene und
geringschätzigem Zucken seiner Mundwinkel – und ließ einen nach dem
andern ins Feuer wandern. Er wußte, was er von diesen Klagen sowohl
als von diesen Vorsätzen zu halten hatte; sie brachten nicht auch
nur einen Augenblick ins Wanken, was er nach langem Überlegen mit
verstandesgemäßer Kühle beschlossen hatte.

		Zuerst beantwortete er all ihre drängenden Zukunftsfragen gar
nicht. Dann, als der Sommer zu Ende war, schrieb er ihr, daß er zu
Michaelis eine Wohnung genommen habe. Sie möge den Umzug einleiten
und am Umzugstermin selber kommen. Nicht eher.

		Mit einem Male war Julias Stimmung verändert. Nun war es ihr
ganz gleichgültig, wie die Menschen hier von ihr dachten und sie
behandelten. Das alles war ja nun vorbei, das alles verließ sie ja
nun. Verließ diese ganze verödete, langweilige, zwecklose Umgebung
– um Björn dagegen einzutauschen.

		Björn – Björn – und immer wieder Björn war das Einzige, was sie
noch fühlte.

		Sie lachte und sang den ganzen Tag; sie brauchte nicht einmal
mehr Gesellschaft dazu. – Nebenbei hatte sie zu thun. Der ganze
Umzug lastete allein auf ihren Schultern. Es war für sie eine
unbeschreiblich reizvolle Aufgabe. Mit jedem Stück, das in die
großen Kisten versenkt wurde und in dem schwerfälligen Möbelwagen
verschwand, that sie einen Schritt aus diesem Leben hinaus – dem
neuen Leben entgegen.

		Dann machte sie Abschiedsbesuche. Sie gab sich nicht einmal
Mühe, ihre ausgelassene Stimmung zu verbergen.

		»Ich freue mich auf Eberhard!« sagte sie in geradezu jauchzendem
Ton.

		›Sie freut sich auf Björn,‹ dachten die Leute und schwiegen.

		»Wenn Sie Björn Heddenholm dort sehen,« sagte einer der
Offiziere ein wenig boshaft, »so grüßen Sie ihn nur schön von uns
allen!«

		Julia that, als hätte sie an diese Möglichkeit noch gar nicht
gedacht, und machte große, runde Augen.

		»Ach richtig – der ist ja auch dort! Ob er wohl noch da ist? Ja,
wahrscheinlich – es ist ja noch nicht so lange her, daß er hinkam.
Also gut, ich werde ihn grüßen!« –

		Endlich war es soweit. Von einer ganzen Anzahl Bekannter
umringt, stand sie auf dem Bahnhof. Einige Herren hatten große
Blumensträuße gebracht, jeder sagte ihr Liebenswürdigkeiten und
Verbindlichkeiten. Es war ja nun folgenlos, und der Schluß
wenigstens sollte ein versöhnlicher sein.

		In ihrem braunen Reisemantel, ein hohes schmales Hütchen auf dem
blonden Haar, stand Julia am herabgelassenen Fenster. Ihr Gesicht
war rosig und frisch, ihre Augen lächelten und glitzerten. Jeder
bekam etwas davon ab. Im Übermaß [bookmark: page48] ihrer freudigen Erregung war sie
gedankenlos verschwenderisch mit Gunstbezeugungen gegen
jedermann.

		Und dann fuhr sie hinaus in die Welt, lächelnd und gedankenlos
hinein in das Leben, das vor ihr lag wie der trübe Oktobertag,
ernst und von vagen Nebeln umhüllt, die sie sich nicht zu lichten
getraute; fest davon überzeugt, daß die Sonne schon den Weg zu ihr
wieder finden würde.

		Die Möbel waren schon zum Teil vor ihr angelangt und unter
Eberhards Leitung in der neuen Wohnung aufgestellt. Immerhin gab es
erst noch ein paar ungemütliche, arbeitsvolle Tage zu überwinden,
ehe man in den neuen Verhältnissen zu befriedigender Ordnung und
Ruhe kam.

		Eberhard that soviel er konnte, um seiner Frau die
Einrichtungsarbeiten zu erleichtern. Auf irgend welche
Auseinandersetzungen über die künftige Gestaltung ihres gemeinsamen
Lebens ließ er sich grundsätzlich nicht ein. Überhaupt bekam sie
ihn außer den Mahlzeiten und abends vor dem Schlafengehen kaum zu
Gesicht. Sie fügte sich darein mit schweigendem Trotz und überlegte
im stillen, wie sie diesen Zustand am besten zu ihrem Vorteil
ausnützen könne.

		Da trat er eines Morgens – am Abend vorher hatte der letzte
Handwerker die Wohnung verlassen – bei ihr ein. Er war schon zum
Ausgehen angezogen; also schien er die Absicht zu haben, es kurz zu
machen.

		»Julia,« begann er, ohne sich zu setzen, »du wirst vielleicht
begreifen, daß ich den Zustand des letzten Jahres nicht länger zu
dulden gesonnen bin. Ich will also an diesem Anfang einer neuen
Lebensperiode völlige Klarheit schaffen zwischen dir und mir. – Ich
bin hierher versetzt worden, und es ist der natürliche Lauf der
Dinge, daß du mich hierher begleitest. Wo sollte ich dich auch
lassen? Ich stelle dir nun zwei Möglichkeiten, zwischen denen es
keinen Ausweg giebt. Entweder: Du beträgst dich so, wie ich es von
meiner Frau verlangen kann und muß – dann bleiben wir zusammen und
versuchen aus unserm Leben das Beste zu machen. Oder: Du setzt dein
Betragen vom vorigen Winter fort – dann habe ich die Absicht, mich
von dir scheiden zu lassen. Ich bin nicht willens, mir Ehre und
Stellung von dir verderben zu lassen. Kannst du dich also nicht mit
Anstand in die Verhältnisse fügen – gut, so werden wir uns trennen.
– Also überlege dir das. Eine Antwort erwarte ich nicht. Die
Antwort wird in deinem Betragen enthalten sein.«

		Er drehte sich um und ging hinaus. Sie blieb schweigend sitzen.
Das Buch, in dem sie blätterte, war ihrer Hand entsunken.

		Also nun wußte sie es. Allein von ihr sollte es abhängen, wie
sich ihre Zukunft gestalten würde; allein von ihrem Benehmen. – Und
wie sie dies Benehmen einrichten würde, das hing von Björn
Heddenholm ab. Ihn zu erforschen war zunächst ihre wichtigste
Aufgabe.

		Bis ihr das gelungen sein würde, war es ratsam, Eberhard nicht
zu reizen, sondern – ihm in allem zu willen zu sein. Sie wußte, daß
sie das sehr gut konnte, wenn sie nur wollte; wenn es sich nur
lohnte. Das Weitere würde sich finden. –

		Sie begannen, ihren gesellschaftlichen Pflichten zu genügen und
überall Besuche zu machen; nicht nur in den kollegialischen,
sondern auch in den militärischen Kreisen. Julia, der man mit
Rücksicht auf die allgemein zur Kenntnis gelangten Gerüchte hin
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einigem Mißtrauen und um so größerer Spannung entgegensah, gewann
sich alle Herzen. Sie war liebenswürdig und zurückhaltend, die
vollendete Weltdame; dazu kam ihr anmutiges Äußere, ihre ganze Art
sich anzuziehen und zu bewegen. Selbst Eberhard legte manchmal ein
gewisses Wohlwollen gegen sie an den Tag und begann zu glauben, daß
sein energisches Verfahren gegen sie doch von dauernder, guter
Wirkung gewesen sein könnte. – Allgemein war man darüber einig, daß
der Klatsch, der ihr vorangegangen war, aller Begründung entbehre,
und daß Julia ohne Tadel sei.

		»Wir werden uns wohl auch entschließen müssen, bei Altefahrs
Besuch zu machen,« hieß es eines Tages an der Kasinotafel. »Der
Kommandeur deutete es heute schon an. Sie sind bei allen
verheirateten Offizieren gewesen.«

		»Nun, das wäre ja ein ganz angenehmer Entschluß,« tönte es von
mehreren Seiten zurück.

		Björn wußte längst, daß Julia angekommen sei. Es hatte ihn
anfangs unbeschreiblich aufgeregt. Nun hatte er sich innerlich
gewappnet und vorbereitet und fürchtete sie nicht mehr. – Um der
immerhin vorhandenen Möglichkeit, allein von ihr angenommen zu
werden, aus dem Wege zu gehen, verabredete er sich mit zwei andern
Kameraden, gemeinschaftlich den notwendig gewordenen Besuch zu
machen.

		Merkwürdigerweise wurden sie von Eberhard allein empfangen. Er
unterhielt sie eine Viertelstunde lang in der gewandten,
liebenswürdigen Weise, die nie jemand zu nahe tritt und keinen
erwärmt.

		Es wurde Björn sehr sonderbar zu Mut, als er sich wieder
zwischen all den bekannten Sachen sah; zwischen all den stummen
Zeugen einer Zeit, die – so schien es ihm – weit, weit hinter ihm
lag. Jene Zeit lebte wieder auf vor seinen Augen, zwischen all
diesen stummen, toten Gegenständen, und sah ihn an mit
vorwurfsvollen, warnenden Augen. Er mußte sich sehr zusammennehmen,
nicht zerstreut zu sein.

		Er war glücklich, daß Julia nicht zugegen war. Trotzdem quälte
ihn unaufhörlich die Frage, warum sie nicht hier, und wo sie sonst
sein möge?

		»Meine Frau wird sehr bedauern, Sie verfehlt zu haben,« schloß
Eberhard die Unterhaltung. »Sie ist bei der Toilette.«

		Als fürchte er, daß sie im letzten Augenblick doch noch
erscheinen könnte, drängte Björn zum Aufbruch. Als sie vor der
Hausthür auf der Straße standen, konnte er sich's nicht versagen,
einen Blick zu den Fenstern hinaufzuwerfen. Da stand Julia hinter
dem dünnen Spitzenvorhang, sehr vollständig angezogen, in einem
fliederfarbenen Hauskleide. Er erkannte sie ganz deutlich, und er
sah auch, daß sie ihn erkannte.

		Tödlich erschrocken sah er wieder fort.

		Sie war also nicht bei der Toilette gewesen. Ihr Mann hatte es
einfach nicht gewünscht, daß sie ihn mitempfing.

		Zum erstenmal im Leben war er Eberhard Altefahr von ganzem
Herzen dankbar.

		Julia stand immer noch hinter der Gardine und sah ihm nach.
Thränen der Wut stiegen ihr schmerzend heiß in die Augen. Eberhard
hatte ihr in der That rundweg verboten, im Salon zu erscheinen, und
sie war klug und vorsichtig genug gewesen, ihm ohne Widerrede zu
gehorchen.

		Bebend vor Entrüstung, zitternd vor Sehnsucht hatte sie am
Schlüsselloch gestanden und vergebens versucht, Björn oder nur
irgend ein Stück von ihm zu [bookmark: page50] erblicken – die Öffnung war von der andern
Seite verdeckt. Dann hatte sie mit angehaltenem Atem auf seine
Stimme gelauscht – die war auch nur selten erklungen, denn er
beteiligte sich nur wenig an der Unterhaltung. – Und endlich trat
sie ans Fenster, in der Hoffnung, ihn wenigstens noch unten auf der
Straße zu sehen. – Und als sie ihn dort sah, als er heraufblickte,
eine einzige, flüchtige Sekunde lang – da begriff sie selber nicht,
daß sie nicht sofort durchs Fenster auf die Straße gesprungen und
ihm um den Hals geflogen war.

		Aber einmal mußte sie ihm doch Aug' in Auge gegenüberstehen;
einmal mußte es doch kommen!

		Und einmal kam es.

		Ein großer Regierungsball eröffnete die Wintergeselligkeit.
Alles war geladen, und wer irgend konnte, war erschienen. Auch
Björn war da. Er hatte nicht die Absicht, sich Julias wegen von
aller Geselligkeit zurückzuziehen; es wäre undurchführbar gewesen.
Ein Wiedersehen mit ihr war doch nicht zu vermeiden – warum also es
feige hinausschieben. Die Nervenspannung, in der er sich befand,
würde eher nachlassen, wenn er sein weiteres Verhältnis zu ihr
klargestellt haben würde. Und das sollte heute geschehen.

		Julia zog durch ihre duftige, in Glück und Jugend strahlende
Erscheinung alle Blicke auf sich. Sie war ganz in helllila
Seidenduft eingehüllt – diese Farbe war unzertrennlich von ihr –
und funkelnder als in den Brillanten auf ihrem zarten, weißen Halse
brach sich das Kerzenlicht in ihren Augen, darin die helle Freude
an diesem bunten, klingenden Lebensgetändel in deutlicher Schrift
geschrieben stand. Ja, die Jugend lachte aus ihr und die Lebenslust
und das Glück. Was für ein Glück das aber war, das wußte nur einer;
nur einer – und der sah es und erkannte es, und erschrak darüber in
seiner verschwiegensten Seele.

		Als er sich gefaßt hatte, kam er und begrüßte sie, wie die
Höflichkeit es erforderte. Er sah sie aber kaum an dabei. Sie sagte
ihm, wie sie es bedaure, ihn neulich verfehlt zu haben. Er
verneigte sich dazu nur kühl und förmlich, und trat zurück, ohne
ein Wort gesprochen zu haben.

		Er war beinahe verwundert, daß es ihm nicht schwerer wurde, sie
so zu behandeln.

		Ihr that es entsetzlich weh. Sie konnte kaum die Thränen
zurückhalten. Sie hatte sich nie klar gemacht, daß nach dem, was
ihr Abschied gewesen war, ihr Wiedersehen gar nicht anders sein
konnte. Sie hatte eben überhaupt nicht gedacht; nur gehofft und
gewünscht, ohne alle vernünftige Logik.

		Als die Musik erklang, überfiel sie eine unbändige Lust,
glücklich zu sein, ausgelassen glücklich. Ihre ganze jugendliche
Genußfähigkeit gipfelte in diesem Wunsch nach solchem
ausgelassenen, gedankenlosen, alle Sinne der Seele hinnehmendem
Glück. Sie bemühte sich, es zu empfinden; aber es gelang ihr nicht.
Es gab kein Glück für sie, ohne Björn. Sie wollte nur noch das eine
vom Leben – nur noch den einen –

		Der ganze Abend verging – Björn kam nicht wieder zu ihr; er
tanzte nicht mit ihr, er sprach nicht mit ihr. Er mied ihre Nähe
und sah sie überhaupt nicht an.
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wäre ihr nicht schwer geworden, ihm nachzulaufen, ihn aufzusuchen,
ihn anzureden und festzuhalten; aber sie fürchtete sich vor
Eberhard; sie durfte nicht va banque
spielen, um dann vielleicht eine Niete zu ziehen.

		Eberhard hielt ein wachsames Auge über sie; er mußte auch heute
zufrieden mit ihr sein; aber es verursachte ihm mehr ungläubiges
Staunen, als gerade Freude. Er sagte sich mit der nüchternen
Klarheit, die längst aufgehört hat, zu lieben und zu hoffen, daß
ihr maßvolles Benehmen lediglich Björns Verdienst sei. Er fühlte
beinahe etwas wie Freundschaft für diesen Mann.

		So wie an diesem ersten Abend geschah es nun an allen folgenden.
Björn, wenn er überhaupt anwesend war, bekümmerte sich nicht um
Julia, und sie wagte nicht, seine Aufmerksamkeit herauszufordern.
Die Blicke, die sie ihm manchmal verstohlen zuwarf, bemerkte er
nicht.

		Es war eine sehr elende Zeit für Julia; sie war rechtschaffen
unglücklich, sie litt qualvoll unter ihrer ungezügelten
Leidenschaft. Sie weinte ihre Augen trübe; sie zermarterte ihr Hirn
mit Plänen, die alle unausführbar waren. Sie lebte in beständiger,
nervenzerreibender Erwartung irgend eines günstigen Zufalls. Sie
wartete umsonst. Sie weinte umsonst. Niemand tröstete sie. Niemand
hatte Mitleid mit ihr.

		Sie fing an zu verblühen. Ihre Wangen wurden blaß und schmal,
sie hatte Schatten um die Augen, ihr Wesen wurde zerstreut und
unfrisch.

		»Sie ist recht vertanzt,« sagten die Leute und wunderten sich
weiter nicht darüber; denn sie legte ja ein wahres Gesellschafts-
und Vergnügungsfieber an den Tag.

		Endlich, endlich geschah etwas.

		Es war eine größere Abendgesellschaft versammelt. Julia stand
etwas abseits. Es wurde ihr immer schwerer, ein vergnügtes Gesicht
und eine harmlose Unterhaltung zu machen; es that ihr wohl, einmal
unbeachtet und ungestört zu sein.

		Da stand plötzlich Björn Heddenholm vor ihr und bot ihr den
Arm.

		Sie war so erschrocken, daß sie ganz weiß wurde und ihn groß
anstarrte. Er sah es nicht, weil er beharrlich die Augen gesenkt
hielt; er hob ihr den Fächer auf, den sie hatte fallen lassen, und
führte sie mit einer gewissen Gewaltsamkeit fort.

		Ach, wie ihr zu Mut war, als ihr Arm in dem seinen lag. Sie sah
furchtsam zu ihm auf – sein Gesicht war gleichgültig bis zur
Ausdruckslosigkeit. Er sprach kein Wort.

		Als sie sich nebeneinander setzten, würgte Julia, die in Thränen
ausgebrochen wäre, wenn sie jetzt nicht irgend etwas gesagt hätte,
mit Anstrengung heraus:

		»Sind die Plätze eigentlich bestimmt worden –«

		»Selbstverständlich, gnädige Frau,« sagte er; und Julia hörte
daraus weiter: bildest du dir ein, ich würde dir anders, als
gezwungen, meinen Arm bieten?

		»Man hat das wahrscheinlich so eingerichtet,« meinte sie, und
das Herz schlug ihr bis in den Hals, »weil man weiß, daß wir uns
von früher her kennen.«

		Björn antwortete nicht.

		»Ich bin nun über ein Vierteljahr hier,« fuhr sie immer
unsicherer werdend fort; »und ich habe noch nicht Gelegenheit
gefunden, Ihnen die Grüße zu bestellen, [bookmark: page52] die mir für Sie mitgegeben
worden sind.« Und da er immer noch schwieg, zählte sie ihm alle
einzeln auf, von denen sie solche Aufträge entgegen genommen hatte;
sie hatte keinen vergessen.

		»Es thut allen so leid, daß Sie fort sind!« schloß sie.

		Björn kam sich sehr ungewandt und ungeschickt vor; es war ihm
unmöglich, auf ihre Unterhaltung einzugehen oder eine solche zu
beginnen, wiewohl er sich sagte, daß das viel besser und klüger
gewesen wäre. – Da wurde Julia von der andern Seite angesprochen,
und während sie gezwungen war, ihre Aufmerksamkeit dorthin zu
wenden, sah Björn sie an. Zum erstenmal, seit sie hier war; sonst
hatte er ja immer nur weggesehen.

		Lieber Gott, wie sah sie aus! Vertanzt, sagte man – nun ja, man
konnte es allenfalls so meinen, wenn man weiter nichts wußte. – Und
gab es also wirklich noch etwas andres, das im stande war, sie so
zuzurichten? Sie war so mager geworden! Sie that ihm leid.

		Gerade in dem Augenblick, wo seine Augen einen recht weichen,
guten Ausdruck hatten – in einem jener unbewachten Augenblicke, die
so oft die Geburtsstätte eines Schicksals werden – wandte sich
Julia wieder zu ihm. Es war zu spät, daß er sofort wieder
versteinerte; sie hatte ihm bis ins Herz gesehen.

		Ein grenzenloser Jubel brach in ihr los. Dann wurde sie sehr
traurig; aber es war eine Traurigkeit, in der man sich wohl
fühlt.

		Sie beugte sich über die Handvoll Blumen, die neben ihrem Teller
lag, zwischen ihr und ihm, und atmete schwer.

		»Björn!« sagte sie leise, ganz leise; und noch einmal:
»Björn!«

		»Sagten Sie etwas, gnädige Frau?« fragte er laut. Sie biß sich
auf die Lippen; Thränen schossen ihr in die Augen.

		»Wenn Sie nicht von dem sprechen wollen, wovon ich sprechen
will, dann wollen wir lieber gar nicht sprechen,« sagte sie
eigensinnig.

		»Ich weiß ja aber gar nicht, wovon Sie sprechen wollen,« sagte
Björn laut und ruhig.

		Julia sah aus, als werde sie gleich in Thränen ausbrechen; ihr
Kinn zitterte bedenklich. Björn wurde unruhig.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, gnädige Frau,« begann er leiser und
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, aus Sorge, sein Gegenüber könne
ihn verstehen, »wenn wir überhaupt miteinander auskommen wollen wie
gebildete Menschen, dann müssen wir so thun und denken, als hätten
wir uns hier erst kennen gelernt. Wir haben keine gemeinsame
Vergangenheit. Das Vorhandensein einer solchen würde auch den
oberflächlichsten Verkehr zwischen uns unmöglich machen. – Schlimm
genug, daß Sie mich zwingen, Ihnen das sagen zu müssen.«

		Er wußte vielleicht nicht, wie weh ihr seine Worte thaten; sonst
hätte er sie doch wohl kaum gesprochen.

		»Ich kann nichts dafür, daß wir hierher versetzt worden sind,«
stieß sie heraus und schluckte an ihren ungeweinten Thränen.

		»Das weiß ich; nun es aber geschah, müssen wir uns in die
Verhältnisse finden.«
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Julia sah mit einem sonderbaren Ausdruck an ihm vorbei.

		»Ich weiß nicht – vielleicht hat das Schicksal uns gerade
gefällig sein wollen; wir sollten uns nicht unnütz quälen –« sie
wagte nicht, ihn dabei anzusehen, und das war gut; er erschrak tief
über ihre Worte; da war sie ja schon wieder im besten
Fahrwasser.

		»Ich verstehe Sie nicht, gnädige Frau,« sagte er eisig.

		»Ach – Sie wollen mich nicht verstehen!«

		»Nun ja, gut; ich will Sie nicht verstehen.«

		Eine Zeitlang blieb es still zwischen ihnen. Jeder kämpfte mit
seiner Erregung. Endlich sagte Julia mit einem wehmütig
resignierten Ausdruck:

		»Sie sind ein sehr gewissenhafter Mensch; und mit dieser
Gewissenhaftigkeit richten Sie mich langsam zu Grunde. Das wäre ja
auch ganz in der Ordnung, wenn Sie immer gewissenhaft gewesen
wären, wenn Sie nicht ursprünglich die Veranlassung gegeben hätten
–«

		»Ich bitte Sie, hören Sie auf,« fiel er heftig ein. »Ich will
mich in solche Gespräche nicht mehr einlassen; ein für allemal
nicht mehr.«

		»Nun ja,« sagte sie mit einem bittern Auflachen, »es ist
freilich das Bequemste, sich aus der Affaire zu ziehen und es dem
andern zu überlassen, wie er aus dem Brunnen wieder herausfindet,
in den man ihn gelockt hat –«

		Nachher erschrak sie über diese Worte. Björn war ganz blaß
geworden und hatte die Augenbrauen schmerzhaft in die Höhe gezogen.
Jetzt unterhielt er sich eifrig nach der andern Seite. Sie wartete,
bis er fertig sein würde. Sie merkte, daß er mit einem
unterdrückten Seufzer seine Unterhaltung fallen ließ –

		»Verzeihen Sie mir meine häßlichen Worte,« bat sie weich. »Ich
weiß nicht mehr, was ich rede. Ich habe gar keinen Halt mehr. Ich
bin völlig entgleist –«

		»Das sollten Sie gar nicht sagen! Das ist ja schrecklich!«

		»Ja, das ist auch schrecklich,« meinte sie trostlos.

		»So bemühen Sie sich, es zu ändern!«

		»Das kann ich nicht mehr allein ändern – nie mehr –«

		»Wenn Sie es nicht allein können,« sagte Björn sehr ernst, »so
wird es auch kein andrer können. In solchen innern Nöten darf man
nicht von der Hilfe andrer abhängen.«

		»Dazu muß man stärker sein, als ich es bin; ich bin
unselbständig, ich bin schwach –« Es schien, als schäme sie sich
nicht, in ihrer ganzen Blöße vor ihn hinzutreten.

		»Sie könnten einen sehr natürlichen und, wie ich glaube, festen
Halt und Schutz haben an ihrem Gatten, wenn Sie nur wollten –«
Julia schüttelte heftig den Kopf.

		»Helfen kann mir nur ein einziger –« sagte sie, da sie doch
nicht gut sagen konnte, daß sie sich von keinem andern als von
diesem einzigen helfen lassen wollte.

		Björn that, als höre er es nicht.

		»Wenn ich frei wäre –« flüsterte Julia, und es verklang ihm in
den Ohren wie das Zischeln einer kleinen, lüsternen Schlange. Es
kroch ihm heiß über den Rücken, und seine Stirn wurde feucht.
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»Ersparen Sie sich und mir, darüber nachzudenken,« sagte er heiser
– ›wie es sein würde, wenn sie ein junges Mädchen wäre oder eine
Witwe,‹ dachte er.

		›Wie es sein würde, wenn sie den Mut hätte, sich zu befreien,‹
verstand Julia.

		Sie überlegte mit selig stockendem Herzschlag seine Worte, seine
Stimme, seine Erregung – und ein ungeheuerlicher Entschluß reifte
in ihr, wie nur die Verirrung selbstsüchtiger Liebe und
leichtfertiger Pflichtauffassung ihn zeitigen konnte.

		Ich kann ja frei werden – jeden Tag – und dann – dann kann er
nicht mehr zurück; dann muß er annehmen, was ich für ihn eroberte –
meine Freiheit! Und dann wird er glücklich sein. Er hat nur nicht
Mut genug – gut, so werde ich ihn haben.

		Sie war plötzlich ausgelassen lustig; in ihre Wangen stieg eine
brennende Röte, ihre Augen sprühten vor Leben. Sie sah gar nicht
mehr vertanzt und erbärmlich aus; sie war frisch, anziehend und
verführerisch.

		Björn hatte es nicht mehr schwer, sich mit ihr zu unterhalten;
die Worte überstürzten sich ihr förmlich. Er begriff diese jähe
Wandlung nicht. Ihr Wesen that ihm weh. Es lag so eine
unnatürliche, ungesunde, beängstigende Erregtheit darüber. Ihr
Lachen klang wie Schluchzen. Ihre Augen schwammen immerfort in
Thränen, die, wie von innerer Glut verzehrt, versiegten, ehe sie
sich lösten.

		Er atmete auf, als die Mahlzeit beendet war. Er wollte sich nur
förmlich verneigen vor Julia; aber sie nahm ohne weiteres seine
Hand und drückte sie heftig. Er fühlte den Druck bis in die
Fußspitzen hinunter.

		Er floh vor ihr bis in das entlegenste Zimmer und ließ sich
nicht mehr in ihrer Nähe sehen. So früh wie möglich ging er nach
Hause, ohne sich von ihr zu verabschieden.

		›Was war ihr nur – was war ihr nur? Habe ich denn irgend etwas
gesagt oder gethan, was sie mißverstehen konnte? Woher ihre
trunkene Ausgelassenheit –?‹

		Die ganze Nacht sann er fruchtlos darüber nach.

		›Wo soll das hinaus – wohin soll ich mich retten vor ihr! Liebe
ich sie denn noch? – – Nein – nein. Und das würde ja auch an der
Sache nichts ändern. Aber sie regt mich auf, sie regt mich maßlos
auf. Und ich darf doch nicht die Gewalt über sie und mich
verlieren, keinen Augenblick! – Ach, Mutter, du hast gut reden:
wirf es hinter dich! Was soll ich denn nun thun, wenn es sich an
meine Fersen klammert – –?‹

		Am andern Morgen, als Eberhard Altefahr an seinem Schreibtisch
die Akten zusammensuchte, die er mit auf das Bureau nehmen wollte,
trat Julia bei ihm ein. Er war sehr erstaunt; nach Gesellschaften
pflegte sie bis mittags zu schlafen oder wenigstens im Bett zu
liegen. Es mußte etwas Außergewöhnliches sein, das sie so aus ihren
Bequemlichkeiten aufstörte.

		»Guten Morgen,« sagte er höflich. »Hast du schon ausgeruht?«

		[bookmark: page55]
»Danke; ja.« Der kurze, trockene Ton machte, daß er aufsah. Sie
stand ihm gegenüber auf der andern Seite des Schreibtisches, auf
dessen Platte sie sich stützte. Sie sah leichenblaß aus, als wäre
ihr schlecht.

		»Was hast du denn? Fehlt dir etwas?«

		»Nein, gar nichts. Ich wollte dir etwas sagen.«

		»Nun, so sag es. Ich muß gleich fort.«

		Julia holte tief Atem und räusperte sich einige Male, wie um
sich zu sammeln. Dann sagte sie sehr schnell, als ob sie es
auswendig gelernt hätte:

		»Du hast mir, als ich hier herkam, eine Alternative gestellt:
Entweder ich sollte mich so benehmen, wie du es verlangtest; dann
wolltest du mir die unverdiente Gnade erweisen, mich bei dir zu
behalten. Oder ich sollte so leben, wie es mir behagte; in diesem
Falle wolltest du dich von mir scheiden lassen.«

		»Nun ja – was soll das?« rief er ungeduldig.

		»Ich habe mich bemüht,« fuhr Julia mit eigensinniger
Eintönigkeit fort, »das erstere zu thun; du wirst mir das Zeugnis,
daß ich mir Mühe gab, nicht versagen können. – Nun gut; ich kann es
auf die Dauer nicht durchführen, ich bin krank und elend dabei
geworden. Schlimm genug für dich, wirst du sagen; aber ich bin nun
einmal so. – Kurz und gut, ich habe nicht die Absicht, mich ferner
noch nach deinen Wünschen zu richten. Ich will von jetzt ab nach
meinem Geschmack leben. Und ich sage dir das schon lieber gleich
vorher, damit du dir über das Weitere klar werden kannst.«

		Eberhard hatte seine Akten wieder hingelegt; die Hände waren ihm
unsicher geworden. Es war empörend, verletzend, mit welch herzloser
Geschäftsmäßigkeit, mit welch rücksichtsloser Gefühllosigkeit sie
über diese Dinge sprach!

		»Deine Auseinandersetzung läßt an Deutlichkeit nichts zu
wünschen übrig,« sagte er bebend. »Ich danke dir, daß du es mir
erspart hast, sie dir zu machen. Ich weiß nun, was du willst! – Ich
werde dir heute abend sagen, was ich will. – Jetzt habe ich keine
Zeit dazu.«

		Er nahm die Mappe unter den Arm und ging. Julia sah ihm ein
wenig verblüfft nach; so leicht hatte sie es sich nicht gedacht.
Nun – um so besser.

		Eberhard Altefahr aber blieb plötzlich mitten auf der Treppe
stehen. Ein Gedanke war wie ein Blitz vor ihm eingeschlagen und
klärte ihm auf, was ihn so ahnungslos überrumpelte:

		›Gestern hat Björn sie zu Tisch geführt – da hat sie es mit ihm
besprochen –‹

		Aber der Blitz zündete nicht; es war ein kalter Schlag.

		›Wenn er durchaus in sein Unglück rennen will –
meinetwegen!‹

		Und er setzte seinen gewohnten Weg fort.

		Vier Wochen vergingen. Man näherte sich den Fasten, und in dem
geselligen Leben begann eine leise Müdigkeit einzutreten. Dazu war
abscheuliches Wetter. Sturm, Schneetreiben, Schmutz und Nässe. Die
Sonne schien überhaupt nicht mehr.
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Altefahr ging nicht mehr aus. Sie war erkältet oder überanstrengt –
man kam nicht recht dahinter. Bekannte, die sie besucht hatten und
von ihr angenommen waren, erzählten, sie sähe nicht gut aus, nach
schlechten Nächten und Stubenluft; aber sie wäre liebenswürdig und
heiter gewesen, wie immer.

		Auch Björn Heddenholm war seit einiger Zeit weniger zu sehen. Er
sagte mehrere Einladungen ab, in dem Wunsch, einem Zusammensein mit
Julia auszuweichen. Man sprach davon, daß er zur Kriegsakademie
gehen würde; so schade es war, ihn bald wieder zu verlieren, so
fand man es doch in Anbetracht seiner Person und seiner Fähigkeiten
sehr natürlich, daß er vorwärts strebte.

		Niemand fiel es ein, seinen und Julias Namen in irgend welchen
Zusammenhang zu bringen.

		Björn selber ahnte nichts von dem, was man über ihn sprach und
dachte. Alle seine Gedanken waren nur auf das eine gerichtet: wie
er der Gefahr entgehen oder begegnen könne, die immer gefährlicher
ihre unsichtbaren Fäden um ihn spann.

		Daß Julia sich plötzlich nirgends mehr sehen ließ, dünkte ihn
wieder der Ausdruck einer neuen, gewitterschwülen Laune zu sein. Er
war überzeugt, daß sich hinter ihrer sogenannten Kränklichkeit
irgend ein andres verbarg, das eines Tages verhängnisvoll ans Licht
kommen würde. Er vermied jede Gelegenheit, etwas zu erfahren, das
ihn darüber aufklären könne, als schütze es ihn vor ihr, wenn er
sie und alles, was mit ihr zusammenhing, dauernd ignoriere. Und so,
indem er an seinem Teil alles that, das Gewesene zu vergessen und
vergessen zu machen, bemühte er sich, möglichst wenig darüber
nachzudenken. Er that, was er thun konnte. Das Weitere mußte
abgewartet werden.

		Er hatte sich auf sein Sofa gestreckt und las einen jener
langen, ausführlichen Briefe, die Litta ihm zu schreiben pflegte
und die ihn immer in eine angenehme, friedlich frohe Stimmung
versetzten. Es war die kurze Ruhestunde zwischen dem Dienst und dem
gemeinsamen Mittagessen, und der Dienst war heute für ihn sehr
anstrengend gewesen. Ein Patrouillenritt, den er zu leisten gehabt,
hatte ihm das Lob seines Vorgesetzten vor dem ganzen Regiment
eingetragen. Das hatte ihm wohlgethan und war ihm ein Lohn für die
energische Gewaltsamkeit, mit der er jetzt immer seine Gedanken
zusammentreiben mußte, damit sie ihn nicht im entscheidenden
Augenblick im Stich ließen.

		Draußen klingelte es, und Björn sah nach der Uhr. Sein über ihm
wohnender Kamerad pflegte ihn abzuholen, wenn er zu Tisch ging. War
es schon so spät?

		Sein Bursche trat ein; es sei ein Bote da von Altefahrs. Die
gnädige Frau lasse den Herrn Leutnant dringend bitten, gleich
einmal hinüberzukommen.

		Björn fuhr hoch in die Höhe vor Schreck und Entrüstung. Was
sollte das heißen! Und was war das für eine Dreistigkeit, ihm eine
solche Bestellung ganz öffentlich durch die beiderseitigen
Dienstboten machen zu lassen!

		»Ich bedaure sehr, ich habe keine Zeit,« entfuhr es ihm in der
ersten Erregung. Der Bursche ging hinaus. Nach kaum zwei Minuten,
während welcher Björn sich nicht bewegt hatte, erschien er wieder
in der Thür.

		»Wenn der Herr Leutnant jetzt nicht Zeit hätten, so möchten der
Herr Leutnant eine andre Stunde bestimmen.«
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war also gewillt, es durchzusetzen. Wer weiß, was sie that, wenn er
es ihr verweigerte –

		Am Ende war es noch das Beste, er ging hin und machte ihr den
Standpunkt klar.

		»Gut – ich werde kommen,« sagte er grimmig. Eine Viertelstunde
später verließ er die Wohnung.

		»Wenn der Herr Leutnant von oben kommt, um mich zu holen, so
sage, ich hätte noch einen Gang zu machen gehabt und wollte dann
direkt nach dem Kasino gehen,« befahl er seinem Burschen. Er war
überzeugt, daß er zur Essenszeit da sein würde; es war ja noch eine
halbe Stunde Zeit –

		Man schien ihn zu erwarten. Der Diener öffnete ihm, noch ehe er
klingelte, und führte ihn durch den Salon bis an die Thür von
Julias Boudoir, die er vor ihm öffnete und hinter ihm wieder
schloß.

		Es brannte nur eine einzige Lampe auf Julias Schreibtisch, und
das Licht des Raumes war so matt, daß Björn alles nur wie in einem
Nebel sah. Er war freilich auch verwirrt und erregt.

		Julia selbst stand neben einem niedrigen Stuhl, in einem dunkeln
Kleide, schrecklich blaß, und starrte ihn mit ängstlichen Augen
an.

		»Sie haben mich rufen lassen –« sagte Björn sehr kühl.

		»Ja –« hauchte sie, und weiter nichts. Sie schlug die Augen
nieder, senkte den Kopf und zerrte an ihrem Taschentuch. Björn
zitterte vor Ungeduld.

		»Wollen Sie mir nicht sagen, was diese ganze Komödie zu bedeuten
hat?«

		Julia kämpfte redlich gegen Angst und Thränen und sprach immer
noch nicht.

		»Sie sollten mir die Pein dieses Besuches nicht unnötig
verlängern,« sagte Björn wieder. »Nach der dringenden Art zu
urteilen, in der Sie mich hierher bestellten, müssen Sie mir etwas
Dringendes mitzuteilen haben. Also, bitte, sprechen Sie doch!«

		Julia fühlte sich durch diesen Ton nicht gerade ermutigt. Und in
der Sorge, sie könne den Mut ganz verlieren, stieß sie verzweifelt
heraus, indem sie ihn groß ansah:

		»Ich bin seit gestern eine geschiedene Frau.«

		›Und wer eine Abgeschiedene freit, der bricht die Ehe,‹ hörte
Björn irgend eine Stimme in seinem Innern sagen. Es wurde ihm grün
vor den Augen, trotzdem im Zimmer alles rot war. Er wich einen
Schritt zurück und lehnte sich an die Thür.

		Nun wußte er, was Julia von ihm wollte.

		Endlich fühlte er die Notwendigkeit, etwas zu sagen.

		»Das bedaure ich aufrichtig. Das hätten Sie nicht thun
sollen.«

		Sie hatte einen Freudenausbruch erwartet oder mindestens eine
stürmische Erregung. Die nüchterne Kälte dieser seltsam bedrückt
klingenden Worte machten sie stutzig.

		»Warum nicht?« fragte sie mit einem Ausdruck von Trotz.

		»Kennen Sie das sechste Gebot nicht?«

		»O – es ist oft viel moralischer, sich zu trennen als
zusammenzubleiben,« sagte sie leichthin.
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das der Fall ist, muß die Moral schon vorher sehr mangelhaft
gewesen sein,« gab Björn rücksichtslos zurück.

		Julia sah zu ihm auf mit einem Blick, der ihn in diesem
Augenblick mindestens unangenehm berührte.

		»Das war sie ja auch,« meinte sie halb seufzend, halb lächelnd.
»Das sechste Gebot hatten wir schon gebrochen, lange, ehe ich an
eine Scheidung dachte!«

		»Wer: wir!?«

		»Nun – Sie und ich.«

		Björn kniff die Lippen zusammen und stöhnte. Sie ging sehr
taktisch vor, Schritt um Schritt, mit genauer Kenntnis des
Terrains.

		»Wir hatten beschlossen, davon nicht mehr zu sprechen. Warum
thun Sie es nun dennoch wieder?«

		»Weil das keinen andern so angeht, wie uns beide. Das Geschehene
läßt sich nicht aus der Welt und aus unserm Leben schaffen. Das
Bestehende ist daraus hervorgegangen. Und das Bestehende verlangt
sein Recht. – Björn,« sagte sie sehr sanft und sehr leise, »du
brauchst dich ja nun nicht mehr zu quälen mit deiner großen
Gewissenhaftigkeit; ich bin nun frei. Und wenn ich dich rief, um
dir das mitzuteilen, so geschah es, weil ich meine Freiheit nur
gewonnen habe, um – sie – dir – zu – geben –«

		Sie fing an zu weinen, vor Erregung und vor Angst, was er nun
sagen würde. Er betrachtete sie mit ganz merkwürdigen Augen;
beinahe neugierig.

		»Sie hätten mich besser kennen sollen, gnädige Frau,« sprach er
mit dumpfer Stimme. »Oder haben Sie vergessen, was alles ich Ihnen
schon über diese Sache gesagt habe?«

		»Das alles galt für die Zeit, wo ich Eberhards Frau war; jetzt
bin ich frei – frei!« jubelte sie förmlich heraus. Er blieb
ungerührt und finster.

		»Sie sind frei geworden – durch Sünde! Unrechtmäßig erworbenes
Gut gedeihet nicht.«

		Julia machte ein eingeschüchtertes Gesicht.

		»Sie haben ja nichts zu meiner Befreiung gethan,« meinte sie
kleinlaut. »Ich habe es allein bewerkstelligt und werde es auch
allein verantworten. Ich habe Ihnen absichtlich nichts davon vorher
erzählt, damit Sie in keiner Weise in Mitleidenschaft gezogen
werden sollten. Nun nehmen Sie es, wie es ist! Fragen Sie nicht,
wie es wurde – es kann Ihnen ja ganz gleichgültig sein. Essen Sie
die Früchte, die ich Ihnen gepflückt habe, und fragen Sie nicht, wo
ich sie hernahm –«

		Björn wandte sich entrüstet ab.

		»Zu solcher leichtfertigen Auffassung vermag ich mich nicht
aufzuschwingen,« sagte er kurz.

		Da bemächtigte sich Julias eine jammervolle Verzweiflung. Sollte
alles umsonst gewesen sein? War es möglich, daß er bei diesem
krankhaft ausgearteten Pflichtgefühl verharrte – daß er davonging
und sie liegen ließ?

		War seine Liebe zu ihr erloschen?

		Nein, das durfte nicht sein – eine Raserei überkam sie bei dem
flüchtigen Argwohn. Sie hatte so fest daran geglaubt, daraus ihren
ganzen Mut geschöpft, [bookmark: page59] darauf ihre ganze Zukunft gebaut! – Das
elendeste, verlassenste und verlorenste Weib würde sie sein, wenn
er sie jetzt im Stich ließ.

		Er war ans Fenster getreten und starrte auf die dunkle Straße
hinaus. Es hatte angefangen zu regnen; große Tropfen rannen langsam
an den Scheiben nieder wie Thränen; Thränen, die man der Jugend und
ihren Irrungen nachweint –

		Julia stand hinter ihm; sie wagte nicht, näher zu kommen; sie
sah nur voll Sehnsucht und Herzensangst nach ihm hin.

		»Björn,« fing sie an zu flehen und zu schluchzen, »laß mich
jetzt nicht allein! Überlaß mich nicht meinem Schicksal! Was ich
gethan habe, das habe ich für dich gethan! Wenn es nicht in deinem
Sinne war – was kann ich dafür! Du hast ja nie mit mir darüber
sprechen wollen! Aber ich mußte doch annehmen, daß es dich freuen
würde! – Wenn ich nicht felsenfest geglaubt hätte, daß du mich an
dein Herz nehmen würdest, sobald niemand mehr zwischen uns stand,
ich hätte nimmermehr den Mut gefunden, das alles zu thun, mich
allen Halts und jeder Zuflucht zu berauben. Du bist meine einzige
Zuflucht! Und du bist doch die Veranlassung zu dem allen! Wenn auch
die unschuldige, so doch die Veranlassung! Die Liebe, die du mir zu
dir erweckt hast – – Ach, Björn, wenn du ein Herz hast, wenn du ein
Ehrenmann bist, so kannst du mich jetzt nicht im Stich lassen! Du
hast mein Leben und meine Seele in der Hand! Behalte – mein Leben,
und meine Seele ist gerettet. Wenn du es nicht thust, so ist beides
verloren! – Du sollst es nicht bereuen, Björn! Ich will dich
glücklich machen, ich will dir dienen, treu und gehorsam, wie ein
Hund! Ich will auch still im Winkel bleiben, wenn du keine Zeit für
mich hast! Ich will dich lieben – es kann dich gar keine andre so
lieben, wie ich! – Auf den Knien will ich vor dir liegen und dir
danken, für dich selber – ach Björn, Björn, gieb es doch zu, daß du
mich liebst! Handle nach deinem Herzen – handle gewissenhaft gegen
mich, denn mit mir allein nur hast du es noch zu thun!«

		Björn hatte nicht versucht, sie zu unterbrechen. Nun wandte er
sich um und sah sie an; mit einem ernsten, stummen Blick, mit
großen, traurigen Augen. Es war, als zerschmettere dieser Blick die
unselige Frau. Sie stürzte vor ihm auf die Knie, umklammerte ihn
mit beiden Armen und versteckte ihr Gesicht an ihm.

		»Erbarme dich mein! Rette mich! Laß mich nicht allein in dem
Elend, das du mir geschaffen hast!«

		Dann blieb sie liegen, wie ein verendetes Wild zu den Füßen des
Jägers. – So wartete sie auf seinen Richterspruch.

		Björns Seele durchkämpfte in diesen kurzen Sekunden einen
stummen, schweren Kampf.

		»Stehen Sie doch auf, Julia,« sagte er endlich mit gebrochener,
mitleidiger Stimme. »Bitte, stehen Sie doch auf!«

		Sie erhob sich langsam und schwerfällig. Er half ihr nicht
dabei; aber dann nahm er sie an der Hand, als wäre sie ein kleines
schwaches Kind, und führte sie zu einem Sessel, in den er sie
niederdrückte. Er selbst nahm ihr unmittelbar gegenüber Platz.
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Ihnen möglich,« fuhr er in demselben schonenden Tone fort, »mir
ruhig und klar zu erzählen, wie das alles so schnell geworden?« Sie
nickte und trocknete hastig ihre Thränen.

		»Aber ganz der Wahrheit gemäß!« entfuhr es ihm unwillkürlich.
Sie nahm es demütig hin. – Dann erzählte sie, anfangs noch oft von
Schluchzen unterbrochen, dann immer ruhiger und zuletzt ganz
sachgemäß. Björn hörte sehr aufmerksam zu und hatte den Eindruck
und die Überzeugung, daß sie ganz aufrichtig sprach. Das war am
Ende noch das einzige, womit sie ihn ehren konnte.

		»Und was wird nun?« fragte er. Sie sah ihn verwundert und
hilflos an.

		»Ja – das sollst du mir sagen!«

		Sie hatte also die Absicht, nichts mehr ohne seine Einwilligung
oder gar Bestimmung zu unternehmen. Er stützte den Kopf in die
Hand, in ernstem, tiefem Überlegen.

		»Eberhard ist heute früh verreist,« fuhr sie fort. »Ich weiß
nicht einmal, wohin. In acht Tagen etwa will er wiederkommen. Bis
dahin soll ich mit meinen Sachen fort sein. Es hat also Eile. Sage
mir, Björn, wo ich hingehen soll!« Sie zweifelte anscheinend gar
nicht mehr daran, daß er sich ihrer nun bis ins Kleinste und
Weiteste annehmen werde. – Er richtete sich langsam auf.

		»Das kann ich jetzt noch nicht sagen. Ich kann überhaupt noch
nicht wissen, wie das alles werden soll und kann. Ich muß mir das
erst in Ruhe überlegen. Ich kann in diesem Augenblick keine
Versprechungen und Versicherungen geben und keine Forderungen
stellen –«

		»Wann wirst du es können?« fragte sie ängstlich. »Laß mich nicht
lange warten!«

		»Morgen – nach dem Dienst,« sagte er zerstreut. »Das Packen kann
ja immer anfangen –«

		Sie mußte es begreifen, daß er jetzt gehen wollte, ohne ihr
irgend eine Erklärung gegeben zu haben, nicht einmal die Erklärung
seiner Liebe. Aber sie wagte nicht mehr, irgend etwas zu verlangen;
sie hatte eine heilige Scheu vor ihm.

		»Leben Sie wohl, Julia,« sagte er und küßte ihr die Hand.
»Verzeihen Sie mir, wenn ich nicht so bin, wie Sie es erwartet
hatten. Auf morgen also!«

		Er ging, und sie blieb enttäuscht zurück. Enttäuscht, aber nicht
hoffnungslos. – Er ging ins Kasino. Die Mahlzeit war halb beendet.
Er ließ sich nichts nachgeben, und von dem, was ihm noch gereicht
wurde, aß er kaum. Dafür trank er um so mehr; es wurde ihm dann
leichter, seiner bedrückten Stimmung Herr zu werden.

		»Was ist denn eigentlich los?« fragte ihn nachher im Rauchzimmer
sein Kamerad ›von oben‹. »Dein Bursche sagte, du seist zu Altefahrs
gerufen worden?« Björn zog die Stirn in Falten.

		»Ganz richtig ...«

		»Nun – und? Das ist doch mindestens merkwürdig!« Sie hatten eine
Art Freundschaft geschlossen.

		»Ja, es ist auch merkwürdig,« sagte Björn. »Ich kann dir's ja
getrost sagen – erfahren werdet ihr es doch nächstens. – Julia
Altefahr hat sich von ihrem Manne scheiden lassen.«
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andre war sprachlos, während Björn völlig gelassen schien.

		»Ja – aber ich begreife noch nicht, was du damit zu thun haben
kannst!«

		»Ihr werdet es bald genug erfahren,« meinte Björn kurz; und dann
ging er seiner Wege.

		So wurde das Publikum vorbereitet.

		Björn ging nach Hause. Er war sehr ruhig; so etwas Erfrorenes,
Ausgelöschtes war in ihm, aber auch eine große Klarheit und
Entschiedenheit.

		Er wußte jetzt: was auf ihm gelastet hatte in all diesen letzten
Monaten mit dem Gewicht einer großen Schwere, das war wieder das
Bewußtsein einer großen Schuld gewesen, die er auf sich geladen
hatte. Er wußte, daß er diese Schuld jetzt einlösen würde. Der
Entschluß war fertig; er mußte es nur erst lernen, ihn zu ertragen,
sich alle Konsequenzen seiner Tragweite klar machen. – Und es war
nicht leicht, aus dem so geschaffenen Wirrsal einen befriedigenden
Ausweg zu finden.

		Es kostete ihn eine große moralische Anstrengung, am nächsten
Morgen einen neuen Tag zu beginnen. Flüchtig kam ihm der Wunsch,
mit einem schnellen Gewaltstreich sein ganzes Dasein auszulöschen,
wie er in hartem Kampf mit starkem Willen die schönsten Hoffnungen
seines Lebens in dieser Nacht ausgelöscht hatte. – Er verwarf den
Gedanken wieder, als eines Mannes unwert. Denn ein Mann flieht
nicht vor den Aufgaben, die ihm das Leben stellt; er löst sie. Und
wenn eigne Schuld einen schweren Konflikt heraufbeschworen, so darf
nur die Pflicht entscheiden. Die Pflicht, die Folgen solcher Schuld
tapfer zu tragen und die Schuld zu sühnen, indem er das Verdorbene
wieder gut macht, soweit es immer möglich ist.

		Björn versah seinen Dienst heut wie alle Tage. Er wurde
verhältnismäßig früh fertig. Er setzte sich in seinem Zimmer vor
den Schreibtisch und nahm einen großen Bogen zur Hand. Er tauchte
die Feder ein und fing an zu schreiben; langsam, zögernd, wie
Schulkinderfinger schreiben. Dann warf er die Feder fort, so
heftig, daß sie seinen grünen Attila mit schwarzen Pünktchen
bespritzte, und verbarg das Gesicht in den Händen. – Es ist
unmännlich, zu weinen! sagte er sich; und konnte es doch nicht
verhindern. – Wie diese tief aus der Seele quellenden, gewaltsam
zurückgedrängten, wenigen, großen Tropfen schmerzten und brannten,
als wären seine Augenhöhlen voll Feuerfunken! Wie ihm die ganze
Seele weh that!

		Wanke nicht! Sei ein Mann! Sei still und sei stark! wiederholte
er sich wieder und wieder – bis er mechanisch sich selbst
gehorchte; bis er die weggeworfene Feder wiedernahm und zu Ende
schrieb, was er hatte schreiben wollen.

		Nun noch die Aufschrift und das Siegel. – So – nun war es
fertig. – Nun machte er sich bereit, zu Julia zu gehen. Er zog sich
seine guten Sachen an, und jedes Stück, das er anlegte, betrachtete
er mit merkwürdiger, wehmütiger, gedankenschwerer Aufmerksamkeit.
Nun noch den Säbel – und die Handschuhe – und die Mütze – so, nun
konnte er gehen. – Den Brief nahm er mit und steckte ihn unterwegs
in den Briefkasten. Als er in dem blechernen Gehäuse klappernd
verschwand, wurde Björn ganz blaß.

		Julia hatte die ganze Nacht nicht schlafen können. Trotzdem
malte ihr die Erregung der Erwartung brennende Rosen auf die Wangen
und entzündete irre Lichter in ihren Augen. – Sie hatte den ganzen
Tag gekramt und gearbeitet; sie kramte [bookmark: page62] auch jetzt, an ihrem Schreibtisch,
in dessen Fächern sie alles für den Transport, von dem sie noch
nicht ahnte, wohin er gehen würde, sicherte und verwahrte.

		Als Björn ihr gemeldet wurde, fuhr die Aufregung ihr so in die
Knie, daß sie nicht die Kraft hatte, aufzustehen. So empfing sie
ihn sitzend.

		Als er im vollen Waffenschmuck bei ihr eintrat, hätte sie fast
aufgeschrien vor Jubel. So kam man nur zu feierlichen, festlichen
Augenblicken. Aber sie hielt an sich, blieb stumm, und begnügte
sich, ihn angstvoll gespannt anzublicken.

		Björn legte Mütze und Handschuhe auf den Tisch. Er hatte noch
nie so reif und männlich, so hübsch – und traurig ausgesehen.
Julias Herz schlug wie rasend. Er trat dicht zu ihr und sah sie an.
Und wie er dies Gesicht betrachtete, das in demütiger Hingabe zu
ihm erhoben war, und durch ihre Augen, die ihn leidenschaftlich
anflehten, hindurch bis auf den Grund ihrer geängstigten Seele, die
sich ihm ganz ergab, auf Gnade und Ungnade, die sich an ihn gehängt
hatte mit dem Eigensinn einer Liebe, die Vernunft und Rücksicht und
Ehre und Stolz vergißt, weil sie alle diese Dinge nie besessen hat,
da ward ihm noch völliger klar: was er that, das mußte er ganz
thun. Wenn er ihr ein Opfer brachte – das schwerste vielleicht, das
ein Mann überhaupt bringen kann, so sollte sie wenigstens nicht
wissen, daß es ein Opfer war.

		»Julia,« fragte er ernst, »hast du mich wirklich so lieb, daß du
glaubst, ein ganzes Lebenlang mit mir glücklich sein zu
können?«

		»Ja,« sagte sie mit erstickter Stimme.

		»Das Leben ist lang, Julia. Ich kann dir nicht versprechen, daß
es dir immer nur leichte und fröhliche Tage bringen wird.«

		»Was frage ich danach – bei dir ist alles schön!«

		Er zögerte noch; einer glaubte des andern Herz schlagen zu
hören. Endlich atmete Björn tief auf, und in seinem schwermütigen
Gesicht leuchtete ein großer Heldenmut auf.

		»Komm!« sagte er und breitete seine Arme aus. Kein Wort, das an
Vergangenes erinnerte, sollte diese Stunde entweihen. – Und nun
schrie Julia wirklich auf. Sie stürzte an seine Brust wie eine
Sinnlose, wie eine aus rasender Herzensangst selig erlöste. Sie
klammerte sich an ihn an, als hätte sie an ihren eignen Füßen
keinen Halt mehr. Und sie küßte ihn – küßte ihn, als wolle sie mit
ihren durstigen Lippen seine Seele austrinken. – Sie bemerkte in
ihrer Aufregung nicht, daß er es sich stumm gefallen ließ.

		Ihm ward angst und bange bei diesen Zärtlichkeiten. Wie sollte
er der Heftigkeit solcher Liebe jemals gerecht werden!

		Und nun fing sie auch noch an zu weinen.

		»Aber Julia – ich bitte dich, ich flehe dich an – rege dich
nicht so entsetzlich auf!« Sie weinte immer lauter und umklammerte
ihn immer fester.

		»Sage mir doch nur, warum du so weinst!« rief er und fing selbst
an, die Ruhe zu verlieren. Er versuchte, ihre Arme von seinem Halse
zu lösen – sie widerstrebte ihm.

		»Nimm dich zusammen!« sagte er streng. »Ich wünsche es.« Da
hörte sie sofort auf. Aber ihr ganzer Leib zuckte.

		[bookmark: page63]
»Sei nicht böse!« stammelte sie. »Ich kann nicht anders. Siehst du
– so unglücklich bin ich gewesen, und so glücklich bin ich
jetzt!«

		Er war diesem Übermaß an Leidenschaftlichkeit nicht gewachsen;
er zwang sie, sich zu setzen, stand neben ihr, und strich mit der
flachen Hand über ihr blondes Haar, das ganz in Unordnung geraten
war, als könne das zu ihrer Beruhigung beitragen, als wolle er Zeit
gewinnen, sich selbst zu beruhigen. Er war ganz außer Atem
gekommen. – Dann versuchte er, vernünftig mit ihr zu reden. Aber
sie mochte nichts hören.

		»Sei still – sei ganz still! Streichle mich weiter – so – so –
das ist, als wenn ich verhungert wäre und bekäme zu essen. Lache
mich aus – schilt mich. Ich bin ganz rasend. Die Liebe zu dir hat
mich rasend gemacht!«

		Und er streichelte sie weiter und dachte bei sich: ›wie soll das
enden – wie soll das enden!‹

		»Jetzt müssen wir aber wirklich wie vernünftige Menschen
miteinander reden,« sagte er endlich, setzte sich neben sie und
nahm ihre Hände in die seinen. »Wir haben keinen, der für uns
überlegt. Wir müssen es selber thun. Und es giebt viel zu
überlegen!« Schließlich fand sie es selbst reizvoll, über die
Zukunft nachzudenken – die Zukunft an seiner Seite!

		»Hast du inzwischen irgend etwas ausgedacht oder
beschlossen?«

		»Nein – nichts.«

		»Darf ich dir also sagen, was ich mir gedacht, wie ich mir das
alles zurechtgelegt habe?« Sie nickte und sah ihn unter seligen
Thränen an.

		»Paß aber auch auf!« mahnte er angesichts dieses ungewissen,
trunkenen Blickes. »Also zunächst packst du; ich helfe dir dabei.
Die Möbel stellen wir hier auf den Speicher, bis wir sie wieder
brauchen. – Dann müssen wir überlegen, wo du bleibst bis zu unsrer
Hochzeit.«

		»Wie lange wird denn das dauern?« fragte sie.

		»Das Gesetz verlangt eine Frist von zehn Monaten,« erwiderte er
mit niedergeschlagenen Augen, Julia erblaßte.

		»Zehn Monate –« wiederholte sie und barg das Gesicht in den
Händen. »Björn – wie soll ich denn das aushalten?«

		Er antwortete nicht gleich; endlich sagte er begütigend:

		»Es ist eine Wartezeit; und die Stimmung einer solchen hängt ab
von dem, worauf wir warten. Wir warten doch auf das Glück, nicht
wahr, Julia? Laß es darum eine Zeit der Vorfreude sein!« Sie blieb
stumm in sich versunken.

		»Es ist auch nicht zu lange für alles, was vorher noch geschehen
muß,« fuhr er fort. Da sah sie wieder auf.

		»Was meinst du?« fragte sie.

		»Ich muß mir doch irgend eine neue Stellung, Arbeit oder
Berufsart suchen, die es mir ermöglicht, einen Hausstand zu
gründen.« Julia machte ihre großen, runden Augen; sie ahnte etwas
Entsetzliches.

		»Warum – was heißt das –« fragte sie stockend.

		»Ich habe mein Abschiedsgesuch eingereicht,« erklärte er
trocken. Sie sprang auf; sie stieß ihn beinahe von sich.
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»Björn – bist du von Sinnen?«

		»Nein, gar nicht! Versuche einmal, ruhig zu bleiben, mich
geduldig anzuhören. Vielleicht verstehst du mich dann.« Er zog sie
wieder auf ihren Platz nieder und nahm abermals ihre Hände.

		»Sieh mal, Julia,« begann er ganz freudig, während ihm das Herz
fast brach vor Trauer, »wir haben beide etwas gethan, das sich
nicht ganz – nicht ganz mit der Ehre einer Frau und eines Soldaten
verträgt. Es weiß es bis jetzt noch niemand; aber ich weiß es. Und
ob es gleich keinen andern etwas anginge, wenn es bekannt würde, so
geht es doch dich und mich an. Ich kann diesen Rock nicht tragen
über meiner befleckten Ehre. – Vielleicht ist es übertrieben
gefühlt, aber ich kann nicht anders fühlen; und ich würde keinen
Frieden haben, wenn ich meiner innersten Überzeugung zuwider
handelte. – Es ist nicht so schlimm,« tröstete er, als er ihre
tiefe Niedergeschlagenheit merkte. »Der Soldatenstand und die große
Welt sind nicht die einzigen Bedingungen, unter denen man glücklich
sein kann. Bei dir ist alles schön, sagtest du gestern. Wenn wir so
denken, werden wir überall glücklich sein. Und je stiller und
zurückgezogener wir leben, um so mehr Zeit werden wir haben, unser
Glück zu genießen.«

		Stille? – Zurückgezogenheit? – Ja, was wollte er denn?

		»Hast du schon etwas in Aussicht?« fragte sie kleinlaut.

		»In Aussicht nicht; wohl aber in Gedanken. Ich möchte am
liebsten, wir gingen aufs Land. In meiner Heimat giebt es so viel
freundliche kleine Besitzungen –«

		»Aber Björn!« rief sie außer sich. »Das kannst du doch nicht von
mir verlangen! Ich bin nicht erzogen für solche Verhältnisse; ich
werde mich totsehnen nach dem gewohnten lustigen Leben!« Sie ahnte
nicht, wie weh sie ihm that. »Da oben in deiner Heimat,« klagte sie
weiter, »da ist es so einsam und still. Wer das gewohnt ist von der
Wiege an, der mag es lieben; aber ich – daß du nicht Soldat bleiben
willst, kann ich noch begreifen, obgleich ich es eigentlich auch
nicht begreife. Aber warum du dich ganz aus der Welt zurückziehen
willst –«

		»Ich kann nicht anders,« sagte er, zum erstenmal ihr gegenüber
einen sehr bestimmten Ton anschlagend. »Ich will es so. Und du
wirst dich darein finden.« Sie wagte nicht zu weinen, denn er
imponierte ihr.

		»Alles läßt sich leider nicht nach deinen Wünschen einrichten,«
fuhr er milder fort. »Aber ich hoffe, daß deine Liebe zu mir davon
unberührt bleibt. Die Hauptsache ist doch, daß wir uns gegenseitig
haben!«

		»Ach ja!« rief sie und fiel ihm schon wieder um den Hals. »Wird
es dir denn gar nicht schwer, den Husarenrock auszuziehen?« Sie sah
diesen Rock zärtlich an.

		»Darauf kommt es nicht an,« sagte er möglichst obenhin. Sein
Gesicht strafte den leichtherzigen Ton Lügen. Sie ward sich
plötzlich einigermaßen klar darüber, was für einen Kampf ihn das
gekostet haben mochte.

		»Es ist alles meine Schuld!« Sie brach in Thränen aus. Fast ging
es über seine Kräfte; aber immer wieder raffte er sich
zusammen.
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»So darfst du es nicht auffassen, Julia,« sagte er mit unendlicher
Güte und Langmut. »Sieh mal, wenn wir uns jetzt zusammenthun zu
gemeinsamem Leben, so heißt das nicht nur, daß wir gemeinsam Glück
und Lasten tragen, sondern auch, daß wir gemeinsame Schuld – wenn
auch nicht gerade büßen – so doch sühnen sollen, indem wir in aller
Bescheidenheit und Stille aus dem, was wir zerschlagen haben, ein
neues, Gott wohlgefälliges Ganze aufzubauen versuchen. – Und weißt
du, Julia,« fuhr er heiter fort, »ich stelle es mir reizend vor,
mit dir ganz allein in so einer grünen, paradiesischen Einsamkeit
zu leben!« Er sah sie aus seinen schönen, grauen Augen so
herzensgut an, daß sie alles andre vergaß über ihm selber.

		»Du bist viel, viel besser als ich!« rief sie ehrlich; und dann
glitt sie neben ihn nieder und legte den Kopf an seine Knie. »Ich
liebe dich so sehr, Björn, und ich bin so glücklich durch dich! Es
ist mir alles unwichtig und gleichgültig – wenn ich dich nur
habe!«

		Er sah wehmütig zu ihr nieder. Er dachte daran, wie er einst zu
seiner Mutter gesagt hatte: vor Julia könnte ich niemals knien!

		Es war ja nun auch nicht nötig; sie erwartete es nicht. Sie
kniete vor ihm.

		»Sei nicht böse, wenn ich dich noch einmal quäle!« begann er
nach einigen Minuten, während welcher Julias Kopf regungslos auf
seinen Knien geruht hatte. »Aber es will doch alles überlegt und
besprochen sein. Wo also würdest du diese Wartezeit – diese Zeit
der Vorfreude am liebsten verleben?« Sie sah verträumt zu ihm
auf.

		»Da, wohin du mich schicken wirst,« erwiderte sie.

		»Aber du könntest doch besondere Wünsche haben?«

		Sie überlegte. »Es ist mir alles gleich. Natürlich würde ich
gern in deiner Nähe bleiben,« setzte sie schnell hinzu.

		»Mein Aufenthaltsort wird ein sehr wechselnder sein. Wenn ich
hier fort bin, in einigen Wochen, werde ich keinen bestimmten
haben, bis unsre Zukunft sich entschieden hat.«

		»Aber solange du noch hier bist,« rief sie, sich an das
Nächstliegende klammernd, »solange gehe ich nicht weit fort. Hier
kann ich natürlich nicht bleiben, aber ich könnte mir irgendwo in
der Nähe eine Wohnung mieten. Du würdest mich doch besuchen, Björn,
nicht wahr?« schloß sie ein wenig ängstlich.

		»Natürlich – so oft ich kann. Aber dann,« fuhr er fort,
sichtlich gern darüber hinweggehend, »was wird dann aus dir? Du
bist zu jung, um die ganze Zeit allein zu bleiben; es wäre deinem
Ruf nicht günstig, und – kurz und gut, ich will es nicht. Was
meinst du, wenn du dann zu meinen Eltern übersiedeltest? Sie kennen
dich nicht, aber sie würden dich voll Liebe aufnehmen –«

		»Ach nein!« Julia schauderte fast. »Ich möchte da nicht sein
ohne dich. Ich fürchte, ich bekomme schreckliches Heimweh in der
Einsamkeit, in der du fehlst; Heimweh nach dir und dem fröhlichen
Leben. Und die Deinen würden keinen guten Eindruck von mir
haben.«

		»So könntest du vielleicht zu deiner Stiefmutter gehen!«

		»Ach nein,« rief sie wieder; »ich kenne sie kaum; ich war schon
Braut, als sie meine Mutter wurde, und habe sie nach meiner
Verheiratung immer nur vorübergehend [bookmark: page66] gesehen. Ich habe ihr nie etwas
Liebes gethan – sie war, glaube ich, sogar ein wenig entsetzt und
traurig über mich. Ich kann ihr nicht zumuten, mich gerade jetzt
aufzunehmen. Es würde ihren etwas ängstlichen Auffassungen Hohn
sprechen – denke doch, eine eben geschiedene Frau, die nur darauf
wartet, daß sie den andern heiraten darf! – Und dann ist die
Rottraut; ich glaube, sie wird zu Ostern eingesegnet. Das paßt
nicht zu mir und zu dem, was ich ihnen ins Haus tragen würde! –
Außerdem – ich würde mich kreuzunglücklich fühlen!« Dieser letzte
Grund war ihr der wichtigste.

		Björn hatte diesen Auseinandersetzungen ernst und geduldig
zugehört, ohne zu verraten, was er dabei empfand. Nun seufzte er
tief auf, und dann begann er, vernünftig und energisch mit ihr zu
sprechen; ihr zu sagen, daß sie sich nun seinen Anordnungen fügen
müsse; daß er versuchen werde, ihre Neigungen bei der Wahl ihres
nächsten Aufenthaltsortes soviel wie möglich zu berücksichtigen;
daß es aber ihre Pflicht sei, Entgegenkommen zu beweisen und an
ihrem Teil an den Schwierigkeiten tapfer zu tragen, die der
augenblickliche Zustand ihnen beiden bereitete. Dieser vernünftige
und bestimmte Ton verfehlte seine Wirkung nie.

		Es wurde endlich beschlossen, daß Julia an einem etliche Meilen
stromaufwärts gelegenen, freundlichen Ort eine vorübergehende
Wohnung nehmen solle. Björn konnte sie dort leicht besuchen, sie
konnten alles miteinander beraten und besprechen. Er brauchte sie
nicht aus den Augen zu verlieren, und sie konnte wenigstens in
nicht allzu langen Zwischenpausen ihre nimmersatte Sehnsucht
stillen. – Auch wenn Björn sein Regiment und seine Garnison
verließ, konnte sie dort wohnen bleiben, so lange es ihr gefiel,
und dann etwa besuchsweise zu seinen Eltern und zu ihrer
Stiefmutter gehen.

		Sie widersprach nicht mehr. Daß sie noch so lange darauf warten
mußte, ihn ganz zu besitzen, enttäuschte sie und machte sie
gleichgültig gegen alles übrige.

		Wie Björn gedacht, gewünscht und gesagt, so geschah es nun.
Julia packte, und er that alles, was er zu ihrer Erleichterung
dabei thun konnte, und soweit es das Geschäftliche betraf. Er
suchte ihr sogar die neue Wohnung aus, deren Wahl sie ihm
bedingungslos überließ; es hatte einen verliebten Reiz für sie,
sich in den Räumen einzurichten, die er passend für sie gefunden
haben würde. Jeden Nachmittag nach beendetem Dienst kam er auf eine
Stunde zu ihr, um zu besprechen, was nötig war, und um ihren
Ansprüchen an ihn einigermaßen zu genügen. Diese Stunde war ihr
lange nicht genug; er aber glaubte, nicht mehr gewähren zu dürfen,
aus allerhand wohlbegründeten Bedenken und triftigen
Schicklichkeitsgründen. Es war ihm lieb, daß er solche Gründe
hatte, denn der Verkehr mit Julia bedrückte seine Seele. Die ganze
unheilvolle Geschichte lastete auf ihm mit niederziehender
Schwere.

		Julia war ihm gegenüber stets von einer zügellosen,
unersättlichen Zärtlichkeit und ebensosehr voll bedingungsloser
Unterwerfung, voll fragloser Hingabe an seinen Willen. Und weil er
beides nicht erwidern konnte, bedrückte es ihn, statt ihn zu
beglücken.
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Seinen Kameraden ging er soviel wie möglich aus dem Wege. Er wußte
nicht, wie weit ihnen die Ereignisse bekannt waren, die sich teils
öffentlich, teils im Geheimen vollzogen hatten. Er spürte keine
Lust, mit irgend jemand darüber zu sprechen, sich Erklärungen
abfragen zu lassen, die er nicht zu geben gewillt war, oder gar das
Urteil verständnisloser Zuschauer hören zu müssen. Man war
kameradschaftlich genug, seine auffallende Zurückhaltung zu achten,
und all die Fragen, die den Brennpunkt des allgemeinen Interesses
bildeten, in seiner Gegenwart rücksichtsvoll zu verschweigen.
Seinem ernsten, stolzen und klaren Blick gegenüber hätte schwerlich
jemand den Mut eines neugierigen Wortes gefunden.

		Auch davon, daß er um seinen Abschied eingekommen war, sprach er
zu niemand; es war Zeit genug, wenn man es auf offiziellem Wege
erfuhr.

		Nach Verlauf einer Woche verließ Julia die Stadt; geräuschlos,
ohne Abschied und ohne Begleitung. Die wenigen, welche um ihren
neuen Aufenthaltsort wußten, und die vielen, die ihn mit der Zeit
erfuhren, verhielten sich ihr gegenüber, als wüßten sie ihn nicht.
Man nahm an, daß ihr das lieber sein müsse.

		Am Tage ihrer Abreise schrieb Björn einen langen Brief an seinen
Vater – eher hatte er nicht die nötige Ruhe dazu gefunden. Er
teilte das Geschehene in seiner geraden, klaren Art mit, soweit es
die Thatsachen betraf. Was es ihm gekostet hatte, die Entschlüsse
zu fassen, die dem äußern Anscheine nach die Erfüllung seiner
heißesten Wünsche brachten, das verschwieg er. Das mußte er
verschweigen, wenn er nicht von vornherein seiner zukünftigen Frau
eine schiefe Stellung in seiner Familie geben wollte. Er legte
ihnen diese Frau mit den wärmsten Worten ans Herz; sie, der zu
liebe er ohne Besinnen Beruf und Stellung geopfert habe, sei auch
der Liebe der Seinen wert. Er zweifle nicht daran, daß es Julia
schnell gelingen werde, ihre Herzen zu gewinnen; und daß sie ihr
diese Herzen willig öffnen möchten, das erbitte er von ihnen als
Hochzeitsgabe, sein Glück zu krönen.

		Immer nur von einem Glück, das ihm zu teil geworden, war
die Rede in diesem Brief. Nicht ein einziges Wort sprach von Schuld
und Pflicht; als ob diese beiden Dinge bei alledem nichts zu sagen
gehabt hätten.

		Zuletzt bat er seinen Vater, ihm mit Rat und That beizustehen
bei der Wahl eines neuen Berufes, einer neuen Thätigkeit und eines
befriedigenden Lebenszweckes. Er versprach, selbst zu ihm zu
kommen, sobald er sich hier losgelöst haben würde.

		Julia machte ihm dieses Loslösen nicht leicht. Seine Besuche,
bei denen sie ihn ganz allein für sich hatte und ohne Scheu und
Angst ihr ganzes heißes Herz über ihn ausschütten konnte, sich mit
ihrem haltlosen, zerfahrenen, liebehungrigen Ich an ihn klammern
durfte, waren etwas so wunderbar Schönes und Beseligendes für sie,
daß sie außer sich geriet bei dem Gedanken an eine längere
Trennung. Ihn aber bewogen noch andre Gründe, als die in den äußern
Verhältnissen liegenden, trotzdem eine solche Trennung zu
wünschen.

		Es war ihm alles zu schnell, zu unmittelbar gekommen. Es wäre
ihm sympathischer gewesen, wenn zwischen Julias Scheidung und
seiner Vereinigung mit ihr eine Zeit des Besinnens und Beruhigens
hätte liegen können; es widerstrebte ihm im Innersten, daß er sie
so von Eberhard Altefahrs Herd fort an sein Herz genommen hatte.
Wenn Julia ihn küßte, mußte er allemal daran denken, und dann
schämte er sich. Ob er [bookmark: page68] auch redlich sich mühte, all diese
störenden und quälenden Empfindungen hinter sich zu werfen und mit
diesem unmännlich halben Wesen zu brechen, so regte ihn das
Zusammensein mit Julia doch immer von neuem auf, und eine längere
Trennung erschien ihm schon darum wünschenswert, weil er anders
nicht zu Ruhe und Frieden in seinen tapfer und ehrenhaft gefaßten
Entschlüssen kommen zu können glaubte. Wenn das geschehen war,
würde er Julia gegenüber eine größere Sicherheit und der Zukunft
gegenüber eine größere Freudigkeit finden; und dann würde er auch
das letzte erreichen, was zur Wiederherstellung seiner innern
Harmonie und zur Befriedigung in seinem neuen Leben notwendig war:
es würde ihm gelingen, mit der Vergangenheit zu brechen.

		Die Antwort auf sein Abschiedsgesuch ließ lange auf sich warten.
Björn bat schließlich, ungeachtet Julias Thränen, die es nicht
begriff, daß er die Möglichkeit, in ihrer Nähe zu sein, nicht bis
zuletzt ausnutzte, um Urlaub und nahm zugleich von Julia einen
mehrwöchentlichen Abschied.

		Noch nie war ihm ein Besuch in der Heimat so schwer geworden,
und doch freute er sich diesmal so besonders sehnsüchtig auf diese
Heimat. Er hätte aufjauchzen mögen, als sie vor seinen Blicken
auftauchte; die Augen wurden ihm naß, er wußte selbst nicht, warum.
Ach, würde er irgendwo in dieser Heimat einen Winkel finden, wo er
unterschlüpfen könnte – wieviel leichter trüge er alles!

		Seine Eltern empfingen ihn mit der größten Liebe. Kein Wort,
kein Blick verrieten, daß sie sich für ihren Einzigen wohl etwas
andres gewünscht hatten und daß es ihnen eine schmerzliche
Enttäuschung gewesen war, ihn so aus seiner Laufbahn herausgerissen
zu sehen. – Björn dankte ihnen ihre Liebe und ihre zarte Rücksicht
aus tiefster Seele, ohne ihnen zugeben zu dürfen, daß er letztere
empfand und verstand. Es gab eben allerhand Momente bei dieser
Heirat, die nicht berührt werden durften; Julias wegen nicht; denn
Julia sollte durchaus geachtet und geehrt werden, sie sollte
durchaus des Opfers wert scheinen, das er ihr brachte; das war er
ihr und sich selber schuldig.

		Er hatte Bilder von Julia mitgebracht, die halfen ihm, ihr den
Weg zu bereiten. Keiner konnte sich dem bestrickenden Zauber ihres
lächelnden Gesichtes entziehen.

		»Ist sie wirklich so nett, wie sie aussieht?« fragte Litta etwas
unvorsichtig.

		»Ja,« sagte Björn, »so ist sie.«

		»Dann werde ich sie bald lieb gewinnen. Wir wollen sie überhaupt
alle sehr lieb haben,« fuhr sie warmherzig fort. »Wer kann wissen,
wie unglücklich sie eine Zeitlang gewesen ist. Wir müssen sie das
alles vergessen machen; wir müssen ihr zeigen, daß wir das gern
möchten.« Björn stand plötzlich auf und umarmte seine
Schwester.

		»Du bist ein gutes Mädchen, Litta. Ich danke dir.« Seine Stimme
klang gerührt. Er war so weich, wie sie ihn kaum je gesehen
hatten.

		Gleich am ersten Tage besprach er mit dem Vater seine ganz
persönlichen Zukunftspläne.

		»Natürlich kommt es da zunächst auf deine Wünsche an,« sagte ihm
der, »und ich werde dir helfen, wo immer es sein soll. Ich habe dir
aber etwas vorzuschlagen – seit ich deinen Brief erhielt, hatte ich
ja Zeit, zu überlegen. Da ist eben einige Meilen von hier ein
hübsches Weidegut käuflich geworden; man könnte es binnen [bookmark: page69] kurzem
erwerben und bewohnen. Wenn es überhaupt in deinem Sinne wäre, aufs
Land zu gehen, in unsrer einsamen Gegend, so könntest du es dir
wenigstens ansehen –«

		Björn war fast erschrocken vor Freude, daß das Geschick seinen
Wünschen so willig entgegenkam.

		»Vater,« rief er aufleuchtenden Angesichts, »das wäre ja, was
ich mir am meisten wünsche, wonach ich mich noch auf dem Wege
hierher heimlich sehnte, was mir als Ideal meines zukünftigen
Lebens lockend vorschwebte!«

		»Gut, so fahren wir morgen hin. Und wenn es uns gefällt und die
Kaufbedingungen annehmbar für uns sind, so schließe ich den Kauf
gleich ab. Die sonstigen Verhältnisse kenne ich, so daß wir keine
Zeit zu versäumen brauchen mit Einziehen von Erkundigungen.«

		»Vater!« Björn war tief bewegt. »Wolltest du das wirklich für
mich thun?«

		»Ja gewiß, mein Junge! Was du kannst, das kann ich auch. Du hast
dich –« fuhr er entschlossen fort, als Björn ihn fragend ansah, »so
ungeheuer großherzig und anständig benommen – nun wohl, ich kann es
auch. Und wenn es mir auch ein kleines Opfer kostet, so gewinne ich
mir damit das Glück, meinen einzigen Sohn in der Nähe zu haben, und
eine hübsche Schwiegertochter dazu,« schloß er energisch.

		Björn sah zu Boden. Seine Eltern sahen ganz klar über die
Verhältnisse, das hatte er bald gemerkt; wie hätten sie sonst all
seinen Empfindungen so wunderbar verständnisvoll entgegenkommen
können!

		»Wie denkst du dir das weitere?« fragte er, ohne die letzten
Worte zu berücksichtigen. »Willst du es mir verpachten? Soll ich es
dir bewirtschaften?«

		»Nein, mein Sohn. Was ich thue, das thue ich ganz. Nur keine
halben Maßregeln. Wenn aus dem Kauf etwas wird, so mache ich dich
selbständig; ich muß das dann natürlich in meinem Testament
ausgleichen. – Solche Abhängigkeitsverhältnisse taugen nichts; du
hast ja gottlob den Charakter danach, daß du der strengen
väterlichen Aufsicht entbehren kannst.«

		»Was wird aber Julia dazu sagen?« fragte Litta zweifelhaft. »Sie
ist ein Stadtkind, und wer unsre Abwechslungslosigkeit nicht
gewöhnt ist –«

		»Julia kommt überall hin und ist überall glücklich mit mir.
Darüber sind wir uns gleich einig geworden.«

		»Nun – dann wäre ja alles wohl bedacht; nur ich gehe leer aus
dabei!« sagte sie mit neckischem Schmollen. »Wir hatten ausgemacht,
daß ich dir einmal die Wirtschaft führen sollte; früher einmal, als
wir beschlossen, daß wir niemals heiraten wollten!«

		»Laß nur! Du wirst uns dafür recht oft besuchen; und wenn wir
einmal eine schöne Reise machen, nehmen wir dich mit!«

		Am andern Morgen besichtigten Vater und Sohn das Gut. Wenige
Tage später war der Kauf abgeschlossen.

		So war denn Björn mit allem im Reinen, mit sich selbst, mit
seiner Zukunft, mit seinem Vater und mit Litta. Nur zwischen seiner
Mutter und ihm lag noch etwas Unaufgeklärtes. Keiner hatte so gut
wie sie die ganze Vorgeschichte seiner Verlobung gekannt; keiner
wie sie durchschaute jetzt so sonnenklar seine Seele. Vor [bookmark: page70] keinem wie
vor ihr zog er sich infolgedessen so scheu zurück – vor ihr, die
geradezu gequält von ihrer Mitwisserschaft, ihm voll übergroßen
Zartgefühls aus dem Wege ging. Er konnte es kaum ertragen, so mit
ihr Versteck zu spielen; andrerseits aber wäre es ganz gegen seine
Absichten gewesen, gegen das, was er Julia in seinem Innern gelobt
hatte, wenn er rückhaltlos mit seiner Mutter gesprochen und ihr
Julia – preisgegeben hätte.

		Da, eines Abends, als er schon beim Zubettgehen war, klopfte sie
an seine Stubenthüre.

		»Ich störe dich wohl schon –« meinte sie eintretend. »Aber ich
kann nicht länger um dich herumgehen.« Sie trat an den Tisch, auf
dem die Lampe brannte und an dem er stand, und sah ihn liebevoll
und doch ein wenig besorgt an. »Ich habe, seit du hier bist, noch
kein behagliches Plauderstündchen mit dir gehabt, wie wir es doch
sonst gewohnt waren.«

		»Das war wohl nur Zufall, Mutter.« Er zog den Rock wieder über,
den er schon abgeworfen hatte. Es war ihm nur darum zu thun, sie
nicht ansehen zu müssen. »Es gab immer so viel andres –«

		»Nein, es war nicht Zufall,« entgegnete sie. Björn seufzte. Er
sehnte sich nach ihrem Herzen und überlegte doch, wie er sie am
besten wieder loswerden könne.

		»Björn,« sagte sie und ging gerade auf ihr Ziel los, »ist es
denn wirklich nötig, daß du sie heiratest?« Er machte ein
erstauntes, fast abweisendes Gesicht.

		»Ich habe euch das alles erst geschrieben und dann erzählt. Ich
glaube, ich habe mich beide Male deutlich ausgedrückt.«

		» Was du gesagt hast, war deutlich. Aber hast du auch
alles gesagt?« Er senkte den Kopf und zuckte die
Achseln.

		»Ich kann nicht viel über Gefühle reden,« meinte er
ausweichend.

		»Früher konntest du es so gut –« Sie sah sich im Zimmer um; dann
ging sie und setzte sich auf sein abgedecktes Bett. Und da, die
Hände um die Knie gefaltet, sprach sie weiter:

		»Weißt du noch, Björn – voriges Pfingsten – wie wir da abends
auf dem Kieköwer im Garten saßen –« sie hielt inne und sah ihn
ängstlich an. Er stand, starrte auf die Tischdecke und rührte sich
nicht. Magna Heddenholm fuhr fort:

		»Was du mir da erzähltest, das war eine fertige Geschichte; eine
solche, die einen Abschluß hat und keiner Fortsetzung bedarf. Du
sagtest mir – besinnst du dich, Björn? Du sagtest mir, daß du sie
nicht mehr liebtest –«

		»Ich hatte mir das nur eingeredet. Ich glaubte es, weil ich es
wünschte; weil ich es damals wünschen mußte. Ich sah dann ein, daß
ich mich geirrt hatte.«

		»Du sagtest auch, du würdest nie vor ihr knien können –« Nun
lächelte Björn, aber es war ein wehmütiges Lächeln.

		»Kann man nur lieben, wo man knien kann? Es giebt verschiedene
Arten von Liebe. Vielleicht lehrt sie mich noch, vor ihr zu knien.
Und wenn nicht – wenn du die einzige Frau bleiben solltest, Mutter,
vor der ich knien kann – wäre das so schlimm?« Er sah sie an voll
schwermütiger Schelmerei; aber sie schien es nicht bemerken zu
wollen.
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»Du sagtest auch noch, du habest ein schlechtes Gewissen gegen
sie!«

		»Wie gut du das alles behalten hast!« meinte er, ärgerlich
auflachend. Dann besann er sich. »Mein Gewissen,« sagte er ernst,
»kann ich am besten entlasten, indem ich sie nun so glücklich
mache, wie ich sie eine Zeitlang unglücklich gemacht habe.«

		Magna Heddenholm sah ihren Sohn nachdenklich an.

		»Ich muß ja selbst zugeben, Björn, daß du sehr richtig gehandelt
hast, sehr ehrenhaft, sehr großmütig; nur vielleicht ein wenig zu
gewissenhaft; daß du deinen Abschied nimmst, meine ich. Manchem
andern würde das nicht eingefallen sein. Aber ich möchte wissen, ob
du das alles gern thatest, ob du Entschädigung gefunden hast
für das, was du aufgabst –«

		»Sage doch einfach: ob du Julia liebst! – Ja, meine gute Mutter,
ich liebe Julia; wenn du es mir in diesem Augenblick nicht ganz
glaubst, so wirst du es glauben, wenn du sie kennen lernst. Ich
empfinde keine Reue über das, was ich gethan. Wenn ich ein wenig
ernster und nachdenklicher bin, als ein andrer in meinen Jahren,
der sich mit seiner ersten Liebe verlobt hat – so mußt du dir darum
keine schweren Gedanken machen, sondern es auf die Art und die
Vorgeschichte dieser Liebe schreiben.«

		Es war nicht recht zu sehen, ob diese Erklärung sie überzeugt
hatte. Sie blieb still und nachdenklich.

		»Da wir nun doch einmal allein sind,« begann Björn, ohne
aufzusehen und mit nicht ganz freier Stimme, »möchte ich dich noch
um etwas bitten, Mutter.« Sie sah erwartungsvoll auf. »Was ist's,
mein Junge?«

		Er konnte sich nicht gleich entschließen, es zu sagen. Endlich
brachte er es heraus.

		»Kannst du uns in deinem Hause die Hochzeit ausrichten?« Sie sah
ganz erschrocken in seine bewegten, bittenden Augen; es kam ihr zu
überraschend, als daß sie gleich eine Antwort hätte finden können.
Da fuhr er fort:

		»Es soll keine laute Festlichkeit werden; nur ein stiller
Feiertag unter euren Augen und dem heimatlichen Behagen eures
Hauses. Ihr sollt nicht viel Mühe davon haben. Mir aber würdet ihr
eine Wohlthat erweisen. – Wo sollten wir diesen Tag verleben? Julia
hat keine nähern Anverwandten außer einer Stiefmutter, die sie kaum
kennt, und von der sie einen solchen Liebesdienst nur ungern
annehmen würde. Wir wären auf eine Trauung vor drei Zeugen in
irgend einer fremden Umgebung angewiesen. Für mich wäre mein
Hochzeitstag noch einmal so schön, könnt' ich ihn hier feiern – und
ich weiß, daß Julia mit all meinen Vorschlägen einverstanden
ist.«

		Magna Heddenholm atmete tief auf.

		»Ich weiß gar nicht, warum ich dich so viele Worte machen lasse;
es ist ja ganz selbstverständlich, daß wir dir deinen Wunsch
erfüllen. Was kann mir denn Lieberes werden, als die Aufgabe, dir
deinen Hochzeitstag zu schmücken! Wie selten darf das eine Mutter
thun für ihren Sohn! – Aber dann,« fuhr sie fort, »möchte ich Julia
gern vorher schon kennen lernen –«

		»Gewiß, Mutter,« fiel er ein. »Ich sprach schon mit Litta davon,
daß sie einen Teil unsrer Wartezeit bei euch verleben könnte. Da
wäre es am besten, sie käme einige Wochen vor unsrer Hochzeit zu
euch –«
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Sie hatten dann noch allerhand Geschäftliches zu beraten. Es war
schon spät, als Magna sich anschickte, ihren Sohn zu verlassen. Sie
war doch etwas beruhigter um ihn; wenn er sie auch nicht so tief in
sein Herz hatte blicken lassen, wie sie wohl gemocht hätte, so
wußte sie doch, daß er still und fest war und zu einem guten Ende
bringen würde, was er unternommen hatte. Sie küßte ihn zärtlich zur
Gute Nacht.

		»Weißt du, Mutter,« sagte Björn, »deinen Segen – deinen ganz
persönlichen Segen – den kannst du mir eigentlich heut schon
mitgeben, für uns beide!« Und wieder, wie an jenem Maiabend im
Garten, kniete er neben ihr nieder; es war ihm ein Bedürfnis, ihre
Liebe zu fühlen, als sei er noch ein Kind.

		Sie nahm seinen Kopf, drückte ihn an ihr Herz und preßte ihr
Gesicht auf sein Haar. Es war ihr weh zum Weinen. In all seinem
stillen Ernst klang doch nichts von dem Glück, das sie ihm so gern
mit ihrem Herzblut erkauft haben würde.

		»Wenn es an meinem Segen läge,« sprach sie bewegt, »so müßtest
du der glücklichste Mensch unter der Sonne sein.« Er nahm ihre Hand
und küßte sie dankbar.

		»Mutter« – er sah bittend zu ihr auf, »versprich mir eins – ich
bitte dich darum, und das ist meine größte Bitte: habe Julia
lieb!«

		»Ich verspreche es dir!« sagte sie feierlich.

		Nach dreiwöchentlicher Abwesenheit kehrte Björn zu Julia zurück.
Sie hatte sich so verzehrt in Sehnsucht und war so aufgeregt vor
Freude über seine endliche Rückkehr, daß sie ihn mit einem heißen
Thränenstrom empfing. Darüber entging ihr, daß Björn sehr ruhig und
ein wenig zaghaft war. Er beruhigte sie am besten durch die
Versicherung, daß er nun etliche Tage hier bleiben und ganz für sie
leben werde.

		Die Fenster der Villa, in welcher Julia wohnte, gingen nach dem
Rheine hinaus; das Haus lag etwas außerhalb der Stadt, zwischen dem
Fluß und der Straße, auf einem sanften Uferhange, in einem kleinen
Garten, in dem es von stark duftenden Frühlingsblumen blühte. Die
weiche, noch etwas kühle Luft strömte sonnenhell herein.

		Sie saßen eng aneinander geschmiegt, und Björn mußte ihr die
Ergebnisse seiner Reise mitteilen, über die er sich brieflich wenig
oder gar nicht geäußert hatte. Sie konnte ihm nicht ganz verbergen,
wie es sie anfangs bedrückte, daß er sich nun wirklich »da oben« in
der Einsamkeit seßhaft gemacht habe. Auch seine Bestimmungen über
ihre Hochzeitsfeier machten ihr keine Freude. Es war ihr sehr
schmerzlich, daß sie keine reiche Hochzeitstafel und keine große
Hochzeitsgesellschaft haben sollte; sie hatte wohl noch nicht
darüber nachgedacht, daß ihr diese unter den obwaltenden
Verhältnissen überhaupt kaum hätten gewährt werden können. Am
wenigsten angenehm war ihr die Aussicht, vorher einige Wochen bei
seinen Eltern zubringen zu sollen, so verlockend er ihr diesen
Aufenthalt zu schildern versuchte.

		»Ich habe dann schon mein Gut übernommen und kann dich oft
besuchen – wir werden fast täglich zusammen sein!« Auch das verfing
nicht.

		»Ach – ich habe dich dann doch nicht für mich –« seufzte sie und
beschloß innerlich, diesen Aufenthalt so viel wie möglich
abzukürzen. Vorläufig ließ sich hier ganz gut leben; dann konnte
sie einige Monate reisen, die Stiefmutter besuchen und sehen, was
aus der kleinen Rottraut geworden war. Und dann, zu Weihnachten,
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mochte es sein. – Schließlich fand sie sich in alles. Aus Liebe zu
ihm, aus blinder, sich täglich noch steigernder Liebe war sie mit
all seinen Anordnungen einverstanden. Wenn sie ihn nur behielt –
alles andre war ihr gleichgültig. Er war ihre einzige Wertschätzung
aller Dinge. Darum schlug sie sich alle unbequemen Zukunftsgedanken
aus dem Sinn, hörte sie überhaupt auf, zu denken, um desto
ausschließlicher zu lieben.

		Nur, als er ihr sagte, daß er sie nach Verlauf einiger Tage
wieder verlassen werde, geriet sie außer sich.

		»Es geht doch nicht anders, Julia,« sagte er. »Wie sollten wir
diesen Zustand ertragen – zusammen und doch nicht zusammen! Meine
Nerven wenigstens sind dem nicht gewachsen. Ich kann auch nicht
lange so ganz unthätig sein; das erträgt ein Mann nicht, am
wenigsten in solcher Zeit –« Er redete ihr gut zu, wie einem Kinde,
und schließlich sah sie es ein; es freute sie auch, daß er dies
Erwarten in ihrer unmittelbarsten Nähe nicht glaubte ertragen zu
können – daß er ungeduldig war.

		»Wo willst du denn hin?«

		»Ich habe mir ausgedacht, auf eine landwirtschaftliche Schule zu
gehen und da noch schnell einige Kenntnisse für meinen neuen Beruf
zu sammeln. Im Juli kann ich dann mein Gut übernehmen.« Sie ließ
den Kopf hängen.

		»Ach – wenn es nur nicht so lange dauerte!« flüsterte sie und
barg ihr Gesicht an seiner Schulter. Ihre unendlichen
Zärtlichkeiten ängstigten ihn, aber er wagte nicht, sich ihrer zu
erwehren, weil er wußte, wie es sie schmerzen würde.

		»Björn,« sagte sie plötzlich zwischen halb unverständlich
gemurmelten Liebesworten, »ich muß dir etwas sagen, wovon ich noch
nie zu jemand gesprochen habe. – Ich hatte seit mehreren Jahren
nicht mehr gebetet. Seit einiger Zeit kann ich es wieder. – Weißt
du, was ich jetzt immer bete, Björn?«

		»Nun – was denn, mein Herz?«

		»Daß der liebe Gott mir helfen möge, dich glücklich zu
machen.«

		Er drückte sie fest an sich. »Liebe, gute Julia!« sagte er
gerührt. Er glaubte gern, daß sie den besten Willen hatte; warum
sollte ihm kein Vollbringen werden? – Er besaß eine große Macht
über sie: vielleicht, wenn er sie recht nützte –.

		Draußen auf der geschwollenen Flut, die grün und perlend
vorüberrauschte, zog ein weißes Schiff mit Musik und fröhlichen
Menschen stromabwärts. Sie hörten die herausfordernd lustigen
Weisen, deren Schall durch die offenen Fenster ungedämpft
hereindrang. Julia lauschte ihnen mit ihrer freudedurstigen Seele,
und ein stürmisches Verlangen rauschte auf in ihr, wie draußen die
geschwollene Frühlingsflut.

		Und dann gingen unten auf dem Fußweg am Gartengitter zwei junge
Burschen vorüber: die sangen in den verglühenden Abend hinein:

		»Ach, wenn ich doch am Rheine

Bei meiner Liebsten wär'!«

		So sehnsüchtig klang es, und so selig! Und zuletzt so
traurig:

		»Mir wird das Herz so schwer – –«
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Björn hörte in tiefen Gedanken zu; ihm war, als kämen die Worte aus
seiner eignen Seele. – Da warf sich Julia aufschluchzend an seine
Brust. – Er kannte diese Erregungen, die sich immer in Thränen
auflösten; er hatte gelernt, daß es am besten war, solchen Thränen
ihren ungehinderten Lauf zu lassen. Es hatte etwas unendlich
Rührendes für ihn, wenn sie so an seinem Herzen lag und weinte; er
fühlte sich dann verantwortlich für sie, als ihr Leiter und
Beschützer, und das that ihm gut, weil es ihn an seine Pflichten
mahnte.

		Heute aber hörte Julia gar nicht auf, zu weinen. Und als die
Heftigkeit ihrer Erregung nachließ, blieb sie schwer und müde an
ihm liegen und schluchzte leise weiter.

		»Willst du mir nicht sagen, was dir ist, Julia?« fragte er
weich. Lange bekam er keine Antwort; bis sie sich endlich noch
fester an ihn lehnte und leise sagte:

		»Es ist so schön, wenn man den Mann liebt, dem man gehört –«

		Er verstand, was sie meinte, er hatte ein großes Erbarmen mit
ihr um ihrer Erinnerungen willen.

		Allmählich beruhigte sie sich. Sie lag fest in seinem Arm, mit
geschlossenen Augen, an denen noch die letzten Thränen hingen, und
durch die halbgeöffneten Lippen kam und ging unhörbar ihr warmer
Atem. – Und wie Björn so saß mit ihr, wie er das heiße junge Leben
an seinem eignen Leibe pochen fühlte, da glaubte er zum erstenmal,
daß er doch noch würde mit ihr glücklich werden können – ja, daß er
es schon sei.

	
		
		II.

		Bei Hoirup an der Gjelsau lag das Grundstück, das für Björn
Heddenholm von seinem Vater erworben worden war. Es unterschied
sich wenig von den übrigen Ansiedelungen in dieser einförmigen
Gegend. Hineingebettet in immergrüne, fruchtbare Wiesen und Weiden,
die nur stellenweise von schwarzem Ackerlande unterbrochen waren,
auf dem im Sommer die goldgelbe Gerste wogte; gerade Wege, wenig
Bäume; ein langes, sauberes Dorf mit weißen Häusern und bunten
Zäunen, mit sehr viel Apfelbäumen und mit einem steinernen
Ziehbrunnen. Am Ende das Herrenhaus auf dem viereckigen
Wirtschaftshof, um weniges nur größer und schöner als die Häuser
der Arbeiter. Hof und Stallgebäude in musterhafter Ordnung. Hinter
dem Hause ein kleiner Garten mit schmalen Steigen, sehr viel
saubern Gemüse- und Blumenbeeten, wenig alten Bäumen, zumeist
Buchen und Ulmen, und gegen das Feld hin abgegrenzt durch einen
schnurgeraden, altmodischen Buchenlaubengang. Über allem jener
merkwürdige Duft nach Seesalz, Weidevieh und Grasblüte. Und wenn
dann noch im Hochsommer Levkojen und Nelken blühten, wenn das Volk
der Bienen emsig summte, wenn der Klee duftete und das Korn in
Garben stand, wenn die heiße Sonne über dem allen drückend brütete,
dann prangte das Land in seiner eigentümlichsten Schönheit. Satt an
seinem eignen Reichtum; einfach im Vollgefühl seiner Kraft;
schwermütig in seiner unendlichen Einsamkeit.
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Auf Björn und Julia hatte die Umgebung, in der sie nun seit sechs
Jahren lebten, sehr verschieden gewirkt.

		Björn hatte sich vom ersten Tage an hier unerwartet wohl
gefühlt. Seine neue Thätigkeit hatte viel Reizvolles für ihn. Er
brachte den größten Teil seiner Zeit im Freien zu, und seine Arbeit
brachte ihn immer in unmittelbare Berührung mit der Natur. Er
wirtschaftete ohne Beamten und richtete sein Tagewerk so ein, daß
ihm möglichst wenig Zeit zum Nichtsthun blieb. Er schaffte sich
Arbeit, wie und wo er konnte, und fand seine größte Befriedigung in
ununterbrochener Thätigkeit.

		Er war älter geworden, auch äußerlich. Sein Gesicht hatte zwar
immer noch die frische, gesunde Farbe, die sich im ungebrochenen
Seewind, in der schattenlosen Sonne seiner Heimat eher noch
vertieft hatte; aber seine Züge waren fester und ausgeprägter
geworden, und um seinen Mund lag ein Zug wie von beständig
angestrengter Willenskraft.

		Auf seine äußere Erscheinung gab er noch ebensoviel wie früher.
Er hielt sich gerade und aufrecht und sah immer so aus, daß er sich
vor jedem, auch dem vornehmsten Gast hätte zeigen können. Er trug
mit Vorliebe graugrüne Jägertracht, im Winter von Tuch, im Sommer
von Leinwand, oder dunkle Samtjoppen, die seiner kräftigen,
geschmeidigen Gestalt besonders gut standen; die schwarzen Anzüge
mochte er nicht. Das ritterliche Wesen, das ihm zum Teil aus den in
der großen Welt verlebten Jahren anhaftete, zum Teil ein
Bestandteil seines Charakters war, hatte sich auch hier oben in
rauher Einsamkeit und strammer Arbeit nicht verloren. Er behandelte
jeden, sogar seinen geringsten Knecht, mit Achtung und Zartgefühl
und fand immer am rechten Platz das rechte Wort. Dafür liebten die
Leute ihn auch schwärmerisch und hatten eine unbegrenzte Verehrung
für ihn.

		Aber die Atmosphäre von sonniger Schwermut, die hier über dem
Lande lag, hatte auch Björn eingehüllt. Er konnte nicht recht
heimisch werden. Es blieb ihm immer eine ungestillte Sehnsucht nach
allem, was er verlassen hatte; ein großes Vermissen. – Wenn er sich
in einsamen Stunden dessen bewußt ward, so fragte er sich wohl: ist
diesem Lande, ehe es diesen Ausdruck annahm, auch einmal eine
Loslösung widerfahren von etwas, danach es nun ewig Heimweh
hat?

		So sehr indes Björn der neue Lebensanfang erleichtert wurde
durch die Verhältnisse, in denen er ihn machte, so sehr wurde er
Julia eben dadurch erschwert. Es hatte sie lange, thränenreiche
Kämpfe gekostet, sich an soviel Einsamkeit und Einfachheit zu
gewöhnen und den Tand und Flitter ihres bisherigen Lebens gegen
Ernst und Arbeit zu vertauschen. Es wurde ihr, deren fast einzige
Beschäftigung bis jetzt in Geselligkeit, Toiletten und weltlichen
Vergnügungen aller Art bestanden hatte, sehr schwer, sich nun um
häusliche und wirtschaftliche Dinge selbst thätig zu bekümmern. Nur
sehr allmählich lernte sie, ihre Mußestunden auszufüllen und es zu
verschmerzen, daß Björn nicht immer zur Hand war, ihr die Zeit zu
vertreiben und sie mit Zärtlichkeiten zu verwöhnen. Sie konnte ihre
schönen Kleider nicht mehr tragen, denn es war niemand da, sie
darin zu bewundern. Sie mußte hunderterlei große und kleine
Bequemlichkeiten entbehren, an die sie sonst gewöhnt gewesen
war.

		Es wurde ihr sehr schwer und kostete sie manche heimliche
Thräne. Aber sie hatte bei alledem eine große Hilfe; eine starke
Kraft, die ihr siegreich über all [bookmark: page76] die Klippen in ihrer Umgebung und
in ihrem eignen Herzen hinweghalf. Das war ihre Liebe zu Björn.

		Diese Liebe war sich immer gleich geblieben. Aus der
Leidenschaft, die sie einst zügellos umtrieb, war eine stille Macht
geworden. Diese Liebe war das einzige Tiefe und Echte in ihr; diese
Liebe hatte sie erzogen und veredelt; kraft dieser Liebe näherte
sie sich mehr und mehr dem, was Björn in ihr zu sehen wünschte; mit
dieser Liebe ordnete sie sich ihm unter, äußerlich und innerlich;
befolgte sie seine Wünsche, bemühte sie sich, sein Gemütsleben zu
verstehen und zu teilen.

		Sie konnte natürlich nicht eine völlig andre werden. Ihre
Wertschätzung des Lebens war zu verschieden von der seinen, die
Gesichtspunkte, aus denen sie das Leben ansah, lagen auf andern
Polen. Sie konnte nicht plötzlich aus sich heraus tief empfinden
und ausdauernd wollen. Aber sie bemühte sich, ein williges Gefäß zu
sein, in das er seinen Inhalt goß. Sie war Wachs in seiner Hand; er
machte aus ihr, was er wollte. Sie war immerwährend, bewußt oder
unbewußt, bemüht, ihm zu danken, daß er sie gerettet hatte.

		All das hatte ihrem jungen, hübschen, nichtssagenden Gesicht
einen ernstern, nachdenklichen Ausdruck verliehen; ihre Augen
schienen immerfort etwas zu fragen, mit der besorgten Unsicherheit
eines ungeübten Anfängers. Sie sah einfacher aus; das kam von den
schlichten Kleidern und davon, daß sie die Haare nicht mehr so
kraus trug. Sie war stärker geworden und sah blühend und gesund
aus.

		Und noch ein dritter lebte auf dem einsamen Hof an der
plätschernden Gjelsau. Das war Harry: Björns einziges Kind; der
Sonnenstrahl, der seinem ernsten Lebenstage leuchtend aufgegangen
war und mit rosigem Finger hinauswies in eine Zukunft, für die es
wert war, zu arbeiten und zu leben. Klein Harry war fünf Jahre alt,
hatte seines Vaters graue Augen und seiner Mutter blonde Haare,
seines Vaters kräftigen Leib und Geist und seiner Mutter
flatterhafte Liebenswürdigkeit. Er lief auf strammen, runden
Beinchen, die Winters und Sommers nur kurze Söckchen trugen, in
Haus, Hof und Garten umher, und wo es ihm an zweibeiniger
Gesellschaft fehlte, da begnügte er sich mit vierbeiniger. Des
Vaters Jagdhund, die Schafe und Kälber in den Koppeln waren seine
vertrauten Freunde. Den ganzen Tag hatte er zu thun, und wenn es
Abend wurde, so war er noch niemals fertig geworden. Er war ein
glückliches kleines Menschenkind; zufrieden, thätig und heiter. Er
fand alles, was um ihn her war, wunderschön, und hätte man ihm
erzählt, daß es noch viel schönere und wunderbarere Dinge gäbe, er
hätte es gekränkt bestritten.

		Wenn sich in Julias Charakter manches gebessert und veredelt
hatte, so hatte dieses Kind mit dazu geholfen. Ihre Gefühle für
dasselbe waren von dem, was man gemeinhin mütterlich nennt, sehr
verschieden. Sie liebte in ihm nur Björn; sie liebte es überhaupt
nur, weil es Björns Kind war – ebenso wie sie Eberhards Kind
niemals geliebt haben würde. Wenn sie allein war, wenn sie
Sehnsucht nach Björn hatte, dann holte sie das Kind und sah es an
und küßte es, bis es sich ungeduldig ihrer erwehrte. Ihre Liebe zu
dem Kinde würde erkalten von dem Tage an, wo sie aus irgend einem
Grunde Björn nicht mehr würde lieben können. – Aber dieser Tag und
dieser Grund würden niemals kommen.
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Zwischen Julia und ihren Schwiegereltern hatte sich ein ganz
erfreuliches Verhältnis gebildet. Ihren Schwiegervater hatte sie
schnell gewonnen durch ihr anziehendes Äußere, und wußte ihn
festzuhalten durch ein aufmerksames, liebenswürdiges Wesen; sie
verstand es eben wie keine andre, mit Männern umzugehen. Litta
lernte bald, ihre guten Seiten anzuerkennen, und über das, was
Julia mangelte, ein Auge zuzudrücken, Björn zuliebe; denn Björn
liebte seine Frau so wie sie war und hatte anscheinend nichts an
ihr auszusetzen. So mußten sie wohl auch mit ihr zufrieden sein.
Sie machte Björn glücklich, das war die Hauptsache, das vor allem
machte Litta ihrer Schwägerin wohlgeneigt.

		Nur eine sah tiefer: sah durch bis auf den untersten Grund; sah
und schwieg, weil Reden nichts ändern, nur Unheil anrichten
konnten. Und diese eine war Björns Mutter.

		Nach dem ersten Zusammensein mit Julia wußte sie, daß diese
vielleicht sehr gute, aber sehr oberflächliche und unreife Frau
ihrem Sohne nie genügen könne. Ein Spielzeug konnte sie ihm sein,
ein Zeitvertreib, aber nicht die lebenslange Teilnehmerin seines
innern und äußern Lebens. Und kurze Zeit später wußte sie, daß
Björn seine Frau nicht liebte; daß er sie geheiratet hatte aus
Ehrenhaftigkeit und Pflichtgefühl; daß er vielleicht auch manchmal
eine kurz aufflackernde Leidenschaftlichkeit für sie empfand. Aber
eine beglückende und befriedigende Liebe, die ein Leben lang dauern
und verschönern kann, war das nicht. Er war gut gegen sie, von
einer geradezu rührenden, geduldigen, zartfühlenden und selbstlosen
Güte. Das sah sie; das erpreßte ihr heimliche, traurige
Mutterthränen. Gerecht wie sie war, mußte sie aber auch einsehen,
daß Julia ihm seine Güte mit anbetender Hingabe vergalt, daß sie
war, was sie sein konnte; und das erleichterte es ihr, zu Julia so
zu sein, wie Björn es wünschen würde. Es gelang ihr sogar, Julia
ein wenig lieb zu gewinnen. Namentlich seit der Geburt des Kindes
wurde ihr das leichter. Sie liebte Björn in dem Kinde und liebte
Julia um Björns willen. Und was Julia an guten Empfindungen gegen
ihre Schwiegermutter fühlte, das fühlte sie auch um Björns willen.
Die Liebe zu Björn band und verband sie alle untereinander, wo sie
sonst nichts gemeinsam hatten. Sie waren gut und rücksichtsvoll zu
einander, weil sie wußten, daß es ihn betrüben würde, wenn sie es
nicht wären. Sie beruhigten sich alle allmählich und waren ganz
zufrieden so, wie es war.

		Nur Magna Heddenholm litt fortan an einem heimlichen Kummer, und
in ihre Liebe zu Björn war etwas Trauriges gekommen.

		Nach Weihnachten, gerade zu der allereinsamsten Zeit, als alles
verschneit und in ein großes Schweigen versunken war, ereignete
sich etwas. Außer Harrys Geburt das einzige, was sich überhaupt
ereignet hatte, seit sie hier waren.

		Julia bekam einen Brief von ihrer Stiefschwester mit der
Nachricht, daß die Mutter im Sterben läge.
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Julia wußte, daß ihre Stiefmutter seit Jahr und Tag an einem
unheilbaren Leiden siechte. Sie hatte sie in dieser Zeit nicht
besucht, sie überhaupt nicht gesehen seit dem vorübergehenden
Aufenthalt bei ihr vor ihrer Wiederverheiratung. Sie war durch
diese großen Umwälzungen in ihrem Leben, bei denen sie niemandes
Rat und Beistand gesucht hatte, sondern ganz selbständig und
eigenmächtig entschied und handelte, der zweiten Frau ihres Vaters
noch ferner gerückt. Sie, die Julia kaum gekannt und nie besonders
Gutes von ihr gehört hatte, bekam durch all diese Vorgänge keine
bessere Meinung von ihr. Und da Julia selbst an einem nähern
Verhältnis nichts gelegen zu sein schien, so hatte sie sich in die
immer größere Entfremdung gefunden. Es konnte ihr in der That auch
nichts daran liegen, ihre kaum erblühte, reine, unberührte Tochter,
deren Seele sie mit der größten, behütenden Sorgfalt gepflegt und
erzogen hatte, mit Julia in nähere Berührung zu bringen. – Sie
schrieben einander dann und wann und freuten sich, wenn es einander
gut ging. Julias Briefe waren immer ziemlich nichtssagend. Äußere
Erlebnisse hatte sie nicht; innere auch nicht; wenigstens keine,
darüber sie hätte reden können oder mögen.

		Rottraut pflegte ihre Mutter mit aufopfernder Liebe und
Kindlichkeit. Sie gab Julia regelmäßig Nachricht über den Verlauf
der Krankheit. Als es zu Ende zu gehen schien, schrieb sie ihr auch
das und bat sie, ob sie nicht die Mutter vor dem Tode noch einmal
besuchen möchte.

		Julia war allein, als sie diesen Brief bekam. Nachdem sie ihn
gelesen, verfiel sie in ein langes Nachdenken.

		Die schlechten Nachrichten über ihre Mutter erregten sie nicht
so sehr. Sie hatte sie erwartet, und wenn die Mutter starb, so
hatte das weder äußerlich noch innerlich viel für sie zu bedeuten.
Viel mehr erregte sie die Aufforderung, zu kommen: der Gedanke an
eine große Reise; an einen Ausflug in die Welt, die sie verlassen
hatte und die ihr verschollen war seit sechs langen Jahren.

		Sie waren kaum aus diesem Winkel herausgekommen, abgesehen von
einigen kleinen Ausflügen nach den Inseln. Ihre Verhältnisse waren
nicht so, daß sie große Ausgaben ohne weiteres machen konnten.
Björn war auch aus andern Gründen den Reiseplänen, die Julia dann
und wann sehnsüchtig machte, immer ausgewichen. Aus was für
Gründen, das freilich ahnte Julia nicht.

		Nun aber lag eine wirkliche, ernste Veranlassung vor; wenn sie
daraufhin den Wunsch äußerte, zu verreisen, so konnte Björn es ihr
nicht verweigern. Und war sie einmal fort, so würde sie die
Gelegenheit nicht nur benutzen, um von ihrer Stiefmutter Abschied
zu nehmen. Dann würde sie sich gleichzeitig wieder einmal
erfrischen nach jahrelanger Dürre und Einsamkeit.

		Als Björn nach Hause kam – er machte täglich, auch bei
schlechtestem Wetter, lange Spaziergänge – lief sie ihm mit
hochroten Backen in freudigster Erregung entgegen und zeigte ihm
den Brief.

		»Ja – aber das sind doch sehr ernste Nachrichten,« sagte Björn
und sah in ihr Gesicht, als sei ihm dessen Ausdruck
unbegreiflich.

		Julia schlug verlegen die Augen nieder. »Wirst du mir erlauben,
zu reisen?«

		»Aber selbstverständlich! Heute noch, wenn du willst!«
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»Und du – Rottraut schreibt zwar nichts von dir –«

		»Ich habe deine Mutter nie gesehen,« sagte Björn ernst. »Es
würde sie nur aufregen, wenn ein Fremder an ihr Sterbebett
träte.«

		»Also willst du mich allein reisen lassen?« fragte sie unsicher.
Er wandte sich ab und überlegte, die Hände auf dem Rücken.

		»Wäre es dir lieber, wenn ich mitkäme?«

		»Mir ist es natürlich immer lieber, wenn du mitkommst. Aber ich
möchte auch nicht, daß du mir mit deiner Begleitung ein Opfer
brächtest.«

		»Wie lange willst du denn fort bleiben?«

		»Ich weiß nicht – ich werde doch dann wohl das Letzte abwarten;
Rottraut ist so allein –«

		»Natürlich; und kannst du irgend etwas helfen oder nützen, so
thue es. Ich bin mit allem von vornherein einverstanden.«

		Es beschämte sie immer, wenn er ihr soviel Vertrauen schenkte,
ohne daß sie wußte, warum? Sie wußte nicht recht, wie sie anbringen
sollte, was sie nun noch auf dem Herzen hatte.

		»Björn –« sagte sie zaghaft.

		»Was ist – was willst du noch –?«

		»Wenn es nicht zu lange dauert mit der Mutter, Björn – wärest du
wohl damit einverstanden, daß ich dann noch ein wenig länger
draußen bliebe – zu meinem Vergnügen –«

		Sie wurde immer unsicherer seinen großen, forschenden Augen
gegenüber. Die letzten Worte flüsterte sie nur noch.

		Zu ihrem Vergnügen – wenn sie frische Trauer haben würde!
Freilich – die Stiefmutter stand ihr nicht nah, und sie war sehr
lange hier eingesperrt gewesen mit ihm; abgesperrt von allem, woran
sie ihr ganzes übriges Leben hindurch gewöhnt worden war.

		»Du fühlst dich wohl sehr einsam hier, Julia?«

		»Die Hauptsache ist, daß du da bist,« entgegnete sie. »Mit dir
würde ich noch viel mehr verschmerzen lernen. Aber wo sich die
Gelegenheit nun gerade bietet –«

		»Nutze sie nur aus,« sagte er großmütig. »Ich freue mich ja,
wenn du mal eine Abwechslung hast. – Aber wo würdest du denn noch
hingehen sonst?«

		Bekannte und Verwandte, die sie hätte aufsuchen mögen, wußte sie
nicht; entweder sie kannten all die Vorgeschichten ihres jetzigen
Lebens – das war ihr unangenehm; oder sie wußten überhaupt nichts
mehr von ihr – da fehlte es ihr an Liebe und Lust, die zerrissenen
Verbindungen wieder anzuknüpfen. Sie dachte an eine kleine
Vergnügungsreise.

		»Nun, mache das, wie du willst. Ich bin auch hierin mit allem
einverstanden.« Er sagte das ganz harmlos, nur in der Absicht, ihr
zu Willen zu sein. Seit er ihr einmal das Größte geschenkt, erbat
sie nur selten etwas von ihm. Ihr aber schien dies Vertrauen in
ihre Dispositionen plötzlich unnatürlich.

		»Björn – ist es dir denn gar nicht unsicher, mich solange allein
in der Welt umherfahren zu lassen?«
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»Warum sollte es mir unsicher sein?« fragte er ruhig. »Du bist
meine Frau. Wie könnte ich dir da mißtrauen?«

		»Daß ich jemandes Frau bin, ist noch keine Bürgschaft dafür, daß
ich mich als solche benehme,« sagte sie bitter.

		»Aber Julia – soll ich dir denn mißtrauen? Das würde dich doch
erst recht kränken!«

		»Es ist dir ja vielleicht ganz gleichgültig, was ich thue –«
meinte sie und sah auf ihre hübschen Hände nieder. Da ergriff Björn
diese Hände und sah ihr herzlich in das verstimmte Gesicht.

		»Was ist dir denn eigentlich, Julia? Was willst du von mir?
Warum machst du dir künstlich solche unangenehmen Gedanken?«

		Langsam schlug sie die Augen auf. Sie wußte nichts zu sagen.
Endlich entriß sie ihm ihre Hände und warf sich an seinen Hals.

		»Ach – ich bin kindisch. Es ist nur, glaube ich, es ist nur, daß
ich mich zum erstenmal auf länger von dir trennen soll –«

		Er hielt sie gerührt fest. Aber zu sagen wußte auch er nichts.
Denn weshalb sie weinte, das erschien ihm fast als eine angenehme
Aussicht.

		Was aber Julias Thränen und ihr wunderliches Wesen veranlaßte,
war noch etwas andres. Sie war sich seines so gewaltsam eroberten
Besitzes nie sicher. Sie zweifelte nicht an seiner Liebe, aber sie
fürchtete immerfort irgend einen widrigen Wind, der die Flamme
dieser Liebe auslöschen könne wie ein kraftloses Licht, das sich
nur vom Quell des Augenblickes nährt.

		Am andern Morgen reiste Julia auf unbestimmte Zeit ab; mit viel
Thränen und doch sehr vergnügt. Björn brachte sie auf die Bahn und
schickte dann den Schlitten allein nach Hause. Er wollte lieber
gehen. Der Schnee lag zwar tief, aber er trug über. Der Wintertag
war kalt, klar und windstill, und Björn hatte Verlangen nach einem
weiten, einsamen Wege.

		Ja, einsam. Einsam wie die weiße, stille Welt war auch sein Herz
geworden. Und darum fühlte er sich so wohl in dieser Welt, in der
nur ein paar hungrige Vögel wie flüchtig aufgescheuchte Gedanken
umherflatterten.

		»Warum bist du nicht mitgereist?« fragte Litta, als er am
nächsten Sonntag mit dem Jungen zu seinen Eltern fuhr. »Du hättest
uns Harry in Pflege geben können, wir hätten es ihm an nichts
fehlen lassen.«

		»Warum bist du nicht mitgereist, mein Junge?« fragte auch seine
Mutter. »Es hätte dir gut gethan.«

		»Nein, Mutter,« meinte er; sie waren gerade allein. »Ich bin
noch nicht so weit, um ungefährdet wieder aus meiner
Zurückgezogenheit hervorgehen zu können. Es würde nur alles wieder
aufwachen, der alte Kampf von vorn anfangen. Ich muß hier erst noch
fester einwurzeln.« Nachher ärgerte er sich, daß er es gesagt
hatte. Seine Mutter freilich war nicht überrascht darüber.

		Heimkehrend fand er den ersten Brief von Julia vor. Sie habe
ihre Stiefmutter sehr leidend gefunden, schrieb sie; das Ende sei
aber noch nicht abzusehen. Indes habe sie beschlossen, es zu
erwarten. Rottraut scheine es zu wünschen und sei überhaupt [bookmark: page81] ein
erstaunlich reizendes Geschöpf. Auch die Mutter sei sehr freundlich
und sanft zu ihr, soweit sie überhaupt Besinnung habe.

		Björn legte den Brief beiseite und lehnte sich mit einem
gewaltigen Atemzuge tief in den Stuhl zurück; als habe er nun Zeit,
sich einer großen Müdigkeit zwanglos hinzugeben. – – –

		Julia blieb acht Wochen fort. Der Zustand der Kranken hatte sich
noch einmal wieder gebessert, und diese Zeit hatte Julia zu einem
Aufenthalt in der Hauptstadt benutzt. Sie hatte gehofft, an allem,
was sie dort sah und hörte, viel Freude und Zerstreuung zu finden –
aber sie fand sich enttäuscht. Sie fühlte sich fremd in allem, als
passe sie nicht mehr hin; als seien die Fähigkeiten, mit denen sie
all diese weltlichen Dinge sonst durstig genoß, völlig abgestorben
in ihr. Ob eine große Leere zurückgeblieben war, ob jene
Fähigkeiten durch andre, bessere ersetzt worden seien, darüber war
sie sich selbst nicht klar. Außerdem war sie allein bei allem –
–

		Nach wenig Tagen, die ihr endlos lang erschienen, obgleich sie
jede Stunde ausfüllte, kehrte sie wieder in das stille
Krankenzimmer zurück. Hier ging es nun schnell zu Ende.

		Am Abend vor dem Tode stand Julia allein am Bette der Kranken.
Das war ihr immer sehr unbehaglich, der Ernst der augenblicklichen
Lage erdrückte sie; unfaßlich war es ihr, daß die junge Rottraut
dem allen so mutig entgegen trat!

		»Setz dich doch, Julia,« bat die Kranke. »Hier auf den Bettrand;
da hab' ich dich um so näher. So. – Es ist doch gut von dir, Julia,
daß du gekommen bist. Ich hab' so wenig von dir gehabt im Leben.
Nun lern' ich dich doch jetzt zuletzt noch kennen!«

		Julia schwieg beschämt.

		»Ist denn dein Mann einverstanden damit, daß du solange
fortbleibst?«

		Julia sah unwillkürlich aufstrahlend zu ihr nieder. »O – der
erlaubt mir alles! Der ist so gut –« Sie fing fast an zu weinen:
denn sie hatte längst schon wieder Sehnsucht nach ihm.

		Die Kranke beobachtete sie scharf. »Wie mich das freut!« sagte
sie. »Weißt du, Julia, ich habe einmal rechte Sorge um dich
gehabt!«

		»Warum?« fragte sie unangenehm berührt.

		»Nun damals – verzeih, wenn ich davon spreche, du hast es nie
hören wollen – als ich so manches über deine erste Ehe von dir
hörte, und dann deine Scheidung, und deine schnelle
Wiederverheiratung. Du hieltest dich auch so fern von uns seit
deines Vaters Tode –«

		»Ich war damals jahrelang in einer Stimmung, in der ich für
niemand und nichts zugänglich war, als nur für eins –« sagte Julia
gepreßt.

		»Ich fürchtete, du seist auf einem gefährlichen Wege –«

		»Das war ich auch,« rief Julia. »Aber Björn hat mich
gerettet.«

		›Sollte es wirklich einmal vorgekommen sein, daß eine böse That
eine gute Frucht zeitigt?‹ dachte die Kranke.
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»Wenn das, was aus dir geworden, wirklich Björns Werk ist, so ist
er ein guter Mann und hat nicht ein leichtsinniges Glück gesucht,
als er dich heiratete,« sagte sie nachdenklich. »Du hast dich sehr
verändert, seit ich dich zuletzt sah –«

		»Und wenn Björn mich nicht geheiratet hätte,« rief Julia eifrig,
»so wäre ich heute auch eine andre, so wäre ich unglücklich und
schlecht. Damals war ich nur leichtsinnig –«

		Sinnend sah die Kranke mit ihren matten Augen zu der immer noch
jugendfrischen Frau auf.

		»Du hast wenig von deinem Vater,« meinte sie.

		»Ja, ich war immer der Mutter ähnlich.«

		»Wärest du ihm ähnlich – ich habe ihn sehr geliebt, obwohl ich
ihn nur kurze Zeit besaß – so würde es mir leichter werden, dir
etwas zu sagen –«

		»Aber warum denn? Wenn ich etwas helfen oder nützen kann – Björn
sagt, er sei mit allem einverstanden.«

		»Ich sagte schon, du seist so ganz anders geworden, Julia. Ich
habe dich ordentlich lieb gewonnen. Ich habe Vertrauen zu dir. Was
meinst du, Julia, würdet ihr es als große Last empfinden, euch
meines Kindes etwas anzunehmen?«

		Julia war so betroffen von dieser ganz unerwarteten Frage, daß
sie diese anfangs kaum begriff, geschweige denn gleich Antwort
geben konnte. Die Kranke hielt ihr Schweigen schon für eine halbe
Ablehnung und fuhr hastig fort:

		»Das Kind hat keine Heimat mehr, wenn ich sterbe. Meine wenigen
nähern Angehörigen sind mir zum Teil nicht vertrauenerweckend genug
– eine Mutter ist ängstlich und anspruchsvoll, Julia – zum Teil
leben sie unter Verhältnissen, die ihnen einen solchen
Familienzuwachs sehr unbequem erscheinen lassen würden. Ich kann
mein Kind niemand aufdrängen. Es wäre mir schrecklich, zu denken,
sie bekäme eine Art Gnadenbrot, womöglich noch mit einem
unfreundlichen Gesicht. – Wenn du sie mitnehmen könntest, Julia –
wenn sie bei euch bleiben könnte, nicht für immer, nur für den
Anfang, bis sich etwas andres für sie gefunden haben wird –«

		›Ein Mann,‹ dachte Julia, und setzte in Gedanken hinzu: ›wo soll
ich den für sie herholen – bei uns? Überhaupt wurden ihre Gedanken
sehr aufgeregt durch die Worte der Kranken. So eine Gefährtin, wie
Rottraut, um sich zu haben – das würde ihr manches, namentlich die
große, große Einsamkeit, unendlich erleichtern! Aber sie sagte
immer noch nichts.

		»Ich glaube nicht, daß sie euch zur Last fallen würde,« fuhr die
Kranke matt fort. »Sie ist einfach und tüchtig erzogen und ist ein
zufriedenes Gemüt. Wir haben uns ja doch auch sehr einschränken
müssen. Ich hatte gar nichts, von deinem Vater blieb mir auch nicht
viel. Rottraut hat nun alles, was ich besitze. Sie braucht nicht
umsonst eure Güte in Anspruch zu nehmen.«

		»Nun, davon wird Björn nichts hören wollen,« sagte Julia
endlich, auf das Nebensächlichste zuerst eingehend. »Aber will denn
Rottraut überhaupt mit mir kommen?«

		»Ich habe sie gefragt. Sie sagte: ›Ja‹. Sie hat dich lieb.«

		»Nun – ich kann mir ja nichts Angenehmeres wünschen,« entgegnete
Julia. »Ich bin dann nicht mehr so allein. Und was sollte Björn
dagegen haben?«
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»Meinst du wirklich?« Die Kranke hatte noch allerlei Bedenken, die
Julia ihr indes geschickt ausredete. Und je mehr sie das that,
desto mehr leuchtete ihr das Wünschenswerte der Verwirklichung
dieses Planes ein, für den sie endlich ganz erwärmt war. Sie
versprach, gleich am folgenden Morgen an Björn zu schreiben.

		»Nun kann ich ruhiger sterben,« sagte die Kranke und streckte
sich müde aus. »Wochenlang habe ich Tag und Nacht diese Sorge in
meinem Herzen herumgewälzt –«

		 

		Der Brief, den Julia schreiben wollte, blieb einstweilen
ungeschrieben. Am andern Morgen war der Zustand der Kranken so
bedenklich, daß niemand an etwas andres dachte, als an sie. Am
Nachmittag starb sie.

		Rottraut hielt ihre zuckenden Hände im letzten Todeskampf und
drückte ihr die Augen zu. Dann brach das durch monatelange Pflege,
Nachtwachen, Sorgen und Kummer überanstrengte Mädchen kraftlos
zusammen.

		Julia hatte eine grauenhafte Angst vor dem Tode. Sie stand im
Nebenzimmer, zitternd und weinend, und wagte lange nicht,
hereinzukommen.

		Als es dann an die Besorgung der äußerlichen Geschäfte ging, war
es umgekehrt Julia, welche sich als brauchbar und thätig
erwies.

		Während Rottraut, ganz gebeugt von ihrem Schmerz, der jung und
heftig über sie hintobte, kaum körperliche Kraft zum Notwendigsten
hatte, fuhr und lief Julia in der Stadt umher, um alles
zusammenzubringen, der Entschlafenen eine würdige Totenfeier zu
veranstalten.

		Daß sie Rottraut mitnehmen würde, war stillschweigendes
Übereinkommen zwischen ihnen.

		Am Begräbnistage kam ein langer Brief von Björn, den Julia bei
der Heimkehr vom Kirchhofe vorfand. Sie setzte sich ins Wohnzimmer
zu der weinenden Waise und las ihn erst für sich. Sie hatte Björn
erst eine kurze Todesnachricht und unmittelbar darauf einen langen
Brief geschickt, in welchem sie ihm die über Rottraut gefaßten
Pläne unterbreitete. Dies war nun die Antwort auf beides. Er
erklärte sich darin völlig einverstanden mit allem, was Julia
beschließen würde, und bat sie nur, den Tag ihrer Heimkehr zu
bestimmen und anzugeben, welches Zimmer für Rottraut hergerichtet
werden sollte.

		Julia antwortete ihm darauf voll warmen Dankes für sein gütiges
Entgegenkommen. Wann sie zurückkehren werde, ließe sich noch nicht
ganz bestimmen; es gäbe hier noch viel aufzulösen und zu ordnen,
wobei sie Rottraut nicht hetzen könne. Er möchte anordnen, daß das
Giebelzimmer nach dem Garten zu, über dem Eßzimmer, für Rottraut
eingerichtet werde; es sei das größte und sonnigste. Auch möchte er
Sorge tragen, daß alles bequem und freundlich zurechtgemacht werde,
die Fenster geputzt, die Gardinen geklopft würden. Es müsse auch
ein Glas mit Blumen auf dem Tisch stehen, wenn sie ankämen.
Schneeglöckchen und Weidenkätzchen würde es ja wohl schon
geben.

		Björn machte ein frohes Gesicht, als er diesen Brief las. Julia
schien die junge Stiefschwester ja sehr in ihr Herz geschlossen zu
haben, daß sie so zart um sie besorgt war, wie es sonst gar nicht
in ihrer Art lag. Da würde ihr an derselben vielleicht eine
Gefährtin erwachsen, die sie die Einsamkeit und Eintönigkeit ihres
Lebens [bookmark: page84] minder drückend empfinden ließ. Wie
Rottraut sein möge, darüber dachte er nicht nach; er wollte es vor
sich selbst nicht aufkommen lassen, daß er sich für seine Person
wenig Annehmlichkeiten versprach vom Umgang mit einem Menschen, den
Julia so zu lieben schien. Er war entschlossen, ihrem Wohlbehagen
jedes Opfer persönlicher Bequemlichkeit zu bringen. – Und so kam er
Julias Wünschen über Rottrauts Empfang und Aufnahme in
weitgehendster Art nach.

		Er kontrollierte die Säuberung und Einrichtung des
Giebelzimmers; einige fehlende und zur Bequemlichkeit doch
wünschenswerte Kleinigkeiten ließ er aus der Stadt mitkommen. Er
ging mit Harry in den Garten und schnitt eine Handvoll Kätzchen an
langen, schlanken Zweigen ab, während Harry Schneeglöckchen
pflückte. Beides wurde dann sehr gewissenhaft teils in Julias,
teils in Rottrauts Zimmer gestellt. Er machte den Küchenzettel für
das Mittagessen, das auf etwas später angesetzt wurde, weil die
Reisenden erst nach der gewohnten Essensstunde ankommen
konnten.

		Das ganze Haus war in Aufregung um die Wiederkehr der Hausfrau
sowohl als um den Einzug des fremden Gastes. Denn seit Julia hier
war, hatte sich noch niemand »von draußen« herverflogen. – Selbst
der Himmel schien das zwiefache Ereignis feiern zu wollen. Ein
frischer Wind hatte alle Wolken fortgefegt. Rein und blau spannte
er sich über der Erde aus, in deren verschwiegenste Falten der
letzte Rest saumseligen Schnees sich mürrisch verkroch. Die Gjelsau
strömte geschwollen und eilig durch die nassen Weiden: sie sah
trübe und schmutzig aus und warf gelbe Schaumflocken ans Ufer. Hier
und da schwamm noch ein Stückchen Eis auf ihren krausen Wellen.

		Zugleich mit den Kiebitzen und Staren kamen Julia und Rottraut
nach dem Norden. Die ziehenden Vögel begleiteten sie oder saßen
schon, Nahrung suchend, auf den Wiesen und Sümpfen, die der Zug
durchbrauste, blinzelten mit den Augen, legten den Kopf zur Seite
und schrien und schwatzten geschäftig, als wollten sie sagen: wir
sind auch schon da!

		Björn fuhr selbst zum Bahnhof, um die beiden abzuholen. Er war
in einer ruhigen, beschaulichen Stimmung. Ihn regte die
bevorstehende Veränderung seines häuslichen Lebens wenig auf, denn
er war der Ansicht, daß er kaum davon berührt werden würde.

		Schon lange, ehe der Zug einlief, sah er ihn weit, weit hinten
am Horizont auftauchen und langsam durch das nasse, flache Land
daher kommen. Er überlegte bei sich, wie es doch merkwürdig sei,
daß er sich so gar nicht auf Julias Heimkehr freuen könne. Er
fürchtete sich nicht etwa davor – nein, er nahm ihre Heimkehr
ebenso als selbstverständlich hin, wie man sich darin findet, daß
es alle Tage Abend wird. Es mußte so sein.

		Julia stieg zuerst aus und nahm kurze Zeit seine Aufmerksamkeit
ganz in Anspruch. Sein so lange entbehrter Anblick versetzte sie in
einen Taumel von Glückseligkeit, [bookmark: page85] dem sie zügellosen Ausdruck lieh.
Ein Sturm heißer Zärtlichkeit ergoß sich über ihn; er hielt ihm
geduldig still.

		Dann, als Julia sich satt geküßt hatte, wandte er sich zu der
andern, die es schweigend erwartete, daß sie an die Reihe kommen
werde.

		»Sei mir herzlich willkommen, liebe Schwägerin,« sagte er in
zwangloser Vertraulichkeit und gab ihr die Hand und schüttelte sie
kräftig. Unter dem schwarzen Schleier sah er zwei samtweiche,
braune Augen sich erstaunt und erfreut ihm entgegen öffnen; aber
eine Antwort bekam er nicht.

		Sie nahmen Platz im Wagen; ein paar kleine Koffer waren
unterzubringen, die größten folgten mit der Fracht. Björn saß vorn
neben dem Kutscher. Julia hatte ihm viel zu erzählen und sprach
immerfort. Björn mußte sich selbst sagen, daß die
Familienangelegenheiten sich hier zur Besprechung nicht eigneten.
Dennoch hätte er gewünscht, Julia möchte weniger vergnügt von
lauter bloßen Äußerlichkeiten reden; er gewann fast den Eindruck,
als sei das Sterben der Stiefmutter das Nebensächlichste ihrer
Reiseerlebnisse gewesen und habe auf dem flachen Sandboden ihres
Herzens keinen Eindruck hinterlassen. Ihr Geschwätz peinigte ihn,
weil er es rücksichtslos und verletzend gegen die Waise fand.

		Rottraut saß ganz schweigsam dabei. Sie hatte den Schleier
zurückgeschlagen, ihre braunen Augen gingen wie große,
erwartungsvolle Fragen über das Land; ihr etwas blasses,
angegriffenes Gesicht wurde von dem rüstigen Märzwind rosig
angehaucht. Sie beteiligte sich gar nicht an der Unterhaltung, kaum
schien sie zu merken, daß eine solche geführt wurde. Plötzlich
atmete sie tief auf und sagte:

		»Wie wunderbar gut ist diese Luft! Hier muß man gesund
sein!«

		Björn sah sie gerührt an. Es beglückte ihn stets, wenn jemand
irgend etwas Gutes über seine Heimat sagte. Julia lachte und
meinte:

		»Nun, wie du siehst, fehlt es daran bei uns auch nicht!«

		In der That sah Björn gerade jetzt ganz besonders braun und
frisch aus – mochte wohl von der Märzsonne kommen. Auch Julia sah
aus, als käme sie von einer Erholungsreise. Sie war noch voller und
runder geworden; ihr Gesicht glich trotz ihrer dreiunddreißig Jahre
einer Pfirsichblüte. Und sie hatte einen ungewöhnlich vergnügten,
zufriedenen Ausdruck. Die Trauerkleider paßten nicht recht zu
alledem.

		Auf dem Hof kam ihnen Harry entgegen und lief jauchzend neben
dem Wagen her.

		»Du hast ihn gut gepflegt, Björn,« meinte Julia. »Es kommt mir
fast so vor, als ob ich hier gar nicht vermißt worden wäre.«

		Im grellen Nachmittagssonnenschein hielt der Wagen vor der Thür
des schlichten, weißen Hauses. Björn sprang herunter und half den
andern beiden beim Aussteigen. Dann nahm er Rottrauts Hand und
führte sie über seine Schwelle.

		»Gott segne deinen Eingang, liebe Schwägerin,« sagte er ernst
und schlicht. »Ich hoffe, du sollst dich wohl bei uns fühlen.«

		Sie erwiderte seinen Händedruck schnell und heftig und lief dann
eilig hinter Julia her, die sie ihr zu folgen bat. Die Thränen
waren ihr in die Augen geschossen.

		»Mach dich schnell zurecht und komm herunter, wir wollen dann
Mittag essen!« Mit diesen Worten ließ Julia ihre junge
Stiefschwester in deren Zimmer allein.

		[bookmark: page86]
Rottraut streifte langsam die Handschuhe von den schmalen,
kräftigen Händen und sah sich dabei in diesem Zimmer um, das nun
für eine kurze oder lange Zeit, je nachdem die Verhältnisse es
fügen würden, ihre Wohnung sein sollte. Es war sehr verschieden von
den städtischen Einrichtungen, die sie bisher gewohnt gewesen. Fast
wie eine Bauernstube, aber wie eine direkt aus der Werkstatt
gekommene. Einfach und hell, von den weißen Gardinen an den
Fenstern bis zu den naturhölzernen, steifbeinigen und geradlinigen
Möbeln und den frischgescheuerten Dielen. Die Tapeten waren weiß
und grün, wie der Schneeglöckchenstrauß auf dem Tisch mit der
leinenen Decke. Durch die offenen Fenster schien die Sonne, daß es
fast blendete, und dieselbe schöne Luft, die draußen über die
Felder und Weiden wehte, füllte den ganzen Raum. Alles heimelte
Rottraut an. In einer solchen Umgebung, schien ihr, müsse alles
gesund und schlicht und wahr und fröhlich sein. Und auf alles
aufgeprägt waren die Worte, die dieser neuen Umgebung von
vornherein den Charakter des Fremdartigen genommen hatten: »Gott
segne deinen Eingang.«

		Als sie herunterkam, standen Björn, Julia und Harry schon ihrer
wartend im Speisezimmer. Zum erstenmal saß sie nun mit ihnen an
einem Tisch. Sie war sehr still; es gelang bis zuletzt nicht, in
ein Gespräch mit ihr zu kommen. Björn ließ sie nach einigen
vergeblichen Versuchen in Frieden. Er begriff, daß ihr weh zu Mut
sein mußte nach allem, was sie erlebt, und nach dem Abschied, den
sie genommen hatte.

		Auch er war stiller als gewöhnlich. Es wurde ihm fast schwer,
Julias außerordentliche Gesprächigkeit zu ertragen. Er fand, es
wäre rücksichtsvoller gewesen, wenn sie weniger lebhaft und weniger
vergnügt geplaudert hätte. Und als er sah, daß des jungen Mädchens
Gesicht immer abgespannter und nervöser wurde, beschleunigte er die
Mahlzeit so viel wie möglich.

		Rottraut ging gern auf den Vorschlag ein, sich ein paar Stunden
zu ruhen.

		»Willst du sie nicht hinaufbringen?« sagte Björn zu Julia. Aber
Rottraut wehrte es ihr.

		»Bemühe dich doch nicht – ich finde mich sehr gut allein. Wenn
du mir nur sagen lassen möchtest, wann ich wieder herunterkommen
soll!« Sie nickte freundlich zurück, indem sie aus der Thür
schlüpfte wie ein schwarzer Schatten.

		Als Björn mit Julia in seinem Zimmer allein war, fragte sie
sogleich mit neugieriger Spannung:

		»Wie findest du sie, Björn?«

		Er antwortete nicht gleich. »Ich habe sie ja kaum gesehen,«
sagte er endlich ruhig. »Und sie ist noch zu befangen und zu
traurig, um aus sich herauszukommen. Aber sie hat einen angenehmen,
kindlichen Ausdruck.«

		»Das freut mich, daß du das findest. Ich mag sie sehr gern. Mir
war es ein sehr tröstlicher Gedanke, sie mit her zu nehmen. Ich bin
dann nicht mehr so viel allein. – Hoffentlich bist du doch wirklich
einverstanden mit dieser Einrichtung?«

		»Gewiß, Julia. Dein Wunsch allein war schon Grund genug für
mich, einverstanden zu sein. Es ist für mich kaum weniger wichtig,
als für dich, daß du dich [bookmark: page87] hier wohl fühlst. – Ich werde mich mit
ihr schon einrichten, ich bin ja wenig berührt von dieser
Veränderung –«

		Julia sah ihn etwas erstaunt an. Dann fiel ihr ein, daß er im
Frühling und Sommer thatsächlich wenig im Hause war und nicht viel
von dem neuen Zuwachs merken würde.

		»Zunächst wirst du nicht viel von ihr verlangen dürfen,« fuhr
Björn nach einer Pause fort. »Sie trauert und wird Ruhe und
Schonung bedürfen. Thue, was du kannst, ihr beides zu gewähren und
ihr den Aufenthalt hier wohlthuend zu machen. Sie wird dann eines
Tages um so verständnisvoller und bereitwilliger den Ansprüchen
genügen, die du an sie stellst. – Willst du mir nun aber nicht von
der Verstorbenen erzählen? Es giebt doch gewiß noch allerhand zu
besprechen!«

		So liebenswürdig und unerschöpflich Julia von anziehenden und
angenehmen Dingen zu plaudern verstand, so schnell versiegte ihr
der Redequell, wenn es an ernste und traurige Eindrücke ging. Sie
nahm nicht viel davon in sich auf, und das Wenige haftete nicht
lange; so daß sie also auch nie viel davon wiederzugeben hatte.
Björn kannte das und rechnete damit. Er fragte ihr einfach ab, was
ihm zu wissen von Wert war. Julia antwortete, so gut sie konnte.
Aber hier wie überall, wo es auf ein wärmeres Empfinden ankam,
versagte ihr Gemüt. Es war keine Tiefe unter der schillernden
Oberfläche.

		›Auf die Erleichterung wohlthuender Ansprachen wird Rottraut
verzichten müssen,‹ dachte Björn bei sich.

		Mit einer Absichtlichkeit, die aus logischer Überlegung
entsprang, kümmerte sich Björn so gut wie gar nicht um das Thun und
Treiben der Frauen in den ersten Wochen. Er wollte, daß sie sich
ineinander einrichten sollten, und das geschah am besten ohne einen
dritten. – Ohne daß er es sich ganz eingestand, gewährte es ihm
eine Erleichterung, daß Julia nun nicht mehr allein auf seine
Gesellschaft angewiesen war. Wenn er draußen auf dem Felde
beschäftigt war, so beunruhigte ihn nicht der Gedanke, daß sie nun
schon wieder sehnsüchtig auf ihn warte. War er einmal den ganzen
Tag abwesend, was selten genug vorkam, so ließ er sie nicht allein
zurück. Sie hatte fortan Gesellschaft und Unterhaltung auch ohne
ihn. Eine Menge lästigen Kleinkram, mit dem ihre unselbständige
Natur ihn sonst quälte, bekam er nun gar nicht mehr zu hören, weil
sie eine andre dafür hatte. Er fühlte sich entlastet und befreit,
und es war ihm wohl dabei zu Mut.

		Die mancherlei Frühlingsarbeit im Freien füllte um diese
Jahreszeit seine Tage immer voll aus. Kam er dann mit sinkender
Dämmerung müde nach Hause, so stand sonst Julia meist an der Thür
oder am Fenster und erwartete ihn ungeduldig; war wohl gar
verstimmt und in Thränen, weil sie sich einsam gefühlt und
gelangweilt hatte. Dann mußte er sie trösten und erheitern, ob ihm
selbst schon oft nicht heiter zu Mut war. Er bewies dabei immer
eine unendliche Sanftmut und Güte. Nie ließ er sie rauh an; keiner,
und Julia am wenigsten, ahnte, welche Selbstbeherrschung es ihn
kostete, sie zu ertragen und so zu behandeln.

		Jetzt, wenn er nach Hause kam, wartete niemand auf ihn mit
Thränen und Launen. Er hatte nicht mehr das bedrückende Gefühl, in
seinen Kerker zurückzukehren, [bookmark: page88] wenn er Julias Zimmer betrat. Denn da
drin war man jetzt immer frohgemut, trotz der Trauerkleider, und
vor allem: man war fleißig.

		Rottraut schneiderte und nähte sich ihre einfachen
Sommerkleider. Auf irgend eine eben so geräuschlose wie
unbegreifliche Weise hatte sie Julia vermocht, ihrerseits für sich
Nadel und Faden zu rühren. Julia hatte angefangen, es ihr
gleichzuthun, erst aus Neugierde, dann, weil sie sich dem Fleiß der
jüngern gegenüber ihrer eignen Unthätigkeit schämte; und
schließlich fand sie Gefallen daran. Sie stellte sich herzlich
ungeschickt an, aber Rottraut spielte die Lehrmeisterin mit
unermüdlicher Geduld und Freundlichkeit, und das erste Lachen, das
in diesem Hause von ihren Lippen kam, galt der Unbeholfenheit ihrer
großen Schülerin.

		Björn, der gerade hereinkommen wollte, hörte dieses Lachen und
zögerte noch einen Augenblick vor der Thür. Man lachte so selten in
seinem Hause, und er hatte sich immer verantwortlich dafür gefühlt.
Nun lachte man ohne sein Zuthun. Es stimmte ihn fast dankbar gegen
das fremde Mädchen, das er sich noch kaum ordentlich angesehen
hatte. In dieser Stimmung trat er ein.

		Julia saß am Fenster, umgeben von allerlei Nähzeug, und sah mit
kindlich hilflosem Ausdruck zu Rottraut auf. Die stand vor ihr, mit
dem Rücken nach der Thür, lang und schlank, hielt mit beiden Händen
ein Stück Zeug ausgebreitet, von dem man noch nicht recht sah, was
es werden sollte, und setzte Julia lachend auseinander, daß sie den
Ärmel verkehrt eingenäht habe. Bei Björns Eintritt wandte sie sich
hastig um; als sie ihn erkannte, wurde ihr Gesicht sofort ernst,
fast verlegen; sie setzte sich hin und fing an, den Ärmel
auszutrennen. Björn kam näher und sah interessiert auf ihre
fleißigen Finger. Dabei empfand er es angenehm, daß Julia es sich
ganz abgewöhnt hatte, sofort bei seinem Eintritt auf ihn zu stürzen
und ihn mit ihren Zärtlichkeiten zu überschütten.

		»Was wird denn das?« fragte er, auf das blaue Etwas deutend,
daran Rottraut trennte.

		»Ein Kittel für Harry,« erklärte Julia.

		»Und das?« fragte er weiter, auf einen dünnen, schwarzen Stoff
zeigend, der neben Rottraut auf der Diele lag.

		»Davon näht sich Rottraut ein Sommerkleid!«

		Björn sah von neuem auf Rottrauts Hände, dann auf ihr gesenktes
Gesicht. »Wo hast du das alles gelernt, Rottraut?« fragte er.

		»Zu Hause,« sagte sie und sah nur flüchtig von ihrer Arbeit auf.
»Wir hatten es nötig, unser Leben so einfach und billig
einzurichten als möglich. Mutter hat mich alles lernen lassen, was
dazu nötig war.«

		Björn sah das schmale Kindergesicht gerührt an. »Und nun nimmst
du Julia in die Lehre?«

		Sie hörte einen Vorwurf daraus und errötete.

		»In unsrer Abgelegenheit hier,« sagte sie entschuldigend, »ist
es doch viel praktischer, selbst zu nähen, als sich alles von weit
her schicken zu lassen. Was soll man denn auch den ganzen Tag
machen –«
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»Ich habe sonst nie etwas gethan,« sagte Julia ehrlich. »Es war
auch wirklich oft tödlich langweilig. Aber allein ist alles
langweilig. Allein hätte mir auch das Nähen keinen Spaß
gemacht.«

		»Macht es dir denn jetzt Spaß?« fragte Björn.

		»O ja, freilich – ich sah Rottrauts Eifer, und da kam mir auch
die Lust. Ich bin aber noch sehr ungeschickt.«

		»Das findet sich,« tröstete Rottraut. »Es macht mir große
Freude, dich etwas lehren zu können.«

		Björn fühlte sich von dem ungewohnten Anblick des Fleißes in
seinem Hause unwiderstehlich angezogen. Er nahm sich einen Stuhl
und setzte sich zu den arbeitenden Frauen. Julia erzählte ihm
eifrig und umständlich von all den Blusen, Röcken, Kitteln und
sonstigen nützlichen Dingen, die sie noch verfertigen würden;
während er mit halbem Ohr zuhörte, betrachtete er zum erstenmal
aufmerksam die neue Hausgenossin.

		›Sie hat doch kein Lot Fleisch auf dem Leibe,‹ dachte er bei
sich. Sie war Julia überhaupt in keiner Weise ähnlich. Sie hatte
dunkles Haar, das dick und locker ihren schmalen Kopf umgab und
ganz kunstlos nach hinten gestrichen war. Auch ihre Hautfarbe hatte
einen dunkeln Ton, obgleich sie rein und frisch war. An Julia war
alles weich und rund, an Rottraut alles schmal, fast scharf. Dabei
machte sie durchaus keinen schwächlichen Eindruck. Sie hatte Blut
in ihren magern Gliedern, viel Blut, warmes Blut. Man sah es
pulsieren unter der feinen Haut, man spürte, wie es sie ganz und
gar mit kräftigem Leben durchrann. Hübsch war sie nicht – dazu war
sie viel zu mager; aber sie hatte irgend etwas an sich, was sie
sehr lieblich machte. Es kam Björn so vor, als ob es nötig sei, daß
man ihr recht viel Liebes und Gutes thue, und es fiel ihm ein wenig
aufs Gewissen, daß er sich in diesen vier Wochen, die sie nun hier
war, gar nicht um sie gekümmert, kaum einmal mit ihr von ihrer
Mutter gesprochen hatte. Er wußte nicht, ob Julia das that, er nahm
es aber nicht an. Er wußte auch nicht, ob Julia gut und
rücksichtsvoll gegen sie war, ob sie sich in seinem Hause wohl
fühlte. Er hatte sich bisher immer damit zufrieden gegeben, die
beiden freundlich miteinander verkehren und Rottraut ein gleich
bleibend liebenswürdiges Gesicht machen zu sehen.

		Er war letzthin so wenig im Hause gewesen; er hatte dem
sonderbaren Gefühl der Entlastung allzusehr nachgegeben und war
wirklich auf dem besten Wege, seine Hausgenossen zu
vernachlässigen. Es wunderte ihn nur, daß Julia es noch nicht
empfunden und ihn mit Thränen und Küssen deshalb zur Rede gestellt
hatte.

		›Um so besser,‹ dachte er. ›Aber ich darf mich doch nicht gehen
lassen. Ich kann ja auch vielleicht für mich an dem neuen
Familienzuwachs Freude finden.‹ Und aus seinen Überlegungen heraus
sagte er:

		»Hast du dich nun schon ein wenig eingelebt, kleine Schwägerin?«
Sie ließ die Arbeit sinken und sah flüchtig auf. Ihre schönen
braunen Augen waren erstaunt und wurden traurig.

		»O ja,« entgegnete sie mit einem kleinem Seufzer. »Julia meint
es gut mit mir.« Da Björn ein schlechtes Gewissen hatte, hörte er
daraus einen Vorwurf gegen sich.
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»Glaubst du, daß du es in unsrer Einsamkeit wirst aushalten
können?« fragte er weiter.

		»So lange ich etwas zu thun habe, und so lange ich euch nicht
zur Last falle –« es kam sehr schüchtern heraus.

		»Unsinn,« sagte Julia. »Du fällst niemand zur Last; es ist ein
wahrer Segen, daß du da bist.« Es entfuhr ihr so schnell, und dann
erschrak sie, denn Björn sah sie aufmerksam an. »Ja,« erklärte sie,
»es ist wirklich ein Segen, denn ich war zu viel allein. Du mußt
doch selbst sagen, Rottraut, er ist zeitweise kaum im Hause. Und
dafür eben ist es ein Segen, daß du da bist. Denn ich kann nicht
allein sein. Namentlich ohne dich kann ich nicht sein, Björn,« rief
sie, warf das Nähzeug fort, setzte sich auf seinen Schoß und küßte
ihn. »Und wenn ich niemand habe, der mir deine Abwesenheit
verschmerzen hilft, so bin ich ganz unglücklich.«

		Rottraut bückte sich tiefer über ihre Arbeit. Es war das erste
Mal, daß Julia in ihrer Gegenwart zärtlich mit Björn war, und es
machte sie verlegen, weil sie dergleichen überhaupt nicht kannte.
Auch Björn war aus irgend einem Grunde verlegen und bemühte sich,
Julia loszuwerden.

		»Du bist nicht ganz schuldlos an dem vielen Alleinsein,« sagte
er. »Du hast von Anfang an kein Gefallen daran gefunden, mich auf
meinen Wegen zu begleiten. Ich konnte deinetwegen nicht meine
Wirtschaft vernachlässigen; namentlich im Anfang, wo ich selbst
noch unerfahren war und viel zu lernen hatte.« Julia stand da wie
ein gescholtenes Kind, und Björn war verstimmt, weil er sich über
sich selbst ärgerte. Da sagte Rottraut mit energischer Frische:

		»Eigentlich hat dein Mann ganz recht, Julia. So lange ich
wenigstens hier bin, sind wir noch nicht ein einziges Mal
ordentlich gegangen. Ich weiß noch nicht, wie es hinter dem Garten
aussieht!«

		»Das geht aber doch gar nicht!« rief Björn, die Ablenkung
dankbar aufgreifend. »Wißt ihr, morgen machen wir zusammen einen
großen Spaziergang! Nicht wahr, Kind, es ist dir recht?« wandte er
sich mit rührender Freundlichkeit an Julia. »Versuch es nur mal
wieder, vielleicht findest du jetzt mehr Gefallen daran! Es muß dir
doch auch Spaß machen, Rottraut unser Gut und Eigentum zu
zeigen!«

		»Und noch eins,« fuhr er fort, als Julia sich einverstanden
erklärt hatte; »am Ostertage fahren wir zu den Eltern, nicht wahr?
Ich muß auf jeden Fall hin, ich war zu lange nicht dort. Und ich
denke, du kommst auch mit,« wandte er sich an Rottraut. »Es ist
niemand da außer uns. Du wirst dich durch nichts verletzt fühlen in
deiner Trauer. Und es ist einmal eine Abwechslung.«

		»O – ich sehne mich durchaus nicht nach Abwechslung,« sagte
Rottraut. »Aber ich fürchte mich auch nicht davor. Und wenn du es
wünschest, komme ich selbstverständlich mit.«

		»Ich wünsche nichts, was dir schwer fällt,« entgegnete Björn.
»Du brauchst dich ja nicht schon heute zu entscheiden. Heute ist
erst Montag –«

		Und dabei blieb es.

		Am andern Morgen war es sehr windig. Nach vielem Hin- und
Herschwanken und langem Zureden von Björn entschloß sich Julia
endlich, es trotzdem mit dem Gehen zu versuchen. Aber schon auf dem
Hof erklärte sie, es sei ihr unmöglich, [bookmark: page91] weiter mitzukommen. Der
Wind zerre sie an den Kleidern und benähme ihr den Atem.

		»Versuche es doch, liebes Herz,« bat Björn. »Es macht nur, weil
du es so gar nicht mehr gewöhnt bist!«

		Er hatte sich wirklich gefreut auf diesen gemeinsamen Gang, und
darauf, Julia wieder einmal die frisch bestellten Felder und die
neu bearbeiteten Wiesen, die Koppeln mit den jungen Kälbern und
Füllen zu zeigen. Aber Julia blieb dabei, es sei ihr unmöglich.
Gerade, weil sie es nicht mehr gewohnt sei, müsse sie an einem
recht schönen, windstillen Tage anfangen. Es war nicht Laune von
ihr, es wurde ihr selbst schwer, nun doch zurückzubleiben; sie
hatte sich eben durch jahrelange, unbesiegbare Trägheit vollkommen
verzärtelt. Björn hatte nie ein Machtwort sprechen mögen – nun
konnte er es jetzt erst recht nicht.

		»Schade –« sagte er ein wenig gereizt. »Dann muß ich mit
Rottraut allein gehen.«

		»Ach nein –« rief Rottraut; es klang förmlich erschrocken. »Es
ist doch besser, ich bleibe dann auch hier, und wir gehen ein
andermal alle zusammen.«

		»Aber warum denn – Julia läßt dich sehr gern mit mir gehen. Also
wenn dir das Wetter nicht unangenehm ist –«

		»Ich glaube wirklich, Julia sieht es lieber, wenn ich bei ihr
bleibe,« beharrte Rottraut nun beinahe ängstlich.

		»Nun, Julia? Äußere dich!« Björn fing an, ungeduldig zu
werden.

		»Wenn ihr mich fragt,« sagte Julia sehr harmlos, »so ist es mir
natürlich sehr viel lieber, wenn Rottraut bei mir bleibt. Morgen
hat der Wind vielleicht schon nachgelassen.«

		Eine Wetterwolke zog flüchtig über Björns Stirn. Er kämpfte den
Unmut aber schnell nieder.

		»Wie ihr wollt – also auf Wiedersehen zu Tisch.« Damit drehte er
ihnen den Rücken zu und ging davon. Er war ernstlich geärgert. Die
beiden Zurückbleibenden fühlten es, aber sie schwiegen darüber;
Julia, weil sie sich schämte; Rottraut, weil sie doch nicht hätte
sagen können, warum sie Björn nicht allein begleiten mochte. Das
hätte zu unnützen Erörterungen und Aussprachen geführt. Und
Rottraut kannte Julia gut genug, um zu wissen, daß sie sich zur
Vertrauensperson nicht eigne.

		Der Wind hielt mehrere Tage an, und von einem gemeinsamen
Spaziergang war nicht mehr die Rede. Björn schien seinen flüchtigen
Vorsatz, etwas mehr Gemeinsamkeit im Familienleben anzustreben,
wieder aufgegeben zu haben. Die, die diesen Vorsatz in ihm
wachgerufen hatte, war nun seiner Ausführung ein Hindernis
geworden. Er merkte, daß Rottraut sich aus irgend einem ihm
unerklärlichen Grunde scheu von ihm fernhielt, und es fiel ihm
nicht ein, ihr seine Gesellschaft aufzudrängen oder sich durch ihr
Wesen verletzt oder geärgert, ja nur beunruhigt zu fühlen.

		Am Ostersonnabend war er früh aufgestanden. Er hatte ein krankes
Pferd im Stall, nach dem er sich umsehen wollte. Aber das Tier
hatte sich über Nacht erheblich gebessert, es gab weiter nichts
dabei zu thun. Unschlüssig stand Björn vor der Stallthür. Es war
halb sechs. Im Osten ging eben hinter einer schmalen Wolkenwand die
Sonne auf; die Lerchen sangen und jubelten ihr entgegen, eine
kräftige Brise strich [bookmark: page92] vom Meer über das grüne Land herüber. Es
war ein frischer, würziger, urgesunder Frühlingsmorgen; viel zu
schade, um noch einmal ins Haus zu gehen. Björn beschloß, einen
weiten Gang zu machen, obgleich er draußen nichts zu thun hatte.
Aber gerade diese zweck- und ziellosen Wanderungen waren seinem
Herzen dann und wann Bedürfnis. Sie waren seine Ruhestunden, seine
Gottesdienste.

		Er ging ums Haus herum durch den Garten. Julia und Harry
schliefen noch hinter fest zugezogenen Vorhängen. Rottrauts
Giebelfenster stand weit offen; aber die schlief immer bei offenem
Fenster, gerade wie er selber. Sie hatte recht wenig vom Stadtkind
an sich.

		Durch die Pforte im dicken Heckenzaun trat Björn auf die Wiesen,
die dicht hinter dem Garten anfingen und sich längs des Flüßchens
breit und grün dahinzogen. Das Gras fing eben an zu sprießen, hier
und da blühten Gänseblumen und Wiesendotter. Längs des Wassers war
alles gelb von den dicken, fleischigen Blütenköpfen. Es war sehr
naß, der Tau lag in großen, breiten Tropfen, als ob es geregnet
hätte; je höher die Sonne über dem Wolkensaum heraufschwebte, je
lustiger funkelte und glitzerte es überall.

		Björn hatte dicke Stiefel an und ging unbesorgt um die Nässe bis
an das Wasser, und dann am Bache aufwärts. Das frische Rauschen und
Plätschern war eine angenehme Musik; jeder Uferstein war sauber
gewaschen, und immer doch von neuem spülten und wischten die
kleinen Wellen darüberhin. Hier und da wuchs eine Weide und ließ
ihr knospenvolles Gezweig ins Wasser hängen. Wunderlich verbogen
und verkrüppelt neigten sich die alten Stämme, der eine hierhin,
der andre dahin, und unter dem Umkreis ihrer schattenden Äste –
jetzt freilich noch schattenlos – war das Wiesengras abgetreten von
tränkendem Vieh und ruhendem Menschenvolk.

		Björn schlenderte in tiefen Gedanken weiter. Es kamen doch immer
noch Zeiten, wo er zu kämpfen hatte mit dem Schicksal, in das er
sich nun doch endlich gefunden zu haben meinte; Zeiten, in denen er
es nicht lassen konnte, sich auszumalen, wie sein Leben sich
gestaltet haben würde, wenn nicht – Julia hineingekommen wäre.
Zeiten, in denen er sich ganz vergeblich sagte, daß solche Gedanken
unfruchtbar und verderblich seien, daß sein Leben eben so geworden
sei, wie er es sich gemacht habe, und daß er es folglich auch
geduldig und tapfer zu Ende führen müsse; in denen er sich
vergeblich an alles Gute und Schöne erinnerte, das dies Leben ihm
noch gelassen hatte und ihm täglich neu schenkte – seine
Gesundheit, seinen Besitz, sein Kind und noch viel mehr – und sich
vergeblich bemühte, um dessentwillen das andre zu verschmerzen. War
denn das eine, das er nicht hatte, die Hauptsache? War es nur
dadurch zur Hauptsache geworden, daß es ihm versagt geblieben war
und versagt bleiben mußte?

		Seine Gedanken schienen heute keinen wohlthuenden Ausweg zu
finden. Ärgerlich über sich selbst, schüttelte er energisch den
Kopf, als könne er damit die Gedanken abschütteln wie taube Blüten,
und beschloß, sich an dem schönen Morgen zu freuen.

		Das erste, was sein wieder erhobener Blick mitten in diesem
schönen Morgen entdeckte, war Rottraut, die wenige Schritte vor ihm
an einem Weidenstamm lehnte, ihm den Rücken zugekehrt, und irgend
etwas im Arm hatte, das sie zärtlich streichelte. Björn war so
überrascht, daß er ohne weiteres Überlegen schnell den kurzen Raum
durcheilte, der ihn von ihr trennte, und ihr einen fröhlichen
Morgengruß zurief.
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Rottraut fuhr zusammen und wandte ihm langsam ihr schmales braunes
Gesicht zu. Sie hatte nicht einmal einen Hut auf. Verweint sah sie
aus und wurde purpurrot unter seinem erstaunten Blick.

		»Sieh mal, was ich gefunden habe!« sagte sie hastig, als wolle
sie jeder Frage seinerseits zuvorkommen. Dabei zeigte sie ihm ein
ganz junges Häschen, das ängstlich die Nase in ihre Ärmelfalten
steckte. »Hier in der Wiese saß es, ganz allein. Ein Raubvogel
wollte eben darauf niederstoßen. Ich kam gerade noch zur Zeit. Ich
wußte es nicht anders zu retten, als daß ich es auf den Arm nahm.
Der Vogel muß es wohl schon lange verfolgt und gehetzt haben – es
war ganz matt. Wenn es sich erholt hat, setze ich es wieder
aus.«

		Er hatte sie noch nie soviel zusammenhängend sprechen hören. Sie
sprach sehr erregt, hastig und abgerissen. Er war überzeugt, daß
diese Erregung noch andre Gründe hatte, als das kleine Abenteuer
mit dem Häschen. Einstweilen ging er indes eifrig ein auf das, was
sie ihm erzählte.

		»Schade, daß ich nicht ein wenig früher kam und eine Flinte
hatte; da hätte ich dem Raubzeug gleich den Garaus machen können.
Zeige mal – wie verängstigt das arme Tierchen ist! Es begreift
natürlich nicht, daß du es gerettet hast, und hält auch dich für
irgend einen grausamen Feind!« Er stand dicht vor ihr, und seine
große braune Hand glitt liebkosend über das haarige Fell in ihrem
Arm. Dabei kam es ihm vor, als sei es nicht allein das verängstigte
Tier, was so zitterte, sondern das ganze Mädchen.

		»Du bist ja ganz naß, Rottraut,« sagte er, ihren schwer
hängenden Kleidersaum und ihr durchweichtes Schuhzeug gewahrend.
Sie sah kaum danach hin.

		»Das schadet nichts. Ich habe keine so zimperliche Gesundheit.
Das heißt,« verbesserte sie sich erschrocken, »ich wollte damit
nichts Unfreundliches gegen Julia sagen. Julia hat wirklich eine
weniger robuste Natur, wie ich.«

		»Von Julia ist ja gar nicht die Rede,« wehrte er, peinlich
berührt. »Und wo hast denn du als Stadtkind deine robuste Natur
her?« fragte er. Sie zuckte die Achseln und starrte in die
Sonne.

		»Mein Vater war ja auch ein Landmann,« sagte sie nebenbei.

		»Wie alt warst du denn, als er starb? Hast du noch eine
Erinnerung an ihn? Du hast mir noch nie etwas von deinem Leben
erzählt –«

		»Wir haben ja überhaupt noch kaum zusammen geredet,« sagte sie.
Er schwieg beschämt still. Sie fing wieder an, ihren Hasen zu
streicheln, als sei er nicht da.

		»Was machst du eigentlich hier, zu dieser Stunde!« begann Björn
wieder. »Wie kommst du auf den abenteuerlichen Gedanken, vor Tau
und Tage allein spazieren zu laufen?«

		»Der Tau ist da und der Tag auch,« versetzte sie ein wenig
spöttisch. »Und warum es abenteuerlich sein soll, weiß ich nicht.
Ich bin gewissermaßen darauf angewiesen, allein spazieren zu gehen.
Da thue ich es natürlich zu einer Zeit, wo Julia mich nicht
vermißt.«
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»Du bist rührend gegen Julia –«

		»Gar nicht! Ich bemühe mich nur, ihr zu danken. Und das kommt
mir von Herzen.« – Wieder eine lange Pause.

		»Warum behauptest du, auf das Alleingehen angewiesen zu sein?«
fragte endlich Björn. »Ich wollte neulich mit dir gehen, aber du
hattest nicht Lust.«

		Sie sah ihn mit großen Augen flüchtig an und schwieg.

		»Und warum kommst du just heute auf den Einfall, spazieren zu
gehen? – Oder hast du das schon öfter gethan?« Sie schüttelte den
Kopf.

		»Nun also – beichte. Einen besondern Grund hat es. Ich weiß es.
Denn du hast geweint.«

		Sie wurde wieder dunkelrot, senkte den Kopf ganz tief und
schwieg.

		»Willst du es mir nicht sagen? Gut – ich will dich nicht quälen.
–« Es schien, als ob er gehen würde. Ihr wenigstens schien es so.
Und da sagte sie hastig, während zwei große Thränen auf den weichen
Hasenpelz fielen:

		»Heute ist Mutters Geburtstag.«

		Den zwei Thränen folgten noch zwei – und noch zwei – und eine
nach der andern; und das Mädchen schämte sich seiner Thränen und
konnte sie nicht einmal verbergen, weil es die Hände nicht frei
hatte.

		»Gieb mal her!« sagte Björn plötzlich. Seine Stimme klang sehr
bewegt. Er nahm ihr ohne weiteres das Tier ab, setzte es ein paar
Schritt seitwärts ins Gras und ließ es laufen. »Dem ist viel wohler
so –«

		Als er zurückkam, hatte Rottraut das Taschentuch vor das Gesicht
gedrückt und schluchzte herzbrechend. Dabei hörte man, wie sie sich
krampfhaft bemühte, aufzuhören. Björn wurde ganz weich.

		»Mein Kind – mein armes, liebes Kind! Weine dich nur ordentlich
aus! – Ich habe ja keine Ahnung davon gehabt!«

		Er wartete geduldig, bis sie sich beruhigt haben würde. Derweil
überlegte er sich, daß sie ihn doch für einen recht gefühllosen
Menschen halten mußte, weil er sich um den Schmerz, den sie so
frisch mit hierher gebracht, noch gar nicht bekümmert hatte.

		»Sage mal, Rottraut,« begann er, als sie stiller wurde, »du hast
wohl eigentlich gar kein Vertrauen zu mir?«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Es scheint mir, als ob du es absichtlich vermiedest, in nähere
Berührung mit mir zu kommen. Und ich habe mich ja wohl auch nicht
besonders vertrauenerweckend betragen?«

		Sie schlug die verweinten, schönen, sanften Augen zu ihm auf,
und es schien, als überlege sie. Dann gestand sie etwas
zaghaft:

		»Ich habe geglaubt, du seist nicht einverstanden mit meinem
Hiersein.«

		»Warum glaubtest du das?«

		»Weil du dich gar nicht um mich kümmertest. Weil du es kaum der
Mühe wert hieltest, mit mir zu reden. Weil ich dich überhaupt kaum
sah. Ich bildete mir ein, du miedest das Haus, weil meine
Anwesenheit darin dir unangenehm sei, und [bookmark: page95] du duldetest mich nur
Julias wegen. Und aus diesem Grunde überlegte ich mir heute früh,
ob ich nicht lieber wieder gehen sollte.«

		Das war eine solche Fülle von Offenbarungen und Anschuldigungen,
daß er nicht so schnell darauf antworten konnte.

		»Da ist es ja ein wahres Glück, daß ich gerade bei diesen
Überlegungen dazu komme,« sagte er endlich, »um ein großes Unheil
zu verhüten. Denn du hast dir da wirklich ganz falsche Begriffe in
den Kopf gesetzt. – Sieh mal, kleine Schwägerin, als von deinem
Kommen die Rede war, da habe ich es in der That zunächst als eine
für Julia sehr willkommene Veränderung und Verbesserung ihres
Lebens gehalten – du weißt selbst, Julia fühlt sich einsam hier,
und man kann es ihr auch nicht ganz verdenken; nur ist es nicht zu
ändern – und schon allein aus diesem Grunde habe ich dein Kommen
freudig begrüßt. Wenn ich mich dann so wenig um euch kümmerte, so
lag das zumeist daran, daß ich dachte, ihr, die ihr doch fortan am
meisten aufeinander angewiesen sein würdet, könntet euch am besten
und am schnellsten einleben, wenn ich euch möglichst euch selbst
ließe. Und dann – siehst du, ich bin manchmal etwas angegriffen,
nervös, schlechter Laune – nenn's wie du willst; kurzum, es ist mir
manchmal gut, wenn ich recht viel allein sein kann; und das
Bewußtsein, daß Julia nun nicht mehr auf mich angewiesen sei,
sondern durch deine Gesellschaft Ersatz habe, bestärkte mich noch
in der Hingabe an diese meine Sonderbarkeit – –«

		Es wurde ihm nicht leicht, ihr diese unzureichende und etwas
erzwungene Erklärung zu geben. Er fühlte, daß sie ihm nicht recht
glaubte oder mindestens erstaunt war und ihn groß ansah.

		»Du begreifst das vielleicht nicht,« fuhr er fort, »und ich kann
es dir auch weiter nicht erklären. Aber ich bitte dich, mir zu
glauben, daß mein Benehmen mit dir nicht zusammenhängt.«

		»Ich konnte es auch nicht recht begreifen,« meinte sie, immer
noch ungewiß. »Ich hatte dir doch nichts gethan. Und wenn du mit
meinem Kommen nicht einverstanden warst, hättest du es ja nicht
zugeben brauchen. Und zu allererst, als ich ins Haus kam – da warst
du so gut – da war ich ordentlich glücklich –«

		Die Thränen kamen schon wieder. Während sie sich mühte, ihrer
Herr zu werden, suchte er vergeblich, sich zu erinnern, was er
besonders Gutes bei ihrem Eintritt in sein Haus gethan oder gesagt
habe.

		»Um so unbegreiflicher war es mir nachher,« fuhr sie fort. »Ich
hatte immer Angst vor dir –«

		»Aber mein liebes Kind!« sagte er und nahm ihre herabhängende
Hand väterlich fest in seine beiden. »Das muß ja schrecklich für
dich gewesen sein! Das habe ich ja nicht geahnt! Denn ich war so
gänzlich fern von all den Gedanken, die du mir da unterschiebst! –
Wirst du mir nun auch glauben, daß ich dich von ganzem Herzen bei
mir aufgenommen habe und mir ebenso von ganzem Herzen wünsche, daß
du dich bei mir glücklich fühlen und recht lange bei mir bleiben
möchtest?«

		Sein ganzes Herz voll Güte und Mitleid gegen die arme Waise, der
er ahnungslos so weh gethan hatte, trat in seine Augen, die er
dringend und bittend auf ihr Gesichtchen heftete. Sie stieß ein
letztes, stoßendes Schluchzen heraus.

		»Ach – ich bin so dumm – so kindisch –«
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»Du bist gar nicht dumm. Aber ich war dumm, thöricht und
verblendet, daß ich mir nicht selber sagte, wie weh es dir gerade
in deiner verwaisten, traurigen Stimmung thun mußte, so
verständnislos behandelt zu werden. Willst du mir das verzeihen?
Willst du mir glauben?«

		»Ja, ja, ich glaube dir!« unterbrach sie. »Ich bin auch jetzt
schon ganz glücklich! Ich danke dir! Nun ist ja alles gut!«

		Er sah sie noch eine Weile besorgt an. Sie wurde verlegen,
entzog ihm ihre Hand und sah sich um.

		»Ist er weg?« fragte sie zerstreut. Er konnte sich erst gar
nicht erklären, wen oder was sie meinte.

		»Das Häschen – ach so, ja, das ist weg. Das freut sich seines
Lebens. Und wir wollen jetzt auch weitergehen; vom Stehen bekommen
wir nur kalte Füße. – Willst du dich meiner Führung anvertrauen?
Aber wenn du lieber allein bleibst – heute?«

		»Nein, ich will gern mitkommen,« sagte sie mit einem guten,
sonnigen Blick, der ihn unbeschreiblich freute.

		»Na, dann komm.« Und als könne er ihr nicht deutlich genug
zeigen, daß er es gut mit ihr meine, zog er ihren Arm durch den
seinen und hielt obenein noch ihre Hand fest, die ganz kalt
geworden war. So gingen sie einträchtig die nasse Wiese entlang, an
der Gjelsau hinauf, in Morgenduft und Sonnenschein.

		»Also deiner Mutter Geburtstag ist heute,« begann Björn nach
längerm Schweigen. »Ich kann mir denken, wie solch Erinnerungstag
deine Trauer ganz besonders wach ruft. – Wie habt ihr diesen Tag
sonst gefeiert?«

		Es wurde ihr schwer, zu antworten. Teils wollten immer von neuem
die Thränen ihre Stimme ersticken; teils war es noch die Scheu vor
ihm, die sie nicht so schnell ganz ablegen konnte. Aber er half ihr
liebreich ein, wo sie nicht weiter fand, und stellte seine Fragen
so, daß ihre Antworten möglichst kurz sein konnten. Mit der Zeit
beruhigte sie sich und wurde ganz zutraulich. Er fühlte mehr und
mehr, daß es ihr eine große Wohlthat war, von alledem zu reden.

		»Sprichst du oft mit Julia von deiner Mutter?« fragte er
plötzlich. Sie antwortete nicht gleich. Dann meinte sie
ausweichend:

		»Julia hat sie so wenig gekannt –«

		Als Björn darauf ganz stumm blieb, glaubte sie, etwas Thörichtes
oder Unvorsichtiges gesagt zu haben, und fügte schnell hinzu:

		»Es ist auch viel besser, wenn wir nicht soviel davon sprechen.
Ich bin doch hier, um Julia Gesellschaft zu leisten und zu
erheitern –«

		»Sie hat es eigentlich nicht nötig, erheitert zu werden,« sagte
er ziemlich scharf. »Du bist diejenige, die Trost bedarf!«

		»Es ist viel besser, wenn man nicht so viel getröstet wird,«
meinte Rottraut freundlich. »Man legt sonst dem eignen Kummer
leicht zu große Wichtigkeit bei. Julias Natur bedarf heiterer
Einflüsse und Eindrücke; indem ich mich bemühe, sie ihr zu
verschaffen, verschaffe ich sie zugleich mir selbst, und komme
leichter hinweg über das, was ich nun doch einmal überwinden
muß.«
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Björn sah mit einem Gemisch von Rührung und Bewunderung auf das
junge Ding nieder, dessen Mund so einfache, große, rührende Worte
sprach.

		»Ich danke dir, daß du so gut bist,« sagte er, und drückte
unwillkürlich ihren Arm fester. »Du beurteilst Julia vielleicht
ganz richtig. Sie hat den Ernst, das Traurige des Lebens nie recht
vertragen können. Vielleicht ist ihre Heiterkeit auch von einigem
Wert für dich? –«

		»O, gewiß, von großem Wert; sie hilft mir über manche trübe
Stunde hinweg.«

		»Nun, siehst du – so giebt einer dem andern. Du sollst aber in
keiner Weise darunter leiden, mein gutes Kind. Wenn dir einmal weh
ums Herz ist – wenn du dich einmal aussprechen, einmal ausweinen
möchtest, dann komm zu mir. Mich bedrückt das nicht; mich macht es
froh, wenn ich andern ein Leid tragen helfen kann. – Willst du das
thun? Wirst du genug Vertrauen zu mir haben?«

		Er blieb stehen, ohne ihre Hand loszulassen, und sah sie
unverwandt an.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie leise, nicht wagend aufzusehen.

		»Nimm es dir vor! Sage: ›ich will!‹« bat er. »Gieb mir damit die
Möglichkeit, wieder gut zu machen, was ich in diesen ersten Wochen
gedankenlos versäumt habe!«

		»Ich will!« sagte sie fast feierlich, drückte herzlich seine
Hand und sah ihn fest an. Sein warmer Ton und Blick hatten ihm ihre
Seele erschlossen.

		»Das ist brav!« rief er erfreut. »Du sollst sehen, es wird dir
nicht schwer werden, und wir sind bald die allerbesten Freunde! –
Und nun sieh – hierher wollte ich dich führen. Von dieser kleinen
Anhöhe kann man das ganze Gut übersehen, und noch ein gut Stück
darüber hinaus. Hier sieh dich einmal um – du weißt ja überhaupt
noch kaum, wie es bei uns aussieht.«

		Und Rottraut sah sich um, lange, still und aufmerksam, während
er ihr alles erklärte; die Gehöfte, die man sah, wie sie hießen und
wem sie gehörten; die Wege, wohin sie führten; die Merkmale, an
denen sie die Grenzen seines Grundstückes erkennen konnte; was
Wiese war und was Weide; auf welchen Ackerstreifen Gerste gesät
war, und auf welchen Kartoffeln und Futterrüben gepflanzt werden
sollten.

		»Und da drüben, hinter jenem Höhenzuge, über den du eben den
Kranichflug ziehen siehst, da wohnen meine Eltern.«

		Rottraut hörte aufmerksam zu und folgte seinem weisenden Finger
mit immer leuchtenderen Augen. Als er geendet hatte, breitete sie
plötzlich extatisch die Arme aus, um sie dann im Genick zu
verschränken, und rief begeistert!

		»Ach – ich finde es so schön hier! So grün – und weit – und frei
– – ich begreife nicht –« sie stockte und wurde verlegen.

		»Was begreifst du nicht?« Und als er keine Antwort bekam, fuhr
er bedrückt fort: »Du begreifst nicht, daß Julia anders denkt; daß
es ihr in mehr als sechs Jahren nicht gelungen ist, sich hier
einzuleben. Oder vielmehr, daß es mir nicht gelungen ist, ihr mehr
Liebe für meine Heimat einzuflößen. Ich weiß das: sie hat mir nie
ein Hehl daraus gemacht. – Nun, Rottraut, versuche du es noch
einmal. Vielleicht gelingt es dir. Dein Beispiel scheint ja auf sie
zu wirken. Sie hat schon das Nähen von dir gelernt, vielleicht
lernt sie auch noch von dir dies Stück Erde zu lieben – überhaupt
das Zufriedensein,« setzte er leiser hinzu.
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»Wenn ich das könnte – wenn ich mich damit dir dankbar erweisen
könnte –«

		»Laß doch das Wort aus dem Spiel,« bat er. »Wir wollen uns doch
nicht auf den Standpunkt stellen, daß wir einander zu allen
möglichen Gegenleistungen verpflichten. Dann kommen wir nie zu
einem zwanglosen Verhältnis.«

		»Aber du kannst mir doch nicht verbieten, euch dankbar zu sein!«
Ein süßes Schelmenlächeln lag auf dem verweinten Gesicht. Er war
betroffen.

		»Nein, Traute, – gewiß nicht,« sagte er zerstreut.

		Sie war ganz blaß geworden bei dieser Anrede, die ihm so
unwillkürlich über die Lippen gekommen war, und starrte ihn
sekundenlang an. Er merkte es nicht.

		»Komm, wir wollen nach Hause gehen,« sagte er. »Wir dürfen Julia
nicht warten lassen mit dem Frühstück.«

		Zerstreut ging sie neben ihm her. Er schien auch das nicht zu
merken. Er plauderte in zwangloser, gemütvoller Weise von
hunderterlei Dingen, als thäte es ihm gut, einmal so plaudern zu
können; und endlich wurde sie von seiner ihr so seelenverwandten
Art angesteckt und mitgerissen.

		»Wie alt bist du eigentlich?« fragte er mitten dazwischen.

		»Zweiundzwanzig Jahre –«

		»Zweiundzwanzig –« Er sah sie nachdenklich an. »Du siehst noch
so kindlich aus.«

		»Aber ich bin nicht kindisch,« sagte sie lachend.

		»O, nein – das meinte ich auch nicht. Du bist sogar, glaube ich,
ein sehr verständiges, tapferes Mädchen.«

		Sie sagte nichts darauf. Nach einer Weile fragte sie
befangen:

		»Wie kamst du vorhin darauf, mich Traute zu nennen?«

		»Nannte ich dich so? Ich weiß es gar nicht.«

		»Aber ich weiß es. Es hat mich noch nie jemand so genannt
– außer meiner Mutter. Darum erschrak ich fast –«

		»Verzeih, mein Herz – ich wußte es nicht. Ich werde dich nicht
wieder so nennen, wenn dir das schmerzlich ist.«

		»O, nein – so meinte ich es nicht. Ich werde mich sogar sehr,
sehr freuen, wenn mich wieder jemand so nennt –« sie hatte Thränen
in den Augen. Ihm aber hätte sie keinen bessern Beweis ihres
schnell entstandenen Vertrauens zu ihm geben können, und er sagte
ihr das.

		»Also Traute – von dieser Stunde an sind wir gute Freunde, nicht
wahr?« rief er, als sie sich dem Hause näherten.

		»Ja,« stimmte sie freudig zu. »Heute früh noch bildete ich mir
ein, du fändest mich gräßlich; jetzt weiß ich, daß das ein Irrtum
war – und bin von ganzem Herzen froh darüber!« –

		Julia saß schon mit Harry beim Frühstück und schien ein wenig
verstimmt darüber, daß man sie allein gelassen hatte.

		»Wo wart ihr denn? Ich habe dich überall gesucht, Rottraut?«
sagte sie nicht sehr freundlich. Rottraut flog ihr um den Hals.

		»O – sei nicht böse, Julia! Der Morgen war so verlockend zum
Spazierengehen!«
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»Und den schönen Morgen haben wir benutzt, um Freundschaft zu
schließen!« rief Björn vergnügt. Er sah so frisch und heiter aus,
als habe er die ganze kräftige Sonnenluft mit hereingebracht. Julia
blickte von einem zum andern und hatte eine Falte auf der
Stirn.

		»So –« meinte sie gedehnt. Es schien sie nicht zu interessieren,
was Björn da sagte, wenigstens nicht zu erfreuen.

		Ostern war vorüber. – Der Mai blühte in Gärten und Wiesen; in
die Frühlingsatmosphäre mischten sich sommerliche Lüfte. Die Sonne
schien manchmal erdrückend warm. Man sah förmlich, wie Laub und
Gras wuchs und sich breitete.

		Harry lief in den blauen Kitteln umher, die Rottraut ihm genäht
hatte, und Björn meinte, es habe ihn noch nie ein Anzug so gut
gekleidet.

		Die Näherei hatte allmählich ein Ende genommen. Der Sonnenschein
lockte ins Freie, aber um draußen mit der Handarbeit zu sitzen, war
es noch zu feucht. Es gab ja auch andre Arbeit genug. Rottraut
stand täglich viele Stunden im Garten, grub, hackte, goß und
pflanzte, daß es eine Lust war. Wo sie das alles gelernt hatte,
wußte kein Mensch. Sie war mehrere Tage lang mit dem Tagelöhner,
der sonst unter Björns Anweisung die Gartenarbeiten machte,
herumgegangen und hatte sich dann einfach ans Werk gemacht. Julia
hatte gelacht, und Björn hatte widersprochen und gescholten – sie
blieb dabei:

		»Ich muß etwas zu thun haben. Ich bin nicht glücklich, wenn ich
nicht arbeite. Ich bitte euch, erlaubt es mir!«

		Da hatte man sie gewähren lassen. Sie entwickelte viel Geschick
und war nebenbei eine wirkliche Arbeitskraft. Und täglich zeigte
sich deutlicher, wie gut ihr diese Arbeit im Freien that. Ihre
bräunlichen Wangen bekamen eine frischere Farbe; ihre Augen, aus
denen noch deutlich die Trauer um die Tote klagte, strahlten in
froherem Glanz. Sie wurde überhaupt heiterer und frischer. Sie
lachte herzlich, so daß es durch den ganzen Garten schallte, und
tollte mit Harry die geraden Wege entlang wie ein übermütiges
Kind.

		Julia fand an dieser neuen Liebhaberei ihrer Schwester keinen
großen Gefallen. Hatte sie sich entschlossen, ihr zu Liebe zu nähen
und zu trennen, so gewann sie es doch nicht über sich, ihre zarten,
weißen Hände in die schwarze Gartenerde zu stecken. Sie stand nur
bei Rottraut herum, wenn diese arbeitete, schüttelte den Kopf und
langweilte sich.

		»Man hat gar nichts mehr von dir,« klagte sie eines Tages. »Den
ganzen Vormittag arbeitest du wie ein Knecht, und nachmittags
machst du es ebenso, wenn wir nicht gerade andres vorhaben –«

		Rottraut stand auf einem langen, schmalen, saubergeharkten Beet
und steckte Bohnen. In der aufgebundenen weißen Schürze trug sie
die blanken, weißen Samenkerne; in der einen Hand einen Holzlöffel,
mit dem sie die Löcher aushob, in welche die andre Hand je drei und
vier Bohnen versenkte. Es ging so schnell, daß man [bookmark: page100] kaum begriff, wie
sie es machte. Bei Julias Worten sah sie auf – einen Hut trug sie
natürlich nicht, trotz der Sonne; den hätte der Wind ihr zu oft
abgeweht – und lachte sie fröhlich an.

		»Du solltest mir helfen, das wäre viel hübscher. Du mußt nur
nicht bange sein, dir die Finger schmutzig zu machen!«

		Julia seufzte. Im Grunde ihres Herzens beneidete sie Rottraut,
daß sie Gefallen an all diesen Arbeiten fand, die ihr reizlos und
entwürdigend dünkten.

		»Du sollst mal sehen,« fuhr Rottraut fröhlich fort und arbeitete
unverdrossen weiter, »wie prächtig mir nachher die Früchte meiner
Arbeit schmecken werden! Und was übrig bleibt, schicken wir in die
Stadt auf den Markt. Prölsen –« das war der Gartenarbeiter –
»meint, wenn der Garten nur ordentlich gepflegt und bearbeitet
würde, müßte er das Doppelte tragen; er habe nur nie Zeit genug,
alles rechtzeitig und gründlich zu besorgen. Nun will ich meine
Ehre darein setzen, die Arbeitslücken mit meinen eignen Händen
auszufüllen. Ich beabsichtige, eine große Ernte zu machen. Und den
Erlös von dem, was ich mit Prölsen verkaufe, den liefere ich dir
dann ab; den kannst du auf die Sparkasse tragen für Harry. Weißt
du, er möchte so gern ein Pony haben!« Sie hielt einen Augenblick
in ihrer Arbeit inne und sah halb schwärmerisch, halb glücklich zu
dem kleinen Schlingel hinüber, der an einem Kirschbaum verzweifelte
Kletterversuche machte.

		»Du hast dir ja ein recht hübsches Ziel gesteckt!« spottete
Julia.

		»Ich wollte, ich hätte es erst erreicht,« sagte Rottraut und
arbeitete weiter.

		Jeden Abend kam Björn und ließ sich zeigen, was sie geschafft
hatte. Wenn er sie dann lobte und bewunderte, glühte ihr Gesicht
vor Freude. Sie entwickelte ihm all ihre Pläne und änderte, was er
unpraktisch daran fand. Manchmal tadelte er auch dies oder jenes,
was sie aus Mangel an Erfahrung versehen hatte. Dann verbesserte
sie den Irrtum sofort oder war untröstlich, wenn das nicht mehr
anging.

		»Heute hab' ich Zwiebeln gesteckt,« sagte sie einmal, als er sie
gegen Abend im Garten aufsuchte und bei dem kleinen Gerätschuppen
im hintersten Winkel entdeckte. »Das war eine greuliche
Arbeit.«

		»Du bist doch ein braves Mädel,« sagte Björn und sah gerührt in
ihr frisches, von Eifer und Gesundheit belebtes Gesicht. »Zeig mal
deine Hände her!«

		Rottraut machte ein erschrockenes Gesicht und versteckte die
Hände auf dem Rücken.

		»Ich habe sie noch nicht gewaschen,« sagte sie verlegen.

		»Um so besser! Ich will sehen, ob du das alles wirklich
eigenhändig machst!« Sie wußte nicht recht, ob er im Ernst oder
Scherz sprach. Die Möglichkeit, daß er ihren Fleiß anzweifle,
entrüstete sie aber.

		»Da, sieh her!« rief sie und streckte ihm ein Paar Hände
entgegen, deren rosige Haut nur spärlich durch graugetrocknete Erde
hindurchschimmerte. Björn nahm diese kleinen schmutzigen Hände,
betrachtete sie eine Weile ernst und aufmerksam und drückte dann
einen herzhaften Kuß auf jede.

		»Was thust du denn? –« rief Rottraut erschreckt und entriß sie
ihm.

		»Was sie verdienen, diese fleißigen Finger –«. Er lachte.
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»O – und sie riechen noch dazu so schlecht –« sagte sie bedauernd,
aber dabei sah sie ganz glücklich aus.

		Eines Tages konnte sie Björns und Julias Zimmer mit großen
Sträußen von Tausendschönchen und roten Primeln schmücken, die sie
selbst gepflanzt hatte.

		»Erst, wenn man sie selber pflegt, weiß man, was Blumen für eine
Freude sein können!« sagte sie vergnügt.

		»Es ist nicht zu glauben, daß du ein Stadtkind bist!« meinte
Björn mit einem nachdenklichen Blick über sie hin. Dann fiel ihm
auf, daß Julia ein bedrücktes Gesicht machte. Er verstand sofort,
was in ihr vorging, und sie that ihm leid. Sie konnte ja nicht für
das, was sie war –

		Er nahm aus einem Glase ein Bündel Primeln, schüttelte die
Wassertropfen ab und ging zu Julia hin.

		»Gieb mal das Köpfchen her!« Er steckte mit vieler Vorsicht die
roten Blumen in ihrem goldblonden Haarschopf fest. Sie lehnte den
Kopf fest an seine Brust dabei, und ließ ihn liegen, als Björn
längst fertig war.

		»So – nun sieh uns mal an –« sagte er und wollte sie aufrichten.
Da merkte er, daß sie weinte. »Aber Julia? –«

		Diese Thränen konnte er sich nun doch gar nicht erklären. Er
streichelte sie und versuchte sie aufzurichten.

		»Hab mich lieb, Björn!« flüsterte Julia. »Ich habe Sehnsucht
nach dir!«

		»Aber mein süßes Kind – ich bin ja doch da –« sagte er
ratlos.

		»Du mußt mich immer lieb haben – sonst werde ich schlecht.
Versprichst du mir das?«

		»Aber natürlich – wie kommst du nur darauf!« Sie schlang statt
aller Antwort die Arme um ihn und küßte ihn leidenschaftlich. Er
begriff ihre Erregung ganz und gar nicht. Aber er war sehr gut und
freundlich mit ihr.

		Rottraut war zartfühlend hinausgeschlichen.

		Nach immer wiederholtem Zureden hatte Julia endlich doch wieder
angefangen, spazieren zu gehen. Es kamen auch windstille Tage, wo
es besser und leichter ging, und wo sie Gefallen daran fand. Die
eigentliche Triebfeder bei diesen Unternehmungen war Rottraut. Seit
jenem einsamen Morgenspaziergang hatte sie eine wahre Begeisterung
für das Umherstreifen durch Feld und Flur gepackt. Und als sie
merkte, daß Julia es nicht gern sah, wenn sie sich stundenlang von
Haus entfernte, ließ sie nicht nach mit Bitten und Zureden, bis
Julia sich bereit fand, sie zu begleiten.

		Eines Nachmittags überraschten sie Björn ziemlich weit draußen
an der Grenze, wo er einen großen Torfstich angelegt hatte.

		Björn traute seinen Augen kaum, als plötzlich die beiden Frauen,
von Harry begleitet, hinter dichtem Werftgestrüpp unmittelbar vor
ihm auftauchten.

		»Aber das ist ja etwas ganz Neues!« rief er und eilte ihnen
vergnügt entgegen. »Wie hast du denn das fertig gebracht, Traute?«
setzte er hinzu, indem er Julias Hände ergriff und Rottraut ansah.
– Julia, die sich zuletzt wirklich gefreut hatte, ihren Mann zu
überraschen, schien ein wenig unzufrieden, daß er jene lobte, statt
ihrer. Rottraut sah und fühlte es und meinte schnell:
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»Ich habe weiter kein Verdienst dabei, Julia wollte dir eine Freude
machen.« – Es war so neu, so unglaubwürdig, daß Julia sich ein
Opfer oder auch nur eine Unbequemlichkeit auferlegt haben sollte,
um ihm eine Freude zu machen, daß er es nicht recht glauben konnte.
Aber er schluckte seine Zweifel hinunter, er wollte nicht die
Stimmung verderben.

		»Das ist brav, Julia,« lobte er. »Nun komm, und sieh dir an, wie
meine neue Torfmaschine arbeitet!« Er zog ihren Arm durch den
seinen und ging mit ihr davon. Rottraut sah ihnen eine Weile sehr
nachdenklich nach. Dann seufzte sie ein wenig und strich sich mit
einer ungeduldigen Bewegung ein paar widerspenstig flatternde Haare
unter den großen schwarzen Strohhut zurück.

		»Komm, Harry!« rief sie, und begann – selbst wie ein Kind – mit
dem Knaben herumzutollen. Im Moor gab es eine Menge merkwürdige
Dinge: dicke, fleischige Blumen, die eben mühselig aus den
Deckblättern krochen; breite, grünliche und bräunliche Frösche, die
schwerfällig zwischen den groben Gräsern umherplumpsten; kleine
Schnecken in zerbrechlichem Gehäuse; hier und da einen
Schmetterling, der ungeduldig um halb erschlossene, duftlose
Blumenknospen flatterte. Dann sahen auch sie der Arbeit zu. Harry
zeigte ein großes Interesse für die viereckigen, schwarzen,
feuchten Erdstücken, welche die Maschine aushob und die von
schnellen Händen zum Trocknen ausgelegt wurden, und Rottraut ließ
sich von Björn ganz genau alles erklären und, was noch mehr war,
verstand auch alles.

		»Das war ein zu hübscher Einfall von euch,« sagte Björn auf dem
Heimweg, den sie gemeinsam antraten. »Hoffentlich hast du Geschmack
daran gefunden und thust es öfter,« wandte er sich an Julia. Er sah
den ganzen Abend sehr zufrieden, beinahe heiter aus, und Rottraut
war glücklich, etwas gethan zu haben, was ihn freute.

		Hätte sie nicht einen so gewaltigen Respekt vor ihm gehabt, so
wäre ihr Gefühl für ihn vielleicht Mitleid gewesen, entspringend
aus dem Bedürfnis, irgend etwas zu thun, was die ernste Schwermut
seines Wesens ein wenig milderte. So aber dünkte er sie viel zu
selbständig, zu erhaben über irgend welche Abhängigkeit von
Menschen und Verhältnissen, als daß ihr Thun von Wichtigkeit für
ihn sein könne.

		Julia zeigte wirklich den redlichsten Willen, ihre Faulheit und
Schwerfälligkeit zu überwinden. Sie brachte es darin so weit, daß
sie sich jeden Nachmittag zur verabredeten Stunde zum
Spazierengehen einfand, und einige Male auch wirklich mitging. Aber
ihr Vergnügen an diesen Wanderungen war nur ein erzwungenes. Bald
war es ihr zu windig, bald fand sie den Weg zu sandig oder zu
schmutzig, oder das Ziel zu weit, oder sie bildete sich ein, zu
Hause noch etwas Notwendiges zu thun zu haben. Allmählich wurde es
zur stillschweigend angenommenen Gewohnheit, daß Julia mit Harry
nach etwa halbstündiger Wanderung wieder umkehrte, während Björn
und Rottraut weitergingen. Rottraut hatte sich nur ungern darein
gefunden. Im Grunde hielt sie es für ihre Pflicht, Julia
heimzubegleiten. Aber ihre Vorliebe für frische Luft, für Bewegung,
für diese ganze geheimnisvoll anziehende, ernste, liebliche Natur
siegten.

		Mit Björn spazieren zu gehen, war auch noch ein ganz besonderer
Genuß. Abgesehen von dem Interesse, das sie seiner Wirtschaft und
allen darin vorkommenden [bookmark: page103] Arbeiten entgegenbrachte, eröffnete sich
ihr auf diesen Gängen noch eine ganz andre Seite des Lebens:
nämlich die eigentliche Seite seines Lebens.

		Er lehrte sie die Sprache der Natur verstehen, wie er sie
verstand. Und indem er sie ihr zeigte und erklärte, verwandelten
sich ihr die einfachsten Dinge, die alltäglichsten Erscheinungen in
tiefsinnige Wunder; sah sie in ihnen, wie überhaupt in der ganzen
Natur, die für manchen nur der Acker ist, auf dem ihm das Brot
wächst, eine göttliche Offenbarung.

		»Du mußt doch glücklich gewesen sein, Björn,« meinte sie einmal
nach solchem Gespräch, »als du hierher zurückkommen konntest!«

		Björn schwieg. – Die Sonne ging eben am flachen Horizont unter;
eine Gruppe schlanker Birken stach schwärzlich und scharf gegen den
flammend goldgelben Himmel ab. Kiebitze strichen in der hellen Luft
umher, dann und wann brüllte und wieherte das junge Weidevieh.

		»Wie konntest du es nur in der Stadt aushalten,« fuhr sie
harmlos und ahnungslos fort, »mit deiner Liebe für die Natur, mit
deinem Verständnis für ihr verborgenstes Wesen – –«

		»Ich war mit Leib und Seele Soldat,« sagte er einfach.

		»Das kann ich mir gar nicht denken! Das Soldatenleben ist so
ganz anders. Hast du nicht immer Heimweh gehabt?

		»O, nein – gar nicht.« Er lächelte. »Ich habe sogar daran
gezweifelt, daß ich mich jemals auf dem Lande wohl fühlen würde.«
Sie sah ihn ungläubig an.

		»Ich habe mich aber da in mir selbst getäuscht,« fuhr er schnell
fort. »Ich wußte nicht, daß ich viel mehr Anlage zum Landmann wie
zum Soldaten in mir habe. – Sieh mal,« sprach er weiter, in dem
Bestreben, das Gespräch von sich abzulenken, »du bist auch ein
Stadtkind, und zwar viel mehr, wie ich jemals war, denn du hast
seit deiner frühesten Kindheit in der Stadt gelebt. Und trotzdem
hast du dich in das Landleben gefunden wie wenige, die darin
aufgewachsen sind. Hast all deine städtischen Gewohnheiten
abgeschüttelt, stehst mit den Hühnern auf, arbeitest im Garten mit
schmutzigen Fingern, gehst hochgeschürzt spazieren auf Wegen, die
eigentlich gar keine sind. Du rettest kleine Hasen und streichelst
schmutzige Kälber –«

		»O, die sind nicht schmutzig –«

		»Kurz und gut,« fuhr er in fröhlichem Eifer fort, »du bist ein
Landkind, wie ich es mir nicht anders wünschen kann. Und was das
Beste ist: ich glaube, du bist glücklich dabei!«

		Er beobachtete sie verstohlen. Er wollte gern wissen, ob er das
Rechte glaubte. Rottraut atmete tief; sie machte ein ernstes
Gesicht, ihre Augen bekamen einen bewegten Ausdruck und richteten
sich verträumt in die golddunstige Ferne.

		»Ja,« sagte sie. »Ich bin glücklich; so glücklich, wie ich sein
kann, seitdem ich das Liebste verlor –«

		»Erzähle mir von deiner Mutter!« rief er. »Du hast es nie mehr
gethan seit jenem Morgen, obschon du es mir damals
versprachst!«

		Björn hatte die Absicht, ihr wohlzuthun, indem er ihr
Gelegenheit gab, von ihrem Kummer und von ihrer Toten zu reden.
Aber er ahnte nicht entfernt, wie [bookmark: page104] wohl er ihr that.
Rottraut hatte oft ein brennendes Heimweh nach der Mutter. Sie lag
oft nachts und weinte heiße Thränen um die eine, die ihr Mutter und
Freundin, Rat und Fürsorge, Teilnahme und Verständnis, alles in
einem gewesen war; denn das alles war nun mit der einen dahin.
Selbständig, selbstverantwortlich war sie ins Leben hinaus geworfen
worden, und wenn auch gute Menschen sie in ihrer schützenden Mitte
freundlich aufgenommen hatten, wenn sie auch äußerlich versorgt und
geborgen war – es war doch anders. Nicht das schreckte sie, daß sie
bei allen ferneren entscheidenden Schritten ihres Lebens auf ihr
eignes Gutdünken und Entschließen angewiesen sein würde – sie besaß
Mut, Selbständigkeit und Frische genug, um den Kampf ums Dasein
aufzunehmen. Aber daß sie mit ihrem jungen Herzen einsam war, das
fiel ihr schwer zu tragen. – Julia geriet trotz ihres redlichen
Bemühens, es zu verbergen, allemal in eine unbehagliche Stimmung,
wenn Rottraut über ihre Trauer sprach und traurig war; und wenn sie
vollends gar weinte, so war Julia außer sich und ratlos. Und da
Rottraut selbstlos und taktvoll war und nichts so sehr scheute, als
andern lästig zu fallen, hörte sie schnell ganz auf, ihre eignen
Angelegenheiten zum Gesprächsgegenstand zu machen. Julia beruhigte
sich dabei. Sie glaubte, Rottraut habe sich getröstet, und fragte
nicht mehr danach.

		Aber nicht solche Aussprache allein war es, was Rottraut
schmerzlich vermißte. Der ganze rückhaltlose Gedankenaustausch, den
sie mit ihrer Mutter in inniger Herzensgemeinschaft gepflegt hatte,
die innere Wechselwirkung zweier Menschen aufeinander, das
sympathische Ineinanderströmen von Seele zu Seele war es, was sie
viel empfindlicher vermißte, und was sie oft mit dem traurigen
Gefühl innerer Verödung quälte. – Julia war gut und liebenswürdig;
aber außer über Wirtschaft, Kleider und allerlei Tagesklatsch war
mit ihr nicht zu reden. Und Björn war ja nie vorhanden. Tags über
war er draußen – abends am Schreibtisch.

		Weil Rottraut ein verständiges Mädchen war und niemand mit
sentimentalen Gesichtern oder selbstsüchtigen Klagen behelligte,
sondern von dem Standpunkt ausging, daß es ihre Aufgabe sei, Björn
und Julia die Aufnahme in ihr Haus täglich und stündlich zu danken,
daß sie nichts zu verlangen, sondern nur zu vergelten habe, so
zweifelte niemand daran, daß sie vollkommen zufrieden sei.

		Seit Björn mit ihr spazieren ging, war diesem Mangel abgeholfen.
Seine Art flößte ihr ein unbegrenztes Vertrauen ein und that ihr
unbeschreiblich wohl. Sie fühlte sich ihm nah und vertraut und
scheute sich nicht, ihre geheimsten Gedanken vor ihm auszukramen.
Sie kam nie auf den Einfall, daß er ihr Geplauder langweilig oder
lächerlich finden könne – er hatte Verständnis und Erklärung für
alles. Diese Spaziergänge waren ihre Erholungsstunden, von denen
sie sich eine Portion Frische und Freudigkeit heimbrachte, mit
welcher sie allen ihrer guten Laune auferlegten Proben frohgemut
stand hielt.

		Es gab eine ganze Menge solcher Proben für sie. Julia war ein
verzogenes Kind, und mit solchen ist nicht immer leicht fertig
werden. Das einzige, was vom Weibe in ihr war – die anbetende
Leidenschaft für Björn – das ging ja Rottraut nichts an; das
verlieh in ihren unschuldsvollen Augen Julia nur einen gewissen
rührenden, geheimnisvollen Reiz.
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Seit sie nun auch mit Björn von ihrer Mutter sprach, war die letzte
Scheu vor ihm von ihr gewichen. Seitdem hängte sie sich an ihn mit
einer grenzenlosen Dankbarkeit.

		»Ich danke dir, daß du so gut zu mir bist!« sagte sie mit
unterdrückter Heftigkeit, als sie sich dem Hofe näherten; schob
ihren Arm zutraulich in den seinen und drückte ihr Gesicht an
seinen Ärmel. Er stand erschrocken still.

		»Aber Traute – aber Kind – ich habe dir ja gar nichts gethan –«
Sie richtete sich auf und schien verlegen über ihre impulsive
Vertraulichkeit. Doch ihre Augen strahlten, als sie sagte:

		»Du bist aber so gut –«

		Björn brauchte in der That eine ganze Weile Überlegung, um zu
begreifen, was ihm solche heiße Dankbarkeit eingetragen. Und als er
es begriff, wurde er sehr ernst. Er sah an diesem Abend mehreremale
zu Julia hinüber und unterdrückte einen Seufzer. Und wenn er dann
Rottraut anblickte, flog über sein Gesicht ein sehr weicher,
gerührter Ausdruck.

		Julias Wirtschafterin war krank geworden und mußte außer der
Zeit entlassen werden. Julia war unglücklich über die Störung im
Haushalt, über die ihr daraus erwachsenden Mühen und
Unbequemlichkeiten, über die voraussichtliche Unmöglichkeit, vor
Ablauf des Vierteljahrs einen Ersatz zu finden.

		»Beunruhige dich doch nicht so sehr deshalb,« sagte Rottraut in
ihrer freundlich beschwichtigenden Art. »Ich werde so lange Wirtin
spielen!« Julia sah ganz verblüfft auf.

		»Du? – Kannst du denn kochen?«

		»Mutter hat es mich ein wenig gelehrt, so die ersten Grundlagen.
Das einfache Essen, das ihr gewohnt seid, wird mir schon glücken.
Das Küchenmädchen ist ja auch ganz anstellig –«

		»Aber das ist doch eine schreckliche Beschäftigung – in der
Junihitze!«

		»O, es ist nicht so schlimm. Du besuchst mich mal bei der Arbeit
und überzeugst dich davon!«

		»Aber das Einmachen – all das Obst und Gemüse –« jammerte Julia.
»Und all das kleine Vieh im Hühnerstall? –«

		»Ja – kannst du denn nicht einmachen?« fragte Rottraut ein wenig
zaghaft.

		»Wie sollte ich? – In der Stadt lernt man das nicht. Hier hatte
ich immer eine gute Wirtin und habe mich nie darum gekümmert.«

		›Ja – was hast du denn den ganzen Tag gethan?‹ dachte Rottraut
und sah Julia verwundert an. Aber sie faßte sich schnell und
sagte:

		»Hm – das ist dumm; ich kann es auch nicht. – Weißt du was? Wir
bitten Litta, daß sie kommt und uns hilft; die thut es sicher
gern!« Julia fand den Vorschlag nicht sehr angenehm, sah aber doch
ein, daß er gut war.
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»Und das kleine Federvieh,« fuhr Rottraut unermüdlich fort, »das
will ich schon besorgen. Du hast ja ohnehin den ganzen Tag eine
alte Frau zum Hüten auf dem Grashof – die wird mir schon von allem
Bescheid sagen. Das Ausführen ist dann eine Kleinigkeit.«

		Julia schüttelte verständnislos den Kopf und seufzte. Es war ihr
unbegreiflich, wie man an all diesen unangenehmen Arbeiten ein
Vergnügen finden, wie man sie gern thun könne. Daß man auch einmal
aus Notwendigkeit, aus Pflicht etwas Unangenehmes thun, und es,
eben weil es Pflicht ist, gern thun könne, begriff sie noch
weniger. Da es ihr aber auf sehr angenehme Weise aus der
Verlegenheit half, so nahm sie nach einigem Hin- und Herreden
Rottrauts Anerbieten willig an.

		Mit einem wahren Feuereifer stürzte sich Rottraut in die
Obliegenheiten ihres neuen Amtes. Heimlich – Björn durfte nichts
davon wissen, weil er es sonst am Ende nicht gelitten hätte – stand
sie täglich eine Stunde früher auf, fütterte das Federvieh und
besorgte das Frühstück. Sie stand vormittags mit hochroten Backen
am Herde, und was sie dann auf den Tisch brachte, wurde mit jedem
Tage besser und appetitlicher. Sie hatte zu allem Talent, auch zum
Kochen. Julia sah es mit wehmütigem Neide an, fühlte aber nicht
einmal den Wunsch, es ihrerseits zu versuchen.

		Björn war anfangs mit dieser Einrichtung durchaus nicht
einverstanden gewesen, und es hatte vieler Klagen von Julia und
vielen Schmeichelns und Zuredens von Rottraut bedurft, bis er
endlich darein willigte. Die ersten Tage war er sichtlich verstimmt
und beobachtete Rottrauts Gesicht mit heimlichem Mißtrauen, ob es
nicht Spuren von Überanstrengung zeige. Schließlich konnte er ihrem
immerfrohen Wesen, mit dem sie ihrer Arbeit nachging, den
strahlenden Augen, mit denen sie die Erzeugnisse ihrer Kochkunst
auf den Tisch kommen sah, nicht mehr widerstehen.

		»Na, Traute – wenn es dir solchen Spaß macht, dann darf ich dir
ja wohl den Spaß nicht verderben,« sagte er eines Tages; und nun
fing er an zu essen, wie ein Ferienkind und behauptete, es habe ihm
noch nie so gut geschmeckt, und sagte das jeden Tag, nur, um
Rottraut eine Freude zu machen, denn es schmeckte keineswegs immer
köstlich. Er wollte sie auf irgend eine Weise für ihren Fleiß und
ihre Emsigkeit belohnen, und es gelang ihm. Sie wurde feuerrot vor
Freude, wenn er sie lobte. Aber auf Julias Stirn erschien eine
trübe Falte.

		»Mein armer Garten kommt zu kurz über meiner Küchenthätigkeit,«
meinte Rottraut eines Abends bedauernd, als sie mit Julia die arg
verunkrauteten Steige entlang schritt. »Die Bohnen müssen gehäufelt
werden, und die Erbsen müssen Strauch haben, und alles Gemüse muß
gehackt werden – Prölsen verläßt sich jetzt ganz auf mich und
denkt, wenn er begießt, so hat er genug gethan. Ich werde Björn
fragen, ob ich morgen ein paar Frauen bekommen kann – du könntest
sie doch beaufsichtigen, während ich in der Küche zu thun
habe!«

		Julia seufzte ein wenig, widersprach aber nicht.

		»Mein ganzer, schön erträumter Gelderwerb geht mir verloren,«
fuhr Rottraut in fröhlichem Unmut fort. »Das kommt davon, wenn man
zu vielerlei vornimmt; oder vielmehr, wenn man seine Zeit so
schlecht einteilt, daß nicht jede Pflicht zu ihrem Recht kommt!«
Mit gerunzelter Stirn, als habe sie ernste Sorge, ging sie zwischen
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Beeten umher, dabei laut überlegend, was morgen alles gemacht
werden müsse, und wie die Arbeit am richtigsten einzuteilen
sei.

		»Die Erdbeeren sind auch ziemlich reif; von morgen ab kann ich
welche auf den Tisch bringen. Und heute noch schreibe ich an Litta,
daß sie kommen möchte. Vielleicht giebt es bis dahin auch noch
grüne Erbsen, soviel, daß wir ein paar Büchsen davon einmachen
können und ich es dabei lerne –«

		Während sie so sprach und sann und dachte, kam Björn des Weges
daher. Sie bemerkte ihn erst, als er schon dicht herangekommen war,
und rief ihm mitten aus ihren Gedanken heraus zu:

		»Ach, Björn, du kommst wie gerufen! Kannst du mir morgen ein
paar Arbeitskräfte in den Garten geben? Sieh nur, wie das hier
aussieht – ich schaffe es nicht mehr allein, ich habe jetzt zu
wenig Zeit!«

		Björn sah die verwilderten Beete, sah ihr bekümmertes Gesicht
und lächelte.

		»Selbstverständlich, Traute. Ich werde heute abend noch
anordnen, daß ein paar Mädchen oder Frauen von der Heuarbeit
zurückbleiben.«

		»Von der Heuarbeit – o, das ist aber sicher sehr unbequem?«

		»Du kannst Leute haben, wann und wieviel du willst,« sagte er
kurz und bestimmt.

		»Wenn ich einmal Leute in den Garten haben wollte, warst du
nicht so bereitwillig,« meinte plötzlich Julia und machte ein
gekränktes Gesicht. Björn sah sie überrascht an.

		»Das war auch etwas ganz andres –«

		»So – warum denn? Muß man gegen Fremde immer gefälliger sein,
wie gegen die eigne Frau?«

		»Nein, durchaus nicht. Aber du hast dich nie eingehend und
regelmäßig um den Garten gekümmert. Du hast ein oder zwei Sommer
hindurch Leute gehabt so oft du wolltest und so schwer sie mir
manchmal zu entbehren waren. Hätte ich irgend einen Erfolg gesehen,
so hättest du die nötige Hilfe auch weiter bekommen. Aber du wirst
zugeben, daß der Erfolg fehlte. Und da meinte ich natürlich: Das
Wenige, was bei all dem Aufwand an Arbeit und Kosten gewachsen ist,
kann auch Prölsen allein besorgen. Und er hat es ja auch
besorgt.«

		»Und nun – glaubst du denn, daß Rottraut mehr Erfolge erzielen
wird?« Björns Blick streifte die langen Beete, auf denen es trotz
Unkraut von kräftig entwickelten Pflanzen und Stauden strotzte, mit
wohlwollendem Blick:

		»Ja, nach dem, was ich sehe, glaube ich das. – Ich mache dir ja
keinen Vorwurf daraus, liebes Herz,« fuhr er gutmütig fort, und
schlang seinen Arm um Julias Schultern. »Gartenbau ist eben
Talentsache, und was kann man dafür, ob man ein Talent hat oder
nicht. Rottraut hat auch mehr Zeit wie du. Du hast mich und den
Jungen und die Wirtschaft – alle erheben Anspruch an dich; da
konntest du dich nicht einer Sache so ausschließlich widmen, wie es
nötig war, um etwas darin zu leisten.«

		Julia schmiegte sich an ihn an und lauschte gierig auf jedes
seiner schonenden Worte. Rottraut hatte sich abgewandt. Sie hatte
manchmal so ein sonderbares Gefühl im Herzen, wenn der Mann so
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Frau umging, wie mit einem Kinde. Ein sonderbares Gefühl, das sie
nicht verstand, und das ein Gemisch von Bewunderung und Erbarmen
war.

		»Und wenn Rottraut keine nennenswerten Erfolge erzielt,« fuhr
Björn beinahe neckisch fort und sah fröhlich zu dem schmächtigen
Mädchen hinüber, »so bekommt sie nächstes Jahr auch keine Leute
mehr! Also – nimm dich zusammen, Traute!«

		Sie konnte ihn nicht im Stich lassen; sie mußte ihm zu Hilfe
kommen. Und so rief sie vergnügt:

		»Nächstes Jahr bekommt Harry von den Früchten meiner Arbeit
einen Pony, und damit wird er mir Gartenfuhren leisten, damit ich
noch mehr verdienen kann! Hurra!« Und sie ergriff den Jungen, der
hinter seinem Vater hergelaufen war, bei der Hand und lief mit ihm
davon.

		Rottraut hatte ein reines Herz und ein fröhliches Herz. Und mit
diesem Herzen war sie des Hauses Sonnenschein und ganz besonders
Björns Sonnenschein. Sie war seinem Gemüt eine Erquickung mit ihrer
tauigen Frische und seiner Seele eine Wohlthat mit ihrer impulsiven
Wärme, mit ihrer ernsten Tiefe. Er sonnte sich förmlich in dem
Zauber ihres Wesens, und das Licht, das er im Umgang mit ihr
einsog, strahlte zurück aus seinen Augen, die noch nie so heiter
gelacht hatten, als jetzt.

		Am andern Morgen traten sechs stramme Weiber zur Gartenarbeit
an. Rottraut verteilte sie an den verschiedenen Beeten bei
verschiedenen Beschäftigungen. Als sie zum ersten Frühstück
hereinkam, sagte sie zu Julia:

		»So, wenn du nun so gut sein willst, ab und zu nachzusehen, ob
sie fleißig sind und ihre Sache gut machen –«

		»Laß nur,« Julia blickte nicht von ihrer Tasse auf; »bleibe du
nur im Garten. Ich habe mir vorgenommen, heute einmal zu kochen.«
Rottraut sah erstaunt, beinahe erschrocken aus.

		»Aber das kannst du ja gar nicht!«

		»Das werden wir sehen.«

		»Und es ist dir doch auch so unangenehm –« Es wollte Rottraut
durchaus nicht in den Sinn, was Julia da vorhatte.

		»Das kann dir ja gleichgültig sein,« entgegnete Julia
eigensinnig. »Ich habe mir das nun einmal so ausgedacht.«

		Rottraut schwieg und ließ ihr den Willen.

		Zu Mittag kam ein Gericht auf den Tisch, von dem man nicht recht
erkannte, was es sein sollte.

		»Was stellt denn das vor?« fragte Björn, der sonst nichts
weniger als ein Feinschmecker war.

		»Das hat Mutter gekocht,« rief Harry; er hatte den ganzen
Vormittag sehr interessiert bei Julias Unternehmungen zugesehen.
Björn sah auf – Julia war erhitzt und nicht in bester Laune;
Rottraut sah verlegen auf ihren Teller nieder. Björn begriff.

		»Ach so,« sagte er mit dem Ausdruck rührendster Güte; »darum
schmeckt es auch so schön –«
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aß tapfer und anscheinend mit dem größten Behagen.

		»Aber wie kommst du denn plötzlich darauf, zu kochen?« fragte er
belustigt. Julia schluckte ein paarmal an Thränen.

		»Rottraut hatte ja im Garten zu thun – und es machte mir Spaß
–«

		»Es wäre gar nicht nötig gewesen,« mischte sich Rottraut darein.
»Aber Julia wollte mir durchaus helfen – und nun sieh nur, wie nett
sie es gleich das erste Mal gemacht hat!«

		Sie nickte ihr vergnügt zu. Aber Julia bemühte sich vergebens,
über das unverdiente Lob erfreut zu thun. Schweigend ließ sie es
geschehen, daß Björn seinen ganzen Teller leerte und ihn sich dann
noch zum zweitenmale füllte.

		Nach Tisch pflegte Björn ein Viertelstündchen zu ruhen. Auch
Julia und Rottraut saßen oder lagen dann wohl eine Weile in
traulichem Nichtsthun beisammen.

		Heute warf sich Julia mit einer Gebärde gänzlicher Mutlosigkeit
in einen tiefen Lehnsessel – die Einrichtung ihres Zimmers war noch
dieselbe, die sie als Eberhard Altefahrs Frau besessen – und sagte,
die Arme im Genick verschränkend und zur Decke starrend:

		»Morgen koche du nur wieder, Rottraut. Ich bin ja doch nichts
nütze –« und dann brach sie in Thränen aus.

		Das junge Mädchen war furchtbar erschrocken; blickte Julia
sekundenlang fassungslos an, kniete dann neben ihr nieder und
überschüttete sie mit Zärtlichkeiten.

		»Aber Julia – liebe, einzige Julia, wie kannst du dir das nur so
zu Herzen nehmen, daß dir mal was mißglückt ist – es war doch dein
erster Versuch –« so und weiter bemühte sie sich aus treuem, warmem
Herzen die Thränen zu stillen, die sie besser zu verstehen und zu
würdigen wußte, als Julia es ahnte.

		»Du kannst alles – und ich kann nichts –« schluchzte Julia.

		»Du kannst nichts, meinst du, weil du gerade zufällig nicht
kochen kannst –« rief Rottraut unter Küssen und Streicheln; »du
kannst so vieles andre! Du kannst, zum Beispiel, lieben –« es
entfuhr ihr so, und sie wurde dunkelrot dabei.

		»Und ich glaube,« fuhr sie eifrig fort, »wichtiger als alles
andre an seiner Frau ist dem Manne, ob sie ihn liebt oder
nicht!«

		Julia starrte trübsinnig vor sich hin.

		»In den ersten Monaten vielleicht – nachher nicht mehr. Nachher
treten andre Dinge in den Vordergrund!«

		Zum erstenmal in ihrem Leben litt Julia entsetzlich unter ihrer
eignen Untüchtigkeit.

		Am andern Tage kam Litta zum Erdbeereneinkochen. Rottraut ging
eifrig bei ihr in die Lehre, und Julia, die ihre gute Laune
wiedergefunden hatte, that so, als helfe auch sie.

		Rottraut hatte sich in Björns Familie schnell die ungeteilteste
Zuneigung gewonnen. Nicht durch das, was Björn von ihr erzählte –
Björn erzählte nie etwas von ihr –, sondern lediglich durch das,
was sie war; durch ihre Natürlichkeit und Warmherzigkeit, durch
ihre Tüchtigkeit und Brauchbarkeit, wo immer das Leben sie
hinstellte.
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›Wenn doch Rottraut seine Frau wäre!‹ so dachten sie alle; so
sprachen sie wohl auch zueinander in vertraulichen Augenblicken.
Natürlich waren sie viel zu taktvoll und zartfühlend, um es Julia
oder, schlimmer noch, Björn empfinden zu lassen. Aber Julia fühlte
es trotzdem. Sie argwöhnte diese Empfindung, weil sie selbst sie
allzu natürlich fand. Es füllte sie mit gekränktem Stolz, mit
schmerzendem Trotz. Aber sie ließ sich nichts merken und verzehrte
sich in schweigendem Herzweh.

		»Das nächste Mal kannst du es allein – du bist ja eine fabelhaft
geschickte kleine Person!« sagte Litta, als sie die schön gefüllten
Gläser zuband. Sie nannte sich längst »du« mit Rottraut und hatte
überhaupt ein sehr vertrautes Verhältnis mit ihr. – Rottraut
errötete vor Freude über das Lob und nahm sich sofort vor, es auch
wirklich das nächste Mal allein zu machen.

		Litta war lange nicht dagewesen und hatte beschlossen, über
Nacht zu bleiben. Es gab viel Neues zu sehen, und Litta
interessierte sich für das Geringste in ihres Bruders Wirtschaft.
Björn schlug einen großen Spaziergang vor. Julia erklärte von
vornherein, ihn nicht mitmachen zu können; sie wußte, daß ein
Marsch mit diesen beiden kernigen Menschen ihre Kräfte überstieg.
Rottraut beschloß, bei Julia zu bleiben, soviel diese auch dagegen
redete. In Wirklichkeit war sie ein wenig abgearbeitet und hatte
außerdem noch im Garten zu thun; mochte aber von beidem nicht
reden.

		So gingen die Geschwister allein. – Es war eine Lust, Litta
gegen den immer wehenden Wind ausschreiten zu sehen. Björn sah
ihren ruhigen, kraftvollen Bewegungen mit Wohlgefallen zu.

		»Du kannst doch noch besser marschieren, wie Rottraut!«

		»Die ist ja auch wie ein Grashalm,« sagte Litta fast mitleidig.
»Ihr müßt sie besser pflegen.«

		»Ich glaube nicht, daß es daran liegt. Ich habe nie den Eindruck
gehabt, als ob sie schwächlich sei. Im Gegenteil, sie ist ungemein
leistungsfähig. Sie steckt voller Blut und hat Muskeln von Draht.
Sie ist nur so schmal und geschmeidig – wie eine junge
Pantherkatze. Sie wird nie einen stämmigen Eindruck machen.«

		»Wie kommt sie denn mit Julia aus?«

		»Sehr gut; sie lieben sich, wie es scheint, aufrichtig.
Zweifeltest du daran?«

		»Das nicht gerade – aber du weißt ja, wie das oft ist mit
Stiefschwestern. Und sie sind doch sehr verschieden –«

		Björn hatte nicht Lust, auf diese Verschiedenheit näher
einzugehen, und fing von etwas anderm an.

		Bei den Koppeln hielten sie sich länger auf. Von allem
Landwirtschaftlichen liebte Litta das Vieh ganz besonders.

		»Du solltest nur sehen, wenn Rottraut mit Harry die Füllen
herumjagt,« sagte Björn so beiher und sah ganz vergnügt aus bei der
bloßen Vorstellung. »Man weiß nicht, wer besser springt von den
jungen Geschöpfen, die vierbeinigen oder die zweibeinigen!«

		»Interessiert sich denn Rottraut für das alles?«

		»O, sehr. Sie versteht sogar schon eine ganze Menge davon.«

		»Nun ja, das habe ich ja eigentlich selbst längst gemerkt –«
meinte Litta nachdenklich.
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Dann, auf dem kleinen Hügel an der Gjelsau, wo ein paar einsame
Birken ein windschiefes Dasein fristeten, stand er still.

		»Hier halte ich immer gern eine kurze Umschau. Ich mag den Platz
gern. Er ist auch schon Rottrauts Lieblingsplatz geworden.«

		»Geht sie viel spazieren?« fragte Litta.

		»Ja, viel und gern. Wir gehen oft zusammen. Julia ist ja leider
nicht dazu zu bewegen.«

		Heimkehrend, kamen sie an dem Grashof hinter dem Hühnerstall
vorbei; ein altes krummes Weiblein trieb eben mit vieler Mühe ein
stattlich Häuflein allerhand flatternden, hüpfenden und piependen
Getiers dem hintern Eingang zu. Litta interessierte sich sofort
lebhaft dafür und wollte allerlei darüber wissen.

		»Da mußt du Rottraut fragen,« sagte Björn. »Seit Julia so
plötzlich ihre Wirtin entlassen mußte, hat sie die Aufsicht über
den Hühnerstall.« Litta schwieg. Dann wünschte sie, noch den
Gemüsegarten zu sehen.

		»Wir sind nun gerade mal unterwegs, und wer weiß, was morgen für
Wetter ist.« Björn war ihr gern zu Willen.

		Es war schon Feierabend, der Garten lag still und verlassen.
Nach der eben vollendeten Säuberung sahen die Beete und Pflanzen
doppelt stattlich und lustig aus. Manche waren frisch gegossen; das
junge Grün hing schwer darnieder unter der Last der Tropfen, die
noch an Blättern und Stengeln hafteten.

		»Was ist denn hier für eine Veränderung vorgegangen?« rief Litta
überrascht. »Sonst war euer Garten doch immer ein Stückchen Wildnis
–«

		»Ja – das ist Rottrauts Verdienst,« sagte Björn beinahe
verlegen. »Sie wollte durchaus ihre Künste auch auf diesem Gebiet
erproben und hat die Absicht, große Einnahmen zu erzielen.«

		»Wo nimmt sie nur die Zeit dazu her?« fragte Litta und sah sich
bewundernd um.

		»Ich weiß es selber nicht; sie ist emsig wie eine Biene von früh
bis spät, und je mehr sie zu thun hat, um so fröhlicher ist
sie.«

		Harry hatte durchs Fenster den Vater und Tante Litta entdeckt
und kam herausgestürzt aus dem Hause, ihnen nachzueilen. Jubelnd
schoß er den Weg entlang in Littas ihm entgegengebreitete Arme.

		»Er sieht prächtig aus!« sagte sie, ihn zärtlich betrachtend.
Dann, mit einem Kennerblick seinen Anzug musternd: »Und wer hat ihm
denn den allerliebsten Kittel genäht?«

		»Tante Rottraut!« rief das Kind mit stolzem Augenleuchten.

		Björns Gesicht trug wieder den schwermütig lächelnden, unendlich
guten Ausdruck, der Rottraut manchmal zu Thränen rührte. Es war
nicht recht zu erkennen, ob er das Kind ansah oder den Kittel.

		»Rottraut scheint ja hier eine sehr wichtige Persönlichkeit
geworden zu sein.« Litta lachte dabei; eigentlich aber war sie sehr
ernst gestimmt.

		»Ja,« sagte Björn ruhig. »Sie ist wie ein Sonnenschein und ein
Vogellied. Es ist ein rechtes Glück für Julia.«
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Spät abends, als schon jeder sein Schlafzimmer aufgesucht hatte,
schlich Litta, bereits halb ausgezogen, über den Gang und klopfte
leise bei Rottraut an.

		»Mach mir noch einmal auf!« bat sie hinter der Thüre. Rottraut
öffnete sofort und sah den späten Gast ein wenig erstaunt an. Auch
sie hatte ihr schwarzes Kleidchen bereits ausgezogen und einen
weißen Frisiermantel um die schmalen Schultern gehängt. Ihr dunkles
Köpfchen mit dem bräunlichen, warm gefärbten Gesicht hob sich
überraschend scharf und wirksam von dem hellen Weiß ab.

		Litta betrachtete sie von oben bis unten, während Rottraut die
Thür hinter ihr zumachte und ihr einen Stuhl herbeitrug.

		»Du müßtest immer helle Farben tragen,« sagte sie. »Du siehst ja
ganz fabelhaft hübsch darin aus!« Rottraut lachte kurz und
herzlich.

		»Kommst du nur, um mir das zu sagen?«

		»Nein, bewahre – ich war ja auf diesen Eindruck gar nicht
vorbereitet. – Ich wollte noch ein wenig mit dir plaudern. Wir
haben uns den ganzen Tag nicht einen Augenblick allein gehabt
–«

		Sie setzte sich behaglich auf dem Stuhl zurecht, den Rottraut
für sie hingeschoben hatte. Das große, blonde, breit und kräftig
gebaute Mädchen bot einen schroffen Gegensatz zu dem
feingliedrigen, dunkelfarbigen Geschöpf, das einige Schritt von ihr
auf der Kante seines schmalen weißen Bettchens hockte. Sie waren
fast gleich alt, und doch sah Rottraut aus wie ein Kind gegen die
reifer entwickelte Gefährtin.

		»Eigentlich –« begann Litta, ohne die klaren, blauen Augen von
Rottraut zu wenden, »bin ich nur gekommen, um dir zu sagen, daß ich
dich bewundere. Ich wollte dir das nicht in Julias Gegenwart sagen,
denn ich dachte, es könnte sie traurig machen –«

		Rottraut sah erstaunt und unschuldsvoll zu der Sprecherin
auf.

		»Was meinst du denn?«

		»Nun – du machst doch jetzt hier alles. Was früher ein andrer
oder niemand that, das thust du. Alle Unordnung bringst du in
Ordnung. In jede Lücke springst du helfend ein. Es ist in allem ein
ganz andrer Zug –«

		»Aber Litta, du übertreibst ja furchtbar!« rief Rottraut, die
dunkelrot geworden war. »Ich mache mir etwas zu thun – nun ja, das
ist wahr, aber das ist doch nur natürlich. Was sollte ich wohl den
ganzen Tag machen? Meine Mutter hat mich immer zum Arbeiten
angehalten. Und da ist es auch weiter ganz natürlich, daß ich mir
solche Arbeiten vornehme, womit ich Julia ein wenig nützen kann.
Denn ich bin ihr doch auch sehr, sehr viel Dank schuldig!«

		»Dafür, daß sie dich aufgenommen hat? Nun – ich finde, sie kann
sich freuen, daß sie dich unter ihrem Dache hat. Glaube mir, es
weht jetzt hier eine ganz andre Luft!«

		»Ach Litta –« es klang bedrückt, und Rottraut legte die Stirn in
die Hand; »ich mit meinen Trauerkleidern und mit meinem – glaube
mir's! – oft recht traurigen Herzen!«

		Da saß Litta neben ihr auf der Bettkante und drückte sie
zärtlich an sich.

		»Du armer, verwaister Vogel! Wer wollte dir's verdenken! Aber
gerade um so mehr bist du zu bewundern und zu loben, daß du so viel
schaffst und thust, mit [bookmark: page113] dem betrübten Herzen und den – sei nicht
böse – erbärmlichen kleinen Gliedern! Und wenn du merkst, wieviel
Gutes du hier thust, so wirst du allein dadurch mit der Zeit schon
Glück und Befriedigung finden!«

		Rottraut hob das Gesicht aus den Händen. Ihre Augen leuchteten
noch wärmer durch die Thränen, die sich rasch darin gesammelt
hatten.

		»Ich bin so gern hier, Litta. So sehr, sehr gern!«

		Litta sah sie nachdenklich an. »Hast du Julia lieb?«

		»Ja. Julia ist gut und freundlich; und ich glaube, es ist ihr
gut, daß sie nicht mehr so viel allein ist.«

		»Sie brauchte nie allein zu sein,« sagte Litta ein wenig streng.
»Wenn eine verheiratete Frau an Alleinsein leidet, so ist das ihre
Schuld.«

		»Wieso?«

		»Weil sie ihren Mann nicht genug zu fesseln verstand.«

		»Das ist doch hart geurteilt, Litta. – Julia ist sehr ungern
allein; sie hätte es gewiß verhindert, wenn sie es vermocht hätte.
Aber sie kann oft körperlich nicht so, wie sie wohl möchte.«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun – Björn ist ein Landkind und eine kernige, zähe Natur. Er
ist bei Wind und Wetter den ganzen Tag im Freien; er muß es auch,
denn es ist sein Beruf. Julia kann es aber einfach nicht. Sie ist
ein verzärteltes Stadtkind –«

		»Ach was,« stritt Litta mitleidslos; »das ist alles Gewohnheit.
Wenn sie nur von Anfang an gewollt hätte! – Du hast es doch auch
gelernt!«

		»Ich habe eben eine andre Natur, wie Julia. Das ist Anlage;
dafür kann man nichts.« Litta schwieg ein Weilchen.

		»Gut –« meinte sie dann. »Nehmen wir an, du habest recht. Es ist
das Los mancher Frau, täglich stundenlang sich selbst überlassen zu
sein. Es liegt aber ganz an ihr, wie sie diese Zeit ausnützt. Jede
Frau, namentlich auf dem Lande, findet genug Gelegenheit zu
nützlicher und zeitkürzender Beschäftigung; es ist sogar ihre
Pflicht, zu arbeiten und zu schaffen. Julia aber hat das nie
gethan. Natürlich haben sich ihr die Stunden des Alleinseins zu
endloser Öde gedehnt, in der sie Grillen fing und sich unglücklich
fühlte. Das letztere kann ich ihr nicht einmal verdenken. Ich wäre
verrückt geworden bei einem Leben, wie sie es hier all diese Jahre
geführt hat.«

		»Du mußt sie nicht so hart beurteilen,« sagte Rottraut
begütigend. »Bedenke, was ihr früheres Leben war. Sie hat es nie
gelernt, zu arbeiten.«

		»So hätte sie es hier lernen können. Sie war noch nicht zu alt
dazu. Damit, daß sie ein Stadtkind ist, kannst du sie nicht
entschuldigen. Du bist auch ein Stadtkind –«

		»Du mußt mich nicht immer mit ihr vergleichen. Ich bin ganz
anders erzogen, wie sie.«

		»So hätte sie sich sollen durch das Leben weiter erziehen
lassen. Und du kannst mir glauben, wenn sie die rechte Liebe zu
Björn hätte, so würde sie manches gelernt haben. Denn wir Frauen
haben die Gabe, aus Liebe das zu werden, als was die Männer uns
haben möchten. Aber es muß die rechte Liebe sein. Und die hat Julia
nicht.«
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»Aber Litta – wie kannst du das behaupten?« rief Rottraut ganz
entrüstet. »Julia liebt Björn leidenschaftlich; sie betet ihn an,
sie vergöttert ihn geradezu! Ich weiß es, denn ich sehe und erlebe
es täglich!« Ihre Augen flammten, sie war ganz erregt.

		»Das gebe ich alles zu,« sagte Litta mit überlegener Ruhe.
»Trotzdem ist ihre Liebe nicht die rechte. Denn es ist eine
selbstsüchtige und kindische Liebe; eine Leidenschaft, die nur nach
Genuß und Befriedigung strebt, die nur das eigne Glück sucht, und
nicht das des andern.« Sie schwieg. Rottraut senkte den Kopf und
schien angestrengt nachzudenken. Endlich seufzte sie kurz auf.

		»Du mußt nicht so von Julia sprechen. Julia ist wirklich gut und
kann sehr reizend sein. Und oft, weißt du, thut sie mir leid. Ich
glaube, sie wäre ganz anders, wenn sie könnte. Aber sie kann eben
nicht anders sein, wie sie ist.«

		»Damit kann man freilich vieles entschuldigen –«

		»Man muß auch so viel wie möglich entschuldigen.«

		Litta stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen. Sie
schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. Rottraut blieb ruhig in
ihrer kauernden Stellung sitzen.

		Plötzlich machte Litta dicht vor ihr Halt.

		»Rottraut,« fragte sie mit gedämpfter Stimme, »glaubst du, daß
Björn glücklich ist?«

		Langsam sah die Angeredete auf. Ihr Auge war durchsichtig wie
ein helles Fenster.

		»Natürlich ist er glücklich,« sagte sie, beinahe lachend über
die seltsame Frage. Aber Litta lachte nicht mit.

		»Warum: natürlich!?«

		»Weil ein Mann, wie Björn, gar nicht anders als glücklich sein
kann.«

		»Wie meinst du das: ein Mann wie Björn?«

		»Ein Mann,« erklärte Rottraut, »der seine Arbeit mit soviel
Liebe thut und mit soviel Erfolg, der gegen alle Menschen gut und
freundlich ist, der die Natur so liebt, der einen so
selbstständigen, festen Charakter hat und ein so zufriedenes
Gemüt.«

		»Nun ja – das alles sind sehr schöne Gaben und Eigenschaften;
sie helfen das Leben ertragen und verschönern. Aber glücklich ist
man dadurch allein noch nicht!«

		»Ja – was meinst du denn?«

		»Ich meine: ob Björn Julia liebt?«

		Rottraut antwortete darauf nicht gleich. Es war, als überlege
sie, warum Litta diese Frage stelle. Und darum klang ihre Antwort
auch weniger ungezwungen, als vorhin:

		»Aber natürlich liebt er sie!«

		Litta war entschieden nicht befriedigt von dieser Antwort. Sie
warf Rottraut einen mißtrauenden Blick zu und ging wieder
einigemale auf und ab. Dann setzte sie sich abermals neben Rottraut
nieder, zog sie vertraulich an sich und sprach warm und ehrlich zu
ihr.

		»Du mußt nicht denken, ich wolle dich aushorchen über das Haus,
in dem du verwandtschaftliche Aufnahme gefunden hast. Das wäre ja
abscheulich von mir. Aber [bookmark: page115] siehst du, wir machen uns manchmal Sorge
um Björn. Er war früher ganz anders. Er ist so verschlossen
geworden; wir wissen gar nicht mehr, wie es in ihm aussieht. Und
gerade das macht uns besorgt. Denn wenn es heiter und glücklich in
seinem Herzen aussähe, so würde er uns doch nicht geflissentlich
jeden Einblick verwehren! – Wenn ich nicht überzeugt wäre,« fuhr
Litta fort, als Rottraut schwieg, »daß du die beiden lieb hast,
wenn du nicht so ein verständiges Mädchen wärst, dem man vertrauen
kann, so würde ich gewiß nicht mit dir darüber sprechen. So aber
dachte ich, könnten wir getrost einmal davon reden, als von zwei
Menschen, deren Glück uns am Herzen liegt!«

		Rottraut schwieg noch immer, und Litta fing an, sich zu
beunruhigen. War sie vorschnell gewesen mit ihrem Vertrauen?

		»Wenn du mich indiskret findest, so sage es nur,« meinte sie ein
wenig gekränkt. Rottraut sah langsam zu ihr auf.

		»Ich finde dich gar nicht indiskret. Ich denke nur darüber nach.
Und ich kann nur wiederholen: natürlich liebt er sie.«

		»Warum glaubst du das?«

		»Weil er die Güte und Freundlichkeit selbst ist gegen sie. Weil
er immer und bei allem zuerst denkt, ob es Julia freuen wird oder
nicht. Weil er alles thut, was er ihr an den Augen absehen kann.
Weil sein ganzes Wesen Rücksichtnahme und Aufmerksamkeit gegen sie
ist.«

		»Hm –« meinte Litta nachdenklich; »das haben wir ja auch
eigentlich immer gefunden – und uns doch nicht dabei beruhigt.
Glaubst du nicht, daß er das alles doch vielleicht nur aus –
Pflichtgefühl thut? Du weißt, unter welchen Umständen er sie
geheiratet hat, und du kennst seinen Charakter –«

		Sie beobachtete Rottraut beinahe ängstlich. Die sah aus, als ob
sie angestrengt nachdenke und als ob dies Nachdenken ihr weh
thue.

		»So, wie Björn zu Julia ist,« sagte sie dann langsam und
bestimmt, »so kann man nicht aus Pflichtgefühl sein. So kann man
nur sein aus großer, treuer Liebe.«

		Es war nicht zu erkennen, ob Litta überzeugt war. Und Rottraut
fühlte plötzlich den heftigen Wunsch, Litta zu überzeugen. Als sei
sie es Björn schuldig, jeden Zweifel an seinem Glück aus dem Herzen
seiner Angehörigen zu verscheuchen. Und so fuhr sie eifrig
fort:

		»Ich habe mich ja oft selbst gewundert, wie die beiden
zueinander passen möchten. Aber wir wollen uns doch darüber freuen
und nicht daran rühren. Ich glaube, es wäre Julias Tod, wenn sie
dächte, es könnte anders sein.«

		»Bewahre!« rief Litta ganz erschrocken. »Du wirst mir doch nicht
zutrauen, zu ihr etwas von diesen Gedanken zu äußern!«

		Sie sprachen noch dies und das; aber sie waren beide zerstreut.
Litta war durch den Inhalt dieses Gesprächs eher erregt als
beruhigt. Als sie einander Gutenacht sagten, hielt sie Rottraut
innig umschlungen und sagte leise:

		»Du mußt Björn immer recht lieb haben, hörst du?«

		»Ich? Warum denn ich?« Rottraut riß die Augen weit auf und wußte
nicht, sollte sie das ernst oder scherzhaft nehmen.
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»Ich glaube,« sagte Litta bewegt, »du bist so eine Art Sonnenschein
für ihn. Es wird ihm wohl thun, wenn du recht gut zu ihm bist!«

		Sie gab ihr noch schnell einen Kuß auf jede Backe.

		»Gutenacht, Traute!« Dann lief sie hinaus.

		Rottraut blieb mitten im Zimmer stehen und sah ihr verblüfft
nach. Sie wußte nicht recht, warum es ihr unlieb war, daß Litta sie
»Traute« nannte. Bis jetzt hatte das nur Björn gethan. War denn das
ein besonderes Vorrecht, das er mit keinem teilen sollte?

		Die ganze Nacht mußte sie darüber nachdenken, ob Björn glücklich
sei; ob er Julia liebe; ob sie zu ihm passe – oder nicht; Gedanken,
die sie noch niemals gehabt hatte.

		Am andern Morgen war sie befangen und scheu ihm gegenüber, als
habe sie ein schlechtes Gewissen. Namentlich in Littas Gegenwart
wagte sie kaum die Augen aufzuschlagen. Und gerade heute blieb
Björn im Hause, weil er von seiner Schwester soviel wie möglich
haben wollte.

		Es wollte Rottraut scheinen, als ob sich in Littas Zärtlichkeit
für den Bruder etwas wie Mitleid mische, und das empörte sie.
Niemand sollte Björn bemitleiden. Zu beneiden war er, und nicht zu
bedauern. Es giebt Menschen, für die kann man im allergrößten
Unglück nur Bewunderung und Hochachtung, aber nicht Mitleid haben.
Zu denen gehörte Björn. Und Björn war nicht einmal unglücklich
–

		Der Schluß des Wirtschaftsjahres brachte Björn viel schriftliche
Arbeiten. Stundenlang saß er abends am Schreibtisch, rechnete und
ordnete in seinen Büchern bis in die Nacht hinein.

		Eines Vormittags hatte er mit Julia eine sehr lange und sehr
ernste Unterredung. Es war auch in diesem Jahre wieder im Haushalt
zu viel verbraucht worden, und er machte ihr in der liebevollsten
Weise sehr ernste Vorstellungen darüber.

		»Wir müssen uns durchaus nach unsrer Decke strecken, und unsre
Decke ist nicht sehr lang. Du mußt mit dem reichen, was ich dir
nach sorgfältiger Berechnung und mit Rücksicht auf unsre
Gesamteinnahmen zubilligen kann. Unser Haushalt ist einfach; wir
leben still, ich mache gewiß keine großen Ansprüche. Ich begreife
nicht, wo all die Naturalien bleiben, ganz abgesehen von deinem
ziemlich hohen Wirtschaftsgeld!«

		Da Julia wußte, daß seine Unzufriedenheit begründet war, und
weder die Fähigkeit, noch den ernsten Willen hatte, der Ursache
abzuhelfen, brach sie in Thränen aus und versuchte, durch zum Teil
recht kindische Klagen sein Herz zu rühren. Und es war leider eine
von Björns wenigen Schwächen, daß er Julia nicht weinen sehen
konnte. Er kam sich fast wie ein Barbar vor, solchen Thränen
gegenüber, die er veranlaßt hatte. Sie war ihm eben – ohne daß er
sich vielleicht ganz klar darüber war – nur ein Kind, von dem man
nichts verlangen, dem man nichts aufbürden [bookmark: page117] durfte, weil es nichts
leisten und nichts tragen konnte; gegen das man nur unbegrenzte
Nachsicht üben mußte.

		»Sei doch nicht gleich so unglücklich darüber, liebes Herz,«
tröstete er. »Ich weiß ja, daß du es besser machen würdest, wenn du
es verständest. Aber weil du es doch eben allein nicht kannst,
müssen wir es einmal gemeinsam ernstlich besprechen. Denn es geht
wirklich nicht weiter so. Wir haben gute Jahre gehabt, ich habe mit
Glück gearbeitet, und wir haben trotzdem keinen Pfennig
zurückgelegt. Kommen einmal schlechte Jahre, so müssen wir Schulden
machen. – Und wenn wir wenigstens von dem Geld, das du ausgiebst,
etwas Bemerkenswertes hätten! Aber ich weiß in der That nicht, wo
du es läßt!«

		Da Julia es selbst nicht wußte, konnte sie ihm auch keine
Auskunft darüber geben, und fuhr fort, zu klagen und zu weinen.
Björn entwickelte eine fast unnatürliche Langmut. Als er endlich
fühlte, daß ihm doch die Geduld zu schwinden begann, brach er die
Unterredung ab.

		»Ich habe keine Zeit mehr,« sagte er. »Ich bin ja auch keine
Hausfrau und könnte dir vielleicht nicht sagen, wie du es besser
machen sollst. – Sprich doch mal mit Rottraut darüber; die ist so
praktisch veranlagt und weiß vielleicht, wie es sich sparsamer
einrichten ließe.«

		Rottraut – ja, das war ein Hoffnungsstrahl. Aber Rottraut stand
voraussichtlich in der Küche und hatte keine Zeit. Julia ging indes
trotzdem hin, nachzusehen.

		Nein, Rottraut sei im Garten beim Erdbeerenpflücken. Morgen
sollte Saft gekocht werden.

		Julia ging und suchte sie im Garten. Unter ihrem großen Strohhut
kniete Rottraut in den Beeten und suchte zwischen dem in der
schattenlosen Sonne würzig duftenden Blattwerk nach den reifen,
roten Früchten. Ein paar Mädchen halfen ihr.

		»Kannst du ein Weilchen mitkommen?« fragte Julia. »Ich möchte
etwas mit dir besprechen.«

		Rottraut war nicht eben entzückt über die Störung. Als sie aber
bemerkte, daß Julia verweint und bedrückt aussah, stellte sie
sofort ihren irdenen Topf hin, stand auf und lief leichtfüßig zu
ihr hinüber.

		»Da!« sagte sie und schob ihr eine besonders fleischige, große
Beere, die sie schnell noch abgezupft hatte, in den nur unlustig
sich öffnenden Mund. »Was giebt's denn?« fragte sie, nahm ihren Arm
und ging mit ihr den Steig entlang, nach einer Weinlaube am andern
Ende. – Mit beredten Worten schüttete Julia ihr Herz aus; Björns
Unzufriedenheit, und ihre völlige Ratlosigkeit. Sie gewährte ihr
einen vollständigen Einblick in alle hier mitsprechenden
Verhältnisse, wobei sie weinend versicherte, daß sie es nie nötig
gehabt habe, zu rechnen und zu sparen, und daß sie das auch niemals
lernen werde.

		Rottraut hörte sehr ernst, sehr aufmerksam zu und that dann und
wann eine kurze sachliche Frage. Und als sie nichts mehr zu fragen
und Julia nichts mehr zu sagen hatte, blieb sie in der Laube
aufrecht stehen, während Julia mutlos auf die Holzbank niederfiel,
stemmte die schmalen Hände in die schlanken Hüften, sah unter
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großen Hut hervor mit nachdenkenden Augen in das sommerliche Land
hinaus und sagte sehr energisch:

		»Ja, da muß natürlich Abhilfe geschaffen werden!«

		»Aber wie?« seufzte Julia.

		»Das findet sich schon mit der Zeit. – Zum Beispiel –« fing sie
an, direkt auf das Ziel lossteuernd und Julia dabei frisch ansehend
– »was ich schon lange gedacht habe: warum willst du durchaus
wieder so eine teure Wirtin nehmen?«

		»Ach – darauf kommt's doch nicht an?«

		»Eins kommt zum andern, und dies eine halte ich gar nicht für so
unwichtig. Denke doch: erstens der hohe Lohn! Zweitens haben solche
Personen meist eine sehr großartige Manier, aus dem Vollen zu
wirtschaften. Ich habe längst gefunden, daß in eurem einfachen
Hause für solchen Posten gar kein Platz ist. Nimm eine einfache,
tüchtige Köchin, die Fleisch und Gemüse kochen kann und weder hohen
Lohn noch Selbständigkeit beansprucht, sich kontrollieren läßt und
thut, was sie soll. Wenn mal etwas Besonderes auf den Tisch kommen
soll – das werde ich schon machen, und mit der Zeit lernt sie es
auch.«

		»Ach nein – das geht doch nicht. Dann kommt es doch wieder
darauf heraus, daß du Wirtin spielst –«

		»Ich denke nicht daran!« rief Rottraut heiter. »Das sind immer
nur die ersten Wochen, die etwas mühsam sind, bis man sich das
Mädchen angelernt hat. Und was thut's, wenn man sich dauernd etwas
eingehender um die Wirtschaft kümmert – das ist im Gegenteil eine
sehr nützliche Folge einfacher Köchinnen. Und dir, liebe Julia,
schadet es gar nichts, wenn du den Verbrauch in der Speisekammer
etwas genauer überwachst!«

		Julia ließ den Kopf hängen und wurde immer unfroher, je mehr
Rottraut auf sie einredete. Endlich rief das Mädchen ärgerlich:

		»Weißt du, Julia, wenn ich du wäre – es würde mir eine wahre
Wonne sein, für meinen Mann zu arbeiten, und ich wäre stolz über
jeden Groschen, den ich ihm durch meiner Hände Arbeit erspare oder
einbringe.«

		Julia sah das Mädchen und seinen lieblichen Eifer freudlos
an.

		»Wenn es nur nicht so unbequem wäre –« sagte sie und wurde dabei
rot vor Scham über sich selber. Rottraut sah es und unterdrückte in
schnell aufsteigendem Mitleid ein hartes Wort.

		»Du bildest dir nur ein, daß es unbequem ist. Aller Anfang ist
schwer. Und denke mal an den süßen Lohn –« Julia sah fragend auf.
»Stelle dir mal vor,« fuhr Rottraut mit einem reizenden
Schelmenausdruck fort, »du hast dich einen Tag lang redlich
geplagt, vielleicht auch Ärger und Unannehmlichkeiten gehabt, und
bist abends rechtschaffen müde – meinetwegen auch ein wenig
verstimmt – und dann kommt Björn und hört und sieht, was du
geleistet hast, und weiß, daß es dir recht sauer geworden ist – und
dann strahlt er dich mit seinen guten Augen so recht anerkennend an
und lobt dich und giebt dir gar noch einen Kuß – was meinst du,
würdest du noch einen Augenblick an die Mühe denken, die du gehabt
hast? Würdest du nicht vielmehr stolz sein auf das, was dir seine
Anerkennung erwarb?«
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Rottraut war im Eifer des Sprechens ganz heiß geworden, ihre Augen
strahlten Julia ermutigend und lachend an. Sie sah entzückend aus,
und Julias Blick hing gefesselt an ihr.

		»Du hast eigentlich recht,« sagte sie endlich. »Er ist es wert,
daß man sich für ihn plagt.«

		»Siehst du wohl!« rief Rottraut, schnell befriedigt. »Und die
Plage, die von dir verlangt wird, ist nicht einmal besonders groß.
Nichts mehr und nichts weniger, als was jede fleißige Hausfrau
thut. – Wir werden uns redlich in die Arbeit teilen, dann merken
wir beide nicht viel davon. Heut nachmittag wollen wir weiter
überlegen, gründlich und in Ruhe. Jetzt muß ich zu meinen
Erdbeeren, sonst gehen die guten ins Kröpfchen und die schlechten
ins Töpfchen. Weißt du – schreibe einstweilen an die Mietsfrau
wegen der Köchin, es ist doch eilig. Das kannst du ganz gut
allein.«

		»Du könntest es aber lieber nachher lesen –«

		»Ja, natürlich, wenn du willst?«

		»Und Björn – was wird er dazu sagen?«

		»Er wird unsern Unternehmungsgeist anstaunen und loben!« rief
Rottraut. Sie war selbst ganz glücklich in dem Gedanken, ihm eine
Freude zu machen, indem sie Julia bewog, seinen Wünschen
entgegenzukommen. Und Julia war getröstet durch die Aussprache mit
Rottraut und ermutigt durch die Gewißheit ihrer unverdrossenen
Mitarbeiterschaft.

		Sie arbeiteten zusammen ein förmliches Spar- und Ordnungssystem
aus; Rottraut stellte Zahlen und Zahlen einander gegenüber. Soviel
war bis jetzt verbraucht worden – soviel hofften sie in Zukunft zu
ersparen. Den ganzen Nachmittag brachten sie dabei zu. Abends
unterbreiteten sie Björn ihre Pläne. Julia legte ihm die Berechnung
vor, und Rottraut hielt den erläuternden Vortrag dazu.

		Björns Antlitz war den ganzen Tag umwölkt gewesen. Nun war es,
als gleite eine Lichtwelle darüber hin. Sein Mund lobte Julia, die
selig dabei errötete; sein Auge suchte Rottraut – aber die sah es
nicht. Dann bückte er sich tief über den vollgekritzelten Bogen,
bis Zahlen und Buchstaben vor seinen Augen zu tanzen begannen.
Endlich merkte er, daß es still um ihn geworden war. Er sah auf.
Julia war hinausgegangen. Rottraut stand ihm gegenüber auf der
andern Seite des Tisches. Sie schien ihn beobachtet zu haben, denn
sie wandte den Kopf ab und ward rot dabei.

		»Komm einmal her, Traute,« sagte er.

		Sie kam herum, stand neben ihm und wußte nicht, was er
wollte.

		»Ich danke dir, Traute!« Seine Stimme klang bewegt. Er ergriff
ihre kleine Hand und drückte sie an seine Lippen. Ihr Herz begann
ängstlich zu flattern.

		»Wofür dankst du mir denn –« Sie versuchte, ihm ihre Hand
wegzuziehen.

		»Ich danke dir, daß du Julia immer so schön hilfst –«. Dabei sah
er sie mit einem jener unbeschreiblichen Blicke an, die sie nicht
ertragen konnte.
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»Ach – das ist ja ganz selbstverständlich und gar nicht der Rede
wert!« sagte sie noch, während sich ihre Kehle zusammenschnürte.
Ganz sacht machte sie sich von ihm los und verließ langsam und
unauffällig das Zimmer. Einmal draußen, lief sie schnell und leise
die Treppe hinauf in ihr Stübchen, zog die Thür hinter sich zu und
brach in ein haltloses Schluchzen aus. Es that ihr gut, wie ein
warmer Regen. Plötzlich nahm sie die Hände vom Gesicht und sah sehr
erstaunt aus.

		›Was fällt mir nur ein – warum weine ich nur? Ich glaube gar,
ich werde nervös!‹

		Mit Rottrauts Hilfe oder, besser gesagt, unter ihrer Leitung
wurde die neue Ordnung allmählich eingeführt. Julia wollte oft
dabei ermatten und bei jeder Schwierigkeit den Mut verlieren; aber
Rottraut zog sie immer wieder mit sich, ermunterte, schalt auch
mitunter, und ging stets mit gutem Beispiel voran. Julia folgte –
seufzend zwar, aber sie folgte doch. Hätte Rottraut sie weniger
lieb gehabt, so würde sie sie wahrscheinlich gering geschätzt haben
wegen ihrer Unfähigkeit, Tüchtiges zu leisten. So hatte sie nur
schonendes Mitleid für sie; machte ihr alles so leicht wie möglich,
that immer das Schwierige und Unangenehme selber und überließ Julia
das Leichte und Angenehme. Schließlich beschäftigte sie Julia nur
mehr zum Schein, und verstand es dabei in zartester Weise, ihr das
Bewußtsein ihrer Nützlichkeit und Unentbehrlichkeit, und dadurch
Befriedigung und Freudigkeit zu geben, während in Wirklichkeit doch
Rottraut das treibende Rad und die schaffende Kraft war oder mehr
und mehr wurde.

		Julia ließ sich täuschen und nahm mit seliger Genugthuung von
Björns Lippen das Lob hin, das im Grunde Rottraut gebührte. Und
Rottraut stand neidlos dabei und freute sich über Julias Freude.
Einen andern Lohn brauchte und suchte sie nicht.

		Björn aber ließ sich nicht täuschen. Und wenn er Julia lobte, wo
Rottraut es verdiente, so geschah das, weil er bereitwillig
mitarbeitete an dem frommen Trug, den Rottraut spann.

		Hätte er Julia geliebt, so würde er anders gehandelt haben. So
aber scheute er sich, sie rauh anzufassen und von ihr zu verlangen,
was sie doch niemals mehr lernen würde. Er wußte, daß sie unter
seiner Unzufriedenheit entsetzlich leiden, sich aber dennoch nicht
mehr ändern würde. Wozu also sie seine Unzufriedenheit erst fühlen
lassen?

		Er glaubte sich immer in ihrer Schuld, gegenüber ihrer jeweilig
ausbrechenden, heißen Leidenschaft für ihn; und er suchte diese
Schuld beständig abzutragen durch eine Güte, Geduld und Nachsicht,
die ans Unwahrscheinliche streifte. Rottraut erleichterte ihm das
wunderbar, indem sie seinem Streben in verständnisvollster Weise
entgegenkam.

		Manchmal machte ihn das stutzig. Durchschaute sie ihn und sein
Verhältnis zu Julia?

		Die Dankbarkeit gegen sie brachte es mit sich, daß er sie immer
freundlicher und rücksichtsvoller und aufmerksamer behandelte. Ohne
viel Worte und Thaten fand er überall Gelegenheit, ihr seine
liebevollste Verehrung zu beweisen. Manchmal wußte sie gar nicht,
daß sie diese oder jene Erleichterung ihres Tagewerkes seinen
heimlichen Anordnungen zu danken habe, und es war ihm am liebsten,
wenn sie seine [bookmark: page121] Gefälligkeiten hinnahm, ohne zu ahnen,
daß sie von ihm kamen. Und wenn sie es doch einmal erfuhr und ihre
braunen Samtaugen ihn dankbar froh anstrahlten, so that ihm das gut
bis ins Herz hinein.

		Sie war in Wahrheit sein Sonnenschein. Sie hatte sich tiefer
eingenistet in seinem Herzen mit dem sanften Strahl ihres Wesens,
als er ahnte. Es war gut, daß er es nicht ahnte; zu ändern wäre es
ja doch nicht gewesen. –

		Hochsommer war es geworden und drückend heiß. Die gemeinsamen
Wanderungen waren seit lange unterblieben; einesteils wegen der
drückenden Schwüle, andernteils, weil Rottraut den ganzen Tag zu
thun hatte und abends oft zu müde war. Björn fing an, unzufrieden
darüber zu werden.

		»Du überanstrengst dich. Ich will nicht, daß du ausgenützt
wirst,« sagte er ziemlich schroff in Julias Gegenwart; sie hatte
ihm wieder ihre Begleitung abgeschlagen – aus Müdigkeit, wie sie
sagte; in Wahrheit aber aus Rücksicht auf Julia, die es immer
unliebsamer empfand, wenn Rottraut sie allein ließ. »Ich glaube, du
bist noch magerer geworden, als du schon warst!« schloß er mit
einem flüchtigen Blick über ihre Gestalt hin.

		»O bewahre,« rief Rottraut erschrocken und schielte bange nach
Julia hin. »Das Arbeiten ist mir sehr gesund. Ich habe mir sogar
meine Kleider weiter machen müssen.«

		»Wie lange wirst du denn noch Trauer tragen?« Björn fragte es
abschweifend in ruhigerm Ton. »Bei dieser Hitze müssen die
schwarzen Kleider doch sehr lästig sein!«

		»Man trauert ein Jahr um eine Mutter,« sagte Julia trocken.

		»So mag es Sitte sein; Gesetze giebt es doch darüber nicht. Hast
du die Absicht, es damit so genau zu nehmen, Traute?« Er sah sie
zärtlich an. Aber sie merkte es nicht, weil sie verlegen um eine
Antwort war, die jeden von beiden befriedigte.

		»Ich habe noch gar nicht darüber nachgedacht,« sagte sie sanft.
»Aber wenn du es wünschst, kann ich die Zeit ja abkürzen. Alle
Männer haben eine Abneigung gegen Schwarz.«

		»Man braucht aber doch nicht aus Rücksicht auf den Geschmack der
Männer die gute Sitte zu verletzen!« warf Julia ein. »Ich habe
meine rechte Mutter ein volles Jahr betrauert.«

		»Das war auch anders. Du lebtest in der Welt, wo es all der
Unbeteiligten wegen mehr auf die peinliche Befolgung äußerer
Gebräuche ankommt. In unsrer Abgeschiedenheit ist es harmloser. Da
bleibt es lediglich Gefühlssache.«

		»Nun, da Rottraut ihre Mutter sehr geliebt hat, wird es ihren
Gefühlen wohl mehr entsprechen, sie noch eine Weile zu
betrauern.«

		»Auf die Kleider kommt es dabei am Ende nicht so viel an –«

		»Aber das äußere Benehmen ist immer ein Abbild des innern
Empfindens!« beharrte Julia.

		Rottraut begann, das ganze Gespräch äußerst peinvoll zu finden.
Sie versuchte das selten versagende Mittel, einen Scherz daraus zu
machen.
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»Ihr werdet euch doch nicht über meinen Anzug streiten, über so
etwas Unwichtiges! Meine liebe Mutter legt gewiß keinen Wert
darauf, daß ich ein genau gemessenes Jahr hindurch in Schwarz gehe.
Sie weiß, daß mein Herz unberührt davon bleibt. Ich habe noch ein
paar weiße Kleider liegen – wenn Björn es doch so gern will, mache
ich sie mir zurecht und trage sie Sonntags. Nicht wahr, Julia? Wenn
man einander mit solchen Kleinigkeiten gefällig sein kann, soll man
es thun!«

		Julia antwortete nicht und schien verstimmt. Und ihre
Verstimmungen, so unwichtig sie an und für sich waren, hatten stets
etwas Bedrückendes für ihre Umgebung.

		»Ich finde es sehr überflüssig, daß Björn sich um deinen Anzug
kümmert,« sagte sie spitz, als er schweigend das Zimmer verlassen
hatte.

		Rottraut begann, sich zu ärgern.

		»Aber Julia – wie kannst du nur! Er sagte doch das nur, weil es
ihm eben einfiel, wie man von hundert andern gleichgültigen Dingen
auch spricht. Im Grunde ist es ihm wahrscheinlich sehr unwichtig,
ob ich Schwarz oder Weiß trage.«

		»Nun also – dann trage nur ruhig weiter Schwarz.«

		Rottraut biß sich auf die Lippen und schwieg. Sie hätte Björn
gern den Gefallen gethan; außerdem war ihr – einmal angeregt – der
Gedanke sehr angenehm, das hitzende Schwarz gegen luftiges Weiß zu
vertauschen. Aber obschon sie nicht begriff, was Julia für ein
Interesse daran haben könne, sie in schwarzen Kleidern zu sehen,
beschloß sie, nachzugeben und die Sache nicht mehr zu erwähnen.

		Aber am nächsten Sonntag, als sie in ihrem einfachen
Trauerkleidchen neben der in hellem Lila prangenden Julia erschien,
fragte Björn sofort: »Ich denke, du wolltest heut ein weißes Kleid
anziehen, Traute?«

		Das Mädchen wurde rot vor Schreck und warf Julia einen
hilfesuchenden Blick zu.

		»Warum willst du sie denn durchaus zwingen, ihre Trauer
abzulegen?« sagte Julia. Björn sah sehr erstaunt aus.

		»Ich will sie gar nicht zwingen. Ich frage ja nur.« Dann sprach
er von andern Dingen und schien die Kleiderangelegenheit zu
vergessen. Rottraut aber fühlte, daß er nicht zufrieden war.

		Nach Tisch ging sie zu Julia, als diese allein war.

		»Sage mir, Schwesterherz,« begann sie freundlich und kniete
neben dem Sofa hin, auf dem sich Julia mit einem Buch ausgestreckt
hatte, »hast du eigentlich irgend einen vernünftigen Grund dafür,
daß du mich nicht in hellen Kleidern sehen willst?«

		Julias Gesicht, das längst wieder den Ausdruck ruhigen Behagens
angenommen hatte, umdüsterte sich schnell.

		»Ich dachte, in deinem Sinne zu handeln, indem ich Björn
widersprach,« sagte sie scharf. Rottraut aber hörte diese Schärfe
nicht, sondern rief fröhlich:

		»O – das ist gut – dann hast du also nichts dagegen, und ich
kann ihm den Gefallen thun. Mir ist es ganz gleich – und meiner
Mutter auch, das weiß ich!« Sie wollte aufspringen; Julia aber
hielt sie am Handgelenk fest.

		»Liegt dir denn so sehr viel daran, ihm einen Gefallen zu thun?«
Ihre Blicke bohrten sich in Rottrauts Augen.
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»Aber gewiß – ich wollte, ihr hättet alle Tage neue Wünsche, die
ich euch erfüllen könnte!« Sie sah so hell und heiter aus wie ein
Kind, das sich über ein neues Spielzeug freut.

		»Nun – so geh nur – mach ihm die Freude und zieh dich um!«
Rottraut gab ihr einen dankbaren Kuß und sprang hinaus. Julia sah
ihr nach – das Herz ward ihr schwer. Seufzend kehrte sie sich nach
der Wand um.

		Im Sommer vesperte man immer hinter dem Hause unter den Ulmen.
Rottraut machte den Kaffee und strich für Harry eine Semmel mit
goldgelbem Honig, wobei sie heiter mit ihm plauderte. Sie hatte ein
weißes Waschkleid an und einen schwarzen Bandgürtel dazu –
unbeschreiblich einfach und anspruchslos. Durch das grüne Laub
fielen ein paar verirrte Sonnenstrahlen mit grünlichem Licht über
sie hin. Zwischen den Stühlen auf dem Kies hüpften ein paar
Spatzen, die sie mit Krümchen fütterte.

		Björn trat aus der Hausthür. Er blieb verdutzt stehen, als er
Rottraut sah. Sie merkte es, errötete und wurde so verlegen, wie
ein junges Mädchen, das zum erstenmal einen Ballsaal betritt. Und
diese unschuldige Befangenheit machte sie ganz besonders reizend
und anmutig.

		»Also doch!« sagte er näher tretend, ohne sie aus den Augen zu
lassen. »Warum habt ihr denn erst solche Komödie aufgeführt?«
Rottraut wurde immer verlegener.

		»Wir hatten uns mißverstanden, Julia und ich!« Sie sah nicht von
ihrer Kaffeekanne auf. »Jetzt haben wir uns geeinigt.«

		Merkwürdig – Björn konnte die Augen gar nicht loslassen von ihr.
Er stand ihr schweigend gegenüber, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, und betrachtete sie immerfort mit selbstvergessenen,
zärtlichen Blicken. Er hatte es schon lange als ein großes Glück
betrachtet, so ein junges, frohes, gesundes Geschöpf im Hause zu
haben. Ihre sonstigen Reize waren ihm noch nie bewußt geworden.

		»Traute, was bist du hübsch!« sagte er ganz glücklich.

		In diesem Augenblick trat Julia aus dem Hause. Sie hörte noch
diese Worte; und ehe sie Zeit hatte, darüber nachzudenken, kehrte
sich Björn zu ihr und fuhr fort:

		»Ist sie nicht reizend, Julia?«

		Julia nahm ihren gewohnten Platz ein und streifte das Mädchen
mit einem gleichgültigen Blick.

		»Sieht sie denn anders aus als sonst?«

		»Die schwarze Hülle ist gefallen – ein weißer Falter ist ihr
entflattert,« rief Björn fröhlich. »Auf die äußere Hülle kommt es
ja schließlich nicht an; aber es ist mir doch lieb, daß ich nun
weiß, was dahinter steckt!« schloß er lachend.

		Rottraut fühlte sich wieder peinvoll bedrückt, ohne recht zu
wissen, warum.

		»Nimm doch die Sache nicht so wichtig,« schalt sie. »Ich komme
dir ungewohnt vor – das ist alles. In einer halben Stunde wirst du
dich daran gewöhnt haben und nichts Neues mehr an mir finden. So,
der Kaffee ist fertig – willst du einschenken, Julia? – Setz dich,
Harry, mit Honigsemmeln muß man nicht umherlaufen; das ist
gefährlich. – Sieh mal, Björn, was dein Jagdhund wieder für Löcher
im Rasen gekratzt hat, du mußt ihn wirklich an die Kette
legen!«
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So plauderte sie, erst etwas gezwungen und absichtlich, dann bald
ganz harmlos und vergnügt, und stellte das gestörte Gleichgewicht
schnell wieder her. Auch Björn war gut aufgelegt, stimmte in ihren
Ton ein und sah sie immer wohlgefälliger an. Nur Julia blieb
verstimmt. Er merkte es wohl, beachtete es aber anfangs nicht. Nach
einigen vergeblichen Bemühungen, sie ins Gespräch zu ziehen, sagte
er zu Rottraut, während er Julias Hand ergriff, die auf dem Tische
lag:

		»Weißt du, warum Julia so gern solche lila Kleider trägt? – Sie
hatte lauter solche Kleider, als wir uns kennen und lieben lernten
– und sie weiß, daß es mir Freude macht, diese Farbe zu sehen, die
mich an jene Zeit erinnert. – Weißt du noch, der Ball beim
Präsidenten, Julia? Ich war an jenem Abend sehr unglücklich, weil
ich mir vorgenommen hatte, mich für immer von dir zu trennen. Ich
Thor –« Er sah sie besorgt an; er hoffte, sie zu erheitern mit
diesen Rückerinnerungen.

		Anfangs wollte sie sich nicht erheitern lassen. Dann gewannen
die Erinnerungen Gewalt über sie. Sie sah auf und lächelte durch
Thränen.

		»Ja, und wenn ich nicht alles aufs Spiel gesetzt hätte, so wären
wir vielleicht wirklich für immer getrennt gewesen. Aber ich wollte
dich nicht loslassen; ich konnte nicht sein ohne dich. Ich habe
dich gezwungen zu deinem Glück!«

		»Ja – zu meinem Glück –« wiederholte er gedankenschwer. Über
Rottrauts Seele sank es plötzlich wie eine dunkle Wolke. Sie hörte
Litta fragen: ›Ist er glücklich?‹ und es befiel sie eine jähe
Angst, daß irgend jemand darauf antworten könne. Und als Harry eben
den Wunsch aussprach, daß man ihm auf seine Schaukel helfen möchte,
sprang sie bereitwillig auf und ging mit ihm. – Björn hatte alles
gemerkt.

		»Wie zartfühlend sie ist –« meinte er.

		»Zartfühlend? Wieso?« Julia schien sogleich abgekühlt.

		»Sie denkt, diese Unterhaltung bedürfe keines Zuhörers. Sie
denkt vielleicht auch, ich wollte dir einen Kuß geben –«

		»Als ob du das noch nie in ihrer Gegenwart gethan hättest!«

		»Nicht oft. Und dann kommt es auch auf die augenblicklichen
Umstände an.«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun – wenn ich meiner Frau Gutentag oder Gesegnete Mahlzeit
sage und gebe ihr dabei einen Kuß, so kann das jeder sehen. Wenn
ich aber am Sonntagnachmittag mit meiner Frau unter den Ulmen
sitze, und sie ist ein wenig schlechter Laune, und ich schmeichle
ihr, um sie wieder zu erheitern, und sie sieht das ein, und schämt
sich ein wenig – nun, den Kuß, den sie mir dann giebt, braucht
nicht jeder zu sehen!«

		»Ach, Björn!« Es klang wie Lachen und Schluchzen durcheinander,
und dann hing sie an seinem Halse und küßte ihn und war froh, daß
er nicht nach dem Grunde ihrer Verstimmung fragte. Sie ahnte nicht,
daß er ihn besser kannte, als sie selber.

		»Es ist wirklich gut und nett von dir, mein altes Kind,« sagte
er, zog sie neben sich auf die Bank und sah sie beinahe gerührt an,
»daß du immer noch mir und der alten Zeit zuliebe lila Kleider
trägst –«

		»Aber Björn,« sie barg verschämt ihr Gesicht an seiner Schulter,
»das ist ja nicht allein der Grund. Ich weiß sehr gut, daß diese
Farben mir am besten stehen.«
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»Wirklich? Ich finde, jede Farbe steht dir gut. Ich finde dich
überhaupt immer hübsch.«

		Sie richtete sich sehr plötzlich auf und sah ihn scharf an.

		»Findest du mich auch hübscher als Rottraut?« Sie verriet sich.
Aber er that aus Rücksicht auf sie, als sei er ahnungslos.

		»Bist du etwa eifersüchtig auf ihre blühende Jugend?« lachte er.
»Das lohnt sich nicht, Herzblatt; es giebt allzuviel hübsche junge
Menschen. Je älter wir werden, um so mehr Veranlassung zur
Eifersucht fänden wir da.«

		»Du kannst sie ja hübsch finden,« sagte Julia bedrückt. »Ich
sehe ja selbst, daß sie hübsch ist. Aber du sollst sie deshalb
nicht lieber haben, als mich!«

		Sekundenlang stand Björn das Herz still. Dann besann er sich.
Sie war ja ein Kind; sie wollte nur eine Scene.

		»Du mußt nicht solche häßlichen Späße machen, Julia,« erklärte
er gütig und streng. »Das ist unzart gegen uns alle drei.«

		»Es soll kein Spaß sein,« entgegnete sie trotzig, wagte aber
nicht, ihn anzusehen, als sie weiter sprach. »Daß du sie jemals
lieber haben könntest, als mich, fällt mir natürlich nicht ein zu
glauben. Aber ich bin doch nicht blind; ich sehe doch, daß sie viel
besser und tüchtiger, viel tiefer und zuverlässiger und darum also
viel liebenswerter ist, als ich. Und du siehst das auch, ebensogut
oder vielleicht noch besser als ich. Und darum ist mir oft so bange
–«

		»Aber Julia – Herzenskind –«

		»Und nun hast du auch noch ihre Schönheit entdeckt!« rief sie
aufschluchzend und versteckte wieder ihr Gesicht an ihm.

		Björn war tief erschrocken und wußte nicht, wie er diese Sache
anfassen sollte. Es war ihm alles so neu, so unerhört, was sie da
sagte! – Und nun weinte sie auch noch.

		»Sage nur, Julia, wie kommst du auf solche Gedanken!«

		»Ich weiß es selber nicht –« stieß sie unter Thränen hervor und
drängte sich immer fester an ihn. »Ich sehe nur täglich deutlicher
den Unterschied zwischen ihr und mir, und was sie leistet, und wie
du sie verziehst –«

		»Ja, aber eben weil sie so viel leistet, muß ich sie doch ein
wenig verziehen –«

		Julia hörte nicht darauf.

		»Und du vernachlässigst mich seit einiger Zeit so sehr,« sagte
sie.

		»Ich vernachlässige dich – ja, wie mache ich denn das?«

		Sie preßte ihr Gesicht an seine Brust und schwieg.

		Björn dachte nach. Dabei legte sich ein tiefer, schwermütiger
Ernst über sein Gesicht; über seinen ganzen Menschen. Halb
unbewußt, wie aus treuer Gewohnheit, streichelte er dabei Julias
blonden Kopf. Und sie wurde ruhiger bei dieser Liebkosung.

		»Höre mal zu, Julia,« sagte er endlich; »aber ganz still und
verständig. Hast du schon jemals an meiner Liebe zu dir gezweifelt
oder daran, daß du und dein Glück mir mehr am Herzen liegt, als
alles andre in der Welt?«

		Sie schüttelte heftig den Kopf.
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»Nun denn – ist es hübsch von dir, wenn du mir bei der ersten
besten, echt weiblichen Eifersuchtsregung, die ebenso folgenlos
vorübergehen wird, wie sie grundlos entstand, Dinge zutraust, die
mein Herz und meine Mannesehre verletzen müssen?«

		Er wußte, daß er am meisten Gewalt über sie hatte, wenn er sie
ernst nahm.

		»Sei nicht böse, Björn,« flüsterte sie. »Das kommt ja alles nur,
weil ich dich so liebe. Ich müßte verrückt werden, wenn ich an dir
zweifeln müßte, ich würde sterben, wenn ich dich verlöre –«

		»Du mußt nicht so aufgeregt sein, Liebling. Sieh mal, wenn man
jemanden lieb hat, so recht echt und wirklich lieb, so quält man
ihn nicht mit Mißtrauen und Eifersucht, sondern man vertraut ihm.
Nicht wahr?« Sie nickte.

		»Nun also, dann vertraue mir und fülle dir nicht den Kopf mit
Hirngespinsten an. Und vor allen Dingen, laß Rottraut nichts von
diesen Gedanken merken; ich traue ihr zu, daß sie dann davonginge
–«

		»Und das möchtest du auf alle Fälle verhindern, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte er ruhig und verschluckte den Ärger, den diese
häßliche Bemerkung ihm verursachte. »Ich wäre in der That außer
mir, wenn deine Thorheit diesem verwaisten und schutzlosen Kinde
die Heimat nähme, die ich ihm unter meinem Dache zu gründen bemüht
war. Und niemand würde Rottraut schmerzlicher vermissen, als du
selber.«

		Wenn er so energisch sprach, hatte sie eine unbegrenzte Scheu
vor ihm; sie war dann allemal ernüchtert und wußte, wie sie sich zu
benehmen hatte. Er war aufgestanden und schien sehr erregt zu sein,
und sie wagte nicht, ihn anzureden oder auch nur anzurühren. Eine
Zeitlang schien er sie ganz zu vergessen. Plötzlich wandte er sich
um und sah sie ermutigend an.

		»Komm, mein Herz!« Er zog sie, die nur allzu bereit war, in
seine Arme. »Ich hoffe, die Sache ist erledigt, und wir sind wieder
gute Freunde –«

		»Gute Freunde –« es klang enttäuscht und unzufrieden.

		»Also Liebesleute, wenn dir das besser gefällt.«

		Eine Viertelstunde später gingen sie Arm in Arm durch den
Garten, Rottraut und Harry zu suchen. Sie fanden beide auf dem
entlegenen Platz, wo Harrys Turngeräte standen. Rottraut half ihm
mit verständnisvollen Griffen, seine kleinen Kunststücke ausführen
und neue dazu lernen. Sie sah ein wenig ängstlich auf, als die
beiden herankamen. Als sie Julias wieder ganz vergnügtes Gesicht
sah, fiel ihr ein Stein vom Herzen.

		Jedenfalls hat er ihr wieder eine Liebeserklärung machen müssen,
um ihre Laune zu verbessern – dachte sie und war im stillen empört
über Julias kindisches Benehmen, mit dem sie Björn nur allzu oft
quälte.
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»Kommst du mit, Traute? Ich geh' ins Moor, Enten schießen!«

		Er stand vor der Hausthür, im graugrünen Leinenrock, die Flinte
über der Schulter, den Hund neben sich. Es war gegen Abend an einem
gewitterschwülen Augusttage.

		Rottraut kam aus dem Hühnerstall. Sie trug eine weiße
Battistbluse und eine große weiße Leinenschürze. Am Arm hing ihr
ein Körbchen mit Eiern. Bei Björns Frage leuchtete ihr ganzes
Gesicht auf.

		»Ach ja – gern!« sagte sie. »Aber ich möchte erst mit Julia
sprechen.«

		»Nun, dann lauf schnell! Ich warte hier auf dich!« Sie ging ins
Haus, und er setzte sich auf die Bank neben der Thür. Der Hund
streckte sich in den Sand, ließ die Zunge aus dem Maule hängen und
stieß ab und an ein kurzes, ungeduldiges Bellen aus.

		Björn hatte sein Benehmen gegen Rottraut nicht geändert. Er
hätte sich damit nur Julia gegenüber schuldig bekannt und des
Mädchens Aufmerksamkeit – wenn nicht andres – erweckt. Es wäre ihm
auch schwer geworden, seinem Umgang mit ihr Zwang anzuthun. Sie
verdiente in vollstem Maße die Achtung und zärtliche Zuneigung, die
er ihr bewies. Und sie war je länger je mehr der Sonnenschein
seines pflichttreuen Daseins geworden.

		Nach wenigen Minuten erschien Rottraut wieder in der Thüre.

		»Julia möchte lieber, daß ich bei ihr bleibe. Sie hat
Kopfschmerzen. Ich soll ihr vorlesen,« sagte sie, tapfer bemüht,
eine große Enttäuschung lächelnd zu leugnen. Björn unterdrückte
eine ärgerliche Aufwallung.

		»Hm – vorlesen scheint mir nicht sehr angebracht bei
Kopfschmerzen. Aber meinetwegen. – Dann schick' mir, bitte, den
Jungen.«

		Rottraut ging ins Haus zurück. Abermals nach einigen Minuten kam
sie wieder heraus und meldete:

		»Julia meint, es sei zu weit und zu spät für Harry.«

		Mit einer heftigen Gebärde fuhr er auf. »Wo ist Julia?«

		»In ihrem Zimmer.«

		»Wo ist der Junge?«

		»Er spielt im Garten.«

		»Sei so gut und sorge dafür, daß er lange Stiefel anzieht und
schicke ihn hierher. Ich werde ihn auf alle Fälle mitnehmen.« Damit
ging er an ihr vorbei ins Haus.

		Julia saß am Fenster und stickte irgend etwas. Sie sah sehr
blühend und gar nicht nach Kopfweh aus. – Als Björn bei ihr
eintrat, hatte er seinen Ärger bereits hinuntergezwungen.

		»Willst du denn alles für dich allein behalten?« scherzte er,
doch so, daß sie den Ernst wohl durchhörte. »Wenn du Rottraut zu
deiner Gesellschaft hier behalten willst, so kannst du mir doch den
Jungen lassen.« Julia zuckte die Achseln.

		»Wenn du ihn durchaus überanstrengen willst –«

		»Ich weiß so gut wie du, wieviel er leisten kann, und werde ihn
nicht überanstrengen. Wohl aber werde ich ihn an das Gehen
gewöhnen, und ihn fortan öfter [bookmark: page128] mitnehmen. Erstens ist das sehr
gesund für ihn. Zweitens habe ich nicht Lust, dauernd allein
umherzulaufen. Bei meiner Frau habe ich es ja leider nicht
durchsetzen können, daß sie mich begleitete. Bei meinem Sohn werde
ich es einfach befehlen. – Du hast Kopfschmerzen?« fragte er dann,
in einen andern, sehr freundlichen Ton verfallend. »Das kommt gewiß
von der Hitze. Ich denke, wir bekommen heute noch ein Gewitter
–«

		»Das denkst du – und dann willst du das Kind mitnehmen?« rief
sie auffahrend.

		»Aber einziges Herz, was schadet es denn dem Jungen, wenn er mal
naßregnet!«

		Sie versuchte vergeblich, es ihm auszureden. Was sie anfangs nur
aus Laune hatte verhindern wollen, machte ihr nun Angst. Aber er
blieb dabei.

		»Kurz und gut, der Junge geht heute mit. In zwei Stunden sind
wir wieder hier. Ihr wartet wohl auf uns mit dem Abendbrot?«

		Harry war glückstrahlend, daß er seinen Vater begleiten durfte.
Er lief vor ihm und neben ihm her, und sein kindliches Fragen und
Plaudern zerstreute des Mannes schwere Gedanken. Zuletzt leuchtete
es sonnig auf in seinen Augen, wie ein erster Sonnenblitz nach
einem schwülen Wetter.

		»Komm mal her, Junge!« Er hatte sich auf einen Baumstumpf
gesetzt, inmitten eines dichten Werftgestrüpps am Rande des
Torfmoors, von wo aus er das Wassergevögel am besten belauschen und
treffen konnte. – Vorläufig schien er indes daran noch nicht zu
denken. Er nahm den Jungen zwischen seine Knie und sah ihn zärtlich
an.

		»Wem bist du eigentlich ähnlich, kleiner Schlingel?«

		»Die traute Tante sagt, ich sehe aus wie Mutter.«

		»So. Es heißt aber nicht: traute Tante, sondern: Tante
Traute.«

		»Ach, Vater – ich kann so nicht sagen. Ich verspreche mich
immer.«

		Er strich ihm die Locken aus dem erhitzten Gesicht. »Bist du
müde, Bübchen?«

		»Nein. Aber heiß!« Harry machte eine Bewegung des
Erstickens.

		»Nun, mir ist auch heiß. Setz dich hier neben mich ins Gras und
kühl dich ab. Und paß fein auf, daß wir keine Ente entwischen
lassen.«

		Lange regte sich nichts. Nur zahllose Mücken summten und
surrten, und Harry erschlug eine nach der andern auf seinen bloßen
Armen.

		»Die traute Tante sagt, man darf nicht Tiere töten, außer wenn
man ihr Fleisch oder ihr Fell braucht. Aber Mücken darf man doch
töten, nicht wahr, Vater?«

		Björn lächelte. »Ich glaube nicht, daß der liebe Gott darüber
böse ist. Aber du kannst sie auch leben lassen, für die Schwalben
und Fliegenschnäpper. Ich werde mir eine Cigarre anstecken, das
hilft auch.«

		Harry fand ein ganz neues Vergnügen daran, zu beobachten, wie
die kleinen, blutgierigen Plagegeister vor den bläulichen
Rauchwölkchen Reißaus nahmen.

		Ein paar Enten flatterten aus dem Röhricht auf und strichen
vorüber. Björn legte an, zielte und schoß vorbei.

		»Aber, Vater –« sagte Harry enttäuscht und weinerlich.
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»Ich habe zu spät aufgepaßt,« lachte Björn. »Das nächste Mal mache
ich's besser.« Aber wieder eine lange Weile rührte sich nichts.

		»Komm, wir wollen ein paar Schritt gehen. Ich werde den Hund
hineinschicken. Bleib immer ganz dicht hinter mir.«

		Eine halbe Stunde später hing Björns Jagdtasche schwer von
gefiederter Beute. Den schönsten, grünblau schillernden Vogel
schleppte Harry. Er war außer sich vor Vergnügen.

		»Willst du öfter mit mir kommen?« fragte Björn, als sie den
Heimweg antraten.

		»Alle Tage!« rief der Knabe begeistert.

		»Nun – wir wollen mal sehen; wenn's nicht zu weit ist, und
wenn's Mutter erlaubt –«

		Am westlichen Himmel sammelte sich blauschwarzes Gewölk, darin
es manchmal feurig zuckte. Es war trotz der vorgerückten
Tagesstunde immer noch drückend schwül. Die ganze Natur lag
lautlos, in ängstlichem Harren.

		Björn schritt langsam aus; es war Rücksicht für das Kind, aber
es kam auch daher, weil er sich in solch einer stillen
Feierabendstimmung befand. Er hätte gemocht, daß jetzt jemand käme
und ihm den Kopf streichelte, wie seine Mutter es ihm gethan, als
er noch ein Junge war – und dann später noch einmal, an einem
unvergeßlichen Abend –

		Unsinn, jetzt hatte er selbst einen Jungen zum Streicheln, und
für sentimentale Anwandlungen war er zu alt.

		»Was willst du eigentlich einmal werden, Kind?« fragte er, in
dem Bedürfnis nach Gedankenablenkung.

		»Soldat, wie du einer warst,« erwiderte Harry prompt.

		»Woher weißt du denn, daß ich ein Soldat war?« Björn war
erstaunt. Er hatte ihm nie davon gesprochen. Er sprach überhaupt
nicht mehr von jener Zeit.

		»Mutter hat mir Bilder gezeigt, wo du als Soldat darauf bist.
Sie sagt, du seist der allerschönste Mann gewesen. Und dann haben
wir dich geküßt, und Mutter hat gesagt, wenn ich groß bin, darf ich
auch Soldat werden. Ich weiß nur noch nicht, ob ich lieber einen
blauen Rock mit Silber haben möchte, oder einen grünen. Aber ich
glaube, ein blauer ist hübscher!«

		Er dachte diesem schwierigen Problem noch eine Weile schweigend
nach. Dann plötzlich:

		»Vater –«

		»Nun? Was ist?«

		»Denke mal, Vater –« und nun lachte er, »die traute Tante sagt,
sie findet deine grünen Jagdröcke viel hübscher, wie alle
Uniformen! Das ist aber doch falsch, nicht wahr?«

		»Warum?« sagte Björn. »Ich finde dasselbe.«

		»Aber Vater –« klang es bedauernd.

		»Ich will dir sagen, mein Junge, man liebt gewöhnlich am meisten
den Rock, in dem man am glücklichsten ist.«
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Harry konnte sich nicht Rechenschaft darüber geben, warum ihn diese
Antwort nicht befriedigte. Die traute Tante konnte doch nicht
wissen, in welchem Rock sie sich am glücklichsten fühlen würde!

		Zu Hause warteten sie schon mit dem Abendessen. Julias
Kopfschmerz schien vergangen zu sein – wenigstens war sie ganz
vergnügt –, und als hinge von ihrer Laune die aller übrigen ab,
wurde es noch ein sehr fröhliches kleines Mahl.

		Julia konnte sich überzeugen, daß Harry durchaus nicht
überanstrengt war, und das Gewitter kam erst spät in der Nacht zum
Ausbruch.

		Die gereinigte und gekräftigte Luft, der balsamische Odem, den
Erde, Kraut und Baum am andern Morgen ausströmten, der Vogelsang
und das blitzende Sonnenlicht über allem ließen Rottraut keine Ruhe
im Hause. Heimlich stahl sie sich hinaus, um vor dem Frühstück noch
schnell ein wenig querfeldein zu laufen. Sie kam ohnehin jetzt so
selten dazu. – Durstig trank sie den duftenden Äther in die Lungen,
in denen sich Staub und Hitze der letzten Tage förmlich angesammelt
zu haben schien. Einen Hut trug sie nicht. Der Morgentau, die
Regentropfen, die von den Zweigen fielen, hängten sich feucht und
schwer in ihr Haar, und näßten ihre dünnen Schuhe.

		Es lag so etwas heilig Reines über der morgendlichen Erde, das
sie zwang, die Hände zu falten und die Augen nach oben zu richten.
In dieser Stellung, mit dem ernsten, unschuldigen Ausdruck sah sie
aus wie die jungfräuliche Priesterin dieser unentweihten
Morgenstunde.

		Als sie heimkam, hatte sie noch Zeit genug, im Garten ein paar
Rosen zu schneiden; damit wollte sie Julia begrüßen. Wie sie damit
beschäftigt war, entdeckte sie Björn, der am offenen Fenster seines
Zimmers stand.

		»Guten Morgen, Traute!« Er sprang mit einem jugendlichen Satz
aus dem niedrigen Geschoß ins Freie.

		»Julia schläft noch,« fuhr er fort. »Sie hat eine unruhige Nacht
gehabt wegen des Gewitters. Ich wollte nach dir schicken, aber
Julia meinte, du fürchtetest dich nicht.«

		»Keine Spur!« rief sie munter. »Kaum aufgewacht bin ich. Mein
Schlaf ist viel zu fest und gesund!«

		»Und nun bist du natürlich wieder die erste auf –«

		»Morgens habe ich nie lange Ruhe, das kennst du ja. Wegen der
Wirtschaft wäre es gar nicht nötig, früh aufzustehen – Christine
hat sich sehr gut eingelebt und angelernt –«

		»Ja, im vorigen Monat ist sehr viel weniger gebraucht worden von
allem –«

		»Siehst du – und ich hoffe, es soll noch weniger werden!« Er
mochte sie nicht loben und hatte überhaupt keine Lust, jetzt von
diesen alltäglichen Dingen zu reden.

		»Bist du schon lange auf?«

		»Ja; ich bin spazieren gegangen.«

		»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

		»Ich wußte ja nicht, ob du schon auf warst.«

		»Du hättest es mir schon gestern abend sagen können!«

		»Gestern abend wußte ich noch gar nicht, daß ich heute früh
spazieren gehen würde!« lachte sie.
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»Ach, Traute, du bist unfreundlich. Mit mir zu gehen, hast du nie
mehr Zeit. Allein zu gehen – immer. Nun – wenn es dir mehr Spaß
macht, in deiner eignen Gesellschaft herumzustrolchen –«

		Sie sah ihn erschrocken an; da merkte sie, daß er nur Spaß mit
ihr treibe, und fing herzlich an zu lachen. Plötzlich legte sich
ein tiefer Ernst über ihr frisches, junges Gesicht.

		»Ich will dir etwas sagen, Björn – ganz im Vertrauen –«

		»Nun –?«

		»Ich glaube, Julia fühlt sich vernachlässigt, wenn wir beide sie
stundenlang allein lassen. Ich habe das so allmählich begriffen und
meine, es ist besser, du gehst allein.«

		»So soll sie doch lieber mitkommen!« rief er unwillig.

		»Das kann sie nicht. Nein, sie kann es wirklich nicht,«
beteuerte Rottraut. »Sie hat ihren Körper nie an dergleichen
Übungen gewöhnt.«

		»Und weil sie nicht kann, sollst du auch nicht – –«

		»Laß nur, Björn! Es ist besser so. Harry wird ja nun auch immer
größer –«

		Björn sah ihr gedankenvoll zu, wie sie eine Rose nach der andern
abschnitt. Wie sah sie süß und frisch aus – und dabei doch ein
wenig wehmütig. Galt das den vereitelten Spaziergängen?

		»Ja, ja,« sagte er aus seinen Gedanken heraus, »Julia ist etwas
anspruchsvoll – wie ein verwöhntes Kind –«

		»Und wer hat sie denn verwöhnt? Wer verwöhnt sie denn noch alle
Tage?« rief sie neckisch.

		»Hätte ich es nicht thun sollen?« fragte er ernst.

		»Aber natürlich – es war und ist das einzige Rechte. Es ist ja
ihr ganzes Glück, sich von dir verwöhnen zu lassen!«

		Wieder blieb er nachdenklich.

		»Aber Traute –« rief er dann belustigt, »du schneidest ja den
ganzen Rosenstock kahl!«

		Vor Schreck fielen ihr alle Rosen aus der Hand, und sie starrte
mit kläglicher Miene die wahrhaft traurig zugerichtete Krone
an.

		»Ach – ich bin doch auch zu dumm –«

		»Laß nur,« tröstete er lachend; »es wachsen neue.« Dann kniete
er auf dem feuchten Erdboden hin und begann, die zerstreuten
Rosenblumen zu sammeln. Rottraut war so verwirrt, daß sie es
schweigend geschehen ließ, regungslos vor ihm stehen blieb und ihm
eine Rose nach der andern, wie er sie ihr zureichte, aus der Hand
nahm. Er war in übermütigster Laune und machte lauter neckende
Bemerkungen.

		»Bekomme ich nicht eine einzige zum Lohn?« fragte er, indem er
ihr die letzte rosenrote Knospe hinreichte. Rottraut zog die Hand
wieder zurück, die schon danach griff.

		»Behalte sie,« sagte sie und ärgerte sich, daß sie nicht selbst
auf den Gedanken gekommen war. Er wollte sie in seine Joppe
stecken, kam aber nicht recht zu stande damit.
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»Wart' ich werde dir helfen,« sagte sie und that es. Er lag immer
noch mit einem Knie auf der Erde und sah ihr lachend in das rosige
Gesicht, das sich ein wenig über ihn beugte.

		Plötzlich fiel ihm etwas Merkwürdiges ein; etwas, das gar nicht
hierher gehörte. Eine Unterhaltung mit seiner Mutter, ein ganz
zusammenhangloses Stück daraus:

		›Wenn du die einzige Frau bleiben solltest, vor der ich knien
kann, wäre das so schlimm, Mutter? Und kann man nur lieben, wo man
knien kann?‹

		Björn fühlte plötzlich, daß der Erdboden kühl und feucht war. Er
stand auf. Das Lachen auf seinem Gesicht erstarb. Die Rose saß fest
in seinem Knopfloch, und Rottraut sah ihn erstaunt an.

		»Ich danke dir,« sagte er zerstreut. »Komm, es ist längst
Frühstückszeit.«

		Von dieser Stunde an schien irgend etwas auf Björns gleichmäßig
gute Laune zu drücken. Er gab sich alle Mühe, sich nichts merken zu
lassen; war aufmerksamer und zuvorkommender gegen Julia, denn je;
machte sich den ganzen Tag zu thun, trotz Hitze und Sonnenbrand,
und ging regelmäßig abends mit Harry spazieren; er zeigte die
gewohnte Teilnahme für große und kleine Vorkommnisse; die gewohnte
liebevolle Fürsorge für alle Hausgenossen. Und doch war etwas um
und in ihm, das ihn veränderte; ein grüblerischer Ausdruck in
seinen Augen, ein Schatten von Kümmernis um seine ganze
Erscheinung. Er hielt oft den Kopf tief gesenkt, wenn er ging, was
er sonst nie that, und es kam vor, daß er zerstreut und
gedankenabwesend war. Abends sah er oft müde und angestrengt aus
und zog sich früher zurück als die andern.

		Die einzige, die von dieser Veränderung etwas merkte, war
Rottraut. Sie wurde aufmerksam darauf, nachdem sie ihn einmal, als
er unter dem Vorwand großer Müdigkeit Gutenacht gesagt hatte, etwa
eine Stunde später von der Gartenseite her leise hatte ins Haus
schleichen hören.

		›Er trennt sich von uns also nicht, weil er müde ist, sondern
weil er allein sein will,‹ folgerte sie. Und nachdem ihre Gedanken
einmal auf diesen Weg gebracht waren, beobachtete sie unwillkürlich
weiter. Kraft irgend eines ihr unbewußten Sinnes sah und verstand
sie all die kleinen, unscheinbaren Färbungen seines Wesens.

		Es war augenscheinlich, daß etwas ihn bedrückte, beunruhigte
oder ängstigte. Je mehr er sich bemühte, heiter, sorglos und
liebenswürdig zu sein, um so weher that es Rottraut. Sie konnte es
oft nicht ertragen, wenn sein Mund gleichgültige und lustige Dinge
sprach, während in seinen Augen die schwermütige Finsternis saß.
Dann ging sie unter irgend welchem leichtgefundenen Vorwand
davon.

		Sah denn Julia nicht, was sie, die Fremde, sah? Oder wußte sie
darum, trug sie es mit ihm, verbarg sie es gleich ihm? – Nein,
Julia war nicht die Frau, Kümmernisse irgend welcher Art lächelnd
zu ertragen; überhaupt nicht eine Frau, die etwas tragen konnte. Es
war daher viel natürlicher, daß Björn ihr gar nicht erst davon
sprach.

		Armer Björn! Nicht einmal die Wohlthat der Aussprache war ihm
vergönnt. Rottraut fing an, zu begreifen, daß mancher Segen,
manches Glück ihm in seiner Ehe versagt geblieben war.
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Nein, Julia sah und merkte nichts. Sie lebte gedankenlos weiter in
den Tag hinein, ließ sich von ihm verhätscheln, küßte ihn dafür
mehr als gut war und quälte ihn reichlich mit ihren kindischen
Launen und Verständnislosigkeiten.

		Rottraut überlegte, ob sie Julia auf Björns veränderte Stimmung
aufmerksam machen solle. Aber sie sagte sich bald, daß sie damit
nichts Zweckmäßiges erreichen, daß sie Björn durchaus keinen
Gefallen damit thun würde.

		Da sie sich nicht berufen fühlte, mit ihm darüber zu sprechen,
begnügte sie sich damit, ihn wo sie konnte durch zarte Rücksichten
und kleine Aufmerksamkeiten zu erfreuen; und wenn es weiter nichts
war, als daß sie ihm seine Lieblingsgerichte kochen ließ, ihm
täglich frische Rosen in sein Zimmer stellte oder ihm einen kalten
Trunk, eine Schale frisches Obst brachte, wenn er heiß und müde vom
Felde kam.

		Er dankte ihr fast nie für all diese Aufmerksamkeiten; und sie
wollte auch seinen Dank gar nicht. Er sah sie nur manchmal so
gerührt an, und in seinen Augen zitterte dann etwas wie Glück und
tiefes Unglück zugleich. Sie blickte dann allemal weg, weil ihr das
Herz weh that.

		»Warum bist du immer so besorgt für mich?« fragte er einmal und
hielt die Hand fest, die ihm soeben ein Glas Wasser gereicht hatte.
Sie senkte errötend den Kopf.

		»Ich thue ja gar nichts Besonderes –« stammelte sie.

		»Du thust mir wohl. Ich danke dir, Herzenskind du –«

		Rottraut schlüpfte hinaus, sobald sie konnte. Im hintersten
Winkel des Gartens hockte sie nieder und weinte bitterlich.

		Die Erkenntnis, gegen die sie sich gesträubt hatte, Wochen und
Monate hindurch, war nun doch über sie gekommen. Sie wußte, daß er
unglücklich war.

		Wenn sie nur erst wußte, weshalb und wodurch?

		Eigentlich wußte sie auch das; ihr Gefühl sagte es ihr, aber sie
wollte es nicht glauben. Gefühle täuschen.

		Harry hatte sich eine kleine Erkältung zugezogen. Julia schob es
natürlich auf die unvernünftigen Abendspaziergänge und erklärte,
daß es nun vorläufig damit ein Ende haben müsse. Björn sprach mit
keinem Wort dagegen. Er küßte das Kind, das kaum die Thränen über
das Verbot zurückdrängen konnte, zärtlich auf Stirn und Augen und
ging hinaus. Schon in der Thür, grüßte und winkte er noch einmal
liebevoll zurück.

		Rottraut schwoll das Herz bis in die Kehle. Sie war empört über
die Frau, die beständig verwöhnt und auf Händen getragen werden
wollte, und all die ihr entgegengebrachte himmlische Güte durch
nichts vergalt, als durch gelegentliche launenhafte
Zärtlichkeitsausbrüche.

		»Da Harry jetzt nicht mit seinem Vater spazieren gehen soll,«
sagte sie mit mühsam beherrschter Erregung, »so werde ich Björn
begleiten, bis der Junge wieder gesund ist.«

		»So –« meinte Julia gedehnt. »Du weißt ja gar nicht, ob er dich
mitnehmen will!«

		»Ich werde ihn fragen.«

		»Und deine Arbeiten?« fragte Julia spitz.
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»O – abends bin ich damit noch immer fertig gewesen. Außerdem wäre
es Grund genug, meine Tageseinteilung zu ändern.«

		»Du wirst ja sehr eigenmächtig!« höhnte Julia.

		»Aber liebste Julia,« sagte Rottraut einlenkend, »ich kann doch
über meine Zeit verfügen – ich bin doch kein Dienstbote! Du kannst
sicher sein, daß ich keine meiner freiwillig übernommenen Pflichten
vernachlässigen werde. Das heißt – wenn Björn etwas von mir
verlangen würde, so würde es mich stets meine oberste Pflicht
dünken, seinem Verlangen nachzukommen.«

		»Ich weiß gar nicht, warum du dich so ereiferst,« sagte Julia.
Rottraut begann zu fürchten, daß sie zu weit gegangen sei, und that
sich Gewalt an.

		»Ich weiß es eigentlich auch nicht –« sie lachte etwas
gezwungen. »Also nicht wahr, du bist einverstanden, daß ich
mitgehe, und beurlaubst mich?« setzte sie freundlich bittend
hinzu.

		»Ja – meinetwegen – geht nur –« seufzte Julia; und dann fuhr sie
verstimmt fort: »Ich weiß nicht – früher ist doch Björn immer
allein gegangen!«

		»Ja, früher – das war auch anders,« sagte Rottraut in harmlosem
Eifer. »Harry war da noch zu klein, und ich war nicht da. Wenn man
etwas nicht haben kann, so denkt man nicht daran und kommt gar
nicht erst so weit, es zu vermissen. Wenn man es aber gehabt hat
oder haben könnte, dann empfindet man den Mangel um so
schmerzlicher!«

		›Von mir spricht sie schon gar nicht mehr,‹ dachte Julia. ›Warum
sollte sie auch? Ich bin ihm nichts – wie sollte er mich vermissen
–‹

		Sie war unlogisch und ungerecht, wie immer, wenn sie ärgerlich
war.

		Rottraut ging indessen hinaus, Björn zu suchen. Sie freute sich
ordentlich in dem Gedanken, ihm eine Freude zu machen, indem sie
ihm ihre Begleitung anbot.

		In seiner Stube war er nicht zu finden; auch nicht auf dem Hofe.
Ein Knecht hatte ihn in den Garten gehen sehen.

		Sie durchsuchte im Laufschritt den ganzen Garten. Rufen mochte
sie nicht. Beinahe schon hatte sie die Hoffnung aufgegeben, ihn zu
finden – da sah sie ihn sitzen, auf einer einsamen Bank an der
Hecke, hinter welcher das Wasser plätscherte. Er kehrte ihr den
Rücken zu, hatte die Stirn in die Hände gestützt und rührte sich
nicht.

		Rottraut überlegte, ob sie auf ihn zugehen oder lieber wieder
umkehren solle. Dann beschloß sie das erstere zu thun.

		Er war wohl tief in Gedanken, und sie hatte einen leichten
Schritt. Er hörte sie nicht. Als sie nahe herangekommen war, trat
sie fester auf, und als auch das nicht half, räusperte sie sich. Da
richtete er sich auf und sah sich um.

		Wie kummervoll sah er aus! Und es war ihm sichtlich unangenehm,
daß sie ihn hier aufsuchte.

		»Was willst du denn, Kind? Oder bist du zufällig hier?«

		»Ich lief dir nach,« sagte sie und stützte sich leicht auf die
Lehne in seinem Rücken. »Ich wollte dich fragen – da der Junge
nicht mitgehen darf – ob du mich mitnehmen willst?« Es klang
unsicher, beinahe ängstlich. Er sah lange auf seine zwischen den
Knien gefalteten Hände nieder.
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»Hat es Julia erlaubt?« fragte er dann.

		»Ja.«

		»Aber am Ende that sie es nur aus Rücksicht und freut sich
doppelt, wenn du trotzdem bei ihr bleibst!« Er sah nicht auf.
Rottraut fühlte sich enttäuscht.

		»Ich sehe aber doch nicht ein –« meinte sie – »Julia hat immer
Gesellschaft, und du bist immer allein!«

		Er sah noch immer nicht auf. Es war so still – er konnte ganz
genau des Mädchens leisen, schnellen Atem hören. Und dann fühlte er
einen ganz leichten Druck auf seiner Schulter.

		»Björn,« sagte eine zitternde Stimme, »hast du Sorgen?«

		Er zuckte zusammen. Der Druck auf seiner Schulter hörte auf;
Rottraut hatte im ersten Schreck über die unbedacht entschlüpften
Worte ihre Hand wieder zurückgezogen.

		»Wie kommst du darauf, Traute?« fragte er und sah sie groß an.
Sie begann, sich zu fürchten.

		»Weil du so traurige Augen machst – und so gedrückt bist – trotz
aller Verstellungskunst –«

		»Woher weißt du denn, daß ich mich verstelle?«

		»Aber Björn –« sie sah ihn hilflos an. »Das merkt man doch, wenn
man jemanden kennt!« schloß sie mutig.

		»So? – Hat Julia es auch gemerkt?«

		»Nein,« sagte sie und schämte sich in Julias Seele. Björn hüllte
sich wieder in Schweigen.

		»Ich dachte auch,« fuhr Rottraut fort, indem sie sich krampfhaft
an der hölzernen Lehne festklammerte, »weil du damals das mit dem
großen Verbrauch im Haushalt so ernst nahmst – man fängt ja oft
erst an zu sparen, wenn es zu spät ist –«

		»Und da hast du gemeint, ich hätte Geldsorgen?«

		»Sei nicht böse, Björn –« Er sah nicht im mindesten böse aus; er
lächelte sogar ganz glücklich.

		»So – also darum hast du gearbeitet und dich geplagt von früh
bis spät?«

		»Nein, darum nicht,« fiel sie hastig ein. »Damals dachte ich an
all das noch gar nicht. Ich arbeitete, weil ich gern thätig bin –
und für euch noch ganz besonders gern.«

		Björn sah sie immer noch an mit diesem ganz merkwürdigen
Lächeln, aus dem sie nichts zu machen wußte. Endlich sagte er:

		»Komm, setz dich zu mir, Traute.«

		Sie nahm neben ihm Platz, aber sie fühlte sich unsicher und
beklommen. Er faßte eine ihrer Hände und streichelte sie
mechanisch.

		»Wie braungebrannt sie ist –« bemerkte er so nebenbei. Sie
kämpfte mit den Thränen und mit einer qualvollen Verlegenheit. Sie
glaubte indiskret gewesen zu sein, und das war ihr schrecklich.
Björn fühlte, was in ihr vorging.

		»Du mußt dir nicht solche Gedanken machen, mein Herzenskind,«
sagte er. »Sieh mal, es kommt wohl für jeden Menschen ab und zu
eine Zeit, wo etwas ihn [bookmark: page136] drückt, wo er etwas mit sich abzumachen
hat. Solche Zeiten sind notwendig und gut. Aber es giebt Dinge, die
muß man ganz allein ausfechten. Niemand kann dabei helfen; man kann
zu niemand davon sprechen. Dafür hat man den lieben Gott, das
Gewissen und den freien Willen. Es ist schon eine große Wohlthat
und Erleichterung, in solchen Zeiten ein Wesen um sich zu haben,
das zart und schonend mit einem umgeht. Verständnisvoll, obwohl es
ahnungslos ist. Und wenn du mir diese Wohlthat gewähren willst,
Traute, dann sei weiter so zu mir, wie du bis jetzt warst – und
frage weiter nicht. Willst du?«

		Sie nickte heftig, und dabei fiel eine Thräne auf ihre
ineinandergelegten Hände.

		»Aber Traute – meine liebe Traute –« rief er erschrocken.

		»Laß nur –« wehrte sie verzweifelt. – »Ich glaube, ich bin etwas
nervös heute. Ein Spaziergang wird mir gut thun. Nimmst du mich
mit?« Sie war aufgesprungen und stand fragend vor ihm.

		»Gewiß!« rief er und erhob sich gleichfalls. »Aber dann wollen
wir gleich gehen. Und nun will ich dir etwas sagen,« fuhr er
lebhafter fort, »seit einigen Tagen steht ein Rehbock auf meinem
Revier – unten in den Moorwiesen – ein Ereignis in dieser waldarmen
Gegend; wahrscheinlich ein Überläufer von den Woyenser Höhen. Den
wollen wir anpürschen. Das Wetter ist günstig. Ich hole mir schnell
die Büchse –«

		Über dem Moor lag die ganze, schwere Melancholie des
Sommerabends. An den trocknern, inselartig aus dem
binsendurchwucherten Torfsumpf sich abhebenden Stellen stand das
Heidekraut in Blüte. Die Strahlen der Abendsonne vergoldeten die
bräunlichen Spitzen und durchglühten die winzigen, rötlichen
Blütenglöckchen, über denen trunkene Schmetterlinge schwerfällig
flatterten. Nur der klagende Schrei des Brachvogels klang durch die
Totenstille.

		Die beiden, die rüstig durch den müden Abend schritten,
empfanden lebhaft den poesievollen Zauber der Stunde und kämpften
vergebens gegen die große Schwermut an, die mit tragischem
Flügelschlag unsichtbar darüber schwebte. Sie waren still geworden;
das wohlthuende Schweigen zweier Menschen, die einander auch ohne
Worte verstehen und einander oft durch Schweigen mehr Verständnis
beweisen, als durch Sprechen.

		Plötzlich ergriff Björn Rottrauts Arm und nötigte sie, still zu
stehen.

		»Sieh hin – da steht er!«

		Weiterhin, in den Wiesen, am Rande einer stillen, schwarzen
Wasserlache stand der Bock und tränkte. Dann hob er den schlanken
Hals und äugte umher.

		»Wie schön er aufgesetzt hat!« lobte Björn. Rottraut rührte sich
nicht. Das Tier schien nichts gefunden zu haben, was es
beunruhigte, ging ein paar Schritt tiefer in die Wiese hinein und
äste sorglos weiter.

		»Komm,« sagte Björn. »Wir schleichen nun hinter dem Gestrüpp und
Röhricht entlang auf die Jenseite – ich weiß, wo er seinen Wechsel
hat. Irgendwo da herum liegt im Gebüsch ein gestürzter Weidenstamm
– das giebt einen guten Beobachtungsposten. Geh aber recht
vorsichtig – tritt nicht auf trocknes Reisig, sonst verrät uns das
Knacken.«
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Behutsam ging sie hinter ihm her, immer in seine Fußstapfen
tretend; sie schwebte fast. Einmal sah er sich um, weil er sich
überzeugen wollte, ob sie ihm überhaupt gefolgt sei. Sie waren noch
schweigsamer als im Anfang.

		Immer das arglos äsende Wild im Auge behaltend, gewannen sie den
von Björn bezeichneten Platz. Auf dem bemoosten Stamm, der wuchtig
und schwer im wuchernden Grase lag, wuchs allerlei kleines Unkraut
mit unscheinbaren Blütchen. Das Gezweig der Büsche wölbte sich
darüber zu einer engen Laube. Rottraut setzte sich. Björn blieb
neben ihr stehen und lehnte die geladene Büchse vorsichtig gegen
das Geäst. Dann sah er schweigend lange auf das Mädchen nieder, das
mit großen Augen durch das feine Blattwerk hinausspähte. Sie hatte
den Hut auf die Knie gelegt und das schmale Köpfchen lauschend nach
vorn geneigt. Björns Gesicht wurde immer weicher und wehmütiger, je
völliger er sich in ihren Anblick versenkte.

		»Glaubst du wirklich, daß er hier vorüberkommt?« fragte sie
plötzlich mit gedämpfter Stimme. Er hatte eben noch Zeit,
fortzusehen, bevor sie zweifelnd zu ihm aufblickte.

		»Ja, ich glaube es. Er wird hier herum Deckung suchen.
Jedenfalls ist hier der einzige Ort, wo wir ihm auflauern können.
Aber es kann freilich noch eine Weile dauern. Wirst du auch nicht
die Geduld verlieren?«

		»O nein – ich könnt' hier noch stundenlang sitzen –«

		Ihre Zweifel und Sorgen waren zerstreut. Sie fühlte sich
zufrieden und glücklich. Es war immer ein unendliches, wohlthuendes
Behagen, solch eine zufriedene Stille in ihr, wenn sie bei Björn
war. Das lag an dem Einfluß seines ernsten, gesammelten Wesens;
weil sie ihm so unbedingt vertraute und weil sie ihn so herzlich
lieb hatte, mit einer Liebe, die manchmal ordentlich weh that, wenn
sie dachte, daß er nicht glücklich sei. – Jetzt, in dieser
vergoldeten und verklärten Abendstunde dachte sie nicht mehr daran.
Sie schien im Gegenteil frohe und glückliche Gedanken zu haben,
denn es lag ein sonniger Ausdruck über ihrem Antlitz.

		»Kann ich dir etwas erzählen,« fragte sie nach einem langen
Schweigen, »oder meinst du, daß es ihn stört?«

		»Erzähle nur – du kannst ja ein wenig leise sprechen.«

		Da fing sie an zu plaudern, im Flüsterton, in ihrer
vertraulichen, offenen Art. Erst von allerlei kleinen
wirtschaftlichen Sorgen und Nöten, die sich viel besser als mit
Julia mit ihm besprechen und erledigen ließen. Dann von Harry, von
allerhand kleinen Witzen und Streichen, die er losgelassen hatte.
Dabei lachte sie ganz leise, als wenn ein Vögelchen zwitschert. Und
endlich von allerlei Gedanken und Betrachtungen, die sie in ihrem
rastlosen jungen Geist bewegt hatte.

		Da Björn Mühe hatte, ihre gedämpfte Sprache zu verstehen, setzte
er sich neben sie. Und während er seine Aufmerksamkeit dem Wild
zuzuwenden schien, verlor er doch kein Wort von dem, was sie sagte,
und hatte eine wohlthuende Freude daran, auf ihre Erzählungen und
Gedanken einzugehen und dafür seinerseits Ansichten und Meinungen
vor ihr auszukramen.

		»Ach, Björn,« sagte sie aufatmend, »du glaubst gar nicht, wie
ich es liebe, so mit dir zu plaudern. Ebenso machte ich es früher
mit Mutter. Ich habe damals geglaubt, niemals wieder würde ich
einen Menschen finden, der mich so geduldig [bookmark: page138] anhört und so gut
versteht, wie sie es that. Aber du verstehst mich fast noch besser.
Es bringt mir etwas von dem stillen, unberührten Glück jener Zeit
wieder, wenn wir so miteinander reden –«

		»Trauerst du denn immer noch so sehr um jene Zeit?«

		»In gewissem Sinne werde ich nie aufhören, darum zu trauern,
weil ich nie aufhören werde, Mutter zu lieben. Andrerseits habe ich
nicht für möglich gehalten, daß ich mich so schnell in das
veränderte Leben finden, daß ich so zufrieden darin sein könnte.
Das liegt auch in der Hauptsache an dir, Björn, ich kann es ja
getrost aussprechen. Ohne dich hätte ich mich doch wohl dauernd
etwas vereinsamt gefühlt. – Schade, daß unsre schönen Spaziergänge
jetzt so selten geworden sind!«

		Er wandte sich nach ihr um und sah sie scharf an.

		»Ja – warum sind sie denn so selten geworden?« fragte er und
bereute die Frage in demselben Augenblick.

		Rottraut aber schien sie gar nicht gehört zu haben. Sie bog
plötzlich den Oberkörper vor und spähte durch das Gezweig hinaus;
dabei legte sie unwillkürlich ihre Hand auf seinen Arm, als wolle
sie ihn vor jeder unvorsichtigen Bewegung hüten.

		»St! Da ist er!«

		Björn sah hin – wirklich, er hätte es beinahe verpaßt. Dreißig
Schritt vor ihnen stand der Bock und kam langsam, ruhig weiter
äsend, immer näher. Dann mußte er irgend etwas gehört haben – er
stutzte, hob den Kopf und äugte regungslos nach dem Busch hinüber,
in dem Björn und Rottraut verborgen saßen.

		Björn machte sich schußfertig. Rottraut wagte kaum zu atmen.

		Drüben ging die Sonne unter in einem von Staub und Hitze
erzeugten, rötlichen Nebel. Ein trüber Dunst hüllte den Horizont
ein. Die Luft war beklemmend still. In den Moorlachen schrien die
Unken mit ihren kläglich heulenden Stimmchen.

		Rottraut stieß einen kurzen Seufzer aus – ihr Herz klopfte so
sehr in Erwartung des Schusses. Langsam sah sie sich nach Björn um.
Er stand dicht neben ihr, hatte die Büchse an der Schulter und
hielt sein Opfer fest ins Auge gefaßt. Wie unerbittlich scharf und
fest konnte dieses schöne, warme Auge blicken! Wie war es überhaupt
möglich, daß dieselben Hände, die sonst nur liebkosten und
wohlthaten, sich nun erhoben, um ein unschuldiges Geschöpf zu
töten!

		Sie schalt sich sentimental, und doch lief ihr ein kleiner
Schauder den Rücken herunter.

		In demselben Augenblick setzte Björn das Gewehr wieder ab.

		»Er steht zu spitz von vorn. Ich muß warten, bis er sich wendet.
– Was hast du denn?« unterbrach er sich, ihr Zusammenschauern
bemerkend. Sie schämte sich ihrer Thorheit.

		»Ich weiß nicht – mich fröstelt ein wenig –«

		»Bei der Wärme? Hast du dich etwa erkältet? Du bist ja ganz
blaß!« Er sah sie besorgt und liebevoll an.

		»Du hast wohl wieder zu viel gewirtschaftet,« fuhr er, immer im
vorsichtigen Flüsterton, fort, »und bist übermüdet. Setz dich
wieder hin – so – mein Liebling.« Er strich mit der Hand über ihr
lockeres Haar. Die Hand war schwer und zitterte.
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»Jetzt – Björn – sieh.« Mit ausgestrecktem Finger zeigte sie nach
vorn. Der Bock hatte sich gewendet und zeigte dem Schützen die
ganze schlanke Breitseite. Björn legte hastig an – es dauerte
lange; sein Auge war trübe geworden und seine Hand unsicher. Aber
nun – – Da machte das Tier wieder eine unerwartete Bewegung und
äugte von neuem herüber. Der Busch da mußte ihn doch nicht ganz
geheuer dünken.

		Rottraut war aufgesprungen, und dabei hatte ihr Kleid
geraschelt. Sie legte abermals ihre Hand auf seinen Arm – beinahe
auf die Finger, die den Hahn spannten und nun unwillkürlich
abließen.

		»Schieß ihn nicht, Björn!« sagte sie mit erstickter Stimme.
»Heute nicht! Jetzt nicht! Bitte, bitte!«

		Er sah sich erstaunt um. Ihre Augen ruhten ineinander; die ihren
mit einem ängstlichen, für die eigne Thorheit um Nachsicht
flehenden – die seinen mit einem gerührten, nachdenklichen, sehr
ernsten Ausdruck. Dann setzte er die Büchse ab und entlud sie.

		»Nein, du hast ganz recht. Es wäre schade um den Frieden dieser
Stunde.«

		Bei dem kräftigen Aufsetzen der Büchse auf den unebenen Boden
knackte ein Zweig. Der Bock schreckte und ging in langen Sprüngen
ab. Nun that es Rottraut doch leid.

		»Es war doch wohl recht kindisch von mir, Björn,« meinte sie
schüchtern. Er steckte die Patrone in die Tasche und sah sie nicht
an.

		»Einem lieben Kinde einen Wunsch zu erfüllen oder seiner
Stimmung Rechnung zu tragen, ist für einen Mann eine ganz besondere
Art von Freude.«

		»Ja – aber vielleicht ist er nun ein- für allemal auf und
davon!«

		»Nun, das wäre auch nicht das Schlimmste.« Er hängte die Büchse
über die Schulter und bog vor ihr das Gestrüpp auseinander, daß sie
unbehindert durch das Dickicht hinausschlüpfen konnte.

		Schweigsam traten sie den Heimweg an. Sie konnte sich des
bedrückenden Gefühls nicht erwehren, ihn durch eine sentimentale
Laune um ein Vergnügen gebracht zu haben. Björn fing nach einiger
Zeit eine harmlose, fröhliche Unterhaltung an; aber es dauerte
lange, bis sie an die Echtheit dieses zur Schau getragenen
Frohsinns glaubte.

		›Was werden wir Julia sagen?‹ dachte sie zwischendurch. Aber ein
unbekanntes Gefühl hinderte sie, die Frage laut werden zu
lassen.

		Julia empfing die Heimkehrenden nicht allzu freundlich. Man
hatte sie warten lassen, und das konnte sie nicht vertragen.

		»Nun – und der Bock?« fragte sie mit höhnendem Anflug im
Ton.

		»Ich bin nicht zu Schuß gekommen,« sagte Björn ruhig und lehnte
die Büchse an die Wand.

		Julia warf dem Mädchen, das ihr den Rücken drehte und geschäftig
am Speiseschrank herumhantierte, einen mißtrauenden Blick zu, in
dem nichts Gutes geschrieben stand. [bookmark: page140]

	
		
		III.

		Rottraut verlebte schlimme Tage.

		Julias Benehmen ihr gegenüber hatte sich aus irgend einem
unbekannten Grunde sichtlich verändert. Sie war reizbar und
empfindlich, mit nichts zufrieden, verletzte das Mädchen mit
unfreundlichen, spitzfindigen Bemerkungen oder kümmerte sich so gut
wie gar nicht um sie.

		Sie hetzte sie im Hause herum wie ein Dienstmädchen und machte
sie verantwortlich für jeden umherliegenden Papierfetzen, für jedes
Spinnennetz und für jeden Fliegenfleck. Rottraut ertrug es mit
bewundernswerter Geduld und Liebenswürdigkeit, konnte es dennoch in
nichts recht machen und wurde um so schlechter behandelt, je
großmütiger sie es sich gefallen ließ.

		Während sonst nie mit einem Wort die Rede gewesen war von irgend
einer Stellung, die Rottraut im Hause einzunehmen hatte – sie war
eben aufgenommen als ein Familienmitglied und stets als solches
gehalten worden – benutzte Julia jetzt jede Gelegenheit, um ihr
anzudeuten, daß sie nur aus Mitleid aufgenommen worden sei und sich
dafür erkenntlich zu zeigen habe; daß jede Vertraulichkeit,
überhaupt jede Gleichstellung mit ihr und Björn ein taktloses
Überschreiten ihrer Grenzen sei, die Zartgefühl und Dankbarkeit ihr
nicht eng genug stecken könnten.

		Nur in Björns Gegenwart nahm sich Julia zusammen. Sie hatte
Angst vor ihm. Ihr Instinkt sagte ihr, daß er Rottraut in Schutz
nehmen würde, und darauf wollte sie es nicht ankommen lassen. Sie
fand aber allemal bald einen Vorwand, Rottraut zu entfernen, wenn
Björn anwesend war.

		Rottraut schob solch unfreundliches, launenhaftes Benehmen
anfangs auf körperliche Mißstimmung. Julia litt im Sommer viel an
Kopfweh und sah in letzter Zeit überhaupt nervös und blaß aus. So
oft sie aber etwas Derartiges andeutete oder es sich einfallen
ließ, sie schonen und pflegen zu wollen, wurde Julia aufgebracht
und böse und machte die unverständlichsten Redensarten.

		»Es wäre dir wohl gerade recht, wenn du mich in die Krankenstube
einsperren könntest!«

		»Aber Julia, was fällt dir nur ein!« rief Rottraut ärgerlich.
Und dann, bei solchen gelegentlich energischen Worten geschah es
wohl, daß Julia in Thränen ausbrach, Rottraut mit Zärtlichkeiten
und Liebesbeteurungen überschüttete und ihr all ihre
Unfreundlichkeiten himmelhoch abbat.

		Rottraut kam endlich zu der Überzeugung, daß Julia ein
beschwertes Gemüt habe und selbst kreuzunglücklich sei. Einmal von
dieser Überzeugung durchdrungen, wurde ihr Benehmen gegen die
Stiefschwester noch rücksichtsvoller und liebreicher.

		»Was ist dir denn eigentlich, Julia?« fragte sie einmal zart und
teilnehmend, als Julia nach solchem Thränenerguß ganz matt und
apathisch auf ihrem Sofa lag. »Willst du dich nicht einmal
aussprechen? Sage mir doch, was dich beunruhigt!«

		»Mich beunruhigt nichts,« erwiderte sie abweisend.

		»Hast du irgend einen Kummer?«
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»Was sollte ich wohl für einen Kummer haben!« lachte sie rauh. Ja –
das hätte Rottraut selbst nicht gewußt. Diese Frau hatte ja alles –
man breitete ihr die Hände unter und streute ihr Rosen; sie
brauchte nur darauf zu treten.

		»Und du bestreitest auch, daß dir gesundheitlich etwas fehle –
ja, aber was ist es denn? Irgend einen Grund muß es doch haben, daß
du so verändert bist!«

		»So? Bin ich verändert?«

		»Aber, liebe Julia – du warst sonst immer so gut gegen mich, es
war nie etwas zwischen uns. Und nun – nun bist du so – ja, gelinde
gesagt, wunderlich!«

		»So? Wirklich?«

		»Ich will dir nicht etwa Vorwürfe machen und mich beklagen,«
fuhr Rottraut mit unendlicher Sanftmut fort. »Es wäre ja thöricht,
wenn ich das nicht ertragen könnte, wo ich weiß, daß sich doch
innerlich zwischen uns nichts geändert hat. Ich betrachte es nur
als einen Ausfluß deiner innern Stimmung, die doch keine glückliche
zu sein scheint –«

		»Du suchst also Grund und Schuld dieser sogenannten Veränderung
nur in mir?« fragte Julia und machte die Augen weit auf. Rottraut
erschrak über den lauernden, grausamen Ausdruck darin und schwieg
betroffen still.

		»Einer allein hat selten schuld an einem beginnenden
Mißverhältnis,« fuhr Julia rücksichtslos fort.

		Diese Worte gaben Rottraut ein neues Rätsel auf. Ihr Gewissen
war so rein, ihr Herz war sich nur dankbarer und guter Gesinnungen
gegen Julia bewußt. – Trotzdem begann sie über sich nachzudenken
und nach ihrem Anteil an Schuld zu suchen. Aber wenn sie auch
alles, was sie seit ihrem Eintritt in dies Haus gearbeitet,
geschafft und geleistet hatte, als einfache Pflichterfüllung aus
der Reihe ihrer Verdienste strich – wenn sie sich überhaupt
keinerlei Verdienste zuerkannte und all ihr Thun und Sein als einen
diesem Hause zukommenden Dankeszins betrachtete, so blieb doch
neben diesem noch ein ganzer Reichtum von Liebessaat übrig, der
weder aus Dankbarkeit noch aus Pflichtgefühl, sondern nur aus der
Aufrichtigkeit eines warmen und guten Herzens kommen kann. –

		Björn merkte lange nichts von dem häßlichen Wurm, der an den
Pfosten seines Hauses zu nagen begann. Er war wenig mit den beiden
Frauen zusammen, und in seiner Gegenwart beherrschte sich Julia.
Noch wagte sie es nicht, ihrer Mißstimmung gegen Rottraut ihm
gegenüber Luft zu machen, denn sie hätte keine Gründe dafür
anzugeben gewußt.

		Und noch viel weniger kam es Rottraut in den Sinn, sich bei
Björn zu beklagen, um so weniger, je fester sie innerlich davon
überzeugt war, daß er ihr recht geben würde.

		Sie wußte, es würde das Verhältnis nicht verbessern, sondern
verschlechtern. Wozu da erst Scenen heraufbeschwören und Björn
Ungelegenheiten machen!

		Die zarte, verständnisvolle Rücksicht auf Björn war die
unbewußte Triebfeder all ihres Handelns. Aus Rücksicht auf Björn
nahm sie Rücksicht auf Julia und ertrug schweigend und mit
freundlichem Gesicht alle schlechte Behandlung.

		Sie kam stillschweigend mit ihm darüber überein, daß man in
jeder Weise auf Julia Rücksicht zu nehmen habe.
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Aber sogar über solch selbstloses Eingehen auf ihre Wünsche konnte
Julia gereizt und empfindlich sein.

		»Wo ist Björn?« fragte sie eines Tages gegen Abend. Rottraut
stand im Garten und beaufsichtigte das Einernten des Wintergemüses.
Sie sah flüchtig auf und sagte:

		»Er ist mit der Flinte fortgegangen. Wohin – weiß ich
nicht.«

		»Warum bist du nicht mitgegangen?«

		»Er hat mich gar nicht aufgefordert!« rief sie heiter. »Außerdem
hätte ich heute keine Zeit gehabt,« schloß sie mit einem Blick auf
die Häufchen roter und weißer, sauber entblätterter Rüben rings
umher am Boden.

		»O – sonst hattest du doch immer Zeit!« sagte Julia
herausfordernd. Rottraut schwieg.

		»Warum gehst du denn jetzt nie mehr mit ihm?« Rottraut
beherrschte nur mühsam ihre Ungeduld.

		»Habt ihr euch gezankt?« fragte sie immer gereizter. Rottraut
sah endlich ein, daß sie eine Antwort nicht würde umgehen
können.

		»Nein, wir haben uns nicht gezankt. Wir denken aber, daß es dir
lieber ist, wenn ich zu Hause bleibe.«

		»So – also ganz stillschweigende Abmachung! Warum habt ihr mich
denn nicht danach gefragt? Wenn es mir nicht paßte, euch zusammen
gehen zu lassen, so hätte ich ja mitkommen können!«

		»Ja, Julia, das hättest du nur schon längst thun sollen!
Übrigens meinte ich auch nicht, daß es dir unangenehm sei, wenn ich
mit Björn ginge, sondern wenn du allein bliebest. Und das kann ich
dir ja auch nachfühlen,« setzte sie versöhnlich hinzu. Aber Julia
war gar nicht versöhnlich gestimmt.

		»Du bist sehr gnädig. Aber ich verlange eure Rücksichten gar
nicht. Ihr sollt euch meinetwegen keinen Zwang auferlegen. Du
denkst wohl gar, ich sei eifersüchtig!«

		Rottraut sah die Frau, die so häßliche Worte sprach, mit einem
großen, reinen Blick voll heiliger Entrüstung an.

		»Pfui, schäme dich,« sagte sie und kehrte ihr den Rücken zu.

		»Thu nur nicht so!« lachte Julia schrill auf. Dann, begreifend,
daß sie zu weit gegangen, fing sie an, von den Gartenarbeiten zu
sprechen. Rottraut aber blieb einsilbig und unzugänglich.

		»Nun sei auch noch empfindlich!« spottete Julia. Endlich ging
sie davon. Es war ihr unbehaglich zu Mut.

		Als sie außer Sicht war, stellte Rottraut ihre Arbeit ein.

		»Macht nur so weiter,« sagte sie zu den schaffenden Mägden, »ich
komme dann wieder und sehe nach.«

		Dann ging sie über das Beet und den Weg entlang nach dem
baumreichern Teil des Gartens. Während sie ging, fing sie an zu
weinen; große Thränen perlten über ihre Wangen und fielen auf ihre
helle Schürze. Auf der Bank an der Hecke, wo sie damals Björn hatte
trösten wollen, setzte sie sich nieder. Es war der einzige Platz,
der von allen Seiten durch Buschwerk versteckt war.
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Sie fragte sich von neuem, womit sie diese Behandlung von Julia
verdient habe, und warum sie dieselbe immer noch schweigend
ertrage. Ihre Pflicht war es doch nicht; Not zwang sie auch nicht
dazu. Sie war ja frei – sie konnte jeden Tag in die Welt
hinausgehen. Eine Stelle, die ihr die Möglichkeit gab, sich den
Lebensunterhalt zu verdienen, würde sie schon finden.

		Dann dachte sie, daß das doch recht undankbar wäre. Wieviel
Liebe, wieviel Gutes hatte sie in diesem Hause genossen – nun
wollte sie es bei der ersten Unannehmlichkeit verlassen?

		Ja, wenn sie nur wüßte, ob diesem Hause mit ihrem Bleiben
gedient war? Wenn wirklich sie die Ursache von Julias Stimmung war,
so mochte es viel richtiger sein, wenn sie fortging. Denn mit der
Zeit würden nicht nur sie, sondern unfehlbar auch Björn und das
Kind unter dieser Stimmung leiden.

		Wenn Julia doch nur mit sich reden lassen, ihr einen
unverschleierten Einblick in ihre Gedanken gewähren wollte! Wenn
sie diese Gedanken kannte, würde es sicher ein Leichtes für sie
sein, das Rechte zu finden und zu thun. Aber Julia entzog sich
hartnäckig, schlau und eigensinnig jedweder Aussprache, als ob eine
solche schlimmer sei als alles andre.

		›Du denkst wohl, ich sei eifersüchtig!‹ Bei diesem Ausruf
blieben Rottrauts Gedanken schließlich wie vor einer Mauer stehen.
Eifersüchtig! Du lieber Gott – worauf denn? Sie war hübscher, sie
war glücklicher, sie war reicher; sie war die Hauptperson und wurde
ganz ungebührlich verwöhnt und berücksichtigt, namentlich von
Björn. Oder fand Julia etwa, daß Björn zu viel Freundlichkeiten für
das herzugelaufene Waisenkind hatte? Dann konnte sie es ihm einfach
sagen, und er würde sicher sein Benehmen sofort ändern; und
Rottraut würde sich darein finden, obgleich ihr das Herz bluten
würde.

		Nein, sie hatte keinen Grund. Sie bestritt es ja auch selber
durch ihre höhnende Frage. – Aber wenn sie nun doch eifersüchtig
war?

		Ja, dann – ob mit oder ohne Grund – dann war Rottrauts Zeit hier
abgelaufen. Dann konnte sie nicht einen Tag länger bleiben. Das war
sie Björn, das war sie Julia, das war sie am meisten sich selbst
schuldig. –

		Während dessen schlenderte Björn mit der Flinte durch die
Felder, ohne auch nur im geringsten auf ein Beutestück zu achten.
Er wollte nur aus dem Hause fort sein, aus dem Hause, in dem sich
ihm alles mehr und mehr in Qual verwandelte. Wenn er sich tagsüber
rechtschaffen müde machte, so hatte das auch noch den Vorteil, daß
er dann nachts besser schlief und nicht mit nervöser Hartnäckigkeit
auf jedes Geräusch in und außer dem Hause lauschte.

		Er hatte heute den ganzen Vormittag junge Pferde zugeritten.
Alle Glieder thaten ihm weh. Es war eigentlich ein Unsinn, jetzt
noch umherzulaufen; obendrein allein –

		Früher, als er beabsichtigt, kehrte er heim.

		›Ich will doch noch durch den Garten gehen und nachsehen, was
Traute macht,‹ dachte er und kam unmittelbar von den Weiden durch
einen Schlupf in der Hecke herein. Er fand die arbeitenden Frauen
ohne Aufsicht; sie gaben ihm die Richtung an, in der Rottraut sich
vor kurzem entfernt haben sollte.
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Er fand ihre Fußspuren auf den sauber gehaltenen Wegen und folgte
ihnen. Und so fand er auch Rottraut.

		»Aber Traute – was ist denn los?« rief er ganz erschrocken, als
sie sich vergeblich bemühte, ihm ihr verweintes Gesicht zu
verbergen.

		»Ach – nichts. Eine dumme Laune. Wirklich, weiter nichts. – Es
ist übrigens gut, daß du kommst. Ich wollte dir noch sagen, wir
haben viel zu viel Wintergemüse für den eignen Bedarf. Es kann über
die Hälfte davon verkauft werden. Das giebt eine schöne Einnahme.«
Er schien gar nicht zu hören, was sie sagte, sondern sah sie immer
nur besorgt an.

		»Hast du kein Vertrauen zu mir, Traute?« fragte er. Sie stutzte;
dann zuckte es schelmisch um ihren Mund.

		»Du hast mir ja damals auch nicht sagen wollen, was dich drückte
–«

		»Aber Traute!« klang es vorwurfsvoll.

		»Nicht etwa, daß ich Gleiches mit Gleichem vergelten wollte,«
lenkte sie schnell ein. »Ich bin nur zufällig in einer ähnlichen
Lage. Ich kann auch nicht sprechen über das, was mich eben traurig
machte; weil ich mich schäme, weil es so unwichtig ist und gar
nicht der Mühe wert, darüber zu reden, geschweige denn zu weinen.
Und nun komm, du mußt dir wirklich meinen Gemüsereichtum ansehen
und darüber bestimmen!«

		Er folgte ihr willig aber gedankenschwer, und es kam ihn hart
an, dem praktischen Vortrag zuzuhören, den sie ihm zwischen den
durchwühlten Beeten hielt.

		Von nun an hatte Björn ein aufmerksameres Auge auf Rottraut. Er
blieb sogar mehr im Hause, um besser beobachten zu können.
Eingetretenes, frühherbstliches Regenwetter gab ihm einen
willkommenen Vorwand.

		Und da mußte er es endlich merken: Julias scharfes, gereiztes
Wesen sowohl als Rottrauts rührende Sanftmut dem gegenüber.

		Björn beurteilte die Sachlage sofort ganz richtig. Er beschloß
indes, zu thun als merke er nichts, in der festen Annahme, Julia
werde sich mit der Zeit von selbst wieder beruhigen und zur
Vernunft kommen.

		Er irrte sich. Es wurde nicht besser, sondern täglich schlimmer.
Er entdeckte oft, daß Rottraut rote Augen hatte, und würde auch
ohnedem gemerkt haben, daß sie litt. Sie hatte so etwas Unsicheres,
Geängstetes in ihrem Wesen. Und endlich hielt er es für seine
Pflicht, ihr zu Hilfe zu kommen.

		Er benutzte dazu eine Stunde, in welcher der Ärger, der jetzt
oft in ihm kochte, schwieg und einer überlegenen Beurteilung Platz
gemacht hatte. Es war abends, und Rottraut hatte, Müdigkeit
vorschützend, bereits ihr Zimmer aufgesucht.

		»Sage doch, Julia,« begann er sehr ruhig, »was hat Rottraut seit
einiger Zeit?« Julia wurde ein wenig blasser.

		»Was soll sie haben?« fragte sie, erstaunt thuend.

		»Sie ist stiller und gedrückt. Sie zieht sich auffallend zurück.
Und sie sieht öfter verweint aus.«

		»So – das ist mir ja noch gar nicht aufgefallen. Ich beobachte
sie freilich wohl auch nicht so aufmerksam wie du!«
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»Dazu gehört keine große Beobachtung. Das sieht man, ohne es sehen
zu wollen.«

		Julia sagte nichts mehr, sondern fing an zu lesen.

		»Möchtest du nicht das Buch hinlegen, wenn ich mit dir spreche!«
sagte er in so strengem Ton, daß sie vor Schreck augenblicklich
gehorchte. »Wenn du meine Frage nicht beantworten kannst,« fuhr er
fort, »so werde ich sie anders stellen: Was hast du seit einiger
Zeit gegen Rottraut?«

		»Ich –?« meinte Julia unschuldsvoll und wurde noch blasser
dabei.

		»Ja, du. Du bist geradezu unausstehlich mit ihr.«

		Sie lachte gezwungen. »Wirklich? – Ach – weißt du, ich überlege
mir gar nicht, wie ich mit ihr bin.«

		»Um so schlimmer, wenn dies Benehmen dir unwillkürlich und ein
Ausfluß deiner Gesinnung gegen sie ist.«

		»Aber Björn –«, sie wurde nun doch etwas unsicher – »ich habe
wirklich nicht die Absicht, unfreundlich gegen sie zu sein. Ich bin
eben auch mal angegriffen oder nervös – dann kann man nicht immer
schmelzend liebenswürdig sein.«

		»O, es ist ein großer Unterschied und leicht zu merken, ob es
nur an der Liebenswürdigkeit, oder an der Liebe fehlt!«

		»Und wenn es an der Liebe fehlt,« rief sie trotzig, »was geht's
dich an?«

		»Es geht mich wohl etwas an!« Er hielt noch immer an sich. »Ich
kann es nicht dulden, daß irgend jemand, dem ich in meinem Hause
Heimatsrecht gab und den ich in meinen Familienkreis aufnahm, von
dir schlecht behandelt wird.«

		»Wieso behandle ich sie denn schlecht?« fragte Julia
herausfordernd. Er hielt es nicht der Mühe wert, darauf zu
antworten.

		»Du nimmst das alles viel zu tragisch,« sagte sie einlenkend.
»Rottraut hat dir vielleicht einmal etwas vorgeweint –«

		»Sie hat mir nie etwas vorgeweint,« unterbrach er; »sie ist viel
zu stolz und viel zu rücksichtsvoll dazu.«

		»Nun – dann wird sie es wohl selbst nicht so schlimm finden. Sie
ist überdies sehr empfindlich, das gute Kind –«

		»Wenn sie das, was du ihr zumutest, nicht empfinden sollte, so
müßte sie kein Herz oder keine Ehre haben. Und selbst angenommen,
es wäre an dem, so werde ich es doch wegen meines Hauses Ehre nicht
dulden. Kurz und gut, Julia, ich verlange von dir, daß du dich
zusammennimmst, deine Launen beherrschst und Rottraut den
Aufenthalt in meinem Hause nicht unerträglich machst. Hast du mich
verstanden?«

		Er sprach fast nie in diesem Ton zu ihr. Es that ihr entsetzlich
weh, und daß er um dieses Mädchens willen so zu ihr sprach, brachte
sie fast um die Besinnung. – Sie brach in Thränen aus.

		»Sei nicht so hart gegen mich, Björn! Du weißt nicht, wie
unglücklich ich bin!«

		Ihr Weinen stimmte ihn unbehaglich. »Warum bist du unglücklich?«
sagte er rauh. »Du hast nicht die geringste Veranlassung dazu!«

		»So? Keine Veranlassung – – –«
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Er wandte sich schroff zu ihr um. »Und was denn für eine?« In
seinen Augen funkelte etwas so Drohendes, Warnendes, daß sie nicht
den Mut hatte, es auszusprechen. Dieser drohende Blick, der ihn so
männlich machte, der ihr Angst einflößte, entfesselte ihre ganze
Leidenschaftlichkeit.

		»Björn!« rief sie außer sich, sprang auf, kniete vor ihm hin und
legte ihr weinendes Gesicht in seinen Schoß, wie sie immer that,
wenn sie sich vor Liebe zu ihm nicht lassen konnte, »Björn, es
kommt ja doch alles nur, weil ich dich so über alle Vernunft und
Einsicht liebe! Weil ich es nicht ertragen kann, wenn du mit einer
andern freundlich bist – freundlicher als mit mir, ja, das bist du
oft! Und am wenigsten kann ich ertragen, wenn ich sehe, daß die
andre es mehr verdient, als ich! Wenn du meiner überdrüssig bist,
wenn ich dir nicht genüge – ich kann es dir ja nicht verdenken, ich
weiß überhaupt keine, die genug für dich ist – so schick mich doch
fort, so trenne dich doch von mir, du thust dann nichts
Schlechteres, als ich mit Eberhard gethan habe! – Aber das sag' ich
dir,« rief sie leidenschaftlich, ballte die Faust, hob den Kopf,
und ihre Augen funkelten wild, »wenn du das thust – ich ertrag's
nicht, ich ermorde dich oder mich – oder uns beide! Ich lasse dich
keiner andern!«

		Sie zitterte am ganzen Leibe. Björn sah traurig auf sie nieder.
Was sie sagte, überraschte ihn nicht sehr; er war darauf
vorbereitet gewesen. Aber ihre zügellose Heftigkeit erschreckte
ihn.

		»Du sollst mich lieb haben, Björn,« rief sie außer sich und warf
sich schluchzend an seine Brust. »Lieber als alle andern!« Er zog
sie vollends auf seinen Schoß und legte die Arme um sie wie zum
Schutz gegen ihre eigne Leidenschaftlichkeit.

		»Ich habe dich ja lieb, Julia!« sagte er mühsam.

		»Du sollst es nicht bloß sagen – ich will es auch fühlen, ich
will ganz fest davon überzeugt sein!«

		»Was soll ich denn thun, um dich zu überzeugen!« Sie antwortete
nicht; aber sie erstickte ihn beinahe in ihren Armen. Björn fing
an, sie zu streicheln und zu liebkosen; er küßte sie auch, sanft
und innig, wie man ein aufgeregtes Kind küßt, und hielt sie dabei
fest in seinen Armen, wie ein Engel der Barmherzigkeit. Sie weinte
sich aus, und er wartete geduldig, bis sie fertig sein würde. –
Allmählich beruhigte sie sich.

		»Nun sage mir nur, mein einziges Kind,« fragte er liebreich,
ohne sie loszulassen, »warum machst du dir und mir solche
Aufregungen?«

		»Ach – ich liebe dich so!« Das war ihre einzige Antwort auf all
seine Fragen, auf all sein verständiges, gütiges Zureden. Das war
ihre Erklärung, ihre Rechtfertigung, ihre Entschuldigung. Alles in
ihr war Kind geblieben. Nur diese Liebe hatte zügellosen Umfang
angenommen.

		»Und was sollen wir denn nun mit Rottraut machen?« fragte er
zuletzt, doch ein wenig unsicher. »Sollen wir sie wegschicken?«

		»Ach nein –« rief sie erschreckt. Diese Folge ihres Benehmens
schien ihr doch zu ernsthaft in jeder Beziehung. Er atmete
unwillkürlich auf.

		»Dann wirst du dich doch wohl bemühen müssen, den alten Ton ihr
gegenüber wiederzufinden! Ihr waret doch so gut miteinander und
hattet euch so lieb! Laß doch euer Verhältnis nicht an solchen
unsinnigen Wahnvorstellungen [bookmark: page147] scheitern! Du hast doch selbst so viel
gewonnen durch ihren Eintritt in unser Haus!«

		Julia sah bedrückt vor sich nieder.

		»Sie war mir auch wirklich sehr lieb geworden,« gestand sie
beschämt.

		»Nun, siehst du – so beraube dich nicht selbst der fast einzigen
Gesellschaft, die du hast!«

		Mehr als all sein freundliches Zureden half es, wenn er sie
zwischendurch streichelte und küßte. Endlich war sie wieder ganz
getröstet. Und wie immer, einzig nur mit sich beschäftigt, entging
es ihr, daß sein Gesicht kummervoll blieb.

		Es war spät geworden, und die maßlose Aufregung hatte sie müde
gemacht. Mehreremale hatte sie Björn schon Gutenacht gesagt und
konnte sich noch immer nicht aus seinen Armen lösen.

		»Geh nur,« sagte er endlich und schob sie sanft von sich. »Ich
komme nach.« Da ging sie, zögernd, als klebten ihre Sohlen an den
Dielen; als läge Gefahr darin, wenn sie ihn nur einen Augenblick
aus den Augen ließ.

		Als sie oben an Rottrauts Thür vorüberkam, glitt ein zufriedenes
Lächeln über ihr Gesicht. Rottraut wußte nicht, wie seine Küsse
thaten, und würde es nie erfahren – –

		Björn unterdrückte ein Stöhnen, als sie hinaus war. Er reckte
sich, als sei ein Panzer von ihm abgefallen.

		Möchte Gott ihn vor mehr solchen Stunden bewahren; diese war
eine der schwersten seines Lebens gewesen, und er war sich nicht
sicher, eine häufige Wiederholung ertragen zu können. Und doch
sagte er sich, daß noch schlimmere Stunden ihm bevorstanden.

		Einstweilen hieß es abwarten und soviel als möglich ausgleichen.
Für heute schien es ihm gelungen, Julias eifersüchtige Zweifel
niederzuschlagen; eine Weile mochte es nun wieder gehen. Es ging
vielleicht um so länger, je zärtlicher er mit ihr war, je mehr von
seiner Zeit er ihr widmete.

		Rottraut würde zu kurz dabei kommen; sie würde nun auch noch von
ihm zurückgesetzt werden. Aber das half nichts, das war nicht die
Hauptsache.

		Wenn es nicht anders wurde, so mußte Rottraut fort. Wie und
wohin würde sich schon finden.

		Björn wurde blaß; er schloß die Augen, seine Lippen preßten sich
aufeinander wie in heftigem Schmerz, und sein frisches,
jugendliches Gesicht bekam einen alten, müden Zug.

		Eine Weile ging es auch.

		Es war nicht die alte Unbefangenheit zwischen ihnen, und die
Fröhlichkeit hatte oft etwas Erzwungenes. Aber man zankte sich doch
nicht, es fielen keine gehässigen Bemerkungen, es gab keine Thränen
und Scenen. Aber es gab auch kein helles Lachen, kein harmloses
Scherzen, keine rechte Gemeinsamkeit im Arbeiten und im [bookmark: page148] Genießen.
Jeder hielt sich für sich, ging schweigsam seinem Tagewerk nach und
sprach nicht viel davon. Es war etwas Totes in diesem Frieden.

		Björn erkannte Julias Bestrebungen, höflich und freundlich zu
sein, an, und ermunterte sie durch häufiges Lob. Er ließ sich
täuschen; denn Julia nahm sich nur aus Angst zusammen, und nicht
etwa, weil sie die Unsinnigkeit ihrer erregten Gedanken eingesehen
hätte. Heimlich beobachtete sie ihren Mann und das Mädchen
unausgesetzt, und hatte keine Auffassung dafür, daß es sie selbst
entwürdigte, wenn sie den beiden beständig nachspürte. Daß sie
nichts, auch nicht das Geringste entdecken und erspähen konnte, was
ihr Mißtrauen gerechtfertigt hätte, erhöhte es, statt es zu
zerstreuen, und verschärfte ihre eifersüchtige Qual, statt sie zu
lindern.

		Björn merkte es nicht, weil er es nicht merken wollte. – Aber
Rottraut fühlte alles nach wie vor, sie litt schweigend weiter
darunter. Daß Julia sich zusammennahm, war auch keine Linderung für
sie. Mit ihrem hellem Verstande führte sie den Zwang, den jene
ihren Launen anthat, auf eine Auseinandersetzung mit Björn zurück,
von der sie zwar nie erfuhr, die aber ihrer Ansicht nach zweifellos
stattgehabt haben mußte.

		Sie wurde noch bestärkt in dieser Annahme durch die auffallende
Zurückhaltung, mit der Björn sie behandelte. Sie zürnte ihm nicht
darum, sie war ihm dankbar dafür; sie wußte, es geschah aus
Rücksicht auf Julia, und es erwuchs ihr selbst eine wesentliche
Erleichterung dadurch, so schmerzlich sie seine warmherzige Güte
gerade jetzt vermißte.

		Daß Björn um alles wußte, teils aus eigner Beobachtung, teils
aus Julias Klagen, war ihr sonnenklar. Und das fiel ihr fast am
schwersten. Sie schämte sich schrecklich vor ihm, obwohl sie keinen
Grund dafür hatte. Es erfüllte sie mit heißem, ohnmächtigem Zorn,
wenn sie sah, wie Björn mit dieser Frau und ihren Schwächen umging,
und wie sie es ihm lohnte. Sie sehnte sich danach, mit Björn über
das alles zu sprechen; aber sie wußte, das war unmöglich.

		Mehr und mehr erwog sie den Gedanken, dieses Haus zu verlassen
und sich anderswo einen Platz und eine Pflicht zu suchen. Sie sah
voraus, daß es eines Tages so kommen mußte, wenn Julias Stimmung
eine dauernde blieb; und sie sagte sich, daß es am besten sein
möchte, wenn sie mit einem raschen Entschluß der nahenden
Notwendigkeit zuvorkäme. – Aber wie sollte sie einen solchen
Entschluß begründen? Würden dadurch nicht gewaltsam Dinge ans Licht
gezogen, die besser nie beleuchtet wurden?

		Und noch eins ließ sie immer wieder wankend werden in ihrem
Entschluß. Das war die Todesangst, die sie ergriff bei dem Gedanken
an eine Trennung von hier. Sie erschrak über die schmerzhafte
Gewaltsamkeit ihrer Empfindungen für dies Haus. Aber sie hätte sich
ja lieber hier auf dem kleinen Kirchhof begraben lassen, als fern
von hier weiter zu leben.

		So behielt sie einstweilen ihre Gedanken für sich und litt und
liebte und wartete schweigend weiter.

		Es war Ende September noch einmal sehr heiß geworden. Am Tage
hatte die Luft nichts von herbstlicher Frische und Reine, sondern
lastete still, schwer und blendend auf dem flachen Lande und seinen
abgeernteten Feldern. Nur zur [bookmark: page149] Nachtzeit kam wohlthätige Abkühlung. Dann
öffnete man alle Fenster, um sie einzulassen.

		Rottraut schien sehr mitgenommen von der Hitze; sie sah oft welk
und matt aus, und ihre Fröhlichkeit, mit der sie immer von neuem
unverdrossen den Bann zu sprengen suchte, der auf ihnen dreien
lastete, hatte etwas Wehmütiges. Ihr ernstes, oft schmerzlich
grüblerisches Gesicht zu sehen, machte Björn unruhig; aber ihr
rührendes Lachen zu hören, schnitt ihm ins Herz. Er sagte nie etwas
darüber, auch nicht über ihr ermüdetes Aussehen. Er vermied es
überhaupt soviel wie möglich, mit ihr zusammen zu sein.

		Um so besorgter war er um Julia. Er verzog und verhätschelte
sie, obgleich sie das Bild der Gesundheit und des Behagens war. Er
las ihr die Wünsche von den Augen ab und nahm die unbegreiflichsten
Rücksichten auf sie. Er schien es sich zur Aufgabe gemacht zu
haben, sich in Ritterdiensten gegen diese Frau zu erschöpfen. Und
Julia nahm das alles hin wie einen ihr zukommenden Tribut. Sie
setzte eine selbstbewußte, triumphierende Miene auf, wenn Rottraut
zugegen war, und trug eine siegesgewisse Zärtlichkeit gegen Björn
vor ihr zur Schau.

		War sie allein mit ihm, so hatte er es schwer mit ihr. Sie war
über alle Begriffe launenhaft in ihrer Stimmung; bald stieß sie ihn
zurück mit den unsinnigsten Beschuldigungen – bald erschöpfte sie
sich in heißen Liebesbeteurungen. Fortwährend verlangte sie, daß er
ihr seine Liebe beweise.

		»Ich will sie fühlen, ich will ganz überzeugt davon sein!« Er
ertrug alles mit bewundernswerter Ruhe und Geduld. Aber das paßte
ihr erst recht nicht. Er hätte rasen sollen – natürlich nicht gegen
sie.

		Rottrauts Namen hatte sie nicht wieder vor ihm zu nennen gewagt.
Sie hatte immer im untersten Grunde ihrer Seele die Angst, sich
seine Liebe zu verscherzen, wenn sie seinen Unwillen erregte. Aber
einmal, durch seine unerschütterliche Geduld und Sanftmut gereizt,
ließ sie sich doch wieder hinreißen.

		»Du behandelst mich wie ein thörichtes Kind. Aber ich bin nicht
so dumm, und was ich nicht höre, das fühle ich. Denkst du, ich
lasse mich dadurch täuschen, daß du mit Rottraut nicht mehr
sprichst? Sehe ich doch die zärtlichen Blicke, mit denen du sie
immer beobachtest –«

		Sie hielt inne, erschrocken über sich selbst, und sah ängstlich
nach ihm hin. Er war ganz bleich geworden unter seiner braunen
Haut, und ein heiliger Zorn machte seine Augen leuchten und seine
Gestalt beben.

		»Ich verbiete dir ein für allemal, solche leichtfertigen Reden
zu führen. Du solltest dich ihrer schämen, vor dir und vor mir.
Meine Geduld mit dir ist groß; aber das erträgt sie nicht.«

		Ohne einen weitern Blick, ein weiteres Wort verließ er festen
Trittes das Zimmer und klinkte die Thür hinter sich ein. Julia
stand sekundenlang wie versteinert. Dann warf sie sich auf den
ersten besten Stuhl und weinte wie eine Verzweifelte.

		Da trat Rottraut ein. Sie hatte eine wirtschaftliche Meldung
machen wollen. Bei dem Anblick, der sich ihr bot, erstarb ihr das
Wort auf den Lippen, und sie blieb stumm vor Schreck.
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»Julia – um Gotteswillen – was hast du denn?« sagte sie endlich und
trat zögernd näher. Niemand hätte Julia in diesem Augenblick
unwillkommener sein können. Sie wollte zu weinen aufhören und die
Unbefangene spielen; aber ihr, die nie hatte Selbstbeherrschung
üben können, gelang das natürlich nicht.

		»Geh!« sagte sie heiser hinter ihrem Taschentuch hervor. »Ich
will allein sein.«

		Aber Rottraut ging nicht. Es wuchs ihr plötzlich ein großer Mut.
Sie kam und kniete vor Julia hin und bemächtigte sich der Hand, die
unruhig in ihrem Schoß hin und her zuckte.

		»Julia, sag mir doch, was dir ist! Sprich dich aus, es wird dir
gut thun!«

		»Geh – ich kann dich nicht brauchen!« rief Julia und riß ihre
Hand aus Rottrauts Fingern. Aber Rottraut ging immer noch
nicht.

		»Julia,« sagte sie weich und dringend, beinahe zärtlich, »warum
willst du denn durchaus nichts von mir wissen? Wir haben uns doch
so lieb gehabt! Denke doch an die Stunden, die wir zusammen
verlebten, als wir uns kaum kannten, am Sterbebett meiner Mutter!
Wie schnell brachten sie uns einander nah! Und dann, als ich zu
euch kam – was für stille, schöne, friedliche Zeiten haben wir
verlebt! Wie hat mir dein Frohsinn geholfen in meinem Kummer! Wie
oft hast du mir gesagt, daß dir meine Anwesenheit dein Leben
angenehmer und leichter mache! – Ist denn das nun alles aus und
vergessen? – Sieh, ich habe dich lieb, Julia, herzlich lieb, und du
thust mir weh, so wie du zu mir bist. Ich will mich darüber nicht
beklagen. Ich weiß, daß du mich auch lieb gehabt hast. Ist denn das
alles erloschen in deinem Herzen? – Du hast mir doch sonst alles
erzählt; es gab nichts, was wir nicht gemeinsam besprochen hätten.
Willst du denn nun gar kein Vertrauen zu mir haben?«

		Julia schüttelte heftig den Kopf. Rottrauts Reden machten sie
weich. Aber sie wollte nicht weich werden.

		»Ich kann nicht,« sagte sie.

		»So überwinde dich selbst und sage mir, was ich dir gethan habe,
und warum du weinst! Es ist ja aufreibend, in diesem Zustand zu
leben und nicht zu wissen, wie man ihn ändern kann!«

		»Ich weine gar nicht um dich,« sagte Julia, als endlich eine
Pause in ihrem Schluchzen eintrat. »So wichtig bist du überhaupt
gar nicht. – Schick mir Björn!« rief sie fast heftig und drückte
von neuem das Taschentuch vor das Gesicht. Bereitwillig erhob sich
Rottraut.

		»Weißt du, wo er ist?«

		»Wenn du es nicht weißt – wie sollt' ich es wissen!« Rottraut
warf ihr einen langen, sonderbaren Blick zu; beinahe verächtlich.
Dann ging sie nach der Thür.

		»Nein – bleib hier!« rief ihr Julia hastig nach. »Rufe ihn
nicht.« Rottraut blieb unschlüssig stehen und unterdrückte einen
unmutigen Seufzer.

		»Was willst du nun eigentlich, Julia?« fragte sie ratlos.

		»Ach, ich bin so unglücklich!« schluchzte Julia.

		»Dazu hast du aber doch wirklich keine Veranlassung!« Julia sah
betroffen auf – dasselbe hatte neulich Björn gesagt. Hatten sie
sich verabredet? – Und Julia [bookmark: page151] fühlte sich noch unglücklicher; geradezu
kläglich. Die Sehnsucht nach Björn, die Angst vor seinem Unwillen
gewannen wieder die Oberhand.

		»Ich habe wohl Veranlassung. Björn ist böse mit mir. Du kannst
das natürlich nicht verstehen. Du weißt ja nicht, was es heißt,
lieben und geliebt zu werden – von solchem Manne!«

		»Wenn ihr euch gezankt habt,« sagte Rottraut ziemlich kalt, »so
wirst du wohl schuld haben. Also geh hin und bitte um
Verzeihung.«

		»Natürlich!« lachte Julia auf. »In euren Augen habe ich ja immer
schuld – in Björns Augen dir gegenüber, in deinen Augen ihm
gegenüber.«

		Rottraut überhörte großmütig auch diesen Stich. »Angenommen
also, du habest nicht schuld – so betrachte es als dein schönes
Frauenrecht, dennoch die erste zu sein, welche die versöhnende Hand
reicht!« Aber Julia schüttelte wieder den Kopf.

		»Nein, nein, es geht nicht. Ich habe Angst vor ihm. Ich habe
etwas gethan, gesagt, was er mir niemals verzeihen kann!«

		Rottraut machte ein betroffenes Gesicht. Was mußte sie gesagt
haben, das sie selbst für unverzeihlich hielt! – Und wie konnte sie
Angst haben vor Björn, vor ihm, der gegen niemand so gut und so
nachsichtig war, wie gegen diese Frau!

		Der Wunsch, zu helfen, beseelte ihren sinkenden Mut.

		»Julia, Julia,« sagte sie traurig und liebevoll, »warum
beschwörst du immer von neuem solche Scenen herauf, die euch beide
unglücklich machen! Diese Scenen haben keinen Grund – aber sie
können endlich die Veranlassung werden, daß Björns Liebe zu dir
sich abkühlt. Vergiß das doch nicht! Es gehört oft eine wahre
Engelsgeduld dazu, deine Launen zu ertragen. Dazu hast du ihn doch
nicht geheiratet, um deine Launen an ihm auszulassen!«

		Zum erstenmal seit langer Zeit war Julia wieder einmal
zugänglich für solche Worte. Zarter, liebevoller wie Rottraut, und
doch dabei so ernst und ehrlich, hätte keiner mit ihr über diese
Dinge reden können. Und doch würde es nicht viel nützen können,
denn jede hütete sich ängstlich, an die Wurzel alles Übels zu
rühren. Julia, weil sie wußte, daß sie dann vor eine peinliche
Entscheidung gestellt werden würde; Rottraut, weil sich ihre reine
Seele immer noch dagegen sträubte, an solche Gründe zu glauben.

		Nachdem es ihr beinahe gelungen war, Julia von ihrer Schuld an
allem zu überzeugen und ihr begreiflich zu machen, daß sie allein
es in der Hand habe, die gestörte Harmonie wieder herzustellen,
ging es plötzlich über das ruhiger gewordene Gesicht der Frau wie
eine dunkle Wolke, die der Schatten eines finstern Gedankens
schien, der durch ihre Seele zog.

		»Warum giebst du dir eigentlich soviel Mühe mit mir?« fragte sie
mit einem lauernden Blick. Rottraut sah ahnungslos auf und verstand
nicht.

		»Nun – meinetwegen und um mir zu helfen doch gewiß
nicht!«

		»Nur deshalb!« rief Rottraut freudig. »Natürlich – wenn dir
geholfen ist, so ist uns allen geholfen,« setzte sie hinzu.

		»Siehst du?« sagte Julia bitter. »Wenn es dir gelänge, meine
Zweifel zu zerstreuen und mich in so eine recht tiefe Ruhe
einzuwiegen, so hättest du ja viel [bookmark: page152] leichteres Spiel. Und für Björn
wäre es ja auch viel angenehmer, wenn ich dauernd erblindete und
nicht sähe, was um mich her vorgeht –«

		Julia glaubte selbst nicht die Hälfte von dem, was sie sagte. Es
war nur ihre Taktik, durch solche verletzenden Andeutungen die
Wahrheit herauszubekommen.

		Rottraut war bei ihren Worten gewesen, als sei in ihrem Herzen
etwas gemordet worden. Eine Totenstille kam über sie, und die
Glieder wurden ihr schwer.

		»Laß gut sein, Julia,« sagte sie sanft und beschwichtigend. »Ich
weiß etwas, das wird dir gut thun –«

		»Nun –?« fragte Julia, etwas eingeschüchtert durch die
unerwartete Wirkung ihrer Worte.

		»Ich kann es dir nicht jetzt gleich sagen –«

		»Du mußt es wohl erst mit Björn besprechen?«

		»Nein. Aber mit mir selber.« Es wäre ihr in der That unmöglich
gewesen, das verhängnisvolle Trennungswort in diesem Augenblick zu
sprechen. »Ich hoffe, es läßt sich machen,« setzte sie noch hinzu.
»Und nun – weshalb ich vorhin kam – die Waschfrauen müssen noch
Seife haben. Willst du mir die Vorratsschlüssel geben?«

		Schweigend nahm sie sie in Empfang; schweigend ging sie hinaus.
Julia sah ihr mit Herzklopfen nach.

		»Sie will fort!« sagte sie sich und wußte nicht, ob sie Freude
oder Angst dabei empfand. »Es wäre noch das beste, wenn sie selbst
zu gehen verlangte. Hierbleiben kann sie nicht. Ich ertrage es
nicht. Ob ich recht habe oder nicht mit meinen Vermutungen – schon
der bloße Gedanke macht mich rasend. – Aber was wird Björn sagen
–?« Plötzlich strahlte ihr Gesicht auf wie bei einer Entdeckung.
»Dabei wird es sich ja herausstellen, ob er lügt oder nicht. Liebt
er mich am meisten, so wird er einsehen, daß sie gehen muß. Liebt –
er – sie – mehr –« sie würgte an dem Gedanken und dachte ihn nicht
weiter. »Schließlich ist es doch recht unangenehm, wenn sie
wirklich fortgeht, dann fängt meine Einsamkeit wieder an!«

		Inzwischen stand Rottraut in der Vorratskammer und zählte die
viereckigen, schön gelb glänzenden Seifestücke in den Korb.

		›Ich muß es ihm sagen, heute noch. Ich muß es ihm sagen.‹ – Es
war schon später Nachmittag, und den ganzen Abend fand sich keine
Gelegenheit für sie, Björn zu sprechen. Es war ihr auch fast lieb,
denn sie hatte noch keine Ahnung, wie und was sie ihm sagen wollte,
was sie sagen mußte. Und hätte sie es gewußt, so hätte ihr der Mut
gefehlt.

		Julia war sehr freundlich gegen sie; als ob sie etwas wieder gut
machen oder etwas aus ihr herausbekommen möchte. Aber Rottraut
schien ihre Freundlichkeit gar nicht zu bemerken und that im
übrigen, als sei nichts zwischen ihnen vorgefallen. Ebenso schien
auch Björn den Auftritt, den Julia ihm gemacht hatte, überwunden
und verziehen zu haben. Sonst freute sich Rottraut über solch
großmütiges Einlenken seinerseits. Heute ließ es sie völlig
kalt.

		Sie sagte ihm Gutenacht, ohne daß sie ihr Anliegen hatte
anbringen können.

		›Also morgen –‹ sagte sie sich, als sie schweren Herzens ihr
Giebelzimmer betrat.
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In der Nacht kam ein Gewitter. Rottraut, die schlaflos auf ihrem
Bette lag, hörte es von weitem leise grollen und murren. Sie setzte
sich auf und sah es in dem dichtgeballten Gewölk zuckend leuchten.
Sie liebte die Gewitter; heute besonders war ihr so recht danach zu
Mut, es um sich herum toben und stürmen zu hören. Sie stand auf,
kleidete sich notdürftig an und setzte sich an das offene Fenster.
Und während das Wetter näher kam, die Wolken sich über den halben
Himmel breiteten, die Blitze schärfer und der Donner lauter wurden,
bewegte sie in ihrem Herzen immer nur die eine Frage:

		»Wie sag' ich es ihm! Wie sag' ich es ihm! So, daß er es
einsieht, und daß es ihn doch nicht kränkt! So, daß er mir den
Willen läßt und Julia darum nicht zürnt!«

		Aus der Ferne nahte sich ein hohles Brausen, das in wenigen
Sekunden die Kronen der Bäume im Garten auseinanderbog. Große,
schwere Tropfen fielen klatschend nieder. Welke Blätter wirbelten
in der Luft herum und zum Fenster herein. Ein Fauchen und Heulen
stob durch das ganze Haus, und dann flog mit lautem Klirren ein
Fenster zu.

		Rottraut fuhr erschreckt auf. Erst jetzt dachte sie daran, daß
man vor dem Zubettgehen unten alles geöffnet hatte, um die
Nachtkühle in die schwülen Stuben einziehen zu lassen. Schnell warf
sie eine Jacke über und schickte sich an, hinunter zu gehen. Das
Licht, das sie angezündet hatte, löschte der Zug ihr sofort wieder
aus. Da tastete sie sich mit Leichtigkeit den wohlbekannten Weg im
Dunkeln hinab.

		Sie ging durch die ganze Zimmerreihe, behutsam ein Fenster nach
dem andern schließend. Nur an Björns Stube ging sie vorbei. Sie
wußte selbst nicht, warum – sie mochte da nicht ungerufen
eintreten.

		In Julias Zimmer war das Fenster zerbrochen. Als Rottraut den im
Winde hin und her schwankenden Flügel zumachen und festriegeln
wollte, fielen ein paar große Glasstücke mit lautem Geklimper
zersplitternd auf die Diele.

		»Wenn nur niemand davon aufwacht!« dachte sie unwillkürlich. Da
kam wieder ein greller Blitz und gleich darauf ein heftiger Donner.
Rottraut faltete unwillkürlich die Hände.

		»Wäre es doch nur erst gesagt!« dachte sie mitten in allem
Schreck und Schauder.

		Plötzlich ging eine Thür auf, und ein blendender Lichtschein
erfüllte die Dunkelheit. Björn stand im Zimmer, die Lampe in der
Hand.

		Er prallte förmlich zurück, als er Rottraut stehen sah. Sie
selbst war in peinlichster Verlegenheit. Ihr unvollkommener Anzug,
der lange Zopf, der ihr den Rücken hinunterhing, ihr verweintes,
vergrämtes Gesicht – all das war ihr wohl bewußt und machte, daß
ihr das heiße Blut bis in die Schläfen stieg. Sein Blick glitt
erstaunt über sie hin.

		»Aber Traute – was machst du denn hier – mitten in der
Nacht?«

		»Ich hörte das Fenster klirren – da fiel mir ein, daß alles
offen stand – da kam ich herunter –« stotterte sie.

		»So – nun, aus demselben Grunde bin ich hier. Es klirrte ja wohl
schon zum zweitenmal –« er stellte die Lampe aus der Hand. »Laß mal
sehen – ist das [bookmark: page154] Fenster entzwei?« Er kam heran und
untersuchte den Schaden. Es war zu merken, daß er es nur that, um
die Zeit auszufüllen. Er faßte das Glas so gedankenlos an, daß es
ihn in die Hand schnitt.

		»Morgen müssen wir nach dem Glaser schicken. Das Wetter kann
jähe Abkühlung bringen. – Fürchtest du dich oben allein,
Traute?«

		»O – keine Spur; ich will jetzt auch wieder gehen. Verzeih nur
–« schloß sie mit einem beredten Blick auf ihren Anzug.

		»Du siehst sehr angezogen aus,« tröstete er. Das schien sie zu
beruhigen. Plötzlich, schon im Gehen begriffen, drehte sie sich um
und stand still.

		»Es ist zwar ein sehr unpassender Augenblick,« sagte sie und
wagte nicht aufzusehen, »aber ich möchte es dir doch jetzt sagen –
ich weiß nicht, wann ich sonst dazu komme. – Ich muß fort,
Björn.«

		Nun war es heraus, und sie fühlte sich fast erleichtert.

		»Du mußt fort – so! Warum denn, wenn ich fragen darf?« Er stand
breit und fest vor ihr und sah sie gleichfalls nicht an.

		»Ich kann ja doch nicht dauernd hier bleiben – euch zur Last
fallen – ich muß ordentliche Pflichten haben – mir etwas verdienen.
Später werde ich ja doch wohl auf eignen Füßen stehen müssen – da
ist es doch besser, ich gewöhne mich bald daran – statt mich hier
von d– – von euch verziehen zu lassen –« stammelte sie immer
verwirrter und unsicherer. Er hatte währenddessen langsam den Kopf
gehoben und sah sie nun mit traurigen Augen an.

		»Und das alles ist dir so plötzlich eingefallen – muß so eilig
ausgeführt werden, daß du es mir mitten in der Nacht sagen mußt?«
Sie wollte etwas erwidern, sah ihn aber nur kläglich an und
schwieg. Da atmete er tief auf.

		»Laß nur, mein Herzenskind,« sagte er. »Ich weiß schon, warum du
gehen willst; ich kann es dir nicht einmal ausreden. Du bist die
einzige von uns, die den Mut hatte, das Notwendige zu sagen und zu
thun –«

		Also er widersprach ihr nicht, legte ihr keine Schwierigkeiten
in den Weg; er war einverstanden mit ihrer Absicht.

		Sie sah zu ihm auf, erleichtert und doch sehr, sehr unglücklich.
Er konnte es nicht mehr ertragen, sie so zu sehen. Seine Kraft
wankte.

		»Geh nur jetzt wieder zu Bett, Traute. Morgen besprechen wir das
Weitere. Du kannst natürlich fort, wann und wohin du willst.«

		Sie neigte ergeben das Köpfchen und wollte gehen.

		Da öffnete sich noch einmal die Thür. Auf der Schwelle erschien
Julia. Sie hatte ein ganz verzerrtes Gesicht und trug nur ein
kurzes dünnes Röckchen über ihrem weißen Nachthemd. Björn schämte
sich, als er sie sah.

		»So!« rief sie und lachte mißtönend, »also darum warst du noch
nicht müde, Björn! Die dunkle Nacht benutzt ihr zu eurem Treiben,
und meine Zimmer entweiht ihr dazu?«

		Rottraut stand wie gelähmt. Leichenblaß, starrte sie Julia an
mit Augen, die ihr fast aus dem Kopf sprangen vor Angst und Zorn.
Björn aber sagte mit unnatürlicher Ruhe:
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»Du bist nicht gescheit, Julia! Das Fensterklirren – du hast es
doch wohl auch gehört – rief sie und mich herbei –«

		»Ich habe nichts gehört!« sagte sie feindselig.

		»Du kannst dir ja die zerbrochene Scheibe ansehen,« meinte er
mit einer lässigen Handbewegung. »Ich habe mich sogar in den Finger
geschnitten,« fuhr er fort, und wickelte sein Taschentuch um die
blutende Stelle. Sie zuckte die Achseln.

		»Der Wind that euch vielleicht den Gefallen,« meinte sie
boshaft. »Mich werdet ihr nicht dumm machen. Aber ich habe es jetzt
satt –«

		»Rottraut hat es auch satt,« sagte Björn und stellte sich
unwillkürlich zwischen beide.

		»Warum ist sie dann noch hier?« rief Julia trotzig.

		»Aus Rücksicht auf mich wahrscheinlich.«

		»Sie hat keine Rücksichten zu nehmen auf dich – nur auf
mich!«

		»Liebe Traute,« sagte Björn, sich zu dem Mädchen wendend, »ich
bitte dich, geh hinauf! Thu es mir zuliebe!«

		Rottraut ging ohne Widerrede.

		»Wenn du wieder einmal nachts umgehst, so zieh dich wenigstens
anständig an,« rief Julia ihr hämisch nach. Sie erwiderte keinen
Ton; aber Björn sah noch, wie sie zusammenzuckte.

		»Meinst du etwa, du seist anständig angezogen?« fragte er
scharf. »Oder du betrügest dich anständig? Schämen solltest du
dich, diesem Kinde einen solchen unwürdigen Auftritt zu
machen.«

		»Du brauchst sie gar nicht in Schutz zu nehmen –«

		»Jawohl werde ich sie in Schutz nehmen. Ich werde es auf keinen
Fall dulden, daß jemand, der unter meines Daches Schutz steht,
schlecht behandelt und gar beleidigt wird. Und weil es nicht in
meiner Macht steht, dies zu verhindern, so wird Rottraut dieses
Haus morgen verlassen.«

		Das kam ihr denn doch überraschend.

		»Was hat sie dir gesagt –«

		»Das kann dir ganz gleichgültig sein. Wenn du behauptest, du
seiest nicht blind – nun, so bin ich es auch nicht. Sie hätte kein
Wort zu sagen brauchen – sie hat auch, glaube ich, keins gesagt –
es war nicht schwer zu erfahren, wie du mit ihr umgingst. Lange
genug habe ich still geschwiegen. Und wenn sie mir nicht soeben
selbst den Wunsch ausgesprochen hätte –«

		»Aha – so war es doch nicht nur das Fenster!«

		»– von hier fortzugehen, wer weiß, wann ich den Mut gefunden
haben würde, ihr die Notwendigkeit auszusprechen. Denn weißt du,
Julia, ich schäme mich; schäme mich ganz entsetzlich in deiner
Seele!« Es war, als ob ihr diese Worte, mehr noch der sie
begleitende Ausdruck einen Stoß versetzten.

		»Björn – du bist doch nicht böse auf mich –«

		»Ja, ich bin sehr böse. Ich bin außer mir über dich.«

		»Björn – du kannst es mir nicht verdenken! Sie hat meinen
Frieden gestört, mein Glück untergraben. Sie stiehlt mir deine
Liebe.« Er fuhr auf, als wolle er sie schlagen.
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»Du überlegst wohl nicht, was du sprichst,« sagte er eisig.

		»Ja, ich überlege es wohl. Ich weiß, was ich damit sage. Und
wenn ich ein wenig übertreibe – über kurz oder lang wäre es doch
wahr geworden. Denke doch nicht immer nur an sie, denke doch auch
an mich! Das einzige, was ich habe, bist du! Ich liebe dich, ich
vergöttere dich. Und du ziehst mir eine andre vor, du nimmst sie in
Schutz gegen mich, du schiltst mich ihretwegen –«

		»Weil du mich fortwährend in die Notwendigkeit versetzt, sie
gegen deine ungerechten Anschuldigungen zu verteidigen.«

		»Wenn du mich allein liebtest, so wäre dir das alles
gleichgültig. Du würdest gar nicht danach fragen, ob sie glücklich
oder unglücklich ist.«

		»Beruhige dich – das nimmt ja nun alles ein Ende. Sie geht
morgen fort.«

		»Wohin –«

		»Das weiß ich noch nicht. Das muß ich noch mit ihr
besprechen.«

		»Natürlich. Nun – vielleicht habt ihr dann die Güte, es mir
mitzuteilen.«

		»Selbstverständlich. Ich bitte dich, Rottraut morgen nicht mehr
zu sprechen. Diese letzte Rücksicht kannst du wohl noch auf sie
nehmen.«

		Julia wurde blaß.

		»Es ist doch am Ende mehr ihre Sache, zu vermeiden, daß sie mir
nochmals unter die Augen tritt!«

		Er hatte nicht Lust, diese Unterhaltung fortzusetzen, nahm die
Lampe und wollte gehen.

		»Björn –« rief sie ängstlich, »willst du mich so verlassen?«

		»Was erwartest du denn noch?« fragte er kalt.

		»Ein gutes Wort, Björn –«

		»Das verdiene dir erst wieder.«

		»Björn –«

		Er hörte nicht auf diesen klagenden Schrei. Er ging hinaus,
schloß die Thür und dachte nicht einmal daran, daß er sie im
Dunkeln sitzen ließ. In seinem Zimmer riegelte er sich ein.

		Julia überließ sich einem wahren Verzweiflungsanfall. Daß sie
ihn erzürnt hatte, das war ihr das ärgste von allem.

		»Ach was –« dachte sie endlich – »wenn Rottraut erst fort ist,
dann findet sich das alles wieder. Dann hat er ja nur noch mich –
und ich werde ihn wieder haben!«

		Und bei verliebten Träumereien beruhigte sie sich über die große
Tragik, die unerkannt und schweigend im Hause lagerte.

		Rottraut fand die ganze Nacht keinen Schlaf mehr. Als der Tag
dämmerte, stand sie auf, zog sich vollständig an und begann ihre
Sachen einzupacken. Es stand bei ihr fest, daß sie heute noch fort
mußte; wohin – das würde ihr Björn schon sagen.
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Das Fenster hatte dauernd offen gestanden; es hatte eingeregnet,
Vorhänge und Fußboden waren naß; die Luft im Zimmer war erquickend
kühl und that Rottrauts schmerzendem Kopf, ihren heißgeweinten
Augen wohl. Sie ging geschäftig hin und her, und bemühte sich, mit
rüstigem Thun die Gedanken zu bändigen.

		Gegen sieben Uhr klopfte Björn bei ihr an. Er streifte sie mit
einem besorgten Blick und sah sofort, wie elend ihr zu Mut war.

		»Guten Morgen, Traute,« sagte er herzlich und unbefangen, wie in
solchen Augenblicken nur Menschen miteinander reden können, die
innerlich eins sind und einander felsenfest vertrauen. »Das war
eine schlechte Nacht. Hast du noch ein wenig schlafen können?«

		Sie schüttelte betrübt den Kopf. Mitten im Zimmer stehend,
betrachtete er die unvermeidliche Unordnung des Packens.

		»Du machst dich wohl schon reisefertig?« Sie nickte. Er trat ans
Fenster und blieb dort eine Weile schweigend stehen. Dann setzte er
sich auf das Fensterbrett, verschränkte die Arme über der Brust und
sprach, ohne sie aus den Augen zu lassen:

		»Ich habe mir überlegt, was nun werden soll. Ich habe dir einen
Vorschlag zu machen. Ich bringe dich jetzt gleich zu meinen Eltern.
Die Hauptsache ist, daß du schnell hier fortkommst. Einmal dort,
kannst du in Ruhe weiter überlegen. – Bist du einverstanden?«

		Es schien nicht ganz so. Sie ließ den Kopf tief sinken.

		»Was wirst du deinen Eltern sagen, um mein Kommen zu
erklären?«

		»Die Wahrheit natürlich.« Sie schüttelte sich leicht.

		»Es ist schrecklich –« hauchte sie.

		»Warum ist es schrecklich?«

		»Es ist so demütigend, gerade deinen Eltern gegenüber!«

		»Gerade meine Eltern werden das alles sehr recht verstehen. Wo
solltest du auch sonst hin, so plötzlich? Hier bleiben möchtest du
doch gewiß nicht mehr?«

		»O, nein – lieber auf der Landstraße!« rief sie erregt, und ihre
Augen funkelten. Er hörte und sah es mit Herzweh, und da fühlte sie
sofort, daß sie unzart gegen ihn gewesen war.

		»Wenn du mich zu deinen Eltern bringen willst, und wenn deine
Eltern mich eine Weile beherbergen wollen, so werde ich sehr, sehr
dankbar sein,« sagte sie weich. Es that ihm so leid; er konnte es
kaum noch mit ansehen.

		»Du sollst sehen, Traute,« tröstete er, »du wirst dich bei
meinen Eltern sehr bald wohl fühlen. Sie haben dich herzlich lieb,
und an Litta wirst du eine muntere Gefährtin haben.«

		Sie mochte nicht widersprechen; mochte nicht sagen, daß sie
nirgends anders mehr glücklich werden zu können meinte, und nickte
nur gedankenvoll mit dem Kopfe.

		»Nun, es ist mir lieb, daß du einverstanden bist,« sagte er.
»Ich werde gleich den Wagen bestellen. Wenn du fertig bist, dann
komm doch herunter zum Frühstück. – Du brauchst ja nur das Nötigste
mitzunehmen – alles andre schicken wir dir nach.«

		Wie eilig er es hatte, sie zu entfernen! Aber sie freute sich
doch sehr, daß er sie noch hinausbegleiten wollte. Ob Julia damit
einverstanden war?
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Sie fürchtete, Julia unten zu sehen. Aber als sie herunterkam, saß
Björn allein am Frühstückstisch. Er hatte ihre Tasse bereits
gefüllt und ihr sogar das Weißbrot zurechtgemacht.

		»Julia läßt dir Lebewohl sagen,« bestellte er mit befangener
Stimme, was ihm gar nicht aufgetragen worden war; denn seit sie
erfahren, daß Björn Rottraut begleiten werde, hatte sie ihn keines
Blickes mehr gewürdigt.

		Um nichts zu versäumen, betrat er noch einmal ihr Schlafzimmer,
als der Wagen schon vorgefahren war.

		»Gott befohlen, Julia. Morgen zu Tisch bin ich wieder hier.« Sie
antwortete nicht und drehte den Kopf weg.

		»Hast du etwas zu bestellen an die Eltern oder Litta?« Sie
schüttelte den Kopf.

		»Na – dann lebe wohl.«

		Sie hatte gehofft, er würde kommen und ihr einen Kuß geben. Nun
er gegangen war, ohne es zu thun, war sie außer sich, daß sie ihn
nicht geküßt hatte.

		Björn hatte ein paar junge, flotte Pferde einspannen lassen und
fuhr selber. Seine sichere Hand bändigte die übermütigen Tiere mit
kräftigem Griff und weichem Spiel. Sie schäumten ins Gebiß und
griffen aus, daß es eine Lust war.

		Es war an und für sich schon schön, an diesem klaren Morgen
durch die neugereinigte, starke Luft dahinzufliegen. Kein Wölkchen
am Himmel, kein Staub auf der Erde. Aber Herbst war es geworden.
Der Gewittersturm hatte das Laub der Bäume gelichtet, vom Horizont
war der sommerliche Dunst verschwunden, und aus der Atmosphäre die
sommerliche Schwüle. Die große Schwermut lagerte wieder in erhöhtem
Maße über dem weiten Lande.

		Björn und Rottraut sprachen wenig. Von dem, was ihre Herzen
füllte, konnten sie nicht reden des Kutschers wegen; hätten es auch
sonst vielleicht nicht gethan. Zu dem fröhlichen Geplauder
sonstiger Zeit waren sie erst recht nicht aufgelegt. Er fragte nur
manchmal, ob sie auch bequem säße, oder machte sie auf das und
jenes in der Natur und der Umgebung aufmerksam. Im übrigen widmete
er sich den Pferden.

		Rottraut kämpfte anfangs fortwährend mit den Thränen. Allmählich
beruhigte die kräftige Morgenluft ihre erregten Nerven.

		Als der kleine weiße Kirchturm von Björns Heimatsdorf über den
grünen Herbstweiden auftauchte, atmete sie hoch auf. Björn sah zu
ihr nieder.

		»Was hast du, Traute?«

		»Ich freue mich, daß du mit mir bist!« sagte sie.

		»Du Herzenskind –« murmelte er. Aber so leise es gesprochen war,
sie hörte es doch; es freute sie; es bewies ihr, daß er ihr keine
Schuld beimaß; denn so nannte er sie nur in seinen besten
Augenblicken.

		Man wollte eben zu Tisch gehen, als Björns Wagen vorfuhr. Den
Schwarm von staunenden und erfreuten Fragen schlug er von
vornherein nieder mit den lauten Worten:

		»Ich möchte dich gleich einen Augenblick allein sprechen,
Mutter!«

		Während er sich mit ihr in ein anstoßendes Zimmer zurückzog,
erzählte Rottraut ein wenig krampfhaft von Harry, von Julia, von
der Wirtschaft und vom Garten. [bookmark: page159] Endlich, endlich ging die Thür
wieder auf. Björn kam heraus; er sah sehr bewegt aus – beinahe als
ob er weinen wolle.

		»Komm, Traute – geh einmal hinein zur Mutter!«

		Sie gehorchte blindlings, aber ihr armes, wundes Herz hämmerte.
Und da, mitten im Zimmer, stand Magna Heddenholm mit ausgebreiteten
Armen.

		»Mein Kind, mein gutes, liebes Kind!« rief sie mit Thränen in
den Augen, »Björn bringt dich mir – komm, hab Vertrauen! Du sollst
es nicht bereuen, ihm gefolgt zu sein!« Und Rottraut stürzte
aufschluchzend in die geöffneten Arme, an das Mutterherz.

		Rottraut bekam ein helles, freundliches Stübchen im
Mansardenstock, mit Littas Zimmer durch eine Thür verbunden; das
war fast so gut, als wenn sie zusammen wohnten. Magna Heddenholm
hatte sofort beschlossen, sich liebevoll um das ihr anvertraute
Mädchen zu bekümmern und es möglichst wenig sich selbst zu
überlassen; Litta sollte sie darin unterstützen. In diesem Sinne
war das Zimmer gewählt worden.

		»Wir wollen hier oben gute Nachbarschaft halten, nicht wahr?«
sagte Litta, die Rottraut hinaufbegleitet hatte. »Und allemal, wenn
dir's einsam zu Mut ist, schlüpfst du schnell bei mir unter!«

		Bei Tisch vereinigten sich alle stillschweigend in dem
Bestreben, Rottraut die Situation zu erleichtern. Man unterhielt
sich in gewohnter Weise, und an Rottrauts zurückkehrender
Unbefangenheit merkte man, daß sie anfing, sich wohlzufühlen.

		Björn richtete nicht ein einziges Mal das Wort an sie; es schien
ihm überhaupt von allen am schwersten zu werden, an der allgemeinen
Unterhaltung teilzunehmen. Manchmal ruhte sein Blick voll trauriger
Gedanken auf dem Mädchen, das sich so tapfer zusammennahm.

		Nachher fand er, daß sie etwas ruhen müsse nach der unruhigen
Nacht und der langen Fahrt, und seine Mutter bestärkte ihn darin.
Rottraut aber zögerte, obwohl sie sehr müde war.

		»Ich möchte doch nicht die letzten Stunden unsers Zusammenseins
verschlafen,« sagte sie unsicher, und nahm ihn zärtlich bei der
Hand.

		»Geh du nur und ruhe aus; ich bleibe bis morgen!«

		Ein Lichtstrahl glitt über ihr Gesichtchen.

		»Bis morgen – o, ich danke dir!« Er strich flüchtig mit der Hand
über ihr Haar, und sah ihr nach, so lange er konnte.

		Litta ging mit ihr hinauf und legte sie trotz ihres anfänglichen
Sträubens aufs Bett. Dann setzte sie sich noch einen Augenblick zu
ihr.

		»Soll ich die Thür auflassen?« fragte sie.

		»Wie du willst – du wirst doch wohl hinuntergehen zu den andern
–«

		»Wenn es dir lieber ist, bleibe ich ebensogern oben.«

		»Nein – geh nur. Sage mir, Litta,« sprach sie lebhafter, während
es heiß und rot in ihre Wangen stieg, »weißt du schon, weshalb ich
hier bin?«

		»Ja – so ungefähr. Das Nähere kann ich mir denken.«
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»Ich wollte dir nur sagen, Litta – sei nicht böse, wenn ich nicht
mit dir davon spreche. Ich kann nicht darüber reden, zu keinem,
höchstens zu deiner Mutter. Du mußt versuchen, dir vorzustellen,
wie schrecklich das alles für mich ist.«

		Litta beugte sich über sie und küßte sie zärtlich.

		»Sei unbesorgt, du scheuer Vogel – ich werde dich nicht quälen.
Und das freut mich, daß du zur Mutter Vertrauen hast!«

		Derweil sprachen sie unten von denselben Dingen. Björn war sehr
bedrückt und gab sich jetzt, wo Rottraut nicht zugegen war, auch
keine besondere Mühe, es zu verbergen.

		»Ja, ja,« sagte Arwin Heddenholm in seiner gutmütigen Derbheit,
»es ist allemal sehr peinlich für den Mann, wenn die Frau sich
thöricht beträgt. Und deine Julia – du weißt, ich habe sie sehr
gern und wir sind immer gut miteinander fertig geworden – aber sie
ist doch in vieler Beziehung ein rechtes Kind!«

		»Darum muß man ihr auch vieles verzeihen,« sagte Björn. »Ihre
Fehler sind zum Teil auch meine Schuld.«

		»Nun ja, ich weiß ja, du willst nie leiden, daß man etwas gegen
sie sagt. Aber bei dieser Großmut ziehst du den Kürzern. Es thut
mir wirklich leid für dich, daß du die Kleine hergeben mußt. Ist
denn keine Aussicht vorhanden, daß sie wieder zurückkommt?«

		»Nein. Ich will es nicht,« sagte Björn ungewöhnlich schroff.

		»Nun – du mußt es ja am besten wissen. Aber schade ist es –
schade! Litta sagte immer, sie sei ein Sonnenschein für euer
Haus.«

		Über Björns braunes Gesicht zuckte es verräterisch, und er
seufzte tief.

		»Für sie ist es am schlimmsten,« sagte er. »Sie hätte bei uns
eine dauernde Heimat haben können; nun ist sie wieder einsam und
schutzlos in die Welt hinausgestoßen. Und wenn die Thatsache schon
traurig ist – die Art, in der das alles geschah, ist das
Traurigste. Durch sie muß so ein reines, junges Gemüt in seinen
zartesten Empfindungen tötlich verwundet werden!«

		Arwin Heddenholm, der eine große Schwäche für das seinem Schutz
so unerwartet übergebene Geschöpf hegte, schalt in seinem Innern in
den härtesten Ausdrücken über Julias kindisches und selbstsüchtiges
Benehmen. Magna dachte gar nicht an Julia. Die dachte nur an Björn.
Sie sah ihn sitzen, gebückt, grüblerisch, kummervoll. Und sie sah
tiefer, als irgend ein andrer. Sie wußte am besten, wie das alles
hatte kommen können, und warum es ihrem Jungen so furchtbar nah
ging. Sie hatte es schon lange kommen sehen – es hatte gar nicht
anders werden können. Sie allein von allen hatte seine Ehe am
richtigsten beurteilt; sie allein hatte sein Herz gekannt, kannte
es auch heute, und wußte, warum es ihm fast brechen wollte. Am
liebsten hätte sie ihn in ihre Arme genommen, schützend, tröstend
und rettend, wie dazumal, als er noch ein ganz kleines Kind war.
Sie konnte sich gar nicht darin finden, seinen Kummer machtlos und
hilflos mit ansehen zu müssen.

		»Mutter,« sagte Björn, und ergriff ihre Hand, »willst du mir
etwas recht Liebes thun? – Sei gut mit dem Kinde, so gut du kannst.
Ich weiß, du kannst sehr gut sein. Nimm dich ihres verwaisten
Herzens an –«

		»Es soll geschehen, mein Junge,« sagte sie mit erstickter
Stimme, und wußte fortan, wie sie ihn in seinem Schmerz am besten
trösten und beruhigen konnte.
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Als Rottraut nach einigen Stunden wieder herunterkam, sah sie
frischer aus. Ihr erster Blick suchte Björn und leuchtete auf bei
seinem Anblick. Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihm
einzureden, daß sie ganz zufrieden sei und sich die Sache nicht so
sehr zu Herzen nehme, denn sie plauderte ganz vergnügt. Sie wollte
es ihm dadurch leichter machen. Aber Magna Heddenholm bemerkte
wohl, daß sie alle Augenblick nasse Augen bekam.

		»Wollt ihr nicht noch einmal durch den Garten gehen, ehe es
dunkel wird?« sagte sie nach beendeter Vespermahlzeit. »Ihr habt
gewiß noch dies oder das zu bereden!«

		Sie hätten sich beide nichts Lieberes wünschen können, und
gingen gleich durch die Glasthür hinaus ins Freie. Magna Heddenholm
stand am Fenster und sah ihnen nach. Rottraut hängte sich
zutraulich an Björns Arm; an ihrem zu ihm erhobenen Gesicht merkte
man, daß sie zu ihm sprach. Und er ging nebenher, steif und
aufrecht, aber mit tiefgesenktem Haupt.

		»Schade – schade –« seufzte seine Mutter aus tiefster Seele.

		Rottraut strengte ihre ganze Willenskraft an, um heiter und
gefaßt zu bleiben und so auch Björn zu erheitern. Aber er blieb
zerstreut und wortkarg, und kein Lächeln war ihm zu entlocken.

		»Wir wollen nach dem Kiek-Öwer gehen,« schlug Rottraut vor. »Da
sitzt man so hübsch und so ungestört.« Willenlos folgte er ihr.

		Er konnte den Platz nie mehr betreten, ohne an jene Unterredung
zu denken, die er hier vor Jahren mit seiner Mutter gehabt hatte.
Er dachte auch jetzt wieder daran, als er mit Rottraut auf der
schmalen Bank saß. Damals war Frühling gewesen voll schwellender
Knospen und Vogelgesang. Heute war es Herbst; am Boden lagen welke
Blätter, und durch die Luft zogen Kraniche mit sehnsüchtigem
Geschrei dem entflohenen Sommer nach.

		Er vertiefte sich so sehr in all diese Erinnerungen, daß er
Rottrauts Gegenwart fast vergaß. Sie that auch lange nichts, um
sich bemerklich zu machen; sie rang lautlos mit einem übervollen
Herzen und wurde dabei immer blasser.

		»Björn –« sagte sie endlich schüchtern. Er horchte auf.

		»Björn – ich muß dir etwas sagen. Ich will dir noch danken für
alles, was ich bei euch gehabt habe –«

		Er ergriff die kleine Hand, die sich leise durch seinen Arm
stahl, und drückte sie herzlich.

		»Wir haben dir ebensoviel zu danken, Traute. Und dir obenein
noch vieles abzubitten –«

		»Ach – sprich davon nicht. – Björn,« fuhr sie fort, und man
hörte an ihrer Stimme, wie bange ihr Herz klopfte, »nicht wahr, du
glaubst es mir, daß ich keine Schuld habe, wenigstens keine
wissentliche!« Sie beugte sich vor und schien ihm die Antwort aus
dem Gesicht lesen zu wollen, ehe sein Mund sie sprach. Über alle
andern Wünsche ging ihr der, vor seinen Augen rein dazustehen.

		»Ja, Traute; ich bin fest überzeugt davon. Ich weiß es.« Sie
atmete befreit auf.
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»Und noch eins, Björn – versprich mir, daß du mit Julia nicht böse
darum bist. Ich weiß, sie ist unglücklich in ihrem Innern. Nimm
dich ihrer an, sie ist jetzt ganz allein auf dich angewiesen. – Es
ist deine Pflicht, Björn!« schloß sie energisch, als er nicht
gleich antwortete.

		»Gewiß, mein Kind,« sagte er mechanisch.

		»Und von mir kannst du Julia einen Gruß bestellen und ihr sagen,
sie möchte sich nun keine Gedanken mehr über mich machen, sondern
die Sache ausgestanden sein lassen. Es thäte mir ja sehr leid, daß
wir so auseinander gegangen wären, aber ich würde meinen Weg schon
finden. – Vielleicht kommen wir später noch einmal zusammen, wenn
alles vergessen ist –«

		Er sagte nichts, sondern streichelte nur ihre Hand. Die Rührung
würgte ihm an der Kehle.

		»Wenn du nach Hause kommst,« fuhr Rottraut fort, »so hole dir
doch aus meiner Stube die Gartenbücher; ich habe sie auf meinen
Schreibtisch gelegt. Es stimmt alles. Die letzten Einnahmen habe
ich dir vorgestern noch abgegeben. – Ich habe auch ein Verzeichnis
gemacht von dem Gemüse, das verkauft werden kann, und von dem Obst,
das bist jetzt abgenommen ist. – Ich hätte so gern noch die Äpfel
geerntet – ich werde immerfort denken müssen, ob es wohl auch
rechtzeitig und gut gemacht wird! Ich bin recht eingebildet, nicht
wahr? Als ob es nicht früher auch ohne mich gegangen wäre!«

		»Ja – aber wie?« entfuhr es ihm.

		»Du mußt nicht zu viel von Julia verlangen,« fuhr sie in ihrer
rührenden, sanften Art fort. »Und wenn es jetzt manchmal in der
Küche nicht recht klappt – drücke ein Auge zu, Björn, bitte! Du
weißt doch – die junge Köchin – ich habe doch ziemlich viel selbst
machen müssen seit sie da ist!«

		»Nun – wenn es nicht geht, müssen wir eben wechseln.«

		»Das wäre schade, sie hat sich schon ganz nett angelernt und ist
willig und anstellig.«

		»Aber wenn es für Julias Bequemlichkeit wünschenswert ist –«

		»Ja – dann freilich wird es nichts helfen.« Rottraut mußte sich
in solchen Augenblicken immer Gewalt anthun, um nicht auf Julia
ernstlich böse zu sein.

		»Dann wollte ich dich noch wegen meiner Sachen bitten – es ist
alles eingepackt, aber ich brauche es vorläufig nicht; es hat Zeit,
bis einmal Gelegenheit ist. Ein paar Kleinigkeiten habe ich auf dem
Tische liegen lassen; die sind für Harry; er spielte immer so gern
damit, wenn er mich oben besuchte –«

		Björn konnte es gar nicht mehr mit anhören; es war gerade als ob
sie ihr Testament machte.

		»Nun, Traute,« sagte er, das Gespräch gewaltsam ändernd, »ich
hoffe, es geht dir gut hier. Und wenn du dich einlebst, und gern
hier bist, so bleibe, so lange du willst, und beschwere dir den
Kopf einstweilen nicht mit Zukunftsgedanken.«

		»Ach ja, Björn; das werde ich doch wohl thun. Wenn ich überhaupt
einmal etwas Selbständiges ergreifen will – und darauf bin ich doch
schließlich angewiesen – so ist es besser, keine Zeit zu versäumen.
Das Herumsitzen kann ich nicht ertragen; man verwöhnt sich dabei
und fühlt sich dennoch unbefriedigt. Ohne undankbar zu sein,«
ergänzte sie schnell. »Du weißt, wie ich es meine.«
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Ja, er wußte es, und er verstand es. Sie besprachen kühl und
sachgemäß, welcher Beruf sich am besten für sie eignen würde. Er
setzte ihr klar und objektiv die Vorzüge und Nachteile der
verschiedenen Erwerbszweige auseinander, die für sie in Frage
kamen. Die ganze Unterhaltung war ihm eine Qual; aber er ließ es
sich in keiner Weise merken.

		»Nun kannst du dir das alles überlegen,« schloß er endlich, »und
dann nach eignem Ermessen Schritte thun. Mutter wird dir in allem
mit Rat und That beistehen; habe nur immer Vertrauen zu ihr. – Und
eins versprich mir noch, Kind: fasse keinen endgültigen Entschluß,
sprich kein bindendes Wort, ohne mich vorher in Kenntnis zu
setzen.«

		Sie versprach es ihm und gab ihm die Hand darauf.

		Dann schien es, daß sie einander weiter nichts mehr zu sagen
hatten. Jeder hing den eignen Gedanken nach und sah schweigend vor
sich nieder.

		Plötzlich fing Rottraut an zu weinen. Stundenlang hatte sie sich
zusammengenommen – nun ging es nicht mehr. Der Abschied rückte
immer näher. Immer näher kam der Augenblick, der sie endgültig
losreißen würde von dem Hause, in dem sie so glücklich gewesen war;
von dem ernsten Mann, der neben ihr saß. – Hätte sie gewußt, daß
sie ihn im Glück zurückließ, so wäre ihrem Abschiedsschmerz der
bittere Stachel genommen gewesen. Aber sie wußte jetzt, daß er
unglücklich war.

		Eine dunkle Ahnung sagte ihr, daß sie die Macht gehabt hatte,
ein wenig Sonnenschein in sein Leben zu zaubern und daß es jetzt um
so dunkler und einsamer für ihn werden würde. Aber gerade, weil sie
diese Macht besessen hatte, darum mußte sie nun fortgehen aus
seinem Hause und aus seinem Leben.

		Ihr Schluchzen wurde immer heftiger, je mehr sie sich mühte, es
zu unterdrücken. Es schnitt ihm ins Herz; seine Hände zitterten
ihm; aber er war nicht im stande, etwas zu thun oder zu sagen.

		Da legte Rottraut ihren Kopf an seine Schulter, drückte ihr
Gesicht gegen seinen Ärmel, und weinte leise weiter, ihr Schluchzen
in den Falten seiner Joppe erstickend.

		»Aber Traute – liebe einzige Traute –« sagte er mit schwankender
Stimme. Er sah mit erregten Augen auf sie nieder, die sich wie
schutzsuchend an ihn flüchtete – aber er rührte keinen Finger. Und
als ob sie sich ihrer Schwäche und ihrer Vertraulichkeit schäme,
richtete sie sich bald wieder auf.

		»Mein Herzenskind,« sagte er, »du mußt dich nicht so grämen. Die
Welt ist groß, und das Leben ist lang – es wird dir noch viel
Schönes darin vorbehalten sein!«

		»Ach – am liebsten wäre ich doch bei euch geblieben!« schluchzte
sie. Er antwortete nichts; er ließ sie sich ruhig ausweinen. Und
allmählich beruhigte sie sich.

		»Wollen wir nun nach Hause gehen?« fragte er, sich erhebend. Sie
stand gehorsam auf.

		»Wir wollen das unsern Abschied gewesen sein lassen,« sagte sie.
»Morgen, wenn die andern dabei sind, kann ich doch nichts thun und
sagen.«
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Wieder lag so ein seltsames Gemisch von Glück und Unglück in dem
Blick, mit dem er sie schweigend betrachtete. Einmal schien es, als
wolle er irgend eine Bewegung zu ihr hin machen; aber statt dessen
wandte er sich schroff um.

		»Wir sehen uns ja wieder –« sagte er, wie um eine Abschiedsscene
zu vermeiden.

		Der Abend verlief so, wie es in traulichen, harmonischen
Familienkreisen zu sein pflegt, wo einer dem andern in
verständnisvoller Liebe die Hände unterbreiten möchte.

		Rottraut ging früh zu Bett und weinte sich in den Schlaf. Litta
hörte es, nahm aber keine Notiz davon, weil sie wußte, daß es
Rottraut eine Wohlthat war, sich ungestört auszuweinen.

		Am andern Morgen frühstückten sie noch alle zusammen. Rottraut
saß neben Björn und sorgte für seinen Teller. Einmal strich sie ihm
leise und zärtlich über die Hand.

		Dann fuhr der Wagen vor. Björn sagte Vater, Mutter und Litta
Lebewohl und ließ sich von ihnen küssen. Dann kam er zu Rottraut.
Sie sah erschreckend blaß aus und reichte ihm wortlos die Hand.

		»Lebe wohl, meine Traute –« sagte er innig. Dann ging er. Er
schwang sich auf den hohen Sitz, ergriff die Zügel und trieb die
Pferde an. Im Galopp ging es zum Hofe hinaus. Vater, Mutter und
Litta sahen ihm nach, jeder mit seinen eignen Gedanken. Als sie
sich nach Rottraut umwandten, war sie nicht mehr da.

		Als Björn nach vierstündiger Fahrt nach Hause kam, hatte seine
Seele sich geklärt unter dem Sturm, der sie durchbrauste, und er
hatte neuen Mut gefaßt, das verödete Feld seines Lebens wieder in
Angriff zu nehmen.

		Es kam ihm niemand entgegen an seines Hauses Thüre. Auf dem
bereits gedeckten Eßtisch stand die Blumenschale, die Rottraut
vorgestern noch frisch gefüllt hatte; aber die Blumen sahen welk
und traurig aus.

		Nach kurzem Besinnen öffnete Björn ohne weiteres die Thür zu
Julias Zimmer. Sie stand am Fenster und war gut und sorgfältig
angezogen. Bei seinem Eintritt wandte sie sich langsam um. Sie
prüfte ihn mit einem kurzen, ängstlichen Blick; dann stürzte sie
auf ihn zu und lag an seinem Halse, ehe er noch recht wußte, wie
ihm geschah.

		»Verzeihe mir, Björn! Bitte, verzeihe mir! Es thut mir so
leid!«

		»Ja – dazu ist es nun leider zu spät,« sagte er bitter.

		»Wozu ist es zu spät? Zum Verzeihen?« Sie sah ihn mit
zurückgebogenem Kopf angstvoll an.

		»Zum Bereuen,« sagte er. »Du kannst das Geschehene nie wieder
gut machen.« Sie ließ die Arme sinken.

		»Ich will dir nur gleich sagen, Björn, daß ich das, was
geschehen ist, durchaus nicht bereue. Es ist mir sehr lieb, daß
Rottraut fort ist. Es kam ja etwas [bookmark: page165] plötzlich – aber einmal hätte es
doch kommen müssen. Und wenn alles, weshalb mich ihr Fortgang
befriedigt, Einbildung wäre, so wäre doch mein durch solche
Einbildung gestörter Frieden Grund und Notwendigkeit genug zur
Trennung gewesen. Ich hoffe, du siehst das ein. – Aber daß ich dir
mit alledem vielleicht weh gethan, daß ich dich erzürnt habe, das
bereue ich, und das bitte ich dich, mir zu verzeihen.«

		»Ja, ja – es ist schon gut –«

		»Nein, es ist nicht gut!« rief sie heftig. »Du sollst
mich nicht so abfertigen. Du sollst mir verzeihen, du sollst wieder
gut zu mir sein!«

		»Aber Julia – quäle mich doch nicht!«

		»Du quälst mich viel mehr. Du spannst mich auf die Folter, indem
du mich ewig an deiner Liebe zweifeln läßt!«

		»Was verlangst du denn eigentlich –« fragte er ganz
erschöpft.

		»Liebe!« rief sie leidenschaftlich. »Nur Liebe!« Er fühlte
Mitleid mit dem kindischen Geschöpf, das so zu ihm sprach.

		»Es würde mir leichter werden, dich zu lieben, Julia, wenn du es
nicht immer als einen schuldigen Tribut mit pünktlicher
Beweisführung von mir verlangtest. Außerdem finde ich, daß es in
der Ehe mehr darauf ankommt, aus Liebe zu handeln, als von Liebe zu
sprechen.«

		Sie schwieg beschämt. Dann that sie eine Frage nach
Rottraut.

		»Sie läßt dich grüßen,« sagte Björn. Es war ihm nicht möglich,
noch mehr zu sagen.

		»Und deine Eltern? Die nehmen natürlich ihre Partei. Sie haben
ja von Anfang an mit ihr so eine Art Abgötterei getrieben!«

		»Meine Eltern werden sie so lange bei sich behalten, bis sie
irgend eine passende Anstellung gefunden haben wird.« Björn hatte
nicht die geringste Lust, sich mit ihr auf Auseinandersetzungen
einzulassen. – Julia machte große Augen.

		»Also so ernst nimmt sie es mit der Trennung –«

		»Wie soll sie es denn anders nehmen? Glaubst du, daß sie jemals
hierher zurückkehren möchte – daß ich das erlauben würde?«

		»Mein Gott, wie tragisch! Es ist ja auch viel besser, wenn von
ihrer Rückkehr keine Rede gewesen ist. Es ist ganz, was ich mir
wünsche.«

		»Nun – so sind wir hierin wenigstens einig. – Wo ist Harry?«

		»Im Kinderzimmer wahrscheinlich. Aber lauf' doch nicht schon
wieder weg! Kannst du es denn gar nicht mehr mit mir aushalten!«
Sie sah ganz verzweifelt aus. Und er erinnerte sich an seine
Pflicht.

		Das Mittagessen verlief sehr schweigsam. Nur Harry plauderte.
Und daß er mit Vorliebe von der trauten Tante sprach, die nun nicht
mehr da sei, die aber gewiß bald wiederkommen werde, machte seine
Eltern nicht gesprächiger.

		Nach Tisch, als Julia sich, wie gewöhnlich, zurückgezogen hatte,
stieg Björn hinauf in Rottrauts Zimmer. Man hatte da schon
aufgeräumt. Das Bett war abgezogen, die Vorhänge herabgelassen. Die
Möbel standen in kahler Ordnung an den Wänden entlang. Der große
Koffer versperrte fast den Durchgang. Auf dem Tisch in der Mitte
standen und lagen ein paar Porzellanfigürchen, ein langer roter
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Bleistift und ein kleiner Taschenspiegel; das waren die
Kleinigkeiten, die Harry haben sollte. Björn betrachtete sie
gerührt. Dann ging er weiter.

		Auf dem Schreibtisch lagen zwei Rechnungsbücher und einige lose
Blätter, mit Zahlen bedeckt. Björn zog den Vorhang ein wenig
zurück, setzte sich und begann in den Büchern zu blättern und zu
lesen; lange, sehr lange. Und zuletzt klappte er die Bücher zu,
stützte den Kopf in die Hand, und blieb so sitzen; ebenfalls sehr
lange.

		Endlich stand er auf, nahm die Bücher unter den Arm, zog den
Vorhang wieder zu, steckte die bunten Kleinigkeiten zu sich und
ging ins Kinderzimmer, wo Harry mit Bleisoldaten spielte.

		»Hier, Junge,« sagte er und begann seine Taschen auszukramen.
»Das hat die traute Tante für dich zurückgelassen. Ich soll es dir
geben.« Harry jauchzte auf und stürzte sich auf die oft heimlich
ersehnten Gegenstände.

		»Warum bist du nicht draußen?« fuhr Björn fort. »Es kümmert sich
wohl niemand um dich? Mach' schnell, komm, wir gehen einmal in die
Koppeln – –«

		Und so ging der einsame Mann mit seinem lachenden Kinde in den
sonnigen Herbsttag hinaus.

		Ja, die Sonne schien über Björns Hause – in seinem Herzen schien
sie nicht. Sein Herz war beschwert und traurig, und sehnte sich mit
seiner ganzen, reifen Kraft nach dem andern Sonnenschein, der ihm
erloschen war. Er suchte sich wieder Arbeit, so viel er konnte, und
zur Erholung ging er mit Harry spazieren. Abends las er bis in die
Nacht hinein in Büchern, die er sich von auswärts verschaffte und
die Julia ein Greuel waren. Er schlief schlecht und man sah es ihm
an, daß er oft Kopfschmerzen hatte.

		Julia bemerkte die Veränderung in seinem Wesen, und wußte auch,
worauf sie dieselbe zu schieben hatte. Eine blinde, nagende
Eifersucht, verschärft durch das niederdrückende Gefühl eignen
Unwerts, bereitete ihr Qualen. Anfangs versuchte sie, Björns
Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie die Gekränkte spielte. Aber
das machte auf ihn gar keinen Eindruck; er schien es nicht einmal
zu merken, so gleichgültig war es ihm. Das verursachte ihr einen
größern Schrecken, als wenn er heftig geworden wäre.

		Nun fing sie es anders an. Sie begann, ihm nachzugehen auf alle
mögliche Weise, und mit Worten und Thaten um seine Zufriedenheit,
um seine Anerkennung zu betteln. All die kleinen Aufmerksamkeiten,
über die sie anfangs gelächelt und dann gezürnt, wenn sie ihm von
Rottraut kamen, die hatte sie jetzt für ihn; nur, daß sie alles ein
wenig ungeschickter anfing. Sie lief in Hof und Garten herum, um
wenigstens den Anschein zu erwecken, als thue sie etwas. Sie
bestellte ihm seine Lieblingsgerichte, und konnte es freilich oft
nicht ändern, daß sie mißraten auf den Tisch kamen. Ohne es sich
recht einzugestehen, versuchte sie auf alle erdenkliche Art, ihm
Rottraut zu ersetzen.

		Björn hatte ihre Gekränktheit ebensowohl gemerkt, wie er jetzt
ihre Bemühungen, ihm zu gefallen, bemerkte. Die erstere hatte ihn
völlig kalt gelassen. Die letztern nötigten ihm nun doch eine
gewisse Rührung ab – um so mehr, je weniger sich bei alledem ihr
Wollen mit ihrem Können deckte.
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kostete ihn indes eine mehrtägige Überwindung, bis er es vermochte,
ihr ein anerkennendes Wort darüber zu sagen. Sie wurde rot vor
Freude und hatte ordentlich Thränen in den Augen.

		»Ach, Björn – wenn du doch immer zufrieden mit mir wärest!«

		»Ich bin es ja eigentlich immer,« sagte er. »Ich kann es dir nur
nicht fortwährend sagen.«

		»Rottraut hast du so oft gelobt – wo es gar nicht nötig
war!«

		»Zieh doch nicht immer Vergleiche. Du bist meine Frau und sie
war unser Gast. Wir wollen doch überhaupt fürs erste lieber nicht
mehr von Rottraut reden.«

		Das war eine sehr weise Maßregel; es ging nie ohne Aufregungen
ab bei Nennung dieses Namens, die bei Julia um so bemerkbarer sich
äußerten, je innerlicher sie bei Björn waren.

		Julia sprach niemals den Wunsch aus, Rottraut noch einmal zu
sehen, ehe sie vielleicht in kurzem ganz von hier fortging. Es
schien ihr nichts daran gelegen, sich mit ihr zu versöhnen. So
wenig sie das in Björns Meinung hob, so war er doch fast froh, die
mit solchem Wiedersehen notwendig verbundenen Aufregungen und
Aussprachen vermieden zu sehen.

		Auch daß er selbst ohne alle Verbindung mit Rottraut war, dünkte
ihn, obwohl das Schwerste, so doch das Beste. Nur keine halben
Maßregeln. Wohl dachte er oft mit Unruhe an sie; namentlich nachts,
wenn er Stunde um Stunde verwachte, glaubte er förmlich zu fühlen,
daß sie traurig war; einmal bildete er sich sogar ein, sie weinen
zu hören, und fuhr aus schwerem Halbschlaf entsetzt empor. Aber er
wußte sie bei seiner Mutter in guten Händen; das war ein Trost; und
wenn irgend etwas Wichtiges vorfiel, so würde man ihn schon
benachrichtigen.

		Julia in ihrem beständig wachen Mißtrauen konnte nicht glauben,
daß er keinerlei Verkehr mit ihr unterhielt, die er mit That und
Wort so kräftig gegen sie in Schutz genommen hatte. Sie war fest
überzeugt, daß er heimlich Briefe mit ihr wechselte; aber sie
spürte vergeblich nach einem Beweise. Endlich fragte sie ihn
geradezu. Er sah sie sehr erstaunt an.

		»Nein,« sagte er kurz. Zwei Tage später kam er gegen Mittag in
ihr Zimmer.

		»Du fragtest gestern, ob ich Nachricht von Rottraut hätte. Heute
habe ich die erste bekommen. Hier ist ein Brief von meiner
Mutter.«

		»Darf ich ihn lesen?« fragte sie mit absichtlich zur Schau
getragener Diskretion.

		»Dazu bringe ich ihn dir,« erwiderte er ruhig. Nun begann sie zu
fürchten, daß etwas Unangenehmes darin stehen könne, und entfaltete
ihn mit schlecht verhehlter Hast.

		Magna Heddenholm schrieb zunächst von allerhand nebensächlichen
Dingen in gewohnter, vertraulicher Ausführlichkeit. Dann sprach sie
von Rottraut, und daß es ihm gewiß lieb sein werde, von ihr zu
hören, zumal sie selbst ihm wohl keine Nachricht gegeben habe. Es
gehe ihr gut, aber sie könne den Abschied doch noch nicht recht
verwinden, so tapfer sie sich zusammennähme. Sie stehe in eifrigem
Briefwechsel mit verschiedenen Stellenvermittlungsinstituten, aber
hoffentlich werde es ihnen gelingen, sie bis Neujahr zu halten, was
ihnen um so erwünschter wäre, da sie ihnen täglich lieber würde, ja
ein wahrer Schatz im Hause wäre.

		[bookmark: page168]
Julia legte den Brief aus der Hand und wußte nicht recht, was sie
darauf sagen sollte. Es war ihr, als läse sie in Björns Gesicht den
stummen Vorwurf: ›und dieses Schatzes hast du dich und mich
beraubt!‹

		»Nun, sie scheint ja dort ganz am Platze zu sein,« meinte sie
endlich ein wenig unsicher. Auf diese Worte hin drehte sich Björn
nach ihr um, und sah sie lange an mit einem Blick, aus dem sie
nichts Rechtes zu machen wußte.

		»Sage mal, Julia,« sprach er endlich sehr ernst, »ist es dir
wirklich gleichgültig, daß deine Schwester –«

		»Stiefschwester,« unterbrach sie.

		»Der du selbst eine Heimat in deinem Hause angeboten hast, nun
gezwungen ist, sich bei fremden Leuten ihr Brot zu verdienen, weil
es dir beliebt, ihr diese Heimat wieder zu nehmen?«

		Julia fühlte sich ein wenig in die Enge getrieben.

		»Wenn ich sie nicht hierher gebracht hätte,« wehrte sie sich,
»so wäre sie wahrscheinlich gleich zu fremden Leuten gegangen, und
die Sache wäre dieselbe geblieben.«

		»Nein, dann wäre sie ganz anders gewesen,« sagte er und steckte
den Brief wieder ein. Im Grunde war er überzeugt, daß sie den
Unterschied nicht verstehen würde.

		Sie dachte nicht einmal darüber nach. Sie sah nur mit neu
genährter Eifersucht den harmlosen Brief in seine Rocktasche
gleiten. Den wird er nun aufbewahren wie ein kostbares
Schriftstück, dachte sie ingrimmig. Sie konnte nicht den Mund
halten.

		»Du legst ihn dir wohl heute abend unters Kopfkissen!« spottete
sie. Sein Gesicht wurde steinern.

		»Du hast wohl vergessen, liebes Kind, daß ich mir diesen Ton und
diese Redensarten verbeten habe,« sagte er, und wollte hinausgehen.
Da stürzte sie ihm nach. Eine leidenschaftliche Zärtlichkeitsscene
war das Ende; und solche waren ihm schwerer zu ertragen, als ihre
heftigen Ausbrüche von Ärger und schlechter Laune.

		Mit der Zeit fing Björn an, zu wünschen, Rottraut möchte nicht
noch bis Neujahr bei seinen Eltern bleiben. Das Weihnachtsfest
würde sie unfehlbar wieder zusammenführen, und es war besser, wenn
das vermieden wurde. Er hoffte auch, eher wieder ruhig und
zufrieden zu werden, wenn er Rottraut nicht mehr immer in
erreichbarer Nähe wissen mußte. Er hoffte von Tag zu Tag auf einen
Brief von ihr oder seiner Mutter, der ihm eine Entscheidung
vorlegen sollte. Aber Tag um Tag verging; solch ein Brief kam
nicht; und er rieb sich innerlich auf in täglich sich erneuerndem
Kampf.

		Dazu kam noch, daß sein altes Leiden, das ihn vor mehreren
Jahren einmal monatelang schmerzhaft gepeinigt hatte, sich
plötzlich infolge einer Erkältung wieder einstellte und ihn mehrere
Tage ans Zimmer fesselte. Die zwangsweise Unthätigkeit war für ihn,
der schon in zufriedenen Zeiten die Thätigkeit nicht entbehren
konnte, doppelt schwer zu ertragen.

		Julia schien gerade hier noch einmal ihre Macht erproben zu
wollen. Sie pflegte ihn mit einer bei ihrem Charakter geradezu
überraschenden Geduld und [bookmark: page169] Selbstlosigkeit. Den ganzen Tag dachte sie
nur darüber nach, was sie für ihn thun könne. Sie las ihm vor, sie
schrieb für ihn; sie rührte ihm mit anerkennenswerter Pünktlichkeit
die schmerzstillenden, einschläfernden Pulver ein, die der Arzt ihm
verschrieb. Sie lief in Hof und Ställen umher, ja sogar bis hinaus
in die Koppeln, um ihm die Nachrichten und Neuigkeiten aus der
Wirtschaft zusammenzutragen, von denen sie glaubte, daß sie ihm von
Interesse und Wichtigkeit sein könnten. Sie kam sogar auf den
Gedanken, ihm die Mutter einzuladen, überhaupt die Seinen; aber sie
ließ bald wieder ab davon. Rottraut hätte auf den Einfall kommen
können, sie zu begleiten; oder mindestens wäre dann immerfort von
ihr gesprochen worden; und schließlich schämte sich Julia doch ein
wenig vor ihnen. – Sie wollte abwarten, bis Björn selbst den Wunsch
aussprechen würde, die Seinen zu sehen; aber zu ihrer Freude
wartete sie vergebens.

		Hätte Björns Leiden in irgend einer Weise bedenklich werden
können, so hätte die haltlose Angst, die Sorge, der sie noch nie
gewachsen gewesen war, es ihr unmöglich gemacht, ihn so zu pflegen.
Sie wußte aber, daß die Sache ungefährlich war, und benutzte seine
Krankheit nur als Gelegenheit, sich bei ihm einzuschmeicheln.

		Bei jeder andern Frau wäre solch Benehmen dem kranken Geliebten
gegenüber natürlich und selbstverständlich gewesen. Bei Julia war
es immerhin anerkennenswert, und Björn erkannte es auch voll an. Er
hatte sich so daran gewöhnt, nichts von ihr zu verlangen, daß auch
ihre geringen Leistungen ihn erstaunten und rührten. Es war etwas
Niedagewesenes, daß sie die eigne Bequemlichkeit aufgab um eines
andern Bequemlichkeit willen. Zum erstenmal schien sie etwas davon
zu ahnen, daß vor allem in der Liebe Geben seliger sei als
Nehmen.

		Aber es machte ihn nicht glücklich; es machte ihn nur noch
trauriger. Ja, wenn sie vor sechs Jahren auch schon so gewesen
wäre!

		Immerhin rührte es ihn. Es kann etwas Ergreifendes haben, wenn
große Leute sich noch mit dem Lernen quälen, und wenn in ihren
Augen die Furcht vor dem Mißlingen, die Sehnsucht nach Lob
geschrieben steht!

		»Du pflegst mich so schön, Julia,« sagte er eines Tages und zog
sie zu sich nieder auf die wuchtige Armlehne seines breiten
Sessels. »Ich bin nun auch bald wieder gesund und werde dir keine
Mühe mehr machen.« Sie errötete vor Freude.

		»O – ich wollte du wärest immer krank!« rief sie.

		»Warum denn?« meinte er lächelnd.

		»Damit ich dich immer ein wenig verziehen könnte!«

		»Aber das kannst du doch auch, wenn ich gesund bin!«

		»Ach nein. Dann wage ich es nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Du kommst mir so vor – so – ich weiß nicht – so erhaben über
mir, als wenn ich mich gar nicht an dich herannahen dürfte –«

		»Aber Julia, mein Herz, das ist doch wohl nicht dein Ernst! Wenn
wir Männer auch noch so klug und groß und erhaben sind – und ich
bin nichts von alledem – für eins sind wir doch alle zugänglich und
dankbar und oft gar waffenlos: für die zarte Verwöhnung einer
treuen, verständnisreichen Frauenliebe« –
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Sein Auge schweifte ins Weite mit einem verträumten Ausdruck; sein
Mund, um den Körper- und Seelenschmerz seine Falten gezogen,
lächelte verklärt. Julia barg den Kopf an seiner Brust.

		»Es ist doch am schönsten, wenn wir beide ganz allein sind!«
sagte sie.

		Sie hätte es nicht sagen sollen. Sie erinnerte ihn an etwas, an
das sie ihn lieber nicht hätte erinnern müssen.

		Das Lächeln erlosch in einem wehen Lippenzucken.

		Es wurde immer mehr Herbst. Der Himmel war meist von dicken
Wolken verhüllt, wilde Stürme tobten über das Land mit klagendem
Heulen, als trügen sie von Meer zu Meer eine traurige Kunde. Es war
ein Wetter, das auf die Dauer selbst ein fröhliches Gemüt bedrücken
kann.

		Björn war wieder hergestellt und lief trotz Sturm und Wetter
stundenlang im Freien umher; als könnte er sich die Gedanken
hinausbrausen lassen aus Kopf und Herzen, oder als treibe ihn eine
verzehrende Rastlosigkeit.

		Er fürchtete sich vor dem Winter mit seiner totenstillen
Verschneitheit, mit seinen langen, dunkeln, einsamen Abenden. Es
war ihm, als würde er das nicht ertragen können; als würde er dann
eines Tages sich selbst untreu werden. Und er begann auf Mittel und
Wege zu sinnen, wie er dem schrecklichen Einerlei dieses Winters
entfliehen könne.

		»Was meinst du, Julia,« sagte er eines Abends, als es draußen
wieder fegte und stürmte und ein schwerer Regen an die Scheiben
klatschte, »wenn wir in diesem Winter eine recht schöne Reise
machten?« – Sie sah ihn ungläubig an. Bis jetzt hatte er nie vom
Reisen etwas wissen wollen. Aber sie strahlte vor Entzücken bei dem
Gedanken.

		»Wir sind jahrelang häuslich gewesen,« fuhr er fort, »und haben
nichts für unser Vergnügen ausgegeben. Du hast lange genug diese
Einsamkeit mit mir geteilt – wirklich, du hast dir eine solche
Abwechselung verdient. Früher warst du es doch ganz anders
gewohnt!«

		»Früher hatte ich dich nicht,« fiel sie ein, mit einem
mädchenhaften Erröten und in glücklichem Stolz.

		»Nun, und jetzt sollst du noch eine schöne Reise dazu bekommen,«
antwortete er fast fröhlich. »Wir wollen nach Italien gehen, dahin,
wo der Winter warm und schön ist. Den Jungen nehmen wir natürlich
mit.«

		»O, Björn – es wäre über die Maßen herrlich!« rief sie außer
sich vor Freude. »Aber ich möchte nicht, daß du nur meinetwegen
–«

		»Bewahre!« rief er heiter. »Ich wünsche es ebensosehr
meinetwegen. Auch ich sehne mich nach Abwechselung. Außerdem bin
ich doch etwas angegriffen nach meinem letzten Kranksein; die warme
Sonne da unten wird mir gut thun.«

		»Und wo nehmen wir denn plötzlich soviel Geld her?«
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»Das richte ich schon ein,« tröstete er. »Ich habe in diesem Herbst
sehr gute Geschäfte mit dem Torf gemacht. Großen Aufwand dürfen wir
natürlich nicht treiben!«

		»Das ist auch gar nicht nötig –«

		»Und dann, meine ich, reisen wir bald. Oder hängst du sehr
daran, Weihnachten hier zu verleben?«

		»Aber gar nicht!« rief sie schnell. »Die Leute können wohl auch
einmal ohne uns feiern, und wir können uns unser Bäumchen ebensogut
wo anders schmücken.« Im stillen dachte sie daran, daß sie auf
diese Weise um so eher aus Rottrauts Nähe kommen würden.

		Nun machten sie jeden Abend Pläne mit Landkarten und
Reisebüchern. Nie noch hatten sie ein so gemeinsames Interesse
gehabt; es machte sie fast glücklich, und nach langer Zeit flog
dann und wann wieder ein ungetrübtes Freudenlicht über Björns
ernste Züge. Er hoffte Genesung von dieser Reise, nicht nur für
seinen Leib, sondern vor allem für seine Seele; und er freute sich
auf diese Genesung.

		Am ersten November wollten sie reisen; bis dahin waren noch acht
Tage. Selbstverständlich mußte Björn, ehe er sich auf mehrere
Monate von Hause entfernte, noch einmal zu den Seinen, die bis
jetzt noch nichts von diesem schnell gereiften Plan wußten. Er
mußte seinen Vater bitten, sich seiner Angelegenheiten inzwischen
anzunehmen; es wäre auch gut, wenn seine Mutter einmal herüberkäme,
um das Haus und die Dienstboten zu mustern. Vor allem aber wollte
er sich noch um Rottrauts Zukunftspläne kümmern.

		Trotzdem konnte er sich nicht entschließen, diese Fahrt
anzutreten, sondern verschob sie von einem Tage zum andern. Er
konnte sich nicht einmal entschließen, davon zu sprechen. Er
hoffte, Julia würde von selbst auf den Gedanken kommen, daß er
hinüber müsse, und davon reden, und sich erbieten, mitzufahren.
Aber er überschätzte sie; den Gedanken hatte sie wohl – aber sie
hütete sich, ihn auszusprechen. Sie zitterte davor, daß er Rottraut
noch einmal sehen könne; sie glaubte, seine gute Laune, am Ende gar
seine Reiselust würden an solchem Wiedersehen unfehlbar
scheitern.

		Da Björn wieder einen kleinen Schmerzenanfall gehabt hatte, war
er einen Tag im Zimmer geblieben. Er saß mit Julia am Tisch bei den
Reisebüchern; sie hatte rote Backen vor Eifer und Freude; aber er
war zerstreut; er fühlte sich unfrisch, und der Gedanke an die
immer dringender werdende Notwendigkeit jenes Besuches beunruhigte
ihn. – Auf der Erde saß Harry und baute aus Büchern und Bauklötzen
Brücken und Bahndämme.

		Als die frühe Dämmerung anbrach, trat Björn ans Fenster. Der
Himmel hatte sich bezogen. Im Westen ballten sich dicke, bleigraue
Wolken in schwerfälligen Massen.

		»Es wird Schnee geben, oder irgend ein Unwetter,« sagte
Björn.

		»Ach,« rief Julia und blickte von ihrer Lektüre auf, »und wir
wollten doch morgen zur Stadt fahren, um die letzten notwendigen
Einkäufe zu machen!«

		»Wir hätten es heute thun sollen. Aber ich habe nicht daran
gedacht. Nun ist es zu spät.«
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In diesem Augenblick wurde ihm ein Brief von seiner Mutter
eingehändigt, den soeben ein reitender Bote gebracht hatte. Mann
und Frau sahen einander unwillkürlich an.

		»Von der Mutter – durch einen Boten – das muß etwas Eiliges,
mindestens etwas Wichtiges sein,« sagte Björn und brach den Brief
auf; dabei verriet nichts die Aufregung, die sich seiner
bemächtigte. Julia war blaß geworden und beobachtete ihn in
ängstlicher Spannung.

		Magna Heddenholm schrieb ihm, daß sich für Rottraut eine sehr
passende und vorteilhafte Stellung gefunden habe, die sie auch
gesonnen sei anzunehmen. Da sie aber versprochen habe, keine
endgültige Entscheidung ohne Björns Urteil und Einwilligung zu
treffen, so bäte sie ihn, zu diesem Zweck hinüberzukommen, und zwar
möglichst bald; denn wenn Rottraut nicht binnen acht Tagen erklärt
haben würde, daß sie die Stellung annähme, so würde man ihre
Bewerbung nicht weiter berücksichtigen können.

		»Es ist gut,« sagte Björn, nachdem er den Inhalt überflogen, zu
dem wartenden Dienstmädchen. »Der Bote kann natürlich hier
nächtigen.«

		Das Mädchen aber sagte, daß der Mann es vorziehe, nur eine
Stunde zu ruhen und heute noch zurückzukehren, da voraussichtlich
morgen sehr schlechtes Wetter sein würde.

		»So soll er bestellen, daß ich kommen würde,« sagte Björn. »Es
trifft sich ganz gut,« fuhr er dann zu Julia gewendet fort. »Ich
hätte doch noch einmal hinüber gemußt vor der Reise.«

		»Die Eltern hätten ja auch herkommen können,« bemerkte Julia
gereizt; ihre heitere Stimmung war wie weggeblasen; sie zitterte
vor Ungeduld.

		»Das kannst du doch kaum verlangen. Wir waren seit Monaten nicht
dort. Außerdem handelt es sich hier zunächst um Rottraut, und du
mußt einsehen, daß sie die nicht mitbringen können.«

		»Warum kann Rottraut ihre Angelegenheiten nicht allein
besorgen?« sagte Julia hart. »Sie ist alt genug dazu. Außerdem hat
sie deine Mutter, die ihr helfen kann.«

		»Ich habe ihr das Versprechen abgenommen, nichts ohne mich zu
beschließen; ich bin also gezwungen –«

		»Warum verlangst du ihr solche Versprechungen ab?«

		»Weil mir ihr Wohl am Herzen liegt, und weil ich mich nach dem
Vorgefallenen geradezu verpflichtet fühle, ihr zu einer angenehmen
und sichern Lebenslage zu verhelfen.«

		»So müßte sie taktvoll genug sein, solche Versprechungen nicht
zu geben. Warum that sie es?!«

		»Weil sie Vertrauen zu mir hat.«

		»Ich finde es ganz und gar unpassend,« rief Julia, die ihre
Erregung nicht mehr meistern konnte, »daß du einen Verkehr weiter
unterhältst, den ich abgebrochen habe!«

		»Das mußt du meinem Gutdünken überlassen,« sagte Björn mit
unerschütterlichem Gleichmut, beinahe kalt. Sie schwieg; aber er
sah, daß sie vor Aufregung bebte.
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»Ich muß dich sogar bitten, mitzukommen,« fuhr er fort. »Es wäre
doch sehr unhöflich von dir gegen meine Eltern, wenn du ohne
Abschied abreistest.«

		»So muß ich diesmal leider unhöflich sein. Übrigens wird ihnen
nicht viel daran liegen, mich noch zu sehen. Rottraut wird dafür
gesorgt haben.« Björn überhörte diese gehässige Bemerkung und
sagte, um dem Streit ein Ende zu machen:

		»Nun – dann werde ich also allein fahren. Und zwar heute noch.«
Julia wußte vor Schreck nicht gleich, was sie sagen sollte.

		»Heute noch –« stotterte sie – »aber du sagtest doch eben, es
sei zu spät, um nach der Stadt zu fahren – und der Weg zur Stadt
ist kürzer –«

		»Aus der Stadt hätten wir heute zurückkommen müssen; das macht
vier Stunden Fahrzeit. Dazu die Zeit für die Besorgungen. Zu den
Eltern gebrauche ich kaum vier Stunden und kann den Rückweg morgen
antreten. Ich würde sowieso dort zur Nacht geblieben sein.«

		Julia hatte auf diese sachliche Erklärung nichts zu erwidern;
sie fühlte aber, wie ihre Erregung wuchs; alle ihre Sinne suchten
nach einem Mittel, ihn von seinem Vorhaben abzuhalten. Sie verfiel
in den Ton eines verzogenen Kindes.

		»Morgen können wir dann auch nicht zur Stadt fahren,« klagte
sie, »und übermorgen werden die Pferde ruhen müssen – da geht es
wieder nicht.«

		»So fahre morgen allein; du kannst die Pferde bekommen. Ich
werde reiten.«

		»Nein – ich will aber eben mit dir fahren!« Björn unterdrückte
ein unmutiges Seufzen.

		»So mußt du bis übermorgen warten; ich verspreche dir –«

		»Ich will aber nicht warten!« rief Julia heftig aufspringend.
»Ich brauche nicht auf dich zu warten – wegen dieser andern! Ich
stehe dir näher als sie, und ich kann verlangen, daß du mich vor
ihr berücksichtigst!«

		»Aber Julia – darum handelt es sich doch nicht! Rottrauts
Angelegenheit erfordert eine schnelle Erledigung –«

		»Auf einen Tag wird es dabei wohl nicht ankommen –«

		»Deine Fahrt zur Stadt kann ebensogut einen Tag aufgeschoben
werden!«

		»Nun gut, wenn es sich in beiden Fällen um einen Tag nicht
handelt, so kannst du um so eher zuerst meine Wünsche
berücksichtigen!« Björns Glieder zuckten ungeduldig; aber noch
bezwang er sich.

		»Ich möchte gern heute noch fahren,« sagte er, »weil mich morgen
vielleicht das schlechte Wetter daran hindert.«

		»So wird es dich morgen am Wiederkommen hindern – aber das
hoffst du vielleicht – damit du um so länger –«

		Er warf ihr einen strengen Blick zu, vor dem sie verstummte.

		»Meinetwegen – so fahre!« rief sie unter ausbrechenden Thränen.
Dann lief sie hinaus und machte heftig die Thür zu.

		Das Kind, das schon lange mit neugierigen Augen die Mutter
beobachtet hatte, richtete nun einen ängstlichen Blick auf
Björn.

		»Ist Mutter böse?« fragte es.

		[bookmark: page174]
»Nein – Mutter spaßt nur. Mutter wird doch nicht mit mir böse
sein!« scherzte Björn; dabei standen dem Manne die Thränen in den
Augen. Arme, kleine Traute! dachte er.

		Indes irrte Julia im Hause umher, von allen Furien ohnmächtiger
Eifersucht und von ohnmächtiger Auflehnung gegen Björns ruhigen
Willen geplagt. All ihr Denken gipfelte darin, wie sie ihn hindern
könne, hinüber zu fahren; und dabei wußte sie, daß es ihr ganz
gewiß nicht gelingen würde.

		Sich selbst zur Qual malte sie sich fortwährend sein Wiedersehen
mit Rottraut aus; wie sie sich begrüßen – wie ihre Augen dabei
strahlen würden; wie sie miteinander reden würden, und was? Ob auch
von ihr? Wahrscheinlich – natürlich. Und dann beim Abschied – wie
sie sich die Hände drücken, was sie einander alles Schöne sagen
würden! – Ob sie sich wohl auch einen Kuß gaben?

		Julia hätte aus der Haut fahren mögen bei dem Gedanken. Sie
schämte sich nicht einmal, mit solchen Phantasien ihren Gatten zu
beleidigen. Sie war ganz aus den Fugen. Sie faßte sogar
vorübergehend den Entschluß, ihn zu begleiten.

		Sie sah zum Fenster hinaus auf den Hof und wartete, daß sein
Wagen angespannt würde. Aber das geschah nicht. Sie sah den Boten,
der den Brief gebracht hatte, zum Thore hinausreiten. Die
Stallthüren wurden geschlossen; es wurde dunkel und still draußen.
Da ging Julia hinunter ins Wohnzimmer.

		Hier war inzwischen die Lampe angezündet worden; Björn saß am
Tisch und spielte mit Harry; es sah nicht aus, als ob er heute noch
etwas vorhabe. Julia stellte sich vor ihn hin und sah ihn neugierig
und ein wenig mißtrauisch an.

		»Nun?« fragte sie gedehnt. Er antwortete nicht gleich. Dann
blickte er mit unendlich sanften und dabei sehr traurigen Augen zu
ihr auf und sagte:

		»Ich möchte dich nicht betrüben. Ich will morgen mit dir zur
Stadt fahren.«

		Mit einem erstickten Aufschrei fiel sie ihm um den Hals. Nun war
alles gut – wenigstens augenblicklich. Sie war zufrieden, verliebt
und selig, und merkte nicht, daß er schwermütig aussah.

		Über Nacht kam der Schnee mit einem wütenden Sturme. Am andern
Morgen waren Wege und Plätze dick verschneit, und an allen Ecken
hohe Schanzen aufgetrieben; die Knechte schaufelten Steige. Dabei
dauerte das Wetter ungemildert an.

		Björn erklärte beim ersten Frühstück, daß es heute unmöglich
sein würde, zu fahren, und zuerst war Julia ganz einverstanden
damit. Bald aber fing sie wieder an, sich innerlich aufzuregen.

		Einen Tag Aufschub duldete Rottrauts Angelegenheit; ob
aber zwei, drei Tage? Es war nicht anzunehmen, daß Björn sie
solange auf sich warten lassen würde. Wenn das Wetter sich
gebessert, würde er also doch zuerst zu ihr fahren wollen.

		Schließlich – was änderte es an der Sache, ob er sie einen Tag
früher oder später sah? Was war gewonnen, wenn es gelang, das
Wiedersehen hinauszuschieben! Es zu verhindern, darauf kam es
an!
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Wie Julia in den kalten Wind hinaussah, in dem die schweren,
feuchten Flocken unmutig tanzten, durchblitzte sie plötzlich ein
Gedanke, der so verblüffend war, daß ihr sekundenlang der Atem
stockte vor Schreck. Sie erschrak vor Freude und zugleich vor
Angst. Dieser Gedanke sprach:

		Wenn ich ihn nun doch bewegen könnte, heute zur Stadt zu fahren
– er ist ohnehin nicht ganz wohl – so würde er sich bei diesem
Wetter zweifellos erkälten. Dann bekäme er seine Schmerzen. Die
würden ihn mehrere Tage ans Haus fesseln, jedenfalls an einer
abermaligen Fahrt hindern. Dann müßte Rottraut allein entscheiden.
Das Wiedersehen wäre nicht mehr sachlich notwendig. Dann würde
Björn vielleicht überhaupt auf dieses Wiedersehen verzichten und
ohnedem abreisen. Seine Eltern, wenn er es wünschenswert fand, sie
noch zu sprechen, würden sicher gern zu ihm kommen, wenn Julia
ihnen schriebe, daß die weite Fahrt ihm jetzt nicht zuträglich
sei.

		Julia stand lange regungslos; nur in ihren Augen zuckte und
brannte ein unheimliches, verborgenes Leben.

		Um die Mittagsstunde legte sich der Wind, und es hörte auf zu
schneien; aber der Himmel blieb dunkel und drohend.

		Julia ging zu Björn und bat ihn, nun doch die Fahrt zu wagen. Er
blieb dabei, daß es Unsinn sei; außerdem habe er Schmerzen. Sie
glaubte ihm nicht – wollte ihm nicht glauben, und fuhr fort, zu
bitten. Schließlich machte sie ihm eine Scene; eine jener Scenen,
die er haßte, die sein innerstes Gefühl verletzten, und in denen er
doch oft nachgab, nur um sie zu beendigen.

		Heute, wo er mehr denn seit lange an Rottraut dachte, wo sein
Herz voll war von friedlichen, erquickenden Bildern, deren
Mittelpunkt sie war, that ihm Julias Art doppelt weh. So gab er
denn auch heute nach und bestellte aller Vernunft zum Trotz das
Anspannen.

		»Wir werden nicht weit kommen,« sagte er sich. »Und dann wird
sie ihre Thorheit einsehen und sich fügen müssen.«

		Sobald Julia ihren Willen durchgesetzt hatte, war sie die
Liebenswürdigkeit selber; um so liebenswürdiger, weil sie ein
schlechtes Gewissen hatte und auf diese Weise gut machen wollte,
was sie an ihm heimlich zu sündigen im Begriff war. Björn ging kaum
auf ihr Geplauder ein; er war müde und mürbe.

		Gleich nach dem Essen fuhren sie fort. Das Wetter war ganz
leidlich; auch der Weg ließ sich besser an, als man dachte.

		»Siehst du wohl?« sagte Julia übermütig und ein wenig nervös;
denn wenn es so blieb, erreichte sie am Ende ihren Zweck nicht.

		Als sie eine halbe Stunde gefahren waren, fing es wieder an zu
schneien; gleich darauf setzte der Wind ein – mit einem heulenden
Ton, wie Tauwind. Björn schlug vor, umzukehren; Julia bestand
darauf, weiterzufahren.

		Der Weg wurde zusehends schlechter. Die Pferde arbeiteten
angestrengt, um den Wagen durch die querüber gewehten Schanzen zu
ziehen; einen Schlitten hatte man des ungleichen Schneefalles und
des aufgeweichten Bodens wegen nicht nehmen können. Björn führte
die Zügel, lenkte die Tiere und half ihnen, so gut es ging; er
sprach kein Wort mehr. Julia warf ihm manchmal einen scheuen
Seitenblick zu; sie [bookmark: page176] begann, sich ungemütlich zu fühlen; aber
sie war zu eigensinnig, um ihre Tollheit einzusehen.

		Nach einer weitern Viertelstunde saßen sie im Schnee fest. Die
Pferde zogen, bis ein Strang platzte. Sie waren aufgeregt geworden,
stampften ungeduldig und hoben sich auf die Hinterbeine.

		Ohne ein Wort zu sagen, sprang Björn vom Wagen herunter, bis
über die Knie in den Schnee. Julia schrie auf vor Schreck und
machte Miene, aufzustehen.

		»Bleib sitzen!« herrschte er sie an. Dann bemühte er sich
gemeinsam mit dem Kutscher, das Gefährt herauszuarbeiten. Der
geplatzte Strang wurde durch Stricke ersetzt. Mit den bloßen Händen
schaufelten sie den Schnee von den Rädern. Zwischendurch beruhigten
sie die schnaubenden Tiere.

		Julia stand eine große Angst aus – nicht nur um Björn, sondern
auch um sich, denn sie war bei solchen Gelegenheiten nie tapfer.
Aber sie wagte sich nicht zu rühren und nicht zu sprechen.

		Einmal stieß Björn, der am Vorderrade beschäftigt war, einen
dumpfen Laut aus – in demselben Augenblick hatte das Pferd, hinter
dem er stand, ausgeschlagen – griff sich an die linke Seite und
taumelte ein wenig. Dann arbeitete er weiter; aber sein Gesicht war
leichenblaß und schmerzverzogen. Julia starrte mit verängstigten
Augen nach ihm hin, getraute sich aber nicht zu fragen.

		Endlich gelang es, Wagen und Pferde freizubringen, indem man
kurz umwendete, die Pferde am Zaum führend.

		»Du hast nun wohl nichts mehr dagegen, daß wir nach Hause
fahren,« sagte Björn, indem er einstieg, sehr ruhig, aber mit
großer Schärfe. Julia senkte den Kopf und schwieg. Sie schämte sich
und empfand nebenbei eine unbestimmte Angst.

		Als Björn sich in die Decke wickelte, sah sie, daß er bis über
die Knie durchnäßt war von dem an der Körperwärme geschmolzenen
Schnee, und daß jede Bewegung ihm heftige Schmerzen zu verursachen
schien. Weiterhin fiel ihr auf, daß er sich ab und zu schüttelte,
wie vor Frost.

		Der Schnee hatte sich in Regen verwandelt, der in großen,
kalten, vom Wind getriebenen Tropfen niederfiel; sie liefen Björn
über das nur von einem schmalen Hut bedeckte Gesicht; es machte
Julia einen so kläglichen Eindruck – sie wußte selbst nicht, warum.
Es dünkte sie eine Ewigkeit, bis sie wieder vor ihrer Thüre
hielten; sie litt Folterqualen auf dieser kurzen Rückfahrt.

		Björn stieg langsam und vorsichtig vom Wagen, wie ein
Verwundeter, und begab sich, ohne ein Wort zu sagen, in sein
Ankleidezimmer, aus dem er fürs erste nicht wieder hervorkam.
Nachdem Julia in verzehrender Ungeduld vergeblich auf ihn gewartet
hatte, schickte sie ihm einen heißen Trunk; sie konnte sich nicht
entschließen, ihn ihm selbst zu bringen; sie fürchtete sich.

		Bald darauf glaubte sie draußen auf dem Gange seinen Schritt zu
hören. Sie lief hinaus, um nachzusehen.

		Es war in der That Björn, der augenscheinlich mit großer Mühe
und mit unfreien Bewegungen einen Fuß vor den andern setzte. Sie
blieb stehen und sah ihn ängstlich an.
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»Ich will zu Bett gehen,« sagte Björn ruhig. »Das wird besser
sein.« Dabei ging er langsam weiter.

		»Was ist dir –« stammelte Julia, »hast du deine alten Schmerzen
–?«

		»Ja; und noch andre dazu. Ich glaube, ich habe irgend eine
innere Verletzung.« Sie dachte an das ausschlagende Pferd und an
den dumpfen Laut, den er ausstieß.

		»Fühlst du das jetzt erst?« fragte sie.

		»Nein – schon auf der Fahrt. Aber es ist nicht schlimm; es wird
vorübergehen. Ich denke, völlige Ruhe wird mir gut thun.«

		Sie ging hinter ihm her, machte alles zurecht und half ihm beim
Auskleiden, wobei er scheinbar heftige Schmerzen empfand. Sie wagte
nicht weiter danach zu fragen; sie wollte nicht zu fürchten
gezwungen sein, daß ihr frevelhafter Leichtsinn schlimme Folgen
haben könne; sie klammerte sich an seine beruhigenden Worte: es ist
nicht schlimm.

		Als er sich niederlegte, schien indes sein Gesicht diese Worte
zu widerrufen; sein Mund verzog sich, seine Züge schienen
verfallen. Er unterdrückte wohl nur mit Mühe einen Wehelaut. Dann
sah er, wie Julia ihn anstarrte.

		»Siehst du – das hast du nun davon,« sagte er, halb ärgerlich
halb scherzend. »Nun mußt du doch ohne mich zur Stadt fahren; denn
einige Tage wird es wohl dauern –«

		Julia konnte kaum ihre Freude verbergen. Wenn es wirklich ein
paar Tage dauerte – um so besser. Zeit gewonnen – alles gewonnen.
Trotzdem empfand sie ein fröstelndes Unbehagen. Wenn Björn wüßte,
daß es ihre Absicht gewesen sei, ihn krank zu machen, nur damit er
nicht zu Rottraut fahren könne, würde er sehr, sehr böse mit ihr
sein. Aber sie wollte das kleine Unrecht, die kleine List gern
heimlich – zu ihrer eignen Beruhigung – abbüßen. Sie wollte ihn
pflegen – o, mit so viel Liebe!

		Sie, und nicht Rottraut.

		In der Nacht bekam Björn heftiges Fieber, und die Schmerzen
steigerten sich. Gegen Morgen schickte man nach dem Arzt.

		Der Himmel hatte sich aufgeklärt, der Wind gelegt. Die Sonne
schien, und der Schnee war schon wieder zum großen Teil
geschmolzen. Julia stand im Krankenzimmer am Fenster und versuchte,
ihre innere Angst mit allerhand Nachgedanken zu zerstreuen.

		»Wenn er vorgestern hinübergefahren und gestern zurückgekommen
wäre, hätte er sich auch erkältet. Aber dann könnte ich nichts
dafür. – Vielleicht auch wäre er des schlechten Wetters wegen erst
heute zurückgefahren. Dann hätte er einen ganzen Tag und zwei
Nächte mit ihr unter einem Dache geweilt; wer weiß, was dann alles
geschehen wäre. Nein, es war viel besser, daß er hier lag; er
könnte es ihr noch danken, daß sie ihm auf diese Weise
davonhalf.

		Es wurde Mittag, ehe der Arzt kam. Er fand einen akuten
Gelenkrheumatismus, der auch das Herz ergriffen hatte. Außerdem
hatte sich Björn einige linke Brustrippen gebrochen.
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So schonend dies alles auf seinen Wunsch Julia mitgeteilt wurde,
merkte sie doch, daß er in Lebensgefahr schwebte. Sie fragte den
Arzt geradezu, als sie mit ihm allein war, und er hielt es für
seine Pflicht, ihr die volle Wahrheit zu sagen.

		Unter dieser Wahrheit brach Julia haltlos zusammen.

		»Rufen Sie einen seiner Angehörigen – seine Mutter – damit Sie
nicht so allein sind,« riet der Arzt, als er sah, wie sie kaum noch
im stande war, seine Anordnungen zu vernehmen – geschweige denn im
stande sein würde, sie auszuführen.

		Sie sah ihn geistesabwesend an; dann, als er fort war, schlich
sie hinauf; an allen Gliedern zitternd, kreideweiß im Gesicht; als
gehe sie, um einem Gespenst ins Gesicht zu sehen.

		»Du mußt nach Hause schreiben,« sagte Björn, als sie wieder an
sein Bett trat, »daß und warum ich nun doch fürs erste nicht kommen
kann. Es wäre vielleicht auch gut, wenn du die Mutter bätest, zu
kommen – zur Unterstützung für dich. Ich fürchte, ich werde dir
viele Mühe machen.«

		»Ich möchte dich lieber allein pflegen,« sagte Julia. Als er sie
darauf gerührt ansah, schlug sie die Augen nieder.

		»Unsre Reise wird einen langen Aufschub erfahren,« sprach er
matt weiter. »Wie mir das leid thut – du freutest dich so darauf!«
Kein Wort des Vorwurfs; als sei er noch gar nicht auf den Gedanken
gekommen, daß sie schuld sei an seiner Erkrankung. Julia weinte
beinahe vor Qual.

		»Und um Rottraut kann ich mich nun auch nicht kümmern –« sagte
er seufzend und schloß die Augen dabei.

		Julias Gesicht wurde hart und böse. Aber er sah es ja nicht.

		Sie pflegte ihn den ganzen Tag mit anerkennenswerter Aufopferung
und Pünktlichkeit. Trotzdem, und obgleich sie sich der eignen
Sorgen möglichst zu erwehren suchte, hatte sie die Überzeugung, daß
es stündlich schlechter mit ihm wurde.

		Sie verbrachte eine unruhige, schwere Nacht an seinem
Krankenlager; voll leidenschaftlicher Angst, und voll ebenso
leidenschaftlicher Abwehr gegen diese Angst; gegen die Angst, daß
aus ihrem freveln Spiel fürchterlicher Ernst werden könne.

		Mehr als einmal zog es sie neben ihm auf die Knie nieder, mit
dem Wunsch, ihm alles zu gestehen. Aber sie that es nicht; sie
wußte, daß er sie verachten würde.

		Am Morgen fragte Björn, ob Julia den Seinen geschrieben habe.
Sie verneinte, ohne ihre Verlegenheit verbergen zu können.

		»Warum nicht?« fragte er; es klang wie eine traurige Klage. »Ich
kann ja leider nicht selbst schreiben,« fügte er hinzu, mit einem
Blick auf seine eingewickelten Handgelenke. »Also bitte, thu es
heute; schicke einen Boten!« Sie nickte.

		Der Arzt, der im Laufe des Vormittags wiederkam, mußte zwar mit
der Pflege zufrieden sein, fand aber den Kranken schlechter. Er
beruhigte Julia; sagte ihr, es sei ganz natürlich, daß das Fieber
und die Schmerzen zunächst stiegen; nur das Herz mache ihm Sorge;
er verordnete Eisumschläge. Er war sehr ungehalten, [bookmark: page179] daß Julia noch
keine Hilfe in der Pflege habe, und machte es ihr zur Pflicht, sich
eine solche schnellstens zu verschaffen.

		Julia hätte indes weder ihres Mannes Bitte noch seines Arztes
Wunsch berücksichtigt, wenn nicht Björn im weitern Verlauf des
Tages so starke Fieberanfälle bekommen hätte, daß sie jeden
Augenblick glaubte, ihn vor ihren Augen sterben zu sehen. Unter dem
Zwang der schlimmsten, feigsten Angst schrieb sie abends an Magna
Heddenholm; der Brief konnte indes erst am andern Morgen befördert
werden.

		Zur Nacht wurde Björn ruhiger. Er bat Julia dringend, sich zu
Bett zu legen; er fühle sich ganz wohl und bedürfe nichts. Als sie
sah, daß er wirklich schlafen zu können schien, legte sie sich
nebenan in den Kleidern auf ihr Bett und fiel nach wenigen
Augenblicken in einen tiefen, schweren Erschöpfungsschlaf.

		Nach einer Stunde etwa fuhr sie erschrocken auf; sie hatte
verworrenes, ungemütliches Zeug geträumt; von durchgehenden
Pferden, daß Rottraut geweint und Björn heftig gescholten habe.

		Björn!

		Eine kalte Angst überlief sie. Beim Schein der Nachtlampe sah
sie nach der Uhr; es war Mitternacht vorüber. Sie sprang aus dem
Bett und schlich sich leise zu ihm.

		Er schlief; er lag auf dem Rücken, die Hände mit den verbundenen
Gelenken fest ineinandergegriffen, den Kopf ein wenig zur Seite. Er
sah nicht mehr so fieberrot aus, und Julia atmete auf in schnell
genährter Hoffnung. Ganz vorsichtig schlich sie wieder zurück,
legte sich nieder und schlief abermals ein.

		Diesmal erwachte sie erst nach mehreren Stunden und machte sich
die bittersten Vorwürfe darüber.

		Merkwürdig – Björn lag immer noch so, wie vorhin; er hatte
nichts an seiner Stellung geändert; sein Schlaf mußte ein sehr
ruhiger sein. Vielleicht war das gestern schon die Krisis gewesen
und dies der Genesungsschlaf.

		Als gegen Morgen die Leute im Hause erwachten, ging Julia hinaus
und befahl ihnen, leise und vorsichtig zu sein, damit sie den
schlafenden Herrn nicht störten. Alle Viertelstunde horchte sie an
seiner offenen Thüre; wenn nichts sich regte, ging sie befriedigt
auf ihr Bett zurück.

		Als es hell wurde, fing sein Schlaf an, sie zu beunruhigen. Er
mußte endlich einmal wieder seine Arznei nehmen, einen neuen
Eisbeutel bekommen.

		Die Vorhänge vor den Fenstern hüllten das Krankenzimmer noch in
tiefe Dämmerung. Sie sah, daß Björn sich immer noch nicht bewegt
hatte; es kam ihr vor, als sei er blaß; die Augen eingesunken.

		Sie ging hin und zog den nächsten Vorhang auf. Sie ärgerte sich,
weil ihr die Hand dabei zitterte. Dann ging sie zurück zu ihm.

		Die Veränderung war nun noch auffallender. – Sie neigte ihr Ohr
an seinen Mund – sie hörte ihn nicht atmen. Es dünkte sie auch, als
hauche er eine so eigentümliche Kälte aus. Unwillkürlich erfaßte
sie seine verschlungenen Hände, als wolle sie dieselben
auseinanderreißen, um ihn zu wecken.

		Die Hände waren steif und kalt und gaben nicht nach.
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Mit einem fürchterlichen Schrei taumelte Julia bis an das Fenster
zurück. Ihre gellenden Hilferufe riefen das ganze Hauspersonal
zusammen.

		Sie schrie und jammerte, man solle seine Eltern rufen und den
Arzt. Sie lag neben dem Bett auf der Erde in wilden, beängstigenden
Verzweiflungsanfällen. Es dauerte lange, bis sie begriff, daß er
eine Leiche war.

		Wohlweislich hatte man das Kind ferngehalten. Aber geängstigt
durch die allgemeine Verstörtheit und Unruhe im Hause, und
gelangweilt, da niemand sich mit ihm beschäftigte, fand es doch
endlich den Weg zur Mutter. An der Thür blieb es stehen,
eingeschüchtert durch den Anblick, der sich ihm bot. Als man es
wegführen wollte, wehrte es sich weinend. Dadurch wurde Julia
aufmerksam gemacht. Als sie den Knaben erblickte, rief sie ihn zu
sich.

		»Komm!« sagte sie, zerrte ihn hart an der Hand und zog ihn neben
sich vor dem Bett auf die Knie nieder. »Hier gehörst du hin! Sieh
dir deinen Vater an, wie er aussieht! Hast du ihn schon einmal so
gesehen?« Ihre leidenschaftliche Art, ihre starren Augen, ihr von
Verzweiflungsthränen verzerrtes Gesicht entsetzte Harry. Seine
Blicke wanderten wie schutzsuchend umher.

		»Tot ist er!« stöhnte Julia. »Weißt du, was das ist: tot?« Sie
schüttelte ihn rauh; dann riß sie ihn heftig an sich und erdrückte
ihn fast in ihren Armen.

		»Tot – –« wiederholte Harry, mehr neugierig als erschrocken.

		»Ja! Tot! Tot! – Und weißt du auch, wer das gethan hat?« raunte
sie heiser und sah das Kind wild und bange an.

		»Der liebe Gott!« sagte der Knabe feierlich, faltete
unwillkürlich seine Hände und sah seinen lieben Vater ehrfürchtig
an.

		Julia ließ ihn los und stieß ein schreckliches Hohngelächter
aus. Harry aber schien allmählich das Furchtbare wenigstens
einigermaßen zu begreifen. Seine Augen füllten sich mit Thränen und
wurden immer ängstlicher. Endlich legte er seinen Kopf auf die
Betten und schluchzte bitterlich.

		Zwei Boten waren entsandt worden; einer zu Björns Eltern, der
andre zum Arzt. Als letzterer um Mittag eintraf, fand er Julia noch
in derselben, haltlos verzweifelten Stimmung. Auf ihre
flehentlichen Bitten schickte er sich zu ihrer Beruhigung an, das
völlig Überflüssige zu thun: Björn zu untersuchen, um etwaige
Belebungsversuche anzustellen. Mit Schauder wandte sie sich ab,
während er um den Toten beschäftigt war.

		Endlich deckte der Arzt das Betttuch wieder über den stillen
Mann und wandte sich tief aufseufzend zu Julia, die ihn nicht
anzusehen wagte.

		»Hat er irgend eine heftige Erregung gehabt – irgend eine
unvorsichtige Anstrengung gemacht?« fragte er.

		»Nicht, daß ich wüßte,« erwiderte sie.

		»Ich sah schon im Anfang, daß die Krankheit das Herz ergriffen
habe; ich glaubte aber nicht, daß die Widerstandskraft seiner
gesunden Organe eine so geringe sein würde. Der Tod ist durch
Herzlähmung eingetreten. Ich glaube Ihnen die tröstliche
Versicherung geben zu können, daß sein Ende ein sanftes, von ihm
selbst vielleicht nicht empfundenes gewesen ist. Seine friedlichen
Züge zeugen davon.«
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Was galt ihr diese tröstliche Versicherung gegenüber den Qualen,
die ihr Gewissen zerrissen!

		Sie hielt sich aufrecht, solange der Arzt da war. Auf seine
Frage, ob er ihr noch in irgend einer Weise behilflich sein könne,
schüttelte sie stumm den Kopf. Sie hatte keine Ahnung von allem,
was nun zu thun sei; nicht die Kraft, darüber nachzudenken.

		Die Nachricht, die ohne alle Vorbereitung und ohne alle Schonung
am späten Nachmittage in Björns Elternhause eintraf, hatte zunächst
ein allgemeines, schreckliches Verstummen zur Folge.

		Man saß zusammen; man hatte seit drei Tagen auf ihn gewartet.
Man war fest überzeugt, daß er kommen würde, wenn nicht ein
unüberwindliches Hindernis ihn zurückhielte. – Nun wußten sie, was
für ein Hindernis eingetreten war.

		»Mein Junge! Mein lieber, einziger Junge!« sagte endlich Magna
Heddenholm leise aus tiefstem Mutterschmerz heraus, und die Thränen
begannen ihr über das Gesicht zu perlen. Aufschluchzend stürzte ihr
Litta an die Brust. Und der Vater stützte die Arme auf den Tisch
und barg das Gesicht in den Händen, damit niemand sähe, wie der
Schmerz ihm ins Innerste riß. So erduldeten und überwanden sie den
ersten Anprall.

		Plötzlich richtete sich Magna Heddenholm auf und sah sich nach
Rottraut um. Niemand hatte in diesem Augenblick an sie gedacht.

		Sie stand an der Wand, die Hände nach hinten gestützt, sah fahl
und empfindungslos aus und starrte mit leeren Augen ins Ungewisse.
Sie war wie ein Mensch, den etwas Unerwartetes, Unbekanntes
überfällt, und ihm mit rohem Schlage den Verstand zertrümmert,
womit er es begreifen möchte.

		»Rottraut!« rief Magna Heddenholm ganz entsetzt bei diesem
Anblick. Sie zuckte sichtlich zusammen, und ihre Augen wanderten
langsam herum, ohne an Ausdruck zu gewinnen.

		»Nun müssen wir wohl hinüberfahren?« sagte sie. Der merkwürdige,
trockene Ton machte alle stutzig, die ihn hörten. Rottraut ward
sich plötzlich ihres seltsamen Benehmens bewußt. Sie errötete kaum
merklich, sah sich mit einem hilflosen Blick im Zimmer um und ging
langsam hinaus.

		Natürlich, nun mußten sie hinüberfahren. Sie wußten ja nichts;
nichts als die nackte Thatsache, daß er krank gewesen, daß er
gestern abend eingeschlafen und am andern Morgen nicht mehr
aufgewacht sei.

		Eine Stunde später klopfte Litta an Rottrauts Thür. Sie klopfte
sonst nie; aber es war ihr, als sei es heute angebracht.

		Rottraut saß im Halbdunkel am Fenster; so saß sie schon, seit
sie heraufgekommen war. Sie stand auch bei Littas Eintritt nicht
auf. – Litta trug schon schwarze Kleider.
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»Mutter läßt fragen, ob du mit uns fahren willst?« Rottraut hatte
gar nicht überlegt, daß dies irgend welchen Zweifel zulasse. Jetzt
fiel es ihr schwer aufs Herz, daß es am Ende richtiger und besser
sein könne, wenn sie zurückbleibe.

		»Ich will thun, was deine Mutter mir rät,« sagte sie.

		»Mutter meint, du möchtest ganz nach deinem Herzen handeln; und
es würde wohl in Björns Sinne sein, wenn du mitkämst.«

		Das entschied für sie.

		Es war eine traurige Fahrt. Der Abend war windstill, aber
feucht, dunkel und sternenlos. In rasender Eile jagten die Pferde
den ebenen Weg entlang; nasser Sand und gelbe Wassertropfen
spritzten umher. – Rottraut saß auf ihren eignen Wunsch vorn neben
dem Kutscher und sprach während der ganzen Fahrt nicht ein einziges
Wort. Magna Heddenholm sah oft liebevoll besorgt nach ihr hin.

		Als sie ankamen, war anfangs niemand da, ihnen das Haus zu
öffnen, das ihnen düster und fast lichtlos entgegenstarrte. Sie
mußten lange klopfen und sich bemerklich machen. Man fühlte sofort,
hier hatte jeder den Kopf verloren.

		Julia war die einzige, die den Wagen hatte vorfahren hören. Aber
sie fand nicht den Mut, Björns Eltern entgegenzugehen. Bei der
Leiche auf dem schmalen, kleinen Bettteppich zusammengekauert, die
Stirn gegen das Holz gepreßt, unfähig sich zu rühren oder zu
sprechen – so fand man sie.

		Das Schlafzimmer war noch unverändert seit heute früh. Es hatte
noch niemand eine liebevoll pflegende Hand an den Toten gelegt.
Magna Heddenholms Mutterherz litt darunter, obwohl sie es kaum
anders zu finden erwartet hatte.

		Nachdem man Julia mit vieler Mühe und unendlicher Geduld die
wichtigsten Umstände seiner letzten Lebenstage, sowie das Urteil
des Arztes abgefragt hatte, brachte Magna Heddenholm sie halb mit
Liebe, halb mit Gewalt ins Nebenzimmer und zu Bett, wo sie sich
alsbald einer völligen Apathie hingab. Dann machte sie sich daran,
»ihrem Jungen« die letzten Liebesdienste zu erweisen. – Litta
sollte ihr alles Nötige herbeischaffen.

		»Nimm den Schlüsselkorb – er steht da auf dem Ecktisch – und
hole dir Rottraut; die weiß Bescheid. Ja – wo ist denn eigentlich
Rottraut?«

		Seit man den Wagen verlassen, hatte sie niemand mehr
gesehen.

		»Geh, bekümmere dich um sie,« drängte Magna. »Sie macht mir
Sorge.« Litta ging.

		Lange suchte sie vergebens in den dunkeln Zimmern. Endlich fand
sie die Vermißte, in der Kinderstube, wo nur ein mattes Licht
brannte. An Harrys Bettchen, das man hier heruntergestellt hatte,
der bessern Ruhe wegen, saß sie wie ein stiller, schwarzer
Schatten, in der unbequemsten Stellung, halb über das Kind geneigt,
das ihre Hand fest gepackt hielt.

		»Er lag hier ganz allein und weinte, weil man sein Bett
heruntergetragen hatte und niemand bei ihm war. Er freute sich so
sehr, als ich kam, und ist dann gleich eingeschlafen,« flüsterte
Rottraut. Es war das erste, was sie wieder sprach; Litta war
ordentlich glücklich.

		»Ach – es war solche Wohlthat!« seufzte Rottraut.

		»Was war eine Wohlthat?«
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»Die Freude von dem Kinde!« Litta verstand das nicht ganz.

		»Du mußt jetzt kommen, Rottraut, und mir die verschiedenen
Schlüssel zeigen. Mutter braucht dies und das –«

		Vorsichtig löste Rottraut die Kinderfinger von ihrer Hand und
kam, an der Thür noch einen lauschenden Blick zurückwerfend.

		Sie suchten alles Nötige zusammen; Rottraut wußte ganz genau in
jedem Winkel Bescheid. Mit grauser Scheu sah sie, wie Litta sich
mit Dingen belud, nach deren Verwendung sie nicht fragen
mochte.

		»Willst du ihn nicht sehen?« fragte Litta einmal leise. Rottraut
antwortete nicht gleich. Ach ja, sie möchte ihn gern sehen,
wiedersehen! Aber nicht, wenn all die andern dabei waren.

		»Vielleicht nachher –« sagte sie. Und dann fragte sie nach
Julia.

		»Sie ist ganz unzugänglich, wie gelähmt. Mutter hat sie zu Bett
gebracht.«

		»Weiß sie, daß ich hier bin?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»So sagt es ihr lieber noch nicht. Und wenn ihr zu der
Überzeugung kommt, daß ihr meine Gegenwart unangenehm sein könnte,
dann sage es mir, Litta. Ich gehe dann wieder.«

		»O – du –« Litta hatte in der letzten Zeit eine förmliche
Schwärmerei für Rottraut gewonnen.

		»Laß mir die Schlüssel hier,« sagte diese, als Litta sich
entfernen wollte. »Ich kann gleich die Betten für euch
zurechtmachen lassen.«

		»Du bist doch ein tüchtiges Menschenkind!« sagte Litta zärtlich
bewundernd.

		Man beschloß, gleich hierzubleiben, bis das Begräbnis vorüber
sein würde. Bei der weiten Entfernung war es das Einfachste, und
dem Gefühl entsprach es am meisten so. Außerdem war es
notwendig.

		Julia war vollständig unfähig, irgend etwas anzuordnen, zu
bedenken, zu leiten oder gar selbst zu thun. Sie verließ ihr Bett
nicht wieder, lag entweder gänzlich teilnahmlos, oder in
Thränenströmen, die geradezu in Weinkrämpfe ausarteten. Weder
liebreiches noch ernstes Zureden hatte den geringsten Einfluß. Sie
selbst konnte oder wollte nicht sprechen, und so prallten auch
Worte wirkungslos an ihr ab.

		Man verargte es ihr nicht. Man hatte nicht einmal in guten Tagen
Leistungsfähigkeit und Tüchtigkeit von ihr verlangt; geschweige
denn jetzt in diesen schlimmsten. Man kannte ihre haltlose Seele,
deren einzige Stärke mit Björn dahingestorben war. Man verstand,
daß dieses Unglück für sie ganz besonders schrecklich war. Und so
umgab man sie mit liebevollster Schonung und zartester
Rücksichtnahme. Besonders Magna Heddenholm zeigte ihr ein immer
gefaßtes Gesicht, hatte immer ein ermutigendes Trostwort für sie,
obwohl ihr selbst um Trost sehr bange war. – Litta hatte ihr
Nachtlager bei Julia aufgeschlagen; man hielt es für besser, sie
nicht allein zu lassen. Und Julia ließ auch dieses ohne Widerspruch
und ohne Dank geschehen.

		Durch eine Unvorsichtigkeit des sie bedienenden Mädchens erfuhr
Julia bereits am ersten Tage von Rottrauts Anwesenheit. Sie war
weder erstaunt noch erregt; vielleicht war es ihr jetzt
gleichgültig; vielleicht hatte sie es nicht anders erwartet [bookmark: page184] und sich
schon vorher damit abgefunden. – Litta war zugegen, als sie es
erfuhr, und freute sich im stillen, daß es ihr gar keinen Eindruck
zu machen schien; nicht ein einziges Wort verlor sie darüber.

		Am Abend des zweiten Tages kam Rottraut zu den trauernden
Eltern, die unten betrübt zusammensaßen.

		»Ich wollte etwas bitten,« sagte sie bescheiden, und doch so,
als erwarte sie unbestrittene Gewährung. »Ich möchte diese Nacht
bei ihm wachen.«

		Arwin und Magna Heddenholm sahen einander betroffen an.

		»Ich habe ihn überhaupt noch nicht gesehen,« fügte Rottraut
hinzu.

		»Aber, mein Kind – daran hätten wir dich doch nicht
gehindert!«

		»Ich mochte nicht hineingehen, Julias wegen. Ich fürchtete, die
Thür möchte offen stehen, oder sie würde mich nebenan hören und
sich darüber aufregen. Aber Litta hat mir heute gesagt, daß sie um
mein Hiersein wisse und nichts dagegen eingewendet habe.«

		Sie hatten allerlei Bedenken gegen die Erfüllung ihres Wunsches.
Endlich sagten sie es ihr zu; wenigstens für die ersten
Nachtstunden.

		»Willst du bei Harry schlafen – oder ihn zu dir nehmen?« bat
Rottraut weiter, gegen Magna gewendet. »Er fürchtet sich, wenn er
allein bleibt!« Sie versprach ihr auch dieses.

		Bis jetzt hatte Rottraut bei ihm geschlafen; sich überhaupt fast
ausschließlich mit ihm beschäftigt, als ob das ihre einzige
Beruhigung wäre. – Um acht Uhr abends trat Rottraut ihr trauriges
Amt an.

		Björn lag noch in seinem Schlafzimmer. Man hatte sein Bett
frisch bezogen, und die dünne Decke, die man über ihn gebreitet,
war mit wintergrünem Laub besteckt. Zu seinen Häupten brannte ein
vierarmiger Leuchter, den Magna Heddenholm jeden Abend mit frischen
Kerzen besteckte. Das eine Fenster war ein klein wenig geöffnet;
die Thür zu Julia hin fest geschlossen.

		Seine Mutter führte das Mädchen herein, bis an sein stilles
Lager. Rottraut zitterte, vor Kälte oder vor Erregung. Sie sprach
kein Wort; sie gab überhaupt keinen Ton von sich. Sie stand
regungslos da, mit gefalteten Händen und tief gesenktem Kopf.

		»Soll ich nicht doch lieber bei dir bleiben?« fragte seine
Mutter leise. Rottraut bewegte verneinend das Haupt.

		»Wirst du dich nicht fürchten?« Es klang so besorgt; aber
Rottraut verneinte wieder stumm und bestimmt.

		»Hier hast du einen bequemen Stuhl,« fuhr seine Mutter im
Flüsterton fort. »Und da liegt auch eine Decke – es ist kühl hier,
und man friert ohnehin leichter zur Nacht.« Dann stand sie noch
eine Weile neben dem Mädchen, als warte sie auf irgend eine
Äußerung. Als keine kam, schlich sie schwerfällig hinaus.

		Als die Thür sich leise hinter ihr geschlossen hatte, blieb
Rottraut noch geraume Zeit in sich versunken stehen. Dann seufzte
sie langsam, hob den Kopf und sah sich mit verschleierten Augen um,
als erwache sie aus tiefem Traum in einer fremden Umgebung.
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Endlich fielen diese Augen auf Björn. Und je länger sie da ruhten,
um so feierlicher und trauriger wurde ihr Gesicht.

		»Bist du wirklich tot?« hauchten ihre Lippen, sich bewegend ohne
einen Laut zu bilden. »Was soll denn nun aus uns werden –« Und wie
sie stand und stand und ihn immerfort ansah, als wolle sie diesen
Anblick für ewige Zeit in ihrer Seele festhalten, sammelten sich
Thränen in ihren Augen und lösten sich und fielen nieder, eine nach
der andern. Es waren die ersten, die sie um sein Sterben weinen
konnte, und sie thaten ihr wohl – fast so wohl, als ob er sie
getrocknet hätte.

		»Lieber Björn!« sagte sie zärtlich, als sie sich sattgeweint
hatte; und dann streichelte sie scheu und leise seine gefalteten
Hände; sie fühlte deren Kälte nicht, denn auch die ihren waren ohne
Wärme.

		Und endlich bückte sie sich und küßte seine Hände, ebenfalls
scheu und leise, wie man etwas Heiliges küßt.

		Dann rückte sie den Stuhl so, daß sie das Bett im Auge behalten
konnte, und setzte sich. Es war ihr ordentlich erleichtert zu
Mut.

		Ob sie sich fürchten würde? Ach, ihr war ja so wohl zu Sinn, so
friedlich wie lange nicht. Es kam ihr vor, als ob die heilige Nähe
dieses Toten sie gegen alle Unbill der Welt, alle Rauheit des
Lebens beschütze. Wer liebt, der fürchtet sich nicht.

		Er sah so ernst und so gut aus – so gut wie in seinen besten
Stunden. Ein wenig spitz und scharf, als ob er sehr, sehr müde sei.
Und die große Schwermut hatte selbst im Tode noch ihren Platz auf
seiner geraden Stirn behauptet.

		Sie dachte an alles, was sie mit ihm und bei ihm erlebt; wie sie
sich erst vor ihm gefürchtet, und wie sie ihn dann so herzlich lieb
gehabt; wie sie ihn geachtet und bewundert; wie es sie zuletzt
innerlich fast zerbrochen hatte vor Mitleid und vor Zorn, weil sie
sah, daß er nicht glücklich war.

		Und da nebenan, hinter dieser dünnen Wand, da lag sein Weib,
dieses unreife, kindische, untüchtige Weib, das es nicht vermocht
hatte, ihn zu beglücken; das ihn selbst und sein großes Herz
niemals verstanden und begriffen hatte; das ihn nur quälen konnte
mit ihrer ungleichmäßigen Stimmung, ihrer schnell erregten
Leidenschaftlichkeit, ihrer selbstischen, genußsüchtigen Liebe. Und
er hatte sie getragen mit himmlischer Geduld, mit frauenhafter
Selbstlosigkeit, Güte und Schonung. Und warum? Weil er ihre
Schwäche kannte; weil er wußte, daß sie nicht mehr anders sein
konnte; weil er wußte, daß sie ihn liebte; daß er das einzige war,
was ihrem Leben Halt und Richtschnur gab; daß ihre Liebe zu ihm die
einzige gute und thatkräftige Empfindung war, die sie beseelte.
Weil er ihr Leben mit dem seinen vereint hatte und es nun seine
heilige Aufgabe war, ihr Leben zu schützen und zu schmücken. Und
endlich, weil er sie liebte. Denn kann sich soviel göttliches
Erbarmen mischen in menschliches Thun, ohne große, große Liebe?
Ohne die Liebe, mit der er beglückt und – gelitten hatte?

		Das stille Totenzimmer wurde ihr zur Kirche, in der sie eine
fromme Andacht verrichtete.

		»Litta –« rief Julias Stimme im Nebenzimmer, ängstlich und
klagend. Und noch einmal: »Litta!« schon lauter und ungeduldiger. –
War Litta noch nicht oben?
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Rottraut zögerte noch, sich zu melden. Dann, als das Rufen sich
wiederholte, stand sie auf, ging leise zur Thür und öffnete sie ein
wenig.

		»Litta ist nicht hier. Aber ich bin da! Rottraut!«

		Ein langes, banges Schweigen folgte.

		»So – du –« sagte Julia endlich aus dem matt erleuchteten
Schlafzimmer heraus. »Was machst du denn da drin –«

		»Ich löse die Eltern ab, für die erste Hälfte der Nacht.«

		»Die Eltern,« sagte sie. Sie schien ja recht intim zu sein mit
ihnen. »Ist denn immer einer von euch da drin?«

		»Nachts – gewiß.« Wieder eine lange Pause.

		»Komm doch mal her, Rottraut!« Sie kam, ohne Zögern, mit ihren
leisen, leichten Schritten. Sie erschrak tief, als sie Julias
Gesicht, von der Nachtlampe beschienen, erblickte. Es sah grau und
verfallen aus, wie das Gesicht einer alten Frau. Ein großes Mitleid
ergriff sofort Besitz von ihrem Herzen.

		Julia sah mit heißen, unglücklichen Augen lange zu ihr auf.

		»Woher hast du nur den Mut genommen, wiederzukommen!« sagte sie
dann.

		»Aus Liebe,« erwiderte Rottraut ohne Besinnen.

		»Aus Liebe – zu wem? Zu Björn oder zu mir?«

		»Zu euch beiden.« Julia zuckte unruhig mit den Füßen.

		»Fürchtest du dich nicht – ganz allein mit ihm?«

		»Aber Julia –« es that ihr weh, sie so sprechen zu hören.

		»Ich fürchte mich entsetzlich, sogar hier nebenan. – Wie lange
bleibt er noch hier oben –«

		»Morgen früh kommt der Sarg,« würgte Rottraut heraus. »Dann
holen sie ihn hinunter.« Julia stöhnte.

		»Ich werde zum Begräbnis nicht aufstehen können, Rottraut!« Das
Mädchen war empört; aber es schwieg rücksichtsvoll.

		»Wäre es sehr schlimm, wenn ich nicht mitginge?«

		»Wenn du dich zu schwach fühlst, so kann es niemand von dir
verlangen,« erwiderte Rottraut sanft. Und abermals nach einer
langen Pause sagte Julia und haschte nach Rottrauts Hand:

		»Ich möchte ihn noch einmal sehen. Aber du mußt dabei sein.«
Rottraut half ihr, aufzustehen und zwang sie, etwas Warmes
überzuziehen. Auf ihren Arm gestützt, halb von ihm getragen,
schwankte Julia an ihres Geliebten Totenbett.

		Sekundenlang stand sie wie erstarrt. Dann brach sie in die Knie
und überließ sich einem Schmerzensausbruch, der schrecklich
anzusehen war und der sogar für Rottrauts unbefangenes Ohr und Auge
einen starken Beigeschmack von Reue hatte. Aber Rottraut fand diese
Reue ganz am Platz; sie hob Julia in ihrer Achtung. – Endlich
konnte sie es nicht mehr mit ansehen und fing an, ihr liebreich
zuzureden. Merkwürdig – es hatte einen beruhigenden Einfluß.

		»Und nun komm – leg dich wieder hin, liebe Julia. Du machst dich
unnütz schwach und elend.« Julia gehorchte mechanisch.

		»Soll ich bei dir bleiben, bis Litta heraufkommt?« fragte
Rottraut, als sie Julia sorglich gebettet hatte.
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»Wenn du das wolltest – ich danke dir. Setz dich hier neben mich.«
Rottraut setzte sich zu ihr; sie sprach nicht, in dem Gefühl, daß
möglichste Stille jetzt für Julia das beste sei. – Da fing diese
an:

		»Fahrt ihr nach dem Begräbnis wieder fort?«

		»Ich weiß nicht. Ich denke, einer von uns wird bei dir bleiben,
wenn du es möchtest.«

		»Ach, wie soll das nur alles werden!« jammerte Julia.

		»Das wird sich schon finden,« beschwichtigte Rottraut. »Darum
mußt du dich jetzt noch nicht sorgen. Verbittere dir nicht deinen
Schmerz mit Zukunftsgedanken. Seine Eltern werden dir alles aufs
beste und angenehmste gestalten.«

		»Wer von euch wird denn hier bleiben?« fragte sie nach einer
Weile.

		»Wen du am liebsten hierbehalten willst,« versicherte Rottraut
eigenmächtig.

		»Dann möchte ich, daß du bei mir bleibst, Rottraut!« rief
Julia schnell. Sie forderte es im Ton eines kranken, verzogenen
Kindes. Es überraschte Rottraut, ohne sie zu erfreuen.

		»Gewiß, sehr gern,« willigte sie trotzdem sofort freundlich ein.
»Ich kann ja auch am besten abkommen.«

		Darauf schloß Julia beruhigt die Augen und sprach nicht mehr. –
Wenn sie so aus der Erinnerung und aus ihrem beiderseitigen
Verhältnis streichen wollte, was zwischen ihnen vorgefallen war, so
wollte Rottraut dasselbe thun; um Björns willen, und um sein
Andenken in Ehren zu halten.

		Als Litta heraufkam, war sie sehr erstaunt über das, was sie
sah. Aber sie äußerte nichts, sondern tauschte nur mit Rottraut
einen innigen, verständnisvollen Blick und Händedruck.

		Björn wurde begraben, und sein Weib ging nicht hinter seinem
Sarge. Seine Eltern folgten ihm hinaus, und hinter ihnen, Arm in
Arm, Litta und Rottraut; die eine bitter weinend, die andre still
und blaß, mit einem jämmerlichen Ausdruck in den schönen, sanften
braunen Augen.

		Und dann kam ein zahlreiches Trauergefolge; lauter derbe,
biedere Gestalten, kleine Bauerngutsbesitzer, Pächter und
Handelsleute aus der Umgegend. Soweit Björn bekannt war, soweit
seine Thätigkeit und sein Einfluß reichten, war er geachtet und
geliebt, und keiner wollte fehlen bei der letzten Gelegenheit,
einen Beweis davon zu geben. – Und hinter ihnen kam das ganze Dorf;
vom ältesten Greise bis herunter zu den Kindern; und alle sahen
ernst und traurig aus, und viele weinten.

		Sie versenkten Björn auf dem kleinen Dorfkirchhof am
Kirchengiebel unter einer alten Linde. Als die ersten Schollen auf
den Sarg fielen, zerrissen am herbstlichen Himmel die Wolken, und
Sonnenschein lachte darüber hin, als sende die Erde ihrem
scheidenden Kinde einen letzten Gruß.

		Schweigend, mit gesenktem Haupt und wundem Herzen kehrten die
verarmten Angehörigen in das verwaiste Haus zurück.
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Julia hatte oben eine entsetzliche Stunde verlebt. Sie war als
einzige zurückgeblieben; sogar die Magd, die ihretwegen hatte im
Hause bleiben sollen, war im letzten Augenblick heimlich
davongeschlichen, und Julia klingelte vergebens.

		Sie fühlte sich elend zum Sterben; nicht nur seelisch, sondern
auch physisch. Ihre an Behagen und Rücksichten gewöhnte und dadurch
verzärtelte Natur war solchen Stürmen nicht gewachsen.

		Sie kamen und setzten sich an ihr Bett, ohne viel zu sprechen,
nur um ihr durch ihre Gegenwart Trost und Beruhigung zu gewähren.
Es war ihnen selbst zu weh zum Sprechen, und Julia würde ja fragen,
was sie etwa zu wissen wünschte.

		Aber Julia fragte nicht. Die Gegenwart dieser aller, an denen
sie ein Verbrechen begangen hatte, war eine namenlose Marter für
ihr zertretenes Gemüt. Nur die eine wollte sie um sich haben; nur
die eine, die immer Verständnis und Nachsicht für sie gehabt
hatte.

		Julia vergaß, daß alle Nachsicht mit ihr gehabt hatten, immer,
und am meisten in diesen letzten Tagen und heute. Sie vergaß es,
weil sie sich in einem dunkeln Drange nur nach dieser einen
sehnte.

		Endlich waren sie alle fort. Julia hörte den Wagen über den Hof
rollen, und atmete erleichtert auf. Sie wartete, daß Rottraut,
welche mit hinuntergegangen war, wieder zu ihr heraufkäme. Es
dauerte lange, und sie wurde ungeduldig. Wie ein Schreck
durchblitzte sie der Gedanke, daß Rottraut am Ende doch mit den
andern gefahren sein könne. Aber nein – so war Rottraut nicht.

		Endlich, als Julia schon vor Ungeduld fast weinte, kam sie
herein.

		»Wo bleibst du denn so lange!« seufzte sie ihr entgegen.

		»Verzeih, Julia, wenn ich dich warten ließ,« sagte Rottraut
sanft. »Harry ließ mich nicht los; ich konnt's ihm nicht versagen,
ein wenig bei ihm zu bleiben. Der arme Junge ist arg vernachlässigt
worden in diesen Tagen, und die Trauer im Hause drückt unbewußt auf
seine kleine Seele.«

		»Ja, ich bin eine schlechte Mutter, wie ich auch eine schlechte
Frau gewesen bin –«

		Rottraut fand es nicht an der Zeit, darauf einzugehen.

		»Ich wollte dich fragen, Julia, wie du es nun zu haben wünschest
– ich habe in den letzten Nächten bei Harry geschlafen und würde
das auch gern weiter thun. Wenn es dir aber lieber ist, daß ich zu
dir heraufziehe – den Jungen wirst du wohl besser noch unten lassen
–«

		»Ach ja, Rottraut, komm zu mir herauf mit deinen Betten. Ich
kann nicht allein bleiben. Bei Harry kann ja eins von den Mädchen
schlafen.«

		Rottraut stand an ihrem Lager und strich ihr schweigend mit
kühler Hand die Haare aus der feuchten Stirn. Wie das arme Weib sie
jammerte!

		»Du bist so gut,« sagte Julia und sah mit elenden Augen zu ihr
auf. »Und ich bin so schlecht zu dir gewesen! Verzeihe mir,
Rottraut!«

		»Ich habe dir längst verziehen. Das ist alles begraben.«

		Julia warf sich unruhig umher und griff mit den mager gewordenen
Händen in die Betttücher, wie von innerer Angst gepeinigt.

		»Willst du nicht versuchen, zu schlafen?« fragte Rottraut.

		[bookmark: page189]
»Nein – ich kann nicht. Ich kann nie mehr schlafen!«

		»Du wirst es wieder lernen; du mußt es lernen! Du mußt dich
gesund und tüchtig machen, für den Jungen!«

		Der Lebenszweck, den Rottraut ihr in Erinnerung rief, schien
Julia nicht zu erfreuen.

		»Glaubst du, daß ich hier wohnen bleiben werde?« fragte sie nach
einer langen Pause.

		»Darüber wirst du vielleicht selbst zu entscheiden haben. Wenn
es dir hier zu einsam wird, so kann es dir niemand verdenken, wenn
du fortziehst.«

		»Wo soll ich denn aber hin? – Ich möchte nicht wieder in die
Welt hinaus; ich fürchte mich davor. Ich fürchte mich auch vor all
der Umständlichkeit, vor dem Neueinleben, vor dem Anfang in neuen
Verhältnissen. Ich bin so allein –«

		Rottraut begnügte sich damit, ihr weiter beruhigend über die
Stirn zu streichen.

		»Ich möchte am liebsten hier bleiben,« sagte Julia und schloß
die Augen. »Aber ich weiß nicht, wie ich es aushalten soll –«

		»Du wirst es schon lernen, Julia. Du hast das Kind, und du
kannst dir ja Arbeit machen.«

		»Ja – ach, aber was nützt das alles! – Hast du schon
zugeschrieben?« fragte sie ganz unvermittelt. Rottraut konnte
diesem Gedankengang nicht gleich folgen.

		»Was meinst du –«

		»Ich meine, ob du die Stelle schon angenommen hast, die dir
angeboten war?«

		»Ich wollte es ja mit Björn besprechen. Nun habe ich noch nicht
wieder daran gedacht.«

		»Was für eine Stelle ist es denn eigentlich? Gewiß eine sehr
vorteilhafte –«

		»Als Gesellschafterin eines jungen Mädchens in einem Hamburger
Großkaufmannshause.«

		»O –«, machte Julia bewundernd. »Und sehr hohes Gehalt, nicht
wahr?«

		»Ja, sehr hoch,« gestand Rottraut befangen. Julia überlegte.

		»Mutter schrieb, die Leute wollten gleich Antwort haben. Seitdem
sind schon vier Tage vergangen. Da wird es nun wohl ohnehin zu spät
sein –«

		»Ich will es jedenfalls noch versuchen und heute abend
schreiben.«

		Julias Unruhe wurde immer größer.

		»Rottraut – könntest du dich wohl entschließen – die Stellung
aufzugeben?« Rottraut sah die Frau erstaunt an; sie begann zu
verstehen –

		»Siehst du,« fuhr Julia fort, immer unsicherer werdend und ohne
die Augen aufzuschlagen, »wir sind doch eigentlich von der Natur
aufeinander angewiesen – wir stehen beide allein – wir haben doch
monatelang so froh und friedlich zusammen Haus gehalten – darum
meinte ich, ob du dich wohl entschließen könntest, deine Stellung
aufzugeben, um bei mir zu bleiben!«

		Es war heraus; es hatte ihr schreckliche Mühe gekostet; die
Stirn war ihr wieder feucht geworden.

		Rottraut konnte nicht sofort antworten; die Frage kam zu
unerwartet, und die Entscheidung war zu ernst.
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»Ich glaube, Julia,« meinte sie dann zögernd, »du mußt dir das noch
überlegen. Ich bin augenblicklich der einzige Mensch, an den du
dich in deinem Schmerz und in deiner Verlassenheit klammerst. Das
ändert sich aber. Dein Schmerz wird sich beruhigen, du wirst
vielleicht ganz andre Ansichten und Pläne über dein Leben haben.
Und wenn ich nun heute eine so überaus günstige Gelegenheit
vorübergehen lasse, um nach Verlauf von einigen Monaten nach einer
andern suchen zu müssen – verzeih mir diese Bedenken, liebste
Julia, sie sind doch nicht so ganz unbegründet.«

		Trotz des trüben Lichtes sah Rottraut, wie eine dunkle Blutwelle
in Julias farbloses Gesicht stieg.

		»Du hast ganz recht,« erwiderte sie leise. »Aber so etwas soll
nicht wieder vorkommen; ich verspreche es dir. Ach bitte, bleibe
doch bei mir!« rief sie, in Thränen ausbrechend. »Thu es Björn
zuliebe und bleibe bei mir!«

		Wirksamer hätte sie ihre Bitte nicht begründen können. Rottraut
kämpfte noch einige Sekunden still mit sich selbst, und sagte dann
fest und ruhig:

		»Gut, Julia, ich werde deinen Wunsch erfüllen. Ich bleibe bei
dir.«

		»Björn zuliebe!« dachte Julia; es machte sie bitter und hinderte
sie, Rottraut zu danken.

		»Nun hör aber auf, über das alles nachzudenken,« bat Rottraut
liebevoll. »Das wird sich nun schon ganz von selbst einrichten.
Dein Schwiegervater hat mich gebeten, ihm Nachricht zu geben, wenn
es dir wieder besser geht – dann wird er wiederkommen, um die
notwendigen Geschäfte mit dir zu erledigen.«

		»Ach – ich verstehe ja gar nichts von Geschäften!«

		»Vielleicht kann ich helfen. Laß das nur jetzt. Einstweilen
bleiben wir ganz allein und ungestört zusammen, bis du dich erholt
hast.«

		Rottraut legte sich an diesem Abend nieder in der Stimmung eines
Menschen, der eine gute That gethan hat. Sie schlief auch mehrere
Stunden fest und ruhig, zum erstenmal seit Björns Tode.

		Mit bitterm, kläglichen Neid lauschte Julia auf ihre ruhigen,
gleichmäßigen Atemzüge; auf diesen Schlaf des guten Gewissens, der
ihr niemals wieder beschieden sein würde.

		Die fürchterliche Verzweiflung, die Björns Tod an sich ihr
bereitet haben würde, war ja nichts gegen die Qual des
Schuldbewußtseins, das auf ihre widerstandslose Seele drückte. Sie
wagte nicht einmal, um ihn zu trauern, sich nach ihm zu sehnen,
nach ihm zu schreien mit ihrer heißen, ungesättigten Seele, weil
ein natürlicher Instinkt ihr sagte, daß sie das Recht dazu verloren
habe.

		»Hast du schon abgeschrieben?« fragte sie am andern Vormittag,
als Rottraut ihr das zweite Frühstück ans Bett brachte.

		»Ja,« sagte das Mädchen.

		Zum erstenmal war wieder helles Tageslicht im Zimmer; solange
hatte man die Vorhänge nicht zurückgezogen. In diesem hellen
Tageslicht bemerkte Rottraut mit Entsetzen, wie Julia sich
verändert hatte. Die frischen Farben ihres Gesichts waren
verblichen; die jugendlich vollen Züge waren verwelkt; graue Haare
zeigten sich an ihren Schläfen, und ihre glänzenden Augen blickten
matt und heiß. Sie war um zehn Jahre älter geworden. – Aber sie aß
doch wenigstens wieder. – Rottraut [bookmark: page191] setzte sich neben das Bett und sah
nachdenklich zu, wie sie einen Bissen nach dem andern in den Mund
schob.

		»Ist der Brief schon fort?« fragte Julia weiter.

		»Ja –« Rottraut wunderte sich über die genauen Fragen – »die
Butterfrau hat ihn in aller Frühe mitgenommen.« Julia atmete lange
und tief.

		»Es ist so gut von dir –«

		»Laß doch – ich thu es ja gern.« Sie wußte selbst nicht, warum
es ihr so unangenehm war, sich von Julia dafür loben zu lassen.

		»Willst du nicht heute versuchen, aufzustehen?« fragte sie. »Du
mußt doch einmal nach dem Kirchhof gehen!«

		Julia neigte sich tief über ihren Teller und schwieg.

		»Es ist heute so schön draußen,« fuhr Rottraut ermunternd fort.
»Die Sonne scheint. Wer weiß, was nachher für Wetter kommt. Du
würdest heute einen freundlichen Eindruck von seinem Grabe
bekommen. Die Kränze, die obenauf liegen, sind noch ganz frisch
–«

		»Warst du denn schon dort?« fragte Julia, rasch aufblickend.

		»Ja,« sagte das Mädchen ruhig. »Mit Harry.«

		»Wie kommst du denn darauf, den Jungen mitzunehmen?«

		»Er bat mich darum.«

		Julia setzte das Eßgeschirr auf den Nachttisch, als sei ihr
Speise und Trank plötzlich zuwider geworden, und sank erschöpft in
ihre Kissen zurück.

		»Rottraut,« stöhnte sie, »ich bin ein elendes Geschöpf –«

		Mitleidsvoll nahm Rottraut ihre Hand und strich sanft darüber
hin.

		»Niemand kann deinen Kummer so gut verstehen, wie ich, denn
niemand kann so gut wie ich ermessen, was du verlorst.«

		Da packte Julia des Mädchens Hand und hielt sie fortan gewaltsam
fest.

		»Nein, Rottraut, nein – du kannst es nicht wissen. Du hast keine
Ahnung davon, wie elend ich bin –« Rottraut schwieg.

		»Ich will es dir aber sagen; dir allein. Ich muß einen Menschen
haben, mit dem ich es teile; ich ersticke sonst daran –«

		»So sag es doch, liebe Julia! Bei mir ist es wohl verwahrt!«

		»Du weißt nicht, was du zu hören verlangst! Du wirst es nicht
ertragen können –«

		»Ich will versuchen, es dir tragen zu helfen.« Julia starrte in
des Mädchens ernstes, reines Gesicht mit unheimlich erregten
Augen.

		»Geh hin – schließ die Thüren ab; es soll uns keiner
stören!«

		Rottraut gehorchte schweigend, obschon sie sich wunderte. Dann
nahm sie wieder ihren Platz neben dem Bette ein.

		»Erst muß ich etwas fragen,« begann Julia. »Gieb mir deine Hand
– sieh mir in die Augen – antworte mir ehrlich!« Rottraut sah die
erregte Frau mit einem kindlich fragenden Blick an.

		»Hast du ihn geliebt, Rottraut?« Julias Stimme klang wie ein
tonloses Zischen; ihre Augen wurden immer starrer. Rottraut schien
das gar nicht zu [bookmark: page192] merken. Es dämmerte in ihrer Seele auf
wie seliges Erinnern an gesegnete Feierstunden und legte einen
verklärenden Abglanz über ihr junges, blasses Gesicht.

		»Ich habe ihn heilig gehalten,« sagte sie feierlich, und ihr
Auge leuchtete.

		»Du hast ihn geliebt!« schrie Julia auf und verbarg ihr Gesicht
in den Kissen. »Du weißt es selber nicht – aber ich sehe es! – Und
darum kann ich dir nicht sagen, was ich sagen wollte! – Doch, ich
will es dir dennoch sagen – eben darum; denn damit, daß du ihn
liebst, fällt ein Teil meiner Schuld auf dich! Du wirst mich
entlasten; du wirst mir tragen helfen – anders als du großmütig
dachtest!« Sie wandte sich wieder um, krümmte sich zusammen wie in
körperlichem Schmerz, und sah immer zu jener auf mit diesen
schrecklichen Augen, furchterregt und furchterregend.

		»Hör mich an – ich will es dir erklären! – Du weißt wohl, daß du
Björn versprechen mußtest, keine Stellung anzunehmen, ohne zuvor
mit ihm gesprochen zu haben. Weißt du auch, warum er dir das
Versprechen abnahm? Weil er dich liebte; weil er sein ganzes Herz
an dich gehängt hatte! Ja, erschrick nur nicht so, du arme Seele!«
Julia haschte wieder nach des Mädchens Hand; sie wollte es dicht
vor Augen behalten, wollte ganz genau beobachten, welchen Eindruck
ihm ihre grausamen Mitteilungen machten. Dann fuhr sie fort:

		»Es war an dem Tage, wo der Brief seiner Mutter kam. Ich sah,
wie er sich der Gelegenheit freute, dich wiederzusehen; der bloße
Gedanke daran erfrischte ihn. Ich wußte ja längst, daß er dich
liebte; ich konnt's ihm nicht einmal verdenken; ich war lange nicht
gut genug für ihn, und du warst in allem mehr wie ich. Aber ich war
nicht groß genug, es ihm zu verzeihen. Ihm nicht und dir nicht. Ich
ertrug den Gedanken nicht, daß er dich wiedersehen würde; ich
wollte es verhindern, um jeden Preis. Und wenn ich es nur
hinausschieben konnte – so fand sich dann schon das Weitere. – Er
hatte mir eine Fahrt zur Stadt versprochen, wo ich zu thun hatte.
Ich verlangte von ihm, er solle erst diese Fahrt mit mir machen,
ehe er zu dir führe. Wir zankten uns darum; d. h. ich zankte; und
er gab endlich nach. An dem Tage war es zu spät zu dieser Fahrt. Am
andern Morgen war furchtbares Schneewetter. Aber nun bestand ich
erst recht auf meinem Willen. Denn siehst du – Rottraut – ich
dachte mir, Björn würde sich auf dieser Fahrt erkälten – er war
ohnehin nicht ganz schmerzfrei – und dann würde er einige Tage,
vielleicht auch länger, ans Zimmer gefesselt sein – würde nicht zu
dir können – und die Angelegenheit, derentwegen du ihn zu sprechen
wünschtest, müßte dann ohne ihn erledigt werden. – Ich ließ ihm
keine Ruhe, bis er mir den Willen that. Ich hatte keine Vernunft
und Überlegung mehr; keinen andern Willen, als den: Euer
Wiedersehen zu vereiteln. So fuhren wir los, obgleich Björn
ungehalten war. Wir blieben stecken. Er watete bis über die Knie im
Schnee herum, um uns frei zu machen. Das eine Pferd schlug nach
ihm. Dazu regnete es. Er kam durchnäßt nach Hause; ich war sehr
zufrieden mit dem Erfolg meines Unternehmens. Ja, sehr zufrieden.
Und an diesem meinem wohlüberlegten und beabsichtigten Unternehmen
ist er gestorben.«

		Sie ließ Rottrauts Hand fahren, krampfte die Finger zu Fäusten,
streckte alle Glieder steif von sich und schloß die Augen.

		Es dauerte eine ganze Weile, ehe Rottraut im stande war, zu
begreifen, was sie gehört hatte. Es war zu ungeheuerlich, zu
unfaßlich für ihre Seele.
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»Julia –« sagte sie endlich, und der Atem ging und kam ihr wie
einem Vogel, den die Katze in den Krallen hält, – »ist das wahr –
irrst du dich nicht – bildest du dir das nicht ein –«

		»Ja, das ist wahr,« sagte Julia, beinahe wie mit Genugthuung. Da
wich Rottraut zurück von dem Bett, Schritt um Schritt. Es sah aus,
als wolle sie rückwärts nach der Thüre gehen. Die Augen hielt sie
wie in einem Bann auf Julia geheftet.

		Julia sah plötzlich auf, und als sie Rottraut sich entfernen
sah, weiter, immer weiter, da stieß das unglückliche Weib einen
Angstschrei aus und richtete sich hoch empor.

		»Bleib hier,« schrie sie, und streckte die Hände nach ihr aus.
»Geh nicht fort! Du hast mir versprochen, bei mir zu bleiben!«

		Richtig – Julia hatte ihr das Versprechen abgenommen, ehe sie
ihr das Fürchterliche sagte. O – das war schlau! Aber solche
Enthüllungen lösen alle geschlossenen Bande. Rottraut entfernte
sich immer mehr.

		»Du mußt bleiben!« rief Julia außer sich. »Du gehörst zu mir!
Ein Teil der Last, unter der ich mich winde, ist dein! – Ich beging
das Verbrechen – aber du reiztest mich dazu!«

		Ein schwacher Ton durchschnitt die Luft. Julia sah, wie Rottraut
hinter dem hohen Fußende ihres Bettes verschwand, als sei sie in
die Erde gesunken. Ein Geräusch, wie ein Fall – dann Stille; lange,
schreckliche Stille.

		Julia richtete sich noch mehr auf, rutschte nach dem Fußende und
sah über den Bettrand.

		Rottraut kniete vor einem Stuhl, der da stand, hatte das Gesicht
auf die Arme gepreßt und bewegte sich nicht mehr. Julias Gesicht
verriet etwas wie Befriedigung.

		Mit einer gewissen Neugier wartete sie, was Rottraut nun weiter
thun würde. Aber Rottraut that nichts.

		Endlich dauerte es ihr zu lang. Nachdem sie mehrere male
vergeblich leise und laut Rottrauts Namen gerufen hatte, stand sie
auf – sie war plötzlich kräftig genug dazu – ging auf bloßen Füßen
dicht zu ihr heran und berührte nach einigem Zögern ihre
Schulter.

		Sie taumelte bestürzt zurück, so heftig sprang das Mädchen auf.
Seine Augen leuchteten in heiligem Haß.

		»Rühre mich nicht an! Geh weg! Du – –«

		»Mörderin! Sprich es nur aus!« lachte Julia gellend auf. »Aber
sag es nicht zu laut! Denn du hast deinen Teil daran!«

		»Schweig!« rief Rottraut außer sich. »Schweig mit deinen
herzlosen, gottlosen Reden! Die Gedanken, deren du mich
beschuldigst, sind in deinem eignen, unreinen Herzen entstanden.
Und wenn du an deine frevelhaften Phantasien glaubtest, so hättest
du mich umbringen sollen. Aber ihn – ihn – womit hat er das
um dich verdient?«

		»Er hat dich geliebt; ich weiß es!«
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»Ich habe nie davon gewußt, und ich glaub's auch nicht. Wenn ich es
geahnt hätte, meinst du denn, ich wäre noch eine Stunde länger in
deinem Hause geblieben, und wenn ich hätte heimlich und bei Nacht
und zu Fuß davonlaufen müssen! – Und er,« fuhr sie in immer
wachsender Erregung fort, »wie kannst du es wagen, von ihm solche
Dinge zu argwöhnen! Jetzt, wo er tot ist! Wie konntest du es wagen,
bei seinen Lebzeiten seine selbstlose, große, gute Seele mit so
häßlichem Mißtrauen zu verunglimpfen! Ich habe damals geschwiegen,
obgleich sich alles in mir empörte – obgleich ich dich beinahe
verachtete wegen deines kindischen, unwürdigen Benehmens, mit dem
du ihm auf dem Herzen herumtratest! Aber jetzt werde ich reden!
Jetzt werde ich alles sagen, was ich über dich denke, und wie
erbärmlich, wie feige und schlecht du bist! – Als es hieß, er sei
tot, da hast du mich gejammert; da dachte ich nur, wie unglücklich
du sein, wie du ihn vermissen würdest. Aber nun muß ich sagen: dir
ist ja nur recht geschehen! Du verdientest es ja gar nicht, daß er
noch weiterlebte, für dich!« Sie hielt inne, weil die Erregung sie
übermannte.

		»Du hältst mir ja eine hübsche Strafpredigt!« sagte Julia, deren
Seele sich unter all diesen rücksichtslosen Wahrheiten verhärtete.
»Und dein ganzer Eifer, den du für ihn an den Tag legst, beweist
mir ja nur, daß ich recht habe!«

		Rottraut betrachtete sie mit einem Blick eisiger Verachtung.
Julia ging nach ihrem Bett zurück, wo sie fröstelnd unter die Decke
kroch. Es wollte Rottraut scheinen, als suche sie sich dort vor
ihrem eignen Gewissen zu verstecken.

		»Nun begreife ich freilich, warum du solche Angst vor seiner
Leiche hattest – warum du nicht seinem Sarge folgtest und warum du
nicht an sein Grab gehen willst! – Warum bist du überhaupt noch
hier?« rief sie in ausbrechender Leidenschaftlichkeit. »Warum
entweihst du dies Haus, das er geheiligt hat, mit deiner unheiligen
Anwesenheit! Wie konntest du es wagen, seinen Eltern unter die
Augen zu treten, seinen Eltern, denen du das Glück und den Stolz
ihres Alters genommen hast! Wie wirst du es je vor Gott und
Menschen verantworten können, was du gethan hast! Warum bist du
noch hier, und verbirgst dich feige, dich und deine Schuld, statt
daß du das einzige thust, was dir vor Gott und Menschen die
verlorene Ehre wiedergeben könnte – statt daß du hingehst und ihnen
deine Schuld bekennst!«

		»Rottraut!« schrie die geängstete Frau auf und hielt sich die
Ohren zu. »Hab doch Erbarmen mit mir!«

		»Nein, ich habe kein Erbarmen mit dir,« sagte das Mädchen hart
und kalt. »Jetzt nicht mehr.«

		»Wenn du ahntest, was es heißt, um Liebe leiden –«

		»Du bist sehr wunderlich, Julia. In einem Atem wirfst du mir
eine Liebe vor – die, wenn ich sie wirklich gefühlt hätte, mir das
größte Leid der Welt bedeuten müßte – und sagst du mir, daß ich vom
Leid der Liebe nichts wisse. Mir scheint, du weißt noch viel
weniger darum, denn Eifersucht ist nicht Liebe. Die völlige, wahre,
selbstlose Liebe schließt die Eifersucht aus. Aber du hast nie
selbstlos lieben können; du hast immer andre leiden machen – aus
Eigenliebe. Und zuletzt, um dir einen Tag selbstgeschaffener,
unsinniger, thörichter Qualen zu ersparen, hast du ihn – –« sie
sprach nicht zu Ende; es war so fürchterlich, sie brachte es nicht
über die Lippen.
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»Ich habe es nicht gewollt – ich habe es nicht vorausgesehen. Ich
wollte nicht sein Leben aufs Spiel setzen –«

		»Du hast nicht nachgedacht. Du hattest nichts andres im Sinn,
als dich, dich und immer nur dich!«

		Julia stöhnte. Von dieser Seite hatte sie die Sache noch nie
betrachtet. Sie hatte immer nur an ihr Unglück gedacht, an ihr
tragisches, vernichtendes Unglück.

		»Wenn du meinst –« begann sie stockend und sah scheu nach
Rottraut hin, »daß es in seinem Sinne wäre – so will ich hingehen –
und es seinen Eltern sagen –«

		Wenn es in seinem Sinne wäre – nein, es wäre nicht in seinem
Sinne, das wußte Rottraut sofort ganz genau. Es war vielmehr in
seinem Sinne, das ganze, schreckliche Geschehnis zuzudecken und zu
begraben unter einem großen, alles verzeihenden Erbarmen. – Sie
schwieg.

		»Laß nur –« sagte sie endlich mit ganz veränderter, müder
Stimme. »Es nützt nichts. Es macht das Häßliche nur noch häßlicher.
Mich brauchst du überhaupt nicht mehr zu fragen. Zwischen dir und
mir ist es aus –« Sie ging nach der Thür.

		»Rottraut!« rief Julia, abermals im Bett in die Höhe fahrend,
»hab Erbarmen! Verlaß mich nicht in meinem fürchterlichen Elend!«
Aber Rottraut wandte sich nicht mehr um.

		»Du brauchst nicht in Sorge zu sein, daß ich dich verrate.
Björns wegen werde ich schweigen.«

		Mit leeren Augen starrte Julia auf die Thür, die sich langsam
und fest hinter dem Mädchen schloß.

		Auf der Treppe begegnete Rottraut dem Jungen. Es that ihr weh,
ihn zu sehen – obenein in einem bunten Kittel.

		»Wo willst du hin –« fragte sie.

		»Ich wollte Mutter Gutenmorgen sagen!«

		Unwillkürlich hielt sie ihn am Arm fest.

		»Nein – geh nicht hinein –« Dann besann sie sich. Julia war
seine Mutter; sie hatte ein Recht auf ihn; ein Recht, das ihr nur
dann genommen werden könnte, wenn – –

		»Geh nur – ich vergaß – Mutter ist schon wach.« Sie sah ihn über
den Gang laufen, hörte ihn artig an die Thüre klopfen, einmal –
zweimal – dreimal – und dazwischen aufmerksam lauschen. Dann kam er
enttäuscht auf Fußspitzen zurückgeschlichen.

		»Mutter antwortet nicht,« flüsterte er.

		»Vielleicht ist sie wieder eingeschlafen.«

		»Kann ich da bei dir bleiben, traute Tante?« fragte er
schmeichelnd. Sie hatte allein sein wollen – nun dünkte dieses
Kindes Gesellschaft sie eine Wohlthat. Sie ergriff seine kleine
weiche Hand fast heftig und ging mit ihm hinunter.
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War es nicht um dieses Kindes willen allein schon notwendig, Julias
Schuld aufzudecken? Konnte man es verantworten, die Erziehung
dieses Kindes, seines Kindes, den Händen einer solchen Frau
zu überlassen? – Wenn alles ans Licht käme, so würden Björns Eltern
das Kind zu sich nehmen und würden es erziehen in seines Vaters
Willen. So aber würde er mit seiner jungen, erziehungsbedürftigen
Seele den Launen einer schwachen, durch Schuld und Unglück friedlos
gemachten Frau preisgegeben sei.

		Wie konnte Julia diese Schuld nur tragen, ohne nach der Strafe
zu verlangen!

		Aber hatte sie die Strafe nicht schon, in der furchtbarsten,
grausamsten Gestalt – in der Gestalt des stillen Mannes, der da
draußen ausruhte von der großen Aufgabe seines Lebens?

		Rottraut drückte das Kind an ihr Herz und küßte es heiß und
leidenschaftlich. Wenn man es ihr geben möchte! Dann hätte
ihr Leben einen Zweck – den allerschönsten!

		Sie besorgte den Haushalt und that alles, was sie monatelang
gewohnt gewesen war zu thun. Obwohl sie fest entschlossen war, dies
Haus sobald wie möglich zu verlassen, so traf sie keine Anstalten,
ihren Entschluß auszuführen.

		Zu Julia ging sie nicht mehr. Sie sorgte für alles, was jene
bedurfte, aber sie überschritt ihre Schwelle nicht. Julia ließ sie
auch nicht darum bitten. – Nach Tisch verlangte sie nach Harry. Der
Knabe lief seelenvergnügt hinauf und kam nach fünf Minuten wieder
herunter, ganz verschüchtert, mit Thränen in den Augen.

		»Was ist dir denn, Kind?« fragte Rottraut und zog ihn besorgt an
sich. Harry legte sein Blondköpfchen an ihre Brust.

		»Mutter weint so sehr!« sagte er scheu.

		»Mutter weint, weil Vater nicht mehr da ist,« erklärte Rottraut
beruhigend.

		»Und Mutter hat auch gescholten,« berichtete das Kind
weiter.

		»Warum denn das?« fragte Rottraut, und ihr Herz zog sich
schmerzlich zusammen.

		»Weil ich mich fürchtete, als Mutter weinte, und weil ich sagte,
ich wollte wieder zu dir gehen.«

		»Das hättest du auch nicht sagen dürfen, mein Liebling. Bei
Mutter mußt du immer am liebsten sein, auch wenn sie krank und
traurig ist; dann erst recht, denn sie läßt dich doch rufen, damit
du sie trösten und erheitern sollst!«

		»Aber sie hat Schlechtes von dir gesagt,« trotzte das Kind, und
ehe Rottraut es hindern konnte, fuhr es ihm heraus: »Du hättest den
Vater gestohlen, und mich wolltest du auch noch stehlen! Aber das
ist doch nicht wahr – Vater ist doch begraben, in seinem schwarzen
Sarg, ich habe es doch selbst mitangesehen. Aber wenn du mich
stehlen willst, traute Tante –« und dabei richtete er sich auf und
sah sie, seinen Schmerz schnell vergessend, schelmisch an – »ich
komme sehr gern mit dir! Sehr gern!«

		Rottraut hatte Mühe, dem Kinde ihre Entrüstung nicht merken zu
lassen.

		»Du wirst deine Mutter wohl falsch verstanden haben, Liebling,«
sagte sie sanft und brach damit das Gespräch ab.

		Als es zu dämmern begann, ging sie hinaus auf den Kirchhof, mit
einem Gefühl, wie ein Totmüder das erquickende Ruhelager
aufsucht.
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Der Kirchhof lag rings um die Kirche, etwas abseits von der
Dorfstraße, und war von einer niedrigen, gutgehaltenen Mauer
umgeben. Björns Grab war bereits schön zurechtgemacht, mit Epheu
bepflanzt und die noch frischen Kränze wieder sorglich
daraufgelegt. Ringsherum war geharkt und alles in wohlthuender
Ordnung. Das hatte Proelsen gethan, und Rottraut dankte ihm
innerlich dafür. Nur ein großer Stein lag noch da, den man beim
Ausschaufeln des Grabes hatte herausheben müssen. Nachdem Rottraut
lange neben dem frischen Hügel gestanden hatte, setzte sie sich auf
diesen Stein, denn das Stehen wurde ihr schwer.

		Und während sie saß und um ihn trauerte, der da unten lag, mit
einer Trauer, die frei von aller Einmischung friedloser oder
bitterer Gefühle war, begann sie nachzudenken über alles, was Julia
ihr heute gesagt hatte, und was nur eine kräftige Bestätigung
dessen war, was sie ihr früher schon deutlich genug zu hören und zu
verstehen gegeben hatte.

		Es war doch eine grenzenlose Undankbarkeit von Julia, diesem
Manne, dessen ganzes Leben nur in ihrem Dienst gestanden, der sich
geradezu aufgeopfert hatte, um manchmal nur ihren Launen zu genügen
– diesem Manne vorzuwerfen und nachzusagen, daß er sie
vernachlässigt, daß sein Herz nicht ihr allein gehört habe! Wie
kann man denn so sein, wie er zu ihr war, wenn nicht aus Liebe! Und
wenn es zehnmal unbegreiflich war, daß ein solcher Mann eine solche
Frau liebte – so mußte das Unbegreifliche dennoch Wahrheit gewesen
sein. – Er hatte sie geliebt und war nicht einmal glücklich gewesen
durch diese Liebe; weil sie nicht in der rechten Weise erwidert
wurde; weil Julia immer nur verlangte und selbst nie genug zu geben
hatte. Aber danach hatte sie ja nie gefragt; sein Glück war ihr nie
wichtig gewesen, immer nur das eigne.

		Kein Mensch geht schuldfrei durchs Leben; auch Björn hatte
einmal eine Schuld auf sich geladen – hatte sie sich aufladen
lassen, als er zum erstenmal Julias verführerischem Liebreiz
nachgab. Aber wenn je ein Mensch seine Schuld gesühnt, sein
Versehen wieder gut gemacht, die Folgen seines Irrtums auf sich
genommen mit sittlicher Kraft und sie zu einem guten Ende getragen
hatte – so hatte Björn es gethan.

		Und so wurden seine Liebe, seine Treue, seine unendliche Geduld
und Güte belohnt!

		Ein stechendes Herzweh krümmte Rottrauts schmale Gestalt in
einem heißen Thränenausbruch zusammen.

		Mitten darin stockte plötzlich ihr Schluchzen, und ihre Thränen
versiegten. Sie war überrascht durch die Heftigkeit ihres eignen
Schmerzes. Julias häßliche Worte klangen ihr mißtönend in den
Ohren: »Du hast ihn geliebt! Du weißt es selber nicht – aber ich
sehe es.« – War ihr Schmerz, dieser unsinnige, tobende,
aufbegehrende Schmerz über das, was Julia gethan, etwa Liebe? – Um
den Toten hatte sie getrauert; das Unrecht, das an ihm geschehen
war, brachte ihre ganze, stille, sanfte Natur aus den Fugen.
Erbarmen, Mitleid, Schonung, Selbstbeherrschung – alles erstarb und
verging unter der Geißel dieses Schmerzes.

		Rottraut hatte in der Einsamkeit und Zurückgezogenheit ihres
Lebens in fast einzigem Umgang mit ihrer Mutter nie viel von Liebe
gehört, nie viel darüber nachgedacht; geschweige denn selbst damit
zu thun gehabt. Woher sollte sie nun wissen, ob Julia recht
hatte!
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Und wenn sie recht hatte – dann war Liebe freilich etwas Großes,
Beglückendes, Heiliges; wenigstens solche Liebe, wie sie gefühlt
hatte, und die doch himmelweit verschieden war von dem, was man
gewöhnlich Liebe nannte, von dem, was Julia Liebe nannte.

		Dies Nachdenken war unfruchtbar. Es änderte nichts; es führte
nur zu Forschungen und Schlüssen, die sie oder Björn oder Julia
verletzen und verwunden mußten. Das alles war durch den Tod mitten
durchgerissen. Das alles mußte zugedeckt werden mit dem großen
Erbarmen, das Björn sie fühlen gelehrt hatte.

		Und sollte sich dies Erbarmen wirklich auch bis auf Julias
letzte That erstrecken? – Nein – die war zu ungeheuerlich. Die
verdiente kein Erbarmen, die ließ gar keine milde Beurteilung zu.
Die verdiente nur Verachtung und Strafe.

		Es dünkte dem weinenden Mädchen, als spräche eine weiche, ernste
Stimme: »Ich danke dir, daß du so gut zu Julia bist!« und: »Du mußt
immer recht liebevoll und gut zu Julia sein, nicht wahr, mein
Herzenskind?«

		Das Herz schwoll ihr von einer großen Sehnsucht, von einer
großen Freudigkeit. Sie hatte so wenig für ihn thun können im Leben
– so wollte sie im Tode für ihn das Schwerste thun.

		»Ja, Björn, ich will es – weil du es willst!«

		Und es kam noch eins hinzu. Sie konnte noch einem andern helfen
mit diesem Liebeswerk, das sie so mutig beschloß. Und dieser andre
war Harry. Wo Julias Kraft ihm gegenüber versiegte, da würde sie
mit der ihren eintreten; wo Julia nicht die rechten Mittel und Wege
fand, seine junge Seele zu ziehen und zu leiten, da würde Rottraut
ihr helfen. Sie würde immer in Björns Sinn und Willen handeln – sie
kannte beides so genau. Sie traute sich zu, ihn zu hüten und zu
schirmen vor mancherlei Gefahren Leibes und der Seele, denen er
ausgesetzt sein würde, wenn man ihn seiner Mutter allein überließ.
Und sie konnte ihn davor schützen, mutterlos zu werden.

		Sie konnte Julia davor schützen, das Kind zu verlieren und aus
dem sichern Schutz ihres Heims hinausgeworfen zu werden in das
Leben, an dessen Klippen sie rettungslos zerschellen würde.

		Das alles war in ihre Hand gegeben; das alles. Und sie würde
einst Björn Rechenschaft geben müssen über diese
Hinterlassenschaft.

		Wollte sie vor ihm erscheinen, an der einen Hand sein Weib, an
der andern Hand sein Kind, und zu ihm sagen: »Sieh, diese habe ich
dir gerettet!«?

		Oder wollte sie kommen mit leeren Händen und beschämt gestehen:
»Ich konnte nicht – ich hatte nicht genug Liebe!«?

		Ach, sie wußte ja längst, was sie thun wollte; was sie thun
mußte. Sie war ganz im Reinen mit sich. Aber es lag ein Berg
zwischen ihr und dem Befolgen ihres Willens, den sie sich nicht zu
überwinden getraute: das war der Abscheu, mit dem ihre Seele vor
Julia zurückbebte. Wie sollte sie den bezwingen! Wie sollte sie es
ermöglichen, mit ihr zusammenzuleben, sie wieder zu lieben, sie,
die das gethan, an ihm!

		Es war fast dunkel geworden, und aus den tiefhängenden Wolken
fielen schon wieder große Tropfen.

		Mit einem schweren Seufzer erhob sich Rottraut und ging langsam
in das Haus zurück, dessen Luft ihr seit heute früh centnergleich
auf die Brust drückte.
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Nach dem Abendessen gab sie dem Mädchen, das Julia bediente, den
Auftrag, ihre Betten in das Kinderzimmer herunterzutragen. Sie
hatte lange mit sich gerungen – sie gewann es nicht über sich, zu
Julia hineinzugehen. – Das Mädchen entfernte sich und kam bald mit
verlegener Miene wieder.

		»Die Frau erlaubt es nicht.«

		»Dann machen Sie mir irgend ein andres Lager hier unten
zurecht,« sagte Rottraut ruhig.

		Harry war schon eingeschlafen. Rottraut saß nebenan im Eßzimmer
bei der Lampe und nähte ihm ein paar abgerissene Knöpfe an die
Höschen. Es sah aus, als sei sie immer hier gewesen und als werde
sie auch immer hierbleiben. Und dabei schrie es doch beständig in
ihr: »ich kann nicht – ich kann nicht!«

		Im Hause war schon alles zu Bett gegangen. Aber sie konnte sich
nicht entschließen, das Gleiche zu thun. Sie würde doch nicht
schlafen.

		Wie friedlich hatte sie sonst unter diesem Dache geruht! Ob das
wohl jemals wieder möglich wäre für sie?

		Wenn sie allein hier bleiben könnte – mit dem Kinde und mit
ihrer Arbeit – es würde wie ein Paradies für sie sein, wie eine Art
Insel der Glückseligkeit inmitten der Unruhe der Welt. Ihm sein
Kind erziehen – ihm sein Erbe verwalten – konnte es einen schönern,
heiligern Beruf für sie geben?

		Aber Julia war da; Julia würde immer da sein. Und sie würde
Julia niemals ertragen lernen.

		Da ging die Thür leise auf, wie von Geisterhand geöffnet;
Rottraut fuhr nervös zusammen und wurde kalt vor Schreck. Julia
trat ein.

		Sie sah auch fast aus wie ein Geist. Die Haare hingen ihr tief
in die Schläfen; die Augen lagen in dunkeln Höhlen und hatten einen
irren, beängstigenden Ausdruck; ihr Gesicht war eingefallen, ihr
Mund verzogen. Sie hatte ein schwarzes Kleid übergeworfen, das
unordentlich angezogen und viel zu weit geworden war.

		Rottraut betrachtete sie in stummem Entsetzen, über dieser
äußern Veränderung momentan alles andre vergessend.

		Also das war geworden aus der hübschen, verwöhnten,
leichtsinnigen und anspruchsvollen Frau! – Das!

		»Was soll das heißen –« sagte Julia in ängstlicher Hast, »warum
läßt du deine Betten herunterholen – warum kommst du nicht herauf?
–«

		»Das kannst du dir doch wohl denken,« sagte Rottraut eisig. All
ihr Abscheu erwachte wieder.

		»Laß mich doch nicht allein!« sagte Julia und rang verzweifelt
die Hände. »Ich fürchte mich!«

		»Du würdest dich nicht fürchten, wenn du ein gutes Gewissen
hättest!«

		»Aber ich habe kein gutes Gewissen! Ich vergehe vor Qual, die
mir die Schuld bereitet, in die andre mich trieben! Siehst du denn
nicht, was aus mir geworden ist!« Das Mädchen wandte sich ab und
schwieg.
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Da kam Julia näher, mit schleichenden, furchtsamen Bewegungen,
packte plötzlich Rottrauts Arm und zischelte ihr ins Ohr:

		»Du sollst bei mir bleiben – mit mir büßen –« Rottraut
schleuderte ihre Hand von sich, wie man etwas Ekelhaftes
abschüttelt.

		»Ich habe nichts zu büßen!« sagte sie stolz, und begann, ihr
Arbeitszeug einzupacken, als sei Julia nicht mehr anwesend.

		»Du willst mich also verlassen?« fragte Julia. »Du hast mir aber
doch versprochen, bei mir zu bleiben!«

		»Du hast mir das Versprechen abgelockt, ehe ich dich kannte. Ich
kann jetzt nicht mehr.«

		»Und deine schöne Stelle – die ist nun doch wohl schon
verloren?«

		»Ja – um die hast du mich betrogen,« sagte Rottraut hart.

		»Und nun willst du wieder ins Ungewisse hinaus – zu seinen
Eltern vermutlich –«

		»Wahrscheinlich.«

		»Und wie wirst du es begründen, daß du mich verläßt –«

		»Es bedarf keiner Begründung. Sie wissen weder von dem, was
gestern, noch von dem, was heute zwischen uns besprochen wurde.«
Sie kramte noch immer in ihrem Arbeitszeug herum, als wisse sie
nicht, wie sie von Julia loskommen solle.

		»Rottraut – warum willst du denn durchaus nicht bei mir
bleiben?« Das Mädchen seufzte ungeduldig.

		»Ich begreife nicht, wie du noch danach fragen kannst. Was du
gethan hast, trennt uns.«

		»Warum trennt es uns?« fragte Julia schneidend. »Weil du es mir
nicht verzeihen kannst. Und warum kannst du es mir nicht verzeihen?
Warum überhaupt wirfst du dich zum Richter über mich auf? – Weil du
ihn liebst! – Aber eben gerade darin liegt der Grund, der zwingende
Grund, weshalb du bei mir aushalten, mit mir leiden mußt. Ich kann
gar nicht begreifen, daß du das nicht einsiehst!«

		Da hörte Rottraut mit Kramen auf und stellte sich Julia
furchtlos und stolz gegenüber.

		»Wenn wirklich alles so wäre, wie du es annimmst,« sagte sie
ruhig und doch tief erregt, »so wäre das ein zwingender Grund,
nicht zusammenzubleiben, sondern uns zu trennen. Denn du würdest
mich mit deiner Eifersucht verfolgen schlimmer wie bisher; mein
Anblick würde dich nie zur Ruhe kommen lassen. Ich würde dir und du
würdest mir das Leben zur Hölle machen.«

		»Nun – und wenn es nicht so wäre?«

		»Da es nicht so ist,« fuhr Rottraut fort, »so habe ich erst
recht keine Veranlassung, auszuhalten bei einer Frau, die sich aus
meiner Achtung und aus meinem Herzen hinausgefrevelt hat, und die
mit rohen Händen an meine Ehre tastet!«

		Da merkte Julia, daß es ihr bitterer Ernst war. Und in der
Angst, in der überwältigenden Angst vor der Einsamkeit, vor der
Verlassenheit, vor sich selber, rief sie außer sich:

		»Willst du wirklich Björns Weib dem Elend überlassen!«

		Das traf. Rottraut fuhr zusammen und senkte das erblassende
Antlitz. Julia sah es wohl, und sie nutzte den Augenblick.
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»Thue es Björn zuliebe, was ich mir zuliebe nicht verlangen kann!
Er würde dich darum bitten, wenn er noch bitten könnte, und ihm
würdest du es nicht abschlagen!«

		Sie streckte die gerungenen Hände weit von sich und starrte
Rottraut voll hilfloser Angst an. Rottraut kämpfte einen schweren
Kampf.

		»Ich kann nicht –« sagte sie fast stöhnend. »Was ich heute
verspreche, bindet mich lebenslang. Wenn ich auch heute den besten
Willen hätte – ich weiß nicht, ob ich es durchführen kann. Mir
graut vor dir, Julia – ich weiß nicht, ob ich das Grauen jemals
überwinden werde – selbst nicht aus Liebe zu ihm!«

		Da fiel das unglückliche Weib auf die Knie und rutschte zu dem
Mädchen hin. Und als Rottraut unwillkürlich zurückwich, klammerte
es sich an den Tisch und suchte Rottrauts Antlitz mit
angstgeschärften Augen.

		»Versuch es doch wenigstens! Um des armen Kindes willen versuch
es! Es ist sein Kind! Hab Erbarmen, Rottraut! Er würde
Erbarmen haben – er würde verzeihen –«

		»Er – ja. Das ist auch etwas ganz anders!«

		»Er würde verzeihen, er, der Mann. Und du, das Weib, du solltest
es nicht können!«

		»Wenn du mich – umgebracht hättest, würde ich es dir auch
bedingungslos verzeihen. Aber es handelt sich um ihn –«

		»Du bist meine einzige Rettung, Rottraut! Wenn du mich mir
selber preisgiebst, so stößt du mich ins irdische und ewige
Verderben! – Du wirst sagen, ich sei schon verderbt und schlecht
genug, und ich bin es auch; ich war es. Ich war schlecht,
selbstsüchtig und grausam – aus Liebe. Die Liebe zu Björn war das
einzige, das Dauer und Gewalt hatte in meinem Leben. Es hätte eine
Gewalt sein können, die mich besserte, veredelte, rettete – aber es
wurde eine Gewalt, die mich verdarb. Weil ich ihn höher stellte als
Gott und Menschen, darum hat ihn mir Gott genommen – genommen
unmittelbar durch die Schuld meiner sinnlosen Liebe. – Jetzt bin
ich nicht schlecht; jetzt bin ich nichts – gar nichts; zerschlagen,
vernichtet und zerbrochen durch Gott, durch das Leben und durch
mich selber. Jetzt muß alles von neuem angefangen werden. Aber ich
allein bin zu schwach – ich habe niemals eigne Kraft gehabt, am
wenigsten jetzt. Wenn ich allein bleibe, dann wächst nur Unkraut in
meinem Herzen – Disteln und Dornen –« sie schwieg erschöpft.
Rottraut hatte erschüttert zugehört. Jetzt sagte sie traurig:

		»Wenn ich nur wüßte, weshalb du gerade mich haben willst! Es
kann dir doch nicht einmal wohlthuend sein, so wie du das alles
betrachtest!«

		»Weil ich dich lieb habe, Rottraut, trotz alledem! Weil ich nur
allzugut einsehe, warum Björn dir gut sein mußte, und daß du in
allem besser und tüchtiger bist, als ich. Weil ich weiß, daß ich an
dir einen Halt haben werde. Ich vertraue dir. Ich weiß, du bist die
einzige, die mich verstehen und Nachsicht mit meinen Schwächen
haben wird –«

		»Mein Gott – mein Gott –« flüsterte Rottraut und legte die Hand
vor die Augen.

		»Ihn habe ich nicht mehr,« fuhr Julia mit ihrer jammervoll
klagenden Stimme fort. »Du bist wie ein Stück von ihm – wie ein
Rettungsboot, das er nach mir ausgesandt hat in dem großen
Schiffbruch! – Rottraut! Rottraut! Wir haben ihn beide geliebt, ein
jeder auf seine Weise – wir müssen zusammenbleiben, wir können
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wieder voneinander los! Meine Schwäche bindet mich an dich, wie
dich deine Stärke an mich – Rottraut, hab Erbarmen!«

		Ein heftiges Schluchzen erschütterte plötzlich Rottrauts
Gestalt. Große Thränen perlten zwischen ihren Fingern nieder.

		»Das ist, als ob ein Engel weinte! Rottraut, laß mich dir danken
für diese Thränen!« Und Julia rutschte weiter, bis sie Rottrauts
Knie umklammern konnte.

		»Um Björns willen – in seinem Namen flehe ich Dich an: gehe
nicht von mir!«

		So hatte sie auch einmal vor Björn gekniet in einer Stunde der
Angst. Sie dachte daran und fing heftig an zu weinen.

		»Steh doch auf, Julia,« sagte Rottraut mit gebrochener Stimme,
gerade wie damals Björn gesagt hatte. »Du mußt nicht vor mir
knien!«

		»Nein,« rief sie und klammerte sich noch fester an, »ich stehe
nicht auf – ich rühre mich nicht eher von dieser Stelle, bis du mir
geantwortet hast!«

		Eine schwere Stille lastete über beiden.

		»Um Björns willen denn – es sei. Ich bleibe bei dir.«

		Rottraut sprach es mit klarer, feierlicher Stimme, wie man einen
Schwur spricht; im vollen Bewußtsein des großen,
verantwortungsvollen Ernstes dieses Versprechens. Ihre Gestalt
schien zu wachsen durch die Größe dieses Versprechens, und der hohe
Mut, das heilige Erbarmen der Liebe leuchtete aus ihren
schmerzgetieften Augen.

		Julia stieß nur einen erstickten Laut aus. Sie richtete sich an
der schmalen Gestalt des Mädchens auf, schlang ihm die Arme um den
Hals und barg das Haupt an seiner Brust.

		»Um Björns willen!« dachte Rottraut fort und fort mit
verzweifelter Hartnäckigkeit. »Um Björns willen!«

		So ertrug sie Julias leidenschaftliche Liebkosungen; so überwand
sie den fast körperlich gewordenen Abscheu vor dem Weibe, das sich
schuldbeladen und Rettung suchend an sie drängte.

		»Nun kann ich wieder leben –« sagte Julia endlich, als der Sturm
ihrer Erregung sich ausgebraust hatte. »Und dir will ich danken,
daß du mein Leben vor dem Verderben gerettet hast!«

		»Danke es nicht mir,« entgegnete Rottraut ernst. »Danke es
Björn. Ohne ihn hätte ich nie den Weg gefunden, auf welchem Platz
ist für uns beide. Und in seinem Namen wollen wir die Hände
zusammenlegen, und diesen Weg gemeinsam gehen – bis ans Ende.«

		Nach diesen Worten blieb es still. Nur Julia weinte, und nebenan
sprach das Kind im Traum.
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