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		Wenn man auf der gemauerten Terrasse der Westernburg steht,
sieht man über den waldigen, sanft abfallenden Hang hinunter auf
die roten Ziegeldächer und die grün schillernden Kirchtürme der
kleinen Stadt. Die Stadt liegt in dem schmalen, wiesenreichen
Talgrunde, und durch das Tal rollt die muntere Lahn ihre
glitzernden Wellen. Man kann ihrem eiligen Lauf nur auf eine kurze
Strecke mit den Augen folgen, denn sie windet sich in unendlichen
Krümmungen durch die niedrigen Höhen der hessischen Waldberge. –
Vor der Stadt, da wo die alten Tortürme noch stehen geblieben sind,
schwingt sich eine steinerne Fahrbrücke über den Fluß. Die Straße,
die, aus der Stadt kommend, hinüberführt, teilt sich drüben in zwei
Wege. Der eine führt in den Wiesen entlang, stromabwärts. Der
andere geht geradeaus und verliert sich ansteigend im Walde. Da
drüben ist der Wald am dichtesten, hier und da von kahlen Felsnasen
durchbrochen, und die gewölbten Kuppen am höchsten. Auf der
vordersten erhebt sich das alte, feste Schloß Runkelstein. Es
gehört einem fürstlichen Geschlecht und blickt mit hoheitsvoller
Miene auf das Tal und die Stadt und die bescheidenere Westernburg
hernieder.

		[bookmark: page426] Es ist
Sommer. Der Himmel ist blau, die Wellen der Lahn funkeln und
blitzen im Sonnenlicht. Es duftet nach Heu und Kiefernadeln, auf
denen die Sonne brütet. Aus dem Tal herauf klingt das Lachen und
Singen der Mäher, das Wetzen der Sensen, das Knallen der Peitschen,
mit denen die Pferde vor dem hochbeladenen Heuwagen angetrieben
werden – gerade so, wie es heute – hundert Jahre später – auch noch
klingt.

		Auf der Terrasse der Westernburg steht eine Linde; sie ist mit
zahllosen Blüten besät, und das Volk der Bienen summt in den
duftenden Zweigen. Unter der Linde steht ein Tisch, der mit einem
weißen Tuch von schimmerndem Gespinst bedeckt ist. Darauf steht
eine Schale mit Waldbeeren, ein Krug mit Wein, Gläser und
Teller.

		Um den Tisch sitzen auf bequemen, rohrgeflochtenen Sesseln fünf
Menschen.

		Der Älteste und Würdigste unter ihnen ist der Herr des Hauses,
der Graf Reinhard Westernburg. Er hat einen grauen Vollbart, ein
edles, energisches, freundliches Gesicht mit hellblickenden, blauen
Augen. Seine Kleidung ist eine leichte Jägerjoppe, eine stramm
sitzende Lederhose und große bequeme Stiefel. Er ist seit zehn
Jahren Witwer. Die Stelle der Hausfrau vertritt, seit sie vor fünf
Wintern in den Kreis der Erwachsenen eintrat, seine einzige
Tochter.

		Griseldis sitzt neben ihm und arbeitet an einer feinen Stickerei
– ein Stück Seide, das straff über einen Rahmen gespannt ist und
das sie mit Blumen aus Goldfäden verziert. Sie ist sehr reich und
kostbar gekleidet [bookmark: page427] und hat eine selbstbewußte, befehlende Haltung;
gemessene Bewegungen, weiße, zarte Hände, ein wohlgebildetes, sehr
fest gezeichnetes Gesicht und kühle, klare, aber auffallend
seelenlose Augen. Sie ist geboren um zu herrschen, zu
repräsentieren, besonnen zu denken und rücksichtslos zu handeln.
Sie steht dem großen Hauswesen mit Geschick und Umsicht vor, sie
ist im ganzen Lande bekannt für ihre Schönheit, ihren Geist, ihre
schönen Kleider und ihre reiche Mitgift. Sie verbreitet sehr viel
Glanz und blendendes Licht. Aber ein Licht, das keine Wärme
hat.

		Der Jüngling im bunten Waffenrock ist ihr einziger Bruder, nur
weniges älter denn sie. Er ist Fähnrich in einem hessischen
Dragonerregiment und für ein paar Urlaubstage hier. Ein
ritterlicher Knabe mit treuem, redlichem Sinn und einem einfachen,
ehrlichen Herzen. Welt und Leben stehen ihm offen, und der Himmel
hängt ihm voller Geigen. Er lebt sorgenlos in den Tag hinein, fragt
und denkt nicht viel, und kennt das Dasein nur von der sonnigen
Seite. Er wird seine Jugend genießen in der bevorzugten Stellung,
die seine Geburt ihm sichert, und einst das väterliche Erbe
antreten und ebenso frei und ungestört dort walten, wie bis heut'
und hoffentlich noch lange sein Vater tut.

		Zwischen Bruder und Schwester sitzt der Runkelsteiner. Er ist
dreißig Jahre alt und seit wenigen Monden unumschränkter Gebieter
in seinem Schloß und in dem Lande, das dazugehört. So lange hatte
er sich in der Welt herumgetrieben und nach der Heimat nichts
gefragt. Nun waren ihm Vater und Mutter schnell hintereinander
gestorben und er war zurückgekehrt. – Er ist ein echtes [bookmark: page428] Fürstenkind.
Schön und groß gewachsen, mit einem geschmeidigen, kraftvollen
Leibe, einem stolzgetragenen Kopf und einem sorglos entschlossenen
Auftreten. Das königliche Blut, das in seinen Adern fließt, nährt
einen herrischen, aufbrausenden, ungestümen Sinn und strömt
zusammen in einem leidenschaftlichen, heiß empfindenden Herzen. Er
ist wild und heftig im Zorn – hingebend und gut im Lieben. Sein
Temperament steigert jedes Gefühl zu schmerzhafter Intensivität.
Leidenschaftlich glücklich – oder leidenschaftlich unglücklich; mit
rücksichtsloser Gewalt seinen Willen durchsetzend; mit alles
niederwerfendem Ungestüm seinem raschen Fühlen folgend. Immer in
Flammen – sei es vernichtend oder erschaffend. Fähig, immer nur
eins zu denken, zu wollen und zu tun – aber das eine mit
Hingabe aller Seelen- und Körperkräfte. Heftig, wahrhaftig, ideal
und großherzig. Einer von denen, die entweder sehr gut oder sehr
schlecht sind. Stark persönlich – nicht imstande, etwas von dem
eigenen, stark ausgeprägten Ich zu opfern. Stark sinnlich, der
Wirklichkeit lebend, des äußeren Eindrucks benötigend, um den
inneren zu empfangen. Einer von den Erringenden, die vorwärts
kommen, weil sie sich alles unterwerfen, im Gegensatz zu den
Entsagenden, die allem ausweichen. Befähigt, Großes zu leisten, wo
seine Natur ihre Lebensbedingungen fand. Flügellahm, finster und
machtlos, wenn die kleinen Widerwärtigkeiten sich wie Bleigewichte
an die Flügel seiner Seele hängen.

		Einer von denen, die nur eine selbstlose oder eine geniale Frau
brauchen können, aber an Engherzigkeit und Kälte elend zugrunde
gehen.

		[bookmark: page429] Er war
als Kind und Jüngling nie auf der Westernburg gewesen, denn
Ehrenreich war mehrere Jahre jünger. Als Mann und Nachbar war er
gekommen, das alte gute Einvernehmen zwischen hüben und drüben von
neuem zu knüpfen. Aus dem Nachbarn aber war gar bald ein Freier
geworden.

		Griseldis machte einen großen Eindruck auf das
schönheitsdurstige Auge des mit allen Spielarten weiblichen Wesens
übersättigten Weltmannes. Sie erschien ihm einzig würdig, sein
Fürstendiadem auf dem stolzen blonden Haupte zu tragen, die Ehre
seiner Familie und den Glanz seines Geschlechtes zu voller Blüte zu
bringen. Sie war klug, kühl, besonnen und vornehm. Sie würde ihn
nie mit Sentimentalität langweilen, mit weiblicher Ängstlichkeit
und Kleinlichkeit quälen. Er würde mit ihr glänzen in der Welt, sie
würde ihm eine Häuslichkeit nach seinem Geschmack einrichten. Sie
würde ihm schöne fürstliche Kinder schenken. Ihre schöne Gestalt
und ihr großartiges Gebaren berauschten und reizten ihn, er
wünschte sie zu besitzen, und sein Wunsch wurde leidenschaftlicher
Wille.

		Ein wenig seitwärts, um eines Schrittes Breite von den anderen
getrennt, sitzt Anna Steinhofer.

		Sie trägt die einfache, schlichte Tracht der Bürgermädchen in
den Städten – ein glattes, hellblaues Leinenkleid mit weißen Säumen
und einem breiten, gestickten Gürtelband. Auf den goldbraunen
schlichtgescheitelten Haaren liegt ein hellblaues Seidenmützchen,
das nur den oberen Hinterkopf bedeckt, die Ohren freiläßt und nach
vorn spitz zuläuft. Es gibt dem jungen Gesicht etwas [bookmark: page430] unendlich
Sanftes und Frommes. – Sie sitzt und stickt Hauswäsche und sieht
aus, als habe sie ihr Leben lang nichts anderes getan und könne
auch nichts anderes tun. Sie schweigt meist zu der Unterhaltung der
andern und sieht kaum von der Arbeit auf. Man kümmerte sich nicht
viel um sie. Griseldis war heut' der Mittelpunkt der Unterhaltung
und des Interesses.

		Nur der junge Ehrenreich richtete dann und wann das Wort an sie,
und sein Gesicht strahlte in kindlichem Vergnügen, wenn sie ihm so
freundlich und anmutig antwortete.

		Der Fürst war heut' nur zu einem kurzen Besuch gekommen. Während
man noch unter der Linde saß, wurde hinten im Hof sein Pferd
vorgeführt. Er erhob sich und nahm Abschied. Mit dem Grafen
tauschte er höfliche Worte, mit Ehrenreich kameradschaftlichen
Händedruck. Griseldis küßte er ritterlich die weißen Fingerspitzen
und sah ihr tief in die Augen dabei. Dann wollte er auch von Anna
Abschied nehmen. Aber die war nicht zu sehen. Da ging er ohnedem.
Ehrenreich begleitete ihn und half ihm aufsteigen. Griseldis ging
an den Rand der Terrasse, um ihm zu winken, wenn er unten
vorbeikommen würde.

		Da kam Anna mit ihrem schwebenden Gang aus einer Seitentür des
Hauses wieder heraus. Sie hatte ihren Flickkorb fortgetragen und
schickte sich an, Gläser und Teller abzuräumen. Der alte Graf stand
dabei, die Hände in den Taschen seiner Joppe, und sah ihr
nachdenklich zu.

		»Anna,« sagte er mit gedämpfter Stimme, so daß [bookmark: page431] die abseits in der
Brüstung stehende Tochter es nicht hören konnte – »Anna, mich
dünkt, wir haben bald eine Braut im Hause!?«

		»Ich glaube es auch,« sagte sie, ohne ihre Beschäftigung zu
unterbrechen.

		»Es wäre gut so,« fuhr der Graf nachdenklich, wie im
Selbstgespräch fort, und sah gerührt nach der Tochter hin; »ich
könnte mir nichts Besseres und Lieberes denken.«

		Darauf hatte Anna Steinhofer nichts zu erwidern.

		»Es wäre überhaupt gut, wenn sie heiratete,« begann er noch
einmal, während der Huftritt von des Fürsten Pferd auf dem
gepflasterten Wege erklang, der um das Schloß herum, unter der
Terrasse vorbeiführte. »Ich glaube, sie kommt nicht auf ihre
Rechnung in unserem weltabgeschiedenen Dasein. Ich weiß wohl auch
nicht recht, wie man mit einer erwachsenen Tochter umgeht. Ich bin
nicht mehr frisch genug – bin zu alt. Karl Friedrich und seine
Lebensstellung wären das Rechte für sie.«

		Anna Steinhofer warf ihm einen schnellen, forschenden Blick zu.
In diesem Blick zuckte es wie ein schlagendes Wetter in einem
tiefen Schacht. Wer das sah, mußte wissen, daß Anna noch etwas
anderes war als sanft und gut.

		Griseldis winkte indessen dem Davonreitenden mit ihrem seidenen
Tüchlein und nickte vornehm ruhig mit dem Kopf. Dann wandte sie
sich zu dem Tisch unter der Linde zurück, streifte Anna Steinhofer
mit einem gleichgültigen Blick und sagte zum Vater:

		»Was wird aus unserem Gang in den Wald? Ich [bookmark: page432] dächte, wir hätten noch
Zeit.« Der alte Graf fuhr aus tiefem Sinnen auf und nickte.

		»Gewiß, mein Kind, wir wollen gehen. Kommst du auch mit,
Ehrenreich?« wandte er sich an den eben Zurückkehrenden.

		Ehrenreich nickte, schien aber an andere Dinge zu denken. Er
hielt die eine Hand auf den Rücken und näherte sich schnell und
behend von hinten dem Mädchen mit der blauen Mütze und den
fleißigen Händen. Als er dicht herangekommen war, hob er
blitzschnell die verborgene Hand. Sie hielt einen blütenbedeckten
Heiderosenzweig, dessen beide Enden von einem Grashalm zum Kranz
zusammengehalten wurden. Den setzte er geschickt der Ahnungslosen
auf den Kopf und trat schnell zurück.

		Anna wandte sich betroffen um, griff nach oben und nahm das
unbekannte Ding herunter. Als sie es erkannte, wurde sie rot; sie
sah den Jüngling an, ihr Mund lächelte, aber ihren Augen schien das
Weinen nahe. Sie wußte nichts zu sagen, und sah ratlos bald den
Kranz und bald den Spender an. Ehrenreich hatte die Arme in die
Seite gestemmt und weidete sich an ihrer Verlegenheit, die er sich
zu seinen Gunsten auslegen mochte, denn sein ganzes Gesicht
strahlte. Der alte Graf sah stillvergnügt von einem zum andern.
Griseldis lachte höhnisch auf und sagte:

		»Du bist ja recht freigebig mit deinen Gunstbezeugungen,
Bruderherz, daß dir's nicht mehr genügt, sie an deinesgleichen zu
verschwenden!« Sie beachtete nicht des Vaters erschrockenen,
strafenden Blick und begann [bookmark: page433] ihre Stickerei zusammenzuraffen. Ehrenreich
wurde blaß vor Ärger. Anna wurde noch röter.

		»Nehmt Euren Kranz zurück, Junker,« sagte sie; »ich danke Euch
für Eure Freundlichkeit, aber es ist besser, ich trage ihn nicht.«
Sie hielt ihn ihm hin – er wandte sich schroff ab. Sie stand
unschlüssig.

		Plötzlich hob sie sich auf die Zehen und hing ihn im Gezweig der
Linde auf, wo die rosenroten Blüten lieblich von dem tiefgrünen
Laube abstachen.

		»Da mag er bleiben,« sagte sie, »da können wir alle ihn sehen
und uns daran freuen.«

		Ehrenreich sah das Mädchen bewundernd und begeistert an:

		»Griseldis,« sagte er dann scharf, »ich habe mir schon oft
überlegt, wer von euch beiden die Vornehmere sei. Jetzt weiß ich
es.« Ein peinliches Schweigen trat ein. Annas feines Gesicht
zuckte, sie merkte nicht, wie des alten Grafen Blicke sie
schüchtern zu liebkosen schienen.

		»So, und nun wollten wir ja wohl spazieren gehen,« sagte
Ehrenreich, als sei nichts vorgefallen. »Ihr kommt doch mit, Anna?«
und seine Miene schien es zu verlangen.

		»Nein, ich kann heut' nicht,« sagte sie sanft und fest; »es
werden heut' Zuckerfrüchte eingekocht, und das kann ich den Leuten
nicht ganz überlassen.« Es war ihm gar nicht recht; aber er
widersprach nicht. – Sie gingen; Griseldis rauschte voran, er
folgte mit dem Vater. Vor dem Tore holte er sie ein.

		»Es ist nicht sein,« sagte er schnell, »wie du mit Anna umgehst.
Könntest du ihr nicht ihre Arbeit für heut' abnehmen?«

		[bookmark: page434] »Es ist
ihres Amtes,« sagte sie achselzuckend.

		»Du behandelst sie wie eine Magd!« fuhr er empört auf.

		»Was ist sie denn anders?« fragte sie kühl, »und was geht es
dich an?«

		»Griseldis ...« wollte er losbrechen –

		»Kinder, zankt euch nicht!« sagte der alte Graf streng.

		Er kannte diese Streitereien zwischen den Geschwistern. Sie
schwiegen, aber sie mieden einander. Anna Steinhofer trug das
Geschirr ins Haus und ging in die Küche. – Nach einer guten Stunde
trat sie aus dem Wirtschaftsflügel ins Freie. Sie sah erhitzt und
müde aus. Von der Brüstung der Terrasse schaute sie ins Tal
hinunter und nach dem Wald hinüber, ob die Spaziergänger noch nicht
zurückkämen. Es war niemand zu sehen.

		Da setzte sie sich auf einen steinernen Schemel, stützte den
Kopf auf den Mauerrand und wartete.

		Es dunkelte schon, der Abendstern flimmerte über den schwarzen
Waldbergen, hoch über den Zinnen von Runkelstein. Ein kühler Hauch
wehte von dort herüber, spielte mit dem Heiderosenkranz in den
Lindenzweigen und kühlte Anna Steinhofers heißes Gesicht. Sie
atmete durstig die Kühlung ein.

		Anna war eine Waise. Vater und Mutter waren ihr an einer bösen
Krankheit gestorben, so früh, daß ihr keinerlei Erinnerung an sie
geblieben war.

		Als kleines Kind war sie in das Haus ihres Oheims gekommen, der
unten in der Stadt der reichste und angesehenste der Kaufleute war.
Er und sein treues und [bookmark: page435] gutes Eheweib hatten dem Kinde das verlorene
Vaterhaus wiedergegeben. Aber sie waren jung verheiratet gewesen,
als sie Anna aufnahmen. Nun mehrten sich jährlich die eigenen
Kinder, Arbeit und Sorge nahmen zu, der Platz nahm ab. Sie hätten
es trotzdem einzurichten gewußt, denn Anna war ihnen von Herzen
lieb.

		Da hieß es eines Tages, auf der Westernburg werde eine
Pflegeschwester für das einzige Töchterlein gesucht. Auch jetzt
noch dachten sie kaum daran, daß Anna diese Pflegeschwester werden
könne. Da kam die Gräfin selber zu ihnen.

		Sie hatte von dem Kindersegen im Steinhoferschen Hause gehört
und daß sich zu den eigenen noch ein fremdes gesellt habe. Und
weiter, daß dies fremde Kind ein überaus liebliches, gutes und
kluges Mägdlein sei und ebenso alt wie ihre Tochter. Da ging sie
hinunter und sah sich das Mägdlein an und gewann es lieb. Sie bat,
man möchte es ihr geben, sie wolle es halten wie ihr eigen
Kind.

		Anna war zwölf Jahre alt, als sie auf die Westernburg kam. Sie
fühlte sich bald heimisch; sie freute sich des Wohllebens, das sie
umgab, und blühte auf wie eine Rose am Sommertag. Alle hatten sie
lieb, vom Grafen herunter bis zum Küchenjungen, denn sie war
holdselig und bescheiden und übte nur einen einzigen Zwang aus –
das war der Zwang ihrer herzensreinen Sammetaugen, mit denen sie
jedermann freundlich ansah, und um derentwillen man sie lieben
mußte.

		Nur eine liebte sie nicht, weil sie es nicht wollte – das war
Griseldis. Sie betrachtete das Waisenkind als [bookmark: page436] einen Eindringling in ihr
Reich, in ihr Eigentum und in ihre Rechte. Sie wollte die Erste und
Einzige sein und bleiben. Sie erzwang sich das äußerlich, denn sie
war herrisch und drängte sich überall hervor, und Anna trat gern
zurück; einmal aus angeborener Bescheidenheit, und dann, weil sie
wohl wußte, daß sie hier keine Rechte hatte, sondern nur Güte
genoß. In der Liebe des ganzen Hauses aber wurde leise und
unmerklich Anna Steinhofer die Erste; selbst der Graf und seine
Gemahlin, wenn auch die Elternliebe dieselbe blieb, konnten sich
der Einsicht nicht verschließen, daß Anna die liebenswertere der
beiden Mädchen sei. Griseldis fühlte das, je mehr, je älter sie
wurde. Sie fühlte, daß sie mit ihrer Schönheit und ihrem
großartigen Wesen nie erreichen würde, was Anna mit ihrer
Lieblichkeit und Einfachheit erreichte. Sie grollte der Gespielin
darum, und je länger, je mehr baute ihr Neid eine Scheidewand
zwischen ihren Herzen.

		Äußerlich lebten sie ganz gut nebeneinander, denn Griseldis
wagte nicht, ihre Gefühle in offene Feindschaft ausarten zu lassen.
Aber innerlich standen sie einander fremd gegenüber. Sie wollte es
nicht anders.

		Anna versuchte jahrelang immer wieder, mit ihrer unversiegbaren
Herzenswärme das Eis zu schmelzen, mit dem Griseldis sich umgab.
Sie versuchte es aus Dankbarkeit gegen ihre Wohltäter, und weil ihr
das Mädchen mit dem mißgünstigen, hochmütigen Gemüt leid tat. Es
nützte nichts. Da hatte sie es endlich aufgegeben und tat, als
bemerke sie es nicht.

		Fünf Jahre waren so hingegangen. Niemand konnte sich die
Westernburg ohne Anna Steinhofer denken.

		[bookmark: page437] Da
starb die Gräfin.

		Nun wurde Griseldis Herrin des Hauses und Gefährtin ihres
Vaters. Sie gewann eine große Selbständigkeit, denn der alte Graf
verlangte nur in großen Dingen unbedingte Unterwerfung und ließ sie
in allen kleinen Dingen machen, was sie wollte.

		Griseldis ließ alle im Hause ihre Herrschaft fühlen und legte
ihren häufigen Launen keinen Zwang mehr an.

		Am meisten ließ sie Anna Steinhofer ihre Überlegenheit
empfinden. Sie brachte es mit kleinen Quälereien so weit, daß Anna
eines Tages unter Tränen den Grafen bat, sie wieder zu ihren
Verwandten heimkehren zu lassen.

		Da entlud sich über Griseldis' Haupt ein Ungewitter, und von
Annas Fortgehen durfte keine Rede mehr sein. Anna blieb und hatte
sogar fortan ein erträglicheres Leben. Denn Griseldis hatte einen
gewaltigen Respekt vor dem Vater, dessen seltene Zornausbrüche um
so kräftiger waren. Sie hütete sich, Anna mit Worten oder
Handlungen zu verletzen – aber unter der Decke äußerer Höflichkeit
glimmte ein unverlöschbarer Haß, der mit der Zeit ein Bestandteil
ihres Charakters wurde. Selten nur spritzte ein Funke dieses Hasses
auf – das war, wenn, wie vorhin, der Gefährtin eine Behandlung
zuteil wurde, die sie auf dieselbe Stufe mit dem Grafenkinde
stellte.

		Anna Steinhofer tröstete sich endlich über den Mangel an Liebe
von dieser Seite. Sie erwog zwar noch eine Weile, ob es nicht
lieber doch besser sei, sie ginge, woher sie gekommen war, aber
endlich siegten die [bookmark: page438] Vernunft, die ihr die Vorteile ihres
gegenwärtigen Lebens vorstellte, und die tiefwurzelnde
Anhänglichkeit, die sie im Lauf der Jahre für dieses Haus gewonnen
hatte. Sie suchte und fand sich eine zusagende und passende
Tätigkeit in dem Getriebe der großen Hauswirtschaft, die ihr
Befriedigung und ihrem Dasein auch in ihren Augen Berechtigung
verlieh, und Griseldis unterstützte sie um so lieber darin, je mehr
sie auf diese Weise ihren Zweck erreichte: Anna von einer
Angehörigen der Familie zu einer Angestellten des Hauswesens
herabzudrücken. Daß niemand darauf kam, sie je dafür zu halten, lag
zumeist daran, daß sie sich nie dagegen wehrte, dafür gehalten zu
werden; dann aber auch an der Feinheit und Lieblichkeit ihres
Aussehens und ihres Seins.

		Anna war jetzt zwanzig Jahre alt. Sie hatte noch keinen Freier
gehabt. Drunten bei ihren Verwandten kam sie selten mit Menschen
zusammen. Droben auf der Burg lebte man einsam, und die wenigen
jungen Männer, die sich hie und da hatten sehen lassen, waren,
durch Griseldis Pracht geblendet, für Annas Lieblichkeit blind
gewesen. Anna war es sehr lieb, daß sie Griseldis hier nicht ins
Gehege kam, was böse hätte endigen können, und trat bei solchen
Gelegenheiten geflissentlich in den Hintergrund.

		Als im vorigen Winter der Graf seine Tochter an den kleinen Hof
des Landes geführt hatte, war Anna auf eigenen Wunsch
zurückgeblieben und hatte die verlassene Burg gehütet. Als
Griseldis heimkam, war sie angeregt und ungewöhnlich freundlich und
erzählte viel von ihren Triumphen. Und Anna war eine freundliche
Zuhörerin. [bookmark: page439]
Griseldis erzählte auch, daß sie am Hofe den Runkelsteiner kennen
gelernt und daß er seinen Besuch versprochen habe, wenn er mit
Frühlingsanfang seinen dauernden Wohnsitz im Tal der Lahn
aufschlagen werde. Er hatte Wort gehalten, und bald darauf
Griseldis die ersten Veilchen gebracht.

		Annas Augen richteten sich nachdenklich auf den schaukelnden
Rosenkranz. Ehrenreich war ein Knabe im Vergleich zu dem reifen,
ernsten Mädchen. Aber der Knabe hatte eine glühende Schwärmerei für
sie, und Anna war manchmal voll Bangen, daß Ernstes daraus werden
könne.

		Es wäre ihr sehr unangenehm gewesen, und was den frischen,
warmherzigen Jüngling anbetraf, sogar schmerzlich. Es hätte ja nie
etwas daraus kommen können – selbst dann nicht, wenn der alte Graf
auf eine adelig geborene Schwiegertochter verzichten würde.

		Anna Steinhofer seufzte leise und sah von dem rosigen Fleck, zu
dem in der zunehmenden Dämmerung der Heidezweig verschwamm, wieder
auf den Weg hinunter. Kamen sie immer noch nicht?

		Dunkel und stolz ragte der Runkelstein in den klaren
Abendhimmel. Im rechten Flügel blitzte ein Licht auf, wanderte bis
in die Mitte des mächtigen Gebäudes – sie sah es in allen Fenstern
aufblitzen, der Reihe nach, bis es endlich stehen blieb; es blitzte
und strahlte viel heller wie der Abendstern, der hoch darüber
stand.

		»Nun?« fragte plötzlich jemand und legte ihr die Hand flüchtig
auf den Nacken. Anna schrak zusammen, denn sie hatte Griseldis
nicht kommen hören.

		[bookmark: page440] »Seid
ihr heimgekehrt?« fragte sie wie jemand, den man aus festem Schlafe
erweckt.

		»Wie du siehst,« klang es scharf zurück, »aber du scheinst weit
fort zu sein – wenigstens mit deinen Gedanken. Der Abendtisch
wartet, wir sind hungrig vom Gehen, und du hast den Schlüssel zur
Vorratskammer. Woran denkst du denn hier so allein?«

		Es klang mehr mißtrauend, als teilnehmend.

		Anna Steinhofer zögerte mit der Antwort; dann sah sie mit ihren
reinen Augen zu der hohen Stolzen auf und sagte:

		»Ich dachte an dich, Griseldis.«

		Die lachte kurz auf.

		»Sehr freundlich – und womit beschäftige ich denn deine
Gedanken?«

		Anna sah sie unverwandt an, und Griseldis konnte den Blick nicht
recht aushalten und sah zur Seite – nach dem Runkelstein
hinüber.

		Anna Steinhofer aber fragte:

		»Ich möchte wissen, Griseldis, ob du den Fürsten lieb hast.« Ein
verräterisches Zucken lief über das kalte Gesicht – ein
haßfunkelnder, schadenfroher Blick traf flüchtig das klare, ruhige
Mädchenantlitz, das so weiß zu ihr heraufschimmerte.

		»Was geht es dich an,« erwiderte sie hochfahrend und ihre Miene
wurde eisig und unnahbar. Aber Anna ließ nicht ab.

		»Es geht mich nur insofern an, als meine Teilnahme an allem, was
dies Haus betrifft, mir ein Recht dazu gibt. Ich weiß, daß der
Fürst dich zum Weibe begehren [bookmark: page441] wird, und ich weiß, daß du dich ihm geben
wirst. Nun sage mir nur noch, ob du ihn liebst.« In Angst zitterte
ihre Stimme, wie ein bedrohtes Vögelchen zittert,

		»Wenn du weißt, daß ich seine Werbung erhören werde,« erwiderte
Griseldis kalt und abweisend, »was fragst du dann noch weiter? Wenn
du weißt, daß ich ihn heiraten will – was geht es dich dann noch
an, ob ich ihn liebe? – Und nun komm – oder gib mir die Schlüssel,
wenn du noch länger hier sitzen und über mich nachdenken willst!«
schloß sie ungeduldig.

		»Nein nein – ich komme schon!« erwiderte Anna ganz
geistesabwesend, und erhob sich auch. Als aber Griseldis sich rasch
entfernte, blieb sie einen Augenblick stehen und fuhr sich mit
beiden Händen an die Stirn.

		»Sie will eine Sünde tun, und ich kann es nicht hindern,«
murmelte sie. Und dann faltete sie die Hände und hob das blaß
gewordene Gesicht zum Himmel auf.

		»Herr, dein Wille geschehe!« flüsterte sie inbrünstig und setzte
erschauernd hinzu: »und führe mich nicht in Versuchung.« Dann griff
sie nach dem Schlüsselbund im Gürtel und folgte entschlossen der
andern ins Haus.

		Vierzehn Tage später war Griseldis die Braut des Fürsten Karl
Friedrich geworden.

		Er saß ihr zu Füßen im Erker des Wohngemachs; feurig wie alles
an und in ihm war die Liebe, die aus den Augen glühte, mit denen er
die Gestalt seiner schönen Braut verzehrte. Er sah nur sie – und an
ihr nur Edles, Gutes und Hohes. Sie ließ sich seine Huldigungen
gefallen wie eine Königin und seine [bookmark: page442] Zärtlichkeit mit einer Gelassenheit, die
ihn noch mehr reizte, weil er sie für mädchenhaftes Sprödetun
hielt.

		Der alte Graf ging im Nebenzimmer auf und nieder, er war freudig
erregt und bewegt.

		Ehrenreich stand am Fenster und trillerte ein Jägerlied und sah
nachdenklich und träumerisch in den leuchtenden Sommertag
hinaus.

		Anna Steinhofer glitt durchs Zimmer, sie hielt einen großen
Rosenstrauß in beiden Händen und stellte ihn auf den runden Tisch
in ein hohes Glas.

		Ehrenreich sah ihr gespannt zu. Seine Augen leuchteten heller
als sonst – das Liebestreiben im Erker nebenan regte ihn auf. Als
sie schweigend das Zimmer wieder verlassen wollte und an ihm
vorbeikam, trat er auf sie zu.

		»Anna,« sagte er und sah ihr tief in die Augen, »warum seid Ihr
so still? Ich finde, die Freude der beiden da drin steckt an. Man
möchte es ebenso haben. Wollen wir es ihnen nicht gleichtun?« Er
legte ihr die Hand auf den Arm, als habe sie enteilen wollen. Aber
dem war gar nicht so. Entweder sie legte seinen Worten gar keine
Bedeutung bei, oder sie wußte, daß man eine flüchtige Erregung am
wirksamsten mit Ruhe dämpft. Sie blieb still stehen und sah ihn
sinnend an.

		»Nein, Junker,« sagte sie freundlich, »das Beispiel kann doch
nur ansteckend wirken, wenn man auch den andern Teil schon weiß,
der dazu gehört. Und den weiß ich nicht. Und Ihr, lieber Junker,
seid noch viel zu jung zum Heiraten, genießt Eure Freiheit, ehe Ihr
sie für immer aufgebt.«

		[bookmark: page443] Sie
sprach's und schritt unbeirrt weiter. Seine Hand hielt sie nicht
mehr zurück. Ehrenreich war betroffen und gekränkt – diese
Auffassung vom Heiraten war ihm außerdem neu. Aber er zürnte ihr
nicht – er betete sie nun noch mehr an. Der Alte, der mit halbem
Ohr hingehört hatte, sah ihr zärtlich nach.

		»Mach keine Dummheiten, Junge,« sagte er, als sie hinaus war.
»Sie ist eine Besondere. Sie muß bei mir bleiben, wenn die andere
fortgeht. Ich möchte nicht, daß ihr das um deinetwillen leid
würde.«

		Am andern Morgen mußte Ehrenreich zu seinem Regiment zurück;
sein Urlaub war abgelaufen. Sein Abschied von Anna war, als sei
nichts Besonderes zwischen ihnen gewesen. Sie glaubte, er werde das
Aufwallen seines jungen Herzens draußen bald vergessen haben. Er
aber hatte sich in langer schlafloser Nacht gelobt, daß Anna
Steinhofer dennoch die Seine werden müsse.

		Es begann nun ein neues Leben auf der Westernburg. Man teilte
sich in zwei Parteien. Die eine war das Brautpaar. Der Fürst kam
jeden Tag herüber; dann nahm er Griseldis für sich, hatte ihr immer
Neues zu erzählen und konnte sich nicht satt an ihr sehen. Wenn er
nicht da war, hielt sie sich abgesondert, schloß sich stundenlang
in ihrem Zimmer ein und machte lange einsame Waldspaziergänge.

		Die andere Partei waren der alte Graf und Anna. Vormittags ging
ein jeder seiner Arbeit nach. Wenn in den Nachmittags- oder
Abendstunden das Brautpaar koste, besprachen sie ernst und
vernünftig Gegenwart und Zukunft. Der Haushalt lag ihr jetzt ganz
allein auf. – [bookmark: page444] Griseldis kümmerte sich um nichts mehr und
wollte nicht einmal mehr gefragt werden. Sie war selbst dafür zu
vornehm geworden. Nur um ihre Aussteuer ließ sie sich's angelegen
sein. Sie ordnete alles bis ins kleinste selber an, wie sie es
genäht und gestickt, und wie sie den Hausrat gewählt haben wollte.
Aber nie legte sie selbst Hand mit an.

		Anna Steinhofer saß mit unermüdlichem Eifer Tag für Tag bis in
die Nacht hinein und arbeitete wie eine Näherin. Es wanderte kein
Wäschestück in Griseldis' Hochzeitstruhe, das nicht Anna selbst
zugeschnitten hatte.

		Sie wurde blaß und sah oft bitter elend aus.

		»Anna,« sagte eines Abends der Graf, als sie mit einem Korb voll
Weißzeug herein kam, ihm Gesellschaft zu leisten, und nahm ihren
Kopf zwischen seine Hände, – »du sollst nicht soviel arbeiten,
Anna. Das viele Gebücktsitzen und Sticheln tut nicht gut. Du sollst
nicht müde und abgenutzt sein, wenn sie nachher fort ist, denn dann
brauche ich eine heitere Gefährtin.«

		»Daran soll's auch gewiß nicht fehlen,« erwiderte sie
freundlich, »aber für jetzt ist meine Hilfe nötig.« Und sie setzte
sich und nahm Nadel und Faden zur Hand.

		Im Herbst schon sollte die Hochzeit sein. Je näher der Tag kam,
um so fieberhafter wurde Annas Tätigkeit. Die Arbeit häufte sich –
aber Anna machte sich noch mehr als nötig war. Dabei wurde sie
immer ernster und stiller. Ihre samtdunklen Augen hatten einen
bangen, suchenden Ausdruck; es sah immer aus, als flehten sie um
etwas. Dieser sonderbare Ausdruck wurde am intensivsten, wenn
Griseldis anwesend war, er steigerte sich [bookmark: page445] zu fieberischem Leuchten, wenn
sie gezwungen wurde, mit dem Brautpaar in demselben Raum zu sein.
Anna Steinhofer suchte. Sie suchte mit wahrer Herzensangst in den
kalten Augen der Gefährtin nach einem Schimmer echter, wahrer Liebe
für den Mann, dessen Weib sie werden wollte. Sie fand keinen.

		Sie sah mit schneidendem Weh die Glut, die dieser Mann an seine
Braut verschwendete, – dieser Mann, der vor der Fülle seiner
eigenen Liebe den Mangel der Gegenliebe gar nicht fühlte.

		In der Seele des stillen Mädchens war allmählich und sicher eine
stumme, riesengroße Leidenschaft für diesen Manu erwachsen. Als er
zum erstenmal ihr gegenüberstand, hatte sie aus seinen wilden Augen
ihr Schicksal angesehen – und sie war diesem Schicksal ein für
allemal verfallen.

		»Warum hat die Kleine so merkwürdige Augen?« fragte Karl
Friedrich eines Tages seine Braut, als Anna eben vorbeigekommen
war.

		»Was gehen dich Annas Augen an?« entgegnete sie scheinbar
scherzend – und die alte Eifersucht regte sich in ihrem Herzen. Sie
beugte sich vor und küßte ihn – zum erstenmal von selber. Seine
Wonne darüber war so groß, daß er seine Frage und Annas Augen
schnell vergaß.

		An einem goldigen Herbsttage wurden sie zusammengegeben zu einem
christlichen Ehepaar. Es war ein großes, rauschendes Fest. Anna
Steinhofer trat in diesen Tagen ganz in ihre Arbeit zurück und kam
fast gar nicht zum Vorschein. Der Alte und der Junge eiferten
dagegen – [bookmark: page446]
es nützte nichts, sie wollte es so. – Nur eins hatte sie sich
ausgebeten. Sie wollte die Braut selber schmücken.

		Griseldis ließ es sich gefallen. Angenehm war es ihr nicht, aber
sie wußte keine andere, die es so gut machen würde, und sie wollte
heut' so schön wie möglich sein.

		Anna Steinhofer schnürte ihr das Brautkleid zu, sie setzte ihr
den Kranz auf und steckte den Schleier auf ihre blonden Flechten.
Sie legte ihr das Perlengeschmeide um, den Familienschmuck der
Runkelsteiner und drückte ihr das Spitzentüchlein in die Hände. Sie
sprach wenig dabei, und ihre Finger regten sich mit kundiger
Sicherheit.

		Sie rang immerfort mit einem Entschluß. Sie wollte Griseldis
bitten, den zu lieben, der heut' ihr Gatte werden sollte. Aber sie
brachte es nicht über die Lippen – aus Scham – aus Stolz.

		»Leb wohl, Griseldis,« sagte sie, als sie fertig war. »Gott gehe
mit dir – Gott und das Glück!«

		Dann ging sie, den Fürsten zu rufen, daß er seine Braut in
Empfang nehme.

		Sie ging nicht mit in die Kapelle. Unvermerkt blieb sie zurück
und schmückte die reichbesetzte Tafel. Mit den andern
niederzusitzen hatte sie nicht vermeiden können; sie hatte ihren
Platz weit unten, und war bald nachher wieder entschwunden. – Sie
mußte Griseldis Reisekleider bereitlegen und ihr beim Umkleiden
helfen.

		Griseldis kam herein – heiß vom Wein und der Erregung.

		»Bemüh dich nicht unnütz,« sagte sie hastig; »ich bleibe wie ich
bin.«

		[bookmark: page447] Sie
stieg mit ihrer langen, weißen Schleppe in den geschlossenen
Glaswagen, der sie in die neue Heimat führen sollte. Anna
Steinhofer machte hinter ihr den Schlag zu. Dann ging sie hinauf in
ihr Zimmer.

		Sie stand am offenen Fenster und sah den Wagen unten über die
Brücke fahren. Nun war er drüben. Nun rauschten die Wellen der Lahn
zwischen ihnen.

		Schloß Runkelstein war hellerleuchtet und sah wie eine
Riesenfackel von seiner felsigen Höhe herab. Hoch darüber funkelte
der helle Abendstern, und der Mond zog eine leuchtende, zitternde
Straße quer über das unruhig atmende Wasser.

		Nun kamen stille Zeiten für die Westernburg. Die letzten Gäste
reisten ab, die letzten Spuren des Festes wurden getilgt. Die
sonnigen Herbsttage wichen den Wolken und Stürmen des Novembers;
die rissen die letzten Blätter von den Bäumen und machten die Wege
grundlos. – Anna Steinhofer konnte sich schwer finden in die stille
Zeit, nach all der Arbeit und Erregung, die hinter ihr lag. Sie
ging umher, als ob sie etwas verloren habe.

		Endlich fand sie sich zurecht mit dem, was ihr geblieben.

		Es war immerhin genug – sie war Hausfrau, Tochter und Gefährtin
des vereinsamten Alten, und er hielt sie wie sein eigen Kind. Sie
lebten den langen Winter dahin, in weltabgeschiedener, inniger
Zusammengehörigkeit, und bei der Gleichförmigkeit der kurzen Tage
verging die Zeit schnell genug. Zu Weihnachten kam Ehrenreich und
brachte einen erfrischenden Luftzug mit [bookmark: page448] Er war mit Anna wie Bruder und
Schwester, und niemand ahnte seinen stillen Vorsatz.

		Als er wieder fort war und das heitere Lachen verstummte, machte
der Graf etliche Tage ein nachdenkliches Gesicht. Er beobachtete
Anna heimlich und oft, und sagte endlich eines Abends: »Kind, ich
mache mir Gedanken darüber, daß ich dich und deine Jugend an mein
einsames Alter kette. Du hast hier nicht, was du brauchst!«

		Sie sah ihn erstaunt an.

		»Was fehlt mir denn, und wo könnte ich es besser haben?«

		»Nun ja – du bist mir lieb, und ich halte dich danach – aber ich
bin doch nur ein alter Mensch. Es fehlt dir etwas Junges« –

		Anna Steinhofer schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Ich brauche nichts Junges, ich bin zufrieden und glücklich, wie
es ist. Ich kann mir wirklich nicht denken, was ich mir anders
wünschen sollte.«

		Da blieb es dabei; dem Grafen konnte ja nichts Lieberes
geschehen. Er dachte bei sich: »Ja, ja, sie ist wirklich eine
Besondere und anders wie andere Mädchen.« Aber wie es kam, daß sie
so anders war, dem dachte er nicht nach.

		Auf dem Runkelstein blitzten abends keine Lichter mehr, und bei
Tage sah man nur geschlossene Fensterläden.

		Der Fürst war mit seiner Gattin in die Residenz gezogen, wo sie
den Winter am Hofe, in rauschenden Festlichkeiten verlebten. Von
Griseldis kam dann und wann ein Brief an den Vater, in dem sie viel
aus der [bookmark: page449]
großen Welt zu berichten wußte, was hier in dem einsamen,
verschneiten Tal wie ein Märchen klang.

		Anna Stemhofer las diese Briefe zwei-, dreimal und noch öfter;
sie glaubte immer, etwas übersehen zu haben – irgendwo noch etwas
an den Rand geschrieben zu finden. Sie konnte es nicht begreifen,
daß eine junge Frau nicht ein einziges Wort über ihr junges
Eheglück schrieb. Aber sie fand nichts dergleichen und gab das
Papier enttäuscht zurück.

		»Sie scheint das Leben zu genießen,« sagte sie dann wohl, wenn
der Graf eine Äußerung zu erwarten schien. Er nickte zerstreut. Und
einmal sagte er:

		»Als ich mein Weib gefreit hatte, vergrub ich mich ein Jahr mit
ihr in die Einsamkeit, weil wir beide niemandem einen Teil des
andern gönnten und uns unser Glück zu lieb war, um es in alle Winde
zu streuen.

		»Die Menschen sind aber so verschieden« – begütigte sie.

		Im Frühling, als im Tal die Schlüsselblumen und an den Felsen
der Weißdorn blühte, kamen sie zurück.

		Eines Tages flatterte im Frühlingswind das fürstliche Banner auf
dem Runkelsteiner Turm. Als Anna es lustig weiß und blau leuchten
sah, wandelte sie eine jähe Herzschwäche an. Aber sie faltete die
Hände über dem Herzen – da ging es noch einmal vorüber.

		Bald darauf kamen sie zum Besuch herüber.

		Griseldis war noch schöner geworden, tat noch vornehmer und
kleidete sich sehr kostbar. Sie erzählte viel und lebhaft von ihren
Erlebnissen und Vergnügungen; [bookmark: page450] nach des Vaters Ergehen fragte sie nur
vorübergehend – mit Anna sprach sie nur aus Höflichkeit.

		Karl Friedrich trug einen dunklen Samtrock; er sah fürstlich und
männlich aus und wie jemand, der gewohnt ist, auf alle Fälle seinen
Willen durchzusetzen; der Zug von Wildheit und Heftigkeit, der
seinem Wesen eigen, trat noch schärfer hervor. Er hörte den
Erzählungen seines Weibes meist schweigend zu; man fühlte, ihn
hatte dieser Winter nicht befriedigt. Aber er wollte es sich nicht
merken lassen. Einmal richtete er das Wort an Anna und fragte, ob
sie es nicht sehr einsam habe allein hier oben. –

		»Ich bin nicht allein,« erwiderte sie harmlos, »und einsam ist
man nur, wenn man von niemand geliebt wird.«

		Da trat eine Falte zwischen seine Augenbrauen und er antwortete
ihr nicht.

		Den ganzen Sommer blieb das fürstliche Paar daheim. Sie schienen
plötzlich die Einsamkeit suchen zu wollen, denn sie kamen sehr
selten nach der Westernburg, und andern Umgang gab es wenig im Tal.
Der alte Graf ging im Anfang oft hinüber, kam aber allemal bald
wieder, und ließ endlich immer längere Zeit bis zu einem neuen
Besuch verstreichen. Es war ihm nicht behaglich bei seinen Kindern,
obschon er nicht sagen konnte, woran es lag. Anna Steinhofer
begleitete ihn selten. Griseldis war mehr denn je bemüht, ihr einen
untergeordneten Platz anzuweisen und ließ sie fühlen, daß ihr an
der Gefährtin nichts gelegen sei. Dazu kam, daß Anna nicht ertragen
konnte, was ihre durch Liebe wissenden [bookmark: page451] Augen immer deutlicher
sahen: die Schrift getäuschter Hoffnungen und betrogener Liebe in
den Zügen des Fürsten.

		»Ich weiß nicht, woran es liegt, Anna,« sagte einmal der Graf,
als sie zusammen von drüben zurückkamen – »ich bin allemal froh,
wenn ich wieder fortkann.« Er sah betrübt aus, als er das sagte.
Anna seufzte.

		»Ich glaube, sie sind nicht glücklich, Anna!« fuhr er zögernd
fort.

		»Sie könnten es sein – wenn Griseldis wollte!«

		»Ja – und warum will sie nicht? Er liebt sie doch, man sieht's
und fühlt's. Warum sollte sie ihn denn genommen haben, wenn sie ihn
nicht geliebt hätte und ihn glücklich machen wollte?«

		Anna Steinhofer schwieg.

		Der Sommer verging, und der Herbst kam. Auf dem Runkelstein
begann ein geräuschlos und hartnäckig geführter Streit. Der Fürst
wollte den Winter über zu Hause bleiben. Griseldis strebte in die
Welt, in den Glanz des Hoflebens zurück. – Der Fürst war
übersättigt mit derlei weltlichem Treiben, durch eine lange Reihe
von Jahren, in denen er sich einem schrankenlosen Genuß hingegeben
hatte. Er sehnte sich nach der Ruhe eines steten Heims, nach dem
ernsten pflichtenreichen Mannesdasein an der Seite einer treuen und
liebevollen Gattin.

		Griseldis hatte die Welt und ihre Freuden aber eben erst kennen
gelernt und ein leidenschaftliches Gefallen daran gesunden. Ihre
Eitelkeit, ihre Vergnügungssucht waren [bookmark: page452] geweckt, sie war sich
ihrer äußeren Vorzüge bewußt worden und nicht willens, sie
ungesehen und ungewürdigt verblühen zu lassen. Sie fand kein
Vergnügen an der leidenschaftlichen Bewunderung ihres Gatten; sie
wollte nicht leuchten in der Verborgenheit seiner Liebe, sondern in
der großen Öffentlichkeit allgemeiner Bewunderung, denn sie liebte
den Fürsten nicht so, wie ein Weib seinen Mann lieben soll. Er war
ihr nur das angenehme Mittel zur Erreichung ihrer weltlichen
Zwecke, zur Befriedigung ihres Ehrgeizes, ihrer Eitelkeit. Sie war
einer echten Frauenliebe vielleicht gar nicht fähig.

		Sie stritten sich auch in Gegenwart des Vaters und machten ihm
ihr Haus immer ungemütlicher.

		Griseldis stritt mit vielen kleinen, gehässigen Worten.

		Karl Friedrich antwortete kurz, herrisch und überlegen.

		Der Winter kam und sie reisten nicht ab.

		Griseldis war in einer fürchterlichen Laune, seit die
Entscheidung endgültig gefallen war. Wie ein eigensinniges Kind,
das seinen Willen nicht bekommt, rächte sie sich durch größte
Unliebenswürdigkeit, und indem sie ihre schlechte Laune
rücksichtslos an jedem ausließ – am meisten an dem, der ihrem
Willen im Wege war.

		Der Fürst ertrug es mit einer Geduld, die bei einem Manne selten
– bei einem Manne von seiner Leidenschaftlichkeit ein Wunder ist.
Ein Wunder, wie nur Liebe es hervorzubringen vermag. Er ging ihr
nach, wie er konnte, und suchte sie auf alle denkbare Weise zu
versöhnen.

		Sie schlug ihm mit mürrischem Gesicht all seine oft geradezu
rührenden Aufmerksamkeiten aus der Hand. [bookmark: page453] Aber endlich hat auch die
stärkste Geduld ein Ende – und Liebe ist ein zartes Ding, mit dem
man kein rohes Spiel treiben darf.

		An den langen Winterabenden sah man auf der der Westernburg
zugekehrten Hauptseite des Schlosses zwei Lichter brennen, das eine
im rechten Flügel, im Zimmer des Fürsten. Das andere im linken, in
den Gemächern der Fürstin. Sie kamen nicht zueinander, und in der
Mitte blieb es dunkel.

		Stundenlang saß Anna Steinhofer an ihrem Fenster, starrte in die
winterliche Dunkelheit hinaus und beobachtete die Lichter drüben.
Sie vergaß die Küche und den Flickkorb und den Grafen über diesen
Lichtern. Sie saß und schaute, bis ihr das Herz und die Augen weh
taten. Oft erlosch dann das linke Licht. Aber das andere brannte
weiter und leuchtete zu ihr herüber die halbe Nacht hindurch. Und
Anna löschte ihr eigenes Licht aus, daß nichts sie verraten mochte,
und im Dunkeln saß sie weiter und weinte oft bittere Tränen um den
Mann, von dem ihre Seele sich nicht lösen konnte. Sie wußte, daß er
unglücklich war.

		An einem trüben und regnerischen Frühlingstage kam der Fürst zu
Pferde auf die Westernburg. Anna war nicht gleich erschienen, als
er beim Grafen eintrat. Als sie nach einer Weile hereinkam, erfuhr
sie, daß er sich verabschieden wolle. Griseldis sei nicht ganz wohl
genug gewesen, um ihn bei dem schlechten Wetter zu begleiten. Sie
rüsteten zur Abreise, und würden wohl vor Ablauf mehrerer Monate
nicht wiederkommen; Anna vernahm es schweigend und dachte sich das
Ihre dabei. Sie [bookmark: page454] sah dem Fürsten, während er mit dem Grafen
sprach, forschend in das Gesicht, und sah einen verschwiegenen,
bitteren Gram in seinen verdüsterten Augen. Sie tat keine einzige
Frage mehr.

		Der Graf verließ das Zimmer auf eine kurze Zeit. Ein schwüles
Schweigen lag über den Zurückbleibenden. Anna stickte an einem
Leinentuch und der Fürst saß gebeugt in dem geschnitzten Lehnstuhl
und betrachtete gedankenlos die regelmäßige Bewegung ihrer
schlanken Finger.

		»Anna,« sagte er plötzlich, aus seinem Grübeln auffahrend, »ich
habe dem Grafen gesagt, daß wir abreisen – in ein milderes Klima –
weil Griseldis' Gesundheit durch den rauhen Winter und die
Runkelsteiner Stürme gelitten hat. Ich möchte, daß er es glaubt,
und nicht hinter Dinge kommt, die ihn schmerzen würden. Ihr könnt
dafür Sorge tragen; Frauen verstehen ja Verstecken zu spielen.« Das
klang sehr bitter. Anna empfand es wie einen Vorwurf für sich,
obgleich sie wußte, daß eine andere gemeint war.

		»Ich« – rief der Fürst, sprang plötzlich auf und dehnte seine
Brust, als wolle er einen schnürenden Panzer sprengen – »ich kann
nicht länger ein solches Leben ertragen, wie wir es diesen Winter
geführt haben. Wenn sie durchaus die Welt braucht zu ihrem Glück –
wohlan, sie soll sie haben.«

		Anna war leichenblaß und zitterte und dennoch sagte sie
ruhig:

		»Habt Geduld mit ihr, mein Fürst. Sie ist jung und hat noch nie
die Rechte der Jugend nutzen können. [bookmark: page455] Sie ist immer einsam gewesen – gönnt
ihr eine Weile die Abwechselung. Sie wird auch genug bekommen und
dann gern mit Euch einsam sein.« Das war Anna Steinhofers erste
bewußte Lüge,

		Karl Friedrich seufzte beklommen.

		»Ich glaube es nicht. Es liegt auch nicht soviel daran. Was
hätten wir davon! Sie hat ja nicht einmal Kinder.«

		»Aber dafür kann sie doch nichts!« rief Anna erschrocken. Karl
Friedrich zuckte die Achseln.

		»Wer weiß!« sagte er bitter und hohnvoll. Dann wandte er sich
schnell ab, als habe er eine Übereilung begangen. Anna Steinhofer
war wie gelähmt und konnte nicht sprechen. »Ich möchte also auf
jeden Fall vermieden haben,« sagte der Fürst vom Fenster her, »daß
der Graf von alledem erfährt. Sorget dafür, Anna, versprecht es
mir!«

		Es klang weich und bittend, er sah sie besorgt an; er sah in
diesem Augenblick tiefster Erregung unbeschreiblich gut aus.

		»Ich verspreche es,« sagte Anna feierlich, mit versagender
Stimme. Es fiel ihm auf, wie bleich sie aussah – er faßte sie
schärfer ins Auge, da trat der Graf wieder ein und sie kehrten zu
gleichgültigen Gesprächen zurück.

		Sie reisten ab, ohne daß Griseldis sich noch sehen ließ.

		Sie blieben den ganzen Sommer fort. Im Herbst kamen sie auf ein
Paar Wochen. Griseldis sah blühend frisch aus und war sehr heiterer
Laune. Aber es ging [bookmark: page456] eine kühle Luft von ihr aus, und ihre
Augen hatten etwas Lebloses – wie Glasaugen. Der Fürst war ernst
und auffallend still.

		Sie blieben nur kurze Zeit, dann rüsteten sie zur Übersiedlung
in die Residenz. Anna ging einmal hinüber. Sie bewunderte die
seidenen Gewänder, die blitzenden Juwelen. Griseldis war sehr
aufgeräumt. Sie schenkte Anna sogar ein paar bunte Bänder und ein
seidenes Kopftuch. Aber Anna hatte keine Freude daran – weder an
der guten Laune noch an dem seidenen Tand.

		Der Fürst ließ sich nicht sehen in den Frauengemächern.

		Als Anna den Heimweg antreten wollte, hörte er sie von dort
herauskommen und die hohe gewölbte Halle durchschreiten. Er ging
hinaus und nahm Abschied von ihr mit herzlichem Händedruck.

		»Ich beneide Euch um den stillen Winter,« sagte er dabei.

		Nun waren sie fast immer fort – im Winter in der Residenz, im
Sommer auf Reisen. Nur im Frühling und Herbst kamen sie,
Wandervögeln gleich, auf einige Wochen nach dem Runkelstein. Dann
kamen sie auch ein paarmal auf die Westernburg – aber viel Behagen
war nicht dabei – es blieb etwas Fremdes und Beklommenes zwischen
einander. Sie machten immer mehr den Eindruck von Leuten, die
innerlich nichts miteinander zu tun haben und äußerlich auch nicht
viel.

		»Ob die weltmännischen Leute wohl alle so sind?« sagte
kopfschüttelnd dann und wann der alte Graf.

		Anna Steinhofer beruhigte ihn dann allemal. Sie [bookmark: page457] hatte eine so
sichere, freudige Art dabei, daß er manchmal solche Zweifel laut
werden ließ, nur um sich beruhigen zu lassen. Es schien ihr auch zu
gelingen. Daß Griseldis niemals klagte oder schalt und kaum je ein
Wort fallen ließ, daraus er Mißtrauen schöpfen konnte, erleichterte
ihr die schwere Aufgabe, dem Vater die geistige und seelische Öde
der einzigen Tochter zu verbergen. Der Fürst sagte auch nie mehr
etwas, auch nicht zu Anna. Von dem, was andere sagten, von dem, was
Anna unten in der Stadt erfuhr, wenn sie ihre Anverwandten besuchte
oder sonst Geschäfte hatte, drang nichts an des Grafen Ohren. Sie
hütete und barg es tief in ihrem blutenden Herzen. Die Leute
erzählten, der Fürst führe draußen in der Welt ein wildes Leben; er
sei leichtsinnig und seinem Weibe nicht treu. Sie erzählten, die
Fürstin mache sich nicht viel daraus, denn an seiner Liebe sei ihr
nicht viel gelegen gewesen. Sie halte sich schadlos durch die
Bewunderung anderer, und obendrein habe sie ein hartes Herz, das
nur Selbstsucht und Eifersucht, aber keine Liebe kenne.

		Sie erzählten, es käme oft zu heftigen Auftritten zwischen den
Eheleuten. Sie verletze ihn mit ihrer Kälte und
Rücksichtslosigkeit, und er strafe sie durch Härte und
Tyrannei.

		Sie hatten das gehört von reisenden Kaufleuten, die aus der
Residenz dann und wann hierherkamen, ihre rückständigen Waren
abzusetzen – und von den Runkelsteiner Leuten, die ihren Herrn
trotz seiner hochfahrenden Wildheit schwärmerisch liebten, vor der
Fürstin aber nur zitterten.

		[bookmark: page458]
Wenn Anna solches vernahm, hörte sie schweigend zu, sah betrübt aus
und versuchte nach Möglichkeit all diese Gerüchte zu entkräften.
Aber es gelang ihr nicht.

		Lange Nächte hindurch konnte sie vor innerer Unruhe dann nicht
schlafen. Selbst das Beten nützte nicht mehr. Das Fieber ihrer
verschwiegenen Leidenschaft zehrte die Kräfte ihrer Seele auf.

		Im fünften Jahre von Griseldis' Ehe wurde der Graf krank. Er
hatte einen Schlaganfall gehabt, von dem er sich nicht wieder
erholen konnte. Anna Steinhofer schickte Nachricht an die Kinder,
denn sie mochte nicht allein bleiben mit ihrer großen
Verantwortung. – Es war ein Frühling; das fürstliche Paar war in
Paris. – Von Griseldis kam erst sehr spät eine Antwort, Wenn es
nötig wäre, würden sie kommen, hieß es darin. Anna Steinhofer blieb
es überlassen, den Moment der eingetretenen Notwendigkeit zu
bestimmen. – Ehrenreich war sofort gekommen, ein paar Tage
geblieben, und da der Zustand sich nicht änderte, wieder abgereist.
Zu Annas und seiner eigenen Beruhigung kam er aber jeden zweiten
Sonntag wieder. – Des Grafen Leiden war nicht groß; er konnte sich
nur nicht viel bewegen und verspürte große Schwäche – aber keine
Schmerzen. Geduldig und zufrieden lag er in dem hell und freundlich
gehaltenen Krankenzimmer, vertrieb sich die Zeit mit Lesen und
Nachdenken, atmete die Frühlingsluft, die durch die offenen Fenster
hereinwehte, und freute sich an den Wald- und Wiesenblumensträußen,
die täglich frisch in großen Gläsern auf dem Tische standen. – Dann
und wann bekam er einen kurzen Besuch von diesem oder jenem
Nachbar. [bookmark: page459] Am zufriedensten war er, wenn Anna
Steinhofer an seinem Bette saß, ihm vorlas oder mit ihm
plauderte.

		Seines Sohnes Anwesenheit genoß er mit rührender Freude. Der
Jüngling war ein Mann geworden – breitschultrig, gesetzt,
entschlossen und beharrlich. Sein warmes Herz leuchtete ihm aus dem
blauen Augenpaar, dem einzigen, was noch an das einstige Kind
erinnerte.

		Je mehr Zeit dahinging, um so schneller nahmen die Kräfte des
Alten ab. Er fing an von seinem Ende zu sprechen, Bestimmungen
darüber hinaus zu treffen, und mit steigender Unruhe nach Griseldis
zu fragen. Da hielt Anna die Zeit für gekommen, die Tochter
zurückzurufen.

		Sie sandte auch einen Boten an Ehrenreich, mit der Bitte, sich
für eine Weile von seinen Pflichten zu lösen, und zu ihrer
Unterstützung einstweilen hier zu bleiben. Wenige Tage später traf
er mit unbeschränktem Urlaub ein, und sie teilten sich
geschwisterlich in die Pflege.

		Anna wartete mit sehnender Ungeduld auf eine Antwort von
Griseldis – aber die konnte freilich so bald nicht hier sein.

		Des Grafen Kräfte schwanden immer mehr. Alle wußten, daß sein
Weiterleben nur noch nach Tagen rechnen könne.

		Davon hatten sie auch eben miteinander gesprochen.

		Es war ein warmer, duftender Maiabend, und sie saßen auf der
Terrasse unter der Linde, um ein wenig frische Luft zu atmen, indes
der Kranke schlief. Schweigen lag über dem Lande; der junge Mond
senkte sich hinter die Tannen. Anna war müde und gedankenschwer.
Sie [bookmark: page460]
liebte den Grafen und liebte die Heimat, die ihr hier oben
geworden. Nun sah sie kommen, daß sie sich von beiden trennen
mußte.

		Als habe Ehrenreich ihre Gedanken gelesen, fragte er die
Sinnende:

		»Anna, habt Ihr schon darüber nachgedacht, was nachher aus Euch
werden soll?« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte keine
Ahnung, wo er hinaus wollte; sie glaubte, das alles wäre längst
vergessen – eine Knabenlaune gewesen.

		»Nachgedacht habe ich wohl, aber ich kann zu keinem Entschluß
kommen. Fürs erste, wenn ich hier nichts mehr zu tun habe, werde
ich zu meinem Oheim gehen. Ich kann nicht gleich wieder zu fremden
Menschen. Mit der Zeit wird sich wohl das Richtige für mich finden.
Freilich, am liebsten bliebe ich immer hier,« fügte sie verhauchend
hinzu, und ihre Augen hoben sich zu dem dunklen Runkelstein empor
in traurigem Leuchten. Ehrenreich hatte ihr gespannt zugehört, und
– sie falsch verstanden. Er ergriff lebhaft mit beiden Händen ihre
Rechte.

		»Anna,« sagte er warm erregt, »du kannst ja auch immer hier
bleiben – bleibe hier – ich bitte dich darum! Sieh, damals war ich
ein törichter Knabe, und du hattest recht, mich zur Ordnung zu
rufen. Aber heute bin ich ein Mann, der dir ein Leben und ein Heim
geben kann, und aus der Schwärmerei des Knaben ist eine treue Liebe
geworden. Nimm sie, Anna – diese Liebe, mein Herz, mein Haus, ich
selbst – alles sei dein – nimm sie und bleibe bei mir!«

		[bookmark: page461]
Die Worte sprudelten ihm nur so über die Lippen; er beachtete
nicht, daß ein tiefer Schreck über ihr liebliches, stilles Gesicht
flog, daß ihre Samtaugen sich in unheilvollem, tiefinnerlichem
Leuchten auf ihn richteten.

		Nun lehnte sie sich in den Stuhl zurück und legte die Hand an
die Stirn.

		»Nein, Junker, ich kann nicht – so nicht – und überhaupt nicht –
und nie!« sagte sie mit schmerzvoller Sicherheit.

		Aber er hielt ihre Hand nur inniger fest.

		»Warum nicht, Anna! ich habe dich doch so sehr lieb! Du hättest
es doch wissen müssen!« es klang ein leiser Vorwurf hindurch. Da
nahm sie die Hand vom Gesicht und sah ihn klar und gerade an.

		»Nein, bei Gott, Junker, ich habe es nicht gewußt; ich habe
gedacht, das hattet Ihr mit den Knabenjahren abgelegt. Und ich
hätte es ja auch wohl kaum ändern können!«

		»Aber nun weißt du es doch!« sagte er immer dringender. »Du
kannst dich doch vielleicht daran gewöhnen – kannst es vielleicht
mit der Zeit erwidern lernen! Nimm mir nicht alle Hoffnung, Anna,
ich will warten – warten, bis du mir eines Tages sagst: jetzt will
ich!«

		Anna empfand Qualen dieser rührenden Ergebung gegenüber. Sie
raffte ihre ganze Entschlossenheit zusammen.

		»Nein, lieber Junker, wartet nicht auf mich; es kann sich nichts
ändern an dem, was ich heute fühle und sage. Es wäre ein großes
Unrecht an Euch, wenn ich [bookmark: page462] all das nähme, was Ihr mir anbietet, und –
nichts dafür gäbe.«

		»So sagst du heute – aber mit der Zeit hast du doch vielleicht
etwas zu geben, von dem, worauf es allein ankommt. Denn an allem
andern ist mir nichts gelegen!«

		»Nein, nie –,« wiederholte sie, und noch und noch einmal, als
wenn ihr gar nichts anderes mehr einfiele.

		Endlich ließ er entmutigt ihre Hand los.

		»Ich kann mir denken,« sagte er traurig, »du hast einen andern
lieb. Und dann ist freilich wenig Hoffnung für mich – denn du bist
keiner Wandlung fähig.«

		Er schien trotzdem auf eine Antwort zu warten – aber es kam
keine. Da seufzte er tief und betrübt auf.

		»Ich wollte dich für immer hier festhalten – nun habe ich dich
vielleicht um so gründlicher vertrieben. Aber tu' mir das nicht an,
Anna, daß du vor mir fliehst! Du mußt schon meines Vaters wegen
jetzt noch bleiben. Und auch dann – gehe nicht schneller, wie du es
sonst getan hättest; ich will deine Ruhe hier gewiß nicht stören,
ich will dich meiden und dir aus dem Wege gehen, soviel ich kann –
– – –«

		»Davon ist gar keine Rede, lieber Junker. Ich habe keinen Grund
vor Euch zu fliehen. Meidet mich nicht mehr, wie Euch persönlich
lieb ist, denn wenn ich denken müßte, ich verdrängte Euch im
eigenen Hause, so wäre das der Grund, meinen Abschied zu
beschleunigen.« Sie sprach in ruhiger Herzlichkeit; sie wollte ihm
wohltun! Er hörte daraus nur seine gänzliche Hoffnungslosigkeit.
[bookmark: page463] Er
erhob sich und tat ziellos ein paar Schritte hin und her.

		»Wenn Griseldis kommt ...« begann er – und wußte schon nicht
mehr, was er noch hatte sagen wollen.

		» ... dann werde ich sie fragen, was sie etwa noch für mich zu
tun hat, und ob ich ihr noch dies und jenes helfen kann,« fiel Anna
ein, ihren eigenen Gedanken an seinem angefangenen Satz
fortspinnend. »Und erst, wenn ich meine Pflicht hier bis aufs
letzte erfüllt habe, werde ich gehen. Seid Ihr's so einverstanden,
lieber Junker?«

		Sie war aufgestanden und zu ihm getreten, und sah ihn ernst und
freundlich an.

		»Ja, ja,« nickte er zerstreut; er konnte noch nicht begreifen,
was ihm widerfahren war. – Anna stand noch einen Augenblick
unschlüssig – dann ging sie mit langsamen Schritten ins Haus. Ihm
vor allen andern hätte sie einen solchen Augenblick ersparen mögen;
nun konnte sie ihn nicht einmal trösten. Ehrenreich sah ihr
trübsinnig nach, und in seinen blauen Augen schimmerte es feucht,
»Wer mag es sein – – –«

		Griseldis sah ihren Vater nicht mehr lebend.

		Als sie einige Wochen, nachdem Annas Ruf sie erreicht, abends
mit dem Fürsten eintraf, war der Graf wenige Stunden vorher sanft
entschlummert. Ehrenreich und Anna hatten bei ihm gekniet, bis es
vorüber war. Sein letzter Blick hatte die beiden umfaßt, die ihm
die letzte Zeit seines Lebens mit treuer Kindesliebe verschönten –
aber den Wunsch, der in diesem Blicke lag, nahm er unausgesprochen
mit ins Grab.

		[bookmark: page464]
Griseldis hatte lange Zeit stumm und tränenlos an des Vaters Leiche
gestanden, und wenn sie dabei etwas empfunden, so hat es doch
niemand gemerkt. Ihr Gesicht trug einen abweisenden Ausdruck, als
sie aus dem Sterbezimmer kam, und behielt ihn bei auch in den
folgenden Tagen. Niemand wagte ihr Trost oder Beileid
auszusprechen.

		Auch Anna Steinhofer, obschon sie wußte, daß Griseldis innerlich
litt, schwieg. Sie kannte diesen strengen Zug um die schmalen
Lippen und wußte, daß Fragen und Teilnehmen hier nicht am Platze
war. Griseldis blieb für die nächsten Tage auf der Westernburg und
teilte sich mit Anna in die nötigen Geschäfte. Das heißt, sie
befahl, und Anna führte aus. Es fiel ihr nicht ein, Rücksicht
darauf zu nehmen, daß Anna hier jahrelang unumschränkt und
selbständig gewaltet hatte, sondern nahm ohne weiteres das Regiment
an sich. Anna fühlte sich nicht verletzt dadurch; sie trug dem
Charakter der Frau Rechnung, die sie in langem Zusammenleben kennen
gelernt hatte, wie sich selber, und mit der sie nicht nutzlosen
Streit anfangen wollte an der Leiche des Vaters. Ihre
Rücksichtnahme war ein Ausdruck des Mitleids für Griseldis, von der
sie wußte, daß sie im Banne ihrer eigenen unguten Leidenschaften
unglücklich war, und die doch so viel zarte Schonung weder
verstehen noch danken konnte. Und zu guter Letzt war Anna
Steinhofer viel zu tiefinnerlich traurig, um äußeren Dingen
irgendwelchen Wert beizulegen.

		Ehrenreich biß die Zähne zusammen über die Willkür der einen,
und schüttelte den Kopf zu der Unterwerfung [bookmark: page465] der anderen. – Aber was
Anna Steinhofer gut hieß, dem fügte er sich.

		In einer geeigneten Stunde sagte sie der Fürstin, daß sie
Willens sei, zu ihren Verwandten zurückzukehren, und bat sie, den
Zeitpunkt zu bestimmen, wann sie entbehrlich sein würde. Griseldis
nahm die Sache von der geschäftlichen Seite.

		»Bis mein Bruder hierher übersiedeln und den Besitz übernehmen
kann, mögen noch einige Wochen vergehen. Es wird gut sein, wenn das
Haus so lange nicht leer steht. Du könntest so lange noch hier
bleiben und alles instand setzen, wie er es haben will. Es wird
ohnehin noch allerlei zu ordnen geben. – Es wird recht einsam
werden für ihn, setzte sie hinzu. Das beste wäre, er nähme sich
bald eine Frau!« Anna war mit allem einverstanden. Ehrenreich
wollte zwar aufbrausen und allerlei von unwürdiger Behandlung und
Magdsdiensten reden – aber Anna sah ihn bittend an.

		»Ich tue es gern,« sagte sie. Da sprach er nicht mehr davon.

		An einem sonnenhellen Sonntage hatten sie den Grafen in der
Waldkapelle auf dem Berge zur Ruhe gebracht. Das Trauergeleit hatte
sich verlaufen. In der Burg war es leer und öde. Die vier, die
allein zurückgeblieben, taten sich zusammen zu einem erquickenden
Gang in der Abendstille. Die Sonne flimmerte scheidend durchs junge
Buchengrün, Primeln und Anemonen blühten überall am Wegrande. Die
Finken schmetterten ein seliges Lied, gelbe Falter taumelten durch
die stille Abendluft. Es lag ein Feierabendglück über der Natur,
[bookmark: page466] wie
es ein Herz, das noch mitten in seinen Kämpfen steht, mit
unendlicher Sehnsucht nach Nähe füllt.

		In ihren Trauerkleidern gingen sie langsam und schweigsam dahin
durch Abendgold und Frühlingsgrün, auf schmalem Pfade am Waldrand
entlang; zur Rechten die säulenschlanken Buchenstämme, zur Linken
den steilen Hang ins Tal hinunter; ein rohes Holzgeländer lief am
Wege entlang. Die Geschwister gingen voraus. Ehrenreich, den Annas
Liebesdienste zum Nacheifern reizten, bemühte sich, der wortkargen
Schwester Wärme zu geben oder zu entlocken – er erreichte nicht
viel. Sie antwortete zerstreut, war immer anderer Meinung und ließ
bittere Andeutungen fallen, die er nicht verstand. Denn wenn er
seiner Schwester Leben auch nicht für glücklich hielt, so dachte er
doch, sie wäre ganz zufrieden, und ahnte nicht, wie unglücklich es
war.

		Der Fürst und Anna folgten ihnen. Sie hatte das nicht hindern
können, ohne Aufsehen zu machen. Sie waren noch schweigsamer, wie
die Voranschreitenden, und bemühten sich nicht einmal, eine
Unterhaltung anzuspinnen.

		Des Mädchens Augen schweiften klar und traurig über das
abendliche Tal hinaus. Das schwarze Gewand ließ sie noch blasser
scheinen, wie sie war. Ihre lieblichen Züge drückten eine
unendliche Wehmut aus. Das große Leid, das in ihrer Seele wohnte,
hatte nicht vermocht, ihnen auch nur die geringste Härte oder
Schärfe beizumischen. Sie trug in der einen Hand einen jungen
Buchenzweig, den sie im Vorbeigehen gebrochen, und stützte die
andere leicht in die Seite. Sie setzte gleichmäßig [bookmark: page467] einen Fuß vor den
andern und schien ganz zu vergessen, daß jemand neben ihr
herging.

		Der Fürst hatte eine Weile seinen Gedanken nachgehangen. Er
trauerte aufrichtig um den Toten, den er liebgewonnen hatte, und
fürchtete sich vor der Öde seines Heims, – denn sie mußten nun eine
Weile auf dem Runkelstein bleiben – um der Trauer und verschiedener
Geschäfte willen.

		Jetzt fiel ihm die Schweigsamkeit seiner Begleiterin auf. Er sah
sie an und beobachtete sie eine Weile – zum erstenmal im Leben
eingehend und gründlich. Es fiel ihm dabei ein, daß Griseldis ihm
von ihrem Fortgang gesprochen hatte.

		»Anna,« sagte er. Sie schrak zusammen und er machte
unwillkürlich eine Pause, ehe er fortfuhr:

		»Griseldis hat mir erzählt, Ihr wolltet fort von hier?« Anna
Steinhofer senkte den Kopf, ihre Lippen zuckten.

		»Es liegt weniger an meinem Willen, als an den Verhältnissen,«
sagte sie leise. Er musterte sie aufmerksam.

		»Ich glaube, wenn es etwas mehr an Eurem Willen läge, könntet
Ihr immer hier bleiben!«

		»Was weiß mein Fürst davon!« sagte sie, und ein feines Rot stieg
in ihr blasses Gesicht. Sie fühlte, daß er sie immer noch
ansah.

		»Ich weiß nichts,« sagte er, »ich vermute nur. Mein junger
Schwager hat ein zu offenes Gemüt und zu ehrliche Augen, um ein
Herzensgeheimnis zu hüten. Ich weiß nicht, ob er es vor Euch besser
zu hüten verstand – ob er es Euch schon entdeckt hat.«
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»Und wenn er es mir entdeckt hätte,« unterbrach sie schnell, »so
könnte das an meinem Fortgehen nichts ändern.«

		Es trat etwas wie Staunen in des Fürsten Gesicht.

		»Aber, Anna,« sagte er, »es ist doch etwas unüberlegt, das
Schicksal so einfach von der Hand zu weisen, wenn es Euch ein
angenehmes Dasein und eine sorgenlose Zukunft bietet –«

		»Es gab für mich dabei nichts zu überlegen,« sagte sie fest.

		»Aber, Anna – Ihr seid eine Waise – Ehrenreich würde Euch auf
Händen tragen –« er schwieg betroffen.

		Anna warf den Kopf zurück, sekundenlang streifte ihn ein stolzes
Leuchten ihrer Augen – dann sah sie von ihm fort.

		»Ja, ich bin eine Waise,« sagte sie ruhig und erregt zugleich,
»und wenn ich jetzt in die Welt hinausgehe, so bin ich allein und
bettelarm. Aber Armut und Einsamkeit werden mich niemals vermögen,
unredlich zu handeln. Niemals werde ich eines Menschen Glück aufs
Spiel setzen, um mir ein behagliches Dasein und eine sorgenlose
Zukunft zu sichern. Man soll nicht freien ohne Liebe, denn eine Ehe
ohne Liebe ist ein Unglück und entwürdigt den, mit dem man sie
schließt.«

		Sie hatte sich hinreißen lassen und fühlte es nun; ihre Wangen
brannten und sie ließ den Kopf wieder sinken.

		Der Fürst schien noch nicht zu empfinden, daß sie sein eigenes
Leben mit diesen Worten gemalt hatte; er [bookmark: page469] sah sie immer noch an und
träumerische Glückseligkeit überkam ihn – leise – leise.

		»Ihr seid zu schroff, Anna. Ihr urteilt von Eurem idealen
Standpunkt aus, an dem noch nicht die nüchterne Hand des Lebens
rüttelte. Ich will hier nicht Leichtfertigkeit und kalte Berechnung
verteidigen. Aber wenn man einander sonst herzlich wohlgesinnt ist
– ich weiß, daß Ihr meinem Schwager wohlgesinnt seid – und alle
äußeren Verhältnisse weisen darauf hin, so kann es doch eine gute
und friedliche Ehe werden. Und wenn noch dazu der eine Teil eine
treue Liebe hegt –«

		»Mein Fürst,« unterbrach sie ihn eifrig, »das Glück der Ehe
liegt nicht nur im Lieben, sondern ebensosehr im
Geliebtwerden.«

		»Für den andern Teil kann die Liebe kommen. Es wäre nicht das
erstemal, daß das geschähe. Liebe erweckt Gegenliebe.«

		»Nicht immer,« sagte Anna kurz. Sie dachte nur an sich.

		Da kam ein schwerer Seufzer ans des Fürsten Brust.

		»Ihr habt recht, Anna,« sagte er; ich will Euch nicht länger
quälen. Ich dachte nur, ich könnte Euch vielleicht davor schützen,
in der Übereilung zu tun, was Euch nachher gereuen möchte.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß meinen Weg und meine Pflicht
– und danach muß ich handeln.«

		»Was aber soll aus der Westernburg werden – ohne Euch?« fragte
er, in einen leichteren Ton verfallend.
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»Sie wird in alter Weise fortbestehen – auch ohne mich,« entgegnete
sie mit einem matten Lächeln. »Niemand ist unersetzlich.«

		»So versprecht mir wenigstens, ein häufiger Gast auf dem
Runkelstein zu sein, solange Ihr noch in der Stadt weilt. Mein Haus
steht Euch immer offen.«

		Es war ihr unsäglich peinlich, daß er sie darum bat. –

		»Ich weiß nicht,« sagte sie stockend und leise, »ob es Griseldis
lieb wäre.«

		Da sammelten sich Wetterwolken auf seiner Stirn.

		»Wen ich einlade, der wird auch meinem Weibe willkommen sein,«
sagte er scharf. »Überdies ist es ganz selbstverständlich, daß Ihr
zu uns haltet, denn Ihr gehört zu uns.«

		Anna schwieg; sie hielt es für ratsamer, nicht zu antworten. –
Die seltsame Stimmung, die den Fürsten flüchtig beseligt, war
verflogen. Düster setzte er seinen Weg fort.

		Sie setzten sich zu dem einfachen Abendmahl unter der Linde,
obschon es ziemlich kühl war. Sie hatten alle eine unbewußte Scheu,
das herrenlose Haus zu betreten.

		Mitten auf dem gedeckten Tisch stand ein Windlicht; die helle
Flamme brannte flackernd und unruhig. Ein paarmal schon hatte der
Fürst, der ihm am nächsten saß, mit den Augen geblinzelt und war
ungemütlich hin und her gerückt. Anna Steinhofer warf einen
forschenden Blick umher, und als sie sah, daß noch die letzte Spur
des Abendrotes am Himmel hing und schwaches Tageslicht [bookmark: page471]
verbreitete, griff sie schweigend nach dem Licht, löschte es aus
und stellte es neben sich auf den Sand.

		»Was machst du denn?« fragte Griseldis – so gereizt, daß Anna
zusammenfuhr und sie erschreckt anstarrte.

		»Ich dachte – ich glaubte – die unruhige Flamme sei deinem
Gemahl unangenehm« – brachte sie verwirrt hervor, wie ein auf
verbotener Tat ertapptes Kind, und setzte nach einem jähen Aufatmen
sicherer hinzu: »es ist ja auch noch ziemlich hell.«

		»Was weißt du davon, was meinem Gemahl angenehm oder unangenehm
ist,« entgegnete Griseldis mit kalter Gehässigkeit, »und was geht
es dich an?«

		Anna wurde blaß und rot, sie zitterte am ganzen Leibe, und war
nicht imstande, ihre Erregung zu meistern.

		Ehrenreich warf einen wütenden Blick auf seine Schwester.

		Er sagte nichts, aber er dachte, daß sie sich solches Benehmen
in des Grafen Gegenwart nicht erlaubt haben würde.

		Der Fürst sah nur Anna an, und auch nur einen Augenblick.

		»Ich danke Euch, liebe Anna,« sagte er laut und ruhig, »Ihr habt
meine Gedanken erraten.« Dann aß er weiter. Griseldis legte
klirrend Messer und Gabel auf den Tisch.

		»Ich bin es nicht gewohnt, im Dunkeln zu essen,« sagte sie und
lehnte sich in ihren Stuhl zurück.

		Niemand unterbrach die peinliche Stille. Anna hatte Tränen in
den Augen und wagte sich nicht zu rühren.

		[bookmark: page472] In
des Fürsten Gesicht kämpften die widerstreitendsten Gefühle.

		Endlich sagte er mit derselben eisernen Ruhe:

		»Wenn Ihr mir nun noch eine zweite Gefälligkeit erweisen wollt,
Anna, dann seid so gut und zündet das Licht wieder an.« Sie
gehorchte sofort und schweigend. Ehrenreich schlug bereitwillig das
Feuer dazu. Griseldis nahm Messer und Gabel wieder zur Hand. Sie
konnte nicht ganz verbergen, daß sie sich schämte. Das wenigstens
hatte der Fürst erreicht.

		Es gelang nicht, die Unbefangenheit wieder herzustellen. Nach
einer kleinen Weile, als das Mahl beendet war, sagte der Fürst zu
seiner Gemahlin:

		»Es wird Zeit für uns heimzukehren.«

		»Ich habe beschlossen, fürs erste hier zu bleiben,« sagte sie
mit möglichst viel gleichgültiger Bestimmtheit, aber mit einem
unsicheren Blick auf ihren Gatten.

		»So,« sagte er gelassen, »das hättest du mir eigentlich früher
mitteilen sollen. Indes, es bleibt sich gleich – ich wünsche, daß
du mich heute begleitest.«

		Ein feindseliger Blick traf ihn.

		»Ich habe hier noch zu tun!« sagte sie mit mühsam beherrschtem
Ingrimm.

		»Die Nacht wirst du zu deiner Arbeit doch nicht benutzen
wollen,« warf er mit leisem Spott ein. »Und morgen früh können wir
wiederkommen.«

		Griseldis zuckte vor Ungeduld.

		»Ich finde es nicht wohlanständig, wenn mein junger Bruder und
das Mädchen sich hier allein überlassen [bookmark: page473] bleiben,« sagte sie
rücksichtslos und mit einem argwöhnischen Blick auf die beiden,
denen bei ihren Worten eine rote Welle ins Gesicht schlug.

		Karl Friedrichs Äugen sprühten Blitze; in seinen Schläfen lief
das seine Geäder bläulich an. Aber er bezwang sich.

		»Ich weiß,« sagte er sehr nachdrücklich, »daß es überall
anständig zugeht, wo mein Schwager und Anna Steinhofer beteiligt
sind.«

		Ehrenreich schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück und erhob sich
mit einer gewissen Heftigkeit.

		»Ich finde es nicht schön,« sagte er, »daß wir am Begräbnistage
unseres Vaters miteinander streiten.«

		Er ging von den anderen fort an die Brüstung der Terrasse und
sah mit verfinstertem Gesicht auf die wogenden Baumkronen hinunter.
Der Fürst trat zu ihm und suchte seine Hand.

		»Du hast recht, Schwager – verzeihe mir,«

		Zögernd wandte sich Ehrenreich um und erschrak vor dem tiefen
Seelenleid, das ihn aus des Fürsten unruhig glänzenden Augen ansah.
In einem jähen Aufwallen von ahnendem Verständnis drückte er ihm
wortlos und heftig die Hand.

		Griseldis versuchte keinen weiteren Widerstand und folgte ihrem
Fürsten und Herrn in trotzigem Schweigen. Ihre Miene weissagte
nichts Gutes. Von Ehrenreich nahm sie nur flüchtig, von Anna gar
keinen Abschied. Ehrenreich geleitete seine Geschwister zur Abfahrt
in den Hof.

		Anna Steinhofer blieb allein zurück in dem sinkenden [bookmark: page474] Dunkel, bei
dem flackernden Schein des Windlichts. Sie setzte sich auf den
Stuhl, wo der Fürst gesessen, legte den Kopf auf den Tisch und
weinte. – Das starke Mädchen hatte auch seine schwachen Stunden. –
Sie hörte Ehrenreich nicht kommen. Er stand betroffen still, als er
sie sah, und näherte sich dann leise, wie in Ehrfurcht vor ihren
Tränen.

		»Wenn ich doch gutmachen könnte, was sie dir angetan – heute und
oft schon – aber du gibst mir ja nicht das Recht dazu!«

		Sie erschrak nicht beim unerwarteten Klang seiner weichen,
gedämpften Stimme; langsam richtete sie sich auf und trocknete ihre
Augen.

		»Ihr meint es gut, Junker – aber es gibt Nöte im Leben, da muß
man sich ganz allein durchhelfen. Wir wollen nicht mehr daran
denken.«

		Sie besprachen noch einiges Notwendige – dann gingen sie
auseinander.

		Griseldis kam am anderen Tage nicht wieder und am folgenden auch
nicht. Es blieb den beiden allein überlassen, zu ordnen, was noch
zu ordnen war. Die mancherlei Arbeit, die sich fand, half ihnen
über das Peinvolle dieses Zusammenseins hinweg. Sie bedauerten
beide nicht, allein miteinander zu sein. Sie wußten, die
Anwesenheit der Fürstin wäre ihnen ein Alp gewesen.

		Am dritten Tage kehrte Ehrenreich zu seinem Regiment zurück. –
Nun war Anna ganz allein und blieb allein mehrere Wochen lang – die
ganze sonnige Rosenzeit hindurch. Die Rosen blühten sehr üppig in
dem wohlgepflegten Burggarten – aber es war diesmal niemand, der
sie pflückte. [bookmark: page475] Anna fürchtete sich nicht in ihrer
Einsamkeit. Sie hatte die alten Hausleute, mit deren mehreren sie
zehn Jahre zusammen hier oben gelebt hatte und die ihr zum Teil
blind ergeben waren – zum Teil mütterlich für sie sorgten. Ihrem
wunden Gemüt taten Einsamkeit und Stille wohl.

		Anna langweilte sich auch nicht. Sie benutzte die Zeit, um das
geräumige und vielwinkelige Haus von oben bis unten zu putzen, zu
reinigen und zu scheuern und zur Aufnahme seines neuen Herrn in
Stand zu setzen. Sie nahm dabei einen langen, stillen Abschied von
allen Räumen und Gegenständen, die ihr seit lange bekannt, lieb und
wert geworden.

		Einmal, im Anfang, mußte sie doch noch nach dem Runkelstein
hinüber. Die Fürstin sollte Entscheidungen treffen über Sachen, die
ihr zugefallen waren, und da sie nicht herüberkam, mußte sich Anna
entschließen, zu ihr zu gehen. Es war ein kurzer Besuch und eine
geschäftliche Unterredung, bei der Annas Kehle sich bis zur
Schmerzhaftigkeit zuschnürte. Der Fürstin Kälte schnitt wie
scharfes Eis in ihr armes, warmes Herz. Sie litt wie unter einer
grausamen Strafe und hatte doch nichts verschuldet. Den Fürsten sah
sie nicht.

		Ehrenreich hatte seine Einkehr in das Haus seiner Väter auf
einen Hochsommertag festgesetzt. Am Abend vorher verließ Anna zu
Fuß die Westernburg, die ihr zehn Jahre lang eine Heimat gewesen
war. Ihre Habseligkeiten hatte am Morgen ein Bretterwagen
hinuntergeschafft. Sie wollte es nicht anders. Ehrenreich sollte
bei seinem Einzug gleich alles so finden, wie es ihm [bookmark: page476] bleiben
würde. Die Haustür und das Hoftor hatte sie mit Eichenlaub umwinden
lassen, und auf den Tisch des Wohnzimmers hatte sie einen großen
Rosenstrauß gesetzt. Der Willkomm sollte ein freundlicher sein.

		Dann nahm sie einen herzlichen Abschied von allen – von der
Haushälterin und dem dicken Kastellan bis zum wirrhaarigen
Pferdeburschen, wobei auf beiden Seiten viel Tränen flössen. Bis
zum Tor gaben sie ihr das Geleit – dann schickte sie alle zurück.
Sie wollte allein gehen.

		Sie ging schnell und tapfer den steil sich senkenden Weg entlang
an der Terrasse vorbei, wo sie nun nie mehr sitzen sollte, immer
weiter, bis die Straße eine Biegung machte und Bäume und
Strauchwerk sich zwischen sie und die letzten Mauern schoben.

		Da wurde ihr Schritt langsamer; ihre Haltung müde. Das Herz war
ihr zum Brechen schwer – es war, als ob sie Heimat und Liebe und
Lebensfreude da oben zurückließ, wo sie das alles kennen gelernt.
Mit sich nahm sie nur den Schmerz, der sich ihr unsterblich in die
Seele gesenkt.

		Sie ging hinein in ein anderes Leben, das grau und hoffnungslos
vor ihr lag. Sie bereute keinen Augenblick ihren Entschluß. Aber
der Fuß, der sie in dieses Leben tragen sollte, stockte.

		Als sie wieder um eine Ecke bog, kam wenige Schritt vor ihr der
Fürst heraufgeritten. Sein Pferd ging langsam, er hatte ihm die
Zügel über den Hals gehängt, und saß in lässiger Haltung im Sattel,
mit verschränkten Armen und erdwärts gesenktem Blick, wie [bookmark: page477] jemand, der
sich völlig in seine Gedanken zurückgezogen hat. – Erst eine
Bewegung seines Tieres ließ ihn aufblicken. Da sah er Anna
Steinhofer in ihrem schwarzen Kleid, mit ihrem wehmütigen Gesicht,
unter dem goldbraunen Haare, das ein kleines Häubchen deckte, und
aus dem die weichen Augen ihn in tödlichem Schreck und seliger Lust
anstarrten.

		Ein Fieberschauer überrieselte ihn vom Kopf bis zu den Füßen,
der Atem versagte ihm – er wußte selbst nicht, weshalb.

		Er sprang vom Pferde, und es am Zügel haltend, ging er gerade
auf sie zu.

		»Nun komm' ich doch zu spät,« sagte er und wagte kaum, sie
anzusehen. Sie lehnte sich an die niedrige Steinmauer, die die
Landstraße gegen den Abhang grenzte, und sah ihn stumm fragend
an.

		»Es wollte mir nicht in den Sinn,« sagte der Fürst, allmählich
den alten, harmlosen Ton wieder findend, »daß Ihr in dieser
Abschiedsstunde ganz allein sein solltet. Als Euer Bote uns
Nachricht brachte, daß Ihr heut' die Westernburg verlassen würdet,
sagte ich Griseldis, wir müßten kommen und es Euch erleichtern.
Aber sie ging nicht weiter darauf ein – und ich mochte nicht
zureden, nach jenem Abend – dem letzten da oben. Aber als es nun
soweit war, könnt' ich's doch nicht übers Herz bringen, Euch ganz
allein zu lassen – und darum kam ich auf eigene Hand. Aber ich
komme zu spät.«

		Sie lächelte wie ein glückliches Kind, und die Tränen stürzten
ihr unaufhaltsam aus den Augen. Dabei rührte sie sich nicht und gab
keinen Ton von sich. Karl Friedrich [bookmark: page478] stand diesem stummen Schmerz hilflos
gegenüber. Er vergaß die ganze Welt und sein ganzes Leben bei
diesem Anblick, aber er wußte nicht, wie er ihr helfen sollte.

		»Anna,« sagte er leise und dringend, »Anna, Ihr hättet doch oben
bleiben sollen!«

		Sie sah ihn an, als verstünde sie ihn nicht.

		»Ich bin einfältig,« sagte sie, sich zusammenraffend. »Ich will
weitergehen und Euch nicht länger aufhalten.«

		»Ich kehre mit Euch um,« sagte er schnell; »nun Ihr nicht mehr
dort seid, habe ich auf der Westernburg nichts zu suchen.«

		Ohne ihre Zustimmung zu erwarten, schritt er neben ihr talwärts,
sein Roß am Zügel führend. Um sie zu zerstreuen, plauderte er von
tausenderlei heiteren Dingen. Sie mußte ihm von ihren Verwandten
erzählen, ihm die Namen der zehn Basen und Vettern nennen, und er
ruhte nicht eher, bis er sie auswendig wußte. Er wurde zuletzt ganz
ausgelassen und sein helles Lachen klang durch das Waldesgrün. Anna
Steinhofer konnte nicht einstimmen; das Herz tat ihr weh, wenn sie
ihn ansah – ihn so schön, so lebensfroh, so glücksberechtigt – so
unglücklich, und auf so gefährlicher Bahn. – Am Stadttor nahmen sie
Abschied.

		»Für eine kurze Zeit!« sagte der Fürst.

		»Für immer!« dachte Anna.

		Sie hatte gemeint, nur für eine kurze Zeit der Ruhe in dem Hause
des Oheims einzukehren. Nun aber fand sich, daß sie ganz dableiben
konnte. Die älteren Kinder waren aus dem Hause – die jüngeren
konnte sie pflegen, unterrichten und für alle nähen und stricken
helfen.

		[bookmark: page479]
Sie nahm es dankbar an. Der Gedanke, zu fremden Menschen zu gehen,
war ihr ein Schreckgespenst gewesen. Sie ließ sich völlig einreihen
als nimmermüde Arbeitskraft in dem Getriebe eines schier
überlasteten Hauswesens, half sparen und sorgen und schaffen, und
suchte mit dem Geräusch der täglichen Arbeit die rastlosen Gedanken
zu betäuben.

		Ihr bisheriges Leben lag hinter ihr wie ein Traum. Nur
Ehrenreichs kurze jeweilige Besuche und das schleichende Fieber
ihrer Seele bewiesen ihr, daß es Wahrheit gewesen. Ehrenreich blieb
ihr in Verehrung und Treue ergeben, und kam nie in die Stadt
hinunter, ohne sich bei ihr eine kurze Erholung zu gönnen. Sie
wußte ihm besonderen Dank dafür und nahm freudig an, was das Leben
ihr Freundliches bot.

		Mit dem Runkelstein hatte sie keine Verbindung mehr. Das
fürstliche Paar verlebte das Trauerjahr dort oben in gänzlicher
Zurückgezogenheit; es ging öde und freudlos zu in den glänzenden
Räumen. Jeder lebte für sich. Griseldis sehnte sich nach den
Freuden der Welt, da ihr der Quell der besseren Freuden des Hauses,
des Herzens und der Liebe verschlossen blieb. Ihre herrische,
selbstsüchtige Natur wand sich unter der Hand des Gatten, der mit
eiserner Strenge erzwang, was jahrelange Liebesmüh' nicht zuwege
gebracht – Fügsamkeit und Unterordnung ihrer Launen unter seinen
Willen.

		Er liebte sie längst nicht mehr. Sie wußte das und wollte doch
nicht einsehen, daß es ihre eigene Schuld sei. Sie grollte und
zürnte ihm, weil er es fehlen ließ [bookmark: page480] an der Aufmerksamkeit und Fürsorge,
die nur aus der Liebe kommt, und vergaß, daß sie dergleichen
niemals für ihn gehabt.

		Sie suchten sich ein jeder die möglichste Selbstständigkeit zu
wahren und möglichst wenig miteinander zu tun zu haben.

		In den langen, einsamen Stunden, die ihnen bei diesem Verhältnis
erwuchsen in der Runkelsteiner Waldeinsamkeit, dachte Griseldis
daran, wie sie sich im nächsten Jahr schadlos halten wollte für
alle Zerstreuungen, die sie jetzt entbehrte und tröstete sich über
das Unglück ihrer Ehe, indem sie all die äußeren Vorteile erwog,
die ihr daraus erwuchsen.

		Karl Friedrich aber dachte in bitterem, reuevollem Schmerz an
all das Elend, das ihm der Irrtum seines Herzens gebracht, und die
guten Geister seiner edelgeborenen Seele rangen in verzweifeltem
Kampf mit den bösen Dämonen, die sich ihrer zu bemächtigen drohten.
Und sonderbarerweise wurde es still und fromm und friedlich in ihm,
wenn er an Anna Steinhofers liebliches Wesen, an ihr holdseliges
Gesicht und an ihre wehmütig lächelnden Augen dachte. Was Wunder,
daß er oft und immer öfter diesen Zauber heraufbeschwor?

		Im Frühling wurden die Läden des Schlosses wieder zugemacht; das
Fürstenpaar zog in die Welt hinaus und hatte von Anna Steinhofer
keinen Abschied genommen. Das Leben schien in alter Weise fortgehen
zu sollen. Aber es kamen unruhige Zeiten für das Land, die Spiel
und Tanz und Lustbarkeiten rauh unterbrachen, das Reisen unsicher
machten und der Männer Gedanken eine andere [bookmark: page481] Richtung, ihren Händen
andere Arbeit gaben, als die ihres friedliches Daseins.

		Das Heer des Landes wurde zu mehreren kleinen Feldzügen an die
Grenze geschickt, wo es galt, sich gegen die räuberischen Einfälle
der Franzosen zu schützen und Brand und Gewalttat, die sie verübt,
zu rächen. Der Fürst und Ehrenreich zogen mit. Es war ihnen beiden
willkommen. Griseldis kehrte mit Koffern und Kasten und einem
mißvergnügten Gesicht auf den Runkelstein zurück.

		Und wie sie da saß in ihrer Einsamkeit und inneren
Friedlosigkeit, wies sie der Gefährtin junger Tage nicht mehr in
hochfahrender Kälte die Tür. Sie nahm es dankbar an, daß Anna
Steinhofer dann und wann zu ihr heraufkam und ihr einen einsamen
Abend vertrieb. Sie hätte sie wohl nie darum gebeten, aber Anna war
von selbst gekommen. Sie hatte alles vergessen, was Griseldis ihr
jemals zugefügt an Kränkung und Nichtachtung, vergessen über dem
Mitleid mit seinem Weibe, von dem sie wußte, wie die Einsamkeit ihm
tat – vergessen über der Angst um das Leben dessen, um den allein
ihr Leben sich drehte. Und nirgends – meinte sie – könne sie so oft
und so sicher Nachricht erhalten, als auf dem Runkelstein.

		Sie überwand das Peinvolle des ersten Wiedersehens und die
Schwierigkeit, den alten Ton früherer Tage wiederzufinden. Herzlich
war er nie gewesen – aber doch auch nicht feindselig, wie er
zuletzt geworden.

		»Du bist einsam und in Sorge,« sagte sie einfach, »und ich
wollte dich fragen, ob dir meine Gesellschaft nützen kann.«

		[bookmark: page482] Und
da Griseldis ihre erzwungene Einsamkeit unerträglich fand, nahm sie
es an. Da sie niemand anderes hatte wie Anna, und da auch niemand
da war, der Anna ihr vorziehen könnte, ließ sie sich ihre häufige
Anwesenheit gefallen und fand sie sogar angenehm.

		Anna Steinhofer aber lernte hier oben die verschiedensten
Empfindungen kennen. Je mehr sie bei solch zwanglosem Zusammensein
die vielen Mißtöne, die Friedlosigkeit und Unzufriedenheit in
Griseldis' Seele verstehen lernte, je mehr sie fühlte, daß alle
guten Anlagen in ihr verkümmert waren und von dem Unkraut
überwuchert wurden – um so mehr wandelte sich der Rest von Unwillen
in Mitleid. Je deutlicher sie fühlte, wie so jeder Liebestiefe,
jedes echt weiblichen Empfindens bar dies Herz geblieben, um so
mehr wuchs ihr Jammer, mit dem sie an den Fürsten dachte. Es war
ihr lieb, daß sie sich nie in seinem Zimmer aufhielten, und daß es
in Griseldis' Gemächern nichts gab, was an ihn erinnerte. Sie hätte
es sonst nicht aushalten können.

		Wenn sie von ihren Besuchen, die sie stets in freudiger Erregung
antrat, heimkehrte, hatte sie völlig in sich gekehrte Augen und ein
gedankenabwesendes Benehmen, als habe sie weder Sinn noch Seele mit
nach Haus gebracht.

		Die Nachrichten vom Fürsten flossen selten und spärlich. Oft
vergingen ein paar Wochen, ehe ein kurzer, eiliger Zettel von
seiner Hand meldete, daß er noch am Leben und gesund sei und noch
nicht an die Heimkehr denke. Griseldis gab Anna diese Zettel mit
einer lässigen Gebärde zu lesen. Das erste Mal zögerte Anna
zuzugreifen.
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»Lies nur,« sagte die Fürstin bitter, »eheliche Geheimnisse stehen
nicht darin.«

		Anna las und legte das Papier fort, und sprach kein Wort
darüber.

		Endlich blieben die Nachrichten ganz aus. Es war nun ein Jahr
vergangen, seit der Fürst hinausgezogen, und vier Jahre seit des
alten Grafen Tode.

		An einem regnerischen Tage, im Spätherbst, bekam Anna Steinhofer
ein umfangreiches Schreiben aus dem hessischen Quartier; es war von
Ehrenreich und lautete:

		»Liebe Anna!

		Ihr seid immer die Vernünftigste und Gescheiteste von uns
gewesen; darum weiß ich mir nichts Besseres, als mich an Euch zu
wenden in einer Angelegenheit, die einer zartfühlenden Frauenhand
bedürftig ist.

		Ihr habt wohl auf dem Runkelstein gehört, daß ich mit dem
Fähnlein des Fürsten marschiert bin, und wir haben Freud' und Leid
des Feldzuges als gute Kameraden miteinander geteilt. Seit längerer
Zeit schon wollt' es mir aber scheinen, daß mein Schwager dem
rauhen Kriegsleben nicht gewachsen ist; er ist mager und hohlwangig
geworden und seine Stimmung ist ganz die eines Menschen, dessen
Körper nicht so viel leisten kann, wie er von ihm verlangt, und der
das nicht einsehen und zugeben will. Ich glaube, er hat auch irgend
einen Kummer, den er durch Arbeit betäuben will, und der wiederum
gerade an seiner Kraft zehrt. – Seit einigen Wochen ist das sehr
viel schlimmer geworben; er klagt beständig über Kopfweh, das sehr
arg sein muß, denn er zieht dabei die [bookmark: page484] Stirn in tiefe Falten und
seine Augen haben dann einen gläsernen Blick. Gestern ist er uns
auf dem Ritt ohnmächtig geworden, und als er erwachte, kannte er
mich nicht. Ich habe dem General Meldung gemacht, der hat den
Feldscher mit der Untersuchung beauftragt, und der Feldscher hat
zum Bericht erstattet, er halte es für untunlich, den Fürsten noch
länger bei der Truppe zu behalten – man solle ihn so schnell wie
möglich nach Hause schicken, es sei vielleicht eine schwere
Krankheit im Anzuge. Wir haben einen Wagen und gute Pferde genommen
und den Fürsten so bequem wie möglich gebettet. Er wollte anfangs
nichts von Heimkehren wissen, aber eine neue Ohnmacht machte ihn
widerstandslos und entkräftete ihn ganz. Ich lasse ihn mit Sorge
ziehen – hätt' ihn gern selber begleitet, wurde aber nicht
freigelassen, und mußte mich begnügen, ihm einen guten Mann aus
unserem Fähnlein, beritten, mitzugeben. Den Boten mit diesem Briefe
sende ich voraus an Euch. Wenige Stunden nach ihm kann der Kranke
eintreffen. Ich bitte Euch, liebe Anna, daß Ihr gleich hinaufgeht
und meine Schwester vorbereitet; ich wußte nicht, wie ich es
schriftlich machen sollte, und Ihr findet immer den rechten Ton.
Ich denke, lange wird es mit uns nicht mehr dauern, und ich werde
meinem Schwager bald folgen können. Wir haben hier nicht viel
ausgerichtet – es war ein unerfreulich Spiegelfechten, und
Lorbeeren bringen wir keine mit heim. Gott wolle meinem lieben
Schwager helfen und uns allen ein gesundes Wiedersehen
schenken.

		Ehrenreich.«
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Anna Steinhofer hatte den Brief schon mehrere Male gelesen und
starrte immer noch darauf nieder, als wolle sie ihn auswendig
lernen.

		»Jetzt kommt es –« dachte sie, während ihr das Herz zerspringend
schlug; und sie wußte doch nicht, was nun kommen sollte. – Sie
hüllte sich in ein Tuch und ging unverzüglich nach dem Runkelstein.
Den Brief verschloß sie vorher in ihre Truhe.

		Es war Mittagszeit, aber die Sonne vermochte nicht
durchzudringen, und noch immer sprühte ein feiner Regen. In dem
fahlen Laub der entblätterten Bäume, in den düsteren Zweigen der
Tanne rieselte und tropfte es in eintönig schwermütiger Weise. Haar
und Kleid mit feuchten Perlen bedeckt, in den Augen ein trockenes
Brennen, mit zitternden Knien und kalten Händen langte Anna auf dem
Runkelstein an.

		Und eintönig, wie das Rieseln und Tropfen des Regens im Walde,
klang die Stimme, mit der sie der Fürstin das Geschehene mitteilte
und das Kommende ankündigte. Schonung und Vorbereitung waren hier
überflüssig, das wußte sie.

		Als sie fertig war, blieb sie mit verschlungenen Händen stehen
und sah Griseldis unverwandt und erwartungsvoll an.

		Über Griseldis' Gesicht waren flüchtig Schreck und Besorgnis
gezogen – dann nahm es wieder den kalten Ausdruck an. Plötzlich
furchte sich ihre Stirn, wie bei einer unangenehmen Empfindung, und
sie fragte ziemlich scharf:

		»Warum hat mein Bruder das nicht an mich mitgeteilt!«

		[bookmark: page486]
»Weil er meint,« erwiderte Anna sanft, »solche schlimme Botschaft
könne man mündlich schonender bringen als schriftlich!«

		Griseldis lächelte verächtlich.

		»Ich bin kein zimperliches Püppchen,« sagte sie, »ich kann die
Wahrheit ertragen, gleichviel ob gesprochen oder geschrieben. Du
hast mir doch die volle Wahrheit gesagt?« fügte sie in plötzlichem
Argwohn hinzu.

		»Ja,« sagte Anna Steinhofer.

		»Wo hast du den Brief?« fragte Griseldis unruhig.

		»Ich habe ihn nicht mitgebracht.«

		»Warum nicht?«

		Anna machte verwunderte Augen.

		»Wozu die Nachricht doppelt? und dein Bruder hat mich gebeten,
es dir mündlich mitzuteilen.«

		Griseldis ärgerte sich darüber, ohne sich der eigentlichen
Ursache klar zu sein. Die freundlichere Gesinnung, die sie in
letzter Zeit dem Mädchen entgegengebracht, war jäh ausgelöscht. Sie
empfand Anna von neuem wieder nur als einen Dorn im Auge – als
einen Eindringling, der ihr immer und überall im Wege stand.

		Annas Anerbieten, ihr bei den Vorbereitungen zur Aufnahme des
Kranken zu helfen, wies sie unfreundlich ab.

		»Aber soll ich nicht wenigstens hier bleiben?« fragte Anna mit
unermüdlicher Geduld und rührender Bescheidenheit. »Es könnte doch
sein, daß du jemanden brauchtest – und sei es nur zu einem Auftrage
in der Stadt!«

		Griseldis war unschlüssig und warf ihr einen forschenden Blick
zu.

		[bookmark: page487]
»Nein, ich danke,« sagte sie plötzlich mit eisiger Kälte; »ich habe
genug Mägde zum Schicken, und bei einer Pflege ist jeder
Überflüssige vom Übel.«

		Da ging Anna, ohne ein weiteres Wort und eine weitere Minute zu
verlieren.

		Noch an demselben Abend kam der Wagen, der den kranken Fürsten
brachte. Anna sah ihn langsam die Landstraße am linken Flußufer
heraufkommen. Sie ging vors Tor bis auf die Brücke. Hier blieb sie
stehen und sah dem Wagen nach, bis er in dem herbstlichen Walde
verschwunden war.

		Am andern Morgen erzählte man sich auf dem Markt der Stadt, auf
allen Straßen und in allen Häusern, Fürst Karl Friedrich habe eine
schwere Gehirnentzündung, und für sein Leben sei wenig
Hoffnung.

		An jedem Abend der nun folgenden Tage ging Anna Steinhofer
allein und still den Waldweg nach Schloß Runkelstein hinauf und
fragte nach des Fürsten Ergehen. Sie ließ sich nicht bei der
Fürstin melden; sie fragte die Haushälterin – den Küchenjungen, den
Verwalter – wer gerade Zeit hatte, ihr zu antworten. Man wußte bald
schon im voraus, wann und weshalb sie kam, und gab ihr ungebeten
Bescheid.

		Es war immer derselbe: der Fürst lag bewußtlos, in wilden
Fieberphantasien. Er kämpfte gegen die Franzosen und allerhand
höllische Geister, und es sei oft schwer, ihn im Bett zu halten.
Die Fürstin sitze tagsüber im Krankenzimmer. Nachts lasse sie sich
vertreten. Er kenne sie ja doch nicht.

		Mit der Zeit ließ das Fieber nach und das Bewußtsein [bookmark: page488] kehrte
wieder. Nun – hieß es – sei es erst recht arg geworden. Die
Schmerzen wollten nicht nachlassen, und er liege Tag und Nacht in
einer unheimlichen Ruhe und Gleichgültigkeit, die an
Geistesschwachheit grenzte. Man fürchtete für seinen Verstand.

		Als Anna solches erfuhr, bat sie, daß man sie der Fürstin melde.
Der abgesandte Diener kam achselzuckend zurück.

		»Die Frau Fürstin habe sich schlafen gelegt.«

		Anna starrte ihn an wie eine wandelnde Lüge. Dann wandte sie
sich zum Tor hinaus und lief wie gejagt den Hang hinunter, als
könne sie nie mehr fort, wenn sie sich nicht so sehr als möglich
eile.

		Keine Sprache und keine Feder kann die Qual solcher Zeit
beschreiben. Annas Anverwandte sahen ihrem Treiben besorgt zu. Sie
mußten jetzt vermuten, was sie bislang nicht ahnten. Aber wenn sie
fragen wollten, flehten Annas todesbange Augen um Schweigen – und
die Frage erstarb auf den Lippen.

		Zwischendurch kam Ehrenreich zurück.

		Sein erster Weg war hinunter in die Stadt. Er traf Anna nicht,
und man sagte ihm, sie werde wohl nach dem Schlosse gegangen
sein.

		Er gab seinem Pferd die Sporen und ritt hinauf. Da aber Anna
einen Fußweg eingeschlagen hatte und er auf der Straße blieb,
überholte er sie, ohne sie zu treffen. Als er oben ankam, empfing
ihn die Nachricht, der Fürst sei vor einer Stunde gestorben.

		Man hatte das Ende kaum bemerkt – er war eingeschlafen mit
geschlossenen Augen und nicht wieder aufgewacht. [bookmark: page489] Griseldis führte ihn
an des Gatten Leiche.

		Sie war blaß, still und tränenlos, und beim Anblick des Toten
ging ein Schauer nach dem andern über ihren Leib. Sie mochte ihn
nicht berühren. Als Ehrenreich sich erbot, alles Nötige für sie zu
tun, nahm sie es gern an und zog sich in ihre Gemächer zurück. Sie
fürchtete sich vor sich selber. Sie hatte doch nicht geglaubt, daß
ihr der Tote so gleichgültig gewesen.

		Anna Steinhofer war nicht bis ans Tor gelangt. Etwa hundert
Schritt unterhalb, wo der Fußpfad sich wieder mit der Straße
vereint, begegnete sie einem Buben, der mit der Nachricht hinunter
ins Pfarramt ging.

		Von dem erfuhr sie es.

		Eine Stunde später kam Ehrenreich vom Schloß herab, einen
Waldweg entlang, der zu der Fürstengruft der Runkelsteiner führte,
wo nun Karl Friedrich beigesetzt werden sollte. Plötzlich sah er in
der frühen Winterdämmerung zwischen den tiefhängenden
schneebeladenen Zweigen eine menschliche Gestalt, die sich
geräuschlos entfernte. Er bückte sich und fand in dem Schnee des
unbegangenen Weges den Abdruck eines schmalen Frauenfußes. Er
stutzte. Es schoß ihm etwas durch den Sinn – –

		Er beschleunigte seinen Schritt und hatte die Gestalt, die in
tiefen Gedanken langsam dahinschlich, schnell eingeholt.

		»Anna,« sagte er erstaunt und fragend und trat neben sie. Sie
blieb stehen und sah ihn an mit einem Gesicht, das so weiß war wie
der Schnee des Weges, und darin die dunkeln Augen wie ein schwarzes
Feuer brannten. [bookmark: page490] »Wo kommt Ihr her, Anna, und was wollt Ihr
hier?«

		»Ich komme vom Schloß,« antwortete sie mit hohler Stimme.

		»Und Ihr wißt –« sie nickte heftig und senkte die Lider. Sie sah
selbst aus wie eine Tote.

		Ehrenreich wußte nicht, was er mit ihr anfangen sollte. Er
konnte sich nicht Rechenschaft geben über die Ahnungen, die ihm
durch den eigenen Sinn fuhren.

		»Möchtet Ihr ihn noch einmal sehen, Anna?« fragte er und wußte
nicht, wie er darauf kam. Einen Atemzuges Länge sah sie zu ihm auf
mit Augen, in denen die Sehnsucht eines Lebens sich zu einem
verzehrenden Strahl sammelte – dann schlossen sich die Augen und
sie fröstelte.

		»Nein – Griseldis würde es nicht wollen.«

		Da wußte Ehrenreich, warum Anna Steinhofer ihn niemals lieben
konnte.

		Er vergaß den Gang, den er vorhatte.

		»Ich will Euch heimgeleiten, Anna,« sagte er mit trauriger
Stimme. Er legte ihren Arm in den seinen und führte sie auf dem
nächsten Wege hinunter. Unterwegs fing sie an zu weinen; erst mit
trockenem Schluchzen, dann mit vielen Tränen. Er konnte ihr kein
Wort sagen, es würgte ihn an der Kehle. Er hielt sie nur fester und
flüsterte ein paarmal ganz leise:

		»Anna, liebe Anna.«

		Auf der Brücke raffte sie sich auf und machte sich von ihm
los.

		»Ich danke Euch, Junker,« sagte sie, »geht nun [bookmark: page491] zurück, Ihr habt noch
viel zu tun. Und entschuldigt mich bei der Fürstin, falls sie nach
mir fragen sollte – es wird Euch schon etwas einfallen. Ich kann
vorläufig nicht wiederkommen.«

		Aber er konnte sich noch nicht entschließen, sie allein zu
lassen. Sie merkte es und lächelte ein verlöschendes Lächeln.

		»Ich gehe gleich nach Hause,« sagte sie, »ich brauche Ruhe.«

		Da zog er ehrfürchtig ihre Hand an seine Lippen und ließ sie
gehen. Aber er wartete noch, bis sie durchs Stadttor hinein war.
Dann ging er langsam zurück, als trüge er eine große Last. Das Herz
tat ihm weher um die Lebende als um den Toten.

		Zu des Fürsten Begräbnis wurden große Vorbereitungen getroffen –
denn obschon von auswärtigen Angehörigen und Befreundeten, des kaum
beendeten Feldzuges wegen, von dem viele noch nicht zurückgekehrt
waren, niemand zu erwarten stand, sollte es doch nicht an den Ehren
mangeln, mit denen nach alter Sitte die Herren dieses Schlosses zu
den Gebeinen ihrer Väter versammelt wurden. Ehrenreich steuerte
soviel als möglich den weltlichen Neigungen seiner Schwester, die
sie auch bei diesem traurigen Anlaß nicht verleugnen konnte. Seinem
Einfluß gelang es, die Feier auf den zweiten Tag anzusetzen, und
damit noch weitläufigere Vorbereitungen zu verhindern.

		Der dritte Tag war außerdem ein Sonntag, und an Sonn- und
Feiertagen hatte der Pfarrer ohnehin in seinem großen Kirchspiel
genug zu tun. Damals hielt [bookmark: page492] man noch nicht so streng auf die
dreitägige Frist, die heute Gesetz ist.

		Ehrenreich hatte den Schwager auf sein letztes Lager gebettet
und sah ihn noch einmal lange und trauervoll an, ehe sie die
Schrauben des Deckels schlossen. Er sah so unverändert aus, so
ganz, als ob er nur schliefe – den tiefen, festen Schlaf einer
großen Erschöpfung.

		»Könntest du doch leben – für sie!« seufzte er tief innen.

		Anna Steinhofer kam nicht zu seinem Begräbnis. Sie sah die
Einwohner der Stadt scharenweise zum Tore hinausströmen, wie zu
einer großen Schaustellung. Auch ihr Oheim war darunter. Ihr wäre
es unmöglich gewesen, sich unter die Gaffer und Müßiggänger zu
mischen – noch unmöglicher, an Griseldis' Seite an seinem Sarge zu
stehen. Sie, die Schmerzen litt, wie sie noch nie gelitten, die
verloren, was sie nie besessen, und die das Verlorene liebte, wie
wenige zu lieben verstanden.

		Sie hatte sich einen andern Abschied ausgedacht. Daß sie noch
einmal zu ihm gehen und bei ihm sein mußte, ob sie ihn auch nicht
sehen konnte, war ihr gewiß. Der Tod erlaubte, was ihr das Leben
nicht gewährt hatte. Aber nicht, wenn andere sie umstanden – nicht
zum leckeren Schauspiel neugieriger Augen wollte sie ihr heiliges
Leid machen – nicht gestört wollte sie sein von allerlei
Rücksichten für sich und andere.

		Sie wußte, wann für sie die Stunde kam, und sie konnte warten
und sich gedulden. Sie verbrachte den [bookmark: page493] Tag in einer qualvollen,
traurig-seligen Freude auf diese Stunde, ganz allein mit ihm und
sich.

		In der Nacht, wenn niemand sie störte, wollte sie Abschied von
ihm nehmen.

		Es ging auf Mitternacht. Im Hause war längst das letzte Licht
verlöscht. Da erhob sich Anna Steinhofer von ihrem Lager, darauf
sie keinen Schlaf gefunden. Sie kleidete sich an und ergriff den
Schlüssel einer kleinen Hintertür, den sie abends zu sich gesteckt
hatte. Im Dunkeln, nur beleuchtet vom bleichen Licht des halben
Mondes, verließ sie ihr Zimmer und tastete sich die Gänge und
Treppen hinunter. Leise und behutsam öffnete sie die letzte Tür und
trat ins Freie.

		Kalt wehte die Winternacht sie an. Sie zog das schwarze Tuch
fester um ihre Schultern und glitt dunkel und unhörbar über den
Hof. Sie eilte auf ausgetretenem Pfade durch den Garten, der sich
bis zu der alten Stadtmauer hinzog, und gewann durch eine in das
dicke Steinwerk eingelassene schmale Pforte das Freie. Sie watete
durch fußhohen Schnee über ein Stück Wiese und gelangte auf die
Landstraße, die gerade an dieser Stelle in den Runkelsteiner Forst
einbog. Und nun eilte sie die Straße entlang, so schnell sie
konnte.

		Sternenklar und mondhell lag die schneeschimmernde Nacht auf
ihrem Wege. So still war es, daß ihre eigenen Schritte auf dem hier
festgestampften Schnee gespenstig laut knirschten. Aus den
umliegenden Wäldern klang der vielstimmige, heisere Schrei
schwärmender Eulen. Lang und schwarz fiel ihr Schatten vor ihr her.
– Immer schneller lief Anna Steinhofer, ihr dünkte, sie [bookmark: page494] sei der
einzige helle Punkt in der nächtlichen Finsternis und müsse zu
sehen sein für jeden – meilenweit. – Die Lahn war zugefroren und
mit Schnee bedeckt. Totenhaft still und starr lag das
munterplätschernde Wasser.

		Je weiter Anna Steinhofer kam, je mehr zitterten ihre Knie vor
Anstrengung und Angst. Als rechterhand die dunkeln Schloßmauern aus
dem farblosen Walddämmern aufwuchsen und ein enger Pfad, von
dorther kommend, ihren Weg kreuzte, verließ sie diesen Weg und
folgte dem Pfade nach links tiefer in die Waldnacht hinein.

		Der Pfad war vom Schnee gesäubert und klar gefegt. Tannenzweige
und Fußspuren bedeckten ihn. Das Mondlicht lag grell darüber und
die kahlen Buchenäste spannen ein verworrenes Schattennetz wie eine
Federzeichnung.

		Auf diesem Wege hatten sie vor wenig Stunden den Runkelsteiner
zu Grabe getragen.

		Anna stand still. Mit Augen, in denen der Wahnsinn dämmerte,
starrte sie auf diese Tannenzweige und Fußspuren, blickte sie
geradeaus, wo durch die Bäume ein goldenes Kreuz von einem Dache
hell zu ihr herübergleißte.

		Das war die Gruft, wo sie Karl Friedrich beigesetzt hatten.

		Anna Steinhofer schüttelte sich vor Kälte und Grausen. Dann lief
sie weiter. – Wenn man nun den Schlüssel abgezogen hätte?

		– Nein – der Schlüssel steckte. Sie legte die [bookmark: page495] Hand darum; er war so
kalt, daß es sie schmerzte. Mit verzweifelter Entschlossenheit
drehte sie ihn im Schloß; kreischend gehorchte er. Sie zog die Tür
weit auf. Hell und neugierig fiel das Mondlicht in den dunkeln,
dumpfigen Raum. Es beleuchtete die alten Särge mit den erstorbenen
Kränzen im Hintergründe und den neuen Sarg ganz vorn. Er war
glänzend schwarz gestrichen, mit frischem Blattwerk und duftenden
Blumen über und über bedeckt.

		Anna Steinhofer stand auf der Schwelle, ihre eine Seite
beleuchtet von schweigsamem Nachtglanz – die andere verschwimmend
in den schwarzen Schatten der Gruft.

		Da drin sollte er liegen? Tot sollte er sein?

		Seine wilde Tollkühnheit gefesselt in dem engen Sarge?

		Seine heiße Leidenschaftlichkeit erkaltet in Tod und Winter?

		Niemals – niemals sollte sie ihn wiedersehen? Nichts gehabt
haben von ihm, nichts von ihm besitzen für das lange, lange Leben,
was schon war und was noch sein würde? Und dabei im Herzen dies
fressende Feuer – diesen nimmersatten Wurm?

		Anna stöhnte wie ein gefoltertes Tier. Sie taumelte die Stufen
hinab, brach neben dem Sarge nieder und drückte den Kopf in das
raschelnde Laub der duftenden Kränze.

		Von allen Wänden tönte es wider, dies gespensterhafte
Rascheln.

		Anna erwachte aus ihrem Jammer zu dem Bewußtsein, daß sie die
einzig Lebende sei unter Skeletten und Verwesenden.

		[bookmark: page496]
Die Todesruhe umher schien sich zu beleben. Sie lauschte mit
angespannten Kräften, und obgleich sich nichts regte, meinte sie
doch allerhand zu hören, und empfand eine entsetzliche Angst davor,
daß sich wirklich etwas regen könne. Sie hob den Kopf und sah mit
starren Augen umher. Nun glaubte sie auch allerhand zu sehen. Im
Hintergrunde schienen sich die Deckel zu heben; Totenschädel
grinsten sie an. Knochenhände streckten sich nach ihr aus.

		»Bringst du uns das Leben wieder? oder kommst du, weil dich nach
unserem Los verlangt? Komm, lege dich zu uns, es ist noch Platz für
dich!«

		Das wahnsinnige Grauen, das sie packte, lenkte für Sekunden ihre
Gedanken ab von dem einen Toten, um dessentwillen sie gekommen war.
Dann erfaßte sie um so verzweiflungsvoller die Gewißheit, daß auch
er bald nichts anderes sein würde als so ein armes fleisch- und
seelenloses Gerippe – er, der schöne, blühende, fröhliche Mann, den
sie so über alle Maßen liebte.

		Anna ließ den Kopf wieder sinken, dumpf schlug ihre Stirn auf
den Sargdeckel.

		Und nun hörte sie einen wirklichen Ton, einen, den nicht ihre
Bewegung hervorgerufen hatte. Es klang, als ob einer der lose
aufgehängten Kränze an der äußeren Wand des Sarges niedergleite.
Sie wartete auf den Moment, wo er mit dumpfem Klatschen auf dem
steingepflasterten Boden aufschlagen werde; aber der erwartete Ton
kam nicht. Es war, als bliebe er in der Luft hängen. Statt dessen
wiederholte sich das raschelnde Geräusch. Es klang in immer
kürzeren Zwischenräumen, immer schneller, [bookmark: page497] immer hastiger. Nun klang
es dicht an Annas Ohren, aus dem Innern des Sarges heraus.

		Anna schnellte empor und bog den Kopf zurück – mit
entsetzensstarren Augen stierte sie auf die Stelle, wo sie es
vernommen hatte – alles blieb still.

		Bis plötzlich im Innern des Sarges, an dem sie kniete, ein
gräßlicher heiserer Schrei wahnsinniger Angst ertönte – –

		Anna konnte kein Glied rühren. Sie fühlte ihr Blut – ihren
ganzen Leib zu Eis erstarren. Sie wartete ohne zu wissen worauf,
überhaupt ohne zu denken; ihr Herzschlag stockte. Sie glaubte, ihre
letzte Stunde sei gekommen. Aber wenn ihre Rettung von ihrer Flucht
abgehangen hätte – sie hätte jetzt nicht fliehen können; sie war
gebannt – gelähmt.

		Nun rüttelte es von innen an dem Holz des Sarges und stieß gegen
den Deckel, daß ein paar Kränze nun wirklich sich loslösten und
klatschend auf die Steine fielen. Draußen ging der Mond hinter
Wolken, es wurde dunkel bei den Toten. Anna Steinhofer konnte nicht
denken vor Grausen. Es packte sie am Herzen – an der Kehle mit
erstickendem Griff wie harte, kalte Totenhände. Es drehte sich mit
ihr im Kreise. Wie, in einem wirbelnden Trichter fühlte sie sich
hinabgezogen in eine bodenlose, schwarze Tiefe. Ihre Zähne schlugen
aufeinander, sie zitterte so, daß sie sich nicht mehr aufrecht
halten konnte. Mit einem gurgelnden Laut knickte sie zusammen und
schlug mit dem Oberkörper vornüber auf den Sarg.

		Da schwiegen die geisterhaft schaurigen Töne.

		[bookmark: page498]
Statt dessen ertönte aus dem dunkeln Innern eine Menschenstimme und
fragte:

		»Wer ist da?«

		Gedämpft und hohl klang es aus dem eingeschlossenen Raum hervor,
und doch nicht wie Geisterstimme. Denn nur einer Menschenstimme
Klang kann so viel Todesgrauen und so viel Lebenshoffnung in sich
vereinen.

		Durch den bebenden Klang dieser Stimme kam Anna wieder zu sich.
Auf einmal wußte sie, daß sie es nicht mit Leichen und Gespenstern
zu tun habe, sondern mit dem wirklichen Leben. Wäre es die
abgeschiedene Seele, die zu ihr spräche, – sie würde ja nicht an
die schaudervolle dunkle Engigkeit dieses Sarges gebunden sein. Wie
blendendes Licht kam der Gedanke über sie: er lebt! er lebt! – Ja –
kommen denn die Toten wieder? – war er nur scheintot gewesen? Gibt
es so etwas nicht nur in Märchen und Sagen? – Und wie sie so
schwankte und zagte zwischen Grauen und Seligkeit, erklang die
Stimme zum zweiten Male – drängend – flehend:

		»Um Jesu willen – wenn jemand da ist – antwortet!«

		Da kauerte sich Anna zusammen, legte ihren Mund dicht an den
schmalen Riß, da, wo der Deckel auflag, und erwiderte, alle Kraft
zusammennehmend und die Hände krampfhaft faltend, als müsse sie
höllische Truggeister durch dies Kreuzeszeichen bannen:

		»Ich bin es – Anna Steinhofer.«

		»Anna – Anna!« – es verhallte und erstarb wie ein in Tränen
erstickendes Jauchzen.

		Und nun blieb es still – schaurig – feierlich still. [bookmark: page499] Nur Annas
Herz schlug wild und weh, und das eigene Blut rauschte ihr in den
Ohren.

		»Anna – kannst du mir helfen?«

		Sie sprang auf, aber sie mußte sich halten, um nicht gleich
wieder umzusinken.

		»Ja,« sagte sie laut, »ich werde laufen und Leute holen.«

		Sie wollte fort; ihre eigene Stimme, die dumpf und laut von den
kahlen Wänden widerhallte, machte ihr angst.

		Da hörte sie – schon im Gehen – abermals ihren Namen rufen. Sie
kam zurück und legte das Ohr auf den Sarg.

		»Kannst du es nicht allein – Anna?«

		Sie tastete mit ihren kalten, zitternden Händen an dem Holz
entlang, sie zog und schob und hob und drückte in gedankenloser
Hast; sie versuchte mit den bloßen, weichen Fingern die harten
Schrauben zu drehen.

		»Es geht nicht,« sagte sie und wollte fort.

		»Anna – Anna!« – da blieb sie wieder stehen – ratlos und
jammervoll.

		»Ich kann es doch nicht allein!«

		»Geh nicht fort – es ist so schrecklich hier – und wenn man mir
aufmacht, so will ich dich sehen, dich und niemand anders. Sonst
will ich lieber ganz hier liegen bleiben und – verhungern,«

		Anna stand still in verzweiflungsvoller Unschlüssigkeit. Sie
wagte nicht, seinem Wunsch zuwider zu handeln, und wußte doch, daß
es sein Tod sein müsse, wenn sie ihm nachgäbe.

		Ach ja, auch sie wollte ja viel, viel lieber allein bei [bookmark: page500] ihm sein,
wenn der schreckliche schwarze Deckel fiel, der ihn vom Leben
trennte, aber es ging doch nicht; weil dieser Platz einer andern
gebührte, weil sie den Deckel nicht allein heben konnte.

		Noch einmal beugte sie sich nieder, legte die Lippen dicht an
das Holz und sprach:

		»Ich laufe so schnell ich kann und bin bald wieder hier.«

		Dann sprang sie auf und eilte fort, ohne eine Antwort
abzuwarten. – In rasendem Lauf flog sie den gefegten Pfad entlang,
zum Schloß hinauf. Sie rannte und rannte, in dem Bewußtsein, daß
sie umsinken würde, wenn sie stehen bliebe. Sie dachte gar nichts;
das fürchterliche Grauen krallte ihr noch am Herzen, aber es löste
sich in wilde, gedankenlose Freude. Von allem, was je gewesen und
je sein würde, wußte sie nur das eine: Karl Friedrich lebt und ich
muß ihn retten. Keuchend, erhitzt, kaum fähig zu atmen oder zu
sprechen vor Herzklopfen und zitterndem Pulsschlag, eilte sie durch
das offene Tor und stand nun vor der verriegelten Tür.

		Sie setzte den Klopfer in Bewegung, daß es dröhnend in den
gewölbten Gängen des schlafenden Hauses widerhallte, und half zum
Überfluß mit ihren armen kleinen Fäusten nach. Ein Fenster neben
der Tür öffnete sich und eine verschlafene, ärgerliche Stimme
fragte, was los sei.

		»Schnell aufmachen,« stieß Anna in drängender Hast hervor, »ich
muß die Fürstin sprechen!«

		»Jetzt mitten in der Nacht? Seid Ihr verrückt? Was gibt's denn?
Wozu der Lärm? Wer seid Ihr?« [bookmark: page501] »Ich bin Anna Steinhofer, und ich befehle
Euch, sofort zu öffnen.«

		Der Kopf verschwand im Fenster; eine Tür ging, schlürfende
Schritte nahten. Das Schloß knarrte; ein Mann mit einem trüb
flackernden Wachslicht – es hatte beim Begräbnis gebrannt –
öffnete. Im selben Augenblick ertönte eine schrille Klingel durch
das Haus.

		»Das ist die Fürstin!« murrte der Diener; »sie ist von dem Lärm
erwacht.«

		Anna riß dem Mann das Licht aus der Hand und stürzte vorwärts.
Das zitternde Flämmchen verlöschte. Sie warf das Licht weg und
stürzte im Dunkeln weiter, sie kannte ja jeden Winkel, jede Stufe
in diesen Gängen. Durch die hohen vergitterten Fenster fiel zudem
das kalte Mondlicht hell an den Wänden entlang und über die
Treppen. Oben liefen bereits ein paar Mägde wie aufgescheuchte
Vögel ängstlich durcheinander. Bei Annas Anblick blieben sie
betroffen stehen. Anna stürzte an ihnen vorüber, der wohlbekannten
Türe zu – der einzigen in diesem Hause, die sich ihr noch nie
geöffnet hatte. Rücksichtslos riß sie sie auf. Hinter der schweren
roten Bettgardine schimmerte ein Licht und Griseldis' Stimme fragte
halb ängstlich, halb zürnend:

		»Was ist denn das für ein Lärm mitten in der Nacht?«

		Sie saß halb aufgerichtet im Bett; jetzt riß sie die
verschlafenen Augen weit auf und prallte zurück, als sähe sie ein
Gespenst. Anna stand vor ihr, schwarz verhüllt, mit schneeweißem
Gesicht, in denen die sanften Augen unheimlich brannten.

		[bookmark: page502]
»Um Gottes willen, schnell, komm, rette ihn – er ist nicht tot, ihr
habt ihn lebendig begraben!«

		Ihre Brust flog, ihre Stimme schwankte, sie rang die Hände.
Griseldis sah sie verständnislos an – es überrieselte sie kalt.

		»Ich weiß nicht – bist du von Sinnen – oder erlaubst du dir
einen schlechten Spaß?« sagte sie eisig.

		Da faßte Anna sie an den Schultern und schüttelte sie wie
jemanden, den man aus dem Schlafe wecken muß.

		»Frage doch nicht! komm doch! wie kannst du von Spaß reden!
Hörst du nicht, er lebt! er lebt; aber du mußt ihm aufmachen, sonst
erstickt er in dem entsetzlichen Gefängnis!«

		Mit einem gewaltsamen Ruck befreite sich Griseldis von den
Händen, die sie krampfhaft umklammerten, und richtete sich vollends
auf. Sie betrachtete das vor Erregung halb sinnlose Geschöpf mit
ihren kalten Augen, in denen es plötzlich boshaft funkelte, und
sagte scharf:

		»Wenn es wahr ist, was du sagst – woher weißt du es denn?«

		»Weil ich in der Gruft war,« rief sie schnell, »weil ich ihn
habe rufen hören, weil –« sie verstummte vor dem Blick, der sich in
sie bohrte.

		»Und was wolltest du denn in der Gruft – mitten in der Nacht? Du
wußtest es doch nicht schon vorher, daß er dich brauchen
würde?«

		Anna hätte vielleicht die Fassung verloren angesichts dieser
Frage, wenn nicht Aufregung, Ungeduld und Empörung alles andere
Empfinden momentan verdrängt [bookmark: page503] hätte. Verachtung und düstere
Entschlossenheit gaben ihren Zügen plötzlich eine unheimliche
Starrheit,

		»Wenn du nicht augenblicklich aufstehst und kommst, so gehe ich
allein,« sagte sie und tat einen halben Schritt.

		Da sprang Griseldis mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett; das
wollte sie ihr denn doch nicht gönnen.

		»Zieh dich an,« sagte Anna mit düster befehlender Stimme; »ich
besorge unterdessen, was nötig ist. Aber eile dich, ich warte
nicht.« Stolz und schnell verließ sie das Gemach.

		Griseldis legte mechanisch ein Kleidungsstück nach dem andern
an. Sie wußte immer noch nicht recht, ob sie Anna glauben sollte –
ob sie nicht selber träume. Es war doch zu unsinnig – zu
unwahrscheinlich. Sie fing an unruhig und erregt zu werden. Sie
wollte es immer noch nicht glauben. Anna konnte sich getäuscht
haben. Anna was hatte sie in der Gruft zu tun gehabt! Natürlich,
sie war verliebt in den Fürsten; sie hatte sich nicht getraut, zu
seinem Begräbnis zu kommen. Dafür kam sie heimlich in der Nacht –
wie eine Diebin. Ob er gemerkt hatte, daß sie bei ihm gewesen war?
Hatten sie zusammen gesprochen? Was mußte er von ihrem Dasein
denken! Mußte er nicht einsehen, weshalb sie gekommen war? Und was
würde das für Folgen haben! Rührung – Dankbarkeit – und wohin das
dann führt, weiß man. O, diese Anna! überall stand sie ihr im Wege,
aber sie durfte nicht wiederkommen; Karl Friedrich durfte sie nicht
mehr sehen, dafür wollte sie sorgen. Lieber Gott, sie dachte so
weit, und noch lag er [bookmark: page504] ja im Sarge. Nein, nein, sie konnte es
noch nicht glauben, daß das Schicksal sie so gräßlich verhöhnt
haben sollte. Sie hatte seinen Tod wie eine Befreiung empfunden,
wie eine Erlösung aus jahrelanger Sklaverei, wie das Ende eines
aufreibenden Kampfes um die Herrschaft. Auf ihrer Seite kalter
Hochmut und schweigender Trotz – auf seiner Seite glühende
Leidenschaftlichkeit, die sich gegen sie gekehrt hatte. Keiner
hatte nachgeben wollen, sie hatten sich das Leben zur Hölle
gemacht. Nun war der Kampf entschieden zu ihren Gunsten. Sie hatte
den Reichtum, die Freiheit, die Herrschsucht behalten, ohne den
Mann, der sie meistern wollte. Es hätte ein bequemes, angenehmes
Leben werden können. Sie hatte sich so schnell und so völlig in die
Wandlung hineingefunden, daß es ihr unmöglich schien, zu dem alten
Zustande zurückzukehren. Nein, sie wollte es nicht glauben – sie
hätte seine rätselhafte Rückkehr verwünschen müssen, und sie
scheute sich doch noch vor dem Verbrechen, das in solchen
Empfindungen lag.

		»Bist du fertig?« fragte Anna zur Tür herein.

		»Ja!« rief sie zurück, obgleich es nicht wahr war. Aber sie
wollte Anna um keinen Preis allein gehen lassen. Obgleich sie
selbst ihren Mann nicht liebte, wollte sie doch keiner andern
erlauben, ihn zu lieben. Sie war wild eifersüchtig auf den Mann,
dem sie das Leben nicht gönnte. Sie warf einen Mantel über ihren
unvollendeten Anzug und eilte hinunter. Unten standen die Leute des
Hauses in zitterndem Grauen an den Wänden entlang. Zwei Männer mit
einem Tragbett verließen eben das Haus. Anna folgte mit einer
brennenden Laterne. Als [bookmark: page505] sie Griseldis' Schritte hörte, wartete
sie; dann sagte sie über die Schultern zurück zu den anderen:

		»Ihr bleibt alle hier und erwartet uns; macht das Bett zurecht
und sorgt für warme Wäsche.«

		Griseldis empörte sich, daß Anna hier schaltete wie eine
Hausfrau und ihr nichts zu tun übrig ließ. Sie gestand sich nicht
ein, daß sie noch mit keinem Gedanken an irgend etwas Derartiges
gedacht hatte, »Wozu die Laterne – es ist hell genug!« fuhr sie
Anna an, um nur etwas anzuordnen, und wollte sie ihr aus der Hand
reißen. Aber Anna hielt sie fest und antwortete ruhig:

		»In der Gruft ist es dunkel.« Grimmig wandte sich Griseldis ab
und eilte den Trägern nach, ohne das Mädchen noch eines Blickes zu
würdigen. – In unheimlichem Schweigen legten sie den kurzen Weg
zurück. Annas Seelenspannung hatte einen Grad gänzlicher
Fühllosigkeit erreicht; sie konnte nur noch mechanisch handeln.

		Vor der offenen Tür der Grabkapelle standen die Männer
unschlüssig still. Auch Griseldis hemmte zagend den Schritt. Da
ging Anna, die bisher immer eine Spanne hinter ihr zurückgeblieben
war, an ihr vorbei hinein, bis dicht an Karl Friedrichs Sarg und
sagte mit lauter, fester Stimme:

		»Wir sind hier, und nun machen wir auf.« Dann trat sie zur Seite
in den Schatten. Griseldis sah sich gezwungen, nun ihrerseits zu
handeln. Sie gab den Männern Anweisungen. Die machten sich an die
Arbeit. Die Werkzeuge hämmerten und knarrten mit schauerlich [bookmark: page506]
widerhallendem Ton. Keiner sprach ein Wort dabei. Endlich legten
die Männer das Handwerkzeug fort und sahen die Fürstin fragend an.
Mit einem Neigen des Hauptes gab sie ihnen Antwort. Lautlos
verständigten sich die beiden, packten den schweren Deckel und
hoben ihn gleichzeitig empor. Langsam ließen sie ihn auf der andern
Seite zu Boden gleiten und lehnten ihn an die Wand. Dann standen
sie still und wagten nicht hinzusehen. Sie sahen sich auch nicht
um, als drüben ein schwerer Fall erfolgte. Sie wähnten sich von
lauter Gespenstern umgeben. Aber es war nur Anna Steinhofer, die
ohnmächtig zusammengesunken war.

		In den weichen Kissen des Sarges lag ein leichenfahles Antlitz.
Die Augen blinzelten geblendet in das trübe Laternenlicht, das sich
mit dem weißen Mondschein rötlich mischte. Die Lippen öffneten
sich, die Brust hob sich zu einem langen, langen Atemholen. Dann
öffnete Karl Friedrich die eingefallenen Augen jäh, wie in
plötzlichem Erinnern, hob mit äußerster Anstrengung den Kopf so
weit, daß er über den Rand des Sarges hinaussehen konnte, und sah
umher; sein Blick glitt über die Gestalt seines Weibes wie
abwesend, und irrte sehnsüchtig suchend umher. Dann sank der Kopf
zurück und die Augen schlossen sich; über das Gesicht glitt es wie
Erschöpfung und Enttäuschung.

		Griseldis hatte alles gesehen und alles verstanden. Mit
steinerner Ruhe wies sie die Männer an, den Fürsten herauszuheben
und auf das Tragbett zu legen. Sie selbst deckte alles, was an
Kissen und Decken vorhanden war, über ihn. Während dieser
Verrichtungen [bookmark: page507] lag er wie ein Toter, mit schlaffen
Gliedern und ohne die Augen zu öffnen.

		»Geht voraus!« befahl sie den Männern. Sie gehorchten. Griseldis
wandte sich in die Gruft zurück, dahin, wo Anna auf dem feuchten
Steinfliesboden lag. Sie bückte sich, rüttelte die Besinnungslose
und richtete ihren Oberkörper auf. Anna seufzte, versuchte die
Augen zu öffnen und schloß sie wieder. Ein müdes Lächeln zog über
ihr Gesicht wie ein Traum. Griseldis sah es mit schneidendem
Grimm.

		»Anna,« rief sie hart, »komm zu dir und raffe dich auf. Ich habe
nicht Zeit, hier länger bei dir zu sitzen.«

		Das brachte Anna zur Besinnung. Sie schlug die Augen auf und
besann sich; mit eisernem Willen überwand sie die Schwäche und
richtete sich empor. Kaum stand sie auf den Füßen, als Griseldis
ihr die stützende Hand mit gehässiger Hast entzog.

		»Du gehst wohl nun nach Hause?« fragte sie; es klang wie ein
Befehl. Anna sah sie mit leeren Augen an; erst allmählich kam ihr
das Verständnis. »Ja,« sagte sie.

		»Nun, dann schnell,« Griseldis schob sie vor sich her zur Tür
hinaus, schloß ab, steckte den Schlüssel ein und begann hastig den
Weg nach dem Schlosse hinanzueilen.

		Anna Steinhofer starrte ihr nach, bis die schwarze Gestalt in
dem unsicheren Licht von Schnee und Mondglanz verschwamm. Dann
brach sie in ihren zitternden Knien zusammen und stöhnte laut und
jammervoll.

		»Ach, wenn sie mich doch eingesargt hätten an seiner [bookmark: page508] Stelle –
ich hätte es fröhlich geschehen lassen – es wäre besser gewesen,
als so ins Leben zurückgestoßen zu werden!«

		Sie jammerte still vor sich hin in dem großen mitleidigen
Schweigen der Winternacht, bis sie nicht mehr konnte und nicht mehr
wußte, warum.

		Es war ja alles ganz in der Ordnung so. Sie hatte durch einen
Zufall den gräßlichen Irrtum entdeckt und Karl Friedrich gerettet,
wie sie jeden anderen in gleicher Lage gerettet haben würde. Sie
hatte ihn für Griseldis gerettet, und Griseldis hatte ihn als ihr
rechtmäßiges Eigentum in Besitz genommen. Was wollte sie noch? Sie
konnte nun gehen. – Und als sie sich das klar gemacht hatte, nahm
sie zusammen, was ihr noch an Kräften geblieben war, und ging nach
Hause. Ungesehen, wie sie vor einigen Stunden zur Stadt
hinausgekommen war, kam sie wieder herein. Auf dem heimatlichen Hof
krähten die Hähne.

		Am Morgen wußte das ganze Haus und um Mittag die ganze Stadt von
den Ereignissen dieser Nacht auf dem Runkelstein, und was Anna
Steinhofer für einen Anteil daran hatte. Des Kaufherrn Magd hatte
es auf dem Markt erzählt, und der Bote der Fürstin, der den Arzt zu
rufen kam, hatte ihre Erzählung ergänzt und bestätigt. In des
Kaufherrn Hause ging es den ganzen Tag wie in einem Taubenschlage,
und wenn zehn lästige Frager abgewiesen wurden, so ließ sich der
elfte doch nicht abhalten. Auf der Straße war stundenlang ein
förmlicher Menschenauflauf. Nur wenige Nahestehende fanden Einlaß.
Wenn sie zurückkamen, waren sie ernst [bookmark: page509] und einsilbig und ließen
die drängenden Fragen zum Teil unbeantwortet. – Anna Steinhofer
bekam niemand zu sehen. – Gerade für sie aber interessierte sich
die Menge am meisten. Sie hatte den Fürsten gerettet, hatte mutig
dem Tode sein Opfer entwunden. Was aber sie in dunkler Nacht in die
schaurige Totengruft getrieben, was sie dort gewollt – das war die
brennendste Frage. Jeder wußte die Antwort darauf; aber niemand
wagte sie auszusprechen, sondern wollte sie lieber von anderen
hören.

		Gegen Abend kam der junge Graf Westernburg von Runkelstein
herunter in die Stadt geritten. Vor dem Steinhoferschen Haus hielt
er sein Pferd an, gab einem Knecht die Zügel und ging hinein. Nach
einer halben Stunde kam er wieder heraus, noch um einen Schatten
finsterer und mit noch tiefer gesenktem Haupt als vorhin, bestieg
schweigend das Pferd und ritt ohne sich umzusehen zum Tore hinaus.
– Bald wußte abermals die ganze Stadt, Graf Ehrenreich habe Anna
Steinhofer seine Hand angetragen, und sie habe sie ausgeschlagen.
Man erfuhr sogar, daß es schon zum zweitenmal geschehen sei. – Zum
erstenmal, damals vor fünf Jahren, als Anna Steinhofer die
Westernburg verlassen hatte, die ihr ein Jahrzehnt Heimat gewesen
war.

		Der geschäftige Leumund wob aus all diesen rätselhaften
Einzelheiten ein kunstvoll verworrenes Gewebe,

		Anna Steinhofer und ihre Anverwandten taten nichts, um die
verschiedenen Gerüchte zu berichtigen oder zu entkräften. Sie
schwiegen, als ginge das alles sie nichts an, und lebten noch
zurückgezogener als sonst schon.

		Der Fürst brauchte lange Zeit, um sich von den [bookmark: page510] furchtbaren
Geschehnissen zu erholen. Seine Krankheit hatte der Arzt für
gebrochen erklärt, und nur Ruhe und kräftige Kost verordnet. Sein
totenähnlicher Zustand sei ein Starrkrampf gewesen, wie ein solcher
schon oft vorgekommen sei, jedoch selten von so langer Dauer. Der
ohnehin schon geschwächte Körper war durch denselben und durch das
Entsetzen des Erwachens unter den Toten vollends geschwächt worden.
Aus des Fürsten wortkargen Äußerungen ging hervor, daß ihm erst
seit wenigen Minuten die Besinnung zurückgekehrt war, als er Annas
rettende Gegenwart entdeckte. Aber diese wenigen Minuten hätten
genügen können, einen gesunden Verstand zu zerrütten, eine feste
Gesundheit zu erschüttern – einen von Krankheit Geschwächten
vollends zu töten. Sie hätten genügen können, um aus einem
leichtsinnigen, gedankenlosen Weltkinde einen ernsten Mann zu
machen.

		Karl Friedrich sprach über seine Erlebnisse und über seinen
Zustand nicht mehr, wie unbedingt notwendig war. – Über seine
Empfindungen sprach er gar nicht.

		Anfangs lag er tagelang still mit geschlossenen Augen. Die gute
Kost, die man ihm brachte, nahm er widerstandslos, aber er
verlangte nie von selbst danach. Er lag stundenlang, ohne sich zu
rühren. Man wußte nicht, schlief er oder wachte er.

		Griseldis war fast ebenso schweigsam. Sie tat ihm jede
Handreichung selber, sie verließ nur selten das Zimmer, wo er lag.
Sie sprach aber nicht mit ihm und liebkoste ihn nicht. Es lag eine
scheue Hast in ihrem Gebaren, und manchmal etwas widerwillig
Zögerndes.

		Das machte, sie pflegte ihn nicht aus Liebe, sondern [bookmark: page511] aus
Eifersucht. Weil sie erfahren wollte, ob er wisse, daß Anna
Steinhofer ihn gerettet, und was für einen Eindruck ihm das gemacht
habe, darum bewachte sie ihn Tag und Nacht, darum ließ sie keinen
anderen ihre Stelle einnehmen. Aber sie erfuhr nichts. Karl
Friedrich schwieg, und sie wagte nicht zu fragen. Eine
gewitterschwere Stille herrschte im Krankenzimmer.

		Endlich eines Morgens, als Griseldis mit dem Frühtrunk eintrat,
lag er mit weitoffenen Augen. Als sie an sein Bett kam, sagte er,
daß er aufstehen wolle. Sie machte keinerlei Einwendungen und
schickte ihm den Diener, daß er ihm sich ankleiden hülfe. Als sie
wiederkam, saß er im Lehnstuhl am offenen Fenster und atmete in
langen Zügen die frische Schneeluft. Sie rötete ihm die verblaßten
Wangen, und in seinen großer gewordenen Augen spiegelte sich die
Sonne. Ein weicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er sah schön
und gut aus.

		Griseldis betrachtete ihn erstaunt. Er war doch liebenswert. Sie
kam näher, er beachtete es nicht, änderte nicht einmal die Richtung
seines Blickes. Sie folgte diesem Blick; er ging über den
bewaldeten Berg nach der Stadt hinunter. Da sah sie hart und böse
aus, griff unsanft an ihm vorbei und wollte das Fenster
schließen.

		Aber Karl Friedrich streckte die Hand aus und hielt ihren Arm
fest.

		»Wozu das? Was willst du?«

		Sie kannte diesen festen, stählernen Griff; sie hatte sich oft
genug darunter gewunden; sie versuchte ihn abzuschütteln.

		»Das Fenster schließen!« sagte sie trotzig; »die [bookmark: page512] Winterluft ist dir
nicht gut.« Er sah sie hohnvoll an.

		»Wann hättest du je gewußt, was mir gut tut – jemals auch nur
danach gefragt!« sagte er bitter. Es stachelte sie noch mehr, sie
versuchte nun erst recht, ihren Willen durchzusetzen. Die Röte
stieg ihm in die Stirn, seine Finger schlossen sich fester um ihren
Arm.

		»Weib – reize mich nicht! Das Fenster bleibt offen!« Es klang
wie grollender Donner – sie kannte auch diesen Ton und wußte, daß
sie ihm zuletzt weichen mußte. Heftig trat sie von ihm zurück und
sah ihn feindselig an.

		»Meinetwegen,« sagte sie achselzuckend, verließ das Zimmer und
kam viele Stunden lang nicht wieder.

		Von diesem Tage an machte seine Genesung schnelle Fortschritte.
Er bekam eine gesundere Farbe, wurde voller und kräftiger.

		Er begann im Hause herumzugehen und seine Geschäfte wieder
aufzunehmen. Aber er blieb schweigsam und sprach mit allen nur das
Nötigste. Er war abweisend und zerstreut und niemand seiner
Umgebung wagte, ihm die allgemeine Freude über seine wunderbare
Errettung und Genesung zu zeigen. Es schien, als habe er selber
nicht die rechte Freude daran.

		Dann kam der Tag, wo er den ersten Gang in den Wald machte. Er
hatte Griseldis nichts davon gesagt, sie nicht aufgefordert, ihn zu
begleiten. Aber sie, die jeden seiner Schritte bewachte, hatte ihn
gehen sehen, und von einer quälenden Unruhe befallen, war sie ihm
nachgeschlichen. Sie mußte hinter den Unebenheiten des [bookmark: page513] Bodens,
hinter Hügeln und jeweiligem Tannendickicht Deckung suchen, denn
die Buchen waren noch kahl; sie verlor ihn oft aus den Augen dabei
und mußte seine Spur auf den weichen Waldwegen wiedersuchen. – Karl
Friedrich war erst ziellos hin und her gegangen – dann schlug er
die Richtung nach der Grabkapelle ein. Den Schlüssel hatte er zu
sich gesteckt.

		Auf der jetzt leeren Stelle, wo sein Sarg gestanden hatte, stand
er lange mit entblößtem Haupt, die Hände über dem Krückstock
gefaltet.

		»Hier also habe ich gelegen, und wenn sie nicht gekommen wäre,
läge ich jetzt noch da, und wäre den gräßlichsten, schaudervollsten
Tod gestorben, – Warum kam sie denn zu mir?« – und nach einer Weile
seufzend – zitternd vor leidenschaftlicher Sehnsucht: »Anna – Anna
– Anna –«

		Was an Todes- und Ewigkeitsgedanken in ihm geweckt worden war
und eine Zeitlang in ihm gearbeitet hatte, war wieder verblaßt. Der
irdische Lebenssinn war ihm mit den körperlichen Kräften in
verstärktem Maße zurückgekehrt. Das Verlangen nach Glück, der
Widerwille gegen die verhaßte Last war doppelt stark geworden. Die
irdische Leidenschaft loderte doppelt hell auf, nun er wußte, daß
in Anna Steinhofers Herzen dieselbe Flamme heimlich und mächtig
brannte.

		Als er endlich wieder heraustrat, prallte er mit Griseldis
zusammen. Es hatte den Anschein, als habe sie ihn durch die
halboffene Tür belauschen wollen. Sie war furchtbar erschrocken und
blieb fassungslos stehen, mit abgewandtem Gesicht. Auch er stand
still, aber sein [bookmark: page514] Blick lag auf ihr, als wolle er sie mit
der Schwere seiner Verachtung zu Boden drücken.

		»Was willst du hier?« fragte er endlich kalt.

		»Ich wollte mit dir gehen,« stotterte sie, und war wütend auf
sich selber, daß sie nicht mehr Mut hatte ihm gegenüber.

		Seine Stirn furchte sich drohend, er trat einen Schritt
näher.

		»Warum schleichst du mir nach? Warum spürst du nach meinen Wegen
– nach meinem Tun – nach meinen Gedanken – wie ein Spion? Oder bin
ich dir plötzlich so wichtig geworden?«

		»Ich kann nichts Unnatürliches darin sehen,« entgegnete sie
möglichst gleichgültig, »daß sich die Frau um den Mann
kümmert.«

		»Nein,« entgegnete er mit furchtbarer Schärfe, »es wäre sogar
das Richtige und Natürliche, wenn es immer geschah. Wenn es aber
nie geschah, und plötzlich geschieht es – nicht aus Liebe, sondern
aus Eifersucht, weil man dem andern nicht gönnt, was er braucht,
und was man ihm selbst nie gegeben hat – dann ist es – gemein!« Er
schleuderte ihr das letzte Wort rücksichtslos zu.

		Er wandte sich schroff um und ging tiefer in den Wald hinein.
Sie ging ins Schloß zurück, mit schleppendem Gang, blaß vor Zorn
und Scham. Aber auf diesem Wege verwarf sie, was sie in letzter
Zeit oft und viel gedacht und erwogen – die Möglichkeit einer
Trennung – eines Endes dieses unerträglichen Lebens. Nein, nun
wollte sie bleiben – nun erst recht. Er sollte nicht haben, was er
wollte, wenn sie dabei leer ausgehen mußte. [bookmark: page515] Als Karl Friedrich nach
mehreren Stunden zurückkam, war sein Zorn verflogen; er war wieder
still und einsilbig und schien den Vorfall vergessen zu haben.
Griseldis begann sein verändertes Wesen unheimlich zu werden; sie
suchte eine verborgene Absicht darin. Sie hatte es dabei eigentlich
besser wie früher; sonst hatte er mit ihr gestritten und
gescholten, hatte getobt und sie rauh behandelt; jetzt geschah
nichts mehr von alledem. Er kümmerte sich gar nicht um sie, ihre
Gegenwart schien ihm völlig gleichgültig, er bemerkte sie scheinbar
gar nicht. Es war kränkend für sie – aber nicht kränkender als
früher sein wildes, rücksichtsloses Wesen. Dennoch regte es sie
mehr auf. Früher hatte sie Gleiches mit Gleichem vergolten – Rede
mit Gegenrede – Kränkung mit Kränkung – sie hatte es als eine
Genugtuung empfunden, ihm darin gewachsen zu sein. Jetzt hatte sie
keine Waffen gegen ihn. Wenn sie ihn nicht beachtete, wie er sie
nicht, so vermißte er nichts dabei, es war ihm gerade recht, wenn
sie ihn in Ruhe ließ. Es gelang ihr auch nicht mehr, ihn nachhaltig
aufzuregen; wenn sie ihn ärgerte, fertigte er sie ab wie ein
ungezogenes Kind und fiel im nächsten Augenblick in seine
unerschütterliche Gleichgültigkeit zurück. Seine Gedanken schienen
immer in weiter Ferne zu sein.

		Griseldis war fast rasend vor innerer Unruhe, vor ohnmächtigem
Zorn darüber, daß sie keinerlei Gewalt mehr über ihn hatte. Aber
sie hielt aus bei ihm, denn sie wußte, ihre Gegenwart war ihm trotz
alledem die größte Qual.

		Und wenn sie ging, dann konnte ja etwas eintreten, was sie um
jeden Preis verhindern wollte.

		[bookmark: page516]
Vier Wochen waren seit seinem ersten Ausgange verstrichen. Die
Märzsonne hatte den letzten Schnee fortgeleckt und unter den Buchen
blühten die Schneeglöckchen. Es war ein warmer, schmelzender Ton in
der Luft; die Zeit, wo die Erde in innigem Sehnen dem Frühling
entgegenstrebt – eine aufregende, sehnsüchtige, ahnungsvolle Luft.
– Anna Steinhofer konnte es in dem großen düsteren Stadthaus, in
der Prosa des Geschäftes und der unendlichen Hausarbeit, in dem
Kindergeschrei und Küchengeruch nicht mehr aushalten.

		Das schlimmste war, daß sie seit langem nichts mehr vom
Runkelstein gehört hatte. In den ersten Tagen hatte sie erfahren,
daß der Fürst außer Gefahr sei – dann nichts mehr. Sie mochte
niemand fragen, und unaufgefordert mochte niemand mit ihr davon
sprechen. Die ganze Familie schien sich verschworen zu haben, in
ihrer Gegenwart die gespenstische Geschichte mit keinem Wort zu
erwähnen.

		Man behandelte sie mit liebevoller Schonung und doch mit einer
gewissen Scheu, wie man sie dem Rätselhaften – dem Unaufgeklärten
entgegenbringt.

		Und dies Unaufgeklärte, Unausgesprochene stand zwischen ihnen
wie eine trennende Wand. Sie fühlte sich fremd, einsam und
überflüssig in diesem Hause und in der ganzen Welt. Und wie nun der
Frühling überall einzog, hielt sie es nicht mehr aus.

		»Ich will ihn noch einmal sehen, und dann geh' ich fort –
gleichviel wohin, nur fort.«

		Sie setzte eine kleine dunkelblaue Mütze auf ihr blondes Haar,
nahm ein Tuch um und ging im hellen [bookmark: page517] Nachmittagssonnenschein zur Stadt hinaus,
über die Brücke und den Weg zum Runkelstein hinauf. Während sie
ging, durchlebte sie noch einmal die ganzen Schrecken jener Nacht
und wunderte sich, daß sie nicht daran gestorben war. Aber man kann
viel aushalten, ehe man sich hinlegen darf und sagen: nun ist es
genug.

		Anna Steinhofer trat durch die Tür, vor der sie seit jener Nacht
nicht mehr gestanden, auf den gewölbten Gang. Ein kräftiger Luftzug
durchwehte ihn – man hatte dem Frühling alle Fenster aufgemacht.
Wahrscheinlich war man bei der Frühlingsarbeit – Scheuern, Waschen
oder ähnlichem, denn es war kein Dienstbote zu hören oder zu
sehen.

		Wozu brauchte sie auch einen Dienstboten; sie war ja bekannt
hier. Sie ging die Treppe hinauf; es war so wunderbar still und
friedlich in ihr, wie lange nicht. Sie war in ihres Fürsten Haus
und Schutz. Sie schritt über den teppichbelegten Flur und klopfte
an die Tür von Griseldis' Wohngemach.

		»Herein!« rief es von drinnen, und sie trat unverzüglich
ein.

		»Grüß Gott, Fürstin,« sagte sie mit der sanften Stimme früherer
Tage. »Ich komme, nach dem Fürsten zu fragen und Lebewohl zu sagen.
Ich will auf Reisen gehen.«

		Griseldis war bei ihrem Anblick aufgesprungen – sie hätte eher
erwartet ein Gespenst zu sehen, als dieses Mädchen. Fassungslos
starrte sie auf Anna hin, die unschuldig und traurig an der Tür
stand. Sie war über alle Maßen empört und zitterte vor Angst, daß
[bookmark: page518] Karl
Friedrich sie sehen könne. Er kam zwar nie hier herein – aber ein
besonderes Mißgeschick konnte ihn doch gerade jetzt hierher
führen.

		»Was willst du hier! Wie kannst du dich unterstehen!«

		Anna Steinhofer öffnete die Augen groß und erstaunt.

		»Warum soll ich denn nicht kommen? Ich habe ja immer freien
Zutritt zu dir gehabt; außerdem war niemand da, durch den ich mich
hätte können melden lassen.«

		»Verstelle dich nicht!« brach Griseldis los. »Du weißt sehr gut,
warum es eine Unverschämtheit von dir ist, heraufzukommen. Ich
kenne dich – ich weiß sehr wohl, was du willst ...«

		»Ich will fragen, wie es dem Manne geht, dem ich das Leben
rettete,« unterbrach Anna in stolzer Ruhe, »ich denke, ich habe ein
Recht dazu!« Diese Ruhe brachte Griseldis vollends um die ihre.

		»Nein, du hast kein Recht dazu! Du bist mir aber mein Lebtag im
Wege gewesen, hast dich immer und ewig zwischen mich und mein Glück
gedrängt. Was hattest du bei ihm zu suchen – in der Nacht? Sage es
mir doch – jetzt ist ja wohl Zeit dazu. Damals hast du mir die
Auskunft verweigert! Warum denn? Weil du ein böses Gewissen
hattest! Nun antworte doch? Was wolltest du bei ihm? Ja, wenn er
lebendig gewesen wäre und gesund – dann wollte ich gar nicht erst
fragen! Aber so möcht' ich es doch wissen!«

		Sie hatte einen teuflischen Blick in ihren kalten [bookmark: page519] Augen; es machte
ihr Freude, das stille Mädchen mit diesem Blick zu foltern. Sie sog
sich an ihrem Anblick immer glühenderen Haß ins Herz. Denn was Anna
nicht wußte, das sah Griseldis: Anna war nicht mehr hübsch und
lieblich; ihre runden rosigen Wangen waren schmal geworden, ihr
Gesicht hatte lange Züge und einen leidenden Ausdruck bekommen,
ihre Gestalt an Elastizität verloren, dafür die Haltung einer
regenschweren Blüte angenommen. Das Auffallendste an ihr war der
feuchte Glanz ihrer schwermütigen Augen, der ein irres Brennen nur
schlecht verschleierte. Nein, Anna war nicht mehr hübsch und
lieblich – sie war unglücklich und verführerisch – um so
verführerischer, je weniger sie es ahnte.

		»Warum willst du das durchaus wissen; es kann ja ein guter Geist
gewesen sein, der mich zu ihm lockte, um ihn dir zu retten.«

		Sie sagte das so einfach wie ein Kind und so müde wie eine
Kranke.

		Griseldis horchte auf; ihr dünkte, sie höre ihres Gatten
Schritt.

		»Nun gut,« sagte sie hastig, »du hast ihn gerettet; was willst
du noch weiter? Er ist gesund und braucht dich nicht mehr. Ich
hoffe, dir geht es auch gut. – Ich kann dich nicht nötigen,
hierzubleiben. Karl Friedrich darf noch keinen Besuch empfangen und
ich darf ihn nicht so lange verlassen. Also entschuldigst du mich
wohl und dehnst deinen Besuch nicht weiter aus.«

		Die Worte überstürzten sich, denn die Schritte kamen näher – den
Flur entlang.

		»Komm hier durch!« rief Griseldis, packte Anna am [bookmark: page520] Handgelenk und
zog sie durch das Zimmer der gegenüberliegenden Tür zu. Sie durfte
dem Fürsten nicht in die Arme laufen. Anna begriff das alles nicht
und widerstrebte dem vergewaltigenden Benehmen.

		»Aber, Griseldis – da komme ich doch nicht hinunter – das ist ja
–«

		»Schweig!« zischte Griseldis – stieß die Tür auf und schob das
Mädchen, das vor Staunen ganz willenlos wurde, hindurch und hinaus.
Als sie heftig und hastig die Tür zuzog, betrat der Fürst ihr
Gemach von derselben Seite, woher vor wenigen Augenblicken Anna
erschienen war.

		»Was geht denn hier vor? Wo ist sie?«

		Er hatte nicht hier hereinkommen wollen; er hatte hinunter
gewollt, aber im Vorbeigehen hatte er Annas Stimme gehört – und als
er sich vergewissert, daß er nicht träume, war er unverzüglich
eingetreten. Ein Fieber schien ihn ergriffen zu haben, seine Augen
brannten und funkelten, seine Stimme klang heiser vor Ungeduld und
Drohen. Griseldis begann zu zittern; sie wußte, was im Anzug war,
wenn er so aussah. Sie wußte, was für eine Macht dazu gehörte, ihn
so zu erregen, und sie kannte die Macht, die das jetzt vollbrachte.
Sie wußte, daß jetzt alles auf dem Spiele stand.

		»Wo ist sie?« wiederholte er lauter und trat mitten ins
Zimmer.

		»Wen meinst du?« fragte Griseldis kalt, und zwang sich, ihn
anzusehen.

		»Wo ist sie?« brach er los, und tiefe Glut stieg ihm bis in die
Stirn.

		[bookmark: page521] »Wo
hast du Anna gelassen!«

		»Ich habe sie nach Hause geschickt,« klang es trotzig.

		Er blieb die Antwort schuldig; sie standen sich gegenüber und
maßen sich mit Blicken wie sprungbereite Leoparden.

		Als er endlich die Sprache wiederfand, war seine Stimme wie
klingendes Eis und ganz ruhig vor übermäßiger Erregtheit.

		»Sie hat mich von den fürchterlichsten Todesqualen gerettet, und
nun sie in mein Haus kommt, schickst du sie fort, statt, wie es
richtig wäre, ihr die Hände unter die Füße zu breiten; behandelst
sie wie eine Magd, wo wir alle vor ihr knien müßten. Wenn mir dein
Benehmen in all diesen Jahren noch einen Funken von Gefühl für dich
übrig gelassen hätte, dieser Augenblick hat ihn gelöscht. – Und
jetzt will ich wissen, wo sie ist – denn ich weiß, daß sie hier
ist; vor einer Minute noch habe ich ihre Stimme gehört. Wenn du sie
nach Hause geschickt hast, so kann sie nur über diesen Flur und
diese Treppe ins Freie und nach Hause gelangen. Den Weg hat sie
nicht genommen, sonst hätte sie mir begegnen müssen. Du hast sie
also versteckt.«

		In deutlichem Raten richteten sich seine Blicke auf die
gegenüberliegende Tür. Ohne zu wissen, was sie tat, stellte sich
Griseldis davor, als wolle sie den Eingang decken.

		»Sie ist dort!« fuhr Karl Friedrich fort. »Das Zimmer hat keinen
anderen Ausgang – sie muß also noch darin sein. Mach Platz. Wenn du
ihr mit Undank lohnst, so will ich ihr danken.«

		[bookmark: page522] Aber
Griseldis widersetzte sich.

		»Es ist mein Zimmer – hier habe ich zu befehlen. Willst du mich
in meinen eigenen Räumen entwürdigen!«

		Da lachte Karl Friedrich schneidend auf und machte Miene, sie
beiseite zu schieben.

		Wie der Blitz fuhr Griseldis herum, packte den Schlüssel, drehte
ihn um, zog ihn ab, hob ihn hoch empor und rief in triumphierendem
Hohn:

		»So – nun geh hinein zu deinem Liebchen.«

		Aber diesmal hatte ihre Berechnung sie im Stich gelassen. Sie
hatte nicht für möglich gehalten, daß geschehen konnte, was nun
geschah. Es geschah so schnell und so überraschend, daß sie wehrlos
sich überrumpeln ließ. Karl Friedrich wurde kreideweiß vor Zorn.
Dann stürzte er sich auf sein Weib wie ein wildes Tier. Er schlug,
wohin es traf, riß ihr mit roher Gewalt den Schlüssel aus der Hand
und stieß sie wie eine Bettlerin zum Zimmer hinaus auf den
Gang.

		»Nun wage es noch einmal, du – du –!« Die Stimme versagte
ihm.

		Er kehrte in das leere Gemach zurück und strich mit der Hand die
Haare aus der Stirn. Die Finger zitterten ihm. Er lauschte und
hörte, daß Griseldis sich entfernte. Er lauschte nach der anderen
Seite und hörte nichts. Da ging er hin, schloß auf und öffnete.

		Als er eintrat, stand Anna Stemhofer mitten in dem großen, mit
wenig Möbeln eingerichteten, durch zwei verhangene Fenster
ungenügend erleuchteten, unbewohnt aussehenden Gemach. Im Anfang
war es Karl Friedrichs Privatzimmer gewesen – er war aber schon
längst [bookmark: page523]
ausgezogen, denn es hatte keinen anderen Zugang als durch das
Zimmer seiner Frau. Seitdem hatte es Griseldis für sich
eingerichtet, aber sie bewohnte es nicht.

		Anna Steinhofer stand mitten auf dem Teppich, sie sah völlig
entgeistert aus, kein Tropfen Blut belebte ihr Gesicht, die Augen
waren starr und dunkel, die Arme hingen ihr schlaff herab und sie
zitterte am ganzen Leibe. Sie rührte sich nicht, als er eintrat,
und er wußte, sie hatte alles gehört und alles begriffen.

		»Anna,« sagte er, »um Gottes willen, Anna!«

		Er streckte ihr die Hände entgegen, aber sie wich zurück.

		Er sah sie mit seinen düster brennenden Augen an, die leidvolle
Glut schmolz ihre Starrheit. »Anna – sage doch ein einziges Wort!
ein erlösendes!«

		Sie atmete auf und strich sich über die Stirn.

		»Ich will gehen,« sagte sie.

		»Nein,« rief er rauh und vertrat ihr den Weg, »du bleibst.« Sie
fuhr zusammen; sie sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blick an –
so, wie ein Opfer den Priester ansieht, der das blanke Messer
zückt. Dann fiel sie in einen Stuhl und verbarg das tiefgesenkte
Gesicht in den schmalen, blassen Händen.

		Er blieb vor ihr stehen und griff sich an die Stirn, als müsse
er seine Sinne auf diese Weise zusammenhalten. Es brauste und tobte
in ihm. Warum ließ er seiner Leidenschaft nicht freien Lauf, wie
eben gegen sein Weib? Warum streckte er die Arme nicht aus nach
dieser, wie eben noch gegen jene? Warum ging er nicht mit [bookmark: page524] Gewalt vor gegen
Anna, wie er es gegen Griseldis getan?

		Er begann noch einmal weich und leise, obgleich seine Stimme vor
Ungeduld zitterte:

		»Anna, es tut mir leid, was eben geschehen ist – es tut mir noch
mehr leid, daß du es gehört hast. Wenn du sie kenntest, würdest du
es begreifen. Verzeihe mir, Anna! Anna – fürchtest du dich vor
mir?«

		Er trat näher und beugte sich zu ihr nieder. Sie nickte.

		»Warum fürchtest du dich, Anna! Du hast dich doch vor dem Toten
nicht gefürchtet, in den Schrecken jener Nacht! Ich will ja weiter
nichts als dir danken dafür, daß du damals gekommen bist und mich
gerettet hast. Aber wie ging es zu, daß du kamst? Du konntest doch
keine Ahnung davon haben, daß ich nicht wirklich tot war?

		– Was wolltest du von mir, Anna?«

		Er fragte es in langen Zwischenpausen – immer dringender – immer
flehender. Und sie sank immer tiefer in sich zusammen.

		»Quält mich nicht!« hauchte sie.

		Er versuchte ihr die Hände vom Gesicht zu nehmen

		– sie widerstand ihm. Das brachte ihn um seine
Selbstbeherrschung. Er faßte sie bei den zarten Gelenken, als
wollte er sie zerbrechen – sie mußte nachgeben.

		»Ach bitte, laßt mich doch!« flehte sie und sah sich
hilfesuchend um, als spähe sie nach einer Gelegenheit, zu
entkommen. Er fühlte ihren jagenden Puls, er sah, wie es in ihren
Schläfen rastlos klopfte, in ihren Augen flimmerte; er vergaß alles
–

		[bookmark: page525] »Warum
verstellst du dich, Anna! Warum willst du nicht eingestehen, daß du
mich liebst!«

		»Nein – nein,« wehrte sie sich, wie ein Vögelchen noch in den
Fängen des Geiers zappelt und mit den Flügeln schlägt.

		»Lüge nicht!« rief er außer sich; er riß sie von dem niedrigen
Stuhl empor und zwang sie vor ihm zu stehen.

		»Soll ich denn mein ganzes Leben lang belogen werden? Die eine
lügt mir vor, daß sie mich liebt, und läßt mich einen langsamen
Hungertod sterben – bringt mich zur Raserei mit ihrer Kälte und
Härte – und die andere will mir vorlügen, daß sie mich nicht liebt,
und mir stehlen, worauf ich ein Recht habe! Aber ich lasse mich
nicht länger belügen,« fuhr er leidenschaftlich fort, und seine
Worte gingen wie ein Sturm über das zitternde Geschöpf hin, das
sich seinem stählernen Griff nicht entwinden konnte.

		»Ich will Wahrheit haben – Wahrheit. Und die Wahrheit bist du.
Denn Wahrheit ist Liebe! Anna –«

		Unwillkürlich sah sie zu ihm auf – halb tot vor Angst und
wunderbar seligem Grauen. Der Blick genügte.

		Er zog sie an sich, schlang die Arme um sie und küßte sie. Bis
sie aufhörte zu widerstreben, bis ihr Kopf auf seine Schulter sank;
bis ihre Füße den Halt verloren und sie langsam an ihm niederglitt.
Eine kleine Weile hielt er sie noch aufrecht; er merkte nicht ihr
Sinken und daß er sie beinah umbrachte mit seiner Wildheit. Er
dachte nur an sich.

		Plötzlich entglitt sie seinen Armen, kniete auf dem [bookmark: page526] Teppich, wandte
sich von ihm ab, vergrub den Kopf in den Sessel, von dem er sie
emporgerissen und begann jammervoll zu weinen.

		»Barmherziger Gott! was hast du getan!«

		Er stand entsetzt und ratlos daneben.

		»Anna – aber Anna – liebe Anna!«

		Sie weinte nur heftiger; er starrte auf die blaue Samtmütze und
auf die blonden Haare, die darunter hervorquollen.

		»Ich will es nicht wieder tun, Anna – höre doch auf zu weinen,
sieh mich an!« Nochmals wollte er sie aufrichten.

		Sie wehrte seine Hände ab; im nächsten Augenblick stand sie
aufrecht vor ihm mit einem entschlossenen Gesicht, mit brennenden
Wangen und nassen Augen.

		»Ich möchte jetzt gehen.«

		Es war, als könne sie nichts anderes denken noch reden. Er biß
die Zähne aufeinander, aber er gab ihr den Weg frei. Es war eine
Hoheit in ihr, die ihn zum Gehorsam zwang.

		»Anna, hast du nicht ein einziges Wort für mich!« tönte es
stehend hinter ihr, als sie an der Schwelle stand. Sie blieb stehen
und sah sich um wie nach einem verlorenen Paradiese.

		»Ich kann nicht – jetzt nicht. – Ein anderes Mal.«

		Als sie hinaus war, bereute sie diese letzten drei Worte, die
ihm eine Hoffnung ließen, die er nicht haben durfte. Aber sie
konnte das Gesprochene nicht mehr ungesprochen machen.

		Der heutige Heimweg im Frühlingssonnenschein war [bookmark: page527] viel schrecklicher als
jener vor vier Wochen in der Winternacht.

		Die Gedanken, die sie bisher siegreich von sich gewiesen, waren
Wirklichkeit geworden und als große Gefahr in ihr Leben getreten.
Sie brauchte Waffen dazu, die stärker waren als sie selbst.

		Drüben jenseits des Wassers lag die Westernburg; vielleicht wäre
es besser gewesen, sie hätte Ehrenreichs Werbung angenommen –
damals schon; vielleicht hätte sie ihn lieben und den anderen
vergessen gelernt. Sie hätte ihm folgen sollen, als er kam, wie
alles in ihr zusammenbrach; es hätte sie vor diesem heutigen Tage
retten können. – Aber nein – es wäre doch nicht besser gewesen; es
wäre eine Lüge gewesen, und sie erlebte ja, was bei solchen Lügen
herauskam. Und zuletzt wäre es eine Feigheit gewesen, und
Ehrenreich stand ihr zu hoch, um ihn für ihre Sicherstellung zu
mißbrauchen. Und endlich – ihr Herz wand sich unter dieser Einsicht
– es hätte sie am Ende doch nicht vor Karl Friedrichs
Rücksichtslosigkeit geschützt. – Nein, sie wollte sich allein
schützen und retten, was noch zu retten war. Aber wie – wie –

		Sie konnte nicht denken. Wo seine Lippen sie berührt, brannte es
sie wie Feuer, und wo seine Hände sie gehalten, drückte es sie wie
Kettengewichte. Seine Hände – die Hände, mit denen er einen
Augenblick früher Griseldis geschlagen hatte.

		Sie konnte nicht denken – nur fühlen. Und was sie fühlte, war
die Hölle.

		Der Fürst ahnte nicht, was er angerichtet hatte. Er [bookmark: page528] hätte nie
begriffen, daß Anna sich erniedrigt und vernichtet fühlte, wo ihn
die Erinnerung noch vor Seligkeit erzittern machte. Er hatte keinen
anderen Wunsch und keinen anderen Willen mehr, als frei zu werden
von dem Weibe, von dem wie von einem Eisberge eine lähmende Kälte
in sein ganzes Leben strömte, und Anna zu gewinnen. Was hatte er
gewonnen durch das jahrelange Bekämpfen einer heimlichen Sehnsucht,
– durch das Ertragen eines unwürdigen Daseins? – Nichts. – Nur die
Erkenntnis, daß beim Ertragen und Entsagen nichts heraus kam, daß
es eine nutzlose Selbstquälerei war, unter deren schmerzendem Druck
alle guten Triebe und Anlagen verkümmerten und verhärteten.

		Jetzt wolle er gewinnen, erringen und genießen.

		Als Anna ihn verlassen, ging er, um Griseldis zu suchen. Sie
hatte sich in ihr Schlafzimmer eingeschlossen. Aber es gab keine
Schranken mehr für ihn. Mit der Riesenkraft der höchsten seelischen
Erregung drückte er die schwache Tür krachend ein, und stand vor
der Entsetzten wie ein richtender Gott, drohend, furchtbar und
eisenfest. Ohne Vorrede und schonende Einleitung sagte er ihr, daß
sie sich trennen müßten.

		»Du hast mich belogen und betrogen von Anfang an; dein Sinn
stand nach meinem Rang und meinen Reichtümern. Du wolltest geehrt
und angesehen sein – darum heiratetest du mich. Ich aber wollte
geliebt und glücklich sein – darum freite ich dich. – Du kamst auf
deine Rechnung – ich nicht. Du hast nie ein Herz für mich gehabt;
hast vielleicht überhaupt keins. Du konntest nicht einmal Liebe
heucheln. Als wir verlobt waren, [bookmark: page529] hielt ich deine Kälte für mädchenhafte
Torheit. Als wir uns heirateten, lernte ich dich besser kennen.
Zehn Jahre lang habe ich es ertragen – ein elendes Leben. Zehn
Jahre lang bin ich lebendig begraben gewesen – nicht nur zehn
Stunden. Erst habe ich gehofft, es könnte noch besser werden, der
Stein könne sich erweichen. Als ich sah, daß ich vergeblich hoffte,
bemühte ich mich zu entsagen. Aber ich sehe nicht ein, warum ich
immerwährend entsagen soll, wo ich es besser haben kann, warum ich
unter deinem Betrug ein Leben lang leiden soll. Du hast ein
Verbrechen an mir begangen, aber nun soll dem ein Ende gemacht
werden. Es ist ganz sinnlos, das noch länger zu ertragen. Du hast
zehn Jahre lang deinen Willen gehabt, während ich gehungert und
gefroren habe. Du bist mir eine Entschädigung schuldig. Ich
verlange sie von dir als mein gutes Recht. Geh und gib mich frei.
Nimm dir von meinen Reichtümern mit, soviel du willst, ich kann sie
entbehren – aber geh – morgen – heute – gleich – je eher, je
besser.«

		Das sagte er ihr mit vielen Unterbrechungen, oft von Erregung
übermannt – mit nahezu roher Rücksichtslosigkeit. Daß sie nicht ein
einziges Mal versuchte ihn zu unterbrechen, machte ihn rasend.

		Als er endlich schwieg, ging ein häßliches Lachen über ihr
verzerrtes Gesicht.

		»Hat dich diese ganze Rede Anna Steinhofer gelehrt?«

		Er zuckte zusammen bei diesem Natterbiß; fast hätte er wieder
die Hand gegen sie erhoben. Aber er bezwang sich.

		»Was ich heut' empfinde und rede, hast du selbst [bookmark: page530] mich gelehrt in
zehnjähriger Schule. Nimm es als die Frucht deiner Arbeit an meiner
Seele. Und nun antworte – wann wirst du gehen!«

		Da stand sie auf und trat kampfbereit vor ihn hin.

		»Ich werde nicht gehen,« sagte sie fest und hart. »Ich werde
bleiben. Nicht aus Liebe, und nicht weil mir in deiner Nähe wohl
ist. Zehn Jahre lang hast du mich geknechtet und gemißhandelt –
jetzt ist meine Rache gekommen. Ich werde bleiben, weil ich nicht
will, daß du glücklich bist; weil ich nicht will, daß Anna
Steinhofer da als Herrin steht, wo ich – Sklavin war. Darum werde
ich bleiben und nicht gehen,«

		Sie schloß mit triumphierender Miene und einem bösen, kalten
Blick. Sie glaubte ihm damit das Ärgste angetan zu haben.

		Seine Augen aber glitten über sie hin mit eisiger
Verachtung.

		»So werde ich dich zwingen,« sagte er und verließ ruhig und
gleichmütig das Gemach.

		Zwei Tage nach diesen Ereignissen verließ Anna Steinhofer das
Haus ihres Oheims, ohne den Fürsten noch einmal gesehen zu haben.
Sie ging nach dem Rhein, wo sie in einer großen Familie passende
Stellung und Beschäftigung gefunden hatte. Niemand fragte sie um
die Gründe ihres Handelns; aber darin, daß niemand, nicht einmal
ihre nächsten Verwandten, sie in ihrem Tun zu hindern suchten, lag
schweigendes Verstehen und Anerkennen. Anna hatte nicht das
Bedürfnis, sich zu irgend jemand auszusprechen. Ihr Schmerz war
viel zu tief und innerlich, und helfen mußte sie sich doch allein.
[bookmark: page531] Still und
zielbewußt ging sie ihren Weg; sie arbeitete vom Morgen bis zum
Abend, um Herr ihrer Gedanken zu werden; es war oft viel zu viel
für ihre erschütterten, zerquälten Nerven; aber sie fühlte eine
wahre Genugtuung darin, sich für andere aufzuopfern. Diese
Empfindung steigerte sich so, daß sie ernstlich den Vorsatz faßte,
Krankenpflegerin zu werden.

		Man liebte Anna in ihrem neuen Wirkungskreise; das einzige, was
man an ihr auszusetzen hatte, war, daß sie nicht lachen konnte. Und
dann erzählte sie so gar nichts aus ihrem Leben. Es mußte wohl sehr
viel Trauriges darin enthalten sein. Arme Waise –! Aber das alles
steigerte das Interesse, das Mitleid und die Liebe.

		Ja, sie ging äußerlich still und zielbewußt ihres Weges – aber
innerlich zehrte sie sich auf in Sehnsucht und Angst.

		Da schrieb man ihr eines Tages von zu Hause, ganz am Schluß
eines langen Briefes, wie man ein nebensächliches Ereignis
erwähnt:

		»Der Fürst hat sich von seiner Gattin getrennt. Seit mehreren
Wochen war sie schon nach der Westernburg zu ihrem Bruder
zurückgekehrt. Jetzt sind sie rechtlich und öffentlich geschieden.
Mau spricht sehr viel davon und die Teilnahme ist auf des Fürsten
Seite. Man hat sie nie gemocht, und ihr Bruder mag böse Tage mit
ihr haben.«

		Von nun an fühlte sich Anna von einer steten Gefahr umgeben. Sie
mußte ihre ganze Energie aufbieten, um ihre täglichen Pflichten zu
erfüllen. Die innere [bookmark: page532] Angst nahm zu. Sie fühlte sich mitschuldig an
dem, was geschehen, sie fühlte den Haß des verstoßenen Weibes in
ihrem Herzen brennen. Dabei war ihr immer, als höre sie des Fürsten
Schritt hinter sich her – als streckten sich seine Arme nach ihr
aus, um sie zu fassen – zu zermalmen. Es war eine solche
Höllenpein, daß sie es als Erlösung begrüßte, als endlich das
eintrat, was sie am meisten fürchtete.

		Eines Abends – etwa ein Jahr nach den Ereignissen in der
Runkelsteiner Totengruft – sagte man ihr, es sei jemand im Hof, der
sie zu sprechen wünsche; er käme aus ihrer Heimat. Sie wußte
sofort, daß es der Fürst war.

		Sie saß umgeben von den Kindern des Hauses am prasselnden
Kaminfeuer, lehrte sie sticken und stricken und erzählte ihnen ein
Märchen dabei. Die Eltern waren zu einer Abendgesellschaft
gegangen. Als das Mädchen ihr den Gast meldete, versagte ihr einen
Augenblick der Atem. Dann konnte sie ganz ruhig sagen:

		»Führe ihn in das Empfangszimmer, ich komme gleich.«

		Dann erhob sie sich langsam und legte mit zitternden Fingern
Buch und Arbeit fort. – Die Kinder bedauerten das unterbrochene
Märchen. Dann interessierten sie sich ungeheuer für den namenlosen
Besuch. Das eine sah durchs Schlüsselloch, als er draußen über den
Gang geführt wurde, bis er hinter der Ecke verschwand. Ganz
aufgeregt wandte es sich zu den Geschwistern zurück und
verkündete:

		»Er sieht aus wie ein Prinz; er trägt hohe Stiefeln [bookmark: page533] mit silbernen
Sporen und einen kostbaren Pelz. Er ist furchtbar groß und schlank
und ich glaube, er ist wunderschön.«

		Anna Steinhofer küßte das plaudernde Kind zerstreut auf die
Locken und ging hinaus.

		»Seid artig und fleißig,« sagte sie schon im Gehen. »Ich bin
bald wieder bei euch.« – Aber sie mußten lange warten.

		Im Empfangszimmer brannten zwei Armleuchter und die vergoldeten
Rahmen, Tischkanten und Stuhllehnen des kostbaren Raumes funkelten.
Anna trat wie ein Schatten in das lustige Blitzen und blinzelte mit
den Augen.

		Ja, er sah wirklich aus wie ein Prinz. Er war ja auch ein Prinz.
Der Fuchspelz mit dem bronzefarbenen Samtbezug hing ihm lose über
die Schulter und ließ den dunkelroten Seidenrock mit Gold- und
Farbenstickerei sehen. Die weißen Lederhosen steckten in hohen
Stulpstiefeln, und wirklich, er trug Silbersporen. Die Pelzmütze
mit der Reiherfeder lag neben ihm auf der marmornen Tischplatte. Er
stützte eine Hand in die Seite und stand da in einer siegatmenden
Stellung, wie ein Feldherr, wie ein verwöhntes Glückskind.

		Anna Steinhofer in ihrer nonnenhaft einfachen Tracht ging der
Anblick seiner strahlenden Erscheinung, das selig sorglose Leuchten
seiner Augen wie ein Schwert durch die Seele.

		Zuerst konnten beide das rechte Wort nicht finden. Sie waren
ganz in ihren gegenseitigen Anblick versunken – der eine voll
Wonne, – die andere voll Weh. Karl Friedrich sprach zuerst.

		[bookmark: page534] »Du
bist vor mir geflohen – und ich hinderte es nicht. Ich wußte, ich
würde dich finden, wenn es Zeit wäre. Ich hatte noch manches zu
tun. Nun bin ich fertig. Mein Haus ist bereit, dich aufzunehmen –
mein Herz war es schon lange. Komm, Anna!«

		Er trat einen Schritt vor; der Pelzmantel glitt ihm von der
Schulter und fiel auf den Teppich; die Silbersporen klirrten und
klangen aneinander. Er stand vor ihr in seiner strahlenden,
männlichen Schöne, in seiner echt fürstlichen Hoheit, im
Selbstbewußtsein des Erfolges, des Sieges und des Glücks.
Abgefallen von ihm die düsteren Schatten einer elenden Zeit –
untergegangen in dem seligen Licht neuer Hoffnung.

		Aber Anna Steinhofer kam nicht. Sie stand stolz und traurig da
und sah ihn verständnislos an.

		Seine Augen flammten ungeduldig.

		»Anna!« drängte er. Da schüttelte sie den Kopf.

		»So nicht,« sagte sie dumpf.

		Er ließ die Arme sinken – nun seinerseits verständnislos.

		»Aber was willst du denn?«

		Sie sah unruhig zu ihm auf.

		»Ich glaube,« begann sie schüchtern, »du irrst dich in mir. Ich
kann nicht tun, was du von mir verlangst.«

		Sie zitterte unter den Blitzen seiner drohenden
Leidenschaft.

		»Was verlange ich denn, das du nicht tun könntest? Nichts
Unrechtmäßiges, nichts Ungebührliches. Weißt du nicht, was
geschehen ist, seit du fortgingst?«

		»Ja – ich weiß alles.« [bookmark: page535] »Nun? warum zögerst du noch? Ich habe dem
jammervollen Lügendasein ein Ende gemacht, habe alles aus dem Wege
geräumt. Ich bin frei. Nicht nur äußerlich – ich habe mich auch von
dem inneren Elend frei gemacht, mein Herz ist geschmückt für das
neue Glück wie eine Kirche zu Pfingsten – und du zögerst noch? Ich
komme und bitte dich: werde mein Weib in Ehren und Ansehen und zu
unfaßbarer Seligkeit – und du stehst mir fremd und kalt gegenüber?
Was soll das heißen, Anna? Anna – liebst du mich nicht mehr?«

		Er stürzte auf sie zu wie ein gereizter Löwe und ergriff ihre
Hände. Die zügellose Wildheit kam schon wieder über ihn. Sie schlug
die Augen nieder und er sah, wie ihre Lippen zitterten.

		»Es ist unmöglich. Hab Erbarmen mit mir – ich kann nicht die
Stelle derer einnehmen, die um meinetwillen verstoßen ward – aus
deinem Hause und aus deinem Herzen.«

		Karl Friedrich wurde ganz fahl im Gesicht und ließ ihre Hände
fahren.

		»Hast du den Verstand verloren, Anna?«

		Sie schwieg.

		Und nun begann er zu rasen. Er sprach von seinem ehelichen Elend
mit einer Offenheit und in Ausdrücken, wie er noch zu keinem davon
gesprochen. Von seiner blinden Liebe im Anfang, wie sie erloschen
sei an seines Weibes Kälte und sich endlich zu glühendem Haß
entzündet. Von seiner vergifteten Jugend, von dem Lügenelend,
darunter er gelitten und gegen das die endliche offene Feindschaft
noch Wohltat war. [bookmark: page536] »Und nicht allein, daß ich bis über die Ohren
im Elend steckte – ich sah das Glück so nah, daß ich's mit Händen
greifen konnte, und stand zu allem andern jahrelange Sehnsucht aus.
Ich habe dich geliebt, Anna, seit jenem Tage, wo du mir sagtest,
daß du die Westernburg verlassen müssest. Wie ein Verzweifelnder
habe ich dich geliebt, wie ein Ertrinkender; fünf lange Jahre.
Liegt denn ein Sinn darin, daß ich das noch länger ertragen sollte?
Daß ich mich moralisch zu Tode schinden ließ? Willst du mir noch
einen Vorwurf daraus machen, daß ich einen Bund löste, der ein
täglich sich erneuerndes Unrecht in Totschlag und Unzucht war?

		»Du hättest mir das früher sagen sollen – dann hätte ich
schneller ein Ende gemacht – schneller und anders.«

		Er lief mit dröhnenden Schritten im Zimmer umher, vergessend, wo
er war. – Anna ging ihm nach und legte ihm leise die Hände auf den
Arm. Er blieb stehen und sah sie an; sein Atem ging röchelnd.

		»Ich mache dir keinen Vorwurf, ich erlaube mir kein Urteil. Ich
habe soviel geweint um dich und wollte so gern, daß du glücklich
seist. Aber nicht so – nicht so –ich kann nicht – es wäre kein
Glück für uns beide. Griseldis würde immer zwischen uns stehen
–«

		Er lachte gellend auf.

		»Darum habe ich mich von ihr scheiden lassen, damit sie nicht
mehr zwischen uns steht. Daß sie mir nicht mehr im Wege sein kann,
ist das einzige, was sie an der Trennung gekränkt hat. Es war nicht
schön, was ich mit ihr durchgestritten habe, bis ich sie so weit
hatte – eines [bookmark: page537] anständigen Menschen nicht mehr würdig. Es
ekelt mich, wenn ich daran denke. Nun sitzt sie auf der
Westernburg, und wenn sie ihren Ärger überwunden hat, wird sie in
die Welt zurückgehen und sich einen andern aussuchen, den sie
unglücklich macht.«

		Anna sah ganz verängstigt aus.

		»Sprich nicht so schrecklich, du bist ja gar nicht so schlecht
–«

		Da packte er sie an den Schultern und sah ihr tief in die
Augen.

		»Nein, Anna, gewiß, ich bin nicht schlecht von Natur; ich bin
wild, aber ich bin gut, und ich habe eine unendliche Sehnsucht nach
Güte. Das Leben und – das Weib haben mich rasend gemacht, so daß
ich Schlecht und Gut manchmal miteinander verwechsele. Und wenn das
Leben mich jetzt noch einmal betrügt – wenn der letzte Einsatz
meiner ganzen Kraft und meiner ganzen Liebe umsonst war – dann ist
es aus mit mir; dann geht's um meine Seligkeit. Anna – Kind – Weib
– Liebstes, Einziges, Letztes, was ich habe – läßt du mich hier
stehen wie einen Bettler – schickst du mich fort in Nacht und
Elend? Du liebst mich doch, Anna! Ich sehe es ja! Du würdest jetzt
nicht weinen, wenn du mich nicht liebtest!«

		Sie stand vor ihm mit gesenktem Haupt, ihre Tränen fielen auf
seine blanken Stiefelspitzen. Sie wagte nicht ihn anzusehen, so
sehr sie sich nach seinem Anblick sehnte, so lebhaft, ja geradezu
schmerzhaft sie fühlte, wie er es wünschte, daß sie ihn ansähe –
sie wagte es nicht,

		»Anna – mein Gott, das ist ja eine unerträgliche [bookmark: page538] Qual!« Seine Arme lagen
schwer wie Blei auf ihren Schultern.

		»Sag ja oder nein – sag nur überhaupt etwas! Sag ja, Anna, du
bist ja doch mein nach deinem Herzen, deinem Sinn, nach ewigen
Gesetzen. Auf ein wenig mehr kommt es ja gar nicht an.« Er näherte
ihr immer mehr sein bleiches, erregtes Gesicht.

		Da bekam sie Leben und wich zurück von ihm.

		»Nein – nein – und wenn ich auf der Stelle sterben müßte – ich
kann nicht. Es würde mir folgen wie Furien – es würde mein Glück
vergiften und das deine dazu – ich würde mich ewig schuldig fühlen
– denn wenn ich nicht gewesen wäre, so wäre das alles nicht
gekommen –«

		»Es wäre dennoch gekommen, auch ohne dich. Die Ehe zwischen
Griseldis und mir konnte nie ein gutes Ende nehmen. Und außerdem
bist du da, und kannst dich nicht aus der Welt
hinausphilosophieren, in die Gott dich gesetzt hat. Und ob du auch
jetzt bei deinem Nein verharrst, Griseldis kommt doch nicht mehr zu
mir zurück, und unsere Liebe bleibt doch dieselbe. Nur, statt Glück
zu stiften, stiftet sie noch weiteres Unglück.« Er drang auf sie
ein mit allen Waffen der Vernunft, der Leidenschaft und der Liebe –
sie blieb dabei, daß es ihr unmöglich sei, glücklich zu sein und
glücklich zu machen, wo eine andere erst hatte verdrängt werden
müssen.

		Zuletzt lag sie in einer Sofaecke, und er kniete vor ihr, und
während sie in halber Bewußtlosigkeit – wie um Verzeihung bittend –
seine Hände streichelte und liebkoste, sagte er ihr, daß er nicht
ohne sie dies Zimmer [bookmark: page539] und dies Haus verlassen werde. Da ging ihr
alles andere unter in entsetzlicher Angst.

		»Du wirst nicht Gewalt anwenden,« sagte sie und richtete sich
ganz steif auf; »du darfst nicht! nein, du wirst es nicht tun!«

		Der stehende, furchterfüllte Ton schnitt ihm ins Herz.

		»Nein – nein – fürchte dich nur nicht vor mir – das ist das
Schrecklichste. Du wirst auch Gewalt nicht nötig machen – du wirst
von selber kommen, Anna; nicht wahr, Anna?«

		Aber sie barg das Gesicht in den Händen und blieb bei ihrem
»Nein – ich kann nicht; wir wollen uns lieb behalten, wir können ja
nicht anders – aber mehr nicht – mehr nicht!«

		Da stand er auf, er hatte genug gebettelt; mehr konnte er nicht
ertragen.

		»Ist das dein wohlüberlegter Entschluß?«

		»Ja,« sagte sie und sah ihn ängstlich an.

		»Gut, dann wären wir nun fertig. Es ist ja wohl auch am besten,
wenn jeder sich das Leben nach seinem Geschmack einrichtet, ohne
auf den andern Rücksicht zu nehmen. Aber ich komme spät zur
Einsicht. Nun – ich wünsche dir Glück, Anna.« Er bückte sich nach
seinem Mantel und zog ihn sorgsam an, als sei das augenblicklich
das Wichtigste. Dann griff er nach der Mütze.

		Da stand sie vor ihm.

		»Was willst du tun?« fragte sie stockend.

		Er sah sie kalt abweisend an und setzte die Mütze auf.

		»Was fragst du danach?« entgegnete er hohnvoll, »wir haben
nichts mehr miteinander zu teilen.« [bookmark: page540] Er wollte gehen – sie hielt ihn fest.

		»Karl Friedrich – zürne mir nicht – du weißt –«

		»Ja, ich weiß, du liebst mich, und bist nicht imstande ein
Vorurteil zu überwinden. Aber ich weiß ein Mittel, das alles
überwinden hilft – auch diese Erfahrung. Sei unbesorgt um mich.« Er
schritt zur Tür. Sie verstand ihn nicht ganz; fürchterliche
Ahnungen stiegen in ihr auf.

		»Karl Friedrich – ich beschwöre dich –!« Die Tür fiel zu; er war
fort. Sie hörte seinen Schritt über den Gang und die Treppe
hinunterklirren – ferner und immer ferner. Nun hörte sie nichts
mehr. Und da, in der beängstigenden Stille um sie her, in der nur
die brennenden Kerzen leise knisterten, erschien ihr plötzlich ihr
Tun in einem anderen Licht, die Last einer furchtbaren
Verantwortung legte sich ihr auf die Seele. Der Blick kalter
Entschlossenheit, mit dem er sie zuletzt angesehen, verfolgte sie
mit bannender Gewalt, wohin sie sich wandte. Was tat er nun? Wie
hatte er doch gesagt: es geht um meine Seligkeit. Karl Friedrich
war zu allem fähig, wenn er so sprach, wenn er so aussah. Und wenn
er nun hinging und tat sich ein Leid an? wenn er aus dem Leben
schied in dieser friedlosen, unversöhnten, verbitterten Stimmung,
mit dem ungeklärten Wirrwar seiner Erlebnisse und Gefühle – durch
ein Verbrechen – so hatte sie seine Seele auf dem Gewissen. Und
wenn er es nicht tat, sondern blieb leben und würde ein wilder,
schlechter Mensch – und gewiß, das würde er werden – so trug wieder
nur sie die Schuld daran.

		Und blitzartig stand er vor ihrem Geiste, wie er [bookmark: page541] sein konnte: gut und weich
und milde; berufen Großes zu leisten, vermöge seiner Willenskraft
und Lebensfülle, mit dem Schicksal versühnt, glücklich und dankbar.
Und sie sagte sich, daß es ihr vergönnt sein könne, solches aus ihm
zu machen; daß das edelste und herrlichste Frauenlos ihr zufallen
könne – und daß sie es verschmäht habe, nur weil sie nicht über
ihre kleinlichen Bedenken hinweg konnte. Und was waren diese
Bedenken wert angesichts dessen, was auf dem Spiele stand! An dem
Geschehenen war doch nichts mehr zu ändern – vorwärts mußte sie –
so oder so. Und wenn sie Schuld auf Schuld auf ihre arme Seele lud
– wenn sie seine Seele damit retten konnte, so mochte die ihre –
Gott verzeih' ihr den Frevel – verloren gehen.

		Wie ein Steinbild hatte sie gestanden, während ihr all diese
Gedanken durch den Kopf schossen. Nun stürzte sie plötzlich zur Tür
und hinaus. Auf dem Gang riefen die Kinder nach ihr – sie hörte
nicht darauf. Sie stürzte hinaus in die Winterkälte, ohne Tuch und
mit bloßem Kopf – in blinder Hast die Straße hinunter, aufs
Geratewohl in irgend einer Richtung. Mit fieberhaft gespannten
Nerven lauschte und spähte sie hinaus in die Dunkelheit. Die Sterne
funkelten am Himmel, hier und da brannte eine trübe Öllampe.
Frischer Schnee dämpfte jeden Schritt; leere, schreckliche Stille
ringsum in der abendlichen Stadt. Weit unten rauschten die Wogen
des Rheins gegen die beeisten Ufer. Das Wasser! Anna stand still
und schlug eine andere Richtung ein zum Fluß hinunter. Sie lief und
lief, Straßen auf, Straßen ab. Einige Vorübergehende standen
erstaunt still; sie starrte [bookmark: page542] sie an mit brennenden, forschenden Augen und
stürzte vorbei.

		»Ach Gott! ach Gott! laß mich ihn finden!«

		Die Straßen traten zurück; sie war in die Allee geraten, die am
Fluß entlang führte, zum Nachbarort. Unschlüssig hielt sie inne.
Nein – so fand sie ihn nicht; sie mußte es anders anfangen. Sie
wollte umkehren. Da – kam da nicht ein leiser, klirrender Ton durch
den Schnee, wie von Reitersporen.

		Anna preßte die Hände auf das hämmernde Herz. Es gab ja so viel
Reitersmänner in der Stadt. Aber sie schaute und schaute, als
sollten ihr die Augen aus dem Kopf treten.

		Da, zwanzig Schritt vor ihr, bewegte sich etwas Dunkles unter
den kahlen Bäumen hin. Sie sah deutlich eine große weiße Feder auf
und ab schwanken. Nun blitzte es flüchtig auf unten im Schnee.

		Anna stieß einen Schrei aus und stürzte der dahinschreitenden
Gestalt nach. – Karl Friedrich hörte den Schrei und stand still; er
hörte Schritte und wandte sich um; er konnte eben noch die Arme
ausbreiten, um das Weib aufzufangen, das halb besinnungslos
hineintaumelte. Ihre Arme schlangen sich mit würgender Gewalt um
seinen Hals; alles an ihr zitterte und zuckte.

		»Ich war wahnsinnig – ich war unmenschlich. Ich will bei dir
bleiben! Ich will nie mehr fort – nie mehr!«

		Sie warf ihre Überzeugung, ihre Seelenruhe hin, um seiner Seele
willen. Es war ihr alles ganz gleichgültig, ihr irdisches und ihr
ewiges Wohl – wenn sie ihn nur retten konnte.

		[bookmark: page543] Er war
so erstaunt und so erschüttert, daß er lange die Sprache nicht
fand. Und dann waren es nur abgerissene, stammelnde, glühende
Liebesworte. Sie nahm sie begierig auf, wie um sich zu betäuben.
Sie sog sie förmlich ein in ihr zermartertes Gemüt. Sie wühlte ihr
Gesicht in seinen Pelz und ihre Hände in sein Haar, und klammerte
sich an ihn an, als müsse sie ihn schützen vor feindlichen Mächten,
ihn decken mit ihrem eigenen Leibe.

		»Anna – Anna –« sagte er leise, ganz überwältigt durch ihren
leidenschaftlichen Ungestüm. »Weißt du, was ich tun wollte, Anna?
ich wollte hinausgehen bis in den Wald, und da wollte ich mir eine
Kugel durch den Kopf jagen.« Sie schauderte.

		»Ich wußte es – ich wußte es – darum bin ich dir
nachgerannt!«

		»Du hast mir zum zweitenmal das Leben gerettet.«

		Sie bog den Kopf zurück und sah im Zwielicht zu ihm auf, und er
sah ihre Augen leuchten in wildem Entzücken.

		»Ja, ich will dich retten, und gälte es meine Seligkeit.«

		Was war aus ihr geworden – wo war ihre Ruhe, ihre sanfte
Stille!

		Karl Friedrich konnte es nicht fassen, daß so viel
leidenschaftliche Glut ihm gehören sollte – ihm schon gehört hatte
jahrelang.

		»Anna,« flüsterte er an ihrem Ohr, »Anna, wirst du dich auch nie
mehr fürchten?« Sie lachte nur in trunkener Seligkeit.

		»Und wird es dir auch niemals leid werden?«

		»Nie – solange es dich gut und glücklich macht.« [bookmark: page544] Sie gingen zusammen nach
Hause. Sie sprachen nicht viel miteinander, aber ihr Schweigen war
beredt genug. Sein Arm lag um ihre Schulter; er hatte ihr seinen
Pelz umgehängt, sie lehnte an ihm und ließ sich halb von ihm tragen
und schloß die Augen dabei. Er sah auf ihr verklärtes und doch von
so viel Leid zeugendes Gesicht, das jetzt ohne den verführerischen
Glanz der tiefen Augen engelhaft fromm, lieblich und demütig
war.

		Als Anna das Haus wieder betrat, war ihr, als käme sie aus dem
Paradies auf die Erde zurück.

		Man hatte sie vermißt – gesucht. Sie gab mit kurzen Worten die
Erklärung. Nun brach der Jubelsturm los. Der Prinz war ihr Prinz –
wie kam sie zu einem wirklichen Prinzen! es war doch kein Märchen?
Aber Anna schickte alle fort und zu Bett und vertröstete sie auf
morgen.

		Sie saß allein mit dem Fürsten im Wohnzimmer und wartete auf die
Rückkehr derer, denen sie diente. Sie vergaßen Essen und Trinken,
und küßten sich und redeten miteinander von ernsten, traurigen
Dingen und von ihrer Liebe, die alles wieder gutmachen sollte. Und
Anna fand, daß solche Liebe jeden, auch den höchsten Preis wert
sei; am meisten den Preis der eigenen Persönlichkeit. Die halbe
Nacht verging ihnen wie eine halbe Stunde. Ihre Seelen verloren
sich ineinander und sie vergaßen, daß sie auch irdische Menschen
waren, und waren doch vollkommen zufrieden. Das ist der Prüfstein
der Liebe.

		Die endlich Heimkehrenden fanden sich nur langsam darein, daß
aus dem Mädchen, das ihnen bis heute gedient, plötzlich eine
Fürstenbraut geworden war. Sie [bookmark: page545] vernahmen die ganze Geschichte wie ein
merkwürdiges Märchen und gaben Anna Steinhofer unter diesen
Verhältnissen sofort frei. Sie hätten sich gescheut, auch nur noch
den geringsten Dienst von ihr zu verlangen, die sich nun selbst
bedienen lassen konnte.

		Am zweitfolgenden Tage wurden sie in der Domkirche der
rheinischen Stadt getraut. Mit rätselhafter Geschwindigkeit war für
Anna ein weißes Brautkleid fertig geschafft worden, Karl Friedrich
wollte, daß sie bis auf die letzte Kleinigkeit fürstlich aussehen
sollte. Es gab zwar keine Aussteuer, keine Wäsche- und
Silbertruhen; keine Hochzeitsgesellschaft und kein Festgelage. Das
Notwendigste gab Anna Steinhofers freundliche Herrin; sie zog ihr
das Hochzeitskleid an, schmückte sie mit Kranz und Schleier, und
begleitete sie zur Kirche. Sie hätte ihnen gern ein Festmahl
hergerichtet, aber dazu war keine Zeit.

		Der Fürst wollte noch am selben Tage mit seinem Weibe weiter in
die Welt hinein. Nicht nach Hause. Ungestört wollten sie glücklich
sein, ungestört von häßlichen Erinnerungen, neugierigen Gesichtern,
lästigen Fragern.

		Anna war es' recht so. Es war ihr alles recht, was er tat und
sagte. Ihre blinde Hingabe an ihn kannte keine Grenzen. Sie schien
sich ganz und gar losgelöst zu haben von ihrer Persönlichkeit und
lebte nur noch in ihm weiter. Jede Minute, die sie voneinander
trennte, war ihr verloren. Sie fürchtete sich fast vor der
intensiven Gewalt ihres Empfindens. Sie tauchte ein und unter in
den berauschenden Wogen ihrer Liebeswonne, um nur nichts anderes zu
hören.

		[bookmark: page546] Und
doch konnte sie das nicht verhindern.

		Sie vergaß Erde und Himmel in des Geliebten Armen und wenn sie
aus dem seligen Traum erwachte, fand sie sich in einer Hölle
wieder.

		Sie hatte sich gar wohl gekannt.

		Griseldis hieß das Gespenst, das ihr den Glückstrank
vergiftete.

		Griseldis hieß die Angst, die ihr plötzlich mitten im seligsten
Taumel das Herz umkrallte, daß es stille stand vor Schreck.
Griseldis hieß der Schatten, der neben ihr ging und stand, wenn sie
an Karl Friedrichs Seite schritt, und auf seinen Knien saß, und mit
drohendem Vorwurfe sagte: das ist mein Platz.

		Griseldis hießen die bösen Träume, die sie aus dem Schlafe
schreckten, der böse Zauber, der in Karl Friedrichs Küsse einen
Stachel, in seine Liebesworte ein richtendes Schwert legte.

		Sie war elend und friedlos, wie sie es nie gewesen. Aber sie
sagte es nicht, sie ließ es sich nicht merken.

		Sie behandelte den Teil ihrer Seele, der solche Qualen litt, mit
schonungsloser, kalter Grausamkeit. Nur der andere Teil, der ihm
galt und ihm nötig war, hatte Daseinsberechtigung in ihren Augen.
Je mehr sie einsah, daß ihr Besitz und ihre Liebe ihm fruchtbarer
Tau und blühender Segen war, um so fanatischer wurde sie in dem
Bestreben, sich aufzuopfern. Sie nährte ihn mit ihrem Lebenssaft
und die Qual wurde zur Wonne. – So können Himmelsglück und
Höllenleid wohnen in einer Brust.

		[bookmark: page547] Karl
Friedrich ahnte nichts von alledem. Er war glücklich und dankbar –
dankbar von Herzensgrund, Zehn Jahre hatten ihn die Furien
häuslichen Elends umgetrieben – nun konnte er ruhen. Nur der
Müdgehetzte weiß, was Ruhe ist. Jahrelang war das Böse, Wilde,
Gewaltsame in ihm gereizt worden, er hatte sich mit Stacheln
gepanzert gegen sich und das Leben, er war rauh, hart und
lasterhaft geworden – wie man wird, wenn man am irdischen Glück
verzweifelt und von einem höheren Glück nichts weiß. Er hatte
Entschädigung gesucht für sein verfehltes Dasein, rücksichtslos
genommen, was er begehrte, rücksichtslos beiseite gestoßen, was ihm
im Wege war. Nur eins war ihm geblieben in der Verhärtung und
Verwilderung seines Gemütes – die Sehnsucht nach dem Guten, nach
Liebe und Glück – nach etwas, das er nicht nennen konnte, weil er
es nie gekannt.

		Im Augenblick der höchsten Not, als er an der Pforte des Todes
die furchtbarste Verzweiflung einer glaubens- und hoffnungslosen
Seele durchgemacht hatte, in wenig Augenblicken eine ganze Hölle
durchwandern mußte, da war ihm die verkörperte Erfüllung seiner
Sehnsucht erschienen und hatte ihn gerettet. In glaubensfroher
Zuversicht hatte er sich errungen und erstritten, was ihm
Bürgschaft und Gewähr des Guten im Himmel und auf Erden dünkte.

		Griseldis hatte ihn schlecht gemacht – Anna machte ihn wieder
gut. Der Gedanke lag ihm fern, daß er trotz Griseldis hätte gut
sein können. Er war ein Mann der Tatsachen und der Wirklichkeiten,
der handgreiflichen [bookmark: page548] Realitäten. Grübeln und Klügeln lag nicht in
seiner Natur. Er empfand leidenschaftlich, dachte einfach, ging
gerade vorwärts und handelte durchschlagend.

		Er nahm Anna und das Wunderleben mit ihr an wie ein
Himmelsgeschenk; es wäre ihm Sünde gewesen, es aus
selbstquälerischen Gründen nicht anzunehmen. Er blühte auf wie eine
Pflanze, die nach langer Dürre Regen bekommt. Seine Härte schmolz
dahin an den Sonnenstrahlen des Glücks, die wilden Stürme seiner
Leidenschaft legten sich in seinem sanften Wesen. Das Feuer seiner
aufbegehrenden Heftigkeit klärte sich in eine Flamme ernsten,
festen Willens, der das Gute wollte. Es war, als wenn man ein
böswillig vernachlässigtes Gartenbeet vom Unkraut befreit. Nun erst
wird der gute Grund frei, und die Rosen, die kümmerten und
kränkelten, schießen auf und tragen Blüten andächtiger Dankbarkeit.
– Gut ist, was mir selbst hilft gut zu sein.

		Karl Friedrich dachte gar nicht mehr an die Vergangenheit, er
lebte nur für die Gegenwart und für die Zukunft. Was mit Griseldis
zusammenhing, war ausgelöscht wie ein schlimmer Traum. Wie eine
Krankheit, davon er genesen war. Wer ihn sah und hörte, konnte
nicht begreifen, daß er jemals anders gewesen sei als gut, weich
und glücklich.

		Anna sagte ihm nichts von ihrem friedlosen Zweifeln; sie wußte,
er würde sie nicht verstehen, es würde nur sein Glück trüben. Er
hatte ja doch ein Recht, endlich glücklich zu sein. Die Schuld
hatte doch bei Griseldis gelegen zum größten Teil.

		Sie sah das Gute in ihm wachsen und blühen und [bookmark: page549] gedeihen, und sie sah,
daß es für ihn das Rechte so war.

		Mehr dachte sie nicht nach; sich selbst hatte sie aufgegeben –
sich Gottes Hand überliefert, auf Gnade und Ungnade, in Demut, und
Blindheit.

		»Führe es hinaus – wie du willst. Wenn ich nicht den rechten Weg
ging – so strafe es an mir und nicht an ihm. Ich sah für mich nur
noch die Aufgabe, seine Seele zu retten. Diese Aufgabe wenigstens
will ich erfüllen – ihr meine ungeteilte Kraft opfern. Dann habe
ich doch wenigstens ein Ganzes vollbracht im Leben.«

		Zwischendurch gab es doch auch Augenblicke reinen Glückes. Das
war, wenn sie fühlte, daß sie der Erfüllung ihrer Aufgabe näher
kam.

		Als sie nach Jahresfrist auf dem Runkelstein eingezogen,
geräuschlos und, einfach, als wäre es seit Urzeiten nicht anders
gewesen, hatte Griseldis einem anderen ihre Hand gereicht und war
in eine der großen, glänzenden Städte im Lande gezogen.

		Da schien es, als solle Anna Ruhe finden. Griseldis hatte sich
also getröstet; ihr Lebensmut war nicht untergraben. Sie freute
sich vielleicht ihrer Freiheit und war glücklich auf ihre Weise.
Sie hatte vielleicht einen gefunden, mit dem sie besser leben
konnte, als mit Karl Friedrich.

		Bald darauf führte auch Graf Ehrenreich eine junge Frau in sein
vereinsamtes Heim und lebte mit ihr in stillem, anspruchslosem
Glück, wie es einfachen treuen Naturen so eigen ist.

		[bookmark: page550] Das
Leben war für alle in ruhige, friedliche Bahnen gelenkt. Immer mehr
kehrte der Friede auch in Annas Seele ein. Ihr Dasein war eine
schüchtern zagende Glückseligkeit in dem strahlenden,
fruchtbringenden Sommertag, zu dem sich des Fürsten Leben
gestaltete. Und wieder verstrich ein Jahr.

		Da kam die Kunde, Griseldis habe einem Knaben das Leben gegeben
und sei am Tage darauf gestorben.

		Wehmütig blickte Karl Friedrich auf das Blatt Papier, das ihm
die Nachricht gebracht.

		»Arme Frau!« sagte er. »Vielleicht hätte sie nun glücklich
werden können. Sie hatte ein kaltes Herz – die Mutterliebe hätte es
vielleicht erwärmt. Sie war schuld an ihrem Unglück – aber ich
glaube, sie war außerdem sehr unglücklich durch sich selber!«

		Anna sagte gar nichts; sie war in allen Fugen erschüttert. Die
alte Angst und Friedlosigkeit kam wieder über sie.

		Sie wurde so schreckhaft, daß sie sich nicht im Dunkeln allein
über den Gang traute. Sie sah verstört und erregt aus. Sie konnte
sich nicht genug tun in leidenschaftlichen Zärtlichkeiten für den
Gatten und Geliebten. Ohne jede Veranlassung stürzte sie oft in
seine Arme und umklammerte ihn in wortlosem Ungestüm. Dann zuckte
sie jäh zusammen und machte sich rauh von ihm los.

		Sie hielt es bei keiner Beschäftigung aus und verbrachte ihre
Zeit in aufreibender Unruhe.

		Ihr Zustand konnte Karl Friedrich nicht verborgen bleiben. Er
ängstigte ihn, je weniger er ihn verstand. [bookmark: page551] Anna bemühte sich, seine
Aufmerksamkeit abzulenken. Sie nahm sich in seiner Gegenwart
übermenschlich zusammen, um ruhig und heiter zu scheinen, und
erschöpfte ihre Kräfte dadurch noch mehr. Das sonderbarste war, daß
sie selbst keine Erklärung für ihren Zustand wußte; sie hatte nur
immerfort Angst – wahnsinnige, peinigende Angst, und konnte das
Bild der sterbenden Griseldis, wie ihre erregte Phantasie es ihr
vormalte, nicht loswerden.

		Karl Friedrich meinte endlich, Abwechselung werde ihr gut tun.
Andere Luft – neue Eindrücke, die den Gedanken eine andere Richtung
gaben. Er schlug ihr vor, eine Reise zu machen. Mit unerwarteter
Lebhaftigkeit stimmte sie zu. Sie konnte den Aufbruch kaum erwarten
– am liebsten wäre es ihr gleich heute gewesen.

		Aber ein paar Tage mußten doch noch vergehen, ehe alle
Vorbereitungen getroffen waren und der Fürst seine Angelegenheiten
so geordnet hatte, daß sie ihn eine Weile entbehren konnten.

		Nun war alles fertig. Morgen in der Frühe sollte es fortgehen.
Anna war von einer fieberhaft freudigen Erregung. Es verletzte ihn
fast, daß sie so gern das Haus verließ, wo sie ein so
märchenhaftes, unirdisch reines Glück genossen hatten. Aber wenn er
sie ansah, vergaß er alles andere über der Sorge, daß sie ernstlich
krank sein könne. Wenn er sie fragte, schüttelte sie den Kopf,
lächelte und küßte ihn. Es lag etwas beängstigend Heißes,
Gewaltsames in ihrer Zärtlichkeit. Ihre Farbe wechselte zwischen
bläulicher Blässe und fiebriger Röte; ihre Hände waren entweder
heiß und trocken oder schneekalt.

		Am Abend vor der Abreise lag Karl Friedrich in [bookmark: page552] der kleinen Schloßkapelle
lange auf den Knien und betete heiß und inbrünstig um das Leben
seines Weibes.

		Dann senkte sich eine gewisse, fröhliche Zuversicht in sein
Herz; als er Anna zur Gutenacht auf die krankhaft leuchtenden Augen
küßte, wußte er, daß nun alles gut werden müsse, und schlief mit
guten, friedlichen Gedanken ein.

		Aber mitten in der Nacht weckte ihn ein erschütternder
Angstschrei aus traumlosem Schlaf. Er war noch kaum Herr seiner
Sinne, als sich Annas Arme in wahrer Todesangst um seinen Hals
schlangen und er ihren rasenden Herzschlag an seiner Brust
fühlte.

		»Rette mich, rette mich!« stöhnte sie dicht an seinem Ohr. »Sie
war da – sie will mich holen – gib mich nicht fort – ich will bei
dir bleiben, ich will nicht fort – will nicht – will nicht!«

		Grauenvolles Ahnen ergriff ihn.

		»Liebling – Anna –« bemühte er sich sie unter Liebkosungen zu
beruhigen – »komm zu dir, du hast geträumt –«

		»Nein, nein,« rief sie hastig, »es war kein Traum – sie war hier
– an meinem Bett hat sie gestanden – mich angefaßt – mitnehmen
wollte sie mich – ich sollte nicht sein, wo sie hingehörte – da –
da –«

		Sie richtete sich in seinen Armen halb auf, und ohne ihn
loszulassen, starrte sie mit entsetzensdunkeln Augen ins Leere.

		»Da – da –,« die Zähne schlugen ihr aufeinander.

		Karl Friedrichs Haar begann sich zu sträuben. Er schüttelte sie
gewaltsam. »Anna – wach doch auf – Anna!« [bookmark: page553] Da löste sie den einen Arm von
seinem Halse und zeigte mit dem Finger auf den schmalen Streifen
Mondlicht, der durch einen Spalt im Fenstervorhang hereinfiel. Ihr
Oberkörper bäumte sich auf und bog sich zurück.

		»Siehst du sie nicht? Sie kommt wieder! Sie will mich in den
Sarg legen – in deinen Sarg! O, schick sie fort!« flehte sie
in herzzerreißenden Tönen; »sie soll mich nicht haben. Hörst du?
Geliebter – siehst du nicht –«

		Ihre Stimme drückte ein schnell gesteigertes Entsetzen aus.
»Griseldis!« schrie sie gellend auf und fiel steif und leblos
hintenüber. – –

		Von der Abreise war nicht mehr die Rede. Anna lag in wilden
Fieberphantasien, in denen sich das furchtbare Gesicht, das sie in
der Nacht gehabt haben mußte, schwächer oder deutlicher fortspann.
Sie wehrte sich immerfort gegen jemand, der sie mitnehmen wollte,
und flehte in den herzzerreißendsten Tönen ihre Umgebung an, es
nicht zuzulassen. Und doch konnte es niemand verhindern.

		Der Fürst sah, daß das Kleinod seines Lebens die Beute einer
tückischen Macht wurde, gegen die seine ganze Liebe wehrlos
war.

		Sechs Tage hielt das wütende Fieber an. Sechs Tage lang kannte
sie ihn nicht. Am siebenten Tage kam sie noch einmal zu sich.

		Zum Schatten abgemagert, lag sie erschöpft und matt in ihren
Kissen und blickte aus tiefliegenden Augen verwundert und traurig
umher. Aber sie sprach nicht, sie war schwach und teilnahmlos und
lag meist in einem lautlosen Halbschlaf.

		[bookmark: page554] Gegen
Abend rührte sie sich.

		Der Fürst, der ganz in sich versunken an ihrem Bett gesessen
hatte, fuhr auf. Er begegnete ihrem klaren Blick, der voll
verklärter Liebe auf ihn gerichtet war.

		Es war der erdentrückte Blick einer Sterbenden.

		»Mein Geliebter, lieber, bester Schatz!« hauchte sie kaum
hörbar. »Ich wollte dir nur Glück bringen – nun muß ich dir weh
tun!«

		Er machte eine abwehrende Bewegung – er konnte nicht
sprechen.

		»Wir können so oft nicht, wie wir wohl möchten. Wir fangen es
falsch an. Wir verstehen das Leben nicht und was es von uns will
–«

		Sie machte eine kleine Pause.

		»Wenn wir das Beste wollten und doch irrten, oder es nicht zu
Ende führen konnten, dann sollen wir uns nicht fürchten, sondern
glauben.«

		Er nahm ihr die geflüsterten Worte sehnsüchtig von den
Lippen.

		»Weißt du – es gibt ein Wort – ein Wort – ich habe nie gewagt zu
glauben, es sei auch für mich. Es heißt: Ihr ward viel vergeben,
denn sie hat viel geliebt. – Jetzt weiß ich – das Wort ist auch für
uns beide.«

		»O Anna – du – was soll dir vergeben werden – du hast dich
geopfert – du hast nie an dich gedacht – und ich dachte immer nur
an mich – ich habe nicht gesehen, was du heimlich gelitten hast
–«

		»Um dich zu leiden, war Seligkeit,« sagte sie, und in ihren
Augen lag sie schon, die schlackenlose Seligkeit. [bookmark: page555] »Ich weiß nicht, warum
das alles so ist – aber ich werde es bald wissen.«

		Als die Sonne unterging, starb sie; sie ruhte in seinem Arm und
ihre Augen sahen ihn an, bis sie erloschen.

		Er aber wollte es nicht glauben. Er saß an ihrem Sterbebette Tag
und Nacht und wartete, bald in zuversichtlichem Glauben, bald in
verzweifelnder Sehnsucht, daß sie wieder erwachen möchte.

		Er saß an ihrem Sarge in der finsteren Gruft, die ganze lange
Nacht, die dem Begräbnis folgte, und lauschte mit herzklopfender
Spannung, ob nicht ein Wunder geschehen möchte – wie einst ihm
geschah.

		Es blieb still bei den Toten. Sie kam nicht wieder. Als der
fahle Morgen frostig zur offenen Tür hereinsah, stand er auf. Er
mußte sich entschließen, zu den Lebenden zurückzugehen –
allein.

		Er trat auf die Schwelle. Es war noch still im Walde.

		Die Singvögel waren noch nicht wiedergekommen.

		Blaßblau schimmerte das Firmament durch die kahlen Äste. Ab und
zu fiel ein großer Tautropfen von den braunen Zweiglein auf das
morsche Laub des vorigen Herbstes herunter. Unter dem Laub aber
keimte schon wieder das neue Leben. Graubraune, festgeschlossene
Leberblumenknöspchen sahen schüchtern hervor, ob es schon Zeit sei.
O ja – es war Zeit! Wenige Wochen noch, und der Frühling ist da mit
seiner wonnevollen Glückseligkeit. Wenige Wochen noch, und die
Finken schmettern über der Gruft, und die Blumen blühen rechts und
links [bookmark: page556] am
Wege. Wenige Wochen noch und man wird vergessen haben, daß eine
große Liebe und ein großes Glück in diesen Sarg gelegt wurden, und
daß die Kronen der Runkelsteiner Waldbäume zusammenrauschten über
einem Mannesleben, das sich und seinen Kummer für immer darin
verbarg.

		Und der Fürst überschritt die Schwelle und zog zögernd hinter
sich die Türe zu. Er drehte den Schlüssel im Schloß – knackend
schnappte es ein.

		Ein schmerzhafter Schreck durchzuckte ihn. So knackte das Schloß
der Türe, die Griseldis vor ihm verschloß, als sie hohnvoll
triumphierend sagte: »So, nun geh zu deinem Liebchen!«

		Ein Schauder schüttelte ihn – vor seinen Augen schwebte ein
Schatten vorüber, und in seinen Ohren klang es wie ein fernes
Spottgelächter.

		»Griseldis!« flüsterte er erbleichend.

	