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		Am oberen Ende von Gydisdorf im Grindelwaldtale
stand der reiche Bauernhof des Ulrich Amberger; etwas seitwärts
oberhalb der Straße, die breit und ordentlich den Ort durchzieht,
mitten auf einer saftigen grünen Wiese, die steil herunterfällt,
und durch deren üppige Gräser ein schmales Rinnsal mit kühlem
Rauschen herniedersprudelt. Vor dem hölzernen Hause, dessen Giebel
mit Sprüchen und Schnitzwerk verziert war, breiteten zwei alte
Ahornbäume ihre großblättrigen Kronen; in ihrem Schatten
plätscherte der immerfließende Brunnen in den großen steinernen
Trog. Auf der einfachen Holzbank neben der Haustür, zu der ein paar
Steinstufen hinanführten, saß Barbara Amberger und flickte
Kinderkleider.

		Es war gegen Abend im Hochsommer; noch war die Sonne nicht
hinter die Berge gegangen, sondern beleuchtete mit vollem Strahl
die unendlich weiten Hänge voll grüner Weiden und Wiesen, mit den
überall verstreuten braunen Höfen, Almen, Viehhütten und
Heuschobern, das graue Gestein der gewaltigen Felsberge, die
bläulichen Eismassen der zerschrundeten, zackigen Gletscher und den
schimmernden Schnee der Firne und Grate. Es war ein wundervoller,
weiter Blick, der sich vor Ulrich Ambergers Haustür dem Auge
erschloß – aber sein schaffendes Weib schien keinen Sinn für die
Schönheit zu haben, die sie selig und groß umgab. [bookmark: page4]

		Ihr Gesicht hatte einen bekümmerten, fast verdrossenen Ausdruck,
und sie stichelte mit eigensinniger Emsigkeit und hartnäckiger
Ausdauer an dem kleinen Höschen von braunem Loden, ohne ein
einziges Mal aufzusehen.

		Auf dem einen Teil der Wiese, der bereits gemäht war, spielten
ihre drei Kinder – zwei Buben mit braunen, frischen Gesichtern und
dichtem, dunklem Haupthaar, dem Erbteil der Mutter, und ein kleines
Mädchen, um dessen rundes, rotwangiges Gesicht sich eine Fülle
ungebändigter blonder Ringelhaare wellte. Sie jagten einander,
griffen die blauen, roten und gelben Schmetterlinge, die im
Sonnenlicht herumtaumelten, und warfen mit kleinen Steinchen nach
Zielen, die sie niemals trafen.

		Die Herbstsonnenglut wurde gemildert durch den frischen,
starkwürzigen Duft, der von allen Seiten dem eben gemähten Gras
oder dem bereits zu rauschigen Haufen getürmten Heu entströmte. Auf
allen Almen waren die Leute mit Mähen und Breiten beschäftigt. Auch
Ulrich Amberger war auf seine Wiesen jenseits des Tales, oben am
Mettenberge, gestiegen, um die Knechte bei der Arbeit zu überwachen
oder gar selbst mit Hand anzulegen. Er schämte sich dessen nicht,
obschon er es nicht nötig hatte. Sein ungewöhnlich ausgedehnter
Besitz machte es ihm erforderlich, Knechte und Mägde zu halten, und
er hatte deren genug; bei den reichen Bauern drängen sich die armen
Häusler um die Arbeit. Da er aber ein tätiger Mann war, genügte es
ihm nicht, nur zuzusehen und zu befehlen, sondern es war ihm ein
Bedürfnis, seine jugendliche Vollkraft in körperlicher Arbeit zu
betätigen.

		Barbara freute sich, wenn sie ihn bei solcher Arbeit wußte,
obschon diese ihn stundenlang, ja oft den ganzen Tag von Hause
fernhielt. Denn kam er abends zurück, [bookmark: page5] so war er müde und spürte nicht Lust,
andre Gänge zu machen, an die sie nur mit Zittern und schmerzhaftem
Groll dachte.

		Der Flicken auf dem Höschen saß fest. Barbara packte die Arbeit
zusammen und ihre Bewegungen hatten etwas Gewaltsames dabei.

		»Wozu müh' ich mich, all den Plunder zusammenzuhalten – ich
allein kann's doch nicht,« murrte sie vor sich hin, und eine tiefe
Falte erschien dabei in ihrem jungen Gesicht, grad zwischen den
feinen, dunklen Augenbrauen. Dann ging sie ins Haus, und machte
sich daran, das Abendbrot herzurichten. Sie stellte die Töpfe auf
dem kleinen Herd zurecht, und machte das Feuer an, was sie sonst
wohl der Magd überließ, aber die war heut mit ins Heu. Dann ging
sie ins Zimmer, deckte ein sauberes, grobes Leinentuch über den
viereckigen Holztisch, nahm vom Bord die bunten irdenen Teller, und
stellte sie samt Gläsern und zinnernem Eßgerät zurecht. Dann stieg
sie in den Keller, um einen Krug süßer Milch zu holen.

		Als sie die steile Treppe wieder hinaufstieg, hörte sie auf dem
Flur den festen Schritt ihres Mannes; unter Tausenden kannte sie
ihn heraus, obschon er nicht der Einzige war, der schwere
Nagelschuhe trug und einen wuchtigen Gang hatte; zu oft schon hatte
ihr bei diesem Schritt das Herz gezittert, vor Freude, und öfter
noch vor Angst.

		Ulrich Amberger lehnte den Bergstock von braunem Weichselholz in
die Ecke, hängte den Sonnenhut an die Wand und wischte sich mit dem
Sacktuch den Schweiß von der breiten Stirn unter dem dicken
Blondhaar. Er war ein schöngewachsener Mann von stattlicher Größe,
schlank und kräftig, kein Lot Fleisch zuviel, die Muskeln von Stahl
und das Gesicht voll [bookmark: page6] Gesundheit. Die Augen darin hatten einen unsteten
Blick.

		»Guten Abend, Bärbeli,« sagte er heiter, und doch nicht ganz
zwanglos; sie bemerkte es sofort und streifte ihn mit einem
forschenden Blick; dabei hatten ihre dunklen Augen etwas
Finsteres.

		»Kommst ja so früh,« sagte sie, und blieb mit der gefüllten
Milchkanne mitten auf dem schmalen Gange stehen, weil er ihr den
Weg ins Wohnzimmer versperrte. »Hat wohl gar sehr geschafft mit der
Arbeit droben?«

		»Ei freilich. Ich hab' die Leut' noch zurückgelassen, daß sie
die letzte Mahd noch breiten.«

		»Und warum kommst nicht mit ihnen zusammen?« fragte sie; er wich
dem graden Blick aus und sagte leichthin:

		»Weil ich mit dem Uttdörfer eine Verabredung getroffen habe für
den heutigen Abend.«

		Sie entgegnete kein Wort. Wenn man nicht sah, wie sie trotz der
gebräunten Haut erblaßte, hätte man meinen können, seine
Verabredungen seien ihr das Gleichgiltigste.

		»Gib Platz,« sagte sie dann eintönig, »daß ich den Krug ins
Zimmer trage; er ist schwer.«

		»So gib mir erst Antwort auf meinen Guten Abend,« sagte er und
stellte sich breit vor sie hin. Er sah sie dabei an, als ob er sehr
verliebt in sie und sehr stolz auf sie sei. Aber sie schlug die
Augen nieder und rührte sich nicht.

		»Geh, mach nicht solch finsteres Gesicht, Bärbeli,« rief er
fröhlich, und wollte sie beim Kinn fassen. Aber sie wich zurück und
ein scharfer Blick traf ihn pfeilschnell und flüchtig.

		»Warum ist's finster?« fragte sie. »Es brauchte [bookmark: page7] nicht so sein. Aber dein
verliebtes Getue deckt vor meinen Augen deine Sünden nicht zu.«

		Ulrich Amberger wandte sich hastig um, daß die Nägel seiner
Sohlen tiefe Eindrücke auf der Diele hinterließen, und ging ohne
ein weiteres Wort hinaus zu seinen spielenden Kindern. Erst als die
Frau sie zum Essen rief, kam er mit ihnen herein.

		Er sprach das Tischgebet. Barbara hatte das so eingeführt am
ersten Tag ihrer Ehe, und sie hatten es beibehalten all die Jahre.
Heut, als der Christusname von seinen Lippen fiel, zwang ihn
plötzlich irgend etwas, zu seinem Weibe hinüberzublicken.

		Barbara sah tiefgebeugten Hauptes auf ihre gefalteten Hände
nieder; um ihre zusammengepreßten Lippen zuckte der Spott.

		Ein böser Trotz erfüllte da des Mannes Herz. »Sie hält mich
nicht mehr für wert, zu beten,« dachte er bei sich, sprach mit
Nachdruck die frommen Worte zu Ende und setzte sich auf seinen
Stuhl, daß es krachte. Barbara zuckte ineinander und tat, als habe
sie nichts gemerkt.

		Das Mahl ward schweigsam eingenommen. Der Bauer aß mit gesundem
Hunger, die Frau wenig und zerstreut; die Kinder mit sichtlichem
Wohlgefallen in das Vergnügen des Essens vertieft und ohne das
schwüle Schweigen zwischen ihren Eltern zu empfinden. Als sie sich
satt gegessen hatten, schickte der Vater sie hinaus.

		»Tummelt euch noch ein wenig, daß ihr nicht mit dem vollen Magen
in Schlaf kommt,« sagte er und schob sie zur Tür hinaus. Dann sah
er, mitten im Zimmer stehend, der Frau zu, die den Tisch abzuräumen
begann.

		»Ich muß nun gehn, Barbara,« sagte er endlich. [bookmark: page8] Sie antwortete nicht, sondern
klapperte mit dem Geschirr.

		»Gibst mir kein gutes Wort mit auf den Weg?« fragte er und seine
Stimme klang ungewöhnlich weich.

		»Auf den Weg auch noch gute Worte!« rief sie herb und
wegwerfend und wirtschaftete weiter.

		»Es könnt mich aber eher zurückziehen, so ein gutes Wort!« fuhr
er geduldig, fast bittend fort.

		»Was brauchst überhaupt erst zu gehn!« entgegnete sie
achselzuckend. Er sah sie von oben bis unten an.

		»Ich mein, ich könnt sogar hierbleiben, wenn du mich recht schön
bitten tätst!« Sie warf ihm zwischen ihrer Geschäftigkeit einen
schiechen Seitenblick zu.

		»Auch noch bitten soll ich? Ich hab dich doch oft genug gebeten
– es hat nichts genützt. – Ich bitt' nicht mehr.«

		»Du hast nicht genug Ausdauer gehabt,« entgegnete er. »Du kennst
meine Schwäche – du solltst mir helfen.«

		»Ein ordentlicher Mann weiß allein, was er zu tun hat, und tut's
von selber, ohne daß er sich von seinem Weib muß gängeln lassen.
Ich will kein Gängelkind zum Mann. Geh – tu was du willst. Du mußt
ja wissen, wo's hinaus führt.«

		Immer noch stand der Bauer, als hoffe er, sie werde sich eines
anderen besinnen. Als das nicht geschah, unterdrückte er einen
Seufzer.

		»Nun denn – gute Nacht,« sagte er, und streckte die Hand
aus.

		»Gute Nacht,« erwiderte sie kalt, ohne die Hand zu sehen. Er
ließ sie hastig sinken und ging hinaus. Sobald sich die Tür hinter
ihm schloß, ließ Barbara Teller und Näpfe stehen und lauschte ihm
nach. Sie hörte ihn in die Kammer gehn, wo er sein Arbeitszeug mit
einem besseren Rock vertauschte; es war schnell [bookmark: page9] geschehen, und er kam mit eiligen
Schritten wieder an der Tür vorbei, hinter der sie stand. Sie
hoffte, er würde noch einmal hereinsehen; sie bereute fast ihre
Schroffheit; sie glaubte, daß sie ihn jetzt würde bitten können,
aber ihre Selbstbeherrschung reichte doch nicht so weit, daß sie
ihm dazu nachging. So ließ sie ihn vorbei, zum Hause hinaus, und
sah ihn mit wuchtigen Schritten den steilen Fußpfad über die Wiese
hinuntersteigen, der Straße zu. Er sah sich nicht mehr um.

		*

		Die Sonne war längst hinunter; nur die letzte Dämmerung des
Sommertages schwebte noch mit bläulich grauem Schein über dem
Hochgebirge; das weite Tal lag in dunkle Schatten gehüllt, aus
denen herauf die Lichter der menschlichen Wohnungen hell und
freundlich blinkten. Am wolkenlosen Himmel tauchte ein Stern nach
dem andern hervor; manche so hart am Rande der Schneefirne, als
habe ein einsamer Wanderer sich dort oben ein winziges, wärmendes
Feuer angezündet.

		Ulrich Ambergers Hof lag still und dunkel. Die Kinder schliefen
in ihren Betten, desgleichen die Hausmagd und der Knecht, der auf
dem Hof eine Schlafstelle hatte, während die andern teils auf den
Almen blieben, teils bei ihren Angehörigen wohnten. Aus dem
Heuboden schlich eine weißbunte Katze ihrem nächtlichen Gewerbe
nach; im Stall klirrten die zwei Kühe, die der Milch wegen hatten
von der Alm zurückbleiben müssen, manchmal leise mit der Kette,
wenn sie sich der selbst bei Nacht nicht ruhenden Stechfliegen zu
erwehren trachteten.

		Die Haustür stand weit offen, um die erfrischende Kühle
einzulassen, die erquickend von den Bergen [bookmark: page10] sank und duftend aus den Wiesen
stieg. Auf der Schwelle saß Barbara, die Hände müßig im Schoß, und
starrte trübselig und gedankenschwer in die Ferne.

		Da drüben, gradeaus, schimmerten die Spitzen der Viescherhörner;
der Sattel, der sie beide verband, war von einem weißen
Schneeteppich bedeckt, der niemals schwand und niemals seine
fleckenlose Reine verlor. Von da herunter senkten sich die
ungeheuren Eis- und Schneemassen zu Tal, bis dahin, wo der
Gletscher, immer schmaler werdend, auf mächtigen Sperrfelsen
aufsitzt, aus denen sein wildes Kind, die brausende Lütschine,
ungestüm hervorrauscht ins unbekannte Leben. Zur Rechten erhebt der
Eiger seine dunkle Felsmasse trotzig zum Himmel empor – von seinen
steilen Wänden ist der Schnee herabgeschmolzen, und nur um das
breite Haupt noch trägt er einen Kranz von großen weißen Blumen.
Zur Linken drängt sich vor die Eisfelder die trotzige
Mettenbergwand, auf der des Ambergers Almen hängen; und weiterhin
das Wetterhorn, wie ein gepanzerter Riese, der die Talwacht hält.
Nirgends ein Ausblick zwischen den gewaltigen Mauern, die von allen
Seiten den Talkessel umstarren. Und doch findet das Leid den Weg
herein, und das Glück entschlüpft, um nimmer wiederzukehren.

		Barbara wartet gar nicht mehr darauf, ob es wiederkehren möchte.
Sie wartet nur auf ihren Mann mit einer stumpfsinnigen Geduld. Wo
er ist, wie lange er ausbleibt, das weiß sie nicht. Sie weiß nur,
daß der Uttdörfer ihn in irgend ein Wirtshaus gelockt hat, daß er
da mit ihm trinkt und ihm das Geld abnimmt oder dafür sorgt, daß es
andre tun. Der Uttdörfer ist der größte Tunichtgut im ganzen
Grindelwald, leichtsinnig und liederlich, und hat immer Glück.
Ulrich Amberger aber läßt sich verführen, er ist mit [bookmark: page11] Leib und Seele bei allen
Tollheiten, und hat immer Unglück.

		Wie die unselige Freundschaft mit dem Uttdörfer angefangen hat,
das weiß Barbara kaum; es kam, wie so etwas eben kommt. Sie wußte
nur, daß seitdem der häusliche Friede gestört, ihres Mannes Laune
veränderlich und sein Herz nicht immer offen war vor ihr.

		Als ihre Vorstellungen und Bitten ihm gegenüber vergeblich
blieben und nur mit leichtsinnigen Scherzen und beschwichtigendem
Liebesgetändel abgetan wurden, erwog sie, ob sie einmal zum
Uttdörfer gehen und ihm seinen gefährlichen Einfluß vorstellen
solle. Aber sie sagte sich, daß das umsonst sei, daß sie nur Spott
ernten würde. Sie war auch zu stolz, um sich zu demütigen,
namentlich vor dem übermütigen, eingebildeten Uttdörfer, der sie
nie für voll hatte ansehen wollen, weil sie als blutarmes Mädchen
in den Hof hereingekommen war.

		So verstummte sie trotzig und traurig, und wartete auf das
Schicksal, wie es seinen Lauf nehmen würde, und jetzt nur auf ihren
Mann.

		Barbara war die Tochter einer armen Spitzenklöpplerin in
Lauterbrunnen; mit viel Mühe und Entbehrungen, des Vaters durch
einen gewaltsamen Tod in den Bergen frühzeitig beraubt, von ihrer
einsamen, durch die Härten des Lebens niedergedrückten Mutter
aufgezogen. Als achtzehnjähriges Mädchen war sie nach dem
Grindelwald gekommen, im Sommer, wenn die Fremden das Hochtal
scharenweise überziehen; da hatte sie an der Straße die Spitzen
ausgeboten, die sie mit der Mutter an den langen dunklen
Winterabenden verfertigt hatte. Da war dann der Ulrich Amberger
vorübergekommen; erst zufällig und selten, dann öfter und
absichtlich. Immer hatten seine jungen, [bookmark: page12] fröhlichen Augen mit Wohlgefallen
auf ihr geruht und sich ungern von ihr getrennt; und bald war in
diese Augen noch ein ganz andrer, besonderer Ausdruck getreten. Er
war bei ihr stehen geblieben und hatte mit ihr geplaudert, in sehr
höflicher, respektvoller Weise, und hatte sich nicht darum
gekümmert, daß die andern ihre Witze machten.

		Eines Tages aber war er nach Lauterbrunnen hinübergestiegen,
über die kleine Scheideck und die Wengernalp, und hatte der Mutter
der Barbara gesagt, ihre Tochter dürfe nicht mehr an der Straße
sitzen und Spitzen feilbieten, denn er wolle ihre Tochter
heimführen als sein Weib in seinen väterlichen Hof, und er bäte um
ihren mütterlichen Segen dazu.

		Das war ein unerhörter Vorfall, daß ein reicher und unabhängiger
Grindelwaldbauer ein armes, fremdes Mädchen heiraten wollte, das
niemand je gekannt, und dessen Mutter mit Spitzenklöppeln ihr Leben
fristete. Und das war ein unerhörtes Glück, daß so ein armes Mädel
in einen reichen Hof hineinzog, ohne irgend welches Dazutun oder
Draufanlegen, als allein um ihres hübschen braunen Gesichtes und um
ihres unverdorbenen Herzens willen. Es gab viel spöttisches Gerede
auf der einen Seite, viel Scheelsehen und Mißgunst auf der andern.
Ulrich und Barbara kümmerten sich um beides nicht, dachten nur an
ihre junge warme Liebe, machten eine kleine stille Hochzeit im
Lauterbrunner Kirchlein, und zogen andern Tags nach dem
Grindelwald. Ueber die Scheideck gingen sie zu Fuß, weil es da
keinen Fahrweg gab. Nach Grund und Tal aber hatte sich der Amberger
einen Wagen bestellt, und so fuhr er im schönsten Sonnenuntergang
mit seiner jungen Frau hinauf nach Gydisdorf, und mancher, der ihm
unterwegs begegnete, mochte ihn im stillen beneidet haben um das
[bookmark: page13] Glück in
seinen Armen, wenn schon er vor den Leuten mitleidig die Achseln
zuckte.

		Auf dem Hofe des Ambergers war aber wirklich das Glück
eingezogen mit der armen Barbara, solch ein Glück, daß es sie ganz
ausfüllte, und sie zu keinem andern gingen, sondern ganz für sich
lebten, als wären sie allein auf der Welt. Eine Weile ließ man sie
gewähren; dann wurde man neugierig, und kam zu ihnen und besuchte
sie, und lernte die Barbara kennen. Die tat nicht einmal besonders
erfreut und geehrt über die Besuche, sondern es war eher anzusehen,
als ob sie den Gästen eine Ehre erwiese, sie einzulassen. Was sie
aber bei ihnen versah durch ihr überlegenes Wesen, das ward
ausgeglichen dadurch, daß sie die beste Hausfrau und ordentlichste
Bäuerin im ganzen Dorfe war, was bald jedermann sah und wußte, und
wodurch sie sich die allgemeine Anerkennung in der ganzen
Verwandtschaft und Freundschaft ihres Mannes erwarb. Wenn auch
niemand so recht warm mit ihr wurde, so wagte doch keiner mehr, sie
über die Achsel anzusehn, zumal der Ulrich wohl sofort denjenigen
niedergeworfen hätte, der es wagen würde, ihr unehrerbietig zu
begegnen. Sie selbst war freundlich gegen jedermann, und das
Besondre, das sie an sich hatte, und das einen vertraulichen Ton
nicht recht aufkommen lassen wollte, rechnete man ihrer besonderen
Herkunft zu gut.

		Nur der Uttdörfer hatte nicht aufgehört, kleine Feindseligkeiten
zu treiben; nicht öffentlich mit Worten oder gar Handlungen – aber
heimlich, mit verächtlichen Blicken und Redensarten hinter des
Ulrich Rücken, mit dem er doch immer eine gute Kameradschaft hielt.
Er mochte die Barbara nicht leiden, weil ihre graden Augen ihm
unbequem waren, und weil ihr unbewußt hohes Gebühren ihn in seinem
Bauernstolz kränkte. [bookmark: page14] Ihr aber war es eben recht, daß er das Haus mied,
denn sie kannte seinen unguten Ruf und hatte vom ersten Sehen an
eine rätselhafte Scheu vor ihm, als müsse ihr durch ihn noch sehr
viel Böses kommen.

		Dieses unbekannte Böse fing nun an, feste Form und Gestalt
anzunehmen. Der Uttdörfer verführte ihr den Mann, mit ihm seine
unlauteren Wege zu wandeln; er stahl ihr den Frieden und die
Sorglosigkeit vom häuslichen Herde. Warum hatte er sich grade den
Ulrich dazu ausgesucht? Vielleicht, weil der am wenigsten
widerstehen konnte; vielleicht, um sie zu ärgern und zu demütigen.
Und doch – was hatte sie dem Uttdörfer getan?

		Diesen Winter hatte es angefangen, und als sie hoffte, der
Sommer mit seiner Arbeit werde dem Treiben ein Ende setzen, ward
sie getäuscht. Natürlich – im Sommer ist der Durst noch größer, wie
im Winter. Mehreremale war er ihr betrunken nach Hause gekommen. Da
hatte sie die Achtung vor ihm verloren, und sich schweigend halbtot
gegrämt, weil sie ihn doch so lieb hatte und sie so ein großes,
weibliches Mitleid mit seiner Schwäche empfand. Aber das war das
Schlimmste noch nicht; seinen Rausch schlief er aus – solange ging
sie ihm aus dem Wege, und dann war er doppelt gut gegen sie,
obschon sie es ihm nicht erwidern konnte.

		Schlimmer war, daß er allemal Geld im Wirtshaus ließ, viel mehr,
als einer mit dem größten Durst vertrinken konnte. Sie fragte, und
er antwortete nicht. Da wußte sie, daß er Karten spielte. Im
Frühjahr hatte er zehn fette Kalben auf dem Markt in Interlaken
verkauft; der Uttdörfer war mitgewesen. Denselben Abend hatten sie
drunten zusammengesessen, und der Amberger war sein ganzes Geld
losgeworden. Als er mit leerem Beutel heimkam, gab es einen [bookmark: page15] schrecklichen
Auftritt; den ersten und einzigen, den die Barbara je
heraufbeschworen hatte; es schauerte sie noch heute, wenn sie daran
dachte, und sie vermied seitdem mit ängstlicher Scheu jede
Wiederholung, obschon Veranlassung genug dazu gewesen wäre. Sie
machte ihm keine Vorwürfe mehr und sie bat auch nicht mehr. Sie
hatte einen Abscheu vor seinem Treiben und zog sich in trotzigem
Stolz von ihm zurück, in ihren eigenen Gram. Er ging um sie herum
mit einem bösen Gewissen, bemühte sich manchmal, zu tun, als sei
nichts vorgefallen, und ging dann weiter seiner Wege, wenn sie ihn
mit seinen ihm aus ehrlichem Herzen kommenden
Zärtlichkeitsversuchen hartköpfig hatte ablaufen lassen.

		Sie vertraute sich niemand an – am wenigsten ihrer Mutter. Die
führte in Lauterbrunnen ihr zurückgezogenes Leben weiter, zehrte an
dem Bewußtsein, die Tochter reich und glücklich zu wissen, war aber
nur einmal, als die Barbara in die ersten Wochen kam, auf Besuch
herübergekommen; sie passe nicht dahin, sie sei zu einfach und zu
arm, meinte sie. Und Barbara kam auch selten zu ihr; der Weg war
weit und schlecht, die kleinen Kinder und die viele Arbeit hielten
sie ab – und zuletzt der Gram, mit dem sie ihrer Mutter nicht das
Herz schwer machen wollte.

		Den Uttdörfer grüßte sie nicht, wenn sie ihm auf der Straße
begegnete. Ins Haus kam er ihr seit lange nicht mehr.

		*

		Ulrich Amberger war die Straße hinabgegangen, nach Grund ins
Wirtshaus. Sein Herz war nicht ganz frei bei dem Gange. Er wußte,
daß er seinem braven Weibe Kummer machte mit diesem Treiben; es war
ein Unrecht an ihm selbst, an seinen Kindern, [bookmark: page16] an seinem Hofe und an seinem
ehrlichen Namen, der bislang immer unbescholten gewesen war, bis
zum Ahn und Urahn und soweit man zurückrechnen konnte. Aber die
böse Lust hatte Besitz ergriffen von seiner Seele. Erst hatte er
leichtsinnig mit ihr getändelt – es treiben's ja viele so, und man
ist ja nur kurze Zeit jung – nun war sie Herr über ihn geworden und
knechtete ihn. Er war ein guter Mensch, aber er war schwach; und
die Schwachen sollten der Gefahr ganz besonders vorsichtig aus dem
Wege gehen.

		Nun folgte er dem Zwange der Sünde, ohne darin die rechte
Freudigkeit zu finden, die er erhofft hatte.

		Der Uttdörfer saß schon am Wirtstisch, als Ulrich Amberger
eintrat. Er war ein breitschultriger Mann in den Dreißigen, mit
einem kräftigen, wohlgeformten, bartlosen Gesicht. Sein Mund zeigte
zwei tadellose weiße Zahnreihen – ein wahres Raubtiergebiß – und
seine Augen grüßten den Eintretenden mit unverschämter
Fröhlichkeit.

		»Seid ihr endlich zur Stelle, Uli!« rief er herausfordernd.
»Dachte schon, die gestrenge Hausfrau hätt' euch am Schürzenbändel
zurückgehalten!«

		»Bei uns gibt's kein Schürzenbändel,« versetzte der Amberger
ärgerlich, und hängte mit einer trotzigen Geberde den Hut an die
Wand.

		»Tut nur nicht so groß!« lachte der Uttdörfer, breit und laut.
»Hat sich bis jetzt noch jeder von uns dagegen wehren müssen. Bei
dem einen setzt's einen harten, bei dem andern einen leichten Kampf
– je nachdem man's anfängt. Nur nicht nachlassen, nicht ermüden,
das ist die Hauptsach'! – Und wenn ihr nicht vermüdet sondern am
Ende die Oberhand behaltet – nun, so ist das auch ein wenig mein
Verdienst, nicht wahr, Uli?« Er zwinkerte spottlustig mit den Augen
nach dem Amberger hin. Den verdroß das [bookmark: page17] Geschwätz, weil es ihm sein Gewissen
erregte, und weil er seine Ehe nicht in der Wirtsstube bewitzeln
lassen mochte. Er tat, als hörte er nichts, bestellte sich ein Maß
Wein, und setzte sich zu den andern. Sie tranken, und dann griffen
sie zu den Karten.

		Der Zeiger an der Uhr mit dem holzgeschnitzten Gehäuse rückte
vor; die niedrige Wirtsstube füllte sich mit Rauch, die Köpfe
wurden heiß und schwer vom Wein und vom Spiel. Der Amberger strich
einen Gewinnst nach dem andern ein, und der Rausch brachte sein
Gewissen zum Schweigen.

		»Wollt wohl heut den Abend wett machen, wo ihr die Kalben
verspieltet!« rief der Uttdörfer mißmutig lachend. Verlieren tut
eben keiner gern.

		»'s wär nur gerecht so!« trumpfte der Amberger auf und
schmetterte ein gutes Blatt auf den Tisch. Er wurde nicht gern an
den Abend erinnert, der ihn um die beste Jahreseinnahme gebracht
hatte.

		Das Glück sprang hin und her. Als er alles, was er gewonnen,
wieder drangegeben hatte, stand er auf.

		»'s ist genug jetzt,« sagte er. »Mitternacht ist vorüber. Morgen
muß man wieder früh ins Heu.« –

		»'s Schürzenbändel ruckt!« kicherte höhnisch der Uttdörfer, und
alle andern lachten. Der Amberger zuckte die Faust und seine
Stirnadern schwollen.

		»Geht zum Teufel mit euren Witzen!« rief er zornig. »Wer im
Wirtshaus am meisten schreit, hat ja oft zu Haus am wenigsten zu
sagen. Und lieber laß ich mir noch von meiner hübschen Barbara
befehlen, als von eurer hutzligen Gred'!«

		Das letzte brachte er leiser vor; er wollt keine Schlägerei
heraufbeschwören. Der Uttdörfer hörte es auch nicht, weil er wieder
unmäßig lachte.

		»So geht in Gottes Namen!« rief er. »Wer weiß, [bookmark: page18] was sonst euch noch nach
Hause zieht; seid ja so ein kreuzbraver Ehemann!«

		Dem Amberger trieb plötzlich ein unwiderstehliches Verlangen,
etwas Ausgelassenes zu tun. Er bestellte noch ein Maß Wein – aber
ein volles – und als es ihm gebracht wurde, hob er es hoch in der
nicht mehr ganz sicheren Hand, daß ein paar rote Tropfen ihm über
den Hemdsärmel liefen, und schrie:

		»Ich trink auf euer gottloses Maul, Uttdörfer, daß euch nicht
mal einer die Zähne drin einschlag'!« Dröhnendes Gelächter
antwortete; der Amberger goß das ganze Maß auf einen Zug hinunter,
zahlte die Zeche und ging hinaus, die Tür hastig hinter sich
zuschlagend.

		Draußen strich ihm die Nachtluft frisch und dunkel entgegen. Sie
war nicht mehr imstande, die Hitze zu kühlen, die ihm in allen
Pulsen hämmerte. Sein Gang war schwer und unsicher; er trat oft
fehl, oder mußte stehen bleiben, um sich zu vergewissern, ob er auf
dem rechten Wege sei. Er war nicht sinnlos betrunken, aber doch in
jenem Zustande, wo man die Herrschaft über die Glieder und die
Worte verliert. Ohne anderes zu denken, als daß er heut eben noch
glimpflich davongekommen, und daß es sehr männlich von ihm gewesen
sei, zur rechten Zeit aufzuhören, und sich von dem Uttdörfer nichts
bieten zu lassen, fand er sich mühselig und langsam nach Hause.
Wenn nur die Barbara schlief und ihn nicht kommen hörte! Zwar
schalt sie nie mehr, aber ihr vernichtendes Gesicht, ihre stumme
Verachtung waren ja viel schlimmer.

		Aber Barbara schlief noch nicht; sie saß immer noch unter der
offenen Haustür und starrte in die Nacht hinaus. Als sie durch die
große Stille einen ungleichen, schwerfälligen Schritt unten auf der
Straße klappen hörte, legte sie die Hände vor die Augen, [bookmark: page19] krümmte sich ganz
zusammen und stöhnte gequält. Dann stand sie auf – lauschte noch
einmal auf den Schritt, der langsam näher kam, und huschte ins
dunkle Haus. In der Wohnstube zündete sie ein Licht an, damit er
nicht falle in der Dunkelheit. Dann ging sie in die Kammer, wo die
Kinder schliefen, und schob den Riegel vor. Er kam heim – weiter
wollte sie nichts wissen, nichts sehen. Sie mochte nicht bei ihm
liegen, wenn er so zurückkehrte. Zu allem übrigen, was sie etwa
erfahren mußte, war es am Morgen Zeit genug.

		Ulrich Amberger kam ins Haus – die Tür ließ er offen, aber was
schadete das, die Nacht war ohnehin bald vorbei – und ins Zimmer.
Er ging ein paarmal hin und her, als suche er jemand. Dann rief er
den Namen seines Weibes. Als keine Antwort kam, ging er an die
Kammertür und versuchte zu öffnen; sie gab nicht nach. Nach wenigen
Augenblicken blieb alles still; er hatte sich niedergelegt und war
auch gleich eingeschlafen.

		Zeitig um Sonnenaufgang kam Barbara heraus, um für den Knecht
und die Magd die Frühsuppe anzustellen. Als sie durch das Zimmer
ging, warf sie einen scheuen Blick in die Ecke, wo das große Bett
stand. Der Amberger schlief noch fest und schwer; er lag quer über
die Kissen geworfen und war nur unvollkommen entkleidet; sein
Gesicht war gedunsen und hatte einen kläglichen Ausdruck.

		Barbaras übernächtige Augen wurden sehr finster; sie ging
schnell und leise weiter.

		»Der Bauer schläft noch,« sagte sie zu den Leuten. »Geht ihr
einstweilen allein und schafft ein Ordentliches, bis er nachsehen
kommt.«

		Die Magd wußte ganz genau, was vorging, wenn die Bäuerin ein
solches Gesicht aufsetzte. Hinter ihrem [bookmark: page20] Rücken schnitt sie dem Knecht, der
noch an seinem Wecken kaute, eine vielsagende Fratze, die er
verständnisvoll grinsend erwiderte. Barbara fühlte es, obschon sie
es nicht sah. Ihr Herz zuckte, aber sie schwieg. Sie wußte, ihres
Mannes Schande war vor den Hausleuten nicht mehr verborgen, und
ihre Achtung litt darunter. Was aber sollte sie anders tun, als
sich stellen, als wisse sie es nicht? Sie durfte es sonst nicht
hingehen lassen, und würde es doch nicht ändern. –

		Schon war der Schatten, den der Mettenberg über das Tal warf, um
ein Merkliches zusammengeschrumpft, als der Bauer, gewaschen und
angekleidet, heraus auf den Gang trat, wo Barbara allerlei
häuslichen Kleinkram verrichtete. Sie sah nicht auf, als er näher
kam.

		»Gutenmorgen, Bärbeli,« sagte er freundlich. Sie antwortete
undeutlich, und sah nur wieder mit so einem Seitenblick nach ihm
hin. Er bückte sich über die sitzende Frau, als wolle er sie
küssen. Sie wehrte ihn unsanft mit den Armen ab.

		»Nun – was gibt's?« meinte er leichthin. »Bist du böse?«

		»Nein. Aber du hast mir einen Ekel an dir beigebracht,«
versetzte sie trocken. Er stutzte; dann lachte er ärgerlich.

		»Du bist nicht gescheit,« sagte er.

		»Ich bin wohl gescheit,« versetzte sie, erregt werdend. »Nur
eine schlechte Dirne läßt sich von betrunkenen Mannsleuten
küssen.«

		»Ich bin nicht betrunken!«

		»Du warst's aber; ich hab's gehört, und hab's gesehen, heute
morgen noch. – Ich will nicht mit dir darüber streiten,« sprach sie
wieder ruhiger weiter. »Du weißt, ich laß dich machen, wie du
willst. [bookmark: page21] Du
mußt aber einsehen, daß das Folgen für mich hat.« Und als er neben
ihr stand, und nicht antwortete, und nicht wußte, wie er die Sache
nehmen sollte, fing sie noch einmal an, aber bedrückt und wie unter
einem schweren Zwange:

		»Da wir doch davon reden, Ulrich – ich wollt dich nur erinnern,
daß ich Geld brauch. Die Rechnung beim Kaufmann ist seit Neujahr
nicht bezahlt; und das Zeug für die Kinder und das notwendige
Hausgerät – – ich hab vielleicht nicht genug zusammengehalten; ich
hab mich, seit ich deine Frau bin, zu sehr gewöhnt, nicht jedes
Geldstück erst dreimal umdrehen zu müssen, eh ich's weggab. Die
knappe Zeit war eh' nicht Mode bei uns. Nun hast du seit Monaten
nichts zur Wirtschaft gegeben. Ich erinner' nicht gern daran, Uli,
glaub' mir's, denn ich denke mir, du wirst nichts zu geben haben.
Aber auf irgend eine Art wirst du es doch wohl herschaffen
müssen.«

		Der Mann stand noch immer stumm und hörte mit gesenktem Haupt
ihrer Rede zu. Er kam sich recht schlecht und erbärmlich vor, und
die Tragweite seines Treibens trat ihm schreckhaft vor Augen. Die
beste Jahreseinnahme, von der sie sonst die Notdurft des täglichen
Lebens bestritten hatten, war verloren diesmal – natürlich machte
sich der Mangel fühlbar, und es mußte Aushilfe geschafft werden.
Vielleicht konnte er im Herbst einen guten Handel mit dem Vieh
machen, und das Loch stopfen; und bis dahin – –

		»Ja, ja, Bärbeli,« sagte er zerstreut. »Freilich, ich werd's
schaffen. Du sollst nicht notleiden.«

		»Es ist nicht um mich; es ist nur um das Gut, und um deinen
Namen –«

		Sie stockte, als falle ihr etwas Schlimmes ein, sah erschreckt
auf, erhob sich und faßte den Bauern, der sich zum Gehen wandte, am
Arm. [bookmark: page22]

		»Mann,« sagte sie, »versprich mir eins: geh nicht borgen!« An
dem Zucken in seinem Gesicht sah sie, daß er eben das gewollt
hatte; und dringlicher fuhr sie fort: »Das darfst du nicht tun! Das
ist ein Schritt in den Abgrund und – und ein neuer Fleck auf unsere
Hausehre. Lieber richt' ich mich noch eine Zeitlang ein. Vielleicht
– wenn's nicht mehr geht – kannst ein Stück aus der Herde
verkaufen. Aber borgen tu nicht! Das versprich mir!«

		»'s wär nur um dich gewesen,« sagte er achselzuckend. »Mir ist's
ja auch lieber, wenn ich's nicht brauch'!«

		Das Herz wurde ihr nicht leichter durch seine Worte.

		»Geh, ich bring dir das Frühstück hinein,« sagte sie eintönig.
»Ich hab' schon gegessen. Und wenn d' fertig bist, so geh hinaus zu
den Leuten – 's ist gut, sie sehen dich. Und luft' dich aus,«
schloß sie bitter. »Einen guten Geruch hast nicht mitgebracht in
Kleidern und Haaren!«

		Eilig und schweigend verzehrte der Bauer, was sie ihm
auftischte; dann machte er, daß er davon kam. Die Stimmung seines
Weibes bedrückte ihn, weil er fühlte, daß er sie verschuldet und
wohlverdient hatte. Es war der Barbara auch so schwer beizukommen
seit einiger Zeit; sie tat spröde und stolz, und damit wußte er
nichts anzufangen.

		Er hatte noch nicht lange die Landstraße überschritten, um
jenseits durch die Wiesen und unten über den brausenden Fluß, den
schmalen Aufstieg zu seinen Almen zu gewinnen, als eben diese
Straße heraus mit langsamen Schritten ein einsamer Wanderer kam. Er
sah sich viel um, mit suchenden Blicken, als spähe er nach alten
Bekannten oder lieben Erinnerungen. Da, wo der Fußweg nach dem
Ambergerschen Hof sich abzweigte, stand er lange still, und sah mit
weichen, fast zärtlichen Augen zu den braunen hölzernen Gebäuden
[bookmark: page23] hinauf. Dann
begann er rüstig bergan zu steigen. Sein Schritt wurde immer
schneller, als treibe ihn die Ungeduld der Freude.

		Der Hof lag ganz in Sonnenglanz gehüllt; die heiße Luft
flimmerte und blendete; kein menschliches Geschöpf war zu sehen.
Der Mann war eben im Begriff, in den Schatten der offenen Tür zu
treten; da besann er sich eines andern und ging durch die
Gemüsebeete, in denen das üppigste Wachstum strotzte, ums Haus
herum, als wisse er, daß es dort hinten, über die Treppe zur
offenen Veranda, noch einen zweiten Ausgang habe. Auch hier war
alles still; als er aber den Kopf hob, sah er über sich auf dem
Laubengange eine junge Frau sitzen, die das Gesicht tief über eine
Näharbeit gebückt hielt. Sie wandte ihm halb den Rücken zu und
hörte sein Nahen nicht. Er sah nur die Linie ihrer schmalen Wange,
bis zu der graden Stirn hinauf und zu dem weich gerundeten Kinn
hinunter.

		Als er den Fuß auf die Treppe setzte, knarrte die hölzerne Stufe
und die Arbeitende wandte sich langsam um.

		»Grüß Gott, Frau Schwägerin!« rief der Mann und winkte ihr
fröhlich mit dem weichen Filzhut.

		Barbara Amberger erhob sich zögernd, sich ihm dabei ganz
zuwendend, legte das Nähzeug auf den Tisch und sah ihn fragend und
unsicher an. Er kam unterdes vollends die Treppe herauf und hielt
ihr vertraulich die Hand hin.

		»Du kennst mich nicht mehr,« sprach er fröhlich, »und ich kann's
dir nicht verübeln. Sieben Jahr sind's ja her, daß ihr mitsammen
Hochzeit machtet – und das ist das letztemal geblieben, daß wir uns
gesehen haben.«

		»So bist du der Rainer –« sagte Barbara, und [bookmark: page24] dann nahm sie seine Hand,
immer noch zögernd, mit der stolzen Zurückhaltung, die nun einmal
in ihrem Wesen lag. »Verändert hast du dich, mein ich!« Ueber sein
Gesicht glitt – nicht eben ein Schatten, aber doch ein Ernst.

		»Will's gern glauben! Damals zog ich hinaus als ein Jüngling –
heut komm ich heim als ein Mann.«

		»Und warum kommst heim?« fragte die Ambergerin.

		»Warum? Weil's mich nicht mehr litt draußen – ich mußte die
Heimat und die Berge einmal wiedersehen!«

		»Und wirst dich noch gefallen in den Bergen, nachdem du die
großen Städte hast kennen lernen?«

		»O Frau – bist selbst eine Oberländerin, und kannst so fragen!«
Seine Brust dehnte sich unter einem gewaltigen Atmen und sein
ganzes Gesicht leuchtete auf.

		Barbara starrte geistesabwesend hinein in dieses Gesicht. Er sah
dem Ulrich ähnlich, Zug um Zug; und doch war etwas darin, daß jenem
fehlte und das ihr gerade die Hauptsache dünkte: eine furchtlose
Grobheit, Festigkeit und Klarheit. Aber sie war sich dessen noch
nicht voll bewußt.

		»Ich hab' einen Urlaub genommen auf einige Monate,« fuhr der
Rainer fort. »Und ums rund herauszusagen – ich wollt euch fragen,
ob ihr mir solange Herberg' geben könnt!«

		»Aber gewiß,« entgegnete Barbara, ohne besondere Freude oder
Bereitwilligkeit, als handle es sich nur um ein
Selbstverständliches. »Es ist ja deines Vaters Dach und deines
Bruders Haus!« Dann forderte sie ihn auf, niederzusitzen, und
fragte, was sie ihm zur Labung nach dem heißen Wege bringen
könne.

		Sie ging ins Haus, das Gewünschte zu holen, während er sich die
heiße Stirn trocknete. Wenn er [bookmark: page25] sich verändert hatte – sie hatte es nicht
minder. Damals hatte er nicht begriffen, was den Bruder zu der
kleinen Spitzenverkäuferin hinzog, die fast kein Wort sprach und
vor jedem Scherz zurückwich. Heute machte sie ihm einen ganz
anderen Eindruck; er wußte noch nicht, ob er angenehm oder
unangenehm war; jedenfalls aber war er stark; und er wunderte sich,
wie der Ulrich hinter dem sanften, dazumal etwas nichtssagenden
Gesicht so richtig den Charakter erkannt hatte.

		Auch als sie wiederkam mit Milch, Brot und Käse, war sie nicht
gesprächiger. Er bemerkte, daß etwas Finsteres in ihrem Antlitz
lag.

		»Du bist städtische Kost gewöhnt und mußt fürlieb nehmen, wie
wir's haben,« sagte sie fast entschuldigend, als sie die einfachen
Genüsse in blitzblanken Geschirren vor ihn hinstellte.

		»Heimische Kost ist immer die beste,« sagte er, und begann
kräftig zuzulangen. Sie setzte sich ihm gegenüber mit aufgestützten
Armen, die nur bis zu den Ellbogen von dem weiten, gestärkten
weißen Aermel bedeckt waren, und sah ihm ruhig und gleichgiltig zu.
Dabei ließ sie sich abfragen, wie es ihnen in diesen sieben Jahren
ergangen sei.

		»Was macht der Uli? Wie schaut er aus?«

		»Braun, kräftig. Sehr gesund.«

		»Und ist er noch alleweil fröhlich, wie als wir noch junge
Bursche miteinander waren?«

		»O ja. Soviel dafür Raum ist.«

		»Nun, Raum ist doch gewiß viel! Ich denk', es geht euch
gut?«

		»O ja.«

		»Und was habt ihr für Kinder? Wo sind sie?«

		»Sie tummeln sich irgendwo in den Hauswiesen. Es sind ihrer
drei.« [bookmark: page26]

		»Zwei Buben und ein Maidlein, wenn ich recht behalten hab'?«

		»Ja; der Alois, der ist sechs; und der Christen, der ist fünf;
und die Mareili, die ist erst dreijährig.«

		»Und sind sie alle gesund? Machen sie euch Freud?«

		»O ja – Freud!« Barbaras beweglose Augen leuchteten flüchtig
auf.

		»Und die Wirtschaft ist auch immer gut gegangen?« Barbaras
Gesicht wurde wieder düster.

		»Wie's die Zeiten mit sich brachten. Der Hof ist in einer guten
Ordnung von eurem Vater her.« Es freute ihn, daß sie das würdigen
zu können schien, und er sah sie freundlich an.

		»Und du – wie hast du dich gefunden, in die Arbeit des
Bauernstandes? Wußtest zuvor nicht viel davon!«

		»O – für mich war's ja wie der Himmel, nach dem armseligen
Leben, das ich gewöhnt war. Und die Arbeit hat mich gesund und
kräftig gemacht.«

		»Und ihr habt euch alleweil lieb, der Uli und du?« Sie sah ihn
groß an; in ihre Augen trat etwas Hochmütiges. Er bemerkte es.

		»Mußt dich nicht wundern, daß ich so frag',« erklärte er
gutmütig. »Man hört ja draußen soviel von Eheleuten, die mit der
größten Lieb' zusammengehen, als müßten sie sonst sterben, und nach
ein paar Jahren schon sinnen's auf nichts andres, als wie sie
möchten wieder voneinander loskommen. Zumal bei euch beiden – nun,
du weißt ja, man hat sich gewundert, wie zu einander passen möcht,
was so unpaß zusammenkam!«

		»Ja, ich weiß,« fiel sie hastig ein. »Ihr meintet, die arme
Spitzenklöpplerin verunziere euren reichen Hof und eure bäuerliche
Sippe –«

		»Ich nicht,« unterbrach er lebhaft, und sah sie mit [bookmark: page27] seinen graden Augen
an. »Ich ganz gewiß nie. Ich hab' nur gezweifelt, wie du dich
hineinleben möchtest.«

		»Nun, darüber kannst du ruhig sein,« sagte sie kühl. »Und das
übrige kannst du ja den Ulrich fragen.« Dann lenkte sie das
Gespräch auf ihn und seine Erlebnisse »draußen«.

		 

		* * *

		 

		Rainer war des Ambergers einziger Bruder und nur
um ein weniges jünger als der. Beide hatten sie dem Vater in der
Wirtschaft geholfen, bis er gestorben, und die Mutter mit der
Schwester zu Verwandten ins Haslital gezogen war und ihnen den Hof
allein überlassen hatte. Zusammen hatten sie ihn bewirtschaftet in
geschwisterlicher Eintracht zwei Jahre lang. Um die Zeit, als
Ulrich der Barbara nachging, faßte Rainer den Entschluß, ins
Ausland zu gehen – man sagte, um einer unglücklichen Liebe willen,
obwohl niemand so recht darum wußte. Dem Bruder zulieb blieb er
noch, bis der sich sein junges Weib hatte antrauen lassen. Am
andern Morgen verließ er die Heimat. Er ging in die Lehre zu einem
Baumeister im Badischen, und leistete dort Tüchtiges, wie er
überhaupt alles, was er anfaßte, mit Ernst betrieb. Er bekam bald
eine Anstellung, wurde viel umhergeschickt, lernte Länder und
Menschen kennen, und blieb doch stets in seinem Herzen ein
Oberländer mit jedem Blutstropfen. Nachrichten von ihm waren selten
gekommen. Was sollte er auch anders schreiben, als daß er lebe, und
gesund und zufrieden sei? Von seinem Handwerk verstanden sie daheim
wenig oder gar nichts: die Gegenden, die er bereiste, kannten sie
nicht einmal dem Namen nach. Gelegentlich würde er ja nach Hause
kommen, und dann konnte man mündlich ja alles nachholen. [bookmark: page28]

		Und nun war es soweit. Nun saß er unter dem väterlichen Dach, aß
die selbstgewonnene Nahrung und atmete den Duft der Bergwiesen, den
er sieben lange Jahre entbehrt hatte.

		Als Ulrich Amberger ahnungslos nach Hause kam, und den Bruder an
seinem Tische sitzend fand, brach die helle Freude erquickend bei
ihm hervor. Verschwunden war der letzte Rest der bedrückten
Morgenstimmung. Er schloß den Langvermißten in die Arme und sah ihn
stolz und zärtlich an.

		»Was bist für ein schöner Mann geworden, Raini, und warst so ein
schmächtiger Bursch, als du auszogst!«

		Und dann fingen sie an zu fragen und zu erzählen, und waren
gleich wieder auf dem alten, vertrauten Fuß miteinander, als seien
sie nicht sieben Jahre, sondern sieben Stunden voneinander getrennt
gewesen.

		Inzwischen ging Barbara, das kleine Zimmer auf der Stiege für
den Rainer herzurichten; auch fügte sie in aller Eile dem einfachen
Mittagessen noch eine besondere Schüssel zu. Sie war dabei ganz
fröhlich. Der Schwager hatte ihr einen guten Eindruck gemacht;
vielleicht, daß von ihm ein heilsamer Einfluß auf ihren Mann
ausging. Dann rief sie die Kinder herein, wusch sie, hieß sie ihr
Sonntagszeug anlegen und schickte sie auf die Veranda, dem neuen
Ohm einen guten Tag zu bieten.

		Als sie ein weniges später nachkam, hatte der Rainer das kleine
Mareili auf den Knieen; die Buben drängten sich zu beiden Seiten
eng an ihn; er plauderte mit ihnen, und sie antworteten und fragten
zutunlich. Vor ihnen auf der Diele lag der zottige Wolfshund, sah
bald zu seines Herrn Bruder auf, bald herausfordernd umher, als
wolle er sagen: »Den hab' ich nun auch unter meinen Schutz
genommen.« [bookmark: page29]

		Der Rainer hatte sich also auf irgend eine Art die Liebe der
Kinder und des Hundes erworben.

		Männer aber, welche mit Kindern und Hunden freundlich umgehen,
sind gute Männer, dachte Barbara.

		Das Mittagsmahl war fröhlicher, als es seit lange unter dem
Ambergerschen Dache eingenommen worden war. Man sah, wie diese
Fröhlichkeit dem Ulrich gut tat; er dehnte sich ordentlich darin,
wie ein Baum in der Sonne, während Barbara sich zurückhaltend
verhielt, als wolle sie sich nicht erst an einen Zustand gewöhnen,
der voraussichtlich doch keine Dauer haben würde.

		Als die größte Tageshitze vorüber war, stieg der Bauer mit dem
Bruder, der sich einen ländlichen Anzug kaufen wollte, ins Dorf
hinunter, und um einige alte Bekannte zu begrüßen. Es war bereits
Abend, als sie heimkehrten, und Barbara war schon ungeduldig
geworden. Als der Rainer in der kleidsamen, derben Bauerntracht,
die er vor Freuden an den heimatlichen Gebräuchen gleich angezogen
hatte, zuerst ins Zimmer trat, hätte sie ihn fast für ihren Mann
angesprochen, so groß trat die Aehnlichkeit der beiden zu Tage.

		Dann, im Dunkeln, saßen die Brüder auf der Bank vor dem Hause
unter den Ahornbäumen. Sie hatten ihre kurzen Pfeifen angezündet
und waren ein Bild behaglicher und einträchtiger Ruhe. Drüben
schimmerte der weiße Schnee durch die blaudunkle Luft. Die
Felsberge standen stumm und dunkel. Vom Talgrunde herauf rauschte
die Lütschine wie eine ewige Woge.

		Es war die Stunde und die Stimmung der Vertraulichkeiten.

		»Weißt, Uli,« begann der Rainer nach langem Schweigen, »man muß
erst einmal die Heimat verlassen [bookmark: page30] und sich nach ihr gesehnt haben, wie ich
mich gesehnt hab', um ganz zu erfahren, wie mächtig die Lieb' zu
ihr ist, und wie groß das Glück, so eine schöne Heimat zu
besitzen!«

		»Magst schon recht haben. Aber ich mein', es hat dich niemand
und nichts gehindert, wiederzukommen. Warum bist gar solange
draußen geblieben?«

		Rainer zuckte die Achseln und tat einen langen Zug aus seiner
Pfeife.

		»Ich hatt' einmal das Handwerk ergriffen – ich könnt' nicht
solang ohne Arbeit sein, ich hätt' die Achtung verloren vor mir,
wenn ich meine jungen Kräfte hätt' in Nichtstun verweichen lassen.
Und dann – wovon sollt' ich leben? Mein Erbe könnt' ich nicht
angreifen. Ist man aber erst einmal drin im Fach, so gewinnt man
auch einen Eifer dazu, und Lust und Liebe, und die Ehre verlangt's,
daß man nicht jeder Laune nachläuft.«

		»Und willst denn immer draußen bleiben?« – Wieder verzog eine
Weile, eh' die Antwort kam.

		»Ich hatt's bei mir beschlossen. Nun mich aber die Heimat wieder
hat, mein' ich, sie läßt mich nicht mehr los. – Wenn ich hier was
fände – ein Stück Land zu kaufen – aber ich hab' ja Zeit genug,
mir's zu überlegen.«

		»So hält dich nichts draußen?« fragte Ulrich. »Hast keinen
Schatz zurückgelassen in der Fremde?«

		»Nein,« versetzte der Rainer kurz.

		»Und hast gar nie mal Lust gespürt zu heiraten? All die Jahre
nicht?« forschte Ulrich ungläubig weiter.

		»Nein.«

		»Wie ist das möglich – jung und gesund, wie du bist!« Und dann
nach einer Pause, in gedämpfterem Ton, fast schüchtern: »Hast sie
noch nicht überwunden, die Sach', die dich damals hinaustrieb?«
[bookmark: page31]

		»Warum erinnerst daran! Das waren Burschenstreiche.«

		»Nun, ich hab' nie ein Genaues gewußt darum. Ich muß sagen,
Raini, es war das einzige Mal, solange wir Brüder sind, daß du dein
Herz vor mir verschlossen gehalten hast, und ich war dir fast gram
darüber. Aber ernst, mein' ich, muß es doch gewesen sein, daß es
dich hat aus der lieben Heimat treiben können!«

		»In der Jugend ist man hitzig,« sprach der Rainer ruhig;
»bekommt man da einmal nicht seinen Willen, so meint man, die ganze
Welt tauge nicht viel, und möcht' sie am liebsten verlassen. Wird
man älter, so kommt die Ruhe. Und damit bringt man es sehr viel
weiter.«

		»Freilich, freilich – magst wohl recht haben. Und behalt' nur
für dich, was du immer noch nicht scheinst sagen zu mögen. Das
Vertrauen läßt sich nicht zwingen, wo's nicht von selber kommt. –
Freun würd's mich aber doch, wenn d' bald was finden tätst fürs
Herz, und zum Heiraten kämst, 's ist notwendig für uns Mannsleut',
wenn's auch oft unbequem ist – aber 's ist besser.«

		»Ja, du hast Glück gehabt,« sagte Rainer, augenscheinlich gern
auf etwas anderes kommend. »Die schmale Dirn mit dem blassen
Gesicht ist eine stattliche Bäuerin geworden, auf die du stolz sein
magst!« Die Worte freuten den Amberger.

		»Sie hat das meiste Ansehen im ganzen Grindelwald,« sagte er
wohlgefällig, »und das hat sie sich ganz allein geschafft; denn es
tut's ihr keine gleich an Fürnehmheit, wenn sie auch die
Allerärmste unter ihnen war. Es hat noch nie eine auf dem Hofe
gesessen, die's völliger wert gewesen wäre.«

		Hier mußten sie ihre Unterhaltung enden, denn [bookmark: page32] Barbara trat aus dem Hause,
blieb einen Augenblick stehen, tat Umschau nach den Bergen, strich
die große, breite, blaue Schürze glatt, kam langsam über den
schmalen Platz und setzte sich neben ihren Mann auf die Bank.

		*

		»Laß dich nicht in deiner Geschäftigkeit stören,« hatte der
Rainer zum Ulrich gesagt. »Ich tu alles mit, was vorkommt.« So
machten sie sich am folgenden Tage auf ins Heu.

		Es war Sonnabend, und der Bauer wollte das fertiggetrocknete
Gras noch unter Dach bringen. Dann gab es auch noch ein Stück zu
mähen – das konnte dann über Sonntag liegen und dürr werden. Er
beschloß, den ganzen Tag auszubleiben, damit die Arbeit gehörig
gefördert werde; auf die jungen Knechte war kein Verlaß, wenn man
sie allein ließ. – An solchen Tagen pflegte Barbara nachzukommen,
um dem Manne auf der Alm ein Essen zu bereiten; die Kinder, soweit
sie den Weg nicht machen konnten, blieben bei einer Nachbarin. Heut
hatte sie keine sonderliche Lust dazu.

		»Ihr seid zu zweien,« sagte sie, »da fehlt's nicht an
Gesellschaft; ich leg' euch Brot und kalte Zukost zusammen, das
tragt ihr ohne große Beschwer hinauf«.

		Ulrich wußte nicht, ob es ihr recht sein würde, wenn er
dawiderredete, und schwieg. Um so lebhafter widersprach der Rainer.
Sie müsse gewiß mit, er sei dem Bruder kein Ersatz für sie, und mit
kaltem Essen, daran sie sich erst müd schleppen müßten, nähm' er
nicht vorlieb.

		»Wenn ich euch was kochen soll, müssen wir's doch auch erst mit
hinauftragen«, sagte Barbara [bookmark: page33] lächelnd. Rainer ließ sich nicht aus der Fassung
bringen.

		»Da sind wir zu dreien, da trägt sich's leichter«, sagte er.
»Also komm schon mit, Schwägerin, damit wir zusammenbleiben. Ich
will mir einen fröhlichen Tag machen mit euch da oben – hab' sie
lang genug entbehrt, die grüne Almenherrlichkeit!«

		Sie ließ sich wirklich herumreden, und Ulrich ärgerte sich, daß
er das nicht selbst versucht und gekonnt hatte. Ja sie fand sich
sogar bereit, mit den Männern zugleich zu gehen, statt erst auf
Mittag nachzukommen.

		»Was wirst du in der großen Sonnenhitz' da hinaufsteigen – das
wär ja nicht g'scheit!« hatte der Rainer gesagt; und sie fand, daß
er recht hatte. So packte sie in einen Korb, was nötig war,
mitzunehmen, und brachte Christen und Mareili zur Nachbarin. Der
Alois durfte mitgehen; Ohm Rainer hatte versprochen, ihn zu tragen,
wenn's ihm zuviel werden sollte. Sie schlossen das Haus ab, und
machten sich zu vieren auf den Weg.

		Ueber die Wiese hinunter und quer über die Straße, an der Kirche
vorbei und auf schmalem Wege zum Talgrund hinunter ging es mit
rüstigen Schritten. Ueberall hatte der Rainer zu grüßen und zu
winken, die, welche er schon gesehen hatte, und die andern, die bis
jetzt nur erst von seiner Heimkehr hörten. Er tat es mit lachendem
Gesicht und fröhlichem Zuruf und die Freude leuchtete ihm immerfort
aus den Augen. Barbara sah ihn heimlich an und dachte: so kann doch
nur ein Mensch aussehen, der ein schneeweißes Gewissen hat und
seine Seele gleich vor aller Welt offenkundig hinlegen könnte!

		Auf grober Brücke aus Tannenstämmen überschritten sie das
brausende Wasser, bei einer Sägemühle, deren [bookmark: page34] Schöpfrad sich fleißig drehte, und
weißen Gischt umherspritzte. Dann begann der Pfad, durch Wald und
Wiesen aufwärts zu steigen, an einzelnen kleinen Höfen vorbei, bis
diese aufhörten, und nur noch die braunen Schober und Viehhütten
auf dem grünen Teppich der steiler werdenden Hänge gleich großen
Nestern hingen.

		Das scharfe Steigen machte, daß sie alle schweigsam waren. Dann
und wann blieb Barbara stehen, um einmal frei aufzuatmen. Ihre
Brust dehnte sich dabei, ihre Wangen waren jugendlich gerötet.
Durch die geöffneten Lippen aus und ein ging der Atem, ihre Augen
leuchteten von innen heraus. Das Wandern und Steigen in solcher
Luft tut wohl an Leib und Seele. Barbara, die mehrere Tage
hintereinander den Hof nicht verlassen hatte, empfand es mit
hingebender Lust. Seit der dumpfe Sorgendruck auf ihr lag, hatte
sie die Freude am Herumsteigen verloren; gönnte sie sich auch keine
Muße mehr dazu, sondern meinte, um so rastloser an ihrem Teil
arbeiten zu müssen, wo der Amberger zuviel feierte. Heute hatte sie
sich fast wider Willen den Männern angeschlossen; nun war sie des
froh, und schritt je länger je rüstiger aus und fing sogar an,
gesprächig zu werden.

		Auf der Alm mähten zwei Knechte das blühende Gras, und zwei
Mägde warfen den üppigen Schwaden mit dem Rechen auseinander, damit
die saftige Mahd schneller und würziger trockne. Auf einem höher
gelegenen Wiesenstück, lag schon das Heu zu Haufen geschichtet und
harrte des Einbringens.

		Die Sennhütte, die seit Wochen leer stand, weil man das Vieh
höher hinaufgetrieben hatte, war sauber gefegt und gelüftet.
Barbara hielt darauf, denn sie wollte es ordentlich um sich haben,
wenn sie hier [bookmark: page35]
heraufkam. Sie stellten den Korb mit dem Mundvorrat auf den kalten
Herd in der engen Küche, und während die Frau sich ans Auspacken
und Zurichten machte, gingen die Männer an die Arbeit. Sie stiegen
hinauf zu der oberen Alm und prüften das Heu ob seiner Trockenheit;
und nachdem sie es für gut befunden, schickten sie die Knechte mit
dem Handschlitten hinauf, daß sie es zum Schober herabbrächten. Sie
selbst griffen zu den Sensen.

		»Wirst's noch können, Raini?« rief Ulrich, und lachte dem Bruder
zu. Der ging statt aller Antwort an den Platz, den der Knecht eben
verlassen, und hieb ein. Das ging, als habe er nie andre Arbeit
getan. Die sehnige Kraft seines Körpers kam so recht zum Ausdruck
dabei. Nur solang aushalten konnte er noch nicht. Als er nach
wenigen Minuten die Sense absetzte, schien er in Schweiß gebadet
und der Atem ging schneller und stärker. Aber er lachte fröhlich,
als er sich mit dem bunten Sacktuch die Stirn wischte.

		»Heiß ist's halt!« rief er pustend.

		»Das will ich meinen,« gab Ulrich zurück, nun seinerseits
innehaltend, obschon's noch nicht nötig gewesen wäre. »Deine Arme
können's schon noch – nur die Lunge ist aus der Uebung!«

		»Die Heimatluft wird sie's bald wieder lehren,« rief Rainer
fröhlich, und machte sich wieder ans Mähen. Seit Jahren habe ihm
keine Arbeit so wohlgetan, meinte er.

		Barbara lehnte in der Hütte Tür und sah ihnen zu. Wie sie die
beiden so rüstig schaffen sah, und zwischendurch miteinander
plaudern und lachen hörte, kam ihr ein Bibelvers in den Sinn:
»Siehe, wie fein und lieblich es ist, wenn Brüder einträchtig mit
einander wohnen.«

		Ja, wirklich, fein und lieblich war es anzusehen; und [bookmark: page36] dazu der würzige
Duft von all den Kräutern in der Sonnenwärme, das Zirpen der
Grillen, das Piepen und Zwitschern der Vögel, das Plätschern des
Brünnleins; und endlich vom Kirchlein heraus die Mittagsglocke. –
Der Barbara wurde weich ums Herz; sie fühlte es sogar feucht werden
in den Augen. Sie hatte in letzter Zeit soviel Unfrieden gespürt im
Hause und im Herzen, nun übernahm sie der große, sonnige Friede
ringsum –

		Die Welt, wie Gott sie geschaffen im Anfang, war voll von
solchem Frieden; daß heut soviel Unfried darinnen ist, das haben
die Menschen getan. Und darum ist die Einsamkeit der Natur so
schön, weil man da einmal zum Frieden zurückkehrt.

		Als die helle Glocke schwieg, ging Barbara hinein, um auf dem
lustig knisternden Holzfeuer einen Pfannenkuchen zu backen, zu dem
sie schon einen guten Eierteig geschlagen hatte. Dazu briet sie ein
paar Scheiben Speck schön goldbraun, daß der Duft über die Wiese
zog, und schnitt das weiße Brot in Scheiben. Dann weckte sie den
Alois, der im Grase hinter der Hütte fest eingeschlafen war, und er
mußte ihr helfen, die Mahlzeit vor der Türe aufzustellen, denn da,
im schützenden Schatten der Bretterwand, war's schöner und luftiger
als im dunklen Innern.

		Der köstliche Speckduft hatte die Männer an die Zeit gemahnt,
und an ihre hungrigen Magen. Sie legten die Sensen fort und kamen
herbei. Im Grase ausgestreckt, nahmen sie miteinander das Essen
ein, und es war schwer zu sagen, wer von ihnen der eifrigste war.
Dann hielten sie eine kleine Mittagsruhe. Nachher gingen sie
nochmals an die Arbeit, während Barbara das Geschirr
zusammenstellte, und die Magd anwies, es hernach mitzunehmen. Sie
selbst ging mit dem Knaben voraus, um der Kleineren willen, die
[bookmark: page37] sie der
Nachbarin nicht länger als nötig aufbürden mochte.

		Es wurde ihr fast schwer, sich von der sonnigen Stätte zu
trennen. Mehreremale blieb sie stehen, sah den Männern zu, sah
hinauf zum blauen Himmel, über den ein paar schöne weiße Wolken
zogen, und hinunter ins Tal, in dem das Dorf lag, so hübsch und
sauber, daß man gleich hätt' damit spielen mögen. Es wollt ihr gar
nicht in den Sinn, sich von dem Frieden hier oben trennen zu
müssen. Bis sie sah, daß der Alois ihr weit voraus war; da lief sie
schnell hinter ihm her. –

		*

		Seit einer Woche schon war Rainer Amberger als Gast in seines
Bruders Haus, und Ulrich schien das Wirtshaus vergessen zu haben.
Abends kamen die Bauern der umliegenden Höfe, um sich von des
Rainers Erlebnissen erzählen zu lassen. Sie rauchten ihre Pfeife
auf der Bank unter dem Ahorn, fragten und schwatzten, und Barbara
saß dabei und hörte zu. Am Himmel glitzerten die großen,
sommerlichen Sterne, der schmale Mond goß einen dünnen Lichtglanz
über die Viescher Gletscher; das Heu duftete und die Lütschine
rauschte. Manchmal lachte der Rainer, mit so einer echten,
unverdrossenen Fröhlichkeit, wie ein Kind lacht. Dann stimmten die
andern ein.

		Sie hatten ihn als jungen Burschen alle so gern gemocht; er war
so grade und ehrlich gewesen, immer guter Dinge, ohne Arg und
niemanden Arges zutrauend. Genau so war er auch geblieben. Aber er
war ein Mann geworden, hatte erlebt und geschafft; der Reiz
unbekannter Dinge, die ihm vertraut geworden und seinen Landsleuten
fremd geblieben waren, umgab ihn. Er tat sich nicht groß mit seinen
Erlebnissen und [bookmark: page38] seinem Wissen; er sprach davon nur, um ihnen
Freude zu machen.

		Am meisten freute sich Ulrich; es war ordentlich zu sehen, wie
stolz er auf den Bruder war; seine Blicke füllten sich mit
zärtlicher Bewunderung, die bei ihm, dem Aelteren, etwas Rührendes
hatte, und manchmal schlug er dem Rainer kräftig auf die Schulter
und sah sich im Kreise um als wollte er sagen: seht ihr, der da ist
mein Bruder!

		Der Verkehr mit ihm schien das Bedürfnis nach anderm Umgang ganz
ausgelöscht zu haben. Rainers Angelegenheiten beschäftigten ihn
ausschließlich. Sie handelten um ein kleines Gehöft mit Wiesen und
einem Stückchen Wald oben auf dem Hertenbühl – einer sonnigen
Matte, die sich oberhalb Gydisdorf an der Vergwange hinzieht. Den
ganzen Tag, bei der Arbeit, beim Essen, hatten sie zu erwägen, zu
beraten, zu bedenken. Ulrich unterstützte nach Kräften des Bruders
Wunsch, sich hier anzusiedeln.

		Barbara war glücklich; ihr Mann schien den Uttdörfer zu
vergessen; und alles, was mit diesem Umgang sonst noch
zusammenhing. Er war wieder geworden, wie er früher war, gutlaunig
und häuslich. Jeder Schatten von Schuldgefühl und Vorwurf war
zwischen ihnen gewichen; sie lebten wieder wie ein Ehepaar, bei dem
alles in Ordnung ist. Sie sah ihn mit hellen Augen an, und er
schlug den Blick nicht nieder. Er küßte sie, und sie wehrte ihm
nicht. Sie schien es ganz vergessen zu haben, daß sie sich vor ihm
geekelt hatte.

		Und das alles hatte der Rainer getan. Wenn er den Hof auf dem
Hertenbühl kaufte, so würde das die Rettung ihres Glückes sein. Sie
tat, was sie ihm an den Augen absehen konnte; seine Anwesenheit
erfüllte sie mit einer hoffnungsvollen Sicherheit. [bookmark: page39]

		Eines nachmittags – am Sonntag – saß sie mit ihm vor der
Haustür. Ulrich war ins Dorf gegangen. Die Kinder spielten mit
ihren Gesellen drüben jenseits der Straße. Es war heiß; der kalkige
Staub auf dem Fahrdamm blendete ordentlich; wenn ein Wagen
vorüberfuhr, erhob sich eine weißlichgraue, zähe Wolke.
Wanderlustige Fremde kamen und gingen trotz Staub und Hitze auf
allen Pfaden und Steigen.

		»Habt ihr keinen Umgang mit dem Uttdörfer?« fragte der Rainer.
Er hatte eine ganze Weile geschwiegen und nachdenklich die Dächer
und Bäume all der ihm vertrauten Höfe gemustert, wie sie in bunter
Unordnung längs der Straße und zu beiden Seiten weithin über die
Hänge verstreut, im Nachmittagssonnenschein gleichsam zu ruhen
schienen. Barbara sah auf.

		»Doch –« entgegnete sie zögernd. »Der Uli ist mit ihm zusammen,
wenn's sich so trifft. Ins Haus kommt er nicht mehr. Ich frag' auch
nichts nach seinen Besuchen.«

		»Warum nicht?« fragte der Rainer. Barbara atmete lang auf.

		»Er ist ein Wirtshausgeher,« sagte sie, als erkläre das alles.
Der Rainer sah nachdenklich aus.

		»Das war er früher schon,« meinte er. »Ich dacht', im Ehestand
würd' er sich bessern.« Barbara lachte kurz und spöttisch auf.

		»Warum lachst?« fragte er, unangenehm berührt.

		»Um den zu bessern, bedürft' es einer andern, als seiner
Frau. Die ist immer still und geduldig, wie ein Engel, und schilt
und klagt nie –«

		»Ja – hat sie denn Ursach', zu klagen?« Barbara zuckte die
Achseln.

		»Sie muß schweigen, wie eine Hofmagd. Und wenn er betrunken ist,
schlägt er sie.«

		Ueber Rainers Gesicht glitt ein trauriger Schatten. [bookmark: page40]

		»Arme Gred' –« sagte er, mit einem Ton, der Barbara zwang, ihn
aufmerksam anzusehn. »Kommt sie nie zu dir?« fragte er noch.

		»Früher schon; aber nun ist sie lange ausgeblieben. Vielleicht
hat er's ihr verboten, 's ist mir leid um sie, denn es tat ihr gut,
wenn sie sich hier einmal ausruhte. Sie ist alt und elend geworden
von den vielen Wehtagen. Aber sie hat's doch nicht anders gewollt.
Du mußt's ja mit erlebt haben!« schloß sie, denn es fiel ihr ein,
daß der Uttdörfer zu gleicher Zeit mit ihr Hochzeit gemacht
hatte.

		Der Rainer stand auf, klopfte seine Pfeife seitwärts an der Bank
aus, und begann, sich eine neue zu stopfen; er blieb dazu stehen,
seiner Schwägerin halb den Rücken wendend.

		»Gewiß hab' ich's mit erlebt. Es war zur selben Zeit, als der
Uli um dich freien ging. Die Gred' war ein junges Ding von zwanzig
oder so herum, und rein närrisch vor Lieb' zum Uttdörfer. Die
Eltern, unten im Grund, wollten's nicht zugeben, weil der Uttdörfer
allenthalben für einen wilden Gesellen galt. Nun war's aber grade
seine Wildheit, die's dem blonden Ding angetan hatte. Es gab böse
Worte und viel Tränen. Endlich soll die Gred' gesagt haben, wenn
man ihr nicht nachgäbe, so würde sie zum Uttdörfer gehen,
ungetraut, denn die Seine müsse und wolle sie bleiben, sie hab' es
ihm und sich selbst geschworen. Nun – da hat man ihr endlich den
Willen gelassen.« Er hatte sein Pfeifchen in Brand gesteckt und tat
den ersten, kräftigen Zug. Dann fuhr er fort: »Nun dacht' ich, ihre
große Lieb' würd' ihr helfen, ihn auf bessere Wege führen –«

		»Auch die größte Lieb' ist machtlos in sowas,« entfuhr es ihr
hart. Jetzt sah er sie erstaunt an. Sie fühlte es, bereute
ihre Worte, und sprach hastig weiter: [bookmark: page41] »Sie hat nie etwas vermocht über ihn, und
er hat sie ganz und gar zu grunde gerichtet.«

		Darauf sagte der Rainer nichts. Er hatte sich wieder auf die
Bank gesetzt; seine Augen waren völlig klar. Barbara rückte ein
paarmal unruhig hin und her; dann begann sie verlegen:

		»Da wir doch einmal davon reden, Schwager, so möcht' ich dir
sagen – mir wär's recht, wenn auch du dich ein wenig zurückhieltest
vom Uttdörfer. Es möchte den Umgang mit dem Uli befördern, wenn du
dich freundschaftlich zu ihm stellst, und es ist dem Uli nicht gut,
wenn er mit dem Uttdörfer geht –«

		Sie sprach es stockend zu Ende, und der Rainer glaubte eine
geheime Sorge aus ihrer Stimme, aus ihrem ganzen Wesen dabei zu
erkennen.

		»Laß dich das nicht kümmern,« sagte er. »Der Uttdörfer ist mir
zuwider gewesen von jeher. Als kleine Buben schon rauften wir
miteinander wie Hund und Katze. Ich hab' sein Haus noch nicht
betreten und werd' das auch nicht tun. Das hab' ich auch dem Uli
schon gesagt.«

		Barbara sah auf.

		»Hat er schon mit dir hingewollt?« fragte sie.

		»Ja – als er mit mir den alten Freunden guten Tag sagen ging.
Der Uttdörfer ist nie mein Freund gewesen, hab' ich ihm gesagt, und
ich will's auch fürder nicht mit ihm versuchen; wir möchten wieder
ins Raufen kommen.« –

		Barbara mußte viel nachdenken über diese Unterhaltung mit dem
Schwager. Daß er den Uttdörfer nicht mochte, war ihr sehr recht.
Daß er sich für die arme Gred' so erwärmte, reizte ihre weibliche
Neugier.

		Abends, als sie mit Ulrich allein in der Stube war, fragte sie
ihn: [bookmark: page42]

		»Sag', Uli, ist nicht der Rainer mal wegen einer Lieb' aus dem
Lande gegangen?«

		»Ja – ich glaub's; ich hab' selbst nie Genaues gewußt darüber.
Wieso? Warum fragst?«

		»Meinst du nicht, daß es am End' wegen dem Uttdörfer seiner
Gred' gewesen sein könnt'?« Ulrich sah sie ganz verblüfft an. Dann
lachte er hell heraus.

		»Die Gred'! Haha! Die hutzlige Gred'!«

		»Sie war nicht immer hutzelig!« sagte Barbara gekränkt. »Der
Uttdörfer hat sich doch auch einmal in sie verliebt gehabt!«

		»Der wird wohl mit ihren großen Truhen geliebäugelt haben, mehr
als mit ihr!« rief Ulrich heiter. »Nein, die Gred' hat nie Aufsehen
gemacht unter uns Burschen. Und der Rainer – nein, ich glaub's
nicht, ich kann's mir nicht einmal denken!«

		Eine Weile später, als sie schon zu Bett lagen und die Lampe
gelöscht hatten, zupfte Barbara den Mann am Aermel:

		»Uli – schläfst schon?«

		»Nein doch; was willst?«

		»Ich will nur – daß du dem Rainer nicht gar erzählst, was ich
von ihm gesagt hab'!«

		»Bist nicht gescheit, Bärbeli! Wer wird so ein Narr sein! Und
nun mach', daß du d' Augen zudruckst!«

		*

		Am nächsten Sonntag nachmittag war der Ulrich zerstreut und
unruhig, als ob irgend etwas ihn beschäftige, davon er sich nicht
zu sprechen getraue. Als Barbara einmal das Zimmer verlassen hatte,
wandte er sich zu seinem Bruder.

		»Was meinst, Raini – gehen wir einmal aus, heut Abend?« Rainer,
der am offenen Fenster saß [bookmark: page43] und an einem Holzlöffel für das Mareili
schnitzte, wandte langsam das Gesicht herum.

		»Ja, wohin denn, meinst?«

		»Zum Gletschwirt, nach Grund im Tal,« rief der Ulrich so
leichthin. »Du triffst allerhand Leut' da, eine lustige
Gesellschaft.«

		Rainer stützte die Hand mit dem Schnitzmesser auf die
Fensterplatte und sah den Bruder nachdenklich an.

		»Weißt, Uli – ich bin kein Freund von den Wirtshäusern. In der
Stadt, da bin ich wohl ab und an hingegangen, wenn ich sonst nichts
mit mir anzufangen wußt. Gefallen aber hat mir's nimmer. Und hier,
mein ich', wo wir die ganze schöne Gotteswelt zum Freitisch haben,
wär's eine Sünd', sich ins dumpfige Wirtszimmer zu setzen und zu
trinken, was im Freien viel besser schmeckt.«

		»Es ist doch nicht nur ums Trinken,« brummte Ulrich.

		»Um die Gesellschaft, meinst? Schau', ich sehn' mich nach keiner
andern Gesellschaft, nun ich wieder in meiner Familie bin. Zudem
haben wir Gesellschaft genug gehabt und können sie immer haben –
draußen, vor deiner Haustür, unter den Ahornen. Das ist schöner als
das Wirtshaus!«

		»Es ist nur eben ganz ein anderes!« sagte Ulrich verstimmt.

		»So geh' allein hinunter,« schlug der Rainer vor, und
schnitzelte weiter – »wenn du deine Frau so am heiligen Sonntag
allein lassen magst.«

		»'s Bärbeli könnt' auch ausgehen mögen,« wehrte Ulrich den
versteckten Vorwurf ab.

		»Deswegen wär sie doch allein; ohne dich, mein' ich. Am lieben
Sonntag gehört zu einander, was sich gut ist!« – [bookmark: page44]

		»Man ist die ganze Woch' zusammen!« wandte Ulrich ein.

		»Ja, aber ein jedes hat seine Arbeit, und nicht viel Zeit für
den anderen. Dazu ist der Sonntag da, daß man das nachholt.« Rainer
sprach ganz absichtslos, wie es nun einmal seine Meinung war.
Ulrich aber argwöhnte, die Barbara habe ihm etwas geplaudert.

		»Halten's die Eheleute »draußen« alle so?« fragte er
spottend.

		»Die guten – sicherlich,« antwortete Rainer ruhig. »Und den
schlechten wirst du's doch nicht nachtun wollen!«

		Ulrich sagte darauf nichts mehr, und Rainer fühlte, daß seine
Weigerung den Bruder geärgert hatte. Darum hub er noch einmal
an:

		»Wenn du für heut gehen möcht'st, Uli – wenn du etwa eine
Verabredung hast – ich nehm' dir's nicht übel, und du wirst's mir
nicht verargen, wenn ich nicht mitkomm. Schau, was sollt' ich im
Wirtshaus? Trinken mag ich nicht viel; die Karten rühr' ich nicht
an; die dicke Luft macht mir alleweil Kopfweh, so daß mir die Lust
am Reden vergeht. Ich halt' inzwischen mit deiner Frau die Zeit
aus!«

		Ulrich stierte vor sich hin auf die sauber gefegte Diele. Dann
sagte er mit einem kurzen Stoßseufzer:

		»Laß schon gut sein – ich geh' nicht. Es war mir nur so ein
Gedanke. Soviel liegt mir nicht daran, daß ich dich deswegen
verließe.«

		Er kam auf anderes, redete dies und das. Rainer konnte aber den
Eindruck nicht los werden, daß er dem Bruder eine unangenehme
Enttäuschung bereitet habe. –

		»Sag' der Barbara nichts von dem, was wir vorhin geredet haben,«
sprach Ulrich mitten zwischen noch [bookmark: page45] einmal. Er sah dabei aus, als schäme er
sich, Rainer betrachtete ihn aufmerksam. Heimlichkeiten vor der
Frau? – Das besagt nichts Gutes, dachte er.

		Den ganzen Abend blieb Ulrich verstimmt; nur ganz wenig; aber
Rainer bemerkte es doch; und Barbara merkte es auch; sie dachte
sich gleich: er möchte ins Wirtshaus gehen, aber er traut sich
nicht. Trotzdem sie darauf vorbereitet gewesen, ja darauf gewartet
hatte, daß er wieder einmal einen abendlichen Gang antreten würde,
fühlte sie sich bedrückt von der Angst, daß es nun wieder so weit
sein möchte mit ihm. Sie segnete im stillen den Rainer, dessen
Anwesenheit ihn immer noch zurückhielt.

		Die Woche mit ihrer rüstigen Arbeit zerstreute die Schatten, die
flüchtig über den häuslichen Frohsinn hingezogen waren. Mehreremal
stieg Rainer hinauf zu dem Gehöft auf dem Hertenbühl; er war immer
noch nicht handelseinig; es gab viel dafür und dawider, und
allerhand Geschäftliches, das sich in die Länge zog. Barbara
bewunderte, wie verständig er alles erwog; er versprach, ein guter
Hausvater zu werden.

		Am Samstag, als sie bei der Kohlsuppe saßen, war Ulrich wieder
einmal schweigsam, nachdem er die ganze Woche sehr guter Dinge
gewesen. Auf einmal sagte er, ohne die Frau oder den Bruder
anzusehen, mit trotziger Stimme:

		»Ich hab' versprochen, heut Abend um sieben Uhr zum Gletschwirt
zu kommen. Tust mich begleiten, Raini?«

		Rainer löffelte gleichmütig seine Suppe weiter und sah nicht,
wie die Frau ihm gegenüber ein blasses, böses Gesicht bekam.

		»Wem hast's versprochen?«

		»Dem Uttdörfer.« [bookmark: page46] »So – nun, dann geh nur allein! Und auch sonst
wär ich wohl nicht mitgegangen. Du weißt ja, wie ich darüber
denke.«

		Sie aßen schweigsam weiter. Barbara sprach kein Wort mehr. Als
er aufgegessen, stand Ulrich mit einem kurzen »G'segn' es Gott« vom
Tisch auf, ging hinaus und machte die Tür fest hinter sich zu.

		Die Zurückbleibenden blieben still. Barbara fing an, den Tisch
abzuräumen. Jetzt sah der Rainer sie an und bemerkte die
Veränderung an ihr. Da gibt es etwas, wovon ich noch nichts weiß,
dachte er bei sich. Und dann fragte er:

		»Geht der Uli oft ins Wirtshaus, Schwägerin?« Sie zuckte, als ob
die Frage weh täte.

		»Oft nicht grade – nein. Und doch wär's besser, er ließe es
ganz.«

		»Er ist mir böse, weil ich nicht mit ihm kommen wollt, schon am
Sonntag nicht –« sie sah schnell und flüchtig auf.

		»So – also hatt' er dich nicht das erstemal gebeten. Nun, er ist
dir nicht bös, weil du nicht mittust, sondern er hat ein schlecht's
Gewissen und denkt, du könnt'st ihn scheel ansehen und das ärgert
ihn.« Es klang etwas Scharfes, Schlimmes aus ihrer Stimme.

		»Wie könnt' ich ihn scheel ansehen – ich hab' ihm nichts
vorzuschreiben.« Barbara zuckte die Achseln.

		»Er schämt sich halt,« sagte sie finster.

		»Ja – hat er denn schon Ursach', sich zu schämen?«

		»Wirst's ja sehen,« sagte sie, und ging mit dem Arm voll Näpfe
hinaus.

		Rainer fühlte sich unbehaglich. – Er ging dem Ulrich nach, um
noch ein vernünftiges Wort mit ihm zu reden, fand ihn aber nicht
aufgelegt dazu.

		»Ist ja gut, Raini,« sagte er freundlich, aber abwehrend. [bookmark: page47] »Du magst nicht
gehen – so geh ich allein. Verzürnen brauchen wir uns deshalb
nicht. Wenn d' lang hier bleibst, können wir uns nicht alleweil
nach einander richten.«

		Damit war's abgetan. Gegen Abend ging Ulrich ins Wirtshaus, und
Rainer leistete seiner Schwägerin Gesellschaft auf der Bank unter
den Ahornen.

		Die Kinder lagen zu Bett. Das Gesinde schwatzte und gähnte
hinterm Zaun am Steige. Barbara strickte, woran das Dämmerlicht sie
nicht hinderte, und war sehr schweigsam. Der frische Quell in
Rainers Brust versagte fast angesichts dieser finsteren
Schweigsamkeit.

		»Schwägerin,« sagte er endlich, »nimm dir's nicht so zu Herzen,
daß der Uli einmal Wege geht, die dich nicht gut dünken. Mit Weinen
und Zetern hat manche Frau ihren Mann schon tiefer hinein getrieben
in so etwas!«

		»Ich weine und zetere ja gar nicht,« sagte Barbara kalt.

		»Dein Gesicht, das du aufsetzt, ist viel schlimmer,« entgegnete
Rainer ehrlich. »Mach's nicht so wichtig! Tu, als sei gar nichts
vorgefallen – das wird den Uli beschämen, und er wird in sich
gehen. Mit solchem Gesicht erweckt man den Trotz im Manne.«

		»Mein Gesicht – ob froh oder finster – und meine Tränen, wenn
ich ihm je welche geweint hab', halten oder treiben den Ulrich
nicht,« sagte Barbara mit tiefer Bitterkeit. »Den hält nichts mehr,
den treibt eine böse Macht.« –

		»Der Uttdörfer?« fiel Rainer ein.

		»Der Uttdörfer, ja; der sich seine Schwäche zu Nutz macht, wie
der leibhaftige Teufel!«

		»Und darum kannst den Uttdörfer nicht leiden, gelt, Barbara?«
Sie nickte.

		»Darum, und überhaupt.« [bookmark: page48]

		Rainer schwieg eine Weile, und sah empor zu den weißen
Gipfeln.

		»Es ist immer so gewesen, und wird immer so sein, in der Welt,
daß einer den andern verführt. Und ich mein', die Schuld liegt
nicht bei dem Verführer, sondern bei dem, der sich verführen
läßt.«

		»Willst dem Uttdörfer das Wort reden?« Sie rückte unwillkürlich
um ein weniges von ihm fort und sah ihn mit zornigen Augen an.

		»Nein, das will ich nicht. Ich meine nur, der Uli darf sich
nicht verführen lassen – von so einem Lumpen!«

		Rainer sprang auf; er war sehr erregt; er ballte die Faust und
in seinem Gesicht leuchtete es. – Barbara war fast erschrocken. Die
Verachtung, mit der er von Uttdörfer sprach, dünkte sie nun doch zu
viel. Und dann wieder dachte sie, daß ihr in diesem Manne
vielleicht eine Hilfe gegeben sei –

		»Rainer,« sprach sie, ließ ihr Strickzeug fahren und sah in
heiligem Ernst zu ihm auf, »der Uli ist auf schlimmem Wege –
schlimmer als du bei dir denken magst. Ich würd' es dir nicht
gestehen, wenn du es nicht auch ohnedem bald erfahren würdest. –
Und du bist doch sein einziger Bruder – und bleibst nun vielleicht
ganz hier – und kannst es doch nicht schweigend ansehen – kurzum,
Rainer, ich bitt' dich, bitt' dich von ganzem Herzen: hilf mir den
Uli zu retten!«

		Sie hatte die Hände gefaltet, Tränen erstickten ihre Stimme und
glänzten in den flehend zu ihm aufgeschlagenen Augen. – Rainer
fühlte es heiß aufwallen in seinem Herzen.

		»Ja, Barbara, ich will dir helfen, soviel ich kann!« Sie gaben
sich die Hand, als wie zu einem Gelöbnis. Dann standen sie lange
stumm nebeneinander. Barbara [bookmark: page49] wischte die Tränen fort. Rainer kämpfte, daß er
ruhig würde, dann sagte er:

		»Wenn du soviel Vertrauen zu mir gehabt hast, hab' auch noch ein
weiteres, und erzähl' mir, wie's gekommen ist – von Anfang an; es
ist nur, damit ich um so besser weiß, was ich zu tun hab'!«

		Er zog sie wieder nieder auf die Bank; im Sitzen ging das
Sprechen besser. Sie zögerte erst noch, und sah ihn an mit einem
langen Blick, wie um zu erforschen, ob er's ehrlich meine.

		Dann schüttete sie ihm das Herz aus.

		Es war eine Wohltat, sich das alles einmal herunterzureden. Und
sie sagte ihm jedes; daß er das Geld verspiele, daß er betrunken
heimkam, daß sie sich dann vor ihm ekle. Nur, daß sie jetzt in
Geldnot sei, verschwieg sie ihm. Sie schämte sich zu sehr.

		Rainer unterbrach ihre mit gedämpfter Stimme vorgebrachten Reden
kaum ein einzigesmal. Sein Gesicht wurde sehr traurig.

		»Ich habe nicht geglaubt, daß es so stehe,« sagte er ernst. Dann
schöpfte er tief Atem und reckte seine männliche Gestalt. »Das muß
anders werden –« er brach ab, und sah auf seine Schwägerin, die er
fast vergessen hatte.

		»Ich mein', es ist Zeit, daß du schlafen gehst,« sagte er und
dabei lag ein tiefes Mitleid in Ton und Blick. »Oder willst auf den
Uli warten?«

		»Ach nein –« sagte sie, und wickelte den langen Wollfaden auf.
»Und ich mein', es ist besser, wenn auch du ihn nicht erwartest,
wenn er keinem mehr begegnet bei der Heimkehr –«

		Sie hatte Angst, Rainer könnte ihn in seiner Schwäche sehen; sie
schämte sich in seiner Seele vor seinem Bruder. [bookmark: page50]

		»Freilich, freilich,« nickte er zerstreut. »Ich will nur noch
ein wenig überdenken, was du mir gesagt hast.«

		Wieder sah sie ihn forschend an, während sie die stählernen
Stricknadeln zusammenlegte, ob sie ihm auch wohl trauen dürfe.

		»Und wenn du ins Haus kommst – laß die Tür offen!« bat sie. Er
nickte verständnisvoll.

		Als Barbara hinein war, saß er lange ohne sich zu rühren, die
hellen Augen traurig ins weite gerichtet. Dann flammte es auf in
seinen Augen. Er sprang auf, ballte wieder wie vorhin die Faust,
und murrte zwischen den geschlossnen Zähnen:

		»Mein eignes Jugendglück hast mir gestohlen – meines Bruders
Herd werd' ich vor deiner falschen Freundschaft zu bewahren wissen,
ich! der Rainer Amberger!«

		Dabei gingen seine Blicke hinunter über die Straße weg nach des
Uttdörfers Hausdach, auf dessen taufeuchten Schindeln der
Mondschein spiegelte. –

		*

		Wie er der Schwägerin versprochen, erwartete er den Bruder
nicht, sondern ging bald hinauf in sein Zimmer. Er kleidete sich
aus und warf sich auf die Betten, ließ aber das Fenster offen und
die Tür nur angelehnt. Da indes der Luftzug sie dann und wann leise
klappen machte, drückte er sie ins Schloß.

		Er schlief nicht. Mit wachen Augen lag er und lauschte.

		Lange nach Mitternacht hörte er etwas. Zuerst in weiter Ferne,
auf der Landstraße, vereinzelte Stimmen und ein heiseres,
höhnisches Lachen. Das Blut stieg dem Rainer zu Kopf – die Lache
kannte er. So hatte der Uttdörfer gelacht, als er zum erstenmal mit
seiner Braut im Dorfe ging, an ihm vorbei –. [bookmark: page51]

		Dann blieb's geraume Zeit still. Und dann kamen schwere Schritte
daher, immer näher, den Hang herauf und dem Hause zu; ungleiche,
unsichre Schritte; dazwischen klang das häßliche Aufschlucken des
Trunkenen.

		Rainer drückte die Hände vor die Augen, obschon er nichts sah.
–

		Der da unten kam herein. Er polterte über den Flur in die Stube,
wo er mehreremale geräuschvoll an Tisch und Stühle stieß.

		Rainer hatte plötzlich eine Angst, daß die Barbara schreien
würde – er wußte selber nicht, wie er darauf kam – auch der
Uttdörfer schlug ja die Gred', wenn er betrunken war. In dem
Zustande ist einer wie der andre. Aber es geschah nichts
dergleichen. Es wurde still – ganz still. Und als eine
Viertelstunde verstrichen war, ohne daß etwas im Hause sich noch
gerührt hätte, legte sich Rainer aufseufzend auf die andre
Seite.

		Gott sei Dank – der Uli war eingeschlafen –

		Als Rainer am anderen Morgen herunterkam – ein wenig später als
sonst, als möchte er das Wiedersehen hinausschieben – war alles wie
immer. Barbara saß in der bereits aufgeräumten Stube am Tisch und
gab den sauber gewaschenen Kindern die Morgensuppe. Vom Ulrich war
nichts zu sehen.

		Das seit gestern verfinsterte Gesicht der Bäuerin hellte sich
auf, als der Rainer eintrat. Er war auch wirklich herzerquickend
anzusehen mit dem Glanz von Gesundheit und Jugend um sich her, wenn
schon er heut ernster drein schaute, und sie bot ihm freundlich den
Morgengruß. Nach ihrer gestrigen Unterhaltung hatte sein Anblick
einen ermutigenden Einfluß auf sie. Die Frage, die in seinen Augen
lag, unausgesprochen verstehend, sagte sie: [bookmark: page52]

		»Uli ist schon auf und davon. Sonst macht er spät Tag nach
solchen Nächten. Heut aber war er früher auf, als ich. Er müsse auf
die Bußalp, sagt er, ein Stück Vieh sei erkrankt; der Milchbub'
hab' ihm die Nachricht gebracht, als er gestern Abend auf dem Wege
nach Grund gewesen.« Als Rainer sich an den Tisch setzte und
Barbara den gefüllten Teller vor ihn hinstellte, beugte sie sich
ein weniges über ihn und raunte ihm zu, daß die Kinder 's nicht
hören möchten: »Ich mein', er hat dich vermeiden wollen.«

		Rainer antwortete darauf nicht, und sagte auch sonst nichts,
außer daß er mit den Kindern seinen Scherz trieb, wie alle Tage.
Als er sich satt gegessen, nahm er Hut und Bergstock und bot seiner
Schwägerin Lebewohl.

		»Wo willst hin, Rainer?« fragte sie, ihn bang ansehend.

		»Dem Uli nach,« war die Antwort. Barbara machte ein peinvoll
verwirrtes Gesicht.

		»Rainer –« stotterte sie, »ich glaub' es ist besser, du läßt's!
Du wirst ihm doch nichts sagen, Rainer!«

		Er lächelte nur, nahm ihre Hand und drückte sie kräftig.

		»Du hast mir vertraut,« sagte er schlicht, »nun darfst nicht
fürchten. Ich werd' nichts ungeschickt's beginnen – er ist ja doch
mein Bruder!«

		Sprach's, schwenkte grüßend den Filz, und ging.

		Die Bußalp lag am Faulhorn, nach dem Lütschinetal zu, hoch oben
über den Häusern vom Grindelwald. Ueber ihrem baumlosen, grasigen
Hang türmte sich eine vielgezackte, schroffe Felsenmauer, vom jähen
Absturz ins Tal zur Linken sich hinziehend nach rechts, bis zum
stumpfen Faulhornkegel hinauf. Die Amberger Bauern teilten sich von
jeher mit mehreren andern den Besitz, und trieben gemeinsam im
[bookmark: page53] Hochsommer,
wenn man auf den unteren Almen das Gras für die Sense wachsen ließ,
ihr Vieh da hinauf, ein jeder in seine Hütten.

		Rainer kannte den Weg von früher her gar gut. Ohne das Dorf zu
berühren, stieg er in dem oberhalb desselben sich hinziehenden
Walde schräg bergan, den brausenden Bach und das grünende Tal immer
tiefer unter sich lassend. Je höher er stieg, je einsamer ihn das
feierliche Waldesdunkel umgab, je mehr die Erde gleichsam unter ihm
zurückblieb und je näher er dem strahlend blauen Himmelsdache kam,
um so leichter wurde ihm das bedrückte Herz. Wie frischer
Frühschnee schmolzen seine Sorgen, nun die strahlende Gottessonne
darüber hinlachte.

		Dann trat auch der Wald hinter ihm zurück. Matten mit steinernen
und hölzernen Gehegen, mit vereinzelten breitästigen Bäumen und
lustig glucksenden und plätschernden Rinnsalen dehnten sich grün
und sonnig vor ihm aus. Ueberall waren fleißige Hände mit der nun
bald beendeten Heuernte beschäftigt, und die Ziegen rupften an dem
kurzen Grase. Kräftige Sennbuben mit den Milchkübeln auf dem Rücken
stiegen zu Tale; ein halbwüchsiger Knabe trieb ein wohlgenährtes
Kalb vor sich her, bergab. Rainer tauschte manchen fröhlichen Gruß,
hielt sich aber nirgends viel auf, sondern stieg mit langen,
ruhigen Schritten weiter.

		Auf schmaler Brücke überschritt er den Angerer Bach, der
unmittelbar oberhalb derselben über eine hohe, steile,
schiefergraue Felswand herunterstürzt, so daß der Gischt dem
Wandernden tauig kühl über das erhitzte Gesicht sprühte. Und nun
stand der Rainer still. Vor ihm abermals Wald, und darüber
herschauend die Zinnen der trotzigen Felsenmauer ob der Bußalp.
Rechts in steilem Anstieg Matten und Wildwald, bis dicht unter den
Gipfel des Rothorns mit [bookmark: page54] seinem toten Steingeröll und felsigen Schädel.
Und dann wandte der Rainer das Gesicht nach links.

		Der Eiger war bei einer Biegung des der Bergformation sich
anpassenden Weges weit zurückgetreten, und gab dem Blick frei, was
bis dahin sein felsgepanzerter Leib in trotziger Wucht verdeckte.
Himmelhoch und silberhell stand sie da am tiefblauen Firmament,
über die grünen Vorberge emporragend wie eine Königin über ihre
Vasallen, die ihr in lachender Verehrung die Schleppe ihres weißen
Mantels tragen; sie stand da, im Sonnenglanz gebadet, blendend
umwoben von goldenen Funkengarben, still, heilig und ewig, die
königliche Jungfrau und schaute mit hoheitsvollem Gruß über die
Welt zu ihren Füßen.

		Als der Rainer noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte seine
kindlich heftige Sehnsucht immer denselben ungestümen Flug
genommen. Hinauf auf den weißen Berg wollte er, auf dem der Himmel
ruhte, und auf den weißen Hängen Schlitten fahren. Verwundert und
ungläubig hatte er vernommen, daß man da oben nicht Scherz und
Spiel treiben könne, da oben gäbe es Gefahr und Tod, und wer mit
dieser Jungfrau spiele, der spiele ums Leben. Und man erzählte ihm
von Führern, die mit mutigen Männern ausgezogen seien, die Jungfrau
zu erklimmen. Gar manchem sei's geglückt, manchen hätten sie tot
oder verstümmelt nach mühseliger Wanderung zu Tal gebracht – den
hatte die Jungfrau erdrückt in eisesharter Umarmung. Und mancher
war niemals wiedergekommen. Was mit dem geschehen sei? fragte das
Kind. Den hatte sie lieb gewonnen, die schlimme Königin, und bei
sich behalten. Und der kleine Rainer bildete sich ein, der dürfe
nun dort oben spielen und scherzen und tun, was keinem andern
vergönnt sei: auf den weißen Hängen Schlitten fahren. Und der
[bookmark: page55] kleine Rainer
beneidete die glücklichen Leute, die nicht wiedergekommen waren,
und nahm sich fest vor: wenn ich erst groß geworden bin, gehe ich
doch auch da hinauf! –

		Der große Rainer, der an seinen Bergstock gelehnt am Angererfall
stand und mit bewundernden Augen den weißen Wunderberg anstarrte,
dachte nicht mehr daran, daß er da oben Schlitten fahren möchte.
Wohl aber wurde die alte Kindersehnsucht wieder lebendig in ihm,
einmal diese rätselhaften, erdfernen Höhen zu erklimmen, einmal
mitten innen zu stehen in all diesem leuchtenden Licht, diesem
blendenden Blau, diesem wonnigen Weiß, dieser heiligen Helle! – Er
atmete hoch auf, so drängten sich tollkühne Sehnsucht und rüstiger
Wagemut in seinem Herzen, das diese Heimat um so heißer liebte, je
länger er sie entbehrt hatte.

		»Ich muß es doch einmal erreichen – ich hab' sonst nimmer Ruh!«
sprach er vor sich hin, und dann stieg er weiter, denn es war ein
langer Weg. Aber des öftern noch blieb er stehen und schaute sich
um, und der weiße Berg schien zu lächeln und zu sagen: komm' nur
herauf – sollst's gut haben bei mir!

		Werd's schon machen! dachte Rainer fröhlich und dabei trat er
noch einmal in den Schatten und in das Schweigen des Waldes, der
hier häufig unterbrochen wurde durch grüne Weidestücke mit
verlassenen Holzhütten und ein rieselndes Brünnlein. Höher – immer
höher hinauf.

		Als er den Wald endgültig verließ, lagen die Häuser der Alp
dicht vor ihm. Eine sumpfige Senkung mußte er noch durchqueren, auf
schmalem, schlüpfrigem Pfade, auf hölzerner Brücke über ein flaches
Wasser, das hier allenthalben übertrat und kleine Lachen und
Nebenrinnsale bildete: endlich über einen steilen Hang [bookmark: page56] auf vom Vieh
getretenen Treppenstufen – und er war da.

		Da, und doch nicht da; denn auch diese ersten Viehhütten standen
verlassen, und das Brünnlein rann umsonst in den überfließenden
Trog.

		Erst weiter hinten waren Spuren des Lebens, und Rainer in seiner
frohgemuten Stimmung sandte den menschlichen Gestalten, die er da
drüben bei den Hütten hin und her treten sah, einen lauten Juchzer
zu. Hell schallte es durch die selige Oede dieser sonnigen Höhe.
Ein Murmeltier ließ erschreckt seinen gellenden Warnungsruf ertönen
– der Rainer sah es eben noch in eine Felsspalte schlüpfen. Dann
klang ihm von drüben mehrstimmige Antwort.

		Unter den vielen kleinen und großen Hütten, Schobern und Ställen
erkannte Rainer ganz genau von weitem die vier eng
aneinandergedrängten Dächer der zum Amberger Hof gehörenden
Gebäude. Bald war er mitten zwischen ihnen, auf dem zertretenen,
schmutzigen Grasplatz, durch dessen nie ganz trocknenden Morast die
Sennen sich von glatten Steinen einen unvollkommenen Steig gebaut
hatten. Wie oft hatte sich der Rainer als Kind mit unsicheren
Tritten über diese Steine den Weg gesucht! Wie oft war er als
junger Bursche darüber hingeeilt! Er kannte fast jeden einzigen
wieder und glaubte ganz genau zu wissen, wo man einen neuen
eingefügt hatte.

		Und der Blick, den man von diesem engen, schmutzigen Hofe hatte!
Als ob man aus dem eignen, dunklen, unvollkommenen Leben geradewegs
hineinsehe in die himmlische Herrlichkeit und in die heilige
Ewigkeit! Rings um die Jungfrau herum, links und rechts hinter
ihren Schultern vorlugend, die weißen Häupter des Oberlandes in
ununterbrochener Kette, wie eine Schnur von schimmernden [bookmark: page57] Perlen am Gürtel der
Ewigkeit – bis wo sie hinten in den glitzernden Dunstschleiern der
sonnigen Ferne verschwammen. – Aber die Jungfrau überragte sie
alle, die Jungfrau, die Königin! –

		Rainer hatte nicht viel Zeit, sich seiner tiefinnerlich
jauchzenden Freude zu überlassen. Denn aus der niedrigen Stalltür
gegenüber trat der Uli mit einem andern, Unbekannten. Sie redeten
eifrig miteinander, und Rainer kam unbemerkt näher.

		»'s ist eine schlechte Zeit jetzt, für den Viehmarkt,« eiferte
der Fremde, in dem Rainer nun einen Handelsmann aus dem Lütschental
erkannte. »Ihr tätet besser, den Stier noch einen Monat oder zwei
werden zu lassen. Aber wenn ich ihn durchaus schon mitnehmen soll,
so müßt's einsehen, daß ich den guten Herbstpreis dafür nicht
zahlen kann.«

		»So gebt's, was ihr könnt,« sagte Ulrich mit verärgerter Stimme.
»Aber gebt's gleich, und nehmt's Vieh mit hinunter.«

		»Grüß dich, Uli!« rief Rainers Stimme dazwischen. Ulrich fuhr
herum. Der Rainer – das fehlte grad noch! Den schickte ihm
natürlich das Bärbeli auf den Hals.

		»Grüß dich auch, –« gab er unwirsch zurück. »Was hast hier oben
zu suchen?«

		»Dich such' ich!« rief Rainer fröhlich. »Warst mir ja in aller
Früh davongegangen!« Ulrich wandte sich halb zur Seite.

		»Na, na – tust ja grad, als ob d' nicht mehr sein könnt'st ohne
mich!«

		»Also sind wir einig?« sprach der Händler dazwischen. Ulrich
brummte etwas Unverständliches.

		»Ja, schau,« rief Rainer völlig ahnungslos und arglos, »was
fällt dir denn ein, jetzt von dem Vieh [bookmark: page58] zu verkaufen. Mir scheint, du tust, was
kein Bauer im Grindelwald gut heißt?«

		»Mir scheint, das geht dich gar nichts an,« schnauzte Ulrich,
kehrte dem Bruder den Rücken zu und ging mit dem Händler in den
Stall zurück, nachdem er einen der Buben herzugerufen. Um den
Rainer kümmerte er sich nicht mehr.

		Der hatte anfangs verdutzt dreingeschaut; dann dachte er an den
gestrigen Abend und die wüste Nacht für den Ulrich, und beschloß,
es ihm nicht anzurechnen, ihn aber auch nicht weiter zu reizen. Er
kam ihm ja augenscheinlich äußerst ungelegen.

		Er schlenderte auf den Steinen entlang zu dem Brunnen am
Stallgiebel, und setzte sich auf den grobgezimmerten Trog, das
Gesicht gegen die weißen Berge gekehrt, über das Tal hinweg, das
eng und tief und grün dazwischen lag. Aber er dachte nicht mehr an
die Berge. Er dachte an den Uli, und an alles, was die Barbara ihm
gesagt hatte. –

		Ulrich hatte wohl gemerkt, wohin der Rainer gegangen war – wo er
auf ihn wartete; denn daß er wartete, war ihm sicher; um ihm
Vorhaltungen zu machen natürlich; Vorwürfe wohl gar. Er verdiente
sie ja auch eigentlich, die Vorwürfe; nur wollt' er sie nicht
hören; jetzt nicht, wo ihm noch der Kopf schmerzte von der
gestrigen Nacht; jetzt nicht, wo er inwendig in seinem Herzen die
härteste Buße getan; wo er den besten Stier seiner Herde außer der
Zeit und um ein Spottgeld weggegeben hatte, um wieder einzubringen,
was er gestern am Spieltisch drangegeben hatte; damit das Bärbeli
endlich einmal wieder Geld in die Finger bekäme; dann würde sie
sich am Ende beruhigen. –

		Ulrich Amberger stand auf seinem Almhof, darein die Sonne
schien. Droben am felsigen Grat weidete [bookmark: page59] seine rotgefleckte Herde; er
hörte das dumpfe Geläut der Glocken, das behagliche, zufriedene
Brüllen. Heut klang's aber nicht zufrieden, dünkte ihn; sie
klagten, die braven Tiere da oben; klagten um den besten ihrer
Schar, der dort unten, einsam und widerwillig, den groben Strick um
die breiten Hörner, zu Tale geführt – oder vielmehr gezogen und
gestoßen wurde. Und plötzlich ertönte auch von dort ein Gebrüll,
einsam und grollend, ein klagendes Abschiedsgebrüll, dem hoch oben
ein ganzer Chor Antwort gab –

		Dem Ulrich schnitt es ins Herz; aber er wollte sich nicht von
der Rührung, von der Reue übermannen lassen. Er murrte einen derben
Fluch, trat heftig mit dem Fuß auf den breiten Stein, auf dem er
stand, und entschloß sich endlich, sich nach dem Rainer umzusehen.
Der saß noch da, und rührte sich nicht wie ein Träumer.

		»Nun, Raini – nichts für ungut,« sagte der Bauer mit
erkünstelter Harmlosigkeit, und setzte sich neben ihn auf den Trog,
»nichts für ungut, daß ich vorhin so unwirsche Antwort gab! Aber
meine Geschäfte, weißt, da mußt mir nicht dreinreden, die laß mich
allein machen!«

		Rainer sah den Bruder mit seinen klaren, ehrlichen Augen an. Die
Spuren der Nacht waren deutlich auf seinem Gesicht zu lesen.

		»Ich hab' nicht gemeint, daß der Verkauf von einem Stück Vieh
ein Geschäft sei, bei dem kein anderer zuschauen dürft',« sagte er
ruhig, und bemerkte, wie Ulrich rot wurde. »Ich hätt' auch nichts
gesagt, wenn mich's nicht so gewundert hätt', um die ungewohnte
Zeit!«

		»Ich brauch' halt Geld,« erklärte Ulrich mit leichtfertigem
Achselzucken, wobei er den Rainer nicht ansah. Dieser sah den
Bruder um so aufmerksamer an. Er [bookmark: page60] ahnte den Zusammenhang. Aber noch war's
nicht Zeit, zu reden.

		»Was macht denn das Kranke?« fragte er, um auf anderes zu
kommen. Ulrich drehte sich schroff um.

		»Was für ein Krankes?« Dann besann er sich. »Ach so – ja –« und
er lachte kurz auf. »Das ist schon wieder gesund geworden!«
Plötzlich stand er auf, pflanzte sich breit vor den andern hin,
stemmte die Hände in die Hüften und sagte:

		»Da d' mir nun doch einmal dazwischen gekommen bist – ich will
dir's nur gestehen, es war kein Krankes heroben. Ich hab' das der
Barbara nur so gesagt, um früh wegzukommen.«

		»Ja – aber warum denn?« fragte Rainer verständnislos.

		»Bist du schwerfällig!« lachte Ulrich ungeduldig auf. »Sie
wollt' halt wissen, weshalb ich so früh ausmußt – Weiber wollen
halt immer Gründ' wissen, obwohl sie selbst oft keine haben – nun,
und wenn man ihnen den wahren Grund nicht sagen will oder kann – so
denkt man sich eben einen aus!«

		Rainer sah den Bruder sprachlos an.

		»Sie braucht nichts zu wissen von dem heutigen Handel,« fuhr
Ulrich gewaltsam fort. »Warum nicht – das ist meine Sach'. Sie
würd' wieder Gründe wissen wollen; die Weiber brauchen aber nicht
alles wissen – brauchen nicht in alles dreinreden. – So, nun weißt
Bescheid, daß auch du an deinem Teil reinen Mund zu halten
hast!«

		Rainer schien diese letzten Worte gar nicht zu hören. Immer noch
sah er zu dem Bruder auf, mit verständnislosen Augen,
kopfschüttelnd.

		»Uli!« sagte er endlich im Tone vorwurfsvoller Güte, »Uli, so
red'st von deiner Frau? So handelst [bookmark: page61] du gegen sie?« Dem Ulrich ward heiß und
kalt unter diesen Augen, diesen Worten.

		»Mein Gott, was ist denn da weiter bei!« rief er ärgerlich. »Sie
braucht doch wirklich nicht alles wissen! Mach' schnell, versprich
mir, daß d' nicht plaudern willst von der Sach'!« Rainer machte
eine abwehrende Bewegung.

		»Geh – ich brauch' nicht erst zu versprechen, daß ich kein
Zuträger sein will,« sagte er ziemlich kurz. Dann stand er auf.

		»Ich möcht' um ein Stück Brot und Käs' von deinen Sennen bitten;
der weite Weg hat mir Hunger gemacht.«

		Froh, das unliebsame Gespräch zu beenden, eilte Ulrich, das
Gewünschte zu besorgen. – Der Senne war noch derselbe, den Rainer
von früher her kannte. Das war ein fröhliches Wiedersehen,
Händeschütteln, Fragen und Antworten. Der nicht mehr junge, bärtige
Mann führte den Rainer durch Ställe und Schober und hätte ihm am
liebsten die Herde gezeigt, von deren einzelnen Stücken er
Unendliches zu erzählen wußte. Aber Rainer sagte, soviel Zeit habe
er heut nicht; er wolle auf Mittag zurück sein. Ein andermal käme
er wieder, für einen ganzen Tag.

		Ulrich war den beiden mißmutig und schweigend gefolgt. Bei des
Bruders letzten Worten meinte er, sie könnten ja zusammen
absteigen, er wolle jetzt auch heim.

		Sehr gesprächig waren sie nicht unterwegs. Hintereinander
trotteten sie auf dem schmalen, oft steilen und steinigen Pfade,
mit den schweren Bergschuhen; wenn die eisernen Spitzen ihrer
Stöcke auf einen Stein trafen, gab es einen klingenden Ton. Ulrich
sah finster vor sich nieder auf seinem Wege. Rainers Blicke
schweiften über das Tal hinweg, zu den [bookmark: page62] Bergen, die ein florartiger Mittagsdunst zu
umhüllen begann. Nur die Jungfrauspitze ragte noch hoch über den
irdischen Nebel empor in die Sonne hinein, strahlend hell, heilig
leuchtend.

		Dem Rainer wurde wieder freier ums Herz.

		»Wenn's mir einmal hier unten zu bunt wird, dann gehe ich da
hinauf!« dachte er bei sich.

		 

		* * *

		 

		Am Nachmittage verließ Rainer Amberger allein
das Haus. Er hatte keine Gelegenheit gehabt, seine Schwägerin
ungestört zu sprechen; er hatte sie sogar gemieden. Er wollte nicht
in die Gefahr kommen, nach Ulrichs Geheimnissen gefragt zu werden.
Daß es zwischen den Brüdern keinen Streit gegeben habe, sagten ihr
sein ruhiges, klares Gesicht und der freundschaftliche Ton zwischen
den beiden. Auch Ulrich hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden,
und nur seiner Frau gegenüber das trotzig Scheue, wie immer nach
solchen Nächten. –

		Nun ging Rainer aus und sagte nicht wohin. Ulrich wagte ihn
nicht zu fragen – er fürchtete eine ähnliche Zurechtweisung, wie er
sie in der Frühe dem Bruder hatte wiederfahren lassen. Und Barbara
war keine Fragerin. Trotz Ulrich, gehörte sie durchaus nicht zu
denen, die alles wissen wollen.

		Als er mehrere Stunden später wiederkam, fand er die Geschwister
im Hausgärtchen. Barbara hackte die Bohnen, und Ulrich band den
Kürbis am Zaun auf; es war, als sei nie etwas zwischen ihnen
gewesen.

		Mit seiner ganzen Frische, und doch mit einem Hauch von tiefem
Ernst auf dem hübschen Gesicht trat Rainer vor sie hin. [bookmark: page63]

		»Nun ist's abgemacht,« sagte er. »Ich habe den Holderhof
gekauft.«

		Ulrich Amberger ließ das Arbeitsgerät fahren, freute sich laut
und herzlich und wünschte dem Bruder Glück und alles Gute zu seinem
Unternehmen. Barbara sagte lange gar nichts. Die Hände über den
hölzernen Stiel der Hacke gelegt, blickte sie über die grünen Hänge
empor zum Holderhof, am Rande des Waldes.

		Eine gute Viertelstunde hatte man dahin zu steigen, länger
nicht. Da oben würde er nun wohnen, und in jeder Not würde sie zu
ihm hinlaufen können. Der Gedanke gab ihr eine freudige Beruhigung,
denn daß noch Not kommen würde – viel Not – das war ihr gewiß.

		»Es ist gut, daß du hier bleibst,« sprach sie mit
nachdrücklichem Ernst. Er nickte ihr freundlich zu; er verstand,
was sie meinte.

		Die Liebe zur Heimat war es, die ihm den Wunsch erweckt hatte,
sich hier ein Heim zu gründen. Die Liebe zum Bruder hatte
beigetragen, den Wunsch zum Entschluß werden zu lassen. –

		Abends kam der Holderhofbauer herunter, um mit den Brüdern das
Geschäftliche abzumachen. Die drei Männer saßen in der Stube
beieinander, rechneten und zählten und vereinbarten alles.

		Der Holderhofbauer hatte eine reiche Erbtochter aus dem
Lütschental geheiratet, die ihm das elterliche Anwesen zubrachte.
Nun war der Vater gestorben und er sollte das Gut übernehmen. Da
schien es ihm ratsam, den kleinen Hof im Grindelwald aufzugeben,
und er trennte sich leichten Herzens von ihm, um des fetteren
Besitzes willen. Um St. Bartholomäi wollte er auf und hinunter.
Dann konnte der Rainer Einzug halten. Den Hausrat und das Hofgerät
[bookmark: page64] hatte er zum
Teil mit erworben, den Knecht übernahm er auch. So konnte er sich
nur eben hineinsetzen. Für das etwa noch Fehlende an Geschirr und
Leinenzeug, sowie für eine ordentliche Magd würde Barbara sorgen
müssen.

		»Nun fehlt euch nur noch die Frau,« sagte der Holderhofbauer,
als sie soweit gekommen waren. »Dann könnt' ihr droben hausen wie
ein kleiner König in seinem wohlversehenen Reich!« Aber der Rainer
tat einen bedenklichen Zug aus der kurzen Pfeife, und meinte:

		»Das will nicht übereilt sein. Mit der Zeit, wenn's sein soll,
findet sich schon die Rechte.« –

		Anderen Tages gingen sie nach Burglauenen aufs Gericht, um den
Kauf in die Akten eintragen zu lassen. Am selbigen Tage kam des
Uttdörfers Frau auf Besuch zur Barbara.

		Die saß vor der Haustür auf den Steinstufen, putzte grünen
Blattsalat zum Abendgericht und machte ein erstauntes Gesicht, als
sie die Gred' auf dem Wiesensteige heraufkommen sah.

		»Grüß euch, Nachbarin!« rief sie. »Habt euch lang nicht sehen
lassen.« Sie stand auf, hielt den Napf voll grüner Blätter mit der
einen Hand in die Hüfte gestemmt und streckte die andre zum
Willkommen aus.

		»Dachte, ihr würdet einmal bei mir vorsprechen,« entgegnete die
Frau. »Aber da möcht' ich vergebens warten –«

		Barbara antwortete darauf nicht, sondern nötigte ihren Gast auf
die Bank, wo sie ihre Beschäftigung gelassen fortsetzte.

		Margred Uttdörfer war klein und mager; fast zu zierlich für eine
Oberland-Bäuerin. Ihr schmales blasses Gesicht sah noch jung, fast
kindlich aus, trotz des wehmütigen Blicks ihrer blauen Augen und
trotz [bookmark: page65] der
feinen Kummerfältchen um Mund und Stirn. Es war etwas Unfertiges
und Bedrücktes an ihr; so, als ob sie immerfort in heimlicher Angst
sei, aus der sie sich nicht zu helfen wisse.

		»Habt ihr was besonderes, das euch heraufführt?« fragte Barbara,
da die Uttdörferin in stummen Sinnen neben ihr saß.

		»Was besonderes – nein; nur daß es manchmal gar so einsam ist –«
dabei sah sie sehnsüchtig in die Ferne.

		»Ihr habt doch Arbeit genug, mein' ich,« entgegnete Barbara fast
hart.

		»Ich könnt' sie haben, ja, und manchmal hab' ich sie auch. Aber
für gewöhnlich – der Anselm liebt's nicht, daß ich die grobe Arbeit
tu, dafür sind die Mägde da, sagt er.«

		»Nun ja – ihr habt's Geld, euch zu halten so viel ihr
wollt!«

		»'s Geld macht nicht glücklich, Ambergerin; ich denk', ihr
solltet das wissen. Ihr seid auch glücklich gewesen ohnedem, damals
als ihr noch Spitzen verkauftet an die Fremden!«

		»'s Geld allein nicht – nein gewiß nicht!« Barbara fühlte
allemal eine leise Rührung, wenn sie an jene Zeit dachte. Und Gred'
fuhr fort:

		»Manchesmal, wenn ich vorbeigekommen bin an der Ecke, wo ihr
saßt und immer eifrig die Hölzel durcheinander warft, daß sie
lustig klapperten, hab' ich euch euer glückliches Gesicht
geneidet!«

		»Was hinderte denn euch, glücklich zu sein – damals?« Barbara
legte die Hände, die an den Blättern zupften, auf den Schüsselrand
und sah die blasse Frau scharf an. Gred' schlug die Augen nieder,
wodurch sie noch elender und trauriger aussah und errötete ein ganz
klein wenig. [bookmark: page66]

		»Es war damals, als ich den Anselm nicht haben sollte,« sagte
sie sehr leise, etwas unsicher. Barbara dachte an etwas – –

		»Ihr hättet nur damals schon arbeiten sollen,« sprach sie dann
und fing wieder an zu zupfen. »Arbeit macht den Kopf klar und das
Herz gesund. Mein Gesicht wär damals am End' auch weniger glücklich
gewesen, wenn nicht meine Händ' so fleißig hätten arbeiten müssen!«
Gred' schüttelte den Kopf.

		»Arbeit allein macht auch nicht glücklich,« sagte sie
eigensinnig.

		»Ja, Frau, was macht dann glücklich?!« Gred' zögerte ein wenig
mit der Antwort.

		»Liebe macht glücklich,« sagte sie dann leise, aber fest.

		»Liebe allein tut's auch nicht,« widersprach nun Barbara
ihrerseits. »Die tut viel öfter weh, als gut. Das habt ihr ja auch
erfahren. Es muß von allem etwas sein.«

		Darauf gab die Uttdörferin keine Antwort; und eine Weile schien
es, als wolle heute zwischen den beiden Frauen keine rechte
Unterhaltung zustande kommen. Barbara war mit dem Salatputzen
fertig geworden, stellte die Schüssel neben sich auf die Erde und
schüttelte die Schürze aus. Dann rief sie dem Alois, der mit den
kleinen Geschwistern am Brunnen planschte, daß er die Schüssel ins
Haus trage. Der Knabe war herzugesprungen, ergriff mit seinen
strammen Aermchen den Napf, und trug ihn langsam und vorsichtig
fort.

		»Wie gesund schaut der Bub' aus,« sagte Margred, »und wie
verständig er ist!«

		»Ja, Gottlob,« entgegnete Barbara mit freudigem Mutterstolz.
»Ich hab' nicht viel Müh' mit den [bookmark: page67] Kindern. Es steckt eine gute Art in ihnen;
das haben sie vom Vater. Mög's so bleiben!«

		Margred dachte an ihre vier Buben, die einer immer unbändiger
waren als der andre, die der Mutter die halbe Lebenskraft gekostet
hatten und nun dafür sorgten, daß sie nie zur Ruh kam. Sie sagte
etwas dergleichen, und Barbara war sogleich mitleidig und sprach
ihr Mut zu. Daß diese Kinder ihre Art auch vom Vater hatten, und
daß es eine ungute Art war, davon sprach keine. Die Uttdörferin
sprach überhaupt nie von ihrem Mann. Man wußte nicht, ob sie ihn
noch liebte oder nicht; nur, daß er sie schlecht behandelte und daß
sie immer erbärmlicher wurde, das wußte jeder. Weil sie es aber
selbst nie aussprach, überhaupt still für sich hin war, kümmerte
man sich weiter nicht darum.

		»Bei euch ist ja jetzt der Rainer,« sagte sie plötzlich und
spielte zerstreut mit dem blanken Geschnür ihres Mieders.

		»Ja, schon lange,« entgegnete Barbara.

		»So – ja, ich hab's schon sagen hören. Bei uns hat er sich noch
nicht sehen lassen.«

		»Habt ihr ihn erwartet?«

		»Erwartet grad' nicht. Nur, wo er so lang fort war, mein' ich,
hätt' er uns einen Gutentag sagen können, so gut wie allen andern
im Dorf!« Sie sah fortgesetzt in ihren Schoß, während sie
sprach.

		»Bei allen ist er nicht gewesen,« entgegnete Barbara. »Mit eurem
Manne hat er ja wohl nie sonderlich gestanden; das sind alte
Geschichten, sagt der Rainer.«

		Margred blickte flüchtig auf, es lag ein Schreck in ihren
Augen.

		»Was hat er euch erzählt davon?«

		»Nichts weiter, als daß er und der Uttdörfer niemalen [bookmark: page68] gut Freund gewesen
seien; als kleine Buben schon nicht,« entgegnete Barbara
gleichmütig. »Das kommt ja vor,« fügte sie begütigend hinzu.

		»Ja, freilich kommt's vor –« Margred strich die breite Schürze
glatt und schluckte ein paarmal.

		»Wie schaut er denn jetzt aus, der Rainer?« fragte sie.

		»Braun und männlich schaut er aus; ein schöner Mann ist er zu
nennen. Der Ulrich sagt, sehr geändert hätt' er sich nicht gegen
früher, nur daß er eben ein Mann geworden ist.« Barbara hatte mit
warmer Betonung gesprochen, und die andre sah lächelnd zu ihr auf.
Das Lächeln stand ihr gut.

		»Ist er noch alleweil fröhlich, wie früher?« forschte sie
weiter.

		»Fröhlich – ja; und doch ernst.«

		»Er war so ein Sonnenmensch –« sagte die Uttdörferin vor sich
hin, mit einem wehmütigen Ausdruck. Barbara wunderte diese
Bezeichnung; sie sah die Frau nachdenklich an und hatte ihre
besonderen Gedanken dabei.

		»Ist's wahr, daß er den Holderhof kaufen wird?« hub Margred
wieder zu fragen an.

		»Er hat ihn schon gekauft. Sie sind heut hinunter aufs Amt, um
alles richtig zu machen, der Holderbauer, Ulrich und der
Rainer.«

		»So wird er also immer hier bleiben?«

		»Freilich,« bestätigte Barbara.

		Sekundenlang behielt Margred noch den wehmütig sinnenden Blick.
Dann war's, als schüttle sie etwas von sich ab. Und dann fing sie
an zu reden, ein wenig gewaltsam – vom Wetter, vom Vieh, vom großen
Markt zu Interlaken am Mathäitage, zu dem das Bergvolk von weit und
breit zusammenströmte, um den Bedarf für den langen Winter
einzukaufen. [bookmark: page69]

		»Ihr kommt doch auch hinunter, Ambergerin?«

		»Glaub's kaum,« erwiderte Barbara stirnrunzelnd. »Vielleicht,
daß der Uli geht, wegen dem Vieh. Ich werd's kaum von nöten
haben.«

		»Ich geh vielleicht mit hinunter, diesmal. Ich hätt' mich auf
eure Gesellschaft gefreut, vielleicht überlegt ihrs noch?«

		Dann stand sie auf und verabschiedete sich. Sie hatte nie viel
Ruh. Sie warf im Gehen einen langen Blick auf die Haustür, als
hätte sie sich gefreut, jemanden dort heraustreten zu sehen. Dann
ging sie bergab, schnell und geräuschlos.

		Barbara sah ihr nach, ohne eigentlich an sie zu denken. Ihre
letzte Rede hatte ihr trübe Gedanken gemacht. Was sollte sie auf
dem Markt in Interlaken – sie hatte ja kein Geld. Das Bißchen, was
der Uli ihr dann und wann gegeben hatte in letzter Zeit, zuletzt
heute früh, das schmolzen die täglichen Notwendigkeiten fort, eh'
sich's ansammelte, so sparsam sie sich auch einrichtete. Er hielt
sie knapp; aber sie war froh, wenn sie nur keine Schulden hatte,
und fragte nicht, woher es kam, wenn einmal ein Silberstück für sie
abfiel.

		Aber noch ein anderer Gedanke beunruhigte sie: der Uttdörfer
würde auch in Interlaken sein; er würde ihr den Mann verführen, wie
letzthin im Frühjahr. Und wenn der Uli wieder schwach war, und
wieder Unglück hatte – nein, es durfte nicht sein. Es mußte
verhindert werden. Wie – das würde sie mit dem Rainer besprechen.
Der Rainer würde einen Rat wissen.

		Dann fiel ihr wieder ein, was Margred von ihm gesagt hatte: daß
er so ein Sonnenmensch gewesen sei. Hatte sie ihn so genau gekannt?
Es mußte etwas dahinterstecken – wo, wie und was, darüber [bookmark: page70] war sich die Barbara
nicht im klaren. Aber aller weiblichen Neugier zum Trotz dachte sie
nicht weiter darüber nach.

		*

		Vierzehn Tage noch blieb Rainer Amberger als Gast unter dem
Dache seines Bruders; dann bezog er den Holderhof und nahm sein
Eigentum in Besitz.

		Während dieser Zeit ging Ulrich nicht ins Wirtshaus, und in
seinem Hofe war eine friedliche Stimmung. Draußen war mehrtägiges
Regenwetter eingetreten; man war viel im Zimmer; Barbara stellte
zusammen, was der Schwager im Haushalt bedürfe und womit sie ihm
etwa aushelfen könne, bis das Nötige beschafft sei; man sprach von
der Zukunft und es schien, als sei sie hell und freundlich für
einen jeden. Nur, daß es über Barbaras Gesicht manchmal hinzog wie
Wolken über den Sommerhimmel.

		Rainer fand keine Veranlassung mehr, mit dem Bruder über sein
gefährliches Treiben zu reden. Er wollt' es nicht übereilen; nicht
etwa gar einen Streit vom Zaun brechen; denn das hatte er schon
gemerkt: der Uli war sehr empfindlich in dem Punkt. Und er blieb ja
nun dauernd hier – da konnte er abwarten und beobachten.

		An dem Tage, an dem Rainers wenige Habseligkeiten aus dem
Amberger Hause nach dem Holderhof hinaufgeschafft wurden, war
seinen Gastgebern fast weh zu Sinn. Sie hatten sich so eingelebt
mit ihm, seine frohe Laune hatte ihnen so gar gut getan. Und wenn
er auch ganz in der Nähe blieb – es war doch anders; er war nicht
mehr jede Stunde bei ihnen, er hatte seine eigne, ihn
beschäftigende und ausfüllende Arbeit; das enge Miteinanderleben
mußte aufhören. Es dünkte ihnen, daß sein Fehlen fortan eine [bookmark: page71] dauernde Lücke geben
müsse, und das Zimmer auf der Stiege, das immer unbewohnt gewesen
war, bis vor sechs Wochen Rainer es bezogen hatte, dünkte sie nun
zum erstenmale leer. Um den Abschied weniger fühlbar zu machen,
begleiteten sie ihn beide hinauf in sein neues Heim, wo Barbara ihm
das erste Mittagessen kochen wollte. Der Alois bettelte solange,
bis er die Erlaubnis erhielt, mitzukommen, während die beiden
Kleinen bei der Magd zurückgelassen wurden.

		Um die elfte Stunde machten sie sich auf den Weg; gleich hinter
dem Hause auf Wiesenpfaden zwischen hölzernen Zäunen steil bergan.
Rainer, mit dem Buben an der Hand, ging voraus. Er war in ernster,
fast bewegter Stimmung. Er begann heut einen neuen Lebensabschnitt;
und tat er es auch mit Lust und Mut, und unter den gesichertesten
Verhältnissen, so machte doch eine Rührung, über die er sich nicht
völlig Rechenschaft geben konnte, sein bewegliches Herz schwellen
und seinen Mund stumm. Es war, als schließe er einen heiligen Bund
mit der heimatlichen Erde. – Um so fröhlicher plauderte Alois.

		»Gelt, Ohm Rainer, ich darf dich besuchen kommen auf deinem Hof?
Und ist nur gut, daß ich heut den Weg kennen lerne; dann kann ich
ein andermal allein hinaus! Möcht' nicht immer jemand Zeit haben,
mich zu begleiten!«

		»Freilich, Bub,« sagte der Mann freundlich, aus seinen ernsten
Gedanken heraus. »Komm schon, so oft du magst – und so oft's die
Mutter erlaubt. Sollst's gut haben bei mir!«

		Der Holderhof war sehr klein und bescheiden im Vergleich zu dem
Amberger Erbgut. Aber die Gebäude waren gut erhalten, der Hof
sauber und ordentlich, wozu schon der Rainer selbst ein gut Teil
beigetragen hatte; und im Stalle stand ein ansehnliches [bookmark: page72] Vieh, das mit
verkauft worden war, und jetzt auf der Grindelalm an der großen
Scheidegg weidete, an deren Nutzung der Holderhof von jeher einen
Anteil hatte. – Die Wiesen auf dem Hertenbühl brachten ein gutes
Gras, und das Waldstück lieferte Holz und Streu. Zum Schätzesammeln
war's nicht; aber zum bequemen Auskommen, wenn man arbeitsam und
ordentlich war. Und daran würde es Rainer nicht fehlen lassen.

		Es sah noch kahl aus im Innern des Holzhauses und mutete die
Eintretenden frostig an, trotz der dumpfen, ungelüfteten
Sommerhitze. Barbara öffnete schnell ein Fenster, daß die reine,
laue Luft hereinströmte, und stellte einen Strauß weißer
Sternblumen und gelber Arnika, den sie im Heraufkommen an den
Wiesenrändern gesammelt hatte, in einem irdenen Kruge auf den
Tisch. Da sah es gleich anders aus. Ulrich lobte seine Frau, die
darüber mädchenhaft errötete und sagte zum Rainer:

		»Such' dir auch bald so Eine.« –

		Sie blieben mehrere Stunden bei ihm; verzehrten, was Barbara
ihnen kochte, und gingen auf dem Hofe hin und her, ratschlagend und
Umschau haltend, während drinnen die Frau noch hie und da eine
pflegende Hand anlegte, und der von ihr gedungenen Magd nützliche
Anweisungen gab.

		Dann nahmen sie Abschied voneinander, mit vielen guten Wünschen
und dem Versprechen, gute Freundschaft zu halten. Ulrich und
Barbara mit dem Knaben verließen den Hof. Rainer blieb allein
zurück. An den Zaun gelehnt, sah er ihnen zu, wie sie abwärts
steigend, sich immer weiter von ihm entfernten.

		Sie waren noch jetzt wie ein paar Liebesleute, wenn sie einen
guten Tag hatten; namentlich der Ulrich sah seine Frau an mit
glänzenden Augen wie ein verliebter [bookmark: page73] junger Bursche; er hatte ja auch alle
Ursache dazu. Es kam dem Rainer ungeheuerlich vor, daß sich über
diese Liebe ein Schatten legen – ein Wurm in ihr entstanden sein
sollte, der das Glück zernagen und den häuslichen Frieden vergiften
möchte. –

		Um die Feierabendstunde desselben Tages schlenderte Ulrich
Amberger mißmutig über seinen Hof. Er wußte nichts mit sich
anzufangen; er langweilte sich; Barbara war geschäftig und
schweigsam. Rainer, der sonst immer ein Wort zu reden wußte, der
keine Langeweile und keine schlechte Laune aufkommen ließ, – Rainer
war nicht da. Zu ihm hinlaufen konnt' er doch nicht schon wieder;
und daß Rainer herunterkommen würd', gleich am ersten Abend, war
nicht wahrscheinlich. – Sonst war er doch auch allein gewesen, und
hatt' es nicht empfunden. Aber das macht die Gewöhnung, die
Verwöhnung!

		Barbara merkte gleich, daß ihm etwas im Kopfe stecke, und gleich
waren wieder ihre Befürchtungen da, und die Falte zwischen den
Brauen.

		»Was gibt's denn, Uli, daß d' so ein lamentables Gesicht
aufsetzt?« fragte sie immerhin noch freundlich.

		»Ich kann mich nicht daran gewöhnen, daß wir wieder allein
sind,« sagte er. Sie sah ihn forschend an, und meinte:

		»Ja – mir fehlt auch etwas. Aber das ist nun nicht anders.«

		»Ich möcht' ein wenig ausgehen, um mir die Zeit zu vertreiben,«
sagte er nach einer Weile in gleichgiltigem Ton, und guckte in den
Himmel dabei. So sah er nicht das Verfinstern in den Augen seiner
Frau.

		»So –« klang es herbe. »Da werd' ich noch völliger allein
sein.«

		»Du kannst doch auch einmal ausgehen!« rief er [bookmark: page74] ein wenig ungeduldig. »Was
hindert dich?« Sie zuckte die Achseln.

		»Ich mag aber nicht,« sagte sie kurz und ging ins Haus.

		»Sie mag nicht –« brummte Ulrich vor sich hin. »Ich seh aber
nicht ein, warum ich deshalb auch nicht mögen sollt –«

		Es wurde nicht mehr davon gesprochen. Aber als Barbara nach dem
Abendessen, als sie in der Vorratskammer die Ueberreste weggestellt
hatte, wieder ins Zimmer kam, war Ulrich nicht mehr da. Als sie vor
die Haustür trat, sah sie ihn über die Wiesen hinuntergehen, in
seinem guten Zeug, mit langen Schritten, als fliehe er, oder als
könne er's Ziel nicht erwarten.

		*

		Auf das schöne, warme Sommerwetter folgte eine lange Regenzeit.
Die Berge verhüllten ihre Häupter, und über ihre narbigen Leiber
rieselten und rauschten zahllose Bäche und Bächlein hernieder,
stürzten über steile Wände und zerstäubten auf dem grauen Fels.
Täglich lauter brauste die geschwollene Lütschine, und in der
Morgen- und Abendkühle stiegen dicke weiße Nebel aus ihren
grauschaumigen Fluten, und krochen in den Ellernwald, der die
sumpfige Niederung des alten Gletscherbettes bedeckte. Auf der
einzigen Straße rieselte unaufhörlich das trübe Gewässer; es
erfüllte die Rinnsteine, es unterwusch die kleinen Holzstege über
den Wiesenrinnsalen. Es tropfte von den Dächern und von den Bäumen
in eintönigem Fall; es klatschte auf den großen Pflastersteinen der
Höfe und sammelte sich mit klapperndem Geräusch in den blechernen
Gefäßen, welche die Bäuerinnen dazu unter die Traufe trugen. [bookmark: page75]

		Die Fremden verließen das Hochtal; von den Einwohnern ging nur
hinaus, wer hinaus mußte. Still und trüb und grau die ganze Welt,
und alle Tage ward's kühler.

		Einer der Wenigen, die sich durch das Wetter nicht mehr oder
minder verdrießen ließen, war der Rainer. In seinem derben
Regenloden war er den ganzen Tag tätig, drinnen oder im Freien,
wie's eben nötig war. Mehreremale machte er den zweistündigen Weg
zur Grindelalm, die an derselben Bergwange gelegen, wie das Dorf
und der Holderhof, aber talaufwärts, wo der Talgrund sich zur
großen Scheidegg hinaufhebt, die mit Felsgeröll und Steinblöcken
gekrönt, als steiler Grat das Grindelwaldtal gegen das Rosenlaui zu
abgrenzt.

		Abends, mit der täglich früher einbrechenden Dunkelheit,
besuchte er diesen oder jenen Bekannten, oder er hatte selbst
Besuch. Am liebsten ging er »nach Hause,« das war der Amberger Hof
immer für ihn gewesen, und das blieb er auch. Wenn er da eintrat,
regentriefend, den Bart und das ganze Gesicht voll nasser Tropfen,
und schon in der Tür fröhlich lachte über das närrische Wetter,
macht' es ihn wohl manchmal stutzig, daß nicht dieselbe
Fröhlichkeit ihm zurückklang. Weil sie sich aber noch allemal bald
einfand, legte er dem nicht viel Gewicht bei, sondern schobs auch
auf das schlechte Wetter, darüber man sich am besten in guter
Gesellschaft tröstet.

		»Wann kommst wieder einmal zu mir, nachschauen?« fragte er
einmal den Ulrich. »Ich mein' ich bin fast jeden zweiten Tag
herunten, und du hast dich noch nicht ein einzigesmal bei mir sehen
lassen!« Ulrich schien verlegen.

		»Ja – weißt, Raini – 's Wetter war mir zu [bookmark: page76] schlecht. Und in der Stub' sitzen,
das können wir besser bei mir, als bei dir!«

		»Du sollt'st nur öfter hinaufgehen,« sagte Barbara, ohne von
ihrem Flickzeug aufzusehen. »Dann braucht'st nicht soviel über
Einsamkeit klagen!« Es klang bitter und vorwurfsvoll; Rainer
blickte erst sie, dann den Bruder an, und verschwieg die Frage, die
sich ihm auf die Lippen drängte.

		Am anderen Tage kam Ulrich aber doch nicht auf den Holderhof,
und am nächstfolgenden auch nicht. Als Rainer bis zum Dunkelwerden
vergeblich gewartet hatte, machte er sich auf, und stieg wieder im
strömenden Regen den Berg hinunter.

		Es war Samstag abend, und Barbara hatte scheuern lassen. Rainer
wischte sorgfältig die nassen Stiefel auf der Strohmatte an der
Haustür ab, und ging über den noch naßglänzenden Flur ins Zimmer.
Barbara hantierte mit dem Hausrat, um nach dem gründlichen Reinigen
alles wieder an seinen Platz zu stellen. Sie wandte sich um und sah
den Eintretenden so erstaunt an, daß er lachen mußte.

		»Nun – Barbara – tust ja, als trete ein Gespenst über die
Schwelle!« Sie stellte den Stuhl hin, den sie gerade durch die
Stube trug, und stützte sich darauf. Das Erstaunen in ihrem Gesicht
erlosch, und die Falte auf der Stirn erschien.

		»Wo ist denn der Uli?« fragte sie, und sah ihm finster und bang
in die hellen Augen.

		»Ja, den such' ich ja eben! Ich hab' den ganzen Nachmittag auf
ihn gewartet, und da er nicht kam, hab' ich mir gesagt: so werd'
ich halt zu ihm hinuntergehen.«

		Barbara senkte den Kopf. Rainer dünkte, daß sie stöhne.

		»Der Uli ist vor einer Stunde fort,« sprach sie [bookmark: page77] mit schwerer, dumpfer Stimme.
»Er hat mir gesagt, er werde wohl einmal zu dir hinauf müssen.«

		»Und wo – meinst du – ist er nun geblieben?«

		»Das fragst noch? – Ins Wirtshaus hinunter! Wohin sonst!« Rainer
warf den Hut fort und tat ein paar erregte Schritte; derweil sie
unbeweglich stehen blieb.

		»Ist's das erstemal, daß er hinunter ist – seitdem?« fragte er
dann endlich, fast zaghaft.

		»Längst nicht mehr,« sagte sie. »Aber es ist das erstemal, daß
er mich – belogen hat!« Er sah, wie ihr das weh tat. Aber es war
nicht ihre Art, zu klagen; und Leute, die nicht klagen mögen,
lassen sich auch nicht gern bedauern. Darum sagte Rainer nichts
dergleichen, sondern fing am anderen Ende an.

		»Du hast gewiß zuviel mit ihm gescholten, wegen der andern
Male!« Sie hob den Kopf hoch, ihre Augen blitzten.

		»Ich hab' dir schon einmal gesagt: ich schelte nicht. Ich bin
ganz still, und ertrag's schweigend, seit ich gesehen hab', daß er
nicht auf mich hört. Aber wozu das – ein Mann, der nicht einmal den
Mut hat – –« sie brach ab; sie schlug einen Augenblick die Hände
vors Gesicht. Dann drehte sie sich um und fuhr fort, zu räumen.
»Vergib, daß d' in solche Unordnung gekommen bist,« sagte sie. »'s
ist Samstag heute.«

		Er hörte kaum darauf. Er verstand, was in ihr vorging, und wie
sie die Lüge des Gatten kränkte. Er verstand auch, daß er jetzt
nicht weiter mit ihr davon reden dürfe. So schwieg er, und
überlegte.

		»Ja – wie ist's dir lieber,« sagte er schließlich, »soll ich dir
ein wenig Gesellschaft leisten, oder hast noch zu tun und bist
müd'?« Sie drehte sich um und sah gerührt nach ihm hin.

		»Bleib' schon,« sagte sie, »sollst den nassen Weg [bookmark: page78] nicht umsonst gemacht haben.
Ich werd's Abendbrot richten – wenn du inzwischen mit den Kindern
fürlieb nehmen willst.«

		Sie schickte ihm die Buben hinein, und während er mit ihnen
schäkerte und scherzte, stand sie in der Küche, würgte an ihrem
Schmerz, und wischte immerfort die Augen, weil sie vor der Magd die
Tränen nicht weinen wollt'. Lieber wär's ihr gewesen, der Schwager
wäre gegangen; dann hätt' sie sich nicht soviel Gewalt antun
brauchen. Nachher aber tat seine Anwesenheit ihr doch gut. Sie
fühlte sich minder verlassen und hilflos in ihren Sorgen, und seine
freundliche Art machte ihr das Herz, das sich in Aerger und Kummer
so schnell verhärtete, wieder weich. Als sie gegessen hatten, und
er nun gehen wollte, bat sie ihn, noch ein wenig zu verziehen. Sie
ließ abräumen, und schickte die Kinder in die Kammer. Sie drückte
die Tür fest zu und setzte sich ihm gegenüber an den großen
Tisch.

		»So, Rainer – nun hätt' ich noch eine Bitte.«

		»Wenn die Erfüllung bei mir steht, soll's nicht daran
fehlen!«

		Sie legte die Arme auf die hölzerne Platte und sah auf ihre
ineinandergelegten Hände nieder.

		»Gehst du auf den Markt nach Interlaken?« fragte sie.

		»Ich glaub's kaum; ich hab' nichts zu handeln fürs erste.«

		»Aber du könnt'st es doch ums Vergnügen tun wollen!«

		»Ich bin genug in der Welt umhergekommen all diese Zeit; ich
sehn' mich noch nicht nach Abwechslung. – Sag's nur frei heraus,«
fuhr er fort, als sie den Kopf immer mehr hängen ließ. »Du möcht'st
gern, daß ich hingeh', weil der Uli hingeht; gelt?« [bookmark: page79]

		»Ja, Rainer,« atmete sie auf. »Aber ich fürcht', du wirst mir's
abschlagen, denn der Uttdörfer geht auch, und wenn sie denselben
Weg gehen, sind sie nicht von einander zu trennen.«

		»Wenn ich eine Pflicht hab', wird der Uttdörfer mich nicht
hindern, sie zu erfüllen,« sagte Rainer stolz. »Und wenn ich mit
ihm um den Uli kämpfen müßt – nun, wir werden ja sehen, für wen der
Uli sich entscheidet!«

		»Erwart' dir nicht zu viel,« sagte die Frau mit einem trüben
Seufzer. »Ich fürcht', der Versucher vermag mehr über ihn, als die
Bruderlieb'!«

		»Nicht vor der Zeit verzagen, Schwägerin! – Also wenn das deine
Bitt' war, daß ich den Uli begleiten soll zum Herbstmarkt, so ist's
abgemacht, daß ich mitgeh'. Ich werd versuchen, ihn vor schlechter
Gesellschaft zu hüten. Versprechen kann ich dir nichts; das ist
eine schwere Aufgabe, die geschickt angefangen sein will. Vorher
aber werd' ich noch einmal mit dem Bruder reden.«

		Draußen hatte sich ein Wind aufgemacht. Sie hörten ihn plötzlich
ums Haus heulen, und Rainer machte ein Fenster auf, um zu sehen,
woher er blase.

		Es war ein Trockenwind, der von den Seen das Tal herauffegte,
die Wolken durcheinanderjagte und gegen die Berge wälzte. Der Regen
hatte aufgehört, Hie und da schimmerte ein Stern, und ein Stück des
Eiger sowie die breite Kuppe des Wetterhorns zeichneten sich
schneeweiß gegen das düstere Grau ab. Rainer bog sich vollends zum
Fenster hinaus und ein reiner, frischkalter Luftzug strömte ins
Zimmer.

		»Schau', Barbara, droben hat's geschneit!« rief er zu ihr. Sie
kam und lehnte sich neben ihm hinaus.

		»Da wird's ander Wetter geben,« meinte sie. »Wär auch gut; der
lange Regen fällt einem zuletzt auf's Herz.« [bookmark: page80]

		»Die Sonne bleibt am Himmel, wenn sie auch schon einmal hinter
dicke Wolken geht – sie muß doch endlich wieder scheinen. Vertrau'
auf die Sonne – auf den lieben Vater, der sie nicht wird auslöschen
lassen!« Rainer sprach es in tiefem Herzenston, und der Barbara
kamen fast die Tränen. Dann sagte er ihr Gutenacht, setzte den Hut
auf, und ging. Wohl kam es ihn hart an, sie in ihrem Kummer allein
zu lassen – aber es war doch besser so.

		Die rieselnde Eintönigkeit draußen hatte sich in ein stürmisches
Brausen verwandelt, das den Mann wild anfaßte, als er vor die Tür
trat, und an ihm rüttelte und zerrte, wie er langsam zu seinem Hofe
hinaufstieg. Es war fast dunkel um ihn her. Die Lichter all in den
Häusern glitzerten unstet hinter den feuchten Scheiben. Zwischen
den Bergen brodelten und drängten die Wolken, und gaben bald hier,
bald dort ein Stück Felswand frei. Von den Bäumen flogen
sturmzerfetzt die ersten Blätter.

		Der Wind versetzte dem Manne den Atem, so daß er stehen blieb
und sich umwandte, um sich zu verschnaufen. Da sah er grad unter
sich den väterlichen Hof; ganz deutlich erkannte er die schwarzen
Umrisse der Gebäude. Ein einziges Licht schimmerte durch die
stürmische Nacht; das Licht, bei dem Barbara weinte. Oder war sie
zu stolz zum Weinen, auch wenn sie allein war?

		Wie mocht' es nun in dieser Nacht, am kommenden Morgen zugehen,
dort unten?

		Rainer vergaß das Weitergehen; inmitten in all dem Gebraus
setzte er sich auf einen Stein am Wege und verfiel in schwere
Gedanken. Wie er dem Bruder helfen könne, ohne sich ihn zum Feinde
zu machen, das erwog er heut ernstlicher denn je. –

		Am anderen Morgen hatte der Sturm seine Arbeit [bookmark: page81] getan. Die Spitzen der Berge
waren frei; nur hie und da in den Schluchten und engen Einschnitten
lagen noch einzelne Wolken, die den Weg über die große Scheidegg
nicht hatten finden können. Und überall droben lag blendendweiß der
erste Schnee, bis auf die grünen Almen herunter, daß die braunen
Wände der Hütten anzuschauen waren wie die Steinblöcke, die hier
und da aus dem Schnee hervorlugten. Vom blauen Himmel herunter
schien die Sonne, als habe sie nicht Lust, das weiße Tuch zu
dulden. Aber es war doch eine andere Sonne, und die Luft, die
beruhigt und klar zwischen Himmel und Erde wehte, war auch eine
andre. Die satte Schwüle des Sommers war gewichen; ein herber,
kühler Hauch entströmte dem Licht und dem Atem der Erde. Es war
Herbst geworden.

		Rainer stand vor seinem Stall und beaufsichtigte einige kleine
Ausbesserungen an Tür und Fenstern. Es konnte bald nötig werden,
das Vieh einzutreiben; da mußte alles bereit sein.

		Er war nicht wenig erstaunt, als plötzlich der Bruder den Hof
betrat, und eilte ihm froh entgegen.

		»Ja, schau, das ist g'scheit, daß du dich endlich auch einmal
sehen läßt!« rief er herzlich. Ulrich nahm nur zerstreut die
dargebotene Hand. Er sah bedrückt und geärgert aus.

		»Ich hab' gehört, daß du gestern bei der Barbara gewesen bist –
was mußt's auch grad gestern sein – und da mußt' sie natürlich
erfahren, daß ich eine Ausred' gemacht habe. Nun, du kannst ja
nichts dafür – aber verwünscht unangenehm ist's!«

		»Ja, aber – du hätt'st dir doch die ganze Unannehmlichkeit
ersparen können, wenn du die Ausred' nicht gemacht hätt'st!« [bookmark: page82]

		»Ich hatt' sie aber nun einmal gemacht,« sagte Ulrich Amberger
unwirsch. Rainer sah ihn voll Liebe an.

		»Weißt, Uli,« begann er sehr freundlich, »ich sagte dir schon
einmal, es ist nicht gut, Heimlichkeiten vor der Frau zu treiben.
Es ist ein gefährlicher Weg, und hat ein dunkles End' –«

		»Es ist der Barbara ihre Schuld,« fuhr Ulrich in demselben
unwirschen Ton fort. »Wenn sie mich meine Wege gehen läßt, ohne zu
zetern –«

		»Ich glaub' nicht, daß deine Frau zetert,« widersprach Rainer
sehr ruhig und mit einer Bestimmtheit, die den andern stutzig
machte. Dann sagte er leichthin: »Nenn's, wie du willst. Kurzum,
wenn sie nicht so eine Wichtigkeit daraus machte, daß ich hie und
da mal ins Wirtshaus geh', was doch ein jeder tut, so braucht ich
ihr nichts vorzureden. – Hat wohl schön über mich lamentiert,
gestern, gelt?«

		»Sie hat nicht lamentiert,« antwortete Rainer.

		»Nun also – was sonst?« Rainer sah den Bruder fest an.

		»Bist du nur heraufgekommen, um mich über deine Frau
auszuhorchen, oder was hat dich sonst getrieben?« Ulrich schlug
verlegen die Augen nieder.

		»Ich wollt' dir das nur erklären, damit du nicht schlecht von
mir denkst, Raini. Es ist manchmal schwer auskommen mit den
Weibsleuten –«

		»Willst du nicht ein wenig bei mir eintreten?« fragte Rainer,
ohne die letzten Worte zu beachten. »Ich hätt' ohnehin gern einmal
geredet mit dir!«

		Er ging voran und Ulrich folgte zerstreut. Sie setzten sich in
die Stube an den Tisch, auf welchem noch der Krug mit den Blumen
stand, die Barbara gepflückt hatte. Rainer sah diese Blumen eine
ganze Weile schweigend und nachdenklich an.

		Und dann redete er mit ihm. [bookmark: page83]

		Offen, rückhaltslos, warmherzig und brüderlich; wie es so seine
Art war; wie er gar nicht anders gekonnt hätte.

		Anfangs schien es, als ob Ulrich schon auffahren wolle; es kam
aber nicht dazu. Irgend etwas in seinem Herzen und in den Worten
des Bruders entwaffnete die zornige Regung. Er wurde beschämt und
verlegen, stützte die Stirn in die Hände und ließ den Rainer reden,
bis er sich ausgeredet hatte. Als er auch dann noch regungslos
sitzen blieb, fürchtete Rainer fast, zuviel gesagt zu haben, und
hub noch einmal an:

		»Ich hoff', du bist mir nicht böse, daß ich unaufgefordert
solches zu dir geredet hab'. Es ist ja nur die Lieb', die mir's
eingibt; ich hab' schon manchen deinen Weg betreten sehen, der
nicht mehr umgekehrt, sondern darauf in sein Unglück gerannt ist.
Und vor diesem Unglück möcht' ich dich bewahren, dich und alle! Und
wenn der gute Gott meiner Red' die Tür zu deinem Herzen öffnen
wollt –« Er schwieg, denn Ulrich nahm die Hände vom Gesicht und sah
den Bruder spöttisch an.

		»An dir ist ja ein Pfaffe verloren gegangen, Rainer!« sagte er
bitter. »Hast deinen Leuten da draußen auch öfter solche Predigten
gehalten, wie mir, daß du so schön in der Uebung bist?«

		»Es braucht keiner andern Uebung, als der Lieb',« entgegnete
Rainer unbeirrt. »Die gibt dem Menschen ein, was er zu reden hat. –
Und nun sei aufrichtig, wie du's immer gewesen bist, Uli, und sag'
mir: Hab' ich nicht Recht?«

		»Wenn's so schlimm mit mir stünd', wie du's machst, so hätt'st
du freilich Recht mit deinen schönen Drohungen und Prophezeiungen.
Aber wer sagt denn, daß es so schlimm steht? He? Die Barbara hat
dir's gesagt, du brauchst es gar nicht zu streiten –« [bookmark: page84]

		»Ich streit's nicht, von wem sonst sollt' ich's wissen! wem
sonst würd' ich's glauben!«

		»Nun ja, und die Barbara hat dir einen Trunkenbold und Liderjahn
aus mir gemacht, und wenn du solchen Weiberklagen Glauben schenkst,
so kannst du mir leid tun, und ich muß dir nur sagen: Du kennst
eben die Weiber nicht. Alle wollen sie einen am Gängelband führen,
und wenn man ihnen nicht den Willen tut, so taugt man eben nichts!«
Er war aufgesprungen und lief in höchster Erregung, die Hände in
den Hosentaschen, durch die Stube. Rainer blieb sitzen wo er saß
und behielt vollkommen seine Ruh' und Freundlichkeit.

		»Deine Frau hat kein Böses über dich gesagt. Aber sie weiß dich
in Gefahr, und fürchtet, du könnt'st darin umkommen. – Und ich weiß
ja selbst, daß du einen starken Hang zum Wirtshaus hast – und ich
hab' mit angesehen, wie du dein bestes Stück Herdvieh verkauft
hast, um einzubringen, was du verspieltest.«

		Ulrich zuckte zusammen; er wußte keine Antwort.

		»Und mir scheint,« fuhr Rainer fort, »du hast dir einen
Kameraden ausgesucht, bei dem es besser wäre, du folgtest seinem
Locken nicht!« Ulrich lachte wegwerfend.

		»Du hast mir schon einmal zu verstehen gegeben, daß du den
Uttdörfer nicht magst und keine Gemeinschaft mit ihm haben willst.
Das ist aber noch kein Grund für mich, ihn zu meiden, oder ihn für
das leibhaftige Böse zu erachten!«

		»Du wirst wissen, so gut wie ich, daß Anselm Uttdörfer von jeher
einen üblen Ruf gehabt hat. Seine Lebensführung spricht nicht
dagegen. Und du gehst auch nicht mit ihm aus Freundschaft, sondern
weil er Macht über dich hat.« [bookmark: page85]

		»Macht? ich wüßte nicht wieso?« sagte Ulrich ingrimmig. Und dann
blieb er dicht vor dem Bruder stehen, sah ihn finster an und
sprach: »Nun will ich dir eine Red' halten, Raini. Damals
auf der Bußalp hab' ich dir gesagt: was ich tu und treibe, geht
dich nichts an. Ich weiß, daß das unfreundlich gesprochen war, und
ich will darum heut nicht dasselbe sagen. Aber wenn dir daran
gelegen ist, daß wir gute Freunde bleiben, und in Fried' und
Eintracht mitsammen leben, dann red' mir nicht in meine häuslichen
Angelegenheiten und hantier dich nicht als mein Seelsorger. Und
wenn du und die Barbara die Köpf' zusammensteckt hinter meinem
Rücken – ich sag' dir's gleich, Raini – ich möcht' das am Ende
nicht vertragen. Unsere brüderliche Lieb' in Ehren – aber in so was
versteh' ich keinen Spaß!«

		Er sprach sehr ernst und sehr nüchtern, gar nicht heftig. Aber
er konnte doch den betrübten Blick von Rainers furchtlosen, guten
Augen nicht ertragen, und wandte das Gesicht ab.

		»So, und nun werd' ich wieder gehen,« setzte er hinzu, als
Rainer still blieb. »Wir haben uns ja wohl nichts mehr zu
sagen.«

		Da erhob sich der andre, ging dem langsam zur Tür sich Wendenden
nach und legte ihm die Hände fest auf die Schultern.

		»Doch; ich hab' dir noch etwas zu sagen.« Drehte ihn zu sich
herum, sah ihm treu ins finstere Gesicht und sprach innig:
»Verlier' nicht den Glauben an meine Lieb', und daß ich's gut mit
dir mein', Uli! Und – mach' der Barbara keinen Auftritt, weil sie
mit mir davon gesprochen hat!« Ulrich zögerte mit der Antwort. Dann
sprach er abwehrend:

		»Schon gut – ich glaub's ja, daß du das Beste [bookmark: page86] im Sinn hast. Und was ich mit
der Barbara zu tun hab', ist meine Sach'.«

		Er ging, und ließ dem Rainer eine große Schwere im Herzen.

		Auf dem Heimweg bewegten ihn unfrohe Gedanken. Der unfrohste von
allen war die Ueberzeugung, daß Rainer recht hatte mit allem, was
er sagte; daß er nicht übertrieb, wenn er meinte, daß es schlimm
stand, und daß der Uttdörfer eine große Macht über ihn gewonnen
habe – die gefährliche Macht des Bösen; die Ueberzeugung, daß jener
als sein Bruder auch das Recht habe, so zu ihm zu reden. Aber er
kämpfte gegen diese Ueberzeugung, denn sie brachte ihm eine
Demütigung, gegen die sein Mannesstolz sich empörte und aufbäumte.
Er wollte vor sich selbst nicht zugeben, daß er auf gefährlichem
Wege sei, und vor allem sollte es ihm kein andrer, am wenigsten der
jüngere Bruder vorhalten dürfen. Er war kein Kind mehr; er wußte
allein, was er zu tun hatte.

		Und daneben erfüllte ihn ein Groll gegen die Barbara, die in
ihrer übertriebenen Aengstlichkeit und, wie er meinte, gekränkt
darüber, daß er sich ihr gegenüber seine Selbständigkeit bisher
bewahrt hatte, ihm den Bruder auf den Hals hetzte, um durch ihn
einen Druck auf ihn auszuüben. Daß der Rainer sich dazu hergab, war
ihm unbegreiflich. In trotzigem Eigensinn beschloß er, nun erst
recht zu tun, was ihm beliebte, solang es ihm Spaß machte.

		Vor dem Uttdörfer hatte ihn Rainer gewarnt. Aber wenn Rainer den
Uttdörfer nicht leiden konnte, – warum sollte auch er, Ulrich,
darum nichts mit ihm zu schaffen haben? Lieb war er ihm auch nicht,
und zum Freunde würde er ihn nicht nehmen. Das hinderte aber nicht,
daß er ein guter Zech- und Würfelbruder war. – Was hatte der Rainer
so Tiefes gegen ihn? [bookmark: page87] Sollte Barbara recht haben, daß er einmal ein
Aug' auf die Margred geworfen hatte und es ihm nun nicht vergessen
könnt', daß er sie ihm vorweg genommen? Dann wär's um so richtiger,
daß sich nicht die ganze Familie daran beteiligte, bis es der
Uttdörfer merkte, und sich womöglich noch groß tat am Wirtstisch;
denn das war ihm zuzutrauen!

		Unter solchen Gedanken kam Ulrich nach Hause; die Stimmung, die
seit heute früh dort herrschte, machte ihn nicht weicher. Barbara
war kalt und absprechend, wenn sie überhaupt den Mund auftat. Die
finstere Falte war wieder zwischen ihren Augenbrauen. Es war nichts
mit ihr zu machen, und er beschloß, nach, mittags baldmöglichst
wieder fortzugehen; auf die Alp, zum Vieh; vielleicht auch einmal
zum Uttdörfer; nun erst recht! – Vorher nahm er sich aber noch die
Frau beiseite.

		»Du bist nicht aufgelegt zum Sprechen,« sagte er, gereizt durch
das stumme, stolze Wesen, mit dem sie ihm gegenüberstand; »du
brauchst auch nicht sprechen. Aber ich sage dir ein für allemal,
Bärbeli: wenn du was gegen mich auf dem Herzen hast, so sag's
mir, und steck' dich nicht hinter andre. Du richt'st nichts
gutes an damit!«

		Sie zuckte ein wenig mit den Lippen. Sie wußte, was er meinte,
und daß es nicht ausbleiben konnte, daß er darum erfuhr.

		»Ich habe dir's oft genug gesagt,« entgegnete sie finster. »Du
hast nicht auf mich gehört. Und der Rainer ist der Nächste
dazu.«

		»Ich sag' dir, du richt'st nichts gutes an!« wiederholte er
drohend. »Für heut hast du mir's Zuhausebleiben verleidet,« schloß
er. Sie sah ihn scheu an, eh' sie's noch recht wußte.

		»Erschrick' nur nicht, du armes Lamm!« spottete [bookmark: page88] er. »Ins Wirtshaus geh' ich
nicht – heut wirklich nicht. Aber ich kann nicht bestimmen, wann
ich wiederkomm'. Und nun sei gescheit, und gib mir einen Kuss mit
auf den Weg!«

		Sie nahm sich vor, es zu tun. Aber als er sich ihr näherte,
wehte sie der Geruch an, der sie krank machte, der die
widerwärtigsten Bilder vor ihre Seele zauberte. Sie schloß die
Augen und bog sich fort.

		»Ich kann dich nicht küssen!« murmelte sie. Mit einem Fluch
verließ er das Zimmer.

		Nun war es ihr leid. Nun fühlte sie, daß es falsch gehandelt
war, daß sie ihn auf solche Weise nicht an das Haus binden, sondern
ihn nur völlig hinaustreiben würde. Rainer hatte es ihr gesagt, und
sie hatte es eingesehen. Wie sie sich aber überwinden und ihm
nacheilen wollt', sprach er draußen mit einem Knecht, und da ging
es doch nicht gut. Und dann verließ er den Hof und nahm den Knecht
mit.

		In stummer Verzweiflung über sich und ihn und alles begab sie
sich in den Garten, nahm den Spaten und arbeitete.

		 

		* * *

		 

		Beim Gletschwirt verabredeten sie, sich
zusammenzutun zum Gang nach Interlaken. Anselm Uttdörfer, Ulrich
Amberger und einige andere, die sich nicht grade nach des ersteren
Gesellschaft drängten, sie aber doch in den Kauf nahmen. Sie hatten
alle etwas zu handeln; meistens war es Almvieh, das die Knechte
unter ihrer Aufsicht abends vorher hinuntertrieben. Dann hatten sie
Einkäufe zu machen für den Winter, für die Wirtschaft, für die
Frau. Und das Vergnügen kam auch nicht zu kurz.

		»Und wie ist's mit deinem Bruder, dem Rainer!« [bookmark: page89] rief der Uttdörfer mit einem
lauernden Augenzwinkern. »Geht der auch mit?«

		»Ich glaub's wohl,« entgegnete Ulrich. »Gesprochen hat er schon
davon.«

		»Wenn ihm nur unsere Gesellschaft nicht zu schlecht ist!« höhnte
der Uttdörfer mit seinem zuwidren Lachen. »Bis jetzt hat er uns
standhaft gemieden!«

		»Am Wirtstisch zum wenigsten,« schaltete ein anderer ein.

		»Der Rainer ist eben ein ordentlicher Mann,« brummte Ulrich, den
der versteckte Angriff auf den Abwesenden ärgerte.

		»Und wir sind liederliches Volk!« lachte Uttdörfer los. »Hört
doch! Hat der Rainer das etwa so gesagt?«

		»Der Rainer pflegt nicht zu reden über anderer Leute Tun, wenn's
ihn nicht angeht,« versetzte Ulrich spitz.

		»Nun, ein wahrer Heiliger scheint er ja geworden zu sein, dein
Rainer!« spottete Uttdörfer lustig weiter. »Freut mich, daß ich ihn
nun doch auch einmal werd' zu Gesicht bekommen. Bis jetzt hat er
mir nicht die Ehre angetan. Hoff' nur, daß er die Gnad' haben wird,
mich anzusehen!«

		»Du tust ja grad' als ob er dein Feind wär!« sagte Ulrich mit
einem forschenden Seitenblick. »Aber ich kann dir nur sagen, wer
den Rainer zum Feind hat, der kann kein guter Mensch sein!«

		Wieder schlug der Uttdörfer eine Lache auf, die dem Ulrich durch
alle Nerven ging. Zuwider, ganz zuwider war ihm der Mensch in
solchen Augenblicken, und doch konnt' er nicht von ihm
loskommen.

		»Wird deine Frau mitgehen?« fragte er nachher.

		»Nein,« entgegnete Ulrich kurz. »Sie will nicht.«

		»Warum nicht? Sie sind doch sonst nicht zimperlich, [bookmark: page90] wo's was zu putzen
und zu gaffen gibt, die Weiber! – Nun, 's ist auch besser so; man
ist ungestörter ohne sie. – Meine Gred' wollt mit, denkt euch, die
Gred', die noch niemalen so einen Wunsch gehabt hat! jetzt auf
einmal wird sie vergnügungssüchtig! Ich hab' ihr aber gesagt, sie
soll zu Hause bleiben, wo sie hingehört, und ihre Buben hüten!«

		»Sie kann ja zur Barbara kommen,« sagte Ulrich, dem die Frau auf
einmal leid tat. Und Uttdörfer entgegnete mit wegwerfender
Miene:

		»Das kann sie halten wie sie will.« –

		Am Tage vor Matthäi fanden sich alle, die den Herbstmarkt
besuchen wollten, auf der breiten Dorfstraße zusammen. Es war ein
kühler, sonniger Nachmittag und ein buntes lustiges Leben.
Brüllendes Vieh, wohlgenährt und glattgestriegelt,
peitschenknallende Knechte und Sennbuben, Gesicht und Hände so
braun gebrannt, wie das Lodenzeug, das sie am Leibe trugen. Bauern
im Sonntagsstaat, einen neuen Stutzen auf dem Hut, die
unvermeidliche Pfeife zwischen den Zähnen; Bäuerinnen in Tracht,
mit verbrämten Samtmiedern, deren Geschnür umso länger hing und
umso herausfordernder klapperte und klang, je vornehmer und
wohlhabender die Trägerin war, mit weißen, weitgebauschten und
steifgestärkten Leinenärmeln. Alle sprachen und lachten
durcheinander und waren guter Dinge.

		Von einem Seitenweg herunter kamen die Amberger Brüder. Jetzt,
wo sie beide frisch und wohlgemut in den lachenden Tag hineinsahen,
glichen sie einander auffällig, und jeder, der sie so einträchtig
nebeneinander hergehen sah, hatte sein Wohlgefallen an ihnen. – Sie
stießen auf einen Trupp Männer, in deren Mitte der Uttdörfer das
große Wort führte. Als er die Brüder kommen sah, machte er sich
frei, [bookmark: page91] und ging
in seiner lauten Art auf sie zu. Ulrich begrüßte er wie einen guten
Freund und Kameraden. Rainer lüftete den Hut und stützte die andere
Hand fest auf den kurzen Stock; es schien, als möchte er keine frei
haben für den Uttdörfer, und der machte auch nicht den Versuch, ihm
eine zu geben.

		»Sieht man euch doch auch einmal!« sagte der in rauhem
Polterton, unter dem sich eine nur dem Rainer fühlbare Befangenheit
verbarg. »Man meint fast, man wohne nicht im selben Ort!«

		»Das Dorf ist sehr groß, und ich wohne jetzt weit heraus,«
entgegnete Rainer kühl und ruhig. Damit war die Unterhaltung
zwischen den beiden beendet und eine weitere vorläufig
abgeschnitten.

		Truppweise, wie Freundschaft und gleiche Interessen sie
zusammenführten, setzten sich die Gydisdorfer in Bewegung. Zwischen
den Menschen trottete das Vieh, und zwischen der lebhaften
Unterhaltung klang das Knallen der kurzen Peitschen und das Zurufen
der Knechte.

		Rainer hielt sich naturgemäß an der Seite des Bruders. Wenn er
hier und da mit einem andern ging, so kam er doch bald wieder zum
Ulrich zurück, und diesem war es fast lieb, daß der Uttdörfer ihn
heute mied. – Rainer hatte kein Vieh zu verkaufen. Er ging nur mit,
um das alles einmal kennen zu lernen, und weil er einiges für
seinen Winterbedarf einzuhandeln hatte; und zumeist des Bruders
wegen.

		Mit einbrechender Dunkelheit erreichten sie die grüne Ebene, die
sich weiterhin in tiefen See verwandelte, und in die das schöne
Interlaken hineingebettet lag, zwischen Fels und Wasser, am Ufer
der rauschenden Aare. – Einige machten schon eine halbe Wegstunde
vor der Stadt halt, bei dem mitten im Grün gelegenen Flecken
Wilderswyl, wo es billigere [bookmark: page92] und nicht so überfüllte Herbergen gab, als in
Interlaken. Wer das Vieh in den Herbergsställen nicht mehr
einstellen konnte, mußte im Freien übernachten. Das Herbstwetter
war linde und windstill, so daß es den an jede Rauheit der Luft
gewöhnten Leuten nicht schwer fiel. – Der Uttdörfer hatte für sich
und den Amberger ein Unterkommen in der Stadt gesichert, wie er dem
Ulrich unterwegs mitteilte.

		»Dank dir für die Gefälligkeit,« sagte Ulrich. »Aber ehe ich sie
annehme, muß ich erst mit meinem Bruder sprechen; denn ich möcht
mich natürlich nicht trennen von ihm für die Nacht.«

		»Als ob ihr ein Liebespaar wärt!« höhnte Uttdörfer. »Nun, ich
denk', für den Rainer ist auch noch Platz dabei.«

		»Ich werd's ihm sagen,« entgegnete Ulrich, und suchte ihn auf
unter den andern.

		»– – – aber ich dacht', es möcht dir am Ende nicht angenehm
sein, mit dem Uttdörfer die Herberg' zu teilen,« schloß er seinen
Vorschlag.

		»Angenehm freilich nicht,« sagte Rainer ehrlich. »Aber ich möcht
nicht, daß du Ungelegenheiten mit ihm bekämst, und ihn meinetwegen
im Stich ließest. Also wenn er dich nicht gutwillig losläßt, so
nimm nur seine Gefälligkeit an. Ich such' mir dann etwas in der
Nähe.«

		Ulrich sagte darauf nicht nein, nicht ja, und blieb zerstreut
und nachdenklich. Als sie sich der Stadt näherten, sagte er zum
Uttdörfer:

		»Nehmt mir's nicht übel, Bauer, wenn ich mich für diesmal von
euch trenne. Aber ich möcht doch lieber mit dem Rainer
zusammenbleiben.«

		»Und dem Rainer beliebt's nicht, mit uns zu teilen?«

		»Der Rainer hat schon selbst etwas,« log Ulrich [bookmark: page93] tapfer drauf los, und
entfernte sich schnell, um weiterem Fragen und Spotten zu
entgehen.

		Vor dem Tor blieb man stehen, und traf Verabredungen für den
Abend und für den Markt, ehe man auseinanderging.

		»Bekommt man denn euch noch zu sehen?« fragte der Uttdörfer. »In
der »blauen Forelle« gibt's einen guten Wein, und ich mein',
hungrig und durstig sind wir alle. Aber ihr geht ja nicht ins
Wirtshaus, wenn ich recht versteh!« wandte er sich herausfordernd
zu Rainer.

		»Warum nicht, wenn ich Ursach' hab',« klang es ruhig zurück.
»Nur muß es nicht grade die »blaue Forelle« sein!« Dann schlenderte
er seitwärts; er wollt' keinen zu großen Druck auf Ulrich ausüben
und sich dadurch seinen Unwillen zuziehen. Wenn er etwas erreichen
wollte, mußte er vorsichtig sein.

		Vorläufig erreichte er soviel, daß Ulrich sich für den Abend
endgiltig vom Uttdörfer trennte.

		»So –, nun führ' mich, wohin d' willst,« sagte er, als er sich
dem Rainer wieder zugesellt, mit schlecht verhehltem Aerger. Der
machte ihm Vorschläge, und fand ihn zu allem mißmutig bereit: tat
aber, als bemerke er den Mißmut nicht.

		»Jetzt sag' mir nur, Raini,« begann endlich Ulrich, der nicht
mehr an sich halten konnte, »weshalb bringst mich in die
Notwendigkeit, zwischen euch beiden zu hinken wie einer, der nicht
selbständig stehen kann!«

		»Warum brächt' ich dich in solche Lag'?« entgegnete Rainer. »Ich
hab' dir zu nichts zugered't und nur für mich selbst entschieden.
Du bist völlig frei, zu tun was du willst, und du weißt, ich nehm'
dir nichts übel.«

		»Und doch,« rief Ulrich ärgerlich, »zwingst mich zu [bookmark: page94] wählen zwischen dir
und ihm!« Rainer lächelte ein wenig.

		»Ja freilich – das mußt. Wenigstens für diese beiden Tag'.«
Ulrich schwieg, und schritt mit finster gesenktem Kopf neben dem
Bruder her, ohne Interesse für das immer lauter sie umschwirrende
Straßenleben, das Rainers Aufmerksamkeit um so völliger in Anspruch
zu nehmen schien; wenigstens schwieg auch er. – Aber nicht lange;
er konnte Ulrichs Stummheit nicht ertragen, bog sich ein wenig vor,
sah ihm ins Gesicht und fragte:

		»Wird dir denn die Wahl gar so schwer, Uli?«

		Eine durch diese warmherzigen Worte hervorgerufene Bewegung
kämpfte im Herzen des Ambergers mit der trotzigen Auflehnung gegen
den unerwünschten Zwang.

		»Nein,« sagte er rauh. »Aber mir scheint, du bist nur mit uns
gegangen, um mich vor diese Wahl zu stellen; und das ärgert
mich.«

		»Sollt' ich denn zu Hause bleiben, weil einer mitging, der mein
Freund nicht ist, und sich als deinen aufspielt? Ich werd' ohnehin
nicht alle Gelegenheiten meiden können, die der Uttdörfer
wahrnimmt. Aufsuchen werd' ich aber niemalen ein Zusammensein mit
ihm.«

		Ulrich konnte nichts erwidern und war doch nicht überzeugt. Er
sagte sich: die Barbara hat ihn mitgeschickt, als Aufpasser; das
nahm ihm die Unbefangenheit und schürte seinen Trotz.

		Sie verlebten den Abend in Gemeinschaft mit anderen Oberländer
Leuten, die sich aus allen Talen in allen Wirtshäusern
zusammenfanden, sehr gut auch ohne den Uttdörfer, und Ulrich wäre
wahrscheinlich einer der Wohlgemutesten gewesen, hätte er nicht
[bookmark: page95] den Stachel im
Herzen gehabt, daß er zu dieser Gesellschaft eben doch nur
gezwungen worden sei.

		Am anderen Morgen waren sie alle früh auf. Es gab viel zu tun,
das Vieh in die einem jeden bestimmten Stände zu treiben. Nur
flüchtig begrüßten sich die Bekannten untereinander. Dann kam das
Handeln und Feilschen, das Prüfen und Kaufen, das Drängen und
Lärmen zwischen den Marktbuden, das Schreien der Verkäufer, das
Klappern der leichten Wagen über die Straßen. Das ging so den
ganzen Vormittag bis ins Dunkelwerden um Vesperzeit.

		Rainer, der seine Einkäufe bald gemacht und nun nichts mehr zu
tun hatte, schlenderte umher, betrachtend und zuhörend, beobachtend
und mitredend, und fand allerlei Lehrreiches und Kurzweiliges
dabei. Den Bruder verlor er nie ganz aus den Augen, und sah mit
Freuden, wie sein Vieh allzeit von Kauflustigen umdrängt, und
bereits am frühen Nachmittag bis auf das letzte Stück an den Mann
gebracht worden war. Ulrich hatte seine Laune wiedergefunden,
schlug wohlgefällig mit der breiten Hand auf den gefüllten
Geldsack, beurlaubte den Knecht, daß er sich ein paar vergnügte
Stunden mache, und ging seinerseits, das gleiche zu tun.

		Den Uttdörfer hatte er den ganzen Tag kaum gesehen; nun lief er
ihm gerade jetzt in den Weg.

		»Nun, habt ihr ein gutes Geschäft gemacht, Amberger?« rief er
ihm zu. »Ich braucht' nicht erst zu fragen, man sieht's euch am
Gesicht an, daß der Stand leer und der Beutel voll ist!«

		Und in seiner freudigen Zufriedenheit blieb Ulrich bei ihm
stehen und gab ihm Auskunft. – Der Uttdörfer roch stark nach Wein;
sonst war ihm aber nichts anzumerken. Er galt dafür, daß er
eimerweis [bookmark: page96]
trinken könne, ohne je betrunken zu werden – solang er nicht
wollte.

		»Den guten Handel muß man feiern!« johlte er, und schlug dem
Amberger derb auf die Schulter. »Komm mit zur »blauen Forelle«, da
finden wir lust'ge Gesellschaft!«

		Schon wollte Ulrich zustimmen –, da fiel ihm der Rainer ein. Der
würde sicher nicht mitkommen. Aber deswegen abermals dem Uttdörfer
absagen – nein, das ging nicht; das war so gut wie ein Bruch, und
dazu war keine Veranlassung. War er gestern mit dem Rainer
gegangen, so ging er heut mit dem Uttdörfer; es war nur gerecht so;
das mußte der Rainer einsehen.

		So sagte er sein Kommen zu.

		»Wenn's nur der Bruder erlaubt!« spottete Uttdörfer giftig. Und
wenn Ulrich noch nicht entschieden gewesen wäre, so hätte diese
Bemerkung ihm die letzte Unsicherheit genommen.

		»Was hat der zu erlauben?« lachte er gezwungen. »Unter uns
kann's jeder halten, wie er's will – wie das unter Brüdern sein
muß, wenn's recht zugeht. Aber benachrichtigen will ich ihn.«

		»Soll mich wundern, ob d' wiederkommst,« rief Uttdörfer dem
Davoneilenden herausfordernd nach.

		Diese Worte tönten dem Ulrich noch in den Ohren, als er im
Gewühl den Bruder wiederfand. Entschlossen trat er auf ihn zu und
sagte:

		»Ich hab' dem Uttdörfer versprochen, zur »blauen Forelle« zu
kommen. Ich konnt's ihm heut nicht abermals abschlagen. Ich denk',
du wirst ein Einsehen dafür haben. Daß du mitkommst – darum kann
ich ja nicht wohl bitten!«

		Rainer sah dem Bruder nachdenklich in das ein [bookmark: page97] wenig aufgetrotzte Gesicht,
stemmte die Hand in die Seite und sagte gelassen:

		»Ich komm' vielleicht nach. – Ja, und wie ist's denn mit der
Heimkehr?« fragte er dann leiser.

		»Nun – ich denk', wir gehen in der Früh. Für heut Abend ist's
doch zu spät.«

		»Wir haben Vollmond,« sagte Rainer. »Ich hätt' mir den Gang in
der hellen Nacht gut gedacht. Aber es eilt mir nicht,« fügte er
hinzu, da er Ulrichs Gesicht mißmutig werden sah. »Ich find' schon
noch genug zum Zeitvertreib bis morgen früh.« –

		Es war acht Uhr abends, und Ulrich Amberger schon seit mehreren
Stunden seiner Wege gegangen, als Rainer die Wirtsstube in der
»blauen Forelle« betrat. Er hatte einen Ekel zu überwinden, als er
aus der kristallklaren Abendluft draußen in den grauen Tabaksqualm
und schwülen Weindunst eintrat, der ihm in die Augen biß und ihm
den Atem versetzte, und seinen Ohren, die seit Wochen die heilige
Stille der Bergeinsamkeit gewohnt gewesen, tat der Lärm der vielen
rauhen, mehr oder minder trunkenen Stimmen weh. Wenn's nicht um den
Ulrich gewesen wär', er hätte am liebsten gleich wieder Kehrt
gemacht.

		Es dauerte eine Weile, bis er im Hintergrunde der sehr
geräumigen Stube, an einem Tische die Gestalten des Bruders, des
Uttdörfers und zweier Fremder unterschied. Die Weinkrüge standen
halb geleert vor ihnen. Sie hatten rote Köpfe und redeten kurz und
heftig miteinander. Sie würfelten.

		Der Uttdörfer schwang grad seinen leeren Schoppen hoch über
seinem Kopf und gröhlte nach einem neuen Maß – da stand wie aus dem
Boden gewachsen ihm grad gegenüber der Rainer, so groß und breit er
war, und machte die gröhlende Stimme jäh schweigen. Sein
unerwarteter Anblick verursachte dem [bookmark: page98] Uttdörfer eine unangenehme Empfindung;
einen Schreck, wie ihn das böse Gewissen bereiten hilft; und den
durchdringenden Augen des Rainers Trotz bietend, rief er mit
breitem Grinsen:

		»Ah – welche Ehr' tut uns der Bauer vom Holderhof an!«

		Durch diese Worte erst wurde Ulrich, hinter dessen Stuhl der
Bruder getreten war, auf dessen Anwesenheit aufmerksam. Er fuhr
herum, gleichfalls nichts weniger als erfreut, wußte nicht recht,
wie er sich benehmen sollte und murmelte nur mit bittersüßer Miene
irgend etwas, das wie ein Gruß klang.

		»Darf man sich dazu setzen?« fragte Rainer und griff nach einem
leeren Stuhle. »Laßt's euch nicht stören – ich schau' euch ein
wenig zu.«

		»Warum nur zuschauen? warum nicht mittun?« reizte Uttdörfer.

		»Weil mir das Zuschauen kurzweiliger ist,« sagte Rainer.

		Sie sollten sich nicht stören lassen, hatte er gesagt; und doch
war seine Anwesenheit eine entschiedene Störung. Die beiden Fremden
zwar kümmerten sich nicht groß um ihn, aber Ulrich war zerstreut
und hastig, vergriff und verzählte sich; und der Uttdörfer schrie
und lachte um so lauter, je unfreier ihm zu Mut war. Dazwischen
klapperte das Geld auf dem Tisch.

		Rainer hatte sich gleichfalls ein Maß Wein bestellt und seine
Pfeife in Brand gesteckt; er verfolgte das Spiel, sprach
zwischendurch ein paar Wort' mit den Umsitzenden und hatte den
Anschein, als sei ihm eben wohl, und als merke er Ulrichs gereizte
Stimmung nicht. Je länger, je mehr wurde dessen Stimmung indes
wieder einzig vom Spiel beeinflußt. Den Bruder schien er zu
vergessen. Nicht so der Uttdörfer, den es [bookmark: page99] reizte, daß der jüngere Mann tat,
als sei er gar nicht am Tische.

		»Nun, Holderbauer,« fing er an, als er nicht mehr zurückhalten
konnte, »dünkt euch das Zuschauen immer noch kurzweilig? Oder
wollt' ihr nur sehn, wie wir's treiben, um uns nachher bei den
Weibsleuten anzuschwärzen?«

		Rainer warf ihm einen verächtlichen Blick zu und würdigte ihn
keiner Antwort.

		»Ihr habt wohl ein Gelübde getan, keinen Würfel anzurühren?«
fuhr Uttdörfer in seiner herausfordernden Weise fort.

		»Nein,« sagte Rainer kurz ab.

		»Es ist wahrlich das erstemal, daß einer aus den großen Städten
zu uns zurückkommt, als so ein Tugendbold!« rief Uttdörfer, der
immer aufgeregter wurde. »Oder habt's etwa eine unglückliche Liebe
im Herzen, die euch den Spaß an solchen Dingen vergällt?« Dabei
schielte er den Mann an – und erschrak.

		Rainer Ambergers Gesicht ward flammendrot und bitterernst; seine
Augen blitzten – man konnt's sehen, daß er wild werden mocht. Aber
er hielt an sich und sagte nur sehr nachdrücklich und so laut, daß
die Umsitzenden es hören mußten:

		»Nehmt eure Worte in acht, Uttdörfer. Ich bin nicht der Mann für
eure ungehobelten Späß; merkt's euch!«

		Ulrich sah erschrocken auf. Aber der Uttdörfer, der sonst immer
das letzte Wort behalten mußte und jeden Gegner überschrie, blieb
ganz still. Er schlug die Augen nieder, murrte etwas
Unverständliches durch seine großen Zähne und würfelte weiter.

		Ulrich war tief erstaunt, und sah fast bewundernd zu seinem
Bruder hinüber, der sich ruhig wieder in seinen Stuhl gelehnt
hatte, als sei nichts vorgefallen. – [bookmark: page100] Gab es wirklich einen Menschen, vor dem der
Uttdörfer sich scheute?

		Es war, als ob er in Ulrichs Ansehen dadurch sänke; er fühlte
sich ordentlich sicher –

		Die Stimmung war nun erst recht gründlich gestört, soviel auch
jeder an seinem Teil dazu tat, es nicht aufkommen zu lassen. Rainer
merkte das; er begriff, daß sein Hiersein nichts nützte, denn
Ulrich tat einen Wurf nach dem andern und verlor ein Silberstück
nach dem andern; seine Gegenwart konnte vielmehr noch weitere
Gefahren heraufbeschwören. Und nachdem er das eingesehen, wartete
er nur eine Pause im Spiel ab, stand auf und bot im allgemeinen den
Abendgruß. Dem Ulrich aber legte er im Vorbeigehen die Hand auf die
Schulter.

		»Auf ein Wort, Uli – 's wird dich nicht lang versäumen!« Zögernd
erhob sich Ulrich. Der Uttdörfer schnitt ihm ein Gesicht.

		»Laß nicht zu lang auf deine Rückkehr warten!«

		Rainer ging dem Bruder voran bis vor die Haustür, und da auch
hier allerlei Volk umherstand, noch ein paar Schritt weiter am Haus
entlang, wo der Mond einen breiten Schatten warf. Die abgelegene
Straße war ziemlich still. Ueber die Dächer lugten die beglänzten
Bergspitzen, und am Himmel standen ein paar große, funkelnde
Sterne. Die klare Luft tat dem Rainer wohl, und beruhigte sein
erregtes Gemüt. Er stand still und schöpfte tief Atem. Ulrich war
sichtlich ungeduldig.

		»Was gibt's – was willst du von mir?« drängte er.

		»Ich hab' eine Bitte, Uli. Geh nicht wieder da hinein! Komm mit
mir – gleich vom Fleck weg!«

		»Du bist nicht gescheit!« rief Ulrich. »Ich würd' mich
lächerlich machen! Nicht einmal meinen Hut hab' ich auf dem Kopf!«
[bookmark: page101]

		»Wenn's weiter nichts ist – den hol' ich dir!«

		»Warum nicht gar! Ich bitt' dich, denk' an unser Abkommen! Ein
jeder von uns ist frei, zu tun, was er will. Also laß mich in
Ruh'!« Er wollte wieder hinein. Aber Rainer hielt ihn am Arm.

		»So gib mir wenigstens deinen Geldsack in Aufbewahrung! Nimm dir
heraus, soviel du noch zu brauchen meinst – das andere will ich dir
hüten –«

		»Hüten? zu was hüten? Meinst du, wir bestehlen einander, oder
ich möcht ihn im Rausch verlieren?«

		»Nein, Uli, aber ich fürchte, soviel du bei dir hast, soviel
gibst du auch aus!«

		»Nun – und was geht dich das an, wieviel ich ausgeb'!«

		»Uli!« Rainer hielt den Widerstrebenden an beiden Händen und sah
ihm fest in die Augen. Aber Ulrich riß sich unwirsch los.

		»Ich tu nichts andres, als was andre auch tun,« rief er. »Da
könnt'st du mit demselben Recht einen jeden da drin und in all den
Wirtsstuben vor die Türe schicken.«

		»Die andern gehen mich nichts an. Du aber bist mein Bruder. Die
andern sind auch vielleicht nicht so leichtsinnig als du; haben
auch am End' mehr Glück –«

		»Ach was – laß mich in Frieden.«

		»Gib mir das Geld, Uli, ich bitt' dich!«

		»Und ich sag', laß mich in Frieden! Ich bin kein Schulbube. Hast
sonst noch was? Nun denn also – gute Nacht.«

		Er nickte nur flüchtig mit dem Kopfe. Er gab ihm nicht die Hand,
als hätt' er Sorge, Rainer möcht sie nicht wieder loslassen. Und
dann ging er mit langen Schritten zurück und war in der nächsten
Minute im dunklen Hausflur verschwunden. [bookmark: page102]

		Rainer blieb noch eine Weile stehen, wo er stand. Dann seufzte
er tief auf, und ging davon; langsam, als würde es ihm schwer, als
dünke es ihn unmöglich, den andern da drin seinem Schicksal und dem
Uttdörfer zu überlassen.

		Der Uttdörfer war sein Schicksal – das war Rainers Ueberzeugung.
Er allein hatte ihn auf den bösen Weg gebracht, und mit seinem
giftigen Spott trieb er ihn immer weiter vorwärts.

		Wenn Ulrich loskommen könnte von dieser Gesellschaft, so möcht
es am Ende wieder besser werden. Mocht' er immerhin hie und da ins
Wirtshaus gehen – was war dabei, die ordentlichsten Leute taten es,
und das Trinken hat noch keinem geschadet, der's mit Maßen tat. Nur
mit dem da dürft' es nicht sein. Aber wie sollte er ihn
losbekommen? Je mehr man ihm abredete von diesem Umgang, je mehr
vertrotzte er sich darauf; aus falschem Stolz, aus eigensinnigem
Selbständigkeitsdrang.

		Rainer nahm den Weg zum Fluß mehr außerhalb der Stadt, wo der
Menschen- und Fremdenverkehr nicht mehr wogte. Auf dem Steig neben
dem Fahrweg, unter breitästigen Bäumen, die ihr gilbendes Laub in
die stürzenden Wasser streuten, ging er langsam, in schweren
Gedanken dahin. Der Mond malte scharfe Lichter und Schatten auf dem
Kies, glitzerte in den hüpfenden, krausen Aarewellen und erfüllte
den ganzen Raum zwischen Himmel und Erde mit unirdischer Helle.
Still war's hier draußen; feierlich still. Rainer setzte sich auf
die niedrige Brüstung, die längs des Steiges gegen den Fluß hin
lief, das Gesicht den heimatlichen Bergen zugekehrt.

		Und da, durch eine Lücke in der Baumreihe, sah er sie wieder,
ganz hinten, zwischen dunklen Gebirgsreihen, wie eine heilige
Wächterin am Ende der Welt: – [bookmark: page103] die Jungfrau, die Königin. Weiß und hoch stand
sie da am blau schwarzen Firmament, in ein mattschimmerndes Licht
getaucht, im Schleier einer heiligen, einsamen Nachtruhe – weit
hinten – hoch oben –

		Etwas Großes überkam den Mann. Er wußt' es selbst nicht zu
nennen. Aber es drängte ihn, tief auszuatmen; es füllte ihm die
sorgenvolle Brust mit einer hellen Zuversicht, und das bedrückte
Herz mit einem frohen Hoffen.

		Und zuletzt zwang es ihn, zu beten.

		*

		In später Nacht kam Ulrich Amberger völlig betrunken heim. Der
Uttdörfer brachte ihn vor seine Herberge, wo er sich mit derben
Späßen von ihm verabschiedete. Es belustigte ihn, daß der Bauer so
gar nichts vertragen konnte!

		Der Herbergswirt, aus dem Schlafe aufgeschreckt, öffnete
unwillig, und führte den späten Gast die Stiege hinauf, denn er sah
gleich, daß der Mann allein nicht würde hinaufkommen.

		»Der Bruder sei schon lange zu Hause,« brummte er, öffnete die
Tür, schob ihn in die Stube und zündete ein Licht an. Dann
schlurfte er hinaus und überließ ihn sich selbst.

		Ulrich stützte sich gegen den Tisch, und hielt sich mit der Hand
die glühende, schwere Stirn. So übel, wie heute, war ihm noch nie
zu Mut gewesen. Nachdem er eine ganze Weile so gestanden, schien
ihm plötzlich etwas einzufallen; er sah sich vorsichtig, mit
unsicherem Blick, im Zimmer um. Der Anblick des wie es schien
friedlich schlafenden Bruders schien ihn zu ernüchtern. Sein erstes
Gefühl dabei war ein wehmütiger Neid – wer doch auch so still und
sorglos schlafen könnte! Sorglos – ja, und da fiel ihm das [bookmark: page104] andre ein: daß
sein Geldbeutel leicht und leer geworden war.

		Aber seine Sinne waren noch so umnebelt, daß er die Gedanken
nicht festhalten, die Folgen nicht überlegen konnte. Mühselig
begann er sich zu entkleiden. Jedesmal, wenn er dabei schwer gegen
einen Stuhl oder Tisch stieß, hielt er erschrocken inne und sah
ängstlich zum Rainer hinüber; aber der schlief ungestört weiter. Da
versank auch er schließlich in einen schweren, unerquicklichen
Schlummer. –

		Rainer hatte noch nicht geschlafen und schlief auch überhaupt
wenig in dieser Nacht. Ein stark ausgeprägtes Zartgefühl hatte ihn
veranlaßt, sich bei des Bruders Heimkehr schlafend zu stellen; er
wußte, wie unangenehm es jenem sein würde, sich in solchem Zustande
vor ihm zu zeigen; er würde sich schämen, und aus der Scham würde
Trotz werden; Trotz, der sich gegen den andern kehren und ihm den
Weg zu seinem Herzen versperren mußte.

		Wie es nach schlaflosen Nächten zu gehen pflegt, litt es ihn
nicht mehr zu Bett, als das Tageslicht durch das Fenster zu
scheinen begann. Möglichst geräuschlos stand er auf und kleidete
sich an. Er vermied es solange als möglich, den Bruder anzusehen,
aus Furcht, das könne ihn wecken, obwohl sein schnarchendes Atmen
von einem festen Schlaf zeugte. Erst als er ganz fertig war, trat
er an Ulrichs Lager.

		Es tat ihm in der Seele weh, den Bruder so zu sehen; mit wirrem
Haar, mit geschwollenen Augenlidern, mit unnatürlich gerötetem
Gesicht; mit einem Ausdruck, der deutlich verriet, mit wie
unsäglich eklen Empfindungen er eingeschlafen war; und mit dem
zuwidren Geruch, den er ausatmete. Rainer mußte plötzlich daran
denken, wie Barbara ihm gestanden: in solchen [bookmark: page105] Augenblicken ekle sie sich vor
ihm. Er konnt's ihr nicht verdenken.

		Auf dem Stuhl vor seinem Bett lagen seine Sachen, unordentlich
durcheinander geworfen. Obenauf lag der Geldbeutel; er sah schlapp
und leer aus. Rainer betrachtete ihn eine Weile; dann hob er ihn
vorsichtig auf und wog ihn in der Hand. Er war sehr leicht. – Als
Rainer ihn wieder hinlegte, seufzte er tief und sorgenvoll. – Einem
körperlichen Bedürfnis folgend, ging er und öffnete das Fenster.
Die herrliche Morgenkühle quoll herein. Der Fluß und die Wiesen
dampften; die Stadt war in rosiggrauen Dunst gehüllt. Ueber den
östlichen Bergen kündigte ein leuchtend aufdämmerndes Licht den
nahen Sonnenaufgang an.

		Rainer ging wieder zurück und faßte den Bruder an der Schulter.
Es kostete ihn einige Mühe, ihn wachzurütteln.

		»Steh' auf, Uli!« rief er ihn an, als er endlich blinzelnd die
Augen öffnete. »Wir müssen uns auf den Heimweg machen, wenn wir
nicht just die Mittagssonne fassen wollen!«

		Ulrich stieß ein paar mißmutige Töne aus und drehte sich nach
der Wand. Rainer aber ließ nicht nach, bis er ihn völlig ermuntert
hatte.

		»Ich glaub's schon, daß du noch gern ein wenig ruhen möcht'st,
denn es ist wohl spät geworden gestern, und so etwas macht müd'.
Aber versuch's nur und komm heraus. Die frische Gottesluft wird dir
wohler tun, als das Liegen in den heißen Federn. Mach', steh' auf.
Indes du in die Kleider fährst, werd' ich uns unten ein Frühstück
bestellen!«

		Wenn schon Ulrich sehr verschlafen war, und eine bleierne
Schwere in Kopf und Gliedern spürte – soviel sah er doch, daß
Rainer ein sehr ernstes, beinah' [bookmark: page106] trauriges Gesicht machte. Es war ihm daher
sehr lieb, daß der Bruder hinunterging und ihn allein ließ. So
konnt' er sich vorerst sammeln; denn um keinen Preis wollt' er vor
ihm den Verlegenen oder gar den Zerknirschten spielen. Sein Blick
fiel auf den Geldbeutel, den er vor dem Schlafengehen wohl noch zu
allerletzt einmal in die Hand genommen und dann da obenauf
geworfen. Hatte der Rainer ihn gesehen – hatte er ihm alles
verraten? Gleichviel – er sollt' sich's nicht einfallen lassen,
darüber zu reden.

		Als er hinunterkam, machte er ein gewaltsam vergnügtes Gesicht
und fing gleich von diesem und jenem zu reden an; es wollt' aber
nicht recht vorwärts gehen mit der Unterhaltung. Ulrich fühlte sich
zudem körperlich schlecht und würgte nur mit Anstrengung ein paar
Bissen hinunter. Mit Rainers Vorschlag, sogleich den Heimweg
anzutreten, war er einverstanden.

		»Und wie ist's mit deinem Knecht?«

		»Der hat Erlaubnis zu gehen wann er will; wenn er sich nur heut
Abend auf meinem Hof meldet.«

		»Und die andern – deine Bekannten – wann gehen die?« fragte
Rainer, ohne den Bruder anzusehen.

		»Ich weiß nicht. Jedenfalls nicht in der gleichen Früh, als
wir!«

		»Und werden sie nicht nach dir fragen?«

		»Glaub's schwerlich. Und wenn – nun, so fragen sie halt
umsonst.«

		Rainer äußerte weder Staunen noch Freude. Sie zahlten die Zeche
und machten sich auf den Weg.

		Die Sonne stieg eben über die Berge, als sie die letzten Häuser
hinter sich ließen und über die Matten auf Wilderswyl zuhielten.
Ein würziger Duft stieg von dem herbstlich kurzen Grase auf, das,
von Tau schwer getränkt, in der Morgensonne funkelte und blitzte.
Nach einer Stunde erreichten sie die Talenge [bookmark: page107] der Lütschine, an deren
brausenden Wassern entlang der Fahrweg aufwärts führt, oft in
mehrfachen Windungen die Steigung innehaltend.

		Bis hierher waren sie sehr schweigsam gewesen; ein jeder hing
seinen Gedanken nach und bracht's nicht fertig, in gleichgiltigem
Ton zu schwatzen. Nun sagte endlich der Rainer, indem er sich näher
an des Bruders Seite hielt:

		»Wie war's denn noch am gestrigen Abend, Uli?«

		Ulrich Amberger sah den Fragenden mißtrauisch von der Seite
an.

		»O – sehr pläsierlich war's!« entgegnete er dann. »Tut mir nur
leid, daß wir so verschiedenen Geschmack haben und uns nicht
miteinander die Zeit vertreiben konnten!«

		»Das laß dich nicht kränken. Mir ist die Zeit nicht lang
geworden.« Wieder war die Unterhaltung zu Ende und sie schritten
schweigend nebeneinander aus. Dann begann der Rainer:

		»Was hast denn eingekauft zum Mitbringen für deine Frau?« Ulrich
machte ein verblüfftes Gesicht, blieb unwillkürlich stehen, wurde
rot und sagte ärgerlich:

		»Meiner Treu – das hab' ich vergessen!«

		Es war ihm wirklich und ehrlich leid, denn er war sonst ein
guter Ehemann, der jede Gelegenheit wahrnahm, der Frau eine kleine
Freude zu machen und ihr zu beweisen, daß er in der Abwesenheit
ihrer gedacht habe. Besonders heut wäre das wohl angebracht
gewesen; es hätte sie ein wenig milder stimmen können, wenn sie
erfuhr, was sie ja doch erfahren mußte. – Rainer, des Bruders
Verlegenheit gewahrend. sagte gutmütig:

		»Ich hab' gestern auf dem Markt ein blaues Seidentuch [bookmark: page108] gefunden, von dem
ich dachte, es müßte ihr gut zu Gesicht stehen und würd' sie ein
wenig freuen. Ich will es dir gern lassen –« Dabei zog er etwas in
weißes Papier Gewickeltes aus der inwendigen Rocktasche. Ulrich
streckte schon die Hand darnach aus – zog sie aber über irgend
einem Gedanken wieder zurück.

		»Laß nur,« sagte er finster. »Es möcht ihr mehr Freude machen
von dir, als von mir.«

		Rainer hatte aber gar keinen Sinn für diesen Einwand, und ließ
nicht eher nach, bis Ulrich sein Anerbieten annahm.

		»So sag' mir, was es dich gekostet hat,« verlangte er, »damit
ich dir's zurückerstatte.« Davon wollte Rainer erst recht nichts
hören.

		»Laß doch, Uli! Seit wann ist denn so etwas gewesen unter
Brüdern!« Dabei dachte er an den hohlbäuchigen Geldsack, hütete
sich aber wohl, etwas davon zu sagen.

		»Nun, so will ich's ihr geben als von uns beiden,« entschied
endlich Ulrich, und steckte das Tuch ein, ohne es nur erst
anzusehen.

		Sie hatten Zweilütschinen erreicht und damit den halben Weg
gemacht. Da faßte Rainer einen Entschluß, mit dem er schon die
ganze Nacht und auf dem ganzen bisherigen Wege gerungen hatte.

		»Uli,« sagte er, »ich möcht dir was erzählen!«

		»Nun – was?« fragte der andere, einigermaßen beunruhigt durch
den ernsten Ton und das noch ernstere Gesicht.

		»Ich möcht dir erzählen, warum ich mit dem Uttdörfer nichts zu
schaffen haben will und kann.«

		Das kam dem Ulrich gar nicht erwünscht. Er will mir's erzählen,
um mich gegen ihn einzunehmen, dachte [bookmark: page109] er, und beschloß sofort trotzig,
sich nicht das selbständige Urteil trüben zu lassen.

		»So erzähl's!«

		»Vorerst aber versprich mir, daß unter uns bleibt, was ich dir
jetzt sagen werd'!« sagte Rainer sehr eindringlich.

		»Tust ja, als ob's einem von uns an die Ehre ginge!« spottete
Uli ein wenig gereizt und unsicher.

		»Wirst's ja hören.« Und dann, während sie gleichmäßig
nebeneinander herschritten, erzählte der Rainer.

		»Es war in dem Sommer, als du um die Barbara freitest; da
hattest du nicht Zeit, auf andre Leute zu denken und zu achten;
also auch nicht auf mich. Ich mag's wohl auch sehr unmerklich
getrieben haben; ich war noch sehr jung – zwanzig Jahr – und da ist
man oft gar scheu in Liebesangelegenheiten. Kurzum – als du die
Barbara liebtest, da liebte ich Margred Burgner.«

		»Dem Uttdörfer seine Braut?!« fuhr Ulrich in höchstem Erstaunen
aus.

		»Das war sie damals nicht,« entgegnete Rainer sehr
nachdrücklich. »Sie war völlig frei, und vom Uttdörfer war nicht
die Rede. Sie war ein scheues blondes Ding, man sah sie kaum je auf
der Straße. Ganz zufällig lernt ich sie kennen, unten im Grund im
Ellerngehölz. Sie war so alt, als ich, sah aber noch wie ein halbes
Kind aus. Ich fand Gefallen an ihr – und sie an mir. Wir trafen uns
öfter. Und es dauerte nicht lange, da sagten wir uns, daß wir uns
gut seien; nun ja, und wir herzten und küßten uns wie
Brautleute.«

		»Rainer! ja – aber wie ist denn das nur möglich!« rief Ulrich
ganz außer sich. »Und davon hab' ich nichts gewußt!«

		»Hör' erst zu End',« sagte Rainer. Er ging mit [bookmark: page110] denselben großen Schritten
weiter, und trotzdem es nicht eben heiß war, wischte er sich die
Stirn. »Wir versprachen einander Lieb' und Treu', und machten aus,
daß es vorerst geheim bleiben müsse, denn ich hatt' und war ja noch
nichts, daraufhin ich hätt' einen Hausstand gründen können. – Das
war im Juli. Im folgenden Monat mußt' ich mit dir ins Heu, und
konnt' mich nicht viel um meine – Braut kümmern. Du warst gar sehr
in Anspruch genommen durch deine Barbara, und wenn du mich bat'st:
geh, Raini, nimm mir den Gang ab, steig' du statt meiner zum
Mettenberg – so mocht ich dir's nicht abschlagen, denn ich gönnte
dir deine Zeit, und durft' ja auch nicht reden von dem, was mich
unten festhielt, so gut wie dich. Ich konnt' Margred Burgner auch
gar gut sich selbst überlassen, denn ihre Treu war mir ebenso ein
Gewisses, wie daß die alten Berg' nicht baufällig werden könnten. –
Und dann merkt' ich, daß sie scheu und unsicher wurde vor mir; sie
küßte mich nicht, wenn ich sie küßte, und wenn ich sie um ihr
sonderbares Verhalten fragte, hatte sie Tränen in den Augen und sah
mich an, wie ein verängstetes Lamm. – Ich hab' schwer gelitten in
den Tagen, denn ich wußte, daß sich ihr Herz von mir abwendete, und
daß sie sich's nur noch nicht zu sagen getraute. So quälten wir uns
eine Woche oder zwei, und es ward immer schlimmer. Endlich war ich
mit mir im klaren, was ich zu tun hatt'. Und als ich's einmal
wußte, mußt's auch gleich geschehen. Ich ließ die Heuarbeit im
Stich, und lief hinunter, früher als sonst. In ihrem Hause konnt'
ich die Margred nicht suchen, denn ihre Eltern wußten nicht um
unsere Liebe. Im Gehölz, wo sie mich abends zu erwarten pflegte,
war sie nicht. Ueberlegend, wie ich's anfangen möcht, sie zu
treffen, fällt mir ein, daß ihre Eltern ja heut hatten fortgewollt,
[bookmark: page111] zu
Gefreundeten nach Burglauenen; sie sollte in der Zeit das Haus
hüten. Das traf sich gut. Ich gehe also doch ins Haus, und frag'
nach ihr. Die Magd sagt, sie sei im Garten, und macht dabei ein
Fratzen, von dem ich denk', es geht auf mich, und um daß ich
beinahe die Hand gegen sie erhob. Aber mir war's Herz so schwer –
darum ließ ich's. – Wie ich das Gärtchen betret', springt auf der
andern Seit' jemand über den Zaun hinaus, den ich nicht mehr
erkenne, und drückt sich in die Büsche. In der Laube grad neben der
Haustür aber hör' ich die Margred weinen.«

		Rainer mußte eine Pause machen, ehe er fortfuhr:

		»Und nun kam alles zu Tage. Sie bat mich, ich möcht ihr ums
Himmelswillen ihr Wort zurückgeben; sie könnte nicht die Meine
werden; sie habe sich in ihrem Herzen geirrt; sie liebe nicht mich,
sondern den Uttdörfer. Seit wann? frag' ich. Seit etlichen Wochen.
Ob er nicht wisse, daß sie mit mir versprochen sei? Ja, sie habe es
ihm gesagt; aber er habe sich nicht daran gekehrt; und es sei auch
jetzt ganz gleichgiltig. Nein, sagt' ich, es sei nicht
gleichgiltig, und ich würde auf meinem Recht bestehen. Ich soll's
nicht tun, hat sie da gefleht und ist schier außer sich geraten, um
meiner selber willen sollt' ich's nicht tun, denn er würde mich und
mein Recht nur auslachen; sie – sie habe ihm auf sein ungeberdiges
Drängen sich bereits in Liebe ergeben. Und sie bereue es auch
nicht; sie müßten einander angehören, und der Uttdörfer sei
imstande, mich totzuschlagen, wenn ich ihm Schwierigkeiten mache. –
Erst werd' ich ihn totschlagen, sagt' ich, und wandte mich
zum Gehen. Ja, ich wollt's wirklich, und ich hätt's auch getan; ein
kalter Teufel war in mich gefahren. Aber da ist mir die Margred zu
Füßen gefallen; meine Knie hat sie umklammert mit ihren Armen, daß
ich keinen [bookmark: page112]
Schritt hab' tun können. Gebeten hat sie und gefordert, erst müsse
ich sie totschlagen, denn ohne ihn wolle sie auch nicht mehr leben.
Völlig verwandelt war sie, wild und ungeberdig. Und ich – nun, ich
hab' ihr versprochen, was sie gewollt hat; sie jammerte mich, und
für mich war es ja nun doch aus mit ihr. Was sollt' ich mit einer
Braut, deren Herz, deren Ehre mir ein andrer gestohlen. Es wäre zu
meinem und ihrem Glück nicht gewesen. Rächen wollt' ich mich nicht;
mir war, als hätte sie selbst sich die schwerste Strafe gefunden. –
Die letzte Lieb', die ich ihr antat, war, daß ich den Uttdörfer
ungeschoren ließ. Nachdem ich den ersten Zorn überwunden, wurd' es
mir nicht einmal schwer, so gründlich mußt' ich ihn verachten. Ich
hab' nicht ein einziges Wort mehr mit ihm gesprochen, und wo ich
ihn traf, hab' ich ihm den Rücken gekehrt.«

		»Raini –« hub Ulrich tiefbewegt an, trat zum Bruder und legte
ihm im Weitergehen den Arm um die Schulter. »Raini, nicht wahr, und
das ist's gewesen, was dich in die Ferne trieb?«

		»Freilich, das war's. Den Mann – den hätt' ich am End' ertragen.
Aber das Mädchen – ich hatt' es halt gar zu lieb. Weil du mich
batest, bin ich noch zu deiner Hochzeit geblieben, und hab's
erlebt, daß sie ein öffentliches Brautpaar wurden, nach vielem
Weigern der Eltern, die wohl voraus wußten, daß ihrer Tochter nicht
viel gutes kommen würde aus dieser Ehe. Aber die Margred war ja
rein von Sinnen vor Lieb'. Ich hab' sie Arm in Arm die Dorfstraße
gehen sehen, an mir vorbei, und hab' mit keiner Wimper gezuckt.
Aber als ich dann endlich auf und davon kam, war mir's doch lieb.
Das Maß war voll –.« Er schwieg und atmete heftig auf, als hätten
die alten Erinnerungen ihm die Brust bedrückt.

		»Und daß du nun zurückgekommen bist,« fragte Ulrich, [bookmark: page113] immer noch den
Bruder umschlingend, »ist das ein Zeichen, daß du's überwunden
hast?«

		»Ja,« entgegnete Rainer fest. »Man überwindet mancherlei mit
zwanzig Jahren, wovon man denkt, man überkommt's nicht lebendig.
Wär ich zehn Jahre älter gewesen – wer weiß –«

		»Und hast sie schon wiedergesehen, die Margred?«

		»Nein; ich hab's vermieden; es möcht' ihr nicht lieb sein.«

		»Wirst's auf die Länge doch nicht vermeiden können!«

		»Freilich nicht. Aber ich fürcht's nicht. Es dünkt mich jetzt
manchmal, als sei's gut so, wie es gekommen ist; als wär sie die
Rechte für mich doch nicht gewesen.«

		»Für Margred ist's nicht gut so. Mit dir wär sie besser
gefahren. Er ist ein roher Gesell, auch gegen sie. Und trotz allem,
glaub' ich, liebt sie ihn immer noch!«

		»Ich will's ihr wünschen!« sagte Rainer. Und dann, bemerkend,
daß seine Erzählung auf Ulrich den gehofften Eindruck nicht zu
machen schien, fuhr er schnell fort: »Ich hab' dir das alles nicht
gesagt, um zu klagen oder deine Teilnahme zu hören. Ich hab' alles
mit mir allein ausgemacht, und es ist lang überwunden. Ich hab' dir
nur wollen meine Stellung zum Uttdörfer erklären – daß du doch
Bescheid weißt!«

		Ulrichs Arm glitt langsam von des Bruders Schulter herab. Es lag
etwas Zögerndes in der Bewegung; als wolle er nicht, und könne doch
nicht anders. Dann sprach er:

		»Und nun meinst du: wer heimtückisch und schlecht an dem einen
Bruder gehandelt hat, mit dem darf auch der andre keinen Umgang
haben. Du hast sehr recht, Raini. Dein Erlebnis kommt den Absichten
sehr zu statten, die du mit mir hast!« [bookmark: page114]

		»Ich mein, wir gehören zusammen,« sagte Rainer einfach.

		»Gewiß tun wir das. Aber schon immer. Und nun möcht ich wissen,
warum du heut auf einmal herauskommst mit einer Sache, die du
sieben Jahre vor mir geheim gehalten hast!«

		»Weil ich erst allmählich erfahren hab', wie weit du dich mit
dem Uttdörfer eingelassen hast.«

		»Und doch wär's schon besser gewesen, du hätt'st nicht so lang
gewartet!«

		Ulrich schlenderte auf die andere Seite des Weges, zerstreut und
absichtslos; und doch war es wie ein Ausdruck seiner inwendigen
Gedanken.

		»Ich kann mir den Uttdörfer heut nicht mehr zum Feinde machen,«
sagte er nachdrücklich von drüben her. Rainer sah erschreckt
auf.

		»Warum nicht? Bist ihm was schuldig geblieben?« entfuhr es
ihm.

		»Frag' nicht,« fuhr ihn Ulrich an. »Das sind meine Sachen.«

		»Ich hab' dir viel Vertrauen bewiesen, Uli!«

		»Ich weiß dir's Dank und werd's bewahren – und mich darnach
richten, soviel ich kann.« –

		In bedrücktem Schweigen legten sie das letzte Wegende zurück.
Bei den ersten Häusern von Gydisdorf trennten sie sich.

		»Ich möcht gleich hier links gehen,« sagte Rainer. »Ich hab' da
einen gemächlicheren Aufstieg, als wenn ich bei dir
vorbeigeh'.«

		»Du könnt'st aber bei mir eintreten und zu Mittag bei uns
speisen,« meinte Ulrich.

		»Ich dank' dir schön – auf ein andermal. Meine Leute erwarten
mich.« Ulrich redete nicht mehr zu.

		Sie gaben sich die Hand und sahen einander lang in die Augen,
als müßten sie sich noch etwas fragen; [bookmark: page115] etwas sehr Wichtiges; das
Allerwichtigste. Sie taten es aber nicht, sondern trennten sich
stumm und gingen ein jeder seinen eigenen Weg.

		 

		* * *

		 

		Barbara hatte seit dem vorgestrigen Mittag in
Herzensunruhe und sorgenvollen Gedanken gelebt. Welcher von beiden
würde die Oberhand gewinnen beim Ulrich, der Rainer oder der
Uttdörfer?

		Sie hatte ihren Mann vor dem heutigen Mittag nicht
zurückerwartet, und die Zeit mit ihrer täglichen Arbeit
hingebracht, so gut es ging. Sich die Einsamkeit mit Besuchen bei
dieser oder jener Nachbarin zu verkürzen, war nie ihre Art gewesen;
zu mal in den letzten Monaten nicht, wo ihr Herz schwer war, und wo
sie sich ihres Mannes schämte vor den andern. – Gestern abend war
Margred Uttdörfer heraufgekommen und gegen ihre Gewohnheit lange
geblieben. Das war eine merkwürdige Frau, die Margred. Man sollte
meinen, sie verabscheue ihren Mann und bliebe bei ihm nur aus
Christentum und vielleicht um der Kinder willen. Und doch war es
Barbara gestern abend, wo sie Margred genauer beachtet hatte, zur
Gewißheit geworden, daß sie eine schmerzende, heiße und heimliche
Liebe zu ihrem Manne im Herzen trug. Nun – wohl ihr. Es ist immer
gut, wenn die Liebe sich nicht beirren läßt; zusammenbleiben muß
man ja doch, und mit Liebe trägt man leichter, was doch getragen
sein muß.

		Barbara dachte auch jetzt an das alles, als sie in der Küche am
Herd stand und nach dem Essen sah. Und sie überlegte: wenn der
Ulrich jetzt nach Hause käme mit so einem Gesicht, wie damals im
Frühling, und ihr das Geld, was sie nötig brauchte, nicht brachte,
ob sie dann wohl imstande sein würde [bookmark: page116] wie Margred, ein freundliches Gesicht zu
machen, und sich zu freuen, wenn er sie küßte? –

		Und über solchen Gedanken kam Ulrich herein, just um die
Mittagsstunde. Als er sie durch die offene Küchentür stehen sah,
ging er auf sie zu. Sie konnte sein Gesicht nicht erkennen, weil er
das Licht im Rücken hatte; aber daß er gleich zu ihr kam, dünkte
sie ein gutes Zeichen.

		»Gutentag, Bärbeli,« sagte er mit ein wenig müder Stimme. »Wie
ist dir's unterdes gegangen?« Er reichte ihr die Hand hin; aber
seltsam – er küßte sie nicht. Fürchtete er, daß sie ihm abermals
ausweichen würde? – Sie strengte ihre Nase an, aber sie konnte
heute nichts bemerken; der lange Gang durch die frische Luft hatte
seine Schuldigkeit getan. Langsam legte sie ihre Hand in die seine
und sah ihn prüfend an dabei.

		»Es ist nichts besonderes vorgefallen,« sagte sie. »Und du? Hast
du ein gutes Geschäft gemacht?«

		»Ja; das Vieh ist verkauft; alles.« Dabei tat er, als bemerke er
ihren suchenden Blick nicht, und trat an den Herd.

		»Was kochst denn gutes? Ich hab' einen gewaltigen Hunger,
weißt!«

		Daß er Hunger hat, ist auch ein gutes Zeichen, dachte Barbara,
und nahm die Deckel von den Töpfen, daß der Duft der Speckbohnen
und des Lammfleisches ihm lieblich in die Nase stieg.

		»Hast ja heut was draufgehen lassen,« sagte er.

		»Nun ja – nach deinem langen Gange – und ich dacht', du tätst am
Ende den Rainer mitbringen?«

		»Ich bot's ihm an,« beantwortete Ulrich die halbe Frage. »Aber
er schlug mir's ab. Er ist auch gleich unten im Dorf den Waldweg
hinaufgegangen.«

		Wieder sah sie ihn an, genau und ängstlich. Er [bookmark: page117] war so seltsam, so ganz
anders als sonst –. Nun zog er ein weißes Päckchen aus der
Rocktasche.

		»Das haben wir dir mitgebracht,« sagte er und wickelte aus. »Das
heißt, eigentlich dankst du's nur dem Rainer: der hat's ausgesucht
und eingehandelt; ich – ich hatt's vergessen, Bärbeli!« Dabei
entfaltete er das Tuch, legte die glänzende Seide, schön zipfelig
gefaltet, um ihre Schultern über das weiße Hemdzeug, knüpfte es ihr
über dem Busen lose zusammen, und sah sie an, liebevoll und
betrübt, als bitte er ihr ab, was er ihr gestand.

		Barbara freute sich über das Geschenk; aber wie er es ihr gab
und wie er dabei aussah, machte sie ganz beklommen, und sie konnte
ihre Freude nicht recht äußern.

		»Wenn einer von euch dran dachte, genügt's ja –« meinte sie. Und
plötzlich mußte sie die Arme um ihn legen und ihm einen Kuß geben.
Da drückte er sie heftig an sich, mit einem großen Seufzer, und
küßte sie auch. Und dann stieß er sie heftig von sich und lief
fort, so daß sie völlig verstört war. –

		Bei Tisch sprach er wenig und Barbara wagte nicht, in ihn zu
dringen, sondern verfiel ihrerseits in ein bedrücktes Schweigen.
Und dann ging er hinaus, in die Ställe und wer weiß wohin, und kam
erst gegen Abend wieder.

		Als alles im Haus zur Ruh' und nur noch der Bauer und seine Frau
auf waren, konnt' sich Barbara nicht länger halten. Sie saßen beide
am Tisch bei der Lampe. Er rauchte seine Pfeife und sie hatte den
Strickstrumpf in der Hand, tat aber nichts daran.

		»Uli –« begann sie stockend und schüchtern – »wie ist's denn nun
mit der Einnahme – fällt etwas ab für mich? Du weißt – mir tät's
schon lange not. Ich hab' immer noch Ausstände beim Kaufmann. Und
[bookmark: page118] die Kinder
brauchen neues Zeug zum Winter –« Sie sah gar nicht auf aus lauter
Angst vor der Antwort, und so merkte sie nicht, wie Ulrichs Gesicht
sich verfärbte und umwölkte.

		»Es wär mir lieb, wenn's noch Zeit hätte,« sagte er. »Der erste
Oktober ist vor der Tür – ich muß dem Gesinde seinen Lohn zahlen –
und die öffentlichen Abgaben sind fällig –«

		»Ja – aber das kann doch längst nicht alles aufzehren –«

		»Ich hab' auch noch Löcher zu stopfen, vom Frühjahr her –« Nun
sah Barbara auf.

		»Ja – davon hast mir ja nie ein Wort gesagt! Und ich denk', du
hast einmal was verkauft – im Sommer – zum wenigsten hatt'st du die
Absicht –«

		»Nun ja doch, ich hab's ja auch getan!«

		»Und trotzdem –« Sie wagte nicht weiter zu fragen.

		»Der Händler hat mir nicht gleich alles gezahlt gestern.« Bei
der Lüge wurde dem Ulrich heiß und kalt; er fühlte, daß Barbara ihm
nicht glaubte.

		»Aber das ist ja noch nie gewesen –« sagte sie. »Hast dich denn
wenigstens versichert, daß es ein ehrlicher Mann ist, der dir's
nicht schuldig bleibt?« Ulrich Amberger schwieg.

		»Uli! sag' mir doch die Wahrheit!«

		»Nun ja denn – daß du's weißt, gleich auf einmal –« Er sprang
auf und sah sie herausfordernd an. »Ich bring' so gut wie nichts
nach Hause und hab' auch von keinem mehr etwas einzufordern. Ich
hab's verwürfelt und vertrunken, wie vorm halben Jahr; genau so. –
Und nun kannst mich schelten, soviel du willst. Ich hab' Geduld, es
anzuhören.«

		Aber sie schalt nicht. Sie legte das Gesicht in die Hände und
gab keinen Laut von sich. Ulrich fand das schlimmer, als wenn sie
ihm mit den härtesten [bookmark: page119] Namen belegt hätte. Er rückte unruhig auf seinem
Stuhl hin und her und blies große Rauchwolken um sich. – Endlich
hob Barbara das Gesicht wieder empor, und sah ihn wehleidig an.

		»Willst du uns denn ganz und gar zu Grunde richten, Uli?« Der
klagende Ton traf ihn im tiefsten Herzen.

		»Nein, Barbara, bei Gott, ich will's nicht! Und es soll nun auch
anders werden. Ganz gewiß. Der andre – der Uttdörfer, mein' ich –
soll mich nun gewiß nicht wieder verführen. Ich hab' genug von
ihm.«

		Also richtig – der war's wieder gewesen. Und ganz besonders
schlimm mußt' er's getrieben haben, daß Ulrich »genug von ihm«
hatte. Sie mochte indessen nicht fragen. Es war so ungewohnt, daß
Ulrich in solcher Weise über sein Tun sprach, und es freute sie so
und regte so große Hoffnungen in ihr an, daß sie ihm die gute
Stimmung nicht mit lästigen Fragen verderben mochte. –

		Aber zum Hoffen gehört Geduld, und für Barbara gehörte ganz
besonders viel Geduld dazu.

		Waren Ulrichs Vorsätze gut, so war seine Laune ganz besonders
schlecht. Das kam, weil er Sorgen hatte; Sorgen, die ihm bisher
gänzlich unbekannt geblieben waren. Er brauchte Geld und wußte
nicht, wo er's hernehmen sollte; und daß er das nicht wußte, war
seine eigne, unverzeihliche Schuld.

		»Du mußt den Rainer bitten, dir zu borgen,« sagte Barbara, mit
der er davon sprach. Ulrich fuhr unwillig auf.

		»Nein – das kann ich nicht; den zu allerletzt –«

		»So will ich es tun!« rief sie freudig, in der Meinung, es komme
ihn schwer an, als der Aeltere dem [bookmark: page120] Jüngeren seine Not einzugestehen. Da wurde
Ulrich ordentlich heftig.

		»Das wirst du nicht!« rief er. »Hörst du! ich verbiete es dir!
Das sind überhaupt meine Sachen, da hast du nichts zu tun dabei!«
Sein Inneres empörte sich bei dem Gedanken, daß Rainer ihm helfen
könne. Zum Teil war es falsche Scham; zum Teil übertriebenes
Zartgefühl. Rainer sollte das Geld hergeben, das der Uttdörfer ihm
abgenommen – der Uttdörfer, der ihm die Braut gestohlen! Dem einen
die Braut – dem andern das Geld. Nein, Rainer sollte und durfte
nichts damit zu tun haben.

		Barbara war erschreckt und geärgert durch sein aufbegehrendes
Wesen. Sie verstand das alles nicht.

		»Nun – so sieh du selber zu,« sagte sie finster.

		Aber bei allem Nachdenken fand der Bauer keinen Ausweg. Nachts
schlief er schlecht, und bei der Arbeit war er mißmutig. Das
Gesinde fuhr er hart an.

		In diesen Tagen wurde das Vieh eingetrieben, denn der Schnee
fiel häufiger, und blieb auf den Almen tagelang liegen. Auf dem
Abstieg stürzte eine junge Färse über einen glatten Felsen und
brach das Genick. Ulrich machte dem Knecht, dem er die Schuld
beimaß, einen heftigen Auftritt und jagte ihn im Zorn aus dem
Dienst. Darüber wurde Barbara sehr aufgebracht, denn der Knecht war
so lange, wie sie selber auf dem Hofe, und sie hielt ihn für den
besten. Unglück könne jeder haben, meinte sie, und wenn das dumme
Vieh auf dem Wege, den es schon so und so oft zurückgelegt, einen
Fehltritt tue, so sei niemanden, als dem Vieh selber, die Schuld
beizumessen. Ulrich rief heftig dagegen, sie verstehe das nicht,
sie sei gar nicht dabeigewesen. Und als es sich die Magd, die dabei
stand, nun gar einfallen ließ, mitzureden, gab er ihr eine
Ohrfeige, daß sie heulend [bookmark: page121] davonlief, und am Abend der Bäuerin den Dienst
aufsagte.

		Drei Tage darauf war der erste Oktober. Die beiden Entlassenen
kamen um ihr Lohn ein und es war kein Geld im Hause. Der Knecht
ließ sich bereit finden, zu warten. Die Magd drohte zu klagen. Sie
hatte bereits auf einem andern Hofe Arbeit gefunden und Barbara war
überzeugt, daß sie es an bösem Leumund nicht fehlen lassen
würde.

		»Komm in zwei Wochen wieder,« sagte sie; »dann soll dir dein
Recht werden. Der Bauer hat's Geld just nicht liegen.« Daß er es in
zwei Wochen haben würde, war nicht anzunehmen; aber sie wußte
nicht, wie sie das Mädchen los werden sollte.

		»Er ist doch auf dem Markt gewesen und hat's Vieh verkauft,«
entgegnete es patzig. »Da muß er doch Geld haben!«

		»Ich werd' den Bauer rufen, daß er dich hinauswirft,
unverschämte Dirne!« fuhr die Frau zornig auf, daß die Magd es für
ratsam hielt, mit einem höhnischen Grinsen einstweilen gutwillig zu
gehen.

		Am Nachmittage dieses üblen Tages war Rainer in Grund beim
Schlächter gewesen, und hatte ihm zwei Kälber gebracht. Auch er
hatte das Vieh von der Alm heruntergeholt, und die jungen Tiere
waren ihm zuviel im Stall, gaben außerdem ein gut Stück Geld, das
er eben brauchen konnte. Auf dem Heimweg fiel es ihm ein, beim
Bruder vorzusprechen, den er seit dem Markt nicht mehr gesehen
hatte. Der Ulrich war fort; niemand wußte ihm zu sagen, wohin. Die
Kinder, die am Brunnen spielten, sagten ihm, daß die Mutter im
Garten sei. So ging er dahin.

		Sie schnitt die Kohlköpfe ab, schälte die losen Blätter herunter
und schichtete die Köpfe zu einem großen Haufen, um sie dann in den
Keller zu schaffen, für [bookmark: page122] den Winter. Sie machte ein erschrecklich finstres
und verzweifeltes Gesicht. Als sie den Schwager erblickte, wischte
sie die Hand an der Schürze ab, und streckte sie ihm hin.

		»Läßt dich ja gar nicht mehr sehen –« sagte sie trübe. Sie war
ganz überzeugt, daß er sich mit dem Bruder gezankt habe.

		»Ich hab' meine Arbeit gehabt dieser Tage, mit dem Vieh,« sagte
er. »Und meinen Kohl müßt' ich wohl auch einbringen,« fuhr er fort,
ihre Beschäftigung betrachtend. »Du könnt'st einmal kommen und mir
helfen, Schwägerin! Mit dem Grünzeug kenn' ich mich nicht aus.« Sie
blieb stumm, schnitt und schälte weiter.

		»Wo ist denn dein Mann?« fragte er.

		»Ich weiß nicht. Wenn er im Aerger davonläuft, sagt er mir nicht
wohin.« Sie kniff die Lippen zusammen und dabei schnitt sie sich in
den Finger, daß sie laut aufschrie.

		»Zeig' her,« sagte er und nahm ihr das Messer aus der Hand. »Du
mußt nicht so wütig drauf los schneiden. Ist's schlimm?«

		Sie schüttelte heftig den Kopf und versuchte, mit der Schürze
das rinnende Blut zu stillen.

		»Du wischt die Erde in die Wunde,« sagte Rainer. »Das tut nicht
gut. Komm an den Brunnen – wasch' dir's ab.«

		Mechanisch folgte sie seiner Weisung und hielt die verletzte
Hand unter den kühlenden Wasserstrahl.

		»Was hat's denn für Aerger gegeben?« fragte er dabei. Sie
erzählte in abgerissenen Sätzen, von der toten Färse, von dem
fortgejagten Knecht, von der aufsässigen Magd. Derweil hörte das
Blut auf zu fließen.

		»Ich möcht in die Stube gehen und mir ein [bookmark: page123] Läppchen umbinden,« sagte sie.
»Vielleicht kommst du mit herein.«

		In der großen Truhe suchte sie nach altem Linnen, schnitt sich
einen Verband zurecht und legte ihn um die verletzte Stelle. Dann
gab sie Rainer ein baumwollenes Fädchen.

		»Sei so gut und bind' mir's fest,« sagte sie und hielt ihm die
Hand hin. Er tat's, aber er stellte sich ein wenig ungeschickt
dabei an, und es dauerte lange, bis er zustande kam. Es lag wohl
daran, daß er ihr ein paarmal in das Gesicht sah, das ihm so nahe
war.

		»Du siehst schlecht aus, Barbara,« bemerkte er. Sie zuckte mit
den Lidern, und da er grade mit dem Knoten fertig war, sagte sie
hastig:

		»Ich möcht wieder hinaus – ich muß heut noch fertig werden mit
dem Kohlschneiden.«

		»Warum eilt das so?« fragte er. »Und warum tust du's
allein?«

		»Ich hab' dir ja gesagt, die Magd ist fort!«

		»Wann kommt denn eine neue?«

		»Ich hab' mich noch nach keiner umgetan. Ich dacht', es könnt'
auch so gehen, für den Winter.«

		»Könnt'st du nicht eine von den Heumägden im Haus behalten? Es
gibt gewiß eine, die gern auch für den Winter einen Dienst
nähme.«

		»Mag sein – aber ich sag' dir ja, es kann auch so gehen.«

		»Warum willst du dich allein quälen, mit all der groben Arbeit?«
Sie stand an den Tisch gelehnt, sie blickte finster zu Boden. Sie
wußte nicht – sollte sie's sagen oder nicht. Er mußte es ja wissen
– er war ja mit ihm in Interlaken gewesen –

		»Rainer,« rief sie aus ihren Gedanken heraus, »hätt'st du es
nicht verhindern können!« [bookmark: page124]

		»Was meinst du?« fragte er erstaunt; denn er dachte nicht so
weit zurück.

		»Du bist doch mitgewesen, in Interlaken, um den Uli vor
schlechter Gesellschaft zu schützen!« sagte sie vorwurfsvoll. Ach
so – ja, nun verstand er.

		»Ich hab's nicht vermocht, Bärbeli.«

		Es war das erste Mal, daß er sie so nannte. Er sprach den Namen
so eigen aus, voll Liebe und Mitgefühl, und so – fast wie eine
Mutter. Ihr trotziger Schmerz brach ineinander und löste sich in
Tränen auf.

		»Ich weiß, du kannst nicht helfen – ach Gott, Rainer, aber du
mußt helfen! Habt ihr euch veruneinigt, daß du solange nicht
hier warst?« schloß sie scheu.

		»Nein, veruneinigt haben wir uns nicht. Aber es ist dem Uli
nicht recht, wenn ich ihm dreinred', und – ja, schau, Bärbeli –
zwingen kann ich ihn doch nicht!« Er sagte es so schonend wie
möglich; das Herz tat ihm weh um sie. Weiß Gott, er hätte ihr gern
geholfen! Sie hatte die herabhängenden Hände gefaltet; er glaubte,
ihre verzweifelten Gedanken sehen zu können.

		»Die Leut' haben ihren Lohn nicht ausgezahlt bekommen,« sagte
sie. »Ich muß mich schämen vor dem eignen Hausgesinde.«

		Darnach war es lange still im Zimmer. Endlich sagte Rainer:

		»Uli wird halt ein Stück Vieh verkaufen müssen.«

		»Ja, gewiß, das wird er müssen. Aber was ist das für eine
Wirtschaft, wenn der Bauer das Vieh verschleudern muß, damit er zu
leben hat! Er weiß das selber sehr gut; und darum wird er sich so
bald nicht dazu entschließen können –«

		Rainer fühlte sich der Schwägerin gegenüber heut beklommen,
[bookmark: page125] so daß er
kein Trostwort fand; er fühlte wohl auch, daß es nicht auf einen
weichen Boden fallen würde. Ihre dumpfe, stolze Traurigkeit machte
es schwer, zu helfen und zu trösten.

		»Soll ich dir eine Magd herunterschicken?« fragte er. »Ich
behelfe mich ganz gut ohne sie –« Aber sie wehrte ihm ab.

		»Laß nur; es ist schon besser, ich mach's allein. Arbeit ist mir
auch lieb; sie ist das einzige – –« Weiter kam sie nicht; sie
wandte sich zur Tür. »Ich muß nun wirklich gehen,« sagte sie.

		Er ließ sie, und folgte ihr nicht. Ein Gedanke beschäftigte ihn
–

		Am Brunnen spielten noch immer die Kinder. Er rief das Mareili
zu sich heran, hob es auf den Arm und streichelte das blonde
Kraushaar. Auch die Knaben umringten ihn; aber er schien es heut
auf die Kleine abgesehen zu haben.

		»Möcht'st den Ohm Rainer ein Stück Wegs begleiten?« fragte er.
Natürlich wollte sie, und die Knaben wollten auch. Aber er schickte
sie zu ihrem unterbrochenen Spiel zurück.

		»Ihr kommt ein andermal. Heut will ich nur's Mareili.« Das Kind
auf dem Arm, verließ er den Hof. Draußen, auf dem Wiesensteige,
setzte er sie nieder; mit dem dicken Fäustchen einen seiner Finger
umklammernd, trippelte sie geschäftig neben ihm her, dabei in
kindlichem Kauderwelsch unaufhörlich plaudernd.

		Als sie etwa hundert Schritt gestiegen waren, blieb Rainer
stehn.

		»Find'st dich allein zurück?« fragte er das Kind.

		»Da!« sagte es und zeigte rückwärts hinunter auf das elterliche
Hausdach. »Mareili kann über die Wiese laufen.« [bookmark: page126]

		»Wohl,« sagte Rainer. »So lauf', und geh' zur Mutter, und gib
ihr das.« Er griff in die Tasche, wo das Geld steckte, was ihm
soeben der Schlächter für die beiden Kälber gegeben hatte. Es waren
vier blanke Goldstücke. Dann nahm er aus einer andern Tasche ein
Stück Papier und wickelte es fest darum.

		»Mach' die Hand auf,« sagte er, und drückte dem Kind das winzige
Päckchen hinein; die kleinen dicken Finger schlossen sich
krampfhaft fest. »So, nun halt's hübsch fest, verlier's nicht und
gib's gleich ab. Lauf!«

		Mareili nickte vergnügt im Vollgefühl des wichtigen Auftrages
und trabte in ihrem roten Röckchen munter die Wiese hinab. Rainer
blieb noch stehen und sah ihr nach, bis sie um die Hausecke
verschwunden war; dann stieg er schnell weiter. Er war ganz rot
geworden. –

		Barbara stand längst wieder auf ihrem Kohlbeet. Sie war noch
trauriger, als vorhin. Sie schämte sich, daß sie den Schwager so
unhöflich hatte stehen lassen; und doch wär sie nicht imstande
gewesen, noch länger mit ihm zu sprechen. Wenn er's ihr übel
genommen hatte, so würde er's auch wieder vergessen.

		Da kam vom Hofe her Mareili angetappelt, mit sehr wichtiger
Miene und weit abgestrecktem, festgeschlossenem Fäustchen.

		»Du, Muttele, das schickt der Ohm Rainer!« rief sie, als sie
nahe herangekommen war, und hielt das Fäustchen hoch. Barbara
machte ein verwundertes Gesicht.

		»Ist der Ohm denn noch bei euch?« Mareili kopfschüttelte.

		»Ohm Rainer ist da hinauf!« sagte sie, mit dem freien Händchen
nach dem Holderhof weisend. »Mareili ist ein Stück mitgewesen, und
Ohm Rainer hat Mareili das gegeben, fürs Muttele.« [bookmark: page127]

		Barbara öffnete die kleine Faust und hielt das rätselhafte
Päckchen lange zögernd in der Hand. Dann wickelte sie es auf,
ebenso zögernd. Eine dunkle Blutwelle stieg ihr ins Gesicht. Sie
starrte auf die blanken Goldstücke, bis ihr die Augen übergingen.
Dann wickelte sie alle wieder ein und versteckte sie in ihrem
Mieder. Und dann fing sie an zu weinen, wie sie lange nicht geweint
hatte, mitten zwischen ihren Kohlköpfen, in ihrem Elend und in
ihrer großen Einsamkeit.

		Mareili war längst wieder fortgesprungen. Nachdem sie ihren
Auftrag ausgerichtet, kümmerte sie das Weitere nicht mehr.

		*

		Ulrich Amberger verkaufte eine Kuh aus dem Stalle. Irgendwie
mußte das Geld, das er für den Augenblick so nötig brauchte,
geschafft werden. Der Händler, der sie ihm abgenommen, führte sie
durch das ganze Dorf, und jeder, der fragte, erfuhr, woher sie kam.
Alsobald wußte man, daß der Amberger Vieh verkaufe, weil er Geld
brauchte.

		Ulrich selbst ging am Abend desselben Tages ins Wirtshaus, um
seinen Aerger hinunterzuspülen.

		Als er fort war, machte sich auch Barbara zum Ausgehen fertig.
Sie nahm ein Tuch um, warf noch einen Blick auf ihre bereits
schlafenden Kinder, und stieg hinauf nach dem Holderhof.

		Der Herbstabend war hell und kühl. Die Mondscheibe stand rund
und glänzend am Himmel; die Viescherhörner mit ihren tiefhängenden
Eismassen schimmerten weich und silbermatt am dunklen Himmel. Auch
der Eiger und das Wetterhorn waren weiß beschneit, und ein kalter
Atem schien von da herunter zu wehen in das dunkle Tal. Die völlige
Stille und das weiche Licht taten Barbara gut. [bookmark: page128]

		Vor ihr lag der dunkle Wald, und im Holderhof leuchtete ein
Fenster. Aber als sie das Haus betrat, erfuhr sie, der Bauer sei
ausgegangen. Sie war enttäuscht; was sie sagen wollte, konnte sie
durch keinen andern ausrichten lassen; so mußte sie unverrichteter
Sache wieder umkehren.

		Sie ging sehr langsam; die mondhelle Landschaft zu ihren Füßen
und die Reihe der heiligen Berge ringsum am Himmel waren so schön
anzusehen – und zu Hause versäumte sie nichts.

		Auf halbem Wege kam ihr jemand entgegen, in dem sie beim
Näherkommen den Rainer erkannte. Sie blieb stehen und das Herz
begann ihr ängstlich zu klopfen wegen dem, das sie sagen wollte.
Nun erkannte auch er sie.

		»Grüß dich Gott, Schwägerin!« rief er freundlich. »Was machst
denn du hier draußen, zu halber Nacht? Ich bin eben bei euch
gewesen, traf aber niemand zu Hause.«

		»Und ich war bei dir,« sagte Barbara, »und traf auch
niemand.«

		»Bei mir? Ja, was wollt'st du denn bei mir?«

		»Ich wollt' dir dein Geld zurückgeben, das du mir durchs Mareili
geschickt hast. Ich weiß, du hast's gut gemeint, und ich dank' dir
von Herzensgrund, 's hat mir wohlgetan. Aber behalten kann ich's
nicht.« Sie zog das Päckchen aus der Tasche; es war noch in
dasselbe Papier gewickelt, darin sie es bekommen.

		»Warum kannst du's nicht behalten?« fragte er.

		»Ich hab' nichts ausgegeben; ich hab' keine Ursach', mir was
borgen oder gar schenken zu lassen. Ich weiß auch, daß es dem Uli
nicht lieb sein würde. Ich kann von keinem andern Geld nehmen als
von ihm.«

		»Aber ich denke, er hat – nichts –«

		»Er hat heut eine Kuh verkauft. Das reicht fürs [bookmark: page129] erste. – Und nun nimm dein
Geld zurück, und sei mir nicht böse, Rainer.«

		Er nahm es und steckte es ein. Er war ganz geschlagen.

		»Ich hab' dir so gern ein wenig helfen wollen,« sagte er.

		»Ich weiß; und du kannst versichert sein, es hat dich mir noch
lieber gemacht, als sonst schon.«

		Sie standen nebeneinander, den hohen Bergen zugekehrt, ein jedes
in seine Gedanken versunken. Nur einmal fragte Rainer, wo der
Ulrich hin sei.

		»Hinunter –« sagte sie; und er wußte Bescheid. Und nach einer
Weile seufzte Barbara, lehnte sich ein wenig an ihn an und
sprach:

		»'s könnt' so schön sein in der Welt! Wenn man all die Sterne
sieht, sollt' man meinen, es müßt' nur lauter Frieden geben. Und
dabei ist's Leben so voll Unfried' und Not, und grad wenn man
meint, nun sei's am schönsten, nun habe man das Glück sicher – dann
kommt gewiß irgend etwas!«

		Rainer Amberger legte seinen Arm lose um die Schultern der Frau,
wie um sie zu schützen oder seinen Worten mehr Nachdruck zu
geben.

		»Es wird wohl so sein müssen,« sagte er, »damit wir die Erde
nicht zu lieb gewinnen. Aber verzagen dürfen wir nicht, Barbara. Da
oben über den Sternen, da ist Frieden, und wenn wir's recht
anfassen und recht darum bitten, so kommt er auch zu uns herunter.
Und wenn ich die weißen Berg' ansehe, dann ist's mir immer, als
müßt' mir von ihnen die Hilfe kommen in jeder Not – wie's ja schon
im Bibelbuch geschrieben steht –«

		»Ach, das sind andre Berge,« entgegnete sie kleinlaut; »Berge,
die wir nie zu sehen bekommen –«

		»Doch, wir werden sie sehen; wir werden sogar [bookmark: page130] einmal hinaufkommen, ganz
gewiß, ganz gewiß. Und die Berge hier unten, die sind wie ein
Vorbild jener anderen Berge; und wenn ich sie ansehe, so in der
heiligen Abendstille, wie eben jetzt, dann dünkt mich, ich sehe den
Herrgott hinschreiten, und seine Hand ausstrecken über das Tal –
wie zum Segen.«

		Seine schlichten Worte, denen man's anhörte, daß sie aus einem
schlichten und aufrichtigen Herzen kamen, machten ihr einen
wunderbar beruhigenden Eindruck. Sie sann nach und sah zu den
Bergen empor, und es war ihr, als spüre sie etwas von jenem Segen.
Und dann sah sie zu dem Manne auf.

		»Rainer,« sagte sie, »in dieser Stunde hast du mir viel mehr
geholfen, als du mit all deinem Gelde gekonnt hätt'st. Du hast mich
wieder daran erinnert, daß man zu den Bergen emporschauen muß. Ich
hatt's eine Zeitlang vergessen. Ich will's nun wieder tun.«

		In diesem Augenblick hörten sie Schritte. Auf einem schmalen
Pfade, der den ihren kreuzte, sahen sie einen Mann daherkommen. Es
war der Uttdörfer. Er bog in den Weg ein, auf dem sie standen, nur
wenige Schritte oberwärts, und nahm die Richtung an ihnen vorbei zu
Tal. Sie traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Er sah ihnen
frech ins Gesicht und tat, als kenne er sie nicht. Dicht vor ihnen
stand er still, als wolle er sie anreden; dann erschrak er oder tat
doch so, lüftete den Hut und sprach:

		»Ach – ihr seid's. Ich meinte, es sei ein Liebespaar. – Ich
hab's ein wenig eilig – ihr verzeiht!« Und fort war er.

		Barbara hatte eine Empfindung, als sei der Böse an ihr
vorbeigehuscht.

		»Das war nicht gut, daß er uns hier traf, Rainer,« sagte sie
bedrückt.

		»Warum nicht gar, Bärbeli!« rief er fröhlich. »Was [bookmark: page131] sollt' er uns
Böses nachsagen! Und nun komm', erlaub' mir, daß ich dich
heimgeleite.«

		Unterdessen war Anselm Uttdörfer weiter geeilt. Er lachte ein
paarmal vergnügt vor sich hin; sein Herz war voll Schadenfreude.
Rainer Amberger – der tugendhafte Mann, der jeden über die Achseln
ansah, der nicht ebenso heilig tat wie er – nun hatte er ihn
erkannt! Und die ebenso tugendstolze Ambergerin – nun freilich, die
beiden Tugendhaften paßten zusammen! Haha! Das gab einen Spaß!

		Im ersten Augenblick hatte er geglaubt, es sei der Ulrich,
obschon es ihm lächerlich vorkam, daß der sollte mit der eignen
Frau im Mondschein einherspazieren. Aber dann erkannte er bald, daß
es der andre war. Und wenn die Brüder sich so ähnlich sähen, wie
ein Ei dem andern – er würde sie immer auseinanderkennen.

		Sein Weg ging ins Wirtshaus. Er freute sich schon darauf, denen
da seine Geschichte aufzutischen; verblümt natürlich; nur, damit
sie recht neugierig würden und sich noch viel Schlimmeres
dächten.

		Er traf es noch besser, als er gehofft hatte; denn am Wirtstisch
saß Ulrich Amberger. Da fiel dem Uttdörfer etwas neues ein. Er tat
höchst erstaunt, trat auf jenen zu und sprach:

		»Ihr seid hier? – Meiner Treu', dann hab' ich mich versehen;
dann muß es der Rainer gewesen sein!«

		»Wieso? Was meint ihr?« fragte Ulrich, der ein keineswegs
freundliches Gesicht machte und den Ankömmling kaum grüßte.

		»Nun,« berichtete der Uttdörfer sehr gut gelaunt, indem er den
Hut an den Haken hing, und sich dann krachend auf einen Stuhl zu
den Uebrigen setzte, »ich hatte einen Gang gemacht auf meinen
Achterhof am [bookmark: page132]
Hertenbühl, und wie ich herunterkomm' über den Hang hinter eurem
Hofe, seh' ich zwei am Wege stehen, nun – wie man eben nur steht,
wenn man sich sehr gut – kennt. Ich erkenn' bald eure Frau und euch
selbst, wie ich mir einbilde; denk' aber, ihr seid da in einer
zärtlichen Laune, und will nicht stören, sondern lauf' schnell
vorüber. Und nun ich euch hier treffe – ja, schneller als ich könnt
ihr doch nicht heruntergelaufen sein! Und darum ist es doch
wahrscheinlich der Rainer gewesen!« Er hustete, spuckte, bestellte
sich ein Maß Wein und warf den andern lustige Redensarten zu.

		Ulrich war verstummt. Er konnte gar nicht begreifen, was der
Uttdörfer ihm da erzählte; nicht nur ihm, sondern auch allen
andern, soviel ihrer dabei saßen. Es war sicher nur die reine
Niedertracht von ihm –

		»Ja, die reine Niedertracht,« murrte er vor sich hin. Uttdörfer
hörte es.

		»Nun, so schlimm braucht' ihr es doch nicht gleich nehmen!«
sagte er, Ulrichs Worten absichtlich eine andere Deutung gebend.
»Es ist doch sehr erfreulich für den Mann, wenn die Frau sich mit
dem Bruder gut steht. Und wenn man die Frau so oft allein läßt
–«

		»Wer hat die Schuld, daß ich sie oft allein laß!« fuhr Ulrich
auf.

		»Nun, das steht doch ganz bei euch,« sagte Uttdörfer breit und
wohlgefällig. »Ich meinte nur, wenn man die Frau so oft allein
läßt, kann man sich ja keinen besseren Schutz wünschen, als so
einen rechtschaffenen, tugendhaften Bruder!«

		Ulrich wußte nicht, ob der andre im Hohn oder im Ernst spreche;
hielt es aber für klüger, das letztere anzunehmen. [bookmark: page133]

		»Da habt ihr sehr recht,« sagte er, »und es freut mich, daß ihr
dieser Meinung seid. Im übrigen wißt ihr, daß ich meine häuslichen
Angelegenheiten nicht im Wirtshaus besprechen mag.«

		Damit war die Sache erledigt.

		An diesem Abend betrank sich Ulrich Amberger nicht, obschon er
es sich heut zum erstenmal geradezu vorgenommen hatte. Er ging auch
früher nach Hause, als sonst. Der Uttdörfer hat ihm eine Schlange
ans Herz gesetzt, deren Biß ihm das Blut vergiftete. Er schämte
sich der Gedanken, die er hatte, und konnte sie doch nicht
loswerden. Sie erhärteten sich nicht zum Verdacht – zu einem
solchen hatte er keine Veranlassung, soviel er auch nachdachte.
Aber sie malten ihm tausend Bilder, deren Anschauen seinen ganzen
Menschen in gefährlichen Aufruhr brachte.

		In seinem Hause war noch Licht. Als er ziemlich hastig die
Wohnstube betrat, saß Barbara am Tisch und las in einem dicken
Buche, in dem er sofort die alte Hausbibel erkannte. Der Anblick
machte ihn verlegen. Er hatte anderes erwartet.

		Auch die Frau schien verlegen, schob das Buch ein wenig zur
Seite und erhob sich zögernd. Dabei sah sie ihm zaghaft und
unsicher an.

		»Komm ich dir zu früh?« fragte er herausfordernd.

		»Nein, gar nicht,« sagte sie; »ich hab' dich freilich noch nicht
erwartet –« setzte sie halb fragend hinzu. Er sah das Buch an, und
sah seine Frau an; dann fragte er gerade drauf los:

		»Was hast du heute abend mit dem Rainer draußen am Berge zu
schaffen gehabt?«

		Sie sah ihn erschrocken an und wurde dunkelrot. Ulrich meinte,
das Herz würde ihm zerspringen.

		»Antworte!« herrschte er sie an. Seine Heftigkeit [bookmark: page134] jagte ihr ein
Zittern durch alle Glieder; aber sie schlug die Augen nicht nieder,
wie Schuldbewußte zu tun pflegen, sondern sah ihn immer starrer
an.

		»Das hat dir der Uttdörfer gesagt!« stammelte sie.

		»Wer es mir gesagt hat, ist gleich,« entgegnete er hart. »Ich
will eine Antwort auf meine Frage.«

		»Ich hab' den Rainer da zufällig getroffen,« sagte sie.

		»Zufällig – was heißt das!«

		»Ich war hinausgegangen, und als ich zurückkam, war der Rainer
bei uns gewesen und hatte dich besuchen wollen, und da er niemanden
zu Hause getroffen, wollt' er heimwärts steigen, und dabei trafen
wir uns.« Er sah sie streng an.

		»Und dann – was hattet ihr dann miteinander zu reden? Ich hab'
gehört, ihr hättet beieinander gestanden wie – wie – – kurz und
gut, was hattet ihr zu reden?«

		Nun zum erstenmal schlug sie die Augen nieder.

		»Rainer hat mich daran erinnert, daß ich meine Augen aufheben
muß zu den Bergen, von – denen – uns – Hilfe kommt.« Er war
verdutzt; er wußte nicht, was er davon denken sollte.

		»Und darum liest du wohl jetzt in der Bibel?« höhnte er.

		»Ja,« sagte sie einfach.

		»An dem Rainer ist ein Pfaffe verloren gegangen,« lachte Ulrich
ärgerlich. »Das hab' ich schon einmal gemerkt.« Weiter wußte er
vorerst nichts zu sagen. Er fing an, sein Zeug auszuziehen, und
ging dabei heftig im Zimmer auf und ab. Barbara legte die Bibel
fort und sagte auch nichts. Alles, was sie hätte sagen können und
mögen, würde den Mann nur reizen. Betrunken war er nicht, das hatte
sie gleich gemerkt. Aber es saß ihm eine andre Aufregung [bookmark: page135] im Blut, die war
fast noch schlimmer. Aus irgend einem Grunde konnt' sie sich nicht
entschließen, zu Bett zu gehen, obschon es spät genug dazu war.

		»Du sagtest, du seist hinausgegangen,« hub Ulrich wieder an. »Wo
hatt'st du denn hingewollt?«

		Barbara erzitterte im Innern. Das – nein, das konnt' sie ihm
nicht sagen!

		»Ich war halt so allein –« stotterte sie.

		»Ich frag' dich nicht, warum, sondern wohin,« rief er heftig.
Sie wand sich hin und her vor Angst. Aber lügen – nein, lügen
konnt' sie nicht.

		»Nach dem Holderhof,« sagte sie. Er fuhr auf wie bei einem
Schuß.

		»So – und was wollt'st du denn da!?«

		»Ich wollt' dem Rainer das Geld zurückgeben.« Es kam eine Art
Trotz über sie. Mocht es nun werden, wie es wollte.

		»Das Geld? Was für ein Geld?«

		»Was er mir durchs Mareili geschickt hatte.«

		»Durchs Mareili? Wie soll ich das verstehen?«

		Kurz und eintönig erzählte sie den Zusammenhang.

		»Ich hatt' bisher keine Gelegenheit, es ihm wiederzugeben,«
schloß sie. »Behalten wollt' ich's aber keinen Tag länger.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich nicht nötig hab', mir was schenken zu lassen, wo du
was fortwirfst,« entgegnete sie, durch sein Verhör allmählig hart
werdend. »Und weil der Rainer sich nicht für uns berauben soll. Und
weil ich wußte, daß es dir nicht angenehm sein würde.«

		»Nicht angenehm!« brauste er auf. »Ja, und wie kommt denn der
Rainer dazu! Wenn du ihm nicht beständig in den Ohren lägst mit
deinen Klagen –«

		»Was du in Interlaken getan hast, weiß der [bookmark: page136] Rainer auch ohne mich,«
unterbrach sie kalt. »Und was daraus folgen muß, kann er sich
denken – auch ohne mich. Und wenn ich ihm ja einmal mein Herz
ausschütte, so ist er der Nächste dazu, und kein Mensch kann mir's
verdenken oder verbieten.«

		»Ich verbiet' dir's!« rief er aufgeregt. Sie zuckte die Achseln
und antwortete nicht.

		»Hast du mich verstanden, Barbara!« rief er noch lauter. Da
drehte sie sich um, stellte sich ihm mit verschränkten Armen
gegenüber und blitzte ihn feindselig an.

		»Ja, ich hab's verstanden. Und ich hab' auch weiter verstanden,
daß du dir einen schmutzigen Verdacht hast einflößen lassen von dem
Spitzbuben, der dir mit seiner Niedertracht Glück und Geld und Ehre
und Gewissen stiehlt. Und ich sage dir, daß ich mir nichts daraus
mache und mich nicht daran kehre, weil ich dich verachte!«

		»Barbara!« schrie er auf. Er stürzte ihr entgegen, als wollte er
sie schlagen. Sie wich nicht vor ihm zurück; kerzengerade, steif
und blaß stand sie da, bereit den Schlag zu empfangen. Da ließ er
den Arm sinken. Sie hatte ja ganz recht: was jetzt zwischen ihnen
vorging, daran war ja auch nur der Uttdörfer schuld. Wenn der ihm
nicht so hämisch hinterbracht hätte –

		»Such' dir wenigstens eine andere Zeit aus, als die Nachtzeit,
wenn du spazieren gehst,« brummte er ärgerlich. Dann ging er in
trotzigem Schweigen zu Bett.

		Barbara konnte sich lange nicht entschließen, das gleiche zu
tun. Ein Widerwille faßte sie bei dem Gedanken, und zugleich eine
unklare Sehnsucht, sich dem Manne in die Arme zu legen und ihm Herz
an Herz zu beweisen, daß der Uttdörfer niederträchtig [bookmark: page137] gelogen habe. Aber
sie war zu stolz für solche Beweise. Glaubte er nicht ohnedem an
sie, so mochte er's eben bleiben lassen.

		Schließlich legte sie sich doch; möglichst weit von ihm, und
ganz still und regungslos lag sie, daß er denken konnte, sie sei
eingeschlafen. Bis er plötzlich fühlte, daß ihr ganzer Körper vor
unterdrücktem Weinen bebte. Da erschrak er –

		»Bärbeli –« flüsterte er und streckte die Hand nach ihr aus. Sie
rührte sich nicht. Da kam er näher an sie heran.

		»Bärbeli – wein' doch nicht. Ich hör ja, daß du weinst! Nimm's
doch nicht so schwer! Ich seh' ja ein, daß ich Unrecht getan hab' –
ich bitt' dir's ab! Bärbeli, sag' doch, was weinst denn so
sehr!«

		Sie rührte sich immer noch nicht. Da drehte er sie gewaltsam zu
sich herum.

		»Bärbeli – willst mir nicht verzeihen? Hast mich nicht mehr
lieb?« Da wallte es noch einmal auf in ihr. Sie hatte ja doch immer
so viel Liebe für ihn gehabt. Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre
Hände und streichelte ihn.

		Ulrich Ambergers Kopf aber sank plötzlich auf die Brust seines
Weibes, und ein jähes Aufschluchzen erschütterte auch seinen
Körper.

		Sie verziehen einander. Aber was sie sich Böses gesagt hatten in
dieser Stunde, war nie wieder ganz auszulöschen aus ihrem Herzen
und aus ihrem Leben.

		*

		Der Winter legte seinen weißen Königsmantel über die Berge. Alle
Schluchten und Täler füllte die schimmernde Last. Der Verkehr
stockte; nur hie und da suchte ein wanderlustiger Fremder über
vereiste Firne und Joche den beschwerlichen Weg. [bookmark: page138]

		Gydisdorf versank in einen friedlichen Schlaf. Alle Geräusche
des Lebens klangen gedämpft durch den dicken weichen Teppich, der
Wiesen und Höfe deckte, und hallten verloren durch die unendliche
Stille.

		Auch der Pfad, der vom Holderhof herunter zum Amberger Hofe
führte, war tief verschneit. Lief einmal eine Fußspur darüber hin,
so war sie am andern Morgen wieder verweht und verlöscht.

		Ulrich Amberger fand den Weg zu seines Bruders Haus nicht mehr.
Scham, Schuldgefühl und Mißtrauen versperrten ihn ihm.

		Ja, er schämte sich seines wüsten Treibens und seiner
Willensschwäche, die ihn von dem Laster sich loszureißen hinderte,
vor dem Bruder, der dieses Laster haßte und solche Schwäche nicht
kannte. Er sah ein, daß jener ein Recht hätte, ihm Vorwürfe zu
machen und sich verächtlich von ihm abzuwenden; und weil er es dazu
nicht kommen lassen wollte, mied er seine Gesellschaft.

		Er sah weiter ein, daß es ein Verstoß gegen die brüderliche
Liebe und eine Nichtachtung ihres innigen Verhältnisses war, wenn
er kameradschaftlichen Umgang hatte mit einem, der dem einzigen
Bruder hinterrücks und feige einen großen Schmerz zugefügt, an
seinem Jugendglück einen gemeinen Diebstahl begangen hatte. Und
doch konnte er sich von diesem Umgang nicht losreißen. Das Laster
des Trunkes, dem er sich immer völliger ergab, führte ihn diesem
Umgang immer völliger in die Arme. Seine Kameradschaft mit dem
Uttdörfer gewann je länger je mehr den Anstrich einer versteckten
Feindschaft, die an ihren Ketten rüttelt und nicht wagt, offen
hervorzutreten. Sie war ihm erwachsen aus einem instinktiven,
innerlichen Widerwillen gegen den wüsten Gesellen; aus der Kenntnis
dessen, was er dem Rainer angetan, und aus der [bookmark: page139] Macht, die er über ihn
selber allmählich gewonnen; diese Macht aber war das Geld.

		Er schuldete dem Uttdörfer von Interlaken her eine ansehnliche
Summe und er wußte nicht, wie er sie ihm zurückzahlen sollte, ohne
seinen Besitz anzugreifen. Er mußte ihn bei guter Laune erhalten,
denn er wußte, Uttdörfer würde die erste Gelegenheit, die es ihm
wünschenswert machte, dem Bauer einen Tort anzutun, benutzen, um
seine Schuld einzufordern.

		Er hätte das alles dem Rainer sagen können; Rainer hätte ihm
gewiß geholfen, und er hätte einen reinen Tisch machen können
zwischen sich und dem Uttdörfer und wäre das Gewicht losgeworden,
das ihn langsam immer völliger in die Tiefe zog. Aber er konnte
sich zu dieser Demütigung nicht entschließen. Und weil er nicht
schuldbewußt den Blick senken wollte vor des Bruders blauen Augen,
die ihn traurig und fragend seine dunklen Wege gehen sahen, vermied
er es mit ihm zusammen zu kommen.

		Und endlich war es das Mißtrauen, das wie eine trennende
Dornenhecke zwischen ihm und dem Bruder aufwuchs, und ihm den Weg
zu ihm versperrte. Das Mißtrauen, zu dem der Uttdörfer in
höhnischer Nichtswürdigkeit die verderbliche Saat in das Herz
gestreut hatte. Zuerst hatte es ihn empört, daß jener mit
versteckten Anspielungen den Bruder bei ihm zu verdächtigen gewagt
hatte, und sein ursprüngliches Gefühl war gewesen: er freut sich,
daß er dem Rainer, der ihn verachtet, der von oben auf ihn
herabsieht, und vor dem er ein unsauberes Gewissen hat, eins
auswischen kann. Um dieses Auswischen, darin seine niedrige Natur
so recht zum Austrag kam, hätte er ihn in der ersten Entrüstung am
liebsten durchgeprügelt, und hätte es auch getan – wenn es nicht
eben der Uttdörfer gewesen wäre. Nun nagte an ihm der [bookmark: page140] peinigende
Vorwurf: Du hast es mit angehört, daß in hämischer Weise eine
schändliche Verleumdung ausgesprochen wurde gegen einen Menschen,
der dir nahe steht, der dir in Liebe verbunden ist, und du hast
dazu still geschwiegen.

		War es die Strafe für solch kraftloses Stillschweigen, für solch
wehrloses Aufnehmen der giftigen Saat, daß sie nun keimte und
Wurzel faßte in seinem Herzen?

		Was Barbara ihm gesagt hatte an jenem Abend, das glaubte er; das
konnte alles wahr sein; doch das war kein Gegenbeweis, keine
Entkräftung der in ihm erwachten Bedenken. Rainer hatte ihr Geld
zustecken wollen, hatte sie an den himmlischen Vater erinnert – um
ihr zu helfen. Gegen wen? Gegen ihn, Ulrich, ihren Mann, seinem
Bruder. Jemandem helfen und beistehen gegen einen andern, das heißt
soviel, als ihn gegen diesen andern aufhetzen, dachte Ulrich. Und
dann kam der bittre Gedanke, der ihn vor sich selbst verschämt und
trotzig verstummen machte: es war seine eigene Schuld, daß Barbara
Hilfe brauchte und sie bei einem andern suchen ging. Wenn er ihr
nicht Anlaß zum Klagen gäbe, so würde sie dem Rainer nichts zu
klagen haben; und wenn sie dem Rainer nichts zu klagen hätte, so
würde er sie nicht zu trösten brauchen. Was aber daraus kommt, wenn
Frauen sich von Männern, die nicht ihre Männer sind, trösten
lassen – das weiß man. Dazu braucht man nichts zu tun, das braucht
man nicht zu wollen; das kommt von selber.

		Ulrich konnte seinen Bruder nicht mehr ansehen, ohne daß solche
Gedanken in ihm aufstiegen, die er nicht mehr bannen konnte,
obschon er sich über sie ärgerte und sich ihrer schämte. Und das
war es zum dritten, was ihn Rainers Gesellschaft meiden ließ.

		Ueber das, was er durch den Uttdörfer erfahren, [bookmark: page141] hatte Ulrich mit dem
Bruder nicht gesprochen. Vielleicht wäre es besser gewesen, er
hätte es getan, es hätte die Luft gereinigt und den Himmel
brüderlicher Liebe geklärt. Aber er tat es nicht. – Auch Barbara
tat es nicht. Eher hätte sie sich die Zunge abgebissen, ehe sie ihm
so etwas erzählte, das ihn beleidigen und sie bloßstellen mußte,
und das so unsinnig war bei ihrem guten und reinen Verhältnis
zueinander. – Ulrich kam auch der Frau gegenüber nicht wieder auf
dieses Gespräch zurück, dessen er sich schließlich schämte. Der
ganze Vorfall schien ausgelöscht und vergessen, und lebte doch
heimlich und verderblich weiter in seinem Innern.

		Scham, Schuldgefühl und Mißtrauen, dazu die drückenden
Geldsorgen und die verderblichen, Leib und Geist zerrüttenden
Folgen des Trunkes untergruben seine Seelenruhe und seinen
Hausfrieden, zerstörten seine gute Laune und seine Gesundheit und
machten aus ihm binnen kurzem einen andern Menschen.

		Sein Wesen ward heftig und unwirsch; sein heitres Auge scheu und
blöde. Sein frisches Gesicht war bald krankhaft blaß, bald
unnatürlich rot, und von einer ungesunden Gedunsenheit. Tags über
saß er untätig im Hause herum, oder er schalt mit den Knechten im
Stall; oder er lief draußen umher auf abgelegenen Wegen, wo er
niemanden begegnete. Abends ging er ins Wirtshaus. Wen er da traf
und was er trieb, sagte er nicht. Fast immer war er betrunken, wenn
er zurückkam; oft bis in den nächsten Vormittag hinein. Einmal war
er die ganze Nacht ausgeblieben; wo er sie zugebracht, erfuhr
Barbara nicht.

		Auch aus ihr ward eine andre. War sie schon sonst sehr häuslich
gewesen, so ließ sie sich nun überhaupt nicht mehr sehen.
Notwendige Gänge mußte [bookmark: page142] ihr der Alois besorgen, und wenn der es nicht
konnte, bat sie den Rainer. Sie mochte sich vor keinem Menschen
sehen lassen. Ihres Mannes Schande war ja vor dem ganzen Dorf
offenbar, sicher sprach man davon in jedem Herd und vor jeder
Haustür. Und sie war dieses Mannes Frau.

		Ihr Ekel vor ihm mehrte sich. Sie begann ihn zu verachten, und
in dieser Verachtung erlosch die Liebe. Hätte sie Mitleid mit ihm
haben können – aber sie war keine von den weichen Naturen, die das
große Mitleid mit der Schuld erst recht befähigt, zu verzeihen und
zu retten. Und weil sie dieses Mitleid nicht hatte und nicht fand,
zog sie sich von ihm zurück in hoffnungslosem Schmerz, wo sie ihm
hätte nachgehen können in suchender Liebe.

		Sie schalt nicht; sie klagte nicht mehr. Auch zum Rainer nicht.
Sie verstummte völlig und arbeitete mit finstrem, verzweifeltem
Gesicht vom Morgen bis zum Abend, als könne sie auf diese Weise gut
machen, was Ulrich versäumte. Sie ertrug auch die Untätigkeit
nicht, mit dem nagenden Gram im Herzen. Am meisten aber grämte sie
sich über das verlorene Eheglück.

		Der Bauer mied sie, soviel er konnte. Ihr stolzes, stummes
Gesicht reizte ihn, weil es ihn vernichtete.

		Und wo er zu einem Beisammensein mit ihr gezwungen war, tat er
wie das leibhaftige böse Gewissen ihr gegenüber, oder er war heftig
und aufbegehrend. Sie schien das eine zu übersehen; das andre
ertrug sie mit stumpfer Ergebung.

		Tag und Nacht sann Rainer darüber nach, wie er den Lauf des
Unglücks in seines Bruders Hause aufhalten könne. Dem Bruder selber
war nicht mehr beizukommen; er wich ihm aus oder fuhr ihn an –
jenachdem. Auf den Holderhof kam er nicht mehr, [bookmark: page143] und wenn Rainer zu ihm
hinunterging, traf er ihn meist nicht an.

		Wenn er dann bei der Barbara saß, war es auch nicht mehr so wie
sonst. Sie war bitter und wortkarg, und wenn er reden wollte von
dem, was auf ihnen lastete, so verstummte sie ganz oder fing von
anderem an. Er merkte bald, sie wollte nicht davon sprechen; und
weil er glaubte, es sei aus Rücksicht gegen ihren Mann, hob dies
Schweigen sie nur noch in seiner Achtung und Zuneigung.

		Sie sagte auch nie mehr: Du mußt helfen. Sie schien sich darein
gefunden zu haben, daß er nicht helfen könne, ebensowenig wie
irgend ein anderer.

		Weil sie aber doch nicht stundenlang schweigend nebeneinander
hersitzen konnten, und weil er den Eindruck gewann, daß sein Kommen
ihr nicht mehr so lieb sei wie in früheren Tagen, wurden auch seine
Besuche immer seltener.

		Einmal in der frühen Winterdämmerung kam wieder die Margred zum
Amberger Hof herauf, nachdem sie viele Wochen sich nicht hatte
sehen lassen. Sie trat in die Stube, in der Barbara am Tisch saß
und flickte. Alois schrieb auf der Schiefertafel seine
Schulaufgaben und die Kleinen, auf der Diele hockend, spielten mit
allerlei Gerät, das ihnen der Ohm Rainer geschnitzt hatte. Draußen
schneite es. Margreds Tuch war weiß bepudert, und an ihren Schuhen
backte der Schnee in feuchten Klumpen.

		»Guten Abend, Ambergerin,« sagte sie. »Man könnt' meinen, ihr
wär't gestorben! Man sieht ja gar nichts mehr von euch!« Sie nahm
das große Tuch ab. Ihre Wangen waren gerötet von der kalten Luft,
was ihr ein frisches, jugendliches Aussehen verlieh.

		Barbara erhob sich ziemlich schwerfällig und [bookmark: page144] konnte nicht ganz verbergen,
daß der Gast ihr ungelegen kam. Ihr Haß gegen den Uttdörfer
erstreckte sich nachgerade auf alles, was mit ihm zusammenhing;
also auch auf seine Frau.

		Margred fühlte, daß sie nicht willkommen war; tat aber nicht
dergleichen. Sie besah die Kinder, sprach dies und das
Nebensächliche und setzte sich endlich unaufgefordert an den
Tisch.

		»Mein Mann ist nicht zu Hause –« sagte Barbara. die noch
unschlüssig stehen geblieben war, ohne recht zu wissen, warum sie
es sagte.

		»Ich weiß,« entgegnete Margred ruhig. »Er hat den meinen
abgeholt; sie sind zusammen nach Burglauenen ins Wirtshaus.«

		»So – also der Gletschwirt genügt ihnen nicht mehr –« stieß
Barbara bitter heraus, dadurch verratend, daß sie von dem Ziel der
heutigen Wanderung nichts gewußt habe.

		»'s ist halt eine Abwechslung,« sagte Margred ebenso ruhig.
Barbara wollte auffahren; besann sich aber und schwieg.

		»Wo die Männer soviel aus sind, sollten wir Frauen einander
besser Gesellschaft leisten,« fuhr Margred fort.

		»Ich verspür' keine Lust zum Ausgehen.«

		»Nun ja – ihr habt ja euren Schwager!« Barbara sah auf. In ihren
finstren Augen drohte es –

		»Was meint ihr damit?«

		»Nun, der Anselm sagt, wenn Euer Mann fort sei, komme der
Rainer, und leiste euch Gesellschaft; und darum könne euer Mann
getrost fortgehen, und darum gehe er auch.«

		Barbara reckte sich in ihrer ganzen Größe auf. Ihre Augen
funkelten.

		»Glaubt ihr das?!« [bookmark: page145]

		»Nein, ich glaub's nicht,« sagte Margred mit ganz ruhiger
Stimme.

		»Das ist euer Glück. Ich hätte euch sonst augenblicklich die Tür
gewiesen – für immer!«

		Margred lächelte nur zu diesem stolzen Eifer.

		»Von eurem Schwager glaubt niemand etwas Schlechtes oder
Unrechtes,« sagte sie. »Und wenn der Anselm so etwas sagt, so ist
es nur, weil er ihn nicht leiden mag.«

		»Und warum mag er ihn nicht leiden?«

		»Das sind Sachen – von früher her. Das ist nun einmal so.« Sie
war ein wenig verlegen geworden, raffte sich aber schnell auf und
fuhr fort: »Ich wollt' euch nur sagen, wenn auch das mit dem
Schwager nicht wahr ist – Schuld habt ihr doch, wenn euer Mann
soviel ausgeht!« Barbara wurde rot vor Unwillen.

		»Was geht's euch an! Ich hab' euch nicht um eure Meinung
gefragt. Wir sind nicht so befreundet, daß ich mit euch darüber
sprechen möchte!«

		Das war deutlich genug. Aber Margred ließ sich nicht irre
machen.

		»Ich weiß, und ich bitt' euch um Vergebung, wenn ich mich
dennoch einmische. Seht, Ambergerin,« fuhr sie fort, rückte ein
wenig näher gegen Barbara, die sich inzwischen auch gesetzt hatte,
und dämpfte ihre Stimme, der Kinder wegen, »ich bin ja in einer
ähnlichen Lage, wie ihr. – Mein Mann ist auch viel aus – und ich
dachte, ich könnt' euch einen Rat geben –«

		»Befolgt eure Ratschläge erst an euch selber!«

		»Ich wollt' euch sagen: ihr müßt den Mann nicht richten und
verdammen um seine Schwäche, und ihm ein finsteres Gesicht zeigen,
wenn er heimkommt – das macht ihm das Haus eng und er eilt [bookmark: page146] wieder hinaus
sobald es angeht. Ihr müßt gut zu ihm sein, und ihn lieben, auch
wenn er gefehlt hat. Ihr müßt ihn halten und zurückziehen mit eurer
Liebe –«

		»Warum denn tut ihr das nicht!« unterbrach Barbara mit bitterem
Hohn. Margred errötete und schlug die Augen nieder.

		»Ich tu' es wohl,« sagte sie leise. »Ich liebe ihn trotz allem;
ich war es nicht imstande, ihm ein böses Wort zu sagen –«

		»Weil ihr euch fürchtet!«

		»Nein, nicht darum. Sondern weil er mir so leid tut, wenn er in
so einem Zustand nach Hause kommt; weil er ja gar nicht weiß, wie
schrecklich das ist und wie ihm das schadet –«

		»Und wenn er euch schlägt –«

		»So halt' ich still, denn wollt' ich mich wehren, so würd's nur
schlimmer.«

		»Und wenn er sich herumtreibt,« fragte Barbara grausam weiter,
»und euch mit andern betrügt –«

		»So denk' ich: er wird schon wieder zu mir zurückkehren, weil
ich für ihn ja doch besser bin, als die schlechten Dirnen, und bin
ihm um so williger, wenn er's verlangt –«

		Barbara wandte sich ab, wie im Ekel.

		»Das ist verächtlich,« sagte sie.

		»Das ist nur Liebe,« entgegnete Margred.

		»Wenn's Liebe ist – so verdient er sie nicht,« sagte Barbara
hart.

		»Die meisten Menschen brauchen mehr Liebe, als sie
verdienen.«

		»Und wozu denn, meint ihr, braucht er sie? Wißt ihr überhaupt,
ob er sie verlangt?«

		»Ob er sie verlangt, weiß ich nicht. Daß er sie braucht, ist mir
gewiß. Wozu hätt' mich denn Gott [bookmark: page147] auserlesen, seine Frau zu sein – ich war
für einen andern bestimmt, und bin endlich doch die Seine geworden
– wozu grade mich, die ich diese Lieb' zu ihm im Herzen trag', als
damit ich diese Lieb' für ihn nütze? Und ich bin gewiß, sie wird
ihn zurückziehen auf den guten Weg, den er verlassen hat. Wenn ich
nur ausharre – so kann's nicht fehlen. Ich bet' alle Tage für ihn,
mit meiner ganzen Lieb'. Wozu hätt' denn der liebe Gott verheißen,
Gebete zu erhören, und uns geboten zu lieben, fast auf jeder Seit'
in der Bibel?«

		Margreds Augen leuchteten in frommer Begeisterung. Barbara
konnte das nicht begreifen.

		»Ekelt's euch denn nicht vor eurem Manne, wenn er betrunken
heimkommt?« fragte sie, fast neugierig.

		»O ja, freilich,« gestand Margred. »Aber dann kommt das Mitleid,
und dann überwind' ich's.« Barbara stützte den Kopf in die Hand.
Dann seufzte sie ungeduldig auf.

		»Wenn eure Lieb' solange Zeit braucht, um zum Ziele zu kommen –
woher wollt ihr wissen, daß ich keine hab? wer sagt euch, daß sie
nicht längst schon im stillen arbeitete, umsonst, wie die
eurige?«

		»Das seh' ich an eurem Gesicht und das hör' ich an euren Worten,
wenn ihr über das alles sprecht. Zudem, glaub' ich, hätt' eure
Lieb' eine leichtere Arbeit als meine. Es ist erst seit kurzem, daß
euer Mann solche Wege geht; wenn ihr recht angefaßt hättet, von
Anfang an –«

		»Und wer hat ihn auf diese Wege gebracht?« fuhr Barbara auf.
»Wer hat ihn verführt, und verführt ihn noch alle Tage –«

		»Ich weiß, daß das mein Mann ist,« sagte Margred. [bookmark: page148] »Und darum komm'
ich ja eben.« Barbara sah sie verblüfft an.

		»Ihr sollt den eurigen hindern, soviel mit dem Meinen zu gehen.
Es ist dem Anselm nicht gut; er findet einen zu willigen Genossen
an ihm –«

		»So hindert lieber den eurigen, wenn ihr's vermögt! Ihr – ihr
vermögt's nicht! Nun – ich vermag's auch nicht. Und darum wird es
wohl so bleiben müssen, wie es ist. – Ich hab' nicht euer Mitleid
und eure Liebe und eure Zuversicht,« fuhr sie wehmütig fort. »Aber
ich beneid' euch darum. Wenn's auch nicht nützt – es macht die Last
doch leichter.«

		»O, es nützt auch!« rief Margred. »Nicht gleich – aber mit der
Zeit. – Und von nun an werd' ich auch für euren Mann beten,« schloß
sie, und neigte in frommer Scham den Kopf. – Barbara stand vor
einem Rätsel. Sie begriff das alles nicht.

		Da tat sich abermals die Tür auf. Rainer trat über die
Schwelle.

		Und plötzlich fiel ihr ein, daß Rainer ihr schon einmal etwas
Aehnliches gesagt hatte, wie jetzt eben die Margred: sie müsse mit
ihrer Liebe den Mann zurückziehen von seinem bösen Wege. – Ueber
alledem vergaß sie, den Schwager zu begrüßen, und sah nur
gedankenlos auf ihn hin.

		Margred Uttdörfer war sehr rot geworden und in ihre stillen,
traurigen Augen kam eine sichtbare Unruhe. Sie stand von ihrem
Stuhle auf und wußte nicht, ob sie ihm entgegengehen sollte. Außer
in der Kirche und einmal von weitem auf der Straße hatte sie ihn
noch nicht gesehen; gesprochen noch gar nicht. Nun war der
Augenblick gekommen, der sich doch nicht immer vermeiden ließ.

		Rainer erleichterte es ihr. Er tat ein paar Schritte ins Zimmer
und hielt ihr die Hand hin. [bookmark: page149]

		»Guten Abend, Uttdörferin,« sagte er einfach. Er spürte kaum
eine tiefere Bewegung dabei. Er hatte die alten Geschichten
überwunden, – und was er dem Manne nicht verzeihen konnte – der
Frau trug er es nicht nach. Sie hatte nicht anders gekonnt.

		Margreds vielgeprüftes Herz wallte auf vor Scham und Dank. Die
Erinnerungen kamen ihr zu stark zurück bei seinem Anblick. Die
Bewegung, mit der sie ihre Hand in die seine legte, hatte etwas
Feierliches.

		Dann wandte sich Rainer zu Barbara, und während er mit ihr
sprach, verwandte Margred kein Auge von ihm. Der »Sonnenmensch«,
wie sie ihn genannt, hatte gehalten, was er versprach. Ein Mann war
er geworden mit Kraft in den Gliedern und mit Mut in den Augen –
ja, und mit Sonne, wenn auch Schatten der Sorge den hellen Schein
jetzt dämpften. Wie eine Stütze in jeder Not sah er aus, und wie
eine Stärkung für jede Schwäche. Wer den zum Freunde hatte, der war
wohl daran. Das wußte sie, die ihn kennen gelernt hatte in seiner
fröhlichsten Jugendblüte, und vor allem in jener einen
unvergeßlichen Stunde, die ihm das Aergste brachte, was ein Mädchen
dem Manne, der es liebt, antun kann. Wie er diese Stunde und sich
selbst darin überwunden hatte, das vergaß sie ihm nie. Es band sie
an ihn, obschon es sie von ihm trennte.

		Rainer redete auf seine Schwägerin ein – was er sprach, hatte
Margred über ihren Gedanken nicht gehört – aber sie begriff nicht,
daß Barbaras Gesicht immer die gleiche Finsternis behielt. Wenn ihr
einmal jemand so zuredete – wie würde das ihrem Mut aufhelfen! –
Sie seufzte leise und strich mit der Hand über die Augen, die ihr
naß geworden waren. Dann ging sie und nahm das Tuch um; [bookmark: page150] sie wollte gehen;
sie konnte nicht an einem Tische sitzen mit dem Manne, an dem sie
so schlecht gehandelt hatte; sie verdiente es nicht; sie konnte
heute noch nicht an ihn denken, ohne zu erröten. Aber doch – wenn
es wieder so käme, wenn sie alles noch einmal zu durchleben hätte,
sie würde es wieder ebenso machen.

		»Gute Nacht, Bäuerin,« sagte sie. »Ich möcht nun gehen.« Barbara
sah erstaunt auf, und versuchte vergebens, sie noch zu längerem
Bleiben zu bewegen; sie hätte es gerne gesehen, denn seit dem
heutigen Abend fühlte sie eine Art Freundschaft für die Frau,
gemischt mit uneingestandener Bewunderung. Aber Margred blieb
dabei, sie müsse fort.

		»Gute Nacht, Amberger,« sagte sie zu diesem. Dabei wickelte sie
die Hände in das Umschlagtuch; er sollte nicht denken, daß sie eine
Hand von ihm erwarte; einmal hatte er sie ihr gegeben – das war
genug.

		Rainer sah ihr in das schmale Gesicht, in die sanften Augen, als
wolle er mit diesem einen Blick ergründen, was aus ihr geworden
sei. Sein Herz blieb ganz ruhig dabei. Wie ist es doch wunderbar,
daß man einmal so eng zusammen gehört hat, und dann so völlig, so
weit auseinander kommt –

		»Gute Nacht,« sprach er aus tiefen Gedanken heraus.

		»Ich geleite euch vors Haus,« sagte Barbara und öffnete der Frau
die Tür. »Ihr hättet noch bleiben sollen,« fuhr sie draußen fort.
»Der Rainer kann einen Menschen so aufheitern und erquicken – 's
hätte euch gut getan! Aber freilich – ihr braucht's nicht so nötig.
Ihr habt eure Lieb' –«

		»Ja – habt ihr denn keine Lieb' mehr?« fragte [bookmark: page151] Margred, hielt Barbaras Hand
fest und sah sie besorgt an.

		Barbara senkte den Kopf und schwieg.

		»Dann ja dann nützt euch kein Aufheitern. Dann helfe euch Gott!
Arme Frau! –«

		Immer noch hielt sie die Hand fest; es war, als wollte sie noch
etwas sagen; aber sie tat's nicht. Leise, wie ein Schatten, huschte
sie zur Haustür hinaus.

		Als sie fort war, hob Barbara langsam, in schwerem Sinnen den
Kopf. – Draußen funkelte der sternenhelle Winterabend. Wie schön,
wie fröhlich und friedlich hatte das sonst immer ausgesehen! Nun
fühlte sie nur die Kälte, die Stille, die Leere. Sonst hatte es sie
gestimmt wie zum Singen und Beten – jetzt hätte sie am liebsten
geweint. Aber das ging nicht. Drinnen im Zimmer war ja der Rainer –
Sie preßte die Hand aufs Herz, damit es stille schweige, und ging
hinein.

		Er spielte mit den Kindern; ließ Christen und Mareili auf seinen
Knien reiten und pfiff ihnen dazu ein lustiges Stücklein. Barbara
stand mit unterschlagenen Armen dabei und sah zu bis es zu Ende
war.

		»Weißt, Rainer,« sagte sie dann, ohne ihre Stellung zu ändern,
»die Uttdörferin ist eine, vor der muß man Respekt haben!«

		»Warum?« fragte er. Sie erzählte es ihm in Kürze.

		»Mit solch einer Liebe hätt' sie wahrlich einen Besseren
verdient,« schloß sie; »einen, wie du bist!« fügte sie
unwillkürlich hinzu.

		»Vielleicht ist sie gerade wegen dieser Liebe dem Uttdörfer
gegeben worden. Die Schlimmsten brauchen die meiste Liebe und die
meiste Geduld. Und diese Liebe ist ja ein Glück für sie.
Davonlaufen geht doch nicht –« [bookmark: page152]

		»Ja, ein Glück,« sagte Barbara düster. »Ich beneid' sie
drum.«

		»Hast du denn dies Glück nicht?«

		Zum zweitenmal an diesem Abend trat die große Gewissensfrage an
sie heran und offenbarte ihr, was sie bislang nicht hatte sehen
wollen. Und wieder, wie vorhin, ließ sie den Kopf tief sinken und
schwieg.

		Da stand der Rainer auf, und trat dicht vor sie hin. Seine
blauen Augen waren sehr ernst, beinahe streng.

		»Barbara, hast du deinen Mann nicht mehr lieb?«

		Sie antwortete nicht; sie schüttelte nur ganz unmerklich den
Kopf. Da legten sich Rainers Hände schwer auf ihre Schultern.

		»Barbara,« sagte er, »wenn du dein Herz vom Uli zurückziehst,
jetzt, wo er's am nötigsten hat, dann – bist du nicht, wofür ich
dich gehalten hab'. Dann bist du keine gute Frau.«

		Sie sah auf; sie wollte etwas sagen. Das Wort erstarb auf ihren
Lippen. Ganz blaß sah Rainer aus, und ganz kummervoll. Er nahm
seinen Hut und ging schweigend zur Tür.

		Eine rauhe Angst griff ihr ans Herz.

		»Rainer!« rief sie ihm mit erstickter Stimme nach. »Rainer! Du
wirst mir doch nicht davongehen –«

		Er hörte nicht mehr; er sah sich nicht mehr um. Er ging hinaus
und die Tür fiel hinter ihm zu.

		Da setzte sie sich an den Tisch, legte den Kopf in die Hände und
weinte bitterlich. Und das Mareili, erschreckt durch der Mutter
Schluchzen, machte ein ängstliches Gesicht, verzog das Mäulchen und
weinte mit.

		 

		* * *

		 

		[bookmark: page153] Seit gestern Abend war Rainer Ambergers Herz noch
schwerer um den Bruder, dem das Laster, dem er sich ergeben, nun
auch die Liebe seines Weibes gekostet hatte. Damit war wieder eine
Hoffnung auf seine Rettung vernichtet. Wenn ihm sein Heim kalt und
liebeleer wurde, so stieß ihn das immer sicherer in den Untergang
hinaus.

		Er nahm sich vor, es noch einmal mit dem Uli zu versuchen, und
wenn es ihm die brüderliche Liebe kosten sollte; viel war ohnehin
nicht mehr daran zu verlieren.

		Es war aber nicht so leicht, des Ambergers habhaft zu werden.
Unter dessen Dach, wo Frau und Kinder zu Zeugen werden konnten,
mocht er nicht mit ihm reden, und ihn nach dem Holderhof hinauf zu
bewegen, war keine Aussicht vorhanden. Mehrere Tage versuchte er
vergeblich, ihn draußen anzutreffen. Endlich einmal glückte es, als
er sich dessen am wenigsten versah.

		Eine wirtschaftliche Frage führte ihn am hellen Vormittage durch
den Wald oberhalb des Dorfes, in der Richtung auf die Bußalp, zu
einem befreundeten Bauern. Da, auf schmalem Pfade, unter den
beschneiten Tannen kam ihm Ulrich entgegen.

		Er sah den Rainer nicht; er trug den Kopf gesenkt, seine Gestalt
ging gebückt und müde. Sein Anblick schnitt dem andern ins
Herz.

		Der weiche, hier oben wenig begangene Schnee dämpfte den Schall
der Tritte. Erst als sie ganz nahe beieinander waren, sah Ulrich
auf. Er verfärbte sich und trat unwillkürlich einen Schritt
rückwärts. Rainer tat, als merke er das Erschrecken nicht.

		»Grüß dich Gott, Bruder,« rief er, ernster als sonst sein
fröhlicher Gruß erklang. »Wo kommst du her?« [bookmark: page154] Ulrich antwortete etwas
Unverständliches, und fragte dann: »Wo willst du hin? –«

		»Ich wollt zum Lechner, wegen des Holzfällens –«

		»Nun, so laß dich nicht aufhalten,« sagte Ulrich und wollte
vorbei. Rainer machte Kehrt und blieb an seiner Seite.

		»Es eilt nicht, es ist mir lieb, daß ich dich treffe. Ich hab'
dich schon all diese Tage gesucht!«

		»Hätt'st ja zu Hause bei mir nachfragen können!«

		»Du bist ja meist nicht im Hause, und wenn du ausgehst, so sagst
du nicht wohin. Und mir ist's auch lieber, ich treff' dich hier
oben.«

		»Was willst du denn von mir –« fragte Ulrich mißtrauisch und
sichtlich beunruhigt.

		»Ich wollt' dich etwas bitten« – er legte seinen Arm um den
Widerstrebenden, so daß er ihm nicht entweichen konnte – »ja,
bitten wollt' ich dich mit meiner ganzen Lieb', die ich für dich im
Herzen hab', daß du umkehrst von deinem schlimmen Wege, und wieder
ein braver Mensch wirst! Denn schau – Uli – das bist du nicht
mehr!«

		Ulrich Amberger riß sich heftig los; sein Arm hob sich; sein
Auge schoß einen feindseligen Blick. Aber der Arm sank wieder; der
Blick erlosch. Der Mann stand da, stumm, finster, wie ein
Gerichteter.

		»Sag' mir, warum mußt du immer ins Wirtshaus gehen!« fuhr Rainer
eindringlich fort. »Was vertrinkst du dein Geld und deine
Gesundheit und dein häusliches Glück –«

		»Mein häusliches Glück! wer rührt daran!« fuhr Ulrich auf,
wieder mit demselben Blick.

		»Du selbst rührst daran! Du rüttelst daran, du reißt es ein mit
deinem frevelhaften Tun. Du kümmerst dich nicht mehr um Weib und
Kind, du läßt alles drunter und drüber gehen. Du läßt die Barbara
einsam [bookmark: page155]
sitzen und weinen in ihrem Gram. Du machst sie unglücklich und dich
dazu – und fragst noch: wer rührt daran?«

		Ulrich stand halb abgewandt, die Hände in den Hosentaschen, und
starrte finster zu Boden.

		»Uli, Uli, wie hat's dahin kommen können! Hast du Sorgen, die
dich ins Wirtshaus treiben? Sie sind schon für manchen die
Veranlassung gewesen! Ist's an dem, so hab' Vertrauen, teil' sie
mit mir, ich will sie dir abnehmen, soviel ich kann!«

		Ulrich wandte sich noch völliger ab.

		»Sei nicht so stumm und stetsch,« drängte Rainer; seine Stimme
zitterte vor Bewegung; er legte wieder den Arm um den andern.

		»Sag' mir doch, was an dir frißt' Uli, ich bitt' dich darum! Ich
könnt' dir gewiß helfen! Ich bin ja doch dein einziger Bruder
–«

		»Laß mich,« würgte Ulrich heiser heraus und versuchte, den Arm
abzuschütteln.

		»Nein, ich laß dich nicht! Ich will dir helfen – zwingen will
ich dich, daß du mir vertraust – mit meiner Liebe will ich dich
zwingen! Uli, Uli, hör' mich! sieh mich an!«

		»Ich will dich nicht hören. Ich laß mich nicht zwingen. Geh'
deiner Wege und laß mich zufrieden!«

		Mit seiner Hand schleuderte er des Bruders Arm von sich und tat
ein paar Schritte von ihm fort.

		»Uli – 's Herz bricht mir um dich!«

		»So laß es brechen. Ich hab's nicht verlangt.«

		»Denk' an deine Frau, Uli, an deine Kinder, an deine heiligsten
Pflichten!«

		Ulrich wandte sich um und sah den Bruder abermals an; diesmal
war der Blick nicht feindselig, sondern nur forschend, beinahe
angstvoll. Und Rainer fuhr fort zu reden. [bookmark: page156]

		»Komm zu mir herauf, zum Holderhof, wenn du meinst, du könnt'st
die langen Abende besser überkommen in meiner Gesellschaft; ich
will tun, was ich kann, um dir die Zeit zu kürzen! Oder laß mich zu
dir hinunterziehn auf ein paar Wochen – wir haben so gut gelebt
miteinander im Sommer!«

		Der Gedanke kam ihm in diesem Augenblick; er dünkte ihn gut; er
eröffnete ihm einen Rettungsweg.

		»Was sie im Dorf davon denken, ist ja völlig gleich!« schloß er
sein eifriges Zureden, in der Meinung, Ulrich werde es scheuen, daß
sie sagen möchten, der eine Bruder sei die Kindermuhme des andern
geworden. Ulrich sah ihn immer noch starr an. Nun schlug er eine
häßliche Lache an.

		»Ja – du möcht'st einziehen bei mir, und ich könnt' nur gleich
machen, daß ich davonkäm!«

		Rainer wurde rot vor zornigem Unwillen.

		»Ulrich,« rief er warnend, »solche Reden verbitt' ich mir von
dir! Ich hab' sie nicht verdient und will sie nicht hören!« Ulrich
ließ den Kopf hängen.

		»Schon gut – du siehst, mit mir ist nicht zu reden. Also laß
mich und misch' dich nicht in mein Tun. Ich hab' dich nicht
verantwortlich dafür gemacht.«

		Es war nichts mit ihm anzufangen. Rainer mußte es aufgeben und
ihn gehen lassen. Nicht einmal einen Dank, ein gutes Wort bekam er
zu hören auf all seine Liebe. – Trotzig, mit stampfenden Schritten,
ging Ulrich von ihm fort. Rainer sah ihm nach, bis er bei einer
Biegung des Pfades seinen Augen entschwand.

		Dann trat auch er langsam den Heimweg an; es wäre ihm nicht
möglich gewesen, jetzt zum Lechner zu gehen und mit ihm über das
Holz zu handeln.

		»Morgen will ich zum Uttdörfer und mit ihm sprechen,« beschloß
Rainer Amberger; damit brachte [bookmark: page157] er seinem Bruder das größte Opfer. Und weil
es ihn so schwer ankam, und weil er ruhig und fest werden wollte in
dem, was er ihm zu sagen hatte, wollte er noch eine Nacht
verstreichen lassen. Denn die weisesten Gedanken kommen meist über
Nacht.

		*

		Am Abend ging Ulrich Amberger seinen gewohnten Weg, diesmal
wieder zum Gletschwirt.

		Lange saß er allein an seinem Tisch, trank ein Maß nach dem
andern, ließ den Wirt unwirsch an und stierte vor sich hin.

		Dieser und jener kam herein, Fuhrleute, Händler, junge Burschen;
sie lachten und scherzten, manche setzten sich, manche taten nur
stehend einen wärmenden Trunk, denn die Winterkälte war bitter und
schneidend heut abend. Dann gingen sie wieder. Den Amberger
beachteten sie kaum. Denn seine Gesellschaft waren sie nicht. Er
saß sie alle aus.

		Dann kamen ein paar Bauern, grüßten und setzten sich an den
Nebentisch. Zwischen ihren lauten Gesprächen hindurch fingen sie an
zu tuscheln, mit Seitenblicken nach dem Amberger hin. Dann stand
der älteste, der schon graue Haare hatte, auf und ging zu ihm
hinüber.

		»Ist's erlaubt, mich zu euch zu setzen?« fragte er. Ulrich
brummte vor sich hin und richtete sich ein wenig strammer auf. Der
Alte sah es für eine Aufforderung an und nahm Platz.

		»Nehmt's nicht für ungut, Bauer,« begann er ohne alle
Umschweife, »wenn ich einmal ein offenes Wort mit euch rede! Es ist
doch nicht schön, wie ihr's treibt!«

		»Was geht's euch an!« fuhr Ulrich auf.

		»Nichts – wenn ihr wollt. Aber meine grauen [bookmark: page158] Haar' geben mir das Recht,
auch einmal an Dinge zu rühren, die mich nichts angehen. Wir
wissen, ihr laßt jeden grob an, der euch ins Gewissen reden möcht –
und es ist gewiß auch nicht süß, sich von andern Leuten an den
eignen Fehltritt erinnert zu hören. Aber wir Gydisdorfer können's
doch nicht übers Herz bringen, einen von uns – ja, ich sag's grad
heraus, einen unsrer Besten ins Elend gehen zu sehen, ohne den Mund
dagegen aufzumachen. Und ich dacht', von einem Alten nehmt ihr's am
End' eher an, als von einem Jungen –«

		»Ihr sagt mir nichts neues, soviel euch auch einfiele,«
entgegnete Ulrich finster. »Ich weiß das alles selber. Ich erkenn'
auch eure gute Absicht. Aber ich hab' mich da allein hineingebracht
– ich werd' auch wohl allein wieder heraus müssen.«

		»In der Gesellschaft, in die ihr euch begeben habt, wird's euch
nimmermehr glücken!« rief der Alte. »Sagt euch vom Uttdörfer los!
Wir alle meiden ihn, soviel es geht ohne allgemeinen Zank. Ihr seid
ihm willig gewesen – nun stürzt er sich auf euch und wird euch
zugrunde richten, wenn ihr ihm nicht beizeiten entwischt!«

		»Wenn ich nur könnte!« dachte Ulrich. Er wischte sich die Stirn
und stöhnte.

		»Ihr habt doch euren Bruder, den Rainer!« fuhr der Alte fort.
»Jedermann im Dorfe liebt ihn; an dem ist kein Tadel. Der wäre der
Rechte für euch. Und wie ihr ihm am Herzen liegt, das sieht man ja
deutlich daran, wie der Kummer um euch an ihm nagt! Aber man sieht
euch nie mit ihm –«

		»Mann!« fuhr Ulrich auf und fuhr zurück, daß der Stuhl unter ihm
polternd ein Stück nach hinten wich, »das sind meine
Angelegenheiten, in die laß ich mir von keinem hineinreden!« [bookmark: page159]

		Die am andern Tisch verstummten und sahen sich scheu nach dem
Zornigen um. Der Alte erhob sich.

		»Wie ihr wollt. Ich hab's gut gemeint. Und nun bin ich ja
ohnehin zuviel an eurem Tisch –«

		Sprach's und setzte sich zu den andern.

		Durch die Tür der Wirtsstube war Anselm Uttdörfer getreten.

		Er sah sich mit seinem unverschämten Gesicht rings um und grüßte
nach allen Seiten, ohne zu fragen, ob sein Gruß erwidert werde oder
nicht. Neben dem Tisch, an welchem Ulrich saß, hängte er Hut und
Mantel an die Wand.

		»Frische Kälte heut!« rief er lustig, und rieb sich die steifen
Hände und das scharf gerötete Gesicht. »Da tut's not, inwendig zu
feuern! Nun, Amberger, was ist denn euch in die Krone gefahren?
Macht ja ein Gesicht, daß man in seiner herzfrohen Unschuld am
liebsten gleich wieder davonlief!«

		Ulrich saß mit dem Kopf in die Hand gestützt, sah nicht auf und
hatte nur einen unwirschen Gruß gebrummt.

		»Nun, wo stimmt's nicht? He?« Dabei setzte er den irdenen Krug,
den man ihm gebracht hatte, wohlgefällig an die Lippen.

		»Laßt das!« schnauzte ihn Ulrich an.

		»Mir scheint, ihr seid sauertöpfisch! Ist zu Hause die Milch
geronnen? Kommt – trinkt euch eine bessere Laune an!«

		Er ließ einen Branntwein bringen, und für den Amberger auch
einen. Der wollt' ihn erst unwillig fortstoßen; dann besann er sich
eines andern, ergriff das grobe Glas und verschluckte den
Inhalt.

		»Ihr habt ganz recht – das elende Leben ist zu nichts weiter
wert, als daß man's vertrinkt und verachtet!« [bookmark: page160]

		»Wer sagt, daß ich's verachte? Mir gefällt's ausnehmend gut, das
Leben; und das Trinken – das ist eine von seinen reinsten
Freuden!«

		Ulrich schien das nicht zu finden, denn er machte wieder ein
finsteres Gesicht. Der Uttdörfer betrachtete ihn halb spöttisch,
halb mitleidig.

		»Eh' ich's vergeß –« sagte er anscheinend so nebenbei – »ich
wollt euch sagen, auf Neujahr möcht ich mein Geld zurückhaben. Ich
sag's euch schon jetzt, damit ihr euch einrichten könnt!«

		Ulrich wurde blaß und zuckte zusammen.

		»Zu Neujahr –« sagte er stockend – »zu Neujahr kommt's mir sehr
ungelegen – ich hab' allerlei zu zahlen auf Neujahr –«

		»Ich auch,« sagte Uttdörfer trocken. Ulrich fuhr sich aufgeregt
mit den Fingern durch die Haare.

		»Zu Neujahr – Bauer – geht's wirklich nicht! Laßt's mir noch bis
Ostern –«

		»Auf solang hab' ich nicht gerechnet. Als ich's euch gab, in
Interlaken, war die Red' von ein paar Tagen!«

		»Ich will's euch verzinsen!« Uttdörfer lächelte überlegen.

		»Auf die Zinsen könnt' ich ja all die Viertel und Achtel
rechnen, die ihr auf meinen Antrieb hin getrunken habt.«

		»Nein, das sollt ihr nicht,« fuhr Ulrich gekränkt auf. »Ich
brauch mir nichts schenken zu lassen von euch.«

		»Nun – wenn ihr so denkt, dann muß es euch ja lieb sein, wenn
ihr mein Geld wieder los werdet!« Ulrich rückte hin und her auf
seinem Stuhl. Der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn. Gewiß wollte
er's loswerden und zurückgeben, das Sündengeld, das ihm die Seele
zerdrückte. Aber wo sollte er's hernehmen! [bookmark: page161]

		»Wenn's euch grad auf Neujahr so ungelegen kommt,« sagte
Uttdörfer, und steckte sich gemächlich seine Pfeife in Brand, »so
kann euch vielleicht der Rainer aushelfen. Unter Brüdern hat das ja
nichts zu sagen. Und der Rainer hat's doch gewiß liegen; der gibt
ja nichts aus.«

		»Der Rainer soll nichts damit zu schaffen haben,« rief
Ulrich.

		»Ja, – wenn ihr's nicht übrig habt, werd' ich mich wohl an ihn
halten müssen!« Dieser Gedanke schien dem Uttdörfer ein
eigenartiges Vergnügen zu bereiten, denn es blitzte schadenfroh in
seinen Augen.

		Dem Ulrich schlugen die Pulse vor Wut und Aufregung. Das wäre
dem da gerade recht gewesen, seinen Feind zu demütigen, indem er
großspurig des Bruders Schuld von ihm einfordern ging! Den ganzen
Amberger'schen Namen zu demütigen, dessen Träger noch nie jemandem
etwas schuldig geblieben waren – und nun gar so einem!

		»Wartet's erst ab, ob ich was übrig haben werde,« sagte er
grimmig. »Vorläufig bin ich auf die brüderliche Hilf' noch nicht
angewiesen.«

		»Nehmt's nur nicht übel!« beruhigte der andre mit gönnerhaftem
Spott. »Ihr sagtet ja selbst, es käm euch ungelegen!«

		»Ich werd's einrichten.« Er beschloß bei sich, von seinem Vieh
weiter zu verkaufen, soviel als notwendig wäre. Um die
Weihnachtszeit brauchten die Leute Fleisch in den Töpfen, da waren
die Preise beim Schlächter gut. Freilich, sein Stall würde leer
werden –

		Die Gedanken kamen ihm immer verzweifelter und bedrückender. Er
trank, um sich zu betäuben; Wein und Schnaps, wie es gerade
kam.

		Am Nebentisch wechselte die Gesellschaft. Der [bookmark: page162] Uttdörfer, als er sah, daß
mit dem Amberger nichts anzufangen war, setzte sich hinüber, ohne
zu fragen ob er gewünscht würde, und führte das große Wort in einem
wirtschaftlichen Streit. Ulrich fing nur dann und wann etwas
Unzusammenhängendes auf; es reizte ihn nicht, mehr zu hören; es war
ihm alles gleichgültig. Am liebsten wäre er fortgelaufen. Aber
wohin? nach Hause? der Barbara unter die vorwurfsvollen Augen in
dem finstren Gesicht? nein. Zum Rainer und seiner Lieb', der er
nicht traute, und die er nicht verdiente? nein. Zum Herumirren im
Schnee war's zu kalt; er war müde und die Glieder hingen ihm
schwer. – Also hier bleiben; das war das einzige; das Schicksal,
dem er verfallen war, weil er sich an den Uttdörfer gekettet
hatte.

		Und was hinderte ihn denn nun noch, von ihm loszukommen? Das
Geld hatte er zurückgefordert; das Geld, das ihn wie unter seinem
Joche gehalten hatte, diese letzten Monate! Er würde es ihm
zurückgeben, und ihm die sogenannte Freundschaft kündigen. Oft
genug schon hatte er es versprochen, der Barbara und sich selber.
Nun würde er den Mut und die Kraft dazu finden, nun die Gelegenheit
so günstig war! Er hatte nun erfahren, wohin das führte. Er war
satt von Ekel. Und die Sorge, die Angst, die Gewissensbisse – er
hatte ihre Bitternisse erfahren; es war genug davon. – Ja, nun
sollte es ein Ende haben.

		Anselm Uttdörfer belachte einen seiner eigenen derben Witze. Der
hatte gut lachen. Der hatte die nötige Unverschämtheit und das
Glück dazu. – In Ulrichs Herzen regte sich ein heißer Haß gegen den
Mann, der ihn ins Unglück gelockt hatte, und ihn kalt lächelnd
darin sitzen lassen würde, wenn er eines Tages einen fröhlicheren
Gesellen willig finden würde. Denn fröhlich [bookmark: page163] war Ulrich nie gewesen bei diesem
Leben. Wie hatte er sich nur so tief hineinlocken lassen
können!

		Ja, er haßte den Uttdörfer; jetzt wußte er's, jetzt, wo der
Zwang von ihm genommen war. Er haßte aber auch sich und sein ganzes
unselbständiges Tun; haßte und verachtete sich. Anders mußte es
werden – gleich und gründlich. Morgen schon wollte er mit dem
Schlächter reden, und dem Uttdörfer sein Geld schon vor Neujahr
zurückgeben. Je eher, je besser. Und mit dem Gelde wurde er dann
auch den Uttdörfer los.

		Vom Nebentisch rief man ihn an, und der Uttdörfer schrie:

		»Kommt, setzt euch hierher! Wir wollen eins spielen!«

		»Ich spiel' nicht,« sagte Ulrich kurz und trotzig.

		»Nanu – warum denn auf einmal nicht?«

		»Weil ich überhaupt nicht mehr spielen werd'.«

		Ein schallendes Gelächter war die Antwort. Ulrich biß die Zähne
aufeinander. Unter dem Tisch ballte er seine Fällst.

		»Was hat euch denn auf einmal so fromm gemacht?« höhnte der
Uttdörfer.

		»Die Einsicht, daß ihr ein Lump seid,« knirschte Ulrich; aber
doch nur halblaut. Der Uttdörfer zuckte die Achseln.

		»Ich bin's gewohnt, daß ihr in letzter Zeit eure schlechte Laune
gegen mich kehrt.«

		»Das ist nicht schlechte Laune!« rief Ulrich und sprang von
seinem Stuhle auf, weil es ihn nicht mehr litt vor Erregung. »Das
ist nur das, weil ich mir aus dem Umgang mit euch nichts mehr
mache!« Er kehrte ihm den Rücken zu; es schien, als wolle er seinen
Hut vom Nagel nehmen; er mußte sich auf den Tisch dabei stützen,
weil er schwankte. [bookmark: page164]

		Der Uttdörfer steckte die Hände in die Rocktaschen, lehnte sich
breit in seinem Stuhl zurück und seine Augen funkelten boshaft.

		»So – bläst der Wind jetzt aus dem Loche? Das ist wohl, weil ich
endlich mein Geld wieder haben will?!«

		Ulrich fuhr herum, als habe ihn eine Natter gestochen. Ganz
bleich war er vor Zorn, daß dieser Mensch ihn hier preisgab,
öffentlich in der Wirtsstube –

		»Haltet's Maul!« sagte er heiser.

		»Warum? Ihr reißt ja das eurige weit genug auf. Meinetwegen –
mir liegt ja nichts an eurer Gesellschaft; ihr habt euch ja nur so
an mich gehängt, und da hab' ich euch mitgenommen, in der Meinung,
ich tät' euch einen Gefallen. Man tut ja manch einem einen Gefallen
auf die Weis' –«

		Die andern wollten sich ins Mittel legen, wurden aber rauh
zurückgestoßen. Ulrich trat dicht vor den Uttdörfer hin. Seine
blöden Augen bekamen einen stieren, wilden Blick.

		»Was wollt ihr damit sagen!« sprach er, bebend vor Wut.
Uttdörfer wandte sich halb ab und zuckte nur wieder die
Achseln.

		»Was wollt ihr damit sagen!« wiederholte Ulrich lauter.
»Antwortet – wenn ihr nicht zu feige seid!«

		Der Uttdörfer wechselte die Farbe und sah sich giftig
ringsum.

		»Wenn ihr mich zwingt – ich wollt' damit sagen, daß ihr euch
vielleicht überflüssig dünkt zu Hause.«

		»Wieso überflüssig?« Ulrich trat noch dichter an den Sitzenden
heran. Die andern zogen sich mit scheuem Flüstern in eine Ecke
zurück. Einer ging hinaus, den Wirt zu suchen.

		»Weil der Rainer da jetzt eure Stelle vertritt,« [bookmark: page165] sagte der Uttdörfer kalt,
und bohrte seine Augen in Ulrichs Gesicht.

		»Ich verbiet' euch, den Namen in euer Lästermaul zu nehmen!«
schrie der Amberger, den mehr und mehr die Fassung verließ. Aber
des Uttdörfers Kopf war auch nicht mehr ganz klar. –

		»Ihr tut ja grad, als sei er euer Herrgott, der Rainer –«
spottete er, und dabei erhob er sich langsam. Wenn zwei ins Ringen
kommen, hat der Stehende den Vorzug vor dem Sitzenden – soviel
konnt' er noch ruhig überlegen.

		»Und ihr –« rief Amberger dagegen, mit lauter Stimme, die indes
vor Wut und Aufregung hin und her schwankte, »ihr möchtet ihm gern
etwas anhängen, weil ihr's nicht vertragen könnt, daß er euch
verachtet –.«

		Von hinten ergriff ihn jemand an der Schulter und bemühte sich,
ihm den Mund zuzuhalten; er wehrte sich aus allen Kräften und rief
nur noch lauter:

		»Natürlich – wer selber so schlecht ist, dem Jugendgespielen die
Braut zu schänden, der traut es auch einem andern zu, daß er dem
Bruder die Frau verführt – und hätte noch seine Freude dran –«

		Ein Wutschrei durchgellte die Wirtsstube; der Uttdörfer stieß
den Weinkrug um, daß es weit herumspritzte, und ergriff das lange,
starke Brotmesser, das auf dem Tische lag. Ulrich Amberger fühlte
sich von dem zurückhaltenden Arm so jäh losgelassen, daß er dem
andern entgegentaumelte.

		Der Uttdörfer stieß zu.

		Mit einem gräßlichen Schmerzenslaut stürzte Ulrich Amberger
zusammen und schlug mit dem Hinterkopf auf eine Tischkante. Das
Messer flog durchs Zimmer und blieb irgendwo liegen. Zwischen den
Fingern, [bookmark: page166] die
der Amberger auf seine Brust preßte, quoll das Blut hervor, tränkte
die braune Lodenjacke und sickerte auf die schmutzige Diele. Er
rührte sich nicht.

		Die Umstehenden waren versteinert. Eine furchtbare Stille
herrschte.

		Anselm Uttdörfers Wut war verflogen. Er drückte sich zur Tür
hinaus. Niemand dachte daran, ihn zu halten.

		Erst, als der Gestürzte sich mit einem lauten Stöhnen rührte,
regten auch sie sich wieder. Sie streckten ihn lang aus und
öffneten ihm das Wams. Ueber dem Herzen, zwischen den Rippen,
klaffte die Wunde. Sie legten ihm ein in Essig getränktes Tuch
darauf, deckten eine dunkle Decke darüber und schickten sich an,
ihn fortzuschaffen. Der Stallknecht, derselbe, der solange auf dem
Amberger Hof in Dienst gestanden und wegen der gestürzten Färse
entlassen worden war, faßte mit an. Zweie trugen; zweie gingen
nebenher, um die Tragenden abzulösen.

		Totenstill lag das Dorf. Auch die Luft war still und eiskalt. Am
Himmel flimmerten die großen Sterne; sie zitterten, als ginge ein
Schauder über ihre klaren Lichtspiegel. In heiliger Ruhe lagen die
winterlichen Berge; dieselben Berge, über die dem Rainer sein
gütiger Herrgott nun dahinschritt, um seinen Segen über das Tal zu
gießen.

		So trugen sie Ulrich Amberger nach Hause.

		*

		In seinem Hause war noch Licht; die Lampe, die Barbara immer für
seine späte Heimkehr brennen ließ.

		Sie war noch auf. Es hatte keinen Zweck, zu Bett zu gehen, wenn
man doch nicht schlafen konnte. Zu flicken gab es immer, zumal
diesen Winter, wo es zu neuen Anzügen für sie und die Kinder nicht
gereicht [bookmark: page167]
hatte. So saß sie einsam, mit ihrem blassen, vergrämten Gesicht
tief über die Arbeit gebeugt, die einzig Wache in dem stillen Hofe.
Als es auf dem Kirchturm elf Uhr schlug, stand sie auf und packte
das Zeug zusammen. Dann trat sie ans Fenster, öffnete es und sah
hinaus. Alles war still. Die Kälte jagte ihr einen Schauer durch
den Leib. Sie schloß die Scheibe wieder und begann, in der Stille
auf und ab zu gehen; die Hände in das Tuch gewickelt. das ihr um
die Schultern hing, als fröstelte sie; auf und ab zu gehen und zu
denken; zu grübeln, wie das alles noch einmal enden solle. Ach, es
tat so weh im Kopf und im Herzen, dies nutzlose Grübeln!

		Plötzlich stand sie still und lauschte. Sie hörte etwas. Ein
Schlürfen und Stampfen von Schritten; ein Murmeln von Stimmen; und
jetzt ein dumpfes Anstoßen gegen die offene Haustür wie von einem
schweren Gegenstand. Sie sprang zur Zimmertür und öffnete. In dem
Lichtschein, der von drinnen herausfiel, standen zwei Männer, die
trugen eine Bahre.

		Barbara wich in die Stube zurück. Die Hände unter dem Tuch
krampften sich ineinander.

		Die beiden Männer überschritten die Schwelle und setzten die
verdeckte Bahre auf der Diele nieder. Zwei andere folgten.

		Der eine trat auf sie zu, nahm den Hut ab und sagte:

		»Gott steh' euch bei, Bäuerin – eurem Mann ist ein Unfall
zugestoßen.«

		Barbara starrte ihn an; der Atem versagte ihr. Dann zuckte sie
auf: unter dem Tuch, das die Bahre deckte, erklang ein Stöhnen.
Einer der Männer kniete hin und schlug das Tuch zurück.

		Da lag er, mit farblosem Gesicht, mit tiefeingesunkenen [bookmark: page168] geschlossenen
Augen; mit struppigem Haar; blutbesudelt.

		Barbara sagte kein Wort, langsam ging sie auf ihn zu;
ehrfürchtig, von Grauen gepackt, traten die Männer zurück. Sie sank
auf ihre zitternden Knie und beugte sich über den regungslosen
Körper, so daß sie das Licht nicht verdeckte und ihn genau sehen
konnte. Mit schweren Augen blickte sie ihn stumm und lange an. Dann
strich sie ihm die Haare aus dem Gesicht.

		Da schlug Ulrich Amberger die Augen auf und ihr erster, noch
halb bewußtloser Blick traf das Weib, das sich über ihn neigte.

		»Bärbeli –« murmelte er. Seine Augen flehten um Erbarmen.

		Da erwuchs dem Weibe eine große Kraft; die Kraft, die der armen
Margred einziges Glück war. Sie beugte sich noch tiefer und küßte
ihn auf die Stirn. Sie merkte es gar nicht, daß er nach Schnaps und
Tabak roch.

		Des Mannes Brust wurde von einem schluchzenden Ton geschüttelt.
Seine Hand griff nach der Seite. Die Augen bekamen einen
erlöschenden Glanz und fielen ihm wieder zu. Unter den Lidern
hervor quollen zwei Tränen und sickerten langsam über die
eingefallenen Schläfen in das Stroh hernieder.

		Da stand Barbara auf.

		»Wer hat es getan?« fragte sie, und sah die stummen Männer an
mit einem Blick, der die Wahrheit forderte.

		»Der Uttdörfer,« sagte jemand, leise, fast scheu. Sie antwortete
nicht, stand eine Weile stumm in sich versunken und starrte den
Liegenden trostlos an.

		»Es muß einer gehen und den Rainer rufen,« sagte sie
plötzlich.

		»Ich werd' hinaufspringen!« rief eine bekannte [bookmark: page169] Stimme. »Ich kenn' den Weg
am besten!« Sie sah sich um und erkannte den Knecht, der ihnen
sieben Jahre treu gedient hatte. Sie nickte ihm dankbar zu; ihr
Mund verzog sich schmerzlich. Er lief eilig hinaus.

		»Helft mir, ihn aufs Bett legen,« sagte sie zu den andern. Sie
griffen zu und gingen ihr zu Hand, ein jeder so gut er konnte.
Gesprochen wurde nur das Notwendigste; geweint und geklagt wurde
gar nicht. Es schien, sie wollten in stillschweigendem
Uebereinkommen niemand im Hause wecken.

		Sie legten den Amberger auf das Bett und zogen ihn vorsichtig
aus. Alles war mit Blut befleckt und durchtränkt. Barbara wollte
ihm die Wunde abwaschen; da das Blut aber bei der Berührung stärker
zu rinnen begann, erneuerte sie nur den Essigumschlag. Ulrich
öffnete die Augen nicht wieder; er sprach auch nicht. Nur stöhnen
tat er dann und wann; und jedesmal, wenn die gequälte Brust sich
höher hob, färbte sich der Umschlag dunkler und größer.

		Barbara kniete neben dem Bett, wie vorhin an der Bahre. Zu tun
gab es für den Augenblick weiter nichts; so sah sie ihn unverwandt
an und schien ihre übrige Umgebung zu vergessen.

		Mit einemmale schüttelte sie sich.

		»Der Uttdörfer –« hauchte sie mit allen Zeichen des
Abscheus.

		»Sie gerieten in Streit,« sagte hinter ihr einer der Männer
leise. »Der Uli kündigte ihm die Freundschaft und reizte ihn schwer
– getrunken hatten sie beide –«

		Barbara machte ein abwehrendes Zeichen mit der Hand; sie mochte
nichts hören.

		»Ich weiß –« sagte sie. – Da wurde die Tür geöffnet, hastig und
doch vorsichtig. Rainer trat ein.

		Als Barbara ihn an seinem Schritt erkannte, [bookmark: page170] sank sie völlig zusammen und
legte das Gesicht in die Betttücher, neben Ulrichs zerstochene
Brust.

		Sie hörte, wie der Rainer leise neben sie trat. Dann, nach einer
Weile, fühlte sie, wie seine Hand ihr über den Rücken strich. Dann
hörte sie ihn leise mit den andern sprechen, und wie die andern
nach einigem Hin- und Hertreten und Stühlerücken die Stube und das
Haus verließen.

		Da richtete sie sich auf, strich mit der Hand über die Augen und
sah sich um. Sie waren allein zu dreien.

		Rainer stand dem Bett gegenüber, an die Wand gelehnt. Ein großer
Schmerz verzog sein junges Gesicht; er hatte keine Farbe auf den
Wangen und seine blauen Augen schienen völlig schwarz. So sah er an
ihr vorbei, auf den Bruder.

		»Ich mein', es wird müssen einer zum Arzt gehen –« sagte
Barbara.

		Rainer seufzte auf und kehrte seine Gedanken zum Leben
zurück.

		»Es ist schon einer hin; der Wirtsknecht, der solange in eurem
Dienst gestanden. Er ist über die kleine Scheidegg nach
Lauterbrunnen – der Schnee ist hart gefroren und trägt überall. In
fünf Stunden, meint er, würd' er's schaffen. Die Nacht ist hell.
Wenn der Arzt einen Wagen nimmt, über Zweilütschinen und
Burglauenen, kann er am frühen Vormittage bereits hier sein.«

		Mehr, schien es, hatten sie einander nicht zu sagen. Stunde um
Stunde hielten sie Wacht an dem traurigen Lager. Die Lampe erlosch;
Barbara tappte sich im Dunkeln in die Küche, um sie neu
aufzufüllen. – Dann und wann nahm sie das Essigtuch von der Wunde,
spülte es aus und legte es von neuem auf. [bookmark: page171] Endlich stand das Blut. Dafür
lief dem Ulrich der Schweiß in großen Tropfen von der Stirn
nieder.

		Dicht aneinandergedrängt standen der stumme Mann und das
zitternde blasse Weib neben dem Lager und beobachteten es. –

		»Rainer,« kam es scheu von Barbaras Lippen, »ist das der
Todesschweiß?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete er.

		»Glaubst du, daß er wird am Leben bleiben?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Wenn er stirbt, Rainer –« sie vergaß, was sie weiter noch sagen
wollte. Ulrich stöhnte wieder; so tief und traurig. Dann mit
einemmale schlug er die Augen auf. Unwillkürlich wich Barbara einen
Schritt zurück. Mit unklarem Ausdruck hafteten die Augen des
Sterbenden an dem Bruder, als kennten sie ihn nicht. Der neigte
sich über ihn und ergriff seine kalte, matte Hand.

		»Ich bin es – der Rainer. Kennst du mich, Uli?«

		»Ja,« sagte Ulrich – und zog die Hand mit Anstrengung zurück.
Rainer strich ihm ein paarmal über die feuchte Stirn.

		»Uli – mein Uli –« flüsterte er erschüttert. Ulrichs Gesicht
verzog sich.

		»Hast du viel Schmerzen?« fragte Rainer. Ulrich nickte. Rainer
sagte ihm, daß sie zum Arzt geschickt hätten; daß er bei ihm
bleiben und alles für ihn tun würde; er sprach ihm gut zu und
redete mit ihm wie man mit einem geliebten Menschen redet, der
Trost braucht.

		Ulrich bewegte sich nicht und sagte nichts und sah den Bruder
nicht an.

		Barbara stand am Fußende des Bettes und sah mit trostlosem
Herzen zu. [bookmark: page172]

		Nun ließ Ulrich seine Augen suchend umherwandern, bis sie an
seinem Weibe haften blieben. Den stummen Ruf verstehend, kam sie
näher. Rainer machte ihr ein wenig Platz, und sah sie an mit einem
Blick, in den sich sein ganzes, mitfühlendes, gutes Herz
zusammendrängte. Ulrich bemerkte den Blick.

		»Barbara,« sagte er mit halber Stimme, »ich habe mit dir zu
reden. Mit dir allein.«

		Rainer nickte der Frau verständnisinnig zu und ging leise
hinaus. Vor der Haustür, im Schnee, unter dem kalten Winterhimmel,
ging er auf und ab, und versuchte, das Geschehene zu
überdenken.

		Drinnen war Barbara wieder neben dem Bett niedergekniet, weil
sie den Kranken so besser verstehen konnte.

		»Ich werde sterben, Bärbeli,« sagte die verschleierte
Stimme.

		»Nicht doch, Uli – es kann alles wieder heil werden –«

		»Nein, es wird nicht mehr heil. Es ist alles zunicht in der
Brust. Es rauscht und brennt – Bei jedem Atem – bei jedem Wort. Und
die Schwäche – –« Er seufzte und schloß die Augen. Der Schweiß
wurde stärker. Seine Finger klammerten sich um die gesunde,
kräftige Hand seines Weibes wie in Todesangst.

		»Hör' mich an, Bärbeli. Ich bin dem Uttdörfer Geld schuldig.
Fünfhundert Franken. Auf Neujahr. Du mußt sie zahlen.«

		Barbara nickte und ließ sich ihren Schreck nicht merken. Ulrich
sah sie mit seinen sterbenden Augen fest an –

		»Hörst du! du sollst sie zahlen! du! nicht der Rainer! verstehst
du mich?«

		»Ja; ich soll sie zahlen; nicht der Rainer;« [bookmark: page173] wiederholte Barbara
mechanisch. Ulrich schien erleichtert. Eine Weile blieb es
still.

		»Bärbeli, ich bin dir ein schlechter Mann gewesen all diese
Zeit. Verzeih' mir das – alles. Viel reden kann ich nicht –«

		»Es war nicht deine Schuld allein –« sagte sie finster. Er
schloß die Augen und wandte das Gesicht ab. Es schien, als wolle er
davon nichts hören. Barbara tat das Herz weh.

		»Quäl' dich jetzt nicht mit dem allen, Uli. Ich trag' dir's
nicht nach. Ich trag' mit dir zusammen. Und wenn der Herrgott nicht
will, daß du bei uns bleibst, so wird er mich und die armen Kinder
nicht verlassen, sondern weiter für uns sorgen.«

		Ulrich schien plötzlich eine Unruhe zu empfinden. Seine Hände
zuckten, sein Kopf drehte sich hin und her. Er verlangte nach
Wasser. Sie ging an den Tisch, es ihm zu holen. Er sah ihr nach,
und dabei überstürzten sich die Gedanken und Empfindungen in seiner
Seele.

		Wie hatte er sie lieb, und wie hart kam es ihm an, sie zu
verlassen! Der liebe Herrgott wird für sie sorgen – und der Rainer.
Ja, freilich, der Rainer. Er würde die Wirtschaft führen, er würde
ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen, wie das ganz natürlich war.
Er würde sie lieben und endlich würde er sie heiraten; das wäre das
Beste und Einfachste. Und der Uttdörfer würde sich ins Fäustchen
lachen und sagen: seht ihr's – ich hatte ganz recht; der Amberger
hat ihnen einen Gefallen getan mit seinem Tode, er ist grad zu
rechter Zeit gestorben. Sonst – wer weiß! – Alle würden es ihm
nachsprechen. Und um Ulrichs Hausehre war's geschehen –

		Barbara kam zurück, stützte ihm den Kopf und ließ ihn trinken.
Es erquickte ihn. Dann legte sie ihn [bookmark: page174] vorsichtig wieder nieder, betrachtete ihn
forschend und strich leise über seine Hände. Er haschte nach der
liebkosenden Hand und hielt sie fest.

		»Bärbeli –« sein Herz fing an zu schlagen, daß es ihm die Luft
versetzte. Er hielt inne und sah sie angstvoll an.

		»Was willst?« fragte sie, verwirrt durch den dunklen Blick.

		»Bärbeli – du bist noch jung – du wirst wieder heiraten. Ja –
sei still – 's wär gut, wenn du's tät'st. Ich würd' mich freuen.
Aber – wenn du deinen Kindern einen andern Vater geben möcht'st –
der Rainer darf es nicht sein!«

		Eine tiefe Röte stieg ihr ins Gesicht; seine Worte verletzten
sie.

		»Davon ist ja gar keine Red' –« sagte sie hart.

		»Es könnt' aber einmal davon die Red' sein –« Ulrichs Augen
wurden immer starrer; fieberrote Flecken traten auf seine Backen;
»und der Rainer darf es nicht sein – hörst du!«

		»Nein – nein – « sagte sie beschwichtigend. Sie hörte kaum, was
er sagte. Sie sah nur die schreckliche Veränderung in seinem
Gesicht – den starren Blick der unheimlich vergrößerten Augen. Das
halbgeleerte Glas in ihrer Linken zitterte.

		»Schwör' es mir!« forderte der Sterbende. Seine Finger schlossen
sich fest um ihre Hand; seine Augen suchten die ihren; sein
Oberkörper schien sich ihr entgegenzuheben. Barbara graute es; sie
wandte die Augen ab. Hinter dem unverhangenen Fenster ging ein
Schatten vorüber.

		»Ich schwör' es dir,« sagte sie. Groß und blaß stand sie neben
ihm; das Entsetzen dunkelte in ihren Augen, mit denen sie eben – so
meinte sie in ihren [bookmark: page175] verworrenen Sinnen – den Schatten des Todes hatte
vorübergehen sehen.

		Ein unartikulierter Laut aus des kranken Mannes Kehle machte sie
auffahren. Sein Gesicht verzerrte sich wie im Krampf; die Hände
griffen in die Luft – die Brust hob sich empor. Barbara hatte grade
noch Zeit, ihren Arm stützend unter seine Schultern zu schieben.
Ein Strom schaumigen Blutes quoll ihm aus Mund und Nase,
überrieselte das Hemd, das Bett und Barbaras Kleid. Da vergaß sie
alles –

		»Rainer! Rainer!« schrie sie in gellender Angst.

		Er hörte den Schrei; er stürzte herein, und nahm den sterbenden
Mann aus den Armen der halb ohnmächtigen Frau.

		»Uli! mein armer Uli!« sagte er, und die Tränen kamen ihn in die
Augen. Ulrich sah ihn nicht mehr. Mit einer letzten Blutwelle kam
ein langer Seufzer über seine Lippen. Es war zu Ende.

		Still legte Rainer ihn nieder und drückte ihm die Augen zu.

		Dann kniete er hin und verrichtete ein stummes Gebet. – Als er
damit fertig war, sah er sich nach der Schwägerin um. Sie stand an
der Wand, die Hände vor dem Gesicht. Und diese Hände, dies Gesicht,
die ganze Frau – alles war voll Blutflecken.

		Rainer stand auf und ging zu ihr.

		»Bärbeli –« sagte er und faßte ihre Hände. Sie sanken herab. Ein
paar trockne Augen starrten ihn an.

		»Kannst du nicht weinen, Bärbeli?« Sie kopfschüttelte.

		Da erklang nebenan in der Kammer ein klägliches Kinderstimmchen.
Der Angstschrei der Mutter hatte die Kleinen geweckt.

		»Geh zu ihnen, Rainer,« bat die Frau. »Ich – kann nicht.« [bookmark: page176]

		Er ging. Sie hörte ihn mit den Kleinen sprechen, hörte die
Kinder, den Alois, laut jammern und weinen. Sie kauerte sich neben
Ulrichs Bett auf die Erde und hielt sich die Ohren zu. Sie war wie
betäubt, und merkte nicht, daß die Uhr vorrückte.

		Endlich kam Rainer wieder herein. Es wurde ihr besser, als sie
ihn sah. Er blieb vor ihr stehen und sah sie an. Wie sie ihn
jammerte!

		»Ich hab' die Kinder hinauf gebracht in das Zimmer auf der
Stiege – wo ich gewohnt hab'. Es ist kalt oben, aber ich hab'
gleich ein Feuer angemacht und ihre Betten hinauf geholt und ihnen
gesagt, sie sollten hübsch liegen bleiben, bis du zu ihnen kämst.
Ich hab' auch den Knecht geweckt und ihm Bescheid gesagt.« Sie sah
zu ihm auf.

		»Ich dank' dir,« sagte sie. »Du bist so gut.«

		»Geh' jetzt, und zieh' dich um, Bärbeli,« bat er. »Du kannst so
nicht bleiben.« Sie erhob sich und warf einen scheuen, fragenden
Blick auf den Toten. Rainer verstand.

		»Den müssen wir schon so liegen lassen, bis der Arzt kommt;
damit er besser Bescheid weiß.«

		Sie senkte den Kopf, ging in die Kammer, wusch sich und zog sich
um. Dann stieg sie hinauf zu ihren Kindern. –

		So verging die Nacht.

		Dann nahm der Tag seinen Anfang, wie jeder andre. Eine fahle
Dämmerung kämpfte mit dem blauen Dunkel. Die Sterne erloschen. Im
Osten schwamm eine matte Röte. Auf dem Hof knarrten die Stalltüren,
die Kühe brüllten. In der Küche prasselte das Herdfeuer. – Da kam
Barbara leise wieder ins Sterbezimmer herunter, und stellte sich
neben Rainer, der auf dem Stuhle am Bett saß. [bookmark: page177]

		»In zwei Stunden kann der Arzt hier sein,« sagte sie.

		»Frühstens,« gab er zur Antwort. Sie setzte sich auf das Bett,
da, wo es unbefleckt war, schlang die Arme ineinander und sah den
Toten an. Dann schauerte sie zusammen.

		»Rainer – weißt du, wie es gewesen ist?« fragte sie, ohne sich
umzusehen.

		»Ja,« sagte er.

		»So erzähl' es mir.«

		Es fiel ihm schwer; aber es war ihr Recht, es zu erfahren, und
so sagte er, was er wußte; was der Knecht, der ihn rief, und die
übrigen Männer ihm erzählt hatten. Daß sie in Streit geraten wären
um ein Geld, das Ulrich dem Uttdörfer schulde; daß Ulrich ihn
beschimpft und sich von ihm losgesagt habe; dann wär auch von ihm,
dem Rainer, die Red' gewesen, aber was – das hätten sie nicht
verstanden. Und endlich hätte Ulrich, der immer mehr in Hitze
geraten wäre, dem andern irgend eine häßliche Liebschaft
vorgeworfen – und darüber wär's geschehen.

		So wiederholte Rainer wortgetreu, was ihm berichtet worden. Die
Deutung, die er dem unvollständigen Bericht zu geben hatte, behielt
er für sich. Es war ihm weder Recht noch Pflicht, das zu
verraten.

		Sie hörte schweigend und ergeben zu. Es erschreckte und
verwunderte sie nichts mehr.

		»Alles Unglück kommt uns vom Uttdörfer,« sagte sie herbe.

		»Nein, Bärbeli,« sagte der Rainer, »so darfst du nicht denken.
Wir alle teilen uns in die Schuld. Und der liebe Gott wird sich
unser aller erbarmen.«

		Auf dem Flur erklangen flüsternde Stimmen. [bookmark: page178] Dann wurde behutsam die Tür
geöffnet; der Knecht steckte den Kopf herein.

		»Was gibt's?« fragte Rainer.

		»Die Uttdörferin ist draußen und will die Bäuerin sprechen.«
Barbara erzitterte und sah den Schwager flehend an.

		»Rainer – geh du – wenn du kannst!« Schweigend stand er auf und
ging hinaus.

		Draußen, vor der Haustür, als wage sie nicht die Schwelle zu
betreten, stand Margred, Kopf und Schultern in ein dunkles Tuch
gehüllt. In dem fahlen Licht des grauenden Wintermorgens sah ihr
Gesicht aus, als gehöre es einer Halbtoten. Als der Rainer aus dem
dunklen Innern heraustrat, wich sie ein wenig zurück.

		»Was wollt ihr?« fragte seine tiefe, ernste Stimme. Er grüßte
nicht und gab ihr nicht die Hand. Sie versuchte ein paarmal
vergebens zu sprechen. Endlich kam es zitternd, halb
unverständlich:

		»Rainer – lebt er noch –«

		»Mein Bruder ist vor drei Stunden gestorben,« sagte Rainer. Da
entfuhr ihr ein Wehlaut, wie ein Hauch. Sie deckte die Hände über
die Augen und taumelte. Er rührte kein Glied, sie zu stützen. Es
war auch nicht nötig. Sie hatte allein ihre Kraft.

		Ohne ein Wort weiter zu sagen, ging sie davon, über den
verschneiten Hang, über die noch völlig leere und einsame Straße
zurück in ihr Haus, darin in selbiger Nacht das Licht nicht
ausgegangen war. In der Stube lief Anselm Uttdörfer auf und ab;
sein Gesicht war verstört und finster. Als die Frau eintrat, blieb
er stehen und sah sie an.

		»Nun?« fragte er ungeduldig.

		»Er ist tot,« sagte Margred dumpf. Da wandte [bookmark: page179] sich Anselm Uttdörfer um und
ging an den Schrank, in dem seine Sachen hingen.

		»Da kann ich also gehen,« sagte er. Da hing sich die Frau an ihn
– in wahrer Todesangst.

		»Anselm – wohin?«

		»Aufs Gericht, nach Interlaken, natürlich! Meinst du, ich wollt'
ihnen den Spaß machen, daß der Gerichtsdiener mich durch das Dorf
spazieren führt wie ein Raubtier, und die Leut' hinter mir
hergaffen, und die Kinder mich ausäffen?«

		»Jesus Christus!« stöhnte Margred.

		Derweil zog er sich sein gutes Zeug an.

		»Du mußt nun sehen, wie du allein durchkommst,« sagte er. »Fürs
erste werd' ich wohl nicht wieder hier sein. Die Wirtschaft ist in
guter Ordnung. Wenn's die Knechte an der nötigen Achtung fehlen
lassen, so schick' sie fort. Halt die Buben in Zucht. Und wenn du
sonst was brauchst, so geh – nun ja, meinethalben, so geh zum
Pfarrer; er hat ein Herz für seine Leut!«

		Margred hatte die Schürze vor das Gesicht genommen und
schluchzte laut.

		»Von dem Greinen und Flennen wird's nicht besser,« brummte
er.

		»Es ist ja nicht um mich,« schluchzte sie; »ich werd' mich schon
durchfinden. Aber daß du – daß ich dich nun solang' nicht haben
soll -«

		»So wirst endlich einmal Ruhe haben,« rief er mit rauhem Lachen.
Sie ließ die Hände mit der Schürze sinken und sah ihn ganz erstaunt
an.

		»Ruhe? – Ach, du lieber Gott –« Er sah fort. – Als er wegfertig
war, hielt er ihr die Hand hin.

		»Nun – leb' wohl, Margred.« Da konnt' sie nicht anders; sie fiel
ihm um den Hals und klammerte sich an ihn wie eine Verzweifelte.
[bookmark: page180]

		»Ich hab' Schuld, ich ganz allein!« schluchzte sie. »Hätt' ich
dir damals nicht den Willen getan, als ich noch dem Rainer seine
Braut war, so hätt' dir's der Amberger gestern nicht vorgeworfen –
so wär's nicht gekommen –«

		»Gekommen wär's doch, so oder so. Es konnt' nicht gut enden. Und
wärst du mir damals nicht zu Willen gewesen, so wärst du
wahrscheinlich nicht meine Frau geworden – und so stünd's heut noch
viel schlechter um mich.«

		»Anselm!« jauchzte sie auf. »Daß du mir das sagst – das hilft
durch alles –« Sie lachte unter Tränen. Aber er riß sich rauh von
ihr los.

		»Mach's kurz,« sagte er. »Grüß die Kinder.«

		Er ging hinaus in den kalten Morgen. Uebers Wetterhorn herauf
schossen die ersten Strahlen der Morgenröte. Sein wuchtiger Schritt
klang auf den Steinen des Hausflurs; dann verschlang der Schnee den
Schall. Es blieb still im Hause.

		Margred wankte in die Stube zurück, fiel auf einen Stuhl und
warf sich mit beiden Armen über den Tisch. Sie weinte, lachte und
betete, alles durcheinander.

		 

		* * *

		 

		Um zehn Uhr kam der Arzt. Er konnte nur noch
feststellen, daß der Tod Ulrich Ambergers als eine unmittelbare
Folge der erhaltenen Stichwunde, welche die Lunge zerrissen,
eingetreten sei.

		Rainer ließ sich diese Erklärung schriftlich geben, und hatte
mit dem Manne noch eine längere Unterredung, bei welcher Barbara
nicht zugegen war.

		Den ganzen Tag wurde das Haus nicht leer von Besuchern. Rainer
tat, was er konnte, um seiner Schwägerin die Leute abzunehmen.
Seine gehaltene, [bookmark: page181] ernste Art ließ weder lautes Jammern noch
zudringliches Fragen aufkommen, so daß trotz allen Kommens und
Gehens eine wohltuende Ruhe herrschte.

		Er hatte den Toten sauber gebettet, in der Stube, wo er
gestorben war. Barbara war zu den Kindern auf die Stiege gezogen.
Rainer machte sich in der Kammer ein Lager zurecht; er wollte
dableiben, bis das Begräbnis vorüber sein würde. Er bestellte beim
Tischler den Sarg, und das Begräbnis beim Pfarrer, und bat ihn, die
Witwe am Nachmittag zu besuchen.

		Er selbst ging hinunter nach Burglauenen zum Bezirksrichter. Es
war schon völlig dunkel, als er müde und erschöpft heimkam.

		Von solchen, die ihn auf der Dorfstraße ansprachen, erfuhr er,
daß der Uttdörfer in aller Morgenfrühe auf und davon gegangen sei.
Rainer beunruhigte sich darüber nicht. Finden würden sie ihn schon;
ob ein weniges früher oder später – was lag daran.

		Sein Herz fühlte keine Rachegelüste und keine Schadenfreude. Es
war der Weg der Sühne und der Gerechtigkeit, daß der Uttdörfer vors
Gericht kam. Darum hatte er ihn angezeigt; seine persönlichen
Empfindungen hatten nichts damit zu tun und blieben unberührt
davon.

		Dunkle, stille Tage waren auf dem Amberger Hof; sehr still,
trotz der mancherlei äußeren Unruh' und Geschäftigkeit. Es wurde
wenig gesprochen; jeder ging schweigend seiner Arbeit nach; die
Kinder drückten sich scheu in den Winkeln herum. Vormittags ging
Rainer ein paar Stunden nach dem Holderhof, um da nach dem rechten
zu sehen; nachmittags und abends leistete er seiner Schwägerin
Hilfe und Gesellschaft. Viel zu machen war nicht [bookmark: page182] mit ihr. Für Zureden war ihr
Schmerz nicht zugänglich; aussprechen konnte sie sich nicht. Aber
Rainer hatte doch die Ueberzeugung, daß es ihr lieb war, ihn um
sich zu haben. Sie saß viel und lange neben ihres Mannes Leiche;
aber ihre Gedanken dabei behielt sie für sich. Wenn Rainer das Haus
verließ, ergriff sie eine große Unruhe; dann konnte sie nirgends
stillsitzen, sondern irrte planlos und zwecklos umher.

		Am Morgen des Begräbnisses war der Alois verschwunden und
nirgends zu finden. Als Barbara über den Hof ging, um im Stall nach
ihm zu suchen, hörte sie aus der Ecke, wo die Hundehütte stand, ein
leises Wimmern. Sie ging hin –

		Der Junge war in die Hütte gekrochen, hatte den Hals seines
zottigen Freundes umklammert und schluchzte in das braune Fell
hinein. Und das Tier hielt ganz still, und sah auf den zuckenden
Kinderkörper nieder, als wolle es sagen: Du hast schon recht zu
weinen!

		Barbara fühlte, wie sich in ihrer Seele etwas löste.

		»Alois – komm hervor!« sagte sie mit erstickter Stimme. Zögernd,
immer noch heftig schluchzend, kroch das Kind heraus. Sie hob es
auf, und es warf sich leidenschaftlich in ihre Arme.

		»Was machst du denn hier – was ist denn? –« fragte Barbara.

		»Ich hab' gesehen,« stammelte der Knabe in abgerissenen Tönen,
»wie sie den Vater eingesperrt haben in den schwarzen Kasten! Der
Vater soll hier bleiben, Mutter! Ich will zum Vater!«

		»Der Vater kann nicht hier bleiben, mein Kind. Der liebe
Herrgott – –« Barbara brach ab. Sie kniete hin, weil der Junge so
gar schwer an ihrem [bookmark: page183] Halse hing. Fest umschlungen, eng aneinander
gedrückt im Schnee und Winterkälte, weinten sie sich einer am
Herzen des andern aus. Es waren die ersten Tränen der Frau. Das
Kind hatte sie ihr gelöst.

		Das ganze Dorf füllte den Hof, als die Totenfeier begann, und
folgte dem Amberger zu seiner letzten Ruhestätte. Hinter dem Sarge
gingen Barbara und Rainer; der hatte den Alois an die Hand
genommen; die Kleinen waren zurückgeblieben.

		Es wurde viel geweint bei der schönen und beweglichen Rede, die
der Pfarrer am Grabe hielt; sogar bärtige Männer wischten sich die
Augen. Nur Barbara weinte nicht, sondern starrte mit bleichem
Gesicht vor sich hin. – Als die ersten, hartgefrorenen Schollen auf
den Sarg niederpolterten, schrie der Alois, der mit steigender
Angst alle die schrecklichen Vorgänge beobachtet hatte, laut auf,
und umklammerte den Rainer, sein Gesicht an dessen Rock
versteckend. Rainer legte den Arm um ihn und drückte ihn fest an
sich. Eine Träne fiel schnell und schwer in das dicke Kinderhaar,
und der Mann, der sie nicht hatte zurückhalten können, gelobte sich
in seinem Herzen:

		»Du armes Waislein, ich will dir ein Vater werden, an dessen
statt, der es nicht länger hat sein dürfen. Dazu helfe mir Gott!«
–

		Zwischen den Geringsten und Hintersten der Trauergemeinde stand
eine tief vermummte Gestalt, deren Augen sich nicht trennen konnten
von dem Mann und dem Kinde; deren Lippen die frommen Lieder nicht
mitsangen, weil die Schuld dessen, mit dem sie sich eins fühlte, in
ihrer Seele brannte: die aber doch nicht hatte fortbleiben können,
weil das [bookmark: page184]
Mitleid und die Liebe in ihr mächtiger waren, als alles andre. Das
war Margred Uttdörfer. –

		Diese Nacht blieb der Rainer noch in seines Bruders verödetem
Haus. Am andern Morgen zog er wieder hinauf nach dem Holderhof, und
alles ward, wie es vordem gewesen. Nur, wo sonst eine schmerzvolle
Spannung seine Brust beengt und erregt hatte, da war es jetzt
ruhig, öde und einsam; und das Lachen, das er trotz aller Sorge
doch immer noch nicht verlernt gehabt, war ihm vergangen.

		Barbara verkaufte Vieh, um Geld zu schaffen, das sie dem
Uttdörfer, oder da dieser nicht zu Hause war, der Margred
wiedergeben mußte; sie wußte nicht, wo sie es sonst hernehmen
sollte, denn übrig war nichts. Grade, als sie den Handel abschloß,
kam der Rainer auf den Hof. Sie hatte ihm nichts davon gesagt; er
sollte nichts erfahren, damit er nicht auf den Gedanken käme, ihr
auszuhelfen. Nun erfuhr er es doch.

		Sie wurde dunkelrot, als sie ihm die Wahrheit sagte und quälte
sich die Worte nur so aus dem Munde. Rainer schüttelte mißbilligend
den Kopf.

		»Wär's denn nicht anders möglich gewesen?« sagte er. »Ich weiß,
du hast schon einmal nichts von mir nehmen wollen; aber nun ist ja
alles anders –«

		»Nein, es ist nicht anders'« unterbrach sie hastig. »Es sind dem
Uli seine Schulden, und die sind meine Sach'. Soviel ich kann,
nehm' ich's auf mich allein.«

		Daß es der Uli nicht anders gewollt, sagte sie nicht; sie wußte,
es würde ihn kränken; und sie wollt' ihm das ersparen von seinem
Bruder. So nahm sie auch den Abweis auf sich allein.

		Rainer stand auf seinen Stock gelehnt und sah zu, wie die Kühe
fortgeführt wurden. Er dachte an jenen [bookmark: page185] Sommertag, wo sie den Stier von
der Alp fortholten. Wie viele waren ihm schon gefolgt!

		»Barbara,« sagte er, »ich will dir nicht dreinreden, wo du's
nicht wünscht. Aber so darfst du nicht fortwirtschaften!« Sie ließ
trübe den Kopf hängen und besah das Geld in ihrer Hand.

		»Es ging nicht anders. Aber es ist das letztemal gewesen.
Nachher werd' ich mich einrichten und sparen. Ich werd' schon
wieder hochkommen.« Sie legte die Goldstücke aneinander zu einem
blanken Röllchen.

		»Wer soll es ihr bringen?« fragte sie bedrückt.

		»Schick's ihr durch den Knecht und schreib' ihr dazu. Geheim
halten kannst du's doch nicht, nachdem es einmal im Wirtshaus
besprochen ist.«

		Nein, im Gegenteil. Wenn sie alle wußten, daß der Amberger dem
Uttdörfer Geld schuldete, so war's gut, sie erfuhren auch, daß die
Schuld getilgt war. –

		Nach dem Weihnachtsfest, das still und freudlos
vorübergeschlichen war, sagte Barbara zum Schwager:

		»Ich kann's nicht mehr aushalten, Rainer. Ich muß fort. Ich
möcht ein wenig zur Mutter gehen.«

		Es war einer der ersten Tage im neuen Jahr. Die Schneedecke
draußen war noch dicker, die Welt noch weißer und einsamer
geworden. – Sie waren zusammen in der Kirche gewesen und Rainer
blieb zum Mittag auf dem Ambergerhof. Er saß ihr an ihrem Tisch
gegenüber, und überlegte ihre Worte.

		Ja, es würde ihr sehr gut sein. Sie verstummte und vertrocknete
hier völlig in ihrer klaglosen Trauer. Sie sprach sich zu keinem
aus, auch nicht zu ihm. Vielleicht konnt' sie's zur Mutter.

		»Ja, geh nur,« sagte er. »Die Mutterlieb' wird dir gut tun. Es
sind nicht nur die Kleinen, denen sie not tut; die Großen haben sie
oft viel nötiger.«

		»Ich hab' gedacht, daß ich Christen und Mareili [bookmark: page186] mitnehmen könnt',« fuhr sie
nach einer Pause fort. »Der Alois freilich – der müßte hierbleiben,
wegen der Schule. Könnt'st du den Buben wohl bei dir aufnehmen,
Rainer?«

		Es war das erstemal in dieser ganzen Zeit, daß sie ihn um etwas
bat, daß sie Vertrauen zu ihm zeigte. Und sie hätte ihn kaum um
Lieberes bitten können. Er hing so an dem Kinde.

		Mit tausend Freuden sagte er's ihr zu, und Alois jubelte; es
schien ihm gar nicht schwer zu werden, sich von der Mutter zu
trennen, wenn er beim Ohm Rainer bleiben durfte.

		»Und dann tust du wohl auch ab und an einmal nachsehen auf dem
Hofe,« bat sie weiter. »Viel zu versehen gibt's ja jetzt nicht.«
Auch das versprach er. Und dann meinte er, es sei am Ende das
Beste, wenn er für die Zeit ganz herunterziehe. Es sei doch
wohnlicher und besser hier für das Kind, und es habe nicht so einen
weiten Schulweg, als von droben; es könnte schlecht Wetter kommen,
und weicher Schnee. Barbara war mit allem einverstanden.

		Wenige Tage später packte sie die Sachen für sich und die
Kleinen, und fuhr in einem Schlitten, den ihr Rainer bestellt
hatte, mit lustigem Klingklang in den sonnigen Wintertag hinaus;
die Landstraße gen Interlaken bis Zweilütschinen, und dann links
hinein in die enge Waldschlucht, bis Lauterbrunnen zur armen
Klöpplerin.

		Rainer bezog das Zimmer auf der Stiege, das ihn schon einmal so
lange beherbergt hatte, und nahm den Knaben zu sich hinauf. Die
andern Räume schlossen sie zu. Essen taten sie in der Küche.

		Wenn das Kind nicht gewesen wäre, würde es ihm schwer gefallen
sein, in dem ausgestorbenen Hause [bookmark: page187] auszuhalten. Es war nur ein einziger Knecht
auf dem Hofe, und die Ställe standen halb leer. Der Hund schlich
herum, als suche er etwas, schnüffelte an allen Ecken und Türen und
winselte oft gar kläglich. Auf Mensch und Vieh schien die
Einsamkeit zu lasten. Nur das Kind spürte nichts davon, war
fröhlich und ohne Harm, denn es hatte ja den Ohm Rainer.

		Der war aber auch zu gut zu ihm! Schnitt ihm das Brot und das
Fleisch zurecht, sorgte dafür, daß er warm angezogen war, wenn er
hinauslief, und daß er nachts ordentlich zugedeckt lag; half ihm
bei seinen Schularbeiten, schnitzte ihm einen hölzernen Säbel und
eine leichte Schneeschippe für seine schwachen Arme; schneeballte
sich mit ihm, und lehrte ihn, auf kleinem Holzschlitten den
beschneiten Wiesenhang hinunterzurutschen, daß es war, als habe man
Flügel, so schnell ging es. Manchmal schlug der Schlitten um; dann
versank der Alois in dem weichen Teppich und die Flocken wirbelten
hoch auf; wie er dann jauchzte und wie ihm die Augen leuchteten in
dem gesunden Knabengesicht! – Manchmal mußte der Rainer ihn ganz
erstaunt ansehen, weil er seiner Mutter so ähnlich war. –

		Am schönsten aber war es, wenn der Ohm Rainer mit ihm auf den
Kirchhof ging, an des Vaters Grab. Das deckte jetzt auch der tiefe
weiße Schnee, und das war gut, denn wegen des Frostes hatte man den
Hügel noch nicht glätten können, so daß die harteckigen Erdstücke
nur zu einem unordentlichen Haufen getürmt lagen; so unter dem
Schnee aber merkte man nichts davon. – Da standen sie denn, so
lange es der Kälte wegen auszuhalten war. Der Mann erzählte dem
Kinde von dem Vater, lehrte es für ihn beten, und für sich selber,
daß es ein guter und tüchtiger [bookmark: page188] Mensch werden möge, wie er es dem lieben
Vater und seinem Andenken schuldig sei. Alois fing dann gewöhnlich
an zu weinen; aber es waren fruchtbare und selige Tränen, und er
liebte diese stillen Feierstunden. –

		Eines Tages bekam Rainer Amberger eine Vorladung als Zeuge vom
Gericht in Interlaken. Bis zu dem angesetzten Termine waren nur
noch zwei Tage Frist.

		Rainer ging zum Pfarrer, und bat, ob er ihm wohl möchte den
Knaben in Obhut nehmen, für zweimal vierundzwanzig Stunden. Er
hätte kommen können, zu wem er gewollt hätte mit seiner Bitte – es
wäre keiner gewesen, der sie ihm hätte abschlagen mögen. Und so
ward sie ihm auch hier von Herzen gewährt.

		Vor Tagesanbruch noch lieferte er den Knaben im Pfarrhaus ab,
und benutzte eine Fahrgelegenheit hinunter zur Stadt.

		Pünktlich war er zur Stelle. Aber er mußte lange warten, und
obgleich der Angeklagte geständig gewesen, und die Verhandlungen
auf keinerlei Schwierigkeiten stießen, zogen sie sich doch in die
Länge und es war Abend und dunkel, als der Bauer entlassen
wurde.

		Das Urteil war gefallen und lautete auf fünf Jahre
Zuchthaus.

		Rainer Amberger fühlte sich schlecht, als er das Gerichtsgebäude
verließ; er war ausgehungert, und ermattet vom langen Stehen, vom
angestrengten Zuhören und Nachdenken, und von der Gemütsbewegung.
All die traurigen Erlebnisse hatte er noch einmal zu durchleben
gehabt; seine innerlichsten Schmerzen wurden von fremden Männern
sachlich und schonungslos besprochen; seines Bruders Name
öffentlich genannt in einer häßlichen, wüsten Geschichte.

		Nun stand er draußen auf der dunklen Straße, [bookmark: page189] allein und fremd unter all
den Leuten, die hin und her an ihm vorbeigingen. Er wünschte, der
Alois möchte angesprungen kommen; wie hätte ihm das jetzt gut
getan! Er war drauf und dran, sofort den fünfstündigen Heimweg
anzutreten. Aber das war unsinnig; mitten in der Nacht würde er
heimkommen, und er war jetzt schon zum Umsinken müde.

		Er entschloß sich, über Nacht hierzubleiben, zeitig zu Bett zu
gehen, und am andern Morgen früh aufzubrechen.

		Sobald es hell wurde, machte er sich auf den Weg. Er dachte an
den Morgen, wo er mit dem Bruder die selbige Straße gegangen war;
wie weit lag das zurück!

		In schweren Gedanken erreichte er Wilderswyl, ohne sich viel
umzusehen. Da merkte er an dem helleren Glanz in der Luft, daß die
Sonne aufging.

		Wie schön war diese winterliche Welt, diese weißen Berge mit den
rosenfarbenen Morgenschleiern auf ihren hohen Gipfeln! Wie rein war
die Luft, und wie kraftvoll strömte sie von jenen heiteren Höhen
hernieder! Rainer atmete sie tief ein; sie machte ihm neue
Lebenslust.

		Ein Gedanke kam ihm. Er konnte die breite Landstraße, die sich
in endloser Windung das Tal hinaufzog, verlassen, und konnte gleich
hier links steil bergan, über die Schynige Platte und das Faulhorn
nach dem Grindelwald übersteigen. Der Weg war beschwerlich und
weit; aber er spürte auf einmal einen unwiderstehlichen Drang, hoch
über allem Menschlichen, ganz allein in jener blendend hellen,
schweigsam lächelnden Welt herumzustreifen. Es würde ihm gut tun,
grade heut, nach dem gestrigen Tage und nach all den letzten
Wochen. Er war den Weg in der guten Jahreszeit früher oft genug
gegangen; er würde ihn [bookmark: page190] auch jetzt finden, so verschneit er war. Und der
Schnee war fest und trug über. Wenn man nur die Richtung kannte. Er
überlegte nicht lange mehr und folgte seiner Sehnsucht.

		Kein Mensch begegnete ihm; aber grade diese Einsamkeit war
schön. Niemand sprach zu ihm, als die Berge, bei denen sein nach
Erquickung dürstendes Gemüt heut zu Gast gehen wollte.

		Durch den verschneiten Wald kam er höher und höher, bis er die
Kahlung des felsigen Gipfels nach dreistündigem Steigen erreichte.
Die im Sommer von Fremden überfüllten Wirtshäuser lagen still und
verlassen, mit geschlossenen Fensterläden. Ueber den tief
verschneiten Vorplatz, den die Sonne grell beschien, zog sein Fuß
eine breite Spur. Auf einem Felsblock, der am Wege lag, machte er
die erste Rast.

		Wie tief unter seinen Füßen lag nun schon die unruhige Welt! Wie
wenig bedurfte es, sich über sie zu erheben, daß man, selber in
himmlischen Glanz und schweigenden Frieden gehüllt, die Not und
Mühsal da unten nur noch sah wie einen grauen Schatten, über den
längst die Sonne mit ihrem goldtriefenden Flügelschlage gesiegt
hat. Und in welch einer Gesellschaft war man hier oben! Lauter
Himmelssäulen, lauter Ewigkeitswächter. Je höher man steigt, je
völliger kommen sie zum Vorschein. Und dann stehen sie da rings
umher, und tragen die Heiligkeit Gottes auf ihren unbefleckten
Häuptern.

		Keine Wolke trübte den Himmel; kein Wind bewegte die Luft. Zu
seinen Füßen, ein bläulicher Abgrund, lag das Lütschental. Und
hinter den Vorbergen, die es jenseits abschnitten, lag in einem
tiefen, steilen Grunde Lauterbrunnen. Er dachte daran, daß er auch
dort herum hätte gehen, und der Barbara Bescheid bringen können,
was gestern gewesen und wie [bookmark: page191] alles geworden sei. Aber dazu war wohl ein
andermal Zeit.

		Ein wenig links von dem Gipfel, hinter dem tief unten die
einsame Frau ihr Leid zu überwinden sich mühte, stiegen die weißen
Schnee- und Eismassen der Jungfrau in den Himmel hinauf, hoch
hinweg über alle andern. Das sah nun Barbara alle Tage, in nächster
Nähe. Das mußte ihr gut tun. Jedem Menschen, dessen Seele dunkel
und von irgend einem Weh zerrissen ist, muß es gut tun, wenn er so
etwas Helles und Heiliges alle Tage vor Augen hat.

		Wieder regte sich in Rainers Brust das ungestüme Verlangen.

		»Einmal muß ich doch hinan zu dir, du große Königin! es läßt mir
keine Ruhe!«

		Er stärkte sich mit Essen und Trinken aus seinem Rucksack. Dann
ging er weiter. – Bald konnte er sich an den schmalen Felsenpfad
nicht mehr halten, der völlig unkenntlich, von harten schrägen
Schneemassen verdeckt, dem Fuß keinen Halt und dem Auge keine
Richtung bot. Er hielt sich immer auf der Höhe, auf dem Kamm, der
durch wildes Felsgeröll in baumloser Hochgebirgswelt zackig und
schmal dahinläuft, bis er sich an steil emporsteigenden Wänden
verliert. Nun gab der vereiste, mit kühngeschwungenen Schneebrücken
überspannte Sägisbach dem Wandernden die Richtung an. Sein munteres
Rieseln war verstummt. Wo er im Sommer über das Gestein in
plätscherndem Fall vorwärtsstürzte, hingen dicke Zapfen und Fahnen
von krystallen glitzerndem Eise.

		Es kostete einige Mühe, bis Rainer die Stelle gefunden hatte, wo
der dem Bach solange zur Seite bleibende Reitweg sich von ihm
trennte, um rechts längs der Felswände hinzukriechen, während der
[bookmark: page192] Bach in
schnellen Stürzen nach links sich wendet, zum Sägistalsee hinunter,
der zwischen die Gipfel gebettet nur an der ebenen Schneefläche
erkenntlich ist, die seinen vereisten Spiegel bedeckt.

		Bald kommt eine Senkung in den Felsmauern zur Rechten. Der Weg
wendet sich scharf um, und durchbricht den steinernen Wall. Da
öffnet sich vor dem Auge das ganze waldige Hochtal und in seinem
geschützten Grunde die Häuser von Gydisdorf. Dahinten schimmern die
Viescherhörner mit ihrer Gletscherschleppe, und darüber hinweg lugt
das Finsteraarhorn wie ein weißer Zuckerhut.

		Dem Rainer ist, als brauche er nur die Flügel auszubreiten, alle
Schwere ist von seiner Seite gewichen, und eine unbesiegbare
Frische ist mit der Luft, die von jenen Bergen weht, über ihn
gekommen. Nicht das Schlechte, das Unglück und die Schuld sind ja
die Hauptsachen in dieser Welt und die Sieger in diesem Leben;
sondern das Gute, das Glück und der Frieden; Mut, Kraft und
Heiterkeit. Das alles sinkt Tag für Tag mit segensreicher Schwere
und leuchtender Reinheit von den Bergen herunter, und die Schatten
der Täler kriechen zusammen vor dem sonnigen Licht. Es ist immer
da, es möchte alles durchleuchten – man muß ihm nur aufmachen, Haus
und Herz!

		Rainer stand lange still und sah sich um in der Welt, die ihm
ein großer Festsaal Gottes dünkte. Das Licht, das diesen Festsaal
erhellte, strahlte zurück aus seinen Augen.

		Tief unter ihm, am Fuß fast senkrecht abstürzender Hänge, lag
die Bußalp, so begraben im Schnee, daß von den niedrigen Gebäuden
nicht viel mehr zu sehen war, als die breiten flachen Dächer. Da
[bookmark: page193] hinunter
nahm er den Weg, in langen Sprüngen über die abschüssigen
Schneewellen. Der stumpfe Faulhornkegel blieb zur Linken und trat
immer weiter zurück, wuchs immer höher hinauf über den Weg, den der
Mann nahm.

		Hier, auf dem Südabhang hatte die Sonne den ganzen Tag
geschienen und die harte Oberdecke erweicht. Bei jedem Schritt sank
Rainer bis an die Knie in den tiefen Schnee. Das Springen und
Versinken, das Gleiten und sich wieder Herausarbeiten machte ihm
ein knabenhaftes Vergnügen. So hatte er's lange nicht getrieben,
lange nicht in solcher Weise die Winterfreude genossen.

		Bei den Almhöfen blieb er stehen. Er dachte an den Sommer, wenn
hier oben wieder die Kühe weiden und das würzige Gras duften und an
ihren kurzen Stielen die kräftig gefärbten Blumen blühen würden:
wenn die Wasser springen, und die Sennen ihre fröhlichen Jodler im
warmen Sonnenschein erklingen lassen; wenn die Welt grünt und das
Herz mit dem Sommer um die Wette lacht. Er freute sich auf den
Sommer.

		Und so, im Ueberwinden des Erlebten, im Genießen des
Gegenwärtigen und in der Freude auf das Zukünftige, kehrte er heim
als ein starker und glücklicher Mann. –

		Er betrat die Landstraße bei den ersten Häusern des Dorfes. Es
war noch Tag, und viele begegneten ihm. Man sprach ihn an und
fragte ihn nach dem Ergebnis seines schweren Ganges. Und man
wunderte sich über die hellen Augen, mit denen er willig den
gewünschten Bescheid gab. Man dachte: er freut sich, daß der Bruder
gerächt ist und der Täter seine Strafe hat; niemand wußte, daß
diese Helligkeit [bookmark: page194] einen ganz andern Grund hatte, als befriedigten
und gerechten Haß.

		Rainer ging zuerst ins Pfarrhaus. Alois spielte auf dem freien
Platz davor mit des Pfarrers Kindern und lief dem unerwartet früh
Heimkehrenden jauchzend entgegen. Auch Rainer hätte ihm beinahe
zugejauchzt. Er schwang ihn hoch empor in seinen kräftigen Armen.
Dabei fiel ihm wieder die Aehnlichkeit mit der Mutter auf. – Er sah
ihn nachdenklich an, küßte ihn und ließ ihn laufen.

		Auch der Pfarrer wunderte sich, als er Rainers Bericht
vernahm.

		»Mann,« sagte er, »ihr habt einen schweren Tag hinter euch!«

		»Ja,« erwiderte Rainer aufatmend. »Aber nun ist's zu Ende.«
Hätte man ihn gefragt, was zu Ende sei – er hätte es kaum in Worten
zu sagen vermocht. Aber der geistliche Herr war ein Menschenkenner,
und darum hatte er es nicht nötig, zu fragen. –

		Später, als es völlig Abend geworden und der Knabe fest
eingeschlafen war, ging Rainer Amberger noch einmal aus, obschon er
an diesem Tage genug gelaufen und rechtschaffen müde war. Aber er
hatte noch eine Aufgabe, deren Erfüllung er nicht auf den kommenden
Morgen verschieben mochte.

		Er ging hinunter vor des Uttdörfers stilles Haus und pochte mit
fester Hand an die verschlossene Türe. Vorsichtig wurde sie ein
wenig geöffnet, und aus dem dunklen Flure fragte Margreds
Stimme:

		»Wer ist da?«

		»Ich – der Rainer Amberger.«

		Ein leiser Ruf des Schreckens oder Staunens; die Hausflur
öffnete sich und ließ ihn ein. Ohne ihn anzusehen, ging Margred
voraus und öffnete auch [bookmark: page195] die Stubentür. An den Tisch gelehnt, zitternd vor
Angst, blickte sie ihm entgegen und sagte kein Wort. Er machte die
Tür fest hinter sich zu, und trat vor sie hin. Mitleid und Güte
verschönten sein Gesicht.

		»Uttdörferin,« begann er, »ich habe euch eine Nachricht zu
bringen. Ich habe gestern Gerichtssitzung gehabt wegen meines
Bruders. Euer Mann ist verurteilt – zu fünf Jahren Zuchthaus.«

		Margred verbarg das Gesicht in den Händen und senkte den Kopf
ganz tief, als sei sie mit ihm gerichtet. Ihr Anblick jammerte
ihn.

		»Gott hat euch eine schwere Prüfung auferlegt,« sagte er weich.
»Wenn ihr einen Schutz oder eine Hilfe braucht in eurer Einsamkeit
– dann bitt' ich, daß ihr euch an mich oder an meine Schwägerin
wendet.« Da fing sie an zu schluchzen.

		»Ich kann euch leider keinen Gruß ausrichten,« fuhr er fort.
»Ich hab' ihn zwar gesehen; aber sprechen konnt' ich ihn nicht –«
Sie fuhr auf.

		»Ihr habt ihn gesehen?! O, sagt mir, wie sah er aus?«

		»Sehr ruhig,« berichtete Rainer. »Er hat alles zugegeben und
nicht versucht, sich herauszureden.« Sie schüttelte sich. Dann zog
sie einen Stuhl herbei.

		»Setzt euch,« bat sie. »Erzählt mir alles.« –

		Es war wohl eine halbe Stunde vergangen, als er sich wieder
erhob. Margred versuchte nicht, ihn länger zu halten.

		»Ich dank' euch von ganzem Herzen,« sagte sie, »daß ihr zu mir
gekommen seid und mir die Nachricht gebracht habt. Es ist doch
besser so, als wenn ich sie mir von der Straße hätte holen müssen.«
Sie begleitete ihn auf den Flur.

		»Noch eins –« begann sie ein letztesmal, »ob ich ihn werde
besuchen dürfen?« Er zuckte die Achseln. [bookmark: page196]

		»Ich weiß es nicht. Ihr müßt beim Gericht um die Erlaubnis
einkommen.« Sie lehnte sich an die Wand, als ob ihr schwach
würde.

		»Rainer,« sagte sie, »ich bin einmal sehr schlecht gegen euch
gewesen, aber in diesen Tagen zahl' ich euch eine schwere Buße. Nun
werd' ich Zeit haben, zu knieen und abzubitten –«

		»Laßt doch,« wehrte er. »Das ist lange aus und vorbei.«

		»Die Leut' glauben alle,« fuhr sie fort wie in jäher Besorgnis,
er möcht ihre Worte etwa mißverstehen, »ich hätt' ein schweres
Leben und wär nie so recht froh geworden – und ihr glaubt es auch.
Aber ich sag' euch, ich lieb' den Anselm heut noch grad so wie an
jenem Tage – und nun, wo sie mich von ihm getrennt haben, ist mir,
als flösse mein Herzblut hin, und ich könnt' es nicht stillen und
müßt mich verbluten. – Aber ich darf nicht sterben; ich will nicht
sterben; ich muß leben. Denn wenn er zurückkommt, dann muß ich
wieder da sein – für ihn.«

		Ihre verweinten Augen richteten sich in die Ferne mit einem
traurigen Aufleuchten. Rainer sah sie fast ehrfürchtig an.

		»Wer so liebt, wie ihr, kann nie ganz unglücklich werden.« Dann
drückte er ihr die Hand und ging.

		Langsam stieg er zum väterlichen Hofe hinauf. Was er in dieser
Stunde erlebt hatte, das war wie ein Strahl von dem heiligen Licht,
der von den Bergen herniedergesunken und in diesem Unglückshause
haften geblieben war. Er dachte an den Tag, an dem er Margred hatte
aufgeben müssen, und er empfand heut eine tiefe Befriedigung
darüber, daß er es getan hatte. Er hatte es damals nicht verstanden
und nicht geglaubt, daß es für einen von [bookmark: page197] ihnen dreien gut und besser so
war. Heut sah er es ein.

		*

		Erst im März, als der Schnee zu schmelzen begann, kam Barbara
mit ihren Kindern nach Gydisdorf zurück. Rainer, den sie von ihrer
bevorstehenden Heimkehr benachrichtigt hatte, ließ das ganze Haus
säubern und den Ofen in der Stube heizen. Blumen gab es noch nicht;
so schnitt er Tannenzweige in seinem Waldstück und nagelte sie über
die Türen.

		Er hatte aus eigener Machtvollkommenheit eine ordentliche Magd
gemietet, die bereits zugezogen war; Barbara sollte sich nicht mehr
soviel quälen, ganz allein mit einem groben Knecht. Nun stand die
stramme Dirne und putzte die Fenster und scheuerte das Kochgerät,
daß es eine Lust war.

		Die Sonne schien so warm und hell, als wolle sie in einem
einzigen Tage Frühling machen. Alle Rinnsale und Bächlein
schwollen, über alle Hänge tropfte und rieselte das Wasser; in
großen Wellen rutschte der morsche Schnee über die abschüssigen
Felsen, und in den Schluchten donnerten die Lawinen. Die
krystallenen Eisbogen, die der Winter über die Lütschine gespannt,
stürzten zusammen; auf dem Rücken der geschwollenen Fluten trieben
die zackigen Schollen talwärts, bis sie schmolzen oder an den
feuchten Ufern strandeten. In solcher Sonne mußte alles tauen;
solcher Sonne konnte kein Herz sich verschließen, und wenn es noch
so sehr in Gram und Einsamkeit verdunkelt und verhärtet war.

		Im Walde über dem Holderhof sang eine voreilige Amsel das erste
Frühlingslied. Rainer Amberger, der mit dem Knaben durch diesen
Wald gegangen [bookmark: page198] kam, sang mit. An eben demselbigen Tage kam
Barbara zurück.

		Sie war verändert. Das Stumme und Starre war von ihr gewichen,
wie das Eis von den Bächen. Nicht lange würde es dauern, und neues
Leben würde grünen und blühen auf der Flur, die der Winter
verödet.

		Rainer hatte sie in der ganzen Zeit nicht gesehen. Er hatte
verschiedenemal nach Lauterbrunnen gehen wollen, um ihr den
Bescheid vom Gericht zu bringen; aber immer hatte er es im letzten
Augenblick gelassen, bis er ihr endlich brieflich mitteilte, was
sie wissen mußte. Sie hatte ihm nicht geantwortet auf diesen Brief.
Mit Freude und Sorge erwartete er sie; und als er sie sah, wurde
seine Freude größer und seine Sorge schwand.

		Sie drückte den Alois lange und zärtlich an ihr Herz. Sie ging
in Haus und Hof herum, war gerührt über die gute Ordnung, die der
Rainer gehalten, und freute sich, das nun selber fortzusetzen. Auch
auf den Kirchhof ging sie gleich am ersten Tage; da sie den
Schwager um seine Begleitung nicht bat, ließ er sie allein gehen.
Auch hier hatte er Ordnung gemacht. Ein paar warme Mittage hatte er
benutzt, um den Hügel zu wölben und zu glätten, und da man noch
nichts pflanzen konnte, hatte er grünes Tannenreis darauf gestreut.
– Als sie zurückkam, hatte sie gerötete Augen. Sie gab dem Schwager
die Hand und drückte sie fest. –

		»Du bist so gut, Rainer –« sagte sie; weiter nichts. Dasselbe
hatte sie ihm auch gesagt an Ulrichs Totenbett; es schien, als
fände sie nichts andres, als drängten sich in diese Worte all ihre
Empfindungen zusammen, Trauer, Dankbarkeit, Zutrauen und Wehmut.
[bookmark: page199]

		Am Abend, als sie allein in der Stube zusammensaßen, sprach sie
sich zum erstenmal zu ihm aus. Alles, was sie im letzten Jahr
durchgemacht hatte an Angst und Sorge, an Herzweh und Groll; ja sie
sprach auch von der Schuld, die sie gegen den Ulrich auf sich
geladen habe; von ihrer Lieblosigkeit und Kälte, von ihrem
hochmütigen Abscheu gegen seine Sünde, von ihrem Ekel, darin ihre
Liebe erloschen. Sie klagte sich an, daß sie mit zu seinem
Untergang geholfen habe, und das sei an ihrer Trauer das
Traurigste.

		Sie saß am Tisch, während sie sprach, und war ganz ruhig dabei;
hin und wieder fielen Tränen aus ihren Augen; aber sie schluchzte
nicht; es war wie das lautlose Tauen eines harten Wehs. Rainer
hörte ihr schweigend zu; und erst als sie scheinbar nichts mehr zu
sagen hatte, bewegte er sich und sah sie an.

		»Was soll ich dir auf all deine Reden erwidern,« meinte er sehr
ernst. »Du hast vielleicht in allem recht und ich versteh' dich
völlig. Aber nachholen läßt sich nichts mehr. Und ob du's hättest
aufhalten können, weiß niemand. Die Margred hat ihren Mann auch
nicht aufhalten können mit all ihrer großen Liebe –«

		»Ja, die Margred ist besser als ich,« sagte Barbara. »Ich hab'
manchesmal geringschätzig auf sie herabsehen mögen – nun steht sie
hoch über mir, denn sie ist nicht wankend geworden in Pflicht und
Liebe.«

		Da erzählte er ihr seine letzte Begegnung mit der Uttdörferin,
und daß er ihr seine Hilfe in jedem Notfall zugesagt habe.

		»Sie hat noch nichts von mir verlangt,« schloß er, »und wird es
auch nicht tun, wenn's nicht zum [bookmark: page200] äußersten kommt. Aber sie kommt vielleicht
einmal zu dir, denn um Trost wird dem armen Weibe sehr bange sein,
trotz all ihrer treuen Kraft. Und wenn sie einmal bei dir anklopft,
Bärbeli – nicht wahr, so wirst du sie einlassen?!«

		Barbara sah den Mann lange an, mit einem grübelnden Blick.

		»Ich werd' zu ihr gehen,« sagte sie plötzlich. »Sie kann ja
nichts dafür.« In seinem Herzen rauschte es auf wie eine große,
warme Welle.

		»Das ist groß von dir, Barbara. Gott wird es dir lohnen.«

		Wieder sah sie ihn grübelnd an. Dann erzählte sie ihm weiter.
Nach vielem Bitten und Zureden hatte sie ihre Mutter vermocht, den
Entschluß zu fassen, ihre Stube in Lauterbrunnen, in der sie nun
seit fünfundzwanzig Jahren ihr kärgliches Leben in
Zurückgezogenheit und Zufriedenheit gefristet, zu verlassen, und
zur Tochter zu ziehen. Sie wollte nur noch abwarten, bis es völlig
Frühling sei; sie konnte wohl nicht so schnell mit der inneren
Loslösung zurechtkommen.

		»'s ist besser so,« schloß sie ihren Bericht. »Ich werd' nicht
so allein sein, und die Mutter wird's gut haben. Es hat mich schon
oft gewurmt, daß ich so gar nichts für sie tun konnt'; daß ich ins
Wohlleben gekommen war, und sie in ihrer Armut blieb. Nun kann sie
sich bei mir ausruhen – sie hat sich redlich für mich gequält in
früherer Zeit. – Und es ist auch besser so – der Leute wegen. Einer
Witwe ist leicht was angehängt, und ohne allen Mannesbeistand
geht's doch nicht. Wenn eine Mutter im Haus ist, ist's anders.«

		Rainer sah vor sich nieder und antwortete nicht.

		Es war, als könne Barbara heut kein Ende finden; [bookmark: page201] man sollte meinen, sie hätte
all diese Zeit keine Aussprache gehabt, oder sie wolle den Schwager
entschädigen für die viele Stummheit in den ersten Wochen. Sie
hatte bei allem Reden etwas wehmutsvoll Verträumtes, als läge vor
ihren Augen noch der graue Trübsalsschleier, den ihre Sehnsucht
nach besseren Tagen zu lüften bemüht sei.

		Es war Mitternacht, als sie endlich ein Ende machten.

		»Heut halt' ich meine letzte Ruh' hier unten,« sagte Rainer beim
Auseinandergehen. »Morgen zieh' ich wieder hinauf.«

		Sie senkte den Kopf wie in stiller Zustimmung und sagte
nichts.

		Wenn man die Leute im Dorf von den beiden Frauen reden hörte,
deren hartes Schicksal den ganzen Winter über in jeder Bauernstube
reichen Gesprächsstoff gab, so konnte man leicht merken, daß ein
jeder mehr Mitleid mit der Uttdörferin empfand, als mit der
Barbara.

		Margred war ein armes, blasses, verschüchtertes Weib, das an
seinem Mann ein schweres Kreuz trug. Zeit seiner Ehe hatte er sie
rauh behandelt, geplagt und geschunden mit seiner Heftigkeit,
geschlagen und betrogen. Nun stürzte er sie in Schande, die ihr
zwar niemand anrechnete, die aber doch auf ihr und dem Hofe
lastete. Allein mußte sie sich quälen mit der Wirtschaft und den
Kindern, und wenn sie jetzt auch Ruhe vor ihm und seinen Roheiten
hatte, so hatte sie dafür Arbeit und Last und Herzweh; das letztere
sah man ihr am Gesicht an. Sie hätte jetzt aufleben sollen; aber
sie war wohl schon zu völlig, niedergedrückt dazu; sie ging zu
keinem Menschen und grämte sich schweigend durch die Zeit; und wozu
[bookmark: page202] das alles? –
um, wenn er wiederkam, das elende Leben wieder aufzunehmen.

		Mit der Barbara war das ganz anders; die hatte das große Los
gezogen mit ihrem Manne, und eine Reihe ungetrübter Glücksjahre mit
ihm verlebt. Dann freilich kam der Verfall und das Ende; aber das
ging schnell, Schlag auf Schlag; ein schreckliches aber kurzes
Trauerspiel. Ein einmaliges Unglück ist leichter zu ertragen, als
so ein lebenslanges, schleichendes Daseinselend; man erlebt's – und
entweder geht man selbst schnell mit zugrunde, oder man
überwindet's und lebt von neuem. Das letztere war Barbaras Fall;
wenn man sie einhergehen sah, stattlich und unverfallen, mit dem
stolz getragenen Kopf und den ungetrübten Augen, wußte man, daß sie
nicht aufgehört hatte zu leben.

		Und dann – die arme Margred war allein; die Eltern waren
verzogen, und Gefreundte hatte sie nicht. Aber die Ambergerin hatte
den Rainer, und wer den Rainer hatte, der war gut aufgehoben. Mit
dem konnt' sie sich besprechen und beraten, auf den konnt' sie sich
verlassen; der konnt' ihr gut tun mit seinem warmen Herzen und
konnt' sie stärken in allem, worin eine einsame Frau Stärkung
braucht.

		Und zuletzt, sagten die Gydisdorfer weiter, würde Rainer die
Barbara heiraten und auf den Ambergerhof ziehen, und alles würde
wieder seine Ordnung haben. – Und fürs Erste kam nun noch ihre
Mutter.

		In der Osterwoche zog sie ein, und unter den wenigen
Habseligkeiten, die sie mitbrachte, war der braune Kasten mit den
Klöppelgeräten. Von dem mochte sie sich nicht trennen.

		»Fürs Geld zu arbeiten, hast du mir verboten,« sagte sie zur
Tochter. »So mag's für das Mareili sein, wenn's einmal eine
Aussteuer braucht; dann [bookmark: page203] kann es mit der Ahne ihrer Hände Arbeit noch
Staat machen. Aber wenn ich nicht mehr klöppeln dürft', würd' ich
ja gar nicht wissen, wozu ich die Finger hab'.«

		Sie war eine alte Frau, die Mutter Marthe, trotzdem sie erst
wenig über fünfzig Jahre zählte. Arbeit und Entbehrung zehren die
Jugend auf. Wenn aber auch ihr Gesicht welk und ihre Körperfrische
dahin war, so hatte doch ihr Herz seine Frische bewahrt, lebte und
fühlte mit den Lebenden. Sie sprach nicht viel – das hatte sie sich
in ihrem einsamen Zustande abgewöhnt – aber sie dachte viel, und
blickte scharf. Barbara war glücklich, sie unter ihrem Dache zu
haben, und nachdem einmal der Abschied vom Bisherigen überwunden,
lebte sie sich schnell ein. Die Enkel halfen dazu. –

		Unter Stürmen und Regengüssen wurde der Frühling geboren. Mit
Jauchzen ging er über die Erde, und die Berge blickten in
lächelnder Ruhe auf das Erwachen der Welt. Auf triefenden Wolken
fuhr der Schöpfer einher, und auf Fittigen des brausenden Windes.
Licht hieß das Kleid, das ihn schmückte, und Leben der Atem, der
von ihm ausging. Er ließ die Quellen springen aus den Höhen, und
mit Rauschen trugen die Wasserströme seinen Ruhm hinunter in die
Tiefe. Die Himmel priesen des Ewigen Ehre, und zu seinen Füßen
ergrünten die Wiesen wie zu einem Teppich. Die Bäume standen voll
Saft, und die Vögel nisteten unter ihren Zweigen.

		Und der Mensch ging aus an seine Arbeit, von der finsteren Hütte
des Winters. Der Herr gab ihm, und er sammelte. Der Herr erquickte
seine Seele, und sein Mund sang dem Allmächtigen ein neues
Lied.

		Rainer Amberger kam von Mettenberg zurück, [bookmark: page204] wohin er Barbaras Vieh auf die
Mai-Alm gebracht hatte. Und weil es soviel weniger war, als in
sonstigen Jahren, hatte er die eignen Tiere mitgetrieben, denn für
die Grindelalm an der großen Scheideck war's noch zu früh. – Er war
fröhlich und guter Dinge; das Leben in der Heimat behagte ihm je
länger je mehr, und Arbeit hatte er genug seit des armen Ulrich
Tode. Er tat alles für die Barbara; außer ihrer Stube und Küche
ließ er ihr kaum etwas übrig; noch nie hatte sie so ein bequemes
Leben geführt. Sie brauchte nur alles mit ihm zu besprechen, dann
geschah's wie von selber. Freilich mußte sie sich sehr
einschränken, und konnte kein Vieh auf den Ostermarkt schicken;
Geld einbringen geht eben immer langsamer, als ausgeben. Aber sie
war das sparsame Leben von früher gewöhnt; und wenn sie etwas dabei
verlernt hatte, nun, so war die Mutter da; die verstand's. Und wenn
je einmal Unbequemlichkeiten oder gar sorgenvolle Stunden kamen, so
gab's doch keinen Mißmut; der Rainer litt ihn nicht; und sein
festes Herz gab allen Freudigkeit und Stärke.

		»Hast einen rechten Schatz an deinem Schwager,« sagte Mutter
Marthe manchesmal. Barbara schwieg dazu, als erregte es ihr trübe
Gedanken. Sie wußte sehr gut, wieviel Dank sie ihm schuldete; sie
trug diesen Dank auch warm und reich in ihrem tiefsten Herzen; aber
sie äußerte ihn wenig; sie war seit jenem Abend ihrer Heimkehr nie
mehr aus einer scheuen Zurückhaltung hervorgetreten, die trauliche
Zwiesprache nicht zuließ, und unmittelbare Gefühlsäußerungen
unmöglich machte.

		Daran dachte Rainer auf dem Heimweg vom Mettenberge. Aber es
machte ihn nicht unlustig in seinem Schaffen für sie, dies
zurückhaltende Wesen. Es stellte sie hoch in seinen Augen; er hätte
sie gar [bookmark: page205]
nicht anders haben mögen. Er wußte ganz genau, was für ein Herz sie
hatte, wenn es sich auch oft durch Trotz und Auflehnung nur mühsam
durcharbeiten mußte. – Liebe gibt innerliche Augen; mit denen sieht
man mehr, als Worte erklären können; und Liebe gibt ein ganz neues
Wissen, damit lernt man schneller, als durch jahrelange
Erfahrung.

		Er sprach bei seiner Schwägerin vor, um ihr Bescheid über seine
Ausrichtungen zu bringen. Sie gab ihm einen Krug Wein zu trinken,
denn es war ein heißer Sonnentag.

		»Ich bin heut bei der Uttdörferin gewesen,« erzählte sie, und
machte ein ernstes, fast trauriges Gesicht dazu. »Das erstemal. Ich
hab' mich bisher noch immer nicht entschließen können.«

		»Und doch ist's gut, daß du's getan hast,« lobte er und
betrachtete sie mit dankbarer Rührung. Sie wandte das Gesicht
fort.

		»Die Margred ist gestern in Interlaken gewesen und hat ihren
Mann gesehen. Nun war sie heut völlig aus der Fassung und fiel von
einem Weinen ins andre. Es war wohl alles mitsammen, Kummer und
Freude –«

		»Armes Weib!« sagte Rainer. »Fünf Jahre sind eine harte Zeit für
ein liebend Herz!«

		»Ich ertrüg's nicht!« rief Barbara heftig. »So, wie sie ihn nun
einmal liebt – so unverständlich wie's bleibt – aber ich stürbe
daran, oder verlör' meinen Verstand. Aber sie erträgt's –« es
klang, als ob der Frau auch dies völlig unverständlich wäre.

		»Man muß alles ertragen, was einem aufgelegt wird,« sagte
Rainer. »Und man kann's auch; denn Einer ist immer zu helfen bereit
–«

		»Der Margred hilft nicht der liebe Gott,« unterbrach sie trübe;
»der hilft nur ihre unbegreifliche [bookmark: page206] Lieb' –« diesmal sprach ein trauriger Neid
aus ihren Worten. Rainer faßte ihre Hand.

		»Ich weiß, an was du denkst und was dich grämt. Aber du bist
anders wie die Margred, und man kann nicht von zwei verschiedenen
Bäumen dieselbigen Frücht' verlangen. Und wenn deine Lieb' zum Uli
nicht ausgehalten hat, so hast du's in der Todesstunde ihn nicht
fühlen lassen –«

		»Jetzt aber weiß er's!« fiel sie düster ein.

		»So wird er's verzeihen!« rief er zuversichtlich. –

		Vom ersten Tage, den er wieder in der Heimat verlebte, hatte
Rainer Einfluß gehabt auf die Frau; ohne es zu wollen, ohne es
vielleicht zu wissen. Noch nie aber war sein Einfluß so groß
gewesen, wie in diesem Sommer. Er geschah nicht mit Worten und
Ermahnungen: nur durch den täglichen Anblick seines heiter ernsten
Gesichtes, seiner unverwüstlichen Lebensfrische, seiner
unversiegbaren Glückeszuversicht. Er war niemals mißmutig oder
unlustig, obwohl er die kleinen Lasten des Tages ebenso empfand,
wie jeder andre; aber er war stärker als sie. Es ging eine
erquickende und heilende Luft von ihm aus; die tat der Barbara
dasselbe, wie dem Kranken die Sonne tut, in die man ihn
hineinträgt, aus dem dumpfigen Krankenzimmer hinaus. Ihr wundes
Gemüt erholte sich von den Schlägen und Mißhandlungen des
vergangenen Jahres, und trieb neue Blüten der Hoffnung und der
Lebensfreude. Als der kräftige Heuduft von allen Wiesen aufstieg,
und die glühende Sonne die Knospen der Rosen und Nelken erschloß,
färbten sich auch ihre Wangen, die der Kummer gebleicht hatte, mit
gesundem Rot; und wenn sie in ihrem Garten arbeitete und dabei mit
ihrer kräftigen Stimme ein Lied vor sich hinsang oder sich gar
einmal an einem Jodler versuchte, dann hielt oben auf seinen Wiesen
der Rainer [bookmark: page207]
in seiner Arbeit inne, stützte sich auf den hölzernen Rechen oder
die breitklingige Sense, und sah hernieder zu Tal, als suche sein
Blick etwas Liebes.

		Drüben, an den vereisten Gehängen der Viescherhörner erklang ein
dumpfes Donnern; eine kleine, dem Auge kaum erkennbare Schneewolke
hob sich aus den sonnenüberfluteten Eismassen; wie Dampf verging
sie in der unendlichen Helle. Nur ein Poltern und Krachen, wie das
Aufschlagen eines harten Gegenstandes, tönte noch lange nach.
Rainer Ambergers Blick ging langsam nach der Richtung, woher der
Ton kam. Er wußte, was das bedeutete: in der heißen Sonne sprangen
die Eisblöcke.

		 

		* * *

		 

		Es war der achtzehnte August im
zweiundneunzigsten Jahre des Jahrhunderts.

		Vom wolkenlosen Himmel strahlte die heiße Nachmittagssonne.
Gydisdorf lag wie ausgestorben. Alle Männer und zum Teil auch die
Frauen und Mädchen waren auf den Bergwiesen zur Heuarbeit. Die
Fremden benutzten das beständig heitere Wetter zu größeren und
kleineren Ausflügen. Auf der verödeten Straße machten sich die
Spatzen breit und durchwühlten den aschigen Staub nach verstreuten
Körnern. Die Stille lastete förmlich über dem weiten Talkessel, und
die unbewegte Luft zwischen den Bergen flimmerte, wie von lauter
flüssigen Gold-Atomen.

		Rainer war am frühen Morgen auf die Grindelalm gegangen und noch
nicht zurückgekehrt. Barbara saß daheim bei der Mutter, die einen
argen Kopfschmerz hatte und im Bett liegen geblieben war. Die
Kinder spielten auf den Hauswiesen. So lagerte auch über dem Hofe
die sonnenschwere Stille. [bookmark: page208]

		Im Zimmer war's schwül. Mutter Marthe war eingenickt, und
Barbara fühlte Augen und Hände schwer werden bei der Näharbeit. Um
sich aufzumuntern, stand sie auf, ging leise hinaus und stellte
sich unter die offne Haustür. Nichts regte sich ringsum. Nur um die
leeren Ställe summten Scharen schwarzer Fliegen. Der Hund lag im
Schatten des Brunnentroges und hechelte mit langheraushängender
Zunge. – Barbara lehnte sich an den Türpfosten; es überkam sie eine
träumerische Anwandlung; eine Sehnsucht, sie wußte nicht
wonach.

		Ein Brausen erklang irgendwo in den Bergen. Talaufwärts, beim
letzten Gehöft, bewegten sich plötzlich die Zweige der Bäume
rauschend gegeneinander. Der Nordost wehte über die große Scheideck
herein in die heiße Nachmittagsstille. Nun war er auf dem
Ambergerhof angelangt, blies der Frau erfrischend ins Gesicht und
lüftete ihr neckisch die Schürze. Sie öffnete die trocknen Lippen
und atmete ihn begierig ein. Dann folgte sie mit den Augen seinem
eiligen Lauf, der die Baumkronen niedertrat.

		Nun war er bei der Kirche; nun fuhr er um das Pfarrhaus; nun
zauste er in den Büschen des grünen, schattigen Fremdengartens;
immer talab. Nun war er beim »Bären« angelangt, dem großen, aus
wetterbraunem Holz gezimmerten Gasthaus. Da fuhr er hinein in eine
graue Rauchwolke, daß sie sich duckte und nach allen Seiten
auseinanderfloh. Barbaras ungewisser Blick schärfte sich plötzlich.
Was war das für eine Rauchwolke?

		Aus dem Schornstein kam sie nicht, und von wo sie aufstieg,
konnte Barbara wegen der hohen Bäume nicht erkennen. Nachdem der
Wind sie flüchtig vertrieben, quollen andre Wolken nach, dunkler,
drängender – [bookmark: page209]
ganze Massen von zähem, dickem Qualm. Barbaras Gesicht wurde immer
aufmerksamer.

		Da – ein dumpfes Murren wie ein ferner Donner – dann ein Knall,
als entlüde sich eine Kanone. Ans dem Dache des Bären schoß eine
Feuersäule und reckte sich prasselnd himmelwärts.

		Barbara fuhr auf, und stand dann eine Weile wie erstarrt. Sie
hörte schreien und rufen im Dorf. Wer noch in den Häusern war,
stürzte heraus auf die Straße. Und das Feuer wuchs. Der Wind duckte
die Flammen nieder, daß sie nachher um so toller aufloderten. Er
riß sie auf die Nachbardächer und schleuderte brennende Bündel wie
Zündstoff umher.

		Ueber die Wiesen herunter stürmte der Alois mit angstentstelltem
Gesicht; die Kleinen folgten schreiend. Das brachte Barbara aus
ihrem Entsetzen zu sich. Sie nahm Mareili auf den Arm, und
versuchte die Knaben zu beruhigen.

		»Uns wird's nicht treffen – wir sind zu hoch und zu weit zurück.
Aber die armen Leut'! ach Gott, die armen Leut'! Und die Männer all
nicht daheim –« Sie hielt inne, als fiele ihr etwas ein. Dann nahm
sie den Alois beim Arm, und sah ihm fest in die Augen.

		»Bub,« sagte sie, »mach' geschwind, spring' zum Holderhof, schau
nach, ob der Ohm Rainer zurück ist – brauchst nicht ängstlich sein,
es geschieht dir nichts!«

		Zum Ohm Rainer wäre der Alois gelaufen und wenn er durch sieben
Feuer gemußt hätte. In aufgeregter Ungeduld sprang er davon. Warum
sie ihn schickte, wußte sie nicht. Sie hatte es sich so angewöhnt,
bei allem immer zuerst an ihn zu denken und daß er es wissen müsse.
– Dann ging sie mit den Kleinen in die Stube. [bookmark: page210]

		Mutter Marthe, aus ihrem Schlaf unsanft geweckt, saß im Bett,
und während ihre erschrockenen Augen durchs Fenster auf die
wachsende Glut herniederblickten, falteten sich ihre Hände und ihre
Lippen murmelten Gebete. Barbara saß neben ihr in qualvoller
Unruhe. Kein Mensch in der Nähe, den man hätte fragen können. –
Endlich sprang sie auf.

		»Ich kann's nimmer ertragen! Ich mein', ich müßt hinunterlaufen
und helfen!«

		»Jesus!« schrie die alte Frau, »du wirst doch nicht! Du wärst
ganz und gar unnütz – deine Röck' würden Feuer fangen! Denk' an
deine unmündigen Kinder!«

		»Ich geh' ja nicht, ich weiß selbst, daß es kein Nutzen wär.
Aber das müßige Zuschauen – wenn doch der Rainer käm!« schloß sie
seufzend. Statt dessen kam endlich der Alois zurück, dunkelrot, mit
von Schweiß klebenden Haaren.

		»Ohm Rainer ist nicht da,« berichtete er atemlos. »Er ist eben
von der Alm gekommen, als das Feuer anfing, und da ist er gleich
weitergelaufen, um zu retten, hat er gesagt.«

		Natürlich – wie konnt' sie denken, daß er wo anders sei, als da,
wo es zu schaffen, zu retten und zu helfen gab! Das Herz ward ihr
groß vor Stolz und vor Sorge.

		»Gott – Herrgott – sei mit ihm!« –

		Die Sturmglocke tönte; ihr lauter, schnell anschlagender
Hilferuf füllte die Luft bis hoch hinauf zu den stillen, grünen
Almen.

		Von Hof zu Hof sprang das Feuer; auf den Flügeln des Windes, im
Rausche der eignen, entfesselten Kraft. Ein Brausen und Donnern,
wie Meeresbrandung, begleitete die ausgelassenen Flammen auf ihrem
wilden Siegestanze. Von den weißen [bookmark: page211] Bergen strahlte die rote Glut zurück, und
die Sonne verlor ihren Schein.

		An diesem Tage wurde der untere Teil des Dorfes mit all seinen
Bauernhöfen und sonstigen Gebäuden in Schutt und Asche gelegt. Da
im Anfang nur Frauen und alte Leute zur Hilfe waren, gab es so gut
wie keine, und bis die ausgegangenen Männer heimkehrten, waren all
die Holzgebäude zusammengestürzt wie Spielzeug. Verwüstet waren die
Stätten, die den Reisenden Obdach gegeben; als sie von ihren
fröhlichen Ausflügen heimkehrten, von weitem schon die Schrecken
der lodernden Brunst gewahrend, fanden sie ihre Habseligkeiten
verbrannt, oder auf den Wiesen hinter den Häusern zu unordentlichen
Haufen übereinandergeworfen.

		Stunde um Stunde verrann. Im Bären war das Feuer bereits
erloschen; aber dorfab lohte und brauste es weiter. Zischend und
prasselnd verdorrten die aus allen Brunnen und Quellen
geschleuderten Wasserstrahlen. Schwere Rauchwolken wälzten sich mit
dem Winde talwärts, krochen im Walde hinauf und trübten den
strahlenden Himmel. Die wabernde Glut durchhitzte die Luft bis
hinan zu den höhergelegenen Höfen.

		Für Barbara dehnten sich die Stunden zu marternder Länge. Trotz
der Mutter Bitten wäre sie wohl doch hinuntergeeilt, dahin wo alles
zusammenströmte. Aber die Magd war ihr, von Neugier getrieben,
davongelaufen, der Knecht war auch nicht daheim. Sie konnte nicht
die alte Frau und die kleinen Kinder allein lassen. Und auch wenn
sie gekonnt hätte – es hielt sie irgend ein Unklares davon zurück.
– Sie stand bald am Fenster, bald vor der Haustür; das Brausen und
Krachen, Rufen, Schreien und Jammern scholl zu ihr herauf; wie ein
feuriger Sturm wallte es über den Dächern, [bookmark: page212] über den Häuptern der rettenden
und verlierenden Menschen. Schon oft hat bei solchen Gelegenheiten
einer sein Leben gelassen, um ein anderes Leben zu retten; schon
oft, der Gefahr nicht achtend, ist er ein Opfer der Flammen
geworden, deren Raub zu schmälern er sich mühte, voll Mannesmut und
Christenliebe.

		Ein Frieren überlief die Frau, trotz all der Hitze. Wo blieb der
Rainer? – Kam denn niemand, ihr eine Kunde zu bringen von der
Stätte des Verderbens? – Ihr Hof lag weit ab, und keiner hatte
Zeit.

		Doch, da kam jemand von der Straße herauf. Margred Uttdörfer war
es; sie winkte Barbara schon von weitem zu, wie um sie zu
ermutigen. Sie war auf der Brandstätte gewesen, und konnte nicht
genug Schreckliches erzählen von der Verwüstung, von dem Jammer all
der Obdachlosen. Sie war so erschöpft von der Anstrengung und vom
schnellen Laufen, daß sie sich setzen mußte. Barbara blieb vor ihr
stehen mit gekreuzten Armen, hörte ihr begierig zu, fragte aber
nichts.

		»Und übrigens – der Rainer lebt!« rief sie plötzlich. Barbara
zuckte zusammen.

		»Warum – war er denn in Gefahr?« fragte sie gepreßt.

		»In Gefahr? Der? Man meint, für den gäb' es keine Gefahr. Allen
voran ist er bei dem Löschen, in die brennenden Häuser hat man ihn
stürzen sehen, um den Leuten ihre Habe zu retten. Alle zeigen auf
ihn und sprechen von ihm!« Margreds sanfte Augen leuchteten
ordentlich, als sie das sagte. »Ich hab' gemeint, ihr müßtet euch
um ihn ängstigen; aber wenn ihr mit angesehen hättet, mit welcher
Lust [bookmark: page213] und mit
welcher Kraft er losgeht, wie ein Soldat auf den Feind – freuen
würdet ihr euch! Warum seid ihr nicht hinuntergegangen?«

		»Die Mutter ist krank und die Magd ist fort« sagte Barbara.

		»Krank? Doch nicht schlimm?«

		»Nein – nur ihre bösen Kopfschmerzen.«

		»So laßt mich hierbleiben, indes ihr hinuntergeht!« rief Margred
gefällig. »Bleibt solang' ihr wollt – ich versäum' nichts, und ich
werd' die Kranke gut versorgen!« Aber Barbara kopfschüttelte.

		»Ich dank' euch. Ich geh' nicht hinunter. Helfen kann unsereins
nicht – so mag ich nicht müßig die Greuel anschauen.«

		Dabei blieb sie. Margred fand sie einsilbig und wenig zum
Sprechen aufgelegt, und verließ sie bald wieder. Barbara sah ihr
nach mit einem schweren Blick.

		»Wie ihre Augen leuchteten –« sprach sie bei sich selber. »Und
ich – ich vergeh' vor Angst. Aber sie ist ja immer größer, als ich.
–«

		Und wieder verging eine Stunde. Barbara hatte den Tisch gedeckt
und die Abendsuppe aufgetragen, setzte ihre Kinder auf die
Holzschemel und tat ihnen auf. Mutter Marthe, der gegen Abend etwas
wohler war, saß im Bett und löffelte einen Tee. Da klang draußen
ein schneller Schritt, und eh' man ihn noch recht gehört, ward
eilig die Tür aufgerissen und Rainer trat ein.

		Ohne Hut, ohne Stock; berußt und beschmutzt von oben bis unten;
an der rechten Seite war ihm der Aermel und die Hose zerfetzt von
Brandlöchern, und die Haare an der Schläfe weggesengt. In dem
rauchgeschwärzten Gesicht strahlten seine Augen, als käme er von
einer Hochzeitsfeier. – Barbara schüttete [bookmark: page214] die Suppe, die sie eben dem
Mareili auf den Teller füllen wollte, daneben aufs Tischtuch.

		»Raini!« schrie sie auf. All ihre befreite Angst lag in dem
Schrei. Sie wurde ganz blaß und fing an zu zittern. Am liebsten
hätte sie es dem Alois gleich getan, der von seinem Stuhl herunter,
mit einem wahren Freudengeheul dem Manne an den Hals sprang. – Aber
der Mann hatte heut nicht die gewohnte Aufmerksamkeit für den
Knaben, sondern wehrte ihn sanft ab. Seine strahlenden Augen ruhten
auf Barbara, und es trat ein feuchter Schimmer hinein. Raini – so
hatte sie noch nie gesagt. Und wie sie dastand – grad als wollte
sie zu weinen anfangen. Er ging auf sie zu und hielt ihr die Hand
hin.

		»Magst sie nehmen –« sagte er mit unsicherer Stimme, »sie ist
nicht sauber –« Sie nahm sie und drückte sie heftig. Sprechen
konnte sie nicht.

		»Ich dacht' mir,« sagte er dann mit der alten frohen Frische,
»ihr würdet hier oben in einer Unruh' sitzen, und da wollt' ich
schnell heraufspringen und euch einen Bescheid bringen. Und dann,
Bärbeli, weißt, gib mir was zu essen! Ich bin völlig leer im Magen,
hab' seit heut' früh nichts gehabt!« Sie lief davon, als sei sie
froh, einmal hinauszukommen; er folgte ihr mit nachsinnendem Blick.
Dann ging er zur Mutter Marthe, die das schweigend abgewartet
hatte. Er erzählte ihr, die schlimmste Gewalt des Feuers sei nun
gebrochen; nur auf einem Hofe brenne es noch; aber die Arbeit sei
noch längst nicht zu Ende; es gälte, die schwelende Glut vollends
zu ersticken, und all die heimlos Gewordenen zu bergen. – Derweil
ging und kam die Bäuerin mit allerlei Eß- und Trinkbarem,
schweigend, geräuschlos, geschwinde, und dabei wischte sie sich ein
paarmal [bookmark: page215]
verstohlen die Augen. Rainer sah das nicht, denn er stand am Bett
und kehrte der Stube den Rücken. Aber Mutter Marthes Augen folgten
der Tochter mit kluger Aufmerksamkeit. – Nun war alles bereit und
Barbara rief ihn.

		»Da möcht' ich mich schnell noch ein wenig säubern,« rief er;
»der Rauch beißt mir in die Augen, und was ich anfasse, wird
schwarz.«

		Nachdem er das in der Küche getan, setzte er sich mit an den
Tisch und aß mit gesundem Hunger, dessen erste Stillung ihn vorerst
schweigsam machte. Barbara saß neben ihm und sah ihn an, von oben
bis unten, als sei sie in Bewunderung völlig versunken. Plötzlich
strich sie leise mit der Hand über den verbrannten Aermel.

		»Raini – was hast du angegeben!« sagte sie, halb Scherz, halb
nachträgliche Sorge in Blick und Stimme. Er lachte.

		»Ja – Bärbeli – wenn man gegen das Feuer kämpft, so darf man das
Gebranntwerden nicht scheuen!«

		»Ich hab' gehört, wie du's getrieben hast,« fuhr sie fort,
bewundernd und vorwurfsvoll. »Die Uttdörferin war bei mir; sie hat
dich gesehen.« Er wurde ein wenig rot.

		»Ich habe nicht mehr und nicht Besseres getan, als jeder andre.«
Dann erzählte er von den Rettungsarbeiten, und wie glücklich man
sei, daß kein Menschenleben zu Schaden gekommen. »Gerät und Hausrat
dafür umsomehr, denn die meisten Höfe waren ohne einen Menschen,
als es über sie hereinbrach.«

		Barbara hörte seinem Erzählen aufmerksam zu. Wie schön mußte es
sein, so für die Rettung andrer zu arbeiten! Alle Kräfte
anzustrengen für einen guten Zweck! Er sprach nicht von sich
selber; sagte nie: [bookmark: page216] das hab' ich getan, da hatte ich den Mut; sondern
immer nur: wir. Und doch hätte sie gewußt, auch ohne Margred
Uttdörfer, daß er mehr getan hatte, als alle andern.

		»Raini,« sagte sie, weich wie ein Kind, »wenn du so in der
Gefahr warst – wenn du so hineinstiegst in die Flammen – hast du
denn nicht ein einzigesmal an uns gedacht, und was aus uns werden
sollt', wenn du nicht wieder herauskämst?«

		»An so was denkt man nicht in solchem Augenblick,« sagte Rainer.
»Da ist die ganze Seele dabei und das ganze Herz.« Barbara
schwieg.

		»Einmal,« hub der Rainer leiser wieder an, »als ich in einem
brennenden Hause stand, und ein Kind suchte, das dringeblieben sein
sollte – es war dem Lechner sein Jüngstes – ich fand es nicht, und
das Feuer griff immer mehr um sich – da hab' ich an dich gedacht
und daß es mir leid sein würde, wenn mein Leben heut zu Ende gehen
müßte; und da wollt' ich das Suchen aufgeben und mich in Sicherheit
bringen und sagte mir: wer weiß, vielleicht ist das Kind gar nicht
drinnen. Und ich stand schon an der Tür. Da hört' ich's oben weinen
– ganz deutlich. Und da sagt' ich mir: erst tu' deine Pflicht, und
hernach denk' ans Glück, und wenn Gott es dir beschieden hat, so
wird er es dir retten auch aus den Feuerflammen. Und da bin ich
hinauf und hab's Kind heruntergeholt. Und dabei gab's die Löcher im
Zeug, denn die Treppe brannte schon. Draußen hab' ich der Bäuerin
das unversehrte Kind in die Arme legen dürfen, und was man dabei
spürt, das ist wie eine Himmelsfreude. Und dann bin ich hier
heraufgelaufen.« Barbara schwieg noch immer. Sie strich nur
abermals leise mit der Hand über seinen Aermel; dann schlug sie die
in Bewunderung [bookmark: page217] und Bewegung glänzenden Augen nieder, und stand
auf. Sie nahm einen Arm voll Geschirr und trug ihn hinaus in die
Küche; setzte alles auf einen Tisch, blieb dabei stehen wie
versteinert und hörte nur immer den Rainer sagen: »Wenn Gott dir
das Glück beschieden hat, so wird er es dir retten, auch aus den
Feuerflammen.«

		Es dauerte nicht lange, so kam er ihr nach.

		»Bärbeli, ich muß noch eins mit dir bereden. Eins, das mich
heraufgetrieben hat, außer allem andern –« Sie sah ihn
erwartungsvoll an.

		»Möcht'st du nicht auch etwas tun, zur Hilf' für die armen
abgebrannten Leut'?«

		»Ja – wenn ich nur könnt' –«

		»Du kannst schon. Hör' zu. Ich hab' den Bauern, die verschont
geblieben sind, vorgeschlagen, wir müßten die Leut', die selber
kein Dach mehr über sich haben, unter unsere Dächer aufnehmen, bis
sie sich aus der Asche neu aufgebaut haben. Bei vielen wird's für
den ganzen Winter sein müssen, denn was bis auf den Grund
ausgebrannt ist, läßt sich so schnell nicht wieder aufbauen. Sie
haben's zugesagt. Natürlich hab' ich das Beispiel geben müssen,
weil ich den Vorschlag gemacht hatte. Gut, hab' ich gesagt, ich
will den Lechnerbauer bei mir aufnehmen für den Winter, mit Weib
und Kindern; und weiter hab' ich gesagt: für meine Schwägerin bürg'
ich, daß sie auch eine Familie aufnimmt. Und das ist, was du tun
kannst, Bärbeli. Willst du?«

		Es war doch wohl mehr, als sie gedacht hatte. Eine Wolke von
Unbequemlichkeiten und Unzuträglichkeiten stieg vor ihr auf; und
sie selbst hatten doch knappe Auskommen in diesem Jahr. Rainer
fühlte ihr Zögern, und mehr noch, er verstand es auch.

		»Ich hab' dir Christen Ulmer ausgesucht,« sagte [bookmark: page218] er. »Es sind ältere, ruhige
Leut'. Sie haben nur eine Tochter bei sich, die für die Eltern
sorgen würde so gut wie daheim, so daß du davon nicht mehr Arbeit
hätt'st. Sie wollten ihre Wintervorräte in deinen Keller geben, so
daß du nur den Platz zu schaffen hätt'st für die Menschen und ein
paar Stück Vieh.«

		Sie dachte an ihre leeren Ställe und lächelte trübe.

		»Die Uttdörferin hat auch welche genommen,« fuhr Rainer fort.
»Sie sind sogar schon da.«

		Was Margred konnte, das konnte sie auch.

		»Schick' mir, wen und soviele du willst,« sagte sie. »Jeder, den
du mir bringst, soll mir ein lieber Gast in meinem Hause sein.«

		»Ich dank' dir,« sagte er herzlich. »Ich muß nun wieder
hinunter. Ich werd' dir die Leut' schicken, wenn ich sie dir nicht
selbst bringen kann.«

		Er eilte fort und sie ging hinein zur Mutter, um alles mit ihr
zu bereden. – Das Zimmer auf der Stiege wurde wieder einmal
gelüftet und wohnlich gemacht, und eine Bodenkammer dazu gegeben.
Die Magd, die inzwischen wiedergekommen war, mußte das Vieh im
Stall zusammenrücken und eine frische Streu schütten.

		Mit Dunkelwerden kamen sie herauf. Betten und Kleider trugen sie
auf ihrem Rücken – das einzige, was sie von allem Hausrat noch
retten konnten, als sie, vom Heu heimeilend, den Hof bereits in
Flammen stehen fanden; vor sich her trieben sie zwei Kühe, ein
Stierkalb und ein paar Ziegen. Die Frau und das Mädchen weinten;
der Mann hatte einen schweigenden Schmerz im bärtigen Gesicht.

		»Der Rainer schickt uns,« sagte er zur Ambergerin, als sie ihnen
auf dem Hof entgegenkam.

		»Und ihr seid mir willkommen,« antwortete sie. [bookmark: page219] »Soviel ich vermag, will ich
tun, eure Not zu lindern und euch in eurem Unglück zu helfen.«
–

		So taten sich an diesem Abend viele Tore, Türen und Herzen auf
für die, welche viel oder alles verloren hatten, und das Jammern
und Klagen erstickte endlich in Rührungstränen und Dankesworten.
Rainer Amberger führte den Lechner, seine Frau und die drei kleinen
Kinder hinauf nach dem Holderhof. Er griff selbst allenthalben mit
zu, sie gut unterzubringen, und die vor Hunger weinenden Kleinen
satt zu machen. Er wartete, bis alle zu Bett lagen, ermattet von
Kummer und Aufregung. Dann ging er noch einmal hinunter.

		Die weiche dunkle Nacht lagerte sich über den Tälern; der junge
Mond lugte über dem Eiger hervor, die Sterne flimmerten und im
blühenden Grase zirpten die Grillen. Aus den Trümmerstätten des
untern Dorfes quoll und brodelte der Rauch und kroch in schweren
Schwaden das Tal hinab; wie eine graue Nebelwolke lagerte er
zwischen den Bergen, und Brandgeruch füllte die Luft; der Wind war
vorübergebraust; Stille war in den Wäldern. Ab und zu zuckten
Feuerflammen aus dem Schutt empor und verbreiteten roten Schein;
aber sie fanden keine Nahrung mehr und sanken wieder in sich
zusammen; oder sie erloschen zischend unter dem von aufmerksamen
Wächtern geschossenen Wasserstrahl.

		Auf der Straße ging Rainer; erst mit einigen andern; dann,
nachdem sie ihn verlassen, um nach Hause oder auf ihren Posten zu
gehen, schlenderte er allein umher zwischen den verwüsteten Höfen,
mit wachsamem Auge und bewegtem Herzen. Denn die Gewalt des
Elementes, darin sich die Allmacht Gottes und die Ohnmacht des
Menschen ergreifend offenbart, und das Leid so vieler hatten seine
Seele erschüttert. [bookmark: page220]

		Bald aber hoben sich seine Gedanken hinaus über Leid und Brand
und Trümmer und sein Blick suchte an dem dunklen Bergeshang die
Stelle, wo der Hof seiner Väter stand; er kannte sie genau; ein
Licht brannte dort noch, trotz der nächtlichen Stunde.

		Der Tag, der so viele Freuden vernichtete, so viele Hoffnungen
begrub, hatte ihm eine große Freude gebracht, und die Hoffnung auf
ein großes Glück. Aber er verschloß beides, Freude und Hoffnung, in
seiner tiefsten Brust, denn seine Zeit war noch nicht gekommen. An
einen halbverkohlten Pfosten gelehnt, sah er zu den Bergen hinauf,
über denen die sternengestickte Himmelsfahne hing.

		»Einmal kommt über jeden Menschen das Glück,« dachte er bei
sich. »Und wer schon einmal mit tausend Schmerzen hat verzichten
müssen, dem schenkt es der liebe Gott um so schöner wieder! –«

		Erst als der frühe Morgen die kurze Nacht wieder ablöste, ging
Rainer Amberger nach Hause.

		*

		Niemals hatte Gydisdorf soviel Fleiß, Arbeit und Emsigkeit
erlebt, als in den auf den großen Brand folgenden Wochen. Jeder
tat, was er konnte, um bis zum Winter den Schaden soviel wie
möglich wieder auszubessern. Der Schutt wurde geräumt, Holz und
Steine herangefahren und die Unversehrten leisteten den
Abgebrannten bereitwillig und brüderlich Hilfe mit Fuhren und
anderen Diensten. Bald wuchsen aus den schwarzen Brandstätten die
hellen Holzhäuser hervor, und schauten gar fröhlich aus zwischen
den grünen Wiesen mit den herbstbunten Kirschbäumen. Wer nicht zu
völlig vernichtet war und das nötige Geld hatte, kam zum Winter
wieder unter Dach. Frost und Schnee stellten sich ungewöhnlich spät
ein, als nehme der [bookmark: page221] liebe Gott Rücksicht auf die armen Menschlein,
denen er so übel mitgespielt, ohne zu sagen, warum.

		Um Weihnachten konnte auch Christen Ulmer sein neu
hergerichtetes Häuschen wieder beziehen. Freilich sah's kahl darin
aus, denn das Hausgerät konnte nur allmählich wieder angesammelt
werden. Aber es war doch ein eigenes Dach, und man brauchte der
Ambergerin nicht länger zur Last liegen. Die hatte sich mit ihren
Gästen so angefreundet, daß sie ihr Scheiden fast ungern sah. Die
langen Herbstabende hatten sich gar gut miteinander verplaudert,
und besonders Mutter Marthe hatte an Christen Almers Frau eine
Alters- und Gesinnungsgefährtin gefunden, mit der sie viel in
Erinnerungen lebte, und manchen Gedanken über Leben und Sterben
tauschte.

		Man hätte sie gern noch zum Fest oben behalten, konnt's ihnen
aber hinwiederum nicht verdenken, daß sie grad die Feiertage gern
im eigenen Heim verleben wollten, nun es sich ermöglichen ließ. So
zogen sie fort mit allem, was sie hier geborgen hatten, und mit
einem dankbaren Herzen, und der Hof dünkte den Zurückbleibenden
einsam.

		Am darauffolgenden Tag stieg Barbara durch den tiefen Schnee
hinauf zum Holderhof; Alois stampfte neben ihr her. Sie hatte sich
die späte Nachmittagsstunde ausgesucht, damit sie den Schwager
sicher träfe. Vor der Haustür klopften sie den Schnee von Kleidern
und Stiefeln, und Alois sprang voraus und öffnete die Tür der
Stube.

		Da saßen am großen Tisch Rainer und der Lechnerbauer, rauchten
ihre Pfeifen, und die Bäuerin saß dabei und nähte Hemden für ihre
Kinder; die beiden ältesten spielten in der Ecke am Ofen und der
Kleinste schlief in einem Korbe. Die Bäuerin neigte sich eben über
ihn mit ihrem frischen, rotbäckigen Gesicht, und [bookmark: page222] zog ihm die Decke, die er
sich abgestrampelt hatte, über die prallen Beinchen. Barbara sah
auf ein Bild reinen Familienglücks, und das Herz tat ihr plötzlich
weh.

		Rainer war sehr erstaunt bei ihrem Eintritt.

		»Grüß dich Gott, Schwägerin!« rief er herzlich. »Was führt denn
dich herauf?« Sie war plötzlich verlegen durch die Anwesenheit der
andern.

		»Ich wollt' einmal nachschau'n, wie's bei dir steht –« sagte
sie. »Du läßt dich ja so selten sehen in letzter Zeit –«

		»Das macht, ich hab's Haus voll,« rief er fröhlich, und sie
dachte mit einem bitteren Gefühl dagegen: und darüber vergißt er
mich. Sie begrüßte die Bauersleute und mußte sich dazu setzen.
Alois drängte sich an den Ohm Rainer, dem er hunderterlei zu sagen
und abzufragen hatte, bis er ihn zu den andern Kindern führte und
sie zum Spielen mit kleinen Holzklötzen und Bachkieseln
zusammentat.

		Inzwischen sprach der Lechner von seinem Unglück und von der
Gastfreundschaft, die ihm und den Seinen zu teil geworden.

		»Völlig bis auf den Grund vernichtet ist uns alles; wir
konnten's nicht fertig schaffen vor dem Winter. Wir können's eurem
Schwager nie genug danken, was er an uns tut!«

		»Ja, wenn wir den Rainer nicht hätten!« fiel die Frau ein, und
ihre schwarzen, muntren Augen leuchteten hell auf. »Wie ein Held
hat er gearbeitet gegen das Feuer, und ein Segen ist er geworden
für viele! Und ich –« fuhr sie fort, nahm den Säugling, der nicht
mehr schlafen wollte, aus dem Korbe, und wiegte die warme, rosige
Last auf ihren kräftigen Armen – »ich wär eine unglückliche Frau
ohne ihn! Mein Kind hat er mir gerettet aus dem brennenden Hause,
als [bookmark: page223] keiner
mehr sich hineingewagt! Im Heu war ich mit den andern, und die Magd
mit den Kleinen zu Hause. Und als es anfing, hat die Dirn' den Kopf
verloren, ist fortgestürzt, um uns zu holen, und als wir kamen,
brannte alles, und das Kind mitten drin in den Flammen. Der Rainer
hat's erfahren, und eh' ihn noch einer drum anging, ist er hinein,
und hat's herausgeholt.« Sie küßte das sich sträubende Kleine mit
ungestümer Zärtlichkeit, und ihre Augen hingen am Rainer und
standen voll Tränen.

		»Ja,« hub der Lechner, selbst gerührt, wieder an, »der Herr
Pfarrer hat uns gesagt: Kinder, nächst dem Herrgott droben habt
ihr's dem Holderbauer zu danken, daß kein Menschenleben verloren
und das Unheil nicht noch größer geworden ist; und wir danken's ihm
auch, gelt, Zenzi?«

		»Bis zum letzten Ausatmen!« rief sie aus tiefstem Herzen. Da
trat der Rainer dazwischen; er runzelte die Stirn.

		»Tut mir die Lieb' und laßt das Reden. Ich hab' nur meine
Pflicht getan.«

		»Ich weiß, ihr hört's nicht gerne,« sagte der Lechner. »Aber die
Ambergerin ist eine von eurer Sippe, und da lief mir der Mund über.
Und wenn ihr sagt, ihr habt nur eure Pflicht getan, so habt ihr sie
doch getan, wie einer, der seinen Nächsten liebt, wie sich
selbst.«

		»Wenn ich etwas für euch getan, so zahlt ihr mir's heim!« Rainer
trat neben die Bäuerin, die mit dem Kinde auf und ab ging, und
legte ihr seine braune, kräftige Hand auf die runde Schulter. »Die
Zenzi arbeit't den ganzen Tag für mich; sie scheuert und putzt und
kocht und wäscht – es ist grad, als hält' ich eine Hausfrau!«

		Sie wurde dunkelrot über sein Lob, und obgleich sie [bookmark: page224] das Gesicht
senkte, sah Barbara doch die Freude darauf strahlen.

		»Ich müßt' ja Schläge haben, wenn ich's nicht täte!« sagte sie
leise. Barbara sah und hörte das alles schweigend mit an, und
sprach kein Wort.

		»Da – nehmt mir das Kind ab, damit's nicht greint,« rief Zenzi,
und legte es ihr auf den Schoß. «Ich muß schnell einmal hinaus
–«

		Barbara sah auf das dicke Geschöpfchen nieder, das mit runden
Augen sie anglotzte und mit den kurzen Fingerchen nach ihrem
Miedergeschnür griff. Es war ihr wunderlich zu Mut. Sie konnt' sich
nicht mehr zurechtfinden auf dem Holderhof. – Einsilbig und ohne
aufzusehen beantwortete sie, was Rainer sie nach der Wirtschaft und
nach der Mutter fragte. Dann kam Zenzi wieder herein, brachte einen
Napf mit heißem Kaffee und einen süßen, goldbraunen Kuchen
dazu.

		»Trinkt,« sagte sie, und stellte es vor Barbara auf den Tisch.
»Es ist kalt draußen!« Dann stopfte sie dem Alois die Hände voll
Kuchen. »Ich hab' ihn selbst gebacken, er ist gut geraten!«

		Barbara sah ganz verstört aus. Völlig wie seine Hausfrau
geberdete sich das fremde Weib. – Sie kostete nur wenig von dem
Kaffee; er schmeckte ihr nicht. Mit um so größerem Behagen
schlürfte der Alois den Napf aus.

		»Beim Ohm Rainer schmeckt's am besten,« sagte er befriedigt.

		Nach kurzem Verweilen brach sie wieder auf. Alois fand es viel
zu früh; aber sie hörte nicht auf seine und der andern Bitten, und
ging ohne gesagt zu haben, weshalb sie eigentlich gekommen war.

		»Ich werd' euch ein Stück bringen,« sagte Rainer. »Es muß ja
schon völlig dunkel sein draußen.« Schweigend nahm sie es an.
[bookmark: page225]

		Der Himmel war trübe und die Berge von Wolken verhüllt; es hing
noch viel Schnee in der Luft. Man konnte kaum den schmal
ausgetretenen Weg mit den Augen erkennen. Rainer ging neben seiner
Schwägerin im Tiefen, weil der Pfad für zwei zu schmal war, und der
Knabe hielt sich der Mutter auf den Fersen.

		»Ich hab' dich eigentlich etwas fragen wollen, Schwager,« hub
sie an. »Daß du den Weihnachtsabend mit uns verlebst. Es braucht
nicht so düster sein, wie das vorige mal. Und die Mutter tät sich
freuen.«

		Die Antwort blieb lange aus. Gleichmäßig wühlten seine Stiefel
den tiefen Schnee auf, und unter ihren Sohlen knirschte er
laut.

		»Ich dank' dir schön, Bärbeli. Aber diesmal muß ich wohl zu
Hause bleiben.« Sie empfand einen Stich im Herzen.

		»Warum?« fragte sie herb und kurz.

		»Von wegen meiner Gäste.«

		»Die können doch allein feiern – wie sonst – «

		»Ja, aber es ist mein Haus,« sagte er ruhig. Dabei bewegte es
sich ungestüm in seiner Brust und der Kopf wurde ihm heiß, trotz
der Kälte. Gott wußte, wie schwer es ihm wurde, abzusagen. Es war
nicht allein die Rücksicht auf seine Gäste, die ihn dazu bestimmte.
Allerhand Zweifel regten sich seit einiger Zeit in seinem Herzen;
Zweifel, die Barbaras Besuch heut fast zerstreut hätte, und die ihr
stummes, trübes Wesen nun wieder heraufbeschworen.

		Schweigend erreichten sie den Kreuzweg, an dem sie einst
miteinander gestanden, als der Uttdörfer vorüberkam. Da war in
seinem Herzen der häßliche Verdacht entstanden, mit dem er dem
Ulrich das arglose Gemüt vergiftete. Barbara blieb plötzlich
stehen, ihr Gesicht leuchtete ganz weiß aus dem dunklen Kopftuch,
[bookmark: page226] ihre Augen
wurden starr und das Blut schien ihr zu gefrieren.

		Darum! Darum! Weil der Uli dies häßliche Gerücht ersticken
wollte – daß es nie wieder auflebte – darum hatte sie ihm schwören
müssen. – – Lange hatte sie es vergessen gehabt. Seit dem Brandtage
dachte sie wieder daran.

		»Was ist dir, Bärbeli?« fragte Rainer, den ihr Stehenbleiben und
Stillschweigen wunderte. Sie würgte an ihren Tränen.

		»Ich mein', du kannst nun umkehren. Ich will dich nicht länger
stören.« Im Dunklen suchte sein Blick den ihren.

		»Bist du böse, Bärbeli, wegen meiner Absag'?«

		»Nein. Du hast ja recht. Geh nur.«

		Er sagte ihr gute Nacht, und dem Knaben. Seine Stimme klang
bedrückt, und er wollte schnell ein Ende machen. Da, als er sich
zur Umkehr wandte, klang es neben ihm:

		»Rainer –« Sofort blieb er stehen.

		»Was ist?«

		»Rainer – weißt du noch – im Herbst vor dem Unglück mit dem Uli
– wie du da einmal bei mir standest, hier an dieser Stelle –« Sie
bückte sich tief und stockte.

		»Was meinst du? Ich weiß es noch gar gut –«

		»Da hast du mir gesagt: ich sollt' meine Augen aufheben zu den
Bergen.«

		»Ja, ich weiß. Und nun?«

		»Damals,« sagte sie, richtete sich wieder auf und starrte in die
Wolkenmassen, die über dem Tale lagen, »damals waren die Berge hell
und klar. Heut aber sind sie hinter den grauen Wolken – ich seh sie
nicht mehr –« Sie brach in Tränen aus und drückte die Hände gegen
die Augen. [bookmark: page227]

		Das kam dem Manne so unerwartet, daß er völlig ratlos war. Dann,
weil Worte ihm fehlten, wollte er leise den Arm um sie legen, wie
damals an jenem Herbstabend. Damals hatte sie es sich gern gefallen
lassen, weil es ihr gut zu tun schien. Heut, als sie es merkte,
wich sie scheu vor ihm zurück. Dann faßte sie sich gewaltsam.

		»Bärbeli – was ist denn?« fragte er und beugte sich über sie.
Aber sie schüttelte nur stumm den Kopf.

		»Gute Nacht,« sagte sie, und eilte weiter, herunter. Nicht
einmal die Hand gab sie ihm noch. – Rainer stand regungslos, sah
ihre dunkle Gestalt im düstern Abendgrau immer undeutlicher und
endlich völlig unsichtbar werden, und seufzte tief. Dann ging er
heim.

		Beim Abendbrot fragte die schwarzäugige Emmerenz:

		»Die Ambergerin hat wohl eine große Trauer um den Mann, daß sie
so ernst und so stumm ist?« Und Rainer antwortete ruhig:

		»Muß wohl. Einmal meint' ich schon, sie hätt's überwunden. Nun
aber scheint's wieder aufzuleben in ihr. Die langen dunklen Abende
mögen das Ihrige dazu tun.« Die junge Bäuerin machte ein
nachdenkliches Gesicht.

		»Ich dächt', was die Ambergerin erlebt hat, könnt' sie nie
wieder vergessen. Wenn ich denk', meiner würd' mir so ins Haus
getragen –« sie verstummte schaudernd und sah den Lechner zärtlich
an. Der drückte sie fest an sich und rief lachend:

		»So würd'st du davonlaufen, um nur ja nichts zu sehen von dem
Schrecklichen!«

		»Ach, geh doch, du mit deinem losen Mund!« schmollte sie und
drückte ihm einen Kuß darauf.

		Rainer hatte die beiden beobachtet; er wurde [bookmark: page228] traurig und ging hinaus; er
müsse im Stall nach dem Rechten sehen, sagte er. –

		Er blieb zu Weihnachten oben und ging auch vorher nicht mehr zum
Ambergerhof hinunter. Ueber seine Heiterkeit war eine stille Wehmut
gekommen. –

		Auch bei der Barbara ging es nicht heiter zu in diesen
Festtagen. Ohne die Kinder hätt' man kaum einen fröhlichen Ton
vernommen. Sie ging herum mit einem finsteren Gesicht; das Stumme
und Starre vom vorigen Jahr war wieder über sie gekommen.

		»Was hast du, Tochter!« fragte Mutter Marthe mehr als einmal.
Aber sie fragte umsonst; Barbara gab keine Antwort. Da hörte sie
auf zu fragen und beobachtete sie nur schweigend. Barbara fühlte
das; es machte sie beklommen und trotzig und verdarb ihr vollends
die Laune.

		Zur heiligen Nacht ging sie hinunter auf den Kirchhof. Sie
wußte, daß sie um diese Zeit dort niemand treffen würde. An ihres
Mannes Grab stand sie im Schnee, bis ihr die Füße erstarrten, und
blickte finster auf den weißen Hügel nieder, und auf den Stein mit
der vergoldeten Inschrift. Auf die Berge, die rings umher in
unverhüllter Klarheit gegen den hohen Himmel standen, sah sie nicht
ein einzigesmal. Als sie endlich wieder nach Hause ging, war ihr
Herz schwerer und friedloser, denn zuvor.

		Am andern Morgen, nach der Kirche, wich sie dem Rainer aus, als
sie ihn auf sich zukommen sah. Als er am Nachmittag zu ihr
herunterkam, sprach sie kaum ein Wort zu ihm, sondern überließ ihn
der Mutter und den Kindern. Beim Fortgehen sah er sie fragend und
traurig an. Sie konnt's nicht ertragen, wandte sich unfreundlich ab
und ging in die Kammer. Da drückte sie die Hände an den Kopf wie
eine Verzweifelte. [bookmark: page229]

		»Ich schwör' es dir! ich schwör' es dir!« murmelte sie vor sich
hin mit leidenschaftlicher Gewaltsamkeit; so oft, bis ihre Stimme
in Tränen erstickte. –

		Sie wollt' es dem Rainer erzählen. Aber sie konnte nicht; sie
schämte sich. Er dachte ja vielleicht gar nicht an sie – würde dann
erst vielleicht anfangen an sie zu denken. Und es war nicht allein
das – es wiederstrebte ihr, ihm das zu erzählen als von seinem
Bruder. Es würde ihm des Bruders Andenken trüben, den er geliebt,
und von dem er sich geliebt geglaubt. Und sie mußte auch den ganzen
häßlichen Zusammenhang erzählen, mit dem Uttdörfer, wie sie ihn
sich zurecht gedacht hatte. Nein – es ging nicht; sie mußte es
allein auskämpfen. Sie mußt' es auf andre Weise abwenden. Sie mußt'
sich ihm verleiden, daß er gar nicht erst auf den Gedanken kam.

		Sie tat gleichgiltig und fremd gegen ihn; fragte ihn nicht mehr
in ihren oder nach seinen Angelegenheiten und ging nicht mehr
hinauf zu ihm, obschon er sie darum gebeten hatte, weil sie an der
Emmerenz eine fröhliche Gesellschaft finden würde. Es wurde ihr
nicht einmal schwer, seiner Einladung nicht zu folgen; denn seit
jenem einen Abend, wo sie oben gewesen, hegte sie eine quälende
Eifersucht gegen die Emmerenz. Die war immer um ihn, die schaffte
und arbeitete für ihn – wie eine Hausfrau, hatte er gesagt. Und wie
vertraut sie tat – »Rainer« nannte sie ihn, und ging mit ihm um wie
mit ihrem besten Freunde. Das durfte sie, die Fremde. Und ihre
schwarzen Augen lachten ihn an, wenn er ihr Lob sagte, und wenn sie
von ihm erzählte, wie er ihr das Kind gerettet, weinte sie fast.
Und den ganzen Tag sah er sie, mit den schwarzen Augen, mit den
roten Backen, mit dem frischen Munde und den runden, festen, weißen
Armen! – Barbara biß die [bookmark: page230] Zähne aufeinander, wenn sie daran dachte. Daß die
Emmerenz eine Ehefrau und der Rainer ein ehrenhafter Mann war,
denen sie mit ihren Gedanken Unbill zufügte – das erwog sie gar
nicht. Niemandem, nicht dem Hund vor der Schwelle, gönnte sie von
ihm, was sie nicht haben durfte.

		Auch zur Uttdörferin ging sie nicht mehr. Seit sie überlegt, daß
auch die Ursache dieses neuen Elends, das über sie kam, bei dem
ungeberdigen Manne lag, der auch schon das andre über sie gebracht
hatte, fühlte sie einen Haß gegen die unschuldige Frau, so daß sie
nichts mehr von ihr sehen mocht. Daß der Uttdörfer an ihrem Mann
zum Mörder geworden war, hatte sie an ihr überwinden können; daß er
den Rainer verleumdete und verriet und sie hinderte, von dem
Schlage aufzukommen, der sie durch ihn getroffen, verzieh sie ihr
nicht. Als Margred einmal zu ihr kam, könnt' sie nur mit Mühe ihren
Abscheu überwinden, daß er sich nicht in sprudelnden Worten Luft
machte, und war finster und wortkarg. Betrübt ging die Frau nach
Hause und kam fürs erste nicht wieder.

		»Was hat dir die Uttdörferin getan?« fragte Mutter Marthe, die
der Tochter Unfreundlichkeit mißbilligend zugeschaut.

		»Ich hab' keine Freud' am Verkehr mit ihr,« entgegnete sie
schroff. »Ich denk', du mußt das begreifen.«

		»Du hast all die vergangene Zeit gut mit ihr gestanden –«

		»Nun ja – ich überwand mich, weil der Rainer mich bat; ihm zu
Gefallen –«

		»Und warum willst du ihm denn jetzt nicht mehr den Gefallen
tun?« Mutter Marthe schärfte die Augen. [bookmark: page231]

		»Sie kann sich doch nicht ganz an mich klammern,« entgegnete
Barbara ausweichend. »Wenn der Mann heimkommt, muß es ohnehin ein
End' haben.«

		»Damit hat's noch lange Zeit,« sagte die Alte. Barbara
schwieg.

		»Mir scheint, du bist auch gegen den Rainer nicht mehr wie
sonst,« hub Mutter Marthe wieder an. »Du gibst ihm keine Antwort
und drehst ihm den Rücken. Ganz trüb schaut er manchmal drein. Und
mir scheint, du solltest dir seine Freundschaft erhalten. Ich hab'
dir des öfteren gesagt, du könntest einen Schatz an ihm haben!«

		Barbara fuhr ordentlich zusammen. Ganz zornig ward sie über ihre
eigne Aufregung. Was dacht' sich denn die Mutter unter einem
Schatz? Das Blut stieg ihr vom Herzen herauf bis in die Ohren.

		»Das verstehst du nicht, Mutter,« sagte sie unkindlich.

		»Mir scheint, ich versteh' jetzt manches nicht mehr,« entgegnete
Mutter Marthe mit ärgerlichem Brummen. –

		Wer am meisten sah, und am meisten litt, und auch nichts
verstand, das war der Rainer selber. Er hatte sich noch nie
eingebildet, daß die Barbara ihm in Liebe zugetan sei. Aber seit er
in seinem eigenen Herzen die Liebe wachsen und tiefgründig werden
fühlte, hegte er die feste Hoffnung, daß es ihm mit der Zeit
gelingen würde, ihre Liebe zu erwecken. Seit dem Tage des großen
Brandes glaubte er sogar, daß diese Hoffnung ihm erfüllt werden
würde. Das gab seinem Herzen ein zuversichtliches Glück, wie er es
so schön und friedlich noch nie gefühlt hatte. Große und schöne
Gedanken machten seine Seele stolz und froh, und aus Barbaras Augen
sah ihn die Zukunft an, wie voll seliger Verheißungen. [bookmark: page232] Mit dreißig Jahren
liebt man anders, wie mit zwanzig. Darum ist auch das Glück und
Leid der Liebe ein anderes; ernster, tiefer, das Mark des Lebens
angreifend.

		Nun war Barbara verändert. Ihr Auge war trübe, ihr Mund war
stumm; aus ihrer Zurückhaltung war abweisende Unfreundlichkeit
geworden; und er wußte nicht, warum. Die Veränderung war ihm
aufgefallen seit dem Tage, der ihm so gewisse Hoffnung brachte.
Anfangs war sie nur wie eine leise Schwermut gewesen, wie ein
Rückfall in ein noch nicht völlig überwundenes Leid. Das verstand
er, das hielt er in Ehren; das störte ihn nicht. Aber nun hatte
sich diese Schwermut in trotzige Ablehnung verwandelt, und die
richtete sich gegen ihn. Und diese letzte Wandlung war um
Weihnachten geschehen. Vergeblich zerbrach er sich den Kopf, was
sich zugetragen haben könnte, in oder außer ihr. –

		Er ging kaum mehr hinunter nach dem Ambergerhof, denn er konnte
die veränderte Stimmung dort nicht ertragen. Seine Gäste halfen,
daß die dunklen Wintertage weniger einsam waren, als sie sonst
gewesen wären; der Emmerenz vergnügtes Geplauder verscheuchte mehr
als einmal die trüben Gedanken aus seinem Kopf. –

		Der Februar brachte viel schlechtes Wetter, Schneestürme und
kalte Regenfälle; die Wege waren zum Teil ungangbar. Dickes Grau
hüllte die Berge ein. Man kam wenig vor die Tür; die höher
Wohnenden mußten sich oft den Gang zu einander durch mannstiefen
Schnee mühsam schaufeln, bis der nächste Sturm ihn wieder
verwehte.

		Noch nie hatte sich Barbara so sehr nach dem Frühling gesehnt,
wie diesmal. Daß der Rainer nicht mehr kam, nahm ihr allen
Lebensmut; die Sehnsucht [bookmark: page233] nach seinem heitren Wesen, nach seinen hellen
Augen und seiner festen Hand fraß an ihr und machte sie elend und
mißmutig. Und zu der Sehnsucht kam die viel schlimmere Plage der
Eifersucht. Denn daß der Rainer sie vernachlässigte, lag nach ihrer
Meinung nur daran, daß er jetzt andere Gesellschaft hatte. Und wenn
sie sich nach dem Frühling sehnte, so war es nicht zum wenigsten,
weil dann der Lechner mit seinem Bau zu Ende kommen und mit Weib
und Kind den Holderhof verlassen würde. – Eigentlich hätte Barbara
sich freuen müssen, daß der Rainer sie scheinbar vergaß. Aber eine
verbotene und hoffnungslose Liebe reißt das Herz von der Vernunft
völlig los. Man erstrebt, was das Rechte ist, und wenn's zum Ziele
führt, so gerät man in Verzweiflung. –

		Mutter Marthe kränkelte viel bei dem schlechten Wetter und
konnte der Barbara keine Aufheiterung gewähren. Vielmehr fühlte sie
sich bedrückt durch der Tochter trübes Wesen, und wenn diese
entschuldigend sagte, das mache die Einsamkeit, sie sei eben noch
zu jung, um so allein zu sein, so zuckte die Mutter wohl unmutig
die Achseln und meinte: du willst es ja so; du könnt'st es anders
haben.

		Und so, unter Tränen und Regengüssen, ward es zum zweitenmal
Frühling.

		*

		Als der Schnee hinreichend geschmolzen war und keine große Kälte
mehr zu erwarten stand, machten sich die Leute, die mit dem Bauen
noch nicht fertig geworden waren, mit neuem Eifer an die Vollendung
ihrer dringenden Arbeit. Der Lechner schaffte von früh bis spät;
die Emmerenz tat Handlangerdienste oder sah auch nur zu; oder sie
besorgte die Kinder [bookmark: page234] und das Vieh. Im Holderhof war es fast den ganzen
Tag wieder still und einsam.

		Rainer suchte sich Arbeit im Freien, soviel er konnte, um sich
von dem langen Stubensitzen, davon das Blut dick und der Kopf
schwer wird, zu erholen. Mit Wonne ließ er sich durchwehen von den
Frühlingsstürmen; stemmte sich ihnen entgegen auf schmalen Pfaden
über luftige Höhen, und atmete mit voller Brust den frischen
Erdgeruch, der unter dem schmelzenden Schnee hervorquoll. Aber der
Druck wollte nicht mehr ganz weichen von seinem Herzen.

		Da, eines Tages, als draußen so besonders heiter die Sonne
schien und die große Klarheit so besonders lenzesselig von den
Bergen herniedersank, sagte sich Rainer: es kann so nicht weiter
gehen; es muß klar werden auch zwischen ihr und mir. – Am selbigen
Abend ging er hinunter nach dem Amberger Hof.

		Er traf es gut. Barbara saß ganz allein auf der Bank unter den
Ahornen und schien in trübes Nachdenken versunken. Es war schon
fast dunkel und sie erkannte ihn erst, als er dicht herangekommen
war. Sie blieb sitzen und machte nicht Miene, ihn zu begrüßen.

		»Guten Abend,« sagte er. »Du wirst dich verkühlen auf der
feuchten Frühlingerde nach Sonnenuntergang.« Mechanisch stand sie
auf.

		»Mir ist nicht kalt. Die laue Luft tat mir gut.«

		»Wenn sie dir gut tut, so bleib' sitzen. Ich setz' mich gern zu
dir.« Aber sie machte einen Schritt nach dem Hause.

		»Nein, komm nur herein. Es ist besser.« Da hielt er sie einfach
am Handgelenk fest.

		»Nachher, Barbara. Einstweilen möcht' ich hier draußen etwas mit
dir reden.« Sie fühlte das Herz zittern. [bookmark: page235]

		»Warum hier draußen?«

		»Weil uns hier niemand hört.« Es würgte ihr an der Kehle; er
hielt sie immer noch fest, so daß sie ihm nicht entlaufen
konnte.

		»Ich will dich fragen, was du gegen mich hast, Barbara,« sagte
er sehr ernst. »Du bist ganz verändert gegen früher. Ich hab' mich
hin und her gefragt, womit ich das verschuldet hab'; ich weiß es
nicht. So sollst du es mir sagen; denn ich kann nicht länger so
weiterleben.«

		Sie war zu ehrlich, vielleicht auch zu schwerfällig, um
Ausflüchte zu machen und sich überzeugend herauszureden. So schwieg
sie ganz. Er setzte sich auf die Bank und zog sie trotz ihres
Widerstrebens neben sich nieder.

		»Schau, Barbara,« sagte er und ließ dabei immer seine Hand auf
ihren Armen liegen, als fürchte er, daß sie ihm davongehe, »wir
sind immer gute Freunde gewesen und haben manche schwere Stunde
geteilt; das hat uns einander nah' gebracht, wie man kaum näher
stehen kann. Und nun auf einmal tust du fremd und kalt und willst
von meiner Freundschaft nichts mehr wissen. Wenn du deine Gründe
dafür hast, so wirst du mich doch wenigstens so viel wert halten,
daß du sie mich wissen läßt!«

		Das letzte klang ganz vorwurfsvoll, und Barbara konnt's ihm
nicht verdenken. Was mußte ihr unverstandenes Wesen ihm für einen
häßlichen Eindruck machen! – Aber das wollte sie ja grade! – Sie
machte ein hartes Gesicht und schwieg.

		»Hab' ich dir etwas zu Leide getan? dich geärgert? gekränkt?«
Sie schüttelte den Kopf.

		»Hat jemand dummes Gered' gemacht?« Sie fühlte, wie sie rot
wurde. Sie kopfschüttelte wieder. [bookmark: page236]

		»Nun also, warum behandelst du mich so schlecht?« Sie
schwieg.

		»Warum bist du seit Weihnachten nicht ein einzigesmal zu uns
heraufgekommen, obschon ich dich bat?« Da hob sie den Kopf ein
wenig und sah ihn seitwärts an. Dann sagte sie auch etwas.

		»Du hattest ja andre Gesellschaft.«

		Rainer rückte ein wenig zur Seite, aber wie es schien, nur um
sie besser ansehen zu können.

		»Bärbeli – mir scheint gar, du bist eifersüchtig?«

		Sie zog die Stirn in finstre Falten und schwieg. Da lachte
Rainer so übermütig auf, daß Mutter Marthe es drinnen in der Stube
hörte. Sie lauschte auf – die Stimme, dies Lachen kannte sie – das
hatte sie lange genug vermissen müssen. Nun, mit dem Frühling, kam
es wieder. Sie ging ans Fenster und spähte durch die weißen
Vorhänge. Sie sah die beiden unter den Ahornen sitzen; aber was sie
mit einander redeten, vernahm sie nicht.

		»Ich weiß nicht, was dabei zu lachen ist,« sagte Barbara
unwirsch. Es dünkte sie am besten, ihn bei dieser von ihm selbst
gefundenen Erklärung zu belassen. Aber er lachte nur herzlicher.
Wie ein Sturmwind brach eine große Freude los in ihm. Wenn sie
eifersüchtig war – besser konnt's für ihn nicht stehen.

		»Bärbeli,« sagte er, »du bist nicht gescheit. Hast du gedacht,
ich würd' mich in die Lechnerin verlieben?« Das bloße Anhören
solcher Worte tat ihr weh.

		»Mir konnt's ja gleich sein,« sagte sie. »Aber für dich hätt's
mir leid getan; denn du hätt'st sie ja doch nicht heiraten
können.«

		»Also bis dahin schon hatt'st du überlegt?« rief er belustigt.
»Und trotzdem es dir völlig gleich war?« Sie wußte sich nicht mehr
zu helfen und so schwieg [bookmark: page237] sie wieder. Daß er da so dicht neben ihr saß,
benahm ihr den Atem und die vernünftigen Gedanken.

		»Ja – wie konnt'st du denn so eifersüchtig sein, wenn es dir
völlig gleich war?« fragte Rainer jetzt viel ernster. »Das paßt
doch nicht zusammen. Einmal also hast du mir nicht die Wahrheit
gesagt –«

		»Ich hab' dir nur gesagt, daß mir's gleich ist. Daß ich
eifersüchtig wär' – das hast du gesagt.«

		»Und warst du's also nicht?« Sie hatte nicht den Mut zu leugnen.
Plötzlich fühlte sie, wie er den Arm um sie legte.

		»Rainer! Was nimmst du dir heraus!« rief sie, wie in Todesangst,
und sprang scheu vor ihm auf. Sein Arm war langsam wieder
herabgesunken. Er sah zu ihr auf, und in seinen Augen waren blaue
Funken. Aber er hielt an sich. Noch war es nicht Zeit.

		»Ich will mir nichts nehmen, als was du mir gibst,« sagte er mit
ein wenig erzwungener Ruhe. »Also setz' dich wieder.«

		»Ich kann auch stehen. Was willst du noch?« Trotzig stellte sie
sich vor ihn hin. Er mußte sie erst eine Weile ansehen, ehe er
sagte:

		»Ich will dir nur noch sagen: auf Ostern zieht der Lechner in
sein neues Haus ein. Nur das Vieh bleibt noch bei mir stehen, bis
es ausgetrieben wird; denn den Stall kann er erst im Sommer fertig
bringen. Dann ist also der Weg wieder frei zwischen uns, hoff'
ich?«

		Barbara schämte sich ganz entsetzlich. Wenn sie doch wüßte, wie
sie ihm ihr Wesen glaubhaft erklären sollte, ohne die ganze
Wahrheit zu sagen, ohne den häßlichen Verdacht niedriger Eifersucht
auf sich sitzen zu lassen, mit der sie ihm ja geradezu bewies, daß
[bookmark: page238] sie ihn
andern nicht gönnte, weil sie ihn ganz allein für sich haben
wollte!

		»Was mußt du von mir denken?« sagte sie schmerzlich, und barg
das Gesicht in den Händen.

		»Ich denke, daß du –«

		»O still', sag' nichts!« rief sie erschreckend. »Hör' zu,
Rainer. Ich bin nicht eifersüchtig so, wie du – wie du am End'
denken könnt'st. Aber ich hab' mich so gewöhnt an deine
Freundschaft und daß du immer Zeit für mich hattest, daß ich mich
nicht daran gewöhnen konnte, wie es nun anders wurde –«

		»Es wurde erst anders, weil du anders geworden warst,«
unterbrach er.

		»Das denkst du, weil du nicht wußtest, daß du schon vordem
anders geworden warst. Und nun laß mich ausreden. Wenn ich umsonst
in meinem Herzen geeifert habe, so ist es ja gut; wenn deine
Freundschaft und deine Bruderliebe dieselbe geblieben, so verzeih'
mir, und vergiß, womit ich dich gekränkt. Und wenn sie immer
dieselben bleiben, immer nur Freundschaft und Bruderliebe, so kann
es ja wieder sein zwischen uns, wie es früher gewesen.«

		Sie hatte mit gesenktem Gesicht gesprochen; nun sah sie auf,
weil er so still blieb. Er hielt den Blick auf sie gerichtet –
einen verwunderlichen, großen, erstaunten Blick.

		»Ich kann es nicht glauben,« sagte er langsam.

		»Was kannst du nicht glauben?« fragte sie ängstlich.

		»Was du da sagst. Irgend etwas stimmt nicht in deiner Rede.« Sie
schlang verzweifelt die Hände ineinander.

		»Deutlicher kann ich nicht reden,« sagte sie. Da stand er auf.
Bei der zunehmenden Dunkelheit konnte sie sein Gesicht nicht genau
erkennen. Minutenlang standen sie stumm beieinander. [bookmark: page239]

		»Darf ich mit hineinkommen?« fragte er. Sie nickte. Sie hatte
ein Gefühl davon, daß sie ihm sehr weh getan hatte. Plötzlich
suchte sie nach seiner Hand.

		»Rainer – sei nicht bös gegen mich. Ich könnt' alles ertragen,
alles, nur das nicht!« Ihre Stimme brach. Traurig sah er auf sie
nieder.

		»Ich bin nie böse gegen dich gewesen, und nie unfreundlich. Du
hast selbst gesagt: es soll wieder sein wie es früher gewesen. Also
komm – laß es uns versuchen.« Es war ein fremder Klang in seinen
Worten, der ihr ins Herz schnitt. Ihre Tränen fielen.

		»Warum weinst du jetzt noch, Barbara? Es ist ja alles wieder
gut!« Gegen Vernunft und Willen hoffte sie, er würde noch einmal
den Arm um sie legen; aber er rührte sie nicht an.

		Er wurde nicht klug aus ihr. Wie stimmten diese Tränen zu dem,
was gesprochen worden war?

		»Komm hinein,« bat er. »Die Mutter wartet.«

		Ja, sie wartete; mit Ungeduld und hoffender Unruh. Sie hatte sie
beieinander sitzen sehen, und hatte das Fenster wieder verlassen.
Sie mochte nicht heimlich lauschen. Bang und freudig sah sie ihnen
entgegen, als sie nun eintraten – ob sie ihr etwas zu sagen haben
würden. Rainer Amberger trat mitten ins Zimmer; Trauer lag in
seinen Augen, aber sein Gesicht war freudig und still.

		»Guten Abend, Mutter Marthe,« sagte er, als empfinde er nicht
ihren forschenden Blick. »Ich hab' euch lang nicht gesehen.«

		»Ja, sehr lange nicht!« seufzte sie, und schien sich zu freuen,
endlich darüber sprechen zu können. »Warum habt ihr euch so fern
von uns gehalten?«

		»Ich hatte Abhaltung durch meine Gäste –«

		»Und darüber vergaßt ihr uns!« fiel sie vorwurfsvoll ein. Also
die auch! dachte er, und lächelte trübe. [bookmark: page240]

		»Nein, nein, Mutter Marthe. Die Barbara dachte es auch – ich
weiß nicht, ob mir's geglückt ist, es ihr auszureden –« Beide sahen
nach der Bäuerin hin. Aber die hatte sich abgewendet und sprach mit
der Magd.

		Also ist sie wohl eifersüchtig gewesen! dachte Mutter Marthe;
das wäre eine Strafe, die sie sich mit ihrem unwirschen Wesen
verdient hätte. Dann wär's noch nicht ganz aus.

		»Bleibt ihr zum Abend bei uns?« fragte sie.

		»Ja. Und ich denk', ich komm' nun wieder öfter, wegen der
Arbeit.« In diesem Augenblick ging Barbara hinaus. Mutter Marthe
neigte sich dichter gegen den Mann und sagte:

		»Nicht nur wegen der Arbeit, Rainer. Wegen der am wenigsten.
Wegen der Barbara müßt ihr kommen. Sie fällt völlig zusammen ohne
euch!«

		Rainer sah die Alte nachdenklich an. Die mußt' 's ja wissen. Und
doch dünkte ihn, ihr Wissen sei Stückwerk. Aber ihre Worte hatten
ihm doch in den Wolken, die ihm die Aussicht verdunkelten, ein
Stück Himmelsblau gezeigt. Er war an diesem Abend nicht völlig,
aber doch beinahe wieder der alte Rainer, der den Mißmut und
Trübsinn mit seinem hellen Blick verscheuchte.

		Nur Barbaras Herz blieb zum Brechen schwer. Nun – so meinte sie
– war das entscheidende Wort gefallen; und er machte sich scheinbar
nicht viel daraus. Er hatte wohl nie an anderes gedacht, als an
Freundschaft und Bruderliebe – wer weiß. Um so besser für ihn. Nun
wußte er, daß auch sie nichts anderes wollte, und es konnte wieder
natürlich und zwanglos zugehen zwischen ihnen – wie es früher
gewesen war. Mit der Zeit würde sie es ja wohl lernen. Sie gab sich
einstweilen Mühe, zu scheinen, was sie noch nicht war: heiter und
ruhig. [bookmark: page241]

		Als Rainer gegangen war, fragte Mutter Marthe:

		»Was hattest du heut mit deinem Schwager zu reden, auf der
Bank?« Barbara zog die Stirn in dem blassen Gesicht in Falten.

		»Nichts,« sagte sie kurz.

		»Nichts? Mich dünkt, es war sehr viel!« Barbara seufzte
unwillig.

		»Du siehst doch, daß ich nicht davon sprechen möcht', Mutter. So
laß mir doch meine Ruh'!« Die Alte kopfschüttelte sorgenvoll.

		»Ich versteh' dich nicht mehr, Kind. Aber ich will dich nicht
drängen. Wirst schon noch von selber kommen.« –

		Rainer Amberger verstand sie auch nicht; noch nicht; einmal
würde er sie dennoch verstehen lernen. Sie wär ihm gut, er wußt'
es; er fühlte es an allem, was sie heut gesagt und getan. Nur,
warum sie's nicht zugeben wollte, warum sie ihn fernzuhalten sich
mühte, das wußt' er nicht. Aber einmal würde er auch das wissen. Er
konnte warten; er mußte warten.

		Sie hatte ihn nicht überzeugt und nicht entmutigt. Es gab ja
nichts, was sie trennen konnte, wenn einmal ihr Herz sich ihm ganz
ergeben haben würde.

		 

		* * *

		 

		Ein Vierteljahr ging hin; langsam, sehr langsam.
Die Arbeit mehrte sich, die Fremden füllten das Tal. Die
abgebrannten Höfe standen neu aufgebaut, und die Lechnerin rüstete
die Wiege für das vierte Kind. Margred Uttdörfer schwand immer mehr
zu einem Schatten; die Sehnsucht zehrte sie auf. Sie war wieder
einmal in Interlaken gewesen – das gab ihrer Seele karge Wegzehrung
für eine kurze Zeit. Der Umgang mit der Ambergerin war nicht mehr
anzubahnen gewesen. Warum nicht, darüber grübelte sie umsonst.
[bookmark: page242] Einmal
war der Rainer bei ihr gewesen; das hatte ihr gut getan. Sie hatte
über Barbara geklagt zu ihm, und er hatte die Schwägerin
entschuldigt mit tausend Vorwänden; einen gewissen Grund ihres
Verhaltens aber hatte auch er nicht angeben können. Sie hätte ihn
fragen mögen: warum machst du nicht ein Ende und heiratest die
Ambergerin – alle warten darauf. Aber sie wagte es nicht, ihm
gegenüber; sie hatte ihm einst zu nah gestanden, um solche
Vertraulichkeit sich anzumaßen.

		Rainer erzählte seiner Schwägerin, daß er bei Margred gewesen.
Sie wurde rot und sagte nichts dazu. Daß zwischen ihnen von ihr die
Rede gewesen, verschwieg er, denn sie hatte ihm nie gesagt, daß sie
den Verkehr abgebrochen habe.

		Sie standen jetzt ganz gut miteinander. Er war frohgemut und
schien es gar nicht zu sehen, wie blaß und trübäugig sie blieb. Und
sie quälte eine heitre Unbefangenheit zurecht, die doch nur ein
dünner Schleier war um ihr schwaches Herz. Sie zeigte auch wieder
Vertrauen zu ihm, fragte ihn um Rat, und tat blind, was er ihr
sagte. Ja, ja, mit der Zeit würde sie es schon lernen. Wenn
er nur nichts von ihr begehrte. Und das schien nicht so.

		Nach großer Hitze kam ein gewitterschwüler Tag. Vom Vormittage
an schon schoben sich große Wolken am Himmel und zwischen die
Berge, die sich mehr und mehr verdichteten. An drei Stellen braute
sich das Unwetter zusammen; hinter der großen Scheideck stand es
blauschwarz wie das nächtliche Firmament; die Sonnenstrahlen trafen
grell dagegen; über das Finsteraarhorn und die Viescherberge wälzte
es sich hernieder, über das obere Eismeer bis tief in die steile
Felsenschlucht des Grindelwaldgletschers. Und hinter dem Eiger
quoll es hervor, von den Schneefeldern [bookmark: page243] des Mönch und der Jungfrau,
die sein gigantischer Leib verdeckte.

		Gnade Gott denen, die gestern abend ausgezogen sind auf die
Berge! sagten die Grindelwalder, dabei ebenso aufrichtig der
Fremden, wie der einheimischen Führer gedenkend.

		Nachmittags brach es los; ein heulender Sturm fuhr von drei
Seiten hernieder, fuhr krachend und splitternd die waldigen Hänge
herunter und traf sich über dem Tal zu einem wilden Gewirbel.
Losgerissene Blätter, Heu- und Strohhalme, Papierfetzen und
Dachsplisse tanzten in der brausenden Luft. Hochauf wirbelte der
Staub. Knallend flogen die Türen zu; die Holzläden klapperten und
die Häuser erbebten in ihren Grundvesten.

		Die Blitze fuhren aus der Höhe in die Tiefe, und der Donner
rollte und knatterte, lang hindröhnend an den Bergen, bis er sich
auflöste in wildes Murren; die Fensterscheiben klirrten. Die
Geister des Himmels hielten Zwiesprache in den feurigen Lüften.

		Der Regen rauschte. Drei Ströme ergossen sich über das Tal, von
den Thronen der Gewitter ausgehend; rauschten über die Almen,
beugten die Halme zur Erde nieder und schlemmten das Heu über die
Hänge hinunter, bis die Bäume des Waldes oder die Mauern der
Gehöfte es aufhielten – oder bis es hineingerissen ward in die
schäumenden Strudel der geschwollenen Bäche.

		Das Heulen des Sturmes, das Dröhnen des Donners und das Rauschen
der ewigen Wasser vereinigte sich zu einer Musik, vor der die
Stimmen der Menschheit ängstlich verstummten.

		Im Ambergerhause war es ganz still. Mutter Marthe hockte in der
hintersten Ecke der Stube mit dem Gebetbuch; weil es aber zum Lesen
zu finster [bookmark: page244] war, hatte sie das Gesicht darauf gedrückt und
murmelte leise vor sich hin. Am Tisch saß Barbara, hatte Mareili
auf dem Schoß und Christen an sich gedrückt; Alois hockte neben ihr
auf der Erde. Keins rührte sich; die großen Augen hefteten sich in
stillem Entsetzen auf die erblindenden Fenster, an denen das Wasser
herniederlief, als würde es dagegen geschüttet, und hinter denen
nichts zu sehen war, als eine gelbgraue Wolkenmasse. Wenn ein Blitz
sie auseinanderriß wie einen Vorhang, dann fuhren die Kleinen leise
wimmernd mit den Händchen vor die Augen, und wenn der Donner kam,
als stürzten die Berge zusammen, lief ein Zittern über ihre kleinen
warmen Leiber. Nur Barbara bedeckte die Augen nicht; immer gleich
starrte sie hinaus, ihr Gesicht bewegte sich nicht. Sie dachte gar
nicht an Blitz und Donner, an Unwetter und Gefahr; nicht an die
Kinder, die sie umdrängten; nicht an die betende Mutter. An den
Rainer dachte sie, und wo er wohl sein möchte, und die Liebe zu ihm
wuchs in ihrem Herzen über alle Ueberlegung hinaus.

		Plötzlich tat sie einen kleinen Schrei. Mutter Marthe fuhr aus
ihrer Ecke hervor; die Kinder sprangen auf, Barbara blieb sitzen. –
Rainer war in die Stube getreten. Krachend schlug hinter ihm der
Sturm die Haustür zu, die er offen gelassen hatte.

		Er sah aus, als käme er völlig aus dem Wasser; es rieselte und
tropfte an ihm hernieder und floß auf die Diele zu seinen Füßen.
Sein Gesicht war voll von Tropfen, und sein blonder Lippenbart. Er
wischte sie fort und nahm die regengetränkte Mütze ab, unter der
die Haare naß waren. – Und wie er lachte über das ganze Gesicht!
Als sei in der Stube die Sonne aufgegangen.

		Ach Gott! ach Gott! schrie es in Barbaras Seele; [bookmark: page245] sie sah immer nur ihn an und
seine lachenden Augen, und konnt' sich nicht rühren.

		»Nun? seid ihr alle mitsammen versteinert?« rief er fröhlich.
»Denkt ihr, ich sei der Wassermann?« wandte er sich an die Kinder.
»Schnell, komm daher, Alois, nimm mir die Mütze ab und bring' sie
in die Küche zum Trocknen! Was? du fürcht'st dich? Schäm' dich! Ein
Bub', der ein gutes Gewissen hat, fürcht' sich nicht, wenn der
Herrgott von den Bergen herunterpredigt!« Da faßte sich der Alois
ein Herz und ging. Mutter Marthe war völlig aus ihrem Winkel
hervorgekommen.

		»Ihr seid wohl ganz unverständig geworden, bei so einem Wetter
herumzulaufen!« schalt sie.

		»Schön ist's!« rief er. »Gesehnt hab' ich mich darnach – die
Erfrischung tat not. Und in der Stube bin ich nicht sichrer als
draußen. Der Himmel ist über allem.«

		Kopfschüttelnd betrachtete die Alte seinen triefenden Anzug.

		»Hast denn nicht ein trockenes Zeug für deinen Schwager?« wandte
sie sich an Barbara. »Er kann doch in den nassen Sachen hier nicht
sitzen! Wird doch noch ein Rock da sein von dem Ulrich – oder ist
alles draufgegangen für die Abgebrannten?«

		Schweigend stand Barbara auf und ging in die Kammer. Ein neues
Blitzen, Krachen und Splittern fuhr aus den Wolken. Angstvoll
lauschte die alte Frau – mit wonnigem Schauer der Mann.

		»Was hat euch heruntergetrieben, Rainer?« fragte sie. Er sah sie
an, sah wieder in das Unwetter hinaus und sagte:

		»Weil sich zusammentut, was zusammengehört, in solcher Stunde,
von der man nicht weiß, ob man lebendig herauskommt.« [bookmark: page246]

		»Also ihr gebt's doch zu, daß Gefahr dabei ist!« rief sie
befriedigt.

		»Freilich – aber es ist schön – wie damals das Feuer!«

		Barbara kam zurück. Sie brachte eine Lodenjacke vom Ulrich, und
Rainer ging damit in die Küche, um sie anzuziehen und die eigne an
den Herd zu hängen.

		»Bring' etwas Wärmendes für den Rainer,« fuhr Mutter Marthe die
Tochter an, die verträumt am Fenster stand. »Einen Kirsch oder
einen Enzian! Stehst ja da wie ein Holzbild!«

		Barbara drehte sich langsam um und tat, was die Mutter sie hieß.
Die machte unter der Schürze eine Faust. Sie war zu Zeiten
ernstlich aufgebracht über ihre Tochter.

		»So,« sagte sie, als Rainer in der trockenen Jacke am Tisch saß,
und den Kräuterschnaps trank, den sie ihm eingegossen, weil Barbara
mit der Flasche dagestanden als wisse sie nicht, was sie damit tun
solle, »so – nun bleibt ihr hier bis alles vorbei ist und wartet's
ab bis die Sonne wieder scheint!«

		»Gewiß, Mutter Marthe.«

		Es ließ schon nach draußen; die Blitze kamen seltener und die
Donnerschläge schwächer. Der Sturm war vorübergebraust, und hatte
nur einen frischen Wind zurückgelassen, der die Wolkenmassen vor
sich herschob. Ueber der großen Scheideck stand schon ein
fahlgelber Schein. Nur der Regen rauschte noch stromweise. –
Barbara hatte sich mit ihrer Flickarbeit ans Fenster gesetzt,
stichelte, als ob es noch nie so eilig gewesen, und sagte
eigentlich kein Wort zu der Unterhaltung der andern. Denn jedes
Wort, das sie sprechen würde, mußte von Liebe reden, so meinte
sie.

		Da zuckte noch einmal ein Blitz – so dicht als [bookmark: page247] führe er am Fenster vorbei;
in demselben Augenblick kam ein Donner, lauter und knatternder als
bisher; das Haus bebte; der Boden, auf dem es stand, schwankte. In
den Kronen der alten Bäume zitterte es; einer der größten Aeste
neigte sich und brach langsam an der Seite nieder; lange scharfe
Splitter starrten an der Stelle, wo der Blitz ihn losgeschlagen,
und am Stamme entlang zog sich ein weißer Streifen bis auf die Erde
hinunter.

		Barbara war vom Fenster zurückgewichen, blasses Entsetzen im
Gesicht. Mutter Marthe legte den Kopf in die Hände und wimmerte
leise. Rainer war mitten in seiner Rede verstummt und sehr ernst
geworden.

		»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe
kommt!« betete die Alte.

		Der Mann und die Frau sahen einander an. Rainers Augen
leuchteten; Barbara schlug die ihren nieder, als schäme sie
sich.

		Und wieder zuckte ein Licht durch das Zimmer. Diesmal aber war
es ein Sonnenstrahl, der siegend die strömenden Wolken zerriß, die
nasse Erde erglänzen machte, und sich breit und goldig, von einem
leichten Dunst verschleiert, auf die Diele legte.

		Nachdrängende Wolken verschlossen den Spalt, durch den der
Himmelsglanz flüchtig gedrungen; aber anderwärts mußten sie ihm
Raum geben, damit es Licht werde auf Erden. Die Ströme des Himmels
versiegten, und mit den Bächen der Berge rauschte die Freude zu
Tal.

		Barbara und Rainer standen in der geöffneten Haustür, atmeten
die gereinigte Luft und betrachteten den Schaden, den der Blitz dem
alten Baum getan. Es hatte völlig aufgehört zu regnen. Auf den
Bergen strahlte schneeige Helle, und die schwarzen Wolken drängten
flüchtig das enge Lütschental hinunter. Es [bookmark: page248] tropfte von den Dächern und von
den Bäumen, und auf den Steinen des gepflasterten Hofes verdunstete
die Feuchtigkeit. Es rann und rieselte auf Stegen und Pfaden und
gluckste in den Wasserleitungen der Wiesen. Duft entströmte den
glänzenden Blättern der Bäume, den schwer darniedergebogenen
Gräsern und Blumen im Hausgärtchen.

		»Barbara,« sagte er, »komm ein wenig mit mir spazieren.« Sie sah
flüchtig auf, senkte den Kopf und hatte eine Falte auf der
Stirn.

		»Ich hab' nicht Zeit,« sagte sie.

		»Barbara,« sprach er mit bitterem Ernst, »wenn du mir meine
Bitte abschlägst, so ist es aus zwischen dir und mir.«

		Sie zitterte vor Schreck. Aus – völlig aus! Nein – nur das
nicht; so nicht. Dann lieber die ganze Wahrheit sagen – alles.
Vielleicht könnt' sie es hinhalten, aufhalten. Aber aus – völlig
aus – nein! Etwas mußt' es doch für sie zu retten geben.

		»So werd' ich kommen,« sagte sie. »Aber derbe Schuh' möcht ich
mir noch anziehen, wegen des Wassers.«

		Drinnen sagte sie der Mutter, daß sie mit dem Rainer ausginge;
die nickte zufrieden.

		»Geh' nur. Ich sorg' unterdes fürs Abendbrot.«

		Der Weg war eben breit genug für beide. Sie gingen hinter dem
Hause bergan, durch die Wiesen am Hertenbühl, bis sie den Saumpfad
gewannen, der hinter dem Dürrenberg herum aufs Faulhorn führt; auf
dem steinigen Steige stiegen sie weiter, dem Walde zu.

		Ringsum lachte die Welt. Die Vögel jubelten, die Sonne glitzerte
in Millionen Regentropfen und auf den Bergen thronte der himmlische
Friede. – Ab und zu blieb Rainer stehen und sah sich um. Dann
[bookmark: page249] blieb
auch Barbara stehen; ihr Atem ging schneller vom rüstigen Steigen,
ihre Brust hob sich hoch und schnell; in ihr verblaßtes Gesicht
stieg die Röte des jugendlichen Lebens; aber ihre Augen blieben
traurig, und ihr Herz drückte eine dumpfe Angst. Ab und zu sprachen
sie auch; er fröhlich, fast übermütig; sie kurz, mit unklarer
Stimme und zusammenhanglosen Worten.

		Als sie die letzten hochgebauten Höfe hinter sich gelassen
hatten, wurde Rainer still. Barbaras Angst verschärfte sich zu
quälender Unruhe. »Wir möchten umkehren,« sagte sie, stehen
bleibend.

		»Nein – komm noch hinauf zum Walde,« bat er. Schweigend gab sie
ihm nach. »Ich wollt' dir etwas sagen.« –

		Die Luft blieb ihr weg. Es dauerte lange, bis er einen Anfang
fand; sie meinte schon, er habe wieder vergessen, was er sagen
wollte. Der Wald stand still und regenschwer. Wenn ein linder
Windhauch durch die Tannen ging, fielen Tropfenschauer hernieder.
Die Sonne sog den Dunst aus den Nadeln, daß es schien, als dampften
die Bäume. Ihre schrägen Schatten fielen über den Weg, der sich
zwischen ihnen hinzog. Ein Sprosser sang in den Zweigen. – Am
Eingang des Waldes blieb Rainer abermals stehen. Er hatte noch
nicht wieder gesprochen seit vorhin und die Frau sah verstohlen und
ängstlich zu ihm auf. Er blickte aus die regengetränkte,
sonnendurchleuchtete Welt zu ihren Füßen, bis hinüber zu den
Bergen, auf denen der ewige Friede thronte. In seinem Gesicht
kämpfte eine große Bewegung.

		»Schau, Bärbeli, wie es so klar geworden ist ringsum nach dem
Wetter!« sagte er mit weicher Stimme.

		»Ja – « meinte sie, halb zögernd, halb fragend, und fuhr fort,
ihn zu betrachten.

		»So klar möcht' ich auch, daß es zwischen uns [bookmark: page250] sei –« dabei wandte er sich
zu ihr, so unerwartet, daß sie erschrocken errötete. Als ob dies
Erröten ihn ermutigte, nahm er ihre Hand und bemühte sich, in ihr
gesenktes Antlitz zu sehen.

		»Bärbeli – hast du mich lieb?« fragte er.

		Ach – daß die Erde sich auftäte, sie zu verschlingen, damit sie
ihm nicht den Schmerz antäte! Daß der Himmel einen Blitz sende, sie
zu töten, hier zu seinen Füßen, damit sie's nicht erleben braucht!
Aber Erde und Himmel standen still, und der Sprosser sang, und die
Sonne lachte. – Rainers Hand legte sich fester um die der Frau.

		»Bärbeli – hast du mich lieb?« fragte er noch einmal. Die Stimme
klang unsicher. Langsam schlug sie die Augen auf; sie sah ihm in
das männliche, braune Gesicht, darin die Augen von Liebe leuchteten
wie zwei glückverheißende Sterne; in das Gesicht, das sich zu ihr
niederbeugte, strahlend vor Freude und Güte, und doch ein wenig
ängstlich suchend – –

		Ach Gott, jetzt war es zu spät. Jetzt nützte kein Leugnen mehr.
Jetzt kam das Unausbleibliche, das Ende.

		»Bärbeli, sag' doch, hast du mich lieb?« fragte er zum
drittenmal. Da riß sie die Hand von ihm los und schlug sie vors
Gesicht.

		»Ja!« schrie sie auf, in Herzensnot und weher Verzweiflung. Da
fühlte sie auch schon seinen Arm, seinen treuen, starken Arm.

		»Laß mich!« rief sie, und wich zurück, über den schmalen Weg
hinaus, zwischen die Tannenstämme. »Rühr' mich nicht an. Ich kann
dir nicht gehören, auch wenn ich dich noch so sehr liebe!« Rainers
Gesicht sah starr und erloschen aus.

		»Warum nicht?« fragte er.

		»Ich hab's geschworen!« jammerte sie. [bookmark: page251]

		»Wem hast du's geschworen?«

		»Dem Ulrich.«

		Nachdem sie das gesagt, senkte sie den Kopf und wagte nicht
mehr, ihn anzusehen. – Rainer starrte mit abwesenden Augen um sich.
Der leuchtende Sonnenstrahl blendete ihn, und er legte minutenlang,
die Hand übers Gesicht.

		»Ich versteh' dich nicht,« sagte er, wie ratlos. Da raffte sie
sich auf.

		»Komm', ich will dir's erzählen.« Sie setzte sich auf einen
großen flachen Stein, stützte die Arme auf die Knie und die Stirn
in die Hand, und erzählte.

		»Als der Ulrich im Sterben lag, – du warst hinausgegangen, weil
er mit mir allein sprechen gewollt – da hat er mir gesagt: du bist
noch jung und wirst wieder heiraten; wenn du aber einmal deinen
Kindern einen Vater wirst geben wollen, so darf es nicht der Rainer
sein; schwör' es mir. Und ich schwor es ihm.« Wie Geisterlaut
tönten die Worte in dem sonnigen Walde; eine düstre Klage, ein
vorwurfsvoller Wehelaut.

		Rainer stand vor ihr auf seinen Stock gelehnt und hörte ihr zu.
Er war blaß bis in die Lippen und bewegte sich nicht.

		»Was hat der Ulrich gehabt gegen mich?« fragte er mühsam. Sie
öffnete mehreremale die Lippen und schloß sie wieder. Es war so
furchtbar zu sagen.

		»Ich hab' es mir zurechtgedacht. Du weißt, wie uns der Uttdörfer
getroffen hat an dem Herbstabend auf den Wiesen. Denselben Abend
hat der Ulrich mir einen Auftritt gemacht wegen dir. Der andre muß
ihm also einen häßlichen Verdacht ins Herz gesenkt haben. Seit der
Zeit war es anders zwischen dem Ulrich und uns. Gesprochen hat er
nie davon, aber gefressen hat's an ihm, zu allem andern. Ich hab's
[bookmark: page252] gefühlt. –
Und nun, im Tode, hat er in die Zukunft geblickt, und hat gedacht:
wenn über kurz oder lang es so käme, daß wir einander lieb gewönnen
und heiraten möchten, dann würde der Verdacht, den der Uttdörfer
ausgestreut hat, sich bestätigen vor dem ganzen Dorf. Und das hat
er nicht gewollt, denk' ich mir.«

		Es war ihr heiß geworden zum Ersticken. Sie richtete sich auf
und schöpfte Atem; dabei sah sie ihn an. Sein Gesicht war völlig
entstellt vor Zorn und Wut. Er ballte die Faust.

		»Der Uttdörfer?« knirschte er. »Der Satan! Hat den der Herrgott
geschaffen, nur damit er mich vernichtet – nun zum zweitenmale – «
Er schleuderte seinen Stock fort, daß er klingend über die Steine
glitt und rollte, und eine maßlose Erregung durchwühlte seine
Geberden. In ihrer Angst sprang Barbara auf, lief zu ihm und
umklammerte seinen Arm.

		»Raini – Raini – ich bitt' dich um Gotteswillen!«

		Er stand still. Er sah sie an und sein verzerrtes Gesicht
beruhigte sich. Er legte ihr die Hände auf die Schultern und sah
ihr tief in die angstvollen, traurigen Augen.

		»Weib! wie konntest du so etwas schwören!« rief er außer sich.
Sie brach in Tränen aus.

		»Ich hab' nicht gewußt, daß es so kommen würde! Ich dacht ja
damals nicht an dich. Ich dacht überhaupt nichts in der Stunde, die
so über mich gekommen war. Und auch, wenn ich damals schon an dich
gedacht hätt' – ich hätt' dem Sterbenden sein Verlangen nicht
weigern dürfen!« Sie sah ihn an, als flehe sie um Erbarmen. »Und
ein Schwur, dem man einem Toten mit ins Grab gibt, ist heilig,«
[bookmark: page253] schloß
sie mit versagender Stimme und mit einem leisen Schauder.

		»Ja heilig –« wiederholte er. Seine Augen ruhten immer noch auf
ihr. Plötzlich legte er die Stirn auf ihre Schulter. Sie erbebte,
aber sie hielt ganz still, wie unter einer heiligen Last. Ihr Herz
schlug schwer und wild; er fühlte es deutlich. Mit einem Seufzer,
der wie ein unterdrücktes Stöhnen klang, richtete er sich auf und
riß sich los. Er sah gar nicht mehr zum Kennen aus.

		»Ich hab' auf Gott vertraut, daß er mir's gelingen lassen würde,
nachdem er mich schon einmal hart geschlagen. Gott hat mich
betrogen. Er leiht seine Hand den Schurken, und die auf ihn hoffen,
läßt er zu Schanden werden. Ich versteh' ihn nicht mehr.«

		»Raini!« rief sie schluchzend. »Sprich nicht so? Wir verstehen
ihn oft nicht, aber schmähen dürfen wir ihn nicht!«

		Er lehnte sich mit dem Arm an eine Tanne, legte den Kopf auf die
Hand und sah in düsterem Trotz zu Boden. An dem Wogen seiner Brust
merkte man, wie es in ihm stürmte. Plötzlich fuhr er auf. In seinen
Augen funkelte es.

		»Hätt' ich ihn vor mir – totschlagen tät' ich ihn! Hätt' ich's
nur damals schon getan, jenes erstemal!« Seine Worte endigten in
erstickten Zorneslauten. Da hing sich wieder die Frau an seinen
drohend erhobenen Arm.

		»Raini – von wem red'st du – was meinst du? Das erste Mal, sagst
du, und vorhin: zum zweitenmal –«

		Er sah sie finster an; dann nahm er ihre Handgelenke und preßte
sie hart.

		»Willst du's wissen? Gut, so sollst du's erfahren. Höre mich!«
Und mit schrecklicher, eintöniger, dumpfer [bookmark: page254] Stimme begann er: »Als ich ein
junger Bursch war, da hatt' ich mich versprochen mit der Margred
Burgner. Da stahl mir der Uttdörfer ihre Liebe, vorsätzlich und
hinterlistig; um sicher zu gehen, daß ich ihrer sündigen
Leidenschaft kein Hindernis in den Weg lege, verführte er mir die
Braut in nichtswürdiger Lüsternheit und verdammter Feigheit! Nun –
er hatte gut gerechnet; ich ließ sie ihm; ich hätt' sie um keinen
Preis mehr haben mögen. – Damals war ich ein junger Bursch, und
hab's verwunden, wennschon ich gemeint hab', das Herz müßt mir
springen vor Zorn und Schmerz. Aber heut – aber jetzt –« er fand
nicht weiter.

		Sie hörte ihm zu, von Grauen ergriffen. Ein Frieren nach dem
andern ging über sie hin.

		»Warum hast du ihn damals nicht totgeschlagen!« sagte sie
heiser.

		»Warum?« Er lachte zornig. »Weil sie mich bat, die arme,
verführte Dirn', und weil ich sie nicht noch elender machen wollt'.
Denn wennschon ich sie damals noch liebte – genommen hätt' ich sie
nicht mehr, auch wenn ich's den Uttdörfer mit dem Tode hätte büßen
lassen.«

		Langsam sanken ihre Hände von ihm ab; sie verfiel in trübes
Sinnen. Sein Blick streifte sie in Unruhe.

		»Was sinnst du?« fragte er.

		»Mir ist,« erwiderte sie, ohne aufzusehen, »als hätt' ich es
immer gewußt. Als hätt' ich nur darum einen Widerwillen gegen ihn
gehabt, schon eh' er den Uli nach sich zog. Und auch gegen die
Margred hab' ich immer ein Gefühl gehabt, als sei was zwischen uns,
das sich nicht forttun lasse. Und nun – nun – ich hasse sie!«
schrie sie heraus, und ihre Augen hatten einen bösen Blick. Da
legte sich seine Hand wieder auf ihre Schulter. [bookmark: page255]

		»Du sollst sie nicht hassen. Wenn sie gefehlt hat, so hat sie
gesühnt. Sie war ein schwaches Ding, und der Teufel hatte leichtes
Spiel mit ihr.«

		Das war wieder seine alte Stimme und sein wahres Wesen. Sie
vergaß alles, außer dem einen, daß dies der Abschied war. Sie sank
an seine Brust und weinte wie ein Kind.

		»Raini, Raini – daß ich dir das antun muß – ich wollt' du
könnt'st mich hassen –« Er streichelte ihr dunkles Haar.

		»Laß gut sein, Bärbeli. Wir müssen's aushalten. Ich weiß nur
noch nicht, wie ich's ertragen werd', so in deiner Nähe –«

		»Du wirst doch nicht fortgehen!« schrie sie auf. »O Raini,
Raini, tu mir das nicht an! Ich kann nicht weiter leben, wenn du
gehst; eh' du um meinetwillen heimatlos wirst, eh' mach' ich mich
lieber davon, dahin, wo mich niemand mehr sucht noch findet!« Ihr
zu Liebe, um sie zu beruhigen, versprach er, was ihm unmöglich
dünkte.

		»Wir wollen's versuchen.« Ihr zu Liebe, dachte er, würde er am
Ende das Unmögliche möglich machen. – Sie richtete sich auf und
trocknete ihre Tränen.

		»Wir wollen's versuchen,« wiederholte sie. »Wir wollen uns
teilen, was uns übrig bleibt, und rein und treu bleiben!«

		»Ja, rein und treu!« In stiller Verzweiflung irrte sein Blick
über sie hin. Da bat sie ihn schüchtern:

		»Raini, magst dich noch ein wenig zu mir setzen, hier auf die
Steine – du hast mir gesagt, klar sollt' es sein zwischen uns –
aber ich hab' dir noch viel zu erzählen, warum ich so veränderlich
gegen dich war, damit ich Ruh' bekomm' –«

		Sie setzten sich eng aneinander und sie sagte ihm alles, was sie
auf dem Herzen hatte, vom Winter [bookmark: page256] her. Ihr war es eine Wohltat. Ihm bedeutete
es Qual; denn alles, was sie sagte, verriet ihm ihre große,
traurige Liebe zu ihm. Er erwiderte nicht viel.

		Die Sonne ging hinter die Berge; aus dem Tal stieg weißer Dampf,
ein kühles Rauschen ging durch den dämmernden Wald.

		»Wir müssen ein Ende machen,« sagte Rainer Amberger. Sie kauerte
neben ihm und rührte sich nicht.

		»Ich kann nicht,« sagte sie trotzig und verzweifelt. Da stand er
auf und zog sie von dem steinigen Sitz empor.

		»Sei gescheit, Bärbeli. Einmal muß es ja sein. Geh' heim zur
Mutter!« Das Herz tat ihr so weh – sie hätte schreien mögen.

		»Und du?« fragte sie scheu.

		»Ich – ja, ich hab' nun niemand mehr.«

		»Raini – komm mit – ich kann dich hier nicht verlassen!«

		»Es wird überall das Gleiche sein. Geh' nur.«

		»Raini –« ihre Augen klammerten sich verzweiflungsvoll an ihn.
»Kommst du morgen einmal heran? Es ist nur, weil ich –«

		»Ja, ja,« beruhigte er. »Ich werd' nach dir sehen kommen. Aber
nun geh'. Es möcht uns am End' wieder einer belauschen!« schloß er
bitter. Da wandte sie sich um und ging; gebeugten Hauptes, müden
Schrittes; er hörte sie weinen und sah, wie sie immer wieder die
Augen wischte. Aber sie ging und sah sich nicht mehr um.

		Auf dem Ambergerhof in der Stube hatte Mutter Marthe schon Licht
gemacht. Daß die beiden solange ausblieben, dünkte sie ein gutes
Zeichen; sie war voll froher Hoffnung und sang leise vor sich hin,
irgend ein altes Liebeslied, das schon längst nicht mehr über ihre
Lippen gekommen war. Da trat Barbara ein; [bookmark: page257] bleich, finster, mit geröteten
Augen und gekniffenem Mund; ein Bild stummer Verzweiflung.

		»Jesus! Was ist geschehen?« rief Mutter Marthe.

		»Nichts,« entgegnete Barbara.

		»Wo ist denn der Rainer?« Sie lachte; es klang mißtönig.

		»Er wird morgen wiederkommen,« sagte sie. »Und ich bitt' dich,
Mutter,« fuhr sie mit harter Stimme fort, »daß du nicht solche
Fragen tust. Es ist alles, wie es immer war.« –

		Die Nacht sank über den Wald. Der Sprosser schwieg; nur der
Steinkauz flog leise von Ast zu Ast, und lachte scheußlich. Aus der
Tiefe rauschte der geschwollene Strom. Die Bäume atmeten leise, und
aus der Erde stieg der schwere Duft sommerlicher Fruchtbarkeit.

		Auf seinem planlosen Umherirren war Rainer bis auf die waldigen
Matten unter der Bußalp gelangt. Er konnte nicht unter niederem
Dach sein und zwischen engenden Wänden, mit dem Aufruhr in der
Seele, nach dem Sturz aus glücklicher Ungeduld in kalte
Hoffnungslosigkeit; mit all den entfesselten Leidenschaften, Haß,
Schmerz, Liebe im pochenden Blut und im jagenden Herzen. – Hier
oben hielt er inne im rastlosen Laufen; das letzte Wegstück war
steil gewesen, die Lunge drohte zu versagen.

		Da stand am nachtblauen Firmament der lichte Kranz schneeiger
Berge, und die Sterne taten, als möchten sie sich auf ihnen
niederlassen. Ein Hohn erschien dem Mann ihre lichte Klarheit, eine
Fratze der heilige Friede, und die göttliche Ruhe war ihm nur noch
Kälte, Eiseskälte.

		»Ihr habt mich auch betrogen!« knirschte er; warf [bookmark: page258] sich ins Gras
und bedeckte die Augen. Nichts mehr wollte er sehen; nichts.

		Die Stille ringsum war bedrückend; als sei alles Leben, alles
Glück hinweggelöscht, und die ganze Welt ausgefüllt mit der Kälte,
in der die Berge erstarrten.

		Auch im Liegen hatte er keine Ruh'; er setzte sich wieder
aufrecht. Da fiel sein Blick auf den weißen Wunderberg, der weißer
und höher als alle andern in feierlicher Majestät aufragte aus der
Erde in den Himmel; aus der Zeitlichkeit in die Ewigkeit. Der Mann
versank in Nachdenken und Schauen.

		»Jungfrau – Königin –« murmelte er.

		Er war unter einem Bann, einem Zauber. Immer stiller ward es in
seiner stürmenden Seele. Viertelstunde um Viertelstunde verstrich.
Als der frühe Sommermorgen fahlte, ging er nach Hause.

		*

		Um Mittag lief eine Nachricht durch das Dorf, die, wenn gleich
ähnliche Kunde hier oft genug vernommen wurde, doch alle Gemüter
bewegte, und Tatkraft und Opfermut in den Herzen aller Tapfern
entzündete.

		Am Tage vor dem Unwetter, so hieß es, seien von Lauterbrunnen
zwei fremde Herren mit zwei Führern aufgebrochen, die Jungfrau zu
besteigen. Ueber Stechelberg und die Stufensteinalp und das Fels-
und Gletscherbecken des Rothtals hatten sie gewollt, und dort in
der Klubhütte nächtigen.

		Am zweiten Tage durch die öde Steinwüste hinan, und über Schnee-
und Eisgrate nach dem Gipfel, den sie in der Mittagsstunde zu
erreichen dachten. Den Abstieg hatten sie nach der
entgegengesetzten, der Ostseite nehmen wollen, über den
Rothtalsattel und den Firnschnee, das obere und untere Mönchjoch,
und die Viescher Gletscher nach der Berglihütte, um von [bookmark: page259] dort aus, wenn es
die Kräfte zuließen, noch selbigen Abend über den unteren Gletscher
und die Bäregghütte nach Grindelwald hinunterzusteigen; andernfalls
in der Berglihütte die zweite Nacht zu verbringen.

		Wenn sie ihren Plan innegehalten hatten, so mußte das Unwetter
sie auf dem östlichen Abstieg erreicht haben und zwar mit höchster
Wahrscheinlichkeit auf dem Ewig-Schneefeld zwischen den
Mönchjochen. Waren sie gestern abend und auch bis heut mittag nicht
nach Grindelwald heruntergekommen, so mußte ihnen ein Unfall
zugestoßen oder ihr Weiterkommen durch Verwehungen, Schneebrüche
oder sonstige Begleiterscheinungen wilder Wetter gehindert sein. In
beiden Fällen war es nötig, so schnell als möglich Hilfe zu
bringen. Darum hatten sie von Lauterbrunnen angefragt; und als
festgestellt worden, daß weder gestern noch heut die Vermißten hier
angelangt seien, wurde beschlossen, daß man von beiden Punkten
ausziehen müsse, sie zu suchen. Denn es war ebenso möglich, daß
sie, aus ihrer Höhe das Unwetter voraussehend, auf demselben Wege
zurückkehrten, als daß sie ihn in beschlossener Richtung
fortgesetzt hatten. Jedenfalls kam man schneller zum Ziel, wenn man
von zwei Seiten ausging.

		Der Knecht, der um die Mittagsstunde vom Mettenberg heimkam, wo
er einen Auftrag auszurichten gehabt, trug dem Rainer die Nachricht
zu, die auf der ganzen Dorfstraße besprochen wurde. Er wußte auch
schon, daß Christen Almer und Peter Schlegel, zwei bewährte Leute,
die eben keine andre Beschäftigung hatten, bereit waren,
auszuziehen.

		Rainer Amberger hatte dem eilzüngigen Bericht seines Knechts
anfangs teilnahmslos zugehört. Plötzlich gab es einen Ruck in ihm;
er sah auf – in seiner Seele war ein Gedanke erwacht, der leuchtete
[bookmark: page260] in heller
Freude aus seinen eben noch gramverfinsterten Augen.

		»Christen Almer und Peter Schlegel, sagst du – und wann?«

		»Gleich,« berichtete der Knecht. »Sie wollten sich nur das
nötige Zeug zusammensuchen –«

		Rainer fragte nichts mehr. Er riß seinen Hut von der Wand,
stürzte zur Stube, zum Hause und zum Hofe hinaus, und eilte mit
langen Schritten, die manchmal zu Sprüngen wurden, über die Hänge
hinunter, quer über die Straße, dem Mittelpunkt des Dorfes zu, wo
in einem bescheidenen Hüttchen Peter Schlegel wohnte.

		Er war nicht zu Hause; auf der Straße würde er wohl sein, bei
den andern, sagte man ihm. Rainer eilte die Straße entlang.

		Vor dem Bären war ein förmlicher Menschenauflauf; Fremde und
Einheimische, alle zusammengeführt durch das gleiche Interesse. In
ihrer Mitte standen Almer und Schlegel in eifriger Beratung. Rainer
brach sich Bahn durch die angestaute Menge, und legte dem Almer,
den er zunächst erreichte, die Hand auf die Schulter, so derbe, daß
er mitten in seiner Rede abbrach und sich unwillig umsah. Aber sein
Gesicht hellte sich sofort wieder auf, als er den Rainer
erblickte.

		»Christen Almer,« sagte dieser mit mühsam erzwungener Ruhe und
mit großem Ernst in den blauen Augensternen; »ich hab' gehört, daß
ihr ausgehen wollt, die Vermißten zu suchen. Christen Almer, ich
bitt' euch – nehmt mich mit!«

		Der Mann mit dem wetterbraunen, von grauendem Barthaar
umstarrten Gesicht, derselbe, der Gastfreundschaft genossen auf dem
Ambergerhof, sah den Holderbauer erstaunt an. [bookmark: page261]

		»Unser Weg ist beschwerlich,« sagte er kopfschüttelnd, »und ihr
seid kein geübter Bergsteiger. Ihr würdet uns nur aufhalten.«

		»Ein geübter Bergsteiger bin ich freilich nicht,« entgegnete
Rainer. »Aber ich hab' schon manchen Weg gemacht, dessen ihr euch
nicht schämen brauchtet. Meine Natur ist zäh; mein Fuß ist sicher
und mein Auge kennt den Schwindel nicht. Und wenn ich euch
aufhalt', so laßt ihr mich zurück!«

		Christen Almer sah immer erstaunter dem Rainer in das von kühnem
Mut und heiligem Ernst leuchtende Antlitz.

		»Mann,« sprach er ernst, »wir machen keine Vergnügungstour!«

		»Es ist mir auch nicht ums Vergnügen zu tun!«

		»Wir tun's auch nicht um Abenteuer!« mischte sich Peter Schlegel
ein.

		»Die Abenteuerlust liegt mir ferne.«

		»Ja, Mann – um was denn wollt ihr's?!«

		»Aus Liebe; aus Liebe zu den Bergen!«

		Dieser Grund, und der Umstand, daß der Bittende Rainer Amberger
war, stimmte die gewissenhaften Führer weich. Nach einigem Hin- und
Herreden, wobei Rainer ihr Zutrauen immer völliger gewann, war die
Sache abgemacht. Aber in zwei Stunden hieß es aufbrechen. Heut
abend noch mußten sie die Berglihütte über dem Vieschergrat
erreichen. Dann hatten sie morgen den ganzen Tag zum Suchen auf den
Firnen.

		Es blieb dem Rainer eben noch Zeit, sich alles Nötige zu
beschaffen und sein Haus zu bestellen. – Um vier Uhr sollte die
Wanderung beginnen. Um drei Uhr verschloß er die Stube und verließ
den Hof. Im braunen Lodenanzug, mit genagelten Stiefeln und
wuchtigem Stock, den Rucksack auf dem Rücken [bookmark: page262] und das Seil vielfach gewunden um
die Schulter gehängt, stieg er hinunter nach dem Ambergerhof.

		Hier war alles still und wie ausgestorben um die heiße
Nachmittagsstunde. Im Schatten der Ahorne schlief der Hund. Als
Rainers Schritt gegen die Steine klang, blinzelte er mit den Augen,
erhob sich, dehnte und reckte den braunen Leib, gähnte gewaltig und
lief ihm entgegen. Rainer klopfte ihm den glatten Kopf; mit ihm zu
scherzen hatte er nicht Zeit. – Vor der Haustür legte er seine Last
ab, lehnte den Stock an den Pfosten und ging so leise es das
schwere Schuhzeug erlaubte, über den Flur, nach der Stube.

		Mutter Marthe nickte im Lehnstuhl am Fenster, daran die Fliegen
auf und ab krochen. Die Bäuerin war nicht da. – Leise, wie er
gekommen, ging er wieder hinaus und suchte sie in der Küche. Auch
da war sie nicht. Er räusperte sich, um sich bemerklich zu machen;
als auch das nicht half, rief er mit gedämpfter Stimme ihren Namen.
Da erklang über ihm ein schneller Schritt; Barbara kam die Stiege
herunter. Er wartete, und dabei sah er sie an.

		Ihr Gesicht war blaß und vergrämt. Die Augen lachten unter
Tränen, als sie ihn sahen. Er wandte die seinen weg; das Herz
schnürte sich ihm zusammen.

		»Ich hatt' dir versprochen, heut einmal vorzusprechen,« sagte
er, als sie völlig herabgekommen war. »Da bin ich also.«

		Sprechen konnt' sie nicht; so hielt sie ihm nur die Hand hin. Er
nahm sie, und sah ihr fest in das zuckende Gesicht.

		»Ich komm' dir Lebewohl zu sagen, Barbara.«

		Sie wurde noch blasser; eine furchtbare Angst erfaßte sie.

		»Was meinst – was willst –« stammelte sie. Er zögerte noch.
[bookmark: page263]

		»Hast du gehört, daß welche vermißt werden?« fragte er. Sie
nickte; aber noch ahnte sie nichts.

		»Der Almer und der Schlegel gehen aus, sie zu suchen. Oben auf
der Jungfrau. Und ich geh' mit.«

		»Rainer!« schrie sie auf. »Rainer! was willst du tun!«

		»Ich will ihnen suchen helfen.«

		»Rainer – du bist kein Führer – du kennst das alles nicht –«

		»Die Berge sind mir vertraut; ob's ein wenig höher ist, als
sonst, was tut's! Gewünscht hab' ich mir's schon lange.« Sie hielt
immer noch seine Hand, nun mit ihren beiden.

		»Rainer,« sagte sie, bog sich vor und sah ihm ganz nah ins
Gesicht. »Du gehst mit, weil du von hier fort willst!«

		»Ja,« sagte er. Sie rang mit ihrem versagendem Atem.

		»Wirst du wiederkommen, Rainer?«

		»Ja – so der Herrgott es will. Ich bin ein wenig irre an ihm
geworden. Ich will mich mit ihm auseinandersetzen da oben.«

		»Rainer – das heißt Gott versuchen!«

		» Versuchen nicht – nein, wahrlich nicht; nur suchen.
Denn weißt – ich hab' ihn aus den Augen verloren.«

		»So such' ihn wo anders! Er ist überall! Er wird sich überall
finden lassen! Warum muß es grad da oben sein!«

		Vergeblich erschöpfte sie sich in Bitten und Abreden. Er blieb
fest.

		»Ich hab' mir's gewünscht seit meiner Kinderzeit. Meine
Sehnsucht hat danach gestanden, solang ich das Leben habe. – Meine
Manneshoffnung ist grausam [bookmark: page264] zerstört – nun laß mich wenigstens die
Sehnsucht meiner Kindheit stillen.«

		Endlich gab sie nach. Sie sah ein, daß sie es zu schwer nahm.
Die Gydisdorfer lebten in und auf den Bergen – es war nichts
Sonderliches für sie, die Spitzen zu erklimmen. Gefahr blieb immer
dabei; aber wie viele hatten sie glücklich überstanden! –

		»Wann wirst du wiederkommen,« fragte sie trübe, indes er draußen
seine Sachen wieder auflud.

		»In zwei, drei Tagen. Vielleicht schon morgen, wenn's Glück gut
ist. Es kommt darauf an, wo und wie wir sie finden, und ob wir auf
unserer oder auf der Lauterbrunner Seite hinabmüssen.«

		»Drei Tage ohne Nachrichten von dir!« stöhnte sie und verhüllte
das Gesicht.

		»Leb' wohl, Bärbeli,« sagte er, als er fertig aufgepackt hatte.
»Behüt dich Gott, mein Herzensschatz!« Seine Stimme klang traurig,
und seine schmerzensreiche Liebe bebte darin. »Grüß mir den Alois –
und die Kleinen – und die Mutter –«

		Sie hielten sich bei den Händen und sahen sich an, als wollten
sich ihre Seelen ineinander festwachsen. Dann ließen sie sich los,
ohne noch ein einziges Wort zu sagen. Er ging; der Hund sprang
hinter ihm her – er beachtete ihn nicht. – Jenseits des Zaunes
blieb er noch einmal stehen, schaute sich um und schwenkte grüßend
den Hut.

		Barbara fand kaum die Kraft, winkend die Hand zu heben. Dann
kauerte sie sich auf der Schwelle nieder, zog die Kniee empor und
legte die Stirn darauf. Die Tränen drängten ihr nach den Augen wie
feurige Tropfen. Ihre Seele war wie ausgedörrt; sie konnt' keinen
Gedanken mehr fassen.

		*

		[bookmark: page265]
Hinunter zur Lütschine geht der Weg; auf der hölzernen Brücke bei
der Sägmühle überschreitet er den Bach und steigt am jenseitigen
Ufer zwischen Höfen und über baumbestandenen Matten an der
westlichen Wange des Mettenberges hinan; windet sich durch einen
schmalen Waldstreifen und erreicht die Felswand, die aus
schwindelnder Höhe in die grausige Tiefe des Gletscherbettes
senkrecht hinabstürzt. Dem Gestein abgerungen, zwischen spärlichem
Graswuchs, Tannengestrüpp und Alprosenkraut kriecht der Pfad an den
Felsen entlang, seinen Klüftungen sich anschmiegend, immer
steigend, immer tiefer hinein in die Einsamkeit von starrendem
Stein, schimmerndem Schnee und klingendem Eis. Zur Rechten in der
Tiefe die bläulichen Gletschermassen, von schmalen Spalten
durchsetzt, durch die Sonnenwärme der Jahrhunderte zu einem ebenen
Klumpen zusammengeschmolzen, der sich in hartnäckiger
Eigenwilligkeit in die Felsenenge klemmt. Jenseits die nackten
Eigerwände, die hier so steil abfallen, daß, der Schnee nicht
haften kann, und das schwarzbraune Gestein sich wie ein finsterer
Schatten ausnimmt in der Gesellschaft weißgepanzerter Genossen.
Vorn die Viescherberge mit ihren Eisfeldern in feierlich glänzender
Ruhe. Hinten, immer kleiner werdend im Rahmen der immer mehr und
mehr zusammenrückenden Felswände, das grüne Tal mit den roten und
braunen Dächern, und das Kirchlein mit dem spitzen Turm.

		Schweigend, mit langsamen, weit ausholenden Schritten bewegten
sich die drei Männer vorwärts, Zweck und Ziel ihrer Wanderung hatte
sie ernst gemacht. Die Sonne brannte auf die kahle Felswand, und
die Last der Seile, Rucksäcke und Eispickel drückte.

		Nach anderthalbstündiger Wanderung erreichten [bookmark: page266] sie an der Stelle, wo man
die Felswand verläßt, um auf den Gletscher hinabzuklettern, die
Bäregghütte. Hier gönnten sie sich eine kurze Rast, um sich ein
wenig abzukühlen, ehe sie in die Eiseskälte niedertauchten. Almer
und Schlegel gingen in die Hütte. Rainer blieb draußen stehen,
lehnte sich an den Zaun, der gegen den schroffen Abfall der
Felswand hingezogen war, und folgte mit der Seele der Richtung
seines Blickes; der suchte den Weg in das Land und Leben hinaus,
aus dem sie gekommen waren, und von dem er nun für ein paar Tage
Abschied nehmen sollte. Da hinten lag, nur noch wie durch einen
Spalt sichtbar, das quer vorgelagerte Grindelwaldtal, grün und
golden leuchtend im Schein der abendlichen Sonne. Da war noch
einmal die Kirche und über ihr, grade wo die schlanke Turmspitze
endete, lag der Ambergerhof.

		Da versank der allzeit frohgemute Mann in ein finstres Grübeln,
und so schwer lag ihm das Herz in der Brust, daß er meinte, er
könne es nimmer länger mit sich herumtragen. Grause Gedanken
raunten und flüsterten in seiner von Schicksalstrotz umdüsterten
Seele. Er brauchte nicht wiederzukommen von dem Gange, den er
anzutreten im Begriff war. Die eisigen Hänge sind steil und
gefahrvoll; die Gletscherspalten sind blau und tief. In kaltem
Frieden und ungestörter Ruhe konnte er schlafen, und brauchte nicht
mehr hinunter in das Leid des Lebens, in die Schlechtigkeit der
Menschen. Er hatte sich immer vorgenommen: wird's mir einmal zu
bunt hier unten, so geh' ich dahinauf. Nun konnt' er ja auch gleich
oben bleiben. –

		Der trotzige Gedanke machte ihn ruhiger, und als die beiden
Führer aus der Hütte traten, freute er sich, daß es nun weiter
ging. [bookmark: page267]

		Noch etliche hundert Schritt vorwärts führte der schmale
Felsenpfad am Gletscherabgrund entlang; dann hörte er auf. Rechts
hinunter an der senkrechten Felswand ging es, über achtzig
Leiterstufen, über steinige Kanten und verankertes Geröll, und über
eine kurze Schutthalde auf den Gletscher. Dann diesen hinauf, in
eintöniger Wanderung, über Spalten und Klüfte, auf überrieseltem
Eise und zermorschtem Schnee. Christen Almer hatte dem Rainer
angeboten, ihn anzuseilen, wie sie das sonst an dieser für Geübtere
ungefährlichen Stelle nur mit Anfängern taten. Aber Rainer empfand
keine Unsicherheit und wies das Seil zurück. Nur ungern taten ihm
die gewissenhaften Männer den Willen, und beobachteten aufmerksam
jeden Schritt, jede Bewegung des Ambergers, für den sie sich
verantwortlich fühlten, obschon er auf eigene Rechnung und Gefahr
sich ihrem Unternehmen angeschlossen hatte. Als sie aber sahen, daß
er vorsichtig war, auf jeden Tritt achtete, und mit Gewandtheit,
die nur die vollkommene Sicherheit verleiht, mit vorgesetztem Stock
meterbreite Spalten übersprang, da beruhigten sie sich. Als sie das
untere Eismeer erreichten, wo die vereisten Fluten, ehe sie sich zu
breitem, glattem Flusse talwärts bequemen, in wildem Widerstreben
zu zackigen Wellen sich heben, in drängendem Ungestüm sich bäumen,
daß sie anzusehen sind mit ihren weißen, triefenden Kämmen und
tiefen, blaugrünen Klüften, wie eine erstarrte Meeresbrandung,
bogen sie in schräger Richtung nach rechts ab, auf mühevoll sich
windenden und kletternden, jährlich, ja monatlich verändertem
Stege, auf die wild aus den Eismassen aufsteigenden Kallifelsen zu.
Hier angelangt, machten sie abermals einen kurzen Halt, um die Knie
auszuruhen von dem Wege über spiegelnde Glätte, auf welcher der Fuß
nicht haftet, und jedes Gleiten in Lebensgefahr bringt. [bookmark: page268]

		Rainers Stirn war naß geworden. Trotz der den Eismassen
entströmenden Kälte brannte von oben die Sonne und die ungewohnte
Muskelanstrengung machte das Blut schneller und heißer. Hier
standen sie im Schatten des Eiger, der ihnen seine vereiste und
verschneite Rückseite zukehrte. Vom grünen Tal, von der Welt der
Menschheit war nichts mehr zu sehen. Eis, Schnee und Fels rings
umher wie starrende Mauern eines göttlichen Amphitheaters; bis in
den blauen Himmel hineinragend die weißen Spitzen und Zacken; in
wilden Absätzen und fürchterlichen Schluchten niederfallend bis zu
den mit Eis gefüllten Tälern, der großartigen Arena wilder
Wetterkämpfe. – Drüben auf den Schreckhörnern lag noch die Sonne;
das bläuliche Abendlicht klomm kühl und verschleiernd aus den
Schluchten ihrer Gletscher empor.

		Almer und Schlegel tauschten ihre Vermutungen aus über das
Schicksal der Vermißten, nach deren Spur sie mit kundigen Sinnen
bisher vergeblich gefahndet. Rainer lehnte gegen den Fels, stützte
sich auf den Eispickel, und sah sich mit schwerem Blick ringsum.
Was er sah, enttäuschte ihn. War er sonst in den Bergen
umhergewandert, so hatte er sich heitre Höhen ausgesucht, aus deren
sonniger Einsamkeit das Auge herniederging auf das blühende Leben,
daher er kam und dahin ihn sein rüstiger Fuß mit Freuden
zurücktrug. Hier stand er in einer Welt, die nichts gemein zu haben
schien mit der Erde, von der er stammte. Diese Erde war nicht mehr
zu sehen; der Atem jenes blühenden Lebens drang wärmend und
erfrischend nicht hier herein. Keinen Ausweg fand das Auge aus den
himmelansteigenden, fürchterlich schweigenden Mauern, und ihm war,
als sei ihm der Rückweg in das Leben abgeschnitten. Das alles paßte
zu seinem Gemütszustand. [bookmark: page269] Sein düstres Gesicht sah aus, als habe er
andre Eindrücke niemals aufgenommen; als sei es das Sinnbild oder
das Erzeugnis der Stimmung, die über diesem toten Lande lastete.
Solcher Umgebung muß man ein frisches Herz und eine mutige Seele
entgegenzusetzen haben, um ihre Größe nicht zermalmend zu
empfinden, sondern sie mit jauchzendem Fluge zu gewinnen. – Was
Rainer gesucht hatte, war ein anderes: Sonne, Helle, Himmelnähe.
Herausreißen sollten ihn die Berge aus seinem Schmerz; den Herrgott
wollte er schreiten sehen über die lichttriefenden Gipfel, damit er
wieder ihn fassen, an ihn glauben könne. Emporheben lassen wollte
er sich aus seiner Niedergeschlagenheit, und nicht völlig
zurückgestoßen werden in das trostlose Nichts, in die graue Oede
stumpfen Ertragens. – Oder sah das alles nur so anders aus, weil er
selbst ein anderer geworden war?

		»Wir müssen weitermachen, Amberger,« rief Peter Schlegel. Und
mit Händen und Füßen arbeitend, mit dem Stock stützend und mit dem
Eispickel haltend, ging es an dem steilen Felsenhang empor. Die
angestrengte Arbeit des Kletterns, die Notwendigkeit, auf jeden
Schritt zu achten, machte sie schweigsam. An geschützten Stellen
wuchs das Alprosenkraut mit kümmerlich entwickelten Stauden. Rainer
empfand etwas Frohes, als er hier und da in dem dunkelgrünen Kraut
ein paar tiefrote Blumen sah. Er brach ein knospendes Zweiglein,
und steckt' es an seinen Hut. Warum tat er das? warum dacht' er
dabei, daß er's der Barbara mitbringen könnt'? Er wollt' ja nicht
wieder zurück ins Leben! – Ein paar Schneehühner flogen auf; ihr
Gekreisch hallte von den eisigen Mauern droben zurück; sie
flatterten hin und her; dann verloren sich die weißen Gestalten in
[bookmark: page270] dem
unendlichen graublauen Luftraum, hoch über den Gletschern.

		Am oberen Rande der Felsen angelangt, betraten sie das Eisbecken
der Viescher Firne, das sich um den Felsen herum in
wildzerklüftetem Sturze mit dem Gletscher vereinigt, aus dessen
Tiefe sie heraufgestiegen waren. Eine Ebene dehnte sich vor ihnen
aus, wie eine verschneite Wiese. Aber es war nicht grünes Gras und
saftiges Kraut unter der friedlichen Decke. Eis und Fels verhüllte
der weiche Flaum, der sich wohl mit dem gestrigen Unwetter hier
oben gesenkt hatte, und dessen von der Sonne des Mittags beleckte
Oberfläche nun im abendlichen Schatten zu erstarren begann. Eine
zeitlang hatten sie ein geruhiges Wandern. Die beiden Führer
zündeten ihre Pfeifen an und sprachen dies und das. Rainer wanderte
mit gesenktem Blick nebenher und war nicht zum Mitreden zu
bewegen.

		»Warum seid ihr so still, Amberger!« fragte Christen Almer.
»Gereut's euch, daß ihr mitgegangen seid? Ist euch nicht wohl zu
Mut?« Rainer reckte die Glieder, deren stählerne Geschmeidigkeit
den Männern Bewunderung und Vertrauen einflößte.

		»Meine Kraft ist frisch genug, die ganze Nacht zu wandern,«
sagte er. »Aber die Berge machen mich stumm.« Almer nickte.

		»Das ist halt so; das kennt man. Alles muß man erst gewohnt
werden. Unsereins, der so oft auf die Berge kommt, übernimmt's
nicht mehr so. Aber die erstenmale – und nun erst gar die Fremden,
die zeitlebens nur ihre Ebene geschaut haben! Ich kann's ihnen
nicht verdenken, wenn sie stumm werden. Hab' schon manches Auge in
Tränen gesehen so hoch oben – und das kam nicht nur von Eiswind und
Schneeblende.« [bookmark: page271]

		»Das ist bei solchen, die's verstehen,« fiel Peter Schlegel ein.
»Solche zu führen, tut gut. Aber da gibt's andre, für die sind die
Berge nur geschaffen, um ihre Eitelkeit zu befriedigen, daß sie
nachher prahlen können vor ihren Leuten mit ihren Heldentaten. Und
wenn man solche Heldentaten aus der Nähe kennt, wie wir, dem hören
sie auf, welche zu sein; denn ohne kräftige Nachhilfe wären sie
nimmer geschehen. Besinnst dich noch, Almer, wie wir den Herrn aus
England geführt haben auf die Jungfrau, sechs Stunden lang mit
verbundenen Augen, weil er nicht hoch noch tief sehen konnte, ohne
daß ihm die Knie schlotterten? Der hat viel gesehen! Aber hinauf
mußte er. Gehabt hat er nichts davon, als eine grause Angst, und
daß er nachher hat sagen können: ich bin oben gewesen. Wie – das
wird er wohl nicht dazusetzen!« Die beiden lachten ob dieser
Erinnerung; und Christen Almer meinte:

		»Zum Glück gibt's wenig solche. Ich hab' wohl schon manchen
geführt, von dem ich im Anfang dachte, es sei schad', daß die Berge
sich öffnen müßten für so einen; und wenn er hineingekommen ist,
hat's ihn doch übernommen! Freilich – die Augen darf er nicht
verbunden haben!« Und wieder lachten sie.

		Ich kann am End' auch nicht sehen, dachte Rainer unmutig. Das
Leid hat mir vielleicht die Augen verbunden für die Herrlichkeit
–

		Und er hob den gesenkten Kopf und sah sich um, als wolle er die
starrenden Höhen zwingen mit seinem Blick. –

		Die ebene Schneefluh endigte wieder an einem Gletschersturz.
Denn nicht auf einmal gelangten die gefrorenen Wasser des Uranfangs
in die Tiefen. Wie der Gebirgsbach in stäubendem Fall über die
Felsen stürzt, und zu ihren Füßen den unterbrochenen Weg mit
glattem Fließen fortsetzt, so stürzt der erstarrte [bookmark: page272] Eisstrom die Tiefen des
Berges hinunter, um sich unten ein neues Bett zu suchen, darin er
sich glättend weiterschiebt, und wo er abgebrochen, ragen die
fürchterlichen Trümmer auf mit blauen Abgründen und triefenden
Wänden. Und wenn die Sonne auf die Zacken und Spitzen scheint und
an ihrer kühn ragenden Härte lächelnd und leise nagt, dann gibt es
wohl ein Knallen und Bersten, ein Klingen und Dröhnen – dann
springen die Eisblöcke.

		Es gab hier keine Felsen, den Gletschersturz zu umgehen. Mitten
hindurch mußten sie hinauf. Das Seil verband sie miteinander.
Christen Almer ging zuvorderst und schlug die Stufen, darein die
andern traten. Rainer hatten sie in die Mitte genommen; er tat sein
Bestes, um die Männer nicht aufzuhalten. Ihre lobenden Zurufe waren
die einzigen Worte, die auf diesem beschwerlichen und gefährlichen
Anstieg gesprochen wurden.

		Rainer dachte nicht mehr daran, daß ein Sprung, ja nur ein
leichtsinniger Schritt die Gedanken wahr machen konnte, die seine
Seele in frevler Verzagtheit wünschend gehegt. Mit der
Notwendigkeit, alle Lebenskräfte anzuspannen, um das ersehnte Ziel
zu erreichen und um mit seinem Leben nicht zugleich das seiner
Gefährten zu schädigen, kam unwiderstehlich, unaufhaltsam wie eine
rauschende Welle, die Lebenswonne über ihn. Ringen mit der Gefahr,
der jeder sichre Schritt einen Tritt auf den lüstern gereckten Kopf
gibt; ringen mit dem Tode, dessen kalter Atem aus den blauen
Abgründen fröstelnd heraufweht; ringen mit der Schöpfung, als deren
Herr der Mensch hineingesetzt wurde, nicht zum entkräftenden Hohn,
sondern zum hochtreibenden Sporn; ringen mit der eigenen Kraft, bis
man sie siegend herauszwingt aus der kämpfenden Seele, aus den
angespannten Muskeln, aus dem warmen Blut und den klopfenden
Eingeweiden. – [bookmark: page273] Rainer dachte das alles nicht; er war viel zu
völlig angestrengt, um zusammenhängend zu denken; er war ein zu
einfacher Mann, um in solche Form zu bringen, was in ihm wogte und
klang. Aber er fühlte das alles, mit seinen zitternden Nerven,
seinem trotzig pochenden Herzen, mit seinem ganzen, frohen,
mutigen, sonnigen Menschen.

		Als sie oben angelangt waren, und auf ebenen Eismassen bequem
und ungefährdet stehen konnten, stieß Rainer Amberger den Stock mit
der scharfen Spitze in den klingenden Boden, und rief mit einer
Stimme, die wie ein Triumphieren klang:

		»Männer – das war schön! So möcht ich's immer haben!«

		Schlegel wischte sich den Arbeitsschweiß von der Stirn und sah
den Rainer wohlwollend an. Almer hielt ihm die Hand hin, und sagte,
während ein eigenartiger Glanz seine guten Augen feuchtete:

		»Schlagt ein, Amberger – ihr seid der unsre!«

		Die Sonne war erloschen. Ueber den Spitzen schwebte rosiger
Duft; höher und höher krochen die bläulichen Schatten. Die Männer
trieben zur Eile.

		Ueber das Firnfeld, über welches hoch oben die Eismassen des
Viescher Grates herabhängen, weich heraus sich hebend aus dem
blaßblauen Abendhimmel, ging der Weg auf ein Felsenriff zu, das
nackt und schroff aus den Eismassen aufragte, wie eine Klippe aus
schweigendem Meer. Auf diesem Riffe stand die Hütte, in der sie
nächtigen wollten. – Sie legten den Weg langsamer zurück, als
sonst, weil sie immer wieder alle Sinne anstrengten, etwas zu
entdecken, das Kunde gäbe von dem Verbleib der Vermißten; ein
Werkzeug, ein Kleidungsstück, ein Notzeichen oder einen Hilferuf.
Die Spuren ihrer Füße mußte das gestrige Wetter, das allem Anschein
nach mit Regen, Schnee und Sturm hier oben gehaust hatte, vertilgt
haben. [bookmark: page274]

		Es fing schon an zu dunkeln, als sie das Riff erkletterten, an
dessen steilsten Abhang sich die Hütte schmiegte wie ein
Schwalbennest, weil es der geschützteste war. In den Felsspalten
und an schattigen Stellen lag frischer Schnee; wo ihn tagsüber die
Sonne zu schmelzen begonnen, war das Gestein vereist; denn es war
empfindlich kalt hier oben. – Vor der geschlossenen Tür war der
Schnee zu einer knietiefen Schanze aufgeweht. Almer stand davor und
betrachtete sie nachdenklich.

		»Hier ist niemand gewesen,« sagte er. »Hätten sie vor dem
Unwetter die Hütte noch erreichen können, so hätten sie hier
Zuflucht gesucht und hätten es abgewartet.«

		»Das ist ein ungutes Zeichen,« sagte Schlegel, der dazu getreten
war, mit bedenklichem Kopfschütteln. »Auf die Hütte hatt' ich meine
Hoffnung gesetzt, daß sie uns eine Fährte angeben möcht! Wenn das
Wetter sie oben erreicht hat – dann sei Gott ihnen gnädig!«

		»Vielleicht, daß wir innen etwas finden,« meinte Rainer. »Wenn
sie die Hütte schon verlassen gehabt hätten, ehe es ausbrach –«

		»Dann wären sie weiter unten verunglückt,« rief Almer, »und wir
suchten vergebens!«

		Mit Händen und Füßen schaufelten sie den Schnee fort und traten
ein. Aufgeräumt und ordentlich alles; aber das wollte nichts sagen.
Kein Führer verläßt die Hütte, in der er mit seinen Leuten geruht,
ohne vorher alles in die vollkommenste Sauberkeit und Ordnung zu
bringen.

		»Das Klubbuch!« sagte Christen Almer. Von einem Deckbalken
nahmen sie den abgegriffenen Band, darein jeder, der die
Gastfreundschaft der Hütte genossen, seinen Namen eintrug. In allen
Sprachen und Schriften waren die Seiten, meist mit Bleistift und
oft völlig unleserlich, beschrieben. Rainer schlug Feuer an [bookmark: page275] und entzündete
einen Lichtstumpf. Sie beugten sich über die letzte Seite. Seit
fünf Tagen hatte keiner mehr seinen Namen eingetragen. –

		»Also auf morgen,« sagten die wackren Männer. Dann machten sie
sich daran, ein Abendbrot und das Lager für die Nacht herzurichten.
Rainer half ihnen; er war immer noch schweigsam, aber nicht mehr so
finster; er fühlte sich erfrischt, trotz einer großen
Gliedermüdigkeit, die sich fühlbar machte.

		Als sie gegessen, und die anderen sich auf die Heuschütte
streckten, trat Rainer noch einmal vor die Tür, die er hinter sich
schloß, denn es war kalt; lehnte sich an die hölzerne Wand der
Hütte, und sah sich um in der Welt, nach der er sich so viel
gesehnt, und die er nun nicht ganz verstehen konnte.

		Es war Nacht geworden. Am hohen Himmel stand der Mond und sein
Licht schwamm wie flüssiges Silber um die weißen Spitzen. Die
sternendurchwirkte Unendlichkeit wölbte sich über dem Gebirge. Der
Schnee leuchtete hell. Schwer lagerten die schwarzen Schatten der
Berge auf den weiten Eisflächen und ragten scharf abgegrenzt, in
phantastischen Formen an den Hängen empor. Nur wenige Felsgrate und
schneelose Wände durchbrachen die weißen Gewänder, die von dem
langgestreckten Eigergrat und den leuchtenden Viescherfirnen
herniederfließend, den Blick nach drei Seiten begrenzen, der nach
Osten zu, über den Abgrund, aus dem sie heraufgestiegen,
hinwegschweifend, an dem schwarz und düster aus zerklüfteten
Gletschermassen emporwachsenden Schreckhorn eine majestätische
Grenze findet.

		Stille füllte den endlosen Raum; eine solche Stille, daß es den
Mann, der einzig wachte darin, überschauerte; nicht die Stille
schlafenden Lebens und ruhender Unrast; auch nicht die Stille
starrenden Todes und öden Nichtses. Die Stille der Ewigkeit; eines
[bookmark: page276]
jahrtausendelangen Erinnerns an das Werden der Welt; eines
jahrtausendelangen Wartens der Erlösung und Befreiung.

		Rainer Amberger empfand etwas Seltsames. Alles, was er je
gelebt, geliebt und gelitten, war ausgelöscht in seiner Seele; was
ihn beglückt, rührte ihn nicht mehr; was ihn verwundet, schmerzte
ihn nicht mehr; was er gewollt und erstrebt, bewegte ihn nicht
mehr. Das alles lag so tief unter ihm, wie das blühende Tal unter
dem schimmernden Firn. Er fühlte es nicht mehr – als sei er, der
warmblütige, lebende Mensch ausgelöscht durch einen Hauch der
Ewigkeit in dieser fürchterlichen, seligen Stille, wie ein Licht im
Sturm, oder im Meere. Er fühlte nur noch diese Stille, und in ihr
das Wehen eines Odems, das Schreiten eines Fußes, das Walten eines
überirdischen Starken.

		Der Herrgott ging über die Berge.

		 

		* * *

		 

		Der andre Morgen kam so strahlend herauf, wie
der vorige Abend es verkündet. Im ersten Frühlicht wurde
aufgebrochen, denn es war wichtig, die weiten Schneeflächen zu
überschreiten, ehe die Sonne die über Nacht erstarrte Oberfläche
wieder schmolz, so daß der Fuß bei jedem Schritt tief einsank, und
die Ueberschreitung der Eisspalten mit Hindernissen und
Lebensgefahr verbunden war.

		Noch verkündigte kein wärmeres Licht das Nahen des
Tagesgestirns. In kaltem Blau standen die Spitzen, als die Männer
vor die Tür der Hütte traten. Dünne Frühnebel schwebten streifig
über den Eisfeldern, so daß der Felsrücken, auf dem sie standen,
darin schwamm wie eine Insel. In leichtem Flor sich auflösend,
stiegen sie langsam an den Wänden des Eiger und des Vieschergrates
empor, während [bookmark: page277] sie über dem Abgrunde des Gletschers lagerten
als unbewegliche Masse.

		Rainer Amberger fröstelte in der empfindlichen Morgenkühle, und
es war ihm lieb, daß es gleich scharf los ging. Zunächst über das
Dach der Hütte und ein paar Felsbuckel wieder auf den Firn, und in
scharfem Gange den steilen Hang hinan zum unteren Mönchjoch. Die
Stunde rückte vor; die fahlblaue Morgenluft tönte ein rosiger
Hauch, der sich auf den Schneespitzen zu warmen Färbungen
vertiefte. Der schweigsame Ernst dieser erdfernen Welt schien
verklärt, wie von einem gütigen Lächeln des nahen Himmels. Ueber
die vereisten Felsen des Joches ging es in munteren Sprüngen in die
jenseitige Mulde des meilenweiten Ewigschneefeldes.

		Zur Rechten lag der Mönch, mit seinem dachartig geformten
Gipfel; ein verschneiter Koloß. Sein First leuchtete sanft in
Vorahnung der Sonnennähe. Gradeaus ragten aus Eis und Schnee die
Felsenmassen des Trugberges, dessen langhingestreckter Rücken das
Ewig-Schneefeld von dem dahinter eingebetteten Jungfraufirn trennt.
Auf die von Fels- und Eisspitzen wild gezackte Lücke zwischen
Trugberg und Mönch – das obere Mönchjoch – die Richtung haltend,
überquerten sie fast ohne Schwierigkeiten das flache, weiße
Gefild.

		»'s ist extra hergerichtet für euch, Amberger,« meinte Peter
Schlegel, »daß sich euer Wunsch ohne Hindernisse erfüllen läßt. 's
ist nicht immer so mühelos und so lohnend. Kein Wind, keine
Wetterwolken. Eine Aussicht wird's geben, um die euch manch einer
herzlich beneiden tät'!«

		Vielfach abweichend von der vorgenommenen Richtung, der eine
nach rechts, der andre nach links suchten sie immer vergeblich nach
den Spuren derer, um derentwillen sie ausgezogen waren. Auch Rainer
[bookmark: page278] fühlte
sich von dem Eifer ergriffen, der ihn, den allzusehr mit sich
selbst Beschäftigten, bisher ziemlich unberührt gelassen hatte.

		»Sie werden nach Lauterbrunnen zurückgegangen sein,« meinte
Schlegel. Aber Almer wandte dagegen ein:

		»So müßten sie bis gestern mittag dort gewesen sein, wenn es sie
nicht irgendwo hier oben aufgehalten hätte.«

		»Sie können auf der Lauterbrunner Seite verunglückt und
inzwischen aufgefunden sein,« bemerkte Rainer.

		Sie beschlossen, auf alle Fälle bis zur Spitze vorzudringen, um
nichts zu versäumen, was durchforscht werden konnte. Ueber den Weg
konnte kein Zweifel bestehen; er war durch die Bildung der Berge,
durch die angegebenen natürlichen Richtungen immer derselbe. Waren
sie abgeirrt, so hatte ein Suchen in diesen unabsehbaren Eiswüsten
keinen Zweck.

		Sie wanderten noch im Schatten. Aber über die Höhen leuchtete
schon das glänzendste Sonnenlicht. Immer zarter, immer
schleierhafter wurden die Morgennebel, und je höher sie zogen, je
durchsichtiger taten sie sich auseinander. Als sie die Region der
Sonne erreicht hatten, schwammen sie über den Firnen noch ein
Weilchen wie ein goldiger Dunst – dann verflüchtigten sie sich
ganz. Nicht der leiseste Luftzug bewegte die himmlische Klarheit.
Und höher, immer höher stieg die Sonne.

		Nun standen die Männer auf dem schmalen Schneegrat des oberen
Mönchjochs. Zu ihren Füßen ein neues Meer von bläulichem Eis und
glitzerndem Schnee, das sich drüben steil bergan zog. Aus den
weißen Massen ragte ein gewaltiger Felsberg empor; die nur von
kleinen Schneefeldern unterbrochenen Steinwände reckten sich
gigantisch und düster himmelwärts; [bookmark: page279] aber auf dem beschneiten Scheitel war
ein Leuchten und Flimmern, wie von einem königlichen
Strahlendiadem.

		»Das ist die Jungfrau,« sagte Christen Almer, blieb stehen und
faltete die Hände um seinen Bergstock. –

		Wenn man vor der Erfüllung eines lebenslangen Wunsches steht, so
fühlt man sich wohl von einem seligen Zagen ergriffen, nun die Hand
auszustrecken und zu ergreifen, was unserer sehnenden Seele
vorgeschwebt hat wie ein Traumgesicht in unirdischer Ferne.

		So erklärte sich Rainer das Zagen, das ihn plötzlich
durchzitterte. So hoch war er gelangt, so nah stand er der Höhe des
Wunderberges, daß ein einziger kühner Sprung scheinbar ihn
hinübertragen konnte auf den strahlengekrönten Gipfel. Und doch,
wenn dieser Sprung ausführbar gewesen wäre, er hätte gezögert, ihn
zu tun.

		Der Berg wandte ihm seine düstre Seite zu. Nicht mehr den
lichten, aus Helle und Glanz gewobenen Mantel trug er hier, der auf
der andern Seite schimmernd und feierlich von der höchsten Spitze
bis auf die grünen Matten der kleinen Scheidegg niederfloß, und in
dem er zu sagen schien: komm herauf, und feiere mit mir! Ein
düstrer Panzer gürtete seine Lenden, und sein dunkel emporgereckter
Leib schien zu drohen: bleibe mir ferne – meine Umarmung ist dein
Tod!

		»Sie sieht nicht freundlich aus von hier, die schlimme Königin,«
sagte Peter Schlegel, der es gewohnt war, daß die Leute, die er von
hier heraufbrachte, erstaunte und wohl gar enttäuschte Gesichter
machten. »Man ist zu nah und zu tief. Oben stellt sich's
anders.«

		Da tat Christen Almer einen lauten Ruf. Sein scharfes Auge hatte
auf dem Firnfeld, darüber hin [bookmark: page280] sie nun die Richtung nehmen mußten, einen
winzigen dunklen Punkt entdeckt. Von Gestein konnte er nicht
herrühren; es konnte ein von Menschen zurückgelassener Gegenstand
sein. Sie vergaßen, was sie eben noch sprachen, setzten sich auf
die schräge Halde und rutschten ab, in die Mulde hinunter.

		Rainer Amberger zögerte noch. Was er sah, ließ ihn nicht los.
Ein breiter Sonnenstrahl fiel auf den Jungfraugipfel, erleuchtete
die Luft hoch über dem bläulichen Eistal, und legte sich auf den
schweigenden Grat, darauf Rainer stand, und auf die starrenden
Felsen ringsum; er fühlte die belebende Wärme auf seinen Kleidern
bis in das Blut hinein. Eine leuchtende Brücke baute sich über
schwindelnde Tiefe von ihm zu dem Ziel seines Sehnens. Ach, daß er
sie besteigen könnte!

		Er atmete tief. Die andern waren weit ab, er hörte ihre Stimmen
nicht mehr. Allein war er, ganz allein in der sonnigen Himmelsnähe.
Kein Laut irgend welchen Lebens war zu vernehmen; und doch jauchzte
die ganze Welt um ihn her, und sang ein erhebendes Psalmenlied zu
des Höchsten Ehre. Auf brausenden Schwingen trug es des Mannes
Seele empor, dieses gewaltige Lied. Sein wundes Herz tat starke,
ruhige Schläge. Sein bedrücktes Gemüt ward erfüllt von einer großen
Zuversicht. Er sah die himmlischen Heerscharen sitzen auf
leuchtenden Thronen, und hörte ihren Gesang zu dem Getön ihrer
Harfen:

		»Heilig, heilig, heilig ist Gott der Herr, und alle Lande sind
Seiner Ehre voll!«

		Und Rainers Seele stimmte ein in den himmlischen Lobgesang, und
was ihn irdisch gegrämt, verflüchtete sich unter dem gewaltigen
Brausen, wie die Frühnebel in der Morgensonne.

		Dann eilte er den andern nach. [bookmark: page281]

		Er fand sie in eifrig erregter Unterhaltung und Beratung. Was
Christen Almers Blick aus der Ferne erspäht, hatte sich in der Nähe
erwiesen als ein Häuflein aufeinandergeschlichteter leerer Flaschen
und Blechdosen, dazu einige verbrauchte Lappen und verkohlte
Holzstücke. Es war anzunehmen, daß die Vermißten hier auf dem Firn
die Nacht nach dem Unwetter zugebracht hatten. Es mochte hier oben
in dem Bergkessel länger angedauert und ihnen die Fortsetzung ihres
Weges über die Joche unmöglich gemacht haben. So hatten sie es
vorgezogen, hier, wo sie vor Abstürzen und Steinschlägen sicher
waren, den gestrigen Morgen abzuwarten, und waren dann durch das
Rothtal nach Lauterbrunnen zurückgekehrt, wo sie in anbetracht
ihrer ermüdeten Kräfte erst nachmittags angekommen sein mochten –
vielleicht zur gleichen Zeit, als die Gydisdorfer zu ihrer Hilfe
ausrückten.

		Diese Ueberlegung und die Wahrscheinlichkeit, daß die ganze
Unternehmung umsonst sei, verstimmte die braven Männer ein wenig, –
und als Rainer sie einholte, waren sie eben einig, wieder
umzukehren. Da hatten sie aber mit dem Rainer nicht gerechnet.
Umkehren, so kurz vor dem Ziel, seinem Ziel, und ohne ihr
Unternehmen aufs Weitgehendste ausgeführt zu haben, das gab es
nicht für ihn. Nach langem Hin- und Herreden, wobei sie fast
aneinandergerieten, stieß er seinen Stock trotzig in den Schnee und
rief:

		»Gut, so kehrt um, aber ohne mich. Eure Zeit darf ich für mich
allein nicht in Anspruch nehmen, das seh' ich gern ein. So werd'
ich allein hinaufsteigen. Ich kann nicht anders – ich muß. Gott
helfe mir. Amen.«

		Damit wandte er sich um und ging. – Die beiden Männer sahen
einander betroffen an. [bookmark: page282]

		»Amberger!« rief Almer dem Davoneilenden nach. Er hörte nicht.
Da lief er hinter ihm her.

		»Amberger! so hört doch! nehmt doch Vernunft an!« Rainer blieb
stehen. Als Almer ihn eingeholt hatte, legte der Mann ihm mit
väterlicher Miene die Hand auf die Achsel und sagte:

		»Laßt mit euch reden, Rainer. Ich habe nicht umsonst vier Monate
lang Gastfreundschaft genossen in eurer Väter Haus. Ich will euch
gern den Gefallen tun. Ich bin nicht nur um klingenden Lohn zu
haben. – Also wenn ihr's euch denn in den Kopf gesetzt habt –
meinetwegen, so will ich euch führen. Allein laß ich euch nicht.
Wenn euch ein Unglück zustieße – ich hätt' ein für allemal mein
gut's Gewissen verscherzt. Aber ohne gut's Gewissen keine sichren
Tritte; und ohne sichre Tritte – was machten wir da auf den
Bergen!«

		Rainer schwieg. Inzwischen war auch Schlegel herangekommen, und
fand sich, wenn auch brummend, zum Weitergehen bereit. Und wenn sie
nun doch einmal oben waren, konnten sie auch den kurzen Abstieg
nach Lauterbrunnen machen, und da vielleicht gleich von dem
Schicksal der Vermißten hören.

		»Wer weiß, wozu's gut ist!« sagte der Rainer. »Wer weiß, ob sie
nicht irgendwo liegen zwischen der Spitze und dem Rothtal!«

		»Dann haben die Lauterbrunner sie längst geborgen!« murrte
Schlegel. Dann gab er dem Rucksack einen energischen Schwung und
ging hinter den beiden andern her. –

		Die achte Morgenstunde war angebrochen. Zwischen dem Mönch und
der Jungfrau stieg die Sonne empor. Milliarden blitzender Fünkchen
tanzten auf dem Schneefelde, dessen harte Oberschale mit jedem
Schritte morscher wurde. Almer und Schlegel trieben zur Eile; Es
blieb dem Rainer keine Zeit, Umschau zu halten. [bookmark: page283] Nur fühlen tat er die
Erhabenheit, die ihn umgab; sie trug ihn, sie umleuchtete ihn. Er
fühlte keine Ermüdung, keine Anstrengung. Hinauf! hinauf! Das war
sein einziger Gedanke. Es war, als mache er eine Himmelfahrt.

		Je mehr sie sich dem Rothtalsattel näherten, dessen vereiste
Paßhöhe erstiegen werden mußte, um die einzige von dieser Seite aus
zugängliche, südliche Seite des Berges zu gewinnen, um so steiler
stieg der Weg. In einer Schneerinne erklommen sie den Grat, über
den meterbreite Schneewächten herüberhingen. Almer, der wieder
zuvorderst ging, schlug sie mit dem Eispickel durch, um Platz zum
Durchkriechen zu schaffen.

		»Achtung!« schrie er.

		Sei es, daß die Wächte vom vorgestrigen Morgen morsch und rissig
geworden, sei es, daß frischer Schnee einen zu großen Druck ausübte
– statt des beabsichtigten Durchschlupfes entstand ein Bruch, der
sich mit donnerndem Getöse längs des Grates fortsetzte. Eine
fürchterliche Schneewelle rauschte und polterte über den Hang die
Rinne hinunter, bis sie auf dem Firnfeld wie gefrorener Schaum
zerstäubte.

		Christen Almer war von den stürzenden Massen kaum berührt
worden; er stand so dicht an den Grat gedrückt, daß die weiße
Sturzwelle über ihn hinweggeschossen war, ohne ihn zu berühren. Als
der Aufruhr von stürzenden Klumpen und stäubendem Schnee sich
gelichtet, suchte sein Auge die Männer, die einige Schritte hinter
ihm gestanden hatten. Sie waren nicht mehr da. –

		Schon wollt' er rufen – da erklang ein helles Jauchzen, und etwa
hundert Schritt weiter unten wühlte sich aus den niedergegangenen
Schneemassen eine menschliche Gestalt hervor, schüttelte sich und
plusterte sich wie ein beschneiter Vogel, und sandte [bookmark: page284] dabei dem
Gefährten zur Beruhigung einen fröhlichen Jauchzer hinauf. Es war
Rainer Amberger.

		Wo aber war der andre?

		Sie riefen und schrien – schon wollten sie hinuntersteigen, wo
die gewaltigen Schneetrümmer auf dem Firnfeld aufgeschlagen waren.
Da hörten sie Antwort; dem Schalle folgend, fanden sie ihn.

		Von einem großen Stück getroffen und durch die Wucht des
Schlages aus dem Gleichgewicht gestoßen, hatte er sich überkugelt
und war neben der Rinne, in der sie heraufgekommen waren, eine
starrende, senkrechte Eiswand hinuntergestürzt, bis er auf halber
Höhe in einem Spalt hängen geblieben war. Oben am Rande stehend,
konnten sie ihn sehen.

		»Bist du unverletzt?« schrie Almer hinunter.

		»Ja –« klang es zurück – »so ziemlich; nur die Hand. Ich werd'
nicht allein hinaufkönnen; es wird einer herunter müssen mit dem
Seil!«

		Aber welcher? Hinunterzuklettern erforderte mehr Gewandtheit;
oben zu stehen und das Seil zu halten, mehr Uebung und Kraft.
Rainer war sofort bereit hinabzusteigen, und da nicht viel Zeit zum
Ueberlegen war, machte er sich sofort daran.

		Almer untersuchte zunächst den Schnee am Rande der Wand, an der
Stelle, wo man hinunter mußte, und stieß ihn ab, soweit er lose
war. Dann band er Rainer am Seil fest. Dann suchte er sich in
einiger Entfernung am Rande eine Stelle, wo er sich fest einstemmen
konnte; eine Zacke, um die er das andre Ende des Seiles hätte
schlingen können, gab es nicht – er war ganz allein auf die eigene
Kraft angewiesen.

		»Ich werd' euch nicht zwei auf einmal heraufseilen können,«
sagte er bedenklich. »Ich möcht das Seil leer hinunterlassen – aber
der Peter wird sich's nicht festschlingen können mit der verletzten
Hand. [bookmark: page285] Ihr
müßt's ihm bringen und ihn an eurer Stelle festmachen, und dann
warten, bis ich euch nachhole. Wird's gehen –?«

		»Es muß!« rief der Amberger mutig. Und schon ließ er sich
vorsichtig über den Rand hinaus. Almer stemmte aus Leibeskräften.
Von der schweren Last gezogen, senkte sich das Seil in die Tiefe.
Manchmal, wenn der Amberger die Füße auf einen Vorsprung stellen
konnte, hing es schlaff; aber immer schon nach wenig Sekunden zog
es allmählig wieder an.

		»Weiß der Himmel, wo der Mann den Verstand her hat!« dachte
Christen Almer, und beruhigte sich immer mehr. Es war ihm doch
lieber, den Ungeübten auf dem gefährlichen Wege in seiner sichren
Hand zu halten, als sich selbst, zwischen Tod und Leben schwebend,
von unerprobten Armen abhängig zu wissen.

		»Halt!« tönte es von unten. Eine gute Weile verstrich. Almer
lauschte atemlos, ohne auch nur einen Augenblick das Seil lockrer
zu halten. Ein plötzlicher Ruck – es konnte seiner Hand entgleiten,
und die unten wären verloren.

		»Auf!« tönte Ambergers helle Stimme.

		Almer zog an; langsam und vorsichtig. Meist hing die Last schwer
und bewegungslos; nur selten schien es dem Angeseilten zu gelingen,
mit Hand oder Fuß nachzuhelfen. Endlich – dem Almer drohten vor
Anstrengung die Adern zu platzen – tauchte Peter Schlegels Kopf
über dem Rande herauf. Ein letzter, kräftiger Ruck – er war oben.
Stöhnend ließ sich Almer in den Schnee fallen.

		Der Abgestürzte hatte einen zerfetzten Rock, eine zerschundene
Backe und die Hand war gequetscht und blutete heftig; sonst war ihm
nichts geschehen. Er war auch ganz guter Dinge trotz seiner
vorherigen Brummigkeit. [bookmark: page286]

		»Mach' schnell, hol' den Amberger auf,« rief er, ehe er weiter
von sich selber sprach. »Der sitzt wie die Maus in der Falle in
meiner Spalte – sie ist nach unten offen, und wenn er sich nicht
mehr halten kann, rutscht er durch. Er ist ein gut Teil schmäler
als ich!«

		Und wieder glitt das Seil in die Tiefe. Almer beugte sich, platt
auf dem Bauche liegend, über den Rand hinaus, um zu sehen, ob er
sein Ziel erreiche.

		Inzwischen hing Rainer Amberger festgeklemmt in dem eisigen Riß.
Solange er mit dem Verletzten zu tun gehabt, waren alle seine Sinne
in Anspruch genommen worden durch die schwierige Arbeit, in der
engen Kluft, in der sich kaum einer am andern vorbeischieben
konnte, das Seil von seinen Hüften zu lösen und dem andern
umzulegen. Nun war der andre hinauf, und er schwebte allein
zwischen Himmel und Erde, ohne andern Halt, als seine stemmenden
Glieder. Ueber ihm zwischen verschneiten Eisrändern das Aetherblau;
unter ihm in bläulicher Tiefe der harte Firn.

		Wenn er jetzt die stemmenden Arme und Kniee losließe, nur ein
ganz klein wenig – dann stürzte er über die scharfkantigen
Schrunden und Zacken hinab; dann kam er unten an, tot, oder mit
zerschmetterten Gliedern. Die leicht erreichbare Möglichkeit, seine
gestrigen Gedanken wahr zu machen, erfüllte ihn mit Schaudern; mit
Staunen über sich selbst.

		Nach Leben schrie alles in ihm; nach Leben und Arbeit; nach
Leben mit seinem warmen Blut, seinen jungen Augen, seinem frischen
Herzen; nach Leben in einer Welt, wie diese –

		Straffer spannten sich seine Muskeln; er hob den Kopf und spähte
nach oben. Das Seil kam. Oft blieb es sitzen zwischen Zacken und
stufenförmigen Vorsprüngen. Dann mußte es angezogen und von neuem
gesenkt werden. Aber es kam näher – schnell und [bookmark: page287] sicher. Nun war es da.
Vorsichtig den einen Arm von der Eiswand lösend, ergriff es der
Mann. Nun brauchte er auch den andern Arm. Nur mit den Knieen und
den genagelten Sohlen gegen die glatte Wand gestemmt, schlang er
sich das Seil um und schürzte es fest, mit mehreren Pausen, weil
immer dazwischen die Arme die ermattenden Beine unterstützen
mußten. Nun hielt die Schlinge.

		»Auf!« jauchzte es aus der Tiefe.

		Christen Almer zog; diesmal hatte er leichtere Arbeit, als
vordem, denn der Mann, den er jetzt heraufzog, gab kräftige
Nachhilfe; das Seil schien ihm nur eine Unterstützung zu sein; es
trug ihn die eigene Kraft. Mit einem kühnen Schwunge war er über
den Rand und oben. Er war sehr blaß und die Knie zitterten ihm ein
wenig. Aber seine Augen leuchteten.

		Christen Almer sagte gar nichts; irgend eine heftige Bewegung
zuckte in seinem bärtigen Gesicht; gewaltsam wickelte er das Seil
auf. Peter Schlegel, der sich das Gesicht und die übelzugerichtete
Rechte mit Schnee gewaschen und gekühlt und sich einen Verband
angelegt hatte, ging auf den Amberger zu, reichte ihm die
unversehrte Hand und sprach:

		»Ihr solltet auf die Führerschule gehen und euch zu uns tun;
solche wie ihr seid, können wir brauchen!«

		Rainer sah den Mann betroffen an. Das war ein Vorschlag –

		»Ja – geht denn das noch? Mit meinen Jahren?«

		»Eure Jahr' sind die besten!« mischte sich Almer ein. »Der Peter
hat recht. Und wenn's zu weiter nichts wär, als daß ihr die Leut,
die wir führen, mit euren Augen anseht, wenn sie müd' werden oder
ängstlich sind –« Das Weitere verlor sich in einem unverständlichen
Murmeln.

		Ziemlich schweigsam machten sie sich ans Weitersteigen. [bookmark: page288] Rainer fühlte
eine Erschütterung in der Seele, die ihm die Zunge lähmte.

		Das Erklettern des Grates über den abgebrochenen Schnee machte
einige Mühe. Schlegel mußte angeseilt werden, weil er die rechte
Hand nicht brauchen konnte. Oben angelangt, sagte er zu den
beiden:

		»Macht das letzte End' allein; ich halt euch nur auf und bring'
euch und mich in Gefahr; auf dem Eishang an der Spitze muß einer
alle seine Glieder beisammen haben. Ich erwart' euch hier.«

		Sie sahen ein, daß er Recht hatte, und nachdem sie sich auf alle
Fälle durch das Seil miteinander verbunden, begannen sie den
letzten Anstieg.

		Hier gab es harte Stufenarbeit. Das Unwetter hatte alle Spuren
menschlicher Füße, die sonst in schönen Tagen oft tagelang zu
erkennen sind, verwischt. Christen Almer mußte all seine
scharfsinnige Erfahrung zu Hilfe nehmen, um den besten Weg zu
finden. Unter den Sonnenstrahlen schmolz auf den höher ragenden
Zacken der Schnee und rieselte über die spiegelglatten Mauern. Hier
und da war das Eis morsch und rissig. Einmal brachen dicht neben
ihnen ein paar große Stücke los und sprangen mit unheimlichem
Gepolter in die Tiefe.

		»Lange dürfen wir uns oben nicht aufhalten,« sagte er zum
Rainer. »Die Sonne wird heute noch etliches abbröckeln.«

		Endlich war die Arbeit getan. In tiefem Firnschnee watend, ging
es noch etliche hundert Schritt in schwacher Ansteigung zu dem nur
noch ein Weniges über das Plateau aufragenden Gipfel.

		Rainer Ambergers Herz schlug laut vor leidenschaftlicher Freude.
Er sah sich nicht um in neugieriger Ungeduld. Er hielt den Blick
gesenkt. Ganz auf einmal wollt' er es haben –

		Was das Auge im Tal nicht sieht, was das Ohr [bookmark: page289] in der Tiefe nicht hört,
was das Herz des Staubgeborenen nicht erfährt auf der Erde – das
offenbart Gott denen, die er liebt, auf den Zinnen seiner heiligen
Berge. Da stehen sie ringsum wie lichte Helden im kristallenen
Panzer, mit funkelnden Juwelen geschmückt, als warteten sie, daß
über ihnen der Himmel sich öffne und der Allmächtige herabsteige,
mit heiligem Fuß zu wandeln über die schimmernden Teppiche, die sie
ihm breiten. Eine unirdische Stille und Klarheit geht vor ihm her,
und aus den Falten seines Sonnenmantels weht der Atem der
Ewigkeit.

		In entrückter Tiefe liegt der Menschheit Leid und Lust; die
grünen Auen und die blauen Seen, die Dörfer und Städte; die Arbeit
und Mühe, das Weinen und das Lachen der Tausende. Ausgelöscht die
Unterschiede der niedrigen Höhen und Tiefen; weggeräumt alle
Hindernisse, die dem Auge da unten den freien Ausblick verengten;
zugedeckt von einem bläulichen Duft, und von einem goldigen
Dunst.

		So blickt der Mensch, wenn er vollendet, von der Höhe des
Himmels hernieder auf die Erde, die ihm eine zeitlang seine Welt
war. –

		Christen Almer hatte sich im Schnee einen Sitz zurechtgedrückt,
und wartete in Geduld. So oft er schon auf den Höhen gewesen war,
ergriff ihn doch jedesmal wieder die Größe dieses Bildes. Und wer
zum erstenmal hier oben stand, mit dem, das wußte er, darf man
nicht reden.

		Rainer Amberger stand mit dem Gesicht nach Norden, wo die
unendlichen Eis- und Schneefelder von Jungfrau, Mönch und Eiger
sich hinuntersenken bis auf die großen Matten, und sein Auge suchte
einen Ruhepunkt in dem dunstigen Chaos der entsetzlichen Tiefe. Da
links lag das Tal von Lauterbrunnen wie ein mit blauer Nacht
gefüllter Felsenriß. [bookmark: page290] Da hinten, wo die grünen Vorberge sich
zusammenschieben, das mußte Interlaken sein; wo der Uttdörfer seine
Strafe abbüßte; wo er, der Rainer, auf der Mauer am rauschenden
Aarfluß gesessen und den sehnsüchtigen Blick hier herauf gelenkt
hatte, als zu einer letzten und schönsten Zuflucht. Weiter rechts
in einer breiter werdenden Mulde das Lütschental, überragt von den
steilen Höhen, auf denen die Bußalp hing. Das obere Ende des Tales
mit dem Grindelwald und den Häusern von Gydisdorf lag unsichtbar
hinter dem Eigergemäuer.

		Die Bußalp! In der vorigen Nacht hatte er da gelegen, verhärtet
in Wut und Zorn, vernichtet von stürmendem Weh, jugendstarkem
Herzeleid; verzagt an Gott, am Schicksal, an den Bergen und an sich
selbst. In voriger Nacht! Ihn dünkte, ein Menschenleben sei darüber
hingegangen.

		Und weiter dünkte ihn, er sei gestorben und stehe am Eingang des
Himmels; und ehe das schimmernde Perlentor sich schloß zwischen ihm
und der Erde, ging sein Auge noch einmal da hinunter, und suchte,
was ihm lieb gewesen, und seine Seele durchwanderte noch einmal in
schnellem Gedankenflug den Weg, den er da unten zurückgelegt hatte.
Wie sah er verändert aus!

		Die Hindernisse, über die er kaum hinweggekonnt – sie
schrumpften zusammen zu winzigen Maulwurfshügeln; die Freuden, die
ihn dort bewegt, verblaßten unter dem Licht, das hier ihn
umleuchtete; die Schmerzen, die je sein Herz durchwühlt, waren
verloschen wie Schatten im Sonnenschein. Tief unter seinen Füßen
lag das Leben, mit dem er gekämpft und das er geliebt, dafür er all
seine Kräfte eingesetzt, darin er gewurzelt hatte. Und siehe, es
war alles nicht wert gewesen der unaussprechlichen Herrlichkeit,
die ihn hier oben erwartete.

		Von allem, was er da unten verlassen und überflügelt, [bookmark: page291] hätte er nur
eins mitnehmen mögen, auf daß die Herrlichkeit eine wunschlose sei.
Nur Eine! Nur Barbara. Eine wahre, echte Liebe folgt dem Menschen
nach bis in den äußersten Himmel; denn solche Liebe ist ein Stück
Gottheit. Liebe ist ewig. – Und um dieser Liebe willen mußte er
zurückkehren in die dämmernde Tiefe des Lebens. –

		Und es war doch auch schön gewesen, dieses Leben, gelebt mit
frohem Herzen und hellen Glauben, in rüstigem Schaffen, in
selbstbewußter Jugendkraft! Die trägt alles, die schafft alles, die
überwindet alles; die baut auf Trümmern und hofft an Gräbern; die
ringt mit dem Mißgeschick und triumphiert mit heiligem Lachen über
die Dämone der Finsternis. Diese Jugendkraft war noch nicht reif
zum Sterben. Diese seine verloren geglaubte Jugendkraft – –
allmächtiger Gott – er hatte sie wiedergefunden.

		Ein Glück durchbrauste ihn, als sei ein Toter ihm wieder
auferstanden. In seinen Augen funkelten Tränen eines berauschenden
Siegestaumels. Ja, die Jungfrau, die Königin, die hatte ihn auf die
Höhe geführt und hatte ihn das Siegen gelehrt.

		Langsam wendete er sich um zu dem, was hinter ihm war: der
Himmel, das Wunderland, an dessen Eingang er stand. Berg an Berg,
Spitze an Spitze, aufragend aus weißen Meeren, aus glitzernden
Wogen ewigen Eises, eine großartige, funkelnde, in ihrem völligen
Schweigen übermenschliche Pracht. Und in diese Pracht, in diese
Größe, in diese geheimnisvolle Welt göttlicher Offenbarungen hatte
er sich den Eintritt erzwungen.

		Ja, Peter Schlegel hatte recht. Führer wollte er werden. Mehr
und mehr wollte er eindringen in diese Welt, frei von Sünde und
ohne Leid, in diese Welt von Helle und Heiligkeit, und anderen
verhelfen zu dem, was ihm geworden. Diesen Herbst noch würde [bookmark: page292] er sich
ausbilden lassen. Das gab seinem ganzen Leben eine neue Wendung,
einen andern Wert.

		»Amberger, was geht in euch vor?« fragte Christen Almer, der ihn
schon geraume Weile beobachtet hatte. Rainer erschrak fast; er
hatte die Nähe eines Menschen völlig vergessen gehabt. Wie aus dem
Leben da unten, so klang ihm die Stimme, fremd und fern.

		»Ich denk' darüber nach, daß ich Führer werden möcht,« sagte er.
Was sonst noch ihn erfüllte und bewegte, hätte er schwerlich in
Worte fassen können, auch wenn er gewollt hätte. Almer sagte darauf
nichts.

		»Habt ihr nun genug?« fragte er, und erhob sich.

		»Davon kann man nie genug haben!« Almer lächelte überlegen.

		»Man muß sich bescheiden; sonst bleibt man nicht ungestraft! 's
ist Zeit – wir müssen hinunter. Schaut, wie die Sonne
gestiegen!«

		Sie stand fast im Mittag. Senkrecht trafen ihre glühenden
Strahlen auf die glitzernden Krystalle. Von der Eiswand, über die
sie heraufgekommen waren und wieder hinunter mußten, klang Rieseln
und Tropfen, wie das Pulsieren eines friedlichen Bächleins über
runde Kiesel zwischen nickenden Ufergräsern.

		Der Abstieg war sehr viel unangenehmer, als der Aufstieg
gewesen. Ueberall sickerte das Wasser; die Schneedecke über dem
Eise rutschte, wo man sie betrat, und das Poltern der
losgebrochenen Stücke klang häufiger als vorhin.

		»Das ist immer so in sonnigen Mittagsstunden nach starken
Schnee- und Regenfällen,« meinte Almer, der mit der größten
Vorsicht in die oft schon wieder ausgewaschenen Stufen trat.

		Endlich hatten sie flachen Firn unter den Füßen; sie waren
wieder auf dem Rothtalsattel angelangt. Während Almer und Schlegel
den weiteren Weg berieten, und dabei über den langen schmalen Grat
südwärts [bookmark: page293]
schlenderten, wo es über eine wilde Felsenwüste ins
gletschergefüllte Rothtal niedergeht, stand Rainer mitten auf der
Paßhöhe und sah sich noch einmal um in der Welt, in der er sich
immer noch als Träumender fühlte; als ein schön und glücklich
Träumender. Der Abglanz dieses Traumes, der doch Wahrheit war,
verklärte seine männlich schönen Züge. Den schweren Rucksack hatte
er abgeschnallt und neben sich gelegt. Seine Augen wanderten
ringsum in staunender Seligkeit. Und endlich, langsam, wie durch
eine innere Notwendigkeit, falteten sich seine Hände.

		»Ich hob meine Augen auf zu den Bergen und siehe, mir ist Hilfe
gekommen. Du ließest meinen Fuß nicht gleiten, und hast meine
Schritte behütet. Leite mich ferner an deiner Hand, daß ich schaue
deine heilige Stätte –«

		Hinter seinem Rücken, irgendwo in den Lüften, klang ein Krachen
und Bersten. Der einzige Ton in der unirdischen Stille erinnerte
ihn an das irdische Leben.

		Hinunter nun, mit neuer Kraft und neuem Mut. Hinunter nun, mit
dem Herrgott, den er hier oben wiedergefunden hatte, und an dem er
nimmer wieder zweifeln würde, nachdem er ihn so greifbar
gefühlt!

		Hinter ihm, in den Lüften, war ein Klingen und Sausen. Den
Eishang herunter sprang ein bläulich leuchtender Block, sprang von
Zacke zu Zacke, glitzernde Splitter schlagend. Sprang in die Tiefe
hernieder mit immer wachsender Wucht.

		Rainer Amberger hörte nichts. Vor das Auge seiner Seele trat
Barbara. Heute noch würde er sie wiedersehen.

		Der krystallene Block sprang zum letztenmal an der harten Wand
auf, und flog im großen Bogen in das Schneefeld hinaus. Er traf den
ahnungslosen Mann auf den Rücken, daß er vornüber fiel, schlug auf,
sprang weiter, und kollerte dicht an den erschrocken zur Seite
[bookmark: page294]
springenden Führern vorbei, hinein in die Felsblöcke, wo er mitten
auseinanderbarst und liegen blieb.

		Dem wilden Getön folgte wieder die unirdische Stille. Leise,
leise rieselten die Wasser, und die Sonne lachte.

		Rainer Amberger lag mit dem Gesicht auf dem Schnee, und rührte
sich nicht. Schlegel und Almer beugten sich über ihn, hoben seine
Arme, seine Füße – er gab keinen Laut von sich. Sie hoben ihn bei
den Schultern auf und kehrten ihn vorsichtig um.

		Es war keine Verletzung zu sehen, keine Wunde. Sein Antlitz war
braun und frisch; ein glücklicher Friedensglanz lag um den Mund.
Die blauen Augen waren weit geöffnet; unnatürlich weit; sie
starrten in den Himmel hinauf; unnatürlich starr. – Er war tot.
–

		*

		Sie trugen ihn mit vereinten Kräften durch die Felsenwüste
hinunter ins Rothtal. Sie sprachen nicht viel. Mehreremal wischten
sie sich die Augen. Sie hatten ihn lieb gewonnen, den sonnigen
Gesellen.

		In der schauerlich düstren Einsamkeit des nach drei Seiten von
himmelhohen Felswänden eingeschlossenen Gletschertals, dessen
finsterer Ernst von der langsam gegen Westen sich senkenden Sonne
nur wenig gemildert wurde, erreichten sie die Hütte. Sie mußten
rasten, denn sie waren völlig erschöpft. Sie legten ihren Toten auf
das Gestein vor der Tür, und traten ein.

		Auf dem Tische lag das aufgeschlagene Klubbuch, als sei es
eigens für sie dahingelegt. Es stand darin zu lesen, daß die vor
drei Tagen von Interlaken nach der Jungfrau aufgebrochene
Gesellschaft, auf dem östlichen Abstieg vom Unwetter überrascht,
auf dem Jungfraufirn habe übernachten müssen. Am Tage nach dem
Wetter mit vielen Mühsalen, des kürzeren Weges, halber über den
Rothtalsattel hierher zurückgekehrt, seien sie gegen Abend in
völlig erschöpftem Zustande [bookmark: page295] von den zu ihrer Hilfe ausgezogenen
Lauterbrunnern aufgefunden und heimgebracht worden.

		Nachdem sie gelesen, legten sie das Buch aus der Hand und
sprachen über das Gelesene nicht ein einziges Wort.

		Sie aßen und tranken, weil es notwendig war; Peter Schlegel
machte sich einen neuen Verband um die gequetschte Hand. Dann ging
es weiter.

		Auf der Stufensteinalp stellten sie aus Brettern und Stricken
eine Trage her. Ein kräftiger Senne erbot sich, mitzugehen, damit
sie sich im Tragen ablösen könnten.

		In Stechelberg verschafften sie sich einen Wagen, machten eine
Schütte von Heu, legten den Toten darauf, und bedeckten ihn mit
einem Plan. So fuhren sie im sonnigen Abendglanz nach
Lauterbrunnen. – Hell strahlten die Berge im feierlichen Rund. Von
den Felswänden wehten die silbernen Schleier der Staubbäche
hernieder auf die blumenbesäten, duftenden Wiesen. Fröhliche
Menschen zogen an ihnen vorbei. Sie saßen stumm und in sich
versunken auf ihrem Brettersitz, als führen sie das Unglück.

		In Lauterbrunnen mußten sie Halt machen und einen anderen Wagen
nehmen. Sie erfuhren näheres über das Schicksal der vier, die zu
suchen sie den Weg unternommen hatten, der nun am Grabe endigen
würde. Es hatte kein Interesse mehr für sie. Nur weiter –
weiter.

		Nach Zweilütschinen hinunter, und im spitzen Winkel rechts das
Lütschinental hinein, nach dem Grindelwald.

		Mit schweigendem Bangen beobachteten sie, wie die Sonne sank;
wie die weißen Spitzen verglühten; wie der blaue Duft aus den
Schluchten stieg und sich über die Landschaft breitete; wie es
Abend wurde, und dunkel. Die furchtbaren Anstrengungen des heutigen
Tages, zumal der letzten acht Stunden, hatten sie erschöpft. [bookmark: page296] Peter Schlegels
Hand brannte, als halte er sie ins Feuer. Aber sie hätten keine
Ruh' gefunden unterwegs; sie mußten ihn heimbringen. Heim! ja,
wohin denn?

		Auf den Ambergerhof; zur Barbara. Da gehörte er hin, von Gottes
und Vaters wegen.

		Immer dunkler ward es umher. Die Sterne traten hervor, einer
nach dem andern; friedlich lächelten sie hernieder, wie an jedem
klaren Abend. Von dem kleinen Leid in der irdischen Tiefe wissen
sie nichts.

		Die Dorfstraße von Gydisdorf war nächtlich leer und still; nur
in den Gasthöfen war noch Leben. Niemand achtete des einsamen
Gefährts, das langsam und klappernd dorfaufwärts zog.

		Bei dem Pfarrer machten sie Halt. Christen Almer sprang vom
Wagen und ging ins Haus.

		Trotz der späten Stunde war der Pfarrer nicht allein. Margred
Uttdörfer saß bei ihm. In ihrer Herzenseinsamkeit kam sie öfters zu
ihm um Rat und Trost, und dann plauderte sie sich fest; es graute
sie allemal, heimzukehren in ihr verwaistes Haus.

		»Wir kommen zurück mit einer schweren Botschaft,« sagte Christen
Almer, »und wollen den Herrn Pfarrer bitten, daß er sie uns
ausrichten helfe.« Dann erzählte er.

		Margred wurde noch blasser, als sie schon war. Mit zitternden
Knieen wankte sie hinter den Männern her zum Wagen. Peter Schlegel
stand neben der Leiche, von der er das Tuch zurückgeschlagen hatte.
Der Mond, der über dem nahen Kirchendach stand, beschien das
Gesicht, das jetzt bleich und scharf aussah; aber das glückselige
Lächeln war ihm geblieben.

		»Die Ambergerin hat noch Licht,« sagte Peter Schlegel, und wies
durch die Bäume hinauf. »Ich meine, wir müssen ihn gleich hin
bringen, wo er hingehört.« [bookmark: page297]

		So brachten sie ihn heim. Christen Almer und der Pfarrer trugen
die Bahre. Peter Schlegel mit der verbundenen Hand ging voraus.
Margred Uttdörfer folgte, wie eine Schlafwandelnde. Niemand
begegnete ihnen.

		*

		Um dieselbe Mittagsstunde, als Rainer Amberger auf dem weißen
Gipfel stand, sein Blick auf den grünen Matten der Bußalp ruhte,
und sein Herz des verzagten Trotzes gedachte, mit dem er in
jüngstverflossener Nacht dort im feuchten Grase gelegen, und sich
von Gott und dem Leben abgewendet hatte, saß auf eben diesen Matten
Barbara, und ihr Auge klammerte sich an die schwindelnde Höhe, die
er ersteigen wollte.

		Sie sahen einander nicht; aber ihre Seelen waren beisammen.

		Barbara hatte in der Nacht nicht schlafen können, und am Morgen
hatte es sie nicht gelitten in der alltäglich sich weiterspinnenden
Einförmigkeit ihrer Umgebung, ihrer Verrichtungen. Wenn sie nichts
von ihm erfahren konnte, so wollte sie wenigstens die Höhen sehen,
auf die seine unbezwingliche Sehnsucht ihn getrieben – fort von
hier. So ging sie im Walde hinauf auf dem Wege zur Bußalp. Auf
einer einsamen Wiese kauerte sie nieder und starrte die Jungfrau
an.

		Sie ängstigte sich um ihn. Nicht, daß sie seiner Kraft und
Geschicklichkeit mißtraut hätte; nicht daß sie ihn, den Frohen,
Unverzagten einer feigen Gewalttat für fähig gehalten hätte. Aber
Unglück ist wohlfeil; und in einer traurigen und bedrückten
Gemütsstimmung ist man gern geneigt, das Schlimmste zu glauben.

		Das Wetter war schön; der Himmel ebnete ihm den Weg und
begünstigte sein Unternehmen. Aber der Tücken und Gefahren sind
viel auf den vereisten Pfaden [bookmark: page298] auf schwindelndem Grat, an klaffendem
Felsenriß, in weichendem Schnee und unter stürzendem Gestein. –
Barbara starrte hinauf, bis das leuchtende Weiß ihr an den
übernächtigen Augen wehe tat. –

		Jetzt erst wußte sie ganz, wie völlig ihre Seele sich an ihn
gehängt hatte. Und wenn er ihr nicht sein durfte, was das Innigste
und Beste ist auf Erden, so mocht er ihr doch bleiben als ein Trost
und ein Halt; wenn sie nur wußte: er ist da!

		Wenn aber sie ihn ganz verlor – – die furchtbare Angst
übermannte sie, und drückte ihr Leib und Seele zu Boden. Und in
ihrer Not schrie sie zu dem Herrn:

		»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir Hilfe
kommt! Laß seinen Fuß nicht gleiten, Herrgott, und behüte seine
Tritte! Leite ihn an deiner Hand, und halte ihm ferne, was ihm
Schaden bringen kann, zwischen Himmel und Erde!«

		Still war es ringsum; das Wasser rieselte leise über bunte
Kiesel zwischen nickendem Ufergrase, und die Sonne lachte.

		Durch den leuchtenden Aether hinauf stieg der Schrei ihrer
Liebe, hoch über die weißen Gipfel hinaus, und vereinigte sich mit
dem jauchzenden Dank, der zu gleicher Stunde, mit den gleichen
Worten, aus Rainer Ambergers Seele stieg, als ihr letzter,
irdischer Seufzer.

		Still war es ringsum. Barbara fürchtete sich. Ein Frieren lief
ihr über den Leib, als habe ein kalter Hauch sie gestreift; und
dennoch schien die Sonne mittäglich heiß. Schwerfällig erhob sie
sich und schlich langsam nach Hause.

		Und langsam schlich ihr der Tag. Zweimal sandte sie die Magd
hinunter ins Dorf, zu forschen, ob man keine Kunde habe von den
Männern oder denen, die sie suchten. Niemand gab ihr Bescheid. Es
schien, [bookmark: page299]
daß auch noch die zweite Nacht dahin gehen sollte in schlafloser
Unruh'. So wollte sie diese Nacht kürzen.

		Mutter Marthe war längst zu Bett gegangen. Die Tochter war
ohnehin unzugänglich für ihren Zuspruch, und schweigsam über das,
was ihr das Gemüt schmerzvoll bewegte.

		Ganz allein noch wachte sie auf dem schlafenden Hofe; wachte und
wartete. Jeder Augenblick konnte ihn bringen. Und je mehr
Augenblicke verrannen, ohne daß sich etwas regte in der nächtlichen
Stille, um so zuversichtlicher hoffte sie auf den nächsten.

		Sie hatte die Haustür offen gelassen, und die Stubentür nur
angelehnt; damit kein Geräusch draußen ihr entgehe; damit er, wenn
er von weitem ihr Licht sah, freien Zutritt habe zu ihr. Sie malte
es sich aus, wie er hereinkommen würde, mit dem lachenden Gesicht –
o gewiß, er würde wieder lachen; er würde es wieder gelernt haben
da oben; er würde es auch sie wieder lehren, mit der Zeit, trotz
alledem. Ihr Herz schlug so sehr vor sehnsüchtiger
Wiedersehensfreude, daß ihr schien, sie müsse es festhalten, damit
es nicht davonspringe.

		Der Hund schlug an. Sie zuckte zusammen in seligem Schreck.
Jetzt kam er! Der Hund kannte seinen Schritt.

		Mit zitternden Knieen, ganz langsam, stand Barbara von ihrem
Stuhle auf. Ob er hereinkommen würde zu ihr? Ob sie hinausging –
ihm entgegen? Sie wollt' ja nichts weiter, als ihn gesund sehen,
nur wissen, daß er wieder da sei! Und wenn sie auch nimmer konnten
zusammen kommen – wenn er nur lebte! lebte!

		Das Bellen des Hundes ging in ein langgezogenes Heulen über, in
ein ängstliches, klagendes Winseln. Es berührte sie unangenehm. Sie
stand auf, ging zur Tür und lauschte. Es kamen Schritte den Berg
herauf, [bookmark: page300] von
der Straße her. Aber nicht die rüstigen Schritte eines einzelnen.
Es klang – barmherziger Gott – es klang wie damals, als sie den
Ulrich brachten!!

		Sie stand im Flur, preßte die Stirn an die Wand und lauschte mit
angehaltenem Herzschlag. Sie wagte keinen Schritt, keinen Blick zu
tun, als stünde sie an einem fürchterlichen Abgrund.

		Das heulende Gewinsel draußen hörte auf. Jemand trat über die
Schwelle unter der Haustür. Barbara machte eine verzweifelte
Anstrengung und sah sich um. Der Mond fiel still herein; in seinem
weißen Licht erkannte sie Peter Schlegel; er hatte ein blutiges
Gesicht und eine verbundene Hand. Ihre Finger krampften sich
ineinander; in ihren verzerrten Zügen lebte nur noch die Angst
–

		Peter Schlegel blieb betroffen stehen. Er hatte nicht erwartet,
sie hier im Flur zu finden. Er hatte den andern nur die Türen
öffnen wollen, um dann dem Pfarrer den Vortritt zu lassen. Nun
fühlte er, daß er irgend etwas sagen müsse.

		»Gott steh' euch bei, Ambergerin!« stammelte er. »Nun bringen
wir euch auch den andern!«

		Draußen vor der Türe setzten sie ihre Last nieder.

		Da ging die Ambergerin über die Schwelle, steif und stumm. Sie
ging bis dicht an die Bahre. Sie sah die langausgestreckte Gestalt
und das bleiche, lächelnde Gesicht, das der Mond hell beschien. Sie
sah, und begriff nicht, was sie sah.

		Almer war zur Seite getreten. Der Pfarrer schluckte und
räusperte sich und brachte kein Wort heraus. Peter Schlegel, der
hinter ihm stand, sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Ein springender Eisblock hat ihm das Rückgrat
zerschmettert.«

		Nun erst dämmerte ihr das Begreifen. Sie tat einen Schrei, der
weit in die friedliche Nacht hinaus [bookmark: page301] gellte, und den Umstehenden einen kalten
Schauer durch die Glieder jagte. Sie stürzte zusammen, warf sich
über ihn, und preßte ihr Gesicht auf die Brust, in der das starke,
frohe Herz aufgehört hatte, zu schlagen.

		Niemand wagte, sich zu rühren und sie zu stören. Nur der Hund,
der sich ängstlich verkrochen gehabt, schlich mit eingezogenem
Schwanz herzu, und begann, die müde herabhängende Hand zu
lecken.

		Endlich hob Barbara den Kopf wieder. Aus nächster Nähe sah sie
ihn an. Sie schien die Umstehenden zu vergessen.

		»Raini! Raini!« klagte sie mit herzzerreißender Stimme. »Kommst
du mir so heim! Mein Ein und mein Alles! Mein letztes Glück! –«

		Und was sie dem Lebenden nie tun gedurft, bei dem Toten fand sie
den Mut: sie streichelte und liebkoste sein stummes Gesicht, sie
bedeckte die kalten Wangen mit ihren heißesten Küssen, und ihre
Tränen fielen brennend nieder auf seine erstarrten Züge.

		Daß sie ihr einen Schmerz brachten, das hatten sie wohl gewußt.
Wie groß er war, das begannen sie nun erst zu ahnen.

		Der Pfarrer redete zu ihr; gute, starke Worte, von
verständnisvollem Mitgefühl eingegeben. Aber was sind Worte in
solchen Augenblicken! Sie hörte gar nicht darauf. – Da klang es an
ihr Ohr:

		»Hebe deine Augen auf zu den Bergen –«

		Sie schnellte empor. Ihre Augen leuchteten düster.

		»Schweigen Sie davon still, Herr Pfarrer! Ich hab's getan, weil
er's gewollt hat. Ich hab's getan, und es hat nichts genützt. Und
wenn's doch schon ein Bibelwort sein muß – es gibt eins, das besser
für mich paßt, das heißt: »Ihr Berge, fallet über mich! Ihr Hügel,
decket mich!« Wehevoll klang es aus, wie ein Jammern um erbarmende
Gerechtigkeit. [bookmark: page302]

		Margred Uttdörfer schluchzte laut.

		Als Barbara diesen Ton hörte, sah sie abermals auf. Als ihre
Augen die weinende Frau erblickten, wurden sie starr; allmählich
füllten sie sich mit einem brennenden Haß. Sie stand auf. Und diese
schrecklichen, starren, hassenden Augen auf die erbebende Frau
gerichtet, stand sie sekundenlang, ohne sich zu rühren.

		»Du!« quoll es endlich aus ihrer zerrissenen Seele herauf. »Du!
Hier! Und du wagst es, an seiner Leiche zu stehen! Du! das Weib
dessen, der sie mir beide erschlug!! Fort von hier –« sie hob die
Hand, als hielte sie ein Racheschwert.

		Margred Uttdörfer wich zurück und bedeckte das Gesicht, weil der
schreckliche Blick ihr Angst einjagte.

		»Jesus!« stöhnte sie. »Die Ambergerin verliert den Verstand!«
Von Entsetzen gejagt, floh sie hinaus aus dem Hofe und verschwand
hinter den Häusern. – Barbara hatte sie schon wieder vergessen. In
stummer Verzweiflung kauerte sie auf den Steinen und streichelte
immerfort das lächelnde Gesicht. Christen Almer wandte sich ab,
weil er's nicht mehr ertragen konnte.

		»Wenn ich der Herrgott wäre – ich könnt' nicht so grausam sein!«
murmelte er.

		*

		Ueber dem Jungfraugipfel stand der Mond. Hell flossen seine
silbernen Schleier nieder. In ihrer Umhüllung stand die hehre
Königin, licht und schweigsam, als träume sie einen schönen
Traum.

		Sie träumte von einem Manne, stark und froh, mit lachenden
Menschenaugen, der war zu ihr heraufgekommen, um Ruhe zu suchen für
seine Seele. Und die königliche Jungfrau gewann den Erdensohn lieb
und legte ihre Hand auf ihn, um ihn zu behalten. [bookmark: page303] Da kam ein Mächtigerer
daher, und sprach: er ist mein; er ist gekommen, um mich zu suchen,
und siehe, ich habe mich finden lassen. Und hüllte ihn ein in
seinen Sonnenmantel und ging mit ihm hinauf, höher als die Wolken
gehen, und weiter als der Himmel ist. Und die weiße Königin mußt es
geschehen lassen. Nun war der letzte Zipfel des Sonnenmantels
verschwunden, weit draußen, jenseits der Erde; und die weiße
Königin träumte ihm nach, und sehnte sich nach den himmlischen
Höhen, die zu erreichen sie dem frohgemuten Erdensohn als Stufe
seiner Füße hatte dienen dürfen. –

		Schimmernde Silberpracht auf den Höhen, und samtblaues Dunkel im
Tal. Tiefes Schweigen unter den Sternen. Friede auf Erden. –

		Im Ambergerhause, vor dem Schoß einer weinenden Mutter, kniete
ein vereinsamtes Weib.

		Wirst schon von selber kommen, hatte Mutter Marthe zur Tochter
gesagt, als sie sich mit ihrem Schmerz trotzig von ihr abwendete.
Nun war sie da. Nun lag sie da auf ihren Knieen, und schüttete den
ganzen Jammer ihres stolzen, stummen Herzens aus.

		»Ich kann nicht weiterleben, Mutter! Hilf mir zum Sterben!«
Mutter Marthe legte die zitternde Hand auf ihres Kindes dichten
Scheitel.

		»So hab' ich auch gesagt und geglaubt, als sie mir deinen Vater
ins Haus brachten, mit zerbrochenen Gliedern. Und ich hab'
weiterleben müssen – und lebe noch heut!« Barbara Amberger
schauderte.

		»So gib mir eine Hoffnung, eine Kraft für das lange, öde Leben!«
stöhnte sie.

		»So hab' ich auch geschrien,« sagte Mutter Marthe, »und hatte
nichts.«

		»So gib mir einen Trost! eine Linderung für das Brennen im
Herzen! eine Heilung für den Schmerz, der [bookmark: page304] in mir wühlt, als hätt' ich ein
wildes Tier in meinen Eingeweiden!«

		»Das kann ich dir nicht geben, meine Tochter; ich nicht, und
niemand!«

		»Wie willst du denn, daß ich lebe!« schrie die verzweifelte
Frau, »Hilf mir zum Sterben, Mutter, wenn du keine andere Hilfe
hast!«

		Da stand die alte Frau auf, mit zitternden Füßen.

		»Komm mit, mein Kind.« Und sie führte die Tochter durch das
Zimmer, in dem nur der Mondschein leuchtete. Sie führte sie an das
Lager, auf dem der Tote ruhte, friedlich und lächelnd.

		»Hier!« sagte sie feierlich. »Hier kniee nieder und lerne, von
wannen die Hilfe kommt, die kein Mensch dir geben kann. Hier bei
diesem lerne es, der den fröhlichen Glauben gehabt hat, das feste
Herz und das heilige Lachen. Hier bei diesem, der ausgegangen ist,
den Herrgott zu suchen, und auf dessen Gesicht geschrieben steht,
daß er ihn gefunden hat.«

		Wie eine Seherin sprach die einfache Alte, in tiefem Schmerz und
in glaubensstarker Erfahrung. Wie aus einer andern Welt klangen
ihre Worte.

		Barbara Amberger kniete nieder; sie legte die brennend heißen
Augen auf die kühle Hand ihres Toten. Ihr war, als bräche in ihrem
Herzen ein warmer Quell auf, in dem ihr Blut und ihr Leben
dahinströmte. Für einige wohltätige, barmherzige Augenblicke
umdunkelten sich ihre Sinne.

		Tiefes Schweigen überall –

		Der Herrgott ging über die Berge.

		 

		Ende.

	