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		Erster Teil

		Eines Tages kamen viele Leute zu uns. Die Männer traten ein wie
in eine Kirche, und die Frauen bekreuzigten sich, wenn sie wieder
weggingen.

		Ich schlich mich in das Zimmer meiner Eltern und war sehr
erstaunt, neben dem Bett meiner Mutter eine große brennende Kerze
zu sehen. Mein Vater beugte sich über das Fußende des Bettes, um
meine Mutter zu betrachten, die mit über der Brust gefalteten
Händen schlief.

		Unsere Nachbarin, Mutter Colas, behielt uns den ganzen Tag bei
sich. Zu allen Frauen, die unsere Wohnung wieder verließen, sagte
sie:

		»Sie wissen ja, sie wollte ihre Kinder nicht küssen.«

		Die Frauen schneuzten sich, als sie uns ansahen, und Mutter
Colas fügte hinzu:

		»Solche Krankheiten, die machen böse.«

		An den folgenden Tagen trugen wir Kleider mit großen schwarzen
und weißen Karos.

		Mutter Colas gab uns zu essen und schickte uns zum Spielen auf
die Felder. Meine Schwester, die schon groß war, kroch in die
Hecken, kletterte auf die Bäume, wühlte im Schlamm, und wenn sie
[bookmark: page6] abends
heimkehrte, hatte sie die Taschen voll von Getier aller Art, das
mir Angst einjagte und über das Mutter Colas in Zorn geriet.

		Ich hatte vor allem einen großen Widerwillen gegen Regenwürmer.
Diese roten und beweglichen Dinger flößten mir einen namenlosen
Abscheu ein, und wenn ich aus Versehen einmal einen von ihnen
zertrat, fühlte ich lang anhaltende Ekelschauer. An Tagen, an denen
ich Seitenstechen hatte, verbot Mutter Colas meiner Schwester
fortzugehen. Aber meine Schwester langweilte sich und wollte mich
trotzdem mitnehmen. Dann holte sie stets ihre Regenwürmer hervor,
die sich in ihren Händen ringelten, und näherte sie dabei meinem
Gesicht. Sogleich sagte ich, daß ich keine Schmerzen mehr hätte,
und ließ mich mit auf die Felder schleppen.

		Einmal warf sie mir eine Handvoll Würmer auf mein Kleid. Ich
wich so unvermittelt zurück, daß ich in einen Kessel mit heißem
Wasser fiel. Mutter Colas jammerte, während sie mich auszog. Ich
hatte mir nicht viel getan; sie versprach meiner Schwester eine
tüchtige Tracht Prügel, und da die Schornsteinfeger gerade an
unserem Hause vorbeigingen, rief sie sie und sagte, sie sollten
meine Schwester mitnehmen.

		Alle drei traten mit ihren Leinen und Beuteln ein; meine
Schwester schrie und bat um Verzeihung, und ich schämte mich sehr,
weil ich ganz nackt war.

		*

		[bookmark: page7] Mein Vater
nahm uns oft an einen Ort mit, wo viele Männer versammelt waren und
Wein tranken. Er stellte mich mitten zwischen die Gläser, um mich
das Klagelied der Genoveva von Brabant vorsingen zu lassen. All
diese Männer lachten, herzten mich und wollten mir Wein zu trinken
geben.

		Es war immer schon Nacht, wenn wir heimkehrten. Mein Vater ging
mit großen schwankenden Schritten; oft wäre er beinahe gefallen.
Manchmal fing er ganz laut zu weinen an und sagte, man habe sein
Haus vertauscht. Dann begann meine Schwester zu schreien, und
obwohl es Nacht war, war es doch immer sie, die schließlich unser
Haus wiederfand.

		Eines Morgens überschüttete uns Mutter Colas mit Vorwürfen; sie
sagte, daß wir Unglückskinder seien, daß sie uns nichts mehr zu
essen geben würde und daß wir uns zu unserem Vater scheren könnten,
der wer weiß wohin gegangen war. Als sich ihr Zorn gelegt hatte,
gab sie uns zu essen wie immer; aber bald danach ließ sie uns in
Vater Chicons zweirädrigen Karren steigen, der voller Stroh und
Kornsäcke war. Ich wurde hinten in eine Art Nest zwischen die Säcke
gesetzt. Der Karren kippte nach hinten, und bei jedem Stoß rutschte
ich auf das Stroh.

		Während der ganzen Fahrt hatte ich sehr große Angst; bei jedem
Abrutschen glaubte ich, der Karren würde mich verlieren oder die
Säcke würden auf mich stürzen.

		Wir hielten vor einem Gasthof. Eine Frau hieß uns absteigen,
schüttelte das Stroh aus unseren Kleidern [bookmark: page8] und gab uns Milch zu trinken.
Während sie uns streichelte, sagte sie zu Vater Chicon:

		»Sie glauben also, daß der Vater sie nehmen will?«

		Vater Chicon schüttelte den Kopf und klopfte seine Pfeife an der
Tischkante aus; er verzog seine dicken Lippen und antwortete:

		»Er ist vielleicht schon weit weg. Girards Sohn sagte mir, er
hätte ihn auf der Landstraße nach Paris getroffen.«

		Vater Chicon führte uns dann in ein schönes Haus, das eine
Freitreppe mit vielen Stufen hatte.

		Er unterhielt sich lange mit einem Herrn, der mit
weitausholenden Gebärden von den Frankreichwanderschaftsverbänden
redete. Der Herr legte mir die Hand auf den Kopf und wiederholte
mehrere Male:

		»Er hatte mir nicht gesagt, daß er Kinder hat.«

		Ich begriff, daß er von meinem Vater sprach, und ich wollte ihn
sehen. Der Herr blickte mich an, ohne zu antworten; dann fragte er
Vater Chicon:

		»Wie alt ist denn diese hier?«

		»Sie geht ins Fünfte«, sagte der Alte.

		Währenddessen spielte meine Schwester auf den Stufen mit einer
kleinen Katze.

		Der Karren brachte uns zu Mutter Colas zurück, die uns brummend
empfing und uns herumschubste. Einige Tage später fuhren wir mit
der Eisenbahn, und am selben Abend waren wir in einem großen Haus,
in dem es viele kleine Mädchen gab. [bookmark: page9]

		Schwester Gabrielle trennte uns sofort voneinander. Sie sagte,
meine Schwester sei groß genug, um in die Mittelklasse zu kommen,
während ich bei den Kleinen bleiben sollte.

		Schwester Gabrielle war ganz klein, alt, mager und ging gebückt;
sie hatte die Aufsicht über den Schlafsaal und das Refektorium. Im
Schlafsaal strich sie mit ihrem ausgemergelten und harten Arm
zwischen unseren Nachthemden und den Laken lang, um sich zu
überzeugen, ob wir sauber waren; und diejenigen, deren Laken feucht
waren, schlug sie zu einer festgesetzten Stunde mit der Rute.

		Im Refektorium bereitete sie in einer riesigen gelben Schüssel
den Salat zu.

		Sie streifte die Ärmel bis zu den Schultern zurück und vergrub
ihre schwarzen und knorrigen Arme immer wieder im Salat, und wenn
sie sie wieder herauszog, waren sie ganz glänzend und voll kleiner
Tröpfchen und erinnerten mich an regennasse, abgestorbene
Zweige.

		*

		Ich fand sofort eine Freundin.

		Ich sah sie mit frechem Gesicht und watschelndem Gang auf mich
zukommen.

		Sie war kaum größer als die Bank, auf der ich saß. Sie stützte
sich ganz ungeniert mit den Ellbogen auf mich und sagte zu mir:

		»Warum spielst du nicht?«

		Ich antwortete, daß ich Seitenstechen hätte. [bookmark: page10]

		»Ach ja«, antwortete sie, »deine Mama war schwindsüchtig, und
Schwester Gabrielle hat gesagt, du würdest bald sterben.«

		Sie kletterte auf die Bank und setzte sich so, daß ihre kurzen
Beine unter ihr verschwanden; dann fragte sie mich nach meinem
Namen, meinem Alter, erzählte mir, daß sie Ismérie heiße, daß sie
älter sei als ich und daß der Arzt gesagt habe, sie würde nicht
mehr wachsen. Sie erzählte mir auch, daß die Klassenlehrerin
Schwester Marie-Aimée heiße, daß sie sehr böse sei und die
Schwätzerinnen hart bestrafe.

		Plötzlich sprang sie runter und rief:

		»Augustine!«

		Ihre Stimme glich der eines Jungen, und ihre Beine waren ein
wenig krumm.

		Am Ende der Freistunde sah ich sie auf Augustines Rücken, die
sie von einer Schulter auf die andere schaukelte, als wolle sie sie
abwerfen. Als Ismérie an mir vorüberkam, rief sie mir mit ihrer
lauten Stimme zu:

		»Du wirst mich doch auch tragen, nicht wahr?«

		Bald darauf machte ich Augustines Bekanntschaft.

		*

		Das Augenleiden, das ich hatte, verschlimmerte sich. Nachts
klebten meine Augenlider zusammen, so daß ich völlig blind war, bis
sie mir jemand auswusch. Augustine war beauftragt worden, mich in
die Krankenstube zu führen. Jeden Morgen holte sie mich aus [bookmark: page11] dem kleinen
Schlafsaal ab. Ich hörte sie schon kommen, wenn sie an der Tür war.
Das Ganze dauerte nicht lange: sie faßte mich an der Hand und zog
mich ebenso schnell mit sich fort, wie sie gekommen war, ohne sich
darum zu kümmern, ob ich mich an den Betten stieß.

		In Windeseile liefen wir durch die Korridore und stürzten wie
eine Lawine die beiden Stockwerke hinab. Ab und zu berührten meine
Füße eine Stufe; mir war es immer, als fiele ich ins Leere;
Augustine hatte eine starke Hand, die mich festhielt.

		Um ins Krankenzimmer zu gelangen, mußte man erst hinter der
Kapelle und dann an einem kleinen, ganz weißen Haus vorbei. Dort
verdoppelten wir unsere Geschwindigkeit.

		Eines Tages, als ich nicht mehr weiterkonnte, sank ich in die
Knie; Augustine brachte mich mit einem Klaps auf den Kopf wieder
auf die Beine, wobei sie sagte:

		»Beeil dich doch, wir sind vor dem Leichenhaus!«

		Seitdem warnte sie mich jeden Tag, wenn wir vor dem Leichenhaus
waren, aus Angst, ich könnte wieder fallen.

		Angst hatte ich vor allem vor Augustines Angst. Da sie so
schnell lief, mußte dort Gefahr sein. Ich kam immer in Schweiß
gebadet und ganz atemlos im Krankenzimmer an; irgend jemand
schubste mich auf einen kleinen Stuhl, und wenn man begann, mir die
Augen auszuwaschen, war mein Seitenstechen längst vergangen. [bookmark: page12]

		Augustine führte mich auch in Schwester Marie-Aimées Klasse. Sie
sagte mit erkünstelt schüchterner Stimme:

		»Schwester, hier ist die Neue.«

		Ich machte mich auf ein barsches Wort gefaßt, aber Schwester
Marie-Aimée lächelte mir zu, umarmte mich ein paarmal und
sagte:

		»Du bist zu klein, um auf einer Bank zu sitzen. Ich werde dir
hier einen Platz geben.«

		Und sie setzte mich auf eine Fußbank unter ihrem Pult.

		Wie schön war es dort, unter dem Pult! Wie liebkoste die Wärme
ihrer Baumwollröcke meinen an den Holz- und Steintreppen ganz
blaugeschlagenen Körper!

		Oft stellten sich zwei Füße rechts und links neben meine
Fußbank, und ich fand mich eng von zwei kraftvollen, warmen Beinen
umschlossen. Eine tastende Hand drückte meinen Kopf zwischen den
Knien auf die Röcke, und unter dieser sanften Hand und auf diesem
warmen Kopfkissen schlief ich ein.

		Wenn ich aufwachte, verwandelte sich das Kopfkissen in einen
Tisch. Dieselbe Hand legte zerbröckeltes Backwerk, kleine
Zuckerstückchen und Bonbons darauf.

		Um mich herum hörte ich das Leben weitergehen.

		Eine Stimme weinte:

		»Nein, Schwester, ich bin es nicht!«

		Andere Stimmen überschrien sie:

		»Doch, Schwester, sie ist es!« [bookmark: page13]

		Über meinem Kopf gebot eine volle und warme Stimme Ruhe.
Gleichzeitig schlug mehrmals ein Lineal auf das Pult; die Schläge
hallten in meiner Höhle wider und machten großen Lärm.

		Manchmal geriet alles in Bewegung. Die Füße zogen sich von
meiner Fußbank zurück, und ich sah, wie sich ein weißer
Brustschleier, ein kleines Kinn, winzige spitze Zähne und
schließlich zwei zärtliche Augen, die mir Vertrauen einflößten,
über mein Nest beugten.

		*

		Sobald mein Augenleiden geheilt war, wurde dem Naschwerk eine
Fibel hinzugefügt. Es war ein kleines Büchlein mit Bildern neben
den Wörtern. Oft betrachtete ich eine große Erdbeere, die ich mir
beinahe ebenso groß vorstellte wie ein Milchbrötchen.

		Als es in der Klasse nicht mehr kalt war, setzte mich Schwester
Marie-Aimée auf eine Bank zwischen Ismérie und Marie Renaud, die
auch meine Bettnachbarinnen waren. Von Zeit zu Zeit erlaubte sie
mir, wieder in meine geliebte Höhle zu kommen, wo ich Märchenbücher
vorfand, über denen ich die Zeit vergaß.

		Eines Morgens zog mich Ismérie ganz geheimnisvoll beiseite, um
mir mitzuteilen, daß Schwester Marie-Aimée die Klasse nicht mehr
behalten würde, da sie Schwester Gabrielles Platz im Schlafsaal und
im Refektorium einnehmen sollte. Sie sagte mir [bookmark: page14] nicht, woher sie das wußte, aber
sie war darüber ganz bekümmert.

		Sie liebte Schwester Gabrielle sehr, die sie stets wie ein
kleines Kind behandelte; »diese Schwester Aimée« dagegen, wie sie
sie verächtlich nannte, wenn sie sicher war, nur von uns gehört zu
werden, konnte sie nicht leiden.

		Sie sagte auch, daß Schwester Marie-Aimée ihr nicht erlauben
würde, uns auf den Rücken zu klettern, und daß man sich über sie
nicht würde lustig machen können wie über Schwester Gabrielle, die
die Treppen ganz schief hinaufging.

		Abends nach dem Gebet sagte uns Schwester Gabrielle, daß sie
fortginge. Sie umarmte uns alle, wobei sie bei den Kleinsten
anfing. Beim Hinaufgehen in den Schlafsaal herrschte ein großes
Durcheinander: die Großen tuschelten und empörten sich schon im
voraus gegen diese Schwester Marie-Aimée, und die Kleinen plärrten
wie beim Nahen einer Gefahr.

		Ismérie, die ich auf meinem Rücken trug, weinte laut, ihre
kleinen Finger würgten mich ein wenig, und ihre Tränen tropften auf
meinen Hals.

		Niemand dachte daran, über Schwester Gabrielle zu lachen, die
mühsam hinaufstieg und unermüdlich »Seht, seht!« machte, ohne daß
der Lärm abnahm.

		Auch das Kindermädchen vom kleinen Schlafsaal weinte; es
schüttelte mich ein wenig, als es mich auszog, und sagte:

		»Du bist sicher zufrieden, daß du deine Schwester Marie-Aimée
bekommst.« [bookmark: page15]

		Wir nannten sie Schwester Esther.

		Von den drei Kindermädchen, die wir hatten, mochte ich sie am
liebsten. Sie war ein wenig brummig, aber sie hatte uns sehr
gern.

		Nachts weckte sie diejenigen, die schlechte Angewohnheiten
hatten, um ihnen am nächsten Tage die Rute zu ersparen. Wenn ich
hustete, stand sie auf und steckte mir tastend ein Stück
angefeuchteten Zucker in den Mund. Oft hatte sie mich auch, wenn
ich ganz erstarrt in meinem Bett lag, in das ihrige geholt, um mich
zu erwärmen.

		*

		Ganz geräuschlos betraten wir am folgenden Tage das Refektorium.
Die Kindermädchen befahlen uns, stehenzubleiben; mehrere von den
Großen hielten sich sehr gerade und setzten eine stolze Miene auf.
Schwester Justine stand bescheiden und traurig am Ende des Tisches,
während Schwester Néron, die wie ein Gendarm aussah, unaufhörlich
im Refektorium hin und her ging.

		Sie blickte öfter nach der Wanduhr, wobei sie geringschätzig die
Achseln zuckte.

		Schwester Marie-Aimée trat ein und ließ die Tür hinter sich
offen; sie erschien mir größer mit der weißen Schürze und den
weißen Ärmeln. Sie ging ganz langsam und schaute alle an. Der
Rosenkranz, der ihr von der Hüfte herabhing, machte ein leises
Geräusch, und der untere Teil ihres Rockes wogte ein wenig hin und
her. Sie stieg die Stufen zu ihrem [bookmark: page16] Podium hinauf und forderte uns durch eine
Handbewegung auf, uns zu setzen.

		Am Nachmittag führte sie uns ins Freie. Es war sehr heiß. Ich
setzte mich neben sie auf eine Anhöhe. Sie las in einem Buch und
warf ab und zu einen Blick auf die kleinen Mädchen, die uns zu
Füßen auf einem Feld spielten. Lange betrachtete sie die
untergehende Sonne, und sie sagte immer wieder:

		»Wie schön das ist! Wie schön das ist!«

		Am selben Abend verschwanden die Ruten aus dem kleinen
Schlafsaal, und im Refektorium wurde der Salat mit langen
Rührscheiten umgerührt. Sonst veränderte sich nichts. Von neun bis
zwölf Uhr hatten wir Unterricht, und nachmittags kernten wir für
einen Ölhändler Nüsse aus.

		Die größeren Mädchen klopften sie mit einem Hammer auf, und die
kleineren trennten die Nußkerne von den Schalen. Es war streng
verboten, davon zu essen, und außerdem war das auch gar nicht
leicht: es fand sich immer ein neidisches Leckermäulchen, das einen
verpetzte.

		Schwester Esther sah uns in den Mund. Manchmal faßte sie eine
unverbesserliche Naschkatze. Sie sah sie dann mit großen Augen an,
gab ihr einen Klaps und sagte:

		»Ich behalte dich im Auge!«

		Zu einigen von uns hatte Schwester Esther großes Vertrauen. Sie
ließ uns vorkommen und tat so, als wollte sie uns in den Mund
schauen; doch dann sagte sie lachend: [bookmark: page17]

		»Mach deinen Schnabel zu!«

		Ich hatte oft Lust, von den Nüssen zu naschen, aber wenn ich an
die guten Augen Schwester Esthers dachte, errötete ich bei dem
Gedanken, ihr Vertrauen zu täuschen.

		Schließlich wurde das Verlangen so stark, daß ich an nichts
anderes mehr dachte. Tagelang suchte ich nach einer Möglichkeit,
von den Nüssen naschen zu können, ohne mich erwischen zu lassen.
Ich versuchte, einige in meinen Ärmeln zu verstecken; aber ich war
so ungeschickt, daß ich sie sofort wieder verlor; und dann überkam
mich das Verlangen, ganz, ganz viele zu essen. Mir schien, ich
hätte einen ganzen Sack voll davon aufessen können.

		Eines Tages fand ich endlich eine Gelegenheit. Schwester Esther,
die uns in den Schlafsaal führte, glitt auf einer Nußschale aus und
ließ ihre Lampe fallen, die dabei auslöschte. Und da ich gerade
neben einer vollen Wanne stand, nahm ich eine Handvoll Nüsse heraus
und versteckte sie in meiner Tasche.

		Sobald alle im Bett lagen, holte ich die Nüsse aus meiner
Tasche, steckte den Kopf unter die Decke und stopfte sie mir in den
Mund. Aber sogleich schien es mir, als höre der ganze Schlafsaal
das Geräusch meiner Kinnbacken. Und so vorsichtig und langsam ich
auch knabberte, das Geräusch pochte in meinen Ohren wie die Schläge
eines Paukenschlegels. Schwester Esther erhob sich; sie zündete die
Lampe an, beugte sich herab und sah unter die Betten. [bookmark: page18]

		Als sie neben mir stand, blickte ich sie erschrocken an. Sie
sagte ganz leise:

		»Du schläfst nicht?«

		Dann suchte sie weiter. Sie ging bis ans Ende des Schlafsaals,
öffnete die Tür und schloß sie wieder; aber kaum hatte sie sich
wieder hingelegt und die Lampe gelöscht, klickte der Türdrücker,
als ob die Tür geöffnet würde.

		Schwester Esther zündete abermals die Lampe an und sagte:

		»Das ist aber zu stark! Die Katze kann doch nicht ganz allein
die Tür aufmachen!«

		Mir schien, als hätte sie Angst; ich hörte, wie sie sich im Bett
herumwälzte, und plötzlich begann sie zu schreien:

		»Mein Gott, mein Gott!«

		Ismérie fragte sie, was sie hätte. Sie sagte, eine Hand hätte
der Katze die Tür geöffnet, und eben hätte sie einen starken
Luftzug auf ihrem Gesicht gespürt.

		Im Halbdunkel sah man die ein wenig geöffnete Tür. Ich war sehr
erschrocken. Ich glaubte, daß mich der Teufel holen käme. Eine
Zeitlang hörte man nichts mehr. Schwester Esther fragte, ob nicht
eine von uns aufstehen und die Lampe auslöschen wolle, obwohl sie
gar nicht weit von ihrem Bett stand. Niemand antwortete. Da rief
sie mich. Ich erhob mich, während sie sagte:

		»Dir, die du so brav bist, werden die Gespenster nichts tun.«
[bookmark: page19]

		Sie schwieg in dem Augenblick, als ich die Lampe auspustete.
Plötzlich sah ich Tausende leuchtender Punkte und spürte eine große
Kälte auf den Wangen. Ich vermutete unter den Betten grüne Drachen
mit flammenden Rachen. Ich fühlte ihre Klauen an meinen Füßen, und
rund um meinen Kopf zuckten Lichter. Ich mußte mich schnell setzen,
und als ich mein Bett erreicht hatte, glaubte ich steif und fest,
daß ich keine Füße mehr hätte. Als ich mich davon zu überzeugen
wagte, merkte ich, daß sie eiskalt waren. Ich nahm sie in meine
Hände, und so schlief ich schließlich ein.

		Am Morgen fand Schwester Esther die Katze auf einem Bett neben
der Tür.

		Sie hatte während der Nacht ihre Jungen zur Welt gebracht.

		Man hinterbrachte die Geschichte Schwester Marie-Aimée. Sie
meinte, daß sich die Katze sicher bis zum Türknauf hochgeangelt und
so die Tür geöffnet habe. Aber die Sache wurde niemals recht
aufgeklärt, und die Kleinen tuschelten noch lange darüber.

		*

		In der folgenden Woche zogen alle, die acht Jahre alt waren, in
den großen Schlafsaal hinunter.

		Mein Bett stand neben einem Fenster, ganz nahe bei Schwester
Marie-Aimées Zimmer.

		Marie Renaud und Ismérie blieben meine Nachbarinnen. Oft kam
Schwester Marie-Aimée, wenn [bookmark: page20] wir schon im Bett lagen, und setzte sich an mein
Fenster. Sie nahm meine Hand und streichelte sie, während sie
hinaussah.

		Eines Nachts war in der Nachbarschaft ein großes Feuer
ausgebrochen. Der ganze Schlafsaal war hell erleuchtet. Schwester
Marie-Aimée öffnete das Fenster ganz weit, dann rüttelte sie mich
und sagte:

		»Wach auf, komm, sieh dir das Feuer an!«

		Sie nahm mich in ihre Arme und fuhr mir mit der Hand übers
Gesicht, um mich wach zu machen, wobei sie wiederholte:

		»Komm, sieh dir das Feuer an! Sieh doch, wie schön das ist!«

		Ich wollte aber so gern weiterschlafen, daß ich meinen Kopf auf
ihre Schulter sinken ließ. Da gab sie mir eine tüchtige Ohrfeige
und nannte mich ein dummes kleines Tier. Diesmal wachte ich auf und
begann zu weinen. Sie nahm mich wieder in die Arme, setzte sich und
wiegte mich, wobei sie mich an sich preßte.

		Sie näherte ihren Kopf dem Fenster. Ihr Gesicht war wie
durchsichtig, und in ihren Augen stand ein tiefes Leuchten.

		Ismérie wäre es am liebsten gewesen, wenn Schwester Marie-Aimée
niemals ans Fenster gekommen wäre; das hinderte sie am Schwatzen.
Sie hatte immer etwas zu erzählen, und ihre Stimme war so laut, daß
man sie am anderen Ende des Schlafsaals hörte. [bookmark: page21]

		Schwester Marie-Aimée pflegte zu sagen:

		»Ismérie spricht schon wieder!«

		Worauf Ismérie stets antwortete:

		»Schwester Marie-Aimée knurrt schon wieder.«

		Ich war verblüfft über ihre Kühnheit. Ich glaubte, daß Schwester
Marie-Aimée nur so tue, als höre sie es nicht.

		Doch eines Tages sagte sie zu ihr:

		»Ich verbiete dir zu antworten, du Zwerg!«

		Ismérie schrie:

		»Breimaul!«

		Das war ein Ausdruck, den wir untereinander gebrauchten und der
etwa besagte: Na, du kannst lange reden!

		Schwester Marie-Aimée stürzte nach der Klopfpeitsche. Ich
zitterte für den kleinen Körper Isméries, doch diese warf sich
flach auf den Boden, strampelte und krümmte sich, wobei sie
seltsame Schreie von sich gab. Schwester Marie-Aimée stieß sie
voller Ekel mit dem Fuß beiseite; sie schleuderte die Peitsche weit
weg und sagte:

		»Was für eine scheußliche kleine Kreatur!«

		Seitdem vermied sie es, Ismérie anzusehen, und sie schien ihre
Frechheiten nicht zu hören. Gleichwohl verbot sie uns streng, sie
auf unserem Rücken zu tragen. Doch das hinderte Ismérie nicht, wie
ein Affe von hinten an mir hochzuklettern. Ich hatte nicht den Mut,
sie zurückzustoßen, und so bückte ich mich denn ein wenig und ließ
sie es sich auf meinem Rücken bequem machen. [bookmark: page22]

		Das geschah vor allem immer dann, wenn wir in den Schlafsaal
hinaufgingen. Es fiel ihr sehr schwer, die Treppen zu steigen, sie
lachte selbst darüber und sagte, daß sie sie wie ein Huhn
hinaufwackle.

		Da Schwester Marie-Aimée immer voranging, suchte ich mich unter
den letzten zu halten. Manchmal drehte sie sich jäh um; dann glitt
Ismérie mit einer erstaunlichen Schnelligkeit und Geschicklichkeit
an mir herunter.

		Ich schämte mich immer ein bißchen unter Schwester Marie-Aimées
Blick, und Ismérie sagte dann stets zu mir:

		»Da siehst du, wie dumm du bist, du hast dich schon wieder
erwischen lassen.«

		Es war ihr niemals gelungen, auf Marie Renaud zu klettern, weil
diese sie stets zurückstieß mit der Begründung, sie nutze unsere
Kleider ab und beschmutze sie.

		*

		Im Gegensatz zu Ismérie, die ein Plappermäulchen war, schwatzte
Marie Renaud niemals.

		Sie half mir jeden Morgen mein Bett machen; sorgfältig strich
sie mit den Händen über die Bettücher, um die Falten zu glätten;
doch sie lehnte hartnäckig ab, wenn auch ich ihr helfen wollte,
ihres zu machen, und behauptete, ich würde die Bettücher ganz
gleich wie zusammenlegen. Ich war immer höchst erstaunt, wenn ich
sah, daß ihr Bett beim Aufstehen gar nicht in Unordnung war. [bookmark: page23]

		Schließlich gestand sie mir, daß sie ihr Laken und ihre
Bettdecke mit Nadeln an der Matratze feststecke. Sie hatte eine
Menge kleiner Verstecke, die voll von allen möglichen Dingen waren.
Bei Tisch aß sie stets einen Rest des Nachtischs vom Vortage; der
neue blieb in ihrer Tasche; sie liebkoste ihn, und ab und zu
naschte sie ein bißchen davon. Oft sah ich sie in der einen oder
anderen Ecke sitzen und Spitzen klöppeln.

		Ihre größte Freude war es, zu bürsten, zu fälteln und Ordnung zu
schaffen; und dank ihr waren auch meine Schuhe immer gut gewichst
und mein Sonntagskleid sorgsam gefältelt.

		Das währte bis zu dem Tage, da wir ein neues Kindermädchen
bekamen, das Madeleine hieß. Sie merkte bald, daß die gute Ordnung
in meinen Sachen nicht mein Verdienst war. Sie schrie gleich los,
nannte mich eine Zierpuppe, eine große Faulenzerin und sagte, ich
ließe mich wie ein vornehmes Fräulein bedienen und es sei
schmachvoll, die arme Marie Renaud, die nicht für zwei Heller Leben
in sich hätte, für mich arbeiten zu lassen. Schwester Néron stimmte
ihr bei, sagte, daß ich hochmütig sei, daß ich mich über alle Welt
erhaben glaubte, daß ich niemals etwas machte wie die anderen, ja
daß man hier noch niemals so ein Mädchen wie mich gesehen hätte und
daß ich überhaupt völlig aus dem Rahmen fiele.

		Sie schrien beide zugleich, wobei sie sich über mich beugten.
[bookmark: page24]

		Ich dachte an zwei kreischende Feen, eine schwarze und eine
weiße: Schwester Néron so groß und schwarz, und Madeleine so blond
und frisch, mit ihren schwellenden geöffneten Lippen, den weit
auseinanderstehenden Zähnen und der breiten, dicken Zunge, die den
Speichel erst im Mund bewegte und dann zu einem Mundwinkel
hinausstieß.

		Schwester Néron hob die Hand gegen mich und sagte:

		»Wirst du wohl die Augen niederschlagen!«

		Und als sie sich entfernten, fügte sie hinzu:

		»Sie beschämt einen, wenn sie einen so ansieht.«

		Ich wußte seit langem, daß Schwester Néron einem Stier ähnelte,
aber ich konnte absolut nicht herausfinden, mit was für einem Tier
Madeleine Ähnlichkeit hatte. Ich dachte tagelang darüber nach und
ging in meinem Kopf die Namen aller Tiere durch, die ich kannte;
schließlich gab ich es auf.

		Sie war dick und bog sich beim Gehen in den Hüften; sie hatte
eine durchdringende Stimme, die alle überraschte.

		Sie bat darum, in der Kapelle singen zu dürfen, aber da sie die
Kirchenlieder nicht kannte, beauftragte Schwester Marie-Aimée mich,
sie ihr beizubringen.

		Marie Renaud konnte wieder mit dem Ausbürsten und Fälteln meiner
Kleider beginnen, ohne daß es jemand zu bemerken schien. Sie war so
froh darüber, daß sie mir eine Sicherheitsnadel schenkte, damit ich
mein Taschentuch feststecken konnte, das [bookmark: page25] ich stets verlor. Zwei Tage später
hatte ich Nadel und Taschentuch verloren.

		Oh, dieses Taschentuch, was für ein schrecklicher Alpdruck! Noch
jetzt packt mich die Angst, wenn ich daran denke. Jahre hindurch
verlor ich regelmäßig ein Taschentuch in der Woche.

		Schwester Marie-Aimée pflegte uns für das schmutzige
Taschentuch, das wir vor ihr auf die Erde warfen, ein sauberes zu
geben. Ich dachte immer erst in diesem Augenblick daran; dann
kehrte ich alle meine Taschen um; ich rannte wie eine Wahnsinnige
durch die Schlafsäle, die Korridore, bis hinauf zum Boden; ich
suchte überall. Mein Gott! Wenn ich doch bloß ein Taschentuch
fände!

		Wenn ich am Muttergottesbild vorbeikam, faltete ich inbrünstig
die Hände.

		»Wunderbare Mutter, laß mich ein Taschentuch finden!«

		Aber ich fand keins, und ich ging wieder hinab, rot, außer Atem,
beschämt, und ich wagte nicht, das zu nehmen, welches mir Schwester
Marie-Aimée reichte.

		Ich hörte schon im voraus den wohlverdienten Vorwurf. An Tagen,
da ich keine Vorwürfe zu hören bekam, sah ich eine krause Stirn,
erzürnte Augen, die mich lange verfolgten, ohne von mir abzulassen.
Ich war vor Scham so niedergedrückt, daß ich kaum die Füße heben
konnte. Ich ging ganz steif, ohne den Körper zu bewegen; und
trotzdem verlor ich mein Taschentuch wieder. [bookmark: page26]

		Madeleine sah mich mit geheuchelt mitleidiger Miene an, und sie
konnte es sich nicht immer verkneifen, mir zu sagen, daß ich eine
harte Strafe verdiente.

		Sie schien sehr an Schwester Marie-Aimée zu hängen; sie bediente
sie aufmerksam, und beim leisesten Vorwurf brach sie in Tränen
aus.

		Sie bekam regelrechte Schluchzanfälle, die Schwester Marie-Aimée
besänftigte, indem sie ihr die Wangen streichelte. Dann lachte und
weinte sie zugleich. Wenn sie die Schultern bewegte, sah man ihren
weißen Hals, was Schwester Néron zu der Bemerkung veranlaßte, sie
sehe aus wie eine Katze.

		*

		Schwester Néron ging eines Tages nach einem heftigen Auftritt
fort. Mitten beim Frühstück, als gerade große Ruhe herrschte,
schrie sie plötzlich:

		»Ja, ich will gehen, und ich werde gehen!«

		Als Schwester Marie-Aimée sie ganz erstaunt ansah, bot sie ihr
die Stirn, senkte dann den Kopf, schüttelte ihn, warf ihn wieder
hoch und schrie noch lauter, daß sie es sich nicht länger gefallen
lasse, von einer Rotznase kommandiert zu werden, jawohl, von einer
Rotznase.

		Sie war, rückwärts gehend, bei der Tür angelangt; sie öffnete
sie, schüttelte wild den Kopf, streckte, bevor sie verschwand,
ihren starken Arm nach Schwester Marie-Aimée aus und sagte mit
tiefer Verachtung: [bookmark: page27]

		»Und so was ist noch nicht mal fünfundzwanzig!«

		Einige kleine Mädchen waren erschrocken, andere fingen an zu
lachen. Madeleine bekam einen richtigen Nervenschock; sie warf sich
vor Schwester Marie-Aimée auf die Knie, umklammerte ihre Beine und
küßte ihr Kleid. Sie nahm ihre Hände und rieb sie an ihrem großen
feuchten Mund; und bei alledem stieß sie Schreie aus, als wäre eine
furchtbare Katastrophe geschehen.

		Schwester Marie-Aimée konnte sich gar nicht von ihr losmachen;
schließlich wurde sie böse. Da fiel Madeleine ohnmächtig auf den
Rücken.

		Während ihr Schwester Marie-Aimée das Kleid aufhakte, machte sie
ein Zeichen zu uns herüber. Ich glaubte, daß sie meine Hilfe
brauche, und lief hin. Aber sie schickte mich zurück.

		»Nein, nicht du, Marie Renaud.«

		Sie händigte ihr die Schlüssel ein, und obwohl Marie Renaud
Schwester Marie-Aimées Zimmer niemals betreten hatte, fand sie
sofort das gewünschte Fläschchen.

		*

		Madeleine erholte sich sehr rasch, und da sie jetzt den Platz
Schwester Nérons einnahm, bekam sie Macht. Schwester Marie-Aimée
gegenüber blieb sie schüchtern und untertänig; aber dafür hielt sie
sich an uns schadlos und keifte bei jeder Gelegenheit, daß sie
unsere Aufseherin und nicht unser Kindermädchen sei. [bookmark: page28]

		An dem Tage, als sie ohnmächtig geworden war, hatte ich ihre
Brust gesehen, und sie war mir so schön erschienen, wie ich mir
dergleichen noch niemals vorgestellt hatte.

		Aber ich fand Madeleine dumm und machte mir nichts aus ihren
Ermahnungen. Das brachte sie hoch; sie überschüttete mich mit
Schimpfworten, und am Ende behandelte sie mich stets wie eine
Prinzessin.

		Sie konnte es nicht ertragen, daß Schwester Marie-Aimée mir
zugetan war; und wenn sie sah, daß sie mich küßte, wurde sie rot
vor Ärger.

		Ich wurde allmählich größer und war bei ziemlich guter
Gesundheit. Schwester Marie-Aimée sagte, sie sei stolz auf mich.
Wenn sie mich küßte, preßte sie mich so fest an sich, daß sie mir
weh tat. Dann legte sie mir stets sanft ihre Finger auf die Stirn
und sagte:

		»Mein kleines Mädchen! Mein kleines Kind!«

		Während der Freistunden blieb ich oft bei ihr sitzen. Ich hörte
ihr zu, wenn sie vorlas: sie las mit tiefer und durchdringender
Stimme, und wenn die Personen ihr gar zu sehr mißfielen, klappte
sie heftig das Buch zu und beteiligte sich an unseren Spielen.

		Sie hätte mich gern ganz makellos gesehen. Oft wiederholte
sie:

		»Ich will, daß du vollkommen bist, hörst du? Vollkommen!«

		Eines Tages glaubte sie, ich hätte gelogen. [bookmark: page29]

		Wir hatten drei Kühe, die manchmal auf einer Wiese weideten, auf
der eine riesige Kastanie stand. Die weiße Kuh war bösartig, und
wir hatten Angst vor ihr, weil sie schon ein kleines Mädchen
getreten hatte.

		An jenem Tage sah ich die beiden roten Kühe und, direkt unter
dem Kastanienbaum, eine schöne schwarze Kuh. Ich sagte zu
Ismérie:

		»Guck mal, man hat die weiße Kuh umgetauscht, wohl weil sie
bösartig war.«

		Ismérie, die schlechter Laune war, begann zu schreien und
behauptete, ich machte mich immer über die anderen lustig und wolle
ihnen Sachen einreden, die es gar nicht gäbe.

		Ich zeigte ihr die Kuh; sie behauptete steif und fest, daß es
die weiße, und ich, daß es eine schwarze sei.

		Schwester Marie-Aimée hörte uns. Sie schien außer sich zu sein,
als sie sagte:

		»Wie kannst du behaupten, daß diese Kuh schwarz ist?«

		In diesem Augenblick wechselte die Kuh ihren Platz; jetzt sah
sie schwarz-weiß aus, und ich begriff, daß mich der Schatten der
Kastanie irregeführt hatte. Ich war so verwirrt, daß ich keine
Antwort fand; ich wußte nicht, wie ich die Sache erklären
sollte.

		Schwester Marie-Aimée schüttelte mich heftig.

		»Warum hast du gelogen? Los, antworte! Warum hast du gelogen?«
[bookmark: page30]

		Ich antwortete, daß ich es nicht wüßte.

		Sie schickte mich zur Strafe in den Schuppen und versicherte
mir, daß ich nur Brot und Wasser bekommen würde.

		Da ich nicht gelogen hatte, ließ mich die Strafe kalt.

		Im Schuppen standen nur alte Schränke und allerlei Gartengeräte.
Ich kletterte überall herum, und bald saß ich auf dem höchsten
Schrank.

		Ich war zehn Jahre alt, und ich war das erstemal allein. Ich
empfand eine gewisse Befriedigung dabei. Während ich mit den Beinen
baumelte, stellte ich mir eine ganze unsichtbare Welt vor: Ein
alter Schrank mit rostigen Beschlägen wurde zum Eingang eines
prächtigen Palastes. Ich war ein kleines verlassenes Mädchen auf
einem Berge; eine schöne Dame, die wie eine Fee gekleidet war,
hatte mich erblickt und kam mich holen; wundervolle Hunde liefen
vor ihr her; sie waren fast bei mir angelangt, als ich vor dem
eisenbeschlagenen Schrank Schwester Marie-Aimée stehen sah, die
sich nach allen Seiten umblickte.

		Ich wußte nicht, daß ich auf einem Möbelstück saß; ich glaubte
mich noch auf dem Berge und war nur ärgerlich, daß mit Schwester
Marie-Aimées Kommen der ganze Palast mit all seinen Personen
verschwunden war.

		Sie entdeckte mich durch meine baumelnden Beine, und ich
bemerkte im gleichen Augenblick wie sie, daß ich auf einem Schrank
saß. [bookmark: page31]

		Sie blieb einen Moment stehen und sah zu mir herauf; dann holte
sie ein Stück Brot, ein Endchen Wurst und eine kleine Flasche Wein
aus ihrer Schürzentasche, zeigte mir eines nach dem anderen und
sagte mit ärgerlicher Stimme:

		»Das sollte für dich sein, nun gut, wie du willst!«

		Sie steckte alles wieder in die Tasche und ging.

		Einen Augenblick später brachte mir Madeleine Brot und Wasser,
und ich blieb bis zum Abend im Schuppen.

		*

		Seit einiger Zeit war Schwester Marie-Aimée traurig; sie spielte
nicht mehr mit uns; oft vergaß sie sogar unsere Essenszeit.
Madeleine schickte mich in die Kapelle, wo ich sie suchen sollte
und wo ich sie auch immer fand: auf den Knien liegend, das Gesicht
in den Händen verborgen.

		Ich mußte sie am Kleid zupfen, um mich bemerkbar zu machen.
Mehrmals kam es mir vor, als hätte sie geweint; aber aus Angst, sie
zu erzürnen, wagte ich nicht, sie anzusehen. Sie schien ganz
versunken zu sein, und wenn man sie ansprach, antwortete sie barsch
nur mit Ja oder Nein.

		Dennoch beschäftigte sie sich eifrig mit einem kleinen Fest, das
wir alljährlich zu Ostern veranstalteten. Sie ließ Kuchen kommen,
die sie dann auf einem Tisch anrichtete und mit einem weißen Tuch
bedeckte, um die Leckermäuler nicht zu sehr in Versuchung zu
führen. [bookmark: page32]

		Das Mittagessen verlief unter lautem Schwatzen, da wir an
Festtagen die Erlaubnis hatten, uns zu unterhalten. Schwester
Marie-Aimée hatte uns mit ihrem gutmütigen Lächeln die Speisen
vorgelegt und dabei für jede ein gutes Wort gefunden.

		Sie wollte gerade die Kuchen verteilen und ließ sich von
Madeleine helfen, das Tuch herunterzunehmen, das sie bedeckte. In
diesem Augenblick sprang die Katze, die darunter gesessen hatte, zu
Boden und entwischte. Schwester Marie-Aimée und Madeleine stießen
ein langgezogenes »Ah!« aus, dann schrie Madeleine:

		»Dieses dreckige Vieh, alle Kuchen hat es angeknabbert!«

		Schwester Marie-Aimée konnte die Katze nicht leiden. Einen
Augenblick blieb sie reglos stehen, dann rannte sie nach einem
Stock und stürzte sich auf das Tier.

		Das war ein furchtbarer Wettlauf: die toll gewordene Katze
sprang nach allen Seiten und entging so dem Stock, der daher bloß
auf Bänke und Wände schlug. All die kleinen Mädchen retteten sich,
von Angst gepackt, nach der Tür. Schwester Marie-Aimée brachte sie
mit einem Wort zum Stehen.

		»Niemand geht hinaus!«

		Sie hatte ein Gesicht, das ich nicht an ihr kannte: ihre
zusammengepreßten Lippen, ihre Wangen, die ebenso weiß waren wie
ihre Haube, und ihre funkensprühenden Augen schienen mir so
entsetzlich, daß ich mein Gesicht in den Armen verbarg. [bookmark: page33]

		Gegen meinen Willen schaute ich von neuem zu. Die Verfolgung
ging weiter: Schwester Marie-Aimée lief schweigend, mit erhobenem
Stock; ihre Lippen waren geöffnet, und man sah ihre kleinen,
spitzen Zähne. Sie lief kreuz und quer, sprang über die Bänke und
stieg auf die Tische, wobei sie hastig ihre Röcke raffte. In dem
Augenblick, als sie die Katze beinahe erwischt hätte, machte diese
einen furchtbaren Satz und krallte sich ganz oben an einen
Fenstervorhang.

		Madeleine, die Schwester Marie-Aimée mit Bewegungen wie ein
junger, ein wenig tolpatschiger Hund gefolgt war, wollte einen
längeren Stock holen, aber Schwester Marie-Aimée hielt sie mit
einer Handbewegung zurück und sagte:

		»Sie hat gut daran getan, sich zu retten!«

		Schwester Justine, die neben mir stand, sagte, indem sie sich
die Augen zuhielt:

		»Oh, ist das schmachvoll, ist das schmachvoll!«

		Auch ich fand, daß das schmachvoll war; mich überkam ein
gewisses Gefühl der Mißachtung für Schwester Marie-Aimée, die ich
immer für makellos gehalten hatte. Ich verglich diese Szene mit
einer anderen, die sich eines Tages während eines schweren
Gewitters abgespielt hatte. Wie erhaben über all das war mir an
jenem Tage Schwester Marie-Aimée vorgekommen. Ich sah sie wieder
auf der Bank stehen: ruhig schloß sie das Fenster, wobei sie ihre
schönen Arme hob, so daß die langen Ärmel bis auf die Schultern
zurückfielen, und während wir [bookmark: page34] durch die Blitze und die heftigen Windstöße
verängstigt waren, sagte sie mit ruhiger Stimme:

		»Ja aber, das ist ja der reinste Orkan!«

		Jetzt rief Schwester Marie-Aimée die kleinen Mädchen wieder in
die Saalmitte zurück. Sie öffnete die Tür ganz weit, und die Katze
entwischte mit drei Sätzen.

		*

		Am Nachmittag war ich sehr erstaunt, daß der Vespergottesdienst
nicht von unserem alten Pfarrer abgehalten wurde.

		Der Neue hier war groß und stark. Er sang mit kräftiger und
abgehackter Stimme. Den ganzen Abend wurde von ihm gesprochen.
Madeleine meinte, daß er ein schöner Mann sei, und Schwester
Marie-Aimée fand, daß er zwar eine junge Stimme habe, die Worte
aber wie ein Greis ausspreche. Sie sagte auch noch, er habe einen
jugendlichen und vornehmen Gang.

		Als er uns zwei oder drei Tage später einen Besuch abstattete,
sah ich, daß er weiße Haare hatte, die sich oberhalb seines Halses
ringelten, und daß seine Augen und seine Brauen ganz schwarz
waren.

		Er verlangte diejenigen zu sehen, die sich auf den
Katechismusunterricht vorbereiteten, und er wollte den Namen jeder
einzelnen wissen. Schwester Marie-Aimée antwortete für mich. Sie
sagte, wobei sie mir die Hand auf den Kopf legte:

		»Diese hier, das ist unsere Marie-Claire.« [bookmark: page35]

		Ismérie näherte sich ebenfalls. Er betrachtete sie mit großer
Neugierde, ließ sie sich umdrehen und ein paar Schritte gehen; er
verglich ihre Figur mit der eines dreijährigen Kindes; und als er
Schwester Marie-Aimée fragte, ob sie intelligent sei, fuhr Ismérie
jäh herum und sagte, daß sie weniger einfältig sei als die
anderen.

		Er fing an zu lachen, und ich sah, daß seine Zähne sehr weiß
waren. Wenn er sprach, machte er eine Bewegung nach vorn, als wolle
er seine Worte wieder einfangen, die ihm gegen seinen Willen zu
entschlüpfen schienen.

		Schwester Marie-Aimée geleitete ihn bis zur Pforte des großen
Hofes. Sonst pflegte sie die Besucher nur bis zur Saaltür zu
begleiten.

		Sie nahm ihren Platz auf dem Podium wieder ein, und nach einer
Weile sagte sie, ohne jemanden anzusehen:

		»Das ist wirklich ein sehr vornehmer Mann.«

		Unser neuer Pfarrer wohnte in einem kleinen Häuschen dicht bei
der Kapelle. Abends ging er in den Lindenalleen spazieren. Er kam
ganz nahe an dem Rasenplatz vorbei, auf dem wir spielten, und er
grüßte Schwester Marie-Aimée jedesmal mit einer tiefen
Verbeugung.

		Jeden Donnerstagnachmittag kam er uns besuchen: er setzte sich,
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander
und erzählte uns Geschichten. Er war sehr heiter, und Schwester
Marie-Aimée sagte, er könne herzlich lachen. [bookmark: page36]

		Manchmal war Schwester Marie-Aimée leidend; dann besuchte sie
der Herr Pfarrer oben in ihrem Zimmer.

		Man sah Madeleine mit einer Teekanne und zwei Tassen
vorbeigehen; sie glühte und war sehr geschäftig.

		Als der Sommer vorbei war, kam uns der Herr Pfarrer nach dem
Abendessen besuchen und verbrachte den Abend mit uns.

		Punkt neun Uhr verließ er uns; und Schwester Marie-Aimée
begleitete ihn stets auf den Korridor hinaus, bis zur großen
Pforte.

		*

		Er war schon ein Jahr bei uns, und ich hatte mich immer noch
nicht daran gewöhnen können, ihm zu beichten. Oft betrachtete er
mich mit einem Lächeln, das mich glauben ließ, er erinnere sich
meiner Sünden.

		Wir gingen an ganz bestimmten Tagen zur Beichte, und zwar eine
nach der anderen; wenn nur noch ein oder zwei Mädchen vor mir
waren, begann ich zu zittern. Mein Herz schlug heftig, und ich
bekam Magenkrämpfe, die mir den Atem benahmen.

		War die Reihe dann an mir, erhob ich mich mit zitternden Beinen;
in meinem Kopf summte es, und meine Wangen waren ganz kalt. Ich
fiel im Beichtstuhl auf die Knie, und die murmelnde und scheinbar
weit entfernte Stimme des Herrn Pfarrers flößte [bookmark: page37] mir wieder ein wenig
Vertrauen ein. Aber er mußte mir immer helfen, mich meiner Sünden
zu erinnern, sonst hätte ich wohl die Hälfte vergessen.

		Am Ende der Beichte fragte er mich stets nach meinem Namen. Ich
hätte gern einen anderen gesagt, aber während ich daran dachte,
entschlüpfte der meinige schon meinem Mund.

		Der Tag der Erstkommunion rückte näher. Sie sollte im Mai
stattfinden, und man begann schon mit den Vorbereitungen.

		Schwester Marie-Aimée komponierte neue Kirchenlieder, so auch
eine Art Lobgesang auf den Herrn Pfarrer.

		Vierzehn Tage vor der heiligen Handlung trennte man uns von den
anderen. Wir verbrachten all unsere Zeit im Gebet.

		Madeleine sollte unsere Andacht überwachen, aber es kam mehr als
einmal vor, daß sie sie störte, indem sie sich mit der einen oder
der anderen herumstritt.

		Meine Gefährtin hieß Sophie.

		Sie war nicht zänkisch, und wir gingen stets allen Streitereien
aus dem Wege. Wir sprachen von ernsten Dingen. Ich gestand ihr
meine Abneigung gegen die Beichte und wie sehr mir davor bangte,
schlecht zu kommunizieren.

		Sie war sehr fromm und begriff nichts von meiner Furcht. Sie
fand, daß ich nicht gottesfürchtig genug sei, und sie hatte
bemerkt, daß ich während des Betens gewöhnlich einschlief. [bookmark: page38]

		Sie ihrerseits gestand mir, daß sie große Furcht vor dem Tode
hätte; sie sprach mit ängstlicher und flüsternder Stimme davon.

		Ihre Augen waren beinahe grün, und ihr Haar war so schön, daß
Schwester Marie-Aimée es ihr niemals hatte abschneiden wollen wie
den anderen kleinen Mädchen.

		Endlich war der große Tag da.

		Meine Generalbeichte war gar nicht so schlimm gewesen. Ich hatte
danach beinahe dasselbe Gefühl wie nach einem frischen Bad. Ich
fühlte mich ganz sauber.

		Doch als ich die Hostie empfing, zitterte ich so sehr, daß ein
Stück an meinen Zähnen hängenblieb. Vor meinen Augen flimmerte es,
und mir schien, als senke sich ein schwarzer Vorhang vor mir herab.
Ich glaubte die Stimme Schwester Marie-Aimées zu erkennen, die mich
fragte:

		»Bist du krank?«

		Ganz dunkel war mir noch bewußt, daß sie mich zu meinem Betstuhl
führte, daß sie mir meine Kerze in die Hand gab und sagte:

		»Halte sie ganz fest.«

		Die Kehle war mir so zugeschnürt, daß ich nicht imstande war zu
schlucken, und ich fühlte, wie mir eine Flüssigkeit aus dem Mund
herauslief.

		Da packte mich eine wahnsinnige Angst, denn Madeleine hatte uns
ja gewarnt, auf die Hostie zu beißen, weil dann das Blut Christi
aus unserem Munde fließen werde, ohne daß etwas es aufhalten könne.
[bookmark: page39]

		Schwester Marie-Aimée wischte mir das Gesicht ab und sagte ganz
leise:

		»Paß doch auf, hörst du! Bist du krank?«

		Der Druck auf meine Kehle ließ nach, und jäh schluckte ich die
mit Speichel vermischte Hostie hinunter.

		Dann wagte ich, das Blut auf meinem Kleid zu betrachten, aber
ich sah nur einen kleinen Fleck, wie ihn auch ein Wassertropfen
hätte hervorrufen können.

		Ich führte mein Taschentuch an die Lippen und wischte mir die
Zunge ab: auch an meinem Taschentuch war kein Blut.

		Ich war mir all dessen zwar nicht ganz sicher, aber als man uns
zum Singen aufstehen hieß, versuchte ich mit den anderen zu
singen.

		Als uns der Herr Pfarrer im Laufe des Tages besuchen kam,
erzählte ihm Schwester Marie-Aimée, daß ich während der Kommunion
beinahe ohnmächtig geworden wäre. Er hob meinen Kopf, sah mir fest
in die Augen, fing dann an zu lachen und sagte, ich sei ein
überempfindliches kleines Mädchen.

		*

		Sobald wir die Erstkommunion empfangen hatten, gingen wir nicht
mehr in die Schule. Schwester Justine lehrte uns, wie man Wäsche
näht. Wir machten Hauben für die Bäuerinnen. Das war nicht sehr
schwer, und da es etwas Neues war, arbeitete ich mit Feuereifer.
[bookmark: page40]

		Schwester Justine erklärte, daß ich eine sehr gute Weißnäherin
werden würde. Schwester Marie-Aimée umarmte mich und sagte:

		»Wenn du nur deine Faulheit überwinden könntest!«

		Aber als ich mehrere Hauben fertiggestellt hatte und immer
wieder von vorn anfangen mußte, gewann meine Faulheit schnell
wieder die Oberhand. Ich langweilte mich und konnte mich doch nicht
entschließen zu arbeiten.

		Ich hätte stundenlang so dasitzen und den anderen beim Arbeiten
zuschauen können, ohne mich zu rühren.

		Marie Renaud nähte schweigend; sie machte so kleine und enge
Stiche, daß man wirklich gute Augen haben mußte, um sie zu
sehen.

		Ismérie summte beim Nähen vor sich hin, ohne Furcht vor
Ermahnungen.

		Die einen nähten mit gebeugtem Rücken, krauser Stirn und
feuchten Fingern, zwischen denen die Nadeln knirschten; andere
nähten langsam, sorgfältig, ohne Müdigkeit oder Langeweile, und
zählten ganz leise die Stiche.

		So wie diese hätte ich auch sein mögen! Im Innern grollte ich
mir selbst, und einige Minuten lang machte ich es ihnen nach.

		Doch das geringste Geräusch lenkte mich ab, und schließlich
hörte oder sah ich dem zu, was sich um mich herum abspielte.
Madeleine sagte, daß ich immerfort in die Luft guckte. [bookmark: page41]

		Ich verbrachte meine ganze Zeit damit, mir Nadeln vorzustellen,
die von ganz allein nähen.

		Lange Zeit hatte ich die Hoffnung, daß eine nur mir sichtbare
freundliche kleine Alte aus dem großen Kamin heraustreten und meine
Haube ganz schnell nähen würde.

		Schließlich wurde ich abgestumpft gegen die Vorwürfe. Schwester
Marie-Aimée wußte nicht mehr, wie sie mich ermutigen oder bestrafen
sollte.

		Eines Tages beschloß sie, mich zweimal täglich ganz laut
vorlesen zu lassen. Das war eine große Freude für mich; ich fand,
daß diese Stunde des Vorlesens nie schnell genug herankam, und ich
bedauerte es immer, wenn ich das Buch schließen mußte.

		*

		Nach der Lektüre ließ Schwester Marie-Aimée die verkrüppelte
Colette vorsingen.

		Sie sang immer dieselben Lieder, aber ihre Stimme war so schön,
daß man nicht müde wurde, ihr zuzuhören. Sie sang einfach, ohne
ihre Arbeit ruhen zu lassen, und bewegte nur ein wenig den
Kopf.

		Schwester Justine, die die Lebensgeschichte jeder einzelnen
kannte, erzählte, daß Colette, als sie noch ganz klein war, mit
zerschmetterten Beinen hierhergebracht worden war.

		Jetzt war sie zwanzig Jahre alt: Mühselig bewegte sie sich an
zwei Stöcken fort; aus Angst, wie [bookmark: page42] eine alte Frau zu wirken, wollte sie keine
Krücken nehmen.

		Während der Freistunden sah ich sie immer allein auf einer Bank
sitzen. Sie reckte sich unaufhörlich, wobei sie sich zurückwarf.
Die Pupillen ihrer schwarzen Augen waren so groß, daß man das Weiße
fast nicht sah.

		Ich fühlte mich zu ihr hingezogen; ich hätte gern ihre Freundin
sein wollen. Sie schien sehr stolz zu sein, und wenn ich ihr einen
kleinen Dienst erwies, hatte sie eine besondere Art, »Danke,
Kleine« zu mir zu sagen, die mich sofort wieder an meine zwölf
Jahre erinnerte.

		Madeleine machte ein geheimnisvolles Gesicht, als sie mir sagte,
daß es streng verboten sei, allein mit Colette zu sprechen; und als
ich wissen wollte warum, verwirrte sie sich in eine lange und
komplizierte Geschichte, aus der ich keineswegs klug wurde.

		Ich wandte mich an Schwester Justine, die sich ebenso zierte,
mir zu sagen, daß man sehr schlecht von Colette sprach und daß ein
kleines Mädchen wie ich ihr nicht zu nahe kommen durfte.

		Ich konnte niemals verstehen warum. Ich beobachtete sie oft und
bemerkte, daß jedesmal, wenn eine von den Großen ihr den Arm bot,
um sie ein Stück spazierenzuführen, sofort drei oder vier andere
dazukamen, die mit ihr plauderten und lachten.

		Ich glaubte, daß sie keine Freundin hatte. Ein großes Mitleid
mit ihr vertiefte noch das Gefühl, [bookmark: page43] das mich zu ihr hinzog, und eines Tages,
als die Großen sie im Stich ließen, bot ich ihr meinen Arm, um sie
um den Rasenplatz herumzuführen.

		Ich stand ein wenig schüchtern vor ihr. Ich fühlte, daß sie
nicht ablehnen würde.

		Sie sah mich fest an, dann sagte sie:

		»Du weißt, daß das verboten ist?«

		Ich nickte bejahend.

		Sie machte eine Kopfbewegung und sah mich noch einmal fest
an.

		»Und du hast keine Angst, bestraft zu werden?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		Mich überkam ein großes Verlangen zu weinen, das mir die Kehle
zuschnürte. Ich half ihr aufstehen. Sie stützte sich mit einer Hand
auf einen Stock, und trotzdem lastete sie mit ihrem ganzen Gewicht
auf mir.

		Ich begriff, wie schwer ihr das Gehen fiel. Während des
Spaziergangs redete sie kein Wort mit mir, aber als ich sie wieder
zu ihrer Bank zurückgeführt hatte, blickte sie mich an und
sagte:

		»Danke, Marie-Claire.«

		Als mich Schwester Justine bei Colette sah, hob sie die Arme zum
Himmel und bekreuzigte sich.

		Am anderen Ende des Rasenplatzes keifte Madeleine und drohte mir
mit der Faust.

		*

		Am Abend bemerkte ich wohl, daß Schwester Marie-Aimée wußte, was
ich getan hatte, aber sie machte mir keinen Vorwurf. [bookmark: page44]

		Während der folgenden Freistunde zog sie mich auf ihren
Fußschemel nieder; sie nahm meinen Kopf in ihre beiden Hände und
neigte sich über mich. Sie sagte nichts zu mir, aber ihre Augen
tauchten in mein ganzes Gesicht: mir schien es, als sei ich ganz
von ihren Augen eingehüllt. Ich verspürte dabei fast eine Wärme und
fühlte mich sehr wohl. Sie küßte mich lange auf die Stirn, dann
lächelte sie mir zu und sagte:

		»Geh, du bist meine schöne weiße Lilie.«

		Ich fand sie so schön mit ihren in verschiedenen Farben
schillernden Augen, daß ich zu ihr sagte:

		»Auch Sie, meine Mutter, auch Sie sind eine schöne Blume.«

		Mit leichtem Ton antwortete sie:

		»Ja, aber ich zähle nicht mehr zu den Lilien.«

		Dann fragte sie mich unvermittelt:

		»Du liebst also Ismérie nicht mehr?«

		»Doch, meine Mutter.«

		»Ach, und Colette?«

		»Ich liebe sie auch.«

		Sie stieß mich zurück.

		»O du! Du liebst alle Welt!«

		*

		Fast täglich bot ich Colette meinen Arm.

		Sie sprach mit mir nur, um irgendeine Bemerkung über die eine
oder die andere zu machen.

		Wenn ich mich neben sie setzte, betrachtete sie mich neugierig;
sie fand, daß ich drollig aussähe. [bookmark: page45]

		Eines Tages fragte sie mich, ob ich sie hübsch fände. Sofort
erinnerte ich mich, daß Schwester Marie-Aimée gesagt hatte, sie sei
schwarz wie ein Maulwurf.

		Ich sah jedoch, daß sie eine hohe Stirn und große Augen hatte
und daß das übrige Gesicht ganz winzig war. Ich weiß nicht, warum
ich, als ich sie betrachtete, an einen tiefen und schwarzen Brunnen
dachte, der voll heißen Wassers war.

		Nein, ich fand sie nicht hübsch! Aber das wagte ich ihr nicht zu
sagen, weil sie ein Krüppel war, und so antwortete ich, daß sie
noch viel hübscher wäre, wenn sie eine weiße Haut hätte.

		Ganz allmählich wurde ich ihre Freundin.

		Sie vertraute mir an, daß sie hoffe, von hier fortzugehen, um
sich zu verheiraten wie die große Nina, die uns jeden Sonntag mit
ihrem Kind besuchen kam.

		Sie klopfte mir auf den Arm und sagte:

		»Siehst du, ich, ich muß heiraten.«

		Sie reckte sich weit, wobei sie ihren ganzen Körper
vorstreckte.

		Es gab Tage, an denen sie so tiefbekümmert weinte, daß ich ihr
nichts zu sagen wußte.

		Sie betrachtete ihre ganz verkrüppelten Beine, und es klang wie
ein Seufzer, wenn sie sagte:

		»Es müßte schon ein Wunder geschehen, damit ich hier
herauskomme.«

		Plötzlich kam mir der Gedanke, die Heilige Muttergottes könne
dieses Wunder vollbringen. [bookmark: page46]

		Colette fand die Sache ganz einfach.

		Sie wunderte sich, daß sie noch niemals daran gedacht hatte: es
war ja nur gerecht, daß sie Beine wie alle anderen bekam!

		Sie wollte sich sofort damit befassen.

		Sie erklärte mir, daß sie dazu mehrere junge Mädchen brauche,
die eine Neuntageandacht abhalten müßten, daß wir, um uns von
unseren Sünden reinzuwaschen, zur Kommunion gehen würden und daß
wir neun Tage lang nicht aufhören dürften zu beten, um der Gnade
teilhaftig zu werden.

		Das alles mußte ganz heimlich vor sich gehen.

		Es wurde beschlossen, daß meine Freundin Sophie wegen ihrer
großen Frömmigkeit eine der Unseren sein sollte. Colette übernahm
es, mit einigen Großen, die ein gutes Herz hatten, darüber zu
sprechen.

		Zwei Tage später war alles abgemacht.

		Colette sollte fasten und neun Tage lang Buße tun. Am zehnten
Tag, einem Sonntag, würde sie wie gewöhnlich kommunizieren und sich
dabei auf ihren Stock und den Arm einer von uns stützen; wenn sie
die Hostie dann empfangen hätte, würde sie das Gelübde ablegen,
ihre Kinder in der Liebe zur Heiligen Muttergottes zu erziehen;
dann würde sie sich kerzengerade erheben und mit ihrer prachtvollen
Stimme das Tedeum anstimmen, in das wir im Chor einfallen
sollten.

		Während dieser neun Tage betete ich mit einer Inbrunst, die ich
bisher niemals gekannt hatte. Die [bookmark: page47] gewöhnlichen Gebete schienen mir platt.
Ich sagte die Litaneien zu Ehren der Muttergottes vor mich hin; ich
wählte die schönsten Lobgebete aus und wiederholte sie, ohne zu
ermüden.

		»Morgenstern, heile Colette.«

		Das erstemal lag ich so lange auf den Knien, daß Schwester
Marie-Aimée mich ausschimpfen kam.

		Niemand bemerkte die kleinen Zeichen, die wir uns gaben, und die
Neuntageandacht ging in größter Heimlichkeit zu Ende.

		*

		Colette war sehr blaß, als sie zur Messe kam; ihre Wangen waren
noch eingefallener als sonst. Sie hielt die Augen gesenkt, und ihre
Lider waren ganz violett.

		Ich glaubte, daß dies das Ende ihres Martyriums sei, und eine
tiefe Freude hob mich hoch über mich empor.

		Dicht neben mir blickte mich von einem Bild herab eine in ein
weites weißes Gewand gehüllte Muttergottes an und lächelte mir zu,
und in einem Aufwallen all meines Glaubens schrie mein Denken ihr
zu:

		»Spiegel der Gerechtigkeit, heile Colette!«

		In dem festen Willen, meine Gedanken nicht abzulenken, preßte
ich die Hände an die Schläfen und wiederholte immer wieder:

		»Spiegel der Gerechtigkeit, heile Colette!«

		Jetzt ging Colette zur Kommunion. Ihr Stock [bookmark: page48] machte ein leises, hartes
Geräusch auf den Steinfliesen.

		Als sie niedergekniet war, ging ihre Begleiterin mit dem Stock
wieder zurück, so sicher war sie, daß sie ihn nicht mehr brauchen
würde.

		Es war bejammernswert.

		Colette versuchte sich aufzurichten und fiel wieder auf die Knie
zurück. Ihre Hand tastete nach dem Stock, und da sie ihn nicht
fand, machte sie eine erneute Anstrengung, um aufzustehen.

		Sie klammerte sich an die Kommunionbank und hängte sich an den
Arm einer Schwester, die neben ihr kommunizierte; dann schwankte
sie und stürzte hin, wobei sie die Schwester mitriß.

		Zwei von uns eilten hin und schleiften die arme Colette bis zu
ihrer Bank.

		Und doch hoffte ich noch, und bis zum Schluß der Messe wartete
ich auf das Tedeum.

		Sobald es mir möglich war, lief ich zu Colette.

		Sie war von Großen umgeben, die sie zu trösten versuchten, indem
sie ihr rieten, sich für immer Gott zu weihen. Sie weinte leise vor
sich hin, ohne Erschütterung, mit ein wenig vorgebeugtem Kopf, und
ihre Tränen tropften auf ihre gefalteten Hände.

		Ich kniete vor ihr nieder, und als sie mich ansah, sagte ich zu
ihr:

		»Vielleicht kann man sich auch als Krüppel verheiraten.«

		Die Geschichte mit Colette war bald im ganzen Haus bekannt; es
herrschte eine allgemeine Traurigkeit, [bookmark: page49] die den Spielen alles allzu Lärmende nahm.
Ismérie glaubte mir eine große Neuigkeit mitzuteilen, als sie mir
die Sache erzählte.

		Meine Gefährtin Sophie sagte mir, man müsse sich dem Willen der
Heiligen Muttergottes unterwerfen, da sie besser wisse als wir, was
für das Glück Colettes gut sei.

		*

		Ich hätte gern gewußt, ob Schwester Marie-Aimée etwas erfahren
hatte. Ich sah sie erst am Nachmittag, als wir spazierengingen. Sie
sah nicht traurig aus; man hätte eher meinen können, sie sei
zufrieden; niemals war sie mir so hübsch vorgekommen. Ihr ganzes
Gesicht strahlte.

		Während des Spazierganges merkte ich, daß sie lief, als hätte
sie etwas aufgewühlt. Ich erinnerte mich nicht, sie jemals so
laufen gesehen zu haben. Ihr Schleier umflatterte ein wenig ihre
Schultern, und ihr Brustschleier verbarg nicht vollständig ihren
Hals.

		Sie gab überhaupt nicht auf uns acht; sie sah nichts; und doch
hätte man meinen können, daß sie etwas sähe. Ab und zu lächelte
sie, als antworte sie einer Stimme, die im Innern zu ihr
sprach.

		Nach dem Abendbrot sah ich sie auf einer alten Bank sitzen, die
unter einer großen Linde stand. Der Herr Pfarrer saß neben ihr, mit
dem Rücken an den Baum gelehnt.

		Sie sahen sehr ernst aus. [bookmark: page50]

		Ich glaubte, sie sprächen von Colette, und blieb ein paar
Schritte entfernt von ihnen stehen.

		Schwester Marie-Aimée sagte, als ob sie auf eine Frage
antwortete:

		»Ja, mit fünfzehn Jahren.«

		Der Herr Pfarrer sagte:

		»Mit fünfzehn Jahren fühlt man sich noch nicht berufen.«

		Ich hörte nicht, was Schwester Marie-Aimée antwortete, aber der
Herr Pfarrer fuhr fort:

		»Mit fünfzehn Jahren fühlt man sich zu allem berufen. Eine
liebevolle oder gleichgültige Geste genügt, einen von seinem Wege
abzubringen oder zu ermutigen weiterzugehen.«

		Er machte eine Pause und sagte dann leiser:

		»Ihre Eltern haben große Schuld auf sich geladen.«

		Schwester Marie-Aimée antwortete:

		»Ich bereue nichts.«

		Sie verharrten lange, ohne zu sprechen; dann hob Schwester
Marie-Aimée wie bei einer Ermahnung den Finger und sagte:

		»Trotz allem, überall und immer!«

		Der Herr Pfarrer streckte lachend ein wenig die Hand vor und
sagte ebenfalls:

		»Trotz allem, überall und immer!«

		Plötzlich verkündete die Glocke, daß es Schlafenszeit war, und
der Herr Pfarrer verschwand in den Lindenalleen.

		Noch lange danach wiederholte ich mir die Worte, die ich gehört
hatte; aber ich konnte sie [bookmark: page51] niemals mit Colettes Geschichte in Einklang
bringen.

		*

		Colette rechnete nicht mehr auf ein Wunder, um von hier
fortzukommen; und dennoch konnte sie sich nicht darein fügen, in
diesem Hause zu bleiben.

		Als sie ihre Altersgenossinnen eine nach der anderen das Haus
verlassen sah, begann sie sich aufzulehnen. Sie wollte nicht mehr
zur Beichte und zur Kommunion gehen; zur Messe ging sie, weil sie
dort sang und weil sie die Musik liebte.

		Ich blieb oft bei ihr, um sie zu trösten.

		Sie erklärte mir, daß heiraten die Liebe bedeute.

		*

		Schwester Marie-Aimée, die seit einiger Zeit leidend war, wurde
ernstlich krank.

		Madeleine pflegte sie aufopferungsvoll und sprang mit uns ganz
willkürlich um. Sie hatte es besonders auf mich abgesehen, und wenn
sie merkte, daß ich des Nähens überdrüssig war, sagte sie, wobei
sie sich bemühte, eine hochmütige Miene aufzusetzen:

		»Da dem gnädigen Fräulein das Nähen nun einmal nicht zusagt,
braucht es nur den Besen zu nehmen.«

		Eines Sonntags verfiel sie darauf, mich während der Messe die
Treppen reinigen zu lassen. Es war [bookmark: page52] Januar; eine feuchte Kälte, die aus den
Korridoren kam, stieg von den Stufen auf und drang durch mein
Kleid.

		Ich fegte mit aller Kraft, um warm zu werden.

		Die Klänge des Harmoniums wehten aus der Kapelle bis zu mir
herüber; von Zeit zu Zeit erkannte ich die schrille und
durchdringende Stimme Madeleines und die abgehackten Worte des
Herrn Pfarrers.

		Ich folgte dem Gang der Messe nach den Liedern. Da erhob sich
plötzlich die Stimme Colettes; sie war stark und klar; sie schwoll
an, übertönte die Klänge des Harmoniums, deckte alles andere zu und
schwang sich dann hoch über die Linden, über die Häuser, höher als
der Glockenturm empor.

		Ein tiefer Schauer überlief mich dabei, und als sich die Stimme
wieder ein wenig zitternd herabsenkte, als sie wieder in die Kirche
zurückgekehrt war und von den Klängen des Harmoniums erstickt
wurde, begann ich zu schluchzen wie ein ganz kleines Mädchen. Dann
drang die spitze Stimme Madeleines von neuem herüber, und ich fegte
aus Leibeskräften, als sollte mein Besen diese Stimme wegfegen, die
mir so sehr mißfiel.

		*

		Am selben Tage ließ mich Schwester Marie-Aimée zu sich rufen.
Seit reichlich zwei Monaten hatte sie ihr Zimmer nicht verlassen.
Nun ging es ihr schon ein wenig besser, aber ich bemerkte, daß ihre
Augen [bookmark: page53] allen
Glanz verloren hatten. Sie erinnerten mich an einen beinahe
verblaßten Regenbogen.

		Sie ließ mich all die kleinen drolligen Geschichten erzählen,
die sich zugetragen hatten; sie versuchte beim Zuhören zu lächeln,
doch nur ein Mundwinkel verzog sich leicht. Sie fragte mich auch,
ob ich sie schreien gehört hätte.

		O ja, ich hatte sie gehört; es war während ihrer Krankheit. Sie
hatte mitten in der Nacht so fürchterliche Schreie ausgestoßen, daß
der ganze Schlafsaal davon erwacht war. Madeleine lief hin und her.
Man hörte sie mit Wasser hantieren. Und als ich sie fragte, was
Schwester Marie-Aimée hätte, gab sie mir im Vorüberlaufen nur kurz
zur Antwort:

		»Schmerzen!«

		Ich dachte sofort daran, daß Schwester Justine auch Schmerzen
hatte, aber niemals hatte sie so geschrien; und ich stellte mir
vor, daß Schwester Marie-Aimées Beine dreimal so geschwollen sein
mußten wie die Schwester Justines.

		Die Schreie waren stärker geworden. Einer war so entsetzlich
gewesen, daß es schien, als sei er direkt aus ihrem Innern
gekommen. Danach hatte man einige Klagelaute gehört und dann nichts
mehr.

		Nach einer Weile war Madeleine gekommen und hatte etwas zu Marie
Renaud gesagt. Diese hatte sich sofort angezogen, und ich hatte sie
hinuntergehen hören.

		Kurz darauf war sie mit dem Herrn Pfarrer zurückgekommen. Er war
eiligst in Schwester [bookmark: page54] Marie-Aimées Zimmer gegangen, und Madeleine
hatte die Tür schnell wieder hinter ihm zugemacht.

		Er war nicht lange geblieben, doch er war viel langsamer wieder
gegangen, als er gekommen war. Er hielt den Kopf gesenkt, und mit
der rechten Hand hatte er einen Zipfel seines Mantels über den
linken Arm geschlagen, als wolle er etwas Kostbares beschützen.

		Ich glaubte, daß er die heiligen Sakramente wieder zurücktrug,
und wagte nicht, ihn zu fragen, ob Schwester Marie-Aimée gestorben
sei.

		Ich hatte den Faustschlag nicht vergessen, den mir Madeleine
versetzt hatte, als ich mich kurz zuvor an ihren Rock klammerte.
Sie hatte mich zurückgestoßen und dabei sehr leise und sehr schnell
gesagt: »Es geht ihr besser.«

		Als Schwester Marie-Aimée wieder gesund war, legte Madeleine ihr
anmaßendes Wesen ab, und alles ging wieder seinen gewohnten
Gang.

		*

		Ich hatte immer noch denselben Widerwillen gegen das Nähen, und
Schwester Marie-Aimée begann sich Sorgen zu machen.

		Sie sprach darüber in meiner Gegenwart mit der Schwester des
Herrn Pfarrers, einem älteren Fräulein mit langem Gesicht und
großen, bleichen Augen. Sie hieß Fräulein Maximilienne.

		Schwester Marie-Aimée sagte, wie sehr sie über meine Zukunft
beunruhigt sei; sie fand, daß ich [bookmark: page55] alles sehr leicht begreife, aber daß mich
keinerlei Näharbeit interessiere. Sie hatte seit langem bemerkt,
daß ich gern lernte. Daraufhin hatte sie Erkundigungen eingezogen,
ob ich nicht irgendwelche entfernten Verwandten hätte, die sich um
mich kümmern könnten. Aber ich hatte nur eine alte Verwandte, die
bereits meine Schwester adoptiert hatte und sich weigerte, sich
auch noch mit mir zu befassen.

		Fräulein Maximilienne erbot sich, mich in ihr Modegeschäft zu
nehmen, und der Herr Pfarrer meinte, daß dies ein sehr guter
Gedanke sei; er fügte hinzu, daß es ihm sogar Vergnügen machen
würde, zweimal wöchentlich dorthin zu kommen, um mich ein wenig zu
unterrichten. Schwester Marie-Aimée schien wirklich glücklich zu
sein. Sie wußte gar nicht, wie sie ihrer Dankbarkeit Ausdruck geben
sollte.

		Es wurde beschlossen, daß ich in Fräulein Maximiliennes Geschäft
eintreten sollte, sobald der Herr Pfarrer von einer Reise nach Rom
zurück sei, die er unternehmen mußte. Schwester Marie-Aimée begann,
sich mit meiner Ausstattung zu beschäftigen, und Fräulein
Maximilienne sollte zur Oberin gehen, um ihre Erlaubnis
einzuholen.

		Der Gedanke, daß die Oberin sich mit mir befassen würde, war mir
recht unbehaglich. Immer wieder mußte ich an den bösen Blick
denken, den sie zu uns herüberwarf, wenn sie an der alten Bank
vorbeiging, auf der der Herr Pfarrer zu sitzen pflegte. [bookmark: page56]

		Daher erwartete ich ungeduldig die Antwort, die sie Fräulein
Maximilienne geben würde.

		Der Herr Pfarrer war vor einer Woche abgereist, und Schwester
Marie-Aimée unterhielt sich jeden Tag mit mir über meine neue
Beschäftigung. Sie sagte mir, wie froh sie sein würde, wenn sie
mich sonntags immer sehen könnte. Sie gab mir tausend Ermahnungen
und allerlei Ratschläge für meine Gesundheit.

		*

		Eines Morgens ließ mich die Oberin rufen. Als ich bei ihr
eintrat, sah ich sie in einem großen roten Lehnstuhl sitzen.
Gespenstergeschichten, die ich hatte über sie erzählen hören,
fielen mir wieder ein; und als ich sie so ganz schwarz inmitten all
dieses Rots sitzen sah, verglich ich sie mit einer riesigen
Mohnblume, die in einem Keller gewachsen war.

		Sie hob und senkte mehrmals die Lider. Ihr Lächeln kam einer
Beleidigung gleich. Ich fühlte, daß ich tief errötete, und trotzdem
wandte ich die Augen nicht ab.

		Sie lächelte ein wenig höhnisch und sagte:

		»Sie wissen, warum ich Sie rufen ließ?«

		Ich antwortete, daß ich glaubte, sie wolle wegen Fräulein
Maximilienne mit mir sprechen.

		Und wieder lächelte sie höhnisch.

		»Ach ja, Fräulein Maximilienne. Nun, schlagen Sie sich das aus
dem Kopf. Wir haben beschlossen, Sie auf einem Pachthof in der
Sologne unterzubringen.« [bookmark: page57]

		Sie kniff die Augen zusammen, als sie zu mir sagte:

		»Sie sollen Schäferin werden, mein Fräulein!«

		Und nachdrücklich fügte sie hinzu:

		»Sie werden Schafe hüten.«

		Ich antwortete ganz schlicht:

		»Gut, meine Mutter.«

		Sie erhob sich aus der Tiefe ihres Lehnstuhls und fragte:

		»Wissen Sie, was das heißt, Schafe hüten?«

		Ich antwortete, daß ich schon Schäferinnen auf den Feldern
gesehen hätte.

		Sie näherte ihr gelbes Gesicht dem meinen und fuhr fort:

		»Sie werden die Ställe ausmisten müssen. Das riecht sehr
schlecht. Und die Schäferinnen sind unsaubere Mädchen. Und dann
müssen Sie auch bei den Arbeiten auf dem Hof helfen; man wird Ihnen
beibringen, wie man die Kühe melkt und die Schweine füttert.«

		Sie sprach sehr laut, als fürchtete sie, nicht verstanden zu
werden.

		Ich antwortete wie vorher:

		»Gut, meine Mutter.«

		Auf die Armlehnen ihres Stuhles gestützt, richtete sie sich hoch
auf; dann sah sie mich mit ihren glänzenden Augen durchdringend an
und begann von neuem:

		»Sie sind also nicht stolz?«

		Ich lächelte mit gleichgültiger Miene.

		»Nein, meine Mutter.« [bookmark: page58]

		Sie schien äußerst erstaunt zu sein; als ich aber immer weiter
gleichgültig lächelte, wurde ihre Stimme etwas weicher, als sie zu
mir sagte:

		»Wirklich, mein Kind? Ich habe immer geglaubt, Sie wären
hochmütig.«

		Sie sank in ihren Lehnstuhl zurück, verbarg die Augen hinter den
Lidern und begann mit monotoner Stimme zu sprechen, wie wenn sie
ihre Gebete murmelte; sie sagte, daß man seinen Vorgesetzten
gehorchen müsse, daß man niemals seine Pflichten gegenüber der
Religion versäumen dürfe und daß die Pächterin mich am Vorabend des
Johannistages abholen käme.

		Ich verließ sie mit Gefühlen, die ich nicht auszudrücken
vermochte. Am meisten fürchtete ich aber, Schwester Marie-Aimée
Schmerz zu bereiten. Wie sollte ich ihr das sagen?

		Ich hatte kaum Zeit zum Überlegen. Sie erwartete mich an der Tür
zu unserem Korridor. Sie faßte mich bei den Schultern, neigte sich
zu mir herab und fragte:

		»Nun?«

		Ihr Blick war unruhig und forderte Antwort. Ich sagte
schnell:

		»Sie will nicht, und ich soll Schäferin werden.«

		Schwester Marie-Aimée verstand nicht und runzelte die
Brauen.

		»Wieso Schäferin?«

		Ich antwortete ganz schnell:

		»Sie hat einen Platz auf einem Pachthof für mich [bookmark: page59] gefunden, und dann soll ich
die Kühe melken und die Schweine füttern.«

		Schwester Marie-Aimée stieß mich so heftig zurück, daß ich an
die Wand schlug.

		Sie stürzte zur Tür; ich glaubte, sie wolle zur Oberin; aber
einen Augenblick später kam sie wieder zurück und begann, mit
großen Schritten im Korridor auf und ab zu gehen. Sie ballte die
Fäuste und stampfte mit dem Fuß auf; sie war wütend auf sich selbst
und atmete heftig. Dann lehnte sie sich an die Wand, ließ wie
entmutigt die Arme herabhängen und sagte mit einer Stimme, die von
weither zu kommen schien:

		»Sie rächt sich, ja, sie rächt sich!«

		Sie kam wieder auf mich zu, ergriff liebevoll meine Hände und
fragte:

		»Du hast ihr also nicht gesagt, daß du nicht willst? Du hast
nicht gebeten, zu Fräulein Maximilienne gehen zu dürfen?«

		Ich schüttelte verneinend den Kopf und erzählte der Reihe nach
und mit denselben Worten alles, was die Oberin zu mir gesagt
hatte.

		Sie hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann befahl sie
mir, meinen Kameradinnen gegenüber zu schweigen. Sie hoffte wohl,
daß sich alles regeln würde, sobald der Herr Pfarrer zurück
sei.

		*

		Am folgenden Sonntag, als wir uns gerade aufstellten, um zur
Messe zu gehen, stürzte Madeleine mit [bookmark: page60] erhobenen Händen wie eine Irre in den Saal
und schrie:

		»Der Herr Pfarrer ist tot!«

		Und sie warf sich quer über den Tisch, der ganz in ihrer Nähe
stand.

		Aller Lärm verstummte, wir liefen zu Madeleine, die schrille
Schreie ausstieß. Wir wollten alles wissen. Aber sie wälzte sich
auf dem Tisch hin und her und stöhnte verzweifelt:

		»Er ist tot, er ist tot!«

		Ich dachte an nichts. Ich wußte nicht einmal, ob ich Schmerz
darüber empfand, aber die ganze Messe hindurch dröhnte die Stimme
Madeleines wie eine Glocke in meinen Ohren.

		An diesem Tag war keine Rede von Spazierengehen; selbst die
Kleinsten verhielten sich ruhig. Ich machte mich auf die Suche nach
Schwester Marie-Aimée. Sie hatte dem Gottesdienst nicht beigewohnt,
und durch Marie Renaud wußte ich, daß sie nicht krank war.

		Ich fand sie im Refektorium. Sie saß auf ihrem Podium, ihr Kopf
lag seitlich auf dem Tisch, und ihre Arme hingen am Stuhl
herunter.

		Ich setzte mich ziemlich weit entfernt von ihr hin, und als ich
ihre so düsteren Klagen hörte, begann ich ebenfalls zu schluchzen,
wobei ich das Gesicht in den Händen verbarg. Aber das dauerte nicht
lange, ich fühlte recht gut, daß ich keinen Schmerz empfand. Ich
versuchte aber trotzdem zu weinen, doch es war mir unmöglich, auch
nur noch eine einzige Träne zu [bookmark: page61] vergießen. Ich schämte mich ein bißchen vor mir
selbst, weil ich glaubte, man müsse weinen, wenn jemand stirbt. Und
da ich fürchtete, Schwester Marie-Aimée könne meinen, ich sei
herzlos, wagte ich nicht, die Hände vom Gesicht zu nehmen.

		Jetzt hörte ich sie weinen. Ihre langgezogenen Klagen erinnerten
mich an den Wind, der im Winter im großen Kamin heulte. Sie
schwollen an und verhauchten leise, es war, als wolle sie ein Lied
komponieren. Dann prallten sie aufeinander, sprangen entzwei und
endeten in tiefen und zitternden Tönen.

		Kurz vor dem Mittagessen kam Madeleine ins Refektorium. Sie
führte Schwester Marie-Aimée weg, wobei sie sie behutsam
stützte.

		Abends erzählte sie uns dann, daß der Herr Pfarrer in Rom
gestorben sei und daß man ihn hierher überführen werde, damit er in
der Familiengruft beigesetzt werden könne.

		*

		Am nächsten Tag beschäftigte sich Schwester Marie-Aimée wie
gewöhnlich mit uns. Sie weinte nicht mehr, aber sie duldete nicht,
daß man sie ansprach. Beim Gehen blickte sie zu Boden, und sie
schien mich ganz vergessen zu haben.

		Und dabei war ich nur noch einen Tag hier. Nach dem, was mir die
Oberin gesagt hatte, sollte mich die Pächterin am nächsten Tage
abholen kommen, denn tags darauf war der Johannistag. [bookmark: page62]

		Als Schwester Marie-Aimée am Abend nach dem Gebet das »Herr,
nimm die Verbannten in deinen Schutz und hilf den Gefangenen«
gesprochen hatte, fügte sie mit lauter Stimme hinzu:

		»Sprechen wir jetzt ein Gebet für eine eurer Kameradinnen, die
in die Welt hinausgeht.«

		Ich begriff sofort, daß es sich um mich handelte, und ich hielt
mich für ebenso beklagenswert wie die Verbannten und
Gefangenen.

		An diesem Abend war es mir unmöglich einzuschlafen. Ich wußte,
daß ich am folgenden Morgen abreisen würde; aber ich wußte nicht,
was die Sologne war. Ich stellte mir eine sehr weit entfernte
Gegend vor, wo es nur blumige Ebenen gab. Ich sah mich als Hüterin
einer Herde schöner weißer Schafe, und ich hatte zwei Hunde zur
Seite, die nur auf ein Zeichen warteten, um die Tiere
zusammenzutreiben. Ich hätte es Schwester Marie-Aimée nicht zu
sagen gewagt: aber in diesem Augenblick war ich lieber Schäferin
als Ladenmädchen.

		Ismérie, die laut neben mir schnarchte, lenkte meine Gedanken zu
meinen Kameradinnen zurück.

		Die Nacht war so hell, daß ich deutlich alle Betten sah. Ich
betrachtete sie, eines nach dem anderen, und verweilte ein wenig
bei denen, die ich liebte. Mir beinahe gegenüber sah ich die
herrlichen Haare meiner Gefährtin Sophie: sie breiteten sich auf
dem Kopfkissen aus und ließen ihr Bett noch heller erscheinen.
Etwas weiter weg standen die Betten von Chemineau, der Hochmütigen,
und ihrer jüngeren [bookmark: page63] Schwester, Chemineau, der Dummen. Chemineau, die
Hochmütige, hatte eine hohe weiße und glatte Stirn und große,
sanfte Augen. Sie verteidigte sich niemals, wenn man sie eines
Fehlers beschuldigte. Sie zuckte die Achseln und blickte
verächtlich um sich.

		Schwester Marie-Aimée pflegte zu sagen, daß ihr Gewissen ebenso
rein sei wie ihre Stirn.

		Chemineau, die Dumme, war einen Kopf größer als ihre Schwester.
Ihre borstigen Haare hingen ihr beinahe bis zu den Augenbrauen
herab; sie hatte eckige Schultern und breite Hüften. Wir nannten
sie den Wachhund ihrer Schwester.

		Und ganz dort unten am anderen Ende des Schlafsaales lag
Colette.

		Sie glaubte immer noch, daß ich zu Fräulein Maximilienne ginge.
Sie war davon überzeugt, daß ich mich sehr jung verheiraten würde,
und sie hatte mir das Versprechen abgenommen, sie holen zu kommen,
sobald ich verheiratet sei.

		Meine Gedanken kreisten lange um sie. Dann sah ich zum Fenster
hin: Die Schatten der Linden reichten bis an mein Bett. Ich bildete
mir ein, sie kämen, um Abschied zu nehmen, und lächelte ihnen
zu.

		Hinter den Linden sah ich die Krankenstube; sie schien sich
immer weiter zu entfernen, und ihre kleinen Fenster ließen mich an
kranke Augen denken.

		Auch dort verweilte ich – Schwester Agathes wegen. Sie war so
fröhlich und so gut, daß die kleinen Mädchen immer lachten, wenn
sie sie auszankte.

		Sie war es, die die Verbände anlegte. [bookmark: page64]

		Wenn wir wegen eines Wehwehchens am Finger zu ihr gingen,
empfing sie uns stets mit Scherzworten. Und je nachdem, ob wir
genäschig oder eitel waren, versprach sie uns etwas Süßes oder ein
Band, auf das sie mit einer unbestimmten Kopfbewegung hindeutete.
Und während unser Blick die Süßigkeit oder das Band suchte, war das
Wehwehchen auch schon aufgeschnitten, ausgewaschen und
verbunden.

		Ich erinnere mich einer Frostbeule, die ich am Fuß hatte und die
nicht heilen wollte. Eines Morgens sagte Schwester Agathe mit
ernster Miene zu mir:

		»Hör zu, ich werde dir etwas Göttliches darauflegen, und wenn
dein Fuß in drei Tagen nicht heil ist, wird man ihn dir abnehmen
müssen.«

		Und so vermied ich drei Tage lang zu laufen, um dieses göttliche
Ding, das auf meinem Fuß lag, nicht zu verschieben. Ich hielt es
für ein Stückchen Holz vom Kreuze Christi oder für ein Zipfelchen
vom Schleier der Muttergottes.

		Am dritten Tag war mein Fuß vollständig geheilt, und als ich
Schwester Agathe nach dem Namen dieses wunderbaren Heilmittels
fragte, antwortete sie mir mit einem schalkhaften Lächeln:

		»Dummchen, das war eine Salbe von Arthur Divain [bookmark: text1]F1.« [bookmark: page65]

		*

		Die Nacht war schon weit vorgerückt, als ich einschlief, und vom
frühen Morgen an wartete ich auf die Pächterin. Ich wünschte, daß
sie käme, und hatte doch Angst, sie kommen zu sehen.

		Jedesmal, wenn jemand die Tür öffnete, hob Schwester Marie-Aimée
jäh den Kopf.

		Wir beendeten gerade das Mittagessen, als die Pförtnerin fragen
kam, ob ich zur Abfahrt bereit sei.

		Schwester Marie-Aimée schickte sie zurück und sagte, ich sei
gleich fertig.

		Sie erhob sich und machte mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Sie
half mir beim Anziehen, übergab mir ein kleines Wäschebündel und
sagte plötzlich:

		»Morgen überführt man ihn hierher, und du bist nicht mehr
da.«

		Sie sah mir in die Augen und fuhr fort:

		»Schwöre mir, daß du jeden Abend ein De profundis für ihn beten
wirst.«

		Ich schwor es.

		Dann preßte sie mich heftig an ihre Brust und flüchtete in ihr
Zimmer. Ich hörte noch, wie sie sagte:

		»Oh, das ist zuviel, mein Gott, das ist zuviel!«

		Ich überquerte ganz allein den Hof, und die Pächterin, die mich
erwartete, nahm mich sogleich mit sich fort. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

			[bookmark: foot1]Wortspiel. Die beiden französischen Wörter »divin«
(göttlich) und »Divain« (ein Name) werden trotz der
unterschiedlichen Schreibung gleich ausgesprochen. Wenn man den
Satz »quelque chose de Divain« (etwas von Divain) nur hört und
nicht geschrieben sieht, kann man annehmen, es handle sich um den
Satz »quelque chose de divin« (etwas Göttliches).


	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

		Bald saß ich in einem mit einer Plane überdachten Wagen mitten
zwischen leeren Körben, und als das Pferd von ganz allein auf dem
Pachthof anhielt, war es schon lange Nacht.

		Der Pächter kam aus dem Haus; er trug eine Laterne, die an
seiner Hand hin und her schaukelte und nur seine Holzschuhe
beleuchtete. Er näherte sich uns und half mir, vom Wagen zu
steigen; dann hob er seine Laterne bis zu meinem Gesicht hoch, trat
zurück und sagte:

		»Was für eine ulkige kleine Magd!«

		Die Pächterin führte mich in eine Stube, in der zwei Betten
standen. Sie zeigte mir das meine und sagte, daß ich am nächsten
Tage allein mit dem Kuhhirten hierbleiben müßte, weil alle zum
Johannisfest gingen.

		Sobald ich am nächsten Morgen aufgestanden war, nahm mich der
Kuhhirt mit in die Ställe; ich sollte ihm helfen, die Tiere zu
füttern. Er zeigte mir den Schafstall und sagte mir, daß ich
anstelle der alten Bibiche die Lämmer hüten sollte. Er erklärte
mir, daß jedes Jahr die Lämmer von ihren Müttern [bookmark: page70] getrennt würden und daß man
eine zweite Schäferin brauchte, die sie hütete. Er erzählte mir
auch, daß der Pachthof Villevieille heiße und daß hier niemand
unglücklich sei, weil Meister Sylvain und Pauline, seine Frau,
brave Leute wären.

		Als alle Tiere versorgt waren, sagte der Kuhhirt in der
Kastanienallee zu mir, ich solle mich neben ihn setzen. Von dort
aus konnte man die Wegbiegung, wo es nach der Landstraße
hinaufging, und das ganze Innere des Pachthofes überblicken. Die
Gebäude bildeten ein Viereck, und der riesige Misthaufen in der
Mitte strömte einen warmen Brodem aus, der stärker war als der
Geruch des halbtrockenen Heus.

		Eine tiefe Stille breitete sich um den Hof herum aus, ringsum
sah man nur Fichten und Getreidefelder. Mir schien es, als sei ich
in eine gottverlassene Gegend verschlagen worden, als müßte ich
immer allein mit dem Kuhhirten und den Tieren bleiben, die ich in
den Ställen rumoren hörte. Es war sehr heiß, ich war wie gelähmt
von einem heftigen Verlangen nach Schlaf. Aber die Angst vor all
dem, was mich umgab, hinderte mich daran, diesem Verlangen
nachzugeben. Fliegen in allen Farben summten um mich herum. Der
Kuhhirt flocht einen Weidenkorb, und die Hunde schliefen ruhig.

		Bei Sonnenuntergang kam der Wagen, der die Pächtersleute wieder
zurückbrachte, an der Wegbiegung zum Vorschein. Fünf Personen saßen
darin, zwei Männer und drei Frauen. Als sie an mir vorbeifuhren,
[bookmark: page71] lächelte mir
die Pächterin zu, und die anderen beugten sich vor, um mich zu
sehen. Bald darauf wurde es lebendig auf dem Hof, und da es zu spät
war, Suppe zu kochen, aßen alle nur ein Stück Brot und tranken eine
Schale Milch.

		*

		Gleich am nächsten Tage ließ mich die Pächterin einen Mantel aus
grobem Tuch anziehen, und ich folgte der alten Bibiche, um zu
lernen, wie man Lämmer hütet.

		Die alte Bibiche und ihre Hündin Castille hatten so große
Ähnlichkeit miteinander, daß ich immer glaubte, sie entstammten ein
und derselben Familie. Sie schienen gleichaltrig zu sein, und ihre
trüben Augen hatten dieselbe Farbe.

		Wenn die Lämmer vom Wege abwichen, sagte Bibiche:

		»Bell, Castille, belle!«

		Sie wiederholte das sehr schnell, wie ein einziges Wort, und
selbst wenn Castille nicht bellte, ordneten sich die Lämmer wieder
ein, so sehr ähnelte die Stimme der Alten der ihrer Hündin.

		Als die Ernte begann, schien es mir, als ob ich einem sehr
geheimnisvollen Vorgang beiwohnte. Männer mähten das Getreide,
legten es mit kräftigem, regelmäßigem Schwung um, während andere es
aufhoben und zu Garben banden, die sich aneinanderlehnten. Die Rufe
der Schnitter schienen manchmal aus der Luft zu kommen, und ich
konnte [bookmark: page72] mich
oft nicht enthalten, den Kopf zu heben, um in der Luft mit Getreide
beladene Wagen vorbeifliegen zu sehen.

		Bei den Abendmahlzeiten kamen alle zusammen. Jeder setzte sich
an den Tisch – wo es ihm gerade paßte, und die Pächterin füllte die
Teller bis zum Rande. Die jungen Leute bissen kräftig in ihr Brot,
während die Alten jeden Bissen sorgfältig abschnitten. Alle aßen
schweigend, und das halbweiße Brot sah in ihren schwarzen Händen
noch heller aus.

		Am Schluß der Mahlzeit sprachen die Älteren mit dem Pächter über
die Ernte, während die Jungen mit Martine, der Oberschäferin,
plauderten und lachten. Sie war es auch, die das Brot austeilte und
Wein einschenkte. Lachend antwortete sie auf alle Scherze, aber
wenn ein Bursche die Hand nach ihr ausstreckte, entwischte sie
behende und ließ sich niemals greifen. Niemand beachtete mich; ich
setzte mich ein wenig abseits auf einen Holzstoß und betrachtete
die Gesichter. Meister Sylvain hatte große schwarze Augen, die
ruhig auf jedem ruhten. Er sprach, ohne die Stimme zu heben, wobei
er seine geöffneten Hände auf den Tisch stützte. Die Pächterin
hatte ein ernstes und sorgenvolles Gesicht; man hätte meinen
können, sie befürchte stets ein Unglück; und wenn die anderen in
schallendes Gelächter ausbrachen, lächelte sie kaum.

		Die alte Bibiche glaubte immer, ich wäre eingeschlafen. Sie kam
und zupfte mich am Ärmel, um mich zu Bett zu bringen. Ihr Bett
stand neben dem [bookmark: page73] meinen. Während sie sich auszog, murmelte sie
ihr Gebet, und sie löschte die Lampe, ohne sich um mich zu
kümmern.

		*

		Gleich nach der Ernte ließ sie mich allein mit ihrer Hündin aufs
Feld ziehen. Castille langweilte sich mit mir und lief alle
Augenblicke weg, um auf den Hof zu ihrer alten Herrin
zurückzukehren.

		Ich hatte große Mühe, meine Lämmer zusammenzuhalten, die nach
allen Seiten auseinanderliefen. Ich verglich mich mit Schwester
Marie-Aimée, die immer sagte, daß ihre kleine Herde schwer zu hüten
sei. Und doch bekam sie uns mit einem Glockenlauten zusammen oder
verschaffte sich Ruhe, indem sie ihre Stimme ein wenig verstärkte;
ich dagegen konnte meine Stimme verstärken oder mit der Peitsche
knallen, solange ich wollte, die Lämmer verstanden es nicht, und
ich mußte wie ein Hund um die Herde herumlaufen.

		Eines Abends geschah es, daß mir zwei Lämmer fehlten. Ich
stellte mich jeden Abend in die Stalltür, um nur immer eines nach
dem anderen hereinzulassen. So konnte ich sie leicht zählen.

		Ich trat in den Schafstall und versuchte, sie nochmals zu
zählen. Das war nicht leicht, und ich mußte es aufgeben, denn ich
zählte immer mehr, als es sein mußten.

		Ich war überzeugt, daß ich das erstemal schlecht gezählt hatte,
und sagte niemandem etwas davon. [bookmark: page74] Am nächsten Morgen zählte ich sie, als ich
sie aus dem Schafstall herausließ. Es fehlten doch zwei.

		Ich war sehr unruhig; den ganzen Tag über suchte ich sie auf den
Feldern, und als ich mich abends vergewissert hatte, daß sie immer
noch fehlten, sagte ich es der Pächterin. Wir suchten mehrere Tage
lang, aber die Lämmer blieben unauffindbar. Daraufhin nahmen mich
die Pächtersleute, einer nach dem anderen, beiseite. Ich sollte
gestehen, daß Männer gekommen wären und die Lämmer mitgenommen
hätten, und sie versicherten mir, daß ich nicht gescholten würde,
wenn ich die Wahrheit sagte. Aber sosehr ich auch beteuerte, daß
ich nicht wüßte, was aus ihnen geworden sei – ich sah wohl, daß man
mir nicht glaubte.

		Jetzt hatte ich Angst auf den Feldern, seitdem ich wußte, daß
sich Männer verstecken konnten, um Schafe zu stehlen. Ich glaubte
stets, daß sich jemand hinter den Büschen bewege.

		Ich lernte sehr rasch, die Schafe mit den Augen zu zählen. Und
waren sie nun verstreut oder beieinander, ich wußte in einer
Minute, ob die Rechnung stimmte.

		*

		Der Herbst kam, und ich langweilte mich immer noch. Ich sehnte
mich nach den Liebkosungen Schwester Marie-Aimées. Mein Verlangen,
sie wiederzusehen, war so groß, daß ich manchmal die Augen schloß
und mir einbildete, sie käme den Pfad entlang. [bookmark: page75] Ich hörte wirklich ihre Schritte
und das Rascheln ihres Kleides auf dem Gras; wenn ich sie ganz nahe
bei mir fühlte, öffnete ich die Augen, und sofort war alles
verschwunden.

		Lange Zeit dachte ich daran, ihr zu schreiben, aber ich wagte
nicht, um das zu bitten, was man dazu brauchte. Die Pächterin
konnte nicht schreiben, und niemand auf dem Hof empfing Briefe.

		Ich faßte mir ein Herz und fragte Meister Sylvain, ob er mich
wohl eines Tages in die Stadt mitnehmen wolle. Er antwortete nicht
gleich; er blickte mich mit seinen großen ruhigen Augen fest an und
sagte, daß eine Schäferin niemals ihre Herde verlassen dürfe. Er
wollte mich gern von Zeit zu Zeit zur Messe ins Dorf führen, aber
es war nicht damit zu rechnen, daß er mich in die Stadt mitnehmen
würde.

		Ich war darüber ganz bestürzt. Mir war, als sei mir ein großes
Unglück widerfahren. Und jedesmal, wenn ich daran dachte, sah ich
Schwester Marie-Aimée wie einen sehr kostbaren Gegenstand, den der
Pächter aus Versehen zerbrochen hatte.

		Am darauffolgenden Sonnabend sah ich die Pächtersleute wie
gewöhnlich schon am frühen Morgen aufbrechen, aber statt bis zum
Abend fortzubleiben, kamen sie schon am Nachmittag mit einem
Händler zurück, der einen Teil der Lämmer kaufen wollte.

		Ich hatte niemals geglaubt, daß man in so kurzer Zeit in die
Stadt gelangen könne. Mir kam der Gedanke, eines Tages meine Schafe
allein auf der [bookmark: page76] Weide zu lassen, um zu Schwester Marie-Aimée zu
laufen und sie zu umarmen. Ich sah bald ein, daß dies nicht möglich
war, und so entschloß ich mich, nachts zu gehen. Ich hoffte, daß
ich nicht mehr Zeit brauchen würde als das Pferd des Pächters und
daß ich, wenn ich mitten in der Nacht aufbräche, zeitig genug
zurück sein würde, um die Lämmer auf die Felder zu führen.

		An jenem Abend legte ich mich völlig angekleidet ins Bett, und
als die große Turmuhr Mitternacht schlug, nahm ich meine Schuhe in
die Hand und verließ ganz sacht das Haus.

		Ich schnürte so gut es ging meine Schuhe zu, wobei ich mich
gegen einen Karren lehnte, und ich entfernte mich schnell in der
Dunkelheit.

		Sobald ich die Hofgebäude hinter mir gelassen hatte, bemerkte
ich, daß die Nacht gar nicht so schwarz war. Ein heftiger Wind
wehte, und dicke Wolken schoben sich am Mond vorbei. Der Weg war
weit, und man mußte über eine halbzerfallene Holzbrücke gehen. Die
ersten Regengüsse hatten den kleinen Fluß anschwellen lassen, und
das Wasser floß über die Planken hinweg.

		Angst packte mich, weil das Wasser und der Wind einen Lärm
machten, wie ich noch keinen gehört hatte. Aber ich wollte keine
Angst haben und schritt hastig über die glitschigen Planken.

		Ich erreichte die Landstraße schneller, als ich gedacht hatte;
ich bog links ab, wie ich es den Pächter hatte tun sehen, wenn er
zum Markt in die Stadt [bookmark: page77] fuhr. Aber ein Stückchen weiter gabelte sich
plötzlich die Landstraße. Ich wußte nicht, welchen Weg ich
einschlagen sollte. Bald entschied ich mich für den einen, bald für
den anderen. Der linke zog mich mehr an; ich schlug ihn ein und
schritt sehr rasch dahin, um die verlorene Zeit wieder
aufzuholen.

		In der Ferne gewahrte ich eine schwarze Masse, die die ganze
Gegend bedeckte. Sie schien langsam auf mich zuzukommen, und einen
Augenblick lang war ich nahe daran, wieder umzukehren. Ein Hund,
der zu bellen anfing, machte mir wieder ein wenig Mut, und beinahe
im selben Moment erkannte ich, daß die schwarze Masse ein Wald war,
durch den die Landstraße hindurchführte. Als ich ihn betrat, schien
es mir, als sei der Wind hier noch stärker; er wehte in kurzen,
heftigen Stößen, und die Bäume, die kräftig geschüttelt wurden,
ächzten und beugten sich tief herab. Ich hörte ab und zu ein lang
anhaltendes Pfeifen und das Krachen und Fallen von Ästen; dann
vernahm ich Schritte hinter mir und fühlte, wie jemand meine
Schulter berührte. Schnell drehte ich mich um, aber ich sah
niemanden. Und doch war ich sicher, daß mich jemand mit dem Finger
berührt hatte. Dann hörte ich wieder die Schritte, so, als ob eine
unsichtbare Person um mich herumginge. Da begann ich so schnell zu
laufen, daß ich nicht mehr fühlte, ob meine Füße den Boden
berührten. Die Kieselsteine sprangen unter meinen Schuhen weg und
prasselten hinter mir mit dem Geräusch von Hagelschloßen wieder auf
die Erde. Ich hatte nur [bookmark: page78] einen Gedanken: bis zum Ende des Waldes zu
laufen.

		Bald erreichte ich eine große Lichtung. Der Vollmond beleuchtete
sie hell, und der Wind hob in seiner Wut ganze Haufen von Blättern
auf, wirbelte sie nach allen Seiten durcheinander und warf sie
wieder zurück.

		Ich wollte stehenbleiben, um ein wenig zu verschnaufen, aber die
großen Bäume schwankten mit betäubendem Lärm hin und her. Ihre
Schatten, die schwarzen Tieren ähnelten, kamen jäh über die
Landstraße gekrochen und glitten dann wieder zurück, um sich hinter
den Bäumen zu verstecken. Einige dieser Schatten hatten Formen, die
ich wiedererkannte. Aber die meisten zuckten und sprangen vor mir
her, als wollten sie mich am Weitergehen hindern. Einige waren so
furchterregend, daß ich all meinen Mut zusammennahm, um darüber zu
springen, so sehr fürchtete ich mich, sie unter meinen Füßen zu
spüren.

		Der Wind legte sich, und der Regen begann in großen Tropfen zu
fallen. Die Lichtung lag hinter mir, und als ich an einem Weg
vorbeikam, der ins Unterholz führte, schien es mir, als sähe ich
ganz am Ende eine weiße Mauer; ich ging ein wenig näher und
erkannte, daß es ein schmales, hohes Häuschen war. Ohne lange zu
überlegen, pochte ich an die Tür; ich wollte bitten, mir Schutz zu
gewähren, bis der Regen aufgehört hätte. Ich pochte ein zweites
Mal, und bald darauf hörte ich, wie sich im [bookmark: page79] Hause etwas regte. Ich glaubte,
daß man mir die Tür öffnen käme, aber nur das Fenster im ersten
Stock wurde aufgemacht. Ein Mann mit einer baumwollenen Nachtmütze
fragte:

		»Wer ist da?«

		Ich antwortete:

		»Ein kleines Mädchen.«

		Erstaunt wiederholte der Mann:

		»Ein kleines Mädchen?«

		Dann fragte er mich, woher ich käme, wohin ich ginge und was ich
wollte.

		Ich war auf all diese Fragen nicht gefaßt und nannte den
Pachthof, den ich soeben verlassen hatte, aber ich log, als ich
sagte, daß ich zu meiner Mutter zurückginge, die krank sei. Und ich
bat ihn, mich doch, solange es regnete, in sein Haus
hineinzulassen.

		Er sagte, ich solle warten, und dann hörte ich ihn mit jemandem
sprechen; darauf kam er zum Fenster zurück und fragte, ob ich
allein sei. Er wollte auch mein Alter wissen, und als ich ihm
sagte, ich wäre dreizehn Jahre, meinte er, ich müsse wohl gar nicht
furchtsam sein, wenn ich nachts so durch den Wald ginge.

		Er neigte sich einen Augenblick vor, als hoffte er, mein Gesicht
sehen zu können, das ich zu ihm emporhob; dann wandte er den Kopf
nach rechts und nach links und suchte mit seinen Blicken die Tiefe
des Waldes zu durchdringen. Schließlich riet er mir, noch ein
Stückchen weiterzugehen, wobei er mir versicherte, [bookmark: page80] daß am Ende des Waldes ein
Dorf sei und daß ich dort Häuser finden würde, wo ich mich trocknen
könne.

		Ich kehrte wieder in die Nacht zurück. Der Mond hatte sich jetzt
ganz versteckt, und ein feiner Regen fiel. Ich ging noch sehr
lange, bis ich das Dorf erreichte. Alle Häuser waren verschlossen,
und man nahm sie in der Dunkelheit kaum wahr. Nur der Schmied war
schon aufgestanden. Als ich an sein Haus kam, stieg ich die beiden
Stufen hinauf, in der Absicht, mich bei ihm auszuruhen. Er war
gerade dabei, eine große Eisenstange in die glühenden Kohlen zu
schieben, und als er den Arm hob, um den Blasebalg zu ziehen,
schien er mir so groß wie ein Riese.

		Bei jedem Stoß des Blasebalgs flammte und sprühte das Feuer auf
und erhellte mit seinem Schein die Wände, an denen Sensen, Sägen
und Feilen aller Art hingen. Der Mann hatte die Stirn krausgezogen
und blickte starr ins Feuer.

		Ich fühlte, daß ich niemals wagen würde, ihn anzusprechen, und
entfernte mich geräuschlos.

		Als es Tag geworden war, sah ich, daß ich nicht mehr weit von
der Stadt entfernt war. Ich erkannte sogar die Stellen wieder, zu
denen uns Schwester Marie-Aimée während unserer Spaziergänge
geführt hatte. Ich ging jetzt ganz langsam und schleppte die Füße
nach, die mir sehr weh taten. Ich war so müde, daß ich mich zwingen
mußte, mich nicht auf die Kieselsteinhaufen am Straßenrand zu
setzen. [bookmark: page81]

		Das Geräusch eines Wagens, der wie toll daherjagte, ließ mich
den Kopf wenden: sogleich blieb ich klopfenden Herzens wie
angewurzelt stehen; ich hatte die rote Stute und den schwarzen Bart
des Pächters erkannt. Er hielt sein Tier dicht neben mir an, und
während er sich ein wenig herabbeugte, packte er mich mit einem
Griff am Gürtel meines Kleides. Er setzte mich neben sich auf den
Kutschbock, und nachdem er gewendet hatte, fuhr der Wagen eiligst
davon.

		Als wir in den Wald kamen, ließ Meister Sylvain die Stute im
Schritt gehen. Er wandte sich mir zu, blickte mich an und
sagte:

		»Du kannst froh sein, daß ich dich erwischt habe; anderenfalls
hätte man dich zwischen zwei Gendarmen zurückgebracht.«

		Da ich nicht antwortete, fuhr er fort:

		»Vielleicht weißt du nicht, daß es Gendarmen gibt, die kleine
Mädchen wieder zurückbringen, wenn sie weglaufen wollen.«

		Ich antwortete:

		»Ich will Schwester Marie-Aimée besuchen.«

		Er fragte:

		»Fühlst du dich denn unglücklich bei uns?«

		Ich antwortete abermals:

		»Ich will Schwester Marie-Aimée besuchen.«

		Er verstand offenbar nicht und fragte immer weiter, wobei er
jede einzelne Person des Hofes nannte, um herauszubekommen, über
wen ich mich zu beklagen hatte, und jedesmal antwortete ich
dasselbe. [bookmark: page82]

		Schließlich verlor er die Geduld, richtete sich auf und
sagte:

		»So ein Dickkopf!«

		Ich sah zu ihm auf und sagte, daß ich wieder weglaufen würde,
wenn er mich nicht zu Schwester Marie-Aimée brächte. Ich blickte
ihn unverwandt an und wartete auf seine Antwort; ich bemerkte wohl,
daß er verlegen war. Er dachte eine ganze Weile nach, dann sagte er
zu mir, wobei er die Hand auf mein Knie legte:

		»Hör mir zu, Kleine, und versuch zu verstehen, was ich dir jetzt
sage.«

		Und als er geendet hatte, wußte ich, daß er sich verpflichtet
hatte, mich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr bei sich zu
behalten, ohne mich jemals in die Stadt mitzunehmen. Ich wußte
auch, daß die Oberin alle Rechte über mich hatte und daß sie mich,
wenn ich nochmals weglaufen sollte, gewiß einsperren lassen würde,
unter dem Vorwand, daß ich nachts ganz allein im Wald herumliefe.
Zum Schluß sagte er, er hoffe, daß ich das Kloster vergessen und
ihn und seine Frau liebgewinnen würde, da sie ja nur mein Bestes
wollten.

		Ich war sehr verwirrt und unterdrückte nur mühsam ein großes
Verlangen zu weinen.

		»Na also«, sagte der Pächter, indem er mir die Hand hinstreckte,
»seien wir gute Freunde, willst du?«

		Ich gab ihm die Hand, und während er sie ein wenig zu stark
drückte, antwortete ich: [bookmark: page83]

		»Ich will es gern.«

		Er ließ seine Peitsche knallen, und bald waren wir aus dem Wald
heraus.

		Der Regen fiel immer noch, fein wie Nebel, und die Äcker
erschienen noch dunkler. Auf einem Feld, das bis an die Landstraße
heranreichte, kam ein Mann mit weitausholenden Gebärden auf uns zu.
Einen Augenblick lang glaubte ich, er drohe mir, aber als er nahe
heran war, sah ich, daß er irgend etwas unter seinen linken Arm
geklemmt hatte, während er mit dem rechten in Höhe seines Kopfes
etwas abzumähen schien. Ich war so unruhig, daß ich Meister Sylvain
fragend anblickte. Im selben Moment sagte er, als ob er mir
antwortete:

		»Das ist Gaboret, der seine Saat bestellt.«

		Einige Minuten später langten wir auf dem Pachthof an.

		Die Pächterin erwartete uns auf der Türschwelle. Als sie mich
erblickte, öffnete sie den Mund, als habe sie lange den Atem
angehalten, und ihr ernstes Gesicht verlor für einen Augenblick den
unruhigen Ausdruck. Ich ging an ihr vorbei, um meinen Mantel zu
holen, und begab mich schnurstracks in den Schafstall.

		Die Schafe drängten sich zum Ausgang. Sie hätten schon längst
auf den Feldern sein müssen.

		*

		Den ganzen Tag über dachte ich an das, was mir der Pächter
gesagt hatte. Ich begriff nicht, warum mich [bookmark: page84] die Oberin daran hindern wollte,
Schwester Marie-Aimée zu sehen. Aber ich begriff, daß Schwester
Marie-Aimée nichts mehr für mich tun konnte, und ich fügte mich
darein, in der Hoffnung, daß ein Tag kommen würde, da mich niemand
mehr hindern könnte, sie zu besuchen.

		Als es Schlafenszeit war, begleitete mich die Pächterin, um noch
eine Decke auf mein Bett zu legen; und nachdem sie mir eine gute
Nacht gewünscht hatte, verbot sie mir, sie mit »Madame« anzureden;
sie wollte, daß ich sie ganz einfach Pauline rufe. Und sie ging,
nachdem sie mir noch gesagt hatte, daß ich ein wenig das Kind im
Hause sei und daß sie ihr möglichstes tun wolle, damit ich mich an
den Hof gewöhne.

		Am nächsten Tag gebot mir Meister Sylvain, mich während der
Mahlzeiten neben seinen Bruder zu setzen. Er sagte lachend zu ihm,
daß man mich nicht fasten lassen dürfe, da ich noch tüchtig wachsen
müsse.

		Der Bruder des Pächters hieß Eugène; er redete sehr wenig, sah
aber stets diejenigen an, die sprachen, und in seinen kleinen Augen
lag dabei oft etwas Spöttisches. Er war dreißig Jahre alt, wirkte
aber nicht viel älter als zwanzig. Er wußte immer auf das zu
antworten, wonach man ihn fragte, und ich wurde in seiner Gegenwart
nie verlegen.

		Er rückte an die Wand, um mir am Tisch mehr Platz zu machen, und
er erwiderte dem Pächter nur:

		»Du kannst beruhigt sein.« [bookmark: page85]

		Nun, da alle Felder bestellt waren, führte Martine ihre Schafe
auf sehr entfernte Weideplätze. Der Kuhhirt und ich, wir führten
unsere Tiere die Wiesen entlang und in die Wälder, wo es Heidekraut
gab. Ich litt sehr unter der Kälte, trotz meines großen
baumwollenen Mantels, der mir bis zu den Füßen reichte. Oft zündete
der Kuhhirt ein Feuer an; er teilte die Kartoffeln und Kastanien
mit mir, die er in der Glut röstete. Er lehrte mich, wie man
herausbekommt, von welcher Seite der Wind weht, damit ich auch den
geringsten Schutz gegen die Kälte ausnutzen konnte. Und während wir
uns wärmten, sang er mir das Lied vom Wasser und vom Wein vor.

		Das war ein Lied mit mindestens zwanzig Strophen. Wasser und
Wein warfen sich gegenseitig vor, am Unglück des
Menschengeschlechts schuld zu sein, während sie von sich selbst in
höchsten Lobestönen sprachen. Ich fand, daß das Wasser im Recht
war, aber der Kuhhirt sagte, daß der Wein auch nicht unrecht hätte.
Wir blieben stundenlang beisammen. Er erzählte mir von seiner von
der Sologne weit entfernten Heimat, daß er schon immer Kuhhirt
gewesen sei und daß ihn einst, als er noch ein Kind war, ein Bulle
umgeworfen und verletzt habe. Er war danach lange krank gewesen und
hatte vor Schmerzen geschrien. Dann hatten die Schmerzen allmählich
aufgehört, er aber war ganz krumm geblieben, so wie ich ihn sah. Er
erinnerte sich der Namen aller Pachthöfe, auf denen er Kuhhirt
gewesen war. Die Leute waren gut oder böse, aber [bookmark: page86] niemals hatte er eine so gute
Herrschaft gefunden wie auf Villevieille. Er fand auch, daß die
Kühe Meister Sylvains denen seiner Heimat, wo sie klein waren und
spitze, spindelförmige Hörner hatten, gar nicht ähnelten. Hier
waren die Kühe groß und stark und ihre Hörner grob und rillig. Er
liebte sie und sprach mit ihnen, wobei er jede beim Namen nannte.
Sein Lieblingstier war eine schöne Weißkuh, die Meister Sylvain im
Frühjahr gekauft hatte. Alle Augenblicke hob sie den Kopf, blickte
in die Ferne, und plötzlich lief sie mit vorgestrecktem Maul los.
Der Kuhhirt schrie aus vollem Halse:

		»Steh, Weiße, steh!«

		Meistens blieb sie von allein stehen, aber manchmal mußte man
ihr den Hund nachjagen. Es kam auch vor, daß sie, weil sie trotzdem
weiterlaufen wollte, mit dem Hund kämpfte, und erst wenn er sie ins
Maul biß, kehrte sie zur Herde zurück.

		Der Kuhhirt bedauerte sie und sagte:

		»Wer weiß, wonach sie sich zurücksehnt.«

		*

		Im Dezember blieben die Kühe endgültig im Stall. Ich glaubte,
daß es mit den Schafen ebenso sei. Aber der Bruder des Pächters
erklärte mir, daß die Sologne ein sehr armes Land wäre und daß die
Pächter nicht genügend Futter ernteten, um all ihr Vieh zu
ernähren.

		So zog ich also allein die Wiesen entlang und in die Wälder.
Alle Vögel waren fort. Der Nebel breitete [bookmark: page87] sich über die Sturzäcker, und die
Wälder waren voller Schweigen. Es gab Tage, an denen ich mich so
verlassen fühlte, daß ich glaubte, rings um mich sei die Erde
versunken; und wenn ein Rabe vorbeiflog und in den grauen Himmel
hineinkrächzte, so war mir, als künde seine kräftige, heisere
Stimme alles Unglück der Welt.

		Selbst die Schafe sprangen nicht mehr herum. Der Händler hatte
alle Hammel mitgenommen, und die kleinen Weibchen wußten nicht, wie
sie miteinander spielen sollten. Sie gingen, eines dicht ans andere
gedrängt, und selbst wenn sie nicht fraßen, hielten sie den Kopf
gesenkt.

		Einige erinnerten mich an kleine Mädchen, die ich gekannt hatte.
Ich streichelte sie, wobei ich sie zwang, den Kopf zu heben; aber
ihre Augen blieben gesenkt, und ihre starren Pupillen glichen
stumpfem Glas.

		Eines Tages wurde ich von so dichtem Nebel überrascht, daß es
mir nicht gelang, meinen Weg wiederzuerkennen. Ich befand mich
plötzlich vor einem großen Wald, der mir ganz fremd war. Die Gipfel
der Bäume verloren sich völlig im Nebel, und das Heidekraut schien
ganz in Wolle gehüllt. Weiße Gebilde senkten sich von den Bäumen
herab und glitten in langen, durchsichtigen Schwaden über dem
Heidekraut hinweg.

		Ich trieb die Schafe auf eine nahe Wiese zu; aber sie drängten
sich eng zusammen und wollten nicht vorwärts. Ich lief vor ihnen
her, um zu sehen, was [bookmark: page88] sie am Weitergehen hinderte, und ich erkannte den
kleinen Fluß, der am Fuße des Hügels vorbeifloß. Man sah das Wasser
kaum, es schien unter einer dichten weißen Baumwolldecke zu
schlafen. Ich betrachtete das Flüßchen eine Weile, dann führte ich
meine Schafe am Waldrand entlang. Während ich herauszufinden
suchte, auf welcher Seite der Pachthof lag, gingen die Schafe um
den Wald herum und kamen bald an einen von Hecken gesäumten Weg.
Der Nebel wurde immer dichter, und mir war, als schritte ich
zwischen zwei hohen Mauern. Ich folgte den Schafen, ohne zu wissen,
wohin sie mich führten. Plötzlich verließen sie den Weg und bogen
rechts ab; doch ich hielt sie sogleich zurück: ich hatte im selben
Augenblick das Portal einer Kirche bemerkt. Die Türflügel waren
weit geöffnet, und zu beiden Seiten sah man zwei rote Lichter, die
das graue Gewölbe erhellten. Riesige Pfeiler reihten sich
schnurgerade aneinander, und ganz im Hintergrund ahnte man in
kleine Vierecke unterteilte Fenster, die ein Licht schwach
erleuchtete. Ich hatte große Mühe, die Schafe davon abzuhalten, auf
diese Kirche zuzulaufen, und während ich sie zurücktrieb, bemerkte
ich, daß sie über und über mit kleinen weißen Perlen bedeckt waren,
die leise klirrten, wenn sich die Tiere schüttelten. Ich wußte
nicht, was ich von alledem halten sollte. Dann überkam mich eine
große Unruhe: ich dachte daran, daß Meister Sylvain mich ungeduldig
erwarten mußte. Ich war überzeugt davon, daß ich den Pachthof
sicher wiederfinden [bookmark: page89] würde, wenn ich auf demselben Wege zurückginge,
auf dem ich hergekommen war. Und so trieb ich die Schafe so
geräuschlos wie möglich auf den Weg zurück, der mich hergeführt
hatte. Plötzlich ertönte neben mir eine Männerstimme. Sie
sagte:

		»Laß doch die armen Tiere hineingehen.«

		Und gleichzeitig trieb der Mann die Herde wieder zur Kirche
zurück. Ich erkannte sogleich Eugène, den Bruder des Pächters. Er
strich mit der Hand über den Rücken eines Schafes und sagte:

		»Sie sehen hübsch aus mit ihren kleinen Rauhreifkügelchen, aber
das ist nicht gut für sie.«

		Ich war nicht erstaunt, ihn hier zu treffen. Ich zeigte ihm die
Kirche und fragte, was das bedeute.

		»Das war für dich bestimmt«, antwortete er mir. »Ich fürchtete,
daß du die Kastanienallee nicht wiederfinden würdest, und habe
deshalb an jeder Seite eine Laterne aufgehängt.«

		Irgend etwas verwirrte sich in meinem Kopf; und erst nach einer
Weile begriff ich, daß die großen schwärzlichen und mit der Zeit
verwitterten Pfeiler nichts anderes waren als die Stämme der
Kastanienbäume. Gleichzeitig erkannte ich die kleinen
Fensterscheiben der großen Stube, die das Kaminfeuer erhellte.

		Eugène zählte selbst die Schafe und half mir, ihnen ein warmes
Strohlager zurechtzumachen. Aber als ich den Schafstall gerade
verlassen wollte, hielt er mich zurück und fragte, ob ich wirklich
nicht wüßte, was aus den beiden verlorengegangenen [bookmark: page90] Lämmern geworden sei. Ein
großes Schamgefühl überkam mich bei dem Gedanken, er könne glauben,
daß ich lüge, und ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, während
ich ihm versicherte, daß sie verschwunden wären, ohne daß ich etwas
davon bemerkt hätte. Da erzählte er mir, daß er sie ertrunken in
einem Wasserloch gefunden habe.

		Ich glaubte, er würde mich wegen meiner Nachlässigkeit
ausschelten. Aber er sagte sanft:

		»Geh dich schnell wärmen! Du bringst ja den Reif der ganzen
Sologne in deinem Haar mit.«

		Ich nahm mir vor, am nächsten Tag das Wasserloch zu suchen. Aber
in der Nacht schneite es so sehr, daß nicht daran zu denken war,
auf die Felder zu gehen. Ich half der alten Bibiche beim
Wäscheausbessern, und Martine setzte ihr Spinnrad in Bewegung,
wobei sie Bänkellieder sang.

		*

		Abends, als alle gemütlich beieinander saßen, wollte das wütende
Gebell der Hunde gar nicht aufhören. Martine schien unruhig. Sie
horchte auf die Hunde, dann sagte sie, zum Pächter gewandt:

		»Ich fürchte sehr, daß dieses Wetter uns Wölfe anbringt.«

		Der Pächter erhob sich, um den Hunden gut zuzureden, und machte
dann mit seiner Laterne einen Rundgang durch die Ställe.

		Während des acht Tage anhaltenden Schneefalls kamen Hunderte von
Raben auf den Pachthof geflogen. [bookmark: page91] Sie waren so ausgehungert, daß nichts sie
erschrecken konnte. Sie drangen in die Ställe und in die Scheune
ein und verwüsteten die Kornmieten. Der Pächter tötete viele von
ihnen. Einige wurden mit Speck in Kohl gekocht. Alle fanden, daß
das sehr gut schmeckte; aber die Hunde wollten niemals etwas davon
fressen.

		*

		Am Tage, da man die Herden zum ersten Male wieder hinaustrieb,
waren die Tannen noch ganz mit Schnee bedeckt. Auch der Hügel war
noch ganz weiß; er schien sich dem Pachthof ein gutes Stück
genähert zu haben. All dieses Weiß blendete mich; ich fand nichts
mehr an seinem Platz, und alle Augenblicke fürchtete ich, den
blauen Rauch nicht mehr zu sehen, der über den Dächern des
Pachthofs emporstieg.

		Die Schafe fanden nichts zu fressen; sie liefen nach allen
Seiten auseinander. Aber ich duldete nicht, daß sie sich
zerstreuten, denn sie selbst glichen wandelndem Schnee, und ich
mußte höllisch aufpassen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren.
Es gelang mir, sie am Rande einer Wiese zusammenzuhalten, die an
einen großen Wald grenzte. Alle Bäume waren damit beschäftigt, sich
vom Schnee zu befreien, der sie niederdrückte: die großen Äste
warfen ihn mit einem Ruck ab, während andere, schwächere, sich
sacht wiegten und ihn so zur Erde gleiten ließen. [bookmark: page92]

		Ich hatte diesen Wald niemals betreten. Ich wußte nur, daß er
sich sehr weit hinzog und daß Martine ihre Mutterschafe manchmal
dorthin führte. Die Tannen waren dort sehr groß und das Heidekraut
sehr hoch.

		Seit einer Weile blickte ich auf ein großes Büschel. Mir war,
als hätte es sich bewegt, und zwar im gleichen Augenblick, als
daraus ein Geräusch ertönte, wie wenn man beim Gehen auf dürres
Reisig tritt.

		Sofort wurde ich unruhig. Ich dachte: Da ist jemand! Das
Geräusch wiederholte sich, war aber jetzt viel näher, ohne daß sich
etwas regte. Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir sagte, daß
dies sicher ein Hase oder irgendein anderes kleines Tier sei, das
seine Nahrung suche. Aber trotz aller Vernunftgründe, die ich
erfand, blieb ich doch davon überzeugt, daß dort jemand war.

		Mir war so beklommen zumute, daß ich mich entschloß, wieder ein
Stück zum Pachthof hin zurückzugehen. Ich machte ein paar Schritte
auf meine Schafe zu, aber im selben Moment drängten sie sich hastig
zusammen und entfernten sich mehr und mehr vom Walde.

		Ich suchte schnell herauszubekommen, was sie so hatte
erschrecken können, da sah ich dicht vor mir inmitten der Herde
einen gelben Hund, der ein Schaf in seinem Maul davonschleppte.
Zuerst dachte ich, Castille sei tollwütig geworden, aber im selben
Augenblick stürzte Castille auf mich zu und [bookmark: page93] verkroch sich unter meinen Röcken,
wobei er ein jammervolles Geheul ausstieß. Nun erriet ich, daß es
ein Wolf gewesen war. Er hatte das Schaf, das er wegtrug, mit
seinem Maul genau in der Mitte gepackt. Mühelos kletterte er die
Böschung hinauf, und als er über den breiten Graben sprang, der ihn
vom Walde trennte, kamen mir seine Hinterläufe wie Flügel vor. In
diesem Augenblick hätte ich nichts Außergewöhnliches dabei
gefunden, wenn er über die Bäume hinweggeflogen wäre.

		Eine Weile stand ich da, ohne zu wissen, ob ich Angst hatte oder
nicht. Und dann fühlte ich, daß ich meine Augen vom Graben nicht
losreißen konnte. Meine Lider waren so steif geworden, daß es mir
schien, als könne ich sie niemals wieder schließen. Ich wollte
schreien, damit man mich auf dem Pachthof höre, aber ich bekam
keinen Ton heraus. Ich wollte auch laufen, aber meine Beine
zitterten so sehr, daß ich mich auf die feuchte Erde setzen
mußte.

		Castille heulte immer noch, als bekäme er Prügel, und die Schafe
blieben zu einem Haufen zusammengedrängt stehen. Als ich sie
endlich auf den Pachthof treiben konnte, suchte ich eiligst Meister
Sylvain. Er erriet sofort, was geschehen war, als er mich
erblickte. Er rief seinen Bruder und nahm die beiden Flinten vom
Haken, während ich versuchte, die Stelle anzugeben, wo der Wolf
verschwunden war. Sie kamen erst im Dunkeln zurück, ohne ihn
gefunden zu haben. [bookmark: page94]

		Man sprach den ganzen Abend nur davon. Eugène wollte wissen, wie
der Wolf aussah, und die alte Bibiche ärgerte sich, als ich sagte,
daß er ein langhaariges gelbes Fell gehabt habe wie Castille, daß
er aber trotzdem viel schöner gewesen sei.

		*

		Am nächsten Tage war Martine dran. Sie hatte gerade ihre Schafe
herausgelassen, und sie war noch nicht bis ans Ende der
Kastanienallee gekommen, als man sie erstickte Schreie ausstoßen
hörte.

		Alle verließen das Haus und liefen hin. Ich war als erste bei
Martine. Sie stand gebückt und zog aus Leibeskräften an einem
Schaf, das ein Wolf erwürgt hatte und nun wegschleppen wollte. Er
hielt das Schaf am Halse gepackt und zog seinerseits ebenso stark
wie die Schäferin.

		Martines Hund biß ihn wild in die Schenkel, aber der Wolf schien
nichts zu spüren, und als Meister Sylvain einen wohlgezielten Schuß
auf ihn abgab, rollte er hin, ein Stück vom Halse des Schafes im
Maul.

		Martines Augen waren weit aufgerissen, und ihr Mund war ganz
weiß geworden. Ihre Haube war vom Kopf herabgeglitten, und der
Scheitel, der ihr Haar teilte, ließ mich an einen Pfad denken, auf
dem man gefahrlos spazierengehen konnte. Der entschlossene
Ausdruck, den ihr Gesicht anfangs gezeigt hatte, war einer
leichten, schmerzlichen Verzerrung gewichen, und ihre Hände
öffneten und [bookmark: page95]
schlossen sich in einer regelmäßigen Bewegung. Sie lehnte jetzt
nicht mehr an der Kastanie, sondern näherte sich Eugène, der den
Wolf betrachtete. Auch sie sah ihn eine Weile an, dann sagte sie
ganz laut:

		»Armes Tier! Was für einen Hunger muß es gehabt haben!«

		Der Pächter lud den Wolf und das Schaf auf denselben
Schubkarren, um sie auf den Hof zu fahren. Die Hunde folgten
ängstlich schnuppernd.

		Mehrere Tage lang jagten der Pächter und sein Bruder in der
Umgebung. Wenn Eugène an mir vorbeiging, blieb er immer stehen und
sagte mir ein freundliches Wort. Er versicherte mir, daß die
Flintenschüsse die Wölfe fernhielten und daß man in dieser Gegend
selten welche sähe. Trotzdem wagte ich mich nicht mehr in den
großen Wald. Ich zog lieber auf den Hügel, der nur mit Ginster und
Heidekraut bedeckt war.

		*

		Zu Beginn des Frühjahrs lehrte mich die Pächterin die Kühe
melken und die Schweine füttern. Sie sagte, sie wolle eine tüchtige
Bäuerin aus mir machen. Unwillkürlich mußte ich an die Oberin
denken, als sie in verächtlichem Ton zu mir gesagt hatte:

		»Du wirst die Kühe melken und die Schweine füttern!«

		Es hatte so ausgesehen, als habe sie mir damit eine Strafe
auferlegen wollen, und nun empfand ich nichts als Freude, wenn ich
mich mit den Tieren beschäftigen [bookmark: page96] konnte. Um mehr Kraft aufzubringen, preßte
ich meine Stirn gegen die Weichen der Kuh, und bald füllte sich
mein Eimer. Auf der Milch bildete sich Schaum, der in allen Farben
spielte, und wenn die Sonnenstrahlen darüber hinwegglitten, sah er
so wunderschön aus, daß ich nicht müde wurde, ihn zu
betrachten.

		Ich ekelte mich nicht davor, die Schweine zu füttern. Ihr Futter
bestand aus gekochten Kartoffeln und saurer Milch. Ich tauchte
meine Arme in den Eimer, um alles gut durchzumischen, und es machte
mir immer großen Spaß, sie eine Weile auf ihr Futter warten zu
lassen. Ihr grelles Quieken und ihre lebhaften Bewegungen mit dem
Rüssel belustigten mich jedesmal.

		*

		Im Mai fügte Meister Sylvain meiner Herde eine Ziege hinzu. Er
hatte sie gekauft, damit seine Frau ihr Baby besser nähren könne,
das sie nach zehnjähriger Ehe bekommen hatte.

		Diese Ziege war schwerer zu hüten als die ganze Herde zusammen.
Sie war schuld daran, daß die Schafe in den Hafer gingen, der schon
hoch stand.

		Der Pächter bemerkte es und zankte mich aus; er beschuldigte
mich, in irgendeinem Winkel geschlafen zu haben, während die Herde
sein Feld verwüstete.

		Ich mußte jeden Tag an einer Schonung junger Tannen vorbei. Mit
drei Sprüngen war die Ziege [bookmark: page97] dort, und während ich sie suchte, fraßen meine
Lämmer den Hafer.

		Das erstemal wartete ich lange und hoffte, daß sie von allein
zurückkäme. Mit schmeichelnder Stimme lockte ich sie. Endlich
entschloß ich mich, sie zu holen. Aber die Tannen standen so dicht,
daß ich nicht wußte, wie ich in das Wäldchen eindringen sollte.

		Dennoch konnte ich nicht weitergehen, ohne zu wissen, was aus
der Ziege geworden war. Ich glaubte die Stelle wiederzuerkennen, wo
sie verschwunden war, und ich kroch hinein, beide Hände vor dem
Gesicht, um es vor den Ästen zu schützen. Fast im selben Moment
erblickte ich sie durch meine gespreizten Finger; sie war ganz
nahe. Ich streckte die Hand aus, um sie bei einem Horn zu packen,
aber sie wich zurück, wobei sie Zweige beiseite bog, die mir dann
heftig ins Gesicht schlugen. Schließlich gelang es mir doch, sie zu
packen, und ich führte sie zur Herde zurück.

		Es war jeden Tag dieselbe Geschichte. Ich trieb meine Schafe so
weit wie möglich weg vom Hafer und stürzte dann der Ziege nach.

		Es war eine ganz weiße Ziege, und mir war gleich aufgefallen,
daß sie Madeleine ähnelte. Sie hatte die gleichen
auseinanderstehenden Augen. Immer wenn ich sie zwang, aus dem
Tannenwäldchen herauszugehen, sah sie mich lange mit starren Augen
an.

		In diesen Augenblicken dachte ich immer, Madeleine habe sich in
eine Ziege verwandelt. Manchmal [bookmark: page98] bat ich sie inständig, doch nicht wieder
davonzulaufen, und ich war überzeugt, daß sie mich verstand, wenn
ich ihr Vorwürfe machte.

		Als ich eines Tages mit völlig aufgelöstem Haar aus dem
Tannenwäldchen herauskam, machte ich eine Kopfbewegung, wobei mir
das Haar übers Gesicht fiel. Sofort sprang die Ziege zur Seite und
stieß ein ängstliches Meckern aus; mit gesenkten Hörnern kam sie
auf mich zu; aber ich senkte ebenfalls den Kopf und schüttelte mein
Haar, das bis auf die Erde herabhing. Da ergriff sie in
unbeschreiblich komischen Sprüngen die Flucht. Jedesmal, wenn sie
in das Tannenwäldchen eindrang, rächte ich mich, indem ich ihr mit
meinem Haar Angst einjagte.

		Eines Morgens überraschte mich Meister Sylvain dabei, wie ich
gerade auf sie zustürzte. Er brach in ein tolles Gelächter aus, das
mich völlig verwirrte. Ich hielt sofort inne und versuchte, mein
Haar wieder hochzustecken.

		Die Ziege hatte sich mir wieder genähert. Sie sah mich an, wobei
sie den Hals vorstreckte und sich ganz komisch wand, bereit, bei
der geringsten Gebärde wieder auszureißen. Der Pächter konnte sich
gar nicht beruhigen; er hielt sich die Seiten, krümmte sich und
lachte aus vollem Halse. Man sah von ihm nur seinen Kittel, seinen
Bart und den großen Hut. Bei dem schallenden Gelächter überkam mich
ein heftiges Verlangen zu weinen, und mir schien, er würde nun
immer so bleiben: zusammengekrümmt und lärmend. [bookmark: page99]

		Als er sich endlich beruhigt hatte, fragte er mich freundlich
aus. Ich erzählte ihm von den Bosheiten der Ziege. Da drohte er ihr
mit dem Finger und fing wieder an zu lachen.

		Am nächsten Morgen nahm Martine sie mit. Aber schon am zweiten
Tag erklärte sie, daß sie lieber den Hof verließe als diese Ziege,
die vom Teufel besessen sei, weiter zu hüten.

		Die alte Bibiche sagte, daß man Ziegen schlagen müsse. Aber ich
erinnerte mich noch genau an den einzigen Stockhieb, den ich ihr
einmal versetzt hatte; ihre Weichen hatten dabei einen so seltsamen
Ton von sich gegeben, daß ich niemals wieder gewagt hatte, sie zu
schlagen.

		So ließ man sie draußen vor dem Pachthof frei herumlaufen, und
eines Tages verschwand sie, ohne daß man je erfahren hätte, was aus
ihr geworden war.

		Der Johannistag kam heran, und Eugène meinte, man solle mich zur
Feier des Jahrestages meiner Ankunft auf dem Pachthof ins Dorf
mitnehmen.

		Aus Anlaß dieses Festtags schenkte mir die Pächterin ein gelbes
Kleid, das sie selbst als junges Mädchen getragen hatte.

		Das Dorf hieß Sainte-Montagne. Es hatte nur eine einzige Straße,
an deren Ende die Kirche stand.

		Martine zog mich rasch mit sich fort, denn die Messe hatte
bereits begonnen. Sie stieß mich auf eine Bank und setzte sich
selbst in die Bankreihe vor mir.

		Der feierliche Eindruck, den die Kirche auf mich [bookmark: page100] gemacht hatte, als ich sie
betrat, wurde beinahe augenblicklich zerstört. Hinter mir sprachen
zwei Frauen unaufhörlich vom Markt, der tags zuvor stattgefunden
hatte, und die Männer, die hinten an der Kirchentür standen,
unterhielten sich ganz ungeniert und laut.

		Erst als der Pfarrer auf die Kanzel stieg, trat Stille ein. Ich
glaubte, er würde eine Predigt halten, aber er verlas nur die
Heiratsaufgebote; bei jedem Namen, den er aussprach, beugten sich
die Frauen kichernd nach rechts oder links.

		Mir kam nicht einmal der Gedanke ans Beten. Ich betrachtete
Martine, die vor mir kniete und betete. Ihre braunen Ringellocken
quollen unter der gestickten Haube hervor. Sie hatte breite
Schultern, und ihr weißes Mieder wurde in der Taille von einem
schwarzen Band zusammengehalten. Wenn man sie ansah, mußte man
unwillkürlich an etwas Neues und Frisches denken.

		Und die Oberin hatte mir doch gesagt, daß Schäferinnen unsaubere
Mädchen wären.

		Ich sah Martine wieder vor mir inmitten ihrer Schafe, mit ihrem
kurzen gestreiften Rock, den straff sitzenden Strümpfen und den mit
Leder überzogenen Holzschuhen, die sie wie richtige Schuhe wichste.
Trotzdem paßte sie gut auf ihre Herde auf, und die Pächterin
versicherte, daß sie jedes einzelne ihrer Schafe kenne.

		Als die Messe aus war, verließ mich Martine, um zu einer alten
Frau hinzulaufen, die sie zärtlich umarmte. [bookmark: page101] Dann verlor ich sie aus den Augen
und stand plötzlich allein da, ohne zu wissen, wohin ich gehen
sollte.

		Da sah ich, gar nicht weit von mir entfernt, den Gasthof »Zum
weißen Roß«, aus dem lautes Stimmengewirr und Geschirrklappern
drang. Die Leute gingen immer in Gruppen hinein, und bald war
niemand mehr auf dem Platz.

		Ich wollte gerade wieder in die Kirche gehen, um dort zu warten,
bis mich Martine holen käme, als ich Eugène herbeieilen sah. Er
nahm mich bei der Hand und sagte lachend:

		»Wenn dein Kleid nicht so gelb gewesen wäre, hätte ich dich
sicher vergessen.«

		Er sah mich spöttisch und belustigt an.

		Er führte mich zum Schullehrer und bat ihn, mir Frühstück zu
geben und mich mitzunehmen, wenn er mit seinen Kindern
spazierenginge.

		Der Lehrer war wie die Herren in der Stadt gekleidet, während
Eugène nur einen blauen Kittel anhatte, und ich war sehr erstaunt,
als ich hörte, daß sie sich duzten.

		Während ich auf das Frühstück wartete, gab mir der Lehrer ein
Märchenbuch zu lesen; und als es dann Zeit zum Spazierengehen war,
wäre es mir lieber gewesen, ich hätte allein bleiben und das Buch
zu Ende lesen können.

		Auf dem Dorfplatz drehten sich im Sonnenschein und in einer
Wolke von Staub die Burschen und Mädchen im Tanz. Mir kam ihr
Herumschwenken [bookmark: page102] übertrieben und ihre Fröhlichkeit zu lärmend
vor.

		Ich fühlte eine große Traurigkeit in mir aufsteigen; und als uns
bei sinkender Nacht der Wagen zum Pachthof zurückbrachte, empfand
ich es als eine wahre Erleichterung, wieder von Stille und dem Duft
der Wiesen umgeben zu sein.

		*

		Als ich ein paar Tage später von den Feldern heimkehrte, machte
plötzlich ein Schaf, das an einer Hecke entlangtrottete, einen
großen Satz. Als ich näher kam, sah ich, daß seine Nase blutete.
Ich vermutete, es hätte sich an einem langen Dorn gestochen, und
nachdem ich es abgewaschen hatte, dachte ich nicht mehr daran. Am
nächsten Tage war ich zu Tode erschrocken, als ich es mit einem
Kopf wiedersah, der beinahe ebenso groß war wie der ganze Körper.
Auf den Schrei hin, den ich ausstieß, eilte Martine herbei, und der
Schrei, der ihr selbst entfuhr, ließ alles zusammenlaufen.

		Ich erklärte nun, was tags zuvor geschehen war, und der Pächter
versicherte, daß das Schaf gewiß von einer Schlange gebissen worden
sei.

		Man mußte ihm feuchte Umschläge machen, und es sollte im Stall
bleiben, bis die Geschwulst zurückgegangen war.

		Ich war wirklich gern bereit, das arme Tier zu pflegen; aber als
ich allein mit ihm war, packte mich Entsetzen. [bookmark: page103]

		Dieser abscheuliche Kopf, der auf dem kleinen Körper hin und her
wackelte, flößte mir eine sinnlose Angst ein. Die übernatürlich
großen Augen, das riesige Maul und die steifen, hochaufgerichteten
Ohren ergaben zusammen etwas so Ungeheuerliches, wie man es sich
nur schwer vorstellen kann. Das Schaf hielt sich immer in der Mitte
des Stalles auf, gleichsam als hätte es Angst, sich an der Wand zu
stoßen. Ich versuchte mich ihm zu nähern, indem ich mir immer
wieder sagte, daß es doch nur ein Schaf sei. Aber sobald es sich
mir zuwandte, schoß ich wie ein Pfeil zur Tür. Dennoch hatte ich
großes Mitleid mit ihm. Manchmal schien es mir, als mache mir
dieses hin und her wackelnde Gesicht Vorwürfe. Dann geriet in
meinem Kopf irgend etwas durcheinander, und ich fühlte mich dem
Wahnsinn nahe. Ich war mir darüber im klaren, daß ich es
fertigbringen würde, das Schaf verhungern zu lassen.

		Ich erzählte das alles dem Kuhhirten, der gleich bereit war, die
Pflege des Schafes zu übernehmen, solange die Geschwulst anhielt.
Er machte sich über mich lustig: er begriff nicht, wie man sich vor
einem kranken Schaf so sehr fürchten konnte.

		Ich hatte jedoch bald Gelegenheit, ihm ebenfalls einen Dienst zu
erweisen, und ich war sehr froh darüber.

		Als er eines Morgens den Stier losbinden wollte, war er
fehlgetreten und vor ihm hingefallen. Der Stier beschnüffelte ihn
schnaubend und prustend. Er war ganz jung, man hatte ihn auf dem
Pachthof aufgezogen, [bookmark: page104] und er fing schon an, sich störrisch zu
gebärden.

		Der Kuhhirt fürchtete, der Stier würde wild werden, und er war
davon überzeugt, daß sich das Tier künftig daran erinnern würde,
daß es ihn schon einmal vor sich auf dem Boden hatte liegen
sehen.

		Ich hätte ihn gern beruhigt, aber ich wußte nicht, was ich ihm
in diesem Falle sagen sollte. Und dann war ich ganz überrascht,
weil er mir plötzlich so alt vorkam: er hatte seinen Hut auf die
Erde geworfen, und ich bemerkte zum erstenmal, daß sein Haar ganz
grau war.

		Den ganzen Tag über dachte ich an ihn, und am nächsten Morgen
konnte ich mich nicht enthalten, in den Kuhstall zu gehen, während
er die Kühe eine nach der anderen herausließ.

		Er starrte den Stier unverwandt an, der ungeduldig an seiner
Kette zerrte. Ich näherte mich dem Tier, streichelte es und band es
los.

		Der Kuhhirt ließ den Stier an sich vorbei, der wie toll
hinauslief, und folgte ihm dann hinkend, nachdem er mich ganz
erstaunt angesehen hatte.

		Vor dem Stier fürchtete ich mich viel weniger als vor dem
verschwollenen Schaf, und jeden Tag ging ich in den Kuhstall, wobei
ich alle möglichen Vorsichtsmaßregeln traf, damit ich von niemandem
gesehen wurde.

		Dennoch hatte mich Eugène gesehen. Er nahm mich beiseite, senkte
seine kleinen Äuglein in die meinen und fragte: [bookmark: page105]

		»Warum bindest du den Stier los?«

		Ich fürchtete, daß man den Kuhhirten ausschelten würde, wenn ich
die Wahrheit sagte; und so suchte ich nach einer Ausrede, fand aber
keine. Schließlich sagte ich, daß ich ihn ja gar nicht losbände. Da
sagte Eugène in seiner üblichen spöttischen Art zu mir:

		»Solltest du zufällig doch eine Lügnerin sein?«

		Nun erst erzählte ich ihm alles, und schon am Sonnabend darauf
war das Tier verkauft.

		*

		Ich hatte oft bemerkt, wie gut Eugène zu allen war. Wenn der
Pächter mit seinen Arbeitern Zwistigkeiten hatte, rief er zum
Schluß jedesmal seinen Bruder, der die Angelegenheit mit ein paar
Worten in Ordnung brachte.

		Er beschäftigte sich mit den gleichen Arbeiten wie Meister
Sylvain. Aber er weigerte sich, auf den Markt zu gehen: er sagte,
daß er es nicht einmal fertigbringen würde, auch nur einen Käse zu
verkaufen.

		Er hatte einen langsamen, wiegenden Gang, und es schien, als
habe er ihn dem seiner Ochsen angepaßt.

		Er verbrachte fast jeden Sonntag in Sainte-Montagne. Wenn das
Wetter zu schlecht war, blieb er zu Hause und las in der großen
Stube. Oft belauerte ich ihn, in der Hoffnung, er würde einmal sein
Buch vergessen; aber er vergaß es niemals. Ich war untröstlich,
[bookmark: page106] daß ich auf
dem Pachthof nichts zu lesen fand. So sammelte ich denn alle
Papierschnitzel auf, die irgendwo herumlagen.

		Die Pächterin hatte das schließlich bemerkt, und sie sagte, daß
ich einmal geizig werden würde.

		Eines Sonntags, als ich gewagt hatte, Eugène um ein Buch zu
bitten, schenkte er mir ein dickes Liederheft.

		Den ganzen Sommer über schleppte ich es mit mir auf den Feldern
herum. Zu den Liedern, deren Texte mir besonders gut gefielen,
komponierte ich mir selber Melodien. Aber dann wurde ich dessen
überdrüssig. Als ich einmal der Pächterin vor Allerheiligen beim
Großsaubermachen half, entdeckte ich mehrere alte
Jahreskalender.

		Pauline sagte, ich solle sie auf den Boden hinauftragen; aber
ich tat so, als hätte ich es vergessen, und ließ sie in der
Schublade, in der sie sich befanden, und heimlich nahm ich mir
einen nach dem anderen mit. Sie waren voll von heiteren
Geschichten, und der Winter verging, ohne daß ich bemerkte, wie
kalt es war.

		Am Tage, als ich sie auf den Boden hinaufbrachte, durchstöberte
ich alles, um nachzusehen, ob ich nicht noch andere entdeckte. Aber
ich fand nur ein kleines Büchlein ohne Einband, dessen Blätter an
den Ecken umgebogen waren, so als hätte es jemand lange mit sich in
der Tasche umhergetragen. Die ersten beiden Seiten fehlten, und die
dritte war so schmutzig, daß man die Buchstaben kaum erkennen
[bookmark: page107] konnte. Ich
ging zur Bodenluke, um mehr Licht zu haben, und aus dem
Kolumnentitel über jeder Seite ersah ich, daß es sich um die
»Abenteuer des Telemach« handelte.

		Ich schlug das Büchlein aufs Geratewohl auf, und schon die
wenigen Zeilen, die ich las, weckten mein Interesse so sehr, daß
ich es sofort in die Tasche steckte.

		Als ich gerade wieder hinuntergehen wollte, kam mir der Gedanke,
Eugène könnte es dort hingelegt haben und jeden Augenblick
wiederkommen, um es zu holen; so legte ich es also wieder auf den
schwarzen Balken zurück, wo ich es gefunden hatte. Jedesmal, wenn
ich Gelegenheit fand, auf den Boden zu gehen, überzeugte ich mich
davon, daß es noch da war, und ich las darin, solange ich
konnte.

		*

		Um diese Zeit wurde noch eins von meinen Schafen krank. Seine
Weichen waren so eingefallen, als hätte es seit langem nichts
gefressen. Ich fragte die Pächterin, wie ich es pflegen sollte.

		Die Pächterin hörte auf, ihr Huhn zu rupfen, und fragte mich, ob
das Schaf sehr gespannt sei.

		Ich antwortete nicht gleich. Ich fragte mich, was das Wort
»gespannt« bedeuten mochte. Dann dachte ich, daß wohl alle kranken
Schafe »gespannt« sein müßten. Und so sagte ich ja und fügte wie
zur Bekräftigung noch schnell hinzu:

		»Es ist ganz eingefallen.« [bookmark: page108]

		Die Pächterin fing an zu lachen und sagte in scherzhaftem Ton zu
Eugène, der ein Stückchen weiter weg stand und vor sich hin
pfiff:

		»Hören Sie sich das an, Eugène! Sie hat ein Schaf, das zugleich
gespannt und eingefallen ist.«

		Nun lachte auch Eugène: er meinte, ich sei ihm ja eine schöne
Schäferin, und schließlich erklärte er mir, daß Schafe gespannt
wären, wenn sie einen geschwollenen Leib hätten.

		Zwei Tage später sagte Pauline zu mir, sie und Meister Sylvain
hätten nun wohl eingesehen, daß aus mir niemals eine gute Schäferin
werden würde, und sie hätten daher beschlossen, mich im Hause zu
behalten. Die alte Bibiche taugte zu nichts mehr, und seit Pauline
ihr Kind hatte, konnte sie allein nicht mehr alles schaffen.

		Schon bei den ersten Worten war mir klar, daß es mir auf diese
Art ein leichtes sein würde, oft auf den Boden hinaufzugehen, und
deshalb bedankte ich mich stürmisch bei der Pächterin.

		*

		Nun, da ich Magd auf dem Pachthof war, mußte ich Hühner und
Kaninchen schlachten. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, und
die Pächterin begriff nicht, warum mir das so sehr widerstrebte.
Sie sagte, ich sei wie Eugène, der immer davonlief, wenn man ein
Schwein abstach.

		Um meinen guten Willen zu zeigen, wollte ich dennoch versuchen,
ein Huhn zu schlachten. Es zappelte [bookmark: page109] in meinen Händen, und bald war das Stroh um
mich herum ganz rot. Als es sich nicht mehr rührte, ließ ich es in
der Scheune, bis die alte Bibiche kam, um es zu rupfen; die aber
machte sich schön über mich lustig, als sie das Huhn aufrecht
inmitten einer Schwinge voll Körnern vorfand. Es fraß gierig, als
wollte es sich so schnell wie möglich von der Wunde erholen, die
ich ihm beigebracht hatte. Die alte Bibiche packte es, und als sie
ihm nun das Messer an den Hals gesetzt hatte, wurde das Stroh noch
viel röter als zuvor.

		Während der Mittagsruhe ging ich auf den Boden, um ein wenig zu
lesen. Ich öffnete das Buch aufs Geratewohl, und ich entdeckte,
sooft ich es auch las, immer wieder etwas Neues.

		Ich liebte dieses Buch, ich verglich es mit einem gefangenen
Jüngling, den ich heimlich besuchte. Ich stellte mir vor, daß er
wie ein Page gekleidet sei, der mich, auf dem schwarzen Balken
sitzend, erwartete. Eines Abends unternahm ich eine schöne Reise
mit ihm.

		Nachdem ich das Buch zugeklappt hatte, lehnte ich mich zur
Bodenluke hinaus. Der Tag neigte sich schon, und die Tannen
schienen weniger grün. Die Sonne kuschelte sich in die weißen
Wolken, die sich aufbauschten und einbuchteten wie Daunen.

		Ohne zu wissen, wie es geschah, schwebte ich plötzlich mit
Telemach über dem Wald. Er hielt mich an der Hand, und unsere Köpfe
berührten das Blau des Himmels. Telemach sagte nichts, aber ich
[bookmark: page110] wußte genau,
daß wir geradewegs in die Sonne hineinfliegen würden.

		Unten rief die alte Bibiche nach mir. Trotz der Entfernung
erkannte ich genau ihre Stimme. Sie mußte sehr böse sein, da sie so
laut schrie. Aber ich kümmerte mich nicht darum; ich sah nur den
glänzenden Flaum rings um die Sonne, der sich teilte, um uns
hindurchzulassen.

		Ein Schlag auf den Arm holte mich wieder auf den Boden herunter.
Die alte Bibiche zog mich von der Luke fort und sagte:

		»Ist denn das eine Art, mich so schreien zu lassen? Mehr als
zwanzigmal rufe ich dich jetzt schon, damit du deine Suppe essen
kommst.«

		Bald darauf fand ich das Buch nicht mehr auf dem Balken. Aber
ich trug einen Freund in meinem Herzen, den ich lange Zeit in
Erinnerung behielt.

		*

		Zwei Tage vor Weihnachten traf Meister Sylvain alle
Vorbereitungen zum Schweineschlachten. Er schärfte zwei große
Messer, und nachdem er mitten im Hof ein frisches Strohlager
aufgeschüttet hatte, ließ er das Schwein heraus, das laut zu
quieken anfing, gleichsam als hätte es geahnt, was ihm bevorstand.
Meister Sylvain band ihm die Pfoten mit Stricken zusammen, und
während er diese an starken Pflöcken festmachte, sagte er zu seiner
Frau:

		»Versteck die Messer, Pauline, es braucht sie nicht zu sehen.«
[bookmark: page111]

		Pauline drückte mir so etwas wie eine tiefe Pfanne in die Hand,
die ich geschickt halten sollte, um das Blut aufzufangen, ohne daß
ein Tropfen verlorenging.

		Der Pächter näherte sich dem Schwein, das auf die Seite gefallen
war. Er kniete sich mit einem Bein vor dem Schwein hin, und nachdem
er es am Hals abgetastet hatte, streckte er die Hand nach seiner
Frau aus, die ihm das größere Messer reichte. Er setzte die Spitze
an der Stelle an, die sein Finger bezeichnete; dann stieß er
langsam zu.

		In diesem Augenblick glich das Quieken, das das Schwein
ausstieß, menschlichen Schreien.

		Aus der Wunde drang ein Tropfen Blut, der herunterlief und einen
langen roten Streifen hinterließ. Dann spritzten zwei Blutstrahle
am Messer hoch und ergossen sich über die Hand des Pächters. Als
das Messer bis zum Griff eingedrungen war, stemmte sich Meister
Sylvain eine Weile mit seinem ganzen Gewicht darauf, und er zog es
ebenso langsam heraus, wie er es hineingestoßen hatte.

		Als ich diese ganz rot verschmierte Klinge wieder hervorkommen
sah, fühlte ich, daß meine Lippen kalt wurden und ich keinen
Speichel mehr im Munde hatte.

		Meine Finger lockerten sich, und die Pfanne neigte sich auf eine
Seite.

		Meister Sylvain sah das, er blickte zu mir auf und rief seiner
Frau zu:

		»Nimm ihr die Pfanne ab!« [bookmark: page112]

		Ich war unfähig, ein Wort hervorzubringen, aber ich machte ihr
ein Zeichen, daß das nicht nötig sei. Der so ruhige Blick des
Pächters hatte meine Erregung verscheucht, und von da an hielt ich
mit fester Hand die Pfanne unter den Strahl brodelnden Blutes.

		Als das Schwein aufgehört hatte zu schreien, trat Eugène auf uns
zu. Er schien verblüfft, als er mich so aufmerksam die letzten
roten Tropfen auffangen sah, die einer nach dem anderen wie Tränen
herabrollten.

		»Wie!« rief er aus. »Du hast all das Blut aufgefangen?«

		»Aber ja«, antwortete der Pächter, »und das beweist, daß sie
nicht so ein Hasenherz ist wie du.«

		»Das stimmt schon«, sagte Eugène, zu mir gewandt. »Es schmerzt
mich zu sehr, zuzusehen, wenn Tiere geschlachtet werden.«

		»Ach was«, sagte Meister Sylvain, »die Tiere sind dazu da, uns
zu ernähren, wie das Holz dazu da ist, uns Wärme zu spenden.«

		Eugène wandte sich ab, gleichsam als schäme er sich seiner
Schwäche.

		Er hatte schmale Schultern, und sein Hals war ebenso rund wie
der Martines.

		Meister Sylvain sagte, er wäre ganz das Ebenbild seiner
Mutter.

		Ich hatte ihn niemals zornig werden sehen. Man hörte ihn immer
mit leiser und wohlklingender Stimme singen. [bookmark: page113]

		Abends kehrte er, rittlings auf dem Rücken eines seiner Ochsen
sitzend, von den Feldern heim, und oft sang er dasselbe Lied.

		Es war die Geschichte eines Soldaten, der wieder in den Krieg
zieht, nachdem er festgestellt, daß seine Braut einen anderen
geheiratet hat.

		Pauline sprach stets in respektvollem Ton mit ihm. Sie begriff
nicht, wie ich ihm gegenüber so ungezwungen sein konnte.

		Als sie mich das erstemal abends auf der Bank vor der Tür hatte
sitzen sehen, hatte sie mir ein Zeichen gemacht, hereinzukommen.
Aber Eugène hatte mich zurückgerufen mit den Worten:

		»Komm, hör dir doch die Waldeule an!«

		Oft saßen wir noch auf der Bank, wenn alle schon schlafen
gegangen waren.

		Die Eule kam bis zu der alten Ulme, die vor der Tür stand. Ihr
leises Heulen schien uns gute Nacht zu sagen; dann flog sie davon,
und ihre großen Flügel strichen in der Stille über uns dahin.

		Mehrmals erklang vom Hügel her eine singende Stimme. Ich
erschauerte. Diese volle Stimme, die in die Nacht hineintönte,
erinnerte mich an die Colettes.

		Wenn die Stimme verstummte, ging Eugène ins Haus zurück; ich
aber blieb, in der Hoffnung, sie noch einmal zu hören. Dann sagte
er stets zu mir:

		»Komm nur rein, es ist ja doch Schluß.«

		Als es dann wieder Winter geworden war und wir nicht mehr vor
der Tür sitzen konnten, blieb [bookmark: page114] doch zwischen uns so etwas wie ein geheimes Band
bestehen. Wenn er über jemanden spottete, suchten seine listigen
Äuglein die meinen, und wenn er in einem schwierigen Fall sein
Urteil abgab, blickte er immer zu mir hin, gleichsam als warte er
darauf, daß ich es billige.

		Mir war, als hätte ich ihn schon immer gekannt, und tief im
Innern nannte ich ihn meinen großen Bruder.

		Oft fragte er Pauline, ob sie mit mir zufrieden sei, und Pauline
antwortete ihm, daß man mir nichts zweimal zu zeigen brauche. Sie
warf mir einzig und allein vor, daß ich keinen rechten Überblick
über meine Arbeit hätte. Sie meinte, daß ich das Pferd oft am
Schwanze aufzäume.

		Ich hatte Schwester Marie-Aimée nicht vergessen, aber ich sehnte
mich nicht mehr so sehr nach ihr, ich fühlte mich glücklich auf dem
Pachthof.

		*

		Im Juni kamen wie jedes Jahr Männer, um die Schafe zu scheren.
Sie brachten eine schlechte Nachricht mit: in der ganzen Umgegend
wurden die Schafe, sobald sie geschoren waren, krank, und viele
gingen ein.

		Meister Sylvain ergriff Vorsichtsmaßregeln, aber trotz allem
hatten wir bald etwa hundert kranke Schafe.

		Der Tierarzt behauptete, daß wir viele retten könnten, wenn wir
sie im Fluß badeten. Daraufhin [bookmark: page115] stellte sich der Pächter bis zum Gürtel ins
Wasser und tauchte ein Schaf nach dem anderen unter. Er war ganz
rot, und der Schweiß, der ihm von der Stirn rann, fiel in großen
Tropfen in den Fluß.

		Abends legte er sich mit Fieber ins Bett, und am dritten Tage
starb er an einer Lungenentzündung.

		Pauline konnte gar nicht an ihr Unglück glauben, und Eugène
schlich mit entsetzten Augen in den Ställen umher.

		*

		Bald nach dem Tode des Pächters besuchte uns der Besitzer des
Pachthofs. Das war ein kleiner dürrer Mann, der es nicht einen
Augenblick lang auf ein und demselben Platz aushalten konnte, und
selbst wenn er einmal stehenblieb, schien es mir immer, als tanze
er auf einem Bein.

		Er hatte ein glattrasiertes Gesicht und hieß Monsieur
Tirande.

		Er trat in die große Stube, in der Pauline und ich saßen, ging
einmal mit gebeugtem Rücken darin auf und ab und sagte dann zu mir,
wobei er auf das Kind zeigte:

		»Nehmen Sie es mit hinaus, ich habe mit der Pächterin zu
reden.«

		Ich ging auf den Hof, und während ich so tat, als führe ich das
Kind spazieren, ging ich vor dem offenen Fenster hin und her.

		Pauline hatte sich nicht von ihrem Stuhl gerührt. Ihre
gefalteten Hände lagen auf den Knien, und sie [bookmark: page116] neigte den Kopf vor, gleichsam
als suche sie etwas sehr Schwieriges zu begreifen. Monsieur Tirande
sprach, ohne sie anzusehen. Er schritt dabei immer zwischen dem
Kamin und der Tür auf und ab, und das Geräusch seiner Absätze auf
den Fliesen vermischte sich mit dem Klang seiner brüchigen
Stimme.

		Er ging ebenso schnell weg, wie er gekommen war; und unruhig
geworden, fragte ich Pauline, was er ihr gesagt habe.

		Sie nahm ihr Kind auf den Arm, und weinend erzählte sie mir, daß
Monsieur Tirande sie fortschicken wolle, um den Hof seinem Sohn zu
übergeben, der vor kurzem geheiratet hatte.

		Am Wochenende kam Monsieur Tirande mit seinem Sohn und seiner
Schwiegertochter wieder. Sie besichtigten zuerst die Ställe, und
als sie dann ins Haus kamen, blieb Monsieur Tirande einen
Augenblick vor mir stehen und sagte, daß seine Schwiegertochter
beschlossen habe, mich in ihre Dienste zu nehmen.

		Pauline hörte das, und hastig trat sie einen Schritt auf mich
zu; im selben Augenblick jedoch kam Eugène mit den Papieren in der
Hand herein, und alle setzten sich um den Tisch.

		Während sie damit beschäftigt waren, diese Schriftstücke zu
lesen und zu unterzeichnen, betrachtete ich die Schwiegertochter
Monsieur Tirandes. Diese war eine hochgewachsene Brünette mit
großen Augen und gelangweiltem Gesichtsausdruck. Sie [bookmark: page117] verließ mit ihrem
Mann den Pachthof, ohne ein einziges Mal zu mir hingesehen zu
haben.

		Als ihr Wagen am Ende der Kastanienallee verschwunden war,
erzählte Pauline Eugène, was Monsieur Tirande zu mir gesagt hatte.
Eugène, der gerade hinausgehen wollte, wandte sich jäh nach mir um.
Er schien empört zu sein, und seine Stimme klang ganz verändert,
als er sagte, daß diese Leute über mich verfügten wie über einen
ihnen gehörenden Gegenstand; und während Pauline mein Schicksal
beklagte, erzählte mir Eugène, daß Monsieur Tirande seinerzeit auch
Meister Sylvain gezwungen hatte, mich auf den Hof zu nehmen. Er
erinnerte Pauline daran, wie ich dem Pächter leid getan hatte, als
er sah, wie schwächlich ich war, und er versicherte mir, daß er es
sehr bedaure, mich nicht auf einen neuen Pachthof mitnehmen zu
können.

		Wir standen alle drei in der großen Stube. Ich fühlte Paulines
verzweifelten Blick auf mir ruhen, und Eugènes Stimme kam mir vor
wie ein süßer Gesang.

		Als der Sommer zu Ende ging, mußte Pauline den Pachthof
verlassen. Ich beschäftigte mich nun täglich damit, die Wäsche in
Ordnung zu bringen: sie sollte nicht ein einziges schadhaftes Stück
mitnehmen. Ich gab mir Mühe, so kleine Stopfstiche zu machen, wie
es mich Schwester Justine gelehrt hatte, und ich legte alles
sorgfältig zusammen.

		Abends sah ich Eugène auf der Bank vor der Tür sitzen. Die
Dächer des Schafstalls glänzten im [bookmark: page118] Mondlicht, und der Misthaufen war in weißen
Dunst gehüllt, der einem Tüllschleier glich.

		Kein Laut drang aus den Ställen. Man hörte nur das Knarren der
Wiege, die Pauline schaukelte, um ihr Kind einzuschläfern.

		Sobald das Korn eingefahren war, begann Eugène mit den
Umzugsvorbereitungen. Der Kuhhirt führte seine Kühe fort, und die
alte Bibiche fuhr mit dem Wagen mit, der alles Geflügel
wegbrachte.

		Bald waren nur noch die beiden weißen Ochsen auf dem Hof, die
Eugène niemandem anvertrauen wollte. Er band sie an das Wägelchen,
das Pauline und ihr Kind davonführen sollte.

		Der kleine Junge war in einem Korb voller Stroh eingeschlafen,
und Eugène hob ihn in den Wagen, ohne ihn zu wecken. Pauline deckte
ihn mit ihrem Schal zu, und nachdem sie vor dem Haus noch ein
großes Kreuz geschlagen hatte, faßte sie die Zügel, und das
Wägelchen rollte die Kastanienallee entlang.

		Ich wollte sie bis zur Landstraße begleiten und ging zwischen
Eugène und Martine hinter den Ochsen her.

		Wir schritten schweigend dahin. Von Zeit zu Zeit trieb Eugène
seine Ochsen an, indem er sie leicht mit der Hand berührte.

		Wir hatten schon ein beträchtliches Stück auf der Landstraße
zurückgelegt, als Pauline plötzlich bemerkte, daß es schon dunkel
zu werden begann. Sie hielt das Pferd an, und als ich auf das
Trittbrett geklettert war, um sie zu umarmen, sagte sie traurig:
[bookmark: page119]

		»Leb wohl, mein Kind! Führe dich gut.« Und mit tränenerstickter
Stimme fügte sie hinzu: »Wenn mein armer Sylvain noch lebte, er
hätte dich niemals zurückgelassen.«

		Martine umarmte mich lächelnd.

		»Vielleicht sehen wir uns einmal wieder«, sagte sie.

		Eugène nahm seinen Hut ab, drückte mir lange fest die Hand und
sagte langsam:

		»Leb wohl, mein kleiner Kamerad, ich werde dich nie
vergessen.«

		Nachdem ich ein Stück gegangen war, blickte ich zurück, um sie
alle noch einmal zu sehen, und obwohl es immer dunkler wurde, sah
ich, daß Eugène und Martine Hand in Hand gingen. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page122] [bookmark: page123]

		Die neue Herrschaft kam am nächsten Tage an. Die Knechte und die
Magd waren schon in aller Frühe eingetroffen, und als die neuen
Besitzer abends das Haus betraten, wußte ich schon, daß sie
Monsieur und Madame Alphonse hießen.

		Monsieur Tirande blieb zwei Tage auf Villevieille, und bevor er
wieder wegfuhr, erinnerte er mich noch daran, daß ich nichts mehr
mit der Hofarbeit zu tun, sondern nur seiner Schwiegertochter zu
dienen hätte.

		*

		Gleich in der ersten Woche hatte Madame Alphonse Eugènes Zimmer
in eine Wäschekammer umgewandelt. Mich hatte sie sogleich an einen
großen Tisch gesetzt, auf dem mehrere Stücke Leinwand lagen, die
ich zu allerlei Wäschestücken verarbeiten sollte.

		Sie setzte sich neben mich und klöppelte Spitzen; tagelang saß
sie so, ohne auch nur ein Wort mit mir zu sprechen.

		Manchmal erzählte sie mir von den vollen Wäscheschränken ihrer
Mutter. [bookmark: page124]

		Ihre Stimme war klanglos, und ihr Mund bewegte sich kaum beim
Sprechen.

		Monsieur Tirande schien seine Schwiegertochter sehr zu lieben.
Jedesmal, wenn er kam, erkundigte er sich nach ihren Wünschen.

		Sie liebte nur die Wäsche. So versprach er ihr jedesmal beim
Abschied, ihr neue Leinwand zu kaufen.

		Monsieur Alphonse erschien fast nur zu den Mahlzeiten. Es wäre
mir sehr schwergefallen, zu sagen, womit er seine Zeit
ausfüllte.

		Sein Gesicht erinnerte mich an das der Oberin. Er hatte wie sie
eine gelbe Haut und glänzende Augen; es schien, als schwele in
seinem Innern eine Glut, die ihn jeden Augenblick verzehren
konnte.

		Er war sehr fromm, und jeden Sonntag fuhr er mit Madame Alphonse
zur Messe in das Dorf, in dem Monsieur Tirande wohnte.

		Anfangs wollten sie mich in ihrem Wagen mitnehmen; aber ich
lehnte ab, da ich es vorzog, nach Sainte-Montagne zu gehen, wo ich
Eugène oder Pauline einmal zu treffen hoffte.

		Manchmal begleitete mich einer der Knechte, aber meist ging ich
allein; ich schlug einen Seitenweg ein, der die Strecke
beträchtlich abkürzte.

		Das war ein holpriger und steiniger Weg, der zwischen Ginster
den Hügel hinaufkletterte.

		Oben auf dem Hügel angekommen, machte ich vor dem Haus des roten
Jean halt.

		Dieses Haus war niedrig und geräumig; die Wände waren ebenso
schwarz wie das Stroh, das sie [bookmark: page125] bedeckte. Und der Ginster, der es umgab,
war so hoch, daß man hätte vorbeigehen können, ohne das Haus zu
sehen.

		Ich trat jedesmal ein, um dem roten Jean guten Tag zu sagen, den
ich kannte, seitdem ich auf dem Pachthof Villevieille war.

		Er hatte stets für Meister Sylvain gearbeitet, der ihn sehr
schätzte. Eugène sagte, daß man ihn an alles heranlassen könne und
daß er immer alles ordentlich mache.

		*

		Monsieur Alphonse aber wollte ihn nicht mehr beschäftigen; er
sprach davon, ihn aus dem Häuschen am Hügel herauszusetzen. Der
rote Jean war darüber so bekümmert, daß er nur noch daran
dachte.

		Gleich nach der Messe ging ich denselben Weg zurück. Jeans
Kinder umringten mich, um das geweihte Brot in Empfang zu nehmen,
das ich ihnen mitbrachte. Es waren ihrer sechs, und das älteste war
noch nicht zwölf Jahre alt. Mein geweihtes Brot war kaum größer als
ein Bissen; deshalb gab ich es Jeans Frau, die es in gleich große
Stücke teilte.

		Inzwischen trug der rote Jean einen Schemel für mich vors Feuer,
und er selbst setzte sich auf einen Holzklotz, den er mit dem Fuß
bis an den Kamin heranrollte. Seine Frau schürte das Reisigfeuer
mit einer schweren Feuerzange; und in dem Kessel, der an einem
Haken über dem Feuer hing, sah man große gelbe Kartoffeln kochen.
[bookmark: page126]

		Gleich am ersten Sonntag hatte der rote Jean zu mir gesagt:

		»Auch ich bin ein Waisenkind.«

		Und nach und nach hatte er mir erzählt, daß er mit zwölf Jahren
bei dem Holzfäller untergebracht worden war, der damals schon das
Haus am Hügel bewohnte. Sehr schnell hatte er gelernt, bis in die
Wipfel der Bäume hinaufzuklettern, um dort den Strick zu
befestigen, der den Baum herabziehen sollte. Wenn dann das Tagewerk
beendet war, ging er mit seinem Bündel Holz auf dem Rücken voraus,
um schneller wieder ins Haus zu kommen, wo das Töchterchen des
Holzfällers die Suppe zubereitete.

		Sie war ebenso alt wie er, und sie waren gleich gute Freunde
geworden.

		Dann – an einem Weihnachtsabend – geschah das Unglück.

		Als der alte Holzfäller glaubte, die Kinder seien fest
eingeschlafen, ging er zur Mitternachtsmesse. Aber gleich nachdem
er fort war, waren sie aufgestanden. Sie wollten, bis der Alte
zurück war, das Weihnachtsmahl bereiten, und sie freuten sich schon
im voraus auf die Überraschung.

		Während das Mädchen Kastanien abkochte und den Honigtopf und den
Krug mit Apfelwein auf den Tisch stellte, zündete der rote Jean mit
großen Holzscheiten ein Feuer an.

		Die Zeit verrann; die Kastanien waren gar, und der Holzfäller
kam immer noch nicht heim. Um es wärmer zu haben, setzten sich die
Kinder vor dem [bookmark: page127] Feuer auf die Erde, und allmählich schliefen
sie eng aneinandergelehnt ein.

		Jean erwachte durch die Schreie, die das kleine Mädchen
ausstieß. Zuerst begriff er gar nicht, warum sie mit so
hocherhobenen Armen vor dem Feuer saß.

		Als sie aufsprang und davonlief, sah er, daß sie lichterloh
brannte.

		Schon hatte sie die Gartenpforte geöffnet, und sie lief hinaus,
wobei sie die Bäume beleuchtete. Da hatte Jean sie gepackt und in
den Brunnen geworfen.

		Das Feuer erlosch sofort, aber als Jean sie wieder herausziehen
wollte, kam sie ihm so schwer vor, daß er glaubte, sie wäre tot.
Sie rührte sich nicht mehr, und es dauerte lange, bis er sie aus
dem Wasser gezogen hatte. Dann brachte er sie ins Haus zurück,
indem er sie wie ein Holzbündel hinter sich herschleifte.

		Die dicken Scheite waren zu roter Glut geworden; nur das größte,
das ein wenig feucht war, rauchte und knisterte noch.

		Das Gesicht der Kleinen war nur noch eine riesige
schwarzviolette Geschwulst, und ihr halbnackter Körper ließ große
rote Flecke sehen.

		Sie war viele Monate krank, und als man sie endlich geheilt
glaubte, stellte man fest, daß sie stumm geworden war.

		Sie hörte sehr gut, sie konnte sogar lachen wie alle anderen,
aber es gelang ihr nicht, auch nur ein einziges Wort deutlich
auszusprechen. [bookmark: page128]

		Während mir der rote Jean all das erzählte, sah ihn seine Frau
an, und ihre Augen bewegten sich dabei hin und her, als ob sie in
einem Buch läse.

		Ihr Gesicht zeigte tiefe Brandnarben, aber man gewöhnte sich
sehr schnell daran und sah nur noch ihren Mund mit den weißen
Zähnen und ihre ein wenig unruhigen Augen. Sie rief ihre Kinder mit
langgedehnten Lauten, und die Kleinen liefen herbei und verstanden
all ihre Gebärden.

		Auch ich war untröstlich, wenn ich daran dachte, daß sie das
Haus am Hügel verlassen sollten.

		Sie waren die letzten Freunde, die mir blieben, und mir kam der
Gedanke, Madame Alphonse von ihnen zu erzählen, in der Hoffnung,
sie würde bei ihrem Mann durchsetzen, daß er sie bei sich
behielt.

		Eines Tages, als Monsieur Tirande und sein Sohn die Wäschekammer
betraten und von allerlei notwendigen Veränderungen auf dem Hof
sprachen, fand ich dazu Gelegenheit.

		Monsieur Alphonse wollte keine Herden mehr haben. Er sprach
davon, landwirtschaftliche Maschinen zu kaufen, die Tannen zu
fällen und den Hügel urbar zu machen. Die Ställe sollten als
Maschinenschuppen dienen, und aus dem Haus am Hügel sollte ein
Futterspeicher werden.

		Ich weiß nicht, ob Madame Alphonse ihnen zuhörte; sie arbeitete
überaus aufmerksam an ihrer Spitze.

		Sobald die beiden Männer gegangen waren, wagte ich, vom roten
Jean zu sprechen. [bookmark: page129]

		Ich erklärte ihr, wie nützlich er Meister Sylvain gewesen war;
ich erzählte, welchen Kummer er darüber empfand, dieses Haus
verlassen zu müssen, in dem er schon so lange wohnte; und als ich
endlich innehielt, ängstlich besorgt, was für eine Antwort ich wohl
bekommen würde, zog Madame Alphonse ihre Häkelnadel heraus und
sagte:

		»Ich glaube, ich habe mich um eine Masche geirrt.« Sie zählte
bis neunzehn und fügte dann hinzu: »Zu dumm, jetzt muß ich die
ganze Reihe aufziehen.«

		Als ich dem roten Jean davon berichtete, bekam er einen
Wutanfall und streckte drohend die Faust gegen Villevieille aus.
Aber seine Frau legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihn an.
Sofort beruhigte er sich.

		Ende Januar verließ der rote Jean das Haus am Hügel, und mich
überkam eine tiefe Traurigkeit.

		*

		Jetzt hatte ich keine Freunde mehr.

		Ich erkannte den Hof nicht wieder; all jene Leute machten es
sich dort bequem, und mir schien, als wäre ich es, die neu
hinzugekommen war. Die Magd sah mich mißtrauisch an, und die
Knechte vermieden es, mit mir zu sprechen.

		Die Magd hieß Adèle. Den ganzen Tag hörte man sie brummen und
mit den Holzpantoffeln schlurren. Sie machte selbst Lärm, wenn sie
auf Stroh ging. Bei Tisch aß sie im Stehen, und wenn die Herrschaft
etwas zu ihr sagte, gab sie unhöfliche Antworten. [bookmark: page130]

		Monsieur Alphonse hatte die Bank vor der Tür entfernen und statt
dessen kleine grüne Sträucher pflanzen lassen, die mit einem Gitter
umgeben waren.

		Auch die alte Ulme, auf der an den Sommerabenden immer die Eule
geschluchzt, hatte er fällen lassen.

		Der alte Baum mußte dem Hause wohl schon sehr lange keinen
Schatten mehr spenden: er hatte nur noch ganz oben einen
Blätterbusch, und der wirkte wie ein Kopf, der sich herabneigte, um
zu hören, was unten gesprochen wurde.

		Die Holzfäller meinten, es wäre gar nicht so einfach, ihn zu
fällen. Wenn er zu Boden stürzte, konnte er leicht das Hausdach
zertrümmern.

		Nach langem Hin und Her und nachdem sie immer wieder um ihn
herumgegangen waren, beschlossen sie endlich, ihn mit festen
Stricken zu umschnüren und so zu ziehen, daß er auf den Misthaufen
fallen mußte.

		Zwei Männer waren einen ganzen Tag lang damit beschäftigt, und
in dem Augenblick, da man glaubte, der Baum werde sich ruhig auf
die Seite legen, löste sich einer der Stricke, und die alte Ulme
schnellte wieder hoch und fiel dann genau nach der anderen Seite.
Sie glitt am Dach herunter, riß den Schornstein und einen Haufen
Dachziegel mit und legte sich dann, nachdem sie noch die Hausmauer
beschädigt hatte, quer vor die Tür: und nicht ein einziger Ast
berührte den Misthaufen. [bookmark: page131]

		Monsieur Alphonse konnte einen Wutschrei nicht unterdrücken. Er
ergriff die Axt eines Holzfällers und versetzte dem Baum einen so
heftigen Hieb, daß ein Stück Rinde absprang und durch das Fenster,
dessen Scheibe zerbrach, in die Wäschekammer flog.

		Madame Alphonse sah die Glassplitter auf mich fallen und sprang
mit einer Lebhaftigkeit auf, die ich nicht an ihr kannte. Mit
zitternden Händen und angstvollen Augen untersuchte sie aufs
genaueste das Tischtuch, an dem ich gerade stickte.

		Aber sie sah nicht, daß ich mit meinem Taschentuch eine kleine
Schnittwunde abtupfte, die mir ein Glassplitter auf der Wange
beigebracht hatte.

		Sie fürchtete so sehr, ihren Wäschestapeln, die allmählich immer
mehr wuchsen, könne etwas Furchtbares passieren, daß sie mich am
nächsten Tage zu ihrer Mutter mitnahm, um mir dort zu zeigen, wie
man Schränke einräumen mußte.

		*

		Madame Alphonses Mutter hieß Madame Deslois, aber wenn die
Knechte von ihr sprachen, sagten sie immer »die Frau vom
Schloß«.

		Sie war nur ein einziges Mal nach Villevieille gekommen.

		Sie war ganz nahe an mich herangetreten und hatte mich mit
blinzelnden Augen angesehen.

		Sie war groß und ging gebückt, gleichsam als suche sie etwas auf
der Erde. Sie wohnte auf dem großen Gut Gué Perdu. [bookmark: page132]

		Madame Alphonse schlug einen Pfad ein, der sich längs des
Flüßchens hinzog.

		Es war Ende März, und die Wiesen standen schon voller
Blumen.

		Madame Alphonse ging ganz steif mitten auf dem Pfad, mir aber
machte es großen Spaß, durch das weiche Gras zu laufen.

		Bald kamen wir an den großen Wald, wo mir der Wolf ein Lamm
geraubt hatte.

		Dieser Wald flößte mir immer noch eine geheimnisvolle Furcht
ein, und als wir den Fußpfad am Fluß verließen und einen Waldweg
einschlugen, packte mich ein wahres Entsetzen.

		Der Weg war jedoch breit; dort mußten sogar oft Wagen
vorbeikommen, denn die Radspuren waren sehr tief.

		Über unseren Köpfen rieben sich die Tannennadeln knisternd
aneinander. Das rief ein sanftes, feines Geräusch hervor, das mit
dem leise klirrenden und nur von tiefem Schweigen unterbrochenen
Geflüster, das der verschneite Winterwald hatte hören lassen,
überhaupt keine Ähnlichkeit mehr hatte. Dennoch konnte ich nicht
umhin, mich immerfort umzudrehen.

		Wir gingen nicht lange im Wald; der Weg bog nach links ab, und
bald befanden wir uns auf dem Gut Gué Perdu.

		Auch hier schlängelte sich das Flüßchen wie auf Villevieille
hinter den Ställen vorbei; aber die Wiesen drängten sich hier eng
aneinander, und man hätte [bookmark: page133] meinen können, daß sich die Gebäude hinter den
Tannen verstecken wollten.

		Das Wohnhaus sah nicht so aus wie die Wohnhäuser auf den Höfen
der Umgebung. Die alten Mauern des Erdgeschosses waren sehr dick,
und der erste Stock sah aus, als wäre er nur vorübergehend
aufgesetzt worden.

		Ich fand durchaus nicht, daß dieses Haus wie ein Schloß aussah,
es erinnerte mich vielmehr an einen alten Baumstumpf, aus dem ein
kümmerlicher Trieb geschossen war.

		Madame Deslois erschien auf der Türschwelle, als sie uns kommen
hörte.

		Wieder sah sie mich blinzelnd an. Sie sagte sogleich ganz laut,
sie hätte vor acht Tagen einen Sou im Stroh verloren, und es wäre
doch sehr seltsam, daß niemand ihn bisher gefunden hätte. Dabei
wühlte sie mit dem Fuß die dünne Strohschicht auf, die vor der Tür
lag.

		Madame Alphonse hörte offensichtlich nicht zu. Ihre großen Augen
starrten ins Innere des Hauses, und fast ungestüm erklärte sie,
weshalb wir gekommen waren.

		Madame Deslois wollte mich selbst in die Wäschekammer führen;
sie steckte die Schlüssel in die Schränke und ließ mich dann
allein, nachdem sie mich ermahnt hatte, ja recht vorsichtig zu sein
und nichts durcheinanderzubringen.

		Ich hatte die großen glänzenden Schränke schnell geöffnet und
wieder zugemacht. [bookmark: page134]

		Am liebsten wäre ich sofort wieder weggegangen. Diese große
kalte Wäschekammer schreckte mich wie ein Gefängnis: meine Schritte
hallten auf den Fliesen, als befänden sich darunter tiefe Keller.
Ich hatte plötzlich das Gefühl, als sollte ich nie mehr aus dieser
Wäschekammer herauskommen.

		Ich spitzte die Ohren, um das Geräusch der Tiere in den Ställen
zu hören, aber ich hörte nur Madame Deslois' Stimme, eine laute und
rauhe Stimme, die durch die Wände hindurchdrang und sich überall
vernehmen ließ.

		Ich ging zum Fenster, um mich weniger allein zu fühlen; da
öffnete sich jäh eine Tür hinter mir, die ich nicht bemerkt hatte.
Ich wandte mich um und sah einen jungen Mann eintreten, der einen
langen weißen Kittel anhatte und eine graue Mütze auf dem Kopf
trug.

		Er blieb stehen, gleichsam überrascht, jemanden hier
vorzufinden, und ich sah ihn immer noch an, ohne die Augen von ihm
losreißen zu können.

		Er durchquerte die Wäschekammer, ohne daß unsere Blicke
voneinander gelassen hätten, und er entfernte sich, wobei er gegen
die Täflung der Tür stieß. Eine Minute später ging er am Fenster
vorbei, und wieder begegneten sich unsere Blicke.

		Mir war unbehaglich zumute, und ohne zu wissen warum, schloß ich
die Türen, die er offengelassen hatte.

		Gleich darauf kam mich Madame Alphonse holen, und wir schlugen
wieder den Weg nach Villevieille ein. [bookmark: page135]

		Seit Monsieur Alphonse an Paulines Stelle getreten war, hatte
ich die Gewohnheit angenommen, in einen nicht weit vom Hof
entfernten Busch zu gehen und mich dort auf einer Stechpalme, die
wie ein Sitz geformt war, niederzulassen.

		Jetzt, als es Frühling wurde, ging ich um die Stunde, da die
Knechte vor der Stalltür ihre Pfeife rauchten, dorthin.

		Lange saß ich dort und lauschte den Abendgeräuschen, und dann
überkam mich stets ein großes Verlangen, den Bäumen zu
gleichen.

		An jenem Abend mußte ich an den Mann auf Gué Perdu denken. Aber
jedesmal, wenn ich die Farbe seiner Augen feststellen wollte,
senkten sie sich so tief in die meinen, daß ich das Gefühl hatte,
als würde ich ganz und gar durchleuchtet.

		*

		Am darauffolgenden Sonntag war Ostern. Adèle war mit in Monsieur
Alphonses Wagen zur Messe gefahren. Ich blieb allein mit einem
Knecht, um den Hof zu hüten. Nach dem Frühstück legte sich der Mann
auf einen Strohhaufen vor der Tür, und ich lief weg und versteckte
mich in meinem Busch.

		Aufmerksam lauschte ich, um die Glocken zu hören. Aber der Hof
lag zu weit von den Dörfern entfernt, und kein Laut drang zu mir
herüber.

		Meine Gedanken wanderten zu Schwester Marie-Aimée. Ich dachte
auch an Sophie, die mich jedes Jahr wecken kam, damit ich die
Glocken in der Stadt [bookmark: page136] hören konnte, die alle zugleich das Osterfest
einläuteten.

		Einmal war sie nicht zur rechten Zeit aufgewacht; sie grämte
sich so sehr darüber, daß sie im Jahr darauf einen großen
Kieselstein in den Mund nahm, um zu verhindern, daß sie einschlief.
Jedesmal, wenn sie der Schlaf übermannte, berührten ihre Zähne den
Stein, und sogleich wurde sie wieder wach.

		Ich dachte auch an das feierliche Hochamt, bei dem Colette immer
mit so kraftvoller Stimme gesungen hatte. Ich sah uns wieder auf
den Rasenplätzen umhertollen, sah die überaus geschäftige Miene
Schwester Marie-Aimées bei den Vorbereitungen für das große
Festmahl.

		An jenem Abend aber sollte ich statt des feinen und liebevollen
Antlitzes Schwester Marie-Aimées das unangenehme Gesicht Madame
Alphonses und die stechenden Augen ihres Gatten sehen, die mir
soviel Furcht einflößten. Und bei dem Gedanken, daß ich vielleicht
noch lange Zeit auf dem Hof bleiben müßte, überließ ich mich einer
tiefen Mutlosigkeit.

		Als ich mich ausgeweint hatte, bemerkte ich zu meinem Erstaunen,
daß die Sonne schon viel tiefer stand. Durch das Geäst des Busches
sah ich die langen und dünnen Schatten der Pappeln auf der Wiese
immer länger werden, und auch dicht neben mir sah ich einen großen
Schatten, der sich bewegte. Er kam näher, verharrte dann und
näherte sich abermals. [bookmark: page137]

		Ich begriff sofort, daß jemand an meinem Versteck vorbeiging,
und beinahe im selben Augenblick betrat auch schon der Mann mit dem
weißen Kittel den Busch, wobei er sich bückte, um sich vor den
Ästen zu schützen.

		Ich verspürte am ganzen Körper ein eisiges Kältegefühl.

		Ich faßte mich zwar sehr schnell, war aber nicht imstande, ein
nervöses Zittern zu unterdrücken.

		Er blieb aufrecht vor mir stehen, ohne zu sprechen.

		Ich sah etwas Sanftes in seinen Augen; und ich fühlte, daß die
Wärme in meinen Körper zurückkehrte.

		Ich bemerkte, daß er wie Eugène ein farbiges Hemd und eine unter
dem Kragen geknotete Krawatte trug; und als er zu sprechen begann,
war es mir, als ob ich seine Stimme schon seit langem kannte.

		Er hatte sich mir gegenüber an einen starken Ast gelehnt, und er
fragte mich, ob ich denn keine Angehörigen mehr hätte.

		Ich verneinte.

		Er ließ einen jungen, mit Knospen besetzten Zweig durch seine
Finger gleiten und sagte, ohne mich dabei anzusehen:

		»So haben Sie also niemanden auf der ganzen weiten Welt?«

		»O nein«, antwortete ich lebhaft, »ich habe ja Schwester
Marie-Aimée!« [bookmark: page138]

		Und ohne ihm Zeit zu lassen, mich noch weiter auszufragen, sagte
ich, wie sehr ich sie liebe und mit welcher Ungeduld ich den
Augenblick erwarte, da ich wieder zu ihr zurückkehren dürfte.

		Ich war so glücklich, von ihr sprechen zu können, daß ich gar
nicht mehr aufhörte.

		Ich sprach von ihrer Schönheit und ihrer Klugheit, die, wie mir
schien, unübertrefflich waren.

		Ich sprach auch von ihrem Kummer am Tage meiner Abreise, und ich
malte mir die Freude aus, die sie bei meiner Rückkehr empfinden
würde.

		Während ich erzählte, wandte er die Augen nicht von meinem
Gesicht, aber sein Blick schien in viel weitere Ferne zu gehen.

		Nach einem kurzen Schweigen fragte er wieder:

		»Lieben Sie denn hier niemanden?«

		»Nein«, sagte ich, »alle, die ich liebte, sind fort.« Und ein
wenig bitter fügte ich hinzu: »Sogar den roten Jean haben sie
fortgejagt!«

		»Aber trotz allem«, sagte er, »ist doch Madame Alphonse nicht
böse.«

		Ich antwortete, daß sie weder gut noch böse sei und daß ich sie
ohne Bedauern verlassen würde.

		In diesem Augenblick hörte man Räder kreischen; das war der
Wagen Monsieur Alphonses, der heimkehrte, und ich erhob mich und
ging.

		Er trat ein wenig zur Seite, um mich vorbeizulassen, und er
blieb allein im Busch zurück.

		An jenem Abend war Adèle guter Laune, und ich nutzte den
Augenblick, um sie zu fragen, ob sie die [bookmark: page139] Knechte von Gué Perdu kenne.
Sie antwortete mir, sie kenne nur die ganz alten, denn seit Madame
Deslois Witwe sei, blieben die neuen nicht lange bei ihr.

		Eine unerklärliche Furcht hielt mich davon ab, von dem jungen
Mann im weißen Kittel zu sprechen; und Adèle bewegte das Kinn und
fügte hinzu:

		»Zum Glück ist ihr ältester Sohn aus Paris zurückgekommen; jetzt
werden es die Knechte wohl nicht mehr so schlecht haben.«

		Am nächsten Tage war ich, während Madame Alphonse an ihrer
Spitze häkelte, mit einer Näharbeit beschäftigt, und ich dachte
dabei an den Arbeiter im weißen Kittel.

		Ich konnte ihn in Gedanken nicht von Eugène trennen; er drückte
sich genauso aus, und ich fand auch, daß sie eine gewisse
Ähnlichkeit hatten.

		Gegen Abend glaubte ich, ihn an den Ställen vorübergehen zu
sehen, und unmittelbar darauf stand er auch wirklich auf der
Schwelle zur Wäschekammer.

		Seine Augen glitten über mich hinweg und blieben dann an Madame
Alphonse haften; hocherhobenen Hauptes stand er da, und sein linker
Mundwinkel war ein wenig heruntergezogen.

		Als Madame Alphonse ihn sah, sagte sie mit schleppender
Stimme:

		»Sieh da, Henri!«

		Sie ließ sich auf beide Wangen küssen und zeigte dann auf einen
Stuhl neben sich. Er aber schob die Leinwand beiseite und setzte
sich ein Stück weiter weg auf die Tischkante. [bookmark: page140]

		Da Adèle gerade durch die Wäschekammer ging, sagte Madame
Alphonse zu ihr:

		»Wenn Sie meinen Mann sehen, sagen Sie ihm, daß mein Bruder hier
ist.«

		Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff; dann aber wurde mir jäh
klar, daß er der älteste Sohn von Madame Deslois war.

		Ein mir bisher unbekanntes Schamgefühl ließ mich heftig erröten,
und ich bedauerte es plötzlich unendlich, daß ich zu ihm von
Schwester Marie-Aimée gesprochen hatte.

		Mir schien, als hätte ich das Schönste, was ich besaß, in den
Wind gestreut, und trotz aller Anstrengungen konnte ich zwei Tränen
nicht zurückhalten, die an meinem Munde hängenblieben, bevor sie
auf das feine Linnen tropften, das ich säumte.

		Henri Deslois blieb lange so auf der Tischkante sitzen.

		Immer wieder fühlte ich seinen Blick auf mir ruhen, und er kam
mir vor wie ein schweres Gewicht, das mich hinderte, die Stirn zu
heben.

		Zwei Tage später begegnete ich ihm abermals im Busch.

		Als ich ihn auf der Stechpalme sitzen sah, wurden mir die Beine
schwach, und ich blieb stehen.

		Er erhob sich sofort, um mir Platz zu machen, ich aber starrte
ihn immer weiter an.

		Seine Augen waren ebenso sanft wie das erstemal, und gleichsam
als erwarte er, daß ich ihm wieder eine Geschichte erzähle, fragte
er: [bookmark: page141]

		»Haben Sie mir heute abend nichts zu sagen?«

		Alle Worte, die mir einfielen, kamen mir überflüssig vor, und
ich schüttelte verneinend den Kopf.

		»Das vorigemal war ich doch Ihr Freund«, fuhr er fort.

		Diese Erinnerung vergrößerte noch meinen Schmerz, und ich sagte
nur:

		»Sie sind Madame Alphonses Bruder.«

		Ich verließ ihn und wagte nie mehr, in den Busch zu gehen.

		Er kam oft nach Villevieille.

		Ich vermied es, ihn anzusehen, aber seine Stimme verursachte mir
immer ein großes Unbehagen.

		*

		Seit der rote Jean fort war, wußte ich nicht recht, was ich mit
meiner freien Zeit nach der Messe anfangen sollte. Jeden Sonntag
ging ich an dem Haus am Hügel vorüber; manchmal guckte ich durch
die Ritzen der Fensterläden, und wenn ich mit der Stirn zufällig an
das Holz stieß, gab es einen Laut von sich, der mich entsetzt
zurückweichen ließ.

		Eines Sonntags bemerkte ich, daß die Tür gar kein Schloß hatte.
Ich drückte mit dem Finger auf den Knauf, und sogleich ging die Tür
mit großem Lärm auf. Ich war nicht darauf gefaßt, daß sie so
schnell aufgehen würde, nun stand ich da, und am liebsten hätte ich
sie wieder zugemacht und wäre davongelaufen. Als das Geräusch dann
verstummt und die Sonne ins Zimmer gedrungen war, das sie [bookmark: page142] in ein großes
helles Viereck verwandelte, entschloß ich mich, ebenfalls
einzutreten, wobei ich die Tür aufließ.

		Im großen Kamin fehlten sowohl der Kesselhaken als auch die
hohen Feuerböcke; nur die dicken Holzklötze, die den Kindern des
roten Jean als Sitzgelegenheit gedient hatten, standen noch in der
großen Stube. Die Rinde war ganz abgeschabt, und die Oberfläche war
vom vielen Gebrauch ganz glänzend geworden, wie gebohnert. Das
zweite Zimmer war vollständig leer, es war nicht gepflastert, und
die Bettpfosten hatten Löcher in den gestampften Boden gebohrt.

		Die Hintertür war ebenfalls unverschlossen, und bald war ich im
Garten.

		Auf den Beeten fand sich hier und da noch ein wenig
Wintergemüse, und die Obstbäume standen in voller Blüte.

		Die meisten von ihnen waren sehr alt, mehrere waren höckerig
geworden, und ihre Äste senkten sich herab, als empfänden sie sogar
die Blüten als eine zu schwere Last.

		Am Ende des Gartens weitete sich der Hügel zu einem sanften
Abhang, der bis zu einer unermeßlichen Ebene hinabreichte, auf der
Herden weideten; und ganz hinten bildete eine Reihe Pappeln eine
Art Barriere, die dem Himmel den Zugang zur Ebene verwehrte.

		Nach und nach erkannte ich jedes Fleckchen wieder. Dort am Fuße
des Hügels ist der kleine Fluß. [bookmark: page143] Ich kann das Wasser nicht sehen, aber
die Weiden scheinen zur Seite zu treten, um ihn
hindurchzulassen.

		Er verschwindet hinter den Gebäuden von Villevieille, deren
Dächer die gleiche Farbe haben wie die Kastanien – und da ist er
auch schon auf der anderen Seite. Hier und da schimmert er zwischen
den Pappeln hindurch und dringt dann in den großen Tannenwald ein,
der ganz schwarz wirkt und das Gut Gué Perdu verbirgt: an ihm
entlang war ich damals Madame Alphonse gefolgt, als wir zu ihrer
Mutter gingen ... Ihr Bruder mußte an dem Tage, da er plötzlich vor
mir im Busch aufgetaucht war, auf dem gleichen Pfad gekommen
sein.

		Heute ging niemand diesen Pfad entlang. Alles war in zartes Grün
gehüllt; und so aufmerksam ich auch zwischen den blühenden Bäumen
hindurchspähte – kein weißer Kittel ließ sich sehen.

		Auch den Busch suchte ich mit den Augen, aber er wurde durch die
Dächer des Hofes verdeckt.

		Henri Deslois war seit dem Osterfest bereits mehrmals dorthin
gekommen. Ich hätte nicht sagen können, woher ich das wußte; aber
an diesen Tagen konnte ich einfach nicht anders, ich mußte im Busch
umherlaufen.

		Am Tage zuvor war Henri Deslois in die Wäschekammer gekommen,
als ich gerade allein war: er hatte eine Bewegung gemacht, als ob
er mich ansprechen wollte.

		Sogleich hatten sich meine Blicke auf ihn geheftet, [bookmark: page144] wie das
erstemal, und er war fortgegangen, ohne etwas zu sagen.

		Und nun, da ich in diesem uneingezäunten, ganz und gar von
blühendem Ginster umgebenen Garten stand, überkam mich der Wunsch,
immer dort zu wohnen.

		Ein großer Apfelbaum neigte sich zu mir herab und tauchte die
Spitzen seiner Äste in die Quelle.

		Die Quelle brach aus einem hohlen Baumstamm hervor und rieselte
in kleinen Bächen zwischen den Beeten hindurch.

		Dieser Garten voll Blumen und klarem Quellwasser erschien mir
als der schönste Garten der Welt, und jedesmal, wenn ich mich nach
dem Hause umwandte, das der Sonne weit geöffnet war, erwartete ich,
daß irgendein ganz besonderes Wesen heraustreten würde.

		Dieses niedrige, ungestrichene Haus schien mir voller
Geheimnisse: ab und zu drang jäh und unregelmäßig ein leises
Schurren daraus hervor, und plötzlich glaubte ich doch richtig das
Geräusch zu hören, das Henri Deslois verursachte, wenn er auf
Villevieille den Fuß auf die Schwelle setzte.

		Ich lauschte, gleichsam als hoffte ich, ihn kommen zu sehen.
Aber das Geräusch der Schritte wiederholte sich nicht, und bald
bemerkte ich, daß der Ginster und die Bäume vielerlei
geheimnisvolle Töne von sich gaben.

		Ich stellte mir vor, ich sei ein ganz junger Baum, den der Wind
nach Belieben entwurzeln konnte. [bookmark: page145] Derselbe frische Lufthauch, der die
Ginsterbüsche wiegte, strich über mich hin und zerzauste mein Haar;
und um es dem Apfelbaum gleichzutun, beugte ich mich herab und
tauchte meine Finger in das klare Quellwasser.

		Ein abermaliges Geräusch ließ mich zum Haus hinschauen, und ich
war gar nicht erstaunt, als ich Henri Deslois im Türrahmen
erblickte.

		Er stand da, mit bloßem Kopf und herabhängenden Armen.

		Er ging ein paar Schritte in den Garten hinein, und seine Augen
blickten in die Ebene hinaus.

		Sein Haar war seitlich gescheitelt, und über den Schläfen wölbte
sich eine sehr hohe Stirn.

		Lange verharrte er so, ohne sich zu rühren; dann wandte er sich
mir ganz zu.

		Nur zwei Bäume trennten uns. Er trat noch einen Schritt vor und
griff dann mit einer Hand nach einem ganz jungen Bäumchen, das vor
ihm stand und dessen Blütenzweige gleichsam einen Blumenstrauß über
seinem Kopf bildeten. Um mich her war alles so licht, daß es mir
schien, als glitzere die Rinde der Bäume, als strahle jede Blume,
und in Henri Deslois' Augen lag so viel Zärtlichkeit, daß ich mich
ihm ohne jede Befangenheit näherte.

		Er bewegte sich nicht, aber als ich vor ihm stehenblieb, wurde
sein Gesicht weißer als sein Kittel, und seine Lippen
zitterten.

		Er ergriff meine Hände, preßte sie fest gegen seine Schläfen und
sagte ganz leise: [bookmark: page146]

		»Ich bin wie ein Geiziger, der seinen Schatz wiedergefunden
hat.«

		In diesem Augenblick begann die Kirchenglocke von
Sainte-Montagne zu läuten. Die Klänge schwebten zum Hügel herauf
und verloren sich hoch oben, nachdem sie sich eine Weile über
unseren Köpfen ausgeruht hatten.

		Die Stunden schwanden mit dem Tag; die Herden verließen eine
nach der anderen die Ebene; weißer Dunst stieg von dem kleinen Fluß
auf; dann glitt die Sonne hinter die Pappelbarriere, und die
Ginsterblüten wurden nach und nach dunkler.

		Henri Deslois begleitete mich bis zu dem Weg, der zum Hof
führte; er ging vor mir auf dem schmalen Pfad, und als er mich kurz
vor der Kastanienallee verließ, fühlte ich, daß ich ihn mehr liebte
als Schwester Marie-Aimée.

		Das Haus am Hügel wurde unser Haus.

		Jeden Sonntag traf ich dort Henri Deslois, und wie zur Zeit des
roten Jean brachte ich das geweihte Brot mit, das wir lachend
miteinander teilten.

		Wir fühlten eine Art Freiheitsrausch in uns, der uns im Garten
herumtollen ließ, bis unsere Schuhe ganz durchnäßt waren vom
rieselnden Quellwasser.

		Henri Deslois sagte:

		»Am Sonntag werde auch ich siebzehn Jahre.«

		Manchmal unternahmen wir lange Spaziergänge in die den Hügel
umgebenden Wälder.

		Henri Deslois wurde nicht müde, mir zuzuhören, wenn ich von
meiner Kindheit und von Schwester [bookmark: page147] Marie-Aimée erzählte. Wir sprachen auch
von Eugène, den er kannte. Er sagte, daß Eugène einer von den
Menschen sei, die man gern zu Freunden hat.

		Ich sagte ihm auch, was für eine schlechte Schäferin ich gewesen
sei; und obwohl ich glaubte, er werde sich über mich lustig machen,
erzählte ich ihm die Geschichte mit dem geschwollenen Schaf. Er
lachte mich nicht aus, sondern strich mir mit einem Finger über die
Stirn und sagte:

		»Es gehört viel Liebe dazu, um so etwas zu heilen!«

		*

		Eines Tages blieben wir vor einem unabsehbaren Kornfeld stehen.
Tausende von Schmetterlingen flatterten über den Ähren. Henri
Deslois sprach nicht, und ich betrachtete die Ähren, die sich
neigten und wieder aufrichteten, als wollten sie Anlauf nehmen, um
zu fliehen. Man hätte meinen können, daß ihnen die Schmetterlinge
Flügel brachten, um ihnen zu helfen. Aber die Ähren mochten sich
noch so sehr bewegen, es gelang ihnen nicht, sich von der Erde
loszureißen.

		Ich sagte das Henri Deslois, der das Kornfeld lange betrachtete;
dann sagte er schleppend, gleichsam als spräche er zu sich
selbst:

		»Dem Menschen geht es ebenso; zuweilen tritt ein sanftes
Geschöpf in sein Leben, das den weißen Schmetterlingen der Ebene
gleicht; er weiß nicht, ob es von der Erde emporsteigt oder sich
von oben herabsenkt; er fühlt, daß er mit diesem Geschöpf [bookmark: page148] vom
vorüberstreichenden Wind und dem Honig der Blumen leben könnte.
Aber wie die Wurzel den Halm an die Erde fesselt, verknüpft ihn ein
geheimnisvolles Band mit seiner Pflicht, die stark ist wie die
Erde.«

		Seine Stimme schien mir schmerzlich bewegt, und mir war, als
zögen sich seine Mundwinkel noch tiefer herab. Aber fast im selben
Moment blieben seine Augen an mir hängen, und er sagte mit fester
Stimme:

		»Haben wir Vertrauen zueinander.«

		*

		Der Sommer verging, dann der Herbst. Und trotz des schlechten
Dezemberwetters konnten wir uns nicht entschließen, das Haus am
Hügel zu verlassen.

		Henri Deslois brachte Bücher mit, und wir lasen sie in dem
Zimmer, das nach dem Garten hinausging, wo wir auf den Holzklötzen
saßen. Wenn es dunkel wurde, kehrte ich zum Hof zurück, und Adèle,
die glaubte, daß ich in meiner freien Zeit zum Tanz ins Dorf ginge,
wunderte sich immer, daß ich so traurig war.

		Henri Deslois kam fast täglich nach Villevieille. Ich hörte ihn
schon von weitem kommen. Er ritt auf einer ungesattelten und
ungezäumten großen weißen Stute, die schwerfällig dahintrottete und
ihn über Sturzäcker und Pfade trug. Es war ein geduldiges, sanftes
Tier. Sein Herr ließ es frei im Hof herumlaufen, während er seiner
Schwester guten Tag sagen [bookmark: page149] kam. Sobald Monsieur Alphonse ihn hörte, kam
er in die Wäschekammer.

		Sie unterhielten sich dann über die Verbesserung der Felder oder
über gemeinsame Bekannte. Doch schlich sich in das Gespräch immer
ein Wort oder ein Satz ein, der mir galt und einem sichtbaren
Gedanken Henri Deslois' glich.

		Oft begegnete ich dem Blick Monsieur Alphonses, und meistens
wurde ich unwillkürlich rot.

		Eines Nachmittags, als Henri Deslois lächelnd hereintrat, rief
ihm Monsieur Alphonse entgegen:

		»Wissen Sie was, ich habe das Haus am Hügel verkauft!«

		Die beiden Männer starrten sich an: sie wurden beide so bleich,
daß ich fürchtete, sie würden auf der Stelle tot umfallen. Dann
erhob sich Monsieur Alphonse von seinem Stuhl und lehnte sich an
den Kamin, während Henri Deslois sich vergeblich abmühte, die Tür
zu schließen.

		Madame Alphonse ließ ihre Spitzenarbeit auf die Knie sinken, und
sie sagte, als wiederhole sie eine Lektion:

		»Dieses Haus ist zu nichts nutze, und ich bin sehr froh, daß es
verkauft ist.«

		Henri Deslois setzte sich so dicht neben mir auf den Tisch, daß
er mich beinahe berührt hätte, und er sagte mit ziemlich fester
Stimme:

		»Ich bedaure, daß ihr es verkauft habt, ohne mit mir darüber zu
sprechen, denn ich hatte die Absicht, es zu kaufen.« [bookmark: page150]

		Monsieur Alphonse krümmte sich wie ein Wurm. Er bemühte sich
krampfhaft, in ein schallendes Gelächter auszubrechen, und stieß
dann lachend hervor:

		»Kaufen, kaufen! Aber was hätten Sie denn damit gemacht?«

		Henri Deslois legte die Hand auf meine Stuhllehne und
antwortete:

		»Ich hätte darin gewohnt wie der rote Jean.«

		Monsieur Alphonse begann vor dem Kamin auf und ab zu gehen; sein
Gesicht war quittengelb geworden; er hatte die Hände in den
Hosentaschen, und seine Füße lösten sich bei jedem Schritt so
schnell vom Boden, daß man meinen konnte, er zöge sie mit einer
Schnur hoch, die er in den Händen hielt.

		Dann stützte er sich uns gegenüber auf den Tisch, musterte uns
nacheinander mit seinen stechenden Augen und sagte plötzlich, wobei
er mit dem ganzen Oberkörper vorschnellte:

		»Nun, ich habe es verkauft, und damit ist alles aus!«

		Während des darauffolgenden Schweigens hörte man die weiße Stute
mit den Hufen an der Schwelle scharren, gleichsam als riefe sie
ihren Herrn.

		Henri Deslois ging zur Tür, kam aber noch einmal zu mir zurück,
um meine Näharbeit aufzuheben, die mir aus den Händen geglitten
war, ohne daß ich es bemerkt hatte.

		Er umarmte seine Schwester, und bevor er ging, sah er mich an
und sagte:

		»Bis morgen!« [bookmark: page151]

		*

		Am nächsten Morgen erschien Madame Deslois in der
Wäschekammer.

		Sie kam geradewegs auf mich zu und schleuderte mir beleidigende
Worte entgegen.

		Monsieur Alphonse brachte sie jedoch mit einer Handbewegung zum
Schweigen; dann wandte er sich mir zu und sagte in freundlichem
Ton:

		»Madame Alphonse läßt Ihnen durch mich sagen, daß ihr viel daran
liegt, Sie bei sich zu behalten. Sie wünscht nur, daß Sie künftig
mit uns zur Messe gehen.« Er versuchte zu lächeln, als er
hinzufügte: »Sie werden im Wagen hinfahren.«

		Es war das erstemal, daß er mich direkt ansprach. Seine Stimme
schien mir ein wenig verschleiert, als sei es ihm peinlich, mir das
zu sagen.

		Ich weiß nicht, wie ich auf den Gedanken kam, daß Madame
Alphonse sicher nichts von alledem wüßte und daß er log. Er ähnelte
in diesem Augenblick der Oberin so sehr, daß ich mich nicht
enthalten konnte, ihm Trotz zu bieten.

		Ich antwortete, daß ich nicht gern im Wagen führe und daß ich
auch weiterhin nach Sainte-Montagne gehen würde.

		Er biß sich auf die Unterlippe.

		Da kam Madame Deslois drohend auf mich zu und schrie, daß ich
eine unverschämte Person sei. Sie sagte dieses Wort immer wieder,
als fände sie kein anderes. [bookmark: page152]

		Sie schrie es immer lauter und verlor bald jedes Maß. Das Weiße
in ihren Augen wurde ganz rot, und sie hob die Hand, um mich zu
schlagen.

		Ich wich jäh zurück und trat hinter meinen Stuhl. Der Schlag
traf, den Stuhl, warf ihn um, und Madame Deslois mußte sich am
Tisch festhalten, um nicht zu fallen.

		Ihr heiseres Schreien flößte mir Abscheu ein.

		Ich wollte die Wäschekammer verlassen; aber Monsieur Alphonse
hatte sich vor die Tür gestellt, wie um sie zu bewachen, und so
stand ich denn Madame Deslois wieder gegenüber, nur der Tisch war
zwischen uns.

		Sie sprach jetzt mit erstickter Stimme. Sie sagte Worte, deren
Sinn ich nicht verstand. Ich fand nur, daß sie von einem
unerträglichen Geruch begleitet waren. Endlich hörte sie auf,
nachdem sie aus Leibeskräften geschrien hatte:

		»Ich bin seine Mutter, verstehen Sie!«

		Monsieur Alphonse kam abermals auf mich zu, faßte mich am Arm
und sagte:

		»Also, hören Sie zu!«

		Ich machte mich los, indem ich ihn zurückstieß, und rannte aus
dem Haus.

		Die letzten Worte Madame Deslois' drangen in meinen Kopf wie ein
spitzer Hammer.

		»Ich bin seine Mutter, verstehen Sie!«

		O teure Mutter Marie-Aimée, wie gut warst du doch im Vergleich
zu dieser anderen Mutter, und wie liebte ich dich in diesem
Augenblick! Wie strahlten [bookmark: page153] deine vielfarbig schillernden Augen, wie
erhellten sie dein schwarzes Gewand, und wie rein trat dein Antlitz
unter der weißen Haube hervor! Ich sah dich so deutlich, als
hättest du wirklich vor mir gestanden.

		*

		Ich war ganz erstaunt, als ich mich vor dem Haus am Hügel
wiederfand; und erst da bemerkte ich auch den wirbelnden
Schneesturm. Ich suchte im Hause Schutz und ging sofort in das zum
Garten hin gelegene Zimmer.

		Ich suchte meine Gedanken festzuhalten, aber sie wirbelten in
meinem Kopf umher wie Schneeflocken, die gleichzeitig von der Erde
aufzusteigen und vom Himmel herabzufallen schienen; und sosehr ich
mich auch anstrengte, einen klaren Gedanken zu fassen, mir kamen
immer nur Bruchstücke eines Kinderliedes in den Sinn, das die
kleinen Mädchen bei ihren Kreisspielen sangen.

		In diesem stillen Hause fühlte ich mich wohl.

		Es hörte auf zu schneien, und die Bäume kamen mir ebenso schön
vor wie an dem Tage, da ich sie in voller Blüte gesehen hatte; und
jäh stand das, was sich soeben zugetragen hatte, mir wieder vor
Augen.

		Wieder sah ich Madame Deslois' Hand mit den eckigen Fingern; ein
Schauer schüttelte mich; was für eine abscheuliche Hand, und wie
groß sie war!

		Und dann der Blick Monsieur Alphonses, als er mich am Arm
packte! Nun, da ich diesen Blick wieder [bookmark: page154] vor mir sah, erinnerte ich
mich, ihn schon einmal bei einem kleinen Mädchen gesehen zu haben.
Eines Tages hatte ich eine vom Baum gefallene Frucht stehlen
wollen. Die Kleine war auf mich zugestürzt mit den Worten:

		»Gib mir die Hälfte ab, dann sage ich es nicht.«

		Mich aber überkam ein tiefer Abscheu, mit ihr zu teilen, und auf
die Gefahr hin, von Schwester Marie-Aimée gesehen zu werden, hatte
ich die Frucht wieder unter den Baum gelegt.

		Und während ich an all das dachte, packte mich ein heftiges
Verlangen, Schwester Marie-Aimée wiederzusehen. Am liebsten wäre
ich sofort aufgebrochen, aber gleichzeitig dachte ich daran, daß
Henri Deslois am Tag zuvor beim Fortgehen gesagt hatte: »Bis
morgen!« Vielleicht war er schon auf dem Hof, wartete auf mich und
machte sich Sorgen, wo ich stecken mochte. Ich verließ das Haus, um
nach Villevieille zu laufen.

		Aber schon nach ein paar Schritten sah ich ihn auf dem Wege
daherkommen.

		Die weiße Stute kletterte mühsam den verschneiten Pfad
herauf.

		Henri Deslois war bloßen Hauptes wie das erstemal, als er
hierhergekommen war; sein Kittel blähte sich im Winde, und er hielt
sich an der Mähne seines Tieres fest.

		Die Stute blieb vor mir stehen.

		Ihr Herr neigte sich herab und ergriff meine beiden Hände, die
ich zu ihm emporhob. [bookmark: page155]

		In seinem Gesicht lag etwas Gequältes, was ich noch nie an ihm
bemerkt hatte. Ich sah auch, daß sich seine Brauen zusammenzogen
wie die Madame Deslois'.

		Ein wenig außer Atem sagte er:

		»Ich wußte, daß ich Sie hier treffen würde.«

		Er öffnete nochmals den Mund, und ich war fest davon überzeugt,
daß seine Worte mir Freude bereiten würden.

		Er drückte meine Hände noch fester und sagte dann mit derselben
atemlosen Stimme:

		»Hassen Sie mich nicht!« Er wandte die Augen von mir ab, als er
hinzufügte: »Ich kann nicht länger Ihr Freund sein.«

		Im selben Augenblick glaubte ich, daß mir jemand einen heftigen
Schlag auf den Kopf versetzte.

		In meinen Ohren rauschte es laut, es war, als ob jemand etwas
zersägte. Ich sah, wie Henri Deslois erschauerte, und hörte ihn
noch sagen:

		»Oh, ist mir kalt!«

		Dann fühlten meine Hände nicht mehr die Wärme der seinen; und
als ich endlich begriff, daß ich allein auf dem Weg stand, sah ich
nur noch einen weißgrauen Fleck, der geräuschlos den verschneiten
Pfad entlangzugleiten schien.

		*

		Langsam ging ich auf der anderen Seite des Hügels den Abhang
hinunter. Lange stapfte ich durch den Schnee, der unter meinen
Füßen knirschte. [bookmark: page156]

		Ich hatte schon die Hälfte des Weges zurückgelegt, als mir ein
Bauer Platz in seinem Wagen anbot. Er fuhr ebenfalls in die Stadt,
und bald stand ich vor dem Waisenhaus.

		Ich läutete, und gleich darauf betrachtete mich die Pförtnerin
prüfend durch das Guckloch.

		Ich erkannte sie. Es war immer noch Schönauge.

		Wir hatten ihr diesen Spitznamen gegeben, weil sie ein großes
weißes Auge hatte. Als auch sie mich erkannt hatte, öffnete sie
mir. Sie hieß mich eintreten, aber noch bevor sie die Pforte hinter
mir geschlossen hatte, sagte sie:

		»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

		Ich antwortete nicht; da sagte sie nochmals:

		»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

		Ich hörte es wohl, gab aber nicht weiter acht darauf; alles war
wie im Traum, wo einem die seltsamsten Dinge zustoßen, ohne daß man
sich darüber wundert.

		Ich blickte in ihr weißes Auge und sagte nur:

		»Ich kehre zurück.«

		Da schloß sie die Pforte hinter mir und befahl mir, unter dem
Schutzdach stehenzubleiben, während sie die Oberin benachrichtigen
ging.

		Als sie zurückkam, sagte sie, daß die Oberin erst mit Schwester
Désirée-des-Anges sprechen wolle, bevor sie mich empfange.

		Auf ein Klingelzeichen hin erhob sich Schönauge und machte mir
ein Zeichen, ihr zu folgen.

		Es hatte wieder angefangen zu schneien. [bookmark: page157]

		Im Zimmer der Oberin war es fast stockdunkel. Ich sah zuerst nur
das Feuer, das zischend aufflammte. Eine Stimme ließ mich genauer
hinschauen.

		»Sie kommen also wieder zurück?« sagte die Oberin.

		Ich versuchte meine Gedanken festzuhalten; eigentlich wußte ich
gar nicht recht, ob ich wirklich zurückkam. Sie fuhr fort:

		»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

		Ich glaubte immer noch den bösen Traum zu träumen und hustete,
um daraus zu erwachen; dann blickte ich ins Feuer und suchte zu
ergründen, warum es so zischte. Abermals ergriff die Oberin das
Wort:

		»Sind Sie krank?«

		»Nein«, antwortete ich.

		Die Wärme belebte mich wieder, und ich fühlte mich wohler.

		Endlich begriff ich, daß ich zurückgekehrt war und daß ich vor
der Oberin stand. Ich begegnete ihrem starren Blick, und sogleich
fiel mir alles wieder ein.

		»Sie haben sich nicht sehr verändert«, sagte sie spöttisch. »Wie
alt sind Sie denn?«

		Ich antwortete, daß ich achtzehn sei.

		»Nun«, entgegnete sie, »draußen in der Welt sind Sie nicht
gerade viel größer geworden.«

		Sie stützte einen Ellbogen auf den Tisch und fragte, warum ich
zurückkehre.

		Um Schwester Marie-Aimée wiederzusehen, wollte ich zuerst
antworten, aber ich hatte Angst, sie [bookmark: page158] würde mir nochmals sagen, daß Schwester
Marie-Aimée nicht mehr da sei; deshalb schwieg ich.

		Sie nahm einen Brief aus einer Schublade, den sie mit der
flachen Hand glättete, und sagte mit verdrossener Miene, wie
jemand, den man wegen einer Lappalie stört:

		»Dieser Brief hatte mich schon wissen lassen, daß Sie ein
hochmütiges und freches Ding geworden sind.« Sie schob den Brief
mit einer müden Handbewegung von sich, und nachdem sie tief Atem
geholt hatte, fuhr sie fort: »Sie werden der Küche zugeteilt, bis
man einen anderen Platz für Sie gefunden hat.«

		Das Feuer zischte ohne Unterlaß. Ich blickte immer noch hinein,
ohne herauszubekommen, von welchem der drei Scheite das Zischen
ausging.

		Die Oberin hob ihre monotone Stimme, um meine Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Sie setzte mich davon in Kenntnis, daß Schwester
Désirée-des-Anges mich streng überwachen werde und daß es mir nicht
erlaubt sei, mit meinen ehemaligen Gefährtinnen zu reden.

		Ich sah, wie sie mit der Hand nach der Tür wies, und ich ging
hinaus in den Schnee.

		Ganz hinten, jenseits der Alleen, erblickte ich die Küche.
Schwester Désirée-des-Anges stand lang aufgeschossen und aufrecht
vor der Tür und erwartete mich. Alles, was ich von ihr sah, war
ihre Haube und ihr schwarzes Gewand, und ich stellte sie mir alt
und vertrocknet vor. [bookmark: page159]

		Mir kam der Gedanke, mich aus dem Staube zu machen; ich brauchte
bloß zur Pforte zu laufen und Schönauge zu sagen, ich wäre nur zu
Besuch gekommen; sie würde mich hinauslassen, und alles wäre
erledigt. Aber statt auf die Pforte zuzugehen, lenkte ich meine
Schritte nach den Gebäuden, in denen ich meine Kindheit verbracht
hatte.

		Ich wußte nicht, warum ich das tat, aber es zog mich
unwiderstehlich dorthin. Gleichzeitig spürte ich auch, daß ich sehr
müde war, und ich hätte mich gern langgestreckt, um mich richtig
auszuschlafen.

		Die alte Bank stand immer noch an ihrem Platz; ich fegte mit der
Hand den Schnee herunter, der sie bedeckte, und setzte mich, wobei
ich mich an die Linde lehnte, wie einstmals der Herr Pfarrer.

		Ich wartete auf irgend etwas und wußte doch nicht worauf. Ich
blickte nach dem Fenster von Schwester Marie-Aimées Zimmer.

		Die schönen gestickten Musselinvorhänge waren nicht mehr da, und
das Fenster mochte den anderen jetzt auch noch so sehr gleichen,
ich fand trotzdem, daß es sich von den anderen unterschied; und
wenn sich die dichten Kattunvorhänge auch an keinem Fenster häßlich
ausnahmen – dieses eine wirkte durch sie wie ein Antlitz mit
geschlossenen Augen.

		Allmählich senkte sich die Nacht auf die Alleen herab, und in
den Zimmern wurden die Lichter angezündet.

		Ich wollte von der Bank aufstehen; ich dachte: Schönauge wird
mir jetzt die Pforte öffnen. [bookmark: page160]

		Aber plötzlich sagte eine mitleidsvolle Stimme neben mir:

		»Ich bitte Sie, Marie-Claire, bleiben Sie nicht so im Schnee
sitzen!«

		Ich hob den Kopf: vor mir stand eine ganz junge Nonne, deren
Gesicht so schön war, daß ich mich nicht erinnern konnte, jemals
etwas Schöneres gesehen zu haben.

		Sie neigte sich herab, um mir beim Aufstehen zu helfen, und da
ich mich nur mit Mühe aufrecht halten konnte, zog sie meinen Arm
durch den ihren und sagte:

		»Stützen Sie sich auf mich!«

		Ich bemerkte sofort, daß sie mich auf die Küche zuführte, deren
breite Glastür hell erleuchtet war.

		Ich dachte an nichts mehr. Spitze harte Schneekörner zerstachen
mir das Gesicht, und ich fühlte, daß meine Lider heftig brannten.
Als wir die Küche betraten, erkannte ich zwei junge Mädchen wieder,
die vor dem großen viereckigen Herd standen: Véronique, die
Schnippische, und die dicke Mélanie, und mir war, als hörte ich
wieder die Stimme Schwester Marie-Aimées, die sie immer so zu rufen
pflegte.

		Nur die dicke Mélanie machte mir ein verstecktes Zeichen, als
ich vorbeiging; dann betrat ich mit der jungen Schwester ein
Zimmer, das von einer Nachtlampe erhellt war.

		Dieses Zimmer war durch einen großen weißen Vorhang in zwei
Hälften geteilt. [bookmark: page161]

		Die junge Schwester holte hinter dem Vorhang einen Stuhl hervor
und sagte, ich solle mich setzen; und sie ging, ohne noch etwas
hinzuzufügen.

		Bald darauf kamen die dicke Mélanie und Véronique, die
Schnippische, um die Betten der kleinen eisernen Bettstelle, die
neben mir stand, frisch zu überziehen.

		Als sie damit fertig waren, wandte sich Véronique, die bisher
vermieden hatte, mich anzusehen, nach mir um und sagte, daß niemand
je geglaubt hätte, ich würde einmal zurückkommen. Ihr Gesicht
drückte bei diesen Worten Verachtung aus, gleichsam als würfe sie
mir etwas Schimpfliches vor.

		Die dicke Mélanie faltete die Hände unter dem Kinn. Sie hielt
den Kopf noch immer so schief wie früher, als sie noch ein kleines
Mädchen war. Sie sagte mit einem freundlichen Lächeln:

		»Ich bin sehr froh, daß man dich der Küche zugeteilt hat.« Und
während sie das Bett ein wenig aufschüttelte, fuhr sie fort: »Du
nimmst meinen Platz ein; bisher habe ich hier geschlafen.« Sie
zeigte mit dem Finger auf den Vorhang und dämpfte dabei die Stimme:
»Dort schläft Schwester Désirée-des-Anges.«

		Als sie das Zimmer verlassen und die Tür hinter sich geschlossen
hatten, näherte ich mich dem Eisenbett.

		Jener große weiße Vorhang beeindruckte mich. Mir kam es vor, als
bewegten sich Schatten in den tiefen Falten, die das Nachtlicht
nicht erhellte. [bookmark: page162]

		Die Glocke, die zum Essen rief, lenkte meine Aufmerksamkeit ab.
Ich erkannte ihren Klang wieder, und unwillkürlich zählte ich die
Schläge.

		Dann war alles wieder still, und die junge Schwester trat
abermals ins Zimmer. Sie brachte mir eine Schale dampfender
Fleischbrühe.

		Sie schob den Vorhang zur Seite und machte beinahe die gleiche
Bewegung wie Mélanie, als sie sagte:

		»Hier ist Ihr Zimmer, und dort ist meines!«

		Ich war sogleich beruhigt, als ich sah, daß ihr kleines
Eisenbett ebenso aussah wie meins. Allmählich wurde mir klar, daß
ich Schwester Désirée-des-Anges vor mir hatte, aber ich wagte
nicht, daran zu glauben, und so fragte ich sie.

		Sie nickte, und während sie ihren Stuhl dicht neben meinen
rückte und ihr Gesicht so hielt, daß das Licht darauf fiel, sagte
sie:

		»Ich glaube wahrhaftig, Sie erkennen mich nicht wieder!«

		Ich sah sie an, ohne zu antworten.

		Nein, ich erkannte sie nicht, ich war sogar sicher, sie noch nie
gesehen zu haben, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß man ihr
Gesicht, auch wenn man es nur ein einziges Mal gesehen hatte, je
vergessen konnte.

		Mit einer drolligen kleinen Schmollmiene sagte sie:

		»Ich sehe schon, daß Sie sich gar nicht mehr an die arme Désirée
Joly erinnern.« [bookmark: page163]

		Désirée Joly? – Ah, und ob ich mich ihrer erinnerte! Sie war
damals noch ein junges Mädchen und Novize; ihr Gesicht war rosiger,
als Rosen es sind, sie war von zierlichem Wuchs und immer heiter
und liebenswürdig. Wenn sie bei unseren Kreisspielen mitmachte,
sprang sie so übermütig umher, daß Schwester Marie-Aimée oft zu ihr
sagte:

		»Aber Mademoiselle Joly, nicht so hoch, man sieht ja Ihre
Knie!«

		Und wenn ich jetzt Schwester Désirée-des-Anges auch noch so
aufmerksam betrachtete, es war mir unmöglich, die geringste
Ähnlichkeit zwischen ihnen zu entdecken. Sie sagte:

		»Ja, die Nonnentracht verändert uns sehr!« Mit einer lebhaften
Bewegung streifte sie ihre Ärmel zurück und fügte dann mit
derselben kleinen Schmollmiene hinzu: »Vergessen Sie, daß ich
Schwester Désirée-des-Anges bin, und erinnern Sie sich, daß Désirée
Joly Sie einst sehr liebhatte.« Und lebhaft fuhr sie fort: »Ich,
oh, ich habe Sie gleich erkannt. Sie sehen immer noch aus wie als
kleines Mädchen.«

		Als ich ihr sagte, daß ich mir Schwester Désirée-des-Anges sehr
alt und bösartig vorgestellt hatte, antwortete sie:

		»Wir haben uns beide getäuscht; man hatte Sie mir als eitel und
hochmütig geschildert. Aber als ich Sie so ganz verlassen mitten im
Schnee weinen sah, dachte ich mir, daß Sie vor allem Kummer haben,
und deshalb kam ich zu Ihnen hin.« [bookmark: page164]

		Nachdem sie mir ins Bett geholfen hatte, teilte sie das Zimmer
wieder durch den Vorhang, und bald darauf schlief ich ein.

		Aber ich schlief nicht gut. Alle Augenblicke wachte ich auf,
immer lag mir ein großer Stein auf der Brust, und wenn es mir
gelang, ihn herunterzuwälzen, zersprang er in viele Stücke, die
wieder auf mich zurückfielen und meine Glieder zermalmten.

		Dann träumte ich, daß ich mich auf einer Landstraße befand, die
über und über mit scharfen Steinen besät war. Ich kam nur äußerst
mühsam vorwärts; zu beiden Seiten der Straße waren Felder,
Weinberge und Häuser.

		Alle Häuser waren mit Schnee bedeckt, während zugleich die Sonne
fruchtbeladene Bäume beschien.

		Ich verließ die Landstraße und ging auf die Felder, und ich
blieb vor jedem Baum stehen, um von den verschiedenen Früchten zu
kosten; aber alle waren bitter, und mit einem Ekelgefühl warf ich
sie weg.

		Ich versuchte, in die schneebedeckten Häuser einzudringen, aber
keines hatte eine Tür. So kehrte ich zur Landstraße zurück, aber
rings um mich häuften sich nun so viele Steine, daß ich keinen
Schritt mehr vorwärts kam. Da begann ich um Hilfe zu schreien: ich
schrie aus Leibeskräften, aber niemand hörte mich. Und als ich
fühlte, daß mich dieser riesige Steinhaufen bald unter sich
begraben würde, strengte ich mich so sehr an, mich von ihm zu
befreien, daß ich davon erwachte. [bookmark: page165]

		Einen Augenblick lang glaubte ich, daß ich noch träumte; die
Zimmerdecke kam mir ungewöhnlich hoch vor. Die Stange, an der der
weiße Vorhang befestigt war, glänzte an einigen Stellen, und der an
die Wand genagelte Buchsbaumzweig warf seinen Schatten bis in die
Ecke, in der die Muttergottes ihre Arme ausbreitete.

		Dann krähte ein Hahn. Er krähte noch mehrere Male, gleichsam als
wolle er sein erstes Krähen damit auslöschen, das nur ganz kurz
gewesen war und wie ein Angstschrei geklungen hatte.

		Die Nachtlampe fing an zu knistern. Sie flackerte lange, bis sie
endlich ganz erlosch; und als es im Zimmer dunkel geworden war,
hörte ich die leisen und regelmäßigen Atemzüge Schwester
Désirée-des-Anges'.

		*

		Lange vor Tagesanbruch erhob ich mich, um mit den mir
übertragenen Küchenarbeiten zu beginnen.

		Mélanie zeigte mir, wie man die riesigen Kochtöpfe heben
mußte.

		Es gehörte ebensoviel Geschicklichkeit wie Kraft dazu. Ich
brauchte länger als eine Woche, bis es mir überhaupt erst gelang,
sie von der Stelle zu rücken.

		Mélanie war es auch, die mir beibrachte, die schwere Glocke zu
läuten, die am Morgen zum Wecken rief: sie zeigte mir, wie man den
Rücken beugen mußte, wenn man am Glockenstrang zog. Ich hatte
[bookmark: page166] bald
heraus, wie man es anstellte, daß der Ton gleichmäßig schwang, und
es machte mir jeden Morgen, mochte es nun regnen oder schneien,
großen Spaß, die Glocke zu läuten.

		Sie hatte einen hellen Klang, den der Wind verstärkte oder
dämpfte, und ich wurde nicht müde, ihm immer wieder zu
lauschen.

		An manchen Tagen läutete ich so lange, daß Schwester
Désirée-des-Anges das Fenster öffnete und mit komisch-flehender
Stimme rief:

		»Genug, genug!«

		Seit ich in der Küche war, sah Véronique, die Schnippische,
immer ganz auffällig an mir vorbei, wenn sie mit mir sprach, und
wenn ich sie nach dem Platz irgendeines Gegenstandes fragte, zeigte
sie ihn mir nur mit einer Handbewegung.

		Schwester Désirée-des-Anges folgte ihr dann stets mit den Augen,
und um ihre Mundwinkel zuckte es spöttisch.

		Sie war zwar nicht mehr so übermütig wie damals, als sie noch
Novize war, aber immer noch fröhlich und spottlustig.

		Abends trafen wir uns dann in unserem Zimmer. Sie brachte mich
stets zum Lachen mit ihren drolligen Bemerkungen über die kleinen
Tagesereignisse.

		Zuweilen geschah es aber auch, daß mein Lachen in einem
schmerzlichen Schluchzen endete; dann legte sie die Hände zusammen
wie die Heiligen, blickte zum Himmel auf und sagte: [bookmark: page167]

		»Oh, wie wünschte ich, daß Ihr Kummer verflöge!«

		Dann warf sie sich stets auf die Knie, um zu beten, und oft
schlief ich ein, noch ehe ich sie sich hatte erheben sehen.

		Die Küchenarbeit fiel mir sehr schwer. Ich half Mélanie beim
Scheuern der Töpfe und der Fliesen.

		Sie nahm den größten Teil der Arbeit auf sich; sie war stark wie
ein Mann und stets hilfsbereit. Sobald sie merkte, daß ich müde
war, setzte sie mich gewaltsam auf einen Stuhl und sagte lächelnd,
aber bestimmt:

		»Mach eine Pause.«

		Gleich in den ersten Tagen nach meiner Rückkehr hatte sie mich
daran erinnert, wie schwer es ihr gefallen war, den Katechismus zu
lernen. Sie hatte nicht vergessen, daß ich ein ganzes Jahr lang
alle meine Freistunden damit zugebracht hatte, sie ihn auswendig
lernen zu lassen. Und nun war es eine Freude für sie, mich dafür
einmal ein wenig ausruhen zu lassen.

		Véronique war damit betraut, das Gemüse zuzubereiten und das
Fleisch in Empfang zu nehmen.

		Steif und mager stand sie neben der Waage, auf die die
Fleischerburschen das Fleisch legten.

		Oft stritt sie mit ihnen, fand immer, daß die Stücke entweder zu
groß oder zu klein geschnitten waren.

		Die Burschen wurden schließlich grob, und Schwester
Désirée-des-Anges beauftragte mich, an Véroniques Stelle das
Fleisch abzunehmen. [bookmark: page168]

		Dennoch kam sie am nächsten Tag wieder zur Waage, aber ich stand
bereits da, und Schwester Désirée-des-Anges erklärte mir, wie man
abwiegen mußte.

		*

		Eines Morgens stieß einer der beiden Fleischerburschen einen
Ausruf des Erstaunens aus, als er meinen Namen nennen hörte.
Schwester Désirée-des-Anges trat näher, und ich sah den Burschen
ganz erstaunt an: er war das erstemal hier; aber bald erkannte ich
ihn, es war der älteste Sohn vom roten Jean. Freudestrahlend kam er
auf mich zu; er erzählte sofort von seinen Eltern, die endlich auf
dem Schloß Gué Perdu eine gute Stelle gefunden hätten. Er selbst
fände keinen Geschmack an der Feldarbeit und hätte bei einem
Fleischer in der Stadt in die Lehre gehen wollen.

		Er kam aber sofort wieder auf sein erstes Thema zurück und sagte
mir, daß das Gut Gué Perdu ganz in der Nähe von Villevieille liege,
und er fragte mich, ob ich es kenne; ich nickte.

		Dann fuhr er fort zu erzählen, sagte, daß seine Eltern nun schon
seit mehreren Monaten dort lebten und daß in der Woche zuvor
anläßlich der Hochzeit von Monsieur Henri Deslois ein schönes Fest
stattgefunden hätte.

		Ich hörte noch einige Worte, deren Sinn ich aber nicht verstand;
dann verwandelte sich das helle Tageslicht in der Küche in schwarze
Nacht, und ich [bookmark: page169] fühlte, daß sich die Fliesen unter mir senkten
und mich in ein bodenloses Loch hinabzogen.

		Ich bemerkte noch, daß mir Schwester Désirée-des-Anges zu Hilfe
eilte, aber schon hatte sich ein wildes Tier an meiner Brust
festgekrallt, das Laute ausstieß, die sich furchterregend anhörten:
sie glichen einem entsetzlichen Schluchzen, das immer an ein und
derselben Stelle abbrach. Dann wurde es wieder hell um mich, und
ich gewahrte die Gesichter Schwester Désirée-des-Anges' und
Mélanies über mir. Auf beider Lippen lag das gleiche besorgte
Lächeln, und das breite Gesicht Mélanies hatte große Ähnlichkeit
mit dem feinen Antlitz Schwester Désirée-des-Anges', aus dem alle
Farbe gewichen war.

		Ich richtete mich auf, ganz erstaunt, daß ich am hellichten Tage
im Bett lag; aber ich stand nicht auf. Ich erinnerte mich wieder
des kleinen roten Jean, und während vieler Stunden versuchte ich,
meinen Schmerz zu unterdrücken.

		Als Schwester Désirée-des-Anges zur Schlafenszeit ins Zimmer
trat, setzte sie sich ans Fußende meines Bettes. Sie faltete ihre
Hände wieder wie die Heiligen und sagte dann zu mir:

		»Erzählen Sie mir von Ihrem Kummer.«

		Ich begann zu reden, und mir war, als trüge jedes Wort, das ich
aussprach, ein wenig von meinem Leid mit sich fort. Als ich alles
gesagt hatte, holte Schwester Désirée-des-Anges die »Nachfolge Jesu
Christi« und fing an, laut zu lesen. [bookmark: page170]

		Sie las in einem sanften und ergebenen Tonfall, und manche Worte
dehnte sie so sehr, daß sie wirkten wie eine allmählich
verstummende Klage.

		An den folgenden Tagen sah ich den kleinen roten Jean wieder; er
sprach abermals von Gué Perdu, und während er von der Zufriedenheit
seiner Eltern und der Güte des Herrn erzählte, sah ich das Haus am
Hügel wieder vor mir, mit seinem blühenden Garten und der Quelle,
von der aus ein unter Ginster verborgenes Bächlein bis zum kleinen
Fluß hinabrieselte.

		Oft sprach ich zu Schwester Désirée-des-Anges von diesem Haus,
und sie hörte mir andächtig zu. Sie kannte die ganze Umgebung und
alle seine Winkel und Ecken; eines Abends, als sie nachdenklich
sitzen blieb und ich sie nach dem Grund fragte, antwortete sie,
wobei sie in die Ferne blickte:

		»Der Sommer ist bald zu Ende, und ich glaube, daß die Bäume im
Garten noch voller Früchte hängen.«

		*

		Im September kamen viele Nonnen die Oberin besuchen.

		Schönauge meldete sie stets durch ein Glockenzeichen an. Und
jedesmal, wenn die Glocke ertönte, ging Véronique hinaus, um zu
sehen, wer käme; und für jede Nonne, die sie wiedererkannte, hatte
sie ein häßliches Wort.

		Gegen Abend schlug die Glocke noch einmal an; Véronique, die an
der Tür stand, rief: [bookmark: page171]

		»Sieh mal einer an, da ist eine, die niemand erwartet
hätte!«

		Und indem sie den Kopf zur Küchentür hereinsteckte, sagte
sie:

		»Es ist Schwester Marie-Aimée.«

		Die große Suppenkelle glitt mir aus den Fingern und fiel bis auf
den Boden des Topfes.

		Ich stürzte zur Tür, wobei ich Véronique beinahe umriß, die mich
nicht durchlassen wollte.

		Mélanie lief hinter mir her, um mich zurückzuhalten.

		»Komm zurück«, rief sie, »die Oberin sieht dich!«

		Aber ich war schon bei Schwester Marie-Aimée. Ich warf mich ihr
so heftig an die Brust, daß wir beinahe beide gefallen wären.

		Mit beiden Armen preßte sie mich an sich. Sie zitterte am ganzen
Körper und war wie trunken.

		Sie nahm meinen Kopf und küßte mein ganzes Gesicht, gleichsam
als wäre ich wieder ein ganz kleines Mädchen.

		Ihre Haube knisterte wie Papier, und die weiten Ärmel fielen bis
über die Ellbogen zurück.

		Mélanie hatte recht: die Oberin sah mich; sie hatte gerade die
Kapelle verlassen und kam nun die Allee entlang, in der wir
standen.

		Schwester Marie-Aimée erblickte sie; sie hörte auf, mich zu
küssen, und legte ihre Hand auf meine Schulter, während ich hastig
den Arm um ihre Taille schlang, in der Furcht, die Oberin könnte
mich von ihr trennen. [bookmark: page172]

		Nun blickten wir ihr beide entgegen. Sie ging an uns vorbei,
ohne die Augen zu heben; den ehrerbietigen Gruß Schwester
Marie-Aimées schien sie gar nicht bemerkt zu haben.

		Sobald sie an uns vorbei war, zog ich Schwester Marie-Aimée auf
die alte Bank herab. Sie zögerte und sagte, bevor sie sich
setzte:

		»Man könnte meinen, daß alle Dinge uns hier erwarten.«

		Sie setzte sich, ohne sich an die Linde zu lehnen, und ich ließ
mich vor ihr im Grase nieder.

		Ihre Augen strahlten nicht mehr; es war, als hätten sich die
Farben vermischt; dieses ganze so feine Gesicht wirkte kleiner und
schien sich in die Tiefe der Haube zurückzuziehen. Ihr
Brustschleier rundete sich nicht mehr wie einst über der Brust, und
an ihren Händen zeigten sich blaue Adern.

		Ihr Blick ruhte schmerzlich auf dem Fenster ihres Zimmers, dann
glitt er über die Lindenalleen, schweifte im großen viereckigen Hof
umher, und während er auf dem Haus der Oberin verweilte,
entschlüpften ihr die leise gemurmelten Worte:

		»Wir müssen wohl den anderen verzeihen, wenn wir wollen, daß uns
verziehen wird!«

		Ihr Blick kehrte zu mir zurück, und sie sagte:

		»Deine Augen sind traurig.«

		Sie legte ihre Handflächen über meine Augen, gleichsam als
wollte sie etwas in ihnen auslöschen, was ihr nicht gefiel; und
während sie sie mir noch zuhielt, sagte sie mit derselben
murmelnden Stimme: [bookmark: page173]

		»So manches Leid kommt über uns!«

		Sie zog nun ihre Hände zurück, um sie mit den meinen zu
verschlingen, und ohne den Blick von mir abzuwenden, sagte sie mit
einem Ausdruck, in dem eine flehentliche Bitte lag:

		»Mein sanftes Mädchen, hör auf mich: werde niemals eine arme
Nonne!« Ein tiefer Seufzer des Bedauerns entrang sich ihr, dann
fuhr sie fort: »Unser schwarz-weißes Gewand kündet den anderen, daß
wir starke und reine Geschöpfe sind, und alle Tränen werden vor uns
geweint, und alle Schmerzen wollen von uns gelindert werden; aber
um uns und unsere Schmerzen kümmert sich niemand; es ist, als
hätten wir kein Gesicht.« Dann sprach sie von der Zukunft. Sie
sagte: »Ich gehe jetzt dorthin, wohin die Missionare gehen. Dort
werde ich in einem Hause des Schreckens leben und alles, was es an
Häßlichkeit und Fäulnis in der Welt gibt, unaufhörlich vor Augen
haben.«

		Ich lauschte ihrer tiefen Stimme; es war, als schwele in ihrem
Innern eine Glut, die ihr die Kraft gab, alles Leid der Welt auf
sich zu nehmen.

		Nun lösten sich ihre Finger aus den meinen. Sie streichelte mir
die Wangen, und ihre Stimme wurde ganz sanft, als sie zu mir
sagte:

		»Die Reinheit deines Gesichts wird mir immer unvergeßlich
bleiben.« Und während ihr Blick über mich hinwegging, fügte sie
hinzu: »Gott hat uns die Erinnerung gegeben, und es liegt in keines
Menschen Macht, sie uns zu nehmen.« [bookmark: page174]

		Sie erhob sich, und ich begleitete sie bis zum Ausgang, und als
Schönauge das schwere Tor wieder hinter ihr geschlossen hatte,
lauschte ich noch lange dem dumpfen und langgezogenen Geräusch.

		An jenem Abend kam Schwester Désirée-des-Anges später als sonst
ins Zimmer. Sie hatte an den Fürbittegebeten für Schwester
Marie-Aimée teilgenommen, die wegging, um Aussätzige zu
pflegen.

		*

		Der Winter kam noch einmal wieder.

		Schwester Désirée-des-Anges hatte bald meine Neigung für das
Lesen bemerkt; sie brachte mir – eines nach dem anderen – alle
Bücher aus der Schwesternbibliothek.

		Es waren meist Kinderbücher, bei denen ich immer gleich mehrere
Seiten übersprang. Ich bevorzugte Reisebeschreibungen und las
nachts beim Scheine des Nachtlämpchens.

		Schwester Désirée-des-Anges zankte mich aus, wenn sie aufwachte,
aber sobald sie wieder eingeschlafen war, holte ich mein Buch
abermals hervor.

		Ganz allmählich hatten wir innige Freundschaft geschlossen; der
weiße Vorhang trennte nachts nicht mehr unsere Betten; wir waren
voreinander nicht mehr befangen und hatten immer die gleichen
Gedanken.

		Sie hatte Humor, aber er artete niemals aus. Nur eines schien
ihr lästig im Leben: ihr Nonnengewand. [bookmark: page175] Sie fand es schwer und
unbequem, und mit überdrüssiger Miene sagte sie:

		»Wenn ich mich anziehe, ist es mir stets, als begäbe ich mich in
ein Haus, in dem es immer stockfinster ist.«

		Abends entledigte sie sich seiner sehr schnell, und sie war
überglücklich, wenn sie in ihrem Nachtgewand im Zimmer umhergehen
konnte.

		Sie sagte mit leichtem Schmollen:

		»Allmählich gewöhne ich mich ja daran, aber in der ersten Zeit
zerkratzte mir die Haube die Wangen, und das Kleid zog mir die
Schultern herunter.«

		Im Frühling fing sie an zu husten. Es war ein leiser, trockener
Husten, der sich nur von Zeit zu Zeit bemerkbar machte. Ihr langer,
dünner Körper wirkte noch zerbrechlicher. Aber sie bewahrte ihre
Heiterkeit; sie beklagte sich nur darüber, daß ihr Kleid immer
schwerer würde.

		*

		Während einer Mainacht schlief sie sehr unruhig, und sie träumte
ganz laut.

		Ich hatte die ganze Nacht gelesen, und plötzlich bemerkte ich,
daß es schon hell wurde. Ich blies das Nachtlicht aus und versuchte
ein wenig zu schlafen.

		Ich war schon halb eingeschlummert, als Schwester
Désirée-des-Anges plötzlich sagte:

		»Öffnen Sie das Fenster, heute kommt er!«

		Ich glaubte, sie träume noch, aber sie wiederholte mit klarer
Stimme: [bookmark: page176]

		»Öffnen Sie das Fenster, damit er herein kann!«

		Ich erhob mich, um mich zu vergewissern, ob sie noch schlief; da
sah ich sie aufrecht im Bett sitzen. Sie hatte die Decken
zurückgeschlagen und löste die Bänder ihrer Nachthaube. Sie nahm
sie ab und schleuderte sie ans Fußende des Bettes; dann schüttelte
sie den Kopf, wobei ihr das kurze lockige Haar über die Stirn
herabfiel, und da erkannte ich auch Désirée Joly wieder.

		Ein wenig erschrocken stand ich auf; sie wiederholte:

		»Öffnen Sie das Fenster, damit er herein kann!«

		Ich machte das Fenster weit auf, und als ich mich wieder
umwandte, streckte Schwester Désirée-des-Anges ihre gefalteten
Hände der aufgehenden Sonne entgegen, und mit plötzlich versagender
Stimme flüsterte sie:

		»Ich habe mein Kleid abgelegt, ich konnte es nicht mehr
ertragen.«

		Ruhig streckte sie sich aus, und nichts bewegte sich mehr in
ihrem Gesicht.

		Ich hielt lange den Atem an, um dem ihren zu lauschen; dann
holte ich tief Luft, gleichsam als sollte dadurch mein Atem auch in
ihre Brust dringen.

		Aber als ich ganz nahe an sie herantrat und sie ansah, begriff
ich plötzlich, daß der letzte Atemzug schon ihrem Munde entflohen
war. Ihre weitgeöffneten Augen schienen einem Sonnenstrahl
entgegenzublicken, der wie ein Pfeil auf sie zukam. [bookmark: page177]

		Vor dem Fenster flogen Schwalben hin und her, und sie stießen
Schreie aus wie kleine Mädchen; bisher nie gehörte Geräusche
dröhnten mir in den Ohren.

		Ich blickte zu den Fenstern der Schlafsäle hinauf, in der
Hoffnung, daß vielleicht irgend jemand hören könnte, was ich zu
sagen hatte.

		Aber mein Blick begegnete nur dem Zifferblatt der großen
Turmuhr, die über die Linden hinweg ins Zimmer zu blicken schien:
der Zeiger stand auf der Fünf. Da breitete ich die Decken wieder
über Schwester Désirée-des-Anges und verließ das Zimmer, um zum
Wecken zu läuten.

		Ich läutete lange; die Klänge schwebten weit, sehr weit weg,
dorthin, wo auch Schwester Désirée-des-Anges hingegangen war.

		Ich läutete, weil ich glaubte, die Glocke verkünde der Welt, daß
Schwester Désirée-des-Anges tot war.

		Ich läutete auch, weil ich hoffte, daß sie noch ein einziges Mal
mit ihrem schönen Gesicht zum Fenster hinausschauen würde, um mir
zuzurufen:

		»Genug, genug!«

		Plötzlich riß mir Mélanie den Glockenstrang aus der Hand. Die
Glocke, die weitausholend schwang, kam nicht gleich in die richtige
Ruhelage und gab noch ein paar Töne von sich, die einer Klage
glichen.

		»Bist du denn verrückt! Du läutest nun schon länger als eine
Viertelstunde«, sagte Mélanie zu mir.

		Ich antwortete:

		»Schwester Désirée-des-Anges ist tot.« [bookmark: page178]

		Véronique trat mit uns ins Zimmer; sie bemerkte sogleich, daß
der weiße Vorhang die beiden Betten nicht mehr voneinander trennte;
und mit einer verächtlichen Bewegung sagte sie, sie fände es
schamlos, daß eine Nonne ihr Haar sehen ließe.

		Mélanie wischte jede Träne, die ihr die Wangen herunterrollte,
gleich mit dem Finger fort. Sie hielt den Kopf noch schiefer als
sonst, und sie sagte ganz leise zu mir:

		»Sie ist noch hübscher als vorher.«

		Die Sonne überflutete jetzt das Bett und hüllte die Tote völlig
ein.

		Ich blieb den ganzen Tag bei ihr.

		Einige Nonnen kamen, um sie zu sehen. Eine von ihnen deckte ein
Leinentuch über ihr Gesicht; aber sobald sie aus dem Zimmer war,
nahm ich es wieder fort.

		Mélanie hielt mit mir die Totenwache. Als sie das Fenster
geschlossen hatte, zündete sie die große Lampe an, damit, wie sie
sagte, Schwester Désirée-des-Anges nicht schon jetzt ins Dunkel
sehen müsse.

		*

		Acht Tage später trat Schönauge in die Küche. Sie kam mir
Bescheid sagen, daß ich mich fertigmachen sollte, um noch am selben
Tage abreisen zu können. Sie hielt zwei Goldstücke in der Hand, die
sie nebeneinander auf eine Ecke des Herdes legte, und während sie
mit der Fingerspitze darauf tippte, sagte sie:

		»Unsere Mutter Oberin gibt Ihnen vierzig Francs.« [bookmark: page179]

		Ich wollte nicht weggehen, ohne mich von Colette und Ismérie zu
verabschieden, die ich oft jenseits des Rasenplatzes erblickt
hatte.

		Aber Mélanie versicherte mir, daß sie nur Verachtung für mich
empfänden.

		Colette begriff nicht, daß ich noch nicht verheiratet war, und
Ismérie konnte mir meine Liebe zu Schwester Marie-Aimée nicht
verzeihen.

		Mélanie begleitete mich bis zur Pforte.

		Als wir an der alten Bank vorbeikamen, sah ich, daß eins ihrer
Beine abgebrochen war und daß sie halb im Grase lag.

		An der Pforte stieß ich auf eine Frau mit harten Augen, die in
gebieterischem Ton zu mir sagte:

		»Ich bin deine Schwester.«

		Ich erkannte sie nicht.

		Zwölf Jahre waren seit unserer Trennung vergangen.

		Kaum waren wir draußen, hielt sie mich am Arm zurück, und mit
einer Stimme, die ebenso hart war wie ihre Augen, fragte sie mich,
wieviel Geld ich hätte.

		Ich zeigte ihr die beiden Goldstücke, die ich gerade bekommen
hatte.

		»In diesem Fall«, sagte sie, »tust du besser daran, in der Stadt
zu bleiben, denn hier findest du leichter eine Stellung.«

		Während wir weitergingen, teilte sie mir mit, daß sie mit einem
Landwirt aus der Umgebung verheiratet sei, und sie gab mir zu
verstehen, daß sie keine [bookmark: page180] Lust habe, sich meinetwegen Unannehmlichkeiten
zu machen.

		Wir waren vor dem Bahnhof angelangt.

		Sie zog mich mit auf den Bahnsteig, weil ich ihr helfen sollte,
einige Pakete zu tragen; als sich ihr Zug in Bewegung setzte, sagte
sie mir Lebewohl, und ich stand da und sah zu, wie sie sich immer
mehr entfernte.

		Fast im selben Augenblick hielt ein anderer Zug. Die Beamten
rannten auf dem Bahnsteig herum und riefen:

		»Zum Zug nach Paris auf den anderen Bahnsteig!«

		Da sah ich auch schon Paris vor mir, mit seinen riesigen
palastähnlichen Häusern, deren Dächer so hoch waren, daß sie sich
in den Wolken verloren.

		Ein junger Beamter stieß mich im Vorbeilaufen an; er blieb vor
mir stehen und fragte:

		»Wollen Sie nach Paris, Mademoiselle?«

		Ich zögerte nicht lange und antwortete:

		»Ja, aber ich habe keine Fahrkarte.«

		Er streckte die Hand aus.

		»Geben Sie her«, sagte er, »ich hole Ihnen eine.«

		Ich vertraute ihm eins meiner Goldstücke an, und er lief eilends
davon.

		Ich stopfte die Fahrkarte und das Kleingeld, das er mir
zurückbrachte, in meine Tasche; dann führte er mich über die
Gleise, und hastig stieg ich in den Zug.

		Der junge Beamte blieb einen Augenblick vor der Wagentür stehen,
dann entfernte er sich, drehte sich [bookmark: page181] aber immer wieder um. Er hatte sanfte
Augen und einen ernsten Gesichtsausdruck, wie Henri Deslois.

		Der Zug pfiff, und es war, als wollte er mir ein Warnsignal
geben; und als er mich dann davontrug, hallte sein zweiter Pfiff
noch lange nach, wie ein lauter Schrei. [bookmark: page182]

	