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		Vorwort

		Was ich hier in Kürze biete, ist nicht meine
Erfindung; die Hauptzüge der Geschichte sind wahr, nur der
Schauplatz ist ein wenig verändert. Sicher würde es im
Hochpustertale manchen geben, der wohl wüßte, wer unter der
»Kirchfahrerin« gemeint ist. Sie selbst wüßte es am besten, denn
aus ihrem Munde habe ich diese Erzählung.

		*
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		Weihrauchduft erfüllte noch die dunklen Schiffe
der Stiftskirche von Innichen und umwob das tausendjährige
Kreuzbild auf dem Hochaltare mit geheimnisvollem Schleier. Die
Vesper war eben verklungen. Dennoch hatten sich die meisten
Andächtigen schon entfernt; nur einzelne Frauen, die dem lieben
Gott wohl mehr zu sagen hatten als die anderen Leute, knieten noch
da und dort in den leeren Kirchenstühlen.

		Aufrecht unter dem uralten Hauptportale, an das sich ein Anbau
aus späterer Zeit schließt, stand ein junger Mann und spähte
forschend hinein in die düstere Kirche. Es war eine mehr kräftige
als schöne Jünglingsgestalt, breitschulterig, mit einem mächtigen
Krauskopf auf kurzem Nacken. Auch die Gesichtszüge waren
unregelmäßig; aber es [bookmark: page8]lag etwas Gewinnendes im treuen, ernsten, fast
sorgenvollen Blicke der tiefblauen Augen.

		Jetzt erhob sich vorn in der Kirche ein junges Mädchen von den
Knien, bekreuzte sich mehrmals und wandte sich langsam dem
nördlichen Seitenportale zu, wo sie den Boden reichlich mit
Weihwasser besprengte. Dann verließ sie die Kirche. Rasch schlüpfte
nun auch der junge Mann hinaus. Als er aber sah, welche Richtung
sie einschlug, blieb er mit traurigem Kopfschütteln am Kirchhofe
zurück.

		Es war das nahe Spitalgebäude, dem das Mädchen zueilte.

		»Ah, Moidele, bist du's!« begrüßte die alte Magd, die öffnete,
den jugendlichen Besuch. »Heut früh hat's ihn wieder tüchtig
gepackt.«

		Moidl erwiderte nichts. Mit einer Sicherheit, als sei sie hier
zu Hause, stieg sie die Treppe hinan, wanderte einen Gang entlang
und betrat, ohne anzuklopfen, eines der Krankenzimmer. Es war ein
echtes Spitalzimmerchen: zwei schmale Betten nebeneinander und
darüber ein Kruzifix; ein Weihbrunnkrüglein neben der Türe, ein
Tisch und zwei Stühle – das war alles. [bookmark: page9]

		Auf einem der Betten saß ein Mann mit grauem Haare. Seine stark
geröteten Augen blickten starr; die halb geöffneten Lippen ließen
eine zerfleischte, geschwollene Zunge sehen.

		Moidl trat zu ihm und berührte ihn an der Schulter. »Wie lebt
Ihr, Vetter Michel?«

		Der Mann sah sie verständnislos an, doch sie schien an solchen
Empfang gewöhnt. Sie nahm einen Stuhl und setzte sich zu ihm.

		Moidl, die jüngste Tochter des Silvesterbauern vom
Innichnerberge, war der ausgesprochene Typus der Pustertaler
Frauenschönheit: groß und stattlich mit rotleuchtenden Wangen und
lebhaften dunklen Augen. Die reichen braunen Flechten trug sie um
einen silbernen Haarpfeil geschlungen, der seine schöne Bürde kaum
zu halten vermochte; darüber saß ein schwarzer Filzhut mit schmaler
Krempe. Das lichtblaue Seidentuch um ihren Hals verriet, daß sie
eines wohlhabenden Mannes Kind war; im übrigen trug sie die
schlichte dunkle Tracht des Pustertales, die ihrer Erscheinung
etwas jungfräulich Ernstes verlieh und doch ihre blühende Jugend
schön hervorhob. [bookmark: page10]

		Aber auch der Unglückliche, den sie jetzt mitleidig betrachtete,
war nicht immer solch ein Bild des Elends gewesen; ja, vor Jahren
hätte man im ganzen Hochtale zwischen Bruneck und Sillian keinen
flinkeren und fröhlicheren Burschen gefunden, als den Michel vom
Silvesterhofe. Beim großen Waffengange im Jahre 1809 war er unter
den Verwegensten gewesen. »Er schießt die Leute zusammen wie
Schnepfen!« äußerte sich einst ein ergrauter Schütze über den der
Kindheit kaum Entwachsenen, der sein Ziel so kaltblütig ins Auge
faßte. Und halb bewundernd, halb schaudernd raunten sich andere zu:
»Ja, die vom Silvesterhofe, die sind halt eine eigene Gattung!«

		Lange Zeit hatte im Pustertale der Kampf der Verzweiflung
gewütet. Als es aber endlich der Division Macdonald unter
namenlosen Verlusten geglückt war, die Lienzer Klause zu stürmen,
da gab es keine Schonung mehr. Wie ein Würgengel drang General
Broussier vor, sengend und mordend. Auch Innichen, der uralte Markt
mit seinem ehrwürdigen Dome, war dem Verderben geweiht. Da ging ein
Chorherr des Innichner Stiftes, [bookmark: page11]von Geburt ein Franzose, der seltsamerweise den
nämlichen Namen führte wie der Wüterich Broussier, dem Feinde
entgegen und flehte weinend um Gnade für den Ort, der ihm, dem
Fremdling, zur Heimat geworden war. Seine Bitte fand Erhörung;
Innichen wurde verschont, nur seine schuldigsten Söhne sollten
sterben. [bookmark: text1]F1

		Unter diesen Schuldigen war Michel Piffrader, des
Silvesterbauern jüngster Bruder. Aber noch einmal hörte der sonst
unerbittliche General auf die Stimme der Menschlichkeit. Aus
Rücksicht für seine Jugend wurde Michel begnadigt, nur sollte er zu
seiner Strafe der standrechtlichen Hinrichtung seiner Kampfgenossen
beiwohnen. Vor der Sankt Michaelskirche am Ausgange der langen
Marktstraße wurden die Verurteilten vor die französischen Gewehre
gestellt. Ein lautes Knallen – und vier mutige Tiroler lagen in
ihrem Blute. Aber mit den Vieren war noch einer gefallen: der kecke
Silvesterbube, der im Kampfe mit [bookmark: page12]keiner Wimper gezuckt hatte, wurde vom Orte
des Todes ohnmächtig fortgeschafft.

		Von jenem Tage an blieb er mit der fallenden Sucht behaftet.

		Nach und nach wurde sein Zustand so traurig, daß der ältere
Bruder sich gezwungen sah, den Unglücklichen in das Spital von
Innichen zu bringen, und nun war Michael für die Seinigen so gut
wie tot. Seine Schwestern hatten geheiratet und die Heimat
verlassen, und der Silvesterbauer fragte nicht viel nach dem
Kranken. Ihm fiel es schon hart genug, Michels Unterhalt zu
bestreiten, und weder ihm noch sonst jemand im Silvesterhofe wäre
es je in den Sinn gekommen, Michel zu besuchen.

		Nur Moidl war von anderer Art. Freilich war es noch gar nicht
lange her, seit sie überhaupt um das Dasein des kranken Vetters
wußte, denn zu Hause hatte man ihn sorgsam totgeschwiegen; aber
seit sie um ihn wußte, besuchte sie ihn häufig, wenn auch ohne
Wissen der Ihrigen. Die alte Spitalmagd freute sich stets ihres
Kommens, und zuweilen freute sich auch der Kranke. Doch häufiger
war er geistig und körperlich zu schwach, um [bookmark: page13]seine junge Verwandte zu beachten.
Dann begnügte sich Moidl, den Unglücklichen eine Zeitlang
schweigend anzublicken, und beim Fortgehen tauchte sie ihre
Fingerspitzen ins Weihwasser und segnete ihn, wie man ein Kind
segnet.

		Auch heute war der arme Silvester-Michl ganz verwirrt. »Er kennt
mich nicht,« murmelte Moidl, indem sie seine Hand fahren ließ, die
sie kurze Zeit in der ihrigen gehalten hatte. »Ob ich komm', ob ich
nicht komm', es ist ihm alles gleich; aber erbarmen tut er mir, o
erbarmen! Und wenn ich denk', daß der auch einmal frisch und jung
gewesen ist, und wenn ich denk' ...« Sie unterbrach ihr leises
Selbstgespräch. Ein Schauder durchfuhr sie. Es mußte ein
furchtbarer Gedanke sein, der ihr gekommen war.

		In diesem Augenblicke ging die Tür auf. Ein bleiches, etwas
unschönes, aber kluges Gesicht guckte durch die Spalte. »Siehst es,
da ist sie akkurat!« rief es herein, und eine säuberlich gekleidete
Frauengestalt betrat das Zimmer.

		»Weißt wirklich nichts Gescheiteres, als alleweil beim Michel zu
hocken?« schalt die [bookmark: page14]Neueingetretene, und erhob lachend und drohend
den Finger.

		»Laß mich in Ruh, Vrena,« entgegnete Moidl trotzig. »Du weißt
schon, ich bin spät genug zum Vetter geraten, und jetzt will ich
mindestens emsig mit den Besuchen sein. Und daß ich dir's grad'
sag': ich möcht' einmal wissen, wie's ist, wenn ihn seine Krankheit
packt. Verstehst, Vrena?!«

		»Geh, das sind Dummheiten! Ihm nutzt's ja nichts, und dir
könnt's etwas zuziehen. Schau, es wär' ja genug, wenn ich deinen
Vetter fleißig heimsuchen tät'. Ich geh ja ohnedies jeden Tag
her.«

		»Ja, Vrena, du hast auch deinen Teil!« murmelte Moidl
nachdenklich.

		Ein fast unmerklicher Seufzer entfuhr den Lippen der älteren
Freundin. »Was willst machen?« entgegnete sie kurz. »Was der
Herrgott schickt, muß man annehmen, und der Vater gibt mir's
Beispiel; da tät' ich mich schämen, zu jammern.«

		Das »Jammern« war in der Tat Veronikas Sache nicht, noch die
ihres Vaters, des Schreinermeisters Jakob Bachmann, obschon sie,
wie Moidl eben bemerkt hatte, [bookmark: page15]»ihren Teil« an Kreuz und Leiden hatten. Der alte
Bachmann war von häufigen Gichtschmerzen geplagt und sein Weib litt
seit Jahren an so furchtbarer Geisteszerrüttung, daß es, um
Schlimmeres zu verhüten, notwendig geworden war, sie in einem
wohlverwahrten Baume des Spitalgebäudes einzuschließen. Damals gab
es noch keine Barmherzigen Schwestern im Spitale. Eine Köchin,
deren Laune nicht immer die beste war, und eine gutmütige, aber
schwerfällige Hausmagd besorgten die Bedienung der Kranken.
Veronika Bachmann kam täglich, zuweilen auch mehrmals des Tages, um
nach ihrer unglücklichen Mutter zu sehen, und auf diesem
Schauplatze menschlichen Elends hatten sie und Moidl sich gefunden
und sich befreundet.

		Und wie dankbar war Moidl für diese Freundschaft! Ihre Jugend
war einsam und freudlos. Sie war das einzige Kind einer Ehe, die
ihr Vater als Witwer in vorgerückten Jahren geschlossen hatte. Die
Mutter war ihr früh gestorben, die Stiefgeschwister, die schon
erwachsen waren, als Moidl zur Welt kam, mochten sie nicht gern
leiden, und [bookmark: page16]der Vater, der sie doch herzlich lieb hatte, war
ein ernster Mann und kargte mit seinen Worten kaum minder als mit
seinem Gelde. Und das wollte schon etwas sagen, denn einen
sparsamem Hauswirt gab es in der ganzen Gegend nicht.

		Lange standen die beiden Mädchen an Michels Bett und
unterhielten sich flüsternd, obschon niemand sie belauschte. Was
sie besprachen, mußte Moidl recht nahe berühren. Ihre Wangen waren
gerötet und von Zeit zu Zeit lächelte sie, nur war es kein frohes
Lächeln. Endlich erhob sie sich rasch und ging. Draußen aber fuhr
sie mit ihrem großen blauen Taschentuche ein paarmal heftig über
die Augen. Dann trat sie den Heimgang an.

		Der Innichnerberg, dem sie sich zuwendete, bildet das linke
Talgelände des nahe bei Innichen entspringenden Drauflusses. Es ist
ein freundliches Mittelgebirge voll lieblicher Abwechslung und mit
zahlreichen Einzelhöfen besetzt. Der Silvesterhof, Moidls Heimat,
galt zu jener Zeit als einer der stattlichsten am ganzen Berge.
Mitten in seinen Feldern in froher, sonniger Einsamkeit stand
[bookmark: page17]er da, hoch
über dem Tale, weitab vom Lärm der Welt. Man mußte flink sein, wenn
man ihn vom Markte aus in einer Stunde erreichen wollte.

		Moidl war noch nicht lange bergauf gewandert, da merkte sie
jemand hinter sich. Sie wandte sich um. Es war ein junger Bursche –
derselbe, der sie vorhin beobachtet hatte, als sie aus der Kirche
trat.

		»Nichts für ungut, Kandidus, ich hab's heut ein bissel g'nötig!«
rief sie von oben herab. Und nach dieser höflichen Entschuldigung
beschleunigte sie ihre Schritte.

		»O, ich halt dich nicht auf!« Und ein paar lustige Sätze
brachten den jungen Mann an ihre Seite. »Meinst etwa, ich hab's
nicht auch g'nötig?« fuhr er heiter fort. »Hab lang genug auf dich
warten müssen, am erst' in der Kirch' und nachher beim Spital.«

		»Wer hat's dich denn geheißen?« gab Moidl weniger freundlich
zurück.

		»Geh, sei nicht geschwind unwirsch!« bat er. »Kein freundlich's
Wort mehr redest mit mir, und dem Spital-Michel, der dir nicht
einmal »Vergelt's Gott« sagt, läufst alleweil zu.« [bookmark: page18]

		»Du glaubst nicht, wie er mich erbarmt, der Vetter Michel,«
entgegnen das Mädchen rasch; »aber wahr ist's: ob ich ihn heimsuch'
oder nicht, das ist ihm oft grad gleich. Ja, wenn ich ihm etwas
Gutes bringen könnte, nachdem wär's freilich etwas anderes. Weißt,
er ist wie ein Kind. Heut, wie ich in den Markt herab bin, ist ein
Welscher auf dem Platz gestanden mit einem Korb voll Birnen; drei
Stück einen alten Kreuzer hätt' er sie gegeben. Aber unsereins,
siehst wohl, hat grad 's Essen und 's Gewand und sonst nichts. Den
Vater zu bitten, tät' ich mich nie getrauen, für den Vetter schon
gar nicht: er brummelt ohnedies alleweil, daß der Michel nie
stirbt.«

		Der junge Mann langte ein grünseidenes, mit Glasperlen
verziertes Münzbeutelchen aus seiner Tasche. »Moidl,« meinte er
zögernd, »wenn etwa am nächsten Sonntag wieder so ein Welscher da
stünd' ...«

		»Unterstehst dich!« rief das Mädchen entrüstet.

		Der Abgewiesene seufzte, konnte sich aber nicht entschließen,
sein Beutelchen einzustecken. [bookmark: page19]

		Mit einem Anflug von Bitterkeit fuhr er fort: »Du bist mir wohl
eine Akkurate, daß du von deinem Nachbar nichts nehmen willst. Aber
ich mag nachdem auch von meiner Nachbarin auch nichts behalten.
Nimm's zurück, das Beutelein, nimm's! Weißt noch, wer mir's
gestrickt? Besinnst dich?«

		Verräterische Röte trat auf Moidls Wangen. Vor sechs Jahren war
es gewesen, da hatte die Meßnerin von Innichen sie gelehrt, solche
Münzbeutelchen zu stricken, und hatte ihr etwas Seide gegeben, eben
genug für zwei Beutelchen. Das eine hatte Moidl ihrem Vater
geschenkt, das andere behalten. Da war bald nachher vom Markte
herauf der Kramsacher-Kandel gekommen, der Sohn vom Nachbarhofe,
der seit einigen Jahren bei Meister Bachmann in die Lehre ging, und
der hatte ihr erzählt, er sei jetzt nicht mehr Lehrling, sondern
Geselle, und sein Meister habe ihm einen Lohn versprochen. Das
hatte auf die kleine Moidl gewaltigen Eindruck gemacht und ohne
sich zu besinnen, hatte sie ihr Beutelchen geholt und es ihm
zugesteckt und gesagt: »Geh, Kandel, damit du's Geld nicht
verlierst!« und dann waren [bookmark: page20]beide dunkelrot geworden, als sei zwischen
ihnen eine richtige Liebeserklärung erfolgt.

		Ja, an all das erinnerte sich Moidl, als sei es erst gestern
gewesen, und es strahlte wie ein feuchter Schimmer aus ihrem Auge.
Aber das war bald überwunden.

		»Gib's her!« rief sie heftig und entriß ihrem ungebetenen
Begleiter den Gegenstand des Zankes.

		»Vergelt's Gott für den armen Vetter!« sagte sie dann etwas
sanfter und schob rasch das Beutelchen hinter ihre Schürze.

		»Es ist völlig nichts drein, grad nur zehn Neukreuzer.«

		Kandidus sagte es in traurigem Tone, denn er verstand nur zu
gut, warum sie sich so plötzlich eines andern besonnen habe. Sie
wollte ihr kleines Geschenk, das einzige, das sie ihm je gemacht,
nicht länger in seinen Händen lassen.

		Nach kurzer Pause blieb er stehen und sagte mit einem leisen
Seufzer: »In Gottes Namen, Moidl! Ich seh' schon, daß du mich
nimmer magst!«

		Rasch wandte sie sich nun zu ihm und legte freundschaftlich die
Hand auf seinen [bookmark: page21]Arm. »Nein, Kandidus, du darfst nicht glauben, daß
ich etwas gegen dich hab'; aber ich merk', was du möchtest, und das
geht nicht, es geht halt nicht!«

		Kandidus schüttelte den Kopf. »Ich kenn' mich bei dir nimmer
aus. Seit einer Weile hast keinen Humor mehr und schaust oft völlig
verstört aus.«

		»Ja, dann laß mich stehn,« entgegnete sie rauh. »Oder ist's etwa
fein, bei einem verstörten Menschen zu sein?«

		»Bei dir dünkt's mich immer fein,« versetzte er schlicht.

		Das Mädchen aber faltete flehend die Hände und bat mit bebender
Stimme: »Geh', Kandidus! Ich bitt' dich gar schön, geh'!«

		Da begriff er, daß sie unter seiner Gegenwart leide, und wollte
nicht länger in sie dringen. »B'hüt Gott!« rief er hastig und ging
den Berg hinab.

			[bookmark: foot1]Im Kapitelhause des Innicher
Stiftes befindet sich ein Bild des Kanonikus Broussier, das den
Retter von Innichen als einen jungen Mann von sanften, einnehmenden
Zügen zeigt.
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		Kommst endlich?« murrte Scholastika, des
Silvesterbauern ältere und alternde Tochter, als sie, unter der
Haustür stehend, [bookmark: page22]die heimkehrende Stiefschwester erblickte. »Der
Rosenwirt ist schon eine Weil' in der Stuben, er möcht mit dir
reden, sagt er.«

		»Er wird grad' noch ein bissel warten müssen, bis ich mein
Feiertagsgewand abgezogen hab'.«

		»Für so einen wirst dein gutes Gewand wohl etwa behalten
können.«

		Moidl warf die Lippen trotzig auf. Vielleicht hätte sie auch
eine dieser Miene entsprechende Antwort gegeben, wäre nicht in
diesem Augenblicke ein hochgewachsener blonder Mann mit dem
freundlichen Gruße: »Ah, Jungfrau Marie, wie geht's Leben?« auf der
Hausschwelle erschienen.

		Während er diese alltägliche Frage stellte, ließ er sein
stahlgraues Auge so fest und herausfordernd auf dem jungen Mädchen
ruhen, daß Moidl wie gebannt seinen Blick erwiderte. Doch faßte sie
sich rasch und entgegnete, er möge sie nur »Moidl« nennen, denn sie
sei kein Stadtfräulein.

		»Sei sie nur nicht gleich so aufgebracht,« beschwichtigte sie
der Rosenwirt. »Mein's ihr ja gut; bin extra ihretwegen
heraufgekommen, wo ich doch zu Haus alle Hände [bookmark: page23]voll Arbeit hab'. Bei mir geht's
heuer schon wirklich zu wie im ewigen Leben. Von Innsbruck kommen
die Leut' und von Südtirol und gar aus der Welsch herauf ... mir
surbelt's im Kopf. Und jetzt wird mir zu allem Unglück die
Kellnerin krank, die Sefi, die im Herrenstüblein bedient! Da hab'
ich mir gedacht, die Silvestermoidl tät' grad passen, das wär' eine
Flinke. Ich tät' ihr schon was Schönes geben für die Aushilf', und
die Trinkgelder kämen noch extra.«

		Moidls Augen blitzten, doch entgegnete sie ruhig: »Machen Sie
keine dummen Spässe, Herr Wirt.« Zugleich schob sie ihn beiseite
und trat ins Haus.

		Im Augenblicke aber, da sie ihre Hand auf die Klinke ihrer
Kammertür legte, fühlte sie sich am Arm erfaßt.

		»Moidl, sei gescheit!« sagte der Rosenwirt hastig und halblaut.
»Was hast du Gutes da beim Vater? Ein Mädel wie du sollt' nicht
versauern auf einem Berghof. So oft ich dich seh', denk' ich mir:
die Moidl ist herziger als ein Sommerröslein ...«

		Halb betäubt vor Zorn und Schrecken hatte Moidl die
Schmeichelworte des Rosenwirtes [bookmark: page24]und sein vertrauliches »Du« über sich ergehen
lassen. Aber als er sich zu ihr neigte und sein heißer Odem ihr
Gesicht streifte, warf sie hastig den Kopf zurück, entriß ihm ihren
Arm und im nächsten Augenblicke brannten seine Wangen von der
unsanften Berührung einer kräftigen Mädchenhand. Ehe er sich's
versah, war Moidl in ihre Kammer gehuscht und hatte den Riegel
zugeschoben.

		Der Rosenwirt war erst feuerrot geworden, dann bleich bis in die
Lippen hinein. Er biß die Zähne aufeinander, daß sie knirschten.
Einige Sekunden stand er unbeweglich, den unheimlich glühenden
Blick auf Moidls geschlossene Türe geheftet.

		»Du kommst mir nicht aus!« murmelte er.

		Es klang wie ein Racheschwur; aber gleich nachher, als er vors
Haus hinaustrat, wo Scholastika auf ihn zu warten schien, blickte
er so heiter und freundlich darein wie gewöhnlich.

		»Die Moidl ist eine Resolute!« äußerte er in scherzendem
Tone.

		»Sagen Sie lieber eine Zuwidere,« verbesserte Scholastika, der
das abweisende Benehmen ihrer Schwester mißfiel. Vertraulich [bookmark: page25]fügte sie hinzu: »Sie
hats von ihrer Mutter, Herr Wirt. Wir größeren Kinder, ich und der
Veitl, wir sind ganz anders. Wir sind zur Moidl nur
Stiefgeschwister, das werden Sie schon wissen.«

		Er nickte. »Ja, das merk' ich, daß sie eine andre ist als die
Moidl. Wenn ich mich getrauen dürft', nachdem tät ich wohl
sie ersuchen –«

		Er hielt inne und sah sie einen Augenblick forschend an. Daß die
Scholastika vom Silvesterhofe etwas einfältiger Art sei, war ihm
bekannt, nur wußte er nicht genau, wie weit er dieser Einfalt
vertrauen dürfe. Verschämt und halblaut fuhr er fort: »Aber weiß
sie, Jungfrau Scholastika, ich wär' grad verzagt, daß sie meinen
Gästen den Kopf verdrehen tät'.«

		»O gehn Sie, gehn Sie, Herr Wirt,« kicherte Scholastika in sich
hinein, während helles Rot in ihre vierzigjährigen Wangen stieg.
Dann wurde sie noch zutraulicher, klagte, daß sie im Vaterhause
kein angenehmes Leben habe und schloß daran den trefflichen Rat,
der Herr Wirt möge sich doch bald nach einer Frau Wirtin umsehen.
[bookmark: page26]

		»Ja mein,« seufzte Finkenberger, »ich bin halt ein so viel
genierter Mensch und trau' mich zu keinem Mädel etwas zu
sagen.«

		Sein Gesicht zuckte bei diesen Worten, doch ehe Scholastika
antworten konnte, wandte er sich rasch und sprang mit dem Rufe:
»Aufs Wiedersehen!« hinab über das steile Brachfeld vor dem
Hause.

		Von unten herauf klang noch sein Trutzlied:

		»Und nix ist so traurig.

Und nix so betrübt,

Wie wenn sich a Mausfall'

In an Kirchturm verliebt.«

		Die alte Silvestertochter aber stand aufhorchend Sa mit breitem
Lächeln und dachte bei sich, es sei doch schade, daß ein so
hübscher und so reicher Mann den Mädchen gegenüber so gar »geniert«
sei.

		Hübsch war Hans Finkenberger, der jetzige Rosenwirt, immer
gewesen, aber nicht immer reich. Mit einem winzigen Ränzchen am
Rücken war er einst übers Joch aus dem Zillertale gekommen und
hatte Jahre hindurch als armer Hütbube, später als Bauernknecht in
Taufers gedient. Zuletzt war er bei der Rosenwirtin zu Innichen als
Hausknecht [bookmark: page27]eingetreten. Aus dem Zillertalerbüblein war
inzwischen ein bildschöner Mann geworden mit einschmeichelndem
Wesen und glockenheller Stimme, die zur Unterhaltung der
Sonntagsgäste im Rosenwirtshause nicht wenig beitrug. Da wurde das
Herz der Wirtin weich und sie trug ihm ihre Hand an. Als die schon
betagte Frau nach kurzer Ehe starb, war der junge Rosenwirt ein
gemachter Mann. Er vergrößerte sein Haus, zog von allen Seiten
Gäste herbei und entfaltete in seinem Berufe eine fieberhafte
Tätigkeit. Dennoch konnte ers in Innichen nie zu einem rechten
Ansehen bringen: man nannte ihn dort kurzweg den Zillertaler, und
das bedeutete, daß er für die Innichner ein Eingewanderter sei und
bleibe. Sicher war das eine, daß es im Rosenwirtshause oft recht
anstößig herging, und wenn der kaum dreißigjährige Wirt sich bisher
zu keiner zweiten Ehe entschlossen hatte, so schrieb dies wohl
niemand der Trauer des Witwers um seine Selige zu.

		Droben auf dem Berge, wo die Menschen so still und einsam
hausten, kümmerte man sich im allgemeinen weniger um das, was im
Markte drunten besprochen wurde; [bookmark: page28]aber Moidl wußte doch genau, was sie
von Finkenberger zu halten habe, und zwar war es Veronika Bachmann
gewesen, die sie vor ihm gewarnt hatte.

		»Es nützt nichts,« hatte sie gesagt; »du bist kein Kind mehr,
Moidl, und du mußt wissen, wie's in der Welt zugeht. Ich selber
hab's nicht gesehen, aber einer, der nicht lügt, hat mir ernstlich
aufgetragen, dir's zu sagen, daß der Zillertaler, wenn du in den
Markt kommst, oft hinter dir drein ist, und in der Kirche hat man
ihn jetzt auch alleweil in deiner Nähe gesehen. Und weißt, wegen
dem Herrgott geht der nicht in die Kirche, und aufs Gernhaben in
Ehren denkt er auch nicht.«

		Und dann deutete sie der jüngeren Freundin an, wie der Rosenwirt
stets leichtfertig und ausgelassen gelebt habe, besonders seit noch
zu Lebzeiten der alten Rosenwirtin die Sefi als Kellnerin ins Haus
gekommen sei. Moidl möge also auf ihrer Hut sein und den Mann kurz
abfertigen, wenn er die Frechheit habe, sich ihr zu nähern.

		Moidl brach, nachdem sie sich in ihre Kammer geflüchtet hatte,
in tränenloses, zorniges [bookmark: page29]Schluchzen aus. Als sich aber die erste
Aufregung gelegt hatte, erwachte in ihr das Gefühl warmer
Dankbarkeit wegen der klugen Warnung, die ihr geworden war. Auch
ohne diese Warnung hätte sich zwar die stolze Silvestertochter nie
zur Bedienerin hergegeben, aber in ihrer harmlosen Unschuld hätte
sie Finkenbergers Anerbieten nicht entsprechend gewürdigt; sie wäre
ihm freundlich begegnet, sie hätte ihn vielleicht ahnungslos
ermutigt. Doch hinter der treuen, warnenden Freundin stand noch
einer – »einer, der nicht lügt,« hatte Veronika gesagt. Wer war
der?

		Moidl saß jetzt ruhig da, die Hände auf den Knien gefaltet,
blickte sinnend vor sich hin und murmelte: »Kandidus!«

		Als sie beide noch klein waren, der Kramsacherbub und die
Silvestermoidl, da hatte sie, wie jedermann am Berge, ihn kurzweg
»Kandel« gerufen. Doch seit sie einst am Feste des Kirchenpatrons
Sankt Kandidus eine Predigt über die Bedeutung dieses Namens gehört
hatte, wollte sie den Nachbarssohn nur mehr bei seinem vollen Namen
rufen, der ihr sein ganzes Wesen auszudrücken schien. Gerade jetzt
tat es ihr innig wohl, an Kandidus [bookmark: page30]zu denken, aus dessen Augen eine so
reine Seele leuchtete. Es mußte doch etwas wunderbar Schönes um
solch eine Seele sein, weil der Zillertaler, der bildsaubere
Spitzbube, sich neben Kandidus so erbärmlich garstig ausnahm! Ja,
bei Kandidus war Ehre, Treue und Schutz, das fühlte sie wohl, und
wenn es ihr oft so recht elend zu Mute war, dann dachte sie an ihn.
O wie gern hätte die traurige Silvestertochter ihre freudlose
Heimat auf dem Berge verlassen, um eine neue, eine rechte Heimat zu
finden!

		Sie seufzte tief, dann erhob sie sich, zog ihr Werkkleid an, und
nachdem sie sich überzeugt hatte, daß der Zillertaler wirklich weg
war, ging sie in den Stall, um dort ihre Arbeit zu besorgen.

		Scholastika war inzwischen in der Küche tätig. Sie verstand sich
schlecht darauf, aber als Älteste war es ihr Recht, die Hausmutter
zu spielen.

		Es war noch früh am Tage, doch herrschte am Berge der Brauch,
des Sonntags früher als sonst die Mahlzeiten einzunehmen, denn das
Beten machte den Leuten Appetit. Die Küche am Silvesterhofe war,
trotz des Wohlstandes [bookmark: page31]der Besitzer, noch spärlicher bestellt als
auf den übrigen Berghöfen; aber heute war es Schutzengelsonntag, da
durfte man sich in der Gerstensuppe schon ein paar Würstlein
verstatten, die der Innichner Fleischer an den hohen Feiertagen um
ein billiges feilbot. Bald saßen alle um den Tisch: der Hausvater,
ein großer, hagerer Greis, zu seiner Rechten sein Sohn Veitl und
der Knecht, zu seiner Linken die beiden Töchter.

		Moidl zitterte, daß der Antrag des Zillertalers während des
Essens zur Sprache komme. Ihr lag nämlich alles daran, die Sache im
geheimen mit dem Vater zu besprechen. Glücklicherweise verhielt
sich Scholastika gegen ihre Gewohnheit heute sehr schweigsam und
lächelte nur still vor sich hin wie eine glückliche Liebende. Die
artigen Worte des Rosenwirts hatten ihre beschränkte
Einbildungskraft entzündet. Zur Kellnerin hatte er sie begehrt,
aber von der Kellnerin zur Wirtin ist's oft nur ein Schritt!

		Der alte Vater hingegen hatte sich um den liebenswürdigen Besuch
gar nicht gekümmert und sein Sohn und der Knecht waren erst vom
Tale heraufgekommen und [bookmark: page32]hatten den Rosenwirt gar nicht mehr am Hofe
getroffen. So waren denn Moidls Befürchtungen völlig grundlos:
niemand sprach vom Zillertaler und seinen Absichten.

		Kaum war die Mahlzeit zu Ende, so ging der alte Bauer zur
Kapelle neben dem Hause und ließ das Glöcklein im kleinen Holzturm
erklingen. Da mußten sich die Töchter nur sputen, die irdenen
Schüsseln zu reinigen, und Veitl durfte sich kein Ruhestündlein auf
der Hausbank vergönnen, denn Vater Piffrader hielt große Stücke auf
die alte christliche Hausordnung.

		Die Kapelle am Silvesterhofe war ein uralter Bau und
ursprünglich dem heiligen Silvester geweiht, der im Hochpustertale
eine besondere Verehrung genießt. Sie mochte einst ein
vielbesuchtes Heiligtum gewesen sein, so daß der Name ihres
Schutzheiligen auch auf den Bauernhof neben der Kapelle
übergegangen war. Doch war der Ehrenplatz auf dem kleinen Altare
nun schon seit Menschengedenken der Muttergottes von Loreto
eingeräumt, und nur ein halb verwischtes Freskogemälde an der
rechten Seitenwand [bookmark: page33]zeigte noch das Bild des früheren Patrones,
eine mit der Tiara geschmückte Gestalt.

		Zu den Andächtigen, die an jenem Abende im Silvesterkapellchen
den Rosenkranz beteten, gesellte sich auch die Liese vom
Kramsacherhofe, Kandels jüngere Schwester. Die kam herüber zum
Silvesterhofe so oft sie nur konnte, denn zu Hause hatte sie's
nicht gut. Liese war ein beklagenswertes Geschöpf, ein seltsames
Zwitterding zwischen Kind und Greisin. Ihre Gestalt war gebeugt und
verkümmert, ihr Gesicht eingefallen, und um den fast zahnlosen Mund
lag ein müder, schmerzlicher Zug. Sie hatte nie gewußt, was
Gesundheit ist; dennoch war sie noch glücklich gewesen, so lange
ihre Mutter lebte. Und selbst der muntern kleinen Silvestermoidl
schien es zuweilen, als müsse es doch recht angenehm sein, so
häufig von freundlichen Mutterlippen die Frage zu hören: »Kind,
tut's dir weh?«

		Manche frohe Stunde hatten die kleinen Mädchen damals zusammen
verbracht; am frohesten aber waren sie, wenn Kandidus, der junge
Schreinerlehrling, vom Markte heraufkam, wenn er sich zu ihnen
setzte und [bookmark: page34]in seiner ruhigen, gemächlichen Art zu
plaudern begann. Liese hatte eine Vorliebe für diesen Bruder im
Gegensatze zu Jürg, dem Ältesten, der sich nicht viel um sie
kümmerte. Und was Moidl betraf, so versicherte sie häufig mit
ernster Miene: »So einer, wie euer Kandel, tät' mir passen!«

		Sie meinte, daß sie sich solch einen Bruder wünsche, aber als
sie größer geworden war, kamen ihr andere, ernstere Gedanken. Was
Kandidus betrifft, so hatte er nie gesagt, daß Moidl ihm »passen«
würde, einfach, weil es zu selbstverständlich war. Seine Mutter
unterhielt er oft von seinen Zukunftsplänen, und dabei ging er
stets von der Voraussetzung aus, daß die Silvestermoidl sein Weib
werde. Im übrigen wollte er ein geschickter und fleißiger
Kunsttischler werden wie Jakob Bachmann, sein Meister. Auch einen
neuen Altar für die Innicher Stiftskirche wollte er schnitzen, denn
der alte sei gar nicht mehr schön, und das würde ihm gewiß einen
guten Ruf machen und viele Bestellungen eintragen, und dann wollte
er ein hübsches Haus kaufen und die Mutter und die Liese zu sich
nehmen; [bookmark: page35]Moidl
würde die beiden schon treulich pflegen. Und die Mutter, die wohl
sah, wie lieb und zärtlich die Silvestertochter mit ihrem kranken
Kinde umging, meinte dann mit beifälligem Nicken:

		»Ja, ja, Kandel, die Moidl wär' freilich die Rechte!« Zuweilen
fügte sie ernst hinzu: »Wahr ist's, Kandel, fürs Liesele wirst
schon du sorgen müssen. Wenn der Jürg einmal heiratet, weißt wohl,
wie's dann geht!«

		In der Tat, kaum hatte die alte Kramsacherin die Augen
geschlossen, so war es aus mit Liesens guten Tagen. Jürg führte
eine reiche, herzlose Bauerntochter aus Sillian heim, und das
körperlich und geistig verkümmerte Mädchen war von nun an eine
Sklavin im Hause. Liesens einziger Trost in dieser traurigen Lage
war Kandidus, der unfehlbar jeden Sonntag auf dem Kramsacherhofe
erschien, um sie zu besuchen. Der verstand das arme Geschöpf
aufzurichten und verwies sie auf die heitere, sorglose Zukunft, die
er und Moidl ihr bereiten würden. Und Moidl wußte genau, um welche
Stunde Kandidus auf dem Nachbarhofe einzutreffen pflegte. Sie kam
dann herüber und saß [bookmark: page36]munter plaudernd bei dem Geschwisterpaare,
und alle drei fühlten, daß sie zusammengehörten. Wenn aber Kandidus
wieder talwärts gezogen war, sprachen die beiden Mädchen sich immer
wieder ihre felsenfeste Überzeugung aus, daß es auf der weiten
Gotteswelt keinen Menschen gebe, der so gut, so brav und so
gescheit sei, wie Kandidus.

		So war es einst gewesen. Jetzt war es anders. Jetzt ging Moidl
dem Kramsachersohn aus dem Wege, so oft sie nur konnte, und wenn
jemand von ihm zu sprechen begann, brach sie kurz ab.

		Das erfuhr auch Liese. Sie war besorgt, weil sie an jenem
Nachmittag keinen Besuch ihres Bruders erhalten hatte, und als
Moidl ihr nach der Abendandacht das Geleite gab, fragte sie, ob
Moidl drüben im Markte etwa Kandidus gesehen habe.

		»Warum sollt ich mich denn alleweil nach dem Kandidus
umschauen?« stieß Moidl gereizt hervor.

		Betroffen über die unerwartet herbe Antwort brach Liese in
Tränen aus.

		»Früher hast du den Kandel nicht genug loben können,« klagte
sie, »und jetzt willst [bookmark: page37]du nichts mehr von ihm hören, und er hat doch
nichts Unrechtes angestellt.«

		»Unrechtes hat er nicht angestellt, aber da hast die Wahrheit
gesagt, Liese: ich will nichts mehr von ihm hören.«

		Fragend blickte Liese zu Moidl empor. »Gehst etwa ins
Kloster?«

		»Meinst, weil ich nicht aufs Heiraten denk'? Du denkst wohl auch
nicht darauf und aufs Kloster doch auch nicht.«

		»O, bei mir ist's ganz anders,« seufzte Liese, »ich bin grad zum
Kreuztragen auf der Welt.«

		»Das sind wir alle,« versetzte Moidl kurz; dann trennte sie sich
von der Freundin.

		Als sie auf den Silvesterhof zurückkam, fand sie den Vater
allein in der Wohnstube über seiner alten Heiligenlegende
eingenickt. Sie setzte sich zu ihm, um sein Erwachen abzuwarten.
Vielleicht hätte sie aber lange warten müssen, wenn nicht die
Hauskatze vom Ofen auf den Tisch herabgesprungen wäre gerade neben
das schlummermüde Haupt des Alten.

		Während er emporfuhr und sich die Augen rieb, schalt Moidl in
scherzhaftem [bookmark: page38]Tone die Katze, daß sie ihn geweckt habe; im
Grunde war sie dem Tiere dankbar, denn sie wollte dieses stille
Abendstündchen nützen, um sich mit ihrem Vater auszusprechen,
seinen Schutz anzuflehen oder doch seinen Rat.

		Als der Alte völlig wach geworden, begann sie leichthin: »Gel,
Vater, ein kecker Kerl ist er, der Zillertaler?«

		Sein unbefangenes »Ah so?« machte es ihr aber gleich klar, daß
Finkenberger ihrem Vater gegenüber sein Anerbieten gar nicht
erwähnt hatte.

		»Denkt Euch,« rief sie, »zur Kellnerin hat er mich begehrt!«

		Einen Augenblick zogen sich die Brauen des Alten finster
zusammen; aber sogleich wurde seine Stirn wieder heiterer, und er
meinte bedächtig, der Mann habe sich nur etwa mit der Wahrheit
nicht herausgetraut.

		»Ich tät' wetten, er spannt auf eine Wirtin!« mutmaßte er.

		Moidl fuhr empor, um zu widersprechen. War es möglich, daß ihr
Vater den Zillertaler für einen ehrlichen Freier hielt? Aber ein
Augenblick der Überlegung, ein Blick auf das schneeweiße, gebeugte
Haupt neben [bookmark: page39]ihr, hieß sie schweigen. Sie verstand, daß dieser
Greis keine Stütze mehr für sie sein konnte, daß es ihre Pflicht
sei, ihn zu schonen, ihm jede Sorge fern zu halten, und sie
bereute, von der Sache überhaupt begonnen zu haben.

		Dem Alten war indessen ihre heftige Bewegung nicht entgangen.
»Wenn dir der Zillertaler nicht zu Gesicht steht, ich nehm's dir
nicht übel,« fuhr er bedächtig fort. »Es wollt' schon etwa
christlichere Leut' geben als den. Aber weil wir grad von der Sach'
reden: weißt, wenn du einen nehmen tät'st, wär's mir lieb.«

		»O, ich hab' noch der Weil'!« Sie versuchte zu lachen.

		»Glaub's schon, aber ich hab' nimmer der Weil'. Um Lorenzi bin
ich fünfundsiebzig worden. Ich tät' dich gern versorgt wissen, eh'
mich der Herrgott ruft.«

		Moidl blickte zu Boden.

		»Du brauchst grad zu winken,« fuhr der Vater fort. »Der
Kramsacher Kandl ist ein gelernter Tischler und kann sich eine
eigene Werkstätte richten, wo er mag und wann er mag. Und daß er
dich gern sieht, wird [bookmark: page40]dir nichts Neues sein, und daß er ein braver Bub
ist, wirst mir auch nicht ableugnen.«

		»Moidl,« begann der Alte nach einer Pause wieder, als die
Tochter in düsterm Schweigen verharrte, »sollt' ich nicht mit dem
Kandel reden oder mit dem Liesele?«

		Aber jetzt unterbrach sie ihn heftig: »Nein, Vater, fragen muß
er zuerst und nicht wir.«

		»O mein, wie oft hat er mich schon gefragt! Völlig jeden
Sonntag, wenn ich Kirchen geh', paßt er mir auf! Grad heut vor acht
Tagen ist's gewesen, da hat er mir erzählt, daß jetzt in Toblach
die Tischlerwerkstätte frei werden tät', und daß er nicht ungern
dort einstehn möcht! »Grad nur ein Weibele tät ich noch brauchen,«
hat er gemeint. »Ja, nimm dir halt Eine,« sag' ich, »Mädeln kriegst
ja genug.« »Nein, Vater Peter,« sagt er, »Ihr wißt schon, auf
welche ich denk!« So, Moidele, und du weißt's auch: überleg' dir's
halt und tu, wie du meinst.«

		Ruhig und verständig hatte Vater Peter das alles vorgebracht. Er
erschrak, als seine Tochter ihn mit lautem Aufschluchzen
unterbrach.

		»Heiraten soll ich? Den Kandidus heiraten? [bookmark: page41]Nein, den nicht, den schon gar
nicht!«

		»Bist närrisch?« Der Bauer betrachtete, die Hände auf die dürren
Knie gestützt, verwundert sein trostloses Kind.

		Gewaltsam drängte Moidl ihre Tränen zurück. Dann erhob sie sich
und stand vor dem Alten, groß, ernst, fast drohend.

		»Vater,« – sagte sie mit harter Betonung – »wie könnt Ihr's
übers Gewissen bringen, mir zum Heiraten zu raten? Ich kann ja
nicht heiraten ... ich darf nicht heiraten, mit mir wär' ein jeder
zu erbarmen ... Ich bin die Jüngste vom Silvesterhof!«

		In der Stube wurde es still. Der Alte war aschfahl geworden.

		»Moidl, wer hat's dir gesagt?« fragte er endlich dumpf.

		Sie aber sprach kein Wort mehr; sie schlug die Hände vors
Gesicht und stürmte hinaus.
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		Im Tale drunten wie auf den Einzelhöfen des
Berges ging über den Silvesterhof und seine Leute eine seltsame und
schauerliche [bookmark: page42]Sage um. Es habe dort einst, so erzählte man
sich, eine steinreiche uns hartherzige Bäuerin gehaust, die nie
eine Krume Brot für die Armen übrig hatte. Nun sei zu jener Zeit –
wie lange es her sei, wußte niemand – eine furchtbare Hungersnot in
Friaul ausgebrochen, sodaß die Leute scharenweise über den
Kreuzberg ins Tirolerland flüchteten. Allerorts hätten sie dort
milde Herzen gefunden, nur die Silvesterbäuerin habe ein armes
Weib, das mit einem hungernden Kindlein an der Brust zu ihrer Tür
gewankt war, mit rauhen Worten abgewiesen. Manche behaupteten
sogar, sie habe ihr erst ein Stück Brot versprochen und ihr dann
zum Spott einen Stein gereicht, gerade so wie die böse Frau Hitt
auf dem Berge über Innsbruck, die dann selbst zur Strafe in einen
Steinblock verwandelt wurde. Dies Los traf nun zwar die
Silvesterbäuerin nicht; das aber erzählten die Leute mit
Bestimmtheit, daß die Abgewiesene einen furchtbaren Fluch
ausgestoßen habe wider sie und das jüngste ihrer Kinder. Und siehe,
bald nachher habe das böse Weib ein krankes, verkrüppeltes Kind zur
Welt gebracht, das [bookmark: page43]mit der fallenden Sucht behaftet war; sie
selbst aber sei bei der Geburt eines elenden Todes gestorben.

		Wie viel Wahres an dieser Geschichte war, das läßt sich schwer
sagen; der eine erzählte sie so, der andere anders. Das aber stand
fest, daß seit Menschengedenken das jüngste Kind am Silvesterhofe
die Fallsucht hatte. Michels elender Zustand war allen bekannt,
auch wußte man, daß die jüngste Schwester seines Vaters eine Beute
jener Krankheit gewesen sei; nur hatte man die Kranke nicht oft zu
Gesicht bekommen, weil ihre Familie sie aus Scham vor den Leuten
stets im Hause eingeschlossen hielt. Die Alten am Innichnerberge
aber, die ganz Alten, die gern das erzählen, was sie in ihren
jungen Jahren von Eltern und Großeltern gehört, sprachen mit
geheimem Schauder von einem Hüttlein im Bergwalde droben, wo eines
jener unglücklichen Silvesterkinder vor Zeiten gehaust hatte, bis
ein jäher Tod das ausgestoßene Geschöpf erlöste.

		Wer all diese traurigen Geschichten am besten wußte, das war
Peter Piffrader, der Silvesterbauer. Er sprach wohl nicht gern
[bookmark: page44]davon,
aber geglaubt hatte er stets daran. Erst als sein zweites Weib ihn
am Feste Mariä Himmelfahrt mit einem schönen, kräftigen Mägdlein
beschenkte, da regte sich ein Funken Hoffnung in der Brust des
alternden Mannes. Ihm war, als müsse die Himmelskönigin den Fluch
abwenden, der über diesem unschuldigen Haupte schwebte. Das Kind
wuchs heran, Geist und Körper entwickelten sich aufs glücklichste,
alles griff sie geschickt und fröhlich an, kein Gang war ihr zu
weit, keine Arbeit zu schwer und mit jedem Tage wuchs des Vaters
stille Zuversicht. Indessen war es seine ganze Sorge, daß sie
nichts von dem erfahre, was ihr drohte. Und was der alte
Silvesterbauer sich in den Kopf gesetzt hatte, das wußte er auch
durchzuführen.

		Den Stiefgeschwistern, den Nachbarn, allen, die mit Moidl in
Berührung kamen, wurde die strengste Verschwiegenheit eingeschärft;
durfte sie ja nicht einmal das Dasein des Unglücklichen wissen, der
drunten im Spitale hinsiechte.

		Kathl, die junge Kramsacherbäurin, war es, die das bereits
erwachsene Mädchen [bookmark: page45]ihrer glücklichen Unwissenheit entriß. Einst,
als sie mit den beiden Silvestertöchtern ein Plauderstündchen
hielt, sprach sie ein Langes und Breites über Moidls blühendes
Aussehen, sagte mehrmals nacheinander: »Gott erhalt's, wie's ist!«
schloß aber mit bedenklichem Kopfschütteln und dem geheimnisvollen
Stoßseufzer: »Wird etwa nicht immer so bleiben!« Und als das junge
Mädchen stutzig wurde, meinte die Kramsacherin, Moidl stelle sich
etwa nur, als wisse sie nichts. Als die Nachbarin weg war, forschte
Moidl ängstlich, was denn all ihr Gerede bedeute, und Scholastika,
die nur aus Furcht vor dem Vater geschwiegen hatte, war
überglücklich, das schon halb verratene Geheimnis völlig
preiszugeben. Und nachdem sie mit Entrüstung Kathls Geschwätzigkeit
beklagt hatte, erzählte sie eifrig die ganze traurige Geschichte,
von der geizigen Urahne angefangen bis herab zum armen Vetter
Michel.

		Von jener Stunde an – es mochte wohl ein Jahr her sein – war
Moidl eine andere. Ihr Vater, dessen Sorge sich völlig gelegt
hatte, bemerkte nichts davon, umsomehr aber bemerkte es Kandidus.
Moidls Besuche im [bookmark: page46]Spitale legten ihm natürlich den Gedanken
nahe, daß sie nun endlich doch um das Gerede der Leute über den
Silvesterhof wisse; aber warum sie plötzlich so abweisend, so rauh
gegen ihn geworden war, das begriff er nicht. Er hatte Moidls
schlimme Zukunft stets als eine traurige Möglichkeit ins Auge
gefaßt, aber – so dachte er – irgend ein Kreuz würde der Herrgott
ihm und seinem Weibe nun doch früher oder später auferlegen, und
wenn es das Kreuz war, das schon jetzt über Moidl zu schweben
schien, dann bliebe ihnen eben ein anderes erspart. Dazu kam bei
Kandidus das aufrichtige Verlangen, seiner kranken Schwester eine
Heimat zu bieten, und er wußte wohl, daß niemand besser als Moidl
ihn bei diesem Liebeswerke unterstützen könne. Vielleicht war es
eben Moidls fast mütterliche Zuneigung zu diesem hilflosen
Geschöpfe, was ihr zuerst den Weg zu seinem Herzen gebahnt
hatte.

		Vielleicht! Kandidus selbst hätte es kaum sagen können, wann er
begonnen habe, die Moidl »gern zu sehen.« Daß Moidl seine Neigung
erwiderte, daran hatte er nie gezweifelt. Erst in letzter Zeit
waren seine Hoffnungen [bookmark: page47]gesunken. Aber er hielt noch daran fest mit
der Zähigkeit eines treuen Herzens.

		Am folgenden Morgen nach der Frühmesse, der Kandidus regelmäßig
beiwohnte, trat der Silvesterbauer auf ihn zu und teilte ihm knapp
und trocken die endgültige Absage seiner Tochter mit. Düsterer als
sonst blickte der alte Bauer; er gab keine Gründe an und Kandidus
stellte keine Frage. Was er wissen wollte, darum brauchte er sich
nicht an Peter Piffrader zu wenden: Moidl selbst sollte es ihm
gestehen.

		Und so stand er denn, wie so oft, am nächsten Sonntage traurig
harrend vor der Türe des Spitals, durch die Moidl ihm schon wieder
entschlüpft war.

		Plötzlich stürzte die Hausmagd hervor und bat Kandidus, schnell
einen Geistlichen zu holen, denn mit dem Silvester-Michel gehe es
nun doch wirklich zu Ende. Als dann Kandidus mit dem Priester
herbeieilte, hieß es, Michel habe sich schon wieder erholt, nur sei
der Anfall diesmal sehr heftig gewesen.

		Sorgenvoll und unverrichteter Dinge begab sich Kandidus nach
Hause. [bookmark: page48]

		Am Nachmittag ging er auf den Berg. Er traf Liese allein. Sie
sei überfroh, ihn zu sehen, versicherte sie, denn sie fürchte sich,
wenn weit und breit keine Menschenseele sei. Seit einigen Tagen sei
sie elender als sonst und könne vor Zahnweh nicht schlafen. Auch
der Magen sei schwach und Gebackenes vertrage sie nun einmal nicht.
Sie müsse oft hungrig vom Tische aufstehen, denn die Schwägerin
vergönne ihr nicht so viel wie ein weichgesottenes Ei. Zudem werfe
sie ihr alle Tage ihre Kränklichkeit vor und sage es ihr ins
Gesicht, daß es ihr vor kranken Leuten ekle.

		Während Liese so redete, kam die junge Bäuerin, ein kleines,
kräftiges Weiblein mit schwarzen Haaren und lebhaften dunklen
Augen, vom »Kirchen« zurück. Ihr ältestes Töchterchen trippelte vor
ihr her. Sie begrüßte den Schwager mürrisch, denn sie wußte wohl,
daß er und Liese sich nicht eben in Lobeserhebungen über sie zu
ergehen pflegten. Und obwohl ihre Kleine gar keine Miene gemacht
hatte, dem Besucher zuzulaufen, faßte sie rasch ihr Händchen und
sagte: »Kommst grad mit mir, Threse, und laßt [bookmark: page49]den Kandel und die Liese in
Fried. Die Zwei haben alleweil so viel zu plodern.«

		So blieben denn die Geschwister wieder allein auf der Holzbank
vor dem Hause. Mit mehr väterlicher als brüderlicher Geduld hörte
Kandidus zum hundertsten Male alle Klagen seiner kranken Schwester
an. Während sie redete, schweifte aber sein Auge hinweg über die
enge steile Waldschlucht, die den Kramsacherhof vom Silvesterhofe
trennte, und seine Gedanken waren drüben. Ob Moidl vom Tale
heimgekommen war? Ob sie in diesem Augenblicke wohl herüberspähte?
Ob sie wußte, wie weh sie ihm getan hatte?

		»Liese, wie lebst? Grüß Gott, Kandidus!« ließ sich auf einmal
eine wohlbekannte Stimme vernehmen.

		Der junge Mann schrak zusammen: Moidl stand vor ihm.

		Sie sah bleich aus, und ihr Gesicht zeigte einen leidenden Zug,
der ihm fremd war. Sonst aber war sie unbefangen, beinahe heiter;
oder vielleicht wollte sie nur so scheinen.

		»Der Liese ist heute recht schlecht,« gab Kandidus zur Antwort
auf Moidls vorhergehende Frage. [bookmark: page50]

		»Man sieht's ihr an,« versetzte Moidl mitleidig. »Sie hat sich
schon die zwei letzten Tage vor Zahnweh nicht zu helfen gewußt.
Heut wirst wohl etwa nicht zu uns in die Kapelle kommen?«

		Liese schüttelte traurig den Kopf.

		»Hab mir's gedacht; bin deswegen herübergekommen. Ich hätt' ein
Anliegen ... eigentlich hat's die Scholastika. Es ist wegen dem
Leinwandbleichen. Unsere große Wiese ist so viel mitternächtig, und
da täten wir halt gern auf der Nazenwiese bleichen; es dauert ja
ohnedies höchstens noch vierzehn Tage.«

		Die Nazenwiese, die zum Kramsacherhofe gehörte, war die größte
und sonnigste am ganzen Innichnerberge, und eine Quelle, die am
Wiesenrand entsprang, machte sie wie geschaffen zur Bleiche. Auch
war es immer Brauch gewesen, daß die Nachbarn, wenn das Mahd
vorüber war, sie zu diesem Zwecke benützten. Zur Zeit der alten
Kramsacherin hatte man nicht lange um Erlaubnis gebeten, aber Kathl
war genauer und begehrte für die Gefälligkeit gewöhnlich irgend
einen Gegendienst. [bookmark: page51]

		Liese hatte sich erhoben. Sie ging ins Haus, um mit der
Schwägerin zu sprechen und Moidl machte Miene, ihr zu folgen. Aber
Kandidus sagte: »Bleib da!«

		So übervoll von Bitterkeit war sein Herz, daß es nicht wie eine
Bitte klang, sondern wie ein rauher Befehl.

		Verschüchtert uns schweigend stand die Silvestertochter vor
ihm.

		»Der Liese hab ich noch nichts gesagt,« begann er wieder mit
derselben rauhen, vorwurfsvollen Stimme.

		»Ich weiß nicht, wie ich's fürbringen soll.«

		»Soll ich's ihr sagen?« fragte Moidl. »Ich meine, sie denkt
sich's schon.«

		»Dann lassen wir's gut sein,« entschied er. »Ich hätt's der
armen Seele wohl vergönnt, daß sie von da fortgekommen wär', aber
weil's halt nicht sein soll, reden wir nicht mehr davon.«

		»Arme Liese!« murmelte Moidl, aber es war nicht Liese, an die
sie dachte.

		Nach einer Pause fragte Kandidus mit bebender Stimme: »Moidl,
tät'st mir nicht wenigstens sagen, warum?« [bookmark: page52]

		Sie schüttelte den Kopf und wieder trat ein Augenblick der
Stille ein. Dann aber legte sie die Hand auf seinen Arm. »Wie wir
beide klein gewesen sind, hab' ich mir oft gedacht: So einen hätt'
ich gern zu meinem Bruder. Könnt's nicht wieder so sein, mein guter
Kandidus?«

		Er blickte sie an; er wußte nicht, was sagen ... Plötzlich
begann ihr Antlitz zu zucken, die Augen rollten seltsam. Sie erhob
die Arme wie hilfeflehend und griff mit den Händen in der Luft
herum. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und wankte.

		Aber schon hatten die starken Arme des Jünglings sie umschlungen
und ließen sie sanft auf den Rasen gleiten.

		Kandidus war längst auf diesen furchtbaren Augenblick gefaßt und
verlor nichts von seiner Besonnenheit. Er kannte auch ungefähr die
Vorsichtsmaßregeln, die bei solchen Kranken getroffen werden müssen
und traf sie kaltblütig. Dann blieb er neben der Bewußtlosen knien,
die Hand unter ihrem Kopfe, um dessen gewaltsames Aufschlagen zu
verhindern, das Auge fest und furchtlos auf das entstellte Gesicht
geheftet, das ihm so teuer war. [bookmark: page53]

		Jetzt erschien Liese unter der Haustüre.

		Wie erstarrt blieb sie stehen und betrachtete die
Ohnmächtige.

		»Was hat sie denn?« fragte sie endlich, aber ihr Bruder fand
keine Antwort.

		»Soll ich Essig bringen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Oder einen Kamillenabsud richten?«

		Kandidus legte den Finger auf die Lippen, dann machte er mit der
Hand eine abwehrende Bewegung. Er fürchtete, daß seine Schwägerin
herbeikomme und Lärm schlage, und wünschte, daß Liese ins Haus
zurückkehre. Und Liese gehorchte wie ein williges Kind, aber sie
verstand weder, was er meinte, noch was geschehen war.

		Eine Viertelstunde verrann. Moidls Augenlider waren jetzt
geschlossen wie bei einer Schlafenden. Ihre Züge hatten wieder
etwas von ihrer natürlichen Lieblichkeit angenommen, und ihr Kopf
lag ruhig auf des Jünglings schützender Hand.

		Endlich schlug sie die Augen auf.

		»Magst heimgehn, Moidl?« fragte Kandidus sanft, indem er sich
über sie neigte.

		Dann richtete er sie empor, zog ihren Arm [bookmark: page54]in den seinen und führte sie
langsam nach der Schlucht hin. Er war froh, sie vom Schauplatz
ihres Unglücks fortzubringen, ehe ein fremdes, teilnahmloses Auge
sie erspäht hatte.

		In der Waldschlucht drunten hieß er sie auf einem Steine rasten.
Da schaute sie mit großen, verwunderten Augen zu ihm auf.

		»Wo führst mich hin?« fragte sie.

		»Heim führ' ich dich,« beruhigte sie Kandidus.

		»O, noch nicht, noch nicht!« stammelte Moidl, »der Vater könnt's
merken.«

		Dann schlug sie die Augen nieder und flüsterte: »Kandidus, jetzt
wirst wissen warum?«
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		Während der nächsten Wochen war Moidls ganzes
Bestreben darauf gerichtet, das Furchtbare, das sie befallen hatte,
ihrem Vater zu verbergen. Das Gefühl der Erregung, womit diese
Sorge verbunden war, hatte etwas Wohltuendes für die Hartgeprüfte;
es bot ihrem aufgeregten Geiste Ablenkung und dämmte das Gefühl
hoffnungsloser Traurigkeit [bookmark: page55]zurück, das zuweilen in ihrem Herzen
aufstieg.

		Ihrer Stiefschwester, mit der sie Kammer und Bett teilte, konnte
sie ihren Zustand freilich nicht verheimlichen. Scholastika
entsetzte sich, als Moidl ihr von ihrem Unglück redete; sie
versprach Verschwiegenheit, erklärte aber, fortan nicht länger mehr
bei Moidl schlafen zu wollen. Daß es etwas Furchtbares für die
Kranke sei, die Nächte allein zu verbringen, überlegte sie wohl
nicht. »Ich muß zuerst auf mich denken,« erklärte sie
offenherzig.

		Während der ersten Zeit waren Moidls Ohnmachten weder häufig
noch andauernd. Auch hatte sie stets ein warnendes Vorgefühl, das
sie antrieb, zur rechten Zeit ihre Kammer aufzusuchen.

		Eines Tages aber kam es anders. Gegen Ende des Winters war es.
Moidl saß mit all den Ihrigen in der gemeinsamen Wohnstube, als sie
auf einmal, wie von unsichtbarem Arm erfaßt, rücklings zu Boden
fiel.

		Als sie wieder die Augen aufschlug, wußte sie nicht, ob es Tag
oder Nacht sei, aber mitten in diesem Zustande halben Erwachens
[bookmark: page56]drangen
Worte an ihr Ohr, halblaut und doch verständlich gesprochen, die
wie eine Offenbarung aus einer anderen Welt auf ihren umnachteten
Geist einstürmten.

		»Am hohen Frauentag, wo sie die Kräuter weihen, ist sie auf die
Welt kommen und Maria ist sie geheißen worden, und ich hab' mir
gedacht: Jetzt hat der Fluch ein End'. Oder wer sollt' dem Fluch
ein Ende machen, wenn's die Muttergottes nicht vermöcht'?«

		Als es in ihrem armen Kopfe wieder ganz klar geworden war,
erinnerte sie sich nicht mehr, welche Personen Zeugen ihres
Unfalles gewesen waren, noch viel weniger, welche Umstände ihn
begleitet hatten. Nur jene Worte waren ihr geblieben: wie einen
Schatz hielt sie sie in ihrem Herzen geborgen. Von dem Tage an aber
war der alte Silvesterbauer ein gebrochener Mann. In dumpfem
Hinbrüten brachte er seine Stunden zu; um Haus und Hof bekümmerte
er sich nicht mehr. Das brachte große Veränderungen für den
Silvesterhof; denn Veitl, den der alte Piffrader sonst in strenger
Unterwürfigkeit gehalten hatte, fühlte sich jetzt als Herr [bookmark: page57]im Hause. Nach
Veitls Befehlen richtete sich auch Scholastika; um den kränkelnden
Vater fragte sie wenig. »Es hat ihn halt ein Schlagl troffen,«
meinte sie achselzuckend.

		Zu Scholastikas Befriedigung war die Krankheit ihrer
Stiefschwester jetzt kein Geheimnis mehr. Sie konnte es jedem, der
sie anhören wollte, klagen, was für ein schweres Kreuz sie drücke
wegen Vater und Schwester. Besonders gern erwählte sie den
Rosenwirt zu ihrem Vertrauten, so oft sie zum Markte hinabging, und
drückte ihm stets aufs neue ihr Bedauern aus, daß sie an eine
Stelle bei ihm vorderhand nicht denken könne, weil sie zu Hause
unentbehrlich sei.

		»Aber,« fügte sie geschäftig hinzu, »daß die Moidl nicht zu
Ihnen ins Wirtshaus gekommen ist, da können Sie grad froh sein! Was
täten Sie denn mit so Einer?«

		Und Finkenberger versicherte dann mit seinem gewinnendsten
Lächeln, um Moidl tue es ihm nicht leid, sondern nur um
Scholastika, und er hoffe zuversichtlich, sie habe ihr letztes Wort
noch nicht gesprochen. Das sagte er aber in so gefühlvollem Tone,
als handle es sich für ihn in der Tat nicht darum, [bookmark: page58]eine Bedienerin, sondern
eine Wirtin anzuwerben.

		Die Folge dieser Unterredung war, daß die alte Silvestertochter
der Kramsacherin mitteilte, sie habe einen glänzenden Heiratsantrag
erhalten, allein sie müsse sich für die Schwester opfern.

		»Sie ist freilich nur meine Stiefschwester,« seufzte sie. »O
mein, der Vater hätt' nie ein zweites Weib nehmen sollen!«

		»Ja, was wär' denn nachdem?« tröstete die Kramsacherin. »Nachdem
hätt' halt der Veitl das Hinfallende; eins von euch muß es ja
haben. Nein, ist das ein Elend! In so einem verwünschten Haus
möcht' ich nicht bleiben.«

		»Ich bleib' auch nicht gern,« entgegnete Scholastika weinerlich.
»Kathl,« fügte sie nachdenklich bei, »was meinst denn du? Wenn er
noch einmal fragen tät', sollt' ich ihn nicht doch nehmen?«

		Die Kramsacherin hatte auch ihr Zartgefühl. Obschon sie an
diesen Liebhaber hinter den Kulissen ganz und gar nicht glaubte,
lachte sie der alten Silvestertochter doch nicht ins Gesicht,
sondern leistete einen Orakelspruch [bookmark: page59]und meinte, die Verheirateten hätten
auch nicht den Himmel auf dieser Welt und die Unvermählten sollten
sich vor dem »jähen Heiraten« wohl in acht nehmen.

		*

		Ein schöner Juniabend war es. Noch lag alter Winterschnee auf
dem kahlen Haupte des Helm und in den Felsenriffen der Sextener
Dolomiten. Aber schon hatte sich das Mittelgebirge in liebliches
Grün gekleidet, und mildere Lüfte durchstreiften das Tal. Da hatten
sich Meister Bachmanns »Buben«, sein Sohn Roman und Kandidus, der
wackere Geselle, nach vollbrachtem Tagewerke hinaus locken lassen
auf den freundlichen Wiesenweg, der von Innichen gen Toblach
führt.

		Nachdem sie ungefähr ein Viertelstündchen verbummelt hatten,
betraten sie die Heerstraße und wandten sich heimwärts.

		Sie waren nicht mehr weit von den ersten Häusern des Marktes,
als eine weibliche Gestalt, mit kurzem »Wifling« [bookmark: text2]F2 angetan,
ihnen entgegenkam. Der Regenschirm unter ihrem [bookmark: page60]Arm und das Bündel in ihrer
Hand verrieten, daß sie einen weiten Weg vor sich habe.

		»Die ist nicht mehr zu früh daran!« meinte Roman; aber fast zu
gleicher Zeit rief sein Gefährte: »Meiner Seel', das ist ja die
Silvester-Moidl!«

		Sie war es auch. »Gelobt sei Jesus Christus!« grüßte sie
heranschreitend. Aber statt den frommen Gruß zu erwidern, vertrat
ihr Kandidus den Weg: »Um Gotteswillen, wohin gehst denn?«

		»Kirchfahrten,« erwiderte sie heiter.

		»Bist du gescheit? Die Sonne ist ja schon eingegangen? Wo willst
denn hin?«

		»Nach Sankt Maria in Enneberg.«

		»Geh', du machst Spaß!« warf Roman ein; sie aber erwiderte
ernst:

		»Ich weiß schon, bis in der Früh hab' ich zu gehn, es ist ein
weiter Weg. Aber mit kleinern Kirchfahrten hab' ich's jetzt schon
etliche Male probiert, und genützt hat's nichts. Und die
Muttergottes muß mir von meinem Elend helfen; ich laß ihr zuvor
keinen Frieden.«

		»Und allein willst gehn? ... die ganze Nacht allein?« Kandidus
war entsetzt. [bookmark: page61]

		»Sorg' dich nicht,« entgegnete sie abweisend, »meine Leut
wissen's, daß ich geh', und es ist ihnen recht.«

		Etwas freundlicher fügte sie hinzu:

		»Weißt, allein geh' ich grad nur bis Welsberg. Dort ziehen sie
heut die Nacht aus; es ist die Pestwallfahrt.«

		»Ich lass' dich nicht, ich geh' mit!« erklärte Kandidus
entschlossen.

		Sie schüttelte lachend den Kopf. »Das wär' eine nette
Kirchfahrt! B'hüt Gott Buben!«

		Und sie ging weiter.

		Bald war der letzte Tagesschimmer verglommen. Munter und rasch
schritt Moidl dahin. Weitab von der Heerstraße, halb verschwimmend
im bleichen Zwielicht ragt jetzt zu ihrer Rechten der hohe
Kirchturm von Toblach empor. Zur Linken tauchten die Bergriesen der
Landroschlucht auf und zeichneten ihre zackigen Umrisse auf dem
nächtlichen Himmel. Weit und breit volle Einsamkeit! Nichts
unterbrach die tiefe Stille, als das Gemurmel der Betenden.

		Wie freute sie sich dieser Stille, dieses Alleinseins unter
Gottes schönem Sternenhimmel! [bookmark: page62]Ihr war als steige jedes Wort ihrer Lippen
ungehindert empor zum Throne der süßen Helferin, deren fernes
Heiligtum sie so mächtig anzog. Zugleich schwebten ihr seltsame
Hoffnungen vor, als werde sie – eine wunderbar Geheilte – zu den
Ihrigen zurückkehren und Zukunftsträume umgaukelten sie, wie nur
harmlos genügsame Kinder Gottes sie träumen, Träume von einem
frohen, stillen, arbeitsreichen Frauenleben, Träume, die wie
schöne, reine Blumen sich um ihre Gebete rankten.

		Aber mitten in ihrem friedlichen Gemurmel verstummte sie und
zusammenschreckend blieb sie stehen. Mitten auf der Heerstraße
stand ein Mann. Als sei er aus dem Boden aufgestiegen, stand er da.
Sie hatte ihn nicht herankommen sehen; er mußte aus dem Zaune, der
den Weg entlang führte, hervorgebrochen sein.

		Mit klopfendem Herzen wich sie einen Schritt zurück.

		»Nicht erschrecken, Jüngferlein; bin nur ich's!«

		Beim Klange der Stimme erstarrte ihr das Blut in den Adern. Der
Rosenwirt! [bookmark: page63]Wie kam der hierher zu dieser Stunde? Das
war kein Zufall!

		»Lassen Sie mich, ich hab' nicht der Weil'.« Moidls Stimme klang
wider ihren Willen schwach und heiser.

		»Was, nicht der Weil' hast? Das wirst mir etwa nicht sagen! In
der Nacht hat man der Weil' zu allerhand! Ja, vorig's Jahr, da
ist's freilich etwas anderes gewesen, gelt, Mädel? Da hast noch
deinen damischen Kopf gehabt. Aber so eine, wie du jetzt bist,
braucht nicht mehr g'schnappig zu sein. Jetzt wirst wohl der Weil'
haben müssen, wenn ich's schaff', du Fürnehme, du!«

		Hoch aufgerichtet stand er vor ihr, den Weg versperrend. Sollte
sie sich zur Flucht wenden? Ihre Knie wankten. Sollte sie rufen?
Aber wer würde sie hören?

		Dennoch entrang sich unwillkürlich ein Laut ihren Lippen, ein
schwacher, halb erstickter Hilferuf. Und nun geschah etwas
Seltsames. Als habe dieser ohnmächtige Angstschrei den frechen
Angreifer entwaffnet, zuckte Finkenberger zusammen und ließ die auf
der Brust verschränkten Arme sinken. Einen Augenblick streckte er
den Kopf nach [bookmark: page64]vorn, als fasse er eine unerwartete
Erscheinung ins Auge: dann schwang er sich über den Wegzaun und
lief wie rasend dem Walde zu.

		Bald war er im Schatten der Nacht verschwunden. Leise betend
setzte das Mädchen ihren Weg fort, gleich als sei nichts geschehen.
Ihre Glieder zitterten noch und ihr Herz pochte heftig, aber voll
seligen Vertrauens jauchzte ihre Seele zum Himmel empor, denn sie
glaubte nicht anders, als daß ihr ein Engel Gottes zur Seite
gestanden habe, dessen plötzliches Erscheinen ihren Feind
verscheuchte.

		Schon näherte sie sich ihrem Ziele, dem Dorfe Welsberg, da war
es ihr, als höre sie in der lautlosen Stille etwas wie Schritte
hinter sich. Sie wandte sich um und in weiter Ferne – denn die
Straße läuft hier wohl eine halbe Stunde lang schnurgerade durchs
Tal – glaubte sie einen Mann zu sehen, der in gleicher Richtung
schritt. Wie eine schattenhafte Erscheinung war er, denn als sie
sich wieder nach ihm umwandte, war er verschwunden.

		Sie hatte jetzt die ersten Häuser des Dorfes erreicht.
Mitternacht schlug es vom Turme; dennoch war halb Welsberg auf den
Beinen. [bookmark: page65]Die Türe der Pfarrkirche stand weit offen,
Lichter flackerten am Altare – man rüstete sich zum Auszuge.

		Der Ursprung der Welsberger Pestwallfahrt reicht ins siebzehnte
Jahrhundert zurück. Damals, als Welsberg in furchtbarer Weise vom
schwarzen Tode heimgesucht wurde, unternahmen die bedrängten
Bewohner zum ersten Male die weite Wallfahrt nach Sankta Maria in
Enneberg. [bookmark: text3]F3 Die Enneberger aber hatten kaum die Kunde hiervon
vernommen, als sie, um ihre Heimat vor Ansteckung zu schützen, mit
bewaffneter Hand das Furggljoch besetzten. Doch siehe, als die
nichts Schlimmes ahnenden Pilger betend und singend das Joch
erstiegen hatten, fanden sie ihre Feinde bei den lodernden
Wachfeuern eingeschlafen und zogen ohne Hindernis und Widerstand
fürbaß zur Enneberger Marienkirche. Von jenem Tage an forderte die
Pest zu Welsberg keine Opfer mehr. [bookmark: page66]

		Seither findet alljährlich im Frühsommer, wenn die Nächte am
kürzesten sind, die große Welsberger Pestwallfahrt statt. Um
Mitternacht brechen die Wallfahrer auf, Männer und Weiber; sie
ziehen das Haupttal hinab bis Olang und dann hinein durchs wilde
Furggltal dem Joche zu, das beim ersten Schimmer des Junimorgens
erreicht wird. Dort machen sie Halt und zünden einige lustige
Bergfeuer an zur Erinnerung an die nutzlosen Wachfeuer der
Enneberger, die den Welsbergern bei ihrer ersten Wallfahrt
leuchteten. Und dann lagern sie rings um die Feuer und laben sich
und rasten vom Beten und vom Wandern.

		Dort oben auf dem Joche war es, daß die Welsberger bei ihrer
diesmaligen Kirchfahrt ein fremdes Mädchen bemerkten, das abseits
auf einem Steine saß. Während die anderen plauderten, sprach sie
kein Wort; auch führte sie keinen Bissen zum Munde. Ihr Benehmen
mußte auffallen. Unter den Weibern ging ein Geflüster an. Endlich
erhob sich eine, trat auf die Unbekannte zu und fragte freundlich,
ob sie keine Herzstärkung begehre. Es sei ein weiter Weg herauf
gewesen [bookmark: page67]und sie seien noch lange nicht am
Ziele.

		»Der Herr muß es auch erleiden,« meinte Moidl mit einem Blick
auf den Geistlichen, der, an einem Feuer sitzend, in seinem Brevier
blätterte.

		»Ja, der Herr muß Messe lesen, das ist was anders,« meinte die
Welsbergerin. »Aber am End' habt Ihr's verlobt, daß Ihr nichts
genießen wollt; nachdem möcht' ich euch nicht sekkieren.«
[bookmark: text4]F4

		Inzwischen hatten sich mehrere Pilgerinnen um Moidl geschart und
fragten, woher sie sei.

		»Aus Innichen seid Ihr?« verwunderten sie sich. »So ein Weg! Da
müßt Ihr wohl ein recht's Anliegen haben.«

		»Ja, das hätt' ich freilich.« Moidl seufzte.

		»Seid nicht verzagt, mein gutes Mädel,« tröstete sie eine Alte,
»die Enneberger Muttergottes ist eine kräftige Fürbitterin; ich
könnt' selber davon erzählen. Schaut, wie ich in Eurem Alter
gewesen bin, hab' ich keine gesunde Stund' gehabt und jeden Tag ein
anderes Wehtum. Gerad' zu der Zeit bin ich in Enneberg in Dienst
gewesen, und da hat's keinen Sonntag gegeben, wo ich nicht [bookmark: page68]hinaufgegangen
wär' nach Sankta Maria, der Muttergottes eins vorzujammern. Und
einmal – am Mariä Geburtstag ist's gewesen, ich weiß es noch wie
heut – da steht, wie ich aus der Kirch' herauskomm', ein alt's
Mannl da und sagt: »Mädel, ich seh' dir's an, du bist nicht
gesund.« »Könnt's völlig recht haben,« sag' ich, »aber geholfen hat
mir noch kein Doktor.« »Wart',« sagt er, »nachdem will ich dir
helfen.« Und er bückt sich und brockt ein Blümlein ab –
Schwiegerlein [bookmark: text5]F5 heißt
man's – und sagt, ich sollt' mir von solchen Blümlein einen Absud
machen und den sollt' ich fleißig trinken. Ich sag' ihm: Vergelt's
Gott, und geh'. Und nach etlichen Schritten hab' ich mich
umgeschaut, aber – stellt's Euch vor! – da hab' ich keinen Menschen
mehr gesehen. Und ich lass' mir's nicht nehmen, daß das Mannl ein
Engel gewesen ist, den mir die Himmelsmutter geschickt hat. Seit
der Zeit, wo ich das Mittel probiert hab', bin ich gesund. Schaut
mich grad' einmal an! Tät' etwa eine andere mit achtundsechzig
Jahr' noch die Welsberger Kirchfahrt machen?« [bookmark: page69]

		Moidl lächelte. Die Erzählung, die das alte Mütterlein mit
großer Lebendigkeit vorgetragen hatte, machte ihr Mut. »Helft mir
beten!« flehte sie, und die guten Welsbergerinnen versprachen, es
daran nicht fehlen zu lassen.

		Die Sonne stand schon hoch, als die Wallfahrer, den Kreuzträger
voran, in die Kirche von Sankta Maria einzogen. Der Priester trat
an den Altar – die heilige Messe begann.

		Mit Freudentränen in den Augen kniete Moidl da; sie glaubte ein
Vorgefühl ihrer Heilung zu haben.

		Als die Messe zu Ende war und die meisten Andächtigen sich
draußen gelagert hatten, erhob sie sich von den Knien; doch verließ
sie die Kirche noch nicht, sondern begann, den Wänden entlang
schreitend, die Exvoto-Täfelchen zu mustern.

		Das Mütterlein, das ihr droben auf dem Furggljoche seine
Geschichte erzählt hatte, diente ihr dabei als Führerin. Aufmerksam
lauschte Moidl den halblauten Worten der Alten, den Blick auf die
bunten Bilder gerichtet. [bookmark: page70]

		Auf einmal schwand ihr Sehen und Fühlen. Als sie wieder ihrer
Sinne mächtig wurde, befand sie sich in einer kleinen getäfelten
Stube und meinte zu Hause zu sein. Erst nach und nach kehrte die
Erinnerung zurück.

		Es war das Haus des Küsters von Sankta Maria, worin sie sich
befand. Des Küsters freundliches Weib, das geläufig deutsch sprach,
sagte, die übrigen Wallfahrer seien bereits über das Joch
zurückgegangen; sie aber möge nur ausruhen und sich erholen.

		Moidl richtete sich auf; sie wollte der guten Frau danken – aber
statt aller Worte brach sie in Tränen aus.

			[bookmark: foot2]Faltenreicher Rock der Pustertalerinnen.
	[bookmark: foot3]Der Name Enneberg bezeichnet das
Gebiet der Gader, eines Nebenflusses der Rienz. Dieses Tal gehört
wegen seiner landschaftlichen Reize und seiner urwüchsigen
romanischen Bevölkerung zu den interessantesten Landstrichen
Tirols.
	[bookmark: foot4]plagen.
	[bookmark: foot5]Stiefmütterchen.
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		In Meister Bachmanns Werkstätte ging es
geschäftig her. Zwei Lehrlinge standen an der Hobelbank, der dritte
mit einer Leimpfanne neben Roman, der einem säuberlich gezimmerten
Schranke kleine Fächer einfügte. Nahe an einem Fenster, dort, wo
man das beste Licht hatte, gab sich Kandidus recht sorgfältig damit
ab, ein kleines, mit eingelegter [bookmark: page71]Zeichnung verziertes Tischchen zu
polieren. Der Meister selbst, ein altes, kleines, gebücktes
Männlein mit groben, aber seltsam durchgeistigten Zügen, saß tief
über einen Zeichnungsentwurf gebeugt. Denn obschon ihm die böse
Gicht die Beine fast gelähmt hatte, verfügte er noch über gute
Augen und geschickte Hände.

		Jakob Bachmann war weit und breit der gesuchteste Kunsttischler.
Er arbeitete aber, wie er's in der Jugend gelernt hatte, noch immer
im Empirestile, der sich damals selbst im Tirolerlande ganz und gar
überlebt hatte, und wetterte gegen seinen wackeren Gesellen
Kandidus, dessen Geschmack zum Gotischen neigte. Aber Kandidus ließ
sich nicht beirren. Der Spitzbogen hatte es ihm nun einmal angetan.
Jeden freien Augenblick benutzte er, um Zeichnungen in »seinem«
Stile zu entwerfen, und aus diesen säuberlichen und regelmäßigen
Arabesken sah er im Geiste etwas Großes erstehen: einen neuen Altar
für die Stiftskirche. Er ging dabei von der einfachen Folgerung
aus, daß alles Spitze gotisch, alles Gotische schön und alles
Schöne passend sei für die liebe, [bookmark: page72]alte, ehrwürdige Kirche seiner Heimat.
Vor seinem Geistesauge tauchten goldene Ranken auf, die oben fein
spitz zusammenliefen; steife Goldblätter hoben sich von azurblauem
Grunde ab, dazwischen blickten in regelmäßigen Zwischenräumen
rosenfarbene Engelsgesichtchen hervor – und dies schimmernde und
doch nüchtern einförmige Ganze nannte Kandidus einen gotischen
Altar.

		Doch nur ganz still und bescheiden ging Kandidus Neunhäusler
seinen Kunstidealen nach, und trotz aller stilistischen
Meinungsverschiedenheit blieb er dem alten Bachmann mit kindlich
dankbarer Liebe ergeben. »Ich werd' einmal Tischler!« hatte er
schon als Schulbube versichert; aber sein Vater hatte nichts davon
hören wollen. Er solle auf dem Hofe bleiben, hatte der Vater
gemeint, und die Bauernarbeit erlernen; das Lehrgeld sei zu teuer.
Da hatte sich Meister Bachmann ins Mittel gelegt, hatte den Jungen
zu sich genommen und gesagt: »Wegen dem Lehrgeld reden wir später!«
Und jetzt redete niemand mehr davon, und Jakob Bachmann sagte stets
nur: »Meine zwei Buben,« oder wohl auch »Meine drei Kinder.« Denn
Kandidus [bookmark: page73]wurde nicht besser und nicht schlechter
behandelt als Roman und Veronika.

		Das tiefe Schweigen, das geraume Zeit in der Werkstätte
geherrscht hatte, wurde auf einmal durch ein lautes »Teixel!«
unterbrochen. Das war das einzige Kraftwort, das Meister Bachmann
sich gestattete. Zugleich schnellte er in die Höhe, daß ihm die
Hornbrille von der Nase fiel.

		Kandidus sprang hinzu und hob die Brille auf.

		»Vergelt's Gott, Bub',« dankte Bachmann. Dann fuhr er ein
paarmal mit der Hand über seinem Knie hin und her, während ein
seltsames, halb schalkhaftes, halb schmerzliches Zucken über seine
Züge flog.

		»Macht nichts, 's ist nur mein Vieh!« scherzte er.

		Mit diesem Kosenamen belegte er nämlich sein »Böcklein,« das ihm
soeben einen kräftigen Stoß versetzt hatte.

		»Vater, laßt Euch doch Zeit; rastet ein bissl!« bat Veronika,
die mit dem Zehnuhrbrote auf der Schwelle erschien.

		»Dummes Mädel!« fuhr der Vater sie [bookmark: page74]an. »Wenn ich mich aufs Rasten verlegen
wollt', müßtet ihr allesamt verhungern!«

		»Oho, Vater!« widersprach Roman.

		Aber Bachmann schnitt ihm die Rede ab. »Bist still oder nicht?
Hat der Bub' erst gelernt, sich die Nase abputzen, und jetzt meint
er schon, er ist der Meister und der Alte sollt' z'sammenpacken.
Aber wartet, ihr jungen Spitzbuben, grad' extra bleib' ich und
pack' nicht z'sammen ...«

		Jetzt gab's ihm wieder einen Stich, daß er auffuhr.

		»Ich reib' Euch mit Kampfergeist ein,« erbot sich die
Tochter.

		»Gib einen Frieden!« rief Bachmann. »Das Vieh lacht dich grad'
aus mitsamt deiner ganzen Apotheke. Schau lieber auf den Seppl,
hörst? Es ist ihm schon wieder sein Lichtlein ausgelöscht.«

		Der, den der Meister Bachmann so respektwidrig benannte, war
kein Geringerer als der große Patron des ehrsamen Handwerks St.
Joseph, dessen geschnitztes Bildnis, eine Jugendarbeit Bachmanns,
die Werkstätte zierte.

		Während Veronika das Öllämpchen vor [bookmark: page75]dem Heiligenbilde neu belebte,
schien Erleichterung über den Alten zu kommen. Er seufzte
befriedigt: »So wohl!« und fing wieder zu zeichnen an.

		Roman und Kandidus schmunzelten. Sie waren es längst gewöhnt,
den Vater – denn als solchen betrachtete ihn wohl auch Kandidus –
wettern zu hören. Es war alles mehr Spaß als Ernst, sein Poltern,
sein Schimpfen, sein Grimassenschneiden; eine eigentlich üble Laune
hatte noch niemand von ihm erfahren. Er war ein ganzer Mann, der
sein Leiden mit starker, fröhlicher Ergebung trug; aber süße Reden
waren nicht seine Art, weder gegen den Herrgott noch gegen die
Mitmenschen.

		»Franzl, den Leim wärmen,« befahl Roman dem Jungen, der ihm
beistand.

		Der wollte mit seiner Pfanne in die Küche hinaus; aber auf der
Türschwelle prallte er zurück mit dem Ausrufe: »Der Gnädige!«

		»Der Gnädige« – so nennt man gemeiniglich zu Innichen den Propst
des tausendjährigen Stiftes, den Nachfolger Nitgers und Ottos von
Freising, deren Krummstab über alles Land an der oberen Drau gebot.
[bookmark: page76]Heute
nimmt der Propst von Innichen – nicht mehr wie früher von
weltlichen Regierungsgeschäften in Anspruch genommen – seine Würde
leicht und geht ganz leutselig mit seinen Bauern um, wie ein
gewöhnlicher Landpfarrer mit seinen Schäflein. Seine Stiftsherren –
von zwanzig ist ihre Zahl auf zwei zusammengeschmolzen – stehen ihm
als schlichte Kapläne zur Seite, und nur die herrliche romanische
Stiftskirche erinnert noch an die Größe längst vergangener
Tage.

		Der Propst war ein alter Hausfreund Jakob Bachmanns, dem er alle
Arbeit für Kirche und Propstei überließ. Sein Erscheinen brachte
die ganze Werkstatt in freudige Aufregung. Bachmann zog das
Käpplein von seinem Kahlkopfe und entschuldigte sich, daß er wegen
seines »Vieh's« sitzen bleiben müsse. Die jungen Leute küßten dem
Besucher die Hand, und Roman, der eilends einen Lehnstuhl aus der
Stube geholt hatte, sagte in ehrerbietigem Tone: »Gnädiger, was
verschafft uns die Ehr'?«

		»Frag' nicht so dumm, Bub'; kann mir's schon denken!« fuhr ihn
der Vater an. [bookmark: page77]

		»Aha, Meister Jackel, drückt Euch's Gewissen?« scherzte der
Propst. Und dann erkundigte er sich nach dem Geschicke eines
Beichtstuhls, der zu Nutz und Frommen schwerhöriger und bresthafter
Büßer in der Sakristei seinen Platz finden sollte.

		»Morgen gehen wir drüber, morgen ganz gewiß!« Bachmann kratzte
sich verlegen hinter den Ohren.

		»Ja, wenn man sich auf Euch verlassen könnt'!« klagte der
geistliche Herr. »Auf Petri und Pauli habt Ihr mir's
versprochen.«

		»Wahr ist's,« bestätigte Bachmann kleinlaut; »aber sehen Sie
wohl, Gnädiger, man verspricht dem Herrgott auch oft mehr, als man
halten tut.«

		»Alles recht, Jackel, aber der Herrgott hat halt auch mehr
Geduld als der Propst von Innichen. Auf Portiunkula mögt Ihr Ernst
machen, ich sag's Euch!«

		»In einer Woch' ist alles fertig! Bin ja selber froh, wenn ich
einmal hineinschlüpfen kann. In der Kirch' heraußen tut's nicht
mehr bei mir, das Gehör fängt an nachzulassen. Also wie gesagt,
morgen laß ich meine zwei Buben antreten und der Rosenwirt muß
derweil warten.« [bookmark: page78]

		»Schafft er schon wieder neue Möbel, der Rosenwirt?« Über des
Prälaten gutmütiges Gesicht zog ein fast unmerklicher Schatten.

		»Ja, und was für Möbel, alles Nußbaumholz!« rief Roman
begeistert dazwischen.

		»Er muß doch gut hausen,« meinte der Propst nachdenklich.

		Meister Bachmann zog seine ohnehin hohen Schultern bis über die
Ohren hinauf, ließ sie wieder sinken und murmelte mit dem Ausdrucke
höchsten Zweifels: »Weiß nicht!« Roman aber war weniger
zurückhaltend und meinte, der Zillertaler werde so lange bauen und
einrichten, bis sein Geschäft zu Grunde gehe.

		»Aber er hat doch immer das Haus voll,« warf der Propst ein.

		»Ja, ja, jetzt erhofft er gar einen Grafen aus der Welsch
[bookmark: text6]F6«, versetzte
der Meister und zog verächtlich den rechten Mundwinkel herab; denn
dem wackeren Manne flößte alles Ausländische tiefstes Mißtrauen
ein.

		Kopfschüttelnd fügte der junge Bachmann [bookmark: page79]hinzu: »Mich kann's grad
wundern, daß so ein Herr, der sich alles vergönnen könnt', nach
Innichen kommen mag.«

		Kandidus hatte sich bis jetzt nicht ins Gespräch gemischt. Nun
erhob er den Kopf und sagte halblaut zu Roman: »Hör', Freundl, wenn
ich so ein Herr wär', mich brächt' kein Mensch von Innichen
weg.«

		Trotz seiner angeblichen Schwerhörigkeit wandte sich Meister
Bachmann rasch nach dem Sprecher um. »Wer schafft dich nachher
wegzugehen, dummer Kerl?« rief er unmutig.

		»Was, der Kandel will gehen?« erkundigte sich verwundert der
Prälat.

		»Freilich, Gnädiger,« brummte Bachmann. Und dann tupfte er mit
dem Finger auf seine Stirne, wie um eine bedauerliche
Geistesstörung anzudeuten. »Wissen Sie, er hat grad 's Gotische im
Kopf.«

		Kandidus gestand, daß er im kommenden Herbste nach Gröden wolle,
um sich in der Schnitzkunst auszubilden. Er stehe bereits in
Unterhandlung mit einem rühmlich bekannten Meister, der ihn später
auf seine Kunstreisen nach Deutschland und Frankreich mitnehmen
wolle. »Und so komm' ich dazu, [bookmark: page80]ein bissel die Welt zu sehen,« schloß er in
einem kleinlauten Tone, der die tiefinnerste Überzeugung verriet,
daß es nirgends auf Erden so schön sei wie in Innichen.

		»Nachdem siehst was Saubers, wenn du die Welt siehst!« grollte
der alte Bachmann. Roman aber, der dem Streben seines Freundes mehr
Entgegenkommen zeigte, entnahm einer Lade einige Papierrollen, die
er vor den Augen des Prälaten auf einem Tische ausbreitete. Es
waren die Entwürfe für den Altar der Stiftskirche.

		Der Propst prüfte die Zeichnungen aufmerksam und spendete ihnen
hohes Lob. Dunkelrot im Gesichte vor Freude und Beschämung drückte
sich der junge Künstler zur Werkstätte hinaus; Meister Bachmann
aber sah seinen Besucher mit vergnügtem Blinzeln an und meinte:
»Gelten Sie, Gnädiger, er macht's nicht übel, wenn er schon einen
verdrehten Schädel hat?«

		Und als der Propst mit befriedigter Miene die Entwürfe wieder
zusammenrollte, murmelte Bachmann vor sich hin: »Möcht' grad
wissen, was der Kandel noch lernen will! Er ist eh' ein
Malefizkerl!« [bookmark: page81]

		Der Propst sagte, es schade nie, wenn ein junges Blut seine
Wanderjahre durchmache. Mehr sagte er nicht, aber die ganze Sache
kam ihm sonderbar vor.

		Ungefähr acht Tage später war Kandidus in der Sakristei der
Stiftskirche tätig, um den Beichtstuhl aufzustellen. Da trat der
Propst ein. Er sprach kein Wort, sondern machte sich dies und jenes
an den Schränken zu schaffen. Erst als ein ehrfürchtiges: »Küss'
die Hand!« ihm bewies, daß der junge Handwerker sich entfernen
wolle, wandte er sich um und sagte: »Ein Wort, Kandidus!«

		Kandidus blieb vor dem Prälaten stehen und begegnete ruhig
dessen forschendem Blicke. Endlich begann der geistliche Herr ohne
weitere Umschweife: »Bub, warum gehst denn du in die Fremde?«

		Kandidus schwieg.

		»Wirst nicht etwa unzufrieden mit deinem Meister sein? Den
Bachmann, weißt wohl, muß man nehmen wie er ist. Er ist wie eine
Nuß: ein guter Kern und eine ungute Schale. So einen find'st nicht
leicht wo.«

		»Gnädiger, das brauchen Sie mir nicht [bookmark: page82]zu sagen,« versetzte der
junge Mann mit unterdrückter Stimme. »Er hat mich immer wie einen
Sohn gehalten, aber sein rechter Sohn bin ich halt doch nicht. Sie
wissen's wohl, Gnädiger, ich muß auf meine Schwester denken; mit
der Hülf' Gottes möcht' ich der armen Haut einmal eine Heimat
gründen.«

		Der Propst schüttelte den Kopf. »Das wirst mir nicht sagen,
Kandel, daß du wegen der Liese nach Deutschland hinaus oder nach
Paris mußt! Recht weit wirst dich überhaupt nicht wagen können mit
der! Das ist ein Pflänzlein, das das Umtopfen hart vertragt.«

		»Ich vertrag's auch hart,« entgegnete Kandidus wehmütig.

		»Ja, gut, warum bleibst denn nachher nicht da? Denkst denn gar
nicht daran, was du dem Vater Jackel für einen Verdruß machst?«

		»Ich denk' schon dran. Aber besser der erste Verdruß als der
letzte!«

		»Jetzt mach' ein End'!« gebot der Propst. »Da steckt etwas
dahinter, Bub, ich laß mir's nicht nehmen. Wenn du ein Fünklein
Vertrauen zu deinem Seelsorger hast, nachdem red' grad heraus.«
[bookmark: page83]

		»Der Meister meint, ich sollt' seine Veronika heiraten,«
antwortete Kandidus leise.

		»Hat er dir's gesagt?«

		»Gesagt – Gott sei's gedankt – hat er mir's noch nie, aber
merken kann ich's alle Tag'.«

		»Und meinst, daß das Mädel dich möcht'?«

		»Das weiß ich nicht, aber ich tät' schier meinen ... Sie ist so
ein folgsam's Mädel, sie tut dem Vater, was sie ihm an den Augen
ansieht. Und wissen Sie wohl, Gnädiger: der Meister ist so rasch;
und wenn er auf einmal sagen tät': »Kandidus, magst sie?« nachdem
müßt' ich ihm sagen: »Behaltet Euer Mädel«, und das wär' nicht
fein.«

		»Die Veronika wird dir halt zu alt sein,« meinte der Propst
zögernd.

		»Ein paar Jährlein ist sie wohl älter als ich, aber das wär' mir
gleich.«

		»Ja nachdem? ... Eine Bravere kriegst nicht, und deine Schwester
hätt's auch nicht schlecht bei ihr; da könnt'st dich schon
verlassen.«

		Kandidus wurde sehr rot. Dann murmelte er kaum hörbar: »Ja, wenn
ich nicht eine andere im Kopf hätt' ...« [bookmark: page84]

		»Eine andere?!« Der geistliche Herr fuhr heftig empor. »Wirst
mir nicht sagen, daß du eine Liebschaft hast?«

		»Seien Sie ruhig, Gnädiger,« antwortete Kandidus kleinlaut; »sie
tut ja nichts als mich abtrumpfen.«

		Der Propst lachte. »Ja, dann laß sie steh'n!«

		»Geht nicht! Z'samt allem Abtrumpfen hat mich die Moidl doch
gern, ich laß mir's nicht nehmen.«

		»Die Moidl? Wirst etwa nicht die Silvestertochter meinen?«

		Kandidus nickte.

		Der geistliche Herr schlug die Hände ineinander. »Eine Person,
die so eine Krankheit hat!«

		»Eben deswegen braucht sie eins, das ihr beisteht,« gab der
Jüngling schlicht zur Antwort.

		»Du bist ein guter Mensch, Kandel,« meinte halb lachend, halb
gerührt der Propst. »Einen netten Hausstand tätest du dir gründen
mit der Moidl und der Liese! Du brauchst eine Gesunde, glaub'
mir.«

		»Eine Gesunde könnt' oftmals mit der [bookmark: page85]Liese kein Erbarmen haben.
Die Moidl ist immer wie eine Schwester zu ihr gewesen.«

		Der geistliche Herr wurde ernst. »Alles recht; aber zu dir
sollt' sie mehr als eine Schwester sein, nicht? Überleg' dir's,
Kandidus: keinen Augenblick wärst du sicher, keine Nacht könntest
ruhig schlafen, und jedes Kind, das euch unser Herrgott schenken
tät', wär' eine Sorg' mehr anstatt eine Freud'. Siehst, mein guter
Kandel, wenn unser Herr der Moidl die Krankheit erst nach der
Heirat geschickt hätt', nachdem wär's recht und christlich, wenn du
ihr beim Kreuztragen geduldig helfen tätest. Aber wenn du dir's
Kreuz selber aufladest, und du willst dich etwa später beim lieben
Gott beklagen, daß es dir zu schwer wird, nachdem sagt der
Himmelsvater einfach: Kandel, ich hab's dir nicht geschaffen! Ich
tät' mich einmal nicht getrauen, dir von der ganzen Geschichte
etwas Gutes zu versprechen. Du wärest nicht der erste und nicht der
letzte, der sich's Wirtshaussitzen und was drum und dran hängt,
angewöhnt hätt', weil er zu Haus keine Ruhe gefunden hat und keine
Fröhlichkeit.«

		Die nüchterne Rede des Propstes trieb [bookmark: page86]dem jungen Manne Tränen in die
Augen. »Wenn's so ist, Gnädiger, dann bleib' ich gescheiter
ledig!«

		»Bub, denk' einmal auf gar nichts und laß Gott sorgen,« riet der
geistliche Herr. Nach einiger Überlegung fügte er bei: »In der
einen Sach' geb' ich dir recht: schau' dir ein bissel die Welt an,
dann kommt dein Herz eher zur Ruh'.«

			[bookmark: foot6]»Die Welsch« bezeichnet das eigentliche
Italien im Gegensatz zum italienischen Tirol.
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		Ein Jahr war vergangen seit Moidls großer
Kirchfahrt nach Enneberg. Die schmerzliche Enttäuschung, die sie im
Küsterhause zu Sankta Maria überwältigt hatte, war nicht von Dauer
gewesen und gar bald hatte sie wieder ihre Wanderungen aufgenommen,
den Gruß des Engels auf den Lippen und fromme Zuversicht im Herzen.
Es dauerte nicht lange, so hieß sie allgemein die Kirchfahrt-Moidl.
Zur Winterszeit war es meist der nahe Gnadenort Aufkirchen, dem
ihre Besuche galten. Wenn aber die Tage länger wurden und der
Schnee von Wegen und Stegen wich, [bookmark: page87]dann zog sie nach Trens ins Eisacktal
hinaus oder das lange Gailtal hinab nach Luckau. Auch Weißenstein
und Piné, die großen Marienheiligtümer Südtirols, wurden ihr oft
zum Ziele.

		Solcher Kirchfahrerinnen gibt es viele in Tirol, besonders im
Pustertale, doch sind es meist arme alte Weiblein, die das Brot des
Almosens mit dem Almosen des Gebetes vergelten. Daß ein junges
Mädchen, die Tochter eines angesehenen Bauern, diesen Beruf
erwählte, das war den Leuten neu. Man sprach viel darüber und nicht
immer wohlwollend; aber Moidls Stiefgeschwister ließen sie
gewähren. »Es wird sie niemand stehlen,« spöttelte Veitl.

		Was den alten Piffrader betraf, so war er der letzte, der sich
seiner Tochter widersetzt hätte. Stundenlang saß er oft in der
Stube oder vor dem Hause, die erloschene Pfeife im Munde, die
Ellenbogen auf die Knie gestützt, während die vorgestreckten Hände
zitternd sein Nastuch umfaßten. »Er ist langweilig« [bookmark: text7]F7, sagte Scholastika; »er
ist kindisch,« sagte Veitl. Vielleicht hatten beide recht. [bookmark: page88]

		Veitl war jedenfalls überzeugt, daß er recht habe, und gebärdete
sich als unumschränkter Gebieter. Sein Vater war streng und
knauserig gewesen; jetzt ließ sich der Sohn die Freiheit schmecken;
er stellte einen zweiten Knecht ein und tat sich gütlich. Moidl
verstand wohl, daß das nicht so fortgehen könne; der Silvesterhof
war zwar ein schönes Anwesen, aber doch nur ein Berghof. Man mußte
schon tüchtig arbeiten, um ihm das notwendige Erträgnis abzuringen.
Vater Peter war sonst früh und spät mit Haue, Pflug und Sense tätig
gewesen; auch der Viehhandel, auf den er sich trefflich verstand,
hatte ihm manch schönen Kreuzer eingebracht. Veitl aber ließ den
Knecht gewöhnlich allein zu Markte fahren, oder wenn er mitging,
dann geschah es, um Geld zu verjubeln, nicht um Geld zu verdienen.
Auch Scholastika, obschon sie nicht weitsichtig war, bemerkte, daß
der Hof zurückging; aber daran war, wie sie meinte, nur Moidl
schuld, die zu keiner Arbeit mehr taugte.

		Moidl selbst fühlte wohl, daß ihr trauriger Zustand ihrer
Familie zum Nachteil sei; besonders wenn es drängende Arbeit gab.
[bookmark: page89]Sonst war
es am Berge Brauch, daß die Leute von den Nachbarhöfen einander
halfen; aber zum Silvesterbauern mochte jetzt niemand mehr kommen,
und die Kramsacher Leute sagten es ganz unverhohlen, daß sie Moidls
Gegenwart scheuten. Daher geschah es, daß, wenn der Schnitt oder
das Mahd bevorstand, die Geschwister selber Moidl zum Kirchfahren
drängten. »Sonst kommt uns kein Mensch ins Haus,« sagte Scholastika
mit der ihr eigenen Offenheit.

		Aber ob Moidl ging oder blieb, recht machen konnte sie es den
Geschwistern nie. War sie im Hause, so klagte man, daß sie ihr Brot
müßig esse; zog sie aus, so warf man ihr vor, daß ihre Kirchfahrten
kostspielig seien.

		Der alte Vater war, seit er »langweilig« geworden, ein anderer
Mensch. Wenn Moidl, ehe sie auf eine längere Pilgerfahrt auszog,
sich seinen Segen erbat, dann konnte er ganz weich und zärtlich
werden und sie lange auf Haar und Wangen streicheln. Auch forderte
er sie auf – er, der sonst an nichts mehr zu denken schien – von zu
Hause Mundvorrat mitzunehmen; ja zuweilen brach er in plötzliches
[bookmark: page90]Weinen aus,
der einst so karge Mann, weil er seinem armen Kinde keinen
Zehrpfennig mit auf den Weg geben könne.

		Aber das Bargeld, wenn solches auf dem Hofe vorhanden war, lag
in Veitls Hand, und diese Hand öffnete sich nicht für andere.

		Doch Moidl war es auch so zufrieden, denn eine Pilgerin findet
überall Gastfreundschaft. Freilich hätte sie zuweilen gar gern ein
kleines Andenken, ein Bildchen oder Pfenniglein, von der Wallfahrt
mitgebracht, um ihren Bekannten, besonders dem armen kranken
Vetter, Freude zu machen. Denn in ihrem tiefsten Herzen lebte – ein
seltsamer Widerspruch bei einem Silvesterkinde – ein unbegrenztes
Verlangen, zu geben. Aber sie hatte nichts. Nur kleine
Blumensträußchen nahm sie von den heiligen Stätten mit, die sie
besuchte, und brachte sie dem Vetter mit der Weisung: »Die
Muttergottes laßt Euch schön grüßen.«

		Recht lange saß Moidl oft in Michels Zimmer; dann sahen sie sich
einander an, ohne sich viel zu sagen. Aber Veronika Bachmann
durchfuhr ein Schauder, wenn sie diese [bookmark: page91]Unglücklichen Aug in Auge traf, denn die
Ähnlichkeit zwischen den beiden war jetzt unverkennbar: derselbe
trübe Blick aus den schmerzlich geröteten Augen, dieselben
krankhaften Rosen auf den Wangen der Jungen wie des Alten, dieselbe
gebeugte, müde, traurige Haltung, als laste auf ihnen eine Bürde,
die zu schwer zu tragen sei. Der beobachtenden Veronika wollte es
nach einiger Zeit auch scheinen, als habe Moidl etwas eingebüßt von
dem kinderfrohen Vertrauen ihrer ersten Kirchfahrtszeit.

		Moidl selbst wollte das freilich keinen Augenblick zugeben, doch
verhehlte sie der Freundin nicht, daß ihre Wanderungen oft hart und
gefahrvoll seien. Nicht selten geschehe es, daß sie unterwegs
ohnmächtig werde und hilflos liegen bleibe, bis sich jemand ihrer
erbarme oder bis sie, von der Ohnmacht oft nur halb erwacht, ihren
Weg fortsetze. Zuweilen sei sie dabei wohl etwas aus der Richtung
gekommen, aber nach Hause gelangt sei sie am Ende doch immer.

		Veronika erschrak über diese Mitteilung und beschwor die arme
Kirchfahrerin, ihr gefahrvolles Wanderleben aufzugeben. Aber [bookmark: page92]auf alle ihre
Mahnungen schüttelte die Silvestertochter den Kopf und lächelte
still geheimnisvoll vor sich hin.

		Ein süßes Geheimnis war es ja, was sie in ihrem Herzen bewahrte;
die Erinnerung an den unsichtbaren Retter, der ihr in jener
furchtbaren Nachtstunde beigestanden war. Das gab ihr stets neuen
Mut, ja, sie hätte es sich als Undank vorgeworfen, wenn sie nicht
auch in Zukunft diesem Engel vertraut hätte. Sie fürchtete niemand,
auch den Zillertaler nicht. O beileibe, auslachen hätte sie ihn
mögen, den Schelm! Diese heitere Zuversicht war ein Schutz für das
einsam wandernde Mädchen, denn zudringlich und lästig war er noch
immer, der Zillertaler, und – seltsam; er wußte stets, welche
Richtung sie einschlug. Aber das focht sie nicht an. Sie achtete
nur darauf, nicht nächtlicher Stunde unterwegs zu sein und einsame
Fußwege zu meiden. Und wenn sie ihn sah, schrak sie nicht mehr
zusammen wie damals auf dem Wege gen Welsberg, sondern faßte ihn
fest ins Auge und drohte ihm wohl auch.

		Dies entschlossene Wesen schien den Elenden [bookmark: page93]zurückzuhalten. Aber Moidl
wußte, daß er auf sie lauere, daß er vielleicht einen Augenblick
abwarte, wo er sie wehrlos finden würde. Rätselhaft schien ihr das
häufige Zusammentreffen mit ihrem Bedränger.

		Eines Sonntags mußte Moidl, um eine Bestellung zu machen,
notgedrungen am Rosenwirtshaus vorbei. Von ungefähr fiel ihr Blick
durch das offene Fenster der Gaststube, und – des Rätsels Lösung
lag vor ihr. Mit dem Rücken gegen das Fenster saß der Rosenwirt, an
seiner Seite eine Besucherin, beide eifrig, aber leise plaudernd,
wenn nicht der Wirt das Gespräch unterbrach, um seinem Gast mit
freundlicher Nötigung Kuchen und Wein anzubieten. Moidl überlief
kalter Schauder: sie hatte ihre Schwester erkannt! Jetzt verstand
sie, warum Scholastika, die sonst an ihrem Tun und Treiben so wenig
Anteil nahm, sich stets eifrig nach ihren Wallfahrten
erkundigte!

		Das Mädchen taumelte vom Fenster zurück, die Röte flammender
Entrüstung auf den Wangen. Bald aber legte sich ihre Aufregung.
Scholastika handelte nicht aus Bosheit: nur ihre arglose
Beschränktheit war es, [bookmark: page94]die der Zillertaler ausbeutete. Und Moidl
wußte nun, was sie zu tun hatte. Von jenem Tage an beobachtete sie
über ihre Pläne den Geschwistern gegenüber strenges Schweigen, und
nun hörten auch die auffallend häufigen Begegnungen mit dem
Zillertaler auf.

		Monat um Monat verging und Moidls Wandern und Beten blieb
fruchtlos. Obwohl sie damit fortfuhr, so sprach sie jetzt doch
nicht mehr so häufig und nicht mehr so bestimmt die Hoffnung auf
Genesung aus. Wenn Liese sich bei ihr ausweinte, tröstete sie diese
nicht mehr: »Liese, ich werd' noch gesund!« sondern sie sagte nur:
»Liese, der Herrgott wird schon für dich sorgen.« Denn daß das arme
Kind nur über ihr eigenes Schicksal weinte, darüber täuschte sie
sich nicht. Auch war es durchaus nicht Mitleid für sich selbst, was
Moidl heischte. Oft kam ihr der Gedanke, daß sie ihr Unglück
leichter, viel leichter tragen würde, wenn nicht Liese darunter
litte, wenn nicht ihr Vater darunter litte und vor allen einer, der
ihrem Herzen der nächste und der liebste war. Sobald Kandidus den
Gedanken an [bookmark: page95]sie aufgegeben, ein braves Weib genommen und
einen glücklichen Hausstand gegründet hätte, wäre ihrem eigenen
Leiden der Stachel genommen. So glaubte sie!

		Sie traf jetzt selten mit ihm zusammen, nur dann, wenn sie etwa
an Bachmanns Hause vorüberkam und Veronika sie erspähte und
einzutreten nötigte. Und auch dann suchte sie nicht, Kandidus
allein zu sprechen. Stets war Veronika dabei oder Meister Bachmann.
Moidl mochte den Alten gut leiden: seine Scherze waren derb, aber
niemals verletzend. Er gab allerlei drollige Geschichtlein zum
besten; am liebsten erzählte er ihr von einer Wallfahrerin, die der
Gnadenmutter ihr Kindlein aus dem Arme gestohlen und erst nach
Erhörung ihrer Bitte zurückgegeben habe.

		»Ja, ja,« belehrte er Moidl, »so muß man umgehen mit denen da
droben: wenn man's alleweil nur im guten probiert, kommt man zu
kurz.«

		Moidl konnte dann herzlich lachen und neckte ihn zurück: er
solle nur einmal das Licht vor seinem heiligen Joseph ausblasen und
den Heiligen ein bißchen in den Kasten [bookmark: page96]sperren, dann werde ihm der schon von
seinem Böcklein helfen.

		So lachten und scherzten die beiden über ihre Leiden, aber in
beider Herzen war Mitleid, darum tat der Scherz nicht weh. Wenn
Moidl weg war, pflegte der Meister zu sagen: »Sie ist ein gutes
Kind!« und manchmal fügte er hinzu: »So ein Herz ist noch gar nie
aufgestanden am Silvesterhof droben.«

		Und wenn der Meister das sagte, gab ihm Veronika recht und auch
Roman gab ihm recht; nur Kandidus fand keine Antwort.

			[bookmark: foot7]tiefsinnig, schwermütig.
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		Wird's bald, Roman?« fragte Vater Bachmann, von
seiner Schnitzarbeit aufblickend.

		»Geschwind, Vater, geschwind bin ich fertig, und nachdem ist's
nur mehr ein Sprung hinauf auf die Burg.«

		Unter dem Namen »Burg« versteht man zu Innichen einen niederen
Hügelrücken, der sich zwischen dem Haupt- und dem Sextental bis zum
westlichen Abhange des Helmberges [bookmark: page97]hinzieht. Woher der Name kommt, weiß
niemand, denn wenn je eine Burg dort stand, so muß es zu einer Zeit
gewesen sein, die dem Gedächtnisse des Volkes entschwunden ist. Die
Anhöhe ist bewaldet, besonders auf der dem Orte zugewendeten
Nordseite. Dort hatte Meister Bachmann kürzlich ein paar schöne
Stämme gekauft, und seit jenem Morgen waren zwei Holzhauer für ihn
am Werke. Aber Bachmann hatte keine Ruhe, ehe nicht einer seiner
»Buben« an Ort und Stelle war, um die Arbeit zu beaufsichtigen.

		Jetzt schnellte der Alte empor. »Will sehen, ob du die Tür
findest, du damischer Kerl du!« Und die Faust auf die Armlehne
seines Stuhles stützend, wandte er sich mit blitzenden Augen nach
dem Sohne um, der eben mit seinem Leimpinsel einem invaliden Tische
auf die Beine zu helfen versuchte.

		Lachend erhob sich Roman von seiner knienden Stellung.
»Brennt's, Vater?«

		»Wo soll's denn brennen?« erkundigte sich Kandidus, der eben
eintrat.

		»O, der Vater und ich haben schon wieder einmal zu streiten,«
versetzte der junge Bachmann in seiner ruhig fröhlichen Art,
während [bookmark: page98]er
zum Alten trat und sich fast zärtlich über ihn neigte.

		Der aber brummte: »Da patzt mir der dumme Bub eine Glockenstund
an so einem Krüppel herum, wo's schad ist um die Zeit und um den
Leim, und es wär' not, ich ging derweil selber zu den Hackern
hinauf!«

		Daß Bachmanns Poltern und Brummen nicht ernst gemeint sei, wußte
Kandidus so gut wie Roman; wohl aber fiel es ihm auf, daß der junge
Bachmann in der Tat ein gewisses Zögern verriet. Er erbot sich
daher an seiner Stelle auf die Burg zu gehen.

		»Was fällt denn dir ein?« fuhr ihn Bachmann an. »Was treibst
denn du überhaupt da? Nette Manier das, die Arbeit stehen lassen
und auf Allotria gehen! Oder das wirst mir nicht sagen, daß du beim
Mehlhofer drüben schon fertig bist?«

		Lachend entschuldigte sich Kandidus, er sei nur herübergekommen,
um ein Handwerkszeug zu holen. Aber Bachmann unterbrach ihn:

		»Nichts da! still sein: Allons, marsch hinüber! Aber zuvor tust
noch Halbmittag halten. Vrena geschwind, bring ihm etwas; sie
lassen ihn sonst drüben rein verhungern. [bookmark: page99]Die Mehlhoferin kenn' ich gut;
das ist eine Sparsame.«

		Veronika brachte den jungen Leuten Käse und Brot. Dann griff
Roman zu seinem Beil und schickte sich zum Gehen an. Auf der
Schwelle der Werkstätte wandte er sich noch einmal um: »B'hüt Gott,
Vater! b'hüt Gott Vrena! Tut etwa nicht mit dem Essen auf mich
warten! Weiß der Himmel, wann ich wieder komm'.«

		»Roman, ist dir nicht gut?« fragte Kandidus, als sie beide
draußen waren. Denn daß sein Freund ungern auf die Burg gehe,
schien ihm gewiß.

		»Nein, ich bin gesund, nur einen Fuß hab' ich mir heut' früh
überstreckt, aber das vergeht schon. Das Auftreten tut halt ein
bissel weh.«

		»Hättest's doch dem Vater gesagt!«

		»Zu was denn? Du weißt wohl selber, wie er sich kreuzigt, wenn
einem von uns etwas fehlt.«

		Die jungen Leute trennten sich. Kandidus blickte dem Freunde
nach, der, die Axt auf der Schulter, rasch, wenn auch mit weniger
elastischem Schritte als sonst den Wiesenplan [bookmark: page100]durchquerte. Dann ging er an
seine Arbeit. Der Bäckermeister Mehlhofer hatte seinem Wohnhause
ein neues Stockwerk aufgesetzt, und da mußten die Fensterflügel
eingefügt werden, »ein heikles Geschäft«, wie der alte Bachmann
versicherte. Man mußte schon so schwindelfrei und so fest auf den
Beinen sein, wie Kandidus, um dabei noch seinen Gedanken nachhängen
zu können.

		Es war seine bevorstehende Abreise, die ihm im Sinne lag. Der
Grödener Meister hatte ihm kürzlich geschrieben, um sein Kommen zu
betreiben. Es seien zahlreiche Bestellungen eingelaufen, die eine
Vermehrung seines Arbeitspersonals dringend notwendig machten. Herr
Neunhäusler – so nannte er Kandidus nach seinem Familiennamen, und
dem bescheidenen Sohne vom Kramsacherhofe schien der Titel »Herr«
ganz seltsam – Herr Neunhäusler möge doch trachten, bereits im
Spätsommer zu kommen. Er habe aus den eingesendeten Zeichnungen
gesehen, daß der junge Mann Talent habe, und er hoffe, sie würden
miteinander zufrieden sein. Meister Bachmann hatte diesen Brief
gelesen und gemeint, er wolle Kandidus nicht länger aufhalten:
[bookmark: page101]die
dringendsten Bestellungen seien einmal erledigt und Roman könne die
Arbeit zur Not wohl bewältigen, bis man einen Gesellen aufgetrieben
habe. Er hatte das ganz frisch herausgesagt, als handle es sich um
eine Geschäftssache; aber gleich nachher ging ein furchtbares
Schnäuzen an und ein Schimpfen über den Stockschnupfen, den ihm die
feuchte Witterung verursacht habe, zugleich mit der Beteuerung, daß
das »Vieh« viel erträglicher sei als solch ein Kopfkatarrh, bei dem
der ganze Mensch zu Wasser werde.

		Kandidus wußte genau, was er vom Katarrh des Meisters zu halten
hatte. Ihm war eben so weinerlich zu Mute wie dem Alten. Aber wie
er sich die Sache auch wendete, es mußte sein. In acht Tagen
spätestens wollte er abreisen. Wie würden die Leute dreinschauen!
Denn außer dem Propste und der Familie Bachmann wußte niemand um
sein Vorhaben. Viele würden ihn für undankbar halten – und Moidl,
was würde die sagen? Würde sie erraten, daß sie, daß seine Neigung
es war, die ihn in die Ferne trieb? [bookmark: page102]
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		Ehe die Uhr auf dem Turm der Michelskirche elf Uhr zeigte, war
Kandidus mit seiner Arbeit zu Ende, und nachdem er zu Hause in Eile
sein Mittagmahl verzehrt hatte, lief er zur Burg, um Roman
abzulösen. Von fern schon hörte er den regelmäßigen Klang der Äxte,
den der Südwind zu seinem Ohre trug. Droben am waldigen Abhange
erbebte eine Lärche in ihrem zartgefiederten Wipfel. Immer rascher
folgten die Hiebe; dann verstummten sie plötzlich, und gleich
nachher sank der Baum zwischen dem Unterholze hin.

		Während Kandidus den Hügel hinanstieg, klang schon wieder ein
Axthieb durch die Luft, scharf und hart, ein Zeichen, daß sich die
Holzfäller an einen anderen Stamm gemacht hatten. Ein zweiter, ein
dritter und vierter Hieb – dann fuhr es wie Todeszittern durch
einen hohen Wipfel, der die Waldung überragte. Nur zwei Sekunden –
und es war kein Zittern mehr, sondern ein mächtiges Schwanken, wie
das eines Mastes im Sturm – dann kam ein Krach und der Riese
stürzte.

		Ein halb erstickter Aufschrei – Kandidus war's, der ihn
ausgestoßen hatte – Gott [bookmark: page103]im Himmel, der Baum war innen morsch, sein
Fall nicht berechnet gewesen! Einen Augenblick stand Kandidus
betäubt, dann stürmte er vorwärts, bergan. Durch pfadloses
Buschwerk raste er bis zum Orte, wo der Baum gefallen war.

		Und neben dem Baume lag ein Mensch, regungslos, blutüberströmt –
o du lieber Gott, das war Roman!

		Einer von den Holzhauern, ein ganz junger Bursche, hatte im
ersten Schrecken die Flucht ergriffen; der andere stand da, stumm
und wie gelähmt. Erst als Kandidus den heiseren Ruf ausstieß: »Um
Gottes willen einen Geistlichen!« ermannte sich der Erschrockene
und lief bergab dem Markte zu.

		Kandidus aber sank wie ins Herz getroffen über die Leiche des
Freundes. Ja, die Leiche! Der niederstürzende Stamm hatte die
Hirnschale zerschmettert; keine Muskel zuckte mehr in diesem von
warmem Blute überströmten Gesichte.

		Inzwischen war der Holzhauer auf den Propst gestoßen, der auf
einem Feldwege lustwandelnd sein Brevier betete. Unverzüglich
[bookmark: page104]eilte der
gute Herr zur Unglücksstätte. Nachdem er sich überzeugt hatte, daß
er zu spät gekommen sei, suchte er Kandidus aufzurichten, der in
dumpfer Verzweiflung neben der Leiche kniete. Ob sie nicht zusammen
ein Vaterunser für den Verstorbenen beten wollten, fragte er; aber
weder er selbst noch Kandidus kamen über die ersten Worte
hinaus.

		Endlich griff sich der Propst an die Stirne, wie um seine
Gedanken festzuhalten. »Mein guter Kandel, nimm dir in Gottes Namen
ein Herz und lauf ins Spital hinab um eine Tragbahre. Ich geh'
unterdessen ...«

		Er vollendete nicht, aber Kandidus wußte, wohin er gehe ...

		Als Veronika Bachmann, die mit ihrem Nähzeug am offenen
Stubenfenster saß, den Propst in fieberhafter Eile auf ihre
Haustüre zuschreiten sah, lief sie ihm entgegen und küßte seine
Hand. Er möge sich einen Augenblick gedulden, bat sie, gleich wolle
sie den Vater wecken.

		»Schläft er?« stammelte der Geistliche.

		»Es ist sonst wohl nicht sein Brauch, aber gestern ist tief in
die Nacht hinein gearbeitet worden.« [bookmark: page105]

		»Laß ihn schlafen, laß ihn schlafen!« gebot der Propst, aber das
Mädchen widersprach und eilte fort.

		Der Propst betrat die Wohnstube. Wie in einem fremden Raume sah
er sich um. Welch ein friedliches Heim! Wie nett und traulich sah
alles aus! Und um diese stille Fröhlichkeit in Jammer zu
verwandeln, war er gekommen! Nein, er würde die schreckliche
Botschaft nie über die Lippen bringen ... Fliehen wollte er, ehe
Bachmann erschien.

		Am Fenster der Stube, die sich im Erdgeschoß befand, gingen
jetzt zwei Männer raschen Schrittes und unter lebhaften Gebärden
vorbei. War es das blutige Ereignis, das sie besprachen? Jedermann
im Markte wußte schon darum, nur die Schwester nicht, nur der Vater
nicht. Und wenn er, der väterliche Freund, nicht den Mut fand, dann
würde eine andere Hand den Stoß führen und der Schmerz wäre um so
furchtbarer ...

		Entschlossen tat jetzt der geistliche Herr einen Schritt gegen
Bachmanns Schlafstube hin; selbst wollte er ihn wecken. Aber schon
ging die Türe auf und lachend trat der Alte ein, von seiner Tochter
geführt. [bookmark: page106]

		»Küß' die Hand, Gnädiger! Sie haben wohl recht, daß Sie den
alten Faulpelz aus den Stauden jagen. Die Vrena hätt' mich längst
schon wecken sollen, ich hab's ihr aufgetragen. Aber sie hat
alleweil ihren eigenen Kopf.«

		»Geht, Vater, tut nicht greinen,« beschwichtigte ihn die
Tochter. »Das Schlafen ist eine gute Sach'!«

		»Ich geb' der Veronika recht,« versetzte der Propst, um nur
etwas zu sagen.

		Dann nahm er wie gewöhnlich Platz auf dem Ehrensitze, einem
schön geschnitzten Armstuhl aus Großvaters Zeiten, und griff mit
bebender Hand in die große, runde Dose, die der Alte ihm
schmunzelnd anbot.

		Veronika entfernte sich; sie hatte ja immer alle Hände voll
Arbeit.

		Der Propst wollte sie erst aufhalten; dann plötzlich schien es
ihm leichter, seine Jammerbotschaft Aug' in Auge zu entrichten.
Kaum aber war Veronika fort, so wurde es ihm schaurig und
unheimlich zu Mute und er hätte sie am liebsten wieder
zurückgerufen.

		In der Stube war es still; man hörte nur den Zeisig, der in
seinem kleinen Käfig [bookmark: page107]an der Decke leise zwitschernd von Sprosse zu
Sprosse hüpfte. Der Schreiner merkte wohl, daß sein Besucher anders
sei als sonst; doch er ahnte nichts Schlimmes. Nach einer Weile kam
er auf das frühere Gespräch zurück.

		»Ja, ja, wahr ist's, das Schlafen ist eine Gab' Gottes und noch
dazu eine fürnehme; das versteht man erst, wenn man so ein Krüppel
ist. Sehen Sie, Gnädiger, wenn ich die ganze Nacht zwei Stunden
geschlafen hab', nachdem sag' ich: ›Herrgott, heut' bist fein mit
mir gewesen.‹«

		»Ihr seid wenigstens immer zufrieden, Jackel,« sagte der Propst
mit unterdrückter Stimme.

		»Ja, was will man denn machen? Der Herrgott tut doch, wie er
will,« scherzte Bachmann. »Er hat mir zeitlebens schon oft eins
aufs Dach gegeben, und ich sag': recht hat er gehabt! Auf einen
groben Klotz gehört ein grober Keil. Wenn mich zusamt meinem Böckl
oft noch der Übermut plagt, wie tät's erst zugehen, wenn ich das
Vieh nicht hätt'?«

		»Unser Herr hat Euch lieb; darum sucht er Euch heim!« murmelte
der Propst.

		In Bachmanns Augen blitzte es schelmisch. [bookmark: page108]»Heimsuchen wär' schon recht,
wenn er nur nicht so lange sitzen blieb.« Und mit einem Seufzer
fügte er bei: »Von meinem Böckl red' ich nicht, Gnädiger, aber wenn
mir der Himmelvater grad meine Alte gelassen oder wenn er sie
frisch genommen hätt'! So was ist hart; aber in Gottes Namen!«

		»In Gottes Namen,« wiederholte leise der geistliche Herr.

		»Grad eins tut mich trösten,« hub Bachmann wieder fröhlich an;
»wissen Sie, Gnädiger, ich hab' zeitlebens mit dem Holz zu tun
gehabt, aber Kreuz hab' ich mir selber nie keins gemacht. Ich hab'
mir immer gedacht: Herrgott, das ist deine Sach'! Ja, wenn man oft
in ein anderes Haus hineinschaut und es ist kein Frieden drin und
keine Lieb' ... Teixel, da denk' ich mir: Mein Bock ist mir lieber!
Und gar heutigen Tages, wo die jungen Leute nicht viel mehr wissen
wollen vom Folgen und vom Beten, ja, es ist zwar nicht schön, daß
ich's sag', aber da denk' ich mir oft: Es sind nicht alle Mädeln so
wie die meinige. Und auch der Bub, Gnädiger – ich muß nur Gott
danken – der Bub könnt' schlechter sein!« [bookmark: page109]

		Der Propst stand auf. Seine Knie bebten, krampfhaft klammerte er
sich an die Armlehne seines Stuhles. Er erschien sich wie ein
Henker, der die Hand an einen Verurteilten legen soll.

		»Ja, Meister« – er sprach leise und zitternd – »dankt Gott, daß
Euer Sohn so brav, so christlich, so unverdorben war ...«

		Bachmann blickte auf. Das Wörtlein »war« schien ihm
aufzufallen.

		»Vater Jackel, Gott wird's Euch lohnen, daß Ihr ihn so
christlich erzogen habt! Ich kenn' Euch, ich weiß, Ihr habt Euer
Kind Gott geschenkt von klein auf und von ganzem Herzen. Und seht,
jetzt hat Euch unser Herr beim Wort genommen ...«

		So weit kam der geistliche Herr, dann brach er in Schluchzen
aus.

		Regungslos saß Bachmann da. Nur seine hagern Hände, die er fest
auf die Knie gestemmt hielt, zitterten heftig.

		Endlich fragte er mit heiserer Stimme: »Ist er tot?«

		Jetzt stürzte Kandidus in die Stube. Sein Haar war wirr, seine
Augen blickten verstört; Kleider und Hände zeigten Blutspuren.
Veronika [bookmark: page110]folgte, still, aschfahl. Kandidus fiel vor dem
Meister auf die Knie und umklammerte die gebeugte Gestalt des
Greisen.

		Bachmann wiederholte seine Frage nicht; er richtete sich empor.
»Ein Baum hat ihn erschlagen!« sagte er mit einer Bestimmtheit, als
habe er eine geheimnisvolle Vision des Geschehenen.

		Dann neigte er sich zum Knienden: »Und du hast anstatt seiner
gehen wollen!« murmelte er.

		»O, wär' ich grad gegangen! O, hätt's grad mich erwischt!«
Kandidus stöhnte.

		»Red' nicht so,« verwies ihm der Meister. »Es hat den erwischt,
den unser Herr hat haben wollen.« Nach kurzer Pause fügte er hinzu:
»Wo ist er denn?«

		Kandidus sagte, man habe ihn ins Spital gebracht. Der Propst
aber riet, Bachmann möge die Leiche nicht besuchen, ehe sie im
Sarge liege.

		»Hat's ihn bös zerschlagen? Kann mir's denken! ... Aber in
Gottes Namen, in Gottes Namen! Anschauen muß ich ihn doch!«

		Kandidus wollte den Meister begleiten; [bookmark: page111]der aber lehnte kurz ab. Nur
der Propst ließ sich's nicht wehren und schritt dem alten Manne
voran, der am Arme seiner Tochter hinauswankte.

		Kandidus blieb allein in der Stube zurück. Er fühlte sich wie
angewurzelt. Nach und nach versank er in jenen Zustand dumpfer
Fühllosigkeit, der nicht selten auf furchtbare Erregungen
folgt.

		Stunden verrannen. Der Abend brach herein. Kandidus saß noch
immer am großen Tische, an dem er so oft mit Roman gesessen, an dem
sie geplaudert und gescherzt und gespielt hatten; er saß, den Kopf
in die Hand gestützt, unfähig zu denken. Endlich tönten Schritte im
Hausflur. Dann trat Jakob Bachmann ein, allein. Selbst Veronika
hatte er jetzt zurückgelassen; jetzt sollte niemand zwischen ihm
und seinem Schmerze sein.

		Kandidus erhob sich geräuschlos und wollte hinaus. Doch da
bemerkte ihn der Alte und fragte, warum er gehe.

		»Ich hab' mir gedacht, es ist Euch lieber ...« erwiderte zögernd
der junge Mann.

		»Nein, bleib' nur da.«

		Kandidus faßte ihn am Arm, führte ihn [bookmark: page112]zum Lehnstuhl und hieß ihn
sich setzen. Dann das letzte Wort Bachmanns aufgreifend, sagte er
leise: »Ja, Vater Jackel, ich bleib' schon da; ganz und für ernst
bleib' ich da.«

		»Ich will's nicht haben,« erwiderte der Greis mit einem Anflug
von Kälte. »Denk' nicht auf mich, du mußt auf dich selber
schauen.«

		Aber Kandidus ergriff die welke, bebende Hand, die auf der
Armlehne lag und sagte mit wehmütigem Lächeln: »Meister, ich bleib'
halt, bis Ihr mich hinauswerft.«

		»Dummer Bub, nachdem kannst lange warten!« Bachmanns Stimme
hatte, als er das sagte, einen seltsam weichen Klang.

		Kandidus aber fühlte, daß er von diesem Augenblicke an an Jakob
Bachmann gebunden sei wie ein Sohn an den Vater.
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		Am Silvesterhofe hatte man vor zwei Tagen Brot
gebacken, und es war nun eben zäh genug, um hübsch in Würfelchen
geschnitten zu werden. Die Pustertaler Bäuerinnen [bookmark: page113]pflegen nämlich sich
einen ungeheuren Vorrat solch gewürfelten Brotes zu bereiten, so
daß sie monatelang davon Knödel kochen können.

		Moidl hatte den ganzen Tag in der großen Stube Knödelbrot
geschnitten, bis ihr vom langen Stehen die Knie zitterten und bis
die fleißigen Finger schmerzten und brannten. Eine willkommene
Unterbrechung war es ihr also, als gegen Abend die Kramsacherliese
eintrat.

		»Moidl, ich hätt' dir etwas zu sagen,« murmelte Liese
geheimnisvoll, nachdem sie sich durch ängstliches Umherschauen
überzeugt hatte, daß ihre Freundin wirklich allein sei. Und nun
erzählte sie im Flüsterton, Veronika Bachmann habe ihr den Antrag
gemacht, ein für allemal zu ihr und ihrem Vater zu kommen. Des
Vaters Zustand habe sich seit Romans Tode merklich verschlimmert,
so daß sie der Pflege und der Arbeit im Hause nicht mehr genüge;
eine Magd wolle sie nicht nehmen, denn sie gewöhne sich schwer an
ein fremdes Gesicht, aber eine gute Freundin wie die
Kramsacherliese wäre ihr als Helferin gerade recht. [bookmark: page114]

		Moidl hätte laut aufjauchzen mögen über diese Nachricht. »Gott
sei's gedankt! Mir ist's grad, wie wenn ich eine arme Seele aus dem
Fegfeuer fliegen sehe!«

		Aber Liese hatte tausend Bedenken. Sie sei zu Hause so
notwendig, so beschäftigt in Kammer und Küche; und nun sei zu allem
Unglück das Kleinste von heftigen Ohrenschmerzen gepeinigt; sie
müsse es nachts bei sich haben und wohl zehnmal aufstehen, um es zu
beschwichtigen. Die Schwägerin werde sie gewiß nicht ziehen lassen,
wenigstens nicht im Augenblicke. Ob Veronika nicht lieber
vorderhand doch eine Magd aufnehmen solle? Später werde man ja
sehen.

		»Jetzt hör' eins das dumme Gerede!« entrüstete sich Moidl.
»Könntest den Himmel auf der Welt haben und willst nicht! Ja, was
ist denn dahinter, wenn die Kathl eine Metten [bookmark: text8]F8 macht? Laß sie
grad schimpfen: sie hat wohl der Weil'! Oder willst auf dem Hof
bleiben, weil du meinst, daß du von Vaters oder Mutters Vermögen
ein Kreuzerlein kriegst? So dumm wirst etwa nicht sein! Meinst, ich
seh's nicht, wie die Kathl jeden Sonntag [bookmark: page115]Mutters Korallen anlegt? Und
du traust dich kein Wort zu sagen, daß die Mutter die Korallen
eigens dir vermacht hat! Wie willst du denn etwas verhoffen von dem
Weibsbild? Umsonst dienen kannst bei ihr! Wenn ich die Liese wär',
heut tät' ich noch ein End' machen!«

		»Heut!« wiederholte erschrocken das verschüchterte, unterdrückte
Geschöpf. Nein, heute werde sie nichts über die Lippen bringen,
beteuerte sie. Übrigens habe Veronika mit dem Bruder und der
Schwägerin bereits von der Sache gesprochen, und da sei es wohl
besser, zu warten, bis Kathl selber beginne.

		Nun wurde Moidl zornig und ließ das zögernde Mädchen scharf an.
Liese aber verzog schmerzlich den Mund und war daran, in Tränen
auszubrechen. In diesem Augenblicke erhob sich draußen eine
wohlbekannte gellende Stimme, die das ängstliche Geschöpf
zusammenschrecken machte.

		»Ja, man muß halt Geduld haben!« ließ sich die Kramsacherin
vernehmen, und unterwürfig wiederholte Scholastika: »Freilich,
freilich, man muß halt Geduld haben.«

		»Liese, bleib doch da!« wollte Moidl das [bookmark: page116]erschreckte Kind beruhigen,
aber schon war Liese in sprachlosem Entsetzen wie ein auf frischer
Tat ertappter Verschwörer ins Nebenkämmerlein entwischt, gerade ehe
Kathl und Scholastika eintraten.

		»Ah, Moidele, grüß Gott!« redete die Kramsacherin Moidl an.
»Bist auch einmal daheim, he? Ist ein völlig's Wunder! Ja, ja, 's
Kirchfahrten wird dich halt etwa doch verleiden, weils nichts
nützt!«

		»Ich bin wohl öfters zu Haus und tu' meine Arbeit,« erwiderte
Moidl, ohne die Sprecherin anzuschauen.

		»O mein!« rief Scholastika. Und mit beredter Gebärde auf die
Brotwürfel zeigend, die unter Moidls Messer hervorkamen, fügte sie
hinzu: »Siehst wohl, Kathl, das ist die einzige Arbeit, zu der sie
imstand ist!«

		Und sie seufzte tief.

		Moidl kannte das. Bei allem, was sie angriff – und sie war zu
Hause doch nie einen Augenblick müßig – seufzte Scholastika stets
mit wahrer Duldermiene, gerade das sei die einzige Arbeit, zu der
die lästige Schwester verwendet werden könne.

		»Ja, ja, ist wohl ein Kreuz!« meinte die [bookmark: page117]Kramsacherin. »Mußt dir grad
denken, Scholastika, die Moidl ist auch nicht zu neiden, die arme
Hex'! Mit der Krankheit, weißt wohl, ist's kein Spaß. So ein
junges Mädel und darf nicht einmal aufs Heiraten denken: es tät sie
keiner nehmen.«

		»Meint Ihr etwa, ich tät einen nehmen?« fuhr Moidl auf. »Wenn
unser Herr mich heimsucht, ist's seine Sach': das geht keinen
Menschen nichts an.« Und mühsam das Schluchzen unterdrückend, fuhr
sie in ihrer Arbeit fort.

		»Wie sich die Moidl aufregt wegen ein paar Worten, die man im
Guten sagt!« verwunderte sich die Kramsacherin.

		Dann trat sie mit Scholastika in eine Ecke der Stube und fuhr
fort – mit unterdrückter Stimme, wie sie meinte –: »Tust mir
wirklich erbarmen, Scholastika! Immer ein krankes Mensch im Haus
haben und so ein aufgeregtes! Das ist kein kleines Kreuz. Ich
könnt' schon auch davon reden. Ist ja gar nicht zu sagen, was man
mit der Liese für ein Elend hat. Darfst sie zu keiner Arbeit
anstellen, sonst sagt sie gleich, daß ihr schwindlig wird, und wär'
not, man tät' ihr eigens kochen, weil [bookmark: page118]sie alleweil vom Magenweh
lärmt. Und ich sag's, wie's ist: ich kann sie oft völlig nicht
anschauen vor Grausen, und mein Thresele ist ganz wie ich. Ich red'
dem Jürgel oft zu, er sollt' die Liese ins Spital tun, aber er ist
vor den Unkosten scheu und vor dem Gerede. Ja, was will man machen
nachher? Es braucht halt Geduld! Mindestens ist's keine ankommende
[bookmark: text9]F9 Krankheit, die die Liese
hat, sonst wüßt' ich mir keinen Rat.« Sie blickte vielsagend zu
Moidl hinüber und schloß mit der Beteuerung: »Aber hart ist's auch
so, wie's ist: kannst mir's glauben!«

		Ihre Stimme war immer lauter geworden in der Erregung über ihr
großes Hauskreuz. Moidl hingegen war jetzt ruhig, ja, ein heiterer,
fast schelmischer Zug lag um ihren Mund. Gelassen legte sie ihr
Brotmesser weg und verließ die Stube.

		In der Nebenkammer, die nur durch eine leichte, oben gitterartig
durchbrochene Holzwand von der Stube getrennt war, wurde leises
Schluchzen vernommen.

		»Was ist denn das?« fuhr die Kramsacherin auf. [bookmark: page119]

		»Wird halt die Moidl sein!« meinte Scholastika achselzuckend.
»Heut hat sie wieder einmal ihren üblen Humor. Da wär' not, man
tät' den ganzen Tag trösten.«

		Jetzt wurden nebenan leise Schritte hörbar, dann das Krachen
einer Tür. Dann wurde es stille.

		Und nun geriet in der Stube das Gespräch erst recht in Fluß.
Eine volle Stunde hindurch beklagten die beiden Nachbarinnen ihre
traurige Lage, versicherten, daß es nichts Ärgeres gebe als ein
Krankes, das weder gesund werden noch sterben wolle, und
beteuerten, jede für sich, daß sie reichlich Gelegenheit hätten,
sich den Himmel zu verdienen.

		Endlich trat die Kramsacherin den Heimweg an. Sie meinte das
Abendessen zu Hause bereit zu finden oder doch wenigstens Liese am
Herde. Aber zu ihrer Verwunderung war der Herd kalt, die Küche
leer.

		»Wo ist denn die krumme Gitsche?« fuhr sie ihren Mann an, der
eben des Weges kam. Er aber wußte keinen Bescheid.

		Brummend legte sie Feuer an die Kienholzspäne und versprach in
lautem Selbstgespräche, der »Krummen«, wie sie Liese [bookmark: page120]liebevoll
nannte, bei ihrer verspäteten Rückkehr ihren Zorn fühlen zu
lassen.

		Der Kessel brodelte bereits über dem Feuer und die Dunkelheit
war völlig hereingebrochen, als auf der Schwelle der Küche nicht
die verkümmerte Gestalt Liesens, sondern die stattliche der
Silvestermoidl erschien.

		»Ach, guten Appetit, Bäuerin!« rief sie. »Ich gratulier'
dir!«

		Rasch und verwundert wandte sich Kathl der Sprecherin zu.

		»Schau mich nicht so an,« sagte Moidl und lachte. Es war seit
langer Zeit das erste frohe Lachen, das aus ihrer Kehle drang.
»Wird etwa nicht zu viel sein, wenn ich dir gratulier', daß du
endlich von deinem Hauskreuz erlöst bist, arme Haut, und dich
nimmer grausen mußt. Jetzt ist sie wohl weg, die Liese, gelt',
Bäuerin?«

		»Was sagst?« fuhr die Kramsacherin Moidl an.

		»Weg ist sie,« wiederholte Moidl, »zum Meister Bachmann ist sie
hinab und zur Veronika, die sie gern sehen. Sie hat sich amerst
freilich nicht trauen wollen – erst wie sie's gehört hat, daß sie
dir gar so feil ist,« – [bookmark: page121]

		»Wer hat ihr das gesagt?« unterbrach Kathl.

		»Wer denn? Du selber, Bäuerin. Sie hat's wohl müssen hören, die
arme Seel', in der Kammer drin, wenn ihr derweil in der Stuben ein
Geschrei macht, daß ein Totes aufwachen könnt'! Nachdem hab' ich
sie beim Arm gepackt und in den Markt hinabgeführt zur Veronika.
Und die hat gesagt: Vergelt's Gott, Moidl. Aber wie ist's denn,
Bäuerin? Krieg' ich von dir kein Vergeltsgott?«

		Es hätte wenig gefehlt, so hätte die Kramsacherin ein Holzscheit
ergriffen und nach der Silvestermoidl geschleudert. Sie war es
nämlich gewöhnt, in Augenblicken heftiger seelischer Erregung nach
diesem Mittel zu greifen, um ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.
Sie bezwang sich indessen, aber Nachtmahl und Laune der Hausfrau
waren an jenem Tage am Kramsacherhofe gleich ungenießbar.

		Am folgenden Morgen stieg Kandidus zum Kramsacher hinauf, um
Liesens kleine Habseligkeiten zu holen. Doch hatte er sich zuvor
die Silvestermoidl als Begleiterin angeworben, [bookmark: page122]denn er wagte es nicht,
allein vor die zürnende Schwägerin zu treten.

		Beim Kramsacher angelangt, begehrte Moidl mit der ihr eigenen
Entschlossenheit den Schlüssel zu Liesens Kammer. Kathl warf ihr
zwar einen wütenden Blick zu, reichte ihr aber den Schlüssel ohne
Widerrede, und bald war Liesens Eigentum im großen Rucksacke ihres
Bruders geborgen.

		»So, das wär' ja recht flink gegangen,« meinte Kandidus
erleichtert, als er mit Moidl den Hof verließ.

		»Hast dich etwa gefürchtet?« scherzte sie. »Ihr Mander seid
schon die reinen Hasen!«

		Er lachte. Es war sein gutes, kindliches Lachen, das sie stets
so gern hörte. Bevor sie sich trennten, reichte sie ihm die Hand;
er drückte sie kräftig und dankte für den Beistand.

		»Grüß mir 's Liesele,« sagte Moidl lächelnd. »Sie soll Gott
danken fürs neue Heimatl!«

		Kandidus senkte die Augen. »'s ist freilich ein anders Heimatl,
als wie ich gemeint hab' ...« sagte er leise.

		Dann wandte er sich rasch und sprang den Berg hinunter. [bookmark: page123]

		Moidl setzte ruhig ihren Weg fort, aber das leise Wort des
jungen Mannes klang in ihr nach und tat ihr wohl und weh
zugleich.

		*

		Bald nach Liesens Flucht vom Kramsacherhofe brach der Winter mit
aller Strenge über das Hochtal herein. Ein stiller, einsamer Winter
war es für Moidl. Beim Nachbar hatte sie jetzt nichts mehr zu
suchen, und wenn sie bergab stieg, fand sie selten den Mut, bei
Meister Bachmann vorzusprechen. Nur den Vetter Michel vergaß sie
nie, und auch da war sie am liebsten allein. Dann redete sie mit
ihm wie mit einem Kinde und freute sich, wenn er da und dort ein
Wort der Erwiderung fand oder mit seinem abstoßend häßlichen
Lächeln ihre Bemühungen lohnte. Wenn aber Veronika ins Zimmer trat,
wurde sie fast ungehalten. Ohne daß sie sich darüber Rechenschaft
geben wollte, war etwas zwischen sie und die Freundin gekommen. Ob
auch Veronika das merkte? Vielleicht, denn die Silvestermoidl
gehörte nicht zu jenen, die ihre Gefühle verschleiern.

		Als dann die schöne Jahreszeit wieder [bookmark: page124]anhub, kam Liese häufig auf
den Innichnerberg, um mit Moidl zu plaudern. Die treue Sorgfalt
Veronikas, die gute Kost und wohl nicht zum mindesten die
Atmosphäre heiteren Friedens, die sie umgab, hatten das arme
Geschöpf wunderbar gekräftigt, körperlich wenigstens; denn geistig
war sie noch immer das gleiche einfältige Kind, nur daß sie jetzt
ein verwöhntes Kind war. Sie hatte es freilich gut bei Bachmann. Zu
Hause hatte sie jede Arbeit angreifen müssen, jetzt konnte sie tun,
was sie wollte, und meinte dabei erst noch unentbehrlich zu sein.
Mit dem Meister konnte sie sich nicht recht befreunden: wenn er sie
necke oder rauh anlasse, dann müsse sie weinen und werde überdies
noch ausgelacht.

		»Aber die Vrena, die redet nie so dummes Zeug,« versicherte sie;
»die ist ganz wie der Kandidus.«

		Moidl hörte der Freundin zu und lächelte. Aber in ihrem Inneren
tobte und stürmte es. Sie verstand, welch starkes Bindeglied dies
Kind zwischen Kandidus und Bachmanns Tochter sein mußte; sie hatte
gar nicht daran gedacht, als sie im ersten Aufwallen [bookmark: page125]ihrer
Teilnahme der armen Liese zur Flucht verholfen hatte.

		Moidl war freilich fest entschlossen, sich in alles zu ergeben,
was da kommen würde. Sie suchte ruhig zu bleiben und wiederholte
sich's täglich im stillen, daß eine Verbindung zwischen Kandidus
und Veronika Bachmann nur eine Frage der Zeit sei, daß sie das
gelassen hinnehmen und dem Kandidus Glück wünschen müsse.

		Aber eines Tages, als Scholastika, die durch den Rosenwirt über
die Neuigkeiten im Marktflecken stets im Laufenden erhalten wurde,
ganz unbefangen die Bemerkung hinwarf: »Jetzt wird der
Kramsacher-Kandel wohl endlich vorwärts machen mit seiner Vrena,« –
da fühlte Moidl, wie das Herz in ihr zitterte und schwach wurde.
Sie zog sich ganz still in ihr Kämmerlein zurück. Eine Stunde
später fand man sie dort in tiefer Ohnmacht.

			[bookmark: foot8]Metten machen = Lärm schlagen.
	[bookmark: foot9]Ansteckend.
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		Es war ein schöner Sommerabend. Kandidus hatte
beim Nachtmahle den Vorsitz geführt und dann den Rosenkranz
vorgebetet; [bookmark: page126]denn er mußte immer die Rolle des Hausvaters
übernehmen, wenn Meister Bachmann früher zu Bette ging.

		Die Gesellen saßen jetzt in der Stube drin und spielten Watten.
Gewöhnlich hielt Kandidus, dem sonst am Kartenspiele nicht viel
gelegen war, aus Kameradschaft mit; aber heute galt keine
Kameradschaft, heute mußte er einmal ganz sich selbst angehören
nach des Tages Mühe. Darum hatte er sich verstohlen auf den
Grasplatz hinter dem Hause geschlichen, und da saß er nun still und
einsam, blickte zum Nachthimmel hinauf und lauschte auf das
Rauschen des vorbeistürmenden Sextenbaches.

		Heute war es zur Sprache gekommen, was er so lange vermieden
hatte! Er hatte den Meister für den folgenden Tag um Urlaub
gebeten, weil er nach Toblach zu einer Taufe müsse; auch wolle er
bei dieser Gelegenheit seiner Mutter Schwester besuchen, die in
Niederdorf wohne.

		Bachmann erinnerte sich dieser Verwandten. Ob es dieselbe sei,
fragte er, die Kandidus so eifrig zugeredet habe, die Werkstätte in
Toblach zu übernehmen. Der junge [bookmark: page127]Mann bejahte kurz. Nach einer Pause
fuhr der Meister fort: »Mit Toblach hast's versäumt, gelt? Aber
wenn noch einmal ein Plätzlein auskäme, solltest's nicht wieder
versäumen um meinetwillen. Auf was denkst denn jetzt
eigentlich?«

		»Auf nichts.« Kandidus wurde rot dabei.

		»Ja, das scheint mir völlig auch. Derwegen mag schon ich denken
anstatt deiner. Wie mein Bub – Gott tröst ihn! – so jäh gestorben
ist, bin ich freilich froh gewesen um deinen Beistand. Und ich sag'
auch heut noch nicht, daß ich dich leicht entraten könnt', aber die
neuen Gesellen sind brav und zur Not könnt 's gehn. Du kannst
Meister werden, wann du willst und ich darf's nicht leiden, daß du
dich für mich zu Grund richtest. Oder wenn du beim alten Vater
Jackel bleiben willst, nachdem sollt's auf so eine Weis sein, daß
du keinen Schaden hast. Kandel, ich möcht' mit dir reden, wie man
von einem Geschäft redet. Wenn du »meintswegen« sagst, ist mir's
lieb, aber wenn du's nicht sagst, hab' ich dir's auch nicht für
übel. Das einfachste für uns alle zusammen wär' halt, wenn du meine
Vrena nehmen tätest. [bookmark: page128]Ein böses Weibele, mein' ich, tätest grad
nicht kriegen, und du mußt beim Heiraten auf eine denken, die's mit
dem Liesele gut meint. Weißt, solche Weiberleut, wie die
Kramsacherin, laufen schon mehr in der Welt umeinander. Aber wenn
dir's Heiraten nicht paßt, sag's frisch heraus. Es ist eine ernste
Sach' und muß überlegt werden.«

		Auf einen solchen Antrag war Kandidus nun zwar längst gefaßt;
ja, seit er sich entschlossen hatte, dem beraubten Vater den Sohn
zu ersetzen, hatte er sich gewöhnt, eine Verbindung mit Veronika
Bachmann als ein Ding zu betrachten, das nicht ins Bereich des
Unmöglichen gehörte. Hundertmal hatte er alles überdacht, was für
und wider eine solche Verbindung sprach, und dennoch fiel ihm jetzt
keine andere Antwort ein, als die ängstlich gestammelte Bemerkung:
er wisse nicht, ob Veronika die Wünsche ihres Vaters teile.

		»Da tät' ich wohl nicht zweifeln; auf wen wollt' sie denn
warten?« meinte Bachmann. Doch versprach er die Neigungen seiner
Tochter zu erforschen; Kandidus möge inzwischen die Sache
überdenken. [bookmark: page129]

		Diese Weisung hätte Kandidus nun gerne befolgt, während er in
nächtlicher Einsamkeit auf dem Rasenplatze saß. Doch da trippelte
Liese herbei und nahm neben ihm auf der Holzbank Platz.

		»Weißt, Kandel, heut hab' ich den ganzen Tag fest gearbeitet.«
Sie hielt inne wie ein Kind, das Lob erwartet.

		Kandidus schien das zu fühlen, denn er entgegnete: »Brav,
Liesele!« Aber er sagte es so gleichgültig und zerstreut, daß die
Belobte sich nicht zufrieden gab.

		»Ja, ja, die Manderleut' können sich's nicht vorstellen, was das
Flicken ist – und für so ein großes Haus noch dazu – und völlig die
ganze Zeit allein bin ich dabei gewesen! Weißt wohl, die Vrena
sagt, ich kann's so gut, und dann geht sie ihre Wege und läßt mir
die Arbeit.«

		All das war in dem einförmig wehmütigen Tone gesprochen, der
Liesen eigentümlich war. Ein Lächeln spielte um die Lippen des
Bruders. Seine Liebe zur Schwester war nicht blind; er wußte, wie
wenig Hilfe man im Hause Bachmann von ihr hatte. Liese gehörte zu
jenen matten Naturen, die [bookmark: page130]nur durch Härte zu einer gewissen Tatkraft
angespornt werden, die sich aber gehen lassen, sobald es ihnen gut
geht. Edle Seelen pflegen sich zwar solch armer Menschenkinder in
Liebe und Geduld anzunehmen, aber es sind eben nur edle Seelen, die
dies tun.

		Warum tat es Veronika? Gott zu lieb, natürlich! Aber wirklich
nur Gott zu lieb? »Gelt, Kandel, nachdem bleibst alleweil bei uns?«
hatte sie damals gesagt, als sie ihm ihren Entschluß in betreff
Liesens mitteilte. Wie hatte er nur vorhin dem Meister gegenüber
zweifeln können, ob Veronika ihn lieb habe?

		»Aber weißt, Kandel,« fuhr Liese nach kurzer Pause fort, »z'samt
aller Arbeit bleib' ich doch gern hernieden im Markt. Das Kirchen
ist so viel kommod, und da im Haus dünkt's mich auch fein, grad
weil mich die Vrena soviel gern hat.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, dann fuhr sie gedankenvoll
fort: »Die Moidl ist auch gut mit mir gewesen; aber zu Zeiten,
weißt, Kandel, ist sie halt doch recht harb, und öfter einmal hat
sie mich auch schon angeschnarrt, daß ich hab' weinen müssen. Die
Vrena ist mir viel die Liebere.« [bookmark: page131]

		Kandidus schwieg. Im ersten Augenblicke empfand er etwas wie
Unwillen gegen Liese. Warum stellte sie so unvermittelt Veronika
der Silvestertochter entgegen? Moidl war doch so gut gegen Liese
gewesen, und wenn ihr zuweilen ein rasches Wort entfuhr, so tat das
ihrem goldenen Herzen keinen Eintrag. Freilich, ein wenig reizbar
war sie: daran trug die böse Krankheit Schuld. Und Liese war ein
Kind; sie mochte selbst fühlen, daß sie eine ruhige, geduldige
Leitung brauche. Deshalb war es wohl, daß Veronikas reifes Wesen
sie so mächtig anzog.

		Aus dem geöffneten Fenster von Bachmanns Schlafstübchen klang
die volle, reine Stimme der Tochter, die mit dem Vater betete –
dazwischen das minder wohlklingende Organ Meister Bachmanns.

		Andere Klänge kamen aus der großen Wohnstube, wo die Spieler am
runden Erkertisch saßen. Die Läden waren geschlossen, aber die
jungen, lustigen Stimmen drangen doch laut hinaus in die weihevolle
Stille der Sommermondnacht.

		»Herz ist Trumpf ... Siebener ist Schlager!« [bookmark: page132]

		Kandidus lächelte wehmütig. »Ja, ja,« murmelte er: »der Schlager
geht über den Trumpf, gelt, Liese?«

		Liese aber schüttelte den Kopf und brummte etwas über die
»Buben«, die so viel Freude am Kartenspiel hätten. Dann wurde es
still. Die beiden Geschwister hatten sich an jenem Abend nicht viel
zu sagen.

		*

		Früh am folgenden Morgen war Kandidus auf den Beinen und
wanderte in seinem Feiertagsanzuge gegen Toblach hinauf. Bald
erschien auch, von einem Gefolge von Basen und Gevatterinnen
umringt, der kleine Täufling, ein Söhnchen des Hirschenwirtes, der
zwischen Toblach und Niederdorf einen Gasthof hatte, und dessen
Weib mit den Kramsachern verwandt war. Sie war es wohl auch
gewesen, die sich Kandidus zum Paten für ihr Kind erbeten hatte;
denn der Hirschenwirt war ein stolzer Mann und hatte sich nie viel
um seine bäuerlichen Verwandten bekümmert, am wenigsten um den
armen Schreinergesellen von Innichen.

		Nachdem der Taufakt vollzogen war und [bookmark: page133]Kandidus seinem Patchen ein
paar blanke Silbergulden ins rosenfarbene Tragkissen gesteckt
hatte, bedeutete er den Frauen, mit dem Kinde voranzugehen, und
folgte dem Geistlichen, um seinen Namen ins Register der Pfarre
einzutragen.

		Darauf aber wanderte er gegen Aufkirchen. Die kleine Wallfahrt
konnte ihn nicht weit abbringen von seinem Wege, denn die Kirche
lag in gleicher Richtung wie das Hirschenwirtshaus, nur etwas höher
als dieses am nördlichen Berghange. Und er hatte sich's
vorgenommen, zur Schmerzensmutter zu gehen: hatte er doch niemand
sonst auf der weiten Welt, mit dem er sich beraten konnte.

		Die schöne Wallfahrtskirche von Aufkirchen, ungefähr eine halbe
Stunde westlich von Toblach gelegen, erstrahlt heute in reichem
Schmucke. Damals aber, wo man die edlen Bauwerke der Vorzeit wenig
achtete, sah sie arg verwahrlost aus. Den Gnadenaltar zierten
Holzstatuen von Engeln in den verdrehtesten Stellungen, die sich
einbildeten, Marmor zu sein, weil man sie vor Menschengedenken weiß
lackiert hatte. Darunter türmten sich pyramidenförmige Sträuße von
künstlichen [bookmark: page134]Blumen, die einen in schreienden Farben
prangend, vielleicht die kürzliche Spende einer andächtigen Seele;
andere verstaubt und vergilbt. Das Marienbild selbst, ein
altdeutsches Schnitzwerk, das die Schmerzensmutter umringt von den
heiligen Frauen darstellt, wurde von den geistlichen Herren der
Umgegend nicht sonderlich bewundert, und vielleicht hätte man es
längst von seiner Stelle entfernt, wäre es nicht eben ein
Gnadenbild gewesen. Aber ein Gnadenbild war es nun einmal, ein Bild
jener Schmerzenskönigin, die auf Erden alles Leid und alle
Bitterkeit ausgekostet hat und von Golgathas Höhe mit mütterlicher
Teilnahme auf die kleinen Kümmernisse der Menschenkinder
niederblickt.

		Hier nun kniete Kandidus und überdachte seine Zukunft. Was
sollte er tun? Den alten Meister konnte er nicht verlassen, dagegen
sträubte sich sein ganzes Herz; aber er konnte auch nicht immer an
Veronikas Seite leben, als sei er ihr Bruder. Die Leute hatten
längst über sein eigentümliches Verhältnis zur Familie Bachmann zu
reden begonnen, und wenn das auch ihn nicht sonderlich anfocht, so
wollte er doch um keinen Preis Veronika [bookmark: page135]ins Gerede bringen. Wenn er
sich also nicht entschloß, um ihre Hand anzuhalten, dann mußte er
weg aus ihrem Hause, mußte einen eigenen Herd gründen, an dem Liese
das Plätzchen hätte, das er ihr zudachte. Aber Liese wäre nie im
stande, einen Haushalt zu leiten – was war also zu tun? Sollte er
trotz allem dem Zuge seines Herzens folgen? Sein Verstand rief ihm
ein entschiedenes »Nein« zu.

		Drei Jahre war es nun, daß die Silvestertochter das furchtbare
Erbteil ihres Hauses trug. Ihr Zustand hatte sich in all dieser
Zeit nur verschlimmert und konnte sich noch verschlimmern. Sie
konnte reizbar werden, heftig, geistig schwach; und wenn auch er
den Mut in sich fühlte, alles zu ertragen – er wußte jetzt, daß es
für Liese wie für Moidl gleich schwer sein würde, miteinander zu
leben. Und eines war sicher: er hatte zwar die Silvestertochter von
Jugend auf geliebt, aber gebunden war er nicht an sie. Freilich
wußte er, wie es um ihr Herz stehe und daß all ihr Abweisen nur ein
Ausfluß starker, uneigennütziger Liebe sei. Und auch das wußte er,
daß es ihr weh tun würde, [bookmark: page136]wenn er zu einer anderen Wahl schritte. Aber
wenn es dazu kam, wenn dieser Schmerz ihr nicht erspart werden
konnte, dann sollte wenigstens keine fremde Hand den Schlag führen:
alles sollte klar und offen sein zwischen ihm und dieser lieben,
mutigen Seele.

		Mit solchen Gedanken beschäftigte sich Kandidus, während er
betend die Korallen des Rosenkranzes durch seine arbeitsgewohnten
Finger gleiten ließ. Als er sich von den Knien erhob, war er voll
ruhiger, fester Zuversicht.

		Aber die Ruhe verflog schnell, als er draußen zwischen den
Friedhofskreuzen die Gestalt der Silvestermoidl auftauchen sah.
Unwillkürlich schrak er zusammen.

		Vielleicht war ihr das nicht entgangen, denn mit einem kalten:
»Grüß Gott!« wollte sie an ihm vorbei. Er aber hatte seine
Selbstbeherrschung schnell wiedergewonnen, und auf sie zutretend
erklärte er ihr, warum er heute nach Toblach gekommen sei und daß
er jetzt zum Gevatter ins Hirschenwirtshaus gehe.

		Dann fragte er noch, wie oft sie nach Aufkirchen komme. [bookmark: page137]

		»Jede Woche, wenn's anders geht; die weiten Kirchfahrten habe
ich aufstecken müssen, ich bin so viel schwach,« fügte sie traurig
hinzu.

		»Arme Seel',« sagte Kandidus. »Aber laß vom Vertrauen nicht! Die
Muttergottes wird schon helfen.«

		Moidl schwieg. Sie stützte die Ellenbogen auf die Kirchhofsmauer
und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Mit pochendem Herzen stand
Kandidus neben ihr. Würde er den Mut finden, dieser Beklagenswerten
wehzutun?

		Es war Moidl, die zuerst wieder sprach. »Kandidus,« – sie erhob
den Kopf – »ich bet' jetzt nicht mehr um den G'sund. Grad um das
eine bet' ich, daß ich vor meinem Vater sterben dürft'.«

		»Geh, Moidl, das wirst dem Vater nicht antun!«

		Ihr Auge hatte ein unwilliges Leuchten. »Bub, red' aufrichtig!«
fuhr sie ihn an. »Das weißt recht gut, daß mein Sterben eine
Erlösung wär' für den Vater ... und für dich auch.«

		Das Blut schoß ihm ins Gesicht. »Moidl, sag' das nicht; es tut
mir weh!« [bookmark: page138]

		»Weh tun will ich dir nicht; aber die Wahrheit muß heraus bei
mir, ist halt schon so meine Manier.«

		Nach einer Pause fragte er, obschon er die Antwort von
vornherein wußte: »Ist's denn nicht besser mit dir worden, gar
nicht besser?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Mein Hirn ist schwer und dumm, wie
wenn ich Steine im Kopfe hätt', und im Mund brennt's wie Feuer und
die Knochen sind grad wie zerschlagen und die Füß' so schwach ...
o, ich komm' wirklich nicht mehr weiter als wie nach
Aufkirchen.«

		»Es ist auch besser. Mit dem vielen Herumziehen hätt' dir einmal
was Recht's zustoßen können.«

		»Zustoßen kann mir daheim auch was. Oder meinst etwa, meine
Geschwister kümmern sich um mich? Die wären froh, wenn sie mich
einmal tot finden täten.«

		Ihr Gesicht hatte einen herben, starren Ausdruck angenommen.
Kandidus fand keine Erwiderung.

		»Moidl, ich werd' gehn müssen,« bemerkte er nach einigen
Augenblicken verlegen; »sonst warten sie mit dem Taufschmaus.«
[bookmark: page139]

		»Geh nur! Guten Appetit!« rief sie und wandte sich ab.

		Wie bitterer Spott klang dies alltägliche Wort.

		Als Kandidus bald nachher an der Tafel des Hirschenwirtes saß,
brachte er keinen Bissen hinunter.

		Zu seinem Verdrusse war auch Finkenberger unter den Gästen. Er
hätte freilich erwarten dürfen, ihn zu finden, denn der
Hirschenwirt hielt große Stücke auf den Berufsgenossen aus
Innichen, dem sogar seltsamerweise mit Zurücksetzung des Taufpaten
der Ehrenplatz zur Rechten des Geistlichen zugewiesen worden
war.

		Es war eine sonderbare Nachbarschaft. Denn Finkenbergs Reden
waren nie erbaulich, aber heute trieb er's besonders arg, so daß
der Kaplan, ein junger Herr mit harmlosem Kindergesichte, ganz in
Verwirrung geriet. Und so oft seine unschuldige Stirne sich mit
dunkler Schamröte bedeckte, brach der Zillertaler in freches
Gelächter aus.

		»Sie werden sich doch etwa nichts Schlechtes denken,
hochwürdig's Herrl,« spottete er; »nein, nein, seien Sie ruhig, es
ist nur so und so gemeint.« [bookmark: page140]

		Und dann gab er seiner schlimmen Rede eine so harmlose
Auslegung, daß der junge Priester betroffen schwieg, während andere
Tischgenossen, die nur zu gut verstanden hatten, in lärmende
Heiterkeit ausbrachen.

		Dem Hirschenwirt begann die Lage allmählich ein wenig unheimlich
zu werden, allein dem vornehmen Kollegen gegenüber fühlte er sich
machtlos. Es war Kandidus, der endlich vom Stuhle sprang, das
flammende Rot der Entrüstung auf den Wangen.

		»Herr Finkenberger,« rief er, »solche Reden gehören sich nicht
unter Christenmenschen, und wenn ein geistlicher Herr dabei ist,
schon gar nicht! Wenn Sie nicht gleich still sind, steh ich auf und
geh', damit das Herrl da eine Gesellschaft zum Heimgehen hat. Und
nachdem kann's einen Taufschmaus geben ohne Geistlichen und ohne
Göt... mir ist's gleich!«

		Unter den Gästen erhob sich ein Gemurmel, das wie Beifall klang.
Von denen, die vorher gelacht hatten, waren doch manche froh, daß
einer Manns genug gewesen war, dem Zillertaler den Mund zu stopfen.
Aber eine rechte Gemütlichkeit wollte nicht mehr aufkommen.
Finkenberger schwieg jetzt absichtlich, und der [bookmark: page141]Hausvater war
verstimmt. Was Kandidus betraf, so war er der letzte, der imstande
gewesen wäre, das unterbrochene Tischgespräch wieder in Fluß zu
bringen. Er zählte nicht zu den unterhältlichen Kameraden, der gute
Kramsacher-Kandel. Nur wenn es sich um die Kunsttischlerei
handelte, wurde er zuweilen beredt; aber um das Ergebnis des
letzten Scheibenschießens oder um den Raufhandel vom vergangenen
Sonntag oder um die häuslichen Auftritte in den Nachbarshäusern
durfte man ihn nicht befragen.

		Der Rest der Mahlzeit verlief also in düsterm Schweigen. Knödel
und Braten, Wildbret und süße Mehlspeisen kamen in glänzender
Reihenfolge auf den Tisch, aber niemand wurde dessen froh, und man
fühlte sich erlöst, als der Hausvater die Tafel aufhob. Nun wollte
der Rosenwirt sogleich sein Einspännerwägelchen in Ordnung bringen,
aber mit freundlicher Zudringlichkeit hielt ihn der Hirschenwirt
zurück, denn er habe verschiedenes Neue eingestellt, das er Herrn
Finkenberger zeigen müsse. Vielleicht hatte er auch den Wunsch,
sich unter vier Augen wegen der Ungezogenheit seines Gevatters zu
entschuldigen. [bookmark: page142]

		Der war sogleich nach Niederdorf aufgebrochen, herzlich froh,
dem Rosen- und dem Hirschenwirte zu entkommen. Die alte Base war
über die Maßen erfreut, als Kandidus erschien, und stellte ihm
tausend Fragen über seine Zukunft. Sie wußte, daß Meister Bachmann
den einzigen Sohn verloren und nur mehr eine Tochter habe, und daß
diese Tochter ein braves Mädchen sei, wußte sie auch. Die weitere
Schlußfolgerung schien ihr einfach.

		»Wenn der Meister gescheit ist, gibt er dir sein Mädel,« meinte
die gute Alte, »und wenn du gescheit bist, nimmst sie.«
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		Finkenberger hatte sich über Gebühr beim
Hirschenwirte aufgehalten und im Keller sämtliche Weinsorten mit
Kennermiene geprüft. Er war in etwas aufgeregter Stimmung, als er
endlich bei einbrechender Dunkelheit seinen Braunen aus dem Stall
führte und in die Gabeldeichsel seines Wägelchens schob. Ein
lustiger Peitschenknall – der Ruf: »Hü, Rössel!« und blitzschnell
sauste der Einspänner die Fahrstraße dahin. [bookmark: page143]

		Ein wundervoller Sommerabend war es. Wie von einem matten Nimbus
umleuchtet hob sich der Felsenkamm des Haunold vom letzten
Flecklein lichten Abendhimmels ab. Jetzt stieg hinter dem runden,
mächtigen Haupte des Helm die volle Mondscheibe empor, das ganze
Tal mit träumerischem Lichte überflutend. Alles war still ringsum,
alles einsam und tot. Der kleine und doch schon so zornige
Rienzfluß, dessen Wellen im Mondenstrahle schäumten und blitzten,
brachte allein Leben und Rauschen in diese wundersame Stille.

		Jetzt bog die Straße vom Flusse ab, der aus der Landroschlucht
hervorbricht, und zog an der Schlucht vorbei in gerader Linie über
das Toblacherfeld. Heute steht dort, Haus an Haus, die Ortschaft
Neutoblach; damals war das Feld einsam und unbewohnt. Am nahen
Berge lagerte finstere Waldung. Finkenberger hieb auf das Rößlein
ein, und mit verdoppelter Geschwindigkeit sauste der Wagen zwischen
den lebenden Hecken, die den Fahrweg einsäumten, dahin.

		Nun kam eine Biegung. Nahe daran stand am Wiesenrande, die Hecke
unterbrechend, eine [bookmark: page144]Gruppe von Fichten, die Stämme von Buschwerk
umdunkelt. Der Wagen raste vorüber, doch im nächsten Augenblicke
wurde der Gaul am Zaume gerissen, daß er, sich hoch aufbäumend,
stehen blieb.

		Schnell hob Finkenberger sich vom Wagensitze und sprang auf die
Erde. Er wandte sich zurück. An einen Fichtenstamm gelehnt, stand
eine weibliche Gestalt. Sie trug keinen Hut; der Mondstrahl fiel
hell auf ihr blasses Gesicht. Finkenberger hatte sich nicht
getäuscht – sie war es!

		In einem Augenblick war ihm alles klar. Halb verwirrt und ihrer
Sinne noch nicht mächtig, war sie von einer Ohnmacht aufgestanden,
vielleicht weitergewandelt kurze Zeit, ehe sie erschöpft und
traumverloren sich an diesen Baum am Wege lehnte.

		Zitternd vor Aufregung stand der Zillertaler und betrachtete,
nach vorn geneigt, die Halbbewußtlose mit dem Blicke eines
Tigers.

		Das war wenige Sekunden nur. Ein Ruck am Wagen mahnte ihn, daß
sein Gaul ungeduldig sei. Hastig griff er nach dem Zaume und
schlang ihn um die Hecke. Dann wandte er sich wieder der Wehrlosen
zu. [bookmark: page145]

		Aber da prallte er zurück – was jetzt dort unter den Fichten
stand, war ein Mann! War der von der Erde emporgestiegen? Auf
seiner Fahrt hatte Finkenberger doch keinen Wanderer überholt!

		Erst überlief es ihn kalt, dann aber faßte den vom Weine
Erhitzten rasende Wut. Er sprang zum Wagen, riß seine Pistole
hervor und spannte sie, einen wilden, gellenden Fluch ausstoßend,
gegen den Mann unter den Fichten.

		Der aber stand still und starr und rührte sich nicht von der
Stelle. Hinter ihm klangen sanfte, klagende Laute, abgerissene
Worte des Gebetes aus den Lippen der armen Kirchfahrerin.

		So verging eine Spanne Zeit, eine Minute, oder mehr oder
weniger. Dann klang Kandidus' Stimme durch die stille Nacht, laut
und tief, aber bebend vor Zorn: »Schelm, jetzt seh' ich, daß du an
den Galgen gehörst!«

		Da ließ der andere die Mordwaffe sinken, und lachte wüst: »Haha,
du Trottel! Erschrecken habe ich dich wollen und erschrocken
bist!«

		Damit riß er den Zaum von der Hecke, schwang sich in den Wagen
und ließ die [bookmark: page146]Peitsche über den Rücken seines Pferdes
sausen, daß es wie toll davonstürmte.

		Betäubt vor Zorn und Entsetzen blickte Kandidus nach der
Staubwolke, die den Elenden einhüllte.

		Kandidus hatte sich, als er einige Zeit früher des Rosenwirts
Gefährt hinter sich hörte, im Schatten des Wegzaunes gedeckt, damit
nicht etwa der lose Geselle, der ihm im Herzen zuwider war, im
Vorüberfahren das Wort an ihn richte. Fast unwillkürlich,
gedankenlos war das geschehen. Dann hatte er seinen Weg ungesehen
fortgesetzt und war eben zur rechten Zeit gekommen, um Schlimmes zu
verhüten.

		Jetzt blickte er sich nach der Befreiten um. »Moidl!« rief er,
und seine Stimme klang wie Schluchzen.

		Sie achtete seines Rufes nicht, und als er nach ihrer Hand
haschte, bat sie nur: »Laß mich gehen! laß mich!«

		Jetzt erst erfaßte er ihre völlige Hilflosigkeit. Zögernd
schlang er den Arm um sie. Sie ließ es geschehen; sie ließ sich von
ihm leiten und er sagte: »Komm, Moidl!« wie wenn sie ihn hätte
verstehen können. [bookmark: page147]

		Und so begann sie an seiner Seite zu wandern, langsam,
schleppenden Schrittes, wie jemand, der kein Ziel hat. Dabei lallte
sie von Zeit zu Zeit sinnlose Worte.

		Einmal stöhnte sie laut: »Weh! Weh!« und dann ließ sie den Kopf
an seine Schulter sinken wie ein todmüdes Kind.

		Er blieb stehen. »Moidl, kennst mich?«

		Keine Antwort. Ihm schauderte, wenn er an den dachte, den er
vorhin gefunden nur wenige Schritte von ihr wie ein wildes Tier,
mitleidlos.

		Er neigte den Kopf zu ihr; ihr Haar, von der Nachtluft leise
bewegt, streifte seine Wange. Aber um alles in der Welt hätte er's
nicht gewagt, mit seinen Lippen dies liebe, träumerisch blasse
Gesicht zu berühren, das sich so kindlich unbewußt an ihn
schmiegte. Ihm war, als blickten nicht wie sonst Mond und Sterne
vom Himmel nieder, sondern die Engelskönigin mit ihrem schneeweißen
Gefolge; und so hielt er die Gerettete im Arm wie etwas Kostbares,
Heiliges, das er nicht ohne Zagen berührte.

		Aber während er mit ihr dahinschritt unter dem hellen
Mondlichte, erwachte in [bookmark: page148]ihm ein neues Gefühl, verschieden von jener
stillkeimenden Jugendliebe, von jener Neigung, die fast ohne sein
Wissen aus süßer Gewohnheit entsprungen war: ein heftiges,
brennendes Empfinden war es jetzt, eine Leidenschaft des Mitleids
und der Liebe, aber eine Leidenschaft, die seinen Verstand nicht
umdüsterte, sondern wie heller Sonnenschein in ihm emporstieg und
ihn erkennen ließ, daß eine höhere Macht diese Hilflose in seinen
Arm, an sein Herz gelegt hatte.

		Als die späten Wanderer nach Innichen kamen, war die Nacht schon
vorgerückt. Der Mond war untergegangen und tiefes Dunkel lagerte
auf den stillen Häusern. Nur bei Bachmann zitterte noch ein
einsames Licht. Aus Veronikas Stübchen strahlte es. Kandidus hob
ein Steinchen auf und warf es an die Scheiben.

		Sogleich wurde ein Fenster geöffnet. »Bist du's, Kandel?« klang
es leise herab.

		Gleich nachher erschien Veronika an der Haustüre. »O Gott sei's
gedankt. Ich hab' mich geängstigt!«

		»Tu's mir verzeihen, Vrena,« bat Kandidus; »du siehst wohl, wer
schuld ist.« [bookmark: page149]

		Bald war Moidl sanft auf Veronikas Lager gebettet, während
Kandidus seine Kammer aufsuchte.

		*

		Nach wenigen, schlaflos zugebrachten Stunden machte sich
Kandidus auf und eilte beim ersten Grauen des Sommermorgens den
Innichnerberg hinan, um Moidls Angehörigen beruhigende Kunde zu
bringen.

		Als er zum Silvesterhof kam, trat eben Scholastika noch mit
verschlafenen Augen unter die Haustüre.

		»Sorgt euch nicht um die Moidl! Sie ist bei uns über Nacht
geblieben!« rief Kandidus atemlos zu.

		»Ah so! Ist schon recht!« antwortete Scholastika gähnend.

		Der junge Mann kam sich mit einem Male ganz albern vor. Warum
war er denn eigentlich so bergauf gelaufen? Halb verlegen fragte
er, ob sich der alte Bauer nicht um Moidl geängstigt habe.

		»O, den hab' ich beizeiten ins Bett geschickt, dann gibt er
schon Frieden ... Veitl, der Kandel ist da,« wandte sie sich an
ihren [bookmark: page150]Bruder, dessen rotes, dickes Gesicht eben an
einem Fenster des Erdgeschoßes sichtbar wurde.

		Kandidus trat hinzu und erzählte ihm, wie er seine Schwester
gestern ganz verwirrt auf offener Straße gefunden und sie mit sich
geführt habe bis Innichen, wo sie sich in guter Obhut befinde.

		»Bis heut auf Nacht könnt ihr sie schon abholen,« schloß er.

		Diese Worte versetzten den Silvestersohn in Heiterkeit. »Die
braucht's Abholen nicht, die geht eh' nicht verloren!« Und
Scholastika fügte ernsthaft bei: »Brauchst nicht verzagt zu sein,
Kandel; es ist nicht das erste Mal, daß sie in einem fremden Hause
aufwacht!«

		»Ihr dürft ihr das Herumziehen nimmer leiden,« drängte Kandidus
mit bebender Stimme. »Denkt grad, was ihr zustoßen könnt, wenn sie
auf offener Straße liegen bleibt!«

		Aber die Besorgnisse des Kramsacher-Kandel hatten beim
Silvestersohn nur einen neuen Heiterkeitserfolg. Seine Antwort war
so roh, daß Kandidus ihm am liebsten einen [bookmark: page151]Schlag ins Gesicht versetzt
hätte; allein er beherrschte sich und wandte ihm schweigend den
Rücken.

		Als er nach Hause kam, hörte er, Moidl sei wach und ihrer Sinne
mächtig; aber er hielt es für besser, ihr jede Aufregung zu
ersparen, und ging, ohne sie zu sehen, an seine Arbeit.

		Etwas später als gewöhnlich kam Meister Bachmann in seine
Werkstube. Ob er schon mit seiner Tochter gesprochen hatte?
Kandidus fühlte sein Herz klopfen vor Aufregung, und doch sehnte er
sich, allein zu sein mit dem Alten und sich endlich voll und klar
auszusprechen. Alle Scheu war mit einem Male überwunden; er staunte
nur über sich selbst, daß er nicht schon früher den Mut gefunden
habe, dem Meister die ganze Wahrheit zu gestehen, ihm schlicht und
einfach zu sagen, daß eine andere sein Herz besitze.

		Der Meister saß den ganzen Vormittag an seinem Zeichnungstische
und sprach kein Wort. Ängstlich sehnte Kandidus die Stunde des
Mittagessens herbei. Als endlich die Zeit gekommen und Gesellen und
Lehrlinge die Arbeit verlassen hatten, blieb Kandidus [bookmark: page152]geflissentlich in der Werkstätte zurück.
Auch Bachmann blieb, doch ohne von seinen Zeichnungen
aufzusehen.

		Da nahm sich der junge Mann ein Herz und trat zu ihm. Bachmann
aber wandte sich rasch um, als er sein Nahen merkte. »Kandel, gehst
nicht essen? Es ist Zeit!«

		Kandidus verstand, daß Vater Bachmann von der Sache zu schweigen
wünsche, die ihm noch kürzlich so am Herzen gelegen war. Ein Gefühl
schmerzlicher Befangenheit kam über den Jüngling. Während des
Essens getraute er sich kaum aufzuschauen aus Angst, Veronikas
Blick zu begegnen, und nach der Mahlzeit wollte er sogleich wieder
in die Werkstätte zurück.

		Aber Veronika hielt ihn auf. »Ein paar Worte, Kandel!« bat
sie.

		Tief errötend stand er da, während sie gelassen den Tisch
abzuräumen begann. Inzwischen entfernten sich die anderen Gesellen
und er blieb allein mit ihr. Sie aber faltete das grobe Tischtuch
zusammen und sagte ruhig:

		»Kandel, die Moidl sollt' das Kirchfahrten sein lassen.« [bookmark: page153]

		Kandidus hatte ihr nichts gesagt von seiner Begegnung mit dem
Rosenwirte. Um so mehr Eindruck machte ihm ihr bestimmtes Wesen. Es
war, als ahne sie etwas.

		»Vrena,« flehte er, »red' du ihr einmal recht ins Gewissen.«

		Die Schreinerstochter erhob den Kopf. »Nein, Kandidus, das tu'
ich nicht, das ist deine Sach'.«

		Er sah sie groß an. Sie lächelte.

		»Ihr zwei gehört einmal zusammen, die Moidl und du. Wenn jemand
etwas bei ihr ausrichtet, dann ist's der Kandel.«

		Kandidus seufzte erleichtert auf. Ihm war, als habe er eine
Schwester gewonnen.

		Aber sie deutete seinen Seufzer anders. Sie trat näher und legte
die Hand wie tröstend auf des Jünglings Arm. »Sei nicht betrübt;
wenn's Gottes Willen ist, kommt ihr doch noch zusammen. Der
Herrgott kann sie von heut auf morgen gesund machen; er hat schon
ärgere Wunder gewirkt als wie das.«

		»Aber wenn wir ihr jetzt noch das Kirchfahrten wehren ...«
meinte er zögernd.

		»Mein guter Kandel: glaub' mir's, bei dem ganzen Kirchfahrten
hat die Moidl zu [bookmark: page154]viel ihrem eigenen Kopf gefolgt. Jetzt
sollt' sie's einmal mit dem Gehorsam probieren. Geh, sag' ihr
das.«

		Und ehe Kandidus etwas entgegnen konnte, öffnete sie die Türe
ihrer Kammer und rief Moidl beim Namen.

		Erst beim zweiten Rufe betrat Moidl schleppenden Schrittes die
Stube. Als sie Kandidus erblickte, umdüsterte sich ihr ohnehin
trauriges Gesicht.

		»Moidele, er hätt' dir etwas zu sagen!« Und Veronika huschte
hinaus.

		Unwillig wollte sich Moidl wieder in die Kammer zurückziehen,
aber Kandidus wehrte es ihr stumm mit der Hand.

		Sie trat in den Erker, setzte sich und stierte in die blühenden
Blumenstöcke, die dort standen, während er inzwischen nachdenklich
in der Stube auf- und niederging. Plötzlich blieb er vor ihr
stehen.

		»Wie lang ist's her, seit wir zuletzt mit einander geredet
haben?«

		Sie besann sich, dann murmelte sie: »Wohl lang wird's her
sein!«

		Es entstand eine Pause. »Wann bist du denn zuletzt kirchfahrten
'gangen?« [bookmark: page155]

		»Zu was fragst denn?«

		»Gib mir eine Antwort,« befahl er.

		Moidl preßte beide Hände an ihre krampfhaft gerötete Stirne. Auf
einmal warf sie den Kopf zurück. »Richtig ... Kandidus, mir scheint
... Sag, bin ich nicht gestern mit dir zusammengetroffen!«

		»Besinnst dich endlich?«

		»Auf dem Gottesacker, gelt? In Aufkirchen droben?«

		»Ja; ich bin grad aus der Kirch' herausgekommen und du bist
hineingegangen.«

		Sie nickte.

		»Wie lang bist denn etwa geblieben?«

		»Ich weiß nimmer.«

		»Probier' und denk' nach.«

		Sie schwieg eine Weile; dann schüttelte sie den Kopf.

		»Bist um Betläuten noch in der Kirch' gewesen?«

		»Ja ...« versetzte sie, sich besinnend, »erst eine Weile danach
bin ich heimgegangen.«

		»Und heimkommen? Wann bist denn heimkommen?« forschte er mit
Nachdruck.

		Sie lächelte wehmütig. »Siehst wohl, Kandidus, daß ich noch
nicht heimkommen bin.« [bookmark: page156]

		»Aber weißt, wo man dich antroffen hat? Auf offener Landstraßen,
Moidl! Und bei geschlagener Nacht!«

		Sie richtete ihr dunkles Auge voll auf ihn: »Wer hat mich
antroffen?«

		Kandidus überlegte eine Weile. »Der Rosenwirt,« sagte er
endlich.

		Da streckte Moidl ihre Hände lautlos empor; dann verhüllte sie
ihr Gesicht.

		Er sprang an ihre Seite. »Sei ruhig! Keinen Augenblick ist er
allein mit dir gewesen, der falsche Spitzbub. Unser Herr hat's so
eingerichtet, daß ich grad zuwege gekommen bin.«

		Sie ließ die Hände sinken und neigte beschämt das glühende
Gesicht.

		»Jetzt aber, Moidl, sag' ich dir grad eins,« fuhr Kandidus fort,
»was gestern gewesen ist, kann morgen wieder sein. Derwegen darfst
du mir von heute an nimmer kirchfahrten gehen, nicht ein einziges
Mal mehr!«

		Rasch fuhr sie empor mit blitzenden Augen. »Willst Spaß machen?
Warum soll denn ich nimmer kirchfahrten gehn?«

		»Warum? weil ich dir's verbieten tu'.«

		»Du?« Sie sah ihn trotzig herausfordernd an, dann wandte sie
sich ab. [bookmark: page157]

		»Moidl, ich merk' schon, was du mir sagen möchtest,« sprach
Kandidus sanft, aber fest. »Du möchtest mir sagen: das geht dich
nichts an, aber du traust dich nicht, weil's eine Lüg' wär'! Oder
wen hast denn du etwa, der's besser mit dir meint, als wie ich? Und
schau', wenn die Muttergottes unser Gebet erhören tät' und du
tätest mein Weibele werden, nachdem müßtest mir halt doch ein
bissel folgen, mindestens in den Hauptsachen; und da ist's wohl
etwa besser, weil du schon so eine Rebellische bist, du fangst
jetzt schon mit dem Folgen an, daß du's leichter gewöhnst.«

		Er berührte ihre Schulter mit der Hand, sie aber verharrte in
ihrer trotzigen Stellung. Da fuhr er ernster fort: »Es kann nicht
so weitergehen mit dir, Moidl. Jahraus jahrein allein im Land
herumlaufen – ein junges Mädl und so krank noch dazu und so hilflos
– ich sag dir's: das heißt Gott versuchen. Gestern ist dir der
Herrgott freilich noch beigestanden und dein heiliger Schutzengel
...«

		»Mein Schutzengel ist mir nicht einzig gestern beigestanden,«
unterbrach sie ihn rasch.

		Zugleich wandte sie ihm voll ihr Gesicht [bookmark: page158]zu. Der trotzige Ausdruck
war jetzt gewichen; ihre Wangen glühten, ihr dunkles Auge glänzte
vor innerer Begeisterung, während sie dem geduldig Zuhörenden ihre
erste Begegnung mit dem Zillertaler erzählte und dessen plötzliche,
unerklärte, geheimnisvolle Flucht.

		»Und ich denk' nichts anderes,« rief sie, die Hände faltend und
wie verzückt nach oben blickend, »als daß mein Schutzengel dem
bösen Menschen erschienen ist und ihn erschreckt hat.«

		Kandidus lächelte. »O mein gut's Moidele, da tust dem
Zillertaler wohl zu viel Ehr' an und ... dem Kramsacher-Kandel
auch.«

		Moidl blickte ihn an, fragend zuerst, dann mit inniger Rührung.
Sie sagte kein Wort; sie griff nur nach seiner Hand und hielt sie
fest. Dann ließ sie den Kopf auf die Brust sinken, und Kandidus
fühlte warme Tropfen auf seiner rauhen Hand, die in der ihrigen lag
...

		Von jenem Tage an sah man die Kirchfahrtmoidl nie mehr die
Heerstraße entlang ziehen. Nur dem alten Christusbilde von Innichen
klagte sie noch ihr Leid oder der Schmerzensmutter im
Heiliggrabkirchlein. [bookmark: page159]
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		Wieder war fast ein Jahr vorbei. Der Winter war
gekommen und gegangen, und der Frühling, die traurigste Jahreszeit
im Hochpustertale, verwandelte die winterlichen Schneemassen in ein
Meer von braunem Schlamme, das sich über Wege und Stege ergoß. Da
war es noch am besten, bergauf zu wandern, wo die steilen Pfade die
Feuchtigkeit abfließen ließen und auf dem sonnigen Gelände hier und
da ein schüchternes Blümchen aufsproßte.

		So war denn auch Liese an einem Sonntagnachmittag mit Moidl auf
den Berg gegangen. Als die Mädchen den Silvesterhof erreicht
hatten, zeigte ihnen ein Blick durch's Stubenfenster, daß der alte
Bauer am Ofen und Scholastika am großen Tische friedlich
eingeschlummert waren. Die beiden ließen sich darum in der Küche
nieder und saßen einige Zeit plaudernd neben dem Herde, bis für
Liese die Stunde der Heimkehr da war.

		Moidl wollte sie ein Stück Weges begleiten. Kaum aber hatten die
Mädchen den Fuß vor die Schwelle gesetzt, da erblickten [bookmark: page160]sie Veitl,
der mit hochrotem Kopfe und wankendem Schritte den Fußpfad zum
Silvesterhofe emporstieg. Moidl wußte, daß ihr Bruder in
angeheitertem Zustande kein ungefährlicher Geselle sei, und sie
ängstigte sich für den alten Vater, da noch keiner von den beiden
Knechten heimgekehrt war. Sie faßte Liese am Arm, flüchtete mit ihr
in die Stube und verriegelte die Türe.

		Bei ihrem raschen Eintritte fuhren beide Schläfer empor.

		»Er bringt schon wieder einen Rausch mit,« erklärte Moidl. Einen
Namen zu nennen schien ihr überflüssig, denn Veitl hatte sich in
den letzten Jahren zu einem richtigen Vollsäufer entwickelt.

		»Wird nicht so arg sein, hast grad den Vater aufwecken müssen
mit deinem Geschrei,« tadelte Scholastika, indes der Alte auf der
Ofenbank verstört umherblickte.

		Im nächsten Augenblicke erschütterte ein wuchtiger Faustschlag
die Türe.

		Liese schrie auf und klammerte sich ängstlich an Moidls
Rockfalten.

		»Ach was, er tut ja nichts!« verteidigte Scholastika den Bruder.
»Wenn er ein Gläslein [bookmark: page161]zu viel hat, geht er gewöhnlich in seine
Kammer und schlaft ein wie ein neutauft's Kind!«

		»Aufmachen! Zum Teufel!« lallte es draußen.

		»Mach dich weiter und geh' ins Bett!« rief Moidl durch das
Schlüsselloch zurück; aber der Betrunkene vor der Tür fuhr fort zu
fluchen und zu poltern.

		»Geh, Moidl, gib einen Fried' und mach keinen solchen
Spektakel,« grollte die Stiefschwester. Und als Moidl von der Tür
etwas zurückgetreten war, schob sie schnell den Riegel zurück und
öffnete.

		Wie ein gereizter Stier, den Kopf nach vorne geneigt, stürzte
der Betrunkene in die Stube.

		Schreiend flüchtete sich Liese hinter den Ofen, und auch
Scholastika nahm jetzt den Türflügel zur Deckung. Moidl aber sprang
entschlossen vor den hilflosen Vater hin. Im nächsten Augenblicke
hatte sie einen Faustschlag ins Gesicht bekommen, der sie zu seinen
Füßen hinstreckte.

		Sie erhob sich aber gleich wieder, obschon sie aus Mund und Nase
blutete, und ihr [bookmark: page162]Gesicht mit dem Taschentuche bedeckend floh
sie hinaus.

		Während sie sich am Brunnen wusch, überzeugte sie sich, daß sie
nicht schwer verletzt sei; sie begnügte sich daher, den frischen
Wasserstrahl immer wieder mit beiden Händen aufzufangen und ihr
Gesicht damit zu besprengen.

		Da plötzlich kam Liese herbei.

		»Geschwind, geschwind, Moidl! Deinem Vater ist schlecht worden!«
rief sie atemlos.

		Moidl eilte zurück in die Stube. Da saß der Vater am Ofen, das
Gesicht aschfahl, die Schläfen eingesunken, den Unterkiefer schlaff
herabhängend. Nur mit Mühe vermochte Scholastika ihn zu
stützen.

		Mit einem Blicke überschaute Moidl die Lage. Es kam eisige Ruhe
über sie.

		»Liese, bleib da und hilf der Scholastika,« gebot sie. Und:
»Mach dich hinaus!« fuhr sie den Bruder an.

		Als aber der, nur wenig ernüchtert, sinnlos vor sich hinstierte,
packte sie ihn an der Schulter und schob ihn in seine Schlafkammer.
Dann eilte sie, des Blutes nicht achtend, das ihr stets aufs neue
hervorquoll, bergab bis zum [bookmark: page163]nächsten Gehöfte, wo eine mitleidige Seele
sich bereit erklärte, um einen Priester zu laufen.

		Als Moidl ins Haus zurückkehrte, fand sie den Vater noch immer
in den Armen Scholastikas, die ganz ratlos war. Erst Moidl brachte
ihn zu Bette. Sie hüllte seinen Kopf in ein essiggetränktes Tuch
und rieb seine Hände mit Branntwein, um ihn zu beleben. Sie hoffte
nichts, sie dachte nur mehr daran, die Pflichten des Augenblicks zu
erfüllen, die traurigen letzten Pflichten kindlicher Liebe.

		Wie alles gekommen war, das brauchte ihr niemand zu sagen. Der
Vater hatte sie zusammenstürzen, hatte ihr Blut fließen sehen unter
der Hand des Bruders – das hatte ihm den Todesstoß versetzt. »O
mein Gott, hättest grad den Veitl gutwillig in die Stube gelassen!«
jammerte Scholastika, die, auf der anderen Seite des Lagers
stehend, sinnverwirrt an dem roten Federbett herumnestelte.

		Moidl schwieg. Sie war es ja längst gewöhnt, an allem schuld zu
haben!

		Bei einbrechender Dunkelheit kam der Priester mit dem
Allerheiligsten. Aber umsonst versuchte er die Aufmerksamkeit des
Sterbenden zu wecken; er mußte sich begnügen, ihm die [bookmark: page164]heilige Ölung
zu spenden. Scholastika heulte laut, Liese weinte still vor sich
hin; nur Moidl blieb ruhig und tränenlos. Kaum war die Salbung
vollbracht, so hob sich die Brust des Alten mit lautem Stöhnen –
noch ein paar Atemzüge, und es war vorbei.

		Nun war endlich einer von den Knechten heimgekehrt. Moidl sandte
ihn gleich in den Markt hinab, um mit dem Meßner das Begräbnis zu
besprechen. Auch Liese sollte er zu Bachmanns Hause geleiten, denn
so spät durfte sie nicht allein wandern. Moidl dachte an alles,
gleich als sei nichts vorgefallen.

		Erst als sie sich allein beim Vater sah, sank sie laut
schluchzend an seinem Bette nieder.

		Scholastika war in Veitls Kammer geeilt, um ihm das Geschehene
mitzuteilen. Der aber lag noch immer in schwerem Schlafe. Da kehrte
sie in die Stube zurück, wo sie die Schwester, aufgelöst in
Schmerz, an des Vaters Leiche traf.

		»Ja, in Gottes Namen, jetzt müssen wir ihm grad die ewige Ruhe
vergönnen,« brummte sie. »Aber glauben hätt'st mir sollen und keine
[bookmark: page165]solche
Metten machen und den Vater nicht erschrecken.«

		Moidl hörte nicht, was die Schwester sagte; sie wußte jetzt nur,
daß sie keine Heimat mehr habe.

		Zwei Tage später wurde Peter Piffrader, der Silvesterbauer, in
die geweihte Erde gebettet. Die Andächtigen, die dem Sarge gefolgt
waren, besprengten den Grabhügel mit Weihwasser und traten dann
gruppenweise den Heimweg an. Dabei wurde dem Verstorbenen nicht
eben viel Gutes nachgerühmt, obschon er in Handel und Wandel stets
redlich gewesen war und seine Christenpflichten pünktlich erfüllt
hatte. Aber ein freundliches Wort oder wohl gar eine Gefälligkeit
von ihm erhalten zu haben, dessen konnte sich niemand erinnern. Man
rühmte nur seine Sparsamkeit, und einige schelmische Burschen
behaupteten, so oft ein Klingelbeutel in der Kirche herumgewandert
sei, habe sich der Piffrader stets ängstlich an einen Pfeiler
gedrückt, und zwar an die Seite, wo der Klingelbeutel gerade
nicht war. Doch sprach man weniger von der Person des
Verstorbenen, als von seinem jähen Tode, der den [bookmark: page166]Leuten fast
geheimnisvoll schien. Denn daß Vater Peter vor Schrecken gestorben
sei, »weil die Moidl so eine Metten gemacht habe«, wie Scholastika
eifrig verbreitete, das schien den meisten doch
unwahrscheinlich.

		Gleich nach dem Begräbnisse trennte sich Moidl von den
Heimkehrenden. In dieser Stunde bitterster Verlassenheit war es
einer, zu dem ihr Herz sie mächtig zog: der unglückliche
Spitalpfründner Michel.

		Die Hausmagd hatte dem Kranken in ihrer rauhen, aber
wohlmeinenden Art den Tod seines Bruders berichtet, aber er hatte
der Mitteilung scheinbar keine Aufmerksamkeit geschenkt. Erst als
Moidl eintrat, bleich, traurig, ein schwarzes Tüchlein um den Hals,
hob er den schweren Kopf empor und fragte: »Moidl, ist's wahr?«

		»Wahr ist's,« sagte sie und setzte sich zu ihm.

		»Die gesunden Leut' sterben, die frischen Leut' sterben,«
murmelte er; denn er hatte den Bruder noch vor Augen in der Fülle
männlicher Kraft, wie er ihn zuletzt gesehen hatte vor vielen
Jahren.

		Moidl suchte ihm begreiflich zu machen, [bookmark: page167]daß ihr Vater schon lange
gekränkelt habe, aber Michel pflegte selten auf das zu achten, was
man ihm sagte.

		»Ich weiß schon,« fuhr er halblaut fort, »ich bin dem Peter
allzeit feil gewesen. Ein anderer wär' doch zuzeiten gekommen und
hätt' gefragt: Michel, wie lebst? Aber so sind wir alle, wir
Silvesterkinder! Wir haben kein Herz nicht im Leib; alle zusammen
haben wir keins!«

		»O Vetter, Vetter, da sagt Ihr wohl zu viel!« unterbrach ihn
Moidl mit erstickter Stimme.

		Er widerrief nicht und widersprach nicht, es war ihm unmöglich,
einen Gedanken lange festzuhalten. Er ließ den Kopf auf die Brust
sinken und seufzte: »Sterben, o sterben!« Eine unendliche Sehnsucht
klang aus diesem Seufzer.

		Plötzlich erhob er die gesenkte Stirne. »Moidele,« bat er,
»mach' mir einen guten Gedanken, bald du's nächste Mal kirchfahrten
gehst.«

		Erstaunt blickte sie ihn an. Noch nie, solange sie ihn besuchte,
hatte er eine Bitte, hatte er den leisesten Wunsch geäußert.

		Sie schwieg. Sie fand den Mut nicht, [bookmark: page168]ihm zu sagen, daß sie das
Kirchfahren aufgegeben habe für immer. Anfangs war es ihr ein
furchtbares Opfer gewesen, jetzt war ihr wohl dabei. Sie war ja so
schwach und elend; schon der Weg vom Berge herab dünkte sie etwas
Schweres und Großes.

		»Los'!« Michel legte die Hand auf ihren Arm, als habe er
Wichtiges mitzuteilen.

		Sie neigte den Kopf zu ihm, wie zu einem Kinde, das ein
Geheimnis sagen will.

		»Los'!« wiederholte er, ihren Arm krampfhaft umklammernd, »du
hast schon ein Herz, du! Vielleicht richtest du etwas aus
bei der Himmelmutter! Wie's mich gepackt hat, hat mich meine Mutter
auf den Luschariberg führen wollen; aber eh' wir gegangen sind, ist
sie gestorben, und nachdem hab' ich niemand mehr gehabt. Geh',
Moidl, geh' du auf den Luschariberg anstatt meiner; du richtest
schon etwas aus, du ... o gewiß!«

		Das Mädchen preßte die Lippen aufeinander und sagte weder Ja
noch Nein. Sie fühlte, daß sie bleich wurde, daß ihr Blut sich zum
Herzen drängte.

		Warum erschrak sie? Hatte Michels Wort denn Bedeutung? Hatte sie
ihn nicht stets [bookmark: page169]wie ein Kind betrachtet mit jener
mitleidigen Liebe, die man den Kleinen und Schwachen zollt? Warum
erhob sich jetzt auf einmal in der tiefsten Tiefe ihres
widerstrebenden Herzens ein Ruf, der sich nicht übertäuben ließ:
Geh! gehorche!?

		Maria Luschari!

		Sie hatte wohl oft von diesem Gnadenorte gehört. Sie wußte, daß
er tief drinnen im Kärntnerlande liege, und daß rüstige Männer
Tagereisen machten, um ihn zu erreichen. Mehr aber wußte sie nicht.
Sie hatte sich nie danach erkundigt, hatte nie daran gedacht, den
Ort zu besuchen, selbst nicht in den ersten Zeiten ihres
Wallfahrtsdranges, wo ihre Kräfte noch ungebrochen waren und die
Begeisterung des Vertrauens sie aufrecht hielt. Die Schrecknisse
des Altbekannten, Geheimnisvollen umgaben für sie jenes ferne
Bergesheiligtum. Schon der Gedanke, Tag für Tag durch fremdes Land
ziehen zu müssen, machte sie schaudern. Würde sie nicht erliegen
vor Erreichung des Zieles?

		Und dennoch rief es in ihr fort und fort: Geh! geh!

		Rasch erhob sie sich, wortlos. Sie vergaß [bookmark: page170]beim Fortgehen ihre Finger
ins Weihwasser zu tauchen und den Kranken zu segnen, wie sonst.
Gleich nachher stand sie in Meister Bachmanns Werkstätte.

		Die Stunde war vorgerückt, aber es war noch heller Tag. Der
Meister erspähte gleich die traurige Besucherin.

		»Ah, Moidele, das ist brav, daß du kommst! Grad früher hat meine
Vrena gesagt: die Moidl sollt' doch ein bissel bei uns ausrasten,
eh' sie heimgeht.«

		Suchend schweiften Moidls Augen umher; dann stammelte sie
befangen: »Ich hab' Euch danken wollen, Meister, daß Ihr Vaters
Kreuz gar so schön gemacht habt; völlig zu schön dünkt mich's für
Bauersleut'.«

		»Ist gern geschehen, aber bedanken mußt dich beim Kandel, nicht
bei mir.«

		»Wo ist er denn?« fragte sie leise.

		»Im Hof draußen; er kommt geschwind, wenn du etwa ein bissel
warten willst.«

		Aber Moidl eilte hinaus. Da stand Kandidus vor einem Stoße von
Brettern, die er zu zählen schien. Als er ihre Schritte hörte,
wandte er sich um.

		»Arme Seel', bist du's!« rief er, ihr die [bookmark: page171]Hand entgegenstreckend. Er
meinte, sie sei gekommen, um Linderung ihres Schmerzes zu suchen.
Er wollte Trostgründe anführen, sie aber fiel ihm in die Rede.

		»O Kandidus, könnt' ich dir's grad sagen, wie mir ums Herz
ist!«

		»Ich glaub's dir! Es ist hart, die Eltern verlieren. Hab's
selber probiert, aber für dich ist's doppelt hart.«

		»O,« rief sie leidenschaftlich, »ich bin krank und bin verachtet
und hab' keinen Vater mehr und keine Heimat! Aber das wär' noch
alles leicht ... das Ärgste ist der Fluch ... o Kandidus, der Fluch
ist das Ärgste!«

		»Du hast ihn nicht verdient,« entgegnete er sanft; »und in den
Himmel kannst deswegen doch kommen.«

		Sie schwieg eine Zeit lang, dann begann sie in ruhigerem Tone:
»Ich bin jetzt nie mehr kirchfahrten gewesen, weißt ... ein
völlig's Jahr nimmer.«

		»Ich weiß es; seit der Zeit ist mir ein Stein vom Herzen.«

		»Aber heut,« fuhr sie gesenkten Blickes fort, »heut bin ich
fragen kommen, ob ich [bookmark: page172]nicht grad einmal noch gehn darf, ein
einzig's Mal, ein letztes Mal.«

		Er sah sie groß an. »Wie meinst das?«

		»Ich mein', wenn du's nicht haben willst, nachdem geh' ich
nicht.«

		»Nimmst du's grad so?«

		Er war gerührt von ihrem demütigen Gehorsam. Dann sah er sie an,
wie sie vor ihm stand, bleich und zitternd. War es nicht am Ende
doch unrecht gewesen, sich ihrem kindlich gläubigen Drange zu
widersetzen? Und war jetzt ihr Elend nicht allzu groß für
Menschentrost und Menschenhilfe?

		»Geh' in Gottes Namen, Moidl,« sagte er mit bebender Stimme;
»geh' nur, es wird etwa doch Gottes Wille sein.«

		In diesem Augenblicke hörte er seinen Namen rufen. »Der Meister
braucht mich,« entschuldigte er sich, und sich zurückwendend rief
er noch: »Ich komm' gleich wieder.«

		Er hielt Wort; aber Moidl hatte nicht auf ihn gewartet. Er
suchte sie im Hause, ob etwa Veronika um sie wisse, doch vergebens.
Sie war weg! [bookmark: page173]

	
		
		12

		Als Moidl heimkam und durch den engen Hausgang
schritt, bemerkte sie Scholastika, die sich mit ihrem Spinnrade
gemächlich in der Küche niedergelassen hatte. Der Abend war
empfindlich kalt; da war es schön, am warmen Herde zu sitzen, auf
dem die Kohlen heimlich fortglimmten.

		»Komm nur herein, Moidl, da ist's fein!« lud Scholastika die
Heimkehrende ein. Die ältere Silvestertochter fühlte sich wohl
erlöst, der Sorge um den Vater enthoben zu sein.

		Doch dann fing sie gleich zu brummen an, daß die Schwester so
spät gekommen sei. Das Nachtessen sei längst vorbei und der Bruder
schon zu Bette gegangen. »Ich hab extra auf dich denken und dir
etwas aufheben müssen!« klagte sie und zeigte auf eine Schüssel auf
dem Herde mit nicht sehr einladenden Speiseresten.

		Moidl hörte kaum, was sie sagte. Sie lief in ihr Kämmerlein,
sank auf die Knie und rang die Hände. Offen gestand sie sich, daß
sie anderes, ganz anderes von Kandidus erwartet habe, ein hartes,
entschiedenes [bookmark: page174]und doch beruhigendes Nein! Er aber hatte Ja
gesagt, er, der ihre Pilgerfahrten so streng mißbilligt hatte.
Jetzt hatte er Ja gesagt, hatte sein Verbot zurückgenommen
im Augenblicke, wo sie es am wenigsten erwartete.

		Und nun mußte sie gehen. Ihr war, als ginge sie in den Tod, aber
sie mußte und sie wollte. Und trotz allem Widerwillen, den sie
empfand, erwachte ihre alte Entschlossenheit, und das Gefühl
körperlicher Schwäche trat zurück vor der Kraft des Willens. Und
doch war es wieder nicht ihr Wille, der sie trieb, sondern
ein anderer, höherer, dem sie sich fügte.

		*

		Die folgenden Tage ging Moidl schweigsam und ernster als sonst
im Hause um, ihren neuen Entschluß tief im Herzen. Keiner ihrer
Hausgenossen durfte ihre Absicht erraten. Sie wollte nur warten,
bis die Totenmessen für den Verstorbenen gelesen wären, und dann
heimlich aufbrechen. Niemand im Silvesterhofe würde sich die Füße
wund laufen nach der Verschwundenen; der einzige, der sich um sie
gegrämt hätte, war ja nicht mehr. [bookmark: page175]

		Auch in diesen ersten Tagen gemeinsamer Trauer ließen es die
Stiefgeschwister an Lieblosigkeit nicht fehlen. »Wenn ich so eine
junge Person wär' wie du,« sagte Scholastika, »tät ich mir um einen
Dienst schauen und nicht alleweil auf dem Hofe hocken.«

		Diese Rede wiederholte sie mehrmals, bis Moidl darüber in Tränen
ausbrach. Da riß dann Scholastika die Augen weit auf und fand, daß
die Kramsacherin recht habe, und daß es ein hartes Kreuz sei, mit
einem »so aufgeregten Mensch« unter einem Dache zu wohnen.

		Moidl wurde in diesen Tagen mehrmals von ihrer Krankheit
befallen und fühlte sich schwächer und elender als je; dennoch
wankte ihr Entschluß keinen Augenblick. Den Samstag, der diese
traurige Woche schloß, hatte sie zur Abreise bestimmt. Am Abende
vorher betete sie länger als sonst im Silvesterkapellchen, und nach
dem Nachtmahle nahm sie von den Geschwistern Abschied: sie wolle am
folgenden Morgen zur Frühmesse in die Stiftskirche hinab und werde
so bald nicht zurückkehren.

		Dann ging sie in ihre Kammer. Sie [bookmark: page176]hatte das verwahrloste Schreibzeug,
das einzige, das sich im Silvesterhofe befand, schon früher dorthin
gebracht und schrieb nun beim unsicheren Talglichte zwei kurze
Briefe an Liese und an Scholastika. Der Schwester schrieb sie, sie
wisse wohl, welche Last sie ihren Geschwistern gewesen sei, doch
das sei nun vorbei, denn die Gottesmutter werde ihr auf die eine
oder andere Weise Erlösung schicken. Scholastika möge es ihr nicht
übel nehmen, wenn sie einige Vorräte mitnehme; es sei ja ohnehin
das letzte, was sie vom Silvesterhofe beanspruche.

		Ihre Freundin Liese bat sie, es möge weder Kandidus noch sonst
jemand nach dem Ziele ihrer Wanderung forschen; sie werde weit
weggehen und lange ausbleiben. Sie hoffe mit Gottes Hilfe geheilt
zurückzukehren; sollte man aber nach Verlauf eines Jahres nichts
mehr von ihr hören, dann möge man sie als eine Verstorbene
betrachten und um Gottes willen Messen für ihre Seelenruhe lesen
lassen.

		Als Moidl mit dem Schreiben zu Ende kam, war es still geworden
im Hause. Sie schlich in die Küche und holte etwas Brot [bookmark: page177]und Käse und
ein Stück geräucherten Fleisches. Dann kehrte sie leise in ihre
Schlafkammer zurück, öffnete ihre Truhe und wählte sich das
Notwendigste für die Reise aus, ein paar Schuhe, etwas Wäsche und
ein großes Gebetbuch. All das wollte sie samt den Mundvorräten
mittels eines großen Tuches zu einem Bündel zusammenbinden.

		Während sie in der Truhe kramte, berührte ihre Hand etwas, das
sich wie Seide anfühlte. Verwundert zog sie das Ding hervor: es war
das Münzbeutelchen, das sie für Kandidus gestrickt hatte. Da lag es
in ihrer Hand, das kleine Geschenk ihrer großen Liebe, und die
Glasperlen, die in regelmäßigen Zwischenräumen unter die
lichtgrünen Maschen verteilt waren, glitzerten im matten
Kerzenschein ...

		Moidl beugte sich über das Beutelchen, küßte es und weinte.
Seine Hand hatte es ja berührt, und die paar Kreuzerlein darin
hatte er verdient durch saure, redliche Arbeit! O hätte er gewußt,
in welch' äußerster Dürftigkeit sie ihre letzte und größte
Kirchfahrt antreten mußte, wie gern hätte er mit freigebiger Hand
Gulden um Gulden zur winzigen [bookmark: page178]Barschaft gefügt! Aber das sollte nicht
sein: nur diese zehn Kreuzer, die wollte sie bewahren als einen
Schatz und als ihren Notpfennig betrachten; der Brotvater im Himmel
würde es schon mehren.

		*

		Als der frühe Maienmorgen grau und trüb über dem Innichnerberge
emporstieg, brach Moidl auf mit dem Bündel in der Linken, dem
Rosenkranze in der Rechten, dem Regenschirm unterm Arm und dem
mageren Geldbeutelein in der Tasche. Und nachdem sie der ersten
heiligen Messe in der Stiftskirche beigewohnt und dann noch kurze
Zeit an ihres Vaters Grab gebetet hatte, trat sie ihre Wanderung
gen Osten an.

		Es war ein feuchter, kalter Tag. Langsam schlich die junge Drau
durch die versumpften Wiesengründe, und schwere, graue Nebel
hüllten die Felsenzacken des Sextentales ein. Mit unsicheren
Schritten, erschöpft, als habe sie schon viele Tagereisen gemacht,
zog die arme Kirchfahrerin die Fahrstraße hinab. Doch aus ihrer
äußersten Schwäche sproßte mit verjüngter Kraft die Wunderblume
[bookmark: page179]des
Vertrauens. Es war ja auch zum ersten Male, daß sie nicht für sich
allein kirchfahrten ging, daß sie zugleich mit der eigenen Erlösung
auch die Erlösung eines anderen erflehen wollte. Und ob nun diese
Erlösung Tod oder Heilung hieß, sie sollte ihr willkommen sein.

		Langsam nur kam sie vorwärts; immer wieder mußte sie innehalten.
Schon war sie geraume Zeit gegangen, und noch immer grüßte, wenn
sie sich umwandte, der breite Turm der Innichner Stiftskirche zu
ihr herüber.

		Wagenrollen nötigte sie plötzlich, zur Seite zu treten. Ein
hochbepackter Fuhrwagen nahte, von vier starken Gäulen gezogen. Der
Fuhrmann, ein breiter Geselle mit grauem Schnurrbart, ging,
gemächlich eine Pfeife rauchend, neben den Pferden her. Jetzt hielt
er an und blinzelte freundlich zu Moidl hin, die still und blaß am
Rande des Weges stand.

		»Magst nicht aufsitzen, Madel?«

		Mit einem »Vergeltsgott« lehnte sie ab.

		»Gehst kirchfahrten?« Er hatte wohl den Rosenkranz in ihrer Hand
bemerkt.

		Sie bejahte und nannte ihr Ziel.

		»Das ist ein weiter Weg. Da solltest [bookmark: page180]wohl froh sein, wenn du ein
Bröckl fahren kannst.«

		»Kirchfahren sollt' man zu Fuß,« widersprach sie.

		»Magst recht haben,« gab der Graubart zu. »Aber – nichts für
ungut – eine Gespanin hätt'st dir mitnehmen sollen.«

		»Ich find' keine, die mit mir gehen möcht'.«

		»Ja, nachdem in Gottes Namen! Gute Andacht!« Und er ließ die
Peitsche knallen.

		Moidl folgte dem Wagen, so schnell sie konnte; sie fühlte sich
geborgen in der Nähe des gutmütigen Graubarts. Aber so langsam auch
der Schritt der schweren Gäule war, es half nichts; nach einigen
Minuten mußte sie sich atemlos am Wege niedersetzen, während Wagen
und Fuhrmann ihrem Blicke entschwanden.

		Gegen Mittag kam sie nach Sillian. Das stattliche Dorf liegt
zwei starke Wegstunden talabwärts von Innichen; Moidl aber hatte
mehr als das Dreifache gebraucht, und nun war sie so erschöpft, daß
sie für heute nicht mehr weiter konnte. Sie war keine Fremde im
Orte. Die Wirtsleute zum Goldenen Stern kannten die
Kirchfahrtmoidl, und der [bookmark: page181]Meßner kannte sie, der sie so oft in der
Kirche gesehen hatte, und die alten Leute, die sie so freundlich
bescheiden gegrüßt und die kleinen Leute, denen sie
Wallfahrtsgeschichten erzählt hatte. Am besten aber kannte man sie
im Widum, wo man ihr stets Gastfreundschaft geboten hatte.

		Auch heute fand sie dort freundliche Aufnahme. »Hab' dich
alleweil mängel gehabt, Moidele,« versicherte die Wirtschafterin.
Und Moidl erzählte, sie habe seit einem Jahr keinen Gang getan, nun
aber wolle sie auf den Luschariberg, nicht für sich selbst allein,
auch für den kranken Vetter.

		Die Wirtschafterin war nie auf dem Luschariberge gewesen, doch
hatte sie eine Kirchfahrerin gekannt, die vor Jahren dorthin
gepilgert war; zum Berge gekommen sei sie aber nicht, und nach
Hause auch nicht mehr. Erst lange nachher habe man erfahren, daß
sie irgendwo tot gefunden worden sei; es müsse sie der Schlag
gerührt haben. Der Weg sei weit und beschwerlich; Moidl möge es
wohl überlegen, ob eine nähere Wallfahrt nicht ebenso gut sei.

		Aber Moidl überlegte nichts mehr und setzte am folgenden Morgen
ihre Reise fort. [bookmark: page182]
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		Noch zwei Tage mühevollen Wanderns, und Moidl
betrat das Kärntnerland. Der einsamen Pilgerin war es eigen zu
Mute, als sie Schritt für Schritt tiefer hineinkam ins unbekannte
Gebiet. Und doch war es der gleiche Fluß, der sich durch die
Tiroler Alpen schlängelte, nur daß er sich nach und nach zu einer
prächtigen Wasserstraße erweiterte, auf der sich Kähne und Flöße
stromabwärts wiegten. Und auch die grünen Waldberge zu beiden
Seiten – wie waren sie den heimischen Bergen so ähnlich! Aber Berge
und Flüsse allein machen ja die Heimat nicht aus.

		Und in der Tat, es ist ein anderes Volk, das jenseits der
Kärntnergrenze wohnt, aber ein gutmütiges Volk, dessen Herz und
Sprache weicher sind, als man's in Tirol findet. Wo immer die
fremde Wanderin anklopfte, fand sie bereitwillige Aufnahme. Ohne
Mißtrauen, ohne Zurückhaltung kam man ihr entgegen, und daß sie
nach dem Gnadenorte walle, der dem Kärntner, selbst dem
unwissendsten, so teuer ist, das erschloß ihr alle Herzen. [bookmark: page183]

		»Was, auf den heiligen Berg wollen's?« hieß es. »Na, da droben
is schön, da droben is gut beten.«

		Und man empfahl sich ihrem Gedenken, beschenkte sie beim
Scheiden mit Eßwaren und bat sie, auf ihrem Rückwege wieder
einzukehren. Diese herzgewinnende Freundlichkeit tat dem einsamen
Mädchen wohl. Nie vernahm sie hier ein Wort des Spottes, nie selbst
ein Wort des Bedenkens, wie sie solche in der Heimat zur Genüge
gehört hatte. Die guten Leute fanden es ganz natürlich, daß das
arme »Dirnerl« in seiner Bedrängnis zur Mutter der Gnade fliehe;
sie sahen nichts Seltsames in der einsamen Wanderung des
schutzlosen Mädchens. Und Moidl freute sich, daß man ihr immer nur
sagte: »Hast schon recht, Dirnerl,« und daß alle Wenn und Aber
jenseits der Tirolergrenze zurückgeblieben waren.

		So fand sie sich im fremden Lande besser zurecht, als sie
gehofft hatte. Dazu kam, daß die Krankheit, die sie in den letzten
Monaten so häufig, seit des Vaters Tode fast täglich, heimgesucht
hatte, wie mit einem Male gebannt schien. Seit sie an jenem trüben,
kalten [bookmark: page184]Morgen vom Innichnerberge niedergestiegen
war mit schmerzendem Kopfe und zitternden Knien, hatte sie Hunger,
Kälte und Müdigkeit bis zum Übermaße ausgehalten, aber keine noch
so kurze Ohnmacht war über sie gekommen.

		Ihr war es oft wundersam leicht ums Herz. Mutig und fröhlich,
wenn auch mit schmerzlicher Anstrengung schleppte sie sich die
Heerstraße entlang unter dem trostlos grauen Himmel, der Tag für
Tag reichliche Regengüsse niedersandte. Erst wanderte sie geduldig
unter dem Schutze ihres roten Regenschirmes, der groß genug war, um
drei Pustertalerinnen samt »Wifling« zu bedecken. Aber bald wurde
sie so müde und der Schirm so schwer, daß sie ihn lieber zuklappte
und sich mit stummer Ergebung dem Regen preisgab. Durchnäßt bis auf
die Haut, suchte sie abends ein Nachtquartier, um dann am frühen
Morgen wieder ins feuchte Gewand zu schlüpfen und fröstelnd und
zitternd die Wanderschaft aufs neue zu beginnen.

		Eines Abends, da sie besonders elend und matt war und die Füße
sie kaum mehr tragen wollten, stieg wie durch Zauberschlag bei
einer Biegung des Weges ein freundlich [bookmark: page185]grünes Hügelchen aus der
Talsohle auf, von einem blendend weißen Kirchlein gekrönt. Rings
umher wie artige Schäflein standen ebenso weiße Bauernhäuser, und
fast aus jedem Kamine schwang sich zum wolkenschweren Himmel eine
Rauchsäule empor und verkündete das Walten einer braven
Hausmutter.

		Gleich in eines der ersten Häuser trat Moidl ein, wo in der
Küche eine ältliche Frau an brodelndem Kessel stand.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« grüßte die Kirchfahrerin. »Ich tät
um der Gott's willen um ein Nachtquartier bitten!« fügte sie bei
mit jener heitern Zuversicht, die ihr aus der nie versagenden
Gastfreundschaft des guten Kärntnervolkes entsprang.

		Die Frau am Herde wandte sich rasch, maß die Eingetretene vom
Kopf bis zu den Füßen und ließ endlich den Blick forschend auf
Moidl's großem Jerusalem-Rosenkranz ruhen.

		»Freilich wohl, Bäuerin, kirchfahrten geh' ich,« entgegnete
Moidl als Antwort auf diesen Blick, und hob lächelnd die vom
Rosenkranze umschlungene Hand. [bookmark: page186]

		Sie mochte erwarten, daß man nach ihrem Ziele forsche oder eine
teilnehmende Frage an sie richte, um dann mit dem Üblichen:
»Bleibt's nur bei uns, Dirnerl,« zu schließen. Aber die Hausfrau
erklärte kurz und trocken: »Hab' keinen Platz!« und wandte ihr den
Rücken.

		Dem Mädchen ging ein Stich durchs Herz. Abgewiesen! Zwar nicht
mit Scheltworten, aber doch kalt, rauh, verächtlich! Sie war es
doch längst gewohnt, an fremden Türen zu pochen mit dem schlichten
Worte: »Ich bitt' um der Gott's willen!« Und überall war sie
aufgenommen worden und hatte stets nur mit einem warmen »Vergelt's
Gott!« ihre Zeche bezahlt. In Tirol war das so selbstverständlich
und hier im Kärntnerlande nicht minder! Daß solche Gastfreundschaft
ein Almosen sei wie ein anderes, war ihr nie eingefallen – jetzt
erst fiel es ihr ein, jetzt, da man die Silvestertochter behandelt
hatte wie eine gewöhnliche Betteldirne. Ihr stieg es heiß zu Kopfe,
und dabei wurde es ihr kalt ums Herz, so kalt! Nie, nie mehr in
ihrem Leben würde sie sagen können schlicht, heiter und einfach wie
vordem: »Ich bitt' um der Gott's willen!« [bookmark: page187]

		Schweigend wankte sie hinaus. Am nächsten Hause ging sie vorbei
und wieder am nächsten. Hier stand ein altes Mütterlein unter der
Haustür, dort spielten Kinder um einen Sandhaufen, aber nirgends
wagte sie ihre Bitte zu wiederholen. »Hab' keinen Platz!« schien
ihr jeder Mensch, dem sie begegnete, zuzurufen. »Hab' keinen
Platz!« scholl es ihr hervor aus jeder offenen Tür! Würde sie je
wieder eine andere Antwort hören als diese drei herben Worte?

		Wie hilfeflehend richtete sich ihr Blick zum Kirchlein empor,
das so freundlich von der Anhöhe herabgrüßte.

		Als Moidl näher kam, bemerkte sie noch ein anderes Gebäude,
ebenso niedlich und ebenso weiß wie die Kirche. Zwischen den
lichtgrünen Laubbäumen des Hügels lugte es hervor, ein nettes
einstöckiges Haus: das Pfarrhaus ohne Zweifel. Ein wohlgepflegtes
Gartenviereck breitete sich davor aus und auf den säuberlich
kiesbestreuten Wegen lustwandelte, die Hände auf dem Rücken, ein
alter Herr in langem schwarzem Rocke.

		Bei seinem Anblicke wurde es der Wandererin leichter ums Herz.
Wenn auch alle [bookmark: page188]anderen sie hinausstießen, der Geistliche
würde sich ihrer erbarmen. Und doch war es nicht sein Haus, das sie
zuerst aufsuchte. Ein frohes Lächeln auf den Lippen, trat sie zur
Kirche hin.

		Es war ein äußerst sauberer, aber nüchterner Bau. Kein Fenster
unterbrach die weißgetünchte, aller Zierat bare Vorderseite. Die
Eingangstüre hatte nur einen Flügel, der grob mit brauner Farbe
angestrichen war und eine einfache blanke Klinke hatte.

		Moidls Hand drückte auf die Klinke. Umsonst: sie senkte sich
nicht.

		Sie wiederholte den Druck, einmal, zweimal. Ihr Gesicht rötete
sich von der Anstrengung, aber es war vergebens.

		Enttäuscht wandte die Pilgerin sich ab. Da sah sie den
Geistlichen von seinem Gärtchen her auf sie zuschreiten. Er hatte
wohl ihre fruchtlosen Bemühungen gesehen und kam ihr mit gutmütigem
Lächeln zu Hilfe.

		»Was möchten Sie da drinnen, mein schönes Kind?« fragte er.

		Sie sah ihn groß an. Nie hatte jemand sie so angeredet, noch
eine so seltsame Frage an sie gestellt.

		»Unsere Kirche wird nur an Sonntagen [bookmark: page189]geöffnet,« belehrte sie der
würdige alte Herr. »Indessen wenn Sie großen Wert darauf legen, das
Innere zu besichtigen, mag es geschehen.«

		Dabei zog er einen Schlüssel aus der Westentasche und probierte,
ob er ins Schlüsselloch passe.

		»O ja, ich bitt' recht schön, Hochwürdiger, lassen Sie mich ein
bissel hinein!« rief Moidl. »Ich bin's schon so gewöhnt: wo ich
hinkomm', geh' ich zuerst in die Kirche und weine dem Herrgott eins
vor.«

		Und ermutigt durch die grauen Haare und das freundliche Gesicht
des alten Herrn, erzählte Moidl, an welchem Übel sie leide und wo
sie Heilung suche.

		Der Geistliche hatte inzwischen den Schlüssel ins Loch gesteckt.
Aber ehe er aufsperrte, wandte er sich um und sagte mit einem
sonderbaren Lächeln: »Wenn's so ist, Kind, dann steht Ihnen eine
kleine Enttäuschung bevor: dieses Gotteshaus ist kein
katholisches.«

		Moidl fuhr zusammen; sie glaubte falsch verstanden zu haben.

		»Sie befinden sich in einer lutherischen Gemeinde,« erklärte der
alte Herr. [bookmark: page190]

		Das Mädchen schlug die Hände in einander: »O du mein Gott, wo
bin ich hingeraten?«

		Halb ärgerlich, halb belustigt über Moidls Entsetzen schüttelte
der Pastor den Kopf. »Nun, unter Räuber sind Sie doch nicht
gefallen! Wir Evangelischen sind auch Christen!«

		Aber mit stumm abwehrender Gebärde wandte sich das Mädchen ab.
O, jetzt staunte sie nicht mehr, warum er sie vorhin gefragt hatte,
was sie da drinnen wolle? Sie hatte ja nichts zu suchen in dieser
Kirche, wo kein ewiges Licht brannte, in diesem Dorfe, wo man nicht
fragte nach der Mutter der Gnaden! Schneller als ihre Kräfte es ihr
sonst erlaubten, eilte sie bergab, und dann noch die lehmige
Fahrstraße entlang, bis sie erschöpft und nach Atem ringend am Wege
niedersank.

		Jetzt erst blickte sie zurück. Das schmucke weiße Dorf war schon
hinter einer Talkrümmung verschwunden, und zwischen den eng
aneinander gedrängten Waldbergen stieg nur der Hügel auf, der die
Kirche und das Pfarrhaus trug. Wie gebannt hing Moidls Auge an
diesen weißschimmernden Punkten. Ihr war alles wie ein Traum.
[bookmark: page191]

		Wohl hatte sie einst in der Schule von Menschen gehört, die das
Gut des wahren Glaubens missen; wohl hatte sie diese Menschen
beklagt und für sie gebetet. Aber als Kind eines katholischen
Volkes zu einer Zeit, wo nur selten ein Andersgläubiger in den
stillen Frieden der Tiroler Berge drang, hatte sie von solchen
Menschen nur eine schattenhafte Vorstellung wie etwa von den
Bewohnern eines fernen Weltteils. Sie hatte nicht geahnt, daß es in
Kärnten einzelne protestantische Gemeinden gebe, und nun fühlte sie
sich plötzlich wie verbannt, wie hinausgestoßen in eine kalte
Fremde. Unverwandt hing noch ihr Auge an dem friedlichen Bilde, das
sich ihr bot, an dem Kirchlein zwischen den hohen grünen
Waldbergen, bis plötzlich große Tränen aus ihren Wimpern brachen
und niedertropften auf ihre braunen, fest gefalteten Hände.

		Ja, sie weinte! Aber nicht über den Jammer ihrer Krankheit, über
ihre Verlassenheit in fremdem Lande, über ihre Obdachlosigkeit und
den quälenden Hunger. Nie hatte sie es so deutlich gefühlt, daß es
ein Elend gebe, unendlich größer als das ihre. [bookmark: page192]Und so saß sie am Wege
und weinte über jenes Dorf, das so fröhlich im Schutze seiner
grünen Berge lag.

		Als sie sich aber ausgeweint hatte, erhob sie sich und küßte mit
Inbrunst das große Kreuz an ihrem Rosenkranze. Und nun hatte sie
nur mehr ein Sehnen: weg wollte sie von hier, weg, bis sie
wieder zu Menschen käme, die glaubten und beteten wie sie.

		Die folgende Nacht brachte Moidl in einer halb verfallenen
Holzhütte nahe am Wege zu, und als sie beim ersten Morgengrauen
ihre Wanderung fortsetzte, war sie noch durchnäßt und hungrig.

		An jenem Tage kam sie an mehreren Gehöften vorbei, doch nirgends
wagte sie anzuklopfen. An die Stelle ihres früheren kindlichen
Vertrauens auf die Menschen war ein Gefühl der Unsicherheit
getreten. In jedem Vorübergehenden erblickte sie einen Feind ihres
Glaubens, und wunderte sich, daß niemand sie schmähte, wenn sie mit
ihrem großen Rosenkranze über die Heerstraße zog.

		Nach und nach machte aber die erschöpfte Natur ihre Rechte
geltend. Oft meinte sie, [bookmark: page193]jeder Schritt müsse ihr letzter sein.
Halbtot vor Hunger und Schwäche, erreichte sie gegen Abend ein
stattliches Dorf. Der Regen, der bisher ihr Begleiter gewesen war,
hatte aufgehört, die Luft war mild und lau. Moidl konnte sich also
wohl auch für die kommende Nacht ein verstecktes Plätzchen im
Freien aufsuchen. Aber der Hunger! Seit gestern früh, da sie vom
letzten traulichen Nachtquartier fortgezogen war, hatte sie nur
etwas Brot und Käse genossen, die ihr die gute Herbergmutter
mitgegeben hatte; und nun waren ihre Vorräte zu Ende und ihre
Kräfte auch!

		Langsam wanderte sie ins Dorf hinein. Wo sich die Dorfgasse zu
einem kleinen Platze erweiterte, stand die Kirche, ein unschöner,
verwahrloster Bau. Besorgt blickte Moidl zu diesem Gebäude auf.
Eine unbeschreibliche Verlassenheit sprach aus den grauen,
feuchten, moosigen Mauern, aus den zerbröckelten Gesimsen über
Fenstern und Türen. Sollte sie wieder ihr Glück versuchen? Sie
zögerte. Endlich trat sie näher. O Gott, ihre Ahnung hatte sie
nicht getäuscht: auch diese Kirche war geschlossen! [bookmark: page194]

		Hastig wich sie von der Türe zurück und ging zum Dorfe hinaus.
Am Saume eines Wäldchens machte sie Halt. Hier wollte sie sich
niederlegen und ruhen. Wie aber, wenn ihr morgen die Kräfte
fehlten? Sollte sie sterben, ohne eines Priesters Beistand? Sie
schauderte! Unsägliche Öde füllte ihr Herz. Sie legte ihr Bündel
auf einen Stein und schlug es auseinander, um nachzusehen, ob sich
nicht etwa noch ein Krümlein Brot darin befinde. Aber nichts! Sie
hatte unterwegs das letzte aufgezehrt!

		Da fiel ihr das seidene Geldbeutelchen ein. All die Zeit hatte
sie es vergessen. Die paar Kreuzer konnten eben genügen, ihr ein
bißchen Suppe zu verschaffen, und morgen würde Gott weiter
helfen.

		Moidl fühlte sich mit einem Male fröhlicher. Das Beutelchen
erinnerte sie an Kandidus, und das gab ihr Lust und Liebe zum
Leben. Wie würde er sich freuen, wenn er wüßte, daß sie in all
diesen Tagen der Mühen und Entbehrung kein noch so leises Anzeichen
ihres schrecklichen Übels verspürt hatte! Welche Wonne, wenn sie zu
ihm zurückkehren konnte, genesen, befreit! Und [bookmark: page195]wie würden alle, die
sie kannten, sich verwundern und die Gnadenmutter vom Luschariberge
preisen! O ja, sie stand an der Schwelle der Erlösung; der Fluch
begann zu weichen!

		Neu ermutigt kehrte sie ins Dorf zurück. Am ersten Hause, das
etwas abseits von den übrigen stand, las sie den Namen der
Ortschaft: »Gemeinde Windischeck«, in großen Lettern geschrieben.
Ein hübsches, freundliches Bauernhaus war es, einstöckig, aber
weitläufig gebaut mit nettem Söller und lachenden Blumenstöcken an
den Fensterchen.

		Moidl trat ein und befand sich in einem breiten, dämmerigen
Hausflur. Ein zottiger Hund, der in einer Ecke lag, erhob sich,
näherte sich langsam und beschnupperte sie. Dabei wedelte er aber,
wie um sich wegen dieser Vorsichtsmaßregel, die sein Hauswächteramt
ihm vorschrieb, zu entschuldigen. Diese freundliche Begrüßung, wo
sie ärgerliches Knurren erwartet hatte, freute die arme
Kirchfahrerin, und liebkosend streichelte sie den mächtigen Kopf
des Hundes, während sie wiederholt versicherte, daß er »sehr brav«
und »sehr schön« sei. [bookmark: page196]

		Indessen mußte der Ton ihrer Stimme wohl auch an andere Ohren
gedrungen sein als an die buschigen des Hausphylax, denn aus einer
Tür schlüpfte jetzt eine anmutige Silhouette, die jugendschlanke
Gestalt einer Frau mit einem Kinde im Arme. Rasch trat sie auf den
Hund zu und faßte ihn mit der freien Hand am Halsbande, als fürchte
sie, er könne der späten Besucherin bange machen. Es war eine
freundliche Bewegung, ein stummer Willkommgruß.

		Schüchtern erkundigte sich Moidl, ob sie hier »für Geld und gute
Worte« ein wenig Suppe haben könne.

		»Für gute Wort', so viel's wollen,« sagte munter die andere;
»aber für Geld geben wir nichts her. Der Zehentmaier, wissen's, hat
kei' Wirtschaft nit.«

		»Nachdem lass' ich halt den Herrgott zahlen,« erwiderte Moidl.
»Und die Muttergottes vom Luschariberg,« fügte sie ermutigt
hinzu.

		»Ja, gehn's etwa auf den heiligen Berg?« rief lebhaft die Frau.
Und dann fragte sie, woher Moidl komme und ob sie für heute schon
eine Herberg habe. Als Moidl das verneinte, war sie der Teilnahme
voll. [bookmark: page197]

		»Was, kei' Nachtquartier haben's noch, Sie Hascherl? Na, da
bleiben's nur grad gleich da, wann's Ihna nit uneben is. Sei still,
Herzerl,« wandte sie sich dann an das Kind, das plötzlich zu
schreien begann. »Er ist grantig von wegen dem Zahnen, wissen's,«
erklärte sie entschuldigend, »und beim Mus haben wir ihn auch
gestört. Aber jetz' kommen's geschwind mit mir in d' Küch', und
wann der Hansi fertig abgespeist is, nachher kommen Sie an d'
Reih.«

		Erleichterten Herzens schickte sich Moidl an, dieser
gutgemeinten Aufforderung zu folgen – aber auf einmal wurde es
Nacht vor ihren Augen, und sie sah und fühlte nichts mehr.

	
		
		14

		Als Moidl wieder erwachte, war es nur ein halbes
Erwachen. Ihre Sinne waren betäubt, ihre Lider schwer wie Blei; sie
machte keinen Versuch, die Augen aufzuschlagen, sie gab sich keine
Rechenschaft über den Ort, wo sie war. Sie hatte nur ein
unbestimmtes Gefühl, daß sie nicht allein sei, vielleicht weil
[bookmark: page198]sie
leises Geräusch vernommen hatte, oder weil ein sanfter, warmer
Hauch ihre Wange streifte.

		So verging einige Zeit. Eine rauhe Männerstimme weckte sie aus
ihrem schweren, schmerzlichen Schlummer. Als sie die Augen öffnete,
blickte sie in ein rosiges, von reichen, blonden Flechten umrahmtes
Gesicht, das sich zu ihr neigte. Im nächsten Augenblicke aber
wandte sich die Blonde zurück, wie um jemand zu beschwichtigen, und
den Finger an die Lippen legend, flüsterte sie: »Pst, pst, 's is a
Luschari-Pilgerin!«

		Es war ein älterer Mann, breitschulterig, mit wirrem graulichem
Haar und mürrischem Ausdruck, an den diese Worte gerichtet
waren.

		»Ah was,« brummte er, »schau, daß d' bald' nauskommst, Zenzi! Is
eh' scho' genug, daß d' gestern den Schrecken g'habt hast wegen der
landfremden Person!«

		Damit ging er und schlug die Tür heftig hinter sich zu. Moidl
aber war jetzt soweit aufgerüttelt, daß sie begriff, welche
Ungelegenheiten sie den Bewohnern dieses Hauses bereitet habe.

		Sie stammelte einige Worte der Entschuldigung. [bookmark: page199]

		»Is nit der Red' wert!« unterbrach sie die Blonde lächelnd. »Ich
bin kei' Schreckige nit. Wenn's nur Ihna a wengerl besser geht,
arm's Hascherl!«

		So herzlich und einfach war das Wesen des jungen Geschöpfes, daß
Moidl sich mit einemmale wieder beruhigt fühlte. Ihr war es zu
Mute, als sei sie in das Haus einer Verwandten gekommen oder einer
lieben Freundin, und als habe sie ein gewisses Recht, hier zu
bleiben. Die unerfreuliche, wenn auch flüchtige Erscheinung des
Mannes wollte sich trotzdem nicht ganz verwischen lassen. Und als
Moidl bald darauf in einen Halbschlaf zurückfiel, umgaukelten sie
der Graukopf und die Blonde wie Phantasiegebilde, bis endlich das
Träumen aufhörte und sie in tiefen, erquickenden Schlummer
versank.

		Als sie erwachte, fühlte sie sich gekräftigt. Sie richtete sich
im Bette auf und blickte umher. Ein freundliches Stübchen war es,
worin sie lag. Vor dem geöffneten Fenster wiegten sich grüne
Zweige, und durch das Laub hindurch drang die Maiensonne und tanzte
lustig auf den weißgetünchten Wänden. Schnell griff Moidl nach
ihren Kleidern, [bookmark: page200]die säuberlich zusammengefaltet am Fußende
des Bettes lagen.

		Da plötzlich erwachte in ihr die volle Erinnerung. Eine
Traurigkeit zog in ihr Herz ein, wie sie noch nie solche empfunden
hatte, eine Traurigkeit, die jedes Gefühl des Trostes und der
Hoffnung für immer zu zerstören schien. Umsonst, umsonst all ihr
Hungern und Frieren, all ihr Wandern und Beten! Sie hatte geglaubt
und gehofft wie nie zuvor, und wieder war es Täuschung gewesen. Ihr
Herz wurde kalt wie Eis. Alles blieb wie es war! Als eine Kranke,
Fluchbeladene war sie ausgezogen, und fluchbeladen und krank würde
sie heimkehren.

		Ja, heimkehren! Es war doch alles vergeblich! Eine heftige,
törichte Sehnsucht stieg in ihr auf, eine Sehnsucht, die wie
Wahnsinn war. Denn es zog sie nach der Heimat zurück, aus der sie
doch geflohen war, nach der vaterlosen, trostlosen Heimat auf der
kalten Bergeshöhe. Mit allen Fibern ihres Herzens zog es sie dahin:
keinen Schritt mehr wollte sie voran tun.

		Sie kleidete sich an und trat hinaus. Eine Holztreppe führte
hinab ins Erdgeschoß. [bookmark: page201]Aber schon hatte Zenzi Moidls Schritt gehört
und stand, ein Messer in der einen, eine halb geschälte Kartoffel
in der anderen Hand, auf der Schwelle der Küche, mit freundlichen
Worten den Gast zum Morgenimbiß ladend.

		Gedankenlos folgte Moidl der Aufforderung und setzte sich an den
Küchentisch.

		Die Blonde stellte eine dampfende Suppenschüssel vor sie hin;
dann fuhr sie fort, Kartoffeln zu schälen. Dabei versuchte sie zu
plaudern, doch vermied sie sorgfältig alles, was den traurigen
Zustand ihres Gastes betraf. Darum sprach sie wohl von den
Kartoffeln, die gerade das Nächste für sie waren. Sie seien nicht
mehr gut um diese Zeit des Jahres; am besten könne man sie noch
verwenden, wenn man sie zerdrückt verkoche. Ob Moidl nicht auch
dieser Ansicht sei? Als aber Moidl still und starr vor sich
hinblickte, hielt es Zenzi für geziemender, von anderem zu
sprechen, und so begann sie vom Luschariberge, und wie sie die
Gnadenmutter da droben besonders hoch halte, was sie von ihrer
eigenen, früh verstorbenen Mutter gelernt habe.

		Da plötzlich löste sich der stumme, steinerne [bookmark: page202]Schmerz der
Kirchfahrerin in einer Flut von Tränen.

		»O,« schluchzte sie, »Ihr werdet meinen, ich bin närrisch.
Alleweil hab' ich hinauf wollen auf den Luschariberg; so viel Tag'
bin ich gegangen von Pustertal her und jetzt auf einmal ist mir
ganz anders. Umkehren will ich und heimgehen will ich, durchaus
will ich heimgehn!«

		Verdutzt blickte die Blonde ihren Gast an; sie mochte denken,
daß es bei Moidl im Oberstüblein nicht ganz richtig sei. Aber bei
aller Verwunderung hatte dieser Blick, der sich forschend auf die
Kirchfahrerin heftete, etwas so Teilnehmendes, so
Vertrauenheischendes, daß Moidl fast wider Willen ihr Herz der
Blonden erschloß. Ihre ganze trostlose Stimmung enthüllte sie ihr,
ihre Krankheit, ihren Entschluß, ihre zuversichtliche Hoffnung und
die niederdrückende Enttäuschung, die der gestrige Abend ihr
gebracht hatte.

		Da flog ein Lächeln über Zenzis anmutige Züge; sie legte ihr
Messer weg und hob den gebeugten Kopf der Weinenden empor.

		»Na, was werden's denn so lamentieren?« schalt sie. »Noch sein's
gar nit oben gewesen [bookmark: page203]auf dem heiligen Berg! Das wär' mir ein
nettes Mirakel, wenn's jetzt schon gesund sein wollten! Lassen's
der Gnadenmutter grad a bisserl Zeit.«

		Mit großen, fragenden Augen blickte Moidl zur Blonden auf. Ihr
Blick war wie eine stumme Bitte: noch einmal, noch öfters wollte
sie diese kindlichen Worte hören, dies schlichte Argument, das ihr
bewies, wie töricht sie sei, der mächtigen Fürbitterin am
Luschariberge zu mißtrauen, und wie der Unfall, der sie gestern
betroffen hatte, nichts anderes sei als eine letzte große Prüfung
ihres Vertrauens.

		Und Zenzi ließ sich nicht umsonst bitten und wiederholte es
immer und immer wieder: »Grad Zeit lassen, grad a kleins bisserl
Zeit lassen müssen's ihr, der Gnadenmutter auf'm heiligen
Berg!«

		Da wurde es auf einmal der Kirchfahrerin wieder leicht ums Herz
und sie wäre am liebsten gleich aufgestanden, um ihren Weg nach
Maria Luschari fortzusetzen.

		Aber das ließ Zenzi nicht zu: die Pilgerin müsse sich erst
erholen und laben, sagte sie. Und Moidl fügte sich und ließ sich,
schon [bookmark: page204]um Zenzi Freude zu machen, die vorgesetzte
Suppe trefflich munden.

		Dann fragte sie nach dem Kinde, das sie gestern im Arme der
Blonden gesehen hatte.

		Sie zweifelte, ob Zenzi nicht etwa die älteste Schwester des
Kleinen sei. Erst als Zenzi ihn unter tausend Liebkosungen
herbeibrachte und zwischen einem Kusse und dem andern gerührt
ausrief: »Is er nit nett, mei Hansi?« verstand Moidl, daß dies
Geschöpf mit den kindlich weichen Zügen schon Mutterfreuden kenne –
vielleicht auch Muttersorgen.

		Auch Moidl ließ es dem Kleinen an Liebkosungen nicht fehlen. Sie
streichelte seine Wangen, lobte sein blühendes Aussehen und ließ
sich von den herzigen Patschhändchen die Haare raufen und aufs
Gesicht klopfen.

		»Der wird schon was gelten beim Vater!« meinte sie.

		Ein fast unmerklicher Schatten flog über die Stirn des jungen
Weibes. »Der Vater hat mehrere Kinder,« erwiderte sie.

		Beim Mittagessen lernte Moidl diese Kinder kennen: zwei
pausbackige Büblein waren es und ein etwas größeres Mädchen. Sie
[bookmark: page205]schienen ihre junge Stiefmutter lieb zu
haben; Zenzi sorgte aber auch treulich für alle, legte ihnen die
Speisen vor und putzte den Kleinen die Nase. Dabei trug sie die
Schüsseln aus und ein, bediente den Bauer und die beiden Knechte
und fand selbst kaum Zeit zum Essen.

		Vor dem Bauern schien Zenzi eine gewisse Scheu zu empfinden. Mit
Unwillen bemerkte Moidl, daß er, so oft sie in seine Nähe kam, sie
mit zudringlichen Liebkosungen verfolgte ohne Rücksicht auf die
übrigen Tischgenossen und auf die Teilnahmslosigkeit des jungen
Weibes. Moidls Widerwillen steigerte sich noch, als der Mann mit
einem Male freundlicher gegen sie selbst wurde. Er erkundigte sich,
woher sie komme, bedauerte ihren Unfall und forderte sie auf,
einige Tage bei ihm Rast zu halten. Sie sei nicht die erste und
wohl auch nicht die letzte Luschari-Pilgerin, die der Zehentmaier
beherberge, denn die Leute, die auf Luschari wallfahrteten, seien
nun einmal seiner Zenzi besonders ans Herz gewachsen.

		»Das wohl,« fiel Zenzi ein, »und 's hat auch noch immer Segen
gebracht. Weißt, vorigen Sommer, wie 's Wetter kommen is? [bookmark: page206]'s ganze Dorf
hat's verhagelt, aber vor unserer Haustüre hat's die letzten
Steinerln g'worfen, und 's Garterl hat's ausgelassen und die Felder
auch. Und grad dieselbige Nacht haben wir a Luschari-Pilgerin bei
uns g'habt. Weißt noch?«

		»Ja, und ich hab' g'sagt: das ist die Wetterhex'!« lachte der
Bauer. »Wissen's Dirnerl, 's sind nit alle Kirchfahrerinnen so
sauber wie Sie.«

		Unwillig blitzten Moidls dunkle Augen, und über Zenzis Gesicht
huschte leichte Röte. Als dann der Zehentmaier seine Blonde fragte,
ob sie etwa eifersüchtig sei, wurde sie purpurrot, und es kam ihr
fast das Weinen. Er aber lachte unbändig und rief: »Na, mir
scheint, ich hab's troffen.«

		Und Moidl keck am Arm fassend, fügte er bei: »Hören's, Dirnerl,
machen's mir kei so grantiges G'sicht! Des müssen's schon noch
vertragen, wann ich Ihnen sag', daß Sie a Saubere sein!«

		»Müssen's Ihnen nit jed's Wörterl zu Herzen nehmen,« tröstete
Zenzi, als Moidl nach dem Essen zu ihr in die Küche floh. »Der
Bauer meint's nit bös, aber Sie sein [bookmark: page207]heut halt a bisserl aufg'regt,
gelten's? Jetzt bleiben's aber etliche Tag bei uns und rasten, dann
kommen's schon wieder zu Kräften.«

		Moidl war so elend, daß sie froh war über diese Einladung. Sie
half tagsüber dem jungen Weibe in Haus und Garten und beim kleinen
Hansi, der sich gar nicht scheu vor ihr geberdete; dabei sprachen
sie über dies und jenes, und Moidl erzählte, wie sie gestern
gemeint habe, in ein lutherisches Dorf zu kommen, weil sie die
Kirchentüre verschlossen gefunden habe.

		Zenzi lachte. »Katholisch sind wir grad schon, aber gesperrt ist
die Kirch' freilich. 'S is kein Geistling da im Ort, wissen's; grad
jeden zweiten Sonntag kommt einer aus Hermagor.«

		Moidl schlug die Hände zusammen. Das hätte sie nie gedacht,
meinte sie, daß ein so großes Dorf ohne Seelsorger sein könne. Und
sie schilderte mit beredten Worten die glücklichen Verhältnisse
ihrer Heimat und die schönen Andachten, die es in der Stiftskirche
und bei den Franziskanern gebe.

		Aber Zenzi zuckte nur die Achseln und meinte: »Ja, was will man
denn machen?« [bookmark: page208]

		Rasch verflogen für Moidl die Tage im Hause des Zehentmaiers.
Aber ihren geheimen Widerwillen gegen den Herrn des Hauses konnte
sie nicht überwinden. Vielleicht war es deshalb, daß es ihr schien,
als werde Zenzi nicht gut behandelt, als habe sie nicht jene
Stellung, die einer Hausfrau zukommt. Zenzi selbst betrachtete sich
ganz als Magd; ja, als Moidl sie mit dem Ehrentitel »Bäuerin«
anredete, bat sie bescheiden, man möge sie kurzweg »Zenzi«
nennen.

		Am Morgen des vierten Tages brach Moidl auf, überreich mit
Mundvorräten versehen. Zenzi ließ sich's nicht nehmen, sie eine
Strecke Weges zu begleiten, und Hansi mußte ebenfalls mit.

		Moidl hatte sich vom ganzen Herzen an die gutmütige Kärntnerin
angeschlossen, und das Scheiden fiel ihr schwer. In dieser Stimmung
quoll ihr Herz über. Ein Wort gab das andere. Sie sprach von ihrem
jüngst verstorbenen Vater, vom unglücklichen Vetter Michel, vom
Fluche, der auf dem Silvesterhofe liege, von der Härte und Kälte
ihrer Stiefgeschwister, und endlich auch – wozu sollte sie sich vor
der guten Zenzi Zwang [bookmark: page209]auferlegen? – endlich sprach sie auch von
Kandidus in Worten, wie nur Liebe sie eingibt, treue, starke,
bewundernde Liebe.

		Aufmerksam und mit wachsender Teilnahme hörte Zenzi ihr zu.

		»O mein gut's Moiderl,« sagte sie dann mit bebender Stimme, »da
wünsch' ich Ihna wohl, daß's g'sund werden; doppelt und dreifach
wünsch' ich's Ihna, damit's bald zu Ihrem Schatz kommen!«

		Gedankenvoll fügte sie hinzu: »Aber 's is an eigene Sach' mit
dem Heiraten. Alle Tag' bet' ich drum und bin noch nie erhört
worden.«

		Moidl sah sie groß an, doch unbefangen fuhr die Kärntnerin fort:
»Wissen's, Moiderl, er will nit, mei Bauer, er fürcht' sich z'viel
vor seiner Ersten.«

		»Vor seinem ersten Weib?« fuhr Moidl auf. Etwas Entsetzliches
begann ihr zu dämmern.

		»Nein, nein,« unterbrach Zenzi, »sei Weib is d' Walpi nit. Er is
gar nie verheirat' g'wesen, der Zehentmaier; aber versprochen hat
er's der Walpi so und so oft, und anstatt dem hat er's aus'm Haus
g'jagt, weil's hinter's Trinken kommen is. Und jetzt sagt's immer,
wenn er eine andere heiraten tät', nachdem [bookmark: page210]wollt's ihm's Haus anzünden,
und deswegen fürcht' er sich.«

		Moidl war bald rot, bald blaß geworden. Dann sagte sie tonlos:
»Das wollt Ihr mir etwa nicht sagen, Zenzi, daß ... daß Ihr nicht
verheiratet seid!?«

		»Ich kann nichts dafür,« meinte wehmütig die Kärtnerin, »und er
kann auch nichts dafür: er fürcht' sie halt so. Der Geistling, der
Meßlesen kommt, hat's ihm wohl einmal gesagt, er sollt sich
entschließen. Aber wissen's, 's wär' besser, wenn wir einen
Geistling im Ort hätten, der's ihm alle Tag' sagen könnt'.
Vielleicht möcht' er dann Ernst machen, der Bauer.« Mit einem
Seufzer fügte sie bei: »S' is grad wegen dem Kind!«

		»Wegen dem Kind?« rief Moidl. »Zuerst solltet Ihr doch auf Eure
Seel' denken! O Zenzi, Zenzi, das hätt' ich nie gemeint, daß Ihr so
eine seid!«

		»Ich kann nichts dafür,« wiederholte Zenzi traurig. Und dann
erzählte sie, wie ihr Vater, ein blutarmer Taglöhner, sie beim
Zehentmaier in Dienst gegeben habe und wie alle ihre Bekannten ihr
dazu Glück gewünscht hätten, denn der Bauer sei steinreich, und sie
werde [bookmark: page211]einen schönen Lohn erhalten und am Ende noch
Zehentmaierin werden. Sie sei auch im ganzen zufrieden, versicherte
sie. Mit den Kindern der »Ersten« stehe sie gut; es sei ihnen nicht
im mindesten leid um die Mutter, die oft aufs Kochen vergessen und
sie wohl auch im Rausche geschlagen habe.

		»So ein versoff'nes Weibsbild is schon nichts wert. Wie ich beim
Bauer eingestanden bin – über zwei Jahr is's her –, is kei ganzes
Leintuch mehr im Haus gewesen, alles hat's verreißen und
verschlampen lassen, d' Walpi. Er hätt' nimmer so weiter hausen
können, er hat sich schon wirklich müssen um ein anderes Mädel
schauen ...«

		Moidl war stehen geblieben. An einem Zaun am Wege lehnend, hörte
sie Zenzi an. Was sie so tief ergriff, war nicht einzig der
unselige Zustand dieses armen Geschöpfes, es war die entsetzliche
Unbefangenheit, womit Zenzi ihr Verhältnis zum Zehentmaier
berichtete. Als sie wieder etwas Fassung errungen hatte, faßte sie
Zenzi am Arm und sagte mit großer Entschiedenheit: »Das darf nicht
so weiter geh'n, wie's jetzt ist. Ihr müßt heiraten, meine gute
Zenzi, und gleich [bookmark: page212]heiraten müßt Ihr. Es geht schon, wenn guter
Wille da ist. Ihr habt euch ja gern, Ihr und der Bauer, nicht? Ja,
nachdem ist's doch nichts Hartes, dem Herrgott versprechen, daß ihr
euch immer und allezeit gern haben wollt. Stellt Euch grad einmal
vor, was das etwas Fürnehm's ist, der heilige Ehebund! Unser Herr
selber schaut vom Himmel herab und gibt seinen Segen dazu und denkt
sich: Die zwei gehören zusammen, von aller Ewigkeit her hab' ich's
bestimmt! Ein jedes Kind, das er euch schickt, ist ein neuer Segen
und eine neue Freud' ... Und denkt's grad auf die vielen Gnaden,
die die christlichen Eheleut' haben, daß sie mit einander gut
auskommen und die Kinder für den Himmel auferziehen können! Und
wenn einmal alle – Vater, Mutter und Kinder – bei einander sind in
der ewigen Seligkeit ... stellt's Euch grad die Freud' vor und wie
eins dem anderen »Vergelt's Gott« sagt, weil's ihm dazu verholfen
hat. O meine gute Zenzi, wenn Ihr das dem Bauer so recht sagen
tätet ...«

		Moidls Stimme ging in Weinen über.

		Auch aus den langen Wimpern des jungen Weibes stahl sich eine
Träne und perlte langsam [bookmark: page213]über ihre rosige Wange. Dann sagte sie leise,
aber bestimmt: »Er tut's nicht; so lang d'Walpi lebt, heirat' er
nicht!«

		»Ja, nachdem packt Euer Bübl zusammen und geht zu Eurem
Vater.«

		»Der tät' mich zurückschicken; ich bin ja beim Zehentmaier im
Dienst.«

		»Da gilt kein Dienst! Ihr müßt dem Vater grad aufrichtig sagen
...«

		»O, der weiß alles! 's is no nit lang her, hat er mich
heimgesucht und hat sein' größte Freud' mit 'm Kinderl g'habt und
hat gemeint, ich sollt' nur Geduld haben, der Hansi wollt' schon
einmal Großbauer werden.«

		»O mein Gott, und damit der Hansi einen Hof kriegt, wollt Ihr
Eure Seel' in die Höll' bringen?« rief Moidl entrüstet.

		»In d' Höll' wird mi unser Herr doch nicht schicken!« hoffte die
Kärntnerin. »Er weiß ja, wie's steht, und daß der Hansi verhungern
müßt'!«

		»Verhungern müßt' er gewiß nicht: der Vater im Himmel tät' schon
sorgen. Faßt Euch ein Herz, Zenzi, und kommt's frisch mit mir auf
den heiligen Berg. Wenn der Bauer sieht, daß es Euch Ernst ist,
nachdem wird er sich schon geben.« [bookmark: page214]

		Das unglückliche Mädchen senkte die Augen. »Wann i geh', nimmt
er sich halt eine and're,« murmelte sie.

		Moidl schwieg. Sie mochte fühlen, daß Zenzis Sorge begründet sei
und daß es heldenhaftes Gottvertrauen brauche, um den Schritt zu
wagen, den sie ihr vorschlug. Aber auch das fühlte sie, daß der
Paradiesesgarten der gottgewollten und gottgesegneten Ehe dieser
Armen verschlossen sei. Als sie vorhin so begeistert sprach, hatte
sie an Kandidus gedacht, nicht an den Zehentmaier von Windischeck.
Für Zenzi würde die Ehe immer nur ein rauher, dorniger, sonnenloser
Pfad sein, und doch – wie gern hätte Moidl sie auf diesem Pfade
gesehen!

		»B'hüt Gott und vergelt's Gott zu tausendmal!« sagte sie, als
die Kärtnerin von ihr schied.

		»Kehren's fein wieder zu, wann's heimgeh'n,« bat Zenzi, »und
schließen's mich bei der Gnadenmutter ein.«

		Moidl versprach es. Doch ihre Zusage galt nur dem zweiten Teile
von Zenzis Bitte. Und so setzte sie ihre Wanderung fort, mehr
fremden Jammer als eigenen im Herzen. [bookmark: page215]
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		Zwei Tage später erreichte Moidl den letzten
Ruhepunkt ihrer Reise, das reizend gelegene Dorf Saifnitz. Von dort
ist es für gewöhnliche Fußgänger noch ungefähr drei Stunden Weges
bis zur Kirche Maria Luschari; für Moidl würde es eine Tagreise
sein, eine mühevolle, aber die letzte.

		Nachdem sie im Orte genächtigt hatte, trat sie zu guter Stunde
den Weg an. In das halblaute Gebet der Pilgerin mischte ein
vorbeirauschender Bach seine wilde Melodie. Dann ging es steil
aufwärts durch stämmigen Hochwald. Später gelangte sie an eine
Lichtung, wo prächtiges Klafterholz, wie zum Verkaufe bereit, in
großen Stößen aufgeschichtet lag. Einzelne größere Blöcke lagen
zerstreut umher. Die Kirchfahrerin setzte sich auf einen Block, um
zu ruhen, denn der Boden war feucht.

		Während sie Rast hielt, holte ein Wanderer sie ein, ein
ältlicher Bauersmann, der wohl das gleiche Ziel verfolgte, denn er
murmelte leise Gebete. Gerade vor Moidl blieb er stehen, doch
schien er sie kaum zu bemerken, sondern [bookmark: page216]musterte eifrig das am Boden
verstreute Holz. Auf einmal zog er einen Strick hervor, schlang ihn
um einen der größten Holzblöcke und warf die schwere Last über
seinen Rücken. Dann setzte er betend den Weg fort.

		Da verstand Moidl, daß dies ein Bußwerk sei, das sich eifrige
Luscharipilger auferlegten, etwa wie solche, die bußfertigen
Herzens zur Schmerzensmutter nach Weißenstein wallen, schwere
Steine den steilen Berg hinauf schleppen. Im ersten Jahre ihres
Pilgerlebens, da sie noch munter und kräftig war, hatte sie es mit
einem solchen Steine versucht. Aber auch jetzt wollte sie nicht
zurückbleiben. Sie ergriff ein Holzstück und lud es sich auf; es
war eines von den kleineren; dennoch litt sie unter der Bürde.

		Langsamer noch ging es jetzt aufwärts. Ihre Knie bebten, ihr
Kopf war schwer und müde. Sie konnte kaum einen anderen Gedanken
fassen als den einen trostlosen: Für mich ist alles umsonst! Die
ermutigenden Worte, die sie zu Windischeck gehört, hatten weniger
Kraft, seit sie wußte, von wessen Lippen sie gekommen waren. Und
doch, sie hatte recht, die arme Magd des Zehentmaiers: [bookmark: page217]Moidl
durfte nicht umkehren, ehe sie nicht der Königin des heiligen
Berges Zeit gelassen hatte, ihre milde Macht zu zeigen.

		Nach und nach wurde der Bergwald lichter, die Bäume niedriger.
Langes, eisgraues Moos hing von den Zweigen, und den knorrigen
Stämmen sah man an, welch harte Kämpfe sie mit den Winden des
Hochgebirges bestanden hatten. Endlich hörte der Wald auf. Es
folgten steile Wiesenhänge; nur da und dort fristete noch eine
zerzauste Kieferföhre ein kümmerliches Leben. An den schattigen
Stellen lag alter Schnee, und wo ihn die heitere Maiensonne
weggefegt hatte, war der Boden zerrissen von den Schneemassen, die
der rauhe Hochlandswinter aufgetürmt und die sich tief
hineingesenkt hatten in die vom Frost erlöste Erde. Hier begann der
Rasen zu grünen, und zwischen den polsterartigen Erhöhungen des
weichen Alpenbodens sprang eine Quelle empor, deren reichliches
Wasser sich in ein kleines Becken sammelte. So kunstlos war dies
Behältnis, daß man kaum sagen konnte, ob Natur oder Menschenhand es
gebildet hatte. Der Kirchfahrerin [bookmark: page218]galt das gleich; mit herzlicher
Dankbarkeit trank sie von dem reinen Bergquell, als habe die milde
Herrin dieser Gefilde ihr einen Labetrunk gereicht.

		Hier hielt sie wieder Rast und lieh manchen Pilger an sich
vorüberziehen. Gar wechselvolle Gestalten waren es, die da den Berg
hinan schritten, stattliche Leute mitunter, die froh und behäbig
aussahen, andere wieder verwahrlost und struppig wie Zigeuner.
Moidl hätte sich fürchten mögen, hätte sie nicht bemerkt, daß auch
diese rauhen Leute beteten. So saß sie lange und blickte still
neidisch auf die rüstig hinanschreitenden Wanderer, bis auch sie
sich endlich aufraffte und ihren Weg fortsetzte.

		Immer dünner wurde die weiche, von flüssigem Schnee
durchsickerte Erdschichte. Darunter zeigte sich Felsgestein,
schlüpfrig von der Feuchtigkeit, und zwischen den Felsen erschien
hier und dort blaugrüner Bergwachholder, der sich dicht und breit
mit seinen stacheligen Zweigen an den Boden schmiegte. In solch
einem Wacholderbusche hatte ein Schafhirte vor vielen hundert
Jahren das wundertätige Marienbild gefunden. Umsonst hatte [bookmark: page219]man das
kleine Holzbild dreimal ins nächste Dorf gebracht, damit es der
Verehrung der Gläubigen näher sei: dreimal war es auf
geheimnisvolle Weise an dieselbe Stelle zurückgekehrt mitten in die
schaurige Bergesöde.

		Und nun auf einmal, da die Kirchfahrerin einen Augenblick inne
hielt, um Atem zu schöpfen, erblickte sie hoch oben auf einer noch
schneebedeckten Kuppe eine Kirche mit breitem Glockenturm und
darunter einige Häuser, das Ganze ein unwirtlicher Adlerhorst
mitten in der Einsamkeit des Hochgebirges – das war ihr Ziel!

		Hinter dem Heiligtum, durch eine tiefe Schlucht vom
Luschariberge getrennt, hoben sich starre Felsenriesen empor, die
wild und schauerlich in den freundlich blauen Maienhimmel
hineinragten. Eben sank die Sonne hinter den glitzernden
Schneehäuptern, und eisige Abendwinde empfingen die Ankommende.
Gleich am ersten Hause erkundigte sie sich, was sie mit ihrer
Holzlast beginnen solle. Man wies sie an das Pfarrhaus und belehrte
sie, daß der Holzbedarf der Wallfahrt nicht zum geringsten Teile
durch diese freiwilligen Beiträge der Pilger gedeckt werde. [bookmark: page220]Freilich
sind es meist nur Männer, die sich solcher Last unterziehen.

		Nachdem Moidl, der erhaltenen Weisung gehorchend, sich ihrer
Bürde entledigt hatte, betrat sie die Kirche.

		Todmüde, mit klopfenden Schläfen und fliegendem Atem sank sie
nieder auf die Steinfliesen des Bodens.

		Hier war sie nun! Zwei lange Wochen war sie gewandert, die
Schwerkranke, Schritt für Schritt. Würde sie hier ihre Erlösung
finden ... wenigstens die Erlösung durch den Tod?

		»Laß mich sterben, Muttergottes!« schluchzte sie leise.

		Ferne, süße Töne schlugen an ihr Ohr. Unwillkürlich erhob sie
den Kopf und lauschte. Noch nie hatte sie so Schönes gehört.
Langsam wogte es näher, wie rauschende, tönende Fluten. Erst nach
geraumer Zeit wurde es der Horchenden klar, daß das Gesang sei,
aber trotz allen Horchens vermochte sie kein Wort aufzufangen. Je
näher die Singenden kamen, desto unverständlicher dünkte sie die
Sprache, und nur eines war verständlich, die großartige Harmonie
der Töne, die ihr wie eine Offenbarung klang. [bookmark: page221]

		Jetzt zogen die Sänger durch die weit geöffnete Kirchentüre, und
mit ihnen der Feuerschein der sinkenden Sonne. Es waren Männer mit
wirren Bärten, Frauen mit seltsamen Kopfhüllen. Alle sahen arm,
elend, fast verlumpt aus. Sie sangen ihr Lied zu Ende, während sie
einzogen; dann warfen sie sich schweigend auf die Knie. Viele
breiteten die Arme aus, andere neigten sich, daß ihre sonngebräunte
Stirne den Boden berührte.

		Die Tirolerin war tief ergriffen von diesen Bezeugungen
vertrauender Ehrfurcht. Gern hätte sie es wie diese Pilger gemacht,
aber sie hatte dergleichen nie gesehen und wagte es nicht. Nur ein
wundervolles Gefühl der Andacht kam über sie, und die sinkende
Hoffnung schien sich neu zu beleben. Ihr war, als ob sie trotz
aller Erschöpfung sich nicht satt beten könne und nicht satt sehen
an dem ersehnten Gnadenbilde, dessen juwelenbesetztes Mantelkleid
in den roten Strahlen des Unterganges funkelte.

		Aber endlich mußte sie doch die Kirche verlassen und daran
denken, eine Herberge zu suchen. Ein Gasthaus war freilich da, aber
das war nicht für sie! Glücklicherweise [bookmark: page222]war sie nicht die einzige
Arme am Luschariberge. Man wies sie an das sogenannte Pilgerhaus,
eine weitläufige Baracke, die drei Räume enthielt. Der Vorraum
diente als gemeinsame Küche; dahinter befanden sich die
Schlafstätten für Männer und Frauen. Dieses Haus bot unentgeltlich
Schutz gegen Regen, Sturm und Schnee. Das war schon viel. Für das
Lager mußte jeder selbst sorgen. Die Leute lagen eng beisammen auf
Decken, die Armen wohl gar auf Heidekraut, das sie im Walde drunten
zusammengerafft hatten. Aber niemand war so arm wie die
Silvestertochter: die hatte nichts als die bloße Erde und als
Kopfkissen ihr kleines Bündel.

		Unter den Weibern, die hier zusammengedrängt waren, erkannte
Moidl jene malerisch wilden Gestalten, die sie vorhin in die Kirche
hatte einziehen sehen. Auch die zunächst bei ihr lag, war eine
solche. Gar zu gern hätte Moidl mit ihr Bekanntschaft geschlossen
vor dem Einschlafen. Sie fragte, woher sie sei und ob sie weit her
komme, aber alles vergebens. Kein deutsches Wort schien sie zu
verstehen, diese Fremde! Und [bookmark: page223]endlich wandte sich Moidl von ihr ab und
versuchte zu schlafen.

		Nun aber merkte sie erst, wie feucht und kalt die Erde war,
worauf sie lag. Sie warf sich hin und her, doch ihre starren
Glieder wollten nicht warm werden. Der Schlaf floh von ihr, obwohl
sie todmüde war. Vielleicht würde sie die ganze Nacht so liegen
müssen, schlaflos und frierend.

		Plötzlich fühlte sie sich am Ärmel gezupft. Die Nachbarin war's.
Die hatte eine dicke Wollendecke unter sich gebreitet, und nun fuhr
sie fort zu zupfen und zu zerren, zu ziehen und zu reißen, bis
Moidl endlich, der stummen, aber kräftigen Einladung folgend, neben
ihr auf der Decke Platz nahm. Und dann lagen diese beiden, die sich
nie zuvor gesehen hatten, die kein Wort mit einander wechseln
konnten, warm an einander geschmiegt wie Kinder, die Mutterhand
aufs gleiche Lager gebettet hat. Und Moidl schlief ein.

		Beim Morgengrauen war sie schon wieder auf den Beinen, ordnete
ihre Kleidung, glättete ihre Haare und trat dann hinaus in die
kalte Morgenluft. [bookmark: page224]

		Zunächst suchte sie nach einem Brunnen, konnte aber weit und
breit kein noch so kleines Wässerlein finden.

		Dann erstieg sie langsam die kahle Höhe, den eigentlichen Gipfel
des Luschariberges, der die Wallfahrtskirche überragt. Da blieb sie
stehen, festgebannt von der wundervollen Großartigkeit des
Anblicks: hier weißgraue Felsenriesen, ähnlich den Dolomiten ihres
Heimattales, die sich mit zackigen Umrissen vom sanft geröteten
Morgenhimmel abhoben, dort ungeheure Schneehäupter, die schon der
erste Sonnenstrahl verklärte. Schweigen lag noch über die Täler
gebreitet. Leichte graue Wolken glitten an den Felswänden hin; gen
Osten breitete ein See seine stahlblaue Fläche aus. Doch all diese
Tiefe lag noch, in geheimnisvolles Zwielicht gehüllt, vor dem
Blicke der Pilgerin. Da mit einem Male blitzte es auf hinter den
Bergriesen und der erste Sonnenpfeil traf ihr Auge, daß sie wie aus
sinnverlorenem Zustande emporfuhr.

		Drunten in der Kirche scholl das erste Glockenzeichen. Sie
bekreuzte sich und eilte bergab. [bookmark: page225]

		Nachdem sie allen Messen am Gnadenorte beigewohnt hatte, nahm
sie sich ein Herz und betrat das Gasthaus. Dort erkundigte sie sich
bescheiden, ob denn kein Brunnen in der Nähe sei. Da erfuhr sie nun
zu ihrer Bestürzung, daß es am Luschariberge keinen gebe; das
Wasser werde von einer Quelle geholt, tief drunten am Wege nach
Saifnitz, und Tag für Tag in großen Schläuchen heraufgebracht. Zur
Zeit des größten Zulaufs seien zwei Lasttiere nötig, um den
Wallfahrtsort mit Wasser zu versehen: dabei gebe es noch immer
viele Arme, die sich ihren Bedarf selbst holten.

		Moidl überlegte. Gehörte sie nicht auch zu den Armen? Sie besaß
zwar Mundvorräte im Überflusse, dank der armen Zenzi von
Windischeck; aber wenn sie das Trinkwasser kaufen mußte, dann wäre
ihr Beutelchen bald leer, und sie könnte nicht einmal ein winziges
Pfenniglein nach Hause bringen als Andenken an die Wallfahrt.

		Sie bat also die Aufwärterin, die ihr Bescheid erteilt hatte,
sie möge ihr auf einige Zeit leihweise einen Krug überlassen. Gern
wurde diese Bitte nicht gewährt, aber Moidl [bookmark: page226]setzte doch ihren Willen
durch und zog mit einem großen Kruge, dem freilich der Henkel
weggebrochen war, bergab der Quelle zu.

		Die Quelle war dasselbe Wässerlein, das sie gestern beim
Aufsteigen erquickt hatte, und als sie zur wohlbekannten Stelle kam
und ihren Durst gelöscht und sich die Augen recht hell gewaschen
hatte, da wurde ihr froh zu Mute.

		Plötzlich klangen von oben her die wundervollen Stimmen, die sie
tags zuvor gehört hatte. Sie erhob sich und wandte sich um. Ja, da
kamen sie bergab, die fremden Kirchfahrer, der Kreuzträger voran,
ebenso fromm und gesammelt, wie sie gestern in die Kirche
eingezogen waren.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« rief Moidl, als sie vorüberzogen.
Einige blickten sie an und erwiderten etwas in ihrer Sprache. Es
war wie ein Verständnis der Herzen.

		Als der Zug ihren Augen entschwunden war, füllte sie den Krug
und trat den Rückweg an. Ein saurer Gang! Sie hielt den Krug mit
beiden Händen fest und achtete ängstlich darauf, daß kein Tropfen
aus dem schartigen Rande herausspringe. Doch als [bookmark: page227]der Turm der
Gnadenkirche wieder vor ihr auftauchte, fühlte sie sich glücklich
wie eine Siegerin. Sie hatte jetzt Wasservorrat für mehrere Tage;
nur galt es, den Schatz sorgsam zu bergen. Schon beim
Abwärtswandern hatte sie zwischen Felsblöcken eine Mulde erspäht,
worin, vor Wind und Wetter geschützt, einige Wacholdersträucher
grünten. Zwischen den stacheligen Zweigen versenkte sie nun ihren
Krug, und dabei blickte sie umher, ob kein Späherauge sie
entdecke.

		Was sie zunächst anlockte, war die Doppelreihe von
Verkaufsbuden, die wie eine hölzerne Gasse zur Kirche hinauf
führten. Nie hatte sie solche Schätze an Devotionalien gesehen und
nie bisher hatte sie Bargeld in Händen gehabt. Auch jetzt waren es
nur zehn Kreuzer, die sie ihr eigen nannte, aber mit denen
wenigstens durfte sie anfangen, was sie wollte, nun da für Trank
und Unterhalt gesorgt war.

		Sie wanderte eine Zeit lang zwischen den Buden auf und nieder,
mit begehrlichen Blicken die bunten Rosenkränze und Täfelchen
musternd. Endlich machte sie sich an eine Bude heran, die ihr die
bescheidenste [bookmark: page228]schien. Eine Frau saß drinnen, den Kopf in
ein dickes Wollentuch gehüllt, aus dem eine spitze Nase und zwei
stechende graue Augen hervorblickten.

		Und nun ging es an ein Handeln! Alles lockte die arme Moidl,
alles hätte sie gern gekauft, zog aber sogleich mit trauriger Miene
die Hand vom begehrten Gegenstand zurück, sobald sie dessen Preis
erforscht hatte.

		Eine so vorsichtige und wählerische Kunde hatte die Frau mit der
spitzen Nase noch nie an ihrer Bude gesehen. Nach vielem Hin- und
Herfragen und reifer Überlegung klimperten endlich einige
Luschari-Pfenniglein in Moidls Beutelchen. Aber die spitze Nase
mochte sich's wohl nicht träumen lassen, daß die Barschaft dieser
Kauflustigen bereits erschöpft sei, und so fuhr sie fort, ihre Ware
anzupreisen und anzubieten.

		»Einen Kreuzer, bitt' schön! Um der heiligen Muttergottes
willen!« klang es auf einmal in weichem, fremdländischem Tone, und
ein altes Weiblein, auf einen Stock gestützt, trat an Moidls
Seite.

		»Ach, laßt sie geh'n, 's is nur a Windische!« knurrte unwillig
die Verkäuferin. [bookmark: page229]Zugleich machte sie eine abwehrende
Bewegung gegen die Alte.

		Die entfernte sich schweigend; sie schien an solche Behandlung
gewöhnt.

		»Was ist sie?« fragte Moidl verwundert.

		»A Windische! Das is so eine, was nit Deutsch red't,« erklärte
die Verkäuferin.

		»Sind das auch Windische, die so schön gesungen haben?« fragte
Moidl schnell. Aber die Frage wurde überhört.

		»Die Leut' betteln immer, 's is a Schand!«

		Moidl errötete. »Sie werden halt recht arm sein.«

		»Ach was, faul sind's und keck sind's! Wann's kei Geld haben,
sollen's daheim bleiben.«

		Die Röte auf dem Gesichte des Mädchens wurde tiefer. Rasch
wandte sie sich von der Bude ab und ging hinter der alten Bettlerin
her, die zum Gasthause hinabgehumpelt war. Dort war die Alte nicht
abgewiesen worden; als sie aus dem Hause trat, hielt sie ein Stück
Brot in der Hand, freilich ein hartes, garstiges Brot, das man
nicht jedem Bettler gereicht hätte.

		Mit freundlichem Lächeln trat Moidl [bookmark: page230]auf sie zu. »Habt mir's
nicht für übel, mein gutes Weibele, daß ich Euch nichts gegeben
hab'. Ich sag' Euch die Wahrheit: ich hab' selber keinen Kreuzer!«
Und dann erzählte sie, wie sie die winzige Barschaft, die sie von
zu Hause mitgebracht hatte, eben ausgegeben habe.

		Die Windische mochte von all dem nicht viel verstehen; nur so
viel wurde ihr klar, daß das schmucke Bauernmädchen nicht
Verachtung, sondern Wohlwollen für sie hege. Es flog ein matter
Sonnenschein über die welken Züge; dann aber zeigte sie mit einer
Bewegung der Enttäuschung das harte Brot, das sie soeben erhalten
hatte, und murmelte kopfschüttelnd: »Durstig, durstig!«

		In Moidls dunklen Augen leuchtete es auf. »Mögt Ihr etwa
trinken, Mütterlein; mögt Ihr Wasser?«

		»O Wasser, Wasser!« stöhnte die Alte, fuhr mit der rechten Hand
in der Luft herum, machte eine mutlose Bewegung und klagte: »Weit,
sehr weit!«

		»Wenn's sonst nichts ist, da kann ich Euch schon helfen!« rief
Moidl lebhaft. »Wartet ein bissel vor der Kirchtür; ich komm'
geschwind.« [bookmark: page231]

		Als sie bald nachher mit ihrem Krug im Arm die Plattform vor der
Kirche betrat, war die Alte richtig zur Stelle.

		Mit sehnsüchtigem Schluchzen streckte sie ihre Arme nach dem
vollen Kruge aus.

		»Das hab' ich mir grad erst geholt beim Brünnl drunten,«
erklärte Moidl fröhlich.

		Das Mütterlein sagte etwas von jungen Leuten, denen das Laufen
leicht werde; dann langte sie hastig nach dem Gefäß und trank wie
eine Verschmachtende. Und Moidl hielt ihr den Krug an die Lippen
und fühlte sich seltsam, unaussprechlich glücklich.

		Als die Alte endlich mit einem Seufzer der Befriedigung
innehielt, erhob Moidl die Augen und bemerkte einen zerlumpten
alten Mann, der aus geringer Entfernung mit unverkennbarem
Verlangen nach dem Wasserkrug blickte.

		»Seid's etwa auch durstig, Mannl!« rief sie ihm zu.

		»Er versteht nicht deutsch,« erklärte das alte Mütterlein, aber
der Mann mußte doch verstanden haben, denn er kam gleich herbei und
schlug die Hände ineinander wie ein bittendes Kind. Und während ihm
Moidl [bookmark: page232]den Labetrunk reichte, kamen noch andere
hinzu: ein Stelzfuß, ein halb blinder junger Bursche, der gar
traurig aussah, und ein abgehärmtes Weib mit einem Kind im Arm, und
allen teilte Moidl von ihrem sauer erworbenen Schatze mit bis kein
Tropfen mehr im Kruge war. Lachenden Mundes tat sie es und frohen
Herzens, ohne des morgenden Tages zu denken. Dann nickte sie den
Beschenkten noch freundlich zu und betrat die Kirche.

		Sie stellte den leeren Krug in eine Ecke und schritt bis in die
Nähe des Gnadenaltares vor. Wie war ihr doch so seltsam ums Herz;
sie hätte laut aufjauchzen mögen. Zum erstenmale in ihrem Leben
hatte sie die Wonne des Gebens empfunden!

		Ja, zum erstenmale! Ihr Vaterhaus lag ja so fern vom Getriebe
des Tales; nur selten verirrte sich ein Hilfesuchender auf jene
einsamen Höhen. Einmal, ein einziges Mal, soweit Moidls Erinnerung
reichte, hatte ein Bettler an ihres Vaters Türe geklopft; aber der
Vater hatte ihn gleich den Berg hinuntergetrieben und von einem
Haushunde gesprochen, den er sich einstellen wolle, um vor [bookmark: page233]dem Gesindel
sicher zu sein. Der Abgewiesene hatte auch wirklich wild und
verstört ausgesehen, und Moidl, damals noch ein kleines Mädchen,
hatte sich vor ihm gefürchtet. Und doch hatte sie dem Verscheuchten
mit bitterer Wehmut nachgeblickt und wäre am liebsten hinter ihm
hergelaufen mit einem Stück Brot in der Hand.

		Eben jetzt tauchte diese Erinnerung aus der Kinderzeit in der
Seele der Kirchfahrerin auf, und geheimnisvoll vermengte sich damit
der Gedanke an jenes halb sagenhafte Weib mit dem steinernen
Herzen, das die Bettlerin aus fremdem Lande von der Schwelle des
Silvesterhofes trieb. Wie flüchtige Wolken zogen diese
Schattenbilder vorbei. Dann langte Moidl den Rosenkranz hervor –
aber umsonst: in ihrem Herzen wogte ein Strom seligen Jubels, daß
sie hätte weinen und lachen mögen zugleich, und sie brachte kein
Wort über die Lippen.

		Als die letzten Strahlen des Tages verglommen waren, als der
Abendwind um die Mauern der Kirche pfiff und die Andächtigen sich
vor dem Schlüsselgerassel des Küsters langsam zurückzogen, da erhob
sich [bookmark: page234]endlich Moidl von den Knien und – fast wie
jener Mönch von Heisterbach – blickte sie verwundert um sich und
konnte es nicht begreifen, daß ihr die Zeit so rasch verflogen
sei.

		»Und ich hab' doch keinen einzigen Rosenkranz zustande
gebracht,« dachte sie.
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		Früh am folgenden Morgen war Moidl schon munter.
Die erste heilige Messe in der Gnadenkirche wurde um sechs Uhr
gelesen, da hatte sie vollauf Zeit, zuvor eine Wanderung bergab zu
machen. Wie gestern löschte sie ihren Durst an der Quelle; dann aß
sie ein Stücklein Brot zum Frühstück, füllte den Krug bis zum Rande
und wandte sich aufwärts.

		Ihre freudige Stimmung dauerte an. War es deshalb, daß ihre Füße
leichter waren und ihr Kopf freier? In ihrem Herzen jubilierte und
musizierte es, als seien alle Lerchen und Nachtigallen und all die
sangesfrohen Lenzesboten der wiedererwachenden [bookmark: page235]Natur darin
eingeschlossen; und hätte sie nicht auf ihren vollen Krug achten
müssen – sie hätte hüpfen mögen wie ein Kind.

		Droben ging die Wasserverteilung von neuem an, nur daß ein paar
Gäste mehr hinzu kamen. Den übrigen Tag brachte Moidl in der Kirche
zu, und wenn sie vom Beten müde wurde, wanderte sie umher und besah
die Votivtäfelchen, diese rührende Bildergalerie, die zwar nicht
das Auge des Künstlers, wohl aber das der gläubigen Einfalt
erfreut. Und dann kam es über sie wie ein heiteres Traumgesicht,
wie eine süße Ahnung, daß es auch ihr gegönnt sein würde, hier ein
Zeichen ihrer Dankbarkeit zu hinterlassen.

		Am folgenden Tage hatte sich Moidls Kundenschar wieder vermehrt:
die armen Leute begannen schon auf sie zu zählen. Ein bißchen müde
machten sie ihre Wanderungen freilich, aber das war eine
wohltuende, keine schmerzliche Müdigkeit. Nur daß sich solch
jugendliche Eßlust in ihr regte, erschreckte sie. Ihre Vorräte
gingen zur Neige, und doch wäre sie gern noch lange hier
geblieben.

		Da fand sich ein Ausweg. Im Gasthause [bookmark: page236]erhielt sie Arbeit am Herde
und am Waschzuber, und dafür reichte man ihr die Kost. Da ihre
neuen Pflichten sie nur einen Teil des Tages in Anspruch nahmen,
blieb ihr noch Zeit für ihre dürstenden Armen. Denn mit Sehnsucht
harrten die Alten und Leidenden unter den Pilgern ihrer unbekannten
Wohltäterin, wenn sie frühmorgens beim ersten Sonnenstrahl oder bei
hereinbrechender Abenddämmerung von der Quelle heraufstieg, den
vollen Krug im Arme. Viele hatten sich allmählich an die
Wasserträgerin gewöhnt und dankten ihr kaum, aber das achtete sie
nicht. War sie doch überreich belohnt durch die Freude des Wohltuns
und mehr noch durch ein wonniges Gefühl, das täglich in ihr wuchs.
Es war das Gefühl sich erneuender Kraft, wiederkehrender
Gesundheit!

		Und so blieb sie am Luschariberge Tag um Tag als die Dienerin
der Pilger und der Armen.

		*

		Der Sommer kam und rief aus dem öden Felsgesteine schüchterne
Blumenkinder [bookmark: page237]hervor; drunten aber, wo die Quelle
rauschte, erblühte ein Paradiesesgarten voll Alpenrosen und blauen
Gentianen. Aber das dauerte nur kurze Zeit. Dann begannen die Lüfte
wieder rauher zu wehen; der feine, kalte Regen, der aus den grauen
Wolken fiel, vermischte sich mit einzelnen Flocken, und wenn Moidl
zur Quelle hinabstieg, fand sie das muntere Wässerlein von
glänzendem Kristall umsäumt.

		Seltener ging sie jetzt den gewohnten und liebgewonnenen Weg,
denn mit jedem Tage verminderte sich die Zahl der Pilger. Am
Rosenkranzfeste, als sich schon die erste dünne Schneedecke auf das
Haupt des heiligen Berges legte, ging es noch einmal laut und
feierlich her in der Luscharikirche. Dann aber wurde das Gasthaus
geschlossen; die Verkäufer, die schon lange fröstelnd in ihren
offenen Buden gesessen waren, räumten Bilder, Medaillen und
Rosenkränze beiseite; und die Priester verlöschten das Licht vor
dem öden Tabernakel, schlossen die Kirche und wanderten
talwärts.

		Denn wenn einmal der Winter mit voller Gewalt hereinbricht, dann
wagt es niemand [bookmark: page238]mehr, auf dem Luschariberge zu hausen. Das
Gnadenbild bleibt allein zurück, bewacht von dem Zorn der Elemente
und von den Schneestürmen, die den Bergkegel umbrausen. Kein Pilger
wird ihm nahen, aber auch keines Frevlers Hand wird sich an ihm
vergreifen.

		Nun mußte Moidl den Ort verlassen, der ihr so lieb geworden war,
und den Heimweg antreten; was sie aber mitnahm, war nicht die
Hoffnung nur, sondern die Gewißheit ihrer Heilung. Überall, wo man
sie, die kranke Pilgerin, gütig aufgenommen hatte, kehrte sie nun
ein, um laut ihre Seligkeit und die Wundermacht der Gottesmutter zu
verkünden. Nur in Windischeck hielt sie sich nicht auf; sie hätte
es nicht über sich gebracht, des Zehentmaiers Schwelle zu
überschreiten.

		Und doch, als sie an dem schmucken Hause vorbeiging, unter
dessen Dache so wenig Glück und Friede wohnte, blieb sie stehen und
sprach ein kurzes, leises Gebet. Aus innigem, dankbarem Herzen kam
es. Ohne die Arme, die hier wohnte, wäre sie umgekehrt – umgekehrt
an der Schwelle ihrer Erlösung!

		Als sie aber noch am nämlichen Tage zum evangelischen Pfarrhause
kam, trat sie [bookmark: page239]mutig ein mit dem festen Schritte eines
Kindes der Berge, begrüßte den Pastor wie einen Bekannten und
verkündete froh und offen ihre Genesung. Sie zweifelte gar nicht,
daß das Wunder ihrer Heilung auf den alten Herrn tiefen Eindruck
machen würde: vielleicht würde er nun gar katholisch, hoffte sie.
Er aber zog die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf. »Mein
gutes Kind, ich kann mich Ihrer nicht im mindesten erinnern,«
versicherte er kalt.

		Das war eine herbe Enttäuschung, aber anderwärts wurde Moidl
dafür reichlich entschädiget. Und als sie wieder Tiroler Boden
betrat und überall die Macht und Güte der Gottesmutter vom
Luschariberge pries, freute sich alles mit ihr und wünschte ihr
Glück.

		Auch im Sillianer Pfarrhause hielt sie Einkehr, und die
Wirtschäfterin wie die geistlichen Herren wurden nicht müde, sie
auszufragen.

		Dann begleitete die Wirtschäfterin sie ein Stück Weges gen
Innichen, und da kam allmählich das Gespräch in andere Bahnen.

		Geheimnisvoll berichtete die Wirtschäfterin, man habe erst vor
wenigen Tagen auf dem Sillianer Kirchhofe einen Mann aus Innichen
[bookmark: page240]beigesetzt. »Du kennst ihn gut, Moidele: den
Rosenwirt.«

		Moidl fuhr auf. War es Schrecken, war es ein Gefühl der
Erleichterung? Doch ihr gutes Herz gewann schnell die Oberhand.
»Hat er gebeichtet?« fragte sie rasch.

		Gebeichtet? Nein; es war alles ganz plötzlich gekommen, just wie
er mit der Tochter des Sillianer Sternwirts Handschlag [bookmark: text10]F10 hielt. Mit einem Male sei er
zusammengebrochen, in Zuckungen verfallen, und Priester und Arzt
hätten ihn nicht mehr am Leben getroffen.

		»Aber 's Schrecklichste kommt erst,« fügte die Erzählerin
eilfertig bei. »Er ist noch nicht zwei Tag' in der Erde gelegen, so
haben die Gerichtsherren ihn ausgraben lassen. Vergiftet sei er
worden, haben sie gesagt, und ich hab' erzählen hören, daß sie eine
Kellnerin eingesperrt haben. Gnad' ihm Gott, dem Finkenberger! Man
soll nicht richten und urteilen, aber so ein End'! Es ist zum
Schaudern!«

		Gedankenvoll ob des Gehörten nahm Moidl von der Erzählerin
Abschied. Als sie aber, talaufwärts ziehend, den Turm der [bookmark: page241]Stiftskirche
hinter dem Innichnerberge hervortreten sah, kam wieder eine
friedliche, freudige Stimmung über sie: die rechte Stimmung für
eine heimkehrende Pilgerin. Wie lange war sie weggewesen! Beim
schmelzenden Schnee war sie gegangen, und schon hatte der
Spätherbst neue Flocken über das Hochtal ausgestreut!

		Als sie in den Markt einzog, vernahm sie hier und dort den Ruf:
»Die Silvestermoidl ist da! Die Kirchfahrtmoidl ist heimkommen!«
Sie aber hielt sich nirgends auf, sondern eilte geradeaus zu
Meister Bachmanns Hause.

		War es Ahnung, war es Zufall, was ihr als Ersten Kandidus
entgegenführte? Mitten im Hausflur blieb er stehen wie festgebannt.
Dann erhob er die Arme und streckte sie wortlos der Kommenden
entgegen.

		Sie trat auf ihn zu und nahm seine Hände in die ihrigen. »Ich
komm' vom Luschariberg,« sagte sie, wie um eine stumme Frage zu
beantworten.

		»O Moidl, was hab' ich deinetwegen ausgestanden!«

		»Du hast mich ja selber weggeschickt, mein guter Kandidus,«
versetzte sie lächelnd. »Besinnst [bookmark: page242]dich, wie ich dich gefragt hab' wegen
meiner Kirchfahrt, und du hast »Ja« gesagt, und ich bin gegangen,
und jetzt ... bin ich gesund!«

		»Moidl!« rief er, und seine Stimme klang fast schmerzlich, als
habe das Übermaß der Freude ihm wehgetan.

		»Wundert's dich?« entgegnete sie schlicht. »Wahr ist's, ich
hab's nicht verdient, so ein Mirakel! Es muß rein dir zu lieb
geschehen sein, Kandidus.«

		»Mir zulieb?« Dann senkte er seine treuen blauen Augen tief in
die ihren, als wolle er noch eine Frage an sie stellen.

		Sie aber ließ plötzlich seine Hände fahren und trat einen
Schritt zurück, wie um sich loszureißen. »B'hüt Gott auf morgen!
Ich muß noch ins Spital zum Vetter Michel.«

		»Zum Michel?« Er sah sie groß an. Aber freilich, sie war ja so
lange Zeit weggewesen! »Moidl«, sagte er, »den Michel triffst bei
deinem Vater am Gottesacker.«

		Rasche Röte schoß in des Mädchens Gesicht, Tränen traten ihr in
die Augen.

		»Mußt ihm die ewige Ruhe gönnen!« tröstete Kandidus. [bookmark: page243]

		»O mein Gott, meinst, ich gönn' sie ihm nicht?« Das Mädchen
schlug die Hände in einander. »Derwegen bin ich ja kirchfahrten
'gangen in Müh' und Not und Elend, daß wir beide erlöst werden ...
er und ich. O Kandidus, jetzt kann ich dir offen ins Gesicht
schauen, der Fluch ist weg.«

		Er zog sie an sich. Sie wehrte es ihm nicht, und laut
schluchzend barg sie ihr Gesicht an seiner Schulter.

		Als Moidl des Abends auf den Silvesterhof kam, wurde sie von der
Stiefschwester kaum anders begrüßt, als wenn sie nach kurzer
Abwesenheit vom Tale heraufgekommen wäre. Für Scholastika gab es
jetzt überhaupt nichts, wovon sie reden mochte, als den Rosenwirt,
auf den sie im stillen vielleicht ebenso gehofft hatte, wie Sefi,
die unglückliche Kellnerin. An den Erlebnissen der heimkehrenden
Kirchfahrerin nahm weder sie noch der Bruder Anteil, und als Moidl
mit ihren bescheidenen Andenken herausrückte, meinte Veitl
achselzuckend: »Da kriegt man wohl von jedem Sammelpater was
Besseres.«

		Aber Moidl wußte ja, daß sie nicht lange mehr unter dem Dache
der Geschwister zu [bookmark: page244]verbleiben hatte. Kandidus hätte am liebsten
gleich »Ernst gemacht«, doch der vorsichtige Propst meinte, bis zum
Frühlinge könnten die jungen Leute schon noch warten.

		Moidl war damit einverstanden. »Es wird wohl eine Weile
brauchen, bis der Kandidus ein eigenes Geschäft hat,« sagte sie zu
Veronika.

		Die aber lächelte. »Moidl, sein Geschäft hat der Kandidus in der
Hand, und je eher ihr heiratet, je lieber ist's mir. Ich kenn' dich
gut: du wirst mir auf den Vater schauen und auch meine kranke
Mutter nicht vergessen, die arme Seele!«

		Moidl blickte verwundert, als habe sie nicht verstanden. Da fuhr
Veronika eifrig fort: »O Moidl, von klein auf hab' ich 's Kloster
im Kopf gehabt, und am liebsten hätt' ich mich versperrt vor der
Welt und nichts mehr gesehen und gehört, aber der Herrgott hat's
anders haben wollen. Wie die Mutter so armselig geworden ist und
wie ich Tag für Tag ins Spital hinein bin und das Elend gesehen
hab' und die schlechte Pfleg', da bin ich auf andere Gedanken
gekommen. Weißt, Moidl, draußen im Inntal [bookmark: page245]haben sie Schwestern bei den
Kranken, das ist ganz etwas anderes für die armen Leute. Und
deswegen will ich nach Innsbruck hinaus, so eine Schwester werden,
und will nicht rasten, bevor nicht auch das Innichner Spital
Barmherzige Schwestern hat.« »Ich hab' nur immer warten müssen ein
Jahr ums andere, bis der Vater eine andere Tochter findet. Jetzt
hat er eine, Gott sei's gedankt! Moidl, wie viel hab' ich gebetet,
daß du gesund werden sollst!«

		»O Vrena,« brach Moidl beschämt hervor, »und ich bin so
eifersüchtig auf dich gewesen!«

		Veronika lachte herzlich und meinte nur, mit einem Manne wie
Kandidus dürfe sich Moidl die Eifersucht sparen.

		Einige Tage später, als Moidl in den Markt gekommen war,
richtete es Veronika so ein, daß die Silvestertochter mit Vater
Bachmann allein blieb. Der nahm sogleich das Wort: »Wie hast's
jetzt, Moidele, wirst ein bissel Geduld haben mit dem alten
Jackel?«

		Dem Mädchen versagte die Stimme; sie fand keine Antwort.

		Da fragte Bachmann in einem Tone, der wie Lachen und Schluchzen
zugleich klang: [bookmark: page246]»Wundert's dich, Moidele, daß meine Vrena
ins Kloster geht? Mich wundert's nicht; ich hab' mir schon seit
einer Weil' so etwas gedacht. Ja, was will man machen? Man muß dem
Herrgott grad seinen Willen lassen; zuvor gibt er doch keinen
Frieden.«

		*

		Im Frühling standen Moidl und Kandidus vor dem Altare der
Stiftskirche. Veronika und Liese begleiteten als Kranzjungfrauen
die freudestrahlende Braut. Am folgenden Tage griffen die
Neuvermählten zum Wanderstabe und zogen zu Fuß nach dem
Luschariberge, um dort den Dank ihres Herzens auszugießen.

		Nach der Rückkehr des jungen Paares konnte Veronika endlich ihr
Vorhaben ausführen. Es war ein harter Abschied für den kranken
Vater, aber bald fand er Trost in der zärtlichen Sorgfalt, womit
Kandidus und Moidl sein Alter umgaben. Daß Bachmann vom frühen
Morgen bis zum späten Abend über »die junge Wirtschaft« brummte und
schalt, versteht sich von selbst, aber Moidl [bookmark: page247]deutete das nur als einen
Vollbeweis seiner väterlichen Huld.

		Als Gott die junge Ehe mit Kindern segnete, war Bachmanns
Zufriedenheit vollkommen, und er konnte gar nicht genug sich
Großvater nennen hören.

		Kandidus oder Meister Neunhäusler, wie man ihn jetzt nannte,
sollte nun auch das Ziel seiner Künstlersehnsucht erreichen, denn
der Propst von Innichen hatte sich wirklich zur Errichtung eines
neuen Altares entschlossen. Seine ganze Mühe und Kunst verwendete
Kandidus auf dies Werk, und als alles fertig war und die goldenen
Ranken ihn anblitzten und die rosenroten Engelsgesichtchen ihn
anlachten, da dankte er dem lieben Gott aus Herzensgrund für das
Gelingen.

		Die junge Frau Meisterin aber meinte, auf der weiten Gotteswelt
gebe es nichts Schöneres, als den neuen Altar von Innichen.

		Meister Bachmann grollte natürlich über den modernen Geschmack
und behauptete, solch neues Geschnitz passe nicht in die uralte
Kirche. Im Grunde aber war er über [bookmark: page248]die Leistung kaum minder entzückt als
Moidl und ahnte nicht im mindesten – daß er mit seinem Geschimpfe
den Nagel auf den Kopf getroffen habe.

		Ehe noch der Altar aufgestellt war, erlag der alte Bachmann
seinem langen Leiden. Bis zum Tode bewahrte er seine unverwüstliche
Heiterkeit. Als der Propst ihn ermahnte, der göttlichen
Barmherzigkeit zu vertrauen, drückte der Sterbende das Kruzifix an
seine Lippen und sagte: »Herrgott, meinst etwa gar, ich tu mich vor
dir fürchten? Gesündigt hab' ich wohl, aber bereut auch, und gar zu
heiklig darfst halt nicht sein!«

		»Der ist ein Heiliger gewesen, aber ein besonderer,« meinte der
Propst, als Bachmann ausgerungen hatte. Kandidus und Moidl aber
beweinten ihn wie einen Vater.

		Moidl blieb die Kirchfahrtmoidl nach wie vor. Jedes Jahr zur
Sommerzeit wallte sie zu Fuß nach dem Luschariberge, wo sie ihre
Heilung gefunden hatte. Sie schämte sich auch gar nicht, die
wohlbestallte Frau Meisterin, zuweilen einen jungen Kandidus oder
ein kleines Moidele, in einem Rückkorbe weich [bookmark: page249]gebettet, mit sich zu
nehmen, wie es die armen Weiber aus Friaul auf ihren Bettelfahrten
tun. Aber auch das ging vorbei; die Kinder wuchsen heran, und durch
Moidls reiches, dunkles Haar spannen sich die ersten Silberfäden.
Ihre Wallfahrt nahm jetzt schon etwas mehr Zeit in Anspruch, aber
sie konnte sich das gestatten, denn ihre älteste Tochter stand
inzwischen mit Umsicht dem Hauswesen vor.

		Und jetzt – nachdem so viele Jahre hinweggegangen waren über
ihre erste Wallfahrt nach dem heiligen Berge des Kärntnerlandes –
jetzt wanderte Moidl nie mehr durch Windischeck, ohne Zenzi zu
besuchen. Zenzi war längst des reichen Zehentmaiers ehelich Weib
geworden. In einer schweren Krankheit hatte er sich die arme Magd
antrauen lassen, aber bei wiederkehrender Gesundheit reute es ihn,
und er ging rauh und lieblos mit ihr um. Besonders seit Hansi an
der Halsbräune gestorben war, hatte er sein Weib satt bekommen, und
je älter er wurde, desto mehr hatte sie von seinen Launen zu
leiden. Nur eines duldete er nach wie vor: ihre Gastfreundschaft
gegen die [bookmark: page250]Luscharipilger. Für Zenzi war es immer ein
Freudentag, wenn die Kirchfahrerin aus dem Pustertale bei ihr
vorsprach. Da durfte sie so recht ihr Herz ausschütten, und Moidl
fand stets neue Worte, um sie zu trösten und zu ermuntern ...

		Und wieder vergingen Jahre. Moidl war alt geworden. Bei ihrer
alljährigen Pilgerreise mußte sie sich zuweilen bequemen, ein
Gefährte zu benutzen oder wohl gar die Bahn, deren Schienen nun das
Pustertal mit Kärnten verbanden. Nur den letzten Teil des Weges, wo
es bergan geht, legte sie zu Fuß zurück, und stets mit der
gewohnten Holzlast am Rücken. Und wenn sie heimkam, brachte sie
immer einen ganzen Korb voll »Heiligkeiten« mit: den Kindern
Pfenniglein und bunte Bildchen, den jungen Leuten Rosenkränze und
Andachtsbücher, den Hausmüttern geweihtes Harz, das man bei
Krankheitsfällen anzünden soll, den alten Leuten Wachskerzen, um
ihnen beim Sterben zu leuchten. Kein Wunder, daß es für Innichen
ein freudiges Ereignis war, wenn die Kirchfahrtmoidl heimkam!

		Am meisten aber freute sich Meister Neunhäusler [bookmark: page251]ihrer Rückkehr; denn er
war in seine Moidl noch ebenso verliebt wie damals, als sie in
blühender Jugend am Traualtare stand.

		Jetzt haben die beiden die goldene Hochzeit hinter sich und ein
stilles, frohes, tätiges Leben. Kein Schatten der Zwietracht hat je
ihren Frieden verdüstert, keine schwere Krankheit hat sie aufs
Lager geworfen, kein mißratenes Kind ihnen Tränen ausgepreßt.

		Nur einen Verdruß, aber einen recht großen, mußte Moidl in ihrem
Alter erleben. Ein neuer Propst trat auf, der sich's einfallen
ließ, seine Hand gegen das Meisterwerk ihres Kandidus zu erheben.
Der geschnitzte Altar wurde durch einen marmornen ersetzt, und die
mächtige Apsis des altromanischen Domes mit prächtiger Mosaik
ausgelegt, von deren leuchtendem Gold das uralte Kreuzbild sich
majestätisch abhob. Ganz Innichen war entzückt, Kunstkenner
äußerten rückhaltlos ihre Bewunderung; die Kirchfahrtmoidl allein
jammerte über die neuen Zeiten, grollte dem »Gnädigen« und
erklärte, es lasse sich in der Stiftskirche jetzt nicht mehr so gut
beten.

		Da wurde aber Meister Kandidus Neunhäusler zum erstenmale in
seinem Leben unhöflich [bookmark: page252]gegen sie. »Red' nicht so dumm, Alte! Stein
ist Stein und paßt besser in die Kirche als so ein hölzernes
Gestell. Will's Gott, können wir noch etliche Jährlein zusammen vor
dem neuen Altar knien; und wenn ich einmal hinüberkomm', werd' ich
zum Herrgott sagen: Mein Bestes hab' ich für dich getan; aber –
siehst wohl – ich bin halt nur ein einfacher Tischler gewesen!«

		Seitdem hat sich Moidl ins Unvermeidliche gefügt und wandert
wieder frohgemut jeden Morgen in die Stiftskirche. Was ihre
Kirchfahrten betrifft, so gestattet ihr »Alter« jetzt keine weiten
Wanderungen mehr. Um so häufiger besucht sie ihr liebes Aufkirchen
und die neue Lorettokapelle bei Winnebach.

		Und wenn sie so flink und rüstig auszieht, den Schirm unterm Arm
und den Rosenkranz in der Hand, dann schauen ihr die jüngeren Leute
verwundert nach, und einer sagt zum anderen: »Ja, die
Kirchfahrtmoidl, das ist eine! Solche Leut' stehen nimmer auf
heutigen Tags!«

		*
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