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		Früchte der Heimat

		»Herr Doktor, wie steht's mit dem Gruber?« fragte Schwester
Rosa, als der Spitalarzt sich anschickte, die Treppe
hinabzusteigen.

		Er besann sich nicht gleich. »Gruber ...?
Wie ...?«

		»Aus Nummer zehn. Bett gleich links neben der Türe«, kam die
Pflegerin dem Gedächtnisse des Arztes zu Hilfe.

		»Ach der ...! Dem geben Sie nur, was er haben will,
dem ist nicht mehr zu helfen. Miliartuberkulose ... Seien Sie
ein bißchen vorsichtig, Schwester.«

		»Gewiß. Aber wie lange meinen Sie ...?«

		»Ja, das kann man nicht sagen«, unterbrach sie der Arzt
achselzuckend. »Der Kranke dürfte erblich belastet sein, und solche
halten länger aus als andere. Andererseits ist etwas Herzschwäche
vorhanden. Da kann's oft plötzlich aus sein.« Und er ging.

		Unter den weltlichen Pflegerinnen des großen städtischen Spitals
war Schwester Rosa die einzige, die Religion hatte. Dafür war sie
aber auch tiefreligiös. Ihr Wunsch wäre es gewesen, Barmherzige
Schwester zu werden, aber die Eltern verweigerten ihr die
Zustimmung. Nun, vielleicht war sie gerade hier am Platze,
wo niemand sonst neben dem Leibe auch der Seele achtete.

		Leonhard Gruber hatte von Anfang an ihr Interesse erregt. Ein
kluger Kopf, wohl ziemlich verworren, aber du meine Güte, wie
sollte ein Wiener Schustergeselle anders sein? Und er hatte ein
gutes und bis zu einem gewissen Grade auch gerechtes Urteil, hatte
Interessen, die man sonst bei Ungebildeten nicht trifft. Wie es
wohl gekommen war, daß er's in der Welt nicht [bookmark: page15] weiter brachte als zum
Lohnarbeiter? Sie hatte nie Näheres über sein Vorleben erfahren.
Leicht begreiflich: im großen Krankensaale lag man Bett an Bett;
das ist kein Ort, wo man sein Herz erschließt.

		Heute aber war das Bett neben dem Gruber leer geworden:
vielleicht wäre er heute zugänglicher.

		Es war eben Zeit, das Süpplein zu bringen. Schwester Rosa ging
mit den Tassen von Bett zu Bett. Zuletzt erst, so hatte sie's
eigens eingerichtet, kam sie zum Gruber.

		Der schüttelte den Kopf in schweigender Abwehr.

		»Nein, nein, ein paar Löffel müssen Sie schon nehmen«, drängte
die Pflegerin. »Gleich müssen Sie's nehmen, sonst glaub ich, daß
Sie mir böse sind, weil ich Sie zuletzt bedient habe.«

		Er lächelte wehmütig. »Nein, Schwester Rosa, Ihnen könnt' ich
nichts übelnehmen. Sie sind immer so lieb und gut zu mir.«

		Die Pflegerin freute sich, das zu hören: es gab ihr Mut. Sie
reichte ihm die Suppe löffelweise, wie einem kleinen Kinde, und
plauderte dabei von dem und jenem. Ganz munter, ganz unbefangen.
»Mir scheint, Sie haben heute weniger Schmerzen«, sagte sie
endlich.

		»Ja wirklich«, bestätigte er. »Ich meine, es geht langsam
aufwärts mit mir.«

		Sie konnte nicht Ja sagen und wollte nicht Nein sagen. »Sie
stehen ja in den kräftigsten Jahren«, erwiderte sie ausweichend.
»Aber der arme Wildner im Saale nebenan – Sie kennen ihn
ja ...«

		»Gewiß, wir haben in derselben Gasse gehaust.«

		»Er leidet sehr«, fuhr Schwester Rosa fort. Und dann ihren
ganzen Mut zusammennehmend: »Er hat heute nach einem Pater
verlangt.«

		[bookmark: page16] Über
Grubers Gesicht glitt ein hämischer Zug. »Und meint er, der Pater
wird ihm seinen Krebs wegblasen?«

		»Ach, spotten Sie doch nicht, lieber Gruber, es ist Ihnen ja
nicht ernst damit«, schalt die Pflegerin.

		»Meinen Sie ...« Er schaute mit seinen großen, dunkeln
Augen traurig zu ihr auf.

		»Ei freilich ist's Ihnen nicht ernst«, wiederholte sie und
lächelte dazu. »Denken Sie nur, ich wollte Sie fragen, ob ich den
Pater – es ist ein so lieber alter Kapuziner – nicht zu Ihnen
führen dürfe?«

		»Zu mir ...? Und wozu?«

		»Nun, ich dächte, ein freundliches Wort täte Ihnen vielleicht
wohl.«

		Wieder blickte sie der Kranke an, aber anders als vorher. Mit
einem starren, stechenden Blicke. »Sagen Sie mir's aufrichtig, es
steht schlecht um mich.«

		Sie überlegte. Sollte sie ihm die Wahrheit gestehen? Würde ihn
das nicht aufregen? Nicht vielleicht sein Ende beschleunigen?

		Kranke sind feinfühlig. Ihr Zögern war ihm aufgefallen. »Jetzt
weiß ich genug, ich muß sterben«, sagte er dumpf.

		»Sterben müssen wir alle«, erwiderte sie.

		»Na ja, aber wenn man von einem Geistlichen spricht, dann ist's
Matthäus am letzten«, erwiderte er bitter.

		»O, wegen dem Beichten ist noch niemand gestorben«, sagte sie
rasch und versuchte zu lächeln.

		Er machte eine abwehrende Bewegung. Sie wollte nicht zu heftig
drängen. »Ich hab's Ihnen gut gemeint«, sagte sie wie
entschuldigend. »Aber nun leben Sie wohl, ich muß in den anderen
Saal.«

		[bookmark: page17] »Und sind
wohl froh, vom Verstockten abzukommen«, meinte er mit seinem
wehmütigen Lächeln.

		Es klang nicht unfreundlich. »Ich komme schon wieder zurück zum
Verstockten«, erwiderte sie und drohte scherzend mit dem
Finger.

		Und richtig, es währte nicht lange, so stand sie aufs neue an
Grubers Bett. Ihre Finger suchten nach seinem Pulse; Himmel, wie
ging der schwach und stoßweise. Das Herz, das Herz, wie lange würde
es noch aushalten? Und im Innersten ihrer Seele rief sie zum
Schutzengel, daß er in diesem Herzen ein Pförtlein auftue für
Gottes Gnade.

		Dann, um nur etwas zu sagen, begann sie. »Sagen Sie mir einmal,
Herr Gruber, wo sind Sie denn her? Der Sprache nach möcht' ich Sie
nicht für einen richtigen Wiener halten.«

		»Ich bin auch weder ein richtiger noch ein unrichtiger. Seine
Stimme klang jetzt mit einem Male munterer. »Aus der Meraner Gegend
bin ich, aus Südtirol.« Und nun nahm sein Gesicht einen ganz
eigenen Ausdruck an. Fast wie Verklärung kam's über die verhärmten
Züge. »O, schön ist's dort, nicht zum Sagen! Schöneres, glaub ich,
gibt's auf der Welt nicht, als wenn man vom Schloß Tirol
hinabschaut aufs weite Etschtal und die Rebenhügel und die
Obstwiesen zu Füßen hat und in der Ferne der Gantkofel die ganze
Landschaft so wunderbar abschließt. O, ich kann's halt gar nicht
aussprechen, wie schön es dort ist. Und wissen Sie, ich bin immer
stolz gewesen, ein Tiroler zu sein.«

		»Ja, das ist schon recht« meinte die Pflegerin nachdenklich.
»Aber sehen Sie, ich bin erstaunt. Das hätte ich nie gemeint, daß
Sie ein Tiroler wären.«

		Er lachte. »Ach so. Sie wundern sich, daß ein Tiroler [bookmark: page18] von einem
Geistlichen nichts hören will. Nicht einmal vor dem Abkratzen, was?
Ja, sehen Sie, ich hab mir von den Geistlichen halt ganz genug
gekriegt. In der Schule schon. Sie dürfen etwa nicht glauben, daß
ich religiös unwissend bin wie so manche Leute da in Wien, o nein,
ich hab ein gutes Gedächtnis und manche Katechismusfragen kann ich
noch hersagen wie's Wasser. Zum Beispiel, weil Sie gerade vom
Beichten geredet haben, passen Sie auf«: Und mit leiernder Stimme,
ein aufsagendes Schulkind nachäffend, plapperte er: »Die Beichte
ist jenes Sakrament, in welchem der dazu verordnete Priester an
Gottes Statt dem Sünder die nach der Taufe begangenen Sünden
nachläßt, wenn er sie wahrhaft bereut, aufrichtig beichtet und
dafür genugtut.«

		Er hielt inne. »Na also?«

		»Bravo! Bravo!« lobte Schwester Rosa, als habe sie den Spott
nicht verstanden.

		»O, ich könnte Ihnen noch vieles dergleichen aufsagen, wenn's
mir nicht selber zu langweilig würde«, sagte Gruber.

		»Aber sehen Sie, als ich aus der Schule entlassen war, da hatte
ich von der Religion genug. Meine Mutter, die Witwe war, heiratete
bald darauf einen Schustermeister, der später nach Wien verzog. Und
kaum saß ich mit einigen lustigen Wiener Früchteln in meines
Stiefvaters Werkstätte, so hatte ich meinen Glauben verschwitzt.
Das Wiener Klima hat übrigens dem Tiroler Buben nicht gut getan; es
scheint, daß ich daran sterben muß. Meinetwegen, aber da wär's mir
das liebste, man möchte mir ein starkes Schlafpulver geben, das
mich in den ewigen Schlaf hinüberschafft. [bookmark: page19] Mit einem Geistlichen dürfen Sie
mich nicht plagen, Schwester. Sonst ist's aus zwischen uns.«

		Sie ging. Traurig, entmutigt. Sie sah kein Mittel, um diesen
armen Menschen zu retten. Und er war ja nicht einmal böse, er hatte
vielleicht nur nicht den richtigen Unterricht genossen, hatte zu
wenig gehört von Gottes Liebe und Güte. Ach, der Arme, Verlassene,
der den zurückstieß, der allein ihn liebte und ihm helfen
wollte! Wer doch den Weg zu diesem Herzen fände!

		Schwester Rosa mußte heute über Mittag nach Hause. Denn morgen
war ihres Vaters Geburtstag und da gab's allerlei zu tun. Sie hatte
sich gefreut auf diesen Ausgang, nun aber war all ihre Freude
dahin: sie konnte an nichts denken, als an den armen Kranken im
großen Spitale, der seinen Katechismus so gut auswendig wußte und
doch von Gott und seiner Seele nichts hören wollte.

		»Schön, Rosa, daß du Wort gehalten hast und kommst«, begrüßte
sie die Mutter. »Sieh, was die Post für dich gebracht hat! Ein
Obstkistchen und eine Karte.«

		»Ach, von Mimi!« rief Rosa erfreut, kaum sie einen Blick auf die
Karte geworfen hatte. Mimi Groß war eine Jugendfreundin, die sich
gerade auf der Hochzeitsreise befand. Auf der Karte sah man eine
hübsche Ansicht von Meran mit dem feinen hohen Turme der Sankt
Nikolauskirche. Und als Rosa das Kistchen öffnete, lagen darin
große blaue Trauben mit saftigen Kernen.

		»O, die schönen Weintrauben!« freute sich die Mutter. »Die
werden uns morgen gute Dienste leisten, wenn wir Einladung
haben.«

		Rosa sagte nichts. Ihr war ein Einfall gekommen. War das nicht
ein Wink der Vorsehung, daß sie just [bookmark: page20] heute Meraner Trauben erhielt! Jetzt
stand ihr der Weg zum Herzen des Kranken offen.

		»Herr Gruber, eine Überraschung!« rief Schwester Rosa, als sie
an das arme Spitalbett ihres Schützlings trat. Und sie stellte das
Kistchen vor ihn hin und hob den Deckel weg. »Ja, ja, sehen Sie nur
her, Südtiroler Trauben, Meraner Trauben! Es ist schon wahr! Machen
Sie nur kein so ungläubiges Gesicht.« Und sie wies ihm die Karte
ihrer Freundin: »Das Bild da werden Sie wohl kennen?«

		Die Augen des Kranken weiteten sich; über seine Züge glitt ein
frohes, ganz seliges Lächeln. Ein paar Augenblicke blieb er
sprachlos, dann murmelte er ergriffen: »Oh, Schwester, da haben Sie
mir wohl eine Freude gemacht, eine große Freude!«

		»Aber woher denn? Nicht ich, ein anderer.«

		»Ein anderer? Es ist doch niemand, der an mich denkt.«

		»So, wirklich niemand? Und denken Sie nicht an den lieben
Herrgott? Der hat doch eigens diese, ja gerade diese Trauben
wachsen lassen, damit Sie auf Ihrem Krankenbette einen Gruß aus
Ihrer lieben, schönen Heimat hätten. Aber nun frisch
zugegriffen!«

		Die wachsbleichen Finger nestelten an den Trauben herum,
trennten ein Ästchen weg, schoben die schwellenden Beeren langsam,
bedächtig in den Mund. »Oh, das ist gut, das ist gut!« murmelte er
wie ein zufriedenes Kind. Doch als er mit einer Traube fertig war,
mußten auch die anderen im Saale davon haben. Schwester Rosa mußte
austeilen. In seinem Namen. Er war froh, andern eine Freude
machen zu können.

		Dann schloß er die Augen, und lächelte stillvergnügt ... An
was dachte er wohl? Vielleicht an sein [bookmark: page21] schönes, fernes Heimatland, wo unter der
südlichen Sonne solche Traubenbeeren schwellen, vielleicht doch
auch an den lieben Herrgott, an den er sonst nie mehr gedacht
hatte, an Ihn, von dem alles Gute und Süße und Reife kommt.

		Leise huschte Schwester Rosa hinaus. Als am folgenden Tag der
alte Kapuziner ins Krankenhaus kam, bat sie ihn, langsam durch den
Saal zu wandern, worin Leonhard Gruber lag. »Vielleicht begehrt ein
Kranker nach Ihnen, wenn er Sie sieht«, hoffte sie. Und dann stand
sie vor der Türe des Saales mit klopfendem Herzen und gefalteten
Händen und wartete.

		Als der Pater hervortrat, hielt er eine Traube in der Hand.

		»Das hat mir ein Kranker drin gegeben, er wollte es durchaus
nicht anders haben«, sagte er und schmunzelte in seinen weißen Bart
hinein.

		Schwester Rosas Herz hämmerte heftiger. »Und ... und hat er
bei Ihnen gebeichtet, Pater Lorenz?«

		»Freilich, und es ist ganz leicht gegangen und er war recht
zufrieden danach.«

		Da traten Tränen in Schwester Rosas Augen, und sie erzählte dem
Pater, wie alles gekommen sei.

		Er lächelte. Er war ein erfahrener, alter Seelenvater und kannte
die oft so wunderbaren, so feinen Kunstgriffe der Gnade.

		»Danken wir Gott«, sagte er, »ein kleines Liebeswerk und ein
großes Gotteswerk! Früchte der Heimat und Früchte des Himmels!«

		In der folgenden Nacht verlöschte das Leben des Kranken. [bookmark: page22]

	
		
		Eine Ungenannte

		Tief drin im Martelltale, wo der mächtige Felsstock des
Zufallferners aufragt, steht der alte Gluderbauer. Steht und späht
und horcht, schier wie er's vor rund dreißig Jahren gemacht hat, da
er als junger Soldat im Fersentale auf Posten stand. Tiefblau lacht
der Sommerhimmel über den Schroffen, lichtgraue Felsblöcke liegen
zerstreut zu Füßen des Bergriesen. Kein Baum, kein Strauch weitum;
nur mitten in der Wildnis ein kleiner See, der wie ein Opal aus dem
öden Gestein hervorleuchtet. Stille und Einsamkeit ringsum und
Friede.

		Wirklich Friede? Aber warum steht der alte Mann so soldatisch da
und blickt so ernst. Warum blickt er wie gebannt auf das kleine
Bächlein, das ganz schüchtern und verschämt aus dem Gletscherstocke
hervorrieselt, um sich gleich im See zu bergen? Keine Wolke am
glashellen Himmel, aber eine schwere dunkle, unsichtbare, bange
Wolke hängt über dem Engtale, denn der friedlich leuchtende See
kann sich von einem Augenblick zum andern in eine wilde Bestie
verwandeln, wenn die Sommerglut, die seit Wochen über dem
Gletscherstocke brütet, den Eisdamm schmilzt, der das Wasser
zurückstaut. Dann liegt das Verhängnis schwer über den Ufern des
Plimabaches, dann wissen die Leute, die am Talbache hausen, sie
müssen sich bereithalten zur Flucht, dann stehen die Männer des
Tales auf Wache und lösen sich droben am Stausee ab wie vor dem
Feinde. Und wenn es losbricht, dann schrillt es: »Rette sich, wer
kann!«

		Und darum steht jetzt der Gluderbauer so starr und steif vor dem
Wässerlein, das so harmlos aus dem Gletscherstocke [bookmark: page23] hervorplätschert und wendet
sein Auge nicht davon, als sei das feine, schimmernde Ding eine
giftige Schlange, die man mit dem Blicke bannen müsse.

		Zwei Stunden schon steht er so. Nicht lange mehr wird es währen,
so muß ein anderer kommen, ihn abzulösen.

		Da plötzlich zittert der Boden unter seinen Füßen; im
Felsenstocke des Riesen kracht es, als müsse der Zufallferner in
sich selber zusammenstürzen wie ein morscher Turm. Ohrenbetäubend,
herzlähmend tönt das Getöse; grauenhaft widerhallt es von den
Felsen ringsum. Weit klafft die Öffnung, aus der vor einigen
Sekunden das feine Wässerlein hervortropfte, und durch ein
schrecklich dunkles Felsentor wogt und schäumt schmutziggrau eine
ungeheure Wasserflut.

		Der Wächter weiß genug. Er stürzt bergab, um zu warnen. Aber die
Knie zittern unter ihm. Oh, zum ersten Male in diesem furchtbaren
Augenblicke fühlt er die Schwere des nahenden Alters. Nein, er
schafft es nicht! Nein, er wird den grauenhaften Wettlauf mit der
Flut nicht bestehen! Und doch lauft er, lauft, so schnell ihn die
Beine tragen, wenn er schon jeden Augenblick umzusinken
fürchtet.

		Da, wie er aus der Steinwüste hervorkommt, dorthin, wo der erste
schüttere Grasteppich sich über das Gestein breitet, bietet sich
ihm ein Bild des Friedens. Ein blondes Mädchen, ein Kind noch fast,
sitzt auf einem Steinblocke, von einem halb Dutzend Schafen
umringt, denen sie Salz bietet. Der Rest der kleinen Herde wandert
zerstreut zwischen den Steinen. Die weiß noch nichts, von
dem was droben ist, aber die muß es wissen, ja, und die muß helfen,
die muß!

		Der Gluderbauer kennt sie nicht. Sie ist wohl eine [bookmark: page24] Fremde im Tale,
vielleicht erst seit Tagen im Dienste eines Talbauers. Sie weiß
vielleicht noch nichts vom Stausee und von der Gletscherflut; er
sollte vielleicht genauen Aufschluß geben, sollte ihr sagen, daß
sie warnen müsse, daß sie die Talleute retten müsse, sie
allein.

		Aber er bringt nichts vor. »Mädel, renn, renn! der Bach kommt!«,
das ist alles, was er sagen kann.

		Sie sieht ihn groß an. Einen Augenblick nur. Dann weiß sie, was
sie zu tun hat.

		Mit rascher Bewegung löst sie die Schuhe von den Füßen und
springt empor. Und beginnt ihren Lauf. Einen Lauf auf Leben und
Tod, einen Lauf zur Rettung vieler. Denn nicht ihr hat der
Warnungsruf gegolten, die sich mit ihren Schäflein leicht auf die
sicheren Höhen flüchten konnte; sie muß den Ruf weitertragen, von
Haus zu Haus, das ganze Tal entlang, damit alle, die an der Plima
wohnen, das wenigstens in Sicherheit bringen, was jedem das
Teuerste ist, das eigene Leben und das Leben aller Lieben.

		Schon hört sie hinter sich das Brüllen eines Löwen. Das ist die,
entfesselte Gletscherflut, die zu Tale fährt. Bald wird die Flut
sich in die Plima stürzen, wird Brücken und Stege wegreißen, Hütten
und Häuser zertrümmern, bald wird der Pfad auf dem sie dahineilt,
der Holzsteg, den ihr eilender Fuß streift, ein Raub des Wassers
sein. Vorwärts! vorwärts! jede Sekunde ist kostbar.

		Nun ist die erste menschliche Wohnung erreicht, ein Hüttlein
zwischen Fels und Bach eingekeilt. Flugs reißt sie die Türe auf,
sieht mit flüchtigem Blicke Menschen im dunklen Raume, schreit:
»Der Bach kommt!« und stürmt weiter.

		Schon sind ihre Füße wund von den Steinen des [bookmark: page25] Weges, die
Brombeersträucher an der Wegseite haben ihr die Wangen zerkratzt.
Dornen klammern sich an ihr fest, daß sie im Vorwärtseilen Fetzen
ihres Kleides zurückläßt. Der zerrissene Rock läßt ihre Kniee bloß,
ihre gelösten Haare flattern wirr im Winde, ihre Stirne trieft von
Schweiß, ihre Füße von Blut. Wie eine schaurige, geheimnisvolle
Vision fliegt sie dahin, wie ein geisterhaftes Wesen, das nicht der
Erde angehört. Sie aber hat nur einen Gedanken: mit der Flut
um die Wette laufen.

		Wird es ihr glücken, das Unglaubliche? Leiser dringt jetzt das
Gebrüll des Untiers an ihr Ohr, während sie dahinschießt, leiser,
immer leiser, dann verstummt es. Und nun weiß sie – Gott sei
gepriesen! – die Flut ist auf Hemmnisse gestoßen. Sie hat Vorsprung
gewonnen und wenn sie nur aushält, dann kann sie viele retten, kann
alle retten. Immer mutiger wird ihr Herz, immer schneller
ihr Fuß. Wo ein Haus ihr am Wege liegt, stürmt sie darauf zu, ruft
durch die rasch geöffnete Tür die kurze Warnung, drei Worte nur,
immer dieselben: »Der Bach kommt!« Die Leute wissen schon, sind
schon gefaßt und gerüstet zu fliehen, es braucht nicht viel Reden,
und so fliegt sie weiter. Immer dieselbe traurige Botschaft,
dieselbe Hiobspost! Und wo sie mit keuchender Brust und heiserer
Stimme ihren Ruf erschallen läßt, da gibt's betrübte Gesichter und
Angstgeschrei und wohl auch herzzerreißenden Jammer, und niemand
denkt daran, ein Vergeltsgott zu sagen. Oder wenn sich auch einer
der Dankespflicht erinnert hätte, die Botin wäre längst
entschwunden gewesen, ehe ihm ein gutes Wort aus dem Herzen zu den
Lippen stieg.

		Noch strömt die Plima ruhig dahin. Aber schon war ihr sonst
klargrünes Wasser schmutziggrau. Gletscherwasser! [bookmark: page26] Der erste schlimme Gruß
der Hochflut! Und überall hatte man die Warnung verstanden und
eilte, sie zu nützen. Die Kranken, die Kinder, die Greise brachte
man zuerst in Sicherheit, flüchtete mit ihnen auf die steilen Höhen
am Bachufer. Dann wurde das Vieh aus den Ställen getrieben und
geborgen, dann rettete man den Hausrat, Stück für Stück. In
Windeseile arbeitete man. Und noch immer blieb die Plima
ruhig ...

		Aber, Himmel! jetzt bricht es los. Ein rasendes, brüllendes
Ungeheuer stürzt heran. Baumstämme und Felsstücke schiebt es vor
sich, her und schäumt vor Zorn über alles, was sich ihm in den Weg
stellt. Grau, erdfahl, furchtbar wälzt es sich nach rechts und
links; die Riesen des Bergwalds heben ihre Äste wie hilfesuchende
Arme aus feiner Umschlingung, stemmen sich gegen seine Gewalt,
stauen da und dort, gegen einen Felsen getrieben, die rasende Flut
und werden dann nur mit um so größerer Wut erfaßt, zur Seite
geschleudert, mitgerissen. Schrecklich dröhnt und donnert es von
dahingewälzten Granitblöcken, hoch auf springt die Gischt wie
grimmiger Siegesjubel. Häuser, worin eben noch friedliche Menschen
wohnten, hat das Untier mitgerissen wie zur grausamen Kurzweil,
aber auf seinem grauen Rücken wiegt sich kein totes Haustier, noch
weniger eine Menschenleiche.

		Und das ist das Verdienst der Warnerin, die in heldenhaftem
Dauerlaufe, der blutenden Füße und der keuchenden Brust nicht
achtend, das lange Tal durchsaust hat.

		Bald nach jenem Schreckenstage kamen friedliche Arbeiter ins
Tal. Der Gletschersee am Fuße des Zufallferners wurde durch einen
Staudamm gebändigt, der heute noch standhält, und die Talbewohner
zittern [bookmark: page27] jetzt
nicht mehr vor dem träumerisch schönen Wasser, das jeden Tag
Menschen und Häuser begraben konnte.

		Wie aber die junge Heldin hieß, die an jenem Tag so vielen das
Leben rettete, das weiß man nicht, das hat man nie erfahren. Dem
alten Bauern, der ihr schreckensbleich zurief: »Der Bach kommt!«
war sie eine Unbekannte gewesen und unbekannt blieb sie den andern,
denen sie den Warnungsruf in Eile zugeworfen hatte. Vielleicht hat
sie ihr Rettungswerk mit Gesundheit und Leben bezahlt, vielleicht
weilt sie heute noch unter den Lebenden als arme, schlichte,
alternde Magd. Sie hat nichts getan, damit ihr Name genannt,
ihre Tat belohnt werde. Das ist kernige Berglerart, das ist
Christenart! [bookmark: page28]

	
		
		Unverstandenes Leid

		Ins enge Brandental hinein wandert ein kleinbürgerliches
Frauchen ganz allein, mit dem Rosenkranz in der Hand:
Kriegswallfahrt 1917. Da droben über den steilen Waldhöhen thront
auf sammetgrünen Alpenmatten Unsere Liebe Frau von Weitzenstein,
die gute, mächtige Trösterin.

		Eben hat die Kirchfahrerin die erste Station und den ersten
steilen Aufstieg erreicht und will ihr Wallfahrtsgebet beginnen, da
knirschen Schritte hinter ihr. Unwillkürlich wendet sie den Kopf.
Einen Mann hat sie erwartet, aber es ist ein Weib. Ein Bauernweib,
groß von Gestalt und breit von Schultern und Hüften. Vorgeneigt
schreitet sie einher, einen Rucksack tragend, der wohl ihre Vorräte
für die fromme Reise birgt. Wer in solch schlimmen, magern Zeiten
über Land geht, darf nicht ins Blaue hinein wandern wie früher.

		Die Augen der Pilgerinnen begegnen sich. »Laßt uns zusammen
wandern«, sagen ihre Blicke. Wer auf Kirchfahrt geht, geht nicht
gern allein. Der Herrgott liebt gemeinsames Gebet.

		»Im Namen Gottes des Vaters und des Sohnes und des Heilgen
Geistes. Amen!« Mit weithin schallender Stimme beginnt die Bäuerin.
Leise antwortet das Stadtfrauchen. So steigen sie den steilen Berg
hinan bis zur zweiten Station. Die Bäuerin hat leicht ihre Sechzig
auf dem Rücken, aber sie ist viel rüstiger und stärker als die
jüngere Gefährtin. Das Stadtfrauchen muß alle Kraft zusammennehmen,
um nicht hinten zu bleiben. Dabei stützt sie sich auf ihren Schirm
statt eines Bergstockes.

		So geht es vorwärts bis zur siebenten Station. Hier [bookmark: page29] steht mitteweg
eine kleine Schenke. Die Bäuerin unterbricht ihre, Andacht und
meint, man solle doch auch »a wia rasten«. In der Schenke ist
nichts zu haben als Wein, aber das genügt; man setzt sich auf eine
Bank vor dem Hause und kramt seine Vorräte aus. Aus einer schwarzen
Tasche nimmt das Frauchen etwas Brot und Schokolade; die Bäuerin
holt einen Laib Schwarzbrot aus ihrem Rucksack, dazu reichlich
Speck und Käse. Ein mitleidig geringschätziger Blick streift die
Vorräte der Städterin. »O mei' gute Frau, mit dem Zuig da
haben Sie wohl nit gessen!«, sagt sie und schüttelt den Kopf. Und
mit freundlichem Schmunzeln fügt sie bei: »Ich glaub's, daß Sie
dürr sein als wie a Zaunstecken!«

		Das Frauchen errötet, und das macht sie für den Augenblick
jünger und hübscher aussehen. Sie mag zwischen vierzig und fünfzig
sein. Das blasse, längliche Gesicht hat etwas Melancholisches; das
dunkelblonde Haar ist schon reichlich mit Silberfäden durchzogen.
Schön ist sie nicht, ist wohl auch nie schön gewesen, aber die
lichtbraunen Augen haben einen guten, warmen Blick, der Vertrauen
weckt. Und es währt nicht lange, so weiß das Frauchen alles, was
ihre Gefährtin angeht. Von welchem Berge sie ist und aus welchem
Dorfe und wieviel Vieh sie im Stalle hat und wieviel Schweine. O
ja, sie und ihr Mann brauchen nicht zu darben, aber hart ist es
doch, alles mit fremden Armen bewirtschaften zu müssen. Der Mann
ist alt und hat »das Rheumatische«, und Töchter hat sie nicht. Und
die Söhne ... »Ach mein! heutzutag ist's ja lei a Kreuz, wenn
man Buben hat!«

		Tränen traten in die frischen Augen der Alten. Der Buben wegen
ist sie auf Wallfahrt gegangen. Den Ältesten hat sie in
Gefangenschaft, den zweiten am Col [bookmark: page30] di Lana und der »Kleinste« der noch gar
nicht einrücken hätte müssen, war zu den Standschützen gegangen und
hatte in der Valsugana einen bösen Denkzettel wegbekommen. Und nun
lag er in einem Innsbrucker Lazarett und man wußte nicht, ob er
noch völlig genesen, ob er wieder arbeitsfähig werden würde. »Ich
bin wohl draußen gewesen ihn heimsuchen, aber seit der Zeit hat er
noch ärger's Heimweh gekriegt!« Und so wisse sie nicht, ob sie ihn
noch einmal besuchen solle. Ach, hätte sie ihr Herz befragt, sie
wäre wohl jede Woche über den Brenner gefahren, nach dem
»Kleinsten« zu sehen! Der »Kleinste« war ihr wohl besonders lieb.
Und daß es gerade den so bös erwischt hatte!

		So plaudert sie lange weiter. Das Frauchen hört zu und sagt
nicht viel; nur daß sie von Zeit zu Zeit eine teilnehmende Frage
stellt. Und nun steht man auf und will aufs neue mit dem Beten
beginnen. Da meint die Bäuerin doch auch noch etwas fragen zu
müssen. Daß das Frauchen einen Ehering trage, hat sie schon
bemerkt; da ist es nur selbstverständlich, daß sie nach den Kindern
fragt: »Sie Frau, haben Sie etwa auch einen Buben im Krieg?«

		»Nein, Bäuerin, ich nicht! ...« kommt es leise zurück. Und
dann noch leiser. »Ich hab keine Kinder ..., hab nie Kinder
gehabt.« Auch der Mann ist schon vor zwei Jahren gestorben; er war
ein kleiner Magistratsbeamter in Bozen. Sie haben ein redliches
Auskommen gehabt und stets in Liebe und Eintracht miteinander
gelebt. »Grad daß wir keine Kinder gehabt haben ...!«

		Sie stockt und die andere fällt ihr ins Wort: »Ach, seien Sie
froh und danken Sie! Was hat man denn mit die Kinder anderes als
Sorg und Elend? Und mit [bookmark: page31] die Buben gar! Eine Mutter kann sich die
Märtyrerkron' verdienen in die Zeiten, ich sag's Ihnen! Sie
wohl haben's fein, Frau! Danken Sie dem Herrgott!«

		Und während das Frauchen schweigend zur Erde blickt, wundert
sich die Bäuerin noch, warum sie denn auf die Wallfahrt gehe, wenn
sie keinen Sohn im Krieg habe. Und rasch fügt sie bei. »Ja, ja, Sie
werden halt kirchfahrten, daß Ihnen die Zeit herumgeht!«

		Um die blassen Lippen des Frauchen zuckt es. Warum sie
kirchfahrten geht? Ach, für das liebe, schöne, bedrängte Vaterland
und für die Tausende auf den Schlachtfeldern und in den Spitälern
und in den Gefangenenlagern, für die Tausende, die sie nicht kennt
und die darum nicht weniger leidende, ringende Menschen sind! O sie
braucht nicht zu sorgen, daß ihr die Zeit zu langsam verstreiche.
Wer in diesen Schicksalstagen ein Herz in der Brust trägt und Arme
hat, die sich regen können, findet Arbeit in Fülle.

		Die Pilgerinnen setzen den Weg fort. Der Weg ist jetzt nicht
mehr rauh und steinig, sondern zieht sich freundlich an der Flanke
des Waldberges hin mit schönen Ausblicken auf das Hochgebirge, das
im Abendlichte glüht. Lauter noch als vorhin schallt das »Gegrüßt
seist du Maria« der Bäuerin; leiser, halb von Tränen erstickt,
klingt die Antwort der Städterin. Zwei Stunden noch und sie
betreten die Wallfahrtskirche. Die Bäuerin verweilt nicht lange;
sie schreitet alsbald der nahen Herberge zu; das Stadtfrauchen aber
bleibt auf den Knien. Sie kann nicht unter die Menschen hinaus,
wenigstens nicht gleich; sie muß knien und beten mit verhülltem
Gesichte, damit niemand die Tränen sehe, die ihr über die Wangen
stürzen. Was ihr die Mitpilgerin gesagt hat, das hat sie leicht ein
dutzendmal gehört, [bookmark: page32] seit der Krieg die Länder durchbraust und
die Jünglinge aus den Armen der Mütter reißt; oft hat sie es gehört
und weh hat es ihr immer getan, aber nie so weh wie heute.

		Droben am Gnadenaltare thront das kleine Alabasterbild der
Schmerzhaften mit dem toten Sohne auf den Knien. Unsere Liebe Frau
von Weißenstein hat viele Muttertränen fließen sehen in diesen
Jahren des Völkermordens. Vor der Erinnerung der armen, kleinen
Frau zieht die Vergangenheit vorbei: Die Freude des Hochzeitstages,
da der geliebte Mann sie in das neue Heim führte, das so bescheiden
und doch so traulich war; die selige Zeit der ersten Liebe, dann
die wachsende, schmerzliche und ach, stets unerfüllte Sehnsucht
nach dem erhofften Kindersegen, und die Jahre des Alterns und die
heimliche Trauer in den Mienen des guten Mannes wegen der bittern
Enttäuschung und des einsamen Herdes. Und dann denkt sie, wie ihn
der Tod von ihrer Seite riß, und wie sie nun so ganz allein steht
in der tobenden Welt. O, einen Sohn haben, einen einzigen, und wäre
es auch nur, um für ihn zu bangen oder um ihn zu weinen! Einen Sohn
haben, und wäre es auch nur, um ihn auf einer verschneiten
Bergspitze zu wissen, um die die Geschosse sausen, oder in einem
Gefangenenlager weit weg im kalten Sibirien! Einen Sohn haben, und
läge er auch zum Krüppel geschossen in einem Lazarett oder mit der
Todeswunde in der Brust in einem stillen Heldengrabe, über dem ein
Holzkreuz ragt, von Fichtenreisern umrankt! Einen Sohn haben, den
man als kleines Kind gehegt und genährt hat und an den man jetzt
denken kann mit wehmütiger Mutterliebe!

		Immer reichlicher fließen die Tränen der kleinen [bookmark: page33] Frau; sie kann sie nicht
verbergen. Von Zeit zu Zeit schreitet ein Wallfahrer mit groben
Nagelschuhen geräuschvoll über die Steinfliesen der Kirche, wirft
einen mitleidigen Blick auf die Weinende und denkt nicht anders,
als daß sie eben einen solchen Sohn habe. Und wüßte er, was sie
drückt, er würde sie verwundert ansehen und auch er würde sagen:
»Sei froh und danke Gott!«

		Denn niemand versteht das Leid der armen, kleinen Frau, niemand
als die Schmerzenskönigin am Altare droben, die mehr als andere
Mütter gelitten hat und doch um alles die unsäglichen Schmerzen
ihrer Mutterschaft nicht missen möchte. O ja, die versteht
das große, stumme Leid der Kinderlosen; die wird nicht sagen: »Sei
froh!« Aber »Danke Gott!« das wird auch sie sagen, denn
jedes Leid ist kostbar. Das Kostbarste aber ist ein Leid, das die
Menschen nicht verstehen. [bookmark: page34]

	
		
		Ein Heimatloser

		Frostig blies der Gletscherwind von den Tauern her über die
Talweite. Den Schneiderhannes fror es bis ins Mark seiner alten
Knochen hinein. Dreimal schon hatte er an des Zirnhofers Haustüre
geklopft und niemand tat ihm auf. Daß die Tür überhaupt gesperrt
war! Beim Zirnhofer wußten sie doch, daß er heute bei ihnen
nächtigen würde.

		Endlich trat er von der Haustüre weg ans Stubenfenster. Das war
hell erleuchtet. Drinnen saß der Zirnhofer und sein junges Weib und
zwischen ihnen ein putziges Büblein. Eine gehäufte Schüssel stand
vor ihnen; eben hatten sie ihr Tischgebet verrichtet und sich
gesetzt. Ja, die hatten's freilich gut, die drei da drinnen; die
hatten ihr tägliches Brot und brauchten keinem Menschen
Vergeltsgott zu sagen. Und sie wußten, wohin sie gehörten!

		Mit der Faust schlug der Hannes jetzt ans Fenster, daß die
Scheiben klirrten. Mit leichtem Aufschrei wandte sich die Bäuerin
um, dann bedächtiger auch der Bauer. Gleich nachher ging die
Haustüre auf.

		»Ah, Hannes, du bist's? Hast mich ganz derschreckt!«
sagte die Bäuerin.

		»Ah, Hannes, du bist's? Hab' gemeint, du willst mir das
Fenster einschlagen«, sagte der Bauer.

		Mürrisch setzte sich Hannes auf die Ofenbank und streckte seine
erstarrten Glieder. »Hab' mich wohl wehren müssen!« knurrte er.
»Mir scheint, Zirnhofer, du hast's sauber vergessen, daß es mich
heut' bei euch trifft.«

		»Könnt' schon sein, daß ich's vergessen hab'«, antwortete der
Zirnhofer leichthin. Dann setzte er sich wieder, [bookmark: page35] nahm das Kind aufs Knie und
griff nach seinem beinernen Eßlöffel. Den bohrte er tief hinein in
das fettglänzende Bachmus und führte ihn, hochgehäuft, dem Kleinen
zum Munde.

		Ei, wie das mundete, wie sich die dicken Händchen nach der
Schüssel streckten, wie das Mündchen sich beim Nahen des großen
Löffels weit aufspreizte gleich dem Schnabel eines Nestvögeleins!
Und wie der junge Vater lachte und das Kind an sich drückte und es
herzte!

		»Geh, geh, Jörg, tust den Buben verg'wöhnen!« schalt die
Bäuerin. Doch während sie schalt, betrachtete sie Mann und Kind mit
strahlenden Blicken. Er war doch ein herzensguter Mensch, ihr Jörg.
Keinen Bessern gab es weit und breit!

		Aber ein anderer noch sah dem Jörg zu und mit anderen Augen.

		Der Schneiderhannes hatte seine Siebzig auf dem Rücken, war also
wohl über das Alter hinaus, wo man sich herzen und hegen läßt. Doch
beim Anblicke des blonden Kinderköpfchens, das so selig an des
Vaters breiter Brust ruhte, zog der Mann auf der Ofenbank drüben
die Brauen finster zusammen und seltsame Schatten flogen über sein
verwittertes Gesicht.

		Der Hannes war ja auch einmal ein Kind gewesen, aber kein Kind
wie das Zirnhoferbüblein; keines, auf das eine Mutter stolz ist und
das ein froher Vater in die Arme schließt. Seine Mutter war eines
armen Flickschneiders unglückliche Tochter; darum nannte man sie
die Schneiderliese und ihren Buben den Schneiderhannes. Die Liese
war eine Hausiererin geworden. Mit Barchent- und Halbwollstoffen
schlechter Art zog sie im Lande umher, und als der Bube heranwuchs,
mußte er ihr als Gehilfe dienen. Nach dem Tode der Mutter [bookmark: page36] gab Hannes das
Hausieren auf, aber lange genug hatte er es betrieben, um
Arbeitlust und Beständigkeit darüber einzubüßen. Bald diente er bei
einem Bauer, bald bei einem Fuhrmann, bald bei einem Wirte, bald
auch ließ er jeden Dienst bleiben und strolchte im Lande umher. In
seiner Heimat ließ er sich fast nie blicken. Und doch hatte er eine
Heimat, und wer es bezweifelt hätte, den hätte die politische
Behörde von Bruneck eines Bessern belehrt. Sankt Georgen hieß der
Ort, der sich rühmte, des Schneiderhannes Geburtsstätte und Heimat
zu sein. Es ist ein stattliches Bauerndorf, friedlich und froh, zu
beiden Ufern der Ahr gelagert, die hier, breit wie ein Strom, aus
dem Tauferertale hervortritt. Ringsum dehnen sich weite, schöne
Flächen und grünen Wiesen und wogen Ährenfelder. Und die Ställe
sind voll Vieh und die Speicher voll Vorrat. Ach ja, eine schöne
Heimat ist es, dieses Sankt Georgen, schön und reich, wie es nicht
viele Orte gibt im bergischen Tirolerlande.

		Aber was half das dem Hannes? Er hatte nicht viele Verwandte im
Dorfe und die wenigen schämten sich, ihn Vetter zu nennen. Und so
hatte es ihn immer wieder in die Fremde hinausgetrieben. War er
aber da und dort in die Heimat zurückgekehrt – nicht selten war es
per »Schub« geschehen –, dann hatte er immer viel Mühe gehabt,
Arbeit und Obdach zu finden. Und wer ihn als Taglöhner gedungen
hatte – etwa weil das Mahd drängte oder weil ein Knecht erkrankt
war –, der wurde flugs gehänselt und aufgezogen. »Hast wirklich
keinen Bessern gefunden als grad den Schneiderhannes?« Und so war
dem Hannes die Heimat immer mehr verleidet worden.

		Doch als er alt geworden war, da half es nichts; [bookmark: page37] er mußte heimkommen und
daheim bleiben, sich selber und seinen Ortsgenossen zum Trotze.
Darauf erhielt der Hannes vom Gemeindevorsteher einen Bogen mit den
Namen aller Hofbesitzer von Georgen, und bei jedem Namen stand eine
Ziffer. Und diese Ziffer bedeutete die Zahl der Tage, während denen
der genannte Hofbauer den Schneiderhannes beherbergen und
beköstigen mußte. Und so wanderte der Schneiderhannes als lebende
Gemeindeauflage von Haus zu Haus und wohin er kam, versperrte der
Hausvater sein Geld und die Hausmutter ihren Speiseschrank, und
Knechte und Dirnen ihre Truhen. Und daß der Hannes nicht gerade das
Beste bekam, noch die fettesten Brocken, das war wohl
selbstverständlich. Und so oft sich eine Haustüre hinter ihm
schloß, sagte man: »Gott sei's gedankt!«

		Die Zirnhoferleute hatten fertiggegessen; die Bäuerin brachte
dem unwillkommenen Gaste, was übrig war. Ohne Dank nahm er die
freudlos gespendete Gabe. Dann stocherte er lange mit dem Löffel in
der Schüssel herum und sah dabei unverwandt hinüber zum Bauer, der
sein Bübel »Hottareita« machen ließ.

		»Hast heut' wohl etwas zufleiß früher gesperrt, he, Jörg?« sagte
er plötzlich.

		»Zufleiß? Warum denn?« fragte der Bauer leichthin, ohne den
Alten anzuschauen. Und die Bäuerin sagte, sie hätten zur
gewöhnlichen Stunde gesperrt, keinen Augenblick früher.

		»Nein, nein, hinaussperren habt's mich wollen« widersprach der
Hannes. Dann lachte er hämisch. »Aber das nutzt euch nichts, haben
müßt's mich doch. Drei Tag' müßt's mich jetzt haben, sonst tät'
euch die Gemeinde schon helfen.«

		[bookmark: page38] Der
Bauer wurde ärgerlich. »Heb's Maul, Schelm!« fuhr er den Alten
an.

		Auf das Scheltwort hin, stellte Hannes die Schüssel auf die
Ofenbank, stemmte die Hände auf die Knie und schaute mit funkelnden
Augen zum Zirnhofer hinüber.

		»Wie sagst, Jörg? Einen Schelm schimpfst mich? Weil du Geld und
Zeug hast, gelt, und weil ich ein armer Teufel bin und essen muß,
was dir in der Schüssel blieben ist! Bist wohl du der
Schelm, wenn du mich hinaussperrst, wo du mich doch haben mußt, und
wenn du mich erst noch anlügst.«

		Der Zirnhofer fuhr auf. Er ließ sein Kind zu Boden gleiten,
sprang von seinem Sitze und machte einige Schritte nach dem Hannes
hin. Vielleicht hätte er dem kecken Gaste einen mehr als mündlichen
Verweis gegeben, aber schon watschelte das Büblein hinter ihm her
und schlang die Ärmchen um seine Knie; und nun war sein Zorn
verraucht. Ja, es reute ihn fast ein wenig, den Alten gescholten zu
haben. Schelm ist doch ein gar böses Wort!

		»Geh schlafen, Hannes«, sagte er in gelassenem Tone. »Hast heut
wohl über den Durst getrunken?«

		Hannes widersprach nicht, obwohl er den ganzen Tag weder Wein
noch Schnaps gekostet hatte. Er schien sich beruhigt zu haben, denn
er aß seine Schüssel aus, ohne ein Wort zu verlieren. Dann suchte
er seine Schlafstätte auf, die man ihm stets in einem Kämmerlein
neben dem Stalle anwies.

		Bald war alles still und dunkel am Zirnhofe, still und dunkel im
Dorfe. Von Bruneck herüber blitzten noch einzelne Lichter, dann
erloschen auch die, und eine sternenlose Novembernacht breitete
sich über das weite [bookmark: page39] Tal. Der Wind hatte sich gelegt; niemand
führte das Wort als die Rienz und die Ahr, die unter endlosem
Rauschen ihre Gewässer vermengen.

		Mitternacht war vorüber, da schlug am Pfarrturm von Bruneck die
Glocke an, ein-, zwei-, dreimal in dumpf unheimlichem Tone. Der
Feuerruf erscholl; auf den Straßen des Städtchens wurde es
lebendig, die Spritzen rasselten über das Pflaster. Erschrockene
Gesichter, halb schlaftrunkene noch, erschienen an den Fenstern.
»Wo brennt's?« klang von allen Seiten die bange Frage. »Nicht in
Bruneck!« klang es beruhigend zurück. Richtig, gegen Taufers zu
stieg roter Schein. »In Georgen muß es sein!« dachten die Städter,
und die meisten legten sich wieder zur Ruhe.

		Ja, in Georgen war es! Beim Zirnhofer brannte die Scheune
lichterloh und bis zum Wohnhaus hinüber leckten die Flammen. Aber
der Zirnhofer war nicht einer, der den Kopf verlor. Als die
Feuerwehr von Bruneck herbeirasselte, fand sie den Bauer und seine
Nachbarn schon in rüstiger Tätigkeit. Im hölzernen Brunnentroge
lagen wollene Kotzen übereinander, die man, sobald sie genügend
durchtränkt waren, auf den brennenden Heustock warf. Bis zur Ahr
hinab hatte sich eine Kette von Hilfsbereiten geformt: von Hand zu
Hand flogen die Wassereimer. Das Vieh hatte man an einem
Nachbarhofe geborgen; die Bäuerin und die Mägde waren an der
Arbeit, den Hausrat zu retten.

		Etwas abseits von der Brandstätte saß der Schneiderhannes auf
einem Hackstocke; das Zirnhoferbüblein hielt er in den Armen. Eine
Decke war um das Kind geschlungen, aus der ein nacktes Füßchen
vorguckte; der blonde Kopf aber lag an der Schulter des Hannes, wie
er wenige Stunden vorher an des Vaters [bookmark: page40] Schulter geruht hatte. Der Kleine war
nur halb erwacht, als er aus dem brennenden Hause gerissen wurde
und nun schlief er ruhig weiter, als liege er in seinem Bettchen.
Hannes hielt sich ganz still, um ihn nicht zu wecken.

		Der Hauptmann der Brunecker Feuerwehr war in seinem Zivilberufe
Barbier; daher kannte er alle Leute in und um Bruneck und ihre
Sitten und Gebräuche. Als er den Schneiderhannes erspähte, kam er
flugs auf ihn zu und ließ ihn rauh an: »Hast! wohl du am
Ende den Stadel angeschürt, du Stritzi!«

		Hannes sah groß zu ihm auf und sagte nicht ja und nicht nein.
Aber gleich übernahm der Zirnhofer selber seine Verteidigung.
»Lassen Sie den Hannes in Frieden, Herr Balbierer. Ohne den
wären wir alle zusammen hin gewesen. Der hat's zuerst
gemerkt, der hat Lärm geschlagen.«

		»Und 's Kind hat er aus dem Bettstattl gerissen und aus dem Haus
getragen«, fügte gerührt die Bäuerin hinzu.

		Der Feuerwehrhauptmann war beschämt. Er wolle niemand
beschuldigen, versicherte er, aber das sei einmal sicher, das Feuer
sei gelegt und er müsse bei Gericht die pflichtgemäße Anzeige
erstatten.

		Damit ging er wieder zu seinen Leuten zurück. Der Zirnhofer und
sein Weib aber, die wohl meinen mochten, die Beschuldigung habe dem
Hannes sonderlich wehe getan, blieben bei dem Alten stehen und
sagten ihm ein Vergeltsgott nach dem andern, daß er Alarm
geschlagen habe und daß er sich so um das Kind bemühe.

		Während sie auf ihn einredeten, riß Hannes mehrmals den Mund
auf, als wollte er sprechen. Es war wohl zum ersten Male in seinem
Leben, daß er ein Vergeltsgott [bookmark: page41] hörte. Das mochte ihm wunderlich scheinen.

		Endlich fragte er dumpf: »Jörg bist du versichert?«

		»Ein bissel schon – viel grad nicht«, antwortete der Bauer. »In
Gottes Namen! Jetzt muß ich halt schauen, daß ich ein Heu zu kaufen
krieg'. Und das Vieh muß ich über den Winter halt in fremden
Ställen lassen. Und den Stadel werd' ich mir wohl im Langes wieder
aufbauen.«

		Die Bäuerin aber meinte, man müsse noch Gott danken daß alles so
glimpflich abgegangen und niemand bei dem Brande verunglückt
sei.

		Als der Spätherbstmorgen hinter den Zacken der Pragser Dolomiten
aufstieg, war es endlich gelungen, des Feuers Herr zu werden. Keine
Flammen schlugen mehr aus der Scheune auf; die Bäuerin, ihr Kind am
Arme, kehrte in das gerettete Wohnhaus zurück. Nur der Bauer mit
einigen Feuerwehrleuten hielt noch bei der rauchenden Brandstätte
Wache, während die Nachbarn, die gleich die erste Hilfe geleistet
hatten, sich jetzt allmählich zerstreuten.

		Auch der Schneiderhannes schlich weg ohne Grüßgott und Bhütgott
und wandte sich der nahen Stadt zu ...

		Als der Strafrichter am Bezirksgerichte von Bruneck diesen
Morgen auf seine Kanzlei kam, fand er den Hannes an seiner Türe
warten. »Ein guter Bekannter«, dachte er. Denn Hannes war schon
mehr als einmal wegen kleiner Diebstähle abgestraft worden.

		»Was willst denn du heute bei mir, Hannes?« fragte er.
»Hast etwa gar eine Erbschaft gemacht?«

		Hannes schüttelte den Kopf. »Wegen dem Brand will ich
aussagen.«

		»So, so?« Der Richter nahm eine ernste Miene an, schloß die
Kanzleitüre auf und hieß den Alten eintreten. [bookmark: page42] Er wußte bereits, daß es sich
um Brandstiftung handle; auf der Polizei hatte der
Feuerwehrhauptmann die Anzeige erstattet.

		»Schön, Hannes, also sag' nur ordentlich aus. Ganz
wahrheitsgetreu, verstanden! Weißt, da kommt's zum Schwören; die
Sache kommt vor das Bozner Geschworenengericht. Also heut' Nacht,
gelt? Beim Zirnhofer in Georgen? Der Feuerwehrhauptmann zweifelte
gar nicht, daß der Brand gelegt worden sei. »Hast du etwas
dergleichen bemerkt, Hannes? Hast du einen Verdacht, wer es getan
haben könnte?«

		»Ich hab's getan«, erwiderte Hannes kurz und trocken.

		» Du?« Der Richter sah ihn groß an. Dann fiel ihm etwas
ein. »Ja so, du wirst wahrscheinlich im Heu gelegen sein, wirst
geraucht haben, und ...«

		Hannes unterbrach ihn. »Ich hab' nicht geraucht, ich bin nicht
am Heu gelegen. In einer Kammer neben dem Stall lassen sie mich
beim Zirnhofer immer über Nacht schlafen. Da bin ich heut' die
Nacht eigens aufgestanden und bin aufs Heu gegangen und hab's
angeschürt.«

		»Geh, geh, Hannes! ...« Der Richter schüttelte den Kopf.
Diese Selbstanklage schien ihm so sonderbar, so unvermittelt, daß
er es nicht über sich brachte, daran zu glauben. Als Hannes aber
stramm und stumm vor ihm stand und nichts weiter sagte, fragte der
Richter leichthin: »Was ist denn dir eigentlich eingefallen,
Mensch?«

		Hannes zuckte die Achseln. Er rang nach Worten. Endlich sagte
er: »Wissen Sie, Herr Adjunkt, ich bin halt ein armer, verlassener
Teufel und weiß nicht, wohin ich gehör.«

		»Ja, deswegen brauchst du aber doch kein Haus anzuschüren!«
[bookmark: page43] rief der
Richter, dem die Logik des Schneiderhannes nicht recht einleuchten
wollte.

		»Sie mögen schon recht haben, Herr Adjunkt«, erwiderte Hannes
und zuckte wieder mit den Achseln. »Aber wissen Sie, die Nacht ist
man halt nicht wie beim Tag. Zu Zeiten frißt mich die Gall' und
laßt mich nicht einschlafen. Und dann kommen mir die kuriosen
Einfäll'.«

		»Was denn für Einfälle, Hannes?«

		»Ja ich denk' mir halt, die einen Leut' haben Haus und Hof und
wissen, wohin sie gehören, und unsereiner hat nie keine Huck nicht
gehabt und nie kein gutes Wort nicht gehört. Und wenn ich so denk',
nachher kommt mir vor, ich muß den Leuten einen Tuck antun.«

		Der Richter furchte die Brauen. Die Selbstanklage des Hannes
schien doch ihre Richtigkeit zu haben. »Hast du schon öfters einen
Brand gelegt?« fragte er.

		»Eingefallen ist's mir wohl oft, aber getan hab' ich's noch
nie«, versicherte Hannes. »Grad die letzte Nacht, da hat mich ein
extrawütiger Zorn gepackt und nachher hab ich's getan.«

		»Hat der Zirnhofer dich schlecht behandelt?«

		»Extra gern gesehen hat er mich nicht.«

		»Ich kann's ihm nicht verargen.« Der Richter schmunzelte wider
seinen Willen. »Aber jetzt sag mir, Hannes, wie hast du's denn
gemacht?«

		»Ja mein, wie man's halt macht«, sagte Hannes mit erneutem
Achselzucken. Doch als er bemerkte, daß der Richter mit diesen paar
Worten nicht zufrieden war, führte er sein Tun mit allen
Einzelheiten aus. Er habe ein Streichholz an der Mauer gerieben,
bis die bläuliche Schwefelflamme aufstieg; darauf habe er es tief
ins Heu hineingesteckt und sei weggegangen. »Und wie ich [bookmark: page44] beim Stadel
draußen gewesen bin, ist mir auf einmal ganz anders geworden.
Nachher bin ich schleunig umgekehrt und hab gemeint, es laßt sich
noch alles richten. Aber indem hab' ich schon den Rauch aufsteigen
sehen, und wie ich das mottende Heu auseinandergeworfen hab', sind
mir die lichten Flammen ins Gesicht geschossen und ich hab's nimmer
erlöscht. Da bin ich ins Haus gelaufen und hab' geschrieen: »Es
brennt!« und hab's Kind flink aus dem Bettstattl gerissen, daß
mindestens dem Kind nichts geschieht. Und der Zirnhofer und sein
Weib haben mir noch frei gedankt und ich hab' nichts fürgebracht.
In aller Früh aber bin ich in die Stadt gegangen und hab' bei einem
Kapuziner gebeichtet.«

		»Ist es dieser Pater, der dich geheißen hat, dich selber
anzuklagen?«

		»Nein, der Pater nicht. Der hat nur gesagt, falls ein
Unschuldigs in Verdacht käm', müßt' ich mich stellen, sonst aber
nicht. Und dann hat er mich gefragt, ob's einen großen Schaden
gemacht hätt', und ob ich den Schaden ersetzen könnt'. Und ich hab'
gesagt: O mein, ich leb ja von der Gemeinde! Und nachher hat er
nichts mehr gesagt.«

		»Na also, Mensch, warum hast du dich denn selber angezeigt,
wenn's dir der Pater nicht aufgetragen hat?«

		»Wenn ich anders den Schaden nicht ersetzen kann!« sagte der
Hannes und sah den Richter fest an.

		»Hannes, aus dir wird man nicht klug«, meinte der Richter. »Was
hat denn der Zirnhofer davon, wenn du ins Zuchthaus kommst?«

		Auf diese Frage blieb der Hannes die Antwort schuldig. Ja
freilich, der Zirnhofer hatte nichts, gar nichts, aber ihm selber
war's leichter ums Herz. »Ich [bookmark: page45] bin halt froh, Herr Adjunkt, daß ich Ihnen
alles einbekannt hab'«, sagte er kurz und trocken.

		Einige Zeit nachher stand der Schneiderhannes vor den
Geschworenen. Seine Sache war bald erledigt. Der Verteidiger
begnügte sich mit einigen billigen Phrasen und der Staatsanwalt
fand, daß ein geständiger Angeklagter nicht viele Worte verdiene.
Als Hauptzeuge trat der Zirnhofer auf. Verzeihung heischend heftete
sich das Auge des alten Sünders auf den Mann, dem er so schweren
Schaden zugefügt hatte.

		Der Zirnhofer tat, was er konnte, um dem Hannes drauszuhelfen.
Er berichtete, wie Hannes ihn geweckt und sein Kind gerettet habe,
und er glaubte versichern zu können, Hannes habe nicht gewußt, was
er tue, als er das Streichhölzlein ins Heu gesteckt habe. »Einen
festen Dampf hat er den Abend gehabt; ich hab's ihm gleich
angemerkt.«

		Hannes schwieg. Er wußte nur zu gut, daß es mit dem »Dampf«
nichts gewesen sei. Aber es tat ihm doch wohl, daß der Geschädigte
ihn zu entschuldigen suchte.

		Als der Vorsitzende des Gerichtshofes die übliche Frage stellte:
»Angeklagter, haben Sie noch etwas zu sagen?« da erwiderte Hannes
mit klarer, lauter Stimme: »Halt, daß es mich reuen tut!«

		Wegen all der mildernden Umstände wurde er nur zu fünf Jahren
verurteilt. Doch ehe er die Strafe verbüßt hatte, starb er, und
sein Tod war friedlicher als es sein Leben gewesen war. Von allen
Sträflingen der Anstalt war er immer der gutmütigste und ruhigste
gewesen. Er pflegte zu sagen: »Ich hab' ja draußen nichts zu
versäumen!« Und zuweilen sagte er auch: »Jetzt weiß ich endlich,
wohin ich gehör'!« [bookmark: page46]

	
		
		Ein Halbliter Milch

		»Heut' kann ich Ihnen keine Milch geben, Frau! Heut' mögen Sie
nur wieder gehn!«

		Ohne von ihrer Arbeit aufzublicken, hatte es die Ameserin
gesagt. Eifrig zupften die flinken Finger an den Bohnenschoten, die
sie von den Stauden riß und in ihrer Schürze sammelte. Sie hatte
jetzt einmal nicht Zeit, sich um die kleine, blasse Stadtfrau zu
bemühen, die mit ihrem blauen Milchkännchen vor ihr stand.

		Nein, sie hatte keine Zeit! Die Ameserin führte nicht umsonst
ihren Hofnamen: eine richtige Ameise war sie. Freilich, wenn man
sie gefragt hätte, für wen sie sich plage und abmühe Tag für Tag?
Nun sie hätte wahrscheinlich erwidert, eine brave Bäuerin müsse auf
Grund und Boden schauen, weiter nichts.

		Zuweilen stieg ihr doch selber die schmerzliche Frage auf: Für
wen? für wen? Und dann fiel es ihr schwer aufs Herz, daß sie kein
Kind hatte.

		Sie hatte wohl eines gehabt, ein süßes blondes. Aber das war ein
Engel geworden, und darüber waren nun volle vier Jahre vergangen.
Wenn der Hansel noch lebte, wäre er jetzt schon das größte Büblein
mit Höslein. Aber so mochte sich die Ameserin den Kleinen gar nicht
vorstellen; immer sah sie ihn vor sich, wie sie ihn zuletzt gesehen
hatte, als ein reizendes Püppchen mit einem Blumenkranz in den
blonden Löcklein und einem Kreuze in den wachsbleichen Fingerchen.
Und als man dies liebliche Geschöpf in den kleinen Sarg legte, war
ihr zu Mute gewesen, als werde ihr Herz mit ihm begraben.

		Ein paar Tage lang war sie ganz traurig gewesen; doch als sie am
Sonntag nachher den Gottesdienst besuchte, [bookmark: page47] war ihr plötzlich Trost
gekommen. Da glitt ihr Blick wie von ungefähr über die Muttergottes
hin, die man bei den Prozessionen umtrug und sieh', das Kindlein in
ihren Armen war ja das richtige Konterfei ihres Hansel! Früher
hatte sie das nie so bemerkt, von jener Zeit an aber betrat sie
ihre Pfarrkirche nie mehr, ohne gleich einen seligen Liebesblick
auf das Jesulein zu werfen. Und leise, ganz leise flehte sie es an,
es möge ihr doch einen Ersatz senden für den heimgegangenen
Engel.

		Dann aber riß ihr der böse Krieg den Gatten von der Seite und
kurze Zeit nachher war er in russischer Gefangenschaft. Es war eine
schwere Prüfung für das junge Weib, aber sie hielt tapfer aus. Kein
Hauch trübte den reinen Spiegel ihrer Frauenehre, keine böse Zunge
durfte sich an sie wagen. Sie hatte dem scheidenden Manne
versprochen, Haus und Hof in Ordnung zu halten, und sie tat es
auch. Freilich mußte sie früh und spät tüchtig schanzen. Es ist
nichts Kleines, ein Anwesen zu bewirtschaften, noch dazu in der
Nähe der Stadt, wenn Knechte und Mägde Firlefanz und Unterhaltung
im Kopfe haben. Und nun erst im Kriege, wo die tüchtigsten an die
Front mußten, und nur die Schwachen und Alten daheim blieben! Und
dabei keine Hilfe von außen, nur täglich neue Schwierigkeiten, die
sich ins Riesenhafte türmten! Kartoffel, Gerste, Weizen mußte
billig abgeliefert werden: da fragte man nicht, wie viel der Bauer
für den eigenen Haushalt brauche. Und was man so zu Friedenspreisen
zwangsweise verkauft hatte, mußte man später zu Kriegs- und
Wucherpreisen zurückkaufen und bekam obendrein noch schlechte Ware.
Der Franz aber, der alte Knecht am Ameserhofe, der sonntags fleißig
seine Zeitung las, wußte zu erzählen, [bookmark: page48] wie in den Blättern aus Leibeskräften
über die Bauern losgezogen werde, als trügen sie, ja sie allein die
Schuld an all dem Hunger in den Städten.

		Eines Tages traf es sich, daß die Stallmagd krank war. Da machte
die Ameserin nicht viel Umstände und zog selber mit ihrem
Milchwägelchen in die Stadt. Dort hatte der Ameserhof noch einige
Kunden von der Friedenszeit her, die man auch jetzt, trotz der
harten Ablieferung, nicht im Stiche lassen wollte. Dabei hielt man
sich ängstlich an die Höchstpreise. Es schaute freilich nichts
heraus bei solchem Verkaufe, aber die Ameserin wollte durchaus mit
den Behörden nichts zu schaffen haben. Mit Schrecken dachte sie an
ihren Nachbar, den alten Gatterlebauer, der ein so braver,
ehrenfester Mann war, und doch hatte man ihn ins Loch gesteckt,
weil er einmal die Kartoffeln um zwölf statt um neun Heller
verkauft hatte. »Nein«, dachte die Ameser Gedel »so etwas soll mir
nicht geschehen!« Aber während sie mit ihrem Wägelchen durch die
breiten Straßen fuhr, war es ihr herb und bitter zumute, nicht
gerade wegen der Heller und Kronen, sondern weil die Herren in der
Stadt, die gemächlich in den warmen Schreibstuben saßen, so gar
kein Herz hatten für das arme Bauernvolk.

		Als die Ameserin ihre Milch verkauft hatte und ihr leeres
Wägelchen vor sich herschiebend, den Heimweg antrat, kreuzten zwei
junge, fesche Herren die Straße. Kerngesund und wohlgenährt sahen
sie aus und jeder hielt vergnügt seinen Glimmstengel im Munde. Die
zählten wohl zu den vielen Herz- und Nervenleidenden, die ja in
hellen Haufen in den Militärkanzleien saßen!

		Hart an der Bäuerin vorbei schritten die beiden und [bookmark: page49] flugs warf der
eine dem jungen Weibe ein häßliches Wort vor den Kopf.

		Glühend vor verhaltenem Zorn schob Gedel den Wagen eilends
vorwärts, um den Spöttern zu entkommen; sie aber lachten hinter ihr
her. Es war ein wüstes, böses Lachen. »Na, schöne Frau, sind Sie
wohl recht satt?« rief der eine. Und der andere: »Na, Milchbäuerin,
hat man tüchtig gewuchert?«

		Diese Worte, dieses Lachen brachte Gedel nicht mehr aus dem
Sinne. Seit jenem Tage haßte sie die Städter. Was sie zwangsweise
abliefern mußte, das lieferte sie pünktlich ab, sonst aber nichts
mehr. Der Milchwagen vom Ameserhofe war zum letzten Male in der
Stadt gewesen. Kamen dann Städter hinaus zu ihr, Herren mit Ringen
an den Fingern oder Damen mit Tüllhälsen, oder gar Fräuleins im
Dirndlkostüm, dann wies sie ihnen rauh die Tür; das bißchen Zeug
brauche sie schon selber, und man ziehe dem Bauer ja ohnehin das
Fell über die Ohren. Später aber kam eine Zeit, wo sich die
ungebetenen Besucher nicht mehr abweisen ließen: »Wir fragen nicht,
was es kostet«, hieß es. Dann endlich gab die Ameserin nach, aber
sie machte die Leute zahlen, daß ihnen die Rippen krachten. Die
Städter hatten sie aus offener Straße als Wucherin verhöhnt, gut,
sie sollten's haben! Und nach und nach gewöhnte sie sich an solche
Geschäfte und fand es ganz schön, wenn man für das Kilo Butter
fünfzig Kronen erhielt und zwei Kronen für ein Ei; denn was man bei
der Zwangsablieferung verlor, brachte man auf solche Weise wieder
herein. Warum auch sollten sie nicht zahlen, die Stadtler, die
faulen Prasser?

		Faul und prasserisch sah sie nun freilich nicht aus, die kleine
Frau, die Gedel eben abgewiesen hatte. Eines [bookmark: page50] kleinen städtischen Beamtens
Frau war sie, mit einem vollen Dutzend Kinder gesegnet. Das älteste
studierte, um Lehrer zu werden, das jüngste war erst ein Jahr alt.
O, wie müde und abgehetzt war sie doch, die arme Mutter! Wie viel
gab es zu waschen und zu flicken, zu laufen und zu warten, bis das
Notwendigste für eine so große Familie beisammen war! Und dann noch
dreimal die Woche der weite Weg auf den Ameserhof hinaus, wo man
für Geld und gute Worte einen Halbliter Magermilch erhielt! Aber
was tut man nicht für ein liebes Kleines.

		Nicht zum ersten Male war es der blassen Frau geschehen, daß man
ihr ein rauhes Nein sagte. Am Ameserhofe konnte man sich's wohl
nicht denken, was Hunger sei. Und nun gar ein Kindlein, ein
eigenes, darben und hinwelken sehen wie ein verschmachtendes
Blümlein am Wegrande! Aber freilich, die stolze, schmucke Ameserin
hatte keine Kinder, die wußte nicht, was es Liebes sei um solch ein
Geschöpfchen!

		So dachte die Stadtfrau. Sie ahnte nicht, daß die Ameserin
heimlich um einen toten Liebling weinte; sonst hätte sie um dieses
Engels willen gebeten und es wäre sicher keine Fehlbitte gewesen.
Nun aber fragte sie ganz verschüchtert, als bitte sie um ein
Almosen: »Wann darf ich denn wiederkommen, Bäuerin?«

		Die Ameserin besann sich. Dabei zupfte sie emsig an ihren Bohnen
weiter. »Warten Sie ... morgen etwa? ...Ja, was ist denn
morgen? Sonntag? Also gut, kommen sie halt morgen in der Früh.
Sagen wir um acht Uhr; da bin ich jedenfalls vom Kirchen zurück.
Dann richte ich Ihnen einen Halbliter Milch. Aber halt nur
Magermilch, verstehen Sie?« Ein herber Zug [bookmark: page51] legte sich um ihren Mund.
»Ich muß ja amerst so viel in die Stadt abliefern«.

		»O, ich bin schon mit der Magermilch auch zufrieden«,
versicherte das Stadtfrauchen demütig. »Ich geb halt ein bisserl
Zucker dazu, nachdem schmeckt's dem Mauserl schon!«

		»Tun Sie von mir aus, was Sie wollen«, sagte Gedel trocken. Ob
es dem »Mauserl« schmecke oder nicht, war ihr einerlei.

		*

		»Bäuerin, tiat nit derschrecken!« Mit dieser Mahnung war Franz,
rascher als man es von seinen sechzig Jahren erwarten konnte, in
die Stube getreten.

		Aber Gedel befolgte die Mahnung nicht; sie fuhr ordentlich
zusammen und preßte sich die Hand aufs Herz.

		»Der Bauer ist kemmen!« Das war das nächste, was der alte Knecht
halb schluchzend, halb lachend hervorstieß. Er war von seinen
jungen Jahren an am Ameserhofe gewesen und hatte für den
Ameserbauer schier väterliche Gefühle.

		Gedel meinte nun wirklich, der Puls müsse ihr stillestehen. Doch
sie hatte ein gesundes Herz und starke Nerven, und so ging die
erste Wallung überwältigender Freude rasch vorüber. »Wo? wo ist
er?« rief sie und wollte hinaus, doch ihre Knie zitterten. Was
Franz noch vorbrachte, hörte sie kaum, faßte es kaum. Er sei eben
in der Holzlege gewesen, als plötzlich der Heimkehrer vor ihm stand
wie ein Geist. Warum Franz so überrascht sei, fragte er; er habe
doch zweimal geschrieben, um seine Ankunft zu melden, einmal von
der russischen Grenze aus, einmal aus Wien; er begreife nicht, daß
man nichts erhalten habe. Nun scheue er sich, [bookmark: page52] so vor sein Weib zu
treten. »Es könnt' ihr schlecht werden«, fürchtete er. Und so war
denn Franz ausgesandt worden, um der Bäuerin die frohe Nachricht zu
bringen. Weiß Gott, das hatte er gerne getan!

		Und nun, es war kein Traum! – er stand auf der Schwelle! Er trat
auf sie zu, sie lag in seinen Armen!

		War doch das ein Wiedersehen! Die beiden konnten sich vor
Freude kaum fassen, sie fanden kaum Worte. Umso gesprächiger war
Franz, der nicht müde wurde, dem Bauer seine Bäuerin zu loben. Die
sei nicht wie so viele andere, die sich über die Abwesenheit des
Mannes freuten und vor seiner Heimkehr zitterten. Der Bauer könne
Gott nicht genug danken für ein solches Weib, das an nichts denke
als Grund und Boden zu bewirtschaften und im Hause Ordnung zu
halten. Und dem Heimkehrer klangen diese Reden wie Musik; er war
stolz auf sein Weib. Sie war nicht gealtert in so langer Zeit,
nein, fast schöner noch und blühender war sie geworden: er konnte
sich gar nicht sattsehen an ihr.

		Am folgenden Morgen, als die Glocken zum Gottesdienste riefen,
rüstete sich auch das glückliche Paar vom Ameserhofe zum
Kirchgange. Gedel hatte ihr Schönstes angezogen und sah gar schmuck
aus. Den goldgestickten Inntaler Hut trug sie auf den aschblonden
Flechten, eine Korallenschnur um den gebräunten Hals, eine Schürze
aus blaßgelber Seide über dem dunklen Tuchrocke. O wie schön, wie
beglückend war dieser erste gemeinsame Kirchgang nach so langer
Trennung! Viel Jammer gibt es freilich auf Erden, aber dann kommen
doch auch Augenblicke, wo das Menschenherz schier zerspringen
möchte vor Wonne.

		»Bäuerin, komm' ich wohl nicht zu spät?« murmelte mit einem Male
ein atemloses Stimmchen. Und [bookmark: page53] vor dem glücklichen Paare stand das
kleine, blasse Stadtfrauchen mit dem blauen Milchkübelchen.

		Gedel zuckte zusammen. O freilich, das Frauchen und das
»Mauserl« und den Halbliter Magermilch, alles hatte sie vergessen
in diesen ersten berauschenden Stunden der Freude! Wer konnte ihr
das verargen? Das Frauchen hätte es ihr sicher nicht verargt: Gedel
hätte ihr nur alles sagen müssen, hätte nur die paar Schritte
umkehren müssen und ihr Kübelchen füllen. Aber sie hatte sonst in
ihrem Haushalte nie etwas vergessen, auch das Geringste nicht, und
sie mochte ihre Vergeßlichkeit niemand eingestehen, weder dieser
Fremden noch ihrem Manne und am wenigsten sich selber. Heiß stieg
ihr der Ärger zu Kopfe und färbte ihre Wangen.

		»Ich hab keine Milch! Warum kommen Sie denn alleweil her, mich
sekkieren?« fuhr sie das Frauchen an. Und als die ihr schüchtern
antworten wollte, schrie sie ihr noch etwas zu von »faulem
Stadtvolk« und von »müden Hacken« und schoß an ihr vorbei, daß die
langen schwarzen Seidenbänder ihres Hutes im Winde flogen.

		Der Mann mußte sich nur eilen, ihr zu folgen. Er begriff nicht,
was plötzlich über sie gekommen sei, verstand auch nicht, was sie
ihm entrüstet klagte, sie habe all die Zeit so viel von dem
Stadtgesindel zu leiden gehabt, sie wolle kein Stadtgesicht mehr
sehen. »Hast schon recht, Gedel«, suchte er sie zu besänftigen und
bat sie, sich doch nicht zu erzürnen. Und als sie hoch und teuer
versicherte, sie sei nicht im mindesten zornig, wiederholte er
freundlich: »Hast schon recht, Weibele!« Er hätte ihr heute in
allem recht geben mögen, so froh war er, sie wieder zu haben.

		Nun kamen sie zur Kirche. Weit offen stand die Türe; vom
Hochaltare grüßten schon die brennenden Kerzen. [bookmark: page54] Und als das Ameserpaar nun
eintrat, gab's ein Schauen, ein Staunen, ein Flüstern. War der
Ameser doch der erste im Dorfe, der aus der russischen
Gefangenschaft heimkam. Wie etwas Wunderbares starrten die Leute
ihn an, und manchem armen Mütterlein wurden die Augen naß, weil der
Eine, um den sie bangte, den Heimweg noch nicht gefunden
hatte. Doch war niemand in der Kirche, der dem Ameser und seinem
Weibe die Freude nicht gönnte. Und das mochten die beiden auch
fühlen, denn erhobenen Hauptes wie Leute, die zur Hochzeit gehen,
schritten sie durch den Mittelgang der Kirche aus ihren Platz.

		Doch wer in diesem Augenblicke dem jungen Weibe ins Herz geguckt
hätte, der hätte tief drinnen etwas Unruhiges, Unzufriedenes
gefunden wie einen kleinen, dunkeln Flecken. Vor wenigen
Augenblicken war das noch nicht gewesen, und was es sei, das hätte
sie selber kaum sagen können. War doch alles um sie her so licht
und schön, daß es schöner gar nicht mehr sein konnte. Ihr Hoffen
erfüllt, ihre Sorge dahin, ihr Liebster heimgekehrt, froh und
gesund, während Tausende von Frauen um verschollene Gatten und
Söhne bangten. Und ihr Heimkehrer lobte und liebte sie und sie
konnte ihm frei und offen ins Gesicht schauen und hatte nichts,
worüber sie erröten mußte. Gab es denn auf der weiten Gotteswelt
ein Weib, das so gesegnet war wie sie?

		So redete sie mit sich selbst. Aber sie hatte gut reden: der
dunkle Flecken in ihrem Inneren wurde immer größer, immer breiter.
Nun kniete sie in dem Kirchenstuhle, der seit Geschlechtern dem
Ameserhofe gehörte; sie stemmte beide Arme fest auf die Bank und
ihr Blick wanderte wie immer hinüber zum Jesulein, das auf dem Arme
der Prozessionsmuttergottes saß. Ach, dem [bookmark: page55] Jesulein, das ihrem Hänsele
glich! oder wie? war es nicht eher das Hänsele, das dem Jesulein
ähnlich sah? Denn jedes Neugetaufte ist ein Abbild des Kindes von
Bethlehem, und jedes Kind, das im Schmuck des Taufkleides gen
Himmel fliegt, wird Jesuleins Spielgenosse. Und so war es wohl kein
Frevel, wenn die Ameserin in ihrer wehmutsvollen Mutterliebe ihr
eigen Kind an Jesuleins Stelle im Arme der Himmelskönigin sah. Nun
aber, während sie des verklärten Lieblings dachte, stieg wider
Willen ein blasses, schmächtiges Kindergesichtchen vor ihr auf, ein
Gesichtchen, das sie nie gesehen und dessen Anblick sie nun doch
nicht los wurde: das »Mauserl« war's, das auf einen Halbliter Milch
wartete. Ach, es wartete vergebens! Schon hatte sich die abgehärmte
Mutter auf den Heimweg gemacht, schon schritt sie über die staubige
Heerstraße der Stadt zu, die leere Milchkanne in der Hand. Den
ganzen Vormittag hatte sie darangegeben, ein paar Schluck Milch für
ihr Kleines zu erhaschen, und man hatte sie abgewiesen, rauh und
stolz, wie eine lästige, unbescheidene Bettlerin. Und das Kind im
Arme der Muttergottes schien abwehrend sein rechtes Händchen gegen
die Ameserin auszustrecken. »Bist du denn auch eine Mutter? Nein,
nein, du hast kein Mutterherz, nein, nein!«

		War es das Hänsele, das so sprach, oder war es das Jesulein? Das
Jesulein mit dem segnend erhobenen Händchen? O wie oft hatte sich
Gedel sehnend und hoffend vor diesem Händchen gebeugt, hatte
gefleht, o so inbrünstig, der Himmel möge doch früher oder später
den heißen Wunsch ihres Frauenherzens erfüllen! Heut' aber wagte
sie keine Bitte mehr. War sie denn würdig, Mutter zu werden?

		[bookmark: page56] Sie
neigte sich über ihr Gebetbuch, aber sie konnte keinen Buchstaben
lesen, kein Wort aussprechen; sie weinte. Das Gloria ging vorüber
mit seinem lauten Jubel und das Credo mit seinen ernsten Tönen und
die große, erhabene Stille der Wandlung, und immer aufs neue fing
Gedel zu weinen an. Die Leute sahen es und meinten, es sei vor
Freude; aber ach, vor Freude war es nicht. Über das »Mauserl«
weinte Gedel und über das Stadtfrauchen mit dem leeren Kübel und
über ihr eigenes Herz. Es war, als hätten unsichtbare Hände mit
einem Male einen Schleier weggezogen und als könne sie
hineinschauen in die tiefsten Falten ihrer Seele und das war es,
was sie weinen machte.

		Als der Gottesdienst vorüber war und als draußen aus dem
Kirchplatze die Leute herbeikamen, um dem Ameserpaare Glück zu
wünschen, da war es, als erwache Gedel aus einem Traume. Und nun
wunderte sie sich über ihre Tränen, wunderte sich, daß sie etwas an
sich selber zu tadeln gefunden habe, als habe sie nicht ganz gut
und recht gehandelt. Etwas Böses in ihr raunte ihr zu, sie möge
sich nicht grämen, denn die Person sei wirklich lästig gewesen, vor
allem aber solle sie sich's nicht einfallen lassen, ihr
nachzulaufen, als habe sie etwas gutzumachen. Doch nur für einen
Augenblick hörte Gedel diese böse Stimme: dann gebot sie ihr
Schweigen, und nun wurde es ruhig und hell in ihr.

		Kaum war das Mittagessen vorbei, so füllte sie eine Literkanne
mit schöner, fetter Vollmilch und ohne jemand ein Wort zu sagen,
eilte sie der Stadt zu: Sie wußte ja ungefähr, wie das blasse
Frauchen heiße und wo sie wohne. Mein Gott, wie staunte das
Frauchen, als sie auf heftiges Läuten die Wohnungstüre öffnete
[bookmark: page57] und die
stattliche Bäuerin vor ihr stand mit freundlichem Gesichte und
holder Gabe!

		»Seh!« sagte Gedel kurz. Und im Nu war sie wieder weg. Von
Bezahlung keine Rede!

		Eine Entschuldigung für ihr schlimmes Benehmen am Morgen hatte
die Ameserin nicht vorgebracht, aber was sie eben getan hatte, war
wohl nichts anderes. Frohgemut ging von nun an das Frauchen wieder
hinaus auf den Ameserhof und nie mehr umsonst; immer erhielt sie
dort gute Milch und zu den billigsten Preisen. Oft nahm sie nun
auch ihr »Mauserl«mit hinaus, ein kleines Ding mit krummen
Beinchen, das aber gar lieb lächelte und ganz reizend plapperte und
das Herz der Kinderlosen im Sturme erobert hatte.

		»Grad ein bissel festere Wanglen sollt's haben«, meinte die
Ameserin eines Tages. Und dann fragte sie plötzlich: »Sie, Frau,
täten Sie mir das Poppele nit a bissel leihen?«

		Das Frauchen schaute ganz verdutzt darein und wußte nicht, was
antworten. Die Bäuerin aber meinte, verschenken werde man ein
eigenes Kind wohl nicht, selbst wenn man ein Dutzend Kinder habe:
ja von einem Dutzend heraus schenke man erst recht nichts. Aber
leihen, das wäre etwas anderes; das täte dem »Mauserl« gut und für
die Ameserin wäre es eine rechte Freude.

		Das Frauchen fand kaum Dankworte genug. Sie wisse nicht, wie sie
so viel Glück verdiene; aber froh wären sie freilich, sie und ihr
Mann, das Kind für einige Zeit zu versorgen, denn es sei
schwächlich und sie fürchteten immer, es nicht aufzubringen, und
doch sei es ihnen das liebste von allen, weil es gar so klein
[bookmark: page58] und herzig
sei. Wenn es ein paar Wochen am Ameserhofe bleiben dürfe, wäre
ihnen freilich geholfen.

		Die Ameserin widersprach. »In ein paar Wochen derzügl' ich
nichts!« Und dann bat sie, und eine leichte Röte huschte über ihr
hübsches Gesicht: »Lassen Sie mir's grad so lang, bis mir der
Herrgott ein eigenes schickt.«

		*

		Ein Jahr ist über diesen Handel hinweggegangen. Viel Elend und
Jammer ist in dieser Zeit über die gequälte Menschheit gekommen. Am
Ameserhofe aber herrscht eitel Freude. Denn in dem Wieglein, das
seit Hanseles Tod in der Rumpelkammer stand, weil die betrübte
Mutter es nicht ohne Herzweh anschauen konnte, liegt strampelnd und
schreiend ein künftiger Hofbauer. Das kleine Stadtmädchen aber, das
nun frische, volle Wänglein und keine krummen Beinchen mehr hat,
reckt sich froh neben der Wiege auf und guckt auf das Brüderchen,
denn für ein Brüderchen hält sie das Neugeborene. Hinter der
Kleinen aber steht das Stadtfrauchen, bereit, ihr Jüngstes
zurückzuholen. Denn es ist ja nicht geschenkt, nur geliehen.
Geliehen bis zu dem Tage, da Gottes Segen in der lieblichen Gestalt
eines Kindes am Ameserhofe Einzug hielt! [bookmark: page59]

	
		
		Die Fünfzigste

		Es war gegen Kriegsende 1918. Ein einfach aber ordentlich
gekleidetes Fräulein stieg langsam einen steilen Hang hinan, tief
drinnen in einem Hochtal der Brennergegend. Da droben, hatte man
ihr gesagt, hause ein wohlhabender Bauer, der vielleicht etwas
Lebensmittel feil hätte. Ja, vielleicht ...! Aber was tat man
damals nicht für ein Vielleicht.

		Nach vielem Keuchen, Rasten und Innehalten war sie endlich am
Ziele. Vor ihr stand ein Haus mit steinernem Unterbau und Wänden
aus dunklem Holze. An dem hölzernen Brunnentroge, etwas abseits vom
Hause, führte ein Russe das Vieh zur Tränke, und unter der Haustüre
stand ein stattlicher Mann mit grauen Haaren und Bartstoppeln, der
dem Russen ein paar Weisungen zurief.

		Bescheiden wartete die Besucherin, bis er ausgeredet hatte; dann
trat sie näher und fragte, ob er der Bauer wäre.

		Er bejahte. Er mochte wohl auf den ersten Blick erraten, was die
Städterin wolle. Sein scharfes Auge maß sie vom Kopf bis zu den
Füßen, aber nicht ohne Wohlwollen. Er hatte wohl schon andere
Städterinnen gesehen, Frauen, mit Schmuck behängen, und Fräuleins
in frech ausgeschnittenen Dirndlleibchen. »Was möchtest denn?«
fragte er nach kurzem Überlegen.

		Das klang ermutigend. Ob er nicht etwas Fett zu verkaufen habe,
fragte die Städterin, Speck oder Butter, nur ein wenig, ein ganz
klein wenig.

		Bedächtig nahm der Bauer die Pfeife aus dem Munde. Aus seiner
Stimme klang es wie verhaltenes [bookmark: page60] Lachen. »Ja, mein gut's Mensch, du bist grad die
Fünfzigste, die um Butter kommt!«

		Das war freilich eine niederschmetternde Kunde für die Arme. Sie
hörte nun kaum mehr, was der Mann noch hinzufügte, wie er
allwöchentlich zehn Kilo Butter stellen müsse, wie seine Russen
auch ein bißchen Fett essen wollten, wie die Kühe lang nicht mehr
so brav seien wie in der Friedenszeit, wo man sie noch mit
Kraftfutter versorgen konnte.

		Dann aber dachte er ein paar Augenblicke nach und unter seinen
buschigen Brauen hervor kam ein guter, ehrlicher Blick und ruhte
mitleidig auf der Städterin, der wirklich Not und Hunger aus den
Augen schaute. »Mit fünfzehn Deka Butter wollt' dir halt nicht
geholfen sein«, meinte er zögernd.

		Das gramvolle Gesicht des Fräuleins hellte sich auf. »Was, nicht
geholfen, meinst du? Wo ich allwöchentlich nur zwei Deka bekomme?
Bauer ich zahl' dir was du willst.«

		Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich nicht sehen tät', daß du's
brauchst, tät' ich dir gar nichts geben; aber ich seh, du
brauchst's, und ich nimm nicht mehr als den Höchstpreis.« Dann
führte er das Fräulein in seine Vorratskammer, die freilich nicht
so wohl gespickt war, als sie wohl denken mochte, wog die fünfzehn
Deka heraus, gab noch ein bißchen Mehrgewicht dazu und nahm dann
schweigend die Vergeltsgott der Hungernden entgegen.

		»An deinen Kindern soll's dir Gott lohnen!« ruft sie ihm zum
Abschied noch zu.

		Er aber gibt fast rauh zurück: »Kinder hab' ich keine!«

		Und drunten im Kirchdorfe erfährt sie, der Bauer [bookmark: page61] sei Witwer und habe seine
beiden Söhne im Krieg verloren.

		*

		Jahre vergehen. Der Krieg ist zu Ende, die grausame Blockade hat
aufgehört, Lebensmittel rollen an, in den Städten bietet man auf
den Märkten und in Geschäften Eßwaren zum Verkaufe. Die Reichen,
die Gedankenlosen beginnen zu jubeln; sie tafeln und prassen ärger
als je. Andere aber denken anders. Jetzt, wo das Alltagsleben in
ruhigere Bahnen einlenkt, jetzt gilt es zu heilen, was der Krieg an
der Volksseele verdorben hat; es gilt, die verwilderte Jugend zu
sammeln, es gilt, die vielen, die der Krieg der Kirche entfremdet
hat, ihr wieder zuzuführen durch stilles, eifriges, aufopferndes
Laienapostolat. Da sind es besonders die Frauen, die mutig
eingreifen, darunter auch das bescheidene Fräulein, das damals als
die Fünfzigste an Tür und Herz des reichen Bauern
pochte.

		Und einst geschieht es, daß ihr frommes Wirken sie wieder in
jenes Hochtal führt. Und sie kann sich's nicht versagen, den Mann
zu besuchen, der ihr in jener Zeit der Not so freundlich begegnet
ist.

		Leichteren Schrittes als damals steigt sie zu seinem Berghofe
hinan. Ist das aber auch wirklich dasselbe alte, braune, düstere
Haus, das sie vor Jahren gesehen hat? Aus dem Söller und an den
Fenstern lachen Blumen, und aus dem schmalen ebenen Plätzchen vor
dem Hause liegt Linnen auf der Bleiche, wohl das Ergebnis des
Winterfleißes emsiger Frauenhände. Auf der Hausbank aber sitzt ein
grauer Mann und läßt ein rotbackiges Büblein Hottareita machen.
Dabei neckt er es mit einer Klapper, die er ihm bald entzieht, bald
wieder hinreicht. So ganz vertieft ist er in dieses harmlose [bookmark: page62] Spiel, daß er die
Besucherin erst bemerkt, wie sie schon vor ihm steht.

		»Grüß Gott, Bauer! Kennst mich noch? fragt sie.

		Einen Augenblick besinnt er sich. Dann kommt ihm die Erinnerung.
»Ah ja ... wart ein bissel ... mir scheint ...«

		»Ist das Bübel da von dir?« fragt sie weiter.

		»Sell wohl!« Mit dem ganzen Gesichte lacht er jetzt. Bald nach
dem Kriege habe er eine zweite Ehe geschlossen. Und ein braves Weib
habe er, fromm und fleißig, o ja, da fehle nichts. Und auch zwei
Kinderlein habe er, das Knechtlein da und drin in der Wiege auch
ein Dirndlein. Helle Zufriedenheit strahlt ihm aus den Augen.

		»So hat mich der Herrgott doch erhört«, meint die Städterin.
»Weißt noch, Bauer? Damals hab' ich gesagt, an deinen Kindern
sollt' er dir deine Gütigkeit lohnen!«

		Er nickt: er erinnert sich an das Wort, das ihm damals fast weh
getan hat.

		»Bauer«, fährt sie fort, »ich hab' seither recht oft von dir
gesprochen. Ja freilich, so oft mir ein Städter über die Bauern
geschimpft hat, wie wenn sie alle nur Wucherer wären, da hab' ich
ihm von dir erzählt, und dann ist er gleich still geworden.«

		Schmunzelnd schüttelt der Bauer den Kopf. »Geh, geh, wegen dem
bissel Butter ...!« Er meint wohl, es sei nicht der Mühe wert,
so viel Aufhebens davon zu machen.

		»Für mich war's in jener Zeit eine große Wohltat«, sagt sie.
»Und du weißt ja, ich bin damals die Fünfzigste gewesen, die zu dir
um Lebensmittel gekommen ist, und [bookmark: page63] du bist doch nicht unwillig geworden.
Nochmals, Vergeltsgott!«

		Die »Fünfzigste« ist eine liebe Bekannte von mir. Als sie mir
kürzlich diese kleine Episode erzählte, da dachte ich, wie
freundlich sich das Verhältnis zwischen Stadt und Land gestalten
würde, wenn alle Bauern so gut und ehrlich wären wie dieser Bauer
aus dem Brennertale und alle Städter so bescheiden und dankbar wie
die »Fünfzigste«. [bookmark: page64]

	
		
		Über zwei Abgründen

		»Gelt, Peter, tust mir's Haus hüten?«

		In bittend wehmütigem Tone war die Frage gestellt. Ach sie wußte
es nur zu gut, die Laubachermutter, daß es dem Sohne kein Opfer
war, der Kirche fern zu bleiben! Aber das freilich wußte sie nicht,
ob er auch die Gefälligkeit haben würde, fein ruhig daheim zu
sitzen und Haus und Hof in acht zu nehmen, während sie mit dem
Gesinde zur Predigt ging.

		Zum Glück schien Peter heute guter Laune. Er versprach hoch und
teuer, ein getreuer Hüter des Laubacherhofes zu sein.

		»Aber gewiß, gelt Peter?« drängte die Alte nochmals. »Es dauert
gar nicht so lang. Ich bleib' nicht zum Segen. Geschwind after der
Predigt geh ich heim. Nachher kannst gehn, wo du willst.«

		Sie seufzte. Wußte sie doch nur zu gut, wie er seine Sonntage
verbrachte.

		»Bleib nur beim Segen, von mir aus Mutter«, sagte er. Dann
plötzlich wachte der Schalk in ihm auf. »Aber gelt, tu gut auflosen
bei der Höllenpredigt!«

		Er lachte. Das Mütterlein aber versicherte unbefangen, beim
vierzigstündigen Gebete werde nie von der Hölle gepredigt. Dann
tauchte sie ihre braune Hand in das Weihbrunnkrügl neben der Türe
und ging.

		Auf der Schwelle des Hauses stand Peter, eine Zigarre im Munde,
und schaute der Mutter nach. Knecht und Dirne waren vorausgegangen;
sie war die letzte. Wie sie sich eilte! Sie war doch noch rüstig
für ihre sechzig Jahre. Peter wartete, bis sie verschwunden war;
dann lachte er laut auf, sperrte die Haustüre und steckte den
Schlüssel zu sich.

		[bookmark: page65] Haushüten?
Nein, da wußte er sich schon etwas Besseres!

		Ein paar hundert Schritte weiter droben, wo die Feldung an den
Bergwald grenzte, stand das Bachlechnerhöfl, das zwei ehrbaren
alten Jungfrauen gehörte. Und zwischen diesen beiden, wie eine
schöne brennrote Gartenblume zwischen wüstem Gedörne hauste die
Weber Barbl, der Bachlechner Ursch Patenkind und Verwandte. Sie
hatte ihre Heimat im Dorfe drunten, aber der besorgte Vater
fürchtete, sie sei zu schön für die böse Welt und darum hatte er
sie auf das Berghöfl zur Godl geschickt. Die Bärbel war ein
leichtes, lustiges Ding, das lieber arbeiten als beten und lieber
tanzen als arbeiten mochte. Die ging gewiß nicht in die Predigt,
die würde sicher ebenso wie er zum Haushüten bestellt sein, und
dann konnte er bei ihr aus einen lustigen Heimgart hoffen. Wenn
aber die zwei Alten beim Nachhausekommen ihn bei dem Mädel
überraschten und zeterten und keiften, das schadete nicht. »Alte
Jungfern ärgern, ist ein gutes Werk!« lachte er vor sich hin, und
ein fröhlich Liedlein pfeifend, schritt er den steilen Saumpfad
hinan zum Bachlechnerhöfl.

		Doch er hatte sich verrechnet. Die Bachlechner Ursch wußte
genau, welch lustige Nachbarschaft sie am Laubacherhofe hatte; und
darum war es ihr auch nicht eingefallen, ihr schönes Patenkind
allein zu Hause zu lassen. Da kamen sie gerade bergab, die Alte und
die Junge, Ursch mit einem entschlossenem Zuge im bärtigen
Gesichte, Bärbel mürrisch und verdrossen. Ja, so verdrossen, daß
man die herzige Weber-Bärbel kaum erkennen mochte.

		»Wart, Mädel, ich werd' dich schon lachen machen!« dachte Peter.
Flugs stellte er sich an, nahm den Hut ab, [bookmark: page66] schnitt ein blöd frömmelndes
Gesicht, und als die beiden an ihm vorbeikamen, sagte er in einem
wehmütigen Tone: »Bitt' schön ums Einschließen!«

		Jetzt freilich wich der mürrische Zug aus dem blühenden
Gesichtchen; froh blitzten die hellblauen Augen den Burschen an und
schneeweiß blinkten die Zähne im lachenden Munde. Aber auch die
Alte hatte den Spott gehört. »Heb's Maul, du gottvergessener
Spitzbub!« schnarrte sie und hob grimmig die knöcherne Hand. Da tat
der lose Spaßmacher, als fürchte er sich vor der wehrhaften
Jungfrau; er duckte sich, wich ins Gebüsch zurück, sprang dann, wie
um sich in Sicherheit zu bringen, auf einen Felsblock und winkte
von dort aus seinen Gruß.

		Eine Enttäuschung war's nun freilich, daß Bärbel nicht daheim
war. Aber halt, da fiel ihm etwas ein! »Barbele, Barbele«, rief er
dem Mädchen nach »magst etwa Plateniglen?«

		Rasch wandte Bärbel den blonden Kopf zurück. »Meintswegen!«
antwortete sie und lachte dabei mit dem ganzen Gesichte. Peter sah
noch, wie die Alte sie beim Arme faßte und im Weitergehen scharf
auf sie einredete. Und er konnte sich's schon denken, was sie
sagte. Na, jetzt erst recht! Wenn die zwei ungleichen
Kirchgängerinnen zurückkämen, dann wollte er hier stehen, gerade
hier, und der Bärbel ein schmuckes, wohlriechendes Sträußlein
reichen, der bärtigen Alten zum Trotze.

		Und er wußte schon, wo die schönsten Plateniglen waren, und er
hatte sie schon einmal geholt. Just vor einem Jahre war es gewesen.
Da hatte er dem schwarzäugigen Leimgruber-Moidele einen Strauß
davon gebracht und ihr lachend erzählt, wie er zu den launischen
[bookmark: page67] Blümlein
gekommen war, die sich am liebsten dort einnisten, wohin des
Menschen Fuß nicht klimmt und des Menschen Hand nicht reicht. Das
Moidele war seither in Jammer und Schande gekommen und aus dem Tale
geflohen und nun, da sie ihm aus den Augen war, scherte er sich
keinen Pfifferling mehr um sie. Heuer sollte die blonde Barbel
seine Blumen haben, ja, seine Blumen, um die kein anderer
wußte und die kein anderer erreichen konnte als nur er, der
schneidige Laubacher Peter! –

		In tollen Sprüngen ging's hinab zum Hofe. Bald hatte Peter, was
er brauchte, zwei lange, sehr starke Stricke. Erdseil nennt der
Bergbauer solch einen Strick, denn er dient ihm dazu, in kleinen
Karren die abgeschwemmte Erde auf seine steilen Äcker
hinaufzubringen. Peter warf die Stricke über die Schulter und eilte
bergab.

		Unterm Laubacherhof rauschte der Bach dahin zwischen steilen
Waldbergen, und etwa ein Viertelstündchen talaufwärts stieg am
nördlichen Bachufer eine senkrechte Felswand empor. Zu beiden
Seiten der Wand fielen steile Rasenplätze ab, von kümmerlichem
Gestrüppe unterbrochen. Auf jenen Hängen hatte Peter zuweilen als
kleiner Bub Geißen gehütet und sich in die graue schaurige Tiefe
verschaut, die leicht so hoch war wie ein paar Kirchtürme
übereinander. Und einmal im Frühsommer hatte er etwas Seltsames
gesehen. Es war, als trüge die schaurige Wand einen wunderschönen
Goldschmuck an der steinernen Brust. Ein Plätzchen war es, ein ganz
kleines, und darauf funkelten aus dem saftigen Grün die schönsten
gelben Sternlein. O, wie sich der kleine Laubacher-Peter nach
diesen Sternlein sehnte! Oft hatte er heimlich versucht,
hinüberzukommen, [bookmark: page68]
doch immer vergebens. Denn kein noch so schmales Felsband, keine
Stufen, keine Griffe boten Zugang zu dem Zaubergärtlein. Aber was
dem Büblein nicht geglückt war, das war dem Buben geglückt. Er
hatte es freilich auch anders angestellt. Um eine knorrige Föhre,
die sich vom höchsten Punkt des Felsens über den Abgrund neigte,
hatte er zwei Erdseile geschlungen dieselben, die er jetzt bei sich
trug, und dann sich hinabgeschwungen zu den goldenen Blumen. Noch
lachte ihm das Herz im Leibe, wenn er des lustigen Wagnisses
dachte. Ganz leicht war die Sache nicht gewesen, denn gerade über
dem Wundergärtlein sprang der Felsen vor wie ein schützendes Dach.
Peter hatte sich wohl eine Weile am Stricke hin- und herschwingen
müssen, bis er seinen Fuß auf das so seltsam verschanzte Flecklein
Erde setzen konnte. Dann aber hatte er sich's auch wohl sein
lassen, hatte mit der einen Hand den Strick festgehalten und mit
der andern Plateniglen gepflückt nach Herzenslust.

		Diesmal aber wußte er schon, wie er's zu machen hätte, diesmal
war's nur ein Spaziergang auf wohlbekanntem Wege.

		Auf seine Stricke konnte er sich verlassen, die konnten
Zentnergewichte tragen. Auf die Föhre auch, die hatte gutes,
starkes Holz.

		Nun stand er am Felsen droben. Glockenklang aus der Ferne! War
es die Predigt, die begann? Hoffentlich machte es der Prediger
nicht zu kurz, damit Peter bei Bärbels Heimkehr richtig am Platze
wäre. Noch ein Jodler aus luftiger Höhe!

		»Mier lustig, mier ledig,

Mier gehn in ka Predigt,

[bookmark: page69] Mier gehn in
kan Amt

Und wern decht nit verdammt!«

		Und dann streifte der Bursche die Schuhe von den Füßen, faßte
den Strick mit beiden Händen und schwang sich über den
Felsenrand.

		Bald hatte er sein Ziel vor sich. Etwa zehn Meter tief unter der
Föhre lachten die goldenen Blumen in ihrer Felsenburg. Schöner und
größer noch dünkten sie ihm als im vorigen Jahre.

		Langsam begann er sich am Stricke zu schwingen, den
überhängenden Felsen jedes Mal mit der Hand leise von sich stoßend.
Und so oft ihn die Schwingung an den Felsen wieder heranbrachte,
streckte er den Fuß aus und suchte auf dem schmalen Erdstreifen
Halt zu gewinnen. Aber es wollte nicht glücken. Das vorige Mal war
es ihm rascher gelungen.

		Eine stärkere Schwingung, ein neuer Versuch. Einen Augenblick
lang ruht sein Fuß auf dem Erdstreifen. Aber er kann sich nicht
festhalten, er schwebt wieder in der Luft.

		»Höllteufel!« kommt's dem Enttäuschten über die Lippen.

		Da rieselt etwas von oben nieder. Etwas wie Sand. oder Erde. Was
ist das? Was gibt's? Geht droben jemand an der Föhre vorbei? Kaum
wahrscheinlich. Peter will eine neue Schwingung versuchen. Doch nun
wird das Geriesel stärker. Ihm fährt es kalt durch die Glieder. Er
fühlt, daß der Strick weicht und nachgibt. Nicht viel, vielleicht
nur ein paar Zoll. Aber unheimlich überkommt den Hängenden, als sei
der Strick etwas Dehnbares geworden, das sich sträubt, sein Gewicht
zu tragen.

		[bookmark: page70] »Die Föhre
wird doch nicht ...?« Kaum wagt er es zu denken.

		Und wieder sinkt er tiefer, so daß er den Felsenvorsprung nicht
mehr greifen kann. Und wieder rieselt es von oben herab, leise und
doch stetig.

		Jetzt endlich wird's ihm klar! Er meint, sein Blut werde zu Eis
gerinnen. Nicht an den Stricken fehlt es und nicht an der Föhre,
aber der Boden, worin der Baum wurzelt, die überhängende Scholle,
beginnt sich zu lockern unter dem Gewichte des Körpers, der am
Baume hängt. Und nun fällt Scholle um Scholle nieder, und endlich
muß der Augenblick kommen, wo der entwurzelte Baum in die Tiefe
stürzt. O ja, Peter weiß jetzt, wie es steht!

		Gerade vor ihm lachen und leuchten die lustigen goldenen Blumen.
Er schließt die Augen, um sie nicht mehr zu sehen, die kleinen
Verführerinnen. Aber selbst durch die geschlossenen Lider sieht er
sie noch, die blinkenden Sternlein, unerreichbar für Menschenhand
wie die Sterne am Himmel. Weh dem, der nach ihnen greifen will!

		Er reißt die Augen wieder auf. Aber nun sieht er die Blumen
schon nicht mehr. Nun ist er wieder tiefer gesunken und nur die
dunkle Felswand starrt ihn an. Von oben rieselt es weiter.
Steinchen und Erdschollen fallen auf seine Schultern nieder. Und er
wagt nicht, hinaufzuschauen, denn wenn ihm die Erde in die Augen
fällt, ist er verloren.

		Verloren? Als ob er's nicht schon wäre! Mehr und mehr fühlt er
sich sinken, langsam, allmählich, je nachdem ob droben Wurzel um
Wurzel sich lockert und der Baum sich tiefer über den Abgrund
neigt. Bald [bookmark: page71]
wird sein Strick die letzte Wurzel aus dem bröckelnden Erdreich
reißen und dann ...

		Ihm rauschen und klingen die Ohren. Wie Glockenklang ist es.
Doch das ist nur Täuschung. In dieser furchtbaren Schlucht ist
nichts zu hören als die Stimme des Baches in der Tiefe.

		Aber den Bach hört er nicht, nur die Glocken. Dieselben Glocken,
die er droben an der Föhre gehört hat, ehe er sich über den
Felsrand schwang. Nein, nicht alle Glocken, nur eine! Hohl und
wehmütig ist ihr Ton. Das ist das Totenglöcklein für den Laubacher
Peter!

		Ja, er muß sterben! Für ihn gibt's keine Rettung. Selbst wenn
jemand – unwahrscheinlich genug – durch die einsame Waldschlucht
schritte und den Hängenden droben im Geschroffe sähe, selbst dann
nicht. Es fehlt die Zeit, um ihm zu helfen. Ein paar Minuten noch,
und er liegt drunten am Grunde der Schlucht, ein blutiger,
unförmiger Klumpen, den die eigene Mutter nicht mehr erkennen
wird.

		Und ist das alles? Ist das das letzte für ihn, dieses
zerschmetternde Anprallen da drunten?

		Peter weiß, daß es nicht das letzte ist!

		»Los' gut auf bei der Höllenpredigt«, hat er der Mutter gesagt.
Noch nicht zwei Stunden sind's her, und nun ist er es, der
die Höllenpredigt hört. Am Seile über dem Abgrund hängend hört er
sie, und der Prediger ist sein eigenes, angstvoll hämmerndes
Herz.

		Ihm ist's, als sei alles nur ein Traum. Die Mutter mit dem
welken, sorgenvollen Gesichte und das Mädchen mit den lachenden,
lockenden Augen. Ein Traum das frohe Wandern durch den Bergwald mit
der Büchse auf dem Rücken, und das Singen und Jodeln von Fels zu
Fels. Ein Traum der Laubacherhof mit der freundlichen [bookmark: page72] Erkerstube und
die Äcker darunter mit ihrem grünen Gewoge. Ein Traum die lustigen,
lauten Nachtstunden mit den Zechkumpanen und die Zitherklänge und
der wirbelnde, polternde Tanz zur Fastnachtszeit – alles ein Traum!
Und nur eine Wirklichkeit sieht er; das große, unbekannte
Jenseits!

		Unbekannt? O nein! Er weiß, was seiner harrt. Drüben gibt's nur
ja und nein, nur Himmel und Hölle. Und für den Himmel ist er
nicht gerüstet!

		Und nun zerteilt sich der traumhafte Nebel, der sein Vergangenes
bedeckt, und in scharfen Umrissen sieht er sein Leben. Die
Kinderjahre zuerst mit all dem kleinen Trotz und Zorn und
Ungehorsam ... ach, wenn's nur das wäre, was auf ihm
lastet! Aber später dann hat die Sünde seine Seele eingehüllt wie
mit einem Mantel von Blei. Sünde nicht nur im Wirtshause und beim
Winkeltanze, nein, auch zu Hause und bei der Arbeit! Sünde nicht
nur mit den Genossen, nein auch Sünde an der Unschuld! Sünde in der
Kirche, wo er mit frechem Lachen umherblickte nach allen schönen
Mädchen! Sünde selbst im Beichtstuhl, denn bei seiner Osterbeichte
war's ihm nie mehr ernst gewesen, o, schon seit Jahren nicht mehr!
Und nach der Beichte hat er mit lachendem Munde weitergesündigt wie
einer, der zu Gott spricht: »Behalte du deinen Himmel; die Erde
genügt mir!«

		Nun aber weicht die Erde von ihm zurück, Scholle um Scholle, und
was unter ihm wartet, ist nicht Erde und nicht Luft und nicht
Wasser, es ist Feuer!

		Doch noch ist's Zeit, sich vor dem Feuer zu bewahren. Ein Akt
der Reue, und alles ist wieder gut. So hat er's einst in der Schule
gehört und hat es gar wohl im Gedächtnisse behalten. Wenn je sich
sein Gewissen rühren [bookmark: page73] wollte, dann hat er's damit beschwichtigt.
»Ein bissel Reue in der letzten Stunde, und dem Teufel ist sein
Spiel verdorben!«

		Und nun versucht er's. Mit beiden Händen an den Strick
geklammert, der ihn allein noch am Leben festhält, versucht er sein
Reuegebet. Aber alles an ihm ist körperlicher Schmerz und
Seelenqual und wildes Aufbäumen des jungen Lebens gegen den
gewaltsamen Tod. Sein Kopf hämmert und glüht wie in zehrendem
Fieber; seine aufgereckten Arme schmerzen, als hänge er an einer
Folter. Seine Kehle ist ausgetrocknet vor Keuchen, sein Herz
vergeht in Todesangst. »Mein Gott, es tut mir vom Herzen
leid ...« Immer wieder spricht er diese Worte und weiß dabei
doch kaum, was er sagt. Keine Liebe zu Gott, kein Abscheu vor der
Sünde ist in ihm, nur die Furcht vor dem Tode und die tausendmal
schrecklichere Furcht vor dem Feuer.

		O Reue, Reue, große Retterin in letzter Stunde, wo bist du? Der
Elende, der über zwei Abgründen hängt, schreit nach dir, und du
kommst nicht, ihn in deine Arme zu schließen und ihn
hinüberzutragen in die Ewigkeit? Ach Gott, es geht nicht! Die Reue
ist ein Wunderwerk, das der menschliche Wille, gestützt auf Gottes
Gnade, vollbringt. Doch die Gnade zieht sich zurück von dem, der
sie verachtet hat, und der Wille ist schwach, wenn das arme Fleisch
mit dem Tode ringt.

		Peter kann nicht mehr. Ihm ist, als seien seine Hände starr,
starr und tot! Hält er den Strick noch fest? Hängt er noch daran?
Ist er nicht schon hinabgestürzt? Lebt er noch? Er kann nicht mehr
denken. Alles ist dunkel um ihn her. Und unter ihm brennt das
Feuer, das nicht mehr erlischt! Nichts ist mehr in ihm als
Schrecken vor dem nahenden Richter. Und Schrecken ist keine Reue!
[bookmark: page74] Soll er
den Strick nicht fahren lassen? Ein paar Augenblicke früher in der
Hölle drunten, das ist alles ...

		Da blitzt es in seiner Seele auf wie ein Rettungsstern. »Heilige
Maria, Muttergottes!« flüstert er. Mit höchster Anstrengung hat
er's gesagt. Ihm war dabei, als halte ihm jemand die Kehle zu. Aber
gesagt hat er's. Und jetzt hat er wieder Mut. Mit dem Namen der
Heiligsten auf den Lippen ist noch niemand zur Hölle
gefahren ...

		Und nun will er ein Letztes versuchen. Er will sich am Stricke
emporziehen. Das kann seinen Sturz beschleunigen, aber es ist doch
die letzte Hoffnung, die ihm bleibt. Eine furchtbare Anstrengung
kostet es ihm, sich mit seinen zitternden Händen hinaufzuraffen,
doch mit der Anstrengung kehrt die Kraft zurück. Das Rieseln von
oben hat aufgehört, der Strick weicht nicht mehr. Im Entwurzeln der
Föhre ist vielleicht ein Stillstand eingetreten. Für den Augenblick
wenigstens. Also vorwärts!

		Langsam geht es am Stricke aufwärts. Bei jedem Anziehen, bei
jeder Schwingung neues Zagen. »Muttergottes, hilf mir! Du hast noch
keinen verlassen! ...« Aufwärts, immer aufwärts!
»Muttergottes, halt' mich, zieh' mich, steh mir bei!«

		Jetzt ist er ein Stück weiter droben. Einige Meter über dem
schlimmen Zaubergärtlein schwebt er schon. Vorsichtig hebt er den
Kopf. Mit halbgeschlossenen Lidern, um die Augen vor dem
herabfallenden Erdstaub zu schützen, späht er nach oben. Und sieht
das Schreckliche! Tief ausgehöhlt ist der Rand des Felsens. Das
Heidekraut, das früher am Boden unterm Baume hinkroch, hängt in
langen, wirren Strängen nieder. Und frei über dem Abgrunde, die
starren Nadeläste nach [bookmark: page75] unten gekehrt, schwebt die Föhre, um deren
Stamm sein Strick geschlungen ist. Nackt und bloß streckt sie ihre
Hauptwurzel in die Luft. Nur noch mit einigen Fasern klammert sie
sich an die bröckelnde Erde. »Heilige Muttergottes, grad jetzt noch
hilf mir!«

		Er hat den Baum erreicht. Die Föhrennadeln streifen sein
Gesicht. Er greift ins Geäste, schwingt sich hinein. Ein heftiges
Zittern geht durch den Baum, als wolle er die Bürde abschütteln;
große Erdschollen prasseln in die Tiefe. Es ist ein Augenblick
höchster Gefahr. Aber doch ein Augenblick nur! Peter ringt sich am
Stamm empor, dann faßt er blitzschnell das überhängende Heidekraut.
Noch eine letzte Anstrengung und er kniet droben am Rande.
»Muttergottes, du hast geholfen!«

		Die blonde Weber-Barbel wartet diesen Abend vergebens auf den
schneidigen Burschen vom Laubacherhofe und seine Plateniglen. Die
Plateniglen blühten und dufteten ruhig weiter in ihrem
Felsengärtlein, der Bursche aber kniete in seiner Schlafkammer, die
zerschundenen, geschwollenen Hände gefaltet, und betete: »Mein
Gott, es tut mir von Herzen leid!« wie er's als Schulbüblein
gelernt hatte.

		Und jetzt kam ihm das Reuegebet aus tiefstem Herzen! [bookmark: page76]

	
		
		Kein Fremder

		»Kann ich für heute Nacht ein Zimmer haben?«

		In fremdländischem Deutsch war die Frage gesprochen. Hans Frei,
der Wirt zur »Alpenrose«, musterte den Herrn aufmerksam. Ein
feiner, schlanker Herr war es mit braunem Gesichte und lebhaften
dunkeln Augen. Statt des üblichen Rucksacks trug er eine kleine
Plaidrolle umgeschnallt. Das sah nicht eben sehr touristisch aus.
Aber der Eispickel in seiner Hand schien doch hübsch abgebraucht,
ganz so, als sei der Fremde ein Tourist von Beruf.

		Hans Frei fand, dieser Fremde sehe viel fremder aus als irgend
einer, der bisher bei ihm eingekehrt war. War er ein Ungar oder ein
Rumäne? Ein Italiener oder ein Franzose? Der »Wilde Kaiser«, der
schroff und rauh hinter der Touristenherberge zur »Alpenrose«
aufstieg, lockte jeden Sommer wohl Hunderte von Fremden an, aber
Franzosen und Italiener verirrten sich kaum je in dieses
Gebiet.

		Der Wirt nahm dem Fremden dienstfertig die Plaidrolle ab und
geleitete ihn über eine steile Holztreppe hinauf ins obere
Stockwerk, wo sich die Schlafkammern befanden. Droben in einem
freien Zimmerchen angelangt, zog er einen Bleistift aus der Tasche
und wies auf ein Blatt Papier, das auf dem kleinen Tische lag. Ob
der Herr nicht so freundlich sein wolle, den Meldebogen
auszufüllen?

		Aber der Herr lehnte ab. Am Abende werde er das tun. Einstweilen
wolle er eine kleine Mahlzeit nehmen und dann etwas in der Gegend
herumsteigen.

		Nun, mit dem Herumsteigen im Kaisergebirge ist's so eine Sache!
Hans Frei meinte, sich dem Fremden als [bookmark: page77] Führer anbieten zu müssen. Aber der
Fremde lehnte auch das ab. Morgen gedenke er eine größere Tour zu
unternehmen, da brauche er dann einen Führer, heute aber noch
nicht.

		Hans Frei war immer neugieriger geworden, wer denn der Fremde
wohl sein könne. Aber nun mußte er sich wohl oder übel mit seiner
Neugier auf den Abend vertrösten. Er führte also den Fremden ins
Speisezimmer, wo seine schmucke Wirtin schon zur Bedienung
bereitstand.

		In diesem Augenblicke schlug die Stubenuhr zwölf. Das war für
ihn das Zeichen, in die Kapelle zu gehen und Angelus zu läuten.

		Die Kapelle war Hans Freis Freude; er selber hatte sie erbaut.
Von der »Alpenrose« bis zur Pfarrkirche von Ebbs war's ein weiter
Weg. Da war's doch besser, ein Kapellchen neben dem Hause zu haben
mit einem Mariahilfbilde auf dem Altar und einem Glöcklein im
kleinen Turme, das täglich Mariens Lob hinausrief in die starre
Bergwildnis. Auch von den Einödhöfen, die im Gebirge zerstreut
lagen, kam da und dort ein altes Weiblein oder Männlein
nachgehumpelt und betete den Rosenkranz in der neuen, netten
Kapelle des Alpenrosenwirtes.

		Als Frei die Kapelle verließ, trat auch schon der Fremde aus dem
Hause. Der hatte sich schön beeilt mit seinem Mittagsmahle! Den
Eispickel in der Hand schwingend wie einen Spazierstock,
schlenderte der junge Mann leichten Schrittes auf den Föhrenwald
zu, der sich wie ein dunkles Band um den rauhen Fuß des Berges
schlang. Es dauerte nicht lange, so war er zwischen den Bäumen
verschwunden.

		[bookmark: page78] »Hat der
Fremde dir nichts gesagt?« fragte Frei seine Wirtin, als er zu ihr
in die Küche trat.

		»Was hätt' er mir denn sagen sollen?«

		»Ich weiß nicht ... Halt vielleicht wohin er geht.«

		»Nein, er hat nichts gesagt; er hat gezahlt und ist
gegangen.«

		»Ein kurioser Patron, nicht?«

		»Warum denn? Er hat ein gutmütiges Geschau. Vielleicht tut er
sich halt schwer mit dem Deutschreden.«

		»Der Meldebogen liegt auf seinem Tisch. Bis morgen wissen wir
schon, wer er ist.«

		»Wundert's dich, Hans?«

		»Ja, ich weiß selber nicht warum ... aber wundern tut's
mich.«

		Im Laufe des Nachmittags kam leicht ein Dutzend Touristen
anmarschiert. Reichsdeutsche und Wiener, lustiges Volk, das das
Herz auf der Zunge hatte und mit dem sich's recht angenehm
plauderte. Hans Frei hatte bald heraus, wes Geistes Kind sie waren:
Protestanten die einen, die andern lustige Vögel, die den Herrgott
einen guten Mann sein ließen. Frei selber war ein strammer
Katholik; hätte einer seinen Glauben angegriffen, dem wäre er die
Antwort nicht schuldig geblieben. Aber diesen Gästen fiel so etwas
gar nicht ein; sie waren gemütliche Leute, hungrig, durstig und
redselig, und der Wirt hatte über Hals und Kopf zu tun, um sie alle
anzuhören und zu bedienen.

		Spätsommer war es, früh brach das Dunkel herein. Im kleinen
Speisesaale der »Alpenrose« flammten die Lichter auf und nun wurde
es erst recht lustig. Einer von den Wienern langte die Guitarre von
der Wand und begann Wiener Gassenhauer zu singen. Dann nahm ihm
Hans Frei das Instrument ab und jodelte mit seiner [bookmark: page79] schönen Tenorstimme einige
Inntaler G'stanzeln, so laut und froh, daß die Wände zitterten.

		Plötzlich schob die Wirtin ihren Kopf zur Türe herein. Ihr
Gesicht verriet eine gewisse Unruhe. »Hans«, sagte sie, »der Fremde
ist noch nicht zurück.«

		Den Fremden kurzweg nannte sie den schlanken, feinen Mann, der
so seltsames Deutsch sprach und von dem man so gar nicht wußte,
woher er sei.

		»Es ist noch nicht spät an der Zeit«, beruhigte sie der
Wirt.

		»Aber stockfinster ist's schon. Er sollte jetzt nicht mehr im
Berg herumsteigen.«

		Frei wurde nachdenklich. »Hast recht, Klara. Wart', ich geh'
hinauf zum Wetterkreuz und ruf'.«

		Er ging. Bald hörte man seine mächtige Stimme von der Höhe
herab. Die Felsen warfen den Klang zurück. Im Speisezimmer der
»Alpenrose« fragte man, was es gebe. Die Wirtin antwortete
ausweichend. Sie wollte den Gästen nicht bange machen. Ihr selber
war's bange genug.

		Endlich kam Frei zurück. Er hatte vergebens gerufen. Vielleicht
sei der Fremde gar nicht in die Schroffen gestiegen, hoffte er,
sondern nur bis Ebbs oder Niederdorf gewandert und von der
Dunkelheit überrascht worden. Auf keinen Fall könne man heute bei
finsterer Nacht noch etwas unternehmen. So sagte Frei und dabei
beruhigte er sich. Ein alter Bergführer kann nicht jedes Mal
Herzkrämpfe bekommen, wenn einmal ein Tourist unpünktlich ist. Und
dieser Tourist ist ein Fremder, der ohne Gruß und Abschied von ihm
gegangen war.

		Immerhin kannte Frei seine Pflicht und kaum der [bookmark: page80] Morgen graute, machte er
sich mit seinem Knechte auf den Weg, um den Vermißten zu
suchen.

		Erst stiegen sie zusammen bergan; dann trennten sie sich. Wer
zuerst eine Spur finde, solle dem andern pfeifen. So machten sie's
aus.

		Stunden vergingen. Heiß brannte die Sonne auf die nackten Felsen
nieder und auf das weiße Gerölle, das vom Fuße des großen Berges
niedergeht. Mutlos und unwillig wurde Hans Frei. Immer wieder kam
ihm der Gedanke, der Fremde sei gar nicht ins Geschröffe gegangen,
sondern nur in eine der nächsten Ortschaften. Was fragt solch ein
Fremder danach, ob man sich seinetwegen die Füße wundlaufe und den
Hals heiser schreie? Nur auf den nächsten Felsenkopf wollte Hans
Frei noch hinauf; der war ein rechter Edelweißplatz, den die
Fremden gern besuchten; im übrigen eine ungefährliche
Kletterpartie.

		Nun stand Frei droben und spähte weit umher mit seinen scharfen
Augen. Und dann neigte er sich vor und spähte in die Tiefe.

		Turmhoch ragte die Felswand unter ihm auf. Eine Wand, wie von
eines unermeßlich großen Meisters Hand sorgsam geglättet. Nur
mitten durch zog sich eine enge Kluft und darin hatte schwankes
Gesträuche Saft und Erde für seine kümmerlichen Wurzeln gefunden.
Und nun, was war das? Mitten im Gesträuche sah er etwas glänzen.
Das fiel ihm auf. Er warf sich flach nieder und streckte den Kopf
über den Rand des Felsens, hielt beide Hände an die Augen, um sie
vor dem Sonnenscheine zu schützen, der grell und blendend auf das
nackte Gestein fiel, und schaute, schaute.

		Es war Metallglanz, was da unter ihm funkelte. Und endlich sah
er's genauer ... Ein Eispickel!

		[bookmark: page81] Da
sprang er auf, steckte beide Zeigefinger in den Mund und ließ einen
schrillen Pfiff los. Sogleich gab sein Knecht Antwort. Nun stieg
Frei bergab und als er tiefer kam, als er dem Fuße der glatten
Felswand sich näherte, da sah er etwas Regungsloses dort liegen.
Einen Menschen!

		Bald war er zur Stelle. Der Knecht fast zur gleichen Zeit. Bei
einer Leiche trafen sie sich, bei der Leiche des Fremden. Beide
ernst und stumm, aber ruhig. Mehr als einmal schon waren diese zwei
Männer im Geschroffe auf einen gestoßen, den sich der grimmige
Wilde Kaiser zum Opfer geholt hatte. Der Anblick eines Toten hatte
nichts Überraschendes mehr für sie.

		Da lag er vor ihnen, der arme Mann. Tot, aber nicht entstellt.
Der furchtbare jähe Schrecken, der wohl seine letzte Empfindung
gewesen war, hatte sich seinen Zügen nicht ausgeprägt. Eine
klaffende Wunde am Hinterkopfe, sonst keine sichtbare
Verletzung.

		Während Hans Frei sich über dieses marmorstarre Gesicht neigte,
stieg abermal in ihm die Frage auf: »Wer ist er?« Doch nicht mehr
müßige Neugier war es jetzt, die diese Frage stellte, sondern der
ernste, redliche Wunsch, jenen Nachricht zu geben, die dem Toten
nahestanden.

		Und so nahm er sich ein Herz und durchsuchte die Taschen des
Unglücklichen, suchte lange und eifrig und meinte, er müsse doch
endlich etwas finden, das Namen und Wohnort verriete. Aber er fand
nur ein leeres Notizbuch und ein Taschentuch, dessen fein
gestickter und künstlich verschlungener Namenszug sich nicht mit
Sicherheit entziffern ließ. Die Brieftasche fehlte. War ein
Verbrechen geschehen? Kaum wahrscheinlich. Manches, was der Mann
bei sich getragen hatte, mochte [bookmark: page82] ihm wohl in seinem Todessturze entfallen sein.
So dachte Frei. Er und der Knecht suchten ringsum im wirren
Steingerölle des Felsplateaus, aber vergebens. Sie fanden
nichts.

		Armer Fremder, jäh gestorben auf unbekannter Erde, wer bist du?
Daheim wartet vielleicht eine Mutter auf dich, vielleicht ein
junges Weib. Sie warten, sorglos noch. Bald aber kommt für sie die
Zeit düsterer Ahnungen und wachsender Herzensangst. Und immer
drückender wird die Angst, immer schrecklicher die Ungewißheit; und
endlich sehnen sie sich, nur irgend etwas noch von dir zu hören,
und wär's auch die Kunde von deinem Tode. Aber auch das bleibt
ihnen versagt, du armer, fremder Mann, dessen Name und Volk niemand
kennt!

		Plötzlich bemerkt Hans Frei am Halse des Toten etwas, das nur
wenig unter dem weichen Kragen des Touristenhemdes vorschaut. Er
greift danach, zieht daran, zieht es sanft und bedächtig hervor, ob
an dem Bande wohl etwas hänge, das ihm Aufschluß geben könne.

		Und nun hält er es in der Hand ... Ein Skapulier ist
es!

		Die Augen des rauhen Bergführers füllen sich mit Tränen. Er
zeigt das Skapulier seinem Gefährten und murmelt mit erstickter
Stimme: »Der ist ein Christ gewesen! Herr, gib ihm die ewige
Ruhe!«

		Und beide Männer knien an der Leiche nieder, falten die braunen
Hände und beten ein Vaterunser für die Seelenruhe des Toten. Dann
erst heben sie die Leiche von ihrem Felsenbette, um sie zu Tale zu
bringen.

		Von weitem sieht sie die Wirtin kommen, sieht, was sie tragen,
eilt ihnen entgegen, händeringend. »Hat er sich wirklich
totgefallen, der arme, arme Mensch!«

		[bookmark: page83]
Schweigend legen die Träger ihre traurige Last auf die Bank vor der
Haustüre und wischen sich den Schweiß von der Stirne. Dann befiehlt
Frei seinem Weibe, die Plaidrolle herbeizubringen, das einzige
Gepäck des Fremden. Vielleicht findet er da drinnen, was er sucht,
irgend einen, wenn auch noch so unscheinbaren Gegenstand, der ihm
Aufschluß gibt.

		Und nun suchen sie beide, Mann und Weib, aber die Plaidrolle
enthält nichts als etwas Touristenwäsche und Kleidungsstücke.

		Es ist umsonst! Nichts hat er bei seinem unglücklichen Gaste
gefunden, nichts als das Skapulier an seinem Halse. Nichts als
das!

		Aber das ist genug! Jetzt ist der Tote kein Fremder mehr. Er ist
ein Kind jener Mutter, die auch er, Hans Frei, seine Mutter nennt.
Er und sein Weib und seine Kinder und seine Landsleute ringsum, zur
gleichen Mutter rufen sie alle, sie alle tragen das gleiche
Marienkleid.

		Die freundlichen, norddeutschen Herren, mit denen es sich so
nett plaudert, die tragen es nicht. Und der lustige Wiener, der
gestern zur Guitarre seine Couplets gesungen hat, der trägt wohl
sicher auch keines. Die alle sind fremder hier als der unbekannte
Tote.

		Und nun gehts ans Aufbahren. Ins Kapellchen legt man ihn, den
wunden Kopf ganz nahe am kleinen Altare mit dem Mariahilfbilde. Und
von den Fenstern des Hauses bringt die Wirtin all ihre Blumenstöcke
herbei und stellt sie auf den Altar zu Häupten des Toten. Dann
schlingt sie mit mütterlicher Zartheit einen Rosenkranz um die
schon erstarrten Finger. Ihr Mann aber zieht sorgsam das Skapulier
zurecht, damit es offen auf der Brust des Mannes liege und es jeder
sehe.

		[bookmark: page84] Die
Gäste in der »Alpenrose« hatten Scheu vor der Leiche im Kapellchen;
sie packten ihre Rucksäcke und zerstreuten sich. Von den Berghöfen
aber kamen Leute herbei, sprengten Weihbrunn zu den Füßen des Toten
und sagten: »Der ist gut gefahren!« Und manche meinten: »Der muß
ein braver Herr gewesen sein, weil er ein Skapulier gehabt hat.«
Und als sie fragten, wer er sei, und als sie hörten, man wisse es
nicht, da sagten sie: »Der Herrgott weiß es schon, und die
Muttergottes hat ihm gewiß ein gutes Plätzlein gerichtet.«

		Und als die letzten Strahlen des Abends auf den Bergen
verglommen waren und die Nacht hereinbrach, da flammten im
Kapellchen Lichter auf, und laut riefen Betende zum Himmel für
diesen Unbekannten, der ihr Bruder war: »Heilige Maria, bitt' für
ihn!« [bookmark: page85]

	
		
		Auf der Notbrücke

		Am Wiesnerhofe war das ganze Haus voll Jammer und Tränen. Lange
schon war die alte Mutter krank gelegen, so lange, daß man sich
daran gewöhnt hatte und meinte, es müsse immer so weitergehen.
»Wenn wir die Mutter nur haben, wir wollen sie gern pflegen«,
sagten die Kinder. Und der Vater sagte zwar nichts, dachte aber
dasselbe. Heute aber war's plötzlich schlechter mit ihr geworden;
der Puls flog, die Atemzüge gingen rasch und keuchend, daß es fast
einem Todesröcheln glich. Und die älteste Tochter, die treue
Pflegerin, zog den großen Bruder beiseite und flüsterte, mit dem
Weinen kämpfend: »Es geht zu End'!«

		Das wollte der Bursche nicht glauben. »Ich lauf zum Doktor, der
hilft schon.« Traurig schüttelte die Schwester den Kopf. Kein
Doktor würde mehr helfen, auch würde sich keiner verstehen zu
kommen und sein Leben aufs Spiel setzen.

		Es war der arge Herbst des Jahres 1882, wo alle Bäche und
Bächlein in ganz Südtirol aus dem Gleichgewicht kamen, wo die
Lahnen von den Bergen niederdonnerten und der feinste Wasserfaden
zu einem reißenden Strome schwoll. Furchtbar tobte die Passer in
ihrem engen Tale; auch alle ihre Trabanten waren vom Größenwahn
befallen. Keine Brücke war verschont geblieben; Weiler und Gehöfte,
die sich sonst nachbarlich nahestanden, sahen sich mit einem Male
durch das Hochwasser getrennt. Wie sollte man da einen Arzt finden,
der bereit wäre, auf Kosten des eigenen ein fliehendes Leben,
vielleicht um einige Stunden, zu verlängern? Und es war ja auch
nicht der Arzt, nach dem die Sterbende rief, es war der
Priester!

		[bookmark: page86] Noch
war's nicht lange her, seit ihrer letzten Beichte, denn Herr
Johannes Hofer, der brave Kurat von Moos, hielt allmonatlich einen
Versehgang und kam dann auch immer hinauf zum Wiesner, wenn's auch
fast eine Stunde von seiner Kuratiekirche war. Seit jener letzten
Beichte hatte das Wiesnermütterlein sicher nicht viele Sünden
begangen; dennoch jammerte sie jetzt, daß es einen Stein hätte
erbarmen mögen; beichten wollte sie, nochmals beichten um jeden
Preis, sonst könne sie nicht ruhig sterben. Ach, wenn der Tod naht,
der ernste Bote, der den Menschen vor Gottes Richterstuhl geleiten
soll, dann wird es oft furchtbar hell in der Seele, und manches,
das sie früher für nichts achtete, steht plötzlich groß und
grauenhaft vor ihr. Und sie möchte die Last von sich wälzen und das
Lösungswort des Priesters noch einmal hören.

		Und doch, der Priester war ebenso schwer zu erreichen wie der
Arzt. Denn zwischen dem Wiesnerhofe und dem Mooser Widum tobte ein
Bach, der, jeder Brücke ledig, Felsblöcke und Baumstämme brüllend
vor sich her schob. Ein friedliches Wässerlein war es sonst, das
zwischen Gras und Blumen dahinplätscherte; heute aber war's ein
zorniger Riese, dessen Donnerstimme weit hinaus ins Gebirge
scholl.

		In der Krankenstube der Wiesnermutter hörte man freilich nichts
davon, hörte nur den Regen, der schwer und mit eintöniger
Regelmäßigkeit gegen die kleinen Fensterscheiben schlug. Und die
Kranke, die seit Monaten keinen Blick mehr ins Freie getan hatte,
konnte sich's nicht vorstellen wie es draußen aussah. Sie wußte
nicht, wie so ganz abgeschnitten sie von der übrigen Welt war, sie
rief nur immer wieder: »Holt's mir um Gottes willen den
Geistlichen!«

		[bookmark: page87] Der
Tochter, die neben dem Bette kniete und ihr von Zeit zu Zeit die
verdorrten Lippen feuchtete, wollte es vor Weh und Mitleid das Herz
zersprengen. »Tu halt recht Reu und Leid erwecken, Mutter«, riet
sie; und dann begann sie das Reuegebet vorzubeten. Aber nur der
Vater, der am Fußende des Bettes stand, betete mit; dazwischen
versicherte er stets aufs neue: »Moidl, der Herrgott nimmts schon
an!« Die Kranke selbst aber betet nicht; die rang nur die Hände,
seufzte, stöhnte und fragt, mühsam keuchend, ob denn niemand ein
Erbarmen habe und ihr den letzten Trost verschaffen wolle.

		Dem Bauer schnitt es ins Herz. »Ich kann's nimmer hören!« rief
er endlich, drückte den Hut ins Gesicht und floh hinaus in den
strömenden Regen. Draußen aber stieg ihm der Gedanke auf, ob er
nicht doch irgendwie den Kuraten benachrichtigen könne. Vielleicht
fände der gute Herr ein Mittel, die Sterbende zu trösten.

		*

		Weiter drunten, wo das Gelände flacher wurde, standen an beiden
Seiten des Baches Leute, um zu retten und zu wehren. Als der
Wiesner des Weges kam, meinten sie, er wolle mithelfen und einer
bot ihm gleich eine Haue. Er aber spähte nur nach dem andern Ufer,
wo zwischen herbstlichen Baumwipfeln der schlanke Kirchturm von
Moos sich zum regenschweren Himmel hob. Und dann begann er zu
weinen und gestand, was ihm das Herz beschwere. Die Leute sahen
einander an und meinten, da sei guter Rat teuer. Der Kurat sei nun
einmal drüben im Widum, und da er nicht fliegen könne, werde er
auch nicht auf den Wiesnerhof kommen.

		»Wenn man's dem guten Herrn grad zu wissen tun könnt', wie's mit
meinem Weib steht, das wär auch schon ein Trost«, meinte der
Wiesner.

		[bookmark: page88] Doch
auch da wußten die Leute nicht Rat, denn bei dem Rauschen des
Regens und dem Toben des Baches hörte man ja kaum sein eigen
Wort.

		Da kam eben der Ilmer Naz herangesprungen, ein kaum
ausgeschulter Bube, und solchen fällt immer mehr ein als den alten
Leuten. »Wartet's lei, Vater Sepp, wir wern's schon machen!« Und er
verschwand in einem nahen Hause.

		Als er wieder zum Vorschein kam, schwang er ein Stück Papier in
der Hand. »Da hab ich's aufgeschrieben!« rief er, und las: »Die
Wiesnermutter ist zum Sterben, der Herr Kurat soll's wissen. Und
dann fragte er: »Vater Sepp, ist's recht so?«

		Der Wiesner war einverstanden mit der Botschaft. Da hob der Bub
einen Stein vom Boden, band das Papier daran fest, und stellte sich
ans tobende Wasser, den Stein in der Hand schwingend wie ein David,
der den Goliath erschlagen will.

		Man sah es am andern Ufer, man trat zur Seite und in weitem
Bogen flog die Botschaft hinüber. Drüben bückte man sich danach und
las. Dann lief einer dem Dorfe zu. Und nun wußte der Wiesner, daß
die Botschaft bestellt würde.

		Eine Viertelstunde verging. Nun erschien drüben die schlanke
Gestalt des Kuraten. Die Leute drängten an ihn heran, redeten auf
ihn ein, schüttelten die Köpfe. Und dem alten Wiesner, der doch
schon etwas taub war, schien es, als könne er genau hören, was
drüben gesprochen wurde. »Herr Johannes, es ist nicht
möglich ...!«

		Ach, der Wiesner wußte ja auch, daß es nicht möglich war!

		Aber was war das? Drüben schritten drei Männer [bookmark: page89] heran, eine Leiter
tragend. Die lange Leiter, die der Mooser Kirche gehörte und
benützt wurde, wenn am Turme oder am Kirchengewölbe etwas
auszubessern war. Ganz nahe an den Bach traten die drei heran,
stemmten sich mit höchster Anstrengung, hoben die Leiter senkrecht
in die Höhe und ... im nächsten Augenblick ließen sie sie mit
Wucht niederfallen, so daß sie den Bach überquerte und ihr anderes
Ende zu den Füßen des Wiesner niederfiel.

		Dann machten sie das Ende der Leiter auf ihrer Seite mit
Pflöcken fest; der Geistliche half wacker mit und winkte zugleich,
auf der anderen Seite möchte man dasselbe tun ... Und nun was
weiter?

		Johannes Hofer, der Kurat von Moos, stand jetzt aufrecht, die
Hände gefaltet wie zum Gebet. Doch nur einen Augenblick, dann
schlug er ein großes Kreuz und setzte den Fuß auf die erste Sprosse
der Leiter.

		Die Leiter über den Bach gelegt, sollte seine Notbrücke
sein.

		Weit breitete er die Arme aus, während er voranschritt. Um sich
im Gleichgewicht zu erhalten, tat er es; nun aber, da er mit jedem
Schritte sein Leben wagte, hatte diese Bewegung etwas unsäglich
Rührendes, es war die Stellung eines Menschen, der sich zum Opfer
bringt. Langsam, behutsam schritt er dahin, aber doch ruhig und
sicher. Rechts und links vom Bache staunten und starrten die Leute
als schweigende, atemlose Zuschauer und bebten bei jedem Schritte,
den er vorwärts tat, ob es nicht sein letzter sei. Immer tiefer
senkte sich unter dem Gewichte des Schreitenden die schwanke
Leiter, endlich verschwand sie in den Wellen. Gelassen setzte er
seine schaurige Wanderung fort; das tobende Wasser umschäumte seine
Füße. Es war, als schreite [bookmark: page90] er, wie einst sein Meister, über die
zürnenden Wogen dahin. Und den Vielen, die da standen und schauten,
war es, als sähen sie etwas Wunderbares und als sei der Todesmutige
gehalten von unsichtbarer Hand.

		Und doch, es brauchte nur einen stärkeren Ansturm der Fluten, es
brauchte nur einen Stein, vom Wasser geschleudert oder ein Stück
Holz, wie der Bach sie zu Hunderten vor sich herschob, so war's um
den Priester geschehen.

		Aber Gottes Engel wachte. Endlich tauchte der Fuß des Priesters
wieder aus dem Wasser empor; unter seinen Tritten erschienen aufs
neue die Sprossen der Leiter. Ein paar kühne Schritte noch, und er
stand am jenseitigen Ufer.

		Der Bach aber, als habe ihn all die Zeit nur eine höhere Macht
gezügelt, schleuderte jetzt mit voller Wut ein Felsstück gegen die
Notbrücke, daß sie in Splitter flog. Und in wildem Tanze
verschwanden ihre Trümmer in den aufgeregten Wellen.

		Johannes Hofer aber war ruhig auf den alten Wiesner zugegangen.
»Hoffentlich komm' ich noch zurecht,« sagte er, sonst nichts.

		Einige Tage lang ging auf Berg und Tal gar viel die Rede vom
Kuraten von Moos und seiner kühnen Tat. Dann aber, als die tosenden
Wasser sich verlaufen hatten und die Bäche zurückgekehrt waren in
ihr altes Bett, hörte man auf, von ihm zu sprechen, und er selber
war der letzte, der von seinem Wagnisse Erwähnung getan hätte. Und
so sei diese stille Heldentat berichtet zur Ehre und zum Andenken
eines schlichten Landpfarrers, der ein Talgenosse und ein
Blutsverwandter des Sandwirtes von Passeier war. [bookmark: page91]

	
		
		Das Kind des Verbrechers

		In Kirchbichl sollte zu Lätare ein neuer Pfarrer aufziehen, denn
der alte war an rascher Krankheit gestorben und die Kirchbichler
mochten Karwoche und Ostern nicht ohne Seelsorger begehen. Mesner,
Organist und Schullehrer hatten sich zusammengetan, um für einen
würdigen Empfang zu sorgen. Als der Wichtigste in diesem Kleeblatt
aber fühlte sich der Lehrer und er war es auch, denn abgesehen
davon, daß er als Generalissimus den Aufmarsch der Schuljugend zu
ordnen hatte, oblag ihm auch die Pflicht, das Begrüßungsgedicht zu
verfertigen. Und er war ein feuriger Jüngling und brachte das
glänzend zustande. In zehn Strophen zu je acht Zeilen war alles
enthalten, was eine Gemeinde ihrem Seelenhirten zu sagen hat.
»Willkommen« und »frommen«, »Luft« und »Brust«, »Pfade« und
»Gnade«, kurz, das Gedicht war tadellos. Kein Wunder, daß der Poet
auch den Wunsch hegte, es schön vorgetragen zu hören. Und da flößte
ihm unter allen Kirchbichler Schulkindern keines solches Vertrauen
ein wie das Steiner-Christele: darum wurde das Christele gewählt,
obwohl die Schwester, die der Mädchenschule vorstand, darüber den
Kopf schüttelte.

		Eine Stunde weit von Kirche und Schule auf einem Einödhöfl am
Waldessaume hauste das Christele ganz allein mit seinem Vater, dem
Jäger-Nazl. Der Nazl war nie ein Tugendmuster gewesen und nun, seit
er sein braves Weib, die Müller-Gredl, verloren hatte, setzte er
keinen Fuß mehr in die Kirche. Dafür streifte er mit seiner Büchse
durch Feld und Wald und hielt seinen Gottesdienst auf der
Gemsenpasse. Ein schneidiger Kerl war er, der Nazl, ein
wetterharter, einer, [bookmark: page92] der weder Tod noch Teufel fürchtete und
über sein Gewissen eine dicke Haut gezogen hatte. Und nur
eine weiche Seite gab es in seinem Herzen, die Liebe zu
seinem Kinde. Das kleine Mädchen mit den dunkeln Locken und den
nachtschwarzen Wunderaugen war sein Alles auf Erden.

		Das Christele war ein eigenes Ding. Die fromme, zu früh
gestorbene Mutter und der wilde Waldmensch von einem Vater schienen
in seinem Herzen zu ringen. Wachsweich war des Mädchens Gemüt und
es konnte bitter weinen, wenn es leiden sah, sei es Mensch oder
Tier. Dann aber konnte es wieder trotzen und stampfen wie ein böser
Bube und wettern und fluchen wie ein Türke, denn das hatte es vom
Vater gehört, der den Namen des Unterländers häufiger im Munde
führte als den Namen Gottes. Wenn das Christele wollte, dann lernte
es im Fluge, wollte es aber nicht, dann war kein anderes Kind so
vernagelt. Kein Kind konnte so fließend lesen, so schön aufsagen,
aber keines war so faul und störrisch. Das Ruhigsitzen war dem
Christele ein Greuel. Im Winter flog es auf seiner Rodel die
vereisten Hänge hinab und im Sommer lief es hinauf in den Wald in
unbändigem Freiheitsdrange.

		»Was wird wohl aus dem Steiner-Christele werden?« fragte sich
oft besorgt die wackere Kuglerbäuerin. Sie war nämlich eine
Verwandte von Christeles Mutter und des Kindes Gotl. Und sie nahm
ihre Pflichten als Gotl ernst und tat für das Christele an Leib und
Seele, was sie konnte. Droben am Steinerhöfl lebte man flott in den
Tag hinein. Hatte man etwas zum Essen, dann ließ man einen lustigen
Rauch durch den Kamin steigen, und hatte man nichts oder blieb der
Jäger-Nazl einmal ein paar Tag aus, dann lief [bookmark: page93] das Christele zur Gotl
hinab, deren schönes Anwesen breit und behäbig im Tale lag und bat
um ein Stücklein Brot. Das wurde mit Freuden gegeben und wohl auch
Speck oder Käse dazu, und dann kam die wohlwollende Frage: »Hast
wohl keine Läus?«, wobei man freundlich durch Christeles dichte
Locken strich. Darauf wurde gekämmt und gestriegelt, gewaschen und
geputzt, bis das Christele so christlich aussah, wie sein Name es
heischte, und zu guter Letzt kam noch die Hauptsache, der
Katechismus, verbunden mit allerlei guten Lehren.

		So war also die Kuglerin treumütterlich um das Dirnlein bemüht.
Sie selber hatte nur Buben und beklagte es, kein Töchterlein zu
haben »Hätt' gehn der Herrgott nit am Kuglerhof so ein Gitschele
einlegen können anstatt droben beim Steiner?« sagte sie oft. Weil
sie aber dem Steiner-Kinde so herzlich gut war, so schüttelte sie
nicht wie die Schulschwester den Kopf, daß dem Christele beim
Pfarrereinstand solch ehrenvolle Aufgabe zugedacht war, sondern
freute sich ernstlich darüber und ließ sich den langen Vers immer
wieder aufsagen, wobei sie stets aufs neue sich über Christeles
»gutes Talent« verwunderte.

		Wenige Tage aber, ehe Christele ihren Willkommengruß sprechen
sollte, brach etwas Furchtbares herein.

		Seit einiger Zeit schon war in Kirchbichl bald da, bald dort ein
Stück Vieh abhanden gekommen. Der Verdacht lenkte sich auf wildes
Zigeunergesindel, das die Gegend kreuz und quer durchstreifte und
dessen Lagerfeuer bald am Talbache, bald auf den Höhen flackerten.
Weil nun die Landplage gar nicht aufhören wollte, und man der Täter
doch nie habhaft werden konnte, taten sich einige Bauern zu
gemeinsamer Abhilfe [bookmark: page94] zusammen. Eines Abends, da die unheimliche
Gesellschaft nicht weit vom Kuglerhof ihre Wagenburg aufgeschlagen
hatte, meinte der Kuglervater nach dem Rechten sehen zu müssen und
legte sich mit seinen großen Buben und einigen handfesten Nachbarn
im Stalle auf die Lauer. Alle waren wohlbewaffnet, die einen mit
Prügeln, die anderen mit Gewehren; der älteste Kuglerbub hatte auch
ein elektrisches Taschenlämpchen. Man verkroch sich in die Streu,
die in einer Ecke des Stalles aufgeschichtet lag, und wartete.

		Mitternacht war vorbei, als sich außen am Stallfenster etwas
Dunkles zeigte. Eine schwarze Gestalt, die sich langsam, vorsichtig
an den Gitterstäben des Fensters emporarbeitete. Man hielt den Atem
an und ließ den Mann gewähren. Und sieh, er mußte wohl schon mit
einer Feile vorgearbeitet haben, denn er bog zwei Stäbe mit
Leichtigkeit auseinander und schlüpfte durchs Fenster. Und er mußte
im Stall des Kuglers wohl gut Bescheid wissen, denn er ging mit
größter Sicherheit auf die schönste Kuh, auf die Scheckete zu, die
frisch vom Kalb war und ihre achtzehn Liter gab.

		Die Faust des Kuglers umklammerte das Handgelenk seines Buben,
daß er nicht zu früh losgehe. Erst als der nächtliche Gast der
leise murrenden Kuh einen Sack über den Kopf gestülpt und sie vom
Barren losgemacht hatte, erst als er sich mit seiner Beute der
Stalltür näherte, ließ der Kugler die Hand des Buben fahren. Und
wie eine Katze sprang der Bursche auf den Einbrecher zu und
leuchtete ihm mit seinem aufblitzenden Lämpchen voll ins
Gesicht.

		Sapperlott, der Jäger-Nazl war es!

		Die andern hatten ihn bereits im Nu dingfest gemacht. Aber man
war mehr verblüfft, als erfreut über die [bookmark: page95] Entdeckung. Niemand hatte
den Nazl im Verdachte gehabt, ja, man hatte den wilden Kerl gar
nicht ungern. Mit Ausnahme des Wilderns, das für ein Bauerngewissen
zu den allerläßlichsten Sünden gehört, hatte man ihm nie etwas
Schlimmes nachsagen können. Dem alten Kugler tat es leid um ihn,
aber es ließ sich nichts machen. Zu viele Zeugen hatten den
Einbruch gesehen, die Sache ließ sich nicht vertuschen: Der
Jäger-Nazl mußte dem Gerichte eingeliefert werden.

		Als der Naz in der Keuche saß, war sein erster Gedanke an sein
Kind. Er bat, mit seiner Schwester, der Kräutervef, reden zu
dürfen, die zuinnerst im Tale in einem verfallenen Hüttlein hauste
und ebenso ein Waldmensch war wie er. Und als sie kam, beschwor er
sie, für das Kind zu sorgen und es zu sich zu nehmen, denn zu den
Kuglerleuten, die an seinem Unglück schuld seien, dürfe es auf
keinen Fall, es würde dort über den Vater nur schimpfen hören und
überhaupt, was die Kuglerischen betrifft, so werde er weder
vergessen noch verzeihen. Die Vef heulte wie ein Schloßhund vor
Mitleid mit dem Bruder und versprach alles, was er wollte. Doch als
sie wieder draußen war, nahm sie ihr Versprechen leicht; sie war
ihr einsames Waldleben gewohnt und mochte sich nicht mit einem
Kinde belasten.

		Rasch war die Sache mit dem Jäger-Nazl auf den Kirchbichler
Höfen herumgesprochen und auch dem verlassenen Kinde am Steinerhöfl
kam sie zu Ohren. Also nicht auf der Gamsjagd war der Vater,
eingesperrt hatten ihn die bösen Leute! Wie und wo man ihn
aufgegriffen habe, wußte das Christele nicht, aber daß er nicht
wieder kommen würde, wußte sie und laut schluchzend floh sie in den
Bergwald hinauf. Dann [bookmark: page96] aber kam der Hunger und das unfaßbare Weh
der Einsamkeit und da lief sie hinab zum Kuglerhofe und bat um ein
Stück Brot.

		Der Kuglermutter ging das Herz sperrangelweit auf vor Mitleid.
»Ja freilich, ein Brot sollst haben und ein Bettl dazu!« rief sie.
Und so blieb das Christele eben am Kuglerhofe.

		Nun war es aber eine bare Unmöglichkeit, daß das Kind eines eben
festgenommenen Verbrechers dem neuen Pfarrer den Willkommengruß
biete, und so mußte knapp drei Tage vor des Pfarrers Einstand
Mesners Trinele ein kurzes Verslein einlernen und das Prachtgedicht
des Lehrers war vergebens ersonnen.

		Als Christele erfuhr, daß es mit dem Aufsagen nichts sei, kam
sie völlig außer sich. Jetzt erst wurde es ihr klar, wie tief ihr
unglücklicher Vater und auch sie in den Augen der Leute gesunken
sei, und all ihr Zorn und Trotz brach hervor wie ein Wildbach. Ganz
gottlose Reden führte das Christele: erschrecken hätte man mögen!
Nicht mehr in die Schule wollte sie und wenn man sie dazu mit
Gewalt zwinge, werde sie der Schwester ins Gesicht spucken. Und in
die Kirche wolle sie schon gar nicht mehr und kein Vaterunser wolle
sie mehr beten und vom Herrgott wollte sie nichts mehr wissen und
am Himmelkommen sei ihr gar nichts gelegen, und sie wolle hinaus in
den Wald und immer dort bleiben und wenn ein Bär käme und sie mit
Haut und Haar auffräße, das wär ihr eben recht und vor der Hölle
fürchte sie sich kein bißchen und die Teufelen seien ihr viel
lieber als die christlichen Leute, denn die könne sie nicht
ausstehen.

		So tobte sie lange weiter, doch als sie sich ausgetobt hatte,
wurde sie ganz schweigsam und versank in [bookmark: page97] stumpfes, dumpfes Weh. So
vergingen ein paar Tage. Da sagte die Kuglermutter: »Schau,
Christele, geh doch wieder in die Schule und sei brav: es trifft
dich ja jetzt bald zur ersten Kommunion. Da trotzte Christele nicht
mehr, sondern blickte die Kuglermutter nur groß an, schnallte sich
schweigend ihr Schulränzlein um und ging.

		Vom Fenster aus sah ihr die Kuglermutter nach, sah, wie sie den
Kopf hängen ließ und wie langsam sie ging, als habe sie mehr, viel
mehr zu tragen als ihr Schulränzlein. Ach, die Kuglerin wußte
schon, was das Christele zu tragen habe.

		»Soviel erbarmen tut mir das Christele!« wandte sie sich an
ihren Mann, der am Erkertische saß und sich mit seinem Tabakbeutel
zu schaffen machte.

		Der ließ sich nicht aus seinem Gleichmut bringen. »Ich mein',
das Kind versteht's noch nicht«, sagte er und zog die Schnüre
seines Tabakbeutels enger.

		Seit Wochen schon war Christele auf dem Kuglerhofe und noch nie
hatte sie von ihrem Vater gesprochen. Auch die Kuglerleute nicht:
es war wie eine Übereinkunft des Schweigens. Aber ob das Kind nicht
an ihn dachte und den Schmerz nur in sich hineinwürgte? Sie war
jetzt mit einem Male so anders, so eigentümlich still und sanft und
brav. Am Kuglerhofe tat sie alles, was man sie tun hieß, und in der
Schule hielt sie sich ruhig wie früher nie. Die Schulschwester
verwunderte sich und konnte sie nicht genug loben, denn die
Klosterfrauen haben stille Kinder gern. Aber der Kuglerin war's des
Guten fast zu viel. So könne es nicht weitergehen, fürchtete sie:
entweder werde dem Kinde das Herz brechen vor verhaltenem Weh oder
es werde ein böser Rückschlag und mit der kleinen Wilden werde es
dann ärger werden als je. Noch war das Christele rein und [bookmark: page98] unschuldig wie
ein Waldblümlein, später aber, wenn alle Leidenschaften in der
jungen Seele aufwachen und fordern und toben, wie würde es da mit
dem mutterlosen Mädchen sein? Der Kuglermutter ihr Sorgenkind war
das Christele: um ihre drei Buben hatte sie nie so gebangt. Die
würden ihren geraden vorgezeichneten Weg gehen als wackere,
aufrechte Bauernburschen, die ihre väterliche Scholle pflegen und
pflügen. Die wären wie Wanderer, die, wenn sie an eine gefährliche
Stelle kommen, ein schützendes Geländer finden, daran sie sich
halten können. Aber woran sollte sich das Christele einmal
halten?

		Nun, einstweilen konnte die Kuglermutter zu ihrem Troste
gewahren, daß sich das Christele recht eifrig auf ihre
Erstkommunion bereitete. Ganz klug und reif schien die Kleine: es
war, als habe sie mit dem Herrgott etwas Besonderes auszumachen.
Die Gotl sorgte für ein schmuckes Kleidchen und ein weißes
Brautkränzchen, und freute sich selber wie ein Kind auf den Weißen
Sonntag. Dreimal schon hatte sie das schöne Fest der Erstkommunion
an ihren eigenen Kindern miterlebt, nie aber hatte sie sich so tief
bewegt gefühlt wie diesmal. War es der Gedanke an die unheimlich
dunkle Zukunft des Kindes oder war es einfach die rührende Andacht,
die engelgleiche Lieblichkeit, womit das einstige Waldteufelchen
sich jetzt dem heiligen Tische nahte? O ja, die Kuglermutter durfte
ruhig sein: das Christele hatte seine Sache gut gemacht.

		Nach der Feier ging man ins Gasthaus und genoß einen redlichen
Imbiß. Kaffee mit Schlagrahm und Biskottenbrot, eine saure Suppe
und Würstel drin und dann noch kalten Aufschnitt bestellte die
Kuglerin: die konnte sich's schon leisten. Doch verdroß es sie
fast, daß das [bookmark: page99] Kind nicht recht zugreifen, wenigstens
nicht reichlicher frühstücken wollte als an gewöhnlichen Tagen und
ganz versonnen vor sich hinblickte. Die Kuglerin nötigte vergebens;
sonst sprach sie nicht viel, das Christele noch weniger. Erst
daheim, als sie allein Aug' in Auge waren und die sorglich
mütterliche Hand dem Kinde das weiße Kränzlein aus den dunklen
Locken löste, kam die leise Frage: »Hast heut' wohl recht gebetet,
Christele?«

		Christele schlug die Sternenäuglein zur Gotl auf und nickte
stumm. Nach einigen Augenblicken fügte sie flüsternd bei, als wage
sie gar nicht laut zu sprechen: »Für den Vater.«

		Nun war es heraußen, das Wort, das dem armen Kinde wohl schon
lange auf der Seele gebrannt hatte. Der Kuglermutter schossen
Tränen in die Augen. »Recht, Kind, recht!« lobte sie, »bet nur für
den Vater, er ist recht zu erbarmen. Aber weißt, Kind, für dich
selber solltest du auch beten.«

		Sie hielt den Kranz empor, daß seine weißen Blüten in der
Frühlingssonne, die hell durchs Fenster schien, fröhlich
flimmerten. »Kind«, murmelte sie mit bebender Stimme, »schau's an,
das Kranzl da! Das solltest dir halt nie, gar nie verscherzen.«

		Mehr brachte sie nicht hervor. Dann schwiegen beide.

		*

		Die Verhandlung gegen den Jäger-Nazl gestaltete sich
schwieriger, als man erwartet hatte. Der Naz war ein Gehauter. Den
Einbruch im Kuglerhof konnte er freilich nicht in Abrede stellen,
aber, versicherte er, das sei auch das erste und einzige, was man
ihm zur Last legen könne; alle andern Diebstähle die in letzter
Zeit vorgekommen waren, schob er seelenruhig auf das Schuldkonto
der umherdörchernden Zigeuner. Das [bookmark: page100] mochte aber der Untersuchungsrichter
nicht glauben, war vielmehr überzeugt, daß Nazl in der Gegend auch
Hehler haben müsse, die ihm geholfen hätten, das gestohlene Vieh zu
verkaufen. Und da gab es nun viele Umfragen und lange
Nachforschungen, Gendarmen hatten viele Laufereien und die Sache
zog sich in die Länge.

		Hochunserfrauentag war's, wo man zu Kirchbichl das Patrozinium
feierte. Feierlicher als sonst läuteten schon frühmorgens die
Glocken zum Englischen Gruße; dann gab's eine lange Festpredigt und
ein noch längeres Hochamt mit Pauken und Trompeten und am
Nachmittag die Blumenweihe, an die sich die Vesper und ein großer
Umzug anschloß, an der alle Kirchbichler Jungfrauen, gleichviel ob
jung oder alt, teilnehmen mußten. Vom Kuglerhofe zog ein gar
ungleiches Jungfrauenpärchen aus: die alte Melkdirn Mena, ein
flimmerndes Kränzlein fest um die schmalen, grauen Zöpfe
geschlungen, und das Steiner-Christele mit ihrem
Kommunionkränzlein, einen großen Strauß Weihkräuter, Astern und
Basligon, mit beiden Händen umfangend. Das Christele hatte gebeten,
mit der Mena gehen zu dürfen, denn es scheute sich, vor den
Schulgefährtinnen auszurücken. Das sagte es zwar nicht
ausdrücklich, aber die Bäuerin merkte es doch gar wohl und
gestattete es ihm gern und meinte, die Schulschwester werde schon
ein Auge zudrücken, wenn das Christele nicht mit den Schulmaidlein
gehe. Denn das Christele war schon ganz anders als alle andern
Kinder und auch seine Lage war anders. Das Kind des
Verbrechers!

		Die Bäuerin blieb diesen Nachmittag allein zu Hause, denn auch
die Männer waren zum Umzug gegangen. [bookmark: page101] Die Haustüre war mit einem schweren
Riegel versperrt, das Hoftor fest verrammelt und drunten im Hofe
kauerte der getreue Donau und ließ, wenn er irgend ein Geräusch
auffing, gleich ein drohendes Knurren hören. Sie brauchte sich also
wahrlich nicht zu fürchten.

		Dennoch war der sonst so entschlossenen Frau seltsam bange ums
Herz, als lauere ein düsteres Verhängnis über ihr, als brüte
heimliches Unheil über dem Hofe. Und doch war das unheimliche
Zigeunervolk längst aus der Gegend verschwunden und der Jäger-Nazl,
der einzige Feind, den die Kuglerleute etwa haben mochten, saß fest
hinter Schloß und Riegel. Freilich, wenn der einmal wieder frei
wäre ... Ach, daran mochte die Kuglerin gar nicht denken! Und
doch, wer weiß, vielleicht war's gar nicht so lange mehr hin. Denn
aufs Lügen verstand er sich ja, wie man hörte, und so würde es wohl
bei dem einen mißlungenen Einbruche bleiben und dann würde ihm erst
noch, wie man hörte, die Untersuchungshaft angerechnet werden, ach,
und dann konnte er vielleicht schon im Frühling wieder da sein und
sein Kind zurückfordern und, wenn ihm der Boden in der Heimat zu
heiß geworden war, vielleicht mit Christele davonziehen, weiß Gott
wohin!

		»Daß mir heute gar so schwer ums Herz ist!« verwunderte sich die
Kuglerin. Sie war solche Stimmungen sonst nicht gewohnt. War's das
völlige Alleinsein auf dem einsamen Hofe oder die tiefe
Feiertagsstille um sie her? Endlich riß sie sich gewaltsam aus der
trüben Laune, schlang den Rosenkranz um die Hände und kniete sich
in den Herrgottswinkel, um zu beten. Und ehe sie mit ihrer Andacht
zu Ende war, hörte sie auch schon das Hoftor knarren. Die Mander
waren vom Kirchen heimgekehrt.

		[bookmark: page102]
Gleich nachher erschienen auch die beiden Jungfrauen, die alte und
die kleine. Und wie damals nach der Erstkommunion löste die
Kuglermutter schier ehrfürchtig das weiße Kränzlein aus Christeles
dunklen Haaren und verschloß es in ihren Wäscheschrank. Diesmal
aber sprach sie kein Wort dabei und knüpfte keine Mahnrede an diese
Handlung: ihr war das Herz noch immer so eigentümlich schwer.
Frauenherzen, Mutterherzen haben oft seltsame Ahnungen.

		Der Tag war ungewöhnlich heiß gewesen; glutrot sank die Sonne
hinter den Waldbergen. »Heut' die Nacht könnt' ein Wetter kommen«,
weissagte Jaggel, der alte Knecht, der solche Naturereignisse meist
in seinen Knochen vorausfühlte. Und richtig, nach dem Abendessen,
während die Hausmutter und Mena in der Küche Ordnung schafften und
der Vater mit den Buben auf der Hausbank saß, begann es in der
Ferne leise zu rollen und zu grollen. Das Christele aber hörte
nichts mehr davon: es lag schon in festem Schlafe. Es hatte sein
eigenes Kämmerlein, ein nettes, winziges, worin nicht viel anderes
Raum hatte als ein Stuhl und ein Bettlein. Am Kopfende des Bettes
hing ein Bild der Immerwährenden Hilfe und an der Breitwand über
dem Weihbrunnkrüglein ein Bildchen der heiligen Christina, die auch
ein kleines Mädchen gewesen war und doch mutig ausgehalten hatte in
harter Pein um Jesu Namen willen.

		Leises Pfeifen mischte sich in das Rollen des Donners; näher
schoben sich die schwarzen Wolken. »Vor Blitz und Ungewitter
bewahre uns, o Herr!« betete die Bäuerin. Der Bauer aber meinte,
recht bös werde es nicht ausfallen und vor einem Hagelschlage
brauche man sich nicht zu fürchten. Und schließlich begaben sich
[bookmark: page103] alle
Kuglerleute, eines nach dem andern, zur Ruhe und ließen sich vom
Sturmwind in Schlummer orgeln.

		*

		Da ... nach Mitternacht gab's einen Krach ... Dann
einen Schlag, einen furchtbaren, daß alle Schläfer jäh aus den
Kissen fuhren.

		»Eingeschlagen hat's!« war der erste Gedanke.

		Aber wo? Etwa im Kirchdorfe droben? Oder auf der andern
Bergseite, wo das verlassene Steinerhöfl am Waldsaume stand?

		Die Bäuerin war aus dem Bett gesprungen und hatte sich rasch
Leibl und Wilfling angetan. Dann langte sie nach dem Palmzweig über
ihrem Bette; den wollte sie anzünden und glimmen lassen, bis das
Wetter vorüber wäre.

		Doch in diesem Augenblick schlug ein hellroter Schein an ihre
Augen. »Himmlischer Vater, es brennt!« rief sie.

		Auf ihren Schreckensruf antwortete ein anderer vom Hofe herauf;
der aber klang hundertmal furchtbarer. Sie eilte ans Fenster; da
sah sie das Entsetzliche. Quer durch den Hof sauste schreiend eine
kleine Feuersäule dem Brunnen zu.

		»Christele!« schrie die Kuglerin. Und schon war sie drunten.

		Das Kind hatte sich in den Brunnentrog gestürzt und wälzte sich
darin, das brennende Pfaitlein zu löschen.

		Die Kuglermutter riß es an sich und schloß es in die Arme. Was
weiter um sie vorging, sah sie nicht mehr, achtete nicht
darauf.

		In der Scheune war das Feuer ausgebrochen. Und da Christeles
Kämmerlein an die Scheunenmauer stieß, [bookmark: page104] mochten die Flammen durch
das Fensterlein gedrungen sein und die Kleine im Schlafe erfaßt
haben. Und dann war das unglückliche Kind in seiner Angst und
seinen Schmerzen durchs Fenster gesprungen.

		Der Kuglervater hatte sich, von seinen Söhnen unterstützt, daran
gemacht, das brüllende Vieh aus dem Stalle zu treiben. Die alte
Mena bemühte sich, einigen Hausrat zu retten, mußte aber bald davon
lassen, denn von einem schneidigen Winde gepeitscht, griff das
Feuer mit Riesengeschwindigkeit um sich. Der Kuglerhof war
verloren. Wohl mußte man im Dorfe den Feuerschein sehen und sich
zur Hilfe rüsten, aber es war ein weiter Weg von dort herüber. Und
als endlich die Feuerspritzen heranrasselten, hatte die Lohe schon
ihr grauses Werk getan: Scheune und Wohnhaus waren nur mehr ein
flammender Trümmerhaufen.

		»Der Blitz ist's gewesen«, sagte der Bauer. Und dasselbe sagte
auch der alte Jaggel. Nur seltsam, daß zugleich mit dem Krache auch
schon das Feuer emporschlug! Doch der Feuerwehrhauptmann meinte,
das komme wohl vor.

		Bald nach den Feuerwehrleuten war aber noch ein anderer am
Platze erschienen ... der Pfarrer. Löschen konnte der freilich
nicht helfen, wohl aber trösten und den Abbrändlern einige Hilfe
anbieten. Ach, und noch etwas anderes, woran er bei seinem eiligen
Kommen wohl kaum gedacht hatte, einem jungen Menschenkinde
beistehen in seinen letzten Augenblicken!

		Fernab vom Hasten und Treiben der Männer lag im Obstanger des
Kugleranwesens das Steiner-Christele in den Armen seiner Gotl. Ein
Leilach, eins von den wenigen die man am Kuglerhofe gerettet hatte,
lag über das zuckende Körperchen gebreitet. Und sooft die
Kuglermutter [bookmark: page105] ins schmerzverzerrte entstellte Gesichtlein
blickte, brach sie in den Ruf aus: »Ich kann's nimmer ansehen!«
Aber sie hielt doch mutig aus, wenn's ihr auch war, als litte sie
die Feuerpein am eigenen Leib.

		Dem Pfarrer, der neben dem Kinde auf den Knien lag und die
Sterbegebete murmelte, ging das Mutterleid der Kuglerin zu Herzen.
»Das Kind ist nicht mehr bei sich«, meinte er sie trösten zu
müssen.

		Im gleichen Augenblicke aber hoben sich die geschlossenen Lider,
deren schöne lange Wimpern so elend versengt und vernichtet waren,
und es strahlte ein Blick hervor, ein großer, schmerzlicher, der
für eine Sekunde das furchtbar zugerichtete Märtyrergesichtlein
verklärte. Da verstand der Pfarrer, daß er sich getäuscht hatte,
daß das Kind wisse und empfinde und leide: er beugte sich tief zu
ihm und flüsterte ihm die heiligen Namen zu, denn eine andere
Wegzehrung konnte er ihm nicht reichen.

		»Jesus, Maria!« kam's über die verbrannten Lippen, leise,
schmerzlich. Es folgte ein stöhnender Seufzer, daß man glauben
konnte, es sei alles vorbei. Dann aber kam's noch einmal leise, so
leise, daß nur das scharfe Mutterohr der Kuglerin es auffing: »Für
den Vater ...!«

		Und das war das Letzte ...!

		*

		Am niedergebrannten Kuglerhofe gab's kein Plätzchen mehr, wo man
das Christele leichweise legen konnte; ins Ortsspital mußte man sie
bringen und ihr dort das letzte Bett zurechtrichten. Und seltsam!
Unter den wenigen Bettüchern, die man gerettet hatte, war auch das
weiße Kränzlein verborgen gelegen, das Christele an ihrem
Kommuniontage getragen hatte und gestern wieder [bookmark: page106] beim großen Umzuge.
Und weinend drückte es die Kuglermutter auf das arme Köpflein,
dessen dunkler Lockenschmuck so grausam zerstört war.

		In diesem mild-feierlichen Augenblicke stürzte jemand
geräuschvoll in die Totenkammer.

		Hilf Himmel, der Jäger-Nazl!

		Die Kuglerin stand wie versteinert. Sie gab sich gar nicht
Rechenschaft, wie denn der Nazl hieher komme und ob er vielleicht –
unwahrscheinlich genug! – auf die Nachricht vom Tode seines Kindes
für kurze Zeit von der Haft entlassen worden sei. Nein, sie stand
ganz betäubt, ganz verwirrt neben ihm und hatte ein dumpfes Gefühl,
als habe sie einen Frevel wider ihn begangen und müsse ihn um
Vergebung bitten.

		»Ist sie's?« stöhnte er.

		Kein Wunder, daß er sein schönes Kind nicht mehr erkannte!

		Die Bäuerin fand nicht gleich eine Antwort. Erst als er zermalmt
in die Knie brach, faßte sie sich ein Herz. »Naz, siehst wohl, ich
hab's ihr gut gemeint. Ich hab' mir gedenkt, ich bin die Gotl. Ja
freilich, Naz, ich hab' sie ins Haus genommen und jetzt siehst
wohl ...«

		Weiter kam sie nicht. Sie fürchtete, er werde wüten und ihr die
Schuld aufbürden am Tode seines Lieblings. Warum hast du das getan?
Warum sie zu dir genommen? Erst habt ihr mich ins Loch gebracht,
ihr Kuglerleute, und nun habt ihr mich auch ums Kind gebracht!

		Er aber sagte nichts dergleichen. Eine Zeit lang wand er sich am
Boden wie ein Gemarterter, der seine Qual von sich abwälzen will;
dann richtete er sich gach auf und stierte nach der kleinen Toten.
Und dann kam's [bookmark: page107] heiser, kreischend, furchtbar: »Ich bin
schuld! Ich bin der Mörder! Ich, ich ...!«

		Wie er es hervorstieß, dieses schaudervolle Wort! Die Frau
meinte, einen Wahnsinnigen vor sich zu sehen. »Nein, nein, Naz«,
wollte sie ihn beruhigen, »kein Mensch gibt dir die Schuld. Der
Blitz hat eingeschlagen ...«

		Da sprang er auf; seine Zähne schlugen aufeinander, seine Augen
flackerten wild. »Was Blitz! Ich bin's gewesen. Ich hab' dem Kugler
einen Denkzettel geben wollen und hab' mir selber ins Fleisch
geschnitten, mitten durchs Herz hab' ich mir geschnitten. O Kind, o
mein einziges, ich hab' dich umbracht!«

		Nun endlich hatte die Kuglerin begriffen. Sie faßte den Elenden
am Arme, hieß ihn aufrecht stehen neben der Leiche des Kindes und
sagte mit einer Stimme, die mild und mahnend klang: »Hör' auf zu
wüten, Naz! Dein Kind hat für dich sterben müssen, für deine Seel'.
Ihr letztes Wort – o ich hab's gut gehört: – ihr letztes Wort ist
gewesen: Für den Vater!«

		Von der Leiche seines Kindes weg stellte sich der Naz dem
Gerichte. Tags vorher war er, eine günstige Gelegenheit nützend,
aus der Haft entwischt, um am Kugler Rache zu nehmen, und nun war
die Rache tausendmal zurückgefallen auf sein eigenes Haupt. Gern
bekannte er jetzt alles und schob seine Schuld nicht mehr auf
andere. Und der Kaplan der Fronfeste, ein ehrwürdiger Kapuziner,
hatte leichte Arbeit mit ihm. Als Brandstifter, durch dessen Schuld
ein Menschenleben zu beklagen war, wurde er zum Tode verurteilt.
Sein Verteidiger wollte sich um Begnadigung bemühen, aber der Naz
wollte davon nichts hören: ihm schien der Tod, [bookmark: page108] und wenn's auch der
schmachvolle am Galgen war, eine gerechte Sühne, vielleicht auch
eine Erlösung. Und Gott war dem Reuigen gnädig. Gleich nach
Verkündung des Urteils fiel er in ein heftiges Fieber, das sich bis
zur Todeskrankheit steigerte. Sein letzter Trost war ein Besuch der
Kuglerin im Häftlingsspitale. Mit der herzlichen Beteuerung, sie
und ihr Mann hätten ihm verziehen, reichte sie ihm die Hand. Und er
hielt ihre Hand fest und blickte sie lange an mit seinen roten,
fieberflackernden Augen. Und dann bat er: »Kuglerin, sag's mir noch
einmal, wie sie gesagt hat, mein Christele, eh sie gestorben
ist!«

		Und leise weinend wiederholte die Kuglermutter Christeles
geflüstertes Wort: »Für den Vater!« [bookmark: page109]

	
		
		Zusammengeführt

		Das war eine arge Karwoche gewesen für den Leitebner von St.
Martin! Am Palmsonntag hatten sie sein Moidele, sein ein und alles
auf Erden, im Auto weggeführt, hinein in die Stadt zur Operation.
Nicht ins städtische Spital natürlich, das manches zu wünschen
übrig ließ, sondern in eine Privatklinik, wo alles aufs beste
eingerichtet war: der Leitebner konnte sich das schon leisten. Oder
vielmehr das Moidele selber, denn von des Kindes Mutter her stammte
ja das ganze Geld. Aber die Klinik allein macht's nicht, und der
Arzt, der sie leitete, hatte ein bedenkliches Gesicht gemacht und
hatte gemeint, er könne für nichts gutstehen. Und nun, da die
Operation vorbei und, wie man so sagt, gut gelungen war, konnte der
Arzt erst recht für nichts gutstehen, denn die Kleine war
sterbensschwach. Tag für Tag war der geängstigte Vater von seinem
entlegenen Dorfe in die Stadt gekommen, um sein Kind zu sehen, und
Tag für Tag hatte man ihn grausam abgewiesen. Denn, hieß es,
solange noch ein Fünkchen Hoffnung sei, müsse der kleinen Patientin
jede Aufregung erspart werden.

		Von der Klinik weg, die außerhalb der Stadt in schöner, freier
Lage stand, ging der Leitebner regelmäßig in die Stadtpfarrkirche.
Dort wurde auf einem Seitenaltar ein gar liebes Herz-Jesu-Bild
verehrt, und vor dem schüttete er sein Herz aus. Viele schöne, fein
durchdachte Worte brachte der arme Mann freilich nicht zustande,
denn er war ein einfacher Bauer; er stöhnte nur immer: »Herrgott,
wenn du mir weiter auch das noch antust!«

		Mehr sagte er nicht, sagte auch nicht, was er anfangen [bookmark: page110] würde, wenn
ihm der Herrgott wirklich das antäte. Aber das schlicht
abgerissene Gebet klang doch so, als habe der Leitebner in seinem
Leben des Leides bereits viel erfahren.

		Und doch gehörte er zu den Menschen, von denen Nachbarn und
Bekannte sagen: »Der hat's wohl gut getroffen!«

		Franz Kofler, das war des Leitebners richtiger Name, war ein
blutarmer Bauernbursche aus dem rauhen Bergdörflein Sankt Felix
gewesen; aber kräftig, brav, arbeitsam, und vor allem bildschön.
Das war sein Glück geworden. Oder vielleicht eher sein Unglück! Er
ging ins Tal, um zu verdienen und wurde Knecht am Leitebnerhofe zu
Sankt Martin. Die Bäuerin, eine reiche, kinderlose Witwe, verliebte
sich sterblich in den schmucken Knecht und wollte ihn durchaus zu
ihrem Bauern machen. Er sträubte sich, er ging ihr aus dem Wege:
hatte er ja doch schon sein Lieb am Berge droben, die Pichler
Trina, ein Goldmädel, blitzsauber und brav, und lieber mochte er
mit der Trina Schwarzplentenes essen als mit der Leitebnerbäuerin
Schweinernes. Aber da legte sich Franz Koflers Mutter ins Mittel.
Ach, Mütter sind ja auch nicht immer selbstlos! Sie hatte die
Trina, die keinen Knopf ihr eigen nannte, nie gern gesehen, und
nun, da sie erfuhr, welches Glück ihr Sohn ausschlagen wolle, kam
sie schier außer sich. Nach einem harten Arbeitsleben schien ihr
jetzt ein schönes, sorgenfreies Alter zu winken, und sie drohte dem
Sohne klipp und klar: »Wenn du die Trina nimmst, meinen Segen
kriegst nit!«

		Als Trina das hörte, gab sie ihrem Franz sein Wort zurück und
floh aus der Heimat. Und bald hörte man, sie sei zu den
Barmherzigen gegangen, denn mit der [bookmark: page111] Krankenpflege hatte sie immer Freude
gehabt. Franz aber tat der Mutter Wunsch und Willen und heiratete
die Leitebnerin, heiratete ihren schönen Hof, ihren prächtigen
Stall, ihre fetten Äcker und Wiesen, aber ach! auch ihr böses,
hartes Herz. Die sinnliche Leidenschaft des Weibes für den schönen
Bergerburschen war gar bald verflogen; sie verachtete den Mann, der
nichts sein eigen nannte, als ein treues Herz und zwei kräftige
Arme, sie sah in ihm nur mehr einen Knecht. Einen Knecht, der
keinen Lohn zu fordern hatte und seinen Dienst nicht künden konnte.
Und Franz Kofler war ein warmherziger, feinfühliger Mensch: rohe
Auftritte machten ihn wehrlos. Aber auch die Selbstsucht seiner
Mutter räche sich schwer. Der Sohn konnte sie jetzt nicht mehr
unterstützen wie vordem, da er jeden ersparten Kreuzer ihr
geschickt hatte, und die stolze Schwiegertochter duldete es nur
ungern, daß sie je ihren Fuß auf ihre Schwelle setze. Zuletzt starb
die alte Koflerin in Not und Elend und bereute es zu spät, daß sie
das Lebensglück ihres Sohnes durchkreuzt hatte.

		Nur einen Trost hatte Franz Kofler: das ungeliebte Weib
hatte ihm ein Kind geschenkt. Ein einziges, aber ein so liebes! Und
es war, als habe das Moidele von klein auf das Gefühl, daß es den
Vater trösten, daß es ihm einen Ersatz bieten müsse. Und später,
als das Moidele größer und Moideles Mutter immer schlimmer wurde
und zuletzt sich auch noch dem Trunke ergab, und sich's nicht
wehren ließ, weil ja der Keller, wie alles übrige, ihr, ihr allein
gehörte, da litt das Kind mit dem Vater und weinte über die Mutter
und stand wie ein lichter Engel zwischen den beiden.

		Vor einem Jahre ungefähr war die Leitebnerin an rascher
Krankheit gestorben. Und ohne sich's zu gestehen, [bookmark: page112] fühlten sich Vater und
Kind erlöst. Er ging froh seiner Arbeit nach und freute sich auf's
Nachhausekommen, wenn ihm sein Kind entgegenlächelte; oft auch ging
Moidele zu ihm hinaus aufs Feld, griff nach ihren Kräften munter an
oder setzte sich nicht weit von ihm und strickte oder las in ihren
Schulbüchern. Ein schönes, friedliches Zusammenleben war es jetzt,
aber es währte nicht lange. Eines Tages stellten sich bei dem
kleinen Mädchen heftige Schmerzen ein, und als sich der Dorfarzt
endlich klar geworden war, was das bedeute, da stand die Sache
schon gar schlimm ...

		Und darum kniete der Leitebner jetzt Tag für Tag vor dem
Herz-Jesu-Bilde in der großen, schönen Stadtpfarrkirche und
stöhnte: »Herrgott, wenn du mir weiter auch das noch
antust ...!«

		Aber der Herrgott weiß genau, was ein armes Menschenkind
ertragen kann. Als der Leitebner die Kirche verließ, trat ein Mann
auf ihn zu, in dem er sofort den Hausdiener der Klinik erkannte;
der sagte ihm, mit dem Kinde sei es heute auf einmal so viel besser
geworden, daß der Herr Doktor ihn ausgeschickt habe, nach dem Vater
zu suchen, damit er die Kleine vor seiner Heimfahrt noch begrüßen
könne.

		Dem Leitebner wirbelte es im Kopfe vor Freude. Ihm war, als sei
er mit einem Schlage ein anderer Mensch geworden. Jetzt erst wurde
er sich bewußt, daß heute Karsamstag sei und daß man am Morgen das
Alleluja gesungen habe. Und während er zur Stadt hinauswanderte, oh
wie schön schien ihm da die Welt! In den Auslagen prangten zwischen
den Osterschinken purpurne Zinerarien und lachende Piruszweige, vor
der Stadt aber blinkte ihm der Blütenschnee der Hecken entgegen und
am Berghange begann es zu grünen, [bookmark: page113] weiter droben nur ganz leise, weiter
herunten aber schon saftig und froh, während von allen Bäumen herab
die Vögel ihre Osterlieder schmetterten.

		Am Eingangstore der Klinik kam ihm von ungefähr der leitende
Arzt entgegen. Er beglückwünschte ihn recht herzlich zur
unerwarteten Besserung seines Töchterleins, doch dürfe man nicht
meinen, es sei jetzt schon alles gewonnen. Zwei Wochen wenigstens
müsse das Kind noch in der Klinik bleiben und wenn der Vater es
wieder zu sich nehmen wolle, müsse er für längere Zeit eine
tüchtige Wärterin nehmen.

		Der Leitebner nickte und meinte, das werde sich schon machen
lassen. Doch als er dem Arzte die Hand gedrückt hatte und allein
die breite Treppe des Hauses hinanstieg, wurde er nachdenklich. Er
ließ alle seine Mitbürgerinnen, die sich mit Samariterdiensten
abgaben, an seinem Geiste vorbeiziehen und fand nicht eine, der er
sein Moidele hätte anvertrauen mögen. Da war die alte Barb, eine
gute Haut, aber halb kindisch und so unreinlich, daß man sich, wenn
sie ins Zimmer trat, am liebsten die Nase zugehalten hätte. Dann
die fuchsete Thres mit ihrer blaurot leuchtenden Schnapsnase und
den großen gelben Zähnen. Dann die krumme Nannl, die weit mehr auf
den eigenen Magen bedacht war als auf das Wohl ihrer Pfleglinge und
der kein Wein kräftig und kein Braten saftig genug war. Am besten
war noch die Schreier Zenz; die verstand etwas vom Krankenwarten,
nur gar zu laut und zänkisch war sie. Ach, und das arme Moidele
hatte in ihrem Leben schon Zank und Unfrieden genug gesehen.

		Nun endlich stand Franz Kofler vor der Türe, die ihm so lange
verschlossen gewesen war! Er blickte hinauf, [bookmark: page114] um ja sicher zu sein, daß es
die rechte Tür sei. Ja, ja, er täuschte sich nicht: Nr. 7! Und er
klopfte.

		Ganz scheu, fast ehrfürchtig, als berge sich hinter dieser Türe
sein Lebensglück. Und das war ja auch so in der Tat!

		Von drinnen klang das freundliche Herein einer Frauenstimme. Und
er drückte auf die Klinke.

		Es war ein hübsches, luftiges Zimmerchen, das man seinem Kind
angewiesen hatte. Der Türe gegenüber war ein hohes Fenster, an dem
einige Primelstöcke blühten. Die Abendsonne strahlte voll herein,
eine rechte Aprilsonne, eine rechte Ostersonne, so froh, so
blendend hell, daß Kofler im ersten Augenblick nur die Blumenstöcke
sah, die von dem Sonnenglanze umschmeichelt waren.

		Und auch als seine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, war
es nicht gleich sein Kind, das er sah, sondern eine kräftige,
wohlgebaute Frauengestalt, die sich über das Bett neigte. Der
Leitebner, der ja auch im Krieg gewesen war, hatte keine sonderlich
angenehme Erinnerung von den weltlichen Pflegerinnen nach Hause
gebracht, in dieser Gestalt aber, die sich wie ein ausdrucksvoller
Schattenriß vom hellen Fenster abhob, lag viel mütterliche Anmut,
daß das Auge des Mannes gebannt wurde.

		Nun trat die Pflegerin zur Seite, und der Leitebner blickte in
das mondscheinblasse Gesichtlein seines Kindes.

		»Moidele!«

		»Vaterle!«

		Endlich waren sie wieder Aug' in Auge, Vater und Kind. Die
Pflegerin hatte sich bescheiden ans Fenster zurückgezogen und tat,
als müsse sie sich dort an den Blumenstöcken zu schaffen machen,
während Moidele [bookmark: page115] mit dünnem Stimmchen dem Vater von all den
Schmerzen der letzten Tage erzählte. Vom Schneiden, auf das sie
sich so gesorgt hatte, hatte sie nichts gespürt, aber
nachher ...! Oh, die Übligkeiten und Beklemmungen und die
brennenden Schmerzen, die ihr den Schlaf von den Augen scheuchten,
und das Ärgste von allem, der Durst! Kein Tröpflein Wasser habe man
ihr vergönnt; auch die Schwester habe ihr keines geben wollen. Aber
böse sei sie der Schwester darob doch nicht gewesen, o nein, ohne
sie hätte sie all das Furchtbare nicht ausgehalten.

		Und die tiefliegenden, übergroßen Augen schweiften hinüber zum
Fenster.

		Und nun dämpfte sie ihre Stimme zum Flüstertone und bat:
»Vaterle, gelt, wenn du mich nach Hause nimmst, gelt, die Schwester
nehmen wir mit. Eine Pflegerin muß ich haben, hat der Doktor
gesagt, und ich möcht' keine andere.«

		Dem Leitebner ging das ein. Ja freilich, eine aus der Klinik,
das war das Beste: das wär etwas anderes als die Barb und die
Thres, als die Nandl und die Zenz!

		Er trat zu ihr ans Fenster. Und fast unwillkürlich wandte sie
sich jetzt nach ihm.

		Und als er ihr nun voll ins Gesicht sah, ach ja, da hatte er sie
erkannt auf den ersten Blick!

		Schmaler und feiner war sie geworden, und die Blüte der Jugend
war dahin. Nicht aber das, was das Schönste am Weibe ist, was vom
Innersten herauskommt und sich in Aug und Mienen spiegelt: die
Anmut des Herzens.

		»Schwester ...!« stammelte er und stockte gleich wieder.
Aber etwas mußte er doch sagen, durfte nicht so vor ihr stehen wie
ein verschüchterter Schulbube. [bookmark: page116] »Schwester ...« Und nun wußte er
wirklich nicht mehr weiter, wußte nicht, was er denn habe sagen
wollen.

		Sie war rot geworden wie ein junges Mädchen, aber sie hatte doch
ihre Geistesgegenwart behauptet. Kein Wunder: sie war ja
nicht überrascht, ihn zu sehen. Und nun half sie ihm aus der
Verlegenheit und griff freundlich sein letztes Wort auf. »Sie haben
gemeint, ich sei Barmherzige geworden? Ja, ich hab schon wollen,
aber es hat nicht getan.«

		Um ihre feingeschnittenen Lippen spielte ein wehmütiges Lächeln.
Ach, ein wundes Herz taugt nicht ins Kloster!

		Was der Leitebner gemeint hatte und was er dann nicht mehr
vorbrachte, das war der Wunsch, sie als Pflegerin für sein Moidele
anzuwerben. Aber nun, da er sie erkannt hatte, dachte er nicht mehr
daran. Ach nein, das wäre zu schön! Und sie würde gar nicht kommen
wollen, gewiß nicht! »Schwester, ich dank' Ihnen für alles!«
murmelte er. »Sie haben mir das Kind herausgestellt.«

		Tiefer wurde das Rot auf ihrer Stirne. »Ich hab' mein
möglichstes getan«, versicherte sie mit einem innigen Klange in der
Stimme. Dann aber fügte sie plötzlich in trocken abweisendem Tone
hinzu: »Das tu ich für jeden Kranken, das ist meine Pflicht.«

		Und im gleichen Tone fügte sie noch bei: Nehmen Sie mir's nicht
übel, Herr Kofler, aber ich glaube, Sie sollten heute noch nicht zu
lange bleiben. Das Kind könnte doch zu müde werden.«

		Der Leitebner war betroffen. Sie wollte ihn weghaben, das fühlte
er deutlich. »B'hüt Gott, Moidele!« sagte er traurig und wandte
sich nach der kleinen Kranken.

		[bookmark: page117] Aber
da streckten sich zwei wachsbleiche, schmale Händchen aus, ihn
zurückzuhalten. Und er ließ sich halten und stand wieder neben
seines Kindes Bette.

		Die Pflegerin trat auf die andere Seite des Bettes und wollte
ihrer Patientin den Abschied erleichtern. »Morgen ist auch ein Tag,
Moidele, morgen kommt der Vater schon wieder.« Zugleich rückte sie
die Kissen zurück und strich liebkosend durch die dunkelblonden
Haare des Mädchens.

		Da faßte Moidele mit der einen Hand die Hand des Vaters, mit der
anderen die Hand der Schwester, und ihre Augen wanderten von einem
zum andern. »Ihr seid mir die zwei Liebsten auf Erden«, schienen
diese beredten Augen zu sagen. Und schmeichelnd wiederholte sie:
»Gelt, Vaterle, die Schwester Katharina nehmen wir mit nach
Haus?«

		Schwester Katharina widersprach. »Das geht ja nicht, Kind, ich
bin ja hier in der Klinik angestellt. Aber ich will schon sehen,
daß du eine andere Pflegerin bekommst, eine recht brave,
liebe.«

		»Ich mag aber keine andere als Sie«, schmollte die Kleine. Und
dann schlang sie die Arme um die Schwester und flüsterte
tränenvoll: »Sie sind mein liebs Mutterle!«

		Tiefe, verhaltene Sehnsucht sprach aus dem zärtlichen Worte.
Sehnsucht nach dem, was das arme Kind bei der eigenen Mutter nie
gefunden hatte, was im erst in diesem Hause der Schmerzen zuteil
geworden war.

		Da konnte Schwester Katharina nicht wiederstehen, sie neigte
sich über die Kleine und küßte sie zärtlich.

		Dem Leitebner aber war mit einem Male alle Scheu verflogen. Über
sein Moidele hinweg langte er nach Katharinas Hand und umklammerte
sie und hielt sie fest wie etwas, das ihm rechtens gehörte.

		[bookmark: page118]
»Trina!« rief er.

		»Franz!« gab sie leise zurück.

		Und ohne weiteres Wort wußten die beiden, woran sie miteinander
waren.

		Als der Arzt erfuhr, was sich auf Nr. 7 abgespielt hatte, machte
er gute Miene zum bösen Spiele. Es tat ihm sehr leid, eine so
tüchtige Pflegerin zu verlieren, aber er gönnte doch den beiden
trefflichen Menschen ihr spätes Glück. Um Schwester Katharina nicht
eher ziehen zu lassen, als bis er einen Ersatz gefunden hätte,
behielt er das Leitebner Moidele noch etwas länger als notwendig im
Hause. Und als die kleine Rekonvaleszentin dieses Haus endlich
verließ, da war zwischen ihrem Vater und Katharina der Bund fürs
Leben schon geschlossen, da durfte sie der treuen Pflegerin mit Fug
und Recht den süßen Mutternamen geben.

		Mit Katharina zog Liebe und Frohsinn ins Leitebneranwesen ein
und Fleiß und Ordnung und alles, was ein Haus zur Heimat macht, und
Moidele schien unter ihrer mütterlichen Hand aufzuleben. Aber das
schien eben nur so. Das zarte Körperlein war zu schwer
erschüttert und eine volle Genesung konnte alle Erfahrung und alle
Sorge der Mutter nicht schaffen. Bald ließ die geknickte Knospe
wieder das Köpflein hängen, und als der Spätsommer glutheiß über
die schönen Gefilde von Sankt Martin hinzog, hauchte das Leitebner
Moidele sein schneeweißes Seelchen aus.

		Aber es starb gerne, weil es wußte, daß es den Vater nicht
allein zurücklasse. Und es versprach, im Himmel droben zu beten,
daß der liebe Gott den Eltern ein anderes Moidele schenke, oder
besser noch ein Büblein.

		Mit großer Feierlichkeit und unter dem Geläute aller Glocken,
wie es einer reichen Bauerntochter geziemt, [bookmark: page119] wurde das Leitebner Moidele zu
Grabe getragen. Die Schulkinder beteten und sangen, die Musik
spielte Trauerweisen und von fernher kamen die Leute, um das schöne
Begräbnis zu sehen. Hinter dem Sarg aber schritt ein trauerndes
Paar, und wer die schöne Frau sah, die so bitterlich weinte, der
hätte wohl glauben müssen, es sei die rechte Mutter, die ihrem
Kinde das letzte Geleite gebe.

		Als die Andächtigen sich schon zum größten Teile zerstreut
hatten, stand der Leitebner mit seiner Trina noch immer am
blumenbestreuten Grabhügel.

		»Daß ich das Kind nicht hab' am Leben erhalten können!«
schluchzte Katharina.

		Er drückte ihr stumm die Hand und blickte, leise weinend, auf
das Grab. Aber es war ihm doch nicht mehr so ums Herz wie damals,
als er vor dem Herz-Jesu-Bilde gestöhnt hatte: »Herrgott, wenn du
mir auch das noch antust ...!« Das engelgleiche Kind
hatte seine Aufgabe erfüllt: es hatte ihn mit der
zusammengeführt, die Gott ihm bestimmt hatte. [bookmark: page120]

	
		
		Die seidene Schürze

		»Was tu ich mit dem blitzblaben Fürtuch? Was tu ich mei damit?«
So hatte die Müllerin vom Gärberbache schon mehrmals ausgerufen,
während sie in ihrer Kleidertruhe kramte.

		Die Müllerin hatte den Brauch, mit sich selber zu reden, wie es
alte Leute pflegen. Sie war aber durchaus kein altes Leut, sondern
eine stattliche Vierzigerin; sie hätte die schöne, blaue
Seidenschürze noch ganz gut selber tragen können.

		Doch das fiel ihr im Traume nicht ein. Einmal nur, an ihrem
Hochzeitstage, hatte sie sich die Schürze umgebunden. Das war nun
mehr als zwanzig Jahre her, und seitdem lag das schöne Stück
säuberlich zusammengefaltet zwischen dunklen Tuch- und
Halbwollkleidern und wurde als unnützer Gegenstand betrachtet.

		»Barbele, sag, was tu ich mei mit dem blitzblaben Fürtuch?«
wandte sich die Müllerin jetzt an ihre achtzehnjährige Tochter, die
eben eintrat.

		Das junge Ding wurde feuerrot ob der Frage. Sie hätte schon
gewußt, was anfangen mit der blauseidenen Schürze, die ihr seit
ihren ersten Jugendtagen der Inbegriff alles Schönen war. O hätte
sie die Schürze doch anziehen dürfen, ein einziges Mal! Doch das
wagte sie nicht zu sagen, wagte kaum, es zu denken, aus Angst, die
strenge Mutter werde ihr den eitlen Gedanken aus den Augen ablesen.
Daher hielt sie sich mäuschenstille und hütete sich, die Frage zu
beantworten. Wußte sie ja doch, daß die Mutter nur so leichthin
gefragt hatte und daß es ihr gar nicht einfiel, von der Tochter Rat
und Antwort zu begehren.

		[bookmark: page121] Und
so war es auch. Bald war der guten Frau die richtige Erleuchtung
gekommen. Sie hielt die seidene Schürze hoch, betrachtete sie dann
von allen Seiten und dann rief sie triumphierend: »Jetzt weiß ich,
was ich mit dem Fürtuch tu! Der Muttergottes tu ich's schenken! Der
schönen, weißt, Barbele, mit ›die wirklichen Haar‹, die sie in
Wilten bei die Prozessionen umtragen. Wirst sehen, was das für
einen Muttergottesmantel abgibt!«

		In Barbels Herz zog bitterer Gram. Und als die Mutter erst noch
fragte: »Gelt?« worauf rechtens keine andere Antwort folgen durfte
als eine bejahende, da fluteten dem Dirnlein die hellen Tränen in
die Augen und sie wandte sich nur rasch ab, damit die Mutter nichts
merke.

		Ans Fenster floh sie und machte sich dort irgend etwas an den
Blumenstöcken zu schaffen. Aber diesmal wollte die Mutter wirklich
Antwort. Und sie fragte so lange: »Gelt, Barbele?« bis das Mädchen
den Kopf wandte und »Wohl, wohl!« flüsterte.

		Jetzt merkte die Müllerin aber, daß die Tochter weine. »Wirst
nicht etwa ums Fürtuch leidig sein, Madel?« sagte sie mit rauher
Stimme. »Sell wär decht zum Lachen, wenn du mit so einem
blitzblaben Fürtuch ummerlaufen wolltest. Müßtest dich ja vor die
Leut' schamen, so schiech, wie du bist!«

		Tiefbeschämt, ihre Gedanken erraten zu sehen, beugte sich Barbel
über die Blumentöpfe. Und nachdem sie den kleinen Zimmergarten
reichlich mit ihren Tränen begossen hatte, floh sie hinaus in die
Küche, um ungesehen und ungestört ihr Weinen fortzusetzen.

		Zwar war sie es schon gewöhnt, daß die Mutter ihr immerfort ihre
Häßlichkeit vorwerfe, aber weh tat's ihr [bookmark: page122] doch. Warum es die Mutter
tat, das ahnte sie in ihrer Einfalt freilich nicht.

		Barbels Eltern wußten ja nur zu gut, daß ihr Kind nicht
häßlich sei. Bildschön war sie ja! Augen wie Sterne und ein
Gesichtchen wie eine Maienrose und ein Wuchs wie die zarten Birken
im Bergwald droben! Ei ja, das wußten die Eltern genau und sie
bewachten das Kind wie ein Kleinod. Aber das Kleinod war ihnen
nicht des Kindes Schönheit: im Gegenteil, diese auffallende
Schönheit machte ihnen bange. So bange, daß sie sich's gegenseitig
gar nicht gestehen mochten, was jedes von ihnen dachte. Jedes aber
betete in seines Herzens Stille: »Hergott im Himmel, erhalte uns
das Barbele unschuldig!«

		Der Vater hätte es am liebsten gemacht wie weiland Sankt
Barbaras Vater und das Mägdlein in einen Turm gesperrt. Doch das
ging nun einmal nicht, und im übrigen sprach er nicht viel von
seinen Vatersorgen; denn der Müller war ein Mann, der um einen
Gulden nicht zehn Worte feil hatte. Die Müllerin gab's mit dem
Reden billiger; sie war der Ansicht, eine gewissenhafte Mutter
könne ihrer Tochter nie zu viele Warnungen erteilen. Darum stellte
sie dem Mädchen die Torheit, Schlechtigkeit und Verderblichkeit der
Eitelkeit täglich mit kräftigen Worten vor Augen. Weil ihr das aber
noch nicht genug schien, griff sie zu einem, wie sie meinte, noch
wirksameren Mittel und beteuerte dem Barbele immer und immer
wieder, sie habe an Häßlichkeit nicht ihresgleichen. Wenn das
Barbele sich nur für recht häßlich hielt, dann schien ihr die
Tugend des Mädchens gesichert.

		Barbel glaubte aufs Wort, was man ihr sagte. Um so leichter, als
auch ihr Bruder, der Ander, zwar nicht [bookmark: page123] aus erzieherischen Gründen,
sondern aus lauterer Spitzbüberei, die Äußerungen der Mutter
unterstützte. »Zotteln hast wie ein Besen und Sprotzer als wie ein
Schnegg und einen Grind als wie ein Kabeskopf!« Und auch das
glaubte Bärbel aufs Wort und es tat ihr furchtbar weh.

		Hätte sich das Müller-Barbele nur einmal in einem richtigen
Spiegel beschaut, der hätte ihr freilich ganz andere Komplimente
gemacht. Aber dafür war schon gesorgt! In der Mühle am Gärberbache
gab's nur einen einzigen Spiegel, und der war schon im Hause
gewesen, als der Müller es kaufte. Dieser Spiegel, der für die
Bedürfnisse der Familie vollauf genügte, war winzig klein und halb
blind; zudem zeigte er alles schief. Und überdies hing dieser
Jugendverführer so hoch droben in der Stube, daß man schon auf
einen Stuhl steigen mußte, wollte man seine Nasenspitze darin
besehen.

		Vor hundert Jahren gab's also wirklich noch Mädchen, die schön
waren, ohne es zu wissen, und die Müller-Barbel vom Gärberbache
gehörte dazu. Aber eine Heilige war die Barbel darum noch lange
nicht, o nein, bewahre! Wohl kam ihr nie der Gedanke: »Ich bin
schön!« Aber hundertmal des Tages dachte sie: »Ach, wär ich doch
schön!« und das ist schließlich um nichts besser. Und je fester sie
von ihrer beweinenswerten Häßlichkeit überzeugt war, desto heftiger
begehrte ihr junges Herz nach Schmuck und Tand, damit doch irgend
etwas an ihr sei, das den Leuten gefalle und die Blicke
anziehe.

		Und darum weinte sie so bittere Tränen um die seidene Schürze,
die nun aus dem Hause sollte, ehe sie sich auch nur ein einziges
Mal damit geschmückt hatte.

		Eine harte Zeit war es damals. Das Land stand [bookmark: page124] unter Bayern und Bayern
stand unter Napoleon, und Kaiser Napoleon brauchte Soldaten über
Soldaten und wollte die freien Tiroler Burschen in den Soldatenrock
zwängen. Die aber flohen in die Berge und verbargen sich in
einsamen Sennhütten oder in entlegenen Weilern, wo niemand sie
suchte und niemand sie verriet. Auch der Ander vom Gärberbache
hielt sich bei einem Vetter in der Sterzinger Gegend versteckt. Die
Eltern kannten sein Versteck; dem Barbele aber sagten sie nichts
davon, damit sie es nicht etwa gedankenlos ausplaudere. Sie war ja
noch gar kindisch und unverständig für ihre Jahre.

		Das Barbele trauerte dem Bruder nicht nach; sie war froh, den
Plaggeist los zu sein. Und als nun zum einen Unglück noch ein
zweites kam und die Nandl auf dem Stangerhofe oder Fulpmes schwer
erkrankte, da ging dem Barbele auch das nicht so zu Herzen, wie es
recht und billig gewesen wäre. Weinend schied die Mutter aus dem
Hause, um nach der lieben Kranken zu sehen; Barbele aber freute
sich, daß sie unterdessen die Hauswirtschaft allein besorgen dürfe
und daß ihr niemand dreinreden werde und niemand sie schelten
dürfe.

		Der Vater war ja auch streng; aber der sprach nicht viel und
blieb ruhig in seiner Mühle.

		Am Morgen, nachdem die Mutter weg war, fuhr der Vater mit seinem
Müllereselein nach Innsbruck hinab. Das hatte sonst immer der Ander
getan; nun aber mußte es eben der Alte tun.

		Als er die breite Straße talwärts zog, wandte er sich bei der
ersten Biegung nochmals um und gebot dem Töchterlein, das auf der
Türschwelle stand, mit erhobenem Finger: »Daheim bleiben!« Sie
nickte lächelnd. Zehnmal hatte er's ihr eingeschärft, und neunmal
hatte [bookmark: page125] sie's
ihm versprochen. Nun aber war er schon so weit weg, daß ihn ihr
Stimmchen nicht mehr erreichte.

		Natürlich würde sie daheim bleiben! Sie wußte doch auch, was
ihre Pflicht war. Und sie blieb gerne. Noch nie war sie so ganz
mutterseelenallein in der Mühle gewesen; das schien ihr etwas
Neues, Köstliches. Sie war auch lange nicht so dumm, wie ihre
Eltern meinten, o nein, sie wußte mit der Mühle umzugehen wie ein
Müllerbursche. Und kochen konnte sie auch. Topfennudeln sollte es
heute geben; die aß der Vater gern und sie nicht minder, nur die
Mutter klagte immer, sie seien für ihren Magen zu schwer. Und
während sie nun im Hause schaffte und sorgte, fühlte sie sich froh
und stolz wie eine kleine Königin.

		Plötzlich stieg in ihrem jungen Herzen eine schwere Versuchung
auf. Und mit unwiderstehlicher Gewalt zog es sie hin zur großen
Truhe, wo verborgen unter den dunkeln Kleidern der Mutter die
hellblaue Seidenschürze lag.

		Eine Zeitlang kämpfte sie an gegen den schlimmen Gedanken,
endlich warf sie sich neben der Truhe auf die Knie, hob den Deckel
auf, schob die Kleider beiseite und besah das herrliche Ding. Der
Muttergottes hatte es die fromme Mutter bestimmt, daran ließ sich
nichts ändern. Aber wann würde es die Mutter weggeben? Das
war die Frage, die jetzt in Bärbels Seele aufstieg! O könnte sie
vorher doch die Schürze tragen, nur ein einziges Mal!

		Ja, ein einziges Mal! Was wäre denn dabei? Es wäre doch keine
Sünde! Der Herrgott hatte es nicht verboten. In keinem seiner zehn
Gebote.

		Sie besann sich ... Ja, wenn's vielleicht gegen das vierte
Gebot wäre? ... Wenn's die Mutter ihr untersagt [bookmark: page126] hätte! Aber nein,
die Mutter hatte das nie getan, hätte freilich auch nie gedacht,
daß Barbel es wagen würde ...

		Barbels Gesichtchen glühte vor Scham zugleich und vor Begierde.
Sie schämte sich vor sich selbst, schämte sich vor der fernen
Mutter und doch, und doch ... Mit einem Male griffen die
Mädchenhände hinein in die Truhe, faßten die Schürze, zogen sie
heraus, schlangen die blauen Bänder um den schlanken Leib!

		Und nun erhob sich Barbel von den Knien, ließ die weichen Falten
an sich herabgleiten, strich liebkosend darüber hin und staunte
über so viel Schönheit. Ach freilich, schön war die Schürze auch in
der Truhe, aber hundertmal schöner doch, wenn man sie trug. Wie
schön mochte die Mutter an ihrem Hochzeitstage gewesen sein!

		Langsam wanderte Barbel in der Stube auf und nieder, immer sich
selbst besehend. Aber sie fand nun schon nicht mehr jene
Befriedigung, die sie erhofft hatte. Wenn doch jemand käme und sie
sähe! Nur eine Person, eine einzige! Freilich, eine gute Freundin
müßte es sein, die sie bei den Eltern nicht verklagte. Barbel
zitterte beim bloßen Gedanken, daß die Eltern etwas erfahren
könnten. Sie fand es nicht rätlich, zu lange in ihrem seidenen
Staate zu bleiben. Aber gesehen wollte sie doch werden, ehe sie die
seidene Schürze der dunkeln Truhe zurückgab. Wie wär's, wenn etwa
die Zenz vom Schupfenwirte herab zur Mühle käme! Von der Schupfen
waren sie doch lange schon nicht mehr hier gewesen, um Mehl zu
bestellen. Ach, wenn sie doch käme, die Zenz!

		Barbel trat ans Fenster und spähte hinauf gegen das
Schupfenwirtshaus, aber niemand kam. Die Straße [bookmark: page127] war menschenleer. So viele
Wanderer und so viel Fuhrwerk zog sonst hier vorbei, nur gerade
heute niemand.

		Sollte nicht sie hinaufgehen zum Wirte? Unter irgend einem
Vorwande? Sie konnte etwa fragen, ob droben noch Rüben zu bekommen
seien; ihnen seien die Rüben schon ausgegangen. Oder so etwas
dergleichen!

		So dachte Barbel. Und plötzlich stand sie in ihrer vollen
seidenen Pracht an der Haustüre.

		Da fiel ihr das Wort des Vaters ein, das so oft wiederholte
»Daheim bleiben!« Mit raschem Rucke hielt sie auf der Schwelle an,
denn sie war doch gewohnt zu gehorchen, ohne viel nach dem Warum zu
fragen.

		Jetzt kam endlich jemand. Aber freilich nur ein altes Weiblein,
gebückt unter einer Holzlast, die es im Bergwalde aufgelesen hatte.
Es war ein häßliches, runzeliges Ding und seine Kleider abgetragen
und zerfetzt. Zum Holztragen zieht ja niemand sein Feiertagsgewand
an. Aber Barbel schämte sich, daß sie so schön geputzt war; sie
mochte sich von der Alten nicht sehen lassen, sie trat hinter die
Haustüre.

		Nun war das Weiblein vorbei, die Straße wieder einsam. Aber
nicht lange. Hufschlag erscholl aus der Ferne. Näher, näher kam es.
Barbels Neugier wurde wach. Pferde und Reiter waren zwar auf der
Schönbergstraße kein seltener Anblick, aber die Müllermutter sorgte
schon, daß ihr Kind nicht nach solchen Passanten ausluge.

		Nun aber war Barbel allein und wollte sehen, wer käme. Sie
schlüpfte hinter der Tür hervor, nicht ganz, nur halb, gerade so
viel, daß man ein Stück ihrer seidenen Schürze leuchten sah und
eines ihrer sternenhellen Äuglein und eine ihrer vollen rosigen
Wangen. [bookmark: page128]
Hinter der nächsten Wegbiegung kamen Reiter hervor. Sie ritten
schmucke Pferde und auch sie selber sahen recht schmuck aus; waren
sie doch Soldaten. Offiziere sogar, Rheinbündler und Napolitaner.
Das Müller-Barbele verstand von derlei Dingen freilich nicht mehr
als ein neugeborenes Kind; nur das bunte Tuch, das die
Militärischen trugen, das hatte ihr immer gar wohl gefallen.

		Und auch jetzt gefiel es ihr. Deshalb verkroch sie sich nicht
hinter die Haustüre wie vor dem alten Weiblein und schämte sich
nicht ihrer grellblauen Schürze. Waren doch die fremden Soldaten
auch gar bunt gekleidet.

		Der mit den roten Beinkleidern ließ jetzt seinen Braunen
langsamer gehen; dann warf er ihn gegen die rechte Wegseite und
hielt gerade vor der Mühle. Schmunzelnd neigte er sich vor und
spähte hinter die Haustüre, wo er das halbversteckte Mädchen
erspäht hatte.

		» Qui vive?« rief er und lachte
laut. Dann aber begann er deutsch zu sprechen und bat, das Fräulein
möge doch nur ja keine Angst haben und sich nicht vor ihm
verstecken.

		Er sprach fließend deutsch, aber es klang doch eigenartig fremd
und seltsam. Dem Mädchen gefiel seine Sprache. Sie trat nun
wirklich vor und stand in ihrer vollen seidenen Pracht auf der
Schwelle des Hauses.

		Da begann der Reiter mancherlei Fragen zu stellen. Wie weit es
wohl bis Innsbruck wäre und ob das Wetter heute schön bleiben würde
und derlei Dinge mehr, die er sich wohl ebensogut selber hätte
beantworten können. Und dabei blinzelte er immer wieder hinüber zu
seinen Begleitern, die auch vor der Mühle gehalten hatten.

		[bookmark: page129]
Barbel beantwortete seine Fragen gewissenhaft und fühlte sich dabei
ganz wichtig. Bis Innsbruck seien es anderthalb Stunden Weges, aber
ein Reiter werde das wohl viel schneller machen, und das Wetter
würde sicher schön bleiben, denn hinter der Frau Hitt sei der
Himmel glasklar. »Und der Vater sagt, das ist ein gutes
Zeichen.«

		Als der Reiter etwas von einem Vater hörte, fragte er gleich, ob
der zu Hause wäre. Und Barbele verneinte das und fügte recht
treuherzig hinzu, sie sei heute einmal ganz allein daheim und müsse
Mühle und Haus betreuen, bis der Vater wiederkäme.

		Da schlug der Reiter ein wieherndes Lachen auf und sprang aus
dem Sattel. Und dann meinte er, das Fräulein müsse wohl eine sehr
gute Tochter sein, daß sie sich für die Rückkehr des Vaters so
festlich geziert habe.

		Das Mädchen wurde glutrot und fand keine Antwort. Der Reiter
aber faßte ihre Hand und redete auf sie ein. »Kleide dich, wie du
willst, mein Kind, kleide dich so schön du nur kannst. Du selber
bist ja so schön, wie ich kaum je ein Weib gesehen habe!« Und dabei
blickte er sie so heiß und begehrend an, daß das Mädchen wohl
fühlte, es sei ihm Ernst, voller Ernst mit dem, was er sagte. Da
lohte es auf in ihr und ihr Herz hüpfte empor in heller, wilder
Wonne. »Nicht häßlich bin ich, nein, schön, schön, schön!« so
jubelte es in ihr. Ihr war, als habe ihr dieser Fremde einen Schatz
enthüllt, den man ihr bis heute verborgen hatte, und unsagbare
Wonne stieg in ihrer jungen Seele auf. Doch das war nur ein
flüchtiger Augenblick. Dann kam jäher Schrecken über sie und ihr
Herz erbebte vor diesem fremden Manne, der ihr das Geheimnis ihrer
Schönheit enthüllt hatte.

		[bookmark: page130] Sie
wollte sich losmachen. Er aber hielt ihre Hand umfaßt, fest, o so
fest! Und so heiß war dieser Druck, als sei es nicht eine
Menschenhand, die ihre Hand umklammert hielt. Sie wußte kaum, wie
ihr geschah, da hatte er sie hineingezerrt ins Haus, in die Stube,
wo der Mutter Truhe noch weit offen stand. Dann schob er den Riegel
an der Türe vor und redete, redete glühende Worte. Und immer nur
von ihrer Schönheit und von seiner heißen Leidenschaft ...
Nicht alles, was er sagte, verstand sie, aber was sie verstand,
füllte sie mit Schauder. Es klang wie aus weiter Ferne her, wie
Worte, die man im Traume vernimmt. Und das Mädchen meinte, aus dem
Traume erwachen zu müssen und meinte, es müsse dann alles so werden
wie früher, ehe sie noch gewußt hatte, daß es auf Erden Menschen
gibt, die Teufel sind.

		»Lassen, lassen Sie mich!« flehte sie. Aber sie hörte ihre
eigenen Worte nicht mehr. Sie wußte nicht, ob diese Bitte ein
lauter Aufschrei sei oder ein ersticktes, hilfloses Stöhnen. Sie
fühlte, wie sich sein Arm um sie schlang, sie sah in sein Gesicht,
das von Leidenschaft glühte, in seine Augen, die wie die Augen
einer Bestie funkelten. O Gott, sie stand vor einem Abgrund, den
die rauhe und doch zärtliche Hand der Eltern ihr verborgen hatte!
Bis an den Rand des Abgrundes hatte sie der Feind gezerrt: noch ein
Schritt und sie war verloren.

		Aber in ihr war, ohne daß sie es wußte, etwas Starkes: Die
ungetrübte Reinheit eines jungfräulichen Herzens und in diesem
Herzen die Kraft Gottes.

		Und in dieser Kraft riß sie sich jählings aus den Armen des
Schrecklichen und wandte sich zur Flucht.

		[bookmark: page131] In
die anstoßende Küche floh sie und warf die Türe hinter sich ins
Schloß.

		Aber das war noch keine Rettung. Die Türe hatte keinen Riegel.
Einen Augenblick stand Barbel ratlos; dann fiel ihr Blick von
ungefähr auf den eisernen Ring am Boden, der die Falltür zum Keller
öffnete.

		Die Falltür war von schwerem Eichenholze; Barbel hatte es sonst
immer vergebens versucht, sie aufzuziehen. Nun aber riß sie mit
Riesenkraft den Ring an sich, sprang in die Versenkung, ließ die
Tür über sich zufallen. Dann atmete sie auf.

		Nun war sie drunten in der dunkeln, feuchten Tiefe. Aber die
Sicherheit war auch hier noch nicht. Schon hörte sie Schritte über
sich, schon war der furchtbare Fremde in die Küche gedrungen,
vielleicht auch seine Begleiter. Und der Eisenring an der Falltüre
mußte ihnen in die Augen springen, wenn sie nicht blind
waren ...

		Blind? ... Sie warf sich auf die Knie und streckte die Arme
empor in wortlosem Flehen. Ja, Gott konnte die Feinde blind machen
oder ihr Herz wenden! Und Gott würde auf das Gebet einer Jungfrau
hören! Um jener einen Jungfrau willen, die das schönste und
liebste all seiner Geschöpfe ist!

		Mit stummen Lippen betete Barbel, aber sie betete wie nie zuvor
in ihrem Leben. Aus todbangem und zugleich todtraurigem Herzen kam
ihr Gebet. Sonst hatte sie gebetet wie ein sorgloses, gedankenloses
Kind; jetzt aber war aus dem Kinde ein Weib geworden, das um sein
Höchstes zitterte und rang. Und in ihrem Innern wogte gleich einer
bewegten Flut ein seltsames Gemisch von Todesbangigkeit und
Felsenzuversicht und das junge Herz wurde weit und stark in diesem
Kampfe.

		[bookmark: page132] Da,
mit einem Male sah sie – denn ihre Augen hatten sich rasch an die
Dunkelheit gewöhnt – daß sie noch immer die blaue Seidenschürze
trug. Sie sprang auf. O dieser elende Fetzen, der war schuld
gewesen, daß sie die Blicke der Schändlichen anzog! Und in
flammender Entrüstung über die eigene Torheit, griff sie mit beiden
Händen in die weichen Seidenfalten, um die Schürze zu
zerreißen.

		Doch plötzlich hielt sie inne. Warum zürnte sie der Schürze? Die
trug doch keine Schuld! Nein, es sollte damit geschehen, was die
Mutter bestimmt hatte: die Muttergottes sollte sie haben.

		Sorgsam zog nun Barbel die Schürze aus, faltete sie zusammen und
hob sie empor wie ein Weihegeschenk. Die hellen Augen der
Himmelskönigin dringen ja überall hin, auch in ein finsteres
Kellergewölbe.

		Und Barbel flüsterte ein frommes Gelübde, langsam, überlegend,
Wort für Wort: »Muttergottes, wenn du mir jetzt hilfst, ich
versprech' dir's, zeitlebens trag' ich keine Seide mehr!«

		Als sie dieses Gelübde getan hatte, da schwand alle Angst und
nichts blieb zurück als Ruhe, felsenfeste Ruhe. Die Königin der
Engel hatte ihn ja gehört, den Notschrei des bebenden
Mädchenherzens!

		Kurze Zeit noch dröhnten über ihr die Fußtritte und die Stimmen
der fremden Männer. Kein Zweifel, man suchte nach ihr. Aber man
würde sie nicht finden. Gott war ja ihr Schützer und Maria hatte
ihren Mantel über sie gebreitet. Endlich verstummten die Stimmen,
die Schritte verhallten; sie hörte nur mehr das Rauschen des
Mühlbachs, der an dem Hause vorbeitobte. Aber noch wagte sie sich
nicht ans Licht, noch blieb sie in ihrem Verstecke, betend und
dankend.

		[bookmark: page133] Da,
mit einem Male ... o nein, sie täuschte sich nicht! An ihr Ohr
drang eine Stimme, die ihr ganzes Herz aufjubeln ließ. Der
Vater! ... Sie richtete sich hoch auf und lauschte. Unwirsch
war seine Rede, scheltend. Waren vielleicht die argen Gäste noch
da? Wie würde es ihm da ergehen, einem gegen vier?

		Nein, er war allein. Man hörte keine andere Stimme als die
seine. Niemand redete als nur er, niemand widersprach. Seine Worte
faßte sie nicht, nur daß er laut vor sich hin brummte. Und er hatte
auch allen Grund dazu! Kein Mensch im Hause! Keine Suppe auf dem
Tische! Kein Feuer am Herde!

		O wie hatte sie sonst immer gezittert, wenn der Vater schalt!
Und jetzt klang ihr sein Schelten wie Musik!

		Sie sprang die Treppe hinan, klopfte an die Falltür. »Vater,
Vater, da bin ich!« Dann wurde die Tür aufgezogen und der Vater
stand vor ihr, halb verdutzt, halb mürrisch. Sie sprach nur wenige
Worte; sie sprach von Soldaten, vor denen sie sich versteckt habe.
Für einen Augenblick zog fahle Blässe über sein wetterhartes
Gesicht; dann schaute er ihr in die Augen, tief, tief ...

		Und dann geschah, was ihr noch nie geschehen war, er warf seine
Arme um sie und küßte sie auf Mund und Wangen.

		*

		Einige Tage später läutete es am Pförtnerstüblein des Stiftes
Wilten, und als der Pförtner aufschloß, stand ein Mädchen draußen,
schön und züchtig wie ein Heiligenbild. Sie hielt ein Päckchen in
Händen und murmelte halb verschämt: »Für die Muttergottes, die die
Jungfrauen umtragen!«

		Dann ging sie eilig weg. Und als der Pförtner das Päckchen
auftat, fand er darin einen prächtigen Mantel [bookmark: page134] aus blauer Seide mit
goldenen Borten verziert. Da freute er sich sehr und mehr noch
freute sich der Pfarrmesner. Das sei wohl eine Gabe zur rechten
Zeit, denn der Mantel der Prozessionsmuttergottes sei ganz
abgetragen und rissig, und der Herr Prälat vergesse immer darauf,
einen neuen zu spendieren.

		Was es aber mit diesem Muttergottesmantel für eine Bewandtnis
habe, das ahnte weder der Pförtner noch der Mesner. Ja selbst
Barbels Eltern wußten nicht, warum die Tochter so sehr dränge, daß
die seidene Schürze ihrer Bestimmung zugeführt werde und warum die
paar Güldelein, die sie von ihrer verstorbenen Patin hatte,
durchaus zu Borten für den Mantel werden mußten. Barbel hatte ihnen
eben nur gesagt, sie sei vor einigen fremden Soldaten erschrocken;
mehr zu sagen, sträubte sich ihre Zunge. Und die guten Eltern waren
herzlich froh, daß dem Mädchen nichts Schlimmes zugestoßen sei und
meinten immer noch, ihr Barbele sei nur ein Kind.

		Sechs Jahre gingen vorbei. Die Eltern im Müllerhäuschen waren
alt geworden und Barbara war jetzt eine schöne verständige Jungfrau
voll Lebensernst und Klugheit, wie sich's die guten Müllerleute von
ihr nie hätten träumen lassen. Da kam einst ein Freier des Weges,
ein reicher, angesehener Mann, ein Schmiedemeister aus Fulpmes, der
oft, wenn er mit seiner Ware stadtwärts fuhr, einen verstohlenen
Blick auf die schöne, züchtige Müllerstochter am Gärberbache
geworfen hatte. Und nun wollte er sich mit ihr ein trautes
Hausglück gründen.

		Die bescheidenen Müllersleute waren vor Freude außer sich und
versicherten, ihre Tochter werde die Ehre einer solchen Verbindung
zu schätzen wissen und ihm [bookmark: page135] eine unterwürfige Gattin sein. Darauf meinte
der Schmiedemeister, das sei ihm ja alles recht und schön, aber er
wolle auch das Mädchen selbst befragen, und so wurde Barbara
herbeigerufen.

		Barbara war über die Werbung nicht so verdutzt wie die alten
Leutchen. Ein Mädchen von vierundzwanzig Jahren, das zwei Augen und
etwas Verstand hat, weiß gewöhnlich schon, wenn ein Mann in Ehren
an sie denkt. Darum verlor sie jetzt auch keinen Augenblick ihre
Seelenruhe und versicherte, sie sei herzlich gerne bereit, dem
Herrn Schmiedemeister eine getreue und fleißige Meisterin zu
werden. Aber eine Bedingung müsse sie zuvor stellen und wenn
er nein dazu sage, dann könne aus der Sache nichts werden.

		Die Eltern schauten einander verwundert an, der Schmiedemeister
aber erwiderte kurz und gut, die Jungfrau möge nur immer sagen, was
sie auf dem Herzen habe: etwas Unrechtes werde es sicher nicht
sein.

		Und nun bekannte Barbara schlicht und offen das Gelöbnis, das
sie in jener angstvollen Stunde getan hatte. Und dann blickte sie
den Mann, der sie liebte, mit ihren schönen, klaren Augen
freundlich an und sagte: »Lieber Meister, wenn ich heute mit dem
Kranze zum Altare gehen darf, dann verdank' ich's nur der
Muttergottes und ihrer Hilfe. Und darum will ich halten, was ich
ihr verlobt habe und will zeitlebens nichts Seidenes mehr tragen,
weder Schürze noch Halstüchlein.«

		Da wurden dem Manne die Augen naß; er streckte dem Mädchen die
Hand entgegen und sagte: »Wenn's weiter nichts ist als das, dann
sind wir handelseins, Jungfrau Braut!«

		[bookmark: page136] So
wurde das arme Müllerstöchterlein vom Gärberbache eine
wohlbestallte und angesehene Frau. Ihr frommes Gelübde aber hat sie
gehalten ihr Leben lang, obwohl sich die Leute oft wunderten, daß
die stattliche Schmiedemeisterin von Fulpmes nie einen Faden Seide
an sich habe, nicht einmal an den höchsten Feiertagen.

		Doch der Leute Gerede focht Frau Barbara nicht an und warum sie
es so halte, brauchte niemand zu wissen. Erst im hohen Alter brach
sie das Schweigen und erzählte einer Enkeltochter, die ihr die
liebste von allen war, die Geschichte von der seidenen Schürze, aus
der ein Muttergottesmantel geworden war. [bookmark: page137]

	
		
		Die Totennadel

		»Vater, wie lebst?« fragte des Bartlhofers Luzia, während sie
leisen Schrittes die Krankenstube betrat.

		Düstere Sorge lag auf dem lieblichen Mädchengesichte. Seit der
Vater sich beim Holzfällen im Berge droben so durchnäßt hatte,
wollte er sich gar nicht mehr erholen; er fieberte und hüstelte und
nun mußte er gar schon seit Tagen zu Bette bleiben. Die
Hauswurzenburgel, die am ganzen Berge das Amt einer Heilkünstlerin
versah, hatte alle ihre Mittel und Mittelchen an ihm versucht und
wohl ein dutzendmal versichert, dieses oder jenes habe geholfen.
Aber das sagte sie wohl nur, um zu trösten, denn in den
Nachbarhöfen sprach sie die Besorgnis aus, der Bartlhofbauer habe
die Klumper. Der Luzia war das zu Ohren gekommen, doch sie mochte
es nicht glauben; der Vater hatte eine gute Natur, und das Beten
würde wohl auch helfen. War doch eben heute die Mutter auf den
Freienbichl gepilgert, durch Schnee und Eis, um von der lieben,
mächtigen Himmelmutter des Vaters Genesung zu erflehen.

		»Wie lebst denn, Vater?« wiederholte das Mädchen zärtlich,
während sie sich über den Kranken beugte. Der schaute mit einem
innigen Blicke zu ihr hinauf und seufzte leise: »Luzzele, ich werd'
nimmer.«

		Sie zuckte zusammen. »Sell derfst nit sagen, Vater!«

		»Ich muß es wohl sagen, muß sorgen und denken. Und heunt kann
ich einmal allein mit dir reden, Kind. Setz dich her und tu
auflosen.«

		Gehorsam schob sie einen Stuhl an sein Bett und wartete, was er
sagen würde. Ziemlich lange mußte sie warten, er hatte wieder einen
seiner schmerzlichen [bookmark: page138] Hustenanfälle. Erst nachdem sie ihm etwas
Hollersaft gereicht hatte, wurde ihm leichter. Er faßte ihre Hand
und sagte leise, aber feierlich: »Luzza, tu bald heiraten ...
du weißt schon ...«

		Sie nickte stumm. »Du siehst ihn nit ungern«, fuhr er fort,
»gelt Luzza?« Wieder ein Nicken, von unterdrücktem Schluchzen
begleitet. »Einen Bessern als wie den Thomas kriegst nit ...
Und nachher schaugst mir halt aufs Ursele und auf die Muetter.«

		»Die Muetter laßt dich nicht sterben, Vater«, warf das Mädchen
ein.

		Er hatte ein müdes, trauriges Lächeln. »Wenn's Ursele ein Bübel
war', nachher derfet ich schon sterben.«

		Luzia senkte die Augen und schwieg. Sie verstand ja, was der
Vater meinte, sie verstand es, obwohl sie mit ihren achtzehn Jahren
unbefangen war wie ein Kind. Ja, ein rechtes Kind ihres Vaters war
sie; und herzensgut und arglos. Ach, wäre er nicht ein so argloser
Mensch gewesen, der Martin vom Bartlhofe, er wäre nie an sein
zweites Weib geraten.

		Hoch droben am Berge hauste er, der Bartlhofer. Da sind die
Menschen dem Herrgott näher, aber der Weltklugheit ferner. Ein
Großbauer war er nicht, gewiß nicht, denn die Umgebung von Sankt
Leonhard gehört zu den Gegenden, wo nur der Stubenboden waagrecht
ist. Aber wenn man das Aufwärts- und Abwärtsspringen nicht scheut
und die Arbeit nicht flieht, dann gedeiht eben doch etwas, denn die
steilen Hänge brauchen nicht Durst zu leiden. Überall blinkt und
sprudelt es silberhell zwischen den fetten Gräsern, nach denen die
graue Zunge des Weideviehs lüstern langt. Ein schönes Heimatl war
er trotz allem, der Bartlhof. Vom Söller lachten die rotblühenden
Blumenstöcke und [bookmark: page139] an der Hauswand stieg ein Zwetschkenbaum
empor und bot im Herbste seine süßen, blauen Früchte dar. Am Hause
angebaut war der Stall und daneben der Getreidekasten, wo man den
lieben Gottessegen verwahrte, der auf den steilen Äckern gewachsen
war. Überfluß gab es hier nicht, aber immer genug zum Sattessen;
und der Martin hauste zufrieden, wäre sogar ein vollkommen
glücklicher Mensch gewesen, hätte der Herrgott seinem Töchterle
nicht die liebe Mutter allzufrüh genommen. An ihrer Statt waltete
Vef im Hause, die große Dirn, ein gestandenes Menschl; die kleine
Dirn, das Moidele, war ein williges, geführiges Ding und das kleine
Luzzele war des Vaters Freude.

		Der Bartlhof war nicht weit vom Leonhardskirchlein entfernt,
doch lag dazwischen eine Talschlucht. Ein lustiges Wässerlein hatte
sich hier eine Bahn gefurcht; man mußte tief hinab und auf der
anderen Seite steil hinauf, wollte man zum Kirchlein kommen. Und
dann gab's dort erst keinen Geistlichen. Nur jeden zweiten Sonntag
kam einer von der Pfarre Sankt Andrä herüber, um Gottesdienst zu
halten. Der Bartlhofer-Martl aber war ein Betender, darum zog's ihn
Sonntags hinab in die liebe Bischofsstadt, wo er eine lange, schöne
Predigt haben konnte und ein Hochamt mit mächtig lauter Musik. Und
darauf freute er sich die ganze, lange Arbeitswoche. Nach dem
langen Kirchen tat ihm aber eine Stärkung not und darum kehrte er
jeweils beim Guldenen Adler an der Eisackbrucken ein. Das war nun
freilich eine gar fürnehme Tavern und Hans Peisser, der Gastgeb,
redete gern von den hohen Herrn, die einst hier eingekehrt waren;
sogar vom Kaiser Maximilian wollte er es behaupten. Aber für das
schlichte Bauernvolk gab's ja doch eine Schwemme, [bookmark: page140] wo man für ein Billiges
einen süffigen Schabser haben konnte.

		Nun hatte Hans Peisser eine Bruderstochter, namens Gertraud, die
ihm in Haus und Wirtschaft wacker beistand. Sie war nicht mehr eine
von den Jüngsten, und von den Schönsten schon gar nicht, hatte
vielmehr einen kropfigen Hals und auf der Oberlippe ein rotes
Bärtl, weshalb keiner von den vielen, die hier einkehrten, bei ihr
angebissen hatte. Sie war aber entschlossen, nicht immer eine
Jungfrau zu bleiben, vielmehr sich ein eigenes Königreich zu
schaffen, und wäre es auch ein kleines. Der alte Peisser, ihr Ohm,
pflegte sie zwar das Kind im Hause zu nennen, doch das war es eben!
Kinder müssen folgen, sie aber wollte regieren, und wär es auch nur
in einem Berghöfl. Und da sie ein Herz im Leibe trug, wenn auch ein
vierzigjähriges, und da der Bartlhofer, der allsonntäglich zum
Guldenen Adler kam, ein gar schöner, stattlicher Mann war und dazu
die gute Stund selber, so faßte sie den Entschluß, ihn zu heiraten.
Niemand durfte dem Bartlhofer sein Schabser Weinl und sein saures
Süppl bringen, als nur sie allein, und dann blieb sie immer
lange Zeit bei ihm stehen, fragte nach seinen Äckern und Wiesen,
nach seinen Kühen und Schweinen, und bedauerte ihn, daß er seine
brave Bäuerin verloren habe. »Ein Hof ohne Bäuerin ist wie ein Haus
ohne Dach«, seufzte sie. Ganz besonders aber jammerte sie über sein
Töchterlein, das so früh ohne Mutter dastehe, und redete ein Langes
und Breites über die verschiedenen Tugenden, die eine Mutter haben
müsse, um ein Mägdlein christlich und gut zu erziehen. Der Martin
hörte der Gertraud gelassen zu, löffelte an seiner Suppe, schlürfte
an seinem Weinl und dachte nichts Arges. Als [bookmark: page141] sie aber eines Tages offen
erklärte, daß sie, Gertraud Peisser, obwohl aus ratsbürgerlichem
Geschlechte entsprossen, aus lauter Mitleid mit dem mutterlosen
Kinde sich entschließen wolle, das schwere, hausmütterliche Amt am
Bartlhofe auf ihre Schultern zu nehmen, war der gute Martin ob
solch unerwartetem Heiratsantrag dermaßen vor den Kopf geschlagen,
daß er keinen anderen Ausweg fand als eine stotternde, zagende
Zustimmung.

		Und so wurden der Martin und die Gertraud Mann und Weib.

		Die Gertraud brachte ins neue Heim zwar keine klingende Münze
mit, wohl aber eine große Truhe von Hausgesponnenem und ein
zierliches Trüchlein voll Arbeitssachen. Da drinnen war Nähzwirn,
so fein gesponnen, daß man nur staunen mußte; ferner zwei schöne
Scheren, eine große zum Zuschneiden und eine zierliche kleine, ein
Fingerhut aus reinem Silber und ein fein gedrechseltes Büchslein
aus Buchsholz mit zwölf Nähnadeln, einigen gröbern und einigen
wunderfeinen, daß man gar nicht wußte, was man damit nähen solle.
Wie staunte das Luzzele beim Anblick! Denn ihre verstorbene Mutter
hatte ihr nur drei Nadeln hinterlassen und davon fehlte an einer
die Spitze und an einer war das Ohr zerbrochen, und so war's
eigentlich nur eine, die das Luzzele besaß und als kostbaren Schatz
hütete. Ja, die zweite Mutter war freilich eine Fürnehme!

		Eine Fürnehme und eine Entschlossene, die den festen Willen
mitbrachte, am Bartlhofe als uneingeschränkte Herrin zu walten. Als
sie dort einzog, war's Herbst; an den Steilhängen dorrten die
Plenthocker. Das mutete sie fremd an. Sie hatte ja die
Bergbauernhöfe [bookmark: page142] immer nur vom Tale aus gesehen und konnte
sich in diese ganze Wirtschaft nicht finden. An den plentenen
Knödeln fand sie keinen Gefallen und meinte, man solle doch
irgendwo einen Weizenacker anlegen. Mit den Ehalten aus einer
Pfanne essen, das ging ihr schon gar nicht ein und auf einem
Strohsack zu schlafen, schien ihr schrecklich: sie mußte durchaus
eine gute Roßhaarmatratze haben, wie man sie in der Stadt hatte.
Auch sonst begehrte sie allerlei Neues und Unerhörtes, und wenn der
Martin zögerte und mit ihren Vorschlägen nicht gleich einverstanden
war, dann rieb sie's ihm kräftiglich unter die Nase, welch großes
Opfer sie gebracht, sie, eine leibhaftige Guldenadlertochter, ihm
auf sein Berghöfl zu folgen.

		Der gute Martin, der nichts auf Erden so sehr haßte, wie Zank
und Streit, wäre vor seiner Gertraud völlig hilflos dagestanden,
hätte nicht Thomas, der Knecht, die stolze Hausfrau zuweilen in
ihre Grenzen verwiesen. Wenn sie gebieterisch bestimmen wollte, wie
man diesen oder jenen Acker zu besäen habe, oder welche Mast für
die Schweine tauge, und welches Tränklein für die Kälberkuh, dann
stellte sich der Thomas zwischen sie und ihren Mann und sagte
gelassen: »Bäuerin, schaffen tut der Bauer«, und ließ sich nichts
dreinreden und ließ sie auch merken, daß sie von diesen Dingen
nichts verstehe. Nur die Sorge für die Hennen überließ er ihr
widerstandslos, denn Hennen sind eine Sach', die das Weibsvolk
angeht. Auch hatte Gertraud, als sie noch beim Guldenadler war,
schon den Hühnerhof beim Guldenadler betreut. Man kann sich wohl
denken, daß der Thomas bei der neuen Hausfrau nicht in Gnade stand;
sie hätte ihn lieber heute als morgen zur Türe hinausgeworfen. Doch
in dieser einen und einzigen [bookmark: page143] Sache ließ der Martin nicht mit sich reden,
denn der Thomas war ihm ans Herz gewachsen wie ein leiblicher
Sohn.

		Er war aber auch kein Hergelaufener, der Thomas, wie der
nächstbeste Bauernknecht, sondern gutes, echtes Bauernblut war er.
Seine Eltern hatten in Lüsen einen schönen Hof besessen, sie waren
aber früh gestorben und gewissenlose Verwandte hatten Hab und Gut
des armen Buben verschleudert. Da brachte ihn der Lüsener Pfarrer
auf den Bartlhof und dort wurde er gehalten wie das Kind im Hause,
so daß er darob seine alte Heimat vergaß. Und nun war er ein
kräftiger Mann geworden und schaffte nicht wie ein gedungener
Knecht, sondern als wäre es sein eigen Hab und Gut.

		Ein Jahr nachdem sich Martin unter das Joch seiner zweiten Ehe
gebeugt hatte, stand am Bartlhofe ein putziges Dirndlein ein.
Martin freute sich des Kindes, Gertraud aber war bitter enttäuscht,
denn sie hatte einen Erbprinzen ersehnt. Ihr einziger Trost war,
daß noch einer Nachkommen könne und sie hatte für diesen Fall der
Liebfraue auf dem Freienbichl eine zweipfündige Wachskerze
versprochen. O ja, die Liebfraue würde schon ein Einsehen haben!
Freilich ängstigte sich Gertraud nun auch um den Zustand ihres
Mannes, mit dem es nicht zum besten stand. Seit einiger Zeit ging
Merkwürdiges mit dem guten Martin vor. Es hatte ihm in einer
dunkeln Adventnacht von einem trüben Wasser geträumt und das
bedeutet bekanntlich baldigen Tod. Und weil ihn der böse Traum so
erschreckt hatte, kehrte er immer wieder, nur war es bald eine
Lacke am Weg und bald ein Tümpel, wo Frösche quakten, und bald gar
die Brixener Wiere, die so schmutzig dahinrann, als habe man alle
Kehrtafeln [bookmark: page144] der ganzen Stadt hineingeleert. Und nun war
der Mann richtig krank geworden und dachte gar nicht ans
Gesundwerden. Nur daran dachte er, was wohl am Bartlhofe sein
würde, wenn er einmal auf dem Freithof läge.

		Ja freilich, was würde mit seinem Hofe sein und was mit seinem
Luzzele? Das Luzzele war wie ein Schäflein, das sich nicht zur Wehr
setzt, und wenn sie auch Hoferbin war vor Gott und der Welt, die
Stiefmutter würde es schon verstehn, sie zur Magd herabzudrücken.
Und da mußte er Vorsorge treffen.

		»Luzzele, wo ist denn der Thomas?« fragte er.

		»Im Stadel, Vater.«

		»Was tut er denn im Stadel?«

		»Gsottschneiden.«

		»Sell kann er später auch tun. Ruf ihn her – geschwind!«

		Ja freilich geschwind! Martin mußte die Stunden nützen,
da sie nicht um ihn war.

		Nun standen sie vor ihm, das Luzzele und der Thomas. Der Kranke
blickte dem treuen Knechte fest ins Auge. »Du weißt schon,
Thomas.«

		»Ja, Bauer«, erwiderte Thomas ernst.

		»Und du weißt's auch, Luzza.«

		Sie nickte stumm ergriffen.

		Der Kranke richtete sich in den Kissen ein wenig auf. »Aber
bald, bald!« drängte er. Dann sich besinnend: »Ja, ja, jetzt fangt
die gesperrte Zeit an, in zechen Tag ist Aschermittwoch. Geschwind
after Ostern nachher!«

		Luzia wollte sich sträuben. »Vater, wenn's wirklich Gottes
Willen wär' ... Vater, wenn du wirklich sterben tätest, ich
könnt' an keine Hoazet nit denken.« Doch [bookmark: page145] Thomas begriff die Sorge des
Schwerkranken. »Wir halten keine Hoazet nit, wir gehn lei nach
Trens.«

		Dem Kranken war's recht. »Aber versprechen ... «, er
streckte die Hand aus. »Geschwind nach Ostern nachher ... nit
länger warten ...«, und die zitternde Hand wartete, bis zwei
andere Hände einschlugen. Dann erst seufzte der Kranke erleichtert
auf.

		Inzwischen kniete die Bartlhoferin vor dem Gnadenbilde am
Freienbichl. Ganz allein kniete sie da und das war ihr eben recht;
dann hätte die Muttergottes nur Ohren für sie, für ihr großes,
einziges Anliegen. Hoch erhoben hielt Gertraud die flehenden Hände
und wenn sie ihr sinken wollten, dann riß sie sie empor mit
verzweifelter Gebärde und lispelte zuerst und sprach es dann laut
aus und immer lauter und zuletzt war's ein Schrei: »Himmelmutter,
hilf!«

		Mehr sagte sie nicht. Die Muttergottes würde schon verstehen.
Ein Wunder sollte sie wirken, sollte den Mann gesund machen, den
schwerkranken, und ihnen dann den heißersehnten Buben schenken. Und
war erst ein strammer Hoferbe da, dann, o dann mochte der Himmel
mit dem Bartlhofe anfangen, was er wollte.

		Endlich hob sich Gertraud von den Knien. Es war Zeit zum
Heimgehn, wollte sie nicht in die Dunkelheit kommen. Hinter ihr
verglühten die Bergspitzen des Aferertales, vor ihr tauchten die
Wälder der Plose in die Nacht. In ihrem Herzen war fröhliche
Zuversicht. Eine Wallfahrt, wie sie sie gemacht hatte, ein so
weiter und einsamer Weg über kalte, eisige Pfade, das war etwas
Großes, da konnte man sicher sein, Erhörung zu finden. Und
vielleicht war sie schon erhört worden, vielleicht war inzwischen
das Wunder schon geschehen, vielleicht war der Kranke schon etwas
kräftiger geworden, [bookmark: page146] vielleicht etwa gar schon geheilt. – Warum
sollte die Muttergottes vom Freienbichl nicht etwas Besonderes tun
für eine Guldenadlertochter?

		Doch als Gertraud zum Bartlhof hinanstieg, schlug ihr
verworrenes Geräusch ans Ohr. Wie Beten und Schluchzen klang
es.

		Der Martin war eben gestorben.

		Als der gute Vater so rasch in die Züge griff, war es für Luzia
ein großer Schrecken. Dennoch hielt sie sich tapfer, blieb an der
Seite des Sterbenden knien und sprach ihm kurze Gebetlein vor.
Unterdessen ging Thomas hinaus, um die Ehalten und das kleine
Ursele zu rufen; die Vef mußte es erst aus dem Bettlein
holen ... Sie sollten alle beim sterbenden Hausvater beten und
taten es auch; sogar das Ursele faltete recht lieb seine
Patschhändlein. Luzia bat den Vater um seinen Segen für sich und
das Schwesterlein; da hob er langsam die erkaltende Hand, wie um
ein Kreuz zu machen, und tat seinen letzten Seufzer.

		Nun kniete alles um sein Bett, betend und weinend. Es war eine
friedliche Trauer. Da wurde die Tür aufgerissen und wie ein
Wirbelwind stürmte es herein – die Bäuerin! »Was, sterben habt's
ihn mir lassen!« schrie sie auf, als man ihr den Toten zeigte. Dann
warf sie sich über ihn, heulend und schluchzend und bekundete so
ihren Witwenschmerz. Luzia suchte zu trösten, brachte aber nicht
viel über die Lippen; Thomas aber, der immer wußte, was nottat,
zündete eine Laterne an und ging stracks hinüber zum
Leonhardskirchlein, denn in dem kleinen Hause, wo der Meßpriester
zu nächtigen pflegte, wenn in der Kirche Gottesdienst war, hatte
die Hauswurzenburgel ihr Kämmerlein, und die suchte der Thomas auf.
Die Burgel sorgte nämlich nicht nur für [bookmark: page147] die Kranken und Bresthaften,
sondern auch für die Toten.

		Festen Schrittes betrat sie die Stube, wo der Martin lag.
Zunächst beugte sie sich über ihn und horchte, ob noch ein Atemzug
zu vernehmen sei. Dann zog sie ein Fläumchen aus seinem Kopfpfühl
und legte es auf seinen Mund, und als sich das Fläumchen nicht
bewegte, war ihre Totenbeschau abgetan. Und nun griff sie mit ihrer
wuchtigen Hand in das Weihbrunnkrügel neben der Türe und besprengte
die Leiche mit einem lauten: »Herr, gib ihm die ewige Ruh!« worauf
die Anwesenden gebührend Antwort gaben.

		Jetzt wandte sich Burgel an die Bäuerin, deren lauter Jammer
bereits verstummt war, und begehrte Nadel und Faden. Gertraud trat
ans Fenster, wo ihr Arbeitskorb stand, und griff zu ihrem
Nadelbüchschen. Dann prüfte sie sorgsam den Inhalt. Die beste Nadel
wollte sie gerade nicht herlassen, aber sieh, da war ja eine, die
hatte einen kleinen Rostflecken oberhalb der Spitze, die würde
gerade recht sein. Zugleich schnitt sie ein tüchtiges Trumm
Nähzwirn ab. Luzia mit ihren frischen jungen Augen mußte das
Einfädeln besorgen und dann machte sich Burgel flugs an ihr
trauriges Werk. Sie schlug Federbett und Decke zurück, nahm dem
Toten das Pfühl unterm Kopfe weg, und schlug das Leintuch über ihm
zusammen. Da schluchzte Luzia laut auf, daß das liebe Gesicht so
rasch verdeckt werde, und zog das Leintuch wieder weg, um einen
letzten Blick auf den Vater zu tun, wurde aber von der Stiefmutter,
die ihre volle Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte, ernst
zurechtgewiesen. Da schlich das arme Ding weinend zum Herrgott in
die Stubenecke und drückte sich dort an die Wand.

		[bookmark: page148] Nun
nähte Burgel mit weiten Stichen das Leintuch über dem Toten
zusammen, wobei ihr die Bäuerin von Zeit zu Zeit ein neues Stück
Faden reichte. Unterdessen zimmerte Thomas mit Hilfe des Stallbuben
das Rechbrett zurecht und sobald der Tote eingenäht war, hoben sie
ihn hinauf. Darauf zündete Burgel zu Füßen der Leiche ein Lämpchen
an und fragte, wer wohl heute nacht die Totenwache übernehme.

		Thomas sagte, das übernehme er; Luzia aber, die wohl auch gerne
geblieben wäre, mußte im Auftrag der Mutter das Ursele zu Bette
bringen. Gehorsam hob sie das schlaftrunkene Kind auf ihren Arm und
ging damit hinaus, während die Hausmutter an einen Wandschrank
trat, um eine Flasche Kirscheler herauszunehmen, denn sie wollte
der Hauswurzenburgel eine Labung reichen.

		Da wandte sich Burgel an sie und hob die Nadel, an der noch ein
Fadenrestchen hing, mit tiefernster Miene empor. »Gib acht darauf,
Bäuerin«, mahnte sie, »es ist itzt eine Totennadel!«

		Gertraud sah die Alte fragend an. Sie hatte wohl schon sagen
hören, daß es mit den Nadeln, die man zum Einnähen einer Leiche
gebraucht habe, eine besondere Bewandtnis habe, doch Näheres wußte
sie nicht. Aber schon gab Burgel auf ihre stumme Frage Bescheid.
»Mußt recht achtgeben drauf« wiederholte sie. »Weißt, wenn
sich eins damit stechen tät, müßt's gach sterben«.

		Der Gertraud gab's einen Ruck; sie scheute sich, die Hand nach
so einem Mordinstrument zu strecken. »Wo tät ich sie denn mei
vergraben?« fragte sie schaudernd. Burgl beruhigte sie. »Sell
dauert lei aso lang, bis der Tote faul ist; dann bringt a
Totennadel Glück ins Haus.« [bookmark: page149] Das ließ sich hören, – Glück kann man immer
brauchen, auch wenn man eine trauernde Wittib ist. Gertraud nahm
also die Nadel mit gehöriger Vorsicht zwischen zwei Finger und
steckte sie in ihr Nähkissen, steckte sie so tief hinein, daß sie
bis übers Öhr darin versank. An ihrem Faden konnte man sie ja
herausziehen, sobald der Tote vermodert wäre. Wie lange das wohl
dauern würde? Einige Monate lang mußte man sich jedenfalls vor der
Nadel hüten ... vor der Totennadel!

		Zwei Tage nach seinem friedlichen Hinscheiden wurde Martin, der
Bartlhofer, im Schatten des Leonhardskirchleins zur geweihten Erde
bestattet.

		Es kamen viele Andächtige zur Leichenfeier, manche sogar aus der
Stadt herauf, die meisten aber doch vom Berge, darunter die alte
Stockerin, Luzias Taufgotl, ein gar frommes, wackeres Weiblein aus
Sankt Andrä. Gertraud hielt zwar, während der Geistliche
psalmodierte ein großes Schneuztuch vors Gesicht gepreßt, benahm
sich aber sonst ruhig und würdig, wie es einer Wittib geziemt, die
sich ihre künftige Lage überlegt hat.

		Und das hatte sie auch. Und wenn sie's recht bedachte, hatte
sich diese Lage durch des Mannes Tod keineswegs verschlechtert, im
Gegenteil. Wohl fehlte der männliche Erbe, in dessen Namen sie
regieren konnte, doch Luzia, die Hofbesitzerin, war immer ein
fügsames Kind gewesen, mit dem sie anfangen konnte, was sie wollte,
und mit ihrem ständigen Gegner, dem Thomas, würde sie bald fertig
werden.

		Bald nach der Beerdigung traf es Lichtmeß. Das schien ihr eine
gute Gelegenheit, um zu zeigen, daß sie und sie allein auf dem Hof
zu schaffen habe, und daß sie und eben sie den Ehalten den
ausbedungenen Lohn zu reichen habe. Dem Stallbuben, dem Kassel,
[bookmark: page150] drei
Gulden und ein paar Schuhe, dem Moidele ebensoviel, der Vef fünf
Gulden und zehn Ellen Hausloden zu einem Wifling, dem Thomas zehn
blanke Silbergulden samt einer hirkenen Hose und einem wollenen
Leibl. All das wurde den einzelnen Ehalten mit einem würdevollen:
»Geh!« überreicht, vor dem Thomas aber pflanzte sie sich feierlich
auf und sprach: »Thomas, du weißt schon, wir passen nit zusammen,
wirst itzt lei gehn mögen.«

		»Hab's dir grad sagen wollen, Bäuerin, daß ich morgen geh«,
versetzte Thomas ruhig. »In den Widum von Sankt Andrä geh ich für
etliche Wochen, weil sich der Knecht dort getückt hat.«

		Gertraud hatte grobe Worte erwartet oder eine demütige Bitte.
Jetzt blickte sie den jungen Knecht verdutzt an. Dann murmelte sie,
halb verlegen, halb gedankenlos: »Ich wünsch dir einen guten Platz,
Thomas.« Im Widum von Sankt Andrä war er ja nur zur Aushilfe.

		»Einen Platz?« wiederholte Thomas. »Hat denn die Luzia dir
nichts gesagt?«

		Gertraud riß die Augen auf. Was meinte er nur? Ach, jetzt
erinnerte sie sich, daß ihre Stieftochter vor etlichen Tagen, als
sie allein beisammen waren, halb verschämt geflüstert hatte:
»Muetter, ich möcht dir eppes sagen.« Aber es hatte sie nicht
sonderlich gewundert und in diesem Augenblicke kam gerade das
Ursele mit ihrem hellen Lachen in die Stube herein und da hatte sie
vergessen, nach Luzias Anliegen zu fragen. Jetzt aber wurde ihr die
Sache unheimlich, sie wußte nicht recht, warum. »Was hätt mir die
Luzza denn sagen sollen?« fragte sie und ihre Stimme zitterte ein
wenig.

		[bookmark: page151]
Thomas aber erwiderte, als handle es sich um das einfachste Ding
von der Welt.

		Gertraud begriff nicht, wollte vielleicht auch nicht begreifen,
stammelte nur: »Was? ... was? ...« Dann schlug sie
plötzlich die Hände überm Kopfe zusammen. »Heiraten? ...
heiraten?« und lachte. Doch fröhlich klang dieses Lachen nicht.

		Nein, fröhlich nicht! Hatte sie sich doch in den wenigen Tagen
seit Martins Tode alles so schön, so friedsam zurechtgelegt und
ausgeklügelt. Sie würde auch ferner am Hofe schalten und walten wie
bisher, ja, nur noch kräftiger. Denn Luzia mußte ledig bleiben so
lang, ja, so lang als sie es haben wollte und Thomas, oh, ganz
selbstverständlich, Thomas mußte aus dem Hause.

		»Wir haben's dem Vater versprochen, grad eh er gestorben ist«,
sagte Thomas ruhig.

		»Da ... da ... da ... werd' ich schon auch noch
etwas dreinzureden haben«, lallte Gertraud und ließ sich auf einen
Stuhl sinken. Weitere Worte fand sie nicht. Ihr schwindelte, die
Stube tanzte um sie her, sie meinte, es habe sie der Schlag
gerührt. Wild wie aufgepeitschte Wogen tobten die Gedanken. War
das die Frucht ihrer harten, winterlichen Wallfahrt, ihrer
heißen Bitten, ihrer Tränen vor dem Gnadenbilde, daß unterdessen
der Thomas, ja, ausgerechnet der zum Herrn und Gebieter am
Bartlhofe bestellt wurde? Nein, das konnte nicht sein, nein, das
würde sie nicht zulassen, nein, dagegen würde sie sich stemmen und
sträuben bis zum letzten Atemzuge. Und nun richtete sie sich auf
und um sie her wurde es heller und freier. Bis Ostern hatte sie ja
noch Zeit, bis Ostern war's ja noch lange, da würde noch viel
Wasser die Rienz und den Eisack [bookmark: page152] hinunterfließen und manches, das jetzt
klar und sicher schien, konnte zerrinnen wie flüchtiger Dunst.

		Sie hatte sich jetzt wieder voll in der Gewalt. »Weiß nit,
seid's narret alle beide! So jung wie die Luzza ist! Ein glattes
Kind! Und heiraten, eh der Vater noch kalt ist! Schamt's enk nit?
Was werden denn die Leut sagen?«

		Thomas schwieg und zuckte die Achseln. Das Gerede der Leute war
ihm offenbar einerlei. Aber Gertraud glaubte schon zu wissen, was
der Stieftochter das Heiraten verleiden würde; sie ließ jetzt das
grobe Geschütz auffahren. »Wißt's, was sie sagen werden, die
Leut'?« fuhr sie den unerwünschten Stiefschwiegersohn an, »daß ös
heiraten müßt's, sell werden sie sagen«, und stolz schaute
sie sich in der Stube um, ob wohl die Vef und das Moidele und der
Kassel ihre Worte gehört und richtig verstanden hätten und auch
bereit wären, sie herumzutragen. Und während Thomas, wortkarg wie
immer, stumm sein Zeug zusammenraffte und sich zum Gehen wandte,
stand sie auf und sagte, wie zu sich selber sprechend, aber mit
lauter Stimme: »Na, sell leid' i nit, daß die Luzza am ganzen Berg
schlecht gemacht wird, i leid's nit, i bin die Muetter.«

		Im nächsten Augenblick schrie sie den Stallbuben an: »Mach di
außi, Kassel!« Dann gebot sie der Vef: »Ruf mir die Luzza,
g'schwind!« Doch die Ausführung des Befehles wartete sie nicht ab,
sondern stürzte selbst hinaus und erfüllte das ganze Haus mit dem
dröhnenden Rufe: »Luzza! Luzza!«

		Da kam die Luzza eben vom Stalle herüber, den vollen Milchstoß
tragend. Sie bemerkte sogleich die Aufregung der Bäuerin. »Muetter,
was ist denn?« fragte sie ängstlich.

		[bookmark: page153] »Ja
was wird denn sein?« rief Gertraud heiser. »Narret seid's alle
beide, du und der Thomas. Fallt enk wirklich nix Gescheiteres ein?
Hast du's wirklich aso gnötig, du mit deine achtzehn Jahr'? Hast
epper wirklich schon den ledigen Unwillen?« Und dann kam gleich
wieder der Haupttrumpf: »Oder wirst wohl epper heiraten
müssen?«

		Eine tiefe, unwillige Röte flog über das schöne junge
Gesicht ..., während das Mädchen hinter der Stiefmutter her
die Küche betrat und den vollen Eimer auf den Anrichtetisch
stellte. »Sorg dich nit wegen meiner«, gab sie ernst zurück. »Mit
meinem Kranz werd ich kopuliert und nit anders.«

		Jetzt kam aber gleich der zweite Trumpf. »Aso g'schwind nach dem
Vater seiner Leich! Was werden die Leut sagen?«

		»Die Leut sollen lei reden. Ich tu, was der Vater mich geheißen
hat«, sagte Luzia mit fester Stimme. Sie wolle keine frohe Hochzeit
wie andere Bräute, sie brauche auch keine Aussteuer. »Mein
Feiertagsgewand ist noch gut und meine Feiertagsschuh auch. Grad
ein Brautpfoad könnt' ich noch brauchen.« Aber da habe sie schon
dazu die Leinwand von ihrer seligen Mutter her.

		» Ich bin jetzt deine Mutter!« rief Gertraud. »Und was
ich sag, danach fragst nit.«

		»Meinem Vater muß ich folgen«, gab Luzia zurück. Und dann ging
sie hinaus.

		Gertraud stand wie versteinert. War das denn noch die Luzia, wie
sie immer gewesen war, das stille, zage, willenlose Ding, das immer
nur ja gesagt und nie eine Widerrede gekannt hatte? Sie hatte doch
ganz sicher darauf gerechnet, Tränen und Drohungen würden sie
[bookmark: page154] schnell
erschrecken, würden sie dazu bringen, die Verlobung rückgängig zu
machen oder wenigstens einen Aufschub zustande bringen –
aufgeschoben ist ja auch meist aufgehoben. Aber nein! Der Vater
hatte die Heirat gewollt, der leibliche Vater, und Luzia ließ
deutlich fühlen, daß sie ihrer Stiefmutter in dieser Sache keinen
Gehorsam leisten wolle. Das Herz des stolzen Weibes bäumte sich auf
in zornigem Weh. Fluchen hätte sie ihm mögen, dem stillen Toten
droben am Freithof beim Leonhardikirchlein. Solange er lebte, hatte
er ihr in allem nachgegeben, hatte nie ein unsanftes oder gar
herrisches Wort für sie gefunden, hatte sie immer als eine
Höhergeborene geachtet – sterbend aber hatte er ihren Feind über
sie gesetzt. War das zu ertragen? Nein, sie würde es nie
ertragen.

		Seit des Vaters Tode hatte Luzia die Schlafkammer mit der
Stiefmutter geteilt, weil die es so gewollt hatte – jetzt wollte
sie es nicht mehr. Jetzt wollte sie allein sein mit ihrem Kinde,
das so harmlos in seinem Bettlein schlief und es nicht hören würde,
wenn die Mutter ihren Jammer in die Kissen hineinschluchzte.

		Diese Nacht konnte Gertraud kein Auge schließen. Bald wälzte sie
sich herum wie eine Fiebernde, bald heulte sie wie ein zorniges
Kind. Dazwischen stieg wohl auch eine leise Hoffnung in ihr auf.
Thomas würde morgen den Hof verlassen, Luzia würde ihn dann nicht
mehr sehen oder nur ganz selten, und vielleicht konnte es ihr
gelingen, ihre Macht über das Mädchen wiederzugewinnen. Aber diese
Vielleicht waren wie zerplatzende Seifenblasen. Und wenn es ihr
nicht gelang? Wenn Luzia blieb, wie sie am Abend gewesen? Wenn es
immer wieder hieße: Ich hab's dem Vater versprochen? Und wenn dann
endlich die Osterzeit käme und [bookmark: page155] der neue Bauer aufzöge, und wenn man sie,
die Gertraud vom Guldenen Adler ins Austragsstübl verwiese, was
dann ...?

		Dann lieber sterben!

		Sterben, wirklich sterben! Gab's keinen andern Ausweg?

		Und wenn schon jemand sterben mußte, warum gerade sie?
Warum nicht eine andere?

		Da fuhr's ihr durch den Kopf wie ein Blitz. Die
Totennadel ...!

		Die heilige, die ernste Fastenzeit war angebrochen. Die Priester
hatten den Gläubigen Asche in die Haare gestreut und »Memento, homo« gesprochen. Und nun hatten unter
den Herdhauben Henkel und Hauswürste gute Ruhe. Aus den plentenen
Knödeln lachten keine Speckwürfel mehr und keine glänzenden
Schwarten bargen sich im alltäglichen Sauerkraute. Eine harte
Entbehrung für die Bergbauern, die einer kräftigen Kost
bedurften!

		Niemand aber hatte eine schwerere Fastenzeit durchzumachen als
die Luzia vom Bartlhof. Täglich gabs neue Auftritte, bald kläglich
tränenreiche, bald gröblich wüste. »Mein guts Kind, an söllen
hergelaufenen Menschen willst nehmen? Du tätest einen brauchen, der
etwas hat. Mit dem Bartlhof alleinig kannst nit leben. »Verhungern
müssen wir alle!« Und dann ging das Weinen los. Oft beklagte
Gertraud laut schluchzend ihr eigenes, unverdient bitteres Los. Man
hätte meinen mögen, sie sei von einem Fürstenthrone herabgestiegen
aus reinem Mitleid mit dem verwaisten Bartlhofer Luzzele. »Meinst
epper, Luzza, ich hätt' deinen Vater genommen, wo ich aus
ratsbürgerlichem Stand bin? Ist mir nit leicht g'fallen, auf den
Berg da heraufzuziehen, [bookmark: page156] aber ich hab's dechter gewagt, weil du mir
soviel derbarmt hast, weil ich gesehen hab, daß du eine Mutter
brauchst. Und itzt hab ich den Lohn für meine Gutigkeit und mein
Mitleid, jetzt kann ich essen, was ös übrig laßt's und mein Ursele
kann einmal für den Thomas Dirn machen ... oh ...!
oh ...!« Und dann ging ein krampfhaftes Weinen und Heulen an,
das alle Beschwichtigungsversuche Luzias übertönte. Zuweilen auch
drohte Gertraud mit dem Unsegen, der allen Übertretern des vierten
Gebotes sicher sei. Und wenn Luzia immer wieder beteuerte, daß es
eben das vierte Gebot sei, das sie an den Traualtar führe, dann
wandte sich Gertraud ab und plärrte nur zu. Und einmal, ach, einmal
kam eine furchtbare Drohung. »Wart lei, an dem Tag, wo du mit
deinem verfluchten Thomas nach Trens gehst, werd ich dir schon
einen Ehesegen geben, daß du deiner Lebtag daran denkst!«

		Luzia erschrak zu Tode. Ach hätte sie doch nachgeben, hätte sie
ihr bräutliches Versprechen lösen dürfen! Aber das wagte sie nicht
und zuweilen kam ihr der Gedanke, es wäre für sie am besten, wenn
sie vor dem Hochzeitstage sterben könnte.

		Eines Sonntags ging sie, ein Laternchen in der Hand, hinab zur
Frühmesse bei den Kapuzinern. Das war ihr ganzes Sonntagskirchen;
danach mußte sie eilends nach Hause, um die Mutter abzulösen, denn
die wollte ihren feierlichen Gottesdienst im hohen Dome haben, das
gehörte zu ihren Standesrechten. Als Luzia nach der Messe, bei der
sie sich herzlich ausgeweint hatte, ins Freie trat, stand plötzlich
im matten Frühlichte des Märzenmorgens ein stattlicher Mann vor ihr
und streckte ihr die Hand entgegen.

		»Thomas!« rief Luzia erfreut. »O bin decht ich froh, [bookmark: page157] daß ich dich
einmal wieder siech! Weißt, ich mein' oft, ich halt's nimmer aus
daheim.«

		Er sagte kein Wort, faßte nur ihre Hand fest, recht fest und
drückte sie. Wir gehören zusammen, sagte dieser Druck.

		»Ja, Thomas, wir gehören zusammen«, übersetzte sie die stumme
Rede, »und weiß Gott, ich hab dich gern. Aber siehst, wenn's nit
wegen dem Vater wär' und wegen meinem heiligen Versprechen, ich
mein', ich müßt's Heiraten lassen.«

		»Kann mir's denken«, sagte Thomas. »Aber siehst, eben deswegen
hat's dich der Vater versprechen machen; er hat deine Stiefmutter
gekannt. Und jetzt sei lei zufrieden, bald wir einmal beisammen
sein, nachher haben wir's fein.«

		Sie erwiderte nichts, sie konnte sich's nicht vorstellen, wie es
je fein werden sollte, solange sie im Hause war.

		Sie waren zum Städtchen hinausgegangen; Luzias Weg führte jetzt
aufwärts. »Ich geh ein Blöckel mit dir«, sagte Thomas.

		Sie war es wohl zufrieden. Nach einer Weile hub sie an: »Thomas,
ich muß dir etwas sagen, etwas Schreckliches.« Und sie berichtete
ihm die Drohung der Stiefmutter. »Fluchen will sie uns!«

		Im Augenblick schien der starke, schneidige Mann doch betroffen.
Dann aber sagte er mit seiner gewöhnlichen Ruhe: »Luzza, dem Vater
sein Segen gilt mehr als der Stiefmutter ihr Fluch.«

		Ihre Wege trennten sich: »Luzza, nächsten Sonntag sehen wir uns
wieder«, sagte Thomas. Und nun hatte sie neuen Mut.

		[bookmark: page158] Der
Palmsonntag war vor der Tür. Gertraud hatte keine Zeit mehr zu
verlieren.

		Einst um die Mittagszeit stand Luzia am Herde und rundete die
plentenen Knödel, um sie ins brodelnde Wasser zu werfen. Da trat
die Stiefmutter unter die Tür. Sie hatte eine ernste Miene.

		»Luzza«, sagte sie, »ich red nix mehr gegen deine Heirat, tu,
wie du meinst. Grad das eine tu mir zu Gefallen und geh ummi nach
Sankt Andrä zu deiner Gotl, der alten Stockerin, und red mit ihr
über die Sach. Auf die Stockerin, weißt, halt ich viel, sie ist ein
heiligs Mensch.«

		Luzia schien froh verwundert. Sie hatte sonst nie bemerkt, daß
die Stockerin bei der Mutter so viel gelte. Doch war sie es wohl
zufrieden, sich mit der Gotl zu beraten, und wenn die, wie Luzia
nicht zweifelte, mit der Heirat einverstanden war, vielleicht war
es dann die Stiefmutter auch, vielleicht ging alles besser aus, als
es den Anschein hatte.

		»Geschwind aftern Essen geh ich, Muetter, wenn's dir recht ist«,
sagte sie. Sie hatte jetzt ein frohes Lächeln.

		Als es vom Turm des Leonhardskirchleins zum Englischen Gruße
läutete, machte sich Luzia auf den Weg.

		Am Erkerfenster der Wohnstube stand Gertraud und folgte der
Stieftochter mit starren Blicken. Eben verschwand die
Mädchengestalt hinter einer fichtenbewachsenen Erdwelle. Jetzt
hatte Gertraud was sie wollte, jetzt bliebe die Tochter für einige
Stunden von daheim weg, jetzt galt's!

		Da fühlte sich Gertraud an den Rockfalten gezogen. Das Ursele
war's, das an ihrem Wifling hing. Groß blickten die blauen
Kinderaugen sie an. War's nicht [bookmark: page159] eines Engels Blick, der sie in seinen
Bann zog; nicht vielleicht eines Engels Hand, der sie hielt, der
sie zurückhielt? Nein, nein, sie mußte das Kind jetzt beiseite
schieben. Schnell nahm sie aus einer Lade einige Holzklötzchen, die
dort als Spielzeug für die Kleine bereitlagen, und verstreute sie
auf dem Stubenboden. »Seh, Ursele, tu ein bisserl schimpfelen.« Und
sie setzte das Kind auf den Boden.

		Dann trat sie zu ihrem Arbeitskorb, nahm Schere und Fingerhut
und dann – ihr Herz klopfte – ja, dann griff sie nach dem Faden,
der noch in der unsichtbaren Totennadel steckte – ein leiser Ruck
und die Nadel sprang aus dem Nähkissen und funkelte in der Sonne.
Und jetzt hatte sie alles, was sie brauchte.

		Sie eilte hinaus. Drinnen saß das Ursele und spielte mit den
Klötzchen, wie die Mutter sie geheißen hatte. Das waren ihre
Schäflein und sie die Hirtin und sie rückte sie dahin und dorthin
und hatte ein frohes, helles Kinderlachen.

		Droben in Luzias Schlafkammer stand Gertraud. Sie schob den
hölzernen Riegel vor die Tür; dann tat sie einen schweren Atemzug.
Hatte der Gang über die zwei Holztreppen sie so ermüdet?

		Die Schere in der einen, die Totennadel in der andern Hand,
schaute sie sich im Kämmerlein um.

		Wie nett und sauber hier alles aussah, wie alles so schön an
seinem Platze stand! Auf dem mit blauen und roten Blumen bemalten
Wäscheschrank stand ein Glassturz und darunter schlief ein
wächsernes Kindlein, wie es die Brixener Klarissen so lieblich
gestalteten. Zu des Kindleins Füßen lag ein Brautkranz mit Knospen
von weißem Wachse und silbernem Flitter, der Kranz, den Luzias
frühverstorbene Mutter an [bookmark: page160] ihrem Ehrentag getragen hatte, den auch Luzia
nun bald tragen wollte vor dem Gnadenaltare zu Trens. Auf dem
Kasten lag ein Haufen Leinwand und dazwischen kräftige Grödener
Spitzen. Ah, das Brautpfoad, von dem Luzia gesagt hatte, es sei das
einzige Stück, dessen sie zu ihrer Ausstattung bedürfe. Heimlich
hatte sie daran genäht, um die Stiefmutter nicht zu ärgern, in
ihren spärlichen freien Augenblicken, im kärglichen Lichte, das
durch das winzige Dachfensterchen fiel, in der winterlichen Kälte,
die den kleinen Raum durchdrang, hatte sie Stich an Stich gereiht
und dabei an ihre Heirat gedacht. Der Gertraud stieg das Blut zu
Kopfe. »Das Pfoad machst du nit fertig«, murmelte sie böse und zog
die Nadel aus dem Leinen, um sie in ihr eigenes Halstuch zu
stecken. Nein, Luzia würde die Nadel fürder nicht mehr brauchen.
Und nun konnte Gertraud ohne Sorge an ihr Werk gehen.

		Ohne Sorge? Zitterten ihre Finger nicht, mit denen sie die
Totennadel samt dem herabhängenden Faden, festhielt? Dieser Rest
des Fadens, womit man ihres Mannes Leiche eingenäht hatte, würde
ihr genügen. Es wäre bald geschehen. Wenn ihr Herz nur nicht so
hämmerte, wenn nur nicht jeder dieser lauten Hammerschläge ihr
zuriefe: »Mörderin!« Aber nun war es einmal so weit gekommen, sie
konnte nicht mehr zurück. Seit ihr zum ersten Male der Gedanke
aufgeblitzt war, der Gedanke an die Totennadel, hatte sie ihn immer
festgehalten, immer darüber gegrübelt, immer sich hineinvertieft.
Wenn sie auf dem Bartlhofe bleiben wollte wie bisher, nicht als
altes Weib im Austrag, sondern als gebietende Frau, gab's keinen
anderen Ausweg. Nur das kleine Ding zwischen Daumen und Zeigefinger
festhalten, nur nicht zittern, nur nicht am [bookmark: page161] Ende gar sich selber stechen,
das wäre furchtbar. Mut, Mut! niemand würde etwas von der Sache
erfahren, keine Hand würde sich anklagend gegen sie strecken und
nicht nur dem Thomas und der Luzia, auch dem Teufel wäre das Spiel
verdorben. Denn gleich jetzt zu Ostern würde sie zur Beichte gehen
– etwa zu einem alten Pater in der Stadt und würde ihm alles
aufrichtig sagen und ihm alles erklären und er mußte reinen Mund
halten und ihr das Kreuz geben und dann konnte sie wieder ruhigen
Gemütes auf dem Hofe walten und einen christlichen Haushalt führen
wie bisher.

		Während diese Gedanken ihr durch den Kopf wirbelten, hatte sie
an Luzias Pfühl bereits einige Stiche aufgeschnitten und schob mit
fiebrigen Fingern die sich herausdrängenden Flaumen zurück.
Vorsichtig führte sie dann die Nadel ein bis hinein in die Mitte
des Pfühls, wo Luzias Kopf zu ruhen käme, die rostige Nadelspitze
kehrte sie nach oben, daß sie beim leisesten Druck hervortreten
mußte, befestigte den Faden am Überzüge des Kissens und ...
ja, so mußte es gehn, so mußte es gelingen, so konnte die
Totennadel ihr Ziel nicht mehr verfehlen. Jäher Tod, hatte die alte
Burgel gesagt.

		Niemand hatte etwas gesehen, niemand würde etwas ahnen. Noch
besaß die Totennadel ihre ganze furchtbare Macht. Den
Jungfrauenkranz, der zu Füßen des wächsernen Jesuleins lag, Luzia
würde ihn mit ins Grab nehmen.

		Am selben Abende kehrte Luzia zurück. Froh und friedlich sah sie
aus, als sie in die Stube trat, wo man schon beim Abendessen saß.
»Gelobt sei Jesus Christus!« grüßte sie.

		»In Ewigkeit Amen«, antworteten die Ehalten. Die Bäuerin aber
brachte kein Wort über die Lippen. Als [bookmark: page162] die anderen nach genossener
Mahlzeit und verrichtetem Tischgebete hinausgingen, wollte auch sie
weg, wollte nicht allein zurückbleiben mit der Todgeweihten. Aber
Luzia hielt sie freundlich fest.

		»Muetter, mir ist's lieb, daß du mich zur Gotl geschickt hast,
ich hätt' mich nit einmal darauf besonnen. Und jetzt bin ich froh,
daß ich bei ihr gewesen bin und alles mit ihr abgeredet hab'.«

		»Was hat sie denn gemeint, deine Gotl?« fragte Gertraud
tonlos.

		»Sie hat gemeint, ich soll dem Vater lei folgen; der Thomas, hat
sie gemeint, sei ein christlicher Mensch.«

		»Ja, nachher tust halt, wie die Gotl sagt«, versetzte Gertraud
trocken und wieder wollte sie gehen.

		Aber wieder hielt sie Luzia zurück. Sie war ja so glücklich, daß
ihr das Weib, das sie Mutter nannte, nicht mehr grollte.

		»Bleib grad noch einen Augenblick, Muetter, grad eppes muß ich
dir noch sagen. Zwei Stuck, weißt, hat mir der Vater aufgetragen,
eh er gestorben ist. Nit lei wegen meiner Heirat ist's ihm gewesen,
er hat mir auch aufgetragen, ich sollt recht auf die Muetter
schauegen und aufs Schwesterle. Und sell magst mir schon glauben,
Muetter, daß ich dir alleweil eine gute, gehorsame Tochter bleiben
will und für dich sorgen will in gesunde und in kranke Tag'.«

		Weich und lieb klang die Stimme des Mädchens; der Gertraud wurde
es ganz eigen zu Mute. Sie mußte sich's doch gestehen, daß keine
Mutter sich ein sanfteres, freundlicheres Kind wünschen konnte, als
es Luzia war. Und doch hatte sie ihr den unerbittlichen Tod ins
Lager versteckt, den jähen, geheimnisvollen. Wie war das nur
möglich?

		[bookmark: page163]
Freilich, möglich war's und sogar notwendig! Gegen Luzia hatte sie
ja nichts, aber sollte sie es dulden, daß der Thomas Bartlhofer
werde und im Hause befehle als Herr? Nein, da mußte es eher zum
Äußersten kommen und zum Äußersten war es nun auch gekommen, sie
konnte es nicht ändern.«

		»Ist schon recht, geht schon gut«, beantwortete sie mit hohler
Stimme Luzias freundliche Rede. Und dann kam noch – und sie wußte
kaum, was sie sagte – »Gute Nacht, Luzza, und schlaf gesund.«

		Luzia ging. Ging hinauf in ihre Schlafkammer, wo der Tod auf sie
lauerte. Gertraud blieb allein in der Stube zurück. Das Ursele war
schon früher ins Bettlein gebracht worden, da brauchte sie nicht
nachzusehen. Wie eine Todmüde saß sie jetzt allein auf der
Ofenbank. Auf den Berghöfen ringsum verlöschte Licht um Licht, nur
am Bartlhofe glimmte noch das Döchtlein in der schmalzgefüllten
Schale; die Stube matt erleuchtend. Gertraud drückte sich an den
Ofen, wo man eben noch vor dem Nachtmahl ein lustig Feuerlein hatte
abbrennen lassen. Sie wollte sich wärmen; ihr war so kalt.

		Doch auch der Ofen wurde allmählich kalt. War es da nicht
besser, ihre Liegestatt aufzusuchen und sich die dicke, wollene
Decke über den Kopf zu ziehen? Dann könnte man für eine Zeit alles
vergessen. Vielleicht sogar einschlafen.

		Langsam schlich sie hinauf in ihre Schlafkammer. Sie beugte sich
über ihr schlummerndes Kind und horchte auf die sanften,
regelmäßigen Atemzüge. Die glückliche Kleine, die wußte nichts von
innerer Qual und Seelenmarter! O die herzigen Patschhändchen, die
auf der Decke lagen; wie hatten sie heute die Mutter am Rocke
gefaßt, ehe sie ... Ja freilich, aber sie hatte sich [bookmark: page164] nicht halten und
hindern lassen und nun war vielleicht schon alles vorbei,
vielleicht Luzia schon tot ...!

		Gertraud warf sich angekleidet aufs Bett, wickelte sich in die
Decke und zog sich das Federbett über den Kopf. Jetzt brauchte sie
doch nicht mehr zu frieren, aber einschlafen konnte sie darum doch
nicht, ei, keine Rede! Jeden Augenblick gab's ein anderes Geräusch.
Bald krachte der Fußboden, als schreite jemand langsam darüber hin.
Bald klirrten die Butzenscheiben am Fensterchen wie unter der
Berührung einer geheimnisvollen Hand. War's eine Geisterhand? War's
der Geist der Toten, der sich meldete? Und nun war ihr, als fasse
diese Hand sie an der Kehle, daß sie mit einem gurgelnden Laut
emporschnellte. Doch dann war nichts mehr zu fühlen und war auch
nichts mehr zu hören, als die friedsamen Atemzüge des schlafenden
Kindes.

		Wieder legte sich die Schlaflose aufs Pfühl. Wenn sie schon
keine Ruhe finden konnte, so wollte sie doch versuchen, die
quälenden Gedanken abzuschütteln, ruhig die Sache zu überlegen. Was
hatte sie denn so Arges getan, das andere in ihrer Lage nicht getan
hätten? Es gab doch viel schlimmere Leute als sie und in die Hölle
kamen diese Leute doch nicht. Und sie erinnerte sich eines
Raubmörders, von dem sie in ihren jungen Jahren gehört hatte, daß
man ihn auf der Kachlerau gehenkt habe und dann habe ihn die
gottselige Jungfrau Maria Hueberin aus dem Fegefeuer herausgebetet.
Dann fielen ihr auch die vielen Milizen ein, die im vergangenen
Sommer durchs Eisacktal gezogen waren, bald südwärts, bald
nordwärts, denn es war Krieg im Reiche draußen und drin im
Welschland. Krieg, Krieg! Wer hatte den wohl angestiftet? Einer
mußte doch anfangen und der eine trug dann die Schuld, wenn [bookmark: page165] Hunderte,
Tausende auf den Schlachtfeldern fielen. Was war gegen solches
Gemetzel ihr Tun? Nein. Wahrhaftig, was sie getan, hatte sie
tun müssen: es war ja schlechthin Notwehr, und Notwehr ist
immer erlaubt.

		Wieder richtete sie sich im Bette auf, warf das Federbett weit
zurück und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Denn ihr war
plötzlich heiß geworden und die Hitze wurde mit jedem Augenblick
drückender. War das vielleicht schon die Hölle? Nein, die Hölle war
es nicht und in die Hölle wollte sie auch nicht. Sie würde es schon
einmal gütlich ausmachen mit dem großen Richter da drüben, sie
würde zu ihm sprechen: »Ich hab allweil ein ehrbar Leben geführt
und kein Mensch kann mir etwas nachsagen.«

		Kein Mensch, das ist wahr. Aber der große Richter da drüben ist
mehr als ein Mensch. Wird er sie denn wirklich verurteilen, die
Gertraud vom Guldenadler, obwohl sie an keinem Völkerschlachten
schuld ist? Sei's, wie's will, hier in der Kammer hält sie's nicht
mehr aus. Leise stöhnend hebt sie sich vom zerwühlten Bette. Ist
doch das eine Nacht! Kein Ende will sie nehmen. Aber leichter wird
es ihr werden, wenn sie nur einmal draußen ist. Vorsichtig schließt
sie die Kammertüre hinter sich und steigt hinab in die Kuchel. Dort
glimmen noch Kohlen auf dem Herde; eine Unschlittkerze, die in
einem eisernen Leuchter steckt, zündet sie an der Glut an und hat
nun Licht und ist froh. Aber nicht lange währt dieses Frohsein.
Seltsame Schatten wirft das dürftige Kerzenlicht; gespensterhaft
tanzen Gestalten an den Wänden. Himmel, und wer sitzt dort auf dem
Herde? Ist's nicht ihr Mann, der Martin? Gerade dort saß er
fröstelnd und fiebernd, als er an jenem Novemberabend [bookmark: page166] heimkam aus
dem Walde. Nun sitzt er wieder an derselben Stelle und glotzt sie
an mit hohlen Augen und murmelt: »Weib, als Mutter hast du dich
angeboten für mein Kind, als Mutter, weißt du's noch?«

		Schnell löscht sie die Kerze aus. Jetzt ist sie weg, die Gestalt
auf dem Herde. Das Dunkel ist freilich schrecklich und die Hitze
hier noch ärger als droben. »O wenn's nur endlich Tag werden
möchte, wenn's nur betläuten möchte!« »Der Engel des Herrn brachte
Maria die Botschaft –« Ob sie das je wieder sprechen könnte, ob sie
je wieder beten, je wieder den Fuß in eine Kirche setzen könnte?
Und das müßte sie doch. Sonst würden die Leute ja reden! Aber nein,
in der Hölle betet man ja nicht mehr! Droben in der Kammer ist die
Hölle und hier unten in der Kuchel ist sie auch. Oder nein! In ihr
selber ist sie. Sie selber trägt die Hölle in sich.

		Halt, nun schimmert es grau durch das Kuchelfensterle. Der Tag
bricht an, der liebe, liebe Tag mit all seinen kleinen Sorgen und
frohen Arbeiten. Nun hätte sie nicht mehr Zeit, ihren Höllenängsten
nachzuhängen.

		Horch, flinke Schritte kommen die Holzstiege herab! Das ist
nicht der schwere, wuchtige Schritt der Vef, nicht das kindische
Hüpfen der kleinen Dirn, das ist ... Gertraud stürzt hinaus.
»Wer bist denn du?« schreit sie der Nahenden entgegen.

		»Ja, wer werd' ich denn sein?« kommt es freundlich und fröhlich
zurück. Und Luzia steht vor ihr.

		Trotz des unsicheren Dämmerlichtes merkt das Mädchen gleich, daß
etwas nicht stimmt. »Ist dir nit gut, Muetter?«

		»Nein, nit gut ist mir. Hab kein Aug zutun können, die ganze
Nacht.« Doch während Gertraud das sagt, [bookmark: page167] kommt eine Erleichterung über
sie. Luzia lebt. Sie ist doch keine Mörderin.

		»Leg dich noch ein bissel nieder«, rät die Stieftochter. »Ich
koch derweil das Fürmus für die Leut und für dich stell ich ein
Hafele Milch auf.«

		Aber Gertraud will nicht. Sie geht vors Haus hinaus: im Freien,
hofft sie, wird ihr leichter werden. Langsam wandelt sie vor dem
Hause auf und nieder und grübelt nach, wie es denn möglich ist, daß
Luzia noch lebt. Sie weiß es ja, hat ihr vormals oft zugesehen, wie
das Mädchen den Kopf immer so schwer auf das Kissen warf; die
Totennadel muß ihr eingedrungen sein und doch ... und
doch ... Und während sie so denkt und sinnt, weicht die frohe
Regung, die sie bei Luzias Anblick eben empfunden hat, und wieder
fährt der schlimme Geist in sie. »Die Sünd hab ich itzt decht und
hab nit einmal einen Nutzen davon.« Und ein schweres, schwarzes
Gefühl der Enttäuschung steigt in ihr auf. Vielleicht hat sich das
Mädchen nicht so aufs Pfühl geworfen wie sonst, vielleicht gelingt
es nächste Nacht.

		Nächste Nacht. Und dann müßte sie wieder eine solche Marternacht
zubringen wie die vergangene und ins Dunkel starren und
hinaushorchen in die tiefe und doch so lebendige Stille und sich
ängstigen und quälen? Nein, eine zweite solche Nacht hielte sie
nicht mehr aus!

		Die Vef tritt aus dem Hause hervor und schließt den Hühnerstall
auf. Da flattert's und gackert's und drängt sich heraus und kommt
auf die Bäuerin zu, denn die hat ja sonst immer alle Hände voll
Futter. Heut aber sind ihre Hände leer. Die Hühner stehen und
staunen und schauen und können's nicht glauben. Endlich wenden sie
sich um, ganz enttäuscht, und zerstreuen [bookmark: page168] sich. Die einen zieht es zum
Düngerhaufen hin, die andern hinaus auf die kleine Wiese, die ihnen
zum Auslauf überlassen ist. Die Vef hat inzwischen den Milchstoß
erfaßt und verschwindet im Stalle. Aus dem Hause hört man das
Knacken dürrer Äste. Luzia ist am Feuermachen. Der Bäuerin gibt's
einen Ruck bei jedem Geräusche, das an ihr Ohr dringt; allein
möchte sie sein, ganz allein in tiefster Einsamkeit. Sie wandert
den Hügel hinab, worauf der Bartlhof steht, und steigt auf der
andern Seite hinan am kleinen Waldköpfl, das den Ausblick gen Süden
abschließt.

		Hinter diesen Bäumen hat sie gestern die Stieftochter
verschwinden sehen und hat sich dann gleich ans Werk gemacht. Und
jetzt muß sie erst warten, ob das Werk auch gelingt. Ist es nicht
schrecklich, dieses Warten? Wird sie darüber nicht den Verstand
verlieren? Sollte sie nicht lieber Luzia wieder über Land schicken
und inzwischen das zerstören, was sie gestern so klüglich
ausgeführt hat?

		Aber dann kommt wieder der Gedanke und krallt sich fest an ihrer
Seele: Die Sünde ist geschehen, jetzt will ich auch den Nutzen
davon haben!

		Hinter der Plose sprüht jetzt die Sonne hervor und blitzt der
Einsamen ins Auge, daß sie zusammenzuckt. Auf der anderen Talseite
glühen die Berge im Morgenlichte. Ein schöner Frühlingstag ist
angebrochen. Freilich, hier oben am Berge ist's noch winterlich; an
schattigen Stellen liegt noch, verstaubt und beschmutzt, der alte
Schnee. Aber sieh da, aus dem welken Laube des Waldbodens lugt
schon ein herziges Leberblümchen, blau mit weißen Staubfäden. Bring
mich doch deinem Kinde zum Morgengruße, bittet es. Mein Gott, das
Kind! Ob es nicht schon wach ist und verwundert um [bookmark: page169] sich blickt, weil keine
Mutter da ist, es aus dem Bettlein zu heben? Soll sie nicht
umkehren und nach ihm sehen und ihm ein Blümlein mitbringen? Aber
nein, sie schaudert beim Gedanken. Nie mehr wird sie mit der
Kleinen scherzen und kosen können, wie sie sonst getan hat, nie
mehr in die hellen Äuglein schauen. Gerade so, wie sie nie mehr
beten kann.

		Trotz allem macht sie sich auf den Heimweg. Der Gang durch den
einsamen Wald verleidet sie, das Gezwitscher der Vögel tut ihr weh.
Menschenscheu hat sie von daheim weggetrieben, jetzt möchte sie
wieder unter Menschen sein. Nur der Luzia möchte sie fernebleiben.
Doch die ist nun wohl schon wieder in ihrem Dachkämmerlein, schafft
dort Ordnung und setzt sich an ihre Arbeit. Halt, mit der Arbeit
ist's aus! Im Brautpfoad steckt ja keine Nadel mehr und sie wird
ihrer Lebtag mehr keine Nadel zwischen die Finger nehmen. Die
Totennadel würde schon endlich ihr Werk tun.

		Gertraud steigt den Abhang zum Hofe hinauf, aber langsam, denn
sie hat keine Eile. Was soll sie daheim auch anfangen? Es ist keine
Arbeitslust in ihr, keine Freude, keine Ruhe, es ist, als ziehe und
zerre eine grausame Hand an ihrem Herzen und wolle es zerreißen wie
einen morschen Faden. Vor Stunden, da es noch finster über der Erde
lag, hat sie sich auf die Tageshelle gefreut und nun, da der frohe,
frische Märzentag über ihr lacht, fragt sie sich bange, was sie
denn beginnen soll mit all den vielen langen Stunden, die sich
endlos vor ihr dehnen.

		Jetzt ist sie am Hause. Sie nähert sich, tritt her ans
Stubenfenster, lugt verstohlen hinein, ob jemand in der Stube ist.
Ei freilich, die Luzia! Seelenruhig sitzt sie im Erker, hält ihre
Arbeit auf den Knien und stichelt [bookmark: page170] daran herum. Nie hat sie sonst das
Brauthemd in die Stube genommen, hat sich wohl immer vor der
Stiefmutter gescheut, hat auch recht gehabt, sich zu scheuen.

		In Gertraud regt sich der Unwille. Und auch der Fürwitz. Welche
Nadel hält das Mädchen wohl zwischen den Fingern? Hat sie sich etwa
gar an Gertrauds Nadelbüchschen herangewagt? Ei, das muß Gertraud
doch wissen.

		Rasch, mit dröhnenden Schritten tritt sie in die Stube. Luzia
fährt auf, errötet, legt die Arbeit beiseite. Will die Mutter
fragen, wie es mit ihr stehe und ob sie ihr nicht eine Labung
reichen dürfe. Aber sie kommt nicht zu Worte.

		»Weißt du dir keine andere Arbeit?« fährt Gertraud sie an und
reißt das Brauthemd an sich.

		Im nächsten Augenblick entfährt ihr ein Schrei. In ihrer
achtlosen Hast hat sie sich die Nadel, die in dem Linnen steckte,
tief in den Finger gebohrt. Jetzt streckt sie die Hand aus, an der
ein großer Blutstropfen hängt. Luzia springt vom Sitze. »Hast du
dir weh getan, Muetter?«

		Gertraud hat die Nadel aus dem Finger gezogen, betrachtet sie
einen Augenblick, verfärbt sich jäh. An der Nadelspitze erscheint
ein winziger Rostflecken. Sie reißt die Augen weit auf. »Die
Totennadel ...!« lallt sie. Und dann: »Wer ... wer
hat ...?« Wie Röcheln ringt sich's aus ihrer Brust. Weit offen
stehn die Lippen. Das Auge verglast sich. Sie bricht in die
Knie.

		Luzia will sie in den Armen auffangen. »Muetter, Muetter, was
ist dir denn?«

		Keine Antwort. Sie liegt hingestreckt auf dem Stubenboden. Die
Totennadel hat ihr Werk getan.

		[bookmark: page171] Heftig
klopft es an die Kammertür der Hauswurzenburgel. Wie sie auftut,
steht draußen das Moidele vom Bartlhof. »Die Bäuerin ist gach
gestorben«, keucht sie.

		Der Burgel gibts einen Ruck. Die Totennadel! Gewiß ist die
Bäuerin damit unvorsichtig umgegangen. Aber Moidele weiß nicht
Bescheid. »Es ist lei die Luza bei ihr gewesen.«

		Die Burgel eilt hinüber. Die Tote liegt noch in derselben
Stellung, wie der Tod sie überraschte. Luzia kniet neben ihr, die
Hände fest verschlungen, den Blick starr auf das Gesicht der
Stiefmutter geheftet, ein aschgraues, von jähem Schreck entstelltes
Gesicht. Heftig faßt Burgel sie am Arme. »Wie ist denn mei denn dös
gangen?« will sie wissen. Und wie Luzia keine rechte Antwort
findet, raunt die Alte geheimnisvoll: »Ist epper die Totennadel
schuld?«

		Da fährt Luzia auf. »Die Totennadel? Ja, so hat sie gesagt, ja,
das ist das letzte gewesen.«

		»Hab mir's gedenkt, hab mir's gedenkt«, murmelt Burgel mit
traurigem Kopfnicken. Und wie sich nun Luzia von den Knien hebt und
sie verständnislos anstarrt, erklärt ihr die Hauswurzenburgel, wie
sie es schon vielen erklärt hat, die geheimnisvolle Kraft dieser
Nadel, deren Stich unfehlbar jähen Tod herbeiführe. Aber
fassungslos blickt Luzia vor sich hin und möchte etwas sagen und
findet keine Worte. Jähen Tod soll die Nadel bringen, wirklich? Sie
selber hat sich doch gestern abend, als sie den müden Kopf auf das
Kisten warf, heftig gestochen, daß sie mit leisem Schrei emporfuhr,
und doch, sie lebt, sie lebt ...! Sie hat am Morgen, als sie
die eigene Nadel nicht mehr fand, die aus dem Kissen gezogene zu
ihrer Arbeit verwendet und dann, ja, dann war das Unglück mit der
Stiefmutter [bookmark: page172] geschehen. Dem Mädchen wirbelt es im Kopfe. Wer
hat, wer hat ihr die Nadel ins Kopfkissen gesteckt, so sorgsam
gesteckt und befestigt, daß sie sich daran stechen mußte,
wer anders als ... War das letzte Wort der Stiefmutter nicht
ein Geständnis gewesen? Ein Wunder war geschehen. Ein Wunder für
sie, die arme, kleine Luzia vom Bartlhofe! Sterben hätte sie sollen
und nun hat es eine andere getroffen. Aber ein solcher Tod ...
es war schrecklich! Burgel wollte noch forschen und fragen, aber
Luzia brachte kein Wort mehr hervor.

		Als die Nachricht vom jähen Tod der Bartlhoferin bekannt wurde,
da war's ein Wundern und Staunen am ganzen Berge und nicht minder
drunten in der Stadt. Die frommen Brixner Seelen, die sie am
Schwarzen Sonntag noch im Dome gesehen und sich an ihrer Andacht
erbaut hatten, meinten, es sei die Trauer um ihren Seligen, die ihr
das Herz abgedrückt habe. »Mei, so gut geschaffen haben sie
miteinand.« Beim Guldenadler wieder dachte man nüchterner und
Gertrauds Ohm, der alte Hans Peisser, war der Ansicht, der rasche
Tod sei für sie ein Glück gewesen. »Die Gedel ist nit eine, die ins
Austragstübele gepaßt hätte.«

		Vielleicht dachte auch Thomas dasselbe; jedenfalls eilte er
jetzt ohne weiteres dem Bartlhofe zu. Er hätte der
Stiefschwiegermutter ja das Leben von Herzen vergönnt, doch war ihm
das Herz nicht gerade schwer und er verhehlte sich nicht, daß es
eine heikle Sache gewesen wäre, an ihrer Seite zu leben.

		Leichten Sinnes stieg er zu dem Hause empor, das ihm von Jugend
an wie eine Heimat gewesen war und das ihm nun bald zur bleibenden
Heimat werden sollte. Da bemerkte er, auf der Hausbank sitzend,
eine Frauengestalt in gebeugter Haltung, die Hände auf den Knien
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verschlungen, die Haare vom Märzenwind durchflattert. Es war ein
Bild tiefster Ergriffenheit. Als er näher kam, erkannte er Luzia.
Er rief sie beim Namen. Da richtete sie sich auf, doch ohne Wort,
ohne Gruß. Er stutzte. Er griff nach ihrer Hand. »Luzza, tut's dich
so ansehen?«

		Leise, verängstigt klang ihre Antwort. »Sie ist halt decht
meinem Vater sein Weib gewesen – und itzt a söller Tod!«

		»Wohl, wohl, a gacher Tod ist alleweil eppes Unguts«, gab er
zurück. Er begriff nicht, was sie meine.

		Da stand sie auf und faßte seinen Arm, wie um sich daran
festzuklammern. »Thomas, ich muß dir eppes sagen. Aber lei dir und
du derfst es durchaus nit weitersagen, weißt, ich leid's nit, daß
die Leut schlecht von ihr reden.« Sie holte tief Atem, und dann
kam's heraus: »Umbringen hat sie mich wollen.«

		Er schrak zusammen, wollte ihr nicht glauben. Da berichtete sie
ihm alles. »Thomas, a Wunder ist geschehen, sonst stünd ich nit
lebend vor dir.«

		Thomas schüttelte nachdenklich den Kopf. »A Wunder, meinst? Na,
sell tät ich nit glauben. Ich hab wohl öfter von die Totennadeln
reden hören, aber daß man davon gach sterben muß, sell ist wohl ein
Gerede von der Hauswurzenburgel. Nit wegen der Nadel ist deine
Stiefmuetter gestorben, lei vom bloßen Schrecken. Luzza, es ist ein
Gottesurteil.«

		Sie lehnte den Kopf an seine Schulter und es wurde ihr
allmählich leichter. Es war doch ein schönes, friedliches Leben,
das jetzt vor ihr lag, ein Leben an der Seite eines treuen Mannes,
der ihr Stütze und Helfer sein würde. Sie seufzte nur noch leise,
wie in Gedanken: »Herr, gib ihr die ewige Ruh!« [bookmark: page174]

	
		
		Ein Unglücklicher

		In langsamer Steigung zieht sich der schmale Fahrweg, mit großen
Steinen gepflastert, den Berg hinan. Zu beiden Seiten des Weges
winken Weingärten, deren noch reiches Laub in der hellen
Novembersonne goldgelb leuchtet. Aber das Arbeitsjahr ist vorbei,
die letzte Traube abgeschnitten; in den Kellern gärt und schäumt
der junge Wein. Doch man sollte nicht glauben, daß der Winter schon
vor der Türe steht. Mild und warm ist's wie im Mai und froh strahlt
Gottes Sonne aufs Etschland herab.

		Am Wegrande steht ein großes Kreuz. Die Heilandsgestalt wendet
das Antlitz der Berglehne zu, wo sich ein schmucker Bauernhof an
einen Rebenhügel schmiegt. Das Kreuz gehört wohl zu diesem Hofe,
und eine mächtig große Traube mit schwellenden Beeren, die man dem
Heiland an die durchbohrten Füße gehängt hat, ist gewiß das
Weihegeschenk des dankbaren Besitzers.

		Dem Kreuze gerade gegenüber ist eine halbzerfallene Steinbank,
von wildem Feigengestäude umwuchert. Dort sitzt ein noch junger
Mann, blaß, müde, die Lider halb geschlossen, und läßt sich von der
lieben Sonne bescheinen. Um die bartlosen Lippen liegt ein herber
Zug. Das linke Bein ist steif ausgestreckt. Den Stock, auf den er
sich beim Heraufsteigen stützte, hält er mit beiden Händen fest und
stemmt ihn zwischen die Beine, als müsse er sich auch jetzt noch
darauf stützen.

		Franz Isser ist Kriegsinvalide und stellenlos und mittellos
dazu. Bekannte in Südtirol haben ihn, den hungernden Wiener, zu
sich geladen, daß er sich erhole. Bald aber mußte er sehen, daß
seine Gastfreunde auch [bookmark: page175] nicht im Überfluß lebten, sondern von der Hand
in den Mund. Nein, Isser will seinen Freunden nicht zur Last
fallen. Ein paar Tage noch und er wird nach Wien zurückkehren.

		Franz Isser ist einer guten, frommen Mutter Kind. Als er beim
großen Waffengange an die galizische Front abging, hat sie ihm
einen Rosenkranz und eine Marienmedaille mitgegeben. »Der liebe
Gott wird helfen, du kommst gewiß bald zurück«, hat sie gehofft.
Aber es kam anders! Blutige Schlachten, furchtbare Märsche, harter
Rückzug, Gefangenschaft! Weit weg, in einem sibirischen
Gefangenenlager erfuhr Franz Isser den Tod seiner Mutter und als er
endlich mit lahmem Bein und gebrochenem Mute heimkehrte, da fand er
ihr Herz nicht mehr, um ihn zu wärmen, und ihren Kinderglauben
nicht mehr, um ihn zu stützen. Und er hätte doch der Stütze
bedurft! Von seinen Kameraden, von seinen Vorgesetzten hatte er
viel Schlimmes gehört, und später, während seiner jahrelangen
Gefangenschaft, inmitten der Leiden und Entbehrungen der langen
Transporte, war ihm nur zu oft der Gedanke aufgestiegen: »Gibt es
einen Gott? Und wenn's einen gibt, warum läßt er so viele Leiden
zu?« Und er hatte niemand, dem er diese Frage stellen und niemand,
der ihm darauf antworten konnte. So war es in seiner Seele
allmählich dunkel geworden. Er glaubte noch an einen Gott, aber
nicht mehr an Gottes Gerechtigkeit. Österreichs Sache sei gerecht,
hatte es geheißen. Meinetwegen, aber nun wurde es in Trümmer
geschlagen! Und was hatte es den Tirolern geholfen, all ihr Kämpfen
und Beten, all ihr festes Vertrauen auf Gottes Hilfe? Das
Schreckliche war über sie hereingebrochen ...

		[bookmark: page176] »Nur
den Bösen gelingt alles, nur sie sind glücklich!« so klang es auch
jetzt durch seine Seele. Er saß gerade vor dem großen Kreuze, aber
sein Blick haftete nicht auf der Huldgestalt des Erlösers, der mit
weit ausgebreiteten Armen alle Traurigen an sich ziehen will, um
sie zu trösten; nein, weit hinaus blickte er ins schöne,
sonnbeglänzte Land, über dem die Dolomiten ihre starren Wände zum
Himmel hoben wie Festungsmauern. Armes Land, armes Volk, die Zeit
der Freiheit ist vorbei!

		Langsame Schritte kamen den Weg herauf. Franz Isser wandte den
Kopf, um zu sehen, wer es wäre. Ach, nur ein altes Mütterlein, das
ein Bündel Reisig auf dem Rücken trug. Nun war sie zur Steinbank
gekommen, ließ aufseufzend das Bündel vom Rücken gleiten und nickte
dem jungen Manne grüßend zu.

		»Ein bissel rasten tut gut«, meinte sie, und setzte sich
ohneweiters neben ihn.

		Isser hat alte Leute gern. Schon um seiner verstorbenen Mutter
willen. Und dann ist er fast froh, seinen schweren, düstern
Gedanken entrissen zu werden. Freundlich erwidert er den Gruß der
Alten. »Ihr habt da wohl recht schwer zu tragen«, meint er.

		»Zum Tragen sind wir auf der Welt«, erwidert sie mit kindlichem
Lächeln. Dann streift ihr Blick den jungen Mann und gleich hat sie
in ihm den Kriegsinvaliden erkannt. Da wird sie warm. »Sie haben
auch Ihren Teil, junger Herr«, sagt sie teilnehmend. Und dann
erzählt sie ihm, und ihre Augen feuchten sich, sie habe zwei Söhne
gehabt, so ziemlich in seinem Alter, und die seien beide im Kriege
gefallen und nun habe sie niemand mehr auf Erden. Aber beide seien
brav gewesen [bookmark: page177] und hätten gewiß ein gutes Plätzlein drüben
gefunden, und so sei sie ihretwegen getröstet. Dann aber will sie
wissen, wo der junge Herr neben ihr gekämpft hat, ob in Rußland
oder an der Dolomitenfront. Und Franz Isser wird nun fast gegen
seinen Willen beredt, erzählt seinen Abschied von der Mutter,
erzählt seine Kämpfe in Galizien, seine Verwundung, seine
Gefangennehmung. Vielleicht wenn er im Lazarett eine bessere Pflege
gefunden hätte, wäre er kein Invalide. So aber ist sein Bein eben
steif geblieben. Und für einen, der sein Brot verdienen muß, ist
das doppelt hart.

		Sie nickt und seufzt. Und dann schaut sie ihm recht lieb in die
Augen und sagt: »Sie haben wohl recht, Herr, daß Sie da herauf
gekommen sind zum Plonerherrgott. Das ist ein guter Tröster.«

		Er erwidert ihr schlichtgläubiges Wort mit leichtem Spott. In
Tirol gebe es gar viele solche Kreuzbilder. Wenn jedes trösten
könnte, da hätte man des Trostes die Fülle.

		Die Alte scheint den Spott nicht zu verstehen. »Nein«, belehrt
sie ihn, »wissen Sie, der Herrgott da ist ein völliges
Mirakelbild, So oft ich da vorbeikomm', bet' ich zu ihm
hinauf.«

		»Das ist brav von euch, Mütterchen«, sagt der Invalide
schmunzelnd. »Aber warum soll denn gerade dieser Christus etwas
Besonderes sein? Ein schönes Schnitzwerk ist er ja, das seh ich
wohl auch, obschon ich nicht gerade ein Kunstkenner bin.«

		Das Mütterchen überhört diese Worte. Ob der Christus ein
Kunstwerk ist, das kümmert sie nicht, danach fragt sie nicht. Aber
sie beschattet ihre Augen mit der dürren, zitternden Hand und
schaut aufmerksam [bookmark: page178] hin. »Man sieht's jetzt nicht, die Sonne
blendet zu viel«, sagt sie, die Hand sinken lassend, »aber wenn Sie
aufstehen täten, Herr, und täten von der Seite her schauen, nachher
wollten Sie's schon sehen.«

		»Was ist denn da zu sehen?« fragt Isser, ohne sich von der
Stelle zu bewegen. Denn ihm ist wohl an dem sonnigen Plätzchen.

		»Ja, denken Sie grad: angeschossen ist er worden, der
Christus!« sagt das Mütterlein. Nur scheu und leise sagt sie's, als
graue es ihr, laut von dem Frevel zu sprechen, der hier verübt
wurde.

		Und dann, ohne daß der Fremde bittet oder fragt, erzählt sie ihm
die ganze Geschichte.

		Als das Mütterlein noch ein kleines Mädchen war, gerade aus der
Schule entlassen, kam sie als Kleindirn auf diesen schönen Weinhof,
den man den Plonerhof nennt. Der Bauer, bei dem sie in Dienst trat,
war jung, war neuvermählt; er hatte die schönsten Weingüter am
ganzen Berg, und seine Ware erzielte alljährlich die höchsten
Preise. Er dachte aber auch Tag und Nacht, wie er am besten für
seine Reben sorgen könne und keines Bauern Grund ringsum war so
wohl bestellt wie der seine. Er war ein fleißiger, nüchterner Mann,
dem niemand etwas Schlechtes nachsagen durfte, er erfüllte seine
sonntägliche Christenpflicht, nicht mehr, aber auch nicht weniger.
Für arme Leute freilich hatte er nichts übrig und für Kirchen und
Klöster schon gar nicht. Und wenn im Herbste die Franziskaner ihren
Sammelbruder mit der Butte auf den Berg herauf schickten, dann
suchte der Ploner fleißig die schlechtesten und unreifsten
Träublein zusammen und auch von diesen bekam der Bruder kaum eine
halbe Butte voll, so hart [bookmark: page179] kam es dem Ploner an, sich von dem zu trennen,
was sein eigen war.

		Da kam einmal ein großes Unglück über die Gegend. Im Spätsommer
war es, als die Trauben schon blauten und Bauern und Händler schon
über die Preise sprachen. Über den Ritten schob es sich vor, eine
große, schwefelgelbe Wolke, und ehe sie drunten in Rentsch und
droben in Unterinn Wetterläuten konnten, prasselten auch schon die
Hagelsteine herab; groß wie Taubeneier und von eisigem Winde
gepeischt. Wenige Minuten nur, und des Jahres Ernte lag zermalmt
auf der Erde.

		Der Ploner, der auf der Jagd gewesen war, kam eilends heim, das
geladene Gewehr auf der Schulter. Weiter droben im Berg, wo er
gejagt hatte, war's nicht so schlimm gewesen, seltener und kleiner
waren die Hagelkörner gefallen. Aber nun, als er sah, wie es um
seine Ernte stand, als er die schönen, saftschwellenden Trauben
zerquetscht und zerschlagen am Boden liegen sah, gleich an der
ersten Rebenzeile, an der sein Weg ihn vorbeiführte, da überkam ihn
namenlose Wut. Ach, Wut und Zorn gegen Den, der über den
Wolken thront und die Winde regiert und Sonnenschein und Regen mißt
und die Hagelschloßen in seiner Gewalt hat.

		Mit einem schaurigen Fluche riß er das Gewehr von seiner
Schulter und drückte es gegen das Kreuzbild ab.

		Die Dienstleute, die vor dem Hause standen, der Rückkehr des
Bauern gewärtig, sahen den Frevel und schauderten. Sie meinten
nicht anders, als daß die Erde sich auftun und den Sünder
verschlingen müsse. Aber die Erde tat sich nicht auf; alles blieb
wie es war. Nur wollten die Zeugen der grausen Tat nicht mehr beim
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bleiben. Auch das kleine Maidlein, das jetzt als altes Weiblein
neben Franz Isser saß, war damals vom Plonerhofe weggegangen, denn
sie glaubte nicht anders, als daß das Dach des Hauses über dem
gottlosen Besitzer einstürzen müsse. Aber das Dach stürzte
nicht ein. Bald wußte man am ganzen Berge, was der Ploner
getan hatte. »Dem kann's nicht mehr gut gehn auf Erden«, sagten die
Leute schaudernd. Und damit meinten sie, er werde keine schöne
Weinernte mehr haben und kein gesundes Vieh im Stalle. Aber sie
täuschten sich. Der Ploner hatte bald andere Knechte und Mägde
gefunden: er war ein tüchtiger Landwirt, der alles recht angriff,
und hatte überall Glück. Kein Hagelschlag kam mehr über seine
Weinberge und keine Seuche über seinen Stall. Und kein anderer
Besitzer in der Gemeinde hatte so viel Geld auf der Bozner
Sparkasse liegen. Und viele Leute nahmen Ärgernis an Gottes
Gerechtigkeit und sagten: »Wir haben nie etwas so Schlimmes getan
wie er, und doch geht es uns lange nicht so gut.« Andere aber
wußten es anders und sagten: »Schaut ihn nur an, den Ploner, dann
wird euch der Neid schon vergehen.«

		»Nein, ich bin ihm nie neidig gewesen«, versicherte das
Mütterlein, indem sie einen kindlich reinen Blick auf den Invaliden
warf. »Ich hab' mit meinem Mann viel durchmachen müssen, hab' ihn
lang krank gehabt, und wie er gestorben ist, hab' ich meine Buben
aufgezogen in Not und harter Arbeit. Aber so oft ich dem Ploner
begegnet bin, hab' ich mir immer gedacht: Mit dem möcht' ich
nicht tauschen! Kein Humor ist mehr in dem Menschen gewesen, und
das schlechte Gewissen hat man ihm von weitem angesehen. In die
Kirche ist er [bookmark: page181] jetzt nie mehr gegangen, nicht einmal an den
höchsten Feiertagen, um so lieber dafür ins Wirtshaus, und wenn er
sich einen rechten Rausch angetrunken hat, dann hat er wohl wieder
lachen können, sonst aber nie. Und so oft ich ihn gesehen hab' mit
seinen wirren Augen, ist mir immer vorgekommen, so müßten die
Verdammten in der Höll' dreinschauen. Ich weiß schon, solang Leib
und Seele beinander sind, kann sich der Mensch immer noch richten
und bessern. Aber der Ploner ...«

		Sie hielt inne und schüttelte traurig den Kopf.

		Franz Isser hatte ihr schweigend zugehört. Nun fragte er, ob der
Ploner vielleicht noch lebe.

		O nein, der Ploner war schon lange gestorben. Ein Schauder ging
durch die verkümmerte Gestalt der Alten; es war, als bringe sie
etwas nicht über die Lippen.

		Dann aber sagte sie es doch.

		Am Balken seines Dachbodens hatte man ihn eines Tages erhängt
gefunden. Und das war das Ende dieses Glücklichen, den die Leute
beneideten!

		Der Arzt habe gesagt, die Tat sei in einem Anfall von Trübsinn
geschehen und so habe man den Ploner trotz allem am Kirchhof
begraben. Aber fast niemand vom Berge sei mit der Leiche gegangen,
und sein Grab sei heute noch gemieden, als liege er zu Unrecht in
der geweihten Erde. Die Witwe habe bald nach seinem Tode den Hof
verkauft, und nun wohnten hier brave, christliche Leute. Und das
Kreuzbild, das der Frevler so schmählich mißhandelt hatte, werde
von ihnen hoch in Ehren gehalten.

		Mühsam erhob sich jetzt die Alte. »Ich hab mich völlig
verplaudert«, entschuldigte sie sich mit müdem Lächeln.

		[bookmark: page182]
Franz Isser half ihr, so gut er konnte, die Holzlast wieder auf den
Rücken zu nehmen. Dann rief er noch hinter ihr her: »B'hüt Gott,
Mütterlein, und Vergeltsgott!«

		Da wandte sie sich nach ihm um und sah ihn verwundert an.
»Möcht' grad wissen, warum Sie mir Vergeltsgott sagen!« Doch als er
nichts erwiderte, setzte sie ohne weiteres ihren Weg fort.

		Er wartete, bis sie schleppenden Schrittes hinter der nächsten
Wegbiegung verschwunden war. Dann stand er auf, trat zum Kreuze und
blickte empor. O ja, nun sah er ganz deutlich die Spuren der
Freveltat, eine Vertiefung gerade unterhalb der Seitenwunde. Aber
auch das Kreuzbild selbst sah er mit andern Augen als früher. Wie
seltsam war ihm doch jetzt mit einem Male ums Herz. »Ich bin ihm
nie neidig gewesen«, hatte das Mütterlein von jenem Unglücklichen
gesagt, und die Weisheit der Einfalt hatte aus ihr gesprochen. Aber
auch der arme Invalide fühlte jetzt plötzlich Kraft in sich, um
hinauszuschauen über dieses kurze Erdenleben, über dieses elende
Erdenglück, um zu begreifen, daß Geld und Gut und irdisches
Wohlergehen und flüchtige Erfolge nicht das Höchste sind, was
Gottes Vaterhand für seine Kinder bereit hält, und daß ein
friedlich Herz und ein ruhig Gewissen das Beste ist selbst auf
Erden schon.

		Und innerlich stark und ruhig trat er den Heimweg an, Gottes
Trost im Herzen. [bookmark: page183]

	
		
		Der Sonnenstrahl

		Es war ein heller, kühler Sommerabend. Ziel- und zwecklos
schlenderte ich über die breite Heerstraße, die das freundliche
Brennerdorf Gries durchschneidet. Auf der Straße spielten barfüßige
Kinder; unter den Haustüren strickten und plauderten die Weiber.
Überall an Fenstern und Söllern nickten und lachten bunte Blumen.
So war ich fast bis ans Ende des Dorfes gekommen; da sah ich ein
ärmlich gekleidetes Persönchen stehen, an einen Gartenzaun gelehnt.
Sie stützte die Hände auf den Zaun und lugte darüber hin, als gebe
es hinter diesen Latten etwas Besonderes.

		Ich trat ein paar Schritte näher und warf nun auch einen
neugierigen Blick in das Gärtlein.

		Es war ein winziges Flecklein Erde mit kleinen, von Buchs
eingefaßten Gemüsebeeten. In einem Winkel wucherte würzige
Camomilla, in einem anderen stand ein Rosenstrauch mit jenen nicht
eben prächtigen, aber so wundervoll duftenden Zentifolien, wie sie
in der Höhenluft erblühen. Daneben ein hölzernes Bänkchen, worauf
ein Hortensienstock stand und ein mit Erde gefülltes Holzkistchen,
aus dem feuerrote Nelken ihre Köpfchen senkten. All das sah nett
und freundlich aus, aber meine Neugier war enttäuscht.

		Das Weib mochte meine Anwesenheit bemerkt haben; sie wandte mir
ihr Gesicht zu, ein altes Gesicht, aber verschönt von einem guten,
treuen Augenpaare, und sagte, wie um ihr Benehmen zu erklären:
»Wenn ich an einem Garten vorbeigeh, muß ich alleweil stehenbleiben
und schauen. Wissen Sie, ich hab die Blumen so viel gern.«

		[bookmark: page184] »Ja,
ja«, gab ich ihr recht, »die Blumen sind auch wirklich das Schönste
aus der weiten Gotteswelt, und mit etwas Fleiß und Liebe kann fast
jedermann sein eigenes Gärtlein haben – an den Fenstern wenigstens.
Gerade hierzulande sieht man ja allerorts so schöne
Blumenstöcke.«

		»Freilich wohl«, sagte sie, »aber in meinem Stübele hab' ich nie
keine Blum' nicht aufzügeln können. Ich hab' ein einzigs Fenster
und das ist mitternächtig, da kommt das ganze Jahr kein
Sonnenstrahl herein.«

		»Ach, das ist freilich traurig«, erwiderte ich schier
gedankenlos und wollte weiter. Doch als sie sah, welche Richtung
ich einschlug, bat sie, mich zu begleiten; sie wolle mir ihr Haus
zeigen.

		Gern ließ ich mir die Gesellschaft gefallen. Wir plauderten von
dem und jenem: dabei bemerkte ich, daß die Alte heitern Gemütes war
und zufrieden mit Gott und der Welt. Sie war unverheiratet, hatte
in ihren jungen Jahren die Eltern gepflegt, im reifern Alter die
Kinder ihres Bruders betreut und sah sich jetzt von ihres Bruders
Enkeln umschwärmt. »O, ich hab' die Kinderlein so viel gern!« rief
sie, und dabei strahlte ihr gutes Gesicht gerade so wie vorhin, als
sie von den Blumen gesprochen hatte.

		Kaum hatten wir das Dorf hinter uns, so senkte sich die Straße,
und enger traten die steilen Waldberge aneinander. Neben uns
brauste und schäumte die junge Sill über buntes Gestein. Es war
eines jener düsterschönen Landschaftsbilder, die man im
Vorübergehen gern betrachtet, die aber nicht zum Verweilen laden.
An der anderen Seite des Baches stand ein einsames Haus, eingekeilt
zwischen Wasser und Berg. Eine alte [bookmark: page185] Mühle war es, aber das Mühlrad hatte
seine Arbeit längst eingestellt und die Holzrinne war zerfallen.
Die Mauern waren von grünlichem Moose überzogen; auf dem morschen
Söller hing etwas Wäsche zum Trocknen. All das sah düster und
traurig aus bis zum äußersten.

		»Sehen Sie, da bleib' ich«, sagte meine Begleiterin.

		Und dann bog sie nach links ab, wo ein schmaler Steg über den
Bach führte.

		Ich weiß nicht, was mich trieb, ihr zu folgen. Aber es schien
ihr Freude zu machen. Durch eine niedere Türe betraten wir einen
halbdunklen Raum, worin Holz und Streu aufgeschichtet lag. Dann
öffnete die Alte ein ganz kleines Türchen und hieß mich
eintreten.

		Ich stand in einer engen, ziemlich feuchten Stube. Das einzige
Fensterchen sah talabwärts; durch die trüben Scheiben konnte man
den Lauf des Baches verfolgen, der am Hause vorbei tobte. Auf der
Fensterbrüstung grünte ein Epheustock: diese anspruchslose Pflanze
war die einzige, die es in diesem Raume aushielt. Eine wurmstichige
Truhe, ein alter Schrank, zwei Stühle und ein Bett: das war die
ganze Einrichtung.

		So schien es wenigstens. Doch als ich mich nach einigen
freundlichen Worten entfernen wollte, bemerkte ich in der Ecke
zwischen Ofen und Wand ein weiteres Einrichtungsstück, das aufs
Haar einer Wiege glich.

		Die Alte hatte beachtet, welche Richtung mein Blick nahm;
vielleicht las sie auch in meinen Zügen eine gewisse Überraschung.
Sie lächelte. »Sehen Sie wohl, man hat halt seine
Anhänglichkeiten«, murmelte sie.

		Ich weiß nicht, wie es kam: ich schloß die schon halb geöffnete
Tür und trat ins Zimmer zurück. Und die Alte schien das als stumme
Frage zu deuten, denn sie [bookmark: page186] begann gleich: »Wissen Sie, das muß ich
Ihnen erzählen.« Und dann setzte sie sich auf die Truhe und ich
setzte mich an ihre Seite.

		»Wie ich gegen dreißig Jahre gewesen bin«, berichtete sie, »sind
meine Eltern schnell nacheinander gestorben, und da ist mir recht
zeitlang geworden. Mit dem Bruder, der die Heimat übernommen hat,
bin ich nit extra gefahren und mit der jungen Schwägerin schon gar
nicht. Bei der Schwägerin ist ein Poppele nach dem andern
eingestanden, aber ich hab nicht viel danach gefragt, hab die
Kinder zu der Zeit nicht recht gern mögen. Ich hab daran gedacht,
geistliche Häuserin zu werden: das hätt' mir am besten gepaßt. Aber
der Herrgott hat's anders gefügt.

		Einmal spät auf Nacht im Winter – am Sebastianitag ist's gewesen
– bin ich mit meinem Spinnradl nah beim Ofen gesessen, weil's gar
so kalt gewesen ist: da klopft's auf einmal an der Haustür.
Erschrocken bin ich nicht, ich hab gemeint, es ist der Bruder, der
spät von Steinach zurückkommt. Und weil die Schwägerin schon im
Bette gewesen ist, bin ich gegangen aufmachen. Draußen aber ist ein
Weib gestanden mit zerrüttelten Haaren, und hat ein kleines Kind
auf dem Arm gehabt, und recht spassig hat sie geredt, aber was sie
will, hab ich doch verstanden. Ich sollt' das Kind über Nacht
behalten, hat sie gebeten, weil's gar so kalt wär': morgen in der
Früh wollt' sie schon kommen, es holen. Ich hab gesagt, sie möcht'
in Gott's Namen lieber mitsamt dem Kind in meiner Stuben bleiben;
aber sie hat gesagt, an die Kälte wär' sie gewohnt, und ihre Leut'
täten weiter droben auf sie warten. Und dann hat sie mir schleunig
das Kind zugeworfen und ist auf und davon.

		[bookmark: page187]
»Kann nicht sagen, daß ich eine Freud' gehabt hab«, fuhr die Alte
kopfschüttelnd fort, »aber was hab ich machen wollen? Ich hab das
Kleine in meine Stube getragen und hab's unter mein Federbett
gelegt und hab mir gedacht: In Gottes Namen! die Nacht wird wohl
herumgehn. Hab' ihm auch ein bissel abgerahmte Milch gegeben und
Zuckerwasser; aber es ist mit nichts zufrieden gewesen und hat grad
fortzu geschrien, bis in der Früh. Einmal ist mir eingefallen, ich
sollt das Häuterle taufen – diese fremdländischen Zigeunerkinder
kriegen ja keine Tauf' nit. Aber wie ich meinen Wasserkrug in die
Hand nehm', ist das Wasser gefroren gewesen – es ist so viel kalt
im Winter in meiner Stuben! – und im Augenblick danach hab ich mir
gedacht, ich tauf' es doch lieber nicht, wenn es unter dem
heidnischen Zigeunervolk aufwachsen muß.

		Bald es Tag geworden ist, bin ich mit dem Kind auf dem Arm die
Mutter suchen gangen. Aber weit und breit hab ich keinen
Zigeunergratten gefunden, und kein Mensch im Dorf hat etwas von
Zigeunern gesehen. Jetzt denken Sie grad wie ich erschrocken
bin!«

		»Und habt Ihr nichts mehr von der Zigeunermutter gehört?« fragte
ich.

		»Warten Sie grad!« beschwichtigte sie mich, denn sie erzählte
gern hübsch ordentlich der Reihe nach, wie alte Leute zu tun
pflegen. »Mein erster Gang ist in den Widum gewesen; da hab ich dem
Geistlichen mein Leid geklagt, und er hat gemeint, man sollt' noch
von der Gemeinde aus Nachforschungen anstellen, aber wenn nichts
herauskommt, dann sei's halt eine Fügung Gottes und ich sollt' mich
ergeben. Aber taufen hat er das Kind nicht wollen, weil die Mutter
zurückkommen könnt' [bookmark: page188] und dann tät sie's wieder holen und als
einen Heiden auferziehen. Mir ist aber ganz schwer ums Herz
gewesen, wie ich mit dem armen Heidenkindl heimgangen bin. Im Haus
aber hab ich ihm mindestens ein Muttergottespfennigle umgehängt,
und dann ist's auf einmal ruhiger geworden und hat nicht mehr gar
so wild geschrien. Und wie ein paar Tage umgewesen sind, hab ich's
Poppele gern gehabt und hätt's gar nicht mehr hergeben mögen. Ich
hab's versorgt, so gut ich's verstanden hab, und die Rösselwirtin
hat mir Windeln und Fatschen geschafft, und die Kramer Lies hat mir
die alte Wiegen gegeben, die Sie dort beim Ofen sehen, und hat
gesagt: »Du tust ein gut's Werk.« Aber etliche Leut' haben mich
brav ausgelacht, daß ich so aufgesessen bin, und etliche haben gar
herumgesprengt, das von der Zigeunerin sei alles derlogen und ich
wollt' grad nur mein schlechts Leben verheimlichen. Oh, das hat weh
getan! Aber z'samt allem Verdruß hab ich das Kind alleweil lieber
bekommen. Wohl zehnmal jede Nacht bin ich aufgestanden und hab
gelost und gespannt, ob wohl dem Hansele nichts zugestoßen ist –
wissen Sie, ich hab ihn Hansele genannt, weil ich mir gedacht hab,
einen christlichen Namen sollt' das Kind wenigstens haben. Und auf
Nacht hab ich alleweil eine Kaffeeschal' voll Wasser auf den Ofen
gestellt, daß ich's Kind taufen kann, wenn's sein müßt. Grad weinen
hätt' ich können vor Erbarmen und grad auffressen hätt' ich's mögen
vor Lieb, das Häuterle. Und die Freud, wie er mich zum
ersten Mal angelacht hat! Und denken Sie nur, zusamt allem
Schlafbrechen und allen Sorgen hab ich nie einen so guten Humor
gehabt wie denselbigen Winter.

		[bookmark: page189] Das
Bübl ist alleweil frischer und größer geworden und nett wie ein
Engele, grad nur ein bissel braun im Gesicht. Aber wie ein Jahr
umgewesen ist, da hat's angefangen so spassige Gesichter zu machen
und die Augen verdrehen, und meine Schwägerin, die ich gerufen hab,
hat gemeint: Das sind die Vergichter und jetzt wird's das Kind
schon räumen. Das hat mir einen Stich ins Herz gegeben; ich hab das
Kind zusammengepackt und bin mit ihm hinab nach Steinach gelaufen
zum Doktor. Und der hat auch gemeint, mit dem Kind könnt's auf
einmal fertig sein. Wie ich dann heimkommen bin, ist's schon spät
gewesen. Ich bin die ganze Nacht bei der Wiege gekniet und hab mit
vielen Zähren gebetet, der Herrgott möcht das Kind grad noch bis in
der Früh am Leben bleiben lassen, damit ich's dem Geistlichen zur
Tauf' bringen könnt'. Aber auf einmal – es wird so eine halbe
Stunde vor Betläuten gewesen sein –, tut das Kind einen Zucker und
ist dann ganz starr geworden. Oh, der Schrecken! Ich hab gemeint,
es ist schon tot. Ich hab's aber recht fest mit Weihwasser
angespritzt und nachher hat's wieder ein Zeichen gegeben. Und jetzt
hab ich's schleunig getauft. Und denken Sie, grad ruhig und brav
ist's beim Taufen gewesen, wie wenn's alles verstehen tät'! Und
bald es getauft gewesen ist, schaut's mich an mit seine herzigen
Äuglein und sagt auf einmal: Mamma! Ja, stellen Sie sich das vor:
Mamma hat's mich geheißen! Und das ist sein erstes Wort
gewesen, das es geredet hat, und sein letztes auch.«

		Sie wischte sich mit der rauhen Hand die Augen aus; dann fuhr
sie fort: »Wie's den letzten Schnaufer hat getan gehabt, hab ich's
aus dem Wiegele genommen [bookmark: page190] und gebußt, leicht zehnmal hintereinander –
oh, mir ist grad vorkommen, wie wenn ich's Christkindl im Arm
hätt'! Und in der Früh ist die Schwägerin gekommen und wir haben's
miteinander aufgebahrt, und mir ist vorgekommen, die Schwägerin ist
ganz anders als wie sonst, recht gut und fein. Und jetzt denken Sie
grad, wie gut es der Hansele troffen hat! Grad ein paar Tag danach,
spät auf den Abend, ist die nichtsnutzige Zigeunermutter auf einmal
vor der Tür gestanden und hat das Kind begehrt und hat mir auch
etwas geben wollen für meine Müh. Und wie ich ihr gesagt hab, das
Kind ist gestorben, hat sie mir's nicht glauben wollen und hat
geschrien und gelurlt und ist mit die Fäust' auf mich los, und wenn
ich sie etwa angelogen hätt', wollt sie's schon erfragen, hat sie
gesagt, und das Kind wieder mitnehmen. Oh, da hab ich Gott gedankt,
daß der Hansele ein gut's Platzl gefunden hat!«

		Als ich mich endlich zum Gehen anschickte, wollte mich Hanseles
Ziehmutter durchaus noch ein Stück begleiten. Denn die Geschichte
vom Zigeunerbüblein war mit seinem Tode noch nicht fertig, oh,
beileibe! Der kleine, braune Engel wirkte Wunder! Die Liebe, die
sie ihm gegeben hatte, die hatte sie gelernt, auf ihres Bruders
Kinder zu übertragen. »Und seit der Hansele bei mir eingeflogen
ist, hab ich nie mehr Zeitlang gehabt und alleweil einen guten
Humor, und denken Sie grad: der Bruder und die Schwägerin sind wie
ausgewechselt gewesen, und seit der Zeit tun wir uns recht gut
vertragen.«

		Während sie noch emsig plauderte, kam ein junges Mädchen vom
Dorf hergelaufen und meldete atemlos, dem Kleinsten gehe es nun
endlich besser.

		[bookmark: page191]
»Gott sei's gedankt!« rief die Alte und erhob die Hände als beredte
Begleitung des frommen Wortes, während ihr gutes Gesicht vor Freude
strahlte. »Nur weitermachen mit dem Leinsamen und recht fleißig
sein: heut auf Nacht komm' ich nachschauen. »Das ist dem Mesner
sein ältestes Madel«, stellte sie mir die Kleine vor. »Es sind wohl
acht Kinder zu Haus, aber ums kleinste Bübl wär's halt doch schad
gewesen, weil's so viel herzig ist. Wissen Sie«, fügte sie mit
harmlos rührender Selbstgefälligkeit bei, »die Leut' rufen mich
recht oft, wenn einem Kind etwas fehlt. Bei die Kinder versteh ich
schon etwas, und die Kinder tun auch gar nicht scheu vor mir: sie
merken's schon, wie gern ich sie hab.«

		Mehrmals noch in jenem Sommer kam ich an der alten Mühle am
Sillbache vorbei, und schier unwillkürlich flog dann mein Blick
nach dem kleinen Fenster mit der Epheupflanze. Kein Sonnenstrahl
war je durch jene Scheiben gedrungen, aber ins Herz der Bewohnerin
hatte Gott einen hellen Strahl der Liebe gesandt. Und in diesem
Strahle hatte sie die Kunst gelernt, sich zu freuen an der Freude
anderer; an fremden Kindern und an fremden Blumen. [bookmark: page192]

	
		
		Der gerettete Herrgott

		Daß der Prosserbauer ein Goliath war, das wußte in Radfeld
jedermann, die Großen und die Kleinen. Die ganz Kleinen schrien,
wenn sie des bärtigen Riesen ansichtig wurden, denn die Mütter
pflegten sie mit ihm zu schrecken. Sonst aber fürchtete sich
niemand vor ihm, denn er war der gutmütigste Mensch im ganzen Lande
und hätte keinem Hühnlein etwas zu leide tun können, darum war er
bei allen wohlgelitten. Das aber wußte niemand, daß in dem
ungeschlachten Leibe eine große Seele wohne; nein, das wußte und
ahnte niemand, das machte erst eine furchtbare Sommernacht kund. In
jenem Sommer – es sind wohl mehr als dreihundert Jahre her – war
das Wetter, wie die Bauern meinten, verrückt geworden. Häufige
Schneefälle auf den Bergen wechselten mit gewaltigen Regengüssen.
Von den Höhen nieder rieselten tausend silberne Wasserfäden, die
Ziller tat ungebärdig, die Brandenburger Ache brüllte wie ein
angeschossener Stier und die Leute sagten: »Wie soll das
weitergehen?«

		Ja freilich, wie sollte es weitergehen? In einer lauen Julinacht
wurden die Radfelder durch lautes Rauschen geweckt. Und als sie
aufsprangen und an die Fenster eilten, sahen sie, daß der Inn über
die Ufer getreten war und das breite Tal durchflutete.

		Da rafften die armen Leute zusammen, was sie konnten; manche
Mutter band sich ihr Jüngstes auf den Rücken und mancher Mann hielt
mit zitterndem Arm sein Weib umfaßt, während er in der anderen Hand
einen knorrigen Stock hielt, um sich gegen die anbrausenden Fluten
zu stemmen. Nach demselben Ziele strebten [bookmark: page193] all diese Flüchtlinge, nach der
Kirche ihres Heimatdorfes die hoch droben am Lindenbühel stand. Ein
geisterhafter nächtlicher Wallfahrtszug war es, ach wohl eine
seltsame Wallfahrt, denn mancher Lustige, der sonst lieber ins
Wirtshaus als ins Gotteshaus ging, war jetzt heilfroh, zu Füßen des
Heiligtums Schutz zu finden.

		Das Vieh hatte man eilends aus den Ställen getrieben; brüllend,
blöckend, meckernd suchte es das Weite, kämpfte gegen das Wasser,
wurde emporgehoben, trachtete wieder festen Boden zu gewinnen,
sandte laute Jammertöne in die Nacht hinaus. Wie hätte man sich des
Viehs annehmen sollen? Hatte man doch in der eiligen Flucht manch
altes Menschlein, manch hilflosen Kranken zurücklassen müssen. Und
höher und höher stieg die Flut: wer konnte sich dieser Verlassenen
annehmen?

		Da zeigte der Prosserbauer was er konnte, wie ein Christophorus,
einen gewaltigen Knotenstock in der Rechten, watete er durch die
Dorfstraße hin, die sich jählings in einen reißenden Sturzbach
verwandelt hatte; in die Fenster griff er hinein; zu den Söllern
langte er empor; wo verzweifelte Arme sich nach ihm streckten, da
griff er kühnlich zu und hob den Hilflosen auf seine starken
Schultern. Einen nach dem andern brachte er bis zum Fuße des
Lindenbühels und dort, wo das Wasser nur mehr leicht emporleckte,
setzte er sie ab und eilte, ohne auf ein Vergeltsgott zu warten,
zurück, um andere zu retten.

		Endlich war keine menschliche Seele mehr im Dorfe, alles war um
die Kirche versammelt. Inzwischen hatte sich der Regen zum
schrecklichen Wolkenbruche gesteigert; es war, als verwandle sich
das Himmelsgewölbe in rauschendes Wasser und wolle sich auf die
Erde ausgießen. [bookmark: page194] Finster war die Nacht. Immer lauter
klatschte der Regen, immer höher schwollen die Wogen und schon
brandeten sie gegen die Kirchhofmauer, als wollten sie das droben
zusammengedrängte Volk zur Beute fordern.

		Da fuhr aus dem schwarzen Himmel ein Blitzstrahl herab. Wie ein
feuriger Pfeil schoß er in die dunkle Flut, wie ein gezücktes
Flammenschwert durchschnitt er das grausige Dunkel. Für einen
Augenblick war alles taghell erleuchtet.

		Laut auf schrien die Leute am Lindenbühel. Denn nun erst sahen
sie, wie hoch das Wasser gestiegen war, und wie nur mehr die Giebel
und die kleinen Glockentürmchen ihrer Häuser aus der Flut
hervorragten. Nur der Prosser hatte keinen Schrei getan. Der stand,
an die Kirchenmauer gelehnt, die mächtigen Arme auf der Brust
verschränkt, und blickte unverwandt vor sich hin. Im
Flammenleuchten des Blitzes hatte er etwas gesehen, etwas
Seltsames: ein großes Kreuz und daran den Marterleib des
Heilands.

		Der Blitz war verlöscht und wieder war's dunkel. Der Prosser
aber sah noch immer das Kreuz vor sich, sah es wehrlos auf den
Wellen treiben, sah die ausgespannten Arme des Gekreuzigten, die
sich ihm hilfeflehend entgegenstreckten. Da sprang er plötzlich
vor, sprang auf die Kirchhofsmauer und mit gewaltiger Stimme rief
er in die Nacht hinaus: »Hab ich die Menschen gerettet, muß ich
auch den Herrgott retten!«

		Im nächsten Augenblick hatte er sich in die Wogen gestürzt.
Stumm standen die Leute, und bekreuzigten sich. Den Herrgott
retten, das große, schwere, wuchtige Kreuz, das auch ihnen im
Aufleuchten des Blitzes erschienen [bookmark: page195] war? Würde der kühne Riese
wiederkehren, würde das Wagnis gelingen? Ja, es gelang! Schon hatte
er das schaukelnde Kreuz erreicht, schon faßte er es an und trieb
es vor sich gegen die Kirchhofsmauer, die sich wie ein Damm gegen
die schäumende Flut stemmte. Nun streckten sich auch andere
Männerarme aus, streckten sich dem Retter und dem Geretteten
entgegen und inmitten allen Jammers hoben sich jubelnde Stimmen,
als der Prosser, triefend und keuchend, mit dem Kreuzbilde droben
auf der Mauer stand.

		Ruhig, als sei nichts geschehen, schüttelte er sich das Naß aus
den Kleidern; dann schritt er mit dem Kreuze zur großen Linde hin,
die vor der Kirche stand und der die Anhöhe den Namen verdankte. Er
schob es mit voller Kraft hinauf in die Krone des Baumes, so daß
die Querbalken sich auf die Äste stützten und das Kreuz frei
herabhängen ließen. Nun konnten alle es sehen. Und Not lehrt beten.
All die Jammernden und Vertriebenen, all die Durchnäßten und
Zitternden, die auf dem Lindenbühel beisammen waren, sanken vor
diesem Heiligtum auf die Knie und riefen zu dem hinauf, der
allein Gewalt hat über Winde und Wetter, riefen zum geretteten
Herrgott, daß auch Er sie nun rette, sie und das
Heimatdorf.

		Und der Herrgott erhörte ihr inbrünstig gläubiges Flehen. Wie
auf einen Schlag hörte der Regen auf. Dann hob sich im Osten
pfeifend und sausend ein frischer Wind und fegte durch das
überflutete Tal. Ein Stück Himmel brach hervor, an dem einige
Sternlein glückverheißend funkelten, und endlich über dem fernen
Kaisergebirge stieg der frühe Sommermorgen glührot herauf. Die
Schreckensnacht war vorüber.

		[bookmark: page196]
Kräftiger wurde der Wind. Nach allen Seiten hin trieb er die
fliehenden Wolken. Die Wasser sanken. So rasch sanken sie, daß es
wie ein Wunder schien. Noch lagen sie auf den Radfelder Äckern, die
Häuser aber hoben sich aus dem Wasser, schienen zu wachsen, die
Söller zeigten sich, dann die Fenster der untern Stockwerke, dann
die Haustüren. Ein wundervoller Sommertag stieg über dem Inntal
empor. Noch ehe er sich zum Abend neigte, durften es die Radfelder
wagen, ins Dorf hinabzusteigen.

		In feierlicher Prozession stiegen sie vom Lindenbühel nieder,
Gott laut dankend, daß ihre Häuser standgehalten, daß sie trotz
allem noch eine Heimat hatten.

		An der Spitze des Zuges schritt der Prosser mit seinem
geretteten Herrgott. Im Dorfe angelangt, ging er stracks auf sein
eigenes Haus zu und lehnte das Kreuzbild an die Hauswand. Hier
sollte er bleiben, der Herrgott, den er aus dem Wasser gezogen
hatte. Und wieder knieten alle nieder und sprachen ein inniges
Dankgebet, ehe sie ihre durchfeuchteten Wohnungen aufsuchten.

		Dem wackeren Goliath von Radfeld aber hatten die Mühen jener
Schreckensnacht allzu viel zugesetzt, so daß er am nächsten Tage zu
fiebern begann, was er sonst in seinem Leben nie getan. Und als nun
das Fieber wuchs und stärker ward, da rief man den Priester und den
Bader, und der eine konnte wohl noch helfen, nicht aber der andere,
der Heilkünstler. Noch einige Tage und ein feierlicher Leichenzug
wallte durch die Dorfgasse hinaus und hinauf auf den Freithof am
Lindenbühel; dort senkte man den frommen Riesen, der so viele und
zuletzt noch den Herrgott gerettet, unter [bookmark: page197] viel Tränen und Gebet in die
geweihte Erde. Ein Denkmal aber hat er sich selber gesetzt und das
war der große Christus an seiner Hausmauer. Zu ihm wallte fürder
das Volk, wenn Wetter drohten oder Dürre die Saaten fraß, wenn der
Krieg an den Grenzen tobte oder der schwarze Tod seine Sense
schwang. Und zum Gedächtnis an jene schreckliche Julinacht und an
den heldenkühnen Retter nannte man jenes Kreuzbild den
Wasserherrgott. [bookmark: page198]

	
		
		Zwei Mütter

		Der Kurat von Sprengenfeld hatte ein goldenes Herz, aber leider
eine schwere Zunge und das war schlimm, besonders wenn ihn das
Mitleid packte. Kam dann gar eine böse Nachricht vom Kriege, die er
den Angehörigen übermitteln mußte, dann lag's ihm wie Blei auf dem
Herzen.

		So wie heute war's ihm aber noch nie zu Mute gewesen. Der Weber
Sepp war gefallen und er sollte es der Mutter sagen. Und kam sich
dabei vor wie ein armer Sünder, den man zum Galgen führt.

		Nicht als ob er sich vor einem lauten Schmerzensausbruch
gefürchtet hätte! O nein, die alte Weber Liese war eine Stille.
Drei erwachsene Kinder hatte sie schon begraben, der Sepp allein,
der Jüngste, war ihr geblieben. Sie hatten ganz mit- und
füreinander gelebt, Mutter und Sohn, und nun ...

		Wie sollte es der arme Kurat nur angreifen, seine
Schreckensbotschaft zu melden? Wäre es nicht vielleicht am
klügsten, zur Liese ins Haus zu gehen? Das würde ihr auffallen,
würde sie auf den Gedanken bringen, es müsse etwas Besonderes
vorgefallen sein. Aber richtig, die Liese hatte sich ja heute bei
ihm angesagt. Um drei Uhr, hatte sie sagen lassen, würde sie
kommen. Und eben schlug's drei Uhr vom Turme. Da blieb nichts
übrig, als sie zu erwarten.

		Der Kurat las die Unglücksmeldung wieder und wieder durch. Wort
für Wort las er sie, ob sich darin denn gar nichts Tröstliches
finde. Aber nein, nur dürrer Amtsstil: »An das Pfarramt
Sprengenfeld. Melde hiemit, daß der Unterjäger Josef Ehrwalder am
23. l. M. [bookmark: page199] beim Sturm auf die Kote X. gefallen ist, und
ersuche, die Familie zu verständigen.« Kein Wort der Anerkennung
für den stillen, bescheidenen Helden, kein Tröpflein Trost für die
Mutter eines tadellosen Sohnes, nichts, nichts!

		Mit großen, schweren Schritten ging der Kurat in seinem Zimmer
auf und nieder. Zwischen dem Fenster und einem großen Kruzifix, das
dem Fenster gegenüber an der Wand hing. Sooft er ans Fenster kam,
spähte er ängstlich auf die Dorfgasse hinab, ob die Liese sichtbar
werde, sooft er ans Kreuz herantrat, hob er flehend den Blick zum
Gekreuzigten und zur Schmerzensmutter, die dem Sohne zu Füßen
stand.

		Ein altes Schnitzwerk war's; es stammte aus des Kuraten Heimat
und er hatte schon als Büblein davor gebetet. Ein Kunstwerk war es
sicher nicht, war auch viel zu plump und wuchtig für das kleine
Widumzimmer. Aber eine Schönheit hatte er doch immer daran
gefunden und das waren die Hände der Muttergottes. Sie hielt sie
zusammengefaltet über dem Schwerte, das ihre Brust durchbohrte, und
es war, als wolle sie dieses Schwert, das ihr doch so wehe tat, mit
aller Kraft festhalten. Das hatte der Kurat aus dem alten Holzbilde
herausgefunden und hatte darüber auch schon manche Predigt
gehalten. Jetzt aber will ihm keine Predigt einfallen, ja nicht
einmal ein einziges liebes Wort für die Ärmste, der er selber das
Schwert ins Herz stoßen muß. Wie eiserne Ringe liegt's um seine
Brust, um seine Kehle.

		Da klopft es ... Und schon steht die alte Liese vor
ihm.

		»Küss' die Hand, Herr Kurat!« Er starrt sie an, als [bookmark: page200] habe er sie
gar nicht erwartet. »Ah, Liese, du bist's?« Das ist alles. Dann
aber faßt er sich und sagt, er habe aus dem Fenster nach ihr
ausgeschaut.

		Sie lächelt freundlich. Da habe er sie freilich nicht kommen
sehen, sagt sie. Sie sei nicht über die Straße gekommen, sondern
durch den Obstanger des Rambacherhofes. Sie ist ja gegenwärtig bei
der Rambacherin, um sie zu warten. Das Neugeborene ist gar klein
und schwach und die junge Mutter so traurig. »Sie sorgt sich um den
Mann im Schützengraben. Ich muß nur alleweil trösten.«

		»Schön, schön,« murmelt der Kurat zerstreut.

		Die Liese merkt, daß seine Gedanken anderswo sind. Sie möchte
nicht stören, versichert sie, habe nur ein paar Worte zu sagen.
Eben wegen der Rambacherin. Ihr Vorleben sei freilich nicht
tadellos gewesen, aber nun sei sie brav, wie der Herr Kurat ja
wisse. Und sie möchte in den Frauenbund: ob der Herr Kurat es nicht
gestatten wolle?

		»Meinetwegen, meinetwegen«, murmelt er. Der Liese scheint, er
gebe seine Einwilligung nur ungern. Da meint sie, noch ein paar
gute Worte über die Rambacherin sagen zu müssen. Und dann will sie
gehen.

		Er aber wehrt ihr mit rascher Gebärde. »Einen Augenblick,
Liese!« Verwundert wendet sie sich um. Ob er vielleicht noch etwas
wegen der neuen Frauenfahne zu sagen hat? Ob man mit der Bestellung
noch warten, ob man die alte noch behalten solle? Er murmelt etwas
Unverständliches, aber sie merkt doch, daß es nicht gerade die
Fahne ist, was ihn beschäftigt. So sonderbar, so düster hat sie ihn
noch nie gesehen. »Herr Kurat, was ist denn?«

		[bookmark: page201]
Hilflos steht er vor ihr. Seine Finger knittern an dem
verhängnisvollen Papier herum, seine Lippen öffnen sich und bringen
kein Wort hervor, sein Atemholen klingt wie verhaltenes Stöhnen.
»Was ist denn, Herr Kurat?« fragt sie wieder. Ach, er darf sie
nicht länger hinhalten, das Schreckliche muß heraus ...

		Da kommt ihm ein Gedanke. Er tritt zum Kreuzbild und steckt das
Blatt Papier der Muttergottes in die Hände. Zwischen die Hände und
das Schwert steckt er's. »Liese, die Schmerzensmutter hat etwas für
dich!« Und dann wendet er sich und geht. Sollen allein, sollen Aug'
in Auge bleiben, diese zwei Mütter ...

		Draußen vor dem Zimmer geht er eine Weile auf und nieder. Dann
zieht er sich zurück in sein kleines Pfarrarchiv und nimmt ein Buch
von der Stelle, aber er weiß nicht, was für ein Buch es ist. In
sein Widumgärtlein geht er, doch es liegt kein Sonnenschein auf den
Beeten. Und endlich zieht es ihn zurück nach seinem Zimmer, wo er
schon so viel traute Stunden verlebt hat in Studium und Gebet, daß
es ihm zu einem kleinen Heiligtum geworden ist. Ein Heiligtum des
Schmerzes ist es jetzt. Ehrfürchtig tritt er ein.

		Vor dem Kreuze und der Schmerzensmutter liegt Liese auf den
Knien. Sie hat den Brief an sich genommen, sie hält ihn fest in
ihren hageren Fingern und schluchzt leise. So ist sie, die Weber
Liese, tief und still! Als die Männer des Dorfes zum großen Kriege
auszogen und die Weiber die Luft mit Jammergeschrei erfüllten, da
hat sie gesagt: »Gott sei Dank, dem Sepp ist's nicht gar so hart
angekommen!« Und jetzt denkt sie vielleicht: »Mir ist's schon hart,
aber dem Sepp ist wohl!«

		[bookmark: page202] Der
Geistliche hält sich ruhig; er glaubt, sie habe ihn nicht bemerkt.
Aber schon hebt sie sich von den Knien und blickt nach ihm.

		Er will sich entschuldigen. »Liese, ich hab's nicht
fürgebracht.« Leise erwidert sie: »So ist's am besten gewesen.« Und
steht vor ihm und hält den Brief an ihre Brust gepreßt, als sei er
etwas Kostbares, als habe sie ihn wirklich aus den Händen der
Märtyrerkönigin empfangen.

		Der Blick des Priesters aber wandert von einer Mutter zur
anderen. Von der armen Soldatenmutter zu der königlichen Frau, die
den göttlichen Sieger geboren hat. Beide sind ja Mütter voll
Schmerz und Weh. Und beide halten, was ihnen weh tut, fest und
mutig ans Herz gepreßt. Die eine das geheimnisvolle Schwert, das
ihr geweissagt wurde, die andere das elende Blatt Papier, das, von
kalter Hand beschrieben, ihr den Tod ihres Einzigen meldet. Und der
Priester fühlt, daß eine warme Welle von Trost und Kraft aus dem
einen durchbohrten Mutterherzen in das andere fließt. [bookmark: page203]

	
		
		Der Mesnermichel

		Über den alten Mesner von Oberplaning, der durch mehr als ein
halbes Jahrhundert Kirche und Sakristei in Ordnung gehalten hatte,
war endlich das Löschhörnchen des Todes gekommen und hatte seinem
schwachen Lebenslichtlein ein Ende gemacht. Die Oberplaninger
mußten sich also um einen Ersatz umsehen; aber das war schwieriger,
als man meinen möchte. Der Oberplaninger Mesner bezog ein
Jahresgehalt von rund fünfzig Gulden, und jede Taufe und jede
Leichenfeier trug ihm einen blanken Zwanziger ein; er durfte jeden
Sonntag im Widum zu Mittag speisen und hatte das Recht, in der
Oktave des Patroziniumsfestes von fünf bestimmten Bauernhöfen je
ein Dutzend Eier zu beziehen. Aber trotz all dieser Vorteile wollte
sich niemand zum Mesner hergeben. »Es zahlt sich nicht«, sagte
jeder, dem der Kurat von Oberplaning diese Ehrenstelle anbot.

		Die Oberplaninger, deren jeder seinen Acker und sein Weingut
hatte, hielten große Stücke aufs Wetterläuten: sobald sich ein
verdächtiges Wölklein am Himmel zeigte, mußte der Mesner in den
Turm. Nun konnte man es aber keinem Oberplaninger Bauern zumuten,
daß er gleich jedem Wölklein zuliebe Schaufel oder Rebschere
beiseite lege und seinen Mesnerpflichten nachkomme. Selbst der
Flickschuster Hartl, der außer seinem winzigen Häuschen nur einen
Wiesenfleck mit einem Zwetschkenbaume sein eigen nannte, gab dem
Kuraten die abschlägige Antwort: »Es zahlt sich nicht!«

		Plötzlich aber, ein paar Tage später, hatte sich der Hartl eines
anderen besonnen, zur großen Erleichterung [bookmark: page204] des Geistlichen. Und diese
Sinnesänderung war seinem Ältesten, dem zehnjährigen Michel, zu
danken, der um jeden Preis Mesnermichel werden wollte.

		Der Michel war ein hübscher, aufgeweckter Bub mit Wangen wie
Böhmeräpfel und einem kugelrunden Gesichte, von dem man hätte
meinen mögen, es müsse immer lachen. Seltsamerweise aber lachte es
fast nie. Von zarter Kindheit an hatte Michel einen ausgesprochenen
Beruf zur Mesnerei gezeigt, und kaum war er stark genug, um das
Meßbuch von der Epistel- auf die Evangeliumseite zu schleppen, so
hatte er dem alten Mesner seine Dienste angeboten. Im Nu hatte er
sich auch die Gunst des Alten erobert, der doch ein eingefleischter
Hagestolz und Kinderfeind war und als erbitterter Widersacher alles
jungen Blutes tägliche Firmungsreisen in der Kirche antrat. Aber an
Michel fand er nichts auszusetzen, ja, oft besprach er sich mit dem
krummen Thomas, einem alten Männlein, das fast den ganzen Tag in
der Kirche verbrachte, über Michels Vorzüge. Er tue alles mit
staunenswerter Ruhe und Besonnenheit und kümmere sich nicht um
seine Schul- und Altersgenossen. Nie lasse er das Meßbuch fallen,
nie stoße er mit dem Fuße an die Glocke, nie beträufle er den Altar
mit Wachs. Auch gebe es nirgends einen Ministranten, der das »
Confiteor« und das » Suscipiat« so schön und deutlich ausspreche. Und
zu Michel selber sagte der alte Mesner oft: »Bub, wenn ich einmal
nicht mehr bin, nachher mußt du Mesner werden.«

		Das hatte sich Michel wohl gemerkt, und nun hatte er bei seinem
Vater seinen Willen durchgesetzt und zog in Sakristei und Kirche
ein wie in ein angestammtes [bookmark: page205] Reich. War er schon früher eine Autorität
unter dem Ministrantenvolke gewesen, so trug er jetzt eine
vollendete Pfarrermiene zur Schau. Der Kurat selber war lange nicht
so würdevoll wie der Michel, und Michel fand auch manches an ihm
auszusetzen. Namentlich, daß er so ungestüm in den Chorrock
schlüpfe, wodurch gar leicht ein Riß entstehen konnte; daß er beim
» Dominus vobiscum« sich so rasch
umwendete und dabei an den Messingrahmen des Altares stieß, wodurch
jedes Meßkleid über kurz oder lang zu Grunde gehen mußte, und
endlich, daß ihm nicht selten beim » Asperges« der Weihbrunnwedel aus der Hand flog
über die andächtigen Gläubigen. Und so oft der Kurat sich solches
zu schulden kommen ließ, zogen sich über Michels Blauaugen die
Brauen finster zusammen.

		Zwei Jahre waren vergangen, seit aus dem Schustermichel ein
Mesnermichel geworden war und die Oberplaninger hatten allen Grund,
mit den neuen Mesnerleuten zufrieden zu sein. Der Schuster Hartl
übersah keine Wolke, sein Weib besorgte mit Eifer die Kirchenwäsche
und der Michel war einfach eine Perle. Er achtete auf jedes
Stäubchen, das sich an Kirchen- und Beichtstühle angesetzt hatte,
er kannte den Inhalt jedes Sakristeischrankes, er gab dem
Geistlichen jeden Morgen das richtige Meßkleid heraus, denn dem
guten, zerstreuten Herrn wäre es ja ganz einerlei gewesen, an
Werktagen die Feiertagskasel anzuziehen. Aber Michel wußte alles.
Er wußte, daß man um Dreikönigen eine große Kufe mit Wasser zu
füllen habe, daß man um Lätare die Osterzettel bereit halten und am
folgenden Samstage Kreuze und Altarbilder mit den blauen Tüchern
verhängen müsse, die im kleinen [bookmark: page206] Schranke in der Sakristei, gleich
rechts vom Eingange verwahrt wurden. Er wußte, daß man für den
Palmsonntag Palmkätzchen und Ölzweige herbeischaffen, daß man am
Karsamstage das Weihwasserbecken ausleeren und wieder füllen, die
Lichter auslöschen und wieder anzünden müsse und daß es an besagtem
Tage Pflicht eines braven Ministranten sei, beim Gloria aus
Leibeskräften an der Sakristeiglocke zu reißen. Ja, all das wußte
der Michel und noch viel mehr, und wenn dem guten Kuraten eine
Vergeßlichkeit unterlief, dann war der Michel schnell zur Hand und
machte alles wieder gut.

		Bei so viel Vortrefflichkeit konnte man es ihm schließlich nicht
verargen, wenn er die Überzeugung gewann, daß er, der
Mesnermichel, in der Kirche die Hauptperson sei.

		Ein glutheißer Frühsommertag war es. Welkes Gras, tags vorher
von den Sensen niedergestreckt, bedeckte die Wiesen, und die
Bauerndirnen, schier festtäglich anzusehen mit ihren weißen
Schürzen und Hemdärmeln, wanderten hin und wieder, die matten Halme
lockernd. Auch in den Weingärten, wo die ausbrechenden
Traubenknospen süßen Duft ausströmten, ging es geschäftig her. Und
laut und fröhlich war man trotz aller Hitze, denn wie sollte man
sich nicht des reichen Gottessegens freuen, der über Feld und Flur
ausgegossen war.

		Aber was war das? Im Turme von Oberplaning schlug die Glocke an.
Feuer? ... Nein, gottlob, jetzt begann es ordentlich zu
läuten. Wetterläuten!

		Aus Wiesen, Äckern, Weingärten richteten sich hundert Augen zum
Sonnenhimmel empor. Richtig, da drüben zog sich's zusammen, weiß,
frostig. Aber das [bookmark: page207] war weit weg. Andere mochten zittern, weit
im Unterland unten mochte es wettern, nicht in Oberplaning. »Gar zu
emsig ist er mit dem Läuten, der Hartl,« meinten einige
lachend.

		Aber der Hartl behielt recht. Näher und näher wälzte sich der
Wolkenknäuel, mächtiger und drohender wurde er, und gerade auf die
Planinger Scharte flog er zu.

		Da hielten die Mähderinnen auf den Wiesen inne und die Arbeiter
in den Weingütern schüttelten den Kopf und meinten, das Ding sehe
»versappert« schlimm aus. Und die Frommen falteten die Hände und
flehten: »Mein Gott, Barmherzigkeit!«

		Dann ließen sich erschreckte Stimmen hören: »Jegges, der Kurat
ist nicht daheim!«

		»Der ist nie daheim, wenn ein Wetter kommt!« brummten einige
unwirsch.

		Andere entschuldigten den Geistlichen. Das Wetter habe man ja
nicht voraussehen können. Der Kurat sei auch nicht weiter gegangen
als nach Kesselheim zum Dechant. Er werde sicher das Läuten hören
und schleunig heimkehren.

		Das beruhigte. Die meisten gingen jetzt der Kirche zu; wenn der
Geistliche käme, wollten sie den Wettersegen nicht versäumen.

		Bald war die kleine Kirche von Andächtigen gefüllt. Am Turme
droben heulten die Glocken. Erschütternde Angstrufe waren es, die
sie hinaussandten; es war, als wollten sie mit aller Macht
den herbeirufen, der allein Gewalt hatte, die stille kleine
Wohnung zu erschließen, worin der Gebieter über Sturm und Wetter
verborgen war.

		[bookmark: page208] Aber
der Ersehnte kam nicht, und die Wolke rückte näher. Dem Mesner
hatten sich einige handfeste Burschen zugesellt. Auf der Turmtreppe
harrten die Schuljungen, ob nicht auch für sie ein Plätzchen am
Glockenstrange frei würde. Aber heute wurde keiner von ihnen
zugelassen: die Gefahr war zu groß, es galt mit allen Kräften zu
läuten.

		Abseits von den anderen Buben stand Michel an einem Fensterchen
der Turmstiege und spähte hinaus. »Das kenn' ich schon, wenn das
Gewölk gegen die Scharte rückt, nachher kommt's schiech!«

		Mit dem Ernst eines alten Landmannes, der seit Jahrzehnten Wind
und Wetter beobachtet hat, murmelte er diese Worte. Sorgenvolle
Falten gruben sich in seine junge Stirn; um den kindlich roten Mund
lag ein Zug eiserner Entschlossenheit.

		Noch einen letzten Blick hinaus zum Fensterchen. Wie ein helles
Band wand sich die Kesselheimer Fahrstraße durch die Gegend. Eben
trieb ein Windstoß den Staub empor, daß die grünen Hecken, die den
Weg einsäumten, in der weißen Wolke verschwanden. Einzelne
Landleute eilten, vor dem Unwetter fliehend, durch die
aufgewirbelten Staubwolken dahin. Aber so weit Michel spähte,
nirgends sah er die schwarze Soutane des Kuraten.

		»Läutet's, Buben, läutet's!« mahnte der Mesner, der einen
Augenblick ausgesetzt hatte und sich den Schweiß von der Stirne
wischte. »Wenn unser Herr nicht bald ein Aug' auftut, schlagt's uns
heut alles zusammen.«

		In der Kirche drunten mehrte sich die Zahl der Beter von Minute
zu Minute. Der krumme Thomas betete laut und langsam den
Armenseelenrosenkranz vor. [bookmark: page209] »Heilige Maria Muttergottes!« riefen
Hunderte von angstvollen Stimmen. Draußen zuckten die Blitze, aber
der Wind hatte sich gelegt. Um so schlimmer: jetzt würde es
losgehen!

		Schon schlugen einige Hagelsteine, die Vorboten eines
vernichtenden Heeres, gegen die Kirchenfenster, da trat Michel, mit
seinem schönsten Ministrantenröcklein bekleidet, aus der
Sakristeitüre und zündete am Altäre die Kerzen an. Wie ein Aufatmen
ging es durch die Kirche. »Der Kurat ist gekommen!«

		Aber nein! Ruhig stellte der Knabe das Löschhörnchen bei Seite,
stieg die Stufen des Altares hinan und jetzt ... ja, was war
das? ... nach dem Tabernakelschlüssel griff er! Er steckte den
Schlüssel an ... die Tür des Tabernakels sprang auf.

		Durch die Reihen der Andächtigen ging leise Erregung. Aber
niemand nahm Anstand an Michels kühner Tat. Diese kindlichen
Menschen begriffen, was der Knabe meinte. Weil kein Priester da
war, sollte der Heiland selber den Wettersegen geben.

		Michel hatte den Tabernakelschlüssel beiseite gelegt. Vor seinen
Blicken stand das Ziborium. Oft schon hatte er es ganz nah gesehen,
wenn er bei der Segenmesse an den Stufen des Altares kniete. Es war
ihm kein neuer Anblick; er kannte es genau mit seinem
buntgestickten Seidenmäntelchen und dem goldenen Krönlein darüber,
und er hatte stets davor das Knie gebeugt und den Kopf gesenkt wie
ein musterhafter, wohlgeschulter Ministrant.

		Nun aber brach der Knabe in die Knie wie von unsichtbarer Gewalt
ergriffen und seine Stirn neigte sich so tief, daß sein blondes
Gelocke den Teppich vor [bookmark: page210] dem Altare streifte. Was sein Ohr hundertmal
gehört, sein Gedächtnis gedankenlos bewahrt hatte, was ihm bis
heute nur Gewohnheit gewesen war, das wurde ihm jetzt erschütternd
klar, und die überwältigende Gegenwart des Verborgenen brach mit
der Macht zündenden Blitzes über seine junge Seele herein.

		Minute um Minute verrann. In der Kirche herrschte tiefste
Stille. Thomas hatte den Rosenkranz unterbrochen. Lautlos ergossen
sich die Anwesenden vor dem erschlossenen Tabernakel. Eine Glocke
um die andere verstummte, und seltener zuckten die Blitze an den
Kirchenfenstern vorbei. Die Wolken zerstoben, dann klatschte ein
Gußregen auf das Kirchendach nieder. Und endlich drang ein matter
Sonnenstrahl durch die Scheiben des Chores. Doch all das beachtete
Michel nicht: er war noch ganz versenkt in das, was er getan hatte.
Etwas Arges schien es ihm und doch etwas Schönes, etwas Verbotenes,
aber Erhabenes, und er wußte nicht, ob er zittern oder sich freuen
solle. Und so kniete er tiefgebeugt, regungslos und wagte keinen
Blick auf den Tabernakel, den seine kleine Frevlerhand erschlossen
hatte.

		In der Kirche hielt sich noch alles still; allen war zu Mute,
als sei etwas Wunderbares geschehen. Der krumme Thomas war der
erste, der sich ein Herz nahm. Er trat aus seinem Stuhle, trat mit
schlürfenden Schritten vor und fragte leise: »Michel, tust nicht
zusperren?«

		Aber Michel gab keine Antwort. Er hatte sein Gesicht in den
Händen geborgen und weinte.

		Da wurde die Kirchtüre aufgerissen und herein stürmte der Kurat.
Sturmwind und Wetter schien er [bookmark: page211] von draußen mitzubringen in seiner
flatternden Soutane und den wirren, grauen, die Tonsur
überwallenden Locken. Da endlich erhob sich Michel und blieb neben
dem Altare stehen, blutrot im Gesichte, mit gesenkten Augen. Der
Kurat aber machte eine rasche Kniebeugung, schloß das
Tabernakeltürchen, blies rechts und links die Kerzen aus, und dann
faßte er mit raschem Griffe Michel am Arme und zog ihn mit sich in
die Sakristei.

		Michel ließ alles mit sich geschehen: er war auf das Äußerste
gefaßt. Aber es kam nicht so schlimm. »Wer hat's getan?« fragte der
Geistliche kurz. Und Michel bekannte sich schuldig.

		Dann fragte der Kurat weiter: »Ja, in Gottes Namen, was hast du
dir denn gedacht?«

		Und leise, aber deutlich kam die Antwort: »Ich hab mir gedacht,
weil kein Geistlicher da ist, mach' ich halt's Türl auf, daß
Er herausschauen kann.«

		Dem Geistlichen zuckte es unwillkürlich um die Mundwinkel. »Hast
denn nicht gewußt, daß das Unrecht ist?«

		Michel schüttelte den Kopf. »Ich hab's nicht verstanden. Aber
bald aufgesperrt gewesen ist, nachher hab ich's verstanden und
nachher hab ich mich nimmer getraut,« – seine Stimme sank zum
Flüstern herab – »ich hab mich nimmer getraut, Ihn
einzusperren.«

		Halb ärgerlich, halb gerührt blickte der Kurat auf den
beschämten Knaben. Er gab ihm eine ernstliche Vermahnung, daß
solches nie wieder und unter gar keiner Bedingung vorkommen dürfe.
»Den Tabernakelschlüssel mußt mir in Ruh lassen, verstanden,
Bub?«

		*

		[bookmark: page212] Der
Mesnermichel hat aber den Tabernakelschlüssel seither noch gar oft
in die Hand genommen. Er ist gegenwärtig ein ehrwürdiger alter
Pfarrer, der in seiner Kirche gute Ordnung hält und auch nie fehlt,
wenn es gilt, den Wettersegen zu halten. Nur wenn er krank ist,
darf ihn der Gesellherr ersetzen.

		»Aber«, heißt es dann, »der kann's lang nicht so kräftig.« Nun
trachtet zwar der gute Pfarrer, den Leuten diese Meinung
auszureden; wenn ihn aber seine Amtsbrüder damit aufziehen, dann
nickt er bedächtig, und sagt: »Ja, sehen Sie wohl: mit dem
Wettersegnen hab ich halt früh angefangen, darum hab ich's gut
los.« Und dann erzählt er in aller Treuherzigkeit seinen
Jugendstreich und fügt ganz demütig bei: »Ich hab's halt nicht
besser verstanden.«

		Mehr sagt er nicht. Was damals zwischen dem Mesnermichel
und dem offenen Tabernakel vorging, das braucht niemand zu wissen.
[bookmark: page213]

	
		
		Das Neujahrsgeschenk

		Wundersam warm und traulich war's im hübschen, kleinen
Wohnzimmer, wo alles die sorgliche Hand eines lieben
Hausmütterleins verriet. Auf dem schneeweiß gedeckten Tisch dampfte
der duftende Punsch und ausnahmsweise, weil's eben Sylvesterabend
war, durften auch Gerta und Berta, die herzigen Zwillinge, ein
Gläslein davon genießen. Dazu reichlich Faschingskrapfen und
schwarze Afrikaner. Die zwei waren selig; sie vergaßen in dieser
Feierstunde der schweren Enttäuschung am Weihnachtsabend. Sie
hatten nämlich dem Christkind gar schön geschrieben, daß sie auf
alle Geschenke verzichten wollten, wenn es ihnen nur ein Brüderlein
bescherte. Ein lebendes Püppchen natürlich, das sie pflegen und
hegen könnten. So eins wie den Hansi, den es voriges Jahr zu sich
genommen hatte! Aber das Christkind hat um Weihnachten wohl
allzuviel zu denken und vielleicht liest es nicht alle Briefe mit
gebührender Aufmerksamkeit, kurz, unterm Christbaum lagen eine
Menge schöner Sachen, aber kein Brüderlein!

		Schier unbewußt fühlten es die zwei kleinen Mädchen, daß mit
Brüderleins Tod vieles anders geworden war. Der Vater saß nicht
mehr so gerne daheim wie früher, er war zerstreut, unfreundlich,
gab oft kaum Antwort, scherzte und lachte nicht mehr und ärgerte
sich über Kinder und Mutter. Auch heute hatte es ihn weggetrieben
aus dem gemütlichen Kreise. Ganz plötzlich, noch ehe ihm die Mutter
das Punschglas füllen konnte. »Du gehst, Max?« – »Ja, ich hab's dem
Walter versprochen.« Und weg war er. In die Wangen der Frau schoß
rasche Röte und die Augen wurden ihr [bookmark: page214] feucht. Ach, sie wußte ja, daß es
nicht die Freundschaft für Walter Groß war, was ihn immer wieder
von ihrer Seite riß!

		Bald nach Hansis Tod war es gewesen, der ihm so tief ins Herz
gegriffen hatte, daß er kaum mehr ein Lächeln fand. Eines Tages
aber kam er von seinem Büro nach Hause, ganz froh, ganz angeregt.
»Denk nur, Elisabeth, mein alter Studienkamerad, der Groß, ist
hieher versetzt. Er wohnt im Villenviertel. Ich hab' ihn eben
vorhin mit seiner jungen Frau begegnet und er hat versprochen, uns
zu besuchen.«

		Der Besuch unterblieb aber. Frau Melanie Groß, die Tochter eines
reichen Großindustriellen, gab vor, leidend zu sein und machte
keine Besuche, dafür empfing sie zu Hause, meist auf dem Sofa
hingestreckt. Und Max Harder war unter ihren Besuchern und –
Anbetern. War sie denn so schön, so geistreich? Vielleicht keines
von beiden, eine Zauberin war sie. Wen sie mit dem Blick ihrer
seltsam grünlich schillernden Augen bannte, der war ihr verfallen.
Und das war Max Harders Schicksal. Halb unbewußt war er in ihre
Netze getaumelt. Zwischen ihm und der Frau seiner ersten Liebe
gähnte jetzt eine Kluft. Was war die bescheidene, anspruchslose
Mutter seiner Kinder neben dieser Melanie mit ihrer einzigen,
unnachahmlichen, schlangenartigen, geschmeidigen Grazie? Ihm war,
als sei ihm ihr Anblick Lebensbedürfnis. Immer wieder hieß es: »Ich
muß zu Walter.« Und bald wußte man in der Stadt, was sich hinter
dieser angeblichen Jugendfreundschaft berge. Auch Elisabeth wußte
es. Max, der gute Gatte und Vater, war ein anderer geworden. Würde
er zurückfinden zu seinem häuslichen Glücke?
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»Kinder, es ist Zeit zum Schlafengehn,« mahnte Frau Elisabeth. Die
kleinen Mädchen hätten noch gern Aufschub gehabt, aber das gab's
nicht. Bald lagen sie in ihren blütenweißen Bettchen und schliefen.
Die Mutter zog den Schirm vor die elektrische Lampe und saß bei
ihnen im Halbdunkel und sann ... Sann mit schwerem Herzen, wie
es früher gewesen war und fragte sich, ob es je wieder so sein
würde, der arme, verzauberte Mensch!

		Max Harder stapfte unterdessen seinem ersehnten Ziele zu. Der
Schnee wirbelte um ihn her, er achtete es kaum, er blickte
geradeaus durch die tanzenden Flocken dorthin, wo die Lichter der
Villa Groß durch das Schneegestöber blitzten. Jetzt war ihm, als
höre er leise Klänge; vielleicht saß Melanie am Klavier. Das tat
sie wohl zuweilen, und dann war sie ganz besonders entzückend. War
sie eine Virtuosin, eine Künstlerin? Nein, aber sie hatte eine
eigene Art, ihre schlanken Finger über die Tasten gleiten zu
lassen. Auch am Klavier war sie eine Zauberin.

		Nun stand er vor dem Eisengitter des Vorgärtchens und wollte auf
die Klingel drücken. Aber er tat es nicht. Es war etwas so
Stimmungsvolles, dieses Schneegewirbel, diese Sylvesternacht und
diese Klänge, die wie Zaubertöne daher perlten als holder
Abschiedsgruß an das scheidende Jahr.

		Da – mitten zwischen den feenhaften Klängen ein anderer Ton! Wie
das Wimmern eines Kindes klang es: wäre er abergläubisch gewesen,
er hätte geglaubt, sein kleiner Hansi melde sich. Ganz ähnlich
hatte er geklagt, als er im Sterben lag. Einbildung! Woher käme
denn ein kleines Kind in kalter Winternacht?
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Schon wieder dieser erstickte Jammerruf. Kätzchen, lauf zu! Man
kann nicht auf solch ein Miezchen achten, das wäre zu dumm. Und so
blickt er unverwandt nach den hell erleuchteten Fenstern da droben
und wieder sucht sein Finger die Klingel.

		Da fährt er zurück. Nein, beim Himmel, das ist keine Täuschung,
es ist doch der Schrei eines Kindes. Und ganz nahe. Wo mag es sein?
Nur langsam gewöhnt sich sein geblendetes Auge an das fahle Dämmern
der Schneenacht, nun aber sieht er's. Wenige Schritte von ihm ragt
ein dunkles Bündel aus dem weichen Schnee. Er stürzt darauf hin,
hebt es vom Boden, hält es enger zum Lichtschein, der vom Eingang
der Villa strömt. Ach, ein kleines, jämmerliches, verhutzeltes
Gesichtchen ist es, in das er blickt. »Hansi«, murmelt er und
drückt das Kleine an sich, als wär's sein eigenes.

		Ein weggelegtes Kind! Aber wohin mit ihm? Das Spital liegt am
andern Ende der Stadt und hier im Villenviertel weiß er niemand,
hat er keine Bekannten. Keine anderen Bekannten als die Bewohner
der schönen Villa, aus deren Fenstern Licht und Zaubertöne fluten.
Sollte er vielleicht hier ...? Der Gedanke kommt ihm seltsam
vor, bizarr, lächerlich. Wäre doch das ein Neujahrsgeschenk für die
schöne Melanie! Für sie, die so fein und spitz über hausbackene
Frauen zu witzeln weiß, über beschränkte Frauen, die, wie sie sagt,
nach der Küche riechen und von der Kinderstube plaudern. Eine
solche ist sie nicht; eine Selbstanbeterin ist sie, die nur
fordert, nicht gibt. Und das kleine, halberfrorene, hinausgestoßene
Geschöpfchen braucht Wärme, braucht eine Mutter.

		Droben an den hellen Fenstern tauchen Schattengestalten [bookmark: page217] auf. Die
Musik geht in einen Walzer über; man tanzt. Max Harder aber eilt
mit seinem Funde heimwärts und ehe des neuen Jahres erste Stunde
schlägt, hat er für das Kind eine Mutter gefunden.

		War das ein Jubel für Klein-Gerta und Klein-Berta, als man sie
am Morgen mit der Nachricht weckte: »Denkt nur, Papa hat gestern
ein Brüderlein heimgebracht!« Ei, wie sprangen da die beiden
zugleich aus dem Bettchen und hüpften in ihren langen, weißen
Hemdchen herum wie Englein auf Wolken vor heller Freude. Also das
Christkind hatte sie erhört, also das Brüderlein war doch gekommen!
Nun mußte man es auch gleich besichtigen und bewundern. Und am
Bewundern ließen's die Schwesterchen nicht fehlen. So lieb, so
schön, so herzig fanden sie's und beide erklärten im Chor, es sehe
dem verstorbenen Hansi ähnlich zum Verwechseln. Ja, wer konnte
sagen, ob nicht etwa der Hansi selbst vom Himmel zurückgeflogen
war, weil er gesehen hatte, daß sich die Schwestern so um ihn
grämten.

		Auch Frau Elisabeth herzte den armen Findling, den eine herzlose
Mutter grausam auf Schnee gebettet hatte; sie wußte ja, was ihr das
verlassene Kind gebracht hatte. Kein Wort von Liebe war zwischen
den Gatten gefallen, als Max Harder das wimmernde Bündel seiner
Frau in die Mutterarme legte. Aber was brauchte es da Worte? In ihm
war alles erwacht, was die Zauberin eingelullt hatte. Elisabeth
hatte den Gatten wieder gefunden.

		Max Harders Neujahrsgeschenk war nicht von Dauer; das Kleine
hatte in jener Schneenacht wohl zu viel gelitten; keine Sorge der
Pflegemutter half, es flog [bookmark: page218] in den Himmel. Da war der Jammer der
Schwesterchen groß. Auch Elisabeth weinte um das Kind, aber es
waren süße Tränen. Rasch wie ein Englein war es gekommen, hatte
Glück und Frieden ins Haus gebracht als köstliches Geschenk und war
zu dem zurückgekehrt, der es geschickt hatte.

		Die zwei brauchten dem Christkind nichts mehr von einem
Brüderlein zu schreiben, denn es lag schon eins in der Wiege, und
diesmal eines, das gar nicht im Sinne hatte, ein Engel zu werden.
Der Engel war das andere, der verlassene Findling, den Max Harder
in kalter Neujahrsnacht von der verschneiten Straße aufgelesen
hatte und der ihm den Frieden ins Herz gebracht hatte und den
Frieden ins Haus. [bookmark: page219]

	
		
		Die hölzerne Hütte

		Gemächlich zieht sich Imst, die stattliche Ortschaft, am
Pigerbache hin. Heute ist der Ort eine Stadt, damals war er noch
ein Markt, aber ob Stadt oder Markt, er hat eine einzige Gasse, die
in sanfter Steigung hinaufführt zur prächtigen neuen Pfarrkirche.
Damit man's indessen mit dem Kirchengehen nicht zu beschwerlich
habe, sind die Imster auf den guten Einfall gekommen, just in der
Mitte der endlos langen Ortschaft ein zierliches Kirchlein zu
erbauen, dem heiligen Johannes geweiht. Und wem die Pfarrkirche zu
entlegen ist, der mag hier seiner Andacht genügen.

		So hielten es auch der Hans und die Barb vom Steigerhüttl, die
fromme Leut waren und keinen Tag die Messe versäumen mochten. Das
Hüttl hatten sie als Neuvermählte von einem alten Vetter ererbt und
waren darob so selig, als sei es ein Palast. Und war doch ein gar
ärmlich Ding, an dem seinerzeit der Maurer keinen Kreuzer verdient
hatte, die Wände von Holz und das Dach mit Schindeln gedeckt. Aber
ein eigenes Heim ist eben doch etwas Schönes und als nun gar ein
kleines Seppele einstand, da war das Glück voll. Solch volles Glück
ist freilich nicht von Dauer und ehe noch der Seppele die
Kinderschuhe ausgezogen hatte, raffte ihn eine böse Krankheit
weg.

		Das war ein großer Schmerz für die Steigerleute gewesen, aber
sie hatten ihn vereint getragen und das macht jedes Kreuz ringer.
Schier fünfzig Jahre waren sie nun beisammen und hatten in dieser
Zeit sich nie ein schiefes Wörtlein gegeben, waren also ein gar
einträchtiges und zufriedenes Paar. Mit Glücksgütern [bookmark: page220] freilich
waren sie nicht gesegnet. Wohl herrschte damals in Imst ein schöner
Wohlstand: der Bergsegen war noch nicht völlig aus der Gegend
gewichen und eine große Baumwollspinnerei brachte Arbeit und Geld
in den Markt, auch zogen über den Fernpaß hin und wieder zahlreiche
Fuhrleute und Reisende aus aller Herren Länder, die den Imster
Wirten viel zu verdienen gaben. Doch von all dem Goldregen war für
die Steigerleutchen nichts abgefallen: kaum daß sie sich trotz
Fleiß und Sparsamkeit einen kleinen Notpfennig zurückgelegt hatten.
Kein Wunder, daß die beiden Nachbarn, der hochmütige Fleischhauer
auf der einen und der steinreiche Krämer auf der andern Seite aus
ihren stolzen Behausungen geringschätzig auf das hölzerne Hüttl
niederschauten; der Hans und die Barb aber lebten darin vergnügt,
lebten vom Gottvertrauen und von der Freude an stillem Wohltun. Ei
freilich, große Wohltäter waren die beiden in ihrer Art und waren
auch als solche bekannt. Und das war so gekommen.

		An einem Winterabend, als der Schnee durch die Marktgasse
wirbelte, saßen die zwei behaglich in ihrem Stübchen und dachten
dankbar, wie schön es doch sei, bei solchem Wetter ein Dach über
dem Kopfe und ein paar flammende Scheiter im Ofen zu haben. Da
klopfte es ganz verschämt an der Haustür und als die Barb auftat,
stand einer draußen, der aufs Haar einem Schneemandl glich, so fest
hatten ihn die neckischen Flocken in ihren weißen Sammetmantel
gehüllt. Ein Handwerksbursche war's, wie sie damals zu Hunderten
durchs Land zogen, immer zu Fuß mit ihrem Felleisen, denn Bahnen
gab's noch keine und ein Platz im Eilwagen war für solche Leute
unerschwinglich. Der [bookmark: page221] arme Mensch schien ganz durchfroren und bat
nur bescheiden, sich am Stubenofen etwas wärmen zu dürfen. Das
erlaubte man ihm gern; doch während er so stand und sich der Wärme
freute und ihm der Schnee von den Kleidern tropfte, zog die Barb
ihren Hans ins Kämmerlein nebenan und fragte, ob man den Häuter
nicht über Nacht behalten solle. Dem Hans war's recht und so
überließ man dem Armen Kämmerlein und Bett, darin einst der Seppele
geschlafen hatte. Und wenn's dem Mutterherzen auch schwerfiel,
einem Landfremden ihres Sohnes Bett anzubieten, sie fühlte sich
doch still glücklich dabei und der Hans auch.

		Wie der arme Mensch dankte! Gar nicht genug Vergeltsgott sagen
konnte er. Und Hans und Barb sahen einander an und dachten: »Die
Vergeltsgott sind schon etwas wert!«

		Es mußte aber der dankbare Bettgeher die Gastfreundschaft der
Steigerleute weit herumposaunt haben, denn von nun an kamen des
öfteren solch ungeladene Gäste. Und immer wurde ihnen aufgetan und
immer ihnen das Bett in der Kammer angewiesen. Und wenn ihrer etwa
gar zwei waren, ei, da mußten sie sich eben in die Liegerstatt
teilen.

		Wieder war ein Winter gekommen und gegangen und hatte dem
hölzernen Hüttl reichliche Einquartierung gebracht. Nun aber war
der Sommer da, ganz unversehens und viel früher als in anderen
Jahren, wo sich im rauhen Oberland die Maienlüfte oft gar kühl
anlassen und der Schnee zuweilen bis Mitte Juni auf den Berghalden
liegt. Dieses Jahr aber – man schrieb 1822 – war's anders. Eine
wahre Gluthitze hatten die ersten Maientage über das Oberland
gebreitet [bookmark: page222] und die alten Leute, die etwas vom Wetter
verstanden, meinten, das sei nicht gut.

		Gerade am 7. Mai war es. Vom Imster Turm läutete es zum
Englischen Gruße. Die Leute am Wege blieben stehen, um zu beten,
die Männer nahmen die Hüte vom Kopfe und wischten sich den Schweiß
von der Stirne. Und mit einem Male hörte man in der Ferne leises
Grollen. Lauter wurde das Grollen allmählich, näher rückten die
drohenden Wolken, Blitze zuckten über den Bergen auf. Und über ein
Weilchen rief es vom Pfarrturm zum Wettersegen. Die Steigerleutchen
aber wandelten in die nahe Johanneskirche hinüber, er mit seinem
großen Jerusalemrosenkranze, sie mit einem mächtigen Betbuche, aus
dem sie die kräftigsten Wettergebete herauslas.

		Plötzlich ein Krach, ein furchtbarer. Des Kirchleins Fenster
zittern und klirren, als müßten sie zerspringen. Der Hans hält sich
stramm, der Barb aber gibt's einen Ruck. »Eing'schlagen hat's!«
murmelt sie.

		Eingeschlagen! Das kommt wohl öfters vor. Vielleicht hat's
droben am Berge einen Baumriesen gespalten und geschwärzt. Was ist
dabei? Barb hat sich wieder beruhigt und betet weiter, die Lippen
geräuschvoll regend. Aber horch, was ist das ...? Die große
Glocke am Pfarrturm hat einen Schlag getan ... nun einen
zweiten ... nun wieder, wieder ... Feuer!

		Den beiden Alten macht das Beine. Rasch sind sie draußen, wollen
sehen, was es gibt, wo es brennt. Ach, da brauchen sie nicht lange
auszuspähen! Aus des Krämers Bude schlägt eine Rauch- und
Feuersäule, steigt an der Hauswand hinan, wächst mit jedem
Augenblicke. Aus dem Hause dringt die jammernde [bookmark: page223] Stimme der Krämerin:
altes Gerümpel schleudert sie zum Fenster hinaus und wähnt
Kostbares zu retten. Doch ihr Mann hat den Kopf beisammen behalten
und eilt umher, Löschmannschaft zu werben. Scharenweise kommen die
Helfer herbei, auch der Steiger Hans bietet sich an trotz seiner
steifen Beine. Eimer sind rasch zur Hand: vom nahen Brunnen bis zum
brennenden Hause zieht sich die Kette, jede Sekunde zischt das
Wasser in die Lohe hinein. Dann ducken sich für einen Augenblick
die Flammen wie getretene Schlangen, fahren aber gleich wieder in
die Höhe. Immer höher, immer wilder. Mit Gewalt muß man die
Krämerin aus dem brennenden Hause reißen: sie kann's nicht glauben,
daß es nicht mehr zu retten ist.

		Zitternd steht die Steigerbarb, steht mit gefalteten Händen da,
als müsse sie das heiße Unheil beschwören. Über ihres Hüttleins
Schindeldach sprühen und tanzen die boshaften Funken. »Herr, dein
Wille geschehe!« versucht sie zu beten und sieht auch ihr liebes
Heimatl schon lichterloh aufflammen. Aber nein! vom Norden her
fährt ein heftiger Windstoß, dann wieder einer, die treiben die
feurigen Ungeheuer vom Steigerhüttl weg, die Marktgasse entlang.
Dort flammt ein Haus nach dem andern auf wie Zunder. »Oh, die armen
Leut'!« flüstert die Barb, und dann schier unbewußt: »Gott sei's
gedankt!« denn sie meint, jetzt sei ihr Hüttl sicher.

		Und wieder nein! Der Wind hat sich gewendet, ein mächtiger Süd
braust einher und jagt die roten Schlangen zurück, woher sie
gekommen sind. Der untere Markt ist nur mehr ein großer Feuerstrom
und des Stromes lichtrote Fluten wälzen sich unerbittlich dem
[bookmark: page224] oberen
Markte zu. Niemand denkt jetzt mehr, dem Feuer zu wehren, alles
will nur das eigene Leben retten. Hinauf zum steilen Kapellenberg
flüchten die Armen; dort sieht man den Markt vor sich liegen, dort
können sie jetzt sehen, wie ihr Heimatort in Asche sinkt. Einige
fluchen und wissen's nicht, andere beten und denken doch kaum, was
sie sagen. Und so stehen sie lange, hilflos harrend. Und endlich
bricht aus dem umwölkten Himmel ein jäher Gußregen und stürzt
brausend und zischend in die Flammen.

		Nun steigen die Leute herab. Langsam, sie haben ja drunten
nichts mehr zu versäumen. Noch schwelt und raucht es, noch springt
da und dort ein wildes Flämmlein auf, aber das Feuer ist bezwungen,
der Brand gelöscht. Freilich, Imst ist jetzt eine
Trümmerstätte.

		Von den vielen und stattlichen Häusern des Marktes stehen nur
mehr vierzehn noch aufrecht. Und unter ihnen das hölzerne Hüttlein!
Das Schindeldach ist geschwärzt und die Blumen am kleinen Söller
hängen welk herab, von der Gluthitze versengt. Sonst aber ist
alles, wie es war; die Steigerleute können ruhig zurückkehren in
ihre kleine Wohnung und während die Großen und Reichen obdachlos
geworden sind, haben sie ihr bescheidenes Obdach behalten.

		Wie war es möglich? Wie konnte es geschehen, daß mitten unter
den großen Steinhäusern des Ortes gerade diese Burg der Armut
unversehrt blieb? Die Barb zerbricht sich nicht lange den Kopf; sie
sagt zu ihrem Alten: »Hans, das haben die Vergeltsgott
gemacht.«

		Und von jenem Tage an war das Steigerhüttlein erst recht eine
Zuflucht für alle Landfahrenden und Verlassenen und Obdachlosen.
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		Unter schwerem Verdacht

		»Michel, grüß Gott!« Mit diesen Worten neigte sich ein blühendes
Mädchengesicht, dem das schwarze, runde Pustertalerhütchen recht
anmutig stand, über einen Gartenzaun.

		Beim Klange ihrer Stimme richtete sich der Bursche auf, der
gerade mit Graben beschäftigt war; er warf die Schaufel weg und
trat an den Zaun. »Grüß Gott, Gedel!«

		»Daß du jetzt schon beim Garteln bist?« verwunderte sich das
Mädchen.

		Ein bißchen früh sei es wohl, gab der junge Mann zu. Er werde
auch nicht lange dabei bleiben: nachmittag müsse er ins innere Tal
hinein, um einen Viehhandel abzuschließen. »Aber Gedele, wohin
gehst denn du so ganz allein?«

		»Bin nit allein. Die alte Liese ist bei mir: siehst nit, da
hinten kommt sie schon. Nach Montal kirchfahrten gehn wir. Bis
morgen Mittag sind wir schon wieder daheim.«

		»Das ist recht.« Er blickte sie zärtlich an. »Mir ist immer
zeitlang, wenn du nicht in der Nähe bist.«

		Das Mädchen erwiderte nichts, aber das jähe Rot, das ihr in die
Wangen stieg, zeigte deutlich genug, daß sie seine Gefühle teile.
Sie reichte ihm die Hand über den Zaun und entzog sie ihm erst, als
ihre Begleiterin nahe gekommen war.

		»Kannst dir wohl denken, warum ich kirchfahrten geh!« rief sie
dem jungen Mann noch zu. Und dann zog sie ihren Rosenkranz hervor
und schritt an der Seite der alten Jungfrau laut betend ihres
Weges.

		[bookmark: page226] Ein
schweres Anliegen war es freilich, das Gertraud Wieser der
Gnadenmutter von Montal vortragen wollte. Sie und Michel
Kerschbaumer hatten einander lieb, so recht redlich und von Herzen;
aber zwischen ihnen stand die alte Base Ursula, die Gertraud als
früh verwaistes Kind aufgezogen hatte, und die wollte von einer
Heirat mit Michel nichts hören. »Was, den Kleinhäusler? Nein, das
geschieht nicht, so lang ich leb'!« Und die Base sah aus, als habe
sie im Sinne, noch recht lange zu leben: war sie doch erst
fünfundsechzig und kerngesund. Michel hätte seine Gertraud auch
ohne die Erbschaft und die Einwilligung der Base zum Altare
geführt: das Nötige zum Leben hatte er ja, aber Gertraud wollte
nicht. »Sie ist wie eine zweite Mutter für mich« warf sie ein, »und
da wär kein Segen darauf.«

		Die Base Ursula hatte eine Wegschenke an der Heerstraße zwischen
Gais und Uttenheim. Wer von Bruneck nach Taufers wollte oder noch
weiter hinein ins Ahrntal und über die Tauern, der mußte daran
vorbei. Und da sie einen guten Tropfen schänkte, hatte sie viele
Kunden. Ihre besten Freunde waren die Frächter, und eben unter
diesen hatte sie auch den Bräutigam für ihre Ziehtochter gewählt.
Einer aus Bruneck war es, ein wohlhabender Mann, der seine zwölf
Gäule im Stalle hatte und bald selbst, bald mit seinen Knechten die
Pustertaler Straßen befuhr. Jung war er nicht mehr, aber tüchtig
und angesehen, und ein Mädchen, das daran dachte, einen eigenen
Hausstand zu gründen, konnte wohl mit ihm zufrieden sein. Aber
Gertraud wollte nichts von ihm hören, so eifrig er sich um sie
bemühte. »Dem einen die Hand und dem andern [bookmark: page227] das Herz, nein, das tu ich
nicht! Lieber bleib ich ledig.«

		»Dann bleibst halt ledig!« entschied die Base. Sie selbst war
eine alte Jungfrau, die zeitlebens nie eine andere Liebe gekannt
hatte als ihren Geldbeutel. Wenn man schon heiratete, dann sollte
auch etwas Nahrhaftes dabei sein. Das war ihre Ansicht, von der sie
nicht abging. Und so konnten sie nie eines Sinnes werden, die alte
Ursula und ihre Pflegetochter.

		*

		Gegen die Mittagszeit hatte Michel seine Wanderung ins Ahrntal
hinein angetreten. So heißt das innere Tal der Tauferer Ache, das
sich jäh ostwärts wendet und bis zu den Tauern hinzieht. Es ist ein
weiter Weg da hinein. Als Michel am Ziele war und seinen Handel
abschloß, neigte sich der Tag schon zum Abende. Man wollte ihn
aufhalten: die Straße sei unheimlich und einsam zur Nachtzeit, aber
er fürchtete sich nicht: er steckte sein Geld zu sich und machte
sich auf den Heimweg. Bis Mitternacht wäre er sicher zu Hause.

		Als er das Dorf Uttenheim durchschritt, schlug es elf Uhr. Still
und dunkel standen die Häuser. Noch eine Stunde und er wäre
daheim.

		Kaum hatte er das Dorf im Rücken, so kam ihm ein
hochaufgepackter Fuhrwagen entgegen, von vier Pferden gezogen.
Trotz der Dunkelheit erkannte Michel Wagen und Fuhrmann. Der Martin
Egger war's, derselbe, der ihm seine Gertraud rauben wollte. Er
konnte den Egger nicht ohne Ärger sehen. Gesprochen hatte er noch
nie mit ihm; dennoch kannten sich die beiden [bookmark: page228] mehr, als ihnen selber lieb
war. Ohne Gruß gingen sie aneinander vorüber.

		Es dauerte nicht lange, so kam Michel an die Wegschenke, wo die
alte Ursula hauste. Hinter den Scheiben der Schankstube brannte
mattes Licht. Es fiel ihm auf. Hatte die Alte einen so späten Gast?
Möglich war es ja, denn sie war immer bereit zu öffnen, wenn eine
Kundschaft sich meldete. Ein paar Kreuzerlein Gewinn war ihr Lohnes
genug für die Mühe der gestörten Nachtruhe. Übrigens machte sich
Michel nicht viele Gedanken über das zitternde Lichtlein. Was war
ihm heute dieses Haus, hinter dessen Mauern er keine Gertraud
wußte? Gertraud war schon längst an ihrem frommen Ziele und hatte
der Gottesmutter ihr Anliegen vertraut.

		Rüstig schritt Michel voran. Kurz, ehe er sein Heim erreichte,
kam ihm ein zweiter Wagen entgegen, ein leerer Wagen diesmal und
mit einem einzigen Rößlein bespannt. Vielleicht war der Fuhrmann
ein Bauer aus dem Innern des Tales, der im Städtlein Geschäfte
gemacht hatte und nun während der Nacht sich auf den Heimweg
machte.

		Michel war froh, am Ziele zu sein. Der Weg war doch gar einsam.
Die beiden Frächter waren die einzigen gewesen, die er während
seines fünfstündigen Marsches begegnet hatte.

		Nach kurzem Schlaf war Michel frühmorgens schon wieder auf den
Beinen und ging an seine Gartenarbeit. Ein Bauerngärtlein ist sonst
bald bestellt, aber Michel nahm es genauer. Er hatte als Knabe im
fürstbischöflichen Garten zu Brixen gelernt und tat sich etwas auf
diese Kenntnisse zu gute. Darum war auch [bookmark: page229] sein Krautgärtlein
säuberlicher gepflegt, als es sonst bei Bauern der Fall ist.

		Als es vom Gaiser Kirchturm zum Englischen Gruße läutete, hielt
Michel inne und nahm den Hut ab. Während er betete, fiel ihm ein,
daß Gertraud gestern gesagt hatte, sie würde um Zwölfuhrläuten
wieder heimkehren. Da mußte er sich doch ein bißchen herrichten.
Und wie er nun einen Blick auf seine Kleidung warf erschrak er.
Seine blaue Zwilchschürze war ja voll Blut! Richtig, gestern hatte
er sich an einer Scheibe verletzt, die er aus der Gartenerde zog;
das hatte ihn so beschmutzt. Schnell riß er die Schürze ab und
wollte ins Haus, um sich eine andere zu holen.

		Da tauchten hinter dem Gartenzaune unvermutet zwei hohe
Federbüsche auf. Es waren die Gendarmen von Taufers.

		»Ihr seid Michael Kerschbaumer?« fragte ihn der eine.

		Michel lachte ihm ins Gesicht. Warum fragte er denn? Man kannte
sich ja schon lange, war ja oft im Gasthause am gleichen Tische
gesessen.

		Aber das Lachen erstarb ihm auf den Lippen, als der
Gendarmenführer auf ihn zutrat, ihm die Hand auf die Schulter legte
und mit ernster Miene sagte: »Michael Kerschbaumer, ihr seid
verdächtigt, heute Nacht die Ursula Wieser, Gastwirtin dahier,
meuchlings ermordet zu haben.«

		Als Michel in den Arrest des Tauferer Gerichtes abgeführt wurde,
war ihm ganz wirr im Kopfe; es war wie ein wüster, dunkler Traum.
Der Gendarm hatte ihm die blutige Schürze aus der Hand gerissen
[bookmark: page230] und »Da
haben wir's ja!« gerufen. Und dann hatte man ihn gefesselt nach
Taufers geführt, den ganzen weiten Weg. Erst als er allein in
seiner Zelle war, wurde er sich klar über das, was geschehen war,
und hätte versinken mögen vor Scham. Daß seine Unschuld an den Tag
kommen würde, daran zweifelte er keinen Augenblick, aber schlimm
genug war es schon, daß er, Michael Kerschbaumer, dem man nie das
geringste hatte nachsagen können, nun mit der »Keuche«
Bekanntschaft machen mußte. Ein Makel würde ihm immer ankleben: nie
mehr würde er seinen Tal- und Dorfgenossen so offen ins Auge
schauen können wie bis jetzt.

		Stunden vergingen. Dann wurde er vor den Richter geführt. Das
Verhör begann. Michael hatte aus dem Munde der Gendarmen erfahren,
daß an der alten Ursula eine Bluttat geschehen war; mehr wußte er
nicht. Der Richter, ein junger, heftiger Mann, wollte die
Voruntersuchung möglichst rasch zu Ende führen und zeigte sich
gegen ihn eingenommen. »Gestehen Sie«, drängte er immer wieder, »es
wird ein Milderungsgrund für Sie sein.«

		Aber auf all sein Drängen antwortete Michel: »Ich bin
unschuldig, so wahr mir Gott gnädig sei!«

		Nach und nach erfuhr er, wie alles gekommen war. Heute früh, als
man die Wegschenke zu ungewohnter Stunde noch gesperrt fand, hatte
man die Tür mit Gewalt erbrochen und die Alte neben dem
Schanktische in der Gaststube liegen gefunden, tot, das Gesicht
blau und gedunsen. Der Hals zeigte deutliche Spuren eines
gewaltsamen Todes, was der herbeigerufene Arzt von Taufers
bestätigte. Auf dem Schanktische [bookmark: page231] stand ein geleertes Schnapsgläschen,
das den Abdruck eines Daumens zeigte. Vielleicht hatte ein später
Besucher der Schenke, nachdem er sich zuerst Mut angetrunken hatte,
die Alte ermordet und beraubt.

		Der Fingerabdruck Michels stimmte nicht zu dem Abdrucke auf dem
Glase. Aber das war auch der einzige Umstand, der zu seinen Gunsten
sprach. Und dieser Umstand sagte nicht viel. Denn der Gast, der das
Glas geleert hatte, mußte nicht notwendig derselbe sein, der die
Wirtin erwürgt hatte: das Glas konnte vom Abend her auf dem Tisch
geblieben sein. So sagte der Richter, und Michel las aus seinen
Augen, daß er ihn für den Mörder halte.

		Michel gab auf alle Fragen ehrliche, klare Antwort; er stellte
nichts in Abrede. Ob es wahr sei, daß er gegen die Ermordete
Abneigung gehegt und sich auch darüber geäußert habe. »Ja, Herr
Richter, ich hab sie nicht gern mögen, weil sie mir mein Mädel
nicht vergönnt hat. Ich hab auch öfters so geredet, hab gar einmal
vor etlichen Bekannten gesagt, es wär kein Schad um sie. Es tut mir
leid, daß ich das gesagt hab, aber ungeschehen kann ich's nicht
mehr machen.«

		Ob es wahr sei, daß er gewußt habe, daß die Alte gerade diese
Nacht allein im Hause sei?« »Ja, Herr Richter, die Gertraud hat's
mir selber gesagt, eh sie auf die Kirchfahrt gegangen ist.«

		Ob es wahr sei, daß er sich diese Nacht auf dem Wege zwischen
Uttenheim und Gais befunden habe.

		»Ja, ich bin gestern wegen einem Viehhandel im Tal drin gewesen
und bin erst um Mitternacht nach Haus gekommen. Wie ich am Haus der
Ursula vorbei bin, [bookmark: page232] hab ich drin Licht gesehen, hab aber nichts
Arges gedacht.«

		Am folgenden Tage kam es zu einem zweiten Verhöre. Da traten
Zeugen auf, und keiner wußte etwas Entlastendes für den Angeklagten
vorzubringen, als nur das eine, daß er ein tadelloses Leben geführt
habe. Hingegen mußten alle seine Abneigung gegen Ursula zugeben
sowie seine Liebe zu Gertraud, und daß die Ermordete das einzige
Hindernis gewesen sei, das die Liebenden trennte. Mehrere bezeugten
auch, sie hätten sich gewundert, daß Michel schon zu dieser frühen
Jahreszeit seinen Garten umgrabe und der Richter knüpfte daran die
Vermutung, es sei geschehen, um seinen Raub in der gelockerten Erde
zu verbergen.

		Die beiden Fuhrleute, die Michel zu später Stunde begegnet
hatten, wurden ebenfalls vorgeführt. Der eine war ein Bauer aus dem
Innern des Tales, der Michel nicht kannte, wohl aber meinte, der
Mann, dem er begegnet sei, habe dem Angeklagten ähnlich gesehen.
Bestimmter äußerte sich Martin Egger. »Gerade, ehe ich Uttenheim
erreicht habe, ist mir der Kerschbaumer entgegengekommen. Ich habe
ihn gleich erkannt.« Auf die Frage des Richters, ob Egger in der
Wegschenke Licht gesehen habe, antwortete der Frächter entschieden
verneinend. Darauf wandte sich der Richter unwillig an Michel und
sagte: »Sie sehen, Kerschbaumer, der sagt ganz anders als Sie.«

		Michel begriff wohl, daß schwere Beweise gegen ihn sprachen; er
fühlte sich entmutigt und niedergedrückt bis zum äußersten. Und als
der Richter sich an den Amtsdiener wandte: »Führen Sie die Zeugin
Gertraud Wieser vor!« da meinte Michel, er müsse zusammenbrechen.
[bookmark: page233] Das
Mädchen trat ein, blaß, traurig. Auf die Fragen des Richters gab
sie Antwort, leise aber bestimmt. Sie leugnete nicht, daß Michel um
ihre Abwesenheit gewußt habe, daß sie selber ihn von ihrer
Wanderung unterrichtet habe. Dann aber hob sie die Hände empor,
bittend. »Herr Richter, er hat's gewiß nicht getan! Er ist
unschuldig!«

		Der Richter schmunzelte nur. Von einem liebenden Mädchen konnte
er anderes nicht erwarten. Dem Michel aber war's, als durchzucke
ihn neues Leben, weil nur sie an seine Unschuld glaubte.

		Aber freilich, je mehr er über seine Lage nachdachte, desto
hoffnungsloser erschien sie ihm. Alle Umstände trafen zusammen, um
seine Schuld in den Augen der Menschen unzweifelhaft erscheinen zu
lassen. Der Gefängniswächter, ein gutmütiger Mensch, tröstete ihn:
»Sei ruhig, Michel, ich hab' Erfahrung. Wenn die Geschworenen dich
sehen mit deinem ehrlichen Geschau, haben sie nicht das Herz, dich
schuldig zu sprechen. Einstimmig auf keinen Fall. Vielleicht fällt
das Urteil doch besser aus, als es den Anschein hat!« Aber das war
ein schwacher Trost. Die Ehre war dahin auf jeden Fall. Er würde in
seiner Heimat keinem Menschen mehr ins Auge schauen können.

		Bessern Trost fand er, wenn er in schlaflosen Nächten in der
Einsamkeit seiner Zelle den Rosenkranz durch seine Finger gleiten
ließ. Wohl regte sich manchmal eine böse Stimme in ihm: »Wozu noch
beten? Es ist umsonst! Gerade während die Gedel kirchfahrten
gegangen ist, gerade in derselben Nacht ist das Unglück über mich
gekommen.« Aber mannhaft drängte er alle Zweifel zurück und setzte
sein Beten fort.

		*

		[bookmark: page234] Nach
der schrecklichen Bluttat in der Wegschenke war Gertraud aus dem
Tale geflohen zu einer Bekannten im Städtchen. Das unglückliche
Mädchen siechte hin vor Kummer und Sorge; kein Lächeln kam mehr auf
ihre Lippen. Je fester sie von Michels Unschuld überzeugt war,
desto mehr tat es ihr weh, daß auch in ihrem Heimattale viele an
seine Schuld glaubten, ja wohl gar sie selber noch der Mitschuld
oder doch der Mitwisserschaft am blutigen Verbrechen
bezichtigten.

		Eines Morgens trat sie eben aus der Kirche, wo sie vor dem
Heiland ihr kummervolles Herz ausgeschüttet hatte. Es war Markttag,
das Städtlein war voll Leben und frohem Treiben. Sie aber eilte um
so mehr, nach Hause zu kommen, um nur ja keinen Bekannten aus dem
Heimattale zu sehen. Daher schrak sie zusammen, als sie sich
plötzlich beim Namen rufen hörte. Sie wandte sich um und hinter ihr
stand, eine junge Kuh an einem Seile haltend, eine Bäuerin von
einem Berghofe bei Uttenheim, die nicht selten bei ihren
Marktfahrten in Ursulas Wegschenke eingekehrt war.

		»Hätt' dich schier nimmer erkannt, Gedele«, sagte die alte
Bäuerin mitleidig. »Ja, gelt, hast halt auch Kreuz genug!« Und als
Gertraud, ihrer selbst kaum mächtig, in Tränen ausbrach, fügte die
Alte bei: »Weißt, ich kann's völlig nit verstehen, wie sie den
Michel für einen Mörder anschauen. Ist doch immer ein guter Christ
gewesen, und so einer begeht nicht eine solche Todsünd. Weißt,
Gedele, ich hab mir von Anfang an etwas ganz anderes gedacht.«

		Gertraud zuckte zusammen. »Was hast du dir denn gedacht, Kathl?«
Oh, wenn die Alte etwas wüßte ...! [bookmark: page235] Aber was Kathl wußte, war
nicht viel. Am Tage vor dem Morde war sie allein auf ihrem Berghofe
gewesen: da war ein junger Fremder ins Haus gekommen, der ihr
auffiel. »Eine breite Kappe hat er auf dem Kopf gehabt, wie man in
der Gegend da nie eine sieht, und gesprochen hat er fremdländisch,
nicht grad wie ein Wälscher, eher wie ein Windischer. Er hat etwas
zu essen begehrt, und wie ich ihm alles gegeben hab, was von Mittag
übrig war, hat er geschimpft und geflucht, und hat Wein verlangt
und Geld. Oh, und ich hab mich gefürchtet! Aber zum größten Glück
ist mein Bub vom Wald zurückgekommen und wie der Fremde den gesehen
hat, ist er zur Tür hinausgelaufen und über den Berg hinab. Ein
guter Mensch ist der jedenfalls nicht gewesen, und ich denk' mir,
der könnt' schon eher der Schuldige sein als der Michel.«

		Mit gespannter Aufmerksamkeit hatte Gertraud dem Berichte der
Alten gelauscht. Aber dann war sie enttäuscht. Was half das? Ein
fremder Strolch, den man nur auf jenem Berghofe gesehen hatte,
nicht aber in der Nähe der Wegschenke, nicht in jener Nacht, wo das
Verbrechen geschehen war, was konnte das nützen?

		»Behüt' dich Gott, Kathl!« sagte sie und setzte traurig ihren
Weg fort.

		Plötzlich kam ihr aber ein Gedanke. Ihr Herz klopfte heftig.
Sollte sie es wirklich versuchen? Ihr ganzes Wesen sträubte sich
dagegen. Aber es mußte sein! Um Michels willen! Vielleicht, daß
seine Unschuld doch noch an den Tag käme.

		Eine Minute später stand Gertraud in einem großen Hofraume, der
von einem stattlichen Wohnhause und geräumigen Stallungen umringt
war. Eben trat [bookmark: page236] ein Junge aus dem Stall, an jeder Hand ein
Pferd führend, und schritt auf einen großen Brunnen zu, um die
Tiere zu tränken.

		»Ist der Herr Egger daheim?« fragte das Mädchen mit bebender
Stimme.

		Der Junge bejahte. »Da kommt er gerade!« Und richtig, eben trat
Martin Egger, ebenfalls zwei Pferde führend, aus dem Stalle.

		Als er Gertraud sah, lachte er mit dem ganzen Gesichte. Seit
Gertraud das Vermögen ihrer ermordeten Base ihr eigen nannte,
schien ihm das schöne Mädchen noch viel schöner. Und daß sie, die
ihn immer zurückhaltend, ja, schroff behandelt hatte, nun gar zu
ihm kam, erfüllte ihn mit freudiger Verwunderung. Ohne Zweifel
hatte sie den Kerschbaumer aus ihrem Herzen verbannt und wünschte
nun Beziehungen zu ihm, Martin Egger, anzuknüpfen.

		Ehe er noch fragen konnte, was Gertraud von ihm begehre, war sie
auf ihn zugetreten. »Herr Egger, ich hätte ein paar Worte mit Ihnen
zu reden.«

		»Gleich, gleich steh ich zur Verfügung«, versicherte Egger mit
seinem verbindlichsten Schmunzeln. Und dann rief er seiner Köchin,
die eben am Fenster erschien, zu, sie möge einen Imbiß für
»Fräulein Gedel« bereit halten.

		Aber das Mädchen wehrte ab. »Nein, nein, das braucht's nicht.
Ich brauch' gar nicht zu Ihnen ins Haus zu kommen«, fügte sie
abweisend hinzu, »wir können's auch da im Hof ausmachen.«

		Ihr Blick folgte dem Jungen, der sich mit den Pferden entfernte.
Dann als sie allein mit dem Frächter [bookmark: page237] war, trat sie einen Schritt näher an
ihn heran und schaute ihm ernst in die Augen.

		»Herr Egger, ich komm' wegen dem Michel.«

		»Wegen dem Michel?« Über Eggers Gesicht glitt ein hämischer Zug.
»Ja, was kann denn ich für den Michel tun? Ich hab ausgesagt, wie's
meine Pflicht und Schuldigkeit war, ich hab ausgesagt, daß ich ihn
in derselben Nacht auf der Uttenheimer Straße gesehen hab. Das kann
ich nicht widerrufen. Auch nicht Ihnen zu lieb, Fräulein
Gedel.«

		»Aber sie haben wirklich keinen anderen Mann begegnet als
den Michel?« forschte sie und sah dem Frächter tief in die
Augen.

		Der wandte den Blick ab. »Einen anderen Mann? ... Wie? Was
soll das heißen? ... Was meinen Sie?«

		»Ich meine, ob Sie nicht vielleicht einen jungen Mann mit einer
breiten Kappe begegnet haben?«

		Mit zitternder Stimme stellte Gertraud die Frage. Kaum aber
hatte Egger etwas von einer breiten Kappe gehört, so entfärbte er
sich und konnte seinen Schrecken nicht verbergen. Dem Mädchen
entging es nicht. Mit beiden Händen griff sie nach seiner Hand und
ließ sie nicht mehr fahren. »Du hast einen solchen gesehen!« rief
sie leidenschaftlich. »Lüg' nicht, sonst soll's dich noch in deiner
Todesstunde drücken!«

		Da ließ er den Kopf hängen und murmelte: »Ja, ich hab einen
gesehen!«

		Noch am selben Tage wurde dem Gerichte von Taufers Eggers
Geständnis angezeigt, und dieser Umstand gab der Sache Michels eine
andere Wendung. Der zweite Fuhrmann, den Michel in jener Nacht
begegnet hatte, wußte zwar nichts von einem Manne mit breiter
[bookmark: page238] Kappe,
aber das entkräftete Eggers Zeugnis nicht, im Gegenteil, es bewies,
daß der Fremde gerade zu jener Zeit sich vermutlich in der Schenke
aufgehalten hatte, wo die grause Tat geschehen war. Eifrig forschte
man nun nach jenem Unbekannten und endlich gelang es, ihn als
müßigen Landstreicher in der Gegend von Innsbruck zu entdecken. Er
war ein junger Bursche aus der Slowakei und trug eine Tellermütze,
die von einem fremdländischen Soldaten stammen mochte. Die alte
Kathl erkannte ihn sofort als denselben, der sie am Tage vor dem
Morde auf ihrem einsamen Gehöfte erschreckt hatte. Was aber
entscheidend zu seinen Ungunsten zeugte, war der Abdruck aus dem
Gläschen, der genau auf den Daumen des Fremden paßte. Erst wollte
der junge Mann leugnen, dann aber brach er zusammen und legte ein
vollständiges Geständnis ab, worauf er an das Kreisgericht zur
Aburteilung überführt wurde.

		Michael Kerschbaumer und Gertraud Wieser aber standen bald
nachher vor dem Altare der Uttenheimer Pfarrkirche und versprachen
sich Treue fürs Leben. Und als die Hochzeit vorbei war, wanderten
sie frohen Herzens zum Gnadenbilde von Montal, um der Muttergottes
zu danken. Denn geholfen hatte sie ja doch! [bookmark: page239]

	
		
		Getröstet!

		Ein heißer Tag war es gewesen, selbst drin im wilden, rauhen
Schmirntale. Ober der Schmirner Pfarrkirche, wo die Schroffen so
steil abfallen, hatte der Eller seine Wiesen, und heute hatten sie
dort die Mahd gehabt. Mit Steigeisen hatten die Mähder ihre Arbeit
getan: wie leicht konnte man beim Schwingen der Sense ausgleiten
und sich über den steilen Abhang zu Tode fallen! Morgen traf's das
Wittern: da würde es schon leichter sein.

		Auf der Bank vor des Esters sauberm Hause saß Michel, der große
Knecht. Ganz still, ganz allein saß er, die Hände aufs Knie
gestemmt und schaute stieren Blickes hinab auf den Bach, der unterm
Hause vorbeitobte. Der aufgehende Mond warf seine Strahlen auf die
weißen Schaumrosen, die da stiegen und sanken, auflebten und
zerflossen, recht wie ein Bild der Vergänglichkeit. Und fast hätte
man meinen sollen, der Michel stelle solch ernste Betrachtungen an,
so ernst, so regungslos saß er da.

		Er war überhaupt ein Sinnierer, der Michel. Lächeln sah man ihn
selten, lachen hörte man ihn nie. Auch kein Singen gab's bei ihm,
und kein gemütliches Plaudern beim Heimgart. Als Arbeiter kam ihm
keiner gleich, aber ein fröhlicher Kamerad, das war er nicht. War
es deshalb, daß Peter, der junge Ellerbauer, ihn nicht recht leiden
mochte oder hatte das einen anderen Grund?

		»Michel!«

		Leise war hinter dem Burschen ein Fensterchen aufgegangen und
ein Mädchenkopf, dessen blonde Flechten im Mondenscheine
schimmerten, guckte hervor.

		[bookmark: page240] Michel
zuckte zusammen und wandte sich um. »Was möchtest, Vrona?«

		»Wart grad ein bissel, ich komm!« Das Mädchen schlug das
Fensterchen wieder zu. Bald nachher schlüpfte die flinke
jugendliche Gestalt aus der Haustüre und setzte sich ohne weiters
auf die Bank zum Burschen.

		»Geh, geh, Vrona, was suchst denn da bei mir?« wehrte er ab.
Aber er blieb doch sitzen, als sei ihm ihre Gegenwart lieb.

		»Michel, sag', was hast denn?« fragte Vrona nach einer
Weile.

		»Was werd' ich denn haben?« Der Bursche zuckte die Achseln.

		»Bist alleweil betrübt«, schmollte sie.

		»Wer sagt denn das?«

		»Das braucht mir niemand zu sagen, das seh ich wohl selber.
Lustig hab ich dich nie gesehen, nie so wie andere Buben sind.«

		Er ging auf ihre Rede nicht ein. Über eine Weile wehrte er sie
wieder ab. Was die Mutter wohl sagen würde, wenn sie Vrona bei ihm
anträfe? Und erst der Bruder?

		Stolz warf das Mädchen den Kopf zurück. »Was wir vorhaben, ich
und du, das darf jeder Mensch wissen, die Mutter auch. Und den
Peter werd' ich nicht erst fragen müssen, ob ich heiraten
darf!«

		»Nein, Vrona, heiraten kannst, wen du magst ...« Einen
Augenblick stockte Michel. Dann kam es hastig, fast heftig heraus:
»Lei auf mich darfst nicht denken!«

		Jetzt sprang das Mädchen auf. »Michel, Michel, du hast mir decht
gesagt ...«

		[bookmark: page241] »Daß
ich dich gern hab, freilich! Weiß nicht, wie mir's neulich
herausgekommen ist, schier wider Willen. Und zurück in die Gurgel
bring' ich das Wort nimmer. Arme Vrona!«

		»Arm? Arm?« wiederholte Vrona aufgeregt. »Was meinst denn,
Michel, was willst denn sagen? Ist's etwa erlogen gewesen, was du
mir gesagt hast? Hast mich für Narren gehabt? Hast eine andere
gern?«

		Sie lehnte ihr Gesicht gegen die Hauswand, als müsse sie
aufquellendes Weinen verbergen. Da stand er auf und schlang den Arm
um sie, nicht heftig und leidenschaftlich, mehr wie ein Bruder, der
die Schwester trösten will.

		»Freilich hab ich dich gern, Vronele, oh, von Herzen gern. Aber
still sein hätt' ich sollen. Nicht sagen hätt' ich dir's sollen.
Heiraten kann ich dich ja doch nicht.«

		Rasch wandte sie ihr Gesicht ihm wieder zu. Wie er das meine,
wollte sie wissen. Ja freilich, der Peter würde schimpfen und die
Mutter würde kopfschütteln und die Leute würden ein bißchen reden,
wenn die Ellertochter einen armen Knecht nehme, aber das schade
doch nichts. Der Michel sei ein tüchtiger Arbeiter und bei ihrer
Heirat würden ihr vom Bruder ein paar tausend Güldelein ausbezahlt
und damit wollten sie sich ein kleines Heimatl kaufen und arbeiten
und haushalten und sparen und glücklich sein.

		»Glücklich?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, Vrona, es geht
nicht, es geht nicht!«

		Er ließ sich schwer auf die Bank zurückfallen. Dann murmelte er:
»Ich bin und bleib' ein unglücklicher Mensch!«

		[bookmark: page242] Dem
Mädchen wurde es unheimlich. »Michel, ich wett', es drückt dich
etwas, ich wett', du tust mir etwas verheimlichen. Sag', Michel,
ist's nicht wahr?«

		Er schwieg. Sie drängte in ihn. »Sag mir, sag mir, was dich so
schwermütig macht, um der Gottswillen, sag mir's!«

		Er ließ den Kopf auf die Brust sinken.

		»Wenn ich dir's sag', nachher magst mich nimmer.«

		Dem Mädchen legte sich bleischwere Angst aufs Herz. Aber sie
wollte ihm Mut machen; sie zwang sich zum Scherzen. »Geh, geh,
Michel, wirst nicht etwa einen umgebracht haben?«

		Durch seine Glieder fuhr's wie Schüttelfrost. »Könnt'st's völlig
erraten haben!« Und wieder senkte er den Kopf auf die Brust.

		Einen Augenblick war es still zwischen den beiden. Nur der Bach
sang sein schauriges Nachtlied zum Bekenntnisse des jungen
Mannes.

		Aber Vrona hatte sich rasch gefaßt. »Sag' mir alles! Sag' mir's
genau!« Und wieder setzte sie sich zu ihm.

		Da war's, als tue ihr Drängen ihm wohl, als werde ihm leichter
durch das Erzählen. Und er begann.

		Vrona wußte ja schon, daß er nicht aus der Gegend war, daß er
seine Heimat im unteren Eisacktale hatte, am Abhang des
Rittnerberges, wo Nuß- und Kastanienbäume rauschen und auf sonnigen
Hügeln edelster Wein heranreift.

		»Wir haben's gut gehabt auf unserm Leitacherhöfl«, sagte Michel,
»wir haben's fein gehabt, ich und meine Geschwister. Und ich bin
der Jüngste gewesen und der Lustigste auch. Und wenn's wo von einem
Schroffen oder einem Porzen herab gejuchezt hat, nachher ist's
[bookmark: page243] gewiß der
Michel gewesen. Gelt, Vrona, das tät' man heunt nicht mehr
glauben!«

		Vrona murmelte etwas von »lustig in Ehren«, er aber schnitt ihr
die Rede ab. »Nein, Vrona, mich hat der Haber gestochen, und alle
Leut' hab' ich zu lachen gemacht mit meine Aufsitzer und Lugen. Und
niemand hat mir's verwiesen und nachher hab' ich mir fein langsam
's Lügen angewohnt.«

		Und nun erzählte er weiter. Einmal im Winter – ein besonders
rauher Winter war es – hatte ihn sein Vater mit einer Botschaft zu
Tale geschickt. Als er den Heimweg antrat, begann es schon zu
dunkeln, so daß der Bube, die blaugefrorenen Hände in den
Rocktaschen, so schnell er konnte bergan lief. Da überholte er
einen ältlichen Mann, der einen Rucksack trug und ihm, während er
vorüberlief, »Guten Tag!« zurief. Das ergötzte den Buben und er
antwortete mit einem »Guten Morgen!«, worauf der andere, auf den
Scherz eingehend, erwiderte, er wisse wohl, daß man jetzt
eigentlich »Guten Abend« sagen solle, aber er sei das »Guten Tag!«
eben gewohnt. Er sei eben mit dem Zuge vom Brenner her gekommen und
wolle heute noch nach Lengmoos, wo er im Pfarrhause einen Bekannten
habe. »Das ist doch der rechte Weg, mein Junge!«

		Daß der Mann vom Reich draußen sei, hatte Michel gleich gemerkt.
Und nun machte ihm die Frage des »Deutschländers« nach dem Wege
unbändigen Spaß.

		»Mußt wissen, Vrona, von Atzwang geht's hübsch grad hinauf nach
Lengmoos, und ich hab jed's Siegele gekannt und hab's gar nit
verstehen mögen, daß einer da lang fragen sollt'. Und da hat's mich
verrissen. Schauen, ob der Mensch mir aufsitzt, hab' ich mir
gedacht. [bookmark: page244]
Bei einer Feichten sind wir gestanden – mein Gott, ich seh's Platzl
heut' noch – der rechte Weg ist gradaus aufwärts gangen und nach
links ein kleines Hütsteigl. Da hab ich auf das Steigl gezeigt und
hab gesagt: ›Da müssen Sie gehn, Herr, und alleweil schön links
müssen Sie bleiben, nachher sein Sie schleunig droben.‹ Und er hat
mir noch gedankt und ist frei aufs Steigl losgangen, derweil ich
geschwind den Berg hinauf bin und mir noch recht den Buckel
vollgelacht hab.«

		»Was hast dir denn eigentlich gedacht, Michel?« unterbrach ihn
Vrona.

		»Gedacht hab ich mir nicht viel«, sagte Michel und blickte
kopfschüttelnd vor sich hin. »Hab halt lei wieder eine Dummheit
machen wollen, sonst nichts. Ja freilich, wenn ich gedacht
hätt' ...!«

		Einen Augenblick hielt Michel inne. Dann fügte er mit
unterdrückter Stimme bei: »Ein paar Tag' danach hat man einen
Menschen erfroren aufgefunden.«

		»Ist's derselbe gewesen?« fragte Vrona beklommen.

		Er nickte stumm. Als er wieder zu reden anfing, war's in
abgerissenen Sätzen. Oh, sein Schrecken über die plötzliche Kunde
und sein eiliger Lauf zu der bezeichneten Stelle und der furchtbare
Anblick! Die Winterkälte hatte der Verwesung gewehrt, Michel
erkannte ihn genau. Der Hütsteig, den Michel ihm bezeichnet hatte,
verlor sich nach einer Weile im Gestäude. Dann war der Unglückliche
in der kalten Winternacht herumgeirrt zwischen Buschwerk und
Felsen, bis er hilflos zusammenbrach. Starr lag er jetzt da, das
Gesicht verzerrt, die Hände geballt wie in stummer Verzweiflung
oder furchtbarer Anklage. Eben kamen Richter und Arzt zur Stelle,
denn man fürchtete ein Verbrechen. [bookmark: page245] Ach, und Michel fühlte sich wie ein
Verbrecher und es hätte wenig gefehlt, so hätte er sich vor dem
Richter schuldig bekannt. Ihm wäre es fast eine Erleichterung
gewesen, im Gefängnis zu büßen. Aber dann wurde er mit strengen
Worten weggewiesen, er und einige andere, die bloße Neugier an den
traurigen Ort gelockt hatte, und unsäglichen Jammer im Herzen
verließ er die Unglücksstätte.

		»Vrona, seit dem Tag hab ich nicht mehr gelogen, aber gelacht
und gejuchezt auch nicht mehr. Das Ärgste für mich aber ist
gewesen, wenn ich nach Atzwang hab müssen: so oft ich zu der
Feichten gekommen bin, wo ich den Fremden angelogen hab, hat mir's
einen Stich gegeben. Das Jahr danach hat man die Feichten
geschlagen, aber geholfen hat mir das nicht; den Platz hab ich mir
gar zu gut gemerkt. Ich hab mich nimmer sehen können daheim, wo
mich's früher so fein gedünkt hat; in der Fremde, hab ich gemeint,
wird mir ringer. Seither bin ich viel im Land herumgekommen, aber
Ruh und Frieden hab ich nirgends gefunden und Glück schon erst
recht nicht. In der Nacht wach' ich oft jählings auf vor Schrecken,
und bei Tag, wenn ich einen Augenblick rasten möcht', kommt mir der
Gedanke und läßt mir keinen Fried.«

		Er schwieg und fuhr sich mit dem großen blauen Taschentuche
übers Gesicht, wie um den Schweiß abzuwischen.

		Jetzt fing das Mädchen zu sprechen an und was sie sagte, klang
ruhig und bestimmt.

		»Michel, so wie du mir's zuerst gesagt hast, ist's nicht,
beileibe nicht. Einen Menschen umbracht hast du nicht, Mörder bist
du keiner. Eine böse Lug' ist's freilich [bookmark: page246] gewesen, aber schau, wegen dem
allein hätt' der Häuter ja noch nicht sterben müssen. Könnt' leicht
sein, daß er einen inwendigen Tadel gehabt hat und daß er deswegen
hat liegen bleiben müssen. Aber auf das hast du halt nicht gedacht,
gelt? Nein, gewiß nicht, sonst hättest die Lug' nicht gesagt.
Schau, Michel, laß dich beruhigen und trösten.«

		»Völlig wie du hat auch der Kapuziner in Bozen gesagt, zu dem
ich beichten gangen bin«, gab Michel zu.

		Vrona stand auf und legte ihm mit fast mütterlicher Zartheit die
Hand auf die Schulter. »Ja schau, wenn der Kapuziner und die Vrona
das gleiche sagen, dann wird's doch wahr sein«, sagte sie, während
ein fast unmerkliches Lächeln über ihre Züge glitt. »Nachher wirst
wohl getröstet sein, Michel«, hoffte sie.

		»Getröstet?« wiederholte er gedehnt, ohne sie anzuschauen. Sie
aber redete weiter auf ihn ein, milde, gute, freundliche Worte, wie
die Liebe sie auf Frauenlippen legt.

		Er hörte ihr eine Weile zu, scheinbar teilnahmslos. Dann aber
erhob er sich rasch und trat von ihr zurück. »Du hast gut reden«,
sagte er fast rauh, »aber trösten kannst mich doch nicht, nein,
nicht einmal du!«

		Dann in weicherm Tone: »Weißt, was mich wirklich trösten tät',
Vrona?«

		Sie schlug die Hände zusammen wie eine Bittende. »Was denn,
Michel, was denn?« fragte sie begierig. O, sie hätte ihn ja so
gerne einmal froh gesehen!

		Er aber sagte ernst: »Ich hab den Herrgott um eine Gnad gebeten,
grad lei um eine einzige: Wenn ich einen Menschen vom Tod erlösen
könnt', das wohl, das tät' mich trösten.«

		[bookmark: page247] Aus den
Lippen des Mädchens schwebte eine Frage. Wenn ihn der Herrgott
erhören würde, wenn er einmal getröstet wäre, ob er nicht dann doch
der ihre werden wolle?

		Aber während sie die Frage noch überlegte, blitzte drinnen im
Hause Lichtschimmer und schwere Schritte kamen die Holztreppe
herab.

		»Die Mutter!« rief Vrona und eilte ins Haus zurück.

		*

		Hoch droben, wo die steil abfallende Bergwiese an den
Lärchenwald grenzte, ließ Peter Eller seinen Juchezer los. Die zwei
Dirnen, die etwas weiter drunten ihre Heugabeln schwangen, hielten
inne und jauchzten zurück.

		Es war auch ein Sommertag zum Jauchzen schön. Tiefblau lag der
Himmel über den Bergen, und die Sonne hüllte das ernste Hochtal in
ein Strahlenkleid von Freude. Die Almen über dem Tuxerjoch
leuchteten wie mattgrüner Sammet; die Bächlein, die von den Hängen
fielen, waren wie Perlenschnüre. Wo gestern die Sense der Mähder
nicht die stille Wiesenschönheit niedergeworfen hatte, funkelten
die goldenen Sterne der Arnika und nickten blaßblaue Glocken. Und
drunten am Ende der Bergwiese leuchteten verlockend die blühenden
Almrosenbüsche, als wollten sie die Mähder einladen, die glutroten
Blüten zu brechen und auf den Hut zu stecken.

		Doch das fiel keinem ein, denn unter dem blühenden Gestäude fiel
ja der Felsen turmhoch ab. Wer Almrosen haben wollte, konnte sie
gefahrlos droben am Waldsaume brechen.

		[bookmark: page248]
»Holdiodio! holdiodio!« Der Peter war heute einmal guter Dinge. Das
Heuen ist eine Arbeit, die fröhlich macht. Und den Dirnen war's
recht, daß der junge Bauer so lustig war. Von Ja auf Nein war's
manchmal auch umgekehrt. Es brauchte ihm nur etwas Ärgerliches über
die Leber zu kriechen.

		Abseits von der muntern Gruppe, weiter unten am Hange stand die
Ellermutter, barfuß, um auf dem abschüssigen Boden nicht
auszugleiten, die stämmigen Beine in groben Wadenstrümpfen. Neben
ihr arbeitete Vrona. Beide Frauen arbeiteten schweigend. Es lag ein
düsterer Ernst zwischen ihnen. Gestern hatte es zwischen Vrona und
der Mutter bittere Worte gegeben. Die Mutter hatte das Mädchen
gescholten, daß sie zum Knechte halte. Bei solchen Liebeleien komme
nichts Gutes heraus und sie möge sich die Flausen aus dem Kopfe
schlagen; zum Heiraten sei sie überhaupt zu jung. Vrona wußte
genau, was das zu sagen habe. Vrona würde immer und allzeit zu jung
sein; auf keinen Fall aber würde die Mutter einen mittellosen
Freier dulden. Am liebsten freilich gar keinen, damit einmal alles
dem Peter bleibe. Der Sohn war ja ihr Abgott.

		Mit unsäglicher Bitterkeit im Herzen war Vrona gestern in ihre
Schlafkammer gegangen. Aber es ist doch etwas Schönes um eine große
und echte Liebe. Bitterkeit und Trotz traten heute schon wieder
zurück vor einem edlern Gefühle. Mitleid mit dem Manne, den sie
liebte, war es, was jetzt ihr ganzes Herz ausfüllte. Er hatte sie
ja gestern tief in sein gequältes Herz schauen lassen; daran dachte
sie jetzt, und es tat ihr wohl und wehe zugleich. Und dann dachte
sie an die [bookmark: page249] Bitte, die er an den Herrgott gerichtet
hatte aus der Tiefe seines reumütigen Herzens. Ob ihm der Herrgott,
der so gut ist, nicht einmal den Wunsch erfüllen würde? Einen
Menschen retten? Nichts leichter als das! In dieser
Hochgebirgsgegend besonders! Er war so stark, der Michel, so
schneidig, so geschickt; er war ganz der Mann, um einen
unglücklichen Touristen von einer Felswand herabzuholen oder ihn
aus einer Gletscherspalte hervorzuholen. Vor einem Jahr war es
gewesen, da hatte es solch ein Unglück am Olperer gegeben und aus
Schmirn waren ihrer Sechs ausgezogen, um den Verunglückten zu
retten; aber sie konnten dem armen Menschen nicht helfen. Damals
war Michel noch nicht im Tale gewesen; ihm wäre die Rettung sicher
geglückt. Oh, wenn sich doch solch eine Gelegenheit fände! Sie
selber würde Michel auffordern, auszuziehen und unterdessen würde
sie beten, o so heiß, so innig, damit das Werk gelinge, damit
Michel doch endlich getröstet werde.

		Während so all ihre Gedanken bei Michel waren, kam er selber,
die Heugabel über die Schulter, quer über den Wiesenhang gegangen.
Er war der letzte heute beim Heu, und Vrona wußte warum. Mit der
Kälberkuh stand es nicht am besten: die brauchte Wartung und
Sorgfalt, und Michel war ja ein halber Viehdoktor. Gern hätte Vrona
ihm zugerufen, um zu fragen, wie es mit der Schecketen stehe, aber
nach dem gestrigen Auftritte mit der Mutter war es ihr unmöglich,
ihn vor andern unbefangen anzureden.

		Dafür fragte die Ellermutter. Ihr lag ja so viel an der schönen,
jungen Kuh.

		Doch im Augenblicke, da Michel antworten wollte, [bookmark: page250] klang von oben herab
die Stimme des jungen Bauers, rauh und zornig: »Brauchst nimmer zu
heimgarten. Marsch vorwärts, bist ohnedies der Letzte zur
Arbeit!«

		In Vronas Gesicht schoß unwillige Röte. Peter mußte doch wissen,
wo der Knecht gewesen war. Und wenn er's nicht wußte, wußte es doch
die Mutter und konnte es ihm sagen. Vrona wagte nicht, Michel zu
verteidigen: sie hätte es damit nur schlimmer gemacht.

		Ihr Blick suchte Michel auf. Dem blitzten die Augen vor Zorn,
aber er wußte sich doch zu beherrschen.

		»Meinst etwa, ich hab gefeiert, Bauer?« rief er zum Eller
hinauf. »Du weißt recht gut, wie's im Stall steht!«

		»Ah so!« höhnte der Bauer zurück. Dann wandte er sich an die
Dirnen. »Eine Ausred' weiß er immer, der Michel, wenn er sich von
der Arbeit ziehen will. Schämen tät ich mich! So ein starker Bursch
und der Letzte auf der Wies!«

		Die Dirnen lachten. Sie mochten Michel nicht sonderlich leiden,
denn er war kein unterhaltlicher Mensch. Die bösen Worte des jungen
Ellers waren in lautem Tone gesprochen: Michel hatte sie gehört,
hatte sie hören müssen. Und er verstand, was man wollte. Weg
haben wollte man ihn vom Ellerhofe: das war's!

		In ein paar Sätzen war er den Hang hinaufgesprungen und stand
hochaufgerichtet vor dem Bauer.

		Vrona hatte zu arbeiten aufgehört; mit verschlungenen Händen
blickte sie angstvoll nach den beiden. Sie strengte sich an, zu
lauschen, aber sie erhaschte nicht, was zwischen dem Bruder und
ihrem Liebsten vorging.

		Nun kam Michel wieder bergab. Da hielt sie sich nicht länger;
sie sprang auf ihn zu.

		[bookmark: page251] Er
blickte ihr tief und fest in die Augen. »Ich hab ihm künden
müssen«, murmelte er. »Zuvor ist kein Fried. Es ist besser, ich geh
bald.«

		Das Mädchen fand keine Worte; sie brach in Tränen aus. Aber in
ihrem Herzen klang ein mächtiger Treueschwur. Wohin auch Michel
ginge, sie würde zu ihm halten, würde ihn nie vergessen, nie an
einen andern denken. Und ehe er den Hof verlasse, wollte sie ihm
das sagen. Heute noch, sobald sie ihn allein träfe.

		Sie kehrte an die Seite der Mutter zurück. Die sah alsbald ihre
feuchten Augen. »Möcht wissen, warum du rehrst?« grollte sie.

		Entschlossen wischte sich Vrona die Augen aus. »Ich rehr' ja
nicht, Mutter, schau nur her!« rief sie. »Aber das sag ich dir, was
der Michel für ein Mensch ist, das werdet ihr erst spüren, bald er
nimmer auf dem Hofe ist.«

		Dann schwieg sie und ließ die Mutter weiter grollen.

		Die Zeit verrann, aber mit dem Jauchzen und Plaudern war's aus.
Es lag jetzt etwas Düsteres, etwas Bleischweres über all diesen
Menschen, die da in der vollen Sommerhitze ihre Arbeit taten. Über
eine Weile spähte die Mutter nach der Uhr am Kirchturm, der aus der
Tiefe empor zu wachsen schien und in des Ellers Bergmahd
hereinlugte. »Zeit ist's!« sagte sie und legte die Gabel bei Seite.
Sie müsse nach Hause zum Kochen; die andern sollten nicht mehr zu
lang verweilen und pünktlich kommen.

		Dann wanderte sie bedächtig, vorsichtig den Abhang hinunter dem
Dorfe zu.

		Bald war sie verschwunden. Die andern setzten ihre Arbeit fort.
Die Sonne stand hoch und brannte heiß. [bookmark: page252] Man lobte das gute
Heuwetter. Die Schwaden trockneten einem unter der Gabel.

		Nun tönte vom Kirchturm herauf die elfte Stunde. Das war das
Zeichen zur Mittagsrast. Peter Eller stieß seine Heugabel mit Wut
in den Wiesenboden. »Gehn wir!« sagte er.

		Dann begann er den Abstieg.

		Als er an den beiden Dirnen vorbeikam, warf er ihnen ein
Scherzwort zu. Sie antworteten lachend und neckend, er neckte
zurück.

		Da ... achtlos hat Peter den Fuß auf eine dünne Schichte
Heu gesetzt. Wie ein Schlitten gleitet das vorwärts, gleitet
abwärts, und vorwärts, abwärts gleitet nun auch Peter über den
glattgemähten Hang. Er schreit auf, er streckt die Arme in die
Luft, er sucht einen Halt ...

		Umsonst! ... Blitzschnell, wie über Glatteis, fährt er
abwärts den Schrofen zu.

		Und die Mädchen, die eben noch mit ihm gescherzt haben, schauen
ihm nach, hilflos, mit vor Schrecken geweiteten Augen.

		Ein paar Sekunden noch und alles ist vorbei.

		Unter ihm glühen die Almrosenbüsche, die ihm den Abgrund
verhüllen. Aber der Abgrund ist da; der Abgrund erwartet sein
Opfer. Er sieht es kommen, aber so rasch geht die Todesfahrt, daß
er kaum imstande ist, die Schauer des Todes zu fühlen. Wie ein
abgeschossener Pfeil fliegt er dahin, hilflos,
willenlos ...

		Da stürzt einer auf ihn zu ... Peter sieht kaum, wer es
ist. Er fühlt sich nur erfaßt, umklammert, gehalten.

		Gehalten? ... Nein, hier gibt's kein Halten mehr. [bookmark: page253] Nur einen
Augenblick scheint es, als solle der Retter den Todesgang des
Unglücklichen hemmen. Dann stürzen beide zu Boden. Als
verschlungener Knäuel rollen sie weiter, den Schrofen zu.

		Nur etwas zur Seite gedrängt ist Peter. Nicht mehr den Almrosen
zu treibt es, dorthin geht die wilde Fahrt, wo ein paar verkümmerte
Latschföhren über der Felswand hängen. Im nächsten Augenblick hat
sich Peter mit der Kraft der Verzweiflung an ein zähes
Föhrenstämmchen geklammert. Mit beiden Händen krampft er sich daran
fest. Unter ihm gähnt die Tiefe, aber er ist gerettet ... Und
der andere? ...

		Von oben herab gellt ihm die Antwort. Ein schriller Schrei aus
blassen Mädchenlippen, aus wundem Mädchenherzen: »Michel!
Michel!« ...

		Am Fuße der Felswand wurde Michel gefunden als zerschmetterte
Leiche. Als man ihn, den Fremdling, zu Grabe trug, strömte das
ganze Tal zusammen und gab ihm das Ehrengeleite. Hinter seiner
Bahre schritten als Kläger die Leute vom Ellerhofe, die Mutter mit
nassen Augen, Peter laut weinend wie ein Kind, Vrona erstarrt in
Schmerz. Nachdem der Pfarrer am frischen Grabe gebetet und das
Kreuzlein in die geweihte Erde gesteckt hatte, zerstreuten sich die
Andächtigen; Vrona aber blieb noch zurück und kniete still am
Grabhügel ihres Liebsten. Und nun endlich begannen ihre Tränen zu
rinnen, und mit den Tränen kam Linderung.

		Er hatte ja den Herrgott um eine Gunst gebeten, der arme Michel,
und der Herrgott hatte ihn erhört.

		»Gott tröste ihn!« sagt man, wenn man von einem lieben Toten
spricht. O ja, der da drunten lag, den hatte Gott getröstet! [bookmark: page254]

	
		
		Ein Wunder?

		Die Feder hinterm Ohre, ein großes, bis zum Rande gefülltes
Tintenfaß vorsichtig an der Hand haltend, schritt Christian Eller,
Pfarrer von Taufers in Vintschgau, bedächtig auf sein Pfarrarchiv
zu.

		Diesen stolzen Namen führte ein winzig kleines Kämmerlein, worin
die Pfarrmatriken und andere wichtige Dokumente aufbewahrt wurden.
Auch des Pfarrers Bibliothek mußte darin Platz finden. Die Akten
lagen übereinander in einer großen Truhe, und es machte dem guten
Herrn oft Mühe, das Richtige herauszufinden, die Bücher aber, seine
Lieblinge, standen ringsumher auf hohen Stellen und blickten
freundlich auf ihn nieder. Freilich waren diese Stellen nur aus
weichem Holze, das sich unter dem alten silbergrauen Anstrich
überall vordringlich zeigte, die Bücher aber waren gute, gediegene
Werke, das einzige Wertvolle, was Christian Eller sein eigen
nannte. Weit und breit gab's keine Bibliothek wie die seine.

		Zwischen zwei Bücherstellen eingekeilt, stand ein kleines
Schreibpult, ebenfalls aus weichem Holze mit grauem Anstrich, und
darauf ein Tintenfaß samt Streusand und Feder. Aber die Tinte war
längst vertrocknet, die Feder abgebraucht, und mit Streusand allein
läßt sich nichts anfangen. Darum nahm der Pfarrer, wenn er in sein
Archiv kam, stets Tinte und Feder mit herüber. Das war so eine
Eigenheit von ihm. Alte Leute pflegen mit dem Schreibmaterial meist
sparsam umzugehen.

		Christian Eller saß schon an die dreißig Jahre in seinem
Pfarrdorfe. In all der Zeit war er öfters aufgefordert [bookmark: page255] worden, sich
um ein Dekanat zu bewerben. Einmal auch hatte ihn der Fürstbischof
von Brixen drängen wollen, eine Professur am Seminar zu übernehmen,
denn der Pfarrer von Taufers war bei all seiner Schlichtheit eine
Autorität in der Dogmatik. Aber so oft etwas wie eine Beförderung
an ihn herangetreten war, hatte er mit beiden Händen abgewehrt. So
war er denn Pfarrer von Taufers geblieben und nun kam es dazu, daß
er die Buben und Mädchen, die er einst getauft hatte, kopulieren
mußte. Das tat er gern: ein Seelsorgerherz muß sich ja freuen, wenn
brave Leute zusammenkommen. Freilich nur so lange sie in der Heimat
blieben! Mit den anderen hatte es schon seine Not. In die Welt
hinauswandern, um Geld zu verdienen, ist zwar keine Sünde, aber
doch immer ein gefährlich Ding; und die Armut des Bodens und die
Nähe der Grenze trieb manchen an, jenseits dieser Grenze sein Heil
zu suchen. Dann kamen die Leute oft ganz anders wieder, als sie
gegangen waren, oder sie kamen gar nicht wieder, und man hörte
später Arges von ihnen. Darum machten diese wanderlustigen
Schäflein dem Pfarrer viel Sorge. Seine größte Sorge aber war Klaus
Rammberger.

		Der Klaus war das erste Kind, das der Pfarrer nach seiner
Installierung getauft hatte, und von Kindsbeinen an war er des
Pfarrers Liebling gewesen. Und weil er in der Schule sich so
aufgeweckt zeigte, hatte der Pfarrer gemeint, es wäre schade um das
helle Köpflein und hatte ihn in die Studien gebracht. Aber der
Klaus hatte keinen Ernst zum Studieren, und als ihn der Vater
wieder nach Hause nahm, hatte er auch keinen Ernst zur Arbeit mehr.
So kam es, daß er sich [bookmark: page256] in Taufers nicht mehr heimisch fühlte: nach
Ablauf seiner Militärzeit ging er in die weite Welt hinaus.

		Jahrelang hatte der Pfarrer nichts mehr von ihm gehört. Da kam
eines Tages ein Brief aus Zürich, nicht an den Pfarrer selbst,
sondern nur an das »löbliche fürstbischöfliche Pfarramt Taufers in
Vintschgau.« Der Brief war von Klausens Hand geschrieben, und
schwarz auf weiß stand etwas darin zu lesen, worüber dem Pfarrer
Hören und Sehen verging. »Ich habe«, hieß es, »nach reiflicher
Überlegung den Entschluß gefaßt, meine Konfession zu ändern und
ersuche, daß man meinen Namen aus dem Taufbuche streiche.«

		In fester Kurrentschrift, mit tadelloser Orthographie hatte
Klaus das geschrieben, kurz und gut, klipp und klar, in trockenem
Amtsstil, ohne Bemerkung und Begründung. Dreimal nacheinander hatte
der Pfarrer den Brief gelesen und hatte jedesmal gemeint, es müsse
etwas anderes darin stehen. Dann hatte der alte Herr das böse
Schriftstück zusammengefaltet und war hinüber gegangen in die
Kirche, um dem Heiland eins vorzuweinen und ihn um Rat zu fragen.
Doch der Heiland war ganz still gewesen, und nun hatte sich der
Pfarrer auf den Weg gemacht nach Mals hinüber, wo im
Kapuzinerkloster sein Beichtvater wohnte, der alte Pater Lucius,
den man wie einen Heiligen verehrte. Der Lucius war aber nicht nur
ein heiliger Mann, sondern auch ein pfiffiger. Und nach einigem
Nachdenken sagte er: »Schreiben Sie dem armen Sünder, er möge
selber kommen und seinen Namen ausstreichen. Vielleicht fehlt ihm
doch die Schneid dazu.«

		Also schrieb der Pfarrer an den Klaus. Einen langen [bookmark: page257] Brief, der
ihm unsäglich viel Mühe machte. Nie im Leben war ihm das Schreiben
so schwergefallen, auch nicht im ersten Jahre seiner
Studierlaufbahn, wo er kurz vorher noch Hütbube gewesen war und
vertrauter mit den Almen als mit dem Schreibpapier. Ja, was wäre
ein Majestätsgesuch gewesen gegen einen solchen Brief. Wie oft
hatte er ihn überlesen und verbessert, wie oft ihn zerrissen und
wieder geschrieben! Bald gar zu mild und lammherzig dünkte ihn das
Schreiben – man mußte den Unglücklichen doch ordentlich aufrütteln!
– bald gar zu schroff und hart – der Heiland will doch, daß man den
glimmenden Docht nicht verlösche! Weil aber auf dieser Welt alles
einmal ein Ende nimmt, so wurde auch der Brief des Pfarrers endlich
fertig, und der Taufrer Postbote nahm ihn mit zur Station.

		Seither waren Wochen vergangen, und Tag für Tag wartete der
Pfarrer auf Antwort. Nach vier Tagen hätte die Antwort eintreffen
können: Zürich liegt doch nicht in Amerika. Mit Spannung blickte
der gute Herr jedem Posteinlauf entgegen, mit zitternder Hand griff
er danach, ob nicht etwa der erwartete und ach, gefürchtete Brief
darunter wäre. Aber nichts, immer nichts! Und schließlich gab die
ängstliche Spannung nach, und der Pfarrer tat ruhig seine tägliche
Arbeit, nur daß ihm dabei immer etwas Schweres auf dem Herzen
lag.

		»Ich bin im Archiv – falls jemand kommen sollt'!« rief er im
Vorbeigehen seiner Köchin zu. Und dann trat er in sein kleines
Heiligtum.

		Es waren köstliche Stunden, die der alte Pfarrer zwischen seinen
Büchern verlebte. Köstlich, aber kurz [bookmark: page258] und selten. Und was er
gerade jetzt im Archiv zu schaffen hatte, das war keine richtige
Arbeit für ihn. Kein Eindringen in die Tiefen der Theologie,
sondern Kleinarbeit auf dem kunsthistorischen Gebiete, das dem
guten Pfarrer kein sehr bekanntes Land war. Ein Freund hatte ihn um
Daten ersucht über das uralte Tauferer Helena-Kirchlein, und nun
war der Pfarrer gewissenhaft darangegangen, alles zu sammeln, was
er darüber in seinem Archive finden konnte.

		Er trat an das Pult zwischen den Bücherstellen. Am weichen Holze
der beiden Stellen hatte er mit Reißnägeln zwei kleine Kupfer
befestigt, links das Bild des heiligen Fließer Pfarrers, rechts das
des ehrwürdigen Bischofs Tschiderer von Trient. Die beiden mußten
ihm bei all seinen Arbeiten zusehen, der eine mit seinen strengen,
der andere mit seinen milden Augen.

		Sein Tintenfaß hatte sich der Pfarrer zurechtgestellt, die Feder
darauf gelegt, und nun folgte sein Zeigefinger den vergilbten
Zeilen auf rauhem Papier, die ein Unbekannter vor einigen hundert
Jahren geschrieben hatte.

		»Am Fritage vor Sandt bartlmä A. D. 1545 ist der Tunder auf die
Sandt Helena Kirche gefahren, ist das dach verbrant und der messner
vmbkommen.«

		»Der Fritag vor Sankt Bartlmä!« Das war ein gar zu unbestimmtes
Datum. Da mußte man erst erforschen, auf welchen Wochentag das Fest
des heiligen Bartholomäus in jenem Jahre fiel.

		Der Pfarrer ging seinen Bücherstellen entlang und überlegte,
welcher von den Bänden, die da in Reih und Glied standen, am
ehesten geeignet sei, diese wichtige [bookmark: page259] Frage zu beantworten. Eben langte er
nach einem Folianten, der die Geschichte des Bistums Chur
behandelte, da klopfte es. Und er zog die Hand zurück und sagte:
»Herein!«

		Im nächsten Augenblick stand vor ihm ein hübscher, noch junger
Mann mit keck aufgedrehtem Schnurrbärtchen, der einen neuen
Strohhut und einen feinen Havelock trug.

		»Bitte, mit wem habe ich die Ehre?« fragte der Pfarrer
arglos.

		Der Mann lüftete den Hut und grüßte steif. »Guten Tag, Herr
Pfarrer. Ich komme selbst, wie Sie es gewünscht haben.«

		Jetzt freilich ging dem Pfarrer ein Licht auf! Du meiner Seel',
der Klaus! Nicht mehr das herzige Bauernbüblein, das mit schelmisch
fragenden Blicken zum Pfarrer aufschaute, auch nicht mehr der
flotte, lustige Lausbube mit der Huifeder am Hute, dem bei allem
Leichtsinn doch noch immer ein bißchen Treuherzigkeit aus den
hellblauen Augen strahlte. Nein, ein halber Herr und ein ganzer
Städter stand vor dem armen alten Landpfarrer und schaute von der
Höhe seiner Welterfahrung und seiner reichen Zeitungsbildung auf
ihn herab.

		»Sie scheinen mich nicht mehr zu kennen«, sagte der Mann im
Havelock mit spöttischem Lächeln und reichte seine
Visitenkarte.

		Denn er hatte natürlich Visitenkarten, der Rammberger-Klaus, und
darauf stand nebst seinem Namen auch sein Beruf: »Agent der
Weinfirma Gäßli und Vogt, Zürich.« Nur sein voller Taufname fehlte.
Was soll man auch aus dem Namen Nikolaus machen? [bookmark: page260] Ein herrischer Name
wird das seiner Lebtag nicht! Deshalb hatte Klaus nur den
Anfangsbuchstaben »N« auf die Karte drucken lassen, was freilich zu
dem Mißverständnis Anlaß geben konnte, daß der Herr Agent gar
keinen Taufnamen habe, sondern sich mit einem wesenlosen »N. N.«
begnüge.

		Der Pfarrer langte nicht nach der Karte. »Ich kenn' dich ja,
Klaus,« murmelte er, »von klein auf kenn' ich dich!«

		»Ach ja, mir scheint so was,« erwiderte Rammberger spitz. »Nun,
ich nehm' Ihnen das Du just nicht übel. Es ist sicher gut
gemeint.«

		»Ich kann gerade so gut Sie sagen«, erwiderte der
Pfarrer, etwas verletzt.

		» O, as you like!« Rammberger
zuckte die Achseln. »Verzeihen Sie, wenn mir da und dort ein
englisches Wort entschlüpft. Bin eben ein halber Amerikaner!«

		»Ich hab gemeint, Sie sind in Zürich,« warf der Pfarrer ein.

		»Gegenwärtig schon. Aber früher war ich lange in Amerika. Ich
bin ein Selfmademann im vollen Sinne des Wortes. Da drüben muß
jeder auf eigenen Füßen stehen und von der Pike auf dienen, aber
wer einen hellen Kopf hat –«, ein rasches Drehen des Schnurrbarts,
»der bringt's auch zu etwas.«

		»Und was haben Sie mir sonst zu sagen?« fragte der Pfarrer. Er
hatte jetzt seine Fassung wiedergewonnen. Seine Stimme klang ernst,
fast strenge.

		»Nun, ich denke, das wissen sie doch«, meinte der andere
leichthin. »Darf ich um das Taufbuch bitten?«

		Rammberger war bisher auf der Schwelle gestanden. Nun trat er
ein und schloß die Türe hinter sich. Der [bookmark: page261] Raum war enge; sie standen
Aug' in Auge. Des Pfarrers Hand lag schwer auf dem Pulte; sie
zitterte.

		»Haben Sie meinen Brief erhalten, Herr Rammberger?«

		»Natürlich!«

		»Und gelesen?«

		»Auch das. Ein Handlungsagent hat nicht den Brauch, Briefe
ungelesen bei Seite zu legen. Aber ich mußte erst abwarten, daß
mich mein Beruf in diese Gegend führe. Das ist jetzt der Fall. Ich
bin auf dem Wege nach Meran. Übrigens hätten Sie mir mit einem
Federstrich und ein bißchen Gefälligkeit den weiten Weg von der
Station herauf ersparen können. Sie scheinen nicht zu wissen, daß
für uns Geschäftsleute Zeit Geld ist. Well, hier bin ich also! Nochmals, ich bitte um
das Taufbuch.«

		»Sie sind meines Wissens noch immer österreichischer Untertan«,
sagte der Pfarrer. »Sie dürfen also nicht aus der katholischen
Kirche austreten, ohne vorher bei einem katholischen Priester
Unterricht genommen zu haben.«

		» I know! Der römisch-katholische
Pfarrer von Außersill war so freundlich. Ich kann das Attest
vorweisen.« Er griff in die Rocktasche. Der Pfarrer wehrte ab.
»Lassen Sie das! Sagen Sie mir lieber, was treibt Sie zu diesem
äußersten Schritt? Leute genug kenn' ich, die um ihren Glauben
gekommen sind. Aber so weit wie Sie ist noch keiner gegangen. Warum
wollen Sie das letzte Band zerreißen, das Sie an die Kirche knüpft?
Steht vielleicht eine Heirat dahinter?«

		»Ich glaube, das gehört nicht daher«, bemerkte Rammberger von
oben herab.

		[bookmark: page262]
»Freilich gehört's daher!« rief der Pfarrer, der in seiner
Herzenswärme nur mehr an die Seele seines einstigen Schäfleins
dachte. »Ist es denn nicht etwas Schreckliches, etwas
Unbegreifliches, wenn ein Mensch, ein getaufter Christ, Gnade,
Glauben und Seligkeit von sich wirft wegen einiger flüchtigen
sinnlichen Reize!«

		Diesmal lachte Rammberger laut auf. » All
right, Herr Pfarrer, das ist aufgelegter Predigtstil. Aber
es trifft nicht zu. Denn die Reize meiner Zukünftigen sind nicht
nur flüchtig, sondern längst verflüchtigt. Sie ist die Witwe meines
verstorbenen Prinzipals, eine Dame von rund fünfzig Jahren.«

		»Was, so eine alte Person willst du aufheiraten?« rief der
Pfarrer, den seine Herzenswärme wieder ins Duzen hineinriß. »Und
alles nur wegen dem leidigen Geld zulieb! O denk doch, was du tust!
Schlecht genug, wenn du dich protestantisch trauen lassen willst,
aber warum denn aus dem Taufbuch streichen, warum denn das?
Ich kann's nicht fassen! Ist's etwa deine Züricherin, die das von
dir verlangt? Oh, dann hat sie keinen Funken Liebe zu dir!«

		Der alte Mann zitterte am ganzen Leibe; seine Augen schwammen in
Tränen. Fast wider Willen kam's wie Ergriffenheit über Rammberger.
»Nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen, Herr Pfarrer«, tröstete er
mit einem Anfluge von Galgenhumor, »wenn der Teufel einmal meine
Seele holt, dann können Sie froh sein, daß ich nicht mehr in Ihrem
Taufbuche stehe.«

		»Nein, nein, Klaus, er soll sie nicht haben, deine Seele!« rief
der Pfarrer und griff mit beiden Händen nach Klausens Hand, »Er
soll sie nicht haben, und wenn ich mit ihm drum raufen müßt'! O
Klaus, wie gestern [bookmark: page263] kommt's mir vor, daß du auf dem Taufkissen
gelegen bist, du, das erste Taufererkind, das ich dem bösen Feind
entrissen hab'! Vielleicht ist's deswegen gewesen, daß du mir so
ins Herz gewachsen bist. In der Schul' bist du mir auch immer der
Liebste gewesen! Mein Gott, was warst du für ein patschierigs
Bübl!«

		Um Klausens Lippen zuckte es. Man wird nicht umsonst an seine
Jugend erinnert. Wie gestern, kam's dem alten Pfarrer vor.
Ihm aber, dem jungen Mann, schien es, als liege ein Jahrhundert,
als liege eine Welt zwischen dem Schulbüblein von Taufers und dem
Weinagenten von Zürich. Der Pfarrer hatte, ohne Arg und Berechnung,
eine Saite seines Herzens berührt, die in Schwingung geraten war.
Klaus lächelte.

		»Ich weiß schon, was Sie mit dem patschierigen Bübl meinen«,
sagte er. »Sie haben mich einmal in der Schule gefragt, was ein
Wunder ist, und darauf hab' ich prompt erwidert: ›Ein Wunder ist
etwas, wo die Leut sich wundern‹. Aber vielleicht war das nicht das
Dümmste, was ich in meinem Leben gesagt habe.«

		»Das Dümmste? Nein, nein! Und überhaupt, du warst ja damals noch
ein kleiner Kerl und hast's nicht besser verstanden.«

		»Pardon, ich versteh's auch jetzt noch nicht anders«,
widersprach Rammberger und hatte auf einmal wieder sein überlegenes
Lächeln. »Was ist wohl ein Wunder anders als etwas, worüber die
Menschen staunen, weil sie sich's nicht erklären können? Für einen
Wilden wird ein Schießgewehr oder eine elektrische Batterie ein
Wunder sein. Je höher die Bildung, desto weniger wird man an Wunder
glauben. Aber bitte, Sie haben, [bookmark: page264] wie ich sehe, Tinte und Feder hier.
Und das Taufbuch ist wohl vielleicht auch bei der Hand.«

		Doch der Pfarrer machte wegen dem Taufbuche taube Ohren. »Was du
von der elektrischen Batterie gesagt hast, ist ein ganz
gewöhnlicher Schlager«, widersprach er lebhaft. »Ein gescheiter
Mensch soll sich selber zu gut sein, mit solchen Trugschlüssen zu
kommen. Ein Wunder ist und bleibt ein Wunder, ob's nun ein Wilder
sieht oder ein Europäer, das ist ganz gleich. Ein Wunder ist etwas
Objektives, nicht ein subjektiver Eindruck. Daß ich's kurz sag',
ein Wunder ist eine Ausnahme von den Naturgesetzen, und eine solche
Ausnahme kann nur der verfügen, der diese Gesetze angeordnet
hat, nämlich Gott!«

		Er war in einen dozierenden Ton gefallen, den er vor seinen
Bauern auf der Kanzel und in der Schule sonst zu vermeiden wußte.
Aber der Rammberger machte ihm doch, für den Augenblick wenigstens,
den Eindruck eines Gebildeten. Darum stand er vor ihm wie ein
Professor, schlug mit dem Zeigefinger seiner Rechten auf den Daumen
seiner Linken und wollte eben mit vollen Segeln in die hohe See der
Theologie hineinsteuern. Da unterbrach ihn Rammberger achselzuckend
mit der Frage: »Haben Sie schon einmal ein Wunder gesehen?«

		Der Pfarrer verneinte.

		»Na also!« rief Rammberger lachend.

		»Nur nicht so obenhin urteilen!« rief der Pfarrer. »Wenn auch
ich keines gesehen habe, so haben doch andere Leute Wunder gesehen.
Leute, die nicht schlechtere Augen gehabt haben als ich und
vielleicht einen bessern Verstand.«

		[bookmark: page265]
»Nun«, meinte Rammberger, »es ist ja recht schön und bescheiden,
wenn man dem Verstand und den Augen anderer mehr traut als den
eigenen. Aber ich einmal halt's mit dem ungläubigen
Thomas.«

		»Halt's nur mit ihm!« rief der Pfarrer rasch. »Dann mußt du aber
auch sagen: ›Mein Herr und mein Gott‹ und mußt an das Wunder der
Auferstehung glauben.«

		»Die Auferstehung?« Es entstand eine Pause, die ganz von
Rammbergers überlegenem Lächeln ausgefüllt war. »Ja, sehen Sie,
Herr Pfarrer, wenn Sie mich an die Auferstehung glauben machen
wollen, da kommen Sie zu spät! Da hab ich einmal etwas sehr
Geistvolles gelesen, eine Flugschrift von einem Professor. Darin
war von dem Nervensystem des Menschen die Rede und von der Macht
der Einbildungskraft, besonders bei ungebildeten Menschen, bei
Leuten aus dem Volke. Und das waren doch die Apostel. Also, mit der
sogenannten Auferstehung Christi sei's eben auch so gewesen: die
Apostel hätten sich's einfach eingebildet.«

		Der Pfarrer war jetzt mit einem Male mundtot gemacht. Nicht als
ob Rammbergers seichte Phrasen ihn verwirrt hätten. Aber das
Seichte war es eben, das ihm die Lippen schloß. Er hätte hundert
Argumente, unwiderleglich für die Wissenschaft, ins Feld führen
können. Doch damit kommt man gegen einen Zeitungs- und
Broschürenleser nicht auf. Wenn ein Dreimaster auf eine Sandbank
geraten ist, steckt er und kommt nicht weiter, denn er braucht das
offene Meer und das tiefe Gewässer. Das fühlte der Pfarrer, das
machte ihn mutlos.

		»Herr Rammberger«, sagte er und fiel wieder in das kalte Sie
zurück, »wenn Ihnen jeder gedruckte Wisch [bookmark: page266] höher steht als das
Evangelium, dann seh' ich's ein: es ist nichts mit Ihnen zu
machen.«

		Er wandte sich ab und faltete seine Hände über seinem Pulte. Im
Zimmerchen war es still. Hilfesuchend wanderten die Augen des alten
Mannes zwischen den zwei Bücherstellen hin und her, vom Fließer
Pfarrer zum ehrwürdigen Bischof. Die beiden sind große Wundertäter
gewesen, der eine im Leben, der andere nach dem Tode. Wenn sie doch
ein Wunder vom lieben Gott erbitten möchten, den armen Ungläubigen
zu bekehren!

		Doch das war nur ein flüchtiger Gedanke, der dem guten Pfarrer
durch den Kopf schoß. Wo Demut und guter Wille fehlt, wirkt Gott
kein Wunder. Auch für den stolzen Herodes hat der Heiland keines
gewirkt, und der hätte doch so gern eins gesehen. Dem Rammberger
war's auch gar nicht um ein Wunder, dem war's nur ums Geld. Und der
Rammberger war nicht der erste und nicht der letzte, der um Geld
seine Seele verkaufte.

		»Herr Pfarrer«, klang es jetzt rauh, »ich glaube, wir haben uns
lange genug unterhalten. Ich muß nochmals bemerken, daß ich Eile
habe.«

		Da sagte der Pfarrer kein weiteres Wort, holte das Taufbuch
herbei, legte es auf das Pult und schlug es auf. Während er darin
blätterte, wurde es ihm ganz elend zu Mute, als solle ihn ein
Schlag rühren. Doch das ging vorüber, und endlich hatte er ihn, den
Namen des »patschierigen« Bübleins, das ihm das liebste von all
seinen Dorfkindern gewesen war.

		»Rammberger Nikolaus, ehelicher Sohn des Nikolaus und der Martha
Schwarz, geboren am 7ten September 1877.«
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Schweigend zeigte der Pfarrer auf den Namen und trat zurück.

		Und nun stand Rammberger am Pulte. Während er nach der Feder
langte, zitterte seine Hand. Gleichgültig war ihm die Sache also
doch nicht, aber die boshafte Züricherin stand hinter ihm und
lockte und drängte ihn mit ihrem verführerischen Golde. Der Pfarrer
verwandte kein Auge von dem Unglücklichen. »Muttergottes, Zuflucht
der Sünder! ... Heiliger Schutzengel, halt ihm die Hand
zurück! ... Ist's nicht, wie wenn ein Mensch sein eigenes
Todesurteil unterschriebe?«

		Rammberger faßt die Feder, taucht sie tief in die Tinte, setzt
sie aufs Papier ... Aber dann schaut er weg, schaut nach dem
offenen Fenster hin, an dem die weißen Wolken vorüberziehen wie
fliegende Tauben. Ihm ist wohl zu Mute wie einem Kranken, der den
Kopf abwendet, um den Schnitt nicht zu sehen, der an seinem
Fleische gemacht wird.

		Er legt die Feder einen Augenblick beiseite, als könne er
nicht ... Aber gleich faßt er sie wieder und wieder taucht er
sie ein, als fürchte er, sie sei unterdessen vertrocknet. Dann ein
rascher Blick auf die Zeile, die seinen Namen enthält; er setzt die
Feder an, und dann, dann schaut er weg ...

		Und nun ein Strich von fester Hand! Der Pfarrer sieht's! Das
rauhe Papier knarrt unter der Feder. Der Pfarrer hört's. Es ist
geschehen! Rammberger wirft die Feder von sich wie ein
Mordinstrument.

		Und dann schaut er auf sein Zerstörungswerk.

		Lange schaut er ins Buch, ganz regungslos, ganz still. Und seine
Hände klammern sich an das Pult, als suchten sie eine Stütze.
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Endlich kommt wieder Bewegung in ihn. Er streckt den Kopf vor und
schaut ins Tintenfaß. Er streckt die Hand nach der Feder aus und
prüft sie. Das Tintenfaß ist voll, die Feder auch. Er nimmt die
Feder zwischen die Finger, drückt sie gegen den Daumen seiner
linken Hand. Da fällt ein großer schwarzer Tropfen aufs Pult und
auch auf seinem Daumen sieht er einen schwarzen Flecken.

		Nein, nein, an der Feder in seinen Händen liegt es
nicht ... Und doch, vor ihm im offenen Buche steht sein Name,
klar, scharf und makellos, wie ihn vor dreißig Jahren die Hand des
damals noch jungen Pfarrers eingetragen hat; jeder Buchstabe ist
unberührt, und alle zusammen sehen ihn seltsam an, herausfordernd.
»Du tilgst uns nicht, Mensch, du tilgst uns nicht, und magst du
hundertmal die mörderische Feder eintauchen und hundertmal über uns
wegfahren. Und magst du sie in dein Blut tauchen, wie solche getan
haben, die sich dem Bösen verschrieben, du tilgst uns nicht. Denn
Gottes Hand ist über uns, und das Merkmal der Taufe bleibt
ewig!«

		»Jetzt glaub' ich's!« murmelt Klaus Rammberger, als spreche er
zu sich selber. Und leiser fügt er hinzu: »Ja, jetzt glaub' ich's,
daß es Wunder gibt!«

		Und ehe sich's der Pfarrer versieht, ist er weg.

		Der Pfarrer ist entsetzt, versteht nicht, eilt ihm nach. Doch
vergebens: Klausens Beine sind flinker als die seinen. Als er über
die Treppe hinab an seine Haustüre gelangt, ist Klaus nicht mehr zu
sehen.

		Wohin war er wohl gegangen? Der Heerstraße entlang der
Bahnstation zu? Ja, so war's. Eben kamen ein paar Leute des Weges,
die hatten ihn gesehen, [bookmark: page269] einen schmucken jungen Herrn mit blondem
Schnurrbärtlein und braunem Mantel, der eiligen Schrittes talwärts
ging.

		Traurig, kopfschüttelnd kehrte der Pfarrer in sein Archiv
zurück. Bebend vor innerer Erregung beugte er sich über das
aufgeschlagene Buch ... Und nun auf einmal, als er den
unberührten Namen darin sah, wurde ihm alles klar. Klaus hatte
zuerst die eingetauchte Feder weggelegt, und dann zum zweiten Male
in seiner Aufregung eine andere Feder ergriffen und sie ins leere
Tintenfaß getaucht. Und das war alles. Und das hatte er für
ein Wunder gehalten!

		O, wie leid tat es dem Pfarrer, daß Klaus so rasch das Weite
gesucht hatte! Und wer weiß, was er nun in seiner Aufregung anfing?
Und es wäre jetzt doch so schön und fruchtbringend gewesen, mit ihm
einen regelrechten Disput anzufangen. Und vielleicht hätte er jetzt
eher gehört. »Schau, mein guter Klaus, die großen Wunder Christi,
an die neunzehn Jahrhunderte geglaubt haben, die leugnest du und
machst dir dafür ein Wunder zurecht aus einem vertrockneten
Tintenfaß und aus einer verbrauchten Feder!« Aber es ließ sich
nichts machen! Der Rammberger Klaus war nun einmal weg!

		Am folgenden Tage ging der Pfarrer nach Mals und erzählte dem
Pater Lucius die ganze Geschichte. Der strich sich schmunzelnd den
langen weißen Kapuzinerbart und meinte: »Lassen Sie dem Herrgott
Zeit! Vielleicht wird doch noch ein Wunder aus Ihrer verrosteten
Feder und Ihrem vertrockneten Tintenfaß!«

		Monate vergingen. Oft und oft war der Pfarrer von Taufers daran,
an den von Außersill zu schreiben, was es wohl mit Nikolaus
Rammberger sei und ob er [bookmark: page270] wirklich die reiche Witwe gefreit habe. Aber er
könne an der Sache doch nichts mehr ändern, meinte er, und so
verschob er den Brief von Tag zu Tag, von Woche zu Woche. Ein Jahr
später schrieb Klaus Rammberger selber und er bat ihn um Ausfolgung
der nötigen Papiere. Denn er sei daran zu heiraten, und zwar eine
liebe, junge, katholische Luzernerin. Die reiche Witwe aber und ihr
Geld habe er fahren lassen und bereue es nicht. »Und Gott sei
Dank«, schloß der Brief, »daß ich noch in Ihrem Taufbuch
stehe!«
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