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		I Als Arbeiterin im Schatten der Wolkenkratzer

		Als Scheuerfrau im größten Hotel der Welt

		Das ging eigentlich ganz gut – dachte ich, während ich das
Formular mit den vielen neugierigen Fragen der Hotelleitung
ausfüllte. Wo ich schon überall angestellt war, ob ich die Absicht
habe, falls ich nicht Amerikanerin sein sollte, eine zu werden. Und
vor allem, wen man verständigen solle für den Fall, daß ich
erkranke. Daß man gleich auf das Schlimmste gefaßt ist, klingt zwar
nicht gerade ermutigend, aber sonst scheine ich es gar nicht so
schlecht getroffen zu haben. Ich hätte zwar nicht verraten sollen,
daß ich erst seit einigen Tagen in Amerika bin. Es wäre vielleicht
doch besser gewesen, Stubenmädchen zu werden, obgleich zwanzig
Zimmer und zwanzig Badezimmer in sieben Stunden zu reinigen keine
Kleinigkeit ist. Ob ich das fertiggebracht hätte? Und die
Beruhigung, daß ich später fünfundzwanzig Zimmer und fünfundzwanzig
Badezimmer in Ordnung zu bringen hätte? Nun werde ich wenigstens
leichte Arbeit haben, nur die Ordinationszimmer des Zahnarztes
reinigen, die Nickelinstrumente putzen, was kann daran schon schwer
sein? Viel verdiene ich gerade nicht. Täglich einen Dollar. – Aber
ich habe volle Verpflegung und »Zimmer mit Bad«, sagte die
freundliche alte Dame, die mich aufgenommen hat.

		[bookmark: page006]6 Auf
dem Löschpapier, auf dem Formular, überhaupt wohin man nur blickt,
steht zu lesen, daß man sich in dem größten Hotel der Welt befindet
mit zweitausendundzweihundert Zimmern und zweitausendundzweihundert
Badezimmern, und ich bin nicht wenig stolz, daß es mir gelungen
ist, hier eine, wenn auch bescheidene Stellung zu finden.

		Ich erscheine deshalb sehr erwartungsvoll am nächsten Morgen um
acht Uhr. Es dauerte eine Weile, bis wieder alle Formalitäten
erledigt sind und ich aufs Zimmer geführt werde.

		Das »Zimmer mit Bad« ist ein langer, stockfinsterer Raum, in dem
acht Betten stehen. Ich bekomme das Fach eines langen Blechkastens
als Kleiderschrank zugewiesen. Dann gibt man mir eine Nummer, ich
bin Nummer 952, eine Eßkarte, eine blauweißgestreifte Uniform und
eine Karte, die ich bei Beginn und Ende meiner Arbeit abstempeln
lassen muß.

		Schließlich erhalte ich einen Eimer, Seife, Tücher, eine
Scheuerbürste und einen kleinen Teppich (wozu dies alles?), während
die freundliche alte Dame, die mir heute schon weniger freundlich
erscheint, mich in einen etwas geräumigen Vorraum führt und mir
erklärt, daß ich diesen aufwischen muß. (Aber wie ist es mit den
Ordinationszimmern des Zahnarztes?)

		Der kleine Teppich und seine Berufung

		Wie wischt man eigentlich einen Fußboden auf? Ich frage
jedenfalls vorsichtigerweise, wie man dies in Amerika
beziehungsweise im Hotel »Pennsylvania« zu machen gewohnt ist. Aber
ich merke, daß diese Frage keinen guten Eindruck hervorgerufen hat.
»Also seifen Sie doch endlich die Bürste ein und fürchten Sie sich
nicht so vor dem Wasser. – So, und dann mit dem nassen Tuch
aufwischen. – Und knien Sie sich doch hin!«

		Auch das noch. Adieu, Schuhe und Strümpfe. Muß ich aber meine
Knie auch noch kaputt machen? Ich dachte, die Amerikaner sind so
praktisch und machen alles mit der Maschine. Zum Glück fällt mir
der kleine Teppich ein. Bisher ist er in keiner Weise in
Erscheinung getreten, aber da man ihn mir gegeben hat, muß er doch
irgendeine Berufung haben. Ich nehme ihn also, und während ich
aufwische, knie ich mich auf ihn. (Scheint so eine Art [bookmark: page007]7 Gebetteppich zu
sein.) Wenn ich mit einem Stück fertig bin, ziehe ich mit ihm
weiter. Es ist ein bißchen umständlich, aber es geht doch besser so
als vorhin. Nur an dem Ausdruck der alten Dame merke ich, daß
irgend etwas nicht ganz stimmt. Endlich erklärt sie mir mit einer
Stimme, die zwar sanft ist, aber deren Sanftheit man anhört, daß
sie nicht geringe Selbstbeherrschung gekostet hat, daß der kleine
Teppich keineswegs dazu da sei, meine Knie zu schützen, sondern die
Umgebung, die im gegebenen Fall aus feinen Teppichen bestehen kann,
vor den Spuren des Eimers.

		Ich stand beschämt auf, während ich mir gestehen mußte, daß an
dem Boden nach dem Schrubben nur geringe Veränderungen zu entdecken
waren.

		Perspektiven und Plakate

		Zum Glück wurde es bald elf, was den Beginn des Lunches
bedeutet.

		Im Speisesaal mußte ich meine Eßkarte, die gelocht wurde,
vorweisen. Auf ihr stand zu lesen, daß es für die Nachtschicht auch
während der Nacht drei Mahlzeiten gebe, daß sie unübertragbar sei
und daß sie nur zu täglich drei Mahlzeiten berechtige.

		Ich nahm wie die anderen vom Büfett der Reihe nach, was man mir
reichte, Suppe, Fleisch, Speise, Kaffee und Milch.

		Das Essen war genießbar, wenn man auch anerkennen mußte, daß dem
Koch ein überaus scharfes Messer zur Verfügung stehen mußte. Ich
habe noch nie ein ähnlich dünnes Stück Fleisch gesehen.

		Aber schwere Arbeit trägt nicht zur Hebung des Appetits bei, und
so ließen die meisten trotz der kleinen Portionen den größten Teil
stehen.

		Die Frau, die mit mir am selben Tisch saß, war mit dem Essen
sehr zufrieden. Sie erzählte, daß sie bisher im Hotel »Plaza«
gearbeitet hat.

		»Oh«, sagte ich, »das ist wirklich ein entzückendes Hotel.« (Es
ist wirklich eines der schönsten und vornehmsten Hotels der Welt,
dicht am Zentralpark gelegen, mit allem erdenklichen Komfort und
Luxus.)

		Die Frau mir gegenüber sah mich mit kugelrunden Augen an, als
wäre ich nicht ganz bei Verstand.

		[bookmark: page008]8 »Das
sagen Sie doch nicht im Ernst. Oder Sie haben wohl da nie
gearbeitet. Entzückend mag es vielleicht für die Gäste sein, aber
nicht für unsereinen, der dort arbeitet. Wir bekamen ganz
ungenießbares Essen und mußten fast alles, was wir verdienten, für
Lebensmittel ausgeben, und Arbeit gab es nicht zu knapp.«

		(Es kommt eben auf die Perspektive an, ob man ein Hotel schön
finden kann oder nicht.)

		Hier in unserem Speisesaal saßen die Stubenmädchen, die
Reinemache- und Badefrauen, alle in verschiedenen Uniformen, man
konnte ihre Beschäftigung an ihren Kleidern erkennen. Die
Angestellten, die schon eine höhere Stellung einnahmen, saßen im
Nebenraum, von dieser niederen Stufe getrennt.

		Während es um ihr leibliches Wohl besser bestellt war als um
unseres, legte die Hotelleitung größeren Wert auf Hebung unserer
moralischen Kräfte.

		In unserem Speisesaal befand sich ein großes Plakat, auf dem ein
Orchester abgebildet war und ein eigenmächtiger Bläser, der den
Dirigenten und die Zuhörerschaft zur Verzweiflung brachte. Darunter
aber war zu lesen: »Ich, mir, mich, mein gibt keine Harmonie, nur
wer sich dem Ganzen fügt, kann den Menschen Freude bringen.«

		Wir können also die Genugtuung haben, die Menschen zu erfreuen,
denn fügen tun wir uns ja, ob wir wollen oder nicht.

		Die Plakate wechselten jeden zweiten, dritten Tag. Einmal war
eins ausgestellt, das weniger die Interessen eines Hotelkonzerns
seinen Angestellten gegenüber wahrzunehmen schien; ein Mann grub
mit bloßer Hand Erde. Die Aufschrift lautete: »Scheue keine Mühe,
grabe nach der Wahrheit. Was du selbst erfahren hast, nur daran
glaube.« Eine gefährliche und seltsame Aufforderung in dieser
Umgebung.

		Während uns die Plakate versicherten, daß wir auch in niedriger
Stellung nützliche Mitglieder der Gesellschaft sein können, zeigte
uns eine Photographie, daß uns auch die Wege, die nach oben führen,
offenstehen. Auf der Photographie waren Männer und Frauen in
Overalls, d. h. in Arbeitskleidern, abgebildet. Darunter stand
der vielversprechende Satz »Diese Delegation hat in Overalls
verschiedene Fabriken und Bergwerke im Auftrage der Regierung
inspiziert. Mehrere Mitglieder der Delegation haben ihre Karriere
selbst in Overalls begonnen.« [bookmark: page009]9

		Der Ballsaal auf dem Dach und die
Marmorsäulen

		Den Ballsaal lernte ich nach dem Lunch kennen. Es war ein
Riesensaal, zweiundzwanzig Stockwerke hoch über New York, umgeben
von Säulen, die mir sofort, bevor ich mein zukünftiges Verhältnis
zu ihnen ahnte, unsympathisch waren. Sie sahen aus, als wären sie
aus Papiermaché und imitiertem Marmor, sie waren aber aus Marmor
und imitierten nur Papiermaché. Diese Säulen aber sollte ich
reinigen. Nur die unteren Teile, beruhigte man mich, ich brauchte
nicht hinaufzuklettern. »Und wenn Sie fertig sind, bekommen Sie
neue Arbeit.« Darauf verließ man mich, und ich blieb allein mit den
Säulen, zur Säule erstarrt. Wenn ich fertig bin! Ich versprach mir,
nie fertig zu werden. Ich versuchte die Säulen abzustauben, aber es
war vergeblich, ich rieb sie mit einem nassen Tuch, es half nichts.
Und was ging mich überhaupt eine so blöde, überflüssige Arbeit an?
Wenn die Leute zwischen reinen Säulen tanzen wollen, sollen sie sie
gefälligst selbst putzen. Soll ich mich zu Tode arbeiten, damit
einige gelangweilte Leute in ihnen entsprechender Umgebung
irgendwie ihre Zeit totschlagen? Wäre ich zufällig Simson gewesen,
so hätte jetzt leicht ein Unglück im Hotel »Pennsylvania« geschehen
können.

		Endlich kamen Leute, um die Marmorfliesen aufzuwischen. Sie
begrüßten mich mit Hallos. Ich mußte gleich erzählen, seit wann ich
in New York lebe, welcher Nationalität ich bin, wo ich früher
gearbeitet habe und ob ich die Arbeit liebe. Diese Frage:
»How do you like it?«, die
sich immer auf den »job« bezieht, ist unter den Arbeitern genauso
allgemein wie das »How do you
do?« in der Gesellschaft. Wird sie von dem »boss« gestellt –
»boss« heißt nicht nur der eigentliche »Arbeitgeber«, sondern
jeder, der einem übergeordnet ist –, muß man sie mit einem
fröhlichen »Yes, I like it«
beantworten, andernfalls bedeutet es, daß man einen Bruch der
Beziehungen wünsche.

		Diesmal durfte ich bekennen, daß ich sie nur wenig liebe. Meine
Arbeitskollegen zeigten mir dann, wie man die Säulen mit einer
Bürste behandeln muß. Sie halfen mir redlich. Ich erfuhr auch, daß
meine Vorgängerin acht bis zehn Tage sich für diese Arbeit nahm,
nach einer anderen Version sogar zwei Wochen. »Nur immer langsam«,
klärten sie mich auf, »wenn Sie in dem Tempo arbeiten, wie man es
von Ihnen verlangt, können Sie sich halb zu [bookmark: page010]10 Tode arbeiten.« Und es ist
wirklich notwendig, das Tempo »nur immer langsam« dem »schnell,
schnell« der Gegenseite entgegenzustellen.

		Wolkenkratzer ringsherum – und der Dichter im
Lehnsessel

		Meine Hand schmerzte, ich war müde, am liebsten hätte ich
geheult. Oder habe ich wirklich geheult?

		Denn ein alter Ire, der auch oben arbeitete, kam auf mich zu und
sagte mir: »Kommen Sie doch, schauen Sie.« Er wies hinunter auf New
York. Die Stadt zeigte sich uns ganz: dort, wo sie festlich
gepflegt war, am oberen Hudson, und dort, wo dichte Fabrikschlote
den Himmel verdunkelten. Und von allen Seiten sahen Wolkenkratzer
zu uns herein. »Dear old New York«, sagte der Ire, liebes, altes
New York. Das konnte ich nicht gerade finden.

		Ja, es ist ungeheuer, dieses gigantische Durcheinander von
Warenhäusern, Fabriken, Banken, Bürohäusern, alles voll Arbeit,
Menschen, Hast. Und tief unten rasen die Autos, Menschen,
Hochbahnen, rasen, halten, rasen, halten, ohne Pause.

		Die Wolkenkratzer sind zum Teil so nahe, daß wir in sie
hineinsehen können. Überall sitzen, stehen, gehen Menschen, ein
wahrer Schwarm von Menschen. Sie hantieren alle sehr geschäftig.
Vielleicht packen sie Kaugummi, oder sie machen Seidenkleider,
jeder täglich ein Dutzend, oder Kunstblumen oder Fransen.

		Ist hier nicht Leere, das Nichts in höchster Potenz, fieberhafte
Zwecklosigkeit?

		Aber wie sie aufleuchten, die Wolkenkratzer, und unten welches
Leben, welche Bewegung, welches Tempo! Die Leere, das Nichts können
nicht groß sein. Und sicher bereitet sich auch hier die Zukunft
vor.

		Später kommen immer mehr Leute hinauf. Sie bewundern, in
Begleitung des Hotelführers, die Aussicht.

		In der Mitte des Saales sitzt sehr bequem ein junger Mann.
Vielleicht würde ich es nicht bemerken, wie sehr bequem er sitzt,
wenn ich nicht so müde wäre. Er sitzt in einem bequemen Lehnsessel,
der jedenfalls sehr bequem aussieht. Vielleicht ist er ein Dichter,
denn er hält einen Füllhalter in der Hand und schreibt in ein
Büchlein. Es könnte natürlich auch sein, daß er seine [bookmark: page011]11 Ausgaben
zusammenrechnet. Aber wenn man das tut, blickt man nicht so
versonnen, so gedankenvoll auf die Wolkenkratzer ringsherum. Auch
schaut er sich angelegentlich immer nach uns um, die hier arbeiten.
Ich weiß nicht, ich habe die feste Überzeugung: Der junge Mann im
Lehnsessel ist ein Dichter, eine Hymne auf die Arbeit.

		Die Zufriedene und die anderen

		Das Zimmer sah jetzt aus wie ein Hospitalsaal für Schwerkranke.
Die Frauen lagen da wie Tote, vollkommen unbeweglich. Es waren
außer meinem nur noch vier Betten besetzt. Mein Kommen erregte
nicht die geringste Aufmerksamkeit.

		Das Zimmer war denkbar einfach: die Betten rein, aber wie waren
sie schmal und leicht. Überdies standen sie auf Rädern, so daß man,
wenn man sich umdrehte, in die Mitte des Zimmers rollte. Außer dem
Blechschrank waren noch zwei Kommoden im Zimmer; die eine war mit
Heiligenbildern und dem Bildnis des Papstes geziert, außerdem gab
es noch zwei winzige Schaukelstühle als Belohnung für diejenigen,
die schon lange hier waren. Das »Bad« existierte zufällig wirklich,
man konnte jederzeit baden, und die Badezimmer waren rein und
modern.

		Meine Nachbarin war die Zufriedene, am Anfang war sie mir
unheimlich. Sie zog sich nie aus; sie lag mit Schuhen und Kleidern
in ihrem Bett. Unter der Uniform trug sie noch ein schwarzes Kleid.
Ihr Gesicht war erschreckend mager und gelb, und ihre Hände
schienen nur aus Adern zu bestehen. Nachts schlief sie nicht, sie
saß unbeweglich und starrte ins Dunkle, oder sie stand auf und ging
zum Fenster und blickte hinaus, unbeweglich, stundenlang, aber
draußen war nur der dunkle Schacht und nichts zu sehen.

		Als ich sie fragte, warum sie nicht schläft, war sie überrascht.
Wieso? Sie schliefe doch immer ausgezeichnet. Ich fragte sie, ob
sie nicht müde sei. Ein bißchen war sie schon müde, aber das wäre
nicht der Rede wert. Sie hätte überhaupt immer Glück im Leben
gehabt, immer wäre es ihr gut ergangen. Sie war vor einem Jahr aus
Irland herübergekommen. Es gefällt ihr hier sehr gut. New York ist
eine sehr schöne Stadt. Während ich dort war, ging sie nie aus.
Wenn man aus unserem Zimmer blickte, sah man nur [bookmark: page012]12 Wände. Sie war Badefrau
und arbeitete im Dampfbad. Viel konnte sie von der Außenwelt auch
hier nicht sehen. Ich erkundigte mich, ob sie sonst öfter ausging.
Ach nein, das nicht. Was sollte sie draußen in den Straßen
umherlaufen. Nein, nicht wegen der Müdigkeit, aber hier war es doch
nett. Anfangs mochte sie nicht so gern hier sein, aber jetzt gefiel
es ihr. Später würde es mir auch sehr gefallen, versicherte sie.
Sie hatte hier eine Schwester, aber sie wohnte leider so weit. Aber
sie besuche sie doch manchmal, das wäre dann immer sehr nett. Sie
verdiene hier im Monat dreißig Dollar, das wäre doch schön. Mit den
Trinkgeldern sei nicht viel los. Sie sei seit vier Monaten hier und
habe im ganzen nicht mehr bekommen als drei Dollar. Aber sie
erinnert sich genau an das Datum, wann sie ein »tip« bekommen hat,
wieviel und von wem. Besonders ausführlich beschreibt sie eine
Frau, die ihr fünfzig Cent gegeben hat.

		»Ja, die Reichen«, sagt sie, »ich habe mein ganzes Leben lang
für die Reichen gearbeitet, aber ich habe mich dabei immer gut
gestanden.« Und sie sieht auf sich herab, auf ihre Magerkeit, auf
ihre abgearbeiteten Hände, und lächelt zufrieden und heiter. Ist
sie ironisch? Sie ist es auf ganz ahnungslose Weise. Oder ist auch
diese Ahnungslosigkeit Ironie?

		Das Gegenspiel der Irländerin ist die »Dame«. Sie kleidet sich
immerfort um. In der Arbeitspause von einer halben Stunde wechselt
sie zweimal die Kleider. Wenn sie ihre Freundin besucht, die einige
Zimmer weiter wohnt, zieht sie ihr Jackenkleid an, Hut, Handschuhe
und Pelzboa. Sie sagt, wenn ich nicht arbeite, bin ich keine
Badefrau, sondern eine »lady«.

		Zum Abendessen, um fünf, kommen die meisten in Zivil, in
Seidenkleidern, und vergessen nicht das Eitelkeitstäschchen, »the
vanity case«, mit Schminke und Puder. Sie gehen nicht jeden Tag
aus, sie sind zu müde, und das kostet auch zuviel; wenn sie
eingeladen werden von dem »fellow«, das ist was anderes. Sie gehen
gern zum »dancing«, doch das kann man nicht alle Tage. »Aber«, sagt
die eine, »wir sind keine Fabrikmädchen. Wir haben es nicht nötig,
uns einladen zu lassen. Wir haben doch unser Essen!« Ob sie gern
hier ist, frage ich die Deutsche. Sie ist schon in Amerika geboren,
war noch nie in Deutschland, sagt aber, sie sei eine Deutsche. Sie
kam zu mir, weil sie gehört hatte, ich sei vor kurzem aus
Deutschland gekommen. Sie arbeitet schon seit sechs [bookmark: page013]13 Jahren in
diesem Hotel. Nun, meint sie, man darf vom Leben nicht zuviel
erwarten. Man hat jeden zweiten Sonntag frei, aber erst, wenn man
einen vollen Monat hier gearbeitet hat, und nach einem Jahr bekommt
man sogar eine Woche frei, und es gibt einen Arzt frei für die
Angestellten, Trinkgeld bekommt sie auch hie und da. Sie hat schon
viel Schlimmeres erlebt. Aber wie gesagt, man darf vom Leben nicht
zuviel erwarten.

		Wir sitzen jetzt im »Salon der Dienstmädchen«, der genau, aber
haarscharf genauso aussieht, wie man sich ein »drawingroom for
maids« in dem »größten Hotel der Welt« vorstellt. Mit ebensolchen
abgenutzten, schiefen, zerdrückten, billigen Möbeln, mit so
schmutzig farblosen Wänden, mit so grauer, abgestandener Luft! Die
Mädchen kauern in ihren Seidenkleidern todmüde auf den Stühlen.
»Keinen Schritt mehr könnte ich weitergehen«, sagt eine, die
Pantoffeln anhat. »Ich habe morgen frei«, sagte ihre Freundin.
»Ach, wie ich mich freue. Ich werde den ganzen Tag einkaufen, die
Schaufenster angucken.«

		Zwei Neue kommen herein. Sie sind sehr gut angezogen und sehr
hübsch. Sie sind eingeladen. Müde? Das wird schon beim Tanzen
vergehen. Man muß doch auch etwas vom Leben haben.

		Die mit den Pantoffeln schüttelt mißbilligend den Kopf: »Wenn
das nur nicht schlecht endet.« Und auch die anderen, die müde auf
den Stühlen kauern, schütteln die Köpfe.

		Die Irländerin sitzt angezogen im Bett. Auf der Kommode stehen
die Heiligenbilder und das Bildnis des Papstes und sehen mich an.
Die Wecker ticken sehr laut. Links von der Kommode schläft die
Besitzerin der Heiligenbilder, rechts die des Papstes.

		Die Besitzerin der Heiligenbilder ist sehr gutmütig und still,
aber sie schnarcht sehr laut. Wenn sie nachts erwacht, kniet sie
sich hin vor ihrem Bett und betet flüsternd. Sie steht um halb
sechs Uhr auf. Jeden Tag geht sie vor dem Frühstück in die
Kirche.

		Die Besitzerin des Papstes ist weniger gutmütig, aber auch sie
schnarcht.

		Die Luft ist sehr schlecht. Und es ist schwer, einzuschlafen.
[bookmark: page014]14

		Die Hotelgalerie

		Ich kann mir etwas Amüsanteres vorstellen, als künstliche Blumen
abzuwaschen. Aber die Hotelgalerie, wo das geschieht, ist ganz
amüsant. Man kann von ihr hinunterblicken auf die Hotelhalle. Unten
kommen Reisende an, Telegraphenjungen schreien Namen, Koffer werden
gebracht, Boys laufen mit Zeitungen umher. Die Hotelgalerie
erinnert an die Galerie eines Konzertsaales, nur ist sie viel
breiter, und Teppiche und künstliche Blumen »schmücken« sie. Von
hier führen die Wege zur Kunstausstellung, zur Bibliothek, zu den
Schreibzimmern, zur Hotelbank und zum Zahnarzt. (Es stellte sich
übrigens heraus, daß die Ordinationszimmer des Zahnarztes
existierten. Nur mußte ich die Arbeit, von der mir allein etwas
gesagt wurde, von acht bis neun Uhr in der Früh erledigen.)

		In der Hotelgalerie ist ein ständiges Kommen und Gehen. Leider
muß auch ich ständig kommen und gehen, mit einem Eimer Wasser, das
abwechselnd rein oder schmutzig ist.

		Die Leute sitzen ringsumher. Sie langweilen sich und rekeln sich
in den Sesseln. Sie sehen zu, wie ich arbeite. Wahrscheinlich
denken sie: Die strengt sich aber auch nicht sehr an. Und die
Frauen: Die Perle möchte ich auch nicht zu Hause haben. Denn ich
beeile mich nicht. Ich gebe mir das Tempo an: sehr langsam, und
befolge es auf das gewissenhafteste. Ich hätte nicht übel Lust,
wenn ich mit dem Eimer voll schmutzigem Wasser vorbeigehe,
»zufällig« einige Leute abzuschütten. Es gelang mir nur einmal, und
da dachte ich gar nicht daran. Oh, die Lackschuhe, und die wütenden
Augen, und obendrein mußte ich auch noch lachen.

		Vincent Lopez spielt Jazz

		Sie sitzen im Grillroom, gesittet, gelangweilt, gut angezogen,
wie es sich ziemt.

		Vincent Lopez aber, berühmtester Jazzbandspieler der Welt, läßt
eine quiekende, heulende Meute von exotischen Tieren in den Saal
springen, wilde Afrikaner zu Kriegstrommeln tanzen, eine besoffene
Bauernhochzeitsgesellschaft vorbeigrölen.

		Wenn ich im Grillroom säße, würde diese Musik [bookmark: page015]15 wahrscheinlich auch
meine Magennerven wohltuend beeinflussen, denn sie essen sehr
ausgiebig, die Gesitteten. Ihr Gesicht bleibt zwar gelangweilt,
aber die wilden Naturinstinkte zeigen sich im Vertilgen von
lebendem und totem Getier.

		Wenn man aber im Vorraum dieses Grillrooms Nickel reinigt,
befeuert die wilde Musik der Neger nur wenig zur Tat, wenn diese
Tat Nickelputzen sein soll. Man möchte schon eher eine richtige,
quiekende, heulende Meute von exotischen Tieren in den Grillroom
springen lassen und sehen, ob auch dann die Gesitteten so
gelangweilt blieben.

		Ein ganz kleiner Dialog zwischen zwei
Stubenmädchen

		Szene: Ein Ordinationszimmer des Zahnarztes. Auf dem
Schreibtisch stehen in einer Vase sehr zarte Teerosen.

		Das eine Stubenmädchen: »Hast du die schönen Rosen gesehen, die
der Doktor wieder bekommen hat?«

		Das andere Stubenmädchen (es ist seit vier Jahren im Hotel
»Pennsylvania«): »Hast du sie schon abgestaubt?« –

		Wenn man ein Hotel, in dem man Angestellte war, für immer
verläßt, so ist das umständlich wie ein Grenzübertritt.

		Man wird von mehreren Damen einem wahren Kreuzverhör
unterworfen. Wie? Warum? Wieso? Man bleibt doch nicht so kurze Zeit
in einer »guten« Stellung.

		Ich erkläre ihnen, daß ich die Dame, die mich aufgenommen hatte,
mißverstanden habe.

		Aber ich scheine doch etwas verdächtig zu sein. Ich muß meine
Nummer, meine Eßkarte, meine Uniform, meine Arbeitskarte übergeben,
dann meinen Koffer herunterholen, dann warten. Das alles nimmt fast
einen ganzen Tag in Anspruch. Endlich kommt eine Dame, läßt mich
den Koffer öffnen, schaut in ihn hinein. Ich schließe ihn, denke,
die Sache ist erledigt. Eine andere Dame kommt aber, läßt mich den
Koffer wieder öffnen, untersucht ihn. Erinnerungen an Reisen in der
Nachkriegszeit erwachen. Endlich erscheint eine dritte Dame mit
Bindfaden und Blei und plombiert den Koffer. Es ist Vorschrift, daß
Angestellte nur mit plombierten Paketen oder Koffern das Hotel
verlassen dürfen, obgleich man sich nicht recht vorstellen kann,
daß jemand auf die Idee verfiele, [bookmark: page016]16 einen Topf künstlicher
Palmen in seinen Koffer einzupacken, und die Juwelen, um die es
sich schon eher lohnen würde, hätte man schon längst jederzeit in
der Tasche wegtragen können. Draußen sieht der Portier die Plombe
an und schneidet den Bindfaden ab.

		Ich stehe draußen vor der Pennsylvania-Station. Ganz so, als
hätte ich eben die Grenze eines fremden Landes überschritten.

		 

		Automat unter Automaten

		Eine der größten über ganz New York verstreuten
Massenabfütterungsanstalten ist das Automatenrestaurant
Horn & Hardart. Hier versuchte ich, Arbeit zu
erhalten.

		Die Zentrale für
Angestellten-Beschaffung

		Warteräume. Für Männer und für Frauen. Der Warteraum für Männer
erinnert an ein Schulzimmer. Die Stühle alle nach einer Richtung
gestellt. Auf einer Erhöhung, wie der Herr Lehrer, sitzt der
Mächtige, der den Angestelltenstab zusammenstellt. Die Männer
sitzen da, lesen Zeitungen und warten anscheinend auf etwas. Man
kann nicht gleich herausbekommen, worauf.

		Der Mächtige hält einen Telephonhörer in der Hand und ruft
zwischendurch etwas ins Zimmer hinein: »Ein Salatmann! Kein
Sandwichmann hier?« Da sich niemand meldet, ärgert er sich. »Nie
kommen solche, die man brauchen kann.«

		Nachdem ich vergeblich versuche, mich irgendwie bemerkbar zu
machen, gehe ich in das Wartezimmer für Frauen.

		Hier ähnelt es mehr dem Warteraum eines Zahnarztes, mit dem
Unterschied, daß die Wartenden zahlreicher sind und daß sich die
Lektüre nicht auf den Tischen, sondern an den Wänden befindet.

		Goldene Sprüche an der Wand

		Wohin man blickt, überall Weisheit. Man kann sich die Zeit auf
die nützlichste Art und Weise vertreiben. So kann man z. B.
lesen: »Eine Dummheit ist nur dann wirklich eine, wenn man sie zum
[bookmark: page017]17
zweitenmal begeht.« (Dieser Spruch stammt, wie mitgeteilt wird, von
Lincoln.) Nicht weniger beherzenswert scheint ein anderer: »Wenn du
erregt bist, zähle bis zehn und dann schweige.«

		Ich konnte aber nur wenig in dieser kleinen Weisheitsschule
profitieren, ja nicht einmal recht meine mitwartenden Genossinnen
betrachten, denn der Allmächtige stieg von seinem Thronsessel und
begab sich in unser Zimmer. Diesmal bin ich es, die er aus der
Menge herauspikt. Er fragt mich nur nach meiner Adresse, dann gibt
er mir einen Zettel für die Filiale in der 14. Straße.

		Erst in der 14. Straße, wo ich sofort eine Nummer, diesmal bin
ich nur Nummer zwölf, und eine Uniform, die mir zweimal zu groß
ist, erhalte, erfahre ich, daß ich angestellt wurde.

		Ein ganzer Schwarm Mädchen umgibt mich, die mein Kleid mit Hilfe
von Stecknadeln zurechtmachen, eine drückt mir eine weiße Haube auf
den Kopf, eine andere zupft an meiner Schürze. Dann werde ich in
den Saal geschoben, und man drückt mir ein Tablett in die Hand. Ich
weiß nun, daß ich ein »busgirl« bin, d. h. ein Omnibus, der
mit Geschirr vollgepackt hin- und herrollt; ganz einfach
ausgedrückt, ist meine Lebensaufgabe von nun an, Geschirr
abzuräumen.

		Ich stehe da mit einem Tablett, und draußen lärmt, schreit, rast
die 14. Straße, mit ihrem Dutzend Kinos, mit ihren
Vaudeville-Theatern, Dancings und Schießgalerien, mit Radios,
Grammophonen, Pianolas, mit Dutzenden Lunchrooms, Coffee Pots, mit
Fünf- und Zehncent-Geschäften und »noch nie dagewesenen
Gelegenheitsverkäufen«. Aber auch mit besonderen Überraschungen:
einer laut spielenden Jazzband im Schaufenster eines
Herrenbekleidungsgeschäftes oder einem anderen Schaufenster, in dem
ein schwarzmaskierter Mann erscheint und auf eine schwarze Tafel
schreibt: »Wollen Sie Erfolg haben? Wollen Sie eine gut bezahlte
Arbeit? Dann müssen Sie sich gut kleiden. Gut kleiden können Sie
sich nur bei uns. Kommen Sie herein. Überzeugen Sie sich.«

		Und die Menge der Straßenverkäufer. Der Muskelmensch mit dem
leberkranken Gesicht, der auch bei schlechtestem Wetter, nur mit
einem Trikot angetan, seine einzig erfolgreiche Gesundheitsmethode
demonstriert und gleichzeitig seine eigenen Werke über gesunde
Lebensweise verkauft. Und der Mann mit wallendem Haar bis auf die
Schultern, der unfehlbare Haarwuchsmittel [bookmark: page018]18 feilbietet. Und da sind
eine Unmenge Bettlerinnen, Blinde und Straßenredner. Die Menge, die
hier auf und ab flutet, besteht aus allen Nationen der Welt. Sie
alle aber jagen im gleichen Tempo den gleichen Vergnügungen, den
gleichen Erfolgen nach.

		Die Roboter

		Die ganze Straße strömt in das Automatenrestaurant hinein, von
früh morgens bis spät in die Nacht. Aber hier wird nicht zum
Vergnügen gegessen. Hier essen die Roboter, Deutsche, Amerikaner,
Juden, Chinesen, Ungarn, Italiener, Neger.

		Jede Rasse ist vertreten. Man hört alle Sprachen der Welt, es
bleiben Zeitungen liegen mit hebräischen und chinesischen, mit
armenischen und griechischen Zeichen und in exotischen Sprachen,
die man gar nicht erraten kann. Man wird durch unverfälschte
sächsische und bayerische Dialekte überrascht, und man sieht Leute
Tee schlürfen, wie nur russische Bauern ihren Tee trinken.

		Und doch sind sie sich alle so ähnlich, wie zwei Brüder sich
ähnlich sein können. Sie tragen alle die gleichen billigen Kleider,
die gleichen Hemden, die gleichen Ausverkaufsschuhe, sie essen alle
jeden Tag die gleiche Tomatensuppe, die gleichen Sandwiches:
Schinken mit Salat, Ei mit Salat, Käse mit Salat, Sardinen mit
Salat, sie verdienen den gleichen Wochenlohn, sie arbeiten alle
gleich schwer, gleich lang.

		Die Roboter essen meist stehend, oder sie sitzen nur gerade so
lange, bis sie die nötigen Kalorien und Vitaminmengen zur
Instandhaltung der Maschine zu sich genommen haben.

		Sie werden von klein auf zu dem Tempo erzogen, das sie, wenn sie
in dieser Welt vorwärtskommen wollen, einhalten müssen.

		»Hurry up« (schnell, schnell), mahnen die sorgfältigen Eltern
ihre Kinder, die Kuchen essen und Milch trinken.

		Die halberwachsenen Roboter sorgen schon selbst für sich. Sie
tragen Western-Union-Uniformen oder die von Banken, Kaufhäusern,
Hotels. Oft stehen sie lange vor den Automaten. Wozu sollen sie
sich entschließen: Milchspeise oder Eiscreme? Meist siegt doch die
Liebe über den Verstand. Sie essen Eiscreme. [bookmark: page019]19

		Automaten, Automaten

		Die Automaten sind Glasschränkchen, die prahlerisch ihren Inhalt
zeigen. Sie bleiben kühl verschlossen, auch vor dem hungrigsten
Magen, lassen sich aber mit einem kleinen, leichten Griff öffnen,
wenn man die ihrem Inhalt entsprechende Anzahl von Nickeln
entrichtet.

		Aber auch hinter den Automaten stehen unsichtbar in dem
schmalen, heißen Gang Automaten. Sie legen Sandwiches auf Teller,
immer wieder neue, sie verteilen Kuchen und Kompott. Sie füllen die
Samoware mit Tee und Kaffee, sie verteilen Suppe, Gemüse und
Fleisch.

		Wir anderen Automaten tragen die schweren Tablette, räumen immer
wieder das schmutzige Geschirr ab, das sich alle fünf Minuten auf
jedem Tisch von neuem auftürmt.

		Automaten stehen ganz unten in der Tiefe, Negerautomaten, und
waschen Geschirr, den ganzen Tag, die ganze Nacht.

		Automaten sitzen an der Kasse und wechseln Fünfundzwanzig-,
Fünfzigcentstücke, Dollars in Nickel um. Sie geben Nickel aus, den
ganzen Tag, den ganzen Abend, immer Nickel, Nickel.

		Und Automaten gehen auf und ab zwischen den Tischen und geben
acht, den ganzen Tag, den ganzen Abend, ob die Eßautomaten auch
ihre Pflicht erfüllen, den ganzen Tag, den ganzen Abend, und essen,
schnell essen.

		Manchmal bekommen die Automaten so etwas wie
ein Gesicht

		Ein besonders fleißiger Automat, er ist eine Frau, fiel mir auf,
der immer mit hochgetürmtem Tablett hin- und hergeht. Nicht
spricht. Immer nur Geschirr schleppt. Vollkommenster Automat. Und
plötzlich erblickt man hinter dem Automaten ein menschliches
Gesicht. Ein ganz und gar nicht merkwürdiges, ganz gewöhnliches,
sächsisches; das Gesicht einer deutschen Kleinbürgerin. Sie ist
seit zwei Jahren in Amerika. Sie hat bisher als Dienstmädchen
gearbeitet, wie vier Pferdeknechte, versichert sie. Und sie hat
viel geweint in Amerika, wo man nur Arbeit und den Dollar kennt.
Aber hier, meint sie, sind wir im Paradies. Sie gibt natürlich zu,
daß es nur ein verhältnismäßig schlichtes Paradies sei. [bookmark: page020]20 Aber wir haben
vierzehn Dollar Wochenlohn und können essen, soviel wir wollen und
was wir uns aussuchen, meint sie. Und man sagt zu ihr Lady. Und
wenn die Uhr geschlagen hat, ist Schluß. Sie ist sehr fleißig, denn
sie möchte nicht, daß man sie wegschickt.

		Eine Russin ist da, die kein Wort Englisch kann. Sie nimmt
immer, wenn sie eine Minute Arbeitspause macht, einen
Zeitungsausschnitt hervor. Es ist die Photographie einer Frau. Sie
besieht sie immer lange, dann arbeitet sie weiter.

		Eine kleine Spanierin hat sich von ihrem Wochenlohn lange
Ohrgehänge gekauft. Es war eine Sensation. Einmal kam sie fünf
Minuten zu spät. Man hat sie mit einem Mann vor dem Geschäft
gesehen. Das war eine noch größere Sensation.

		Später bekommen auch manche Gäste ein Gesicht. Es gibt sogar
einige, die sich nicht zu dem üblichen Tempo zwingen lassen. Sie
sitzen ruhig zur größten Empörung des Managers stundenlang vor
einer Tasse Kaffee, bringen Bücher mit und sprechen über die
überflüssigsten Sachen. Nicht über den Wochenlohn und über den
»job«, den sie haben, sondern über Politik und neue Literatur. Aber
man sieht ihnen auch an, daß sie zu ihrem eigenen Schaden die
amerikanische Lebensweisheit ignorieren. Einmal geschah es, daß die
ganze Gesellschaft bei einer einzigen Tasse Kaffee saß.

		Der Manager duldete eine Zeitlang, wenn auch mit sichtlich
unzufriedener Miene, den Unfug. Endlich konnte er nicht länger an
sich halten, er ging zu der Gesellschaft und hielt ihr folgende
Rede: »Meine Herren, Sie scheinen den übrigens respektablen und
ehrlichen Beruf der Hungerkünstler auszuüben. Es wundert uns nur,
warum sie dann unser Restaurant mit Ihrer Gegenwart beehren.
Sollten Sie aber das Hungern nicht aus Beruf, sondern aus
Notwendigkeit ausüben, befolgen Sie meinen Rat, lassen Sie Ihre
Bücher im Stich und suchen Sie sich bessere Arbeit.«

		Da ist noch ein junger Mann, der immer liest, während die
Kaffeetasse halbvoll vor ihm steht. Bevor er das, was er bezahlte,
nicht verzehrt hat, ist es sein gutes Recht, zu sitzen, und kein
Manager kann ihn aus dem Paradies vertreiben. Einmal aber passierte
es ihm, daß er aus Zerstreutheit den Kaffee austrank bis zum
unwiederbringlich letzten Tropfen. Und er mußte nun gegen uns alle,
die seine Tasse fortnehmen wollten, einen harten Kampf führen.
Während er krampfhaft die leere Tasse festhielt, las er mit größtem
Eifer den »Bürgerkrieg in Frankreich« von Karl Marx. [bookmark: page021]21 Manchmal saßen
auch Liebespaare da. Sie saßen und sprachen und sprachen und
saßen.

		Sie alle waren mir sympathisch. Ich mochte es gern, wenn sie
sich an meine Tische setzten. Sie haben nicht viel Geschirr
schmutzig gemacht.

		Neger und Negerinnen

		Man ist bei Horn & Hardart liberal den Negern gegenüber. Man
sieht sich die Nickel, die die Automaten füllen, nicht danach an,
ob sie von weißen oder schwarzen Händen entrichtet wurden.

		Es arbeiten viele Neger hier. Sie sind gute Arbeiter. Es ist
vorteilhaft, vorurteilslos zu sein.

		Manchmal sieht man reizende Negerinnen. Ich sah hier einmal eine
in schreiend buntem Kleid mit einem in allen Farben schillernden
Hut. In dieser für eine Europäerin unmöglichen Aufmachung sah sie
wie eine richtige Urwaldschönheit aus.

		Zwischen einer Kreolin und einer schönen Negerin kann man kaum
noch Unterschiede entdecken. Aber die Neger haben eine untrügliche
Probe dafür, wer Negerblut in den Adern hat.

		Da hat auch eine kleine Kreolin aus Westindien gearbeitet. Sie
war sehr hübsch, aber so dunkel, daß man sie spaßeshalber
verdächtigte, nicht rasserein zu sein. Man vollzog an ihr die
Negerprobe. Die besteht darin, daß man die Halshaut zu ziehen
versucht. Gibt sie nicht nach, ist die der Probe Unterworfene nicht
rasserein. Die Negerinnen zeigten dann, wie es bei einer richtigen
Negerin sein muß. Sie können die Halshaut wie Gummi ziehen. Die
kleine Kreolin, deren Haut fest blieb, sah diesen Kunststücken mit
aufrichtigem Neid zu.

		Ein Neger, der viele Negerlieder sang, philosophierte auch
gerne. Er sprach lange und oft darüber, daß den großen Unterschied
zwischen Mensch und Mensch nicht die Hautfarbe, sondern nur das
Geld ausmacht. Und er konnte seine Behauptungen immer mit guten,
dem Leben entnommenen Beispielen belegen. »Ein Neger kann nicht in
ein jedes Restaurant essen gehen, das ist wahr«, sagte er, »aber
können Sie vielleicht essen, wo Sie wollen? Versuchen Sie es doch,
gehen Sie zu Ritz; oder machen Sie eine Reise, oder setzen Sie sich
in eine Theaterloge. Freiheit ist, wo Geld ist. Zwischen
denjenigen, die einige Dollars haben, und [bookmark: page022]22 zwischen mir, der keine
hat, ist der Unterschied nur winzig«, sagte er. »Ist vielleicht der
Manager ein freier Mann, weil er mir befehlen kann? Er darf mir ja
nur das befehlen, was man ihm befiehlt, mir zu befehlen. Ist es
nicht so? Und wie klein ist der Unterschied zwischen den Dollars,
die er verdient, die ich verdiene, wenn man sie mit dem
Dollargewinn der Gesellschaft vergleicht. Ist es nicht so?« Und wir
alle mußten zugeben, daß an dem, was er sagte, etwas Wahres
sei.

		Die Organisation der
Massenabfütterungsgesellschaft

		Man muß bekennen, sie ist bewunderungswert. Allein in der
Filiale der 14. Straße speisen täglich Zehntausende. Man kann
jederzeit warm essen. Alles funktioniert auf die Minute. Dabei ist
der Raum, wo die Speisen verteilt werden, unglaublich klein. Eine
Küche existiert in den Filialen überhaupt nicht. Es wird alles in
einer Zentralküche hergestellt, die Suppen und das Gemüse gekocht,
das Fleisch zerschnitten und bratfertig hergestellt. Dort werden
die verschiedenen Brotsorten und Kuchen gebacken. Dort ist die
Zentraleinkaufsstelle, von dort wird der Bedarf aller Filialen, es
gibt ihrer in New York zweiundvierzig, gedeckt. Alles, was
gebraucht wird, kommt in Kisten an, auch die Suppen in hermetisch
verschlossenen Behältern. Die Speisen werden nur aufgewärmt.

		Dabei ist der Betrieb denkbar unbürokratisch. Es wird nur wenig
gezählt und aufgeschrieben. Es gibt nicht einmal Karten für
Arbeitszeitkontrolle, aber man wird »gewatscht«, wie mir die eine
deutsche Frau sagte. Eine philologische Erklärung ist hier nötig.
»Watschen« stammt von »watch«, beobachten. Und man wird sehr scharf
beobachtet. Ein wahrer Ring von Aufsehern umgibt uns. Es ist
unmöglich, auch nur eine Minute die Arbeit stehenzulassen, und ich
glaube kaum, daß es jemandem gelingen könnte, etwas
wegzutragen.

		Die Fünfcentstücke werden von einer Zählmaschine gezählt, die
mit einer Fleischhackmaschine Ähnlichkeit hat. Wenn die Automaten
geleert werden, erfüllt der Klang der rieselnden Nickel den ganzen
Raum. Hier wird erst recht »gewatscht«. [bookmark: page023]23

		Die endlose Zeit

		Wenn man mit einem schweren Tablett auf und ab geht, immer auf
und ab, wie endlos wird dann die Zeit. Die Minuten dehnen sich, das
Ende der Stunden ist nicht abzusehen. Teller, Tassen, Schüsseln
abräumen, immer von neuem abräumen. Ich nehme mir vor, nicht eher
auf die Uhr zu schauen, als bis ich das Tablett zehnmal zum
Abwaschen befördert habe. Ich mache meine Arbeit absichtlich
langsam, bleibe manchmal träumerisch stehen. Die Füße tun verdammt
weh, und erst der linke Arm. Die zehnte Runde. Sicher ist schon
mindestens eine halbe Stunde vergangen. Man blickt auf die Uhr und
sieht, es sind erst fünf Minuten vorbei. Das ist hoffnungslos.

		Manchmal hat man eine kleine Zerstreuung. Man zerbricht
Geschirr. Tassen fliegen hin vor die Füße eines ohnehin schon
feindlichen Managers, oder man läßt ein ganzes mit Geschirr
vollgepacktes Tablett fallen. Darüber wird nie eine Silbe verloren.
Man darf nicht einmal stehenbleiben, um den Scherben nachzutrauern,
ebensowenig darf die Schuldfrage erörtert werden.

		Manchmal denkt man, ich kann unmöglich weiter stehen. Ich werde
einfach einen Nickel in den Automaten werfen, mir eine Tasse Kaffee
holen und mich niedersetzen. Niedersetzen. Es ist gar nicht
auszudenken, was dann geschehen würde. Was für vermessene
Phantasien man nur hat, wenn man müde ist.

		Nachts verfolgen mich die Teller und Tassen, und ich träume oft,
ich räume immerfort Tische ab, ohne Unterlaß.

		Erst dachte ich, daß nur ich das so empfinde, aber ich hörte
auch von den anderen: »Heute will der Tag überhaupt nicht
vergehen.« Wenn Schichtwechsel war, zählten sie alle schon vorher
die Minuten. Und wie glücklich sie das sagten: »Nur noch zehn
Minuten.« Wenn einer einen freien Tag hatte, wunderte er sich, wie
schnell dann die Zeit verfliegt und wie furchtbar langsam die
Arbeitstage weiterschleichen.

		Einmal begann der eine Mann, der den Boden fegt, zu sprechen:
»Hier ist es nicht schön. Ich kann's kaum noch weitermachen. Jeden
Tag arbeite ich zwölf Stunden, dazu kommen anderthalb Stunden
Arbeitspause, eine halbe Stunde zum Umkleiden, eine Stunde Hin- und
Rückfahrt. Das sind fünfzehn Stunden täglich. Nie nehme ich mir
Sonntage frei. Das geht so seit anderthalb [bookmark: page024]24 Jahren, ohne Unterbrechung.
Aber wenn ich mir einen Tag freinehme, verdiene ich weniger. Und
wenn man frei ist, gibt man doch nur Geld aus, und dann muß man
sich auch noch das Essen kaufen. Warum ich so arbeite? Weil ich
sparen will. Wie könnte ich das sonst. Und warum ich spare? Weil
ich selbständig werden will. Aber es ist nicht schön hier. Immer
fegen, immer den Boden, immer den Schmutz. Etwas anderes sieht man
nicht mehr von der Welt. Ich weiß nicht, ob ich noch lange so
weiter kann.« Armer Automat, armer Roboter.

		Es war ein schöner Augenblick, als ich nach heftigen Kämpfen
meinen restlichen Lohn geholt habe. Man fand, es sei nicht »fair«,
eine Stellung von einem Tag zum andern ohne Grund aufzugeben, und
man wollte auch mir gegenüber nicht »fair« sein.

		Jetzt aber war ich frei. Jedenfalls für den Augenblick. Sonst
pflegte ich um diese Zeit mit dem schmutzigen Geschirr
herumzuspazieren. Nun aber . . . Ich nahm einen
Nickel und holte mir einen Kaffee und setzte mich. Und trank Kaffee
und saß. So erfüllten sich Träume. Aber ich weiß nicht, ich habe es
mir doch noch schöner vorgestellt.

		 

		Candy-Girl im Schlaraffenland

		Dort, wo die Ananas-, Mandel- und Rosinenberge stehen,
Schokoladenflüsse unversiegbar quellen, Honig und Sirup sich in
Riesenfässern türmen, dort, sollte man meinen, müßte es schön sein,
zu leben, vielleicht sogar zu arbeiten.

		Da sich das Schlaraffenland heutzutage nur in einer
Schokoladenfabrik befinden kann, scheint die Sache auch gar nicht
aussichtslos. Man geht durch das Tor eines Wolkenkratzers, fragt
den Portier nach der Arbeiterannahmestelle, steht bescheiden vor
dem Personalverwalter und bekommt nach einigem Warten einen Zettel
in die Hand gedrückt, auf dem der künftige Arbeitsplatz verzeichnet
ist. Kein Wort wird gefragt, man kann gleich anfangen zu arbeiten.
Fein, daß man ins Schlaraffenland gelangen kann.

		Ich bekomme von der »nurse«, halb Aufseherin, halb Pflegerin,
die Uniform und einen Schrank zugewiesen. Sie sagt mir, es sei
besser, die Uniform über die Kleider anzuziehen, dann friere man
weniger.

		[bookmark: page025]25
Aber heute ist doch ein furchtbar heißer Tag, denke ich, doch man
ist eben im Schlaraffenland, man soll sich über nichts wundern. Ich
gehe die Treppe hinauf zu meinem Arbeitsplatz.

		Ich betrete einen riesigen Arbeitssaal. Sofort bekomme ich kalte
Füße. Eine ältere Dame, wie sich später herausstellte, die
»forelady«, die Vorarbeiterin, flattert mir entgegen, in einem
weißen Kleid mit einem Spitzenhäubchen angetan. Sie hat eine rote,
erfrorene Nase und fragt mich nach meinen Personalien. Auch teilt
sie mir die Arbeitsbedingungen mit, 24 Cent die Stunde. In der
Saison kann man Überstunden machen.

		Die Arbeiterinnen blicken gar nicht auf. Sie sind in Wolltücher,
Wintermäntel, Sweaters gehüllt. Die Luft ist trotz der Kälte
schlecht, die Fenster fest verschlossen.

		Das kokette Spitzenhäubchen: »Wenn Sie eine Minute zu spät
kommen, wird eine halbe Stunde abgezogen. Die Kontrollkarte muß
viermal, immer im Arbeitssaal, abgestempelt werden. Morgens, bei
Beginn und Ende der Mittagspause und abends, wenn man nach Hause
geht.«

		Ich glaube, ich habe auch schon eine rote Nase. Freilich, es muß
kalt sein, damit die Bonbons nicht zerschmelzen. Daran hätte ich
gleich denken müssen.

		Ich werde an einen Tisch gesetzt. Plötzlich bin ich umgeben von
Kartons, Seidenpapier, Stanniol. Immer neue Platten voll Bonbons
werden vor mich hingeschoben. Ich muß packen. Das Spitzenhäubchen
erklärt: »Jedes Stück umdrehen und genau prüfen. Die schlecht
gelungenen müssen beiseite gelegt werden mit der Nummer, die auf
jede Platte aufgeklebt ist. Die soll man nicht essen. Die Arbeit
der Hersteller muß geprüft werden.«

		Ich fange an, gehorsam zu drehen, zu prüfen, zu packen. »Nur mit
den Fingerspitzen, nur mit den Fingerspitzen«, sagt noch das
Spitzenhäubchen und entschwindet.

		Hier mache ich die Bekanntschaft mit Nummer 68, die nicht etwa
ich bin. Ich repräsentiere eine bedeutend höhere Nummer, bin
Viervierzwodrei.

		Bald stellte sich heraus, daß die Plattennummern immer besondere
Individualitäten enthüllten. Da war z. B. die tadellose Nummer
23, die korrekte 25, es war ein Vergnügen, sie zu packen; da war
die etwas zerfahrene Nummer 35 und dann also auch die Nummer
68.

		[bookmark: page026]26 Ich
weiß nicht, ob ich deshalb Sympathien für sie empfand, weil ich
fühlte, daß ich genau so schiefe, zerquollene Bonbons mit so
fleckigem Guß herstellen würde, wenn mich das Schicksal noch
ausersehen sollte, Pralinen zu machen. Jedenfalls versuchte ich,
soweit es in meiner Macht stand, Nummer 68 zu retten. Ich aß die
verdorbenen Stücke, sie waren schlecht, dafür aber verboten, ich
verlor die Zettelchen mit der Nummer, ich schmuggelte sogar einige
Stücke der tadellosen Nummer 23 und der korrekten Nummer 25 zu,
denen das doch nichts schaden kann.

		Am nächsten Tag, welches Wunder, übertrifft Nummer 68 an
Korrektheit sogar die Nummern 23 und 25. Ich ahnte gleich Böses.
Und wirklich, als ich mich nach Nummer 68 erkundigte, mußte ich
mich von der Zwecklosigkeit jeder individuellen Hilfsaktion
überzeugen. Denn man sagte mir: »Meinen Sie die alte oder die neue.
Denn seit heute ist eine andere da. Die alte ist gestern Knall und
Fall entlassen worden.«

		 

		Neben mir sitzt ein Mädchen, dem man auch anmerkt, daß es ein
Neuling ist. In der ganzen Umgebung sind wir die einzigen, die sich
für die Erzeugnisse Schlaraffenlands interessieren. Wir kosten
alles, kritisieren, haben Vorlieben. Wenn das Spitzenhäubchen
entschwindet, machen wir Rundgänge in unserem Arbeitssaal. Wir
gehen an den Frauen vorbei, die Datteln entkernen, Nüsse öffnen,
Ananas zerschneiden. Jedesmal, wenn wir vorbeigehen, langen wir in
die Körbe und essen. Erschrocken sehen wir uns um, aber nichts
geschieht. Es ist erlaubt. Die Frauen sehen uns augenzwinkernd
nach. Sie scheinen sich über uns zu amüsieren.

		Während ich packte, flog mir ein Stück saure Gurke zu. Eine
Arbeiterin aus der alten Garde frühstückte. Ich lachte.

		Aber am dritten Tag brachte ich mir Essigzwiebeln zum Frühstück
mit. Meine Nachbarin schien sich zu freuen, als ich ihr auch welche
anbot.

		Am dritten Tag mußte ich meinen bequemen Platz, der mir
allerdings erst später so bequem erschien, verlassen und wurde vom
Spitzenhäubchen zu den Maschinenpackern kommandiert. Das
Arbeitssystem ist hier ganz ähnlich wie das berühmte laufende Band.
Quer durch den Saal laufen die Maschinen, vor denen die
Arbeiterinnen packen. Eine Glaswand, mit je einer Öffnung vor
[bookmark: page027]27 jeder
Maschine, trennt uns von den Pralinenherstellern. Hier gibt es kein
gemütliches Schlendern mehr, die Maschinen schreiben die Bewegungen
der Packerinnen wie der Bonbonhersteller vor.

		Man steht hier in der eisigen Kälte acht oder manchmal auch neun
Stunden lang, ohne einen Augenblick sich auszuruhen oder sitzen zu
können. Das Spitzenhäubchen erscheint immerfort, umkreist uns und
schreit uns ständig wie ein Phonograph in die Ohren: »Mädels, eure
Hände müssen flinker werden, Mädels, eure Hände müssen flinker
werden«, immer ohne Unterlaß. So sieht es aus im
Schlaraffenland.

		Und trotzdem geht es vor unserer Maschine sehr lebhaft, ja
lustig zu. Da ist zum Beispiel Giulietta, die schöne Italienerin.
Sie kann nicht nur schnell packen, sondern gleichzeitig auch
Charleston tanzen und singen: »Yes
Sir, she is my baby.«

		Dann sind die beiden Freundinnen da, die sich ständig zanken und
sich gegenseitig, zur allgemeinen Freude, alte Sünden vorwerfen.
Und dann haben wir Boccaccio hier, freilich einen weiblichen
Boccaccio, und schon das allein muß die Arbeit unter den
Maschinenpackern erträglicher machen.

		Denn Boccaccio ist eine Nummer ganz für sich. Von ungewöhnlicher
Reizlosigkeit. Trägt eine Brille auf einer spitzen Nase, und hinter
dieser Brille schielen farblose Augen. Die Haut ist fleckig, die
Haare strähnig. Doch welche üppige, strotzende Phantasie verbirgt
dieses trockene Äußere.

		Boccaccio ist natürlich italienischer Abstammung, wohnhaft und
aufgewachsen in der Mulberry Street, dem schmutzigsten,
dichtestbewohnten Teil des italienischen Viertels. Dort, wo die
Nachbarn keine Geheimnisse voreinander haben können, wo die Wände
überhaupt nur aus Ohren bestehen, wo mehrere Familien in einem
Zimmer wohnen.

		Und Boccaccio hat immer alles gesehen und gehört. Und Boccaccio
erzählt, fast ohne Unterlaß, ohne daß man darum bitten muß. In
einem trockenen, dozierenden Ton berichtet sie von
unwahrscheinlichsten Familienschicksalen, haarsträubenden
Liebesgeschichten, Großmütter und Kinder, Chinesen und Neger kommen
da vor, oft ist auch Boccaccio selbst die Heldin. Die Mädchen
biegen sich vor Lachen.

		Nur eine lacht nie, spricht wenig. Die Bleiche. Sie stöhnt
ständig: »Ach, wie meine Hände frieren«, »Oh, mein Rücken.«
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Schokolade strömt aus der Maschine ohne Unterlaß. Immer die
gleichen Bewegungen. Wenn eine neue Art Schokolade aus der Maschine
kommt, seufzt die Bleiche: »Ach, schrecklich, diese ewige
Abwechslung.«

		 

		»Will jemand ›dipper‹ werden?«

		»Wollen Sie, girl«, fragt mich das Spitzenhäubchen, und ich
nicke freudig ja. Die »dipper« arbeiten sitzend. Sie überziehen
Pralinen mit Schokolade.

		»Sie werden jetzt ein ›trade‹ (Handwerk) lernen«, sagt mir die
Dicke, die mich unterweisen soll.

		»Yes, m'am«, flüstere ich ehrfürchtig, denn ich weiß, daß ein
»trade« Karriere bedeutet.

		Meine Nachbarin teilt mir mit, daß diese Woche achtundzwanzig
Dollar in ihrem Lohnumschlag waren. »Das ist was anderes als die
zehn Dollar der Packer.«

		Als die Dicke weggeht, frage ich meine Nachbarin, seit wann sie
»dipper« ist.

		»Seit acht Jahren. Ja, in der ersten Zeit kann man das auch
nicht verdienen.«

		Ich sitze nun vor einem großen Kessel voll Schokolade, halte
eine Holzkelle in der Hand und rühre fleißig. Wenn die Dicke nicht
wäre, könnte ich mich jetzt Kindheitserinnerungen hingeben und
denken: Schlaraffenland.

		Aber die Dicke erinnert mich mit allem Nachdruck an den Ernst
des Lebens. »Immer aufpassen, daß die Schokolade schön flüssig
bleibt, wenn sich kleine, harte Stücke bilden, müssen sie sofort
herausgenommen werden.«

		Aber wieso gefriert nicht die Schokolade sofort in dem kalten
Raum? Wie wird sie überhaupt flüssig erhalten?

		Auf eine sehr einfache und sinnreiche Art. Unter jedem
Schokoladenkessel ist eine stark isolierte elektrische Leitung, die
nach Bedarf eingeschaltet werden kann. Sobald die Schokolade ihren
gleichmäßigen Glanz zu verlieren beginnt, wird die elektrische
Heizung unter dem Kessel angeknipst, muß aber dann immer wieder
ausgeschaltet werden, denn die Schokolade darf nicht heiß
werden.

		Die »dipper« sitzen mit aufgestülpten Ärmeln vor den Kesseln,
die Arme mit einem Schokoladenguß überzogen, und tauchen [bookmark: page029]29
Cremefüllungen, Datteln, Ananas in die Schokolade. Jede Sorte muß
auf eine besondere Art gedreht werden, muß eine besondere Größe und
Form haben.

		Gerade um die Zeit, wenn wir die Fabrik verlassen, paradiert vor
uns der Autobus einer anderen großen Schokoladenfabrik, mit den
verlockendsten Aufschriften: »Wir machen die beste Schokolade der
Welt«, »Wir stellen Arbeiterinnen unter den besten Bedingungen
ein«, »Wir befördern unsere Arbeiterinnen frei im Auto zur
Arbeitsstelle« (merkwürdig nur, daß nie jemand in diesem Autobus
sitzt).

		Aber Giulietta weiß etwas Besseres. »Habt ihr denn nicht das
Auto der Würfelzucker-Gesellschaft gesehen, mit dem Jazz-Orchester.
Das scheint ein lustiges Haus zu sein.«

		Und schon tanzt sie wieder Charleston und singt: »No Sir, don't say may be.«

		Die Bleiche aber sagt: »Ich hasse jede Abwechslung. Dann sieht
man erst, wie schrecklich gleich alles ist.«

		 

		Dienstmädchen beim Alkoholschmuggler

		Es gibt Leute, bei denen man am ersten Tag weiß, welche
Beschäftigung sie haben, wieviel sie verdienen und wie sie über
Gott und die Prohibition denken – so meinte ein erfahrenes
Dienstmädchen –, mit anderen wieder kann man wochenlang
zusammenleben und man erfährt nichts Näheres über sie.

		Meine neue Stellung: Eine große Villa, nagelneu eingerichtet,
mit Gesellschaftsräumen in Blau und Rot und viel Gold, mit einem
Frühstückszimmer und Speisesaal, mit einem Boudoir, mit Büchern und
Porzellan, das anscheinend nie benutzt wurde, mit Spiel- und
Studierzimmer für die Kinder.

		Ich kann nicht unzufrieden sein, mein Zimmer ist nicht weniger
neu als die anderen, mit Stehspiegeln und Klubsesseln, Ankleideraum
und Badezimmer.

		Der Garten ist schön, mit einem Springbrunnen, eine
Riesenveranda ist mit ganz neuartigen Korbmöbeln ausgestattet, in
der Garage stehen zwei Autos. Außer mir besteht das Dienstpersonal
noch aus einer Köchin und einem Schofför.
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Aber sonst geht es hier gar nicht hochherrschaftlich zu. Die Dame
des Hauses, eine blasse Frau, geht herum, als ob sie sagen wollte:
»Gut, ich kann ja auch das über mich ergehen lassen.« Sie kocht,
während die Köchin wäscht und die Zimmer reinigt, und regt sich
über einen Knochen auf, den ich weggeworfen habe, aber dann wieder
schüttet sie mit größtem Gleichmut eine große Flasche Sahne
fort.

		Meine Aufgabe ist, die Kinder und die Küche in Ordnung zu
halten. Diese Aufgabe ist gar nicht so einfach. Denn die Küche
spielt in diesem Hause mit Empfangsräumen und Boudoir und
Spielzimmer genau die Rolle wie bei allen amerikanischen
Kleinbürgern, die neben der Küche noch zwei oder drei Zimmer haben.
Hier spielen und »studieren« die Kinder, und hier essen wir alle,
wenn auch nicht zur gleichen Zeit. Erst essen die Kinder, dann die
Frau (der Mann ist vorläufig noch nicht auf der Bildfläche
erschienen), zuletzt kommt das Dienstpersonal an die Reihe.

		Ich muß in der Zwischenzeit immer abwaschen, denn das Geschirr
und die Bestecke, die uns zur Verfügung stehen, reichen nur für
eine Serie.

		Nun hat sich die Küche entvölkert, jetzt können wir essen,
Linotschka, die Köchin, eine Weißrussin, der Schofför, ein Neger,
und ich, die »Neue«.

		Ich merke, man möchte mich gern über alles aufklären, aber die
Türen sind offen, die Frau telephoniert in der Halle. Wir essen
schweigsam, aber Linotschka tuschelt etwas hinter der vorgehaltenen
Hand und macht Zeichen, denen ich entnehmen kann, daß ich nur
warten soll, bis die Frau außer Hörweite ist, dann werde ich schon
Interessantes zu hören bekommen.

		Der Schofför aber, der Alteingesessene hier, beginnt mir schon
in einer eindrucksvollen Gebärdensprache die Karriere unseres
gemeinsamen Brotherrn zum besten zu geben. Dem konnte ich folgendes
entnehmen: Vor drei Jahren war er noch so klein, die Handfläche des
Schofförs berührte fast den Boden, heute ist er so groß, seine Hand
flog hoch, soweit sie nur konnte. Dann machte er mit beiden Händen
einen Trichter und flüsterte andächtig: »Alkohol«.

		 

		Es war Freitag in den Abendstunden, als die alte Frau kam, die
Mutter des Mannes.
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einem langen,. mit braunem Pelz verbrämten, schwarzen Mantel, den
Kopf mit einem schwarzen Spitzentuch verbunden. Sie trug eine
Anzahl Pakete. »Die Frau ist fort mit den Kindern? Ich werde
warten.« Sie setzte sich auf den Rand eines Küchenstuhles, legte
ihre Pakete auf den Tisch und sah zu, wie ich arbeitete. (Was nicht
angenehm ist.)

		Plötzlich sprang sie auf. Ich hatte angebrochene Brotstücke in
den Mülleimer geworfen. »Wie«, sagte sie, »ihr werft das Brot
fort?« Sie nahm ein Stück Brot aus dem Unrat, betrachtete es mit
andächtigem Ernst eine Weile, dann führte sie es an den Mund, küßte
es wahrhaftig inbrünstig und flüsterte mit Tränen in den Augen:
»Das heilige, geliebte Brot, ja hierzulande wirft man es fort«,
dann legte sie es mit zitternden Händen wieder in den
Mülleimer.

		Dann ging sie zu dem Tisch zurück, öffnete einige ihrer
zahllosen Pakete, wärmte den mitgebrachten Kaffee in einem
mitgebrachten Topf und wandte sich erklärend an mich: »Bei euch
kann man nicht mehr essen.«

		Einem anderen Paket entnahm sie einen Kerzenhalter und Kerzen,
zündete die Kerzen an, legte die Hände über die Stirn, verbeugte
sich und begann leise ein Gebet zu murmeln. Das Kerzenlicht fiel
über ihre Gestalt, sie war noch in ihrem Mantel und Spitzentuch, es
begann schon zu dunkeln, so stand sie noch eine Weile. Später
begann sie mit mir eine Unterhaltung. Ob man sich an Amerika
gewöhnen könnte?

		Sie nicht. Sie nie. Vom ersten Augenblick an war sie
unglücklich. Sie kamen aus Südrußland, aus Bessarabien, vor einem
Menschenalter. Man war dort ein Hund, hier ist man ein Herr. Man
war dort arm, hier ist man reich. Aber man soll dort sterben, wo
man geboren wurde. Man sollte dort leben, wo die Vorfahren gelebt
haben, die Eltern. Aber hier hat man gar keine Eltern, und hier hat
man keine Kinder. Denn sie haben hier kein Gedächtnis, und sie
haben keine Erinnerungen und keinen Glauben. Nichts ist ihnen
heilig. Nicht einmal das Geld. Sie jagen ihm nach. Sie schinden
sich und andere um das Geld, aber wenn sie es haben, dann ist es
ihnen nicht heilig. Dann werfen sie es fort, wie sie das Brot, das
tägliche Brot wegwerfen. Sie bauen sich Häuser und kaufen sich
Autos, nur weil sie das Geld fortwerfen wollen.

		Sie begann, die anderen Pakete zu öffnen. Eine Schüssel mit
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und Nußkuchen, ein Glas Honig, in dem Nüsse schwammen.

		 

		Anka, Rosalyn, Lillian, das sind die Kinder. Anka ist geboren
noch in den schlechten Zeiten. Im Gettoviertel, in einer
Nebenstraße der Grandstreet, wo der Vater eine Anzahl Trödelkarren
teils in eigener Regie hatte, teils weitervermietete. Als Rosalyn
geboren wurde, hatte man schon ein eigenes Geschäft für seidene
Unterwäsche in der Grandstreet, und als Lillian zur Welt kam, war
die Villa, in der wir das Vergnügen haben, nun zu leben, schon im
Bau.

		Anka ist mager, blutarm und wird von einem unersättlichen Hunger
geplagt. Wenn sie Schokolade ißt, meidet sie jede Gesellschaft. Sie
teilt nicht gern ihr Hab und Gut, ist aber immer bereit, Ratschläge
zu geben. Sie findet, daß ich gerade genug Geld verdiene, und
rechnet aus, wieviel Geld ich in zwei Jahren haben könnte, wenn ich
immer arbeiten und mir nur das Allernotwendigste kaufen würde. Bei
diesem Allernotwendigsten ist sie riesig knauserig. Sie hat auch
Phantasie. Wenn ich etwas falsch mache, dann schreit sie: »Ha, gib
nur acht, ich werde es meinem Großvater, der jetzt in Persien zur
Welt kommt, erzählen, was du angestellt hast.«

		Rosalyn ist dick, hat rote, feste Wangen, kugelrunde
Schwarzaugen. Sie ißt mit Appetit und Genuß, aber bei ihr schlägt
alles an, nicht wie bei Anka. Wenn sie lacht, zittert das Haus,
wenn sie weint, dröhnen die Wände, sie weint nicht, sie brüllt.
Wenn man sie hinlegt, schläft sie sofort ein. Sie ist wunderbar
gesund, natürlich, echt. Und so wird wohl jeder seine Freude an ihr
haben. Rosalyn kommt eines Morgens zu mir und sagt: »Mary, ich habe
einen Mann.« Und da ich keine Einwendungen mache: »Er umarmt mich,
er küßt mich, er nimmt mich in seine Arme, er küßt mich«, lispelt
sie und verdreht dazu so komisch die kugelrunden Schwarzaugen, daß
ich mir die Seiten halte. Rosalyn sieht mich streng, abweisend,
aber doch etwas verlegen an. Nach einer Weile sagt sie: »Was lachst
du, ich spreche doch von meinem Vater.«

		 

		Lillian hat ein blasses, zartes Gesicht, lange, hellblonde
Locken und verschlafene Augen. Sie lacht selten und dann ganz
leise. Wenn man ihr nicht den Willen läßt, schluchzt sie
verzweifelt: [bookmark: page033]33 »Arme, kleine Lillian.« Nur mit List kann man sie
zum Essen bewegen, einschlafen will sie erst, wenn man ihr
stundenlang Märchen erzählt. Den größten Eindruck ihres Lebens
erhielt Lillian, als sie ihre Mutter einmal in einen
Schönheitssalon begleitete. Puder, Schminke, Spiegel sind nie und
nirgends vor ihr in Sicherheit. Größtes Vergnügen bereitet ihr,
wenn man ihre Hände manikürt. Wenn man fertig ist, befiehlt sie mit
blasierter Miene (sie kann sonst erst wenig sprechen): »Und jetzt
ordne meine Augenbrauen.«

		 

		Es scheint nun an der Zeit, die eigentliche Hauptgestalt, den
Herrn des Hauses, vorzuführen, mit dem einträglichen und
interessanten Beruf.

		Sein Äußeres entspricht den Vorstellungen, die man sich
wahrscheinlich schon von ihm gemacht hat. Er sieht immer schlecht
rasiert und schlecht angezogen aus, aber er hat eine joviale Art,
seine schwammige Gestalt durch die Küche zu schieben und
wohlwollend und herablassend das Dienstpersonal zu begrüßen. Seine
natürliche Zufriedenheit mit der Weltordnung gibt seinem Wesen eine
fettige Gloriole von behaglicher Heiterkeit.

		Von den Gründen seines Erfolges konnte ich Näheres an einem
Sonntagnachmittag erfahren, als ein Familientee auf der Terrasse
stattfand. In großer Zahl waren Tanten, Nichten und Neffen einer
offensichtlich weitverzweigten Familie erschienen. Ich reichte
Zitrone und Sahne zum Tee, wohlgemerkt nicht etwa Rum. Ja, es war
der erste und bisher einzige Haushalt in Amerika, den ich
kennenlernte, wo überhaupt kein Alkohol zu entdecken war.

		Während also die versammelte Familie Tee mit Milch trank, hielt
Onkel Bootlegger einem auf Abwege geratenen Neffen, er hatte in
einem Alkoholexzesse allerlei Ausschreitungen begangen, und er
verdankte es nur seinem einflußreichen Onkel, daß er mit der
Polizei nichts zu tun bekam, er hielt also diesem Neffen eine
Strafpredigt, die gleichzeitig als Programmrede eines ehrlichen und
ehrgeizigen Bootleggers gelten konnte. Er war gegen Alkohol. Er
haßte und verachtete Trinker.

		Die Anfänge des Herrn waren doch weniger bürgerlich, als man
nach seinen Reden annehmen könnte, wenn man dem Schofför auch nur
zum Teil Glauben schenken will, und es liegt ja kein Grund vor, ihm
nicht zu glauben. Oft erzählte er von diesem [bookmark: page034]34 heroischen Zeitalter. Von
wilden nächtlichen Fahrten zu Waggons, die auf entlegenen Schienen
standen und mit Sprit gefüllt waren, von einem Rumschiff mit total
betrunkener Mannschaft, die nur mit vorgehaltenem Revolver zur Ruhe
zu bringen war, von einer Flucht vor Prohibitionsbeamten, von
Nachtklubs, kleinen Schenken, von angezündetem Sprit,
ausgeschütteten Weinmassen. Ja, wenn einer es zu etwas bringen
will, muß er manches wagen.

		Heute freilich verläuft das Leben des amtlich approbierten
Alkoholagenten anders. Er arbeitet nun mit Registratur, Formularen,
Bezugsscheinen. Ein Alkoholagent in Amerika kann dieselben
Machtgefühle empfinden wie seinerzeit der Leiter einer
Rohstoffverteilungsstelle in Deutschland. Da gibt es »A«-, »O«-,
»P«-, »Q«-Erlaubnisse, ungezählte Paragraphen und Vorschriften, man
erfährt, wie der Briefkopf eines Alkoholagenten aussehen, auf
welche Art er seine Geschäftskarte drucken lassen darf, wie die
Vignette auf einer Weinflasche angebracht werden muß, wann ein
Kranker Whisky verordnet erhalten kann. An einem Abend versuchte
ein Geschäftsfreund, dem Hausherrn einen schweren Schlag zu
versetzen. Im Laufe einer lauten Auseinandersetzung nannte er ihn
vor den Ohren des Dienstpersonals einen Schädling des Landes. Ein
unvergleichlicher Temperamentsausbruch, ein ungeheurer Redeschwall.
Er ließ sofort alle seine Verdienste um das Staatswohl laut werden.
Der einstige Geschäftsfreund war, erschrocken und eingeschüchtert,
längst verschwunden, der Hausherr konnte seine Verdienste nur noch
seiner Gattin und dem in der Küche aufmerksam lauschenden
Dienstpersonal vortragen. Geschwellt vom Gefühl seiner
unersetzlichen Wichtigkeit, stand er da, aufrecht, eine Hauptstütze
der bürgerlichen Ordnung, des Staates.

		 

		Kampf um Kleider

		»Gut, wir werden Ihre Eignung als Verkäuferin prüfen. Passen Sie
jetzt gut auf.«

		Ich memorierte schnell gutklingende Sätze, die man von
Verkäuferinnen zu hören pflegt: Aber das Kleid sitzt ja wie
angegossen . . . Diese Farbe paßt wunderbar zu Ihren
Augen – und ähnliches. Indessen sah ich mich in dem mit Kleidern
vollgestopften [bookmark: page035]35 Raum um. Einige Frauen, offenkundig Angestellte,
gingen auf und ab und benahmen sich sehr merkwürdig.

		»Nun, was ist Ihnen aufgefallen?« fragte mich die Prüfende. Ich
wußte nicht, was sie eigentlich von mir erwartete. Aber sie half
mir. »Was haben die Frauen vorhin gemacht?«

		»Die eine hat über ihr Kleid noch ein anderes angezogen, und die
Blonde hat eine Bluse in ihre Handtasche gestopft«, erinnerte ich
mich zum Glück.

		Damit hatte ich schon meine Eignung als Verkäuferin bewiesen,
ich bekam eine Nummer, die ich an mein Kleid heftete, und wurde
Verkäuferin. In dem großen Verkaufssaal konnte ich auch gleich
meine Karriere beginnen. Ein Kleiderständer, mit Gewändern in allen
Nuancen des Blau, wurde mein Revier. Niemanden brauche ich zu einem
Kleid zu überreden, ich brauche keine schönen Phrasen zu machen.
Sogar zur Kasse und zum Einpacken wird das Kleid von einer anderen
Angestellten getragen. Ich muß nichts weiter tun als aufpassen.

		Wenn der Betrieb noch nicht sehr groß ist, bleibe ich auf ebener
Erde, sobald aber die Käuferinnen zahlreicher werden, muß ich auf
einen Stuhl steigen, um einen weiteren Ausblick zu haben. Diese
Aussicht ist überaus merkwürdig: nüchtern und doch phantastisch
zugleich. Der Verkaufssaal aus Holz erinnert an einen Stall und hat
die Dimensionen einer Kathedrale. Wie Blumen auf einer ungeheuren
Wiese leuchten Kleider in allen erdenklichen Farben. Die Wände sind
mit Ansichten von Gefängnissen, Zuchthauszellen geschmückt; man
sieht Gitterstäbe, gefesselte Hände. Zur Abwechslung gibt es
Zeitungsausschnitte, die sich mit der Strafe abgefangener
Ladendiebe befassen, Mitteilungen, daß Ladendiebinnen deportiert
wurden, und ähnliches. Große Plakate raten außerdem in deutscher,
englischer, italienischer und jiddischer Sprache von der
widerrechtlichen Aneignung der zur Schau gestellten Kleider ab.
Andere verherrlichen in poetischer Form die Tugend der Ehrlichkeit
und verdammen die schlechte Angewohnheit des Stehlens.

		Auf der Balustrade aber steht ein ganzes Heer von Polizisten,
unbeweglich, wie Wachspuppen in einem Panoptikum. Sie warten nur
auf ein Alarmzeichen, um zum Leben zu erwachen und die Sünder ihrer
wohlverdienten Strafe zuzuführen.

		Aber nach stundenlangem Stehen auf dem Stuhl beginnen alle
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Bilder wild durcheinander zu tanzen. Die Gewänder und die Frauen,
die sich Kleider aussuchen, die Polizisten und die Gefängniszellen.
Wenn ich nicht so müde wäre, daß ich fast vom Stuhl falle, könnte
ich meinen, ein irrsinniger Traum quält mich.

		Ich freute mich nicht wenig, als ich nach einigen Tagen versetzt
wurde. Ich wurde nämlich nicht nur bildlich versetzt. Statt auf
einem Stuhl zu stehen, konnte ich jetzt den ganzen Tag sitzen.
Freilich nicht auf einem Stuhl, so bequem ging es denn doch nicht
zu, sondern auf einer Leiter.

		Das Schauspiel, das sich mir hier bot, übertraf sogar das
vorhergehende. Mein Beobachtungsposten befindet sich über dem
großen Anprobierraum. Hier kämpfen die Frauen in krankhafter,
fiebriger Gier um einige billige Fetzen. Ohne Scheu enthüllen sich
die Körper, schöne, noch junge, aber auch von Arbeit entstellte,
durch das Leben schon deformierte, und stolzieren ohne Unterschied
vor den Spiegeln. Frauen aus allen Gettos der Stadt, Büromädchen,
Arbeiterinnen, die jetzt den schwerverdienten Wochenlohn in Seide,
in Hoffnung auf Schönheit, einlösen.

		Wir aber, die »Verkäuferinnen«, sitzen auf Leitern mit stumpfen
Gesichtern, ungeheuer gelangweilt, Gummi kauend, mit leeren Augen
immer das Schauspiel anstarrend.

		Wir verdienen wöchentlich zwölf Dollar und haben außerdem die
Aussicht auf eine sagenhafte Prämie. Über diese erzählt einmal eine
junge, aber schon erfahrene Verkäuferin, während sie den Kaugummi
unentwegt im Munde herumdreht, folgendes:

		»Einmal habe ich auch eine Prämie bekommen. Das war so. Ich
hatte schon ein paar Fälle aufklären helfen, da sagte mir der
Manager: ›Wenn Sie nächstens eine richtige Diebin fassen, bekommen
Sie eine Prämie von zehn Dollar.‹ Das war schon vor längerer Zeit.
Etwas später hat mich ein Bekannter, ein sehr hübscher Junge, zum
Tanzen eingeladen. Da stand ich auf meinem Stuhl und dachte darüber
nach, was ich anziehen könnte. Vor mir, hinter mir, wohin ich nur
geblickt habe, nichts sehe ich als Kleider. Aber ich selbst habe
nichts Anständiges anzuziehen. So 'ne Schweinerei! Und Sie wissen,
wie die Männer sind, wenn ein Mädchen nicht gut angezogen ist. Und
da gerade, wie ich mich so umschaue, sehe ich eine fette
Italienerin, in großem Umschlagtuch, gerade bei den teuersten
Abendkleidern umherwatscheln. Die ist verdächtig, denk ich mir, die
wirst du nicht aus den Augen [bookmark: page037]37 lassen, und morgen hast du
dein Tanzkleid. Und wirklich sehe ich, wie sie sich erst vorsichtig
umsieht, das Kleid zusammenknüllt und es hinter ihrem Tuch
verschwinden läßt. Geschnappt, denke ich und alarmiere schleunigst
die Aufsicht. Wie sie gefaßt wird, weint sie nicht, die alte
Italienerin, ihr Gesicht verzerrt sich nur so merkwürdig, und sie
blinzelt ganz schnell mit den Augen. Ich bekam meine zehn Dollar,
und noch vor Geschäftsschluß habe ich mir ein Kleid ausgewählt für
neun Dollar fünfundneunzig Cent, ein wirklich schönes. Tief
ausgeschnitten und ganz aus goldenen Spitzen. Man hätte schwören
mögen, es wäre mindestens hundert Dollar wert und aus einem
Fifth-Avenue-Geschäft.«

		»Nun, und haben Sie sich beim Tanzen gut unterhalten?«

		»Ach, gar nicht. Das ist gerade mein Pech. Den ganzen Abend
rumorte mir die alte Italienerin im Kopf herum. Wie sie so mit den
Augen geblinzelt hat. Sicher wollte sie das Kleid ihrer Tochter
geben. Aber es gehört sich doch nicht, zu stehlen. Ich war trotzdem
schlechter Laune. Und Sie wissen, wie die Männer sind, wenn ein
Mädchen nicht lustig ist. Es wurde nichts aus der ganzen
Sache.«

		»Sie hätten Ihr Glück in dem schönen Kleid noch einmal versuchen
sollen.«

		»Aber hören Sie doch, was mit meinem schönen Kleid passiert ist.
Ich kam ganz wütend nach Hause und wollte mich schnell ausziehen.
Und da plötzlich reißt das Kleid entzwei, die goldenen Spitzen, wie
Papier. Nur Fetzen hielt ich in der Hand . . .«

		»Ihr solltet lieber die Augen offenhalten und nicht soviel
tratschen«, sagt uns die Vorsteherin, die gerade vorbeigeht.
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		II Im Lande des Schreckens

		Cayenne, ein unerwünschtes Reiseziel

		Der Angestellte des französischen Konsulats will gerade meinen
Paß visieren, da bleibt plötzlich sein Stempel in der Luft hängen,
und er sieht mich entgeistert an: »Wohin wollen Sie fahren? Nach
Cayenne? Aber das geht doch nicht so ohne weiteres.«

		Ich muß warten. Nach einer Weile kommt ein anderer Angestellter
auf mich zu: »Sagen Sie der Dame, es ist unmöglich, wir können kein
Visum nach Französisch-Guayana geben.«

		»Ich bin die Reisende. Ich fahre nach Westindien und nach dem
nördlichen Südamerika und möchte auch nach Cayenne, da ich in der
Nähe sein werde.«

		»Haben Sie denn keine Angst? Dort gibt es noch richtige Wilde,
Menschenfresser, und das mörderische Klima, davon haben Sie doch
gehört?«

		Es half nichts, daß ich ihn beruhigte, daß ich weder so dumm
noch so ängstlich bin, wie ich offenbar ausschaue. Die Angestellten
des Konsulats blieben dabei, sie könnten kein Visum nach
Französisch-Guayana geben.

		Aber sie setzten mir ein Telegramm auf für das Ministerium des
Innern in Paris. Die Antwort kam bald. Die Einreise nach
Französisch-Guayana wird verweigert, da die Möglichkeit bestünde,
ich könnte von dort Artikel schreiben.

		Nun, diese Gefahr war wirklich nicht unbegründet, aber warum
sollte das Schreiben darüber eine Gefahr sein, wenn sich die
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Verhältnisse in den letzten Jahren angeblich so sehr gebessert
haben?

		Die Angestellten des Konsulats zuckten nur die Achseln.

		Aber man kann nach Paramaribo fahren, nach Holländisch-Guayana.
Dort, schon ganz in der Nähe Französisch-Guayanas, wird es nicht
mehr so merkwürdig und verdächtig erscheinen, wenn man erklärt, man
beabsichtige, nach Cayenne zu reisen.

		Ohne weiteres erhalte ich auch das Visum, das Schiffsbillett.
Ja, ich werde noch weniger nach meinen Personalien und dem
Reisezweck gefragt, als auf anderen Schiffsagenturen. Hier, in der
Nähe des Äquators, erreicht die Hitze schon einen solchen Grad, daß
der Bürokratismus etwas gemildert werden muß.

		Als ich mich endlich auf der »Biskra« befinde, dem Schiff, das
jeden Monat einmal nach Französisch-Guayana fährt, bin ich selbst
überrascht, daß keine weiteren Hindernisse bestehen.

		Wir sind schon in voller Fahrt, als ich mir meine Kabine ansehe.
Auf dem Korridor ist es keineswegs kühl, wir haben 35 Grad im
Schatten, aber als ich meine Kabine betrete, scheint es mir, daß
ich aus angenehmer Atmosphäre in einen Backofen trete. Ich
entdecke, daß sich in der Nähe die Heizkessel befinden.

		Das Badezimmer am anderen Ende des Korridors ist so schmutzig,
daß man trotz der Hitze kaum in Versuchung kommen könnte, es zu
benutzen. Zum Glück funktionierte die Wasserleitung ohnehin nicht.
Die Toilette ist ein echt englisches WC, aber zieht man an der
Kette, gibt es sofort eine gefährliche Überschwemmung, die auf
keinen Fall beabsichtigt war.

		Ein Steward zeigt sich endlich, und ich zeige ihm mein schönes
Billett erster Klasse. Auf der Agentur hatte man mir erklärt, daß
weiße Frauen nur erster Klasse fahren dürften (damit die weiße
Rasse ihr Prestige nicht verliere).

		»Es scheint ein Irrtum zu sein, meine Kabine«, sie ist übrigens
für vier Personen berechnet. »Das kann doch unmöglich erster Klasse
sein.«

		»Natürlich ist es erster Klasse.«

		»Ich bin neugierig, wie hier die dritte Klasse aussehen
muß.«

		»Möchten Sie sie sehen?«

		»Ja, allerdings.«

		In einem dunklen Raum, der noch heißer ist als meine Kabine und
in dem noch alle Gerüche nisten, die seit dreißig Jahren nicht
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ausgelüftet werden konnten, türmen sich dicht übereinander schmale
Kojen. Das ist die dritte Klasse, die Betten der dritten Klasse.
Die Passagiere nehmen gerade ihre Mahlzeit ein, eine verdächtig
aussehende Suppe aus verbeulten Blechnäpfen. Wer sind diese
Passagiere? Was suchen sie in dem berüchtigten Land des Elends?

		Sie suchen wie überall in der Welt die Passagiere der dritten
Klasse: Arbeit.

		Gibt es denn überhaupt Arbeit in Französisch-Guayana, wenn man
nicht ein Verbrecher oder Gefängniswärter ist? Jedenfalls gibt es
hier eine Reihe Optimisten, die auch dort ein Vorwärtskommen
erhoffen.

		Hier ist ein Chinese, der nach Cayenne fährt, weil er nicht
wußte, daß ein Chinese nur dann in Britisch-Guayana landen darf,
wenn er den Behörden zweitausend Dollar vorzuweisen imstande
ist.

		»Zweitausend Dollar, wo sollte ich die hernehmen«, jammerte er
noch jetzt, »immer machen sie neue verrückte Gesetze. Die Leute
scheinen wirklich nicht zu wissen, was zweitausend Dollar
bedeuten.« Der Chinese wollte nach Britisch-Guayana, um dort ein
Geschäft anzufangen. Nun fährt er, die Paßbeamten haben sein
Schicksal gelenkt, nach Französisch-Guayana, von welchem Lande er
nur soviel weiß, daß es grauenhaft sein muß. Nun wird er dort ein
Geschäft anfangen, weil er sich vorgenommen hatte, unbedingt
selbständig zu werden, sobald er sich einige hundert Dollar
zusammengespart hat. Wird er Glück haben, oder wird er zugrunde
gehen?

		Die Gesellschaft von einem halben Dutzend Negern, die immer
zusammenhocken, sind Goldgräber. In Surinam hatte die französische
Gesellschaft, die die Goldkonzessionen besaß, ihren Betrieb wegen
Überproduktion eingestellt. Die Goldgräber wollten jetzt in
Französisch-Guayana Arbeit suchen, obgleich sie wissen, daß dort
die Bedingungen noch schlechter sind, als sie in Surinam waren.

		Einige Javaner in bunten Kleidern mit verschlossenen Gesichtern
kommen aus den Zuckerplantagen von Marienburg. Die Javaner sind vor
fünf Jahren von der holländischen Regierung nach Surinam importiert
worden. Nachdem sie ihre vertraglichen fünf Jahre bei niedrigsten
Löhnen abgearbeitet haben, können sie [bookmark: page041]41 keine Arbeit finden, die
normal bezahlt wird, denn es kommen ja immer neue Ladungen mit
Menschenimport aus Java. Geld aber, um in ihre Heimat
zurückzukehren, haben sie nicht.

		Einige Inder, die Frauen in weite bunte Tücher gehüllt, mit
unzähligen silbernen Armbändern, besuchen ihre Verwandten in
Cayenne, die vor einigen Jahren aus Britisch-Guayana geflohen sind,
weil sie nicht länger als Kulis arbeiten wollten.

		Aber diese Passagiere, die Passagiere der dritten Klasse, sind
noch Aristokraten im Vergleich zu der untersten Klasse. Die
Deckpassagiere haben kein Bett, auch nicht das primitivste, sie
müssen sich selbst beköstigen, aber es steht ihnen so wenig Platz
zur Verfügung, daß sie sich nicht drehen können, ohne ihre Nachbarn
zu stören. Sie haben keinen Schutz vor dem Regen, aber auch nicht
vor den Ratten, die an ihren mitgebrachten Lebensmitteln nagen oder
lustig um sie herumspringen, wenn sie schlafen.

		Übrigens besuchen die Ratten ungestört auch die wirkliche
Aristokratie des Schiffes, die erste Klasse. Schon am ersten Tage
hatte ich bei hellichtem Tage das Vergnügen, sie auf Deck
herumspringen zu sehen.

		Unter den Passagieren war ich die einzige, die sich aufregte.
Ich beschwerte mich bei dem Zahlmeister, der gerade vorbeiging.

		»Wissen Sie, daß hier die Ratten ganz ungestört
herumspazieren?«

		»Wirklich? Sie haben sicher Susette gesehen, unsere
Maskotte.«

		Auf die ausgewachsenen Exemplare, die ich das Vergnügen hatte zu
sehen, paßte bestimmt nicht dieser graziöse Name.

		»Sollte es Susette so arg treiben, hat sie sich vielleicht
Männer angeschafft? Aber Sie werden sich auch noch an unsere
Lieblinge gewöhnen, Sie werden darauf kommen, daß unser Schiff mit
allem Komfort ausgestattet ist. Sie werden sich noch nach der
›Biskra‹ sehnen.«

		Tatsächlich, als am nächsten Tag, gerade während wir aßen, eine
Ratte vorbeihuschte, sah ich mich, wie die anderen, auch nicht mehr
nach ihr um. Ich hätte mich über eine so hysterische Person
gewundert, die wegen so einer Kleinigkeit Aufhebens macht. Man
gewöhnt sich zu schnell an alles. [bookmark: page042]42

		 

		Wildnis und Kultur

		Die »Biskra« nähert sich den Ufern Französisch-Guayanas. Sie
biegt in den Fluß Maroni ein, wir fahren durch Urwald. Mangroven,
die aus dem Wasser in die Höhe wachsen, stehen wie Wächter vor dem
wilden Durcheinander der Schlinggewächse, der einsam in die Höhe
ragenden Palmen, Zedern und Mahagonibäume.

		Indianerhütten tauchen auf, und sittsam angezogene Indianer
sehen dem Schiff neugierig nach. Die Indianer haben nicht die
geringste Ähnlichkeit mit den Häuptlingen, die als Letzte ihres
Stammes Europa besuchen. Sie sind mit banalstem und häßlichstem
Kattun bekleidet. Die Missionare haben es auf sie sehr abgesehen,
sie haben die Indianer über die Sünde der Nacktheit aufgeklärt,
außerdem aber gibt es besondere Gesetze, die ihnen ihre Kleidung
vorschreiben, wenn sie in auch von weißen Menschen bewohnten
Gegenden sich aufhalten.

		Die Missionare und die Gesetze sind weniger erfolgreich bei den
Buschnegern, die Nachkommen aufständischer und entkommener Sklaven
sind. Sie haben ihre Freiheit nicht geschenkt bekommen, sie mußten
sie schwer erringen. Ihre Herren, die sie beherrschten und quälten,
mußten daran glauben. Sie haben manchen holländischen Mijnher und
französischen Grandseigneur aufgeknüpft, bevor sie in den Urwald
flohen und wieder zu ihren afrikanischen Gewohnheiten
zurückkehrten.

		Sie paddeln jetzt in ihren leichten Correals, die sie aus einem
Baumstamm selbst verfertigen, laut schreiend an unserem Schiff
vorbei. Die meisten Männer, Frauen und Kinder sind mit nichts
weiter bekleidet als mit ihren überaus kunstvollen Tätowierungen.
Das ist eine besondere Kunst des Urwalds, auf der Haut durch
Pflanzenpräparate perlenförmige Anschwellungen hervorzubringen. So
erscheint ihre Gottheit, die heilige Schlange, um den Nabel,
stilisierte Pflanzen auf den Wangen, Symbole ihrer bösen und guten
Geister auf der Stirn. Auf den Rücken eines der Buschneger, der in
seinem Correal aufgestanden ist und jetzt mit wenig freundlichen
Gebärden der »Biskra« seinen Unwillen über das Eindringen in seine
Welt kundtut, ist ein Makatonki tätowiert, der heilige Baum der
Buschneger.

		Große und vielfarbige Schmetterlinge und ihr leises und hohes
Kwi-Kwi rufende Kolibris begannen unser Schiff zu umschwirren.
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nahen Ufer hörten wir deutlich das Kreischen der Papageien, und hie
und da tauchten auf einen kurzen Augenblick erschrockene Affen im
Blättergewirr auf. Je urwäldlicher es um uns wurde, um so mehr
veränderten sich auch die Passagiere der ersten Klasse. Sie wurden
aber im Gegensatz zur Natur immer kultivierter und förmlicher. Die
verdrossenen Kleinbürger, die mit Schaudern an die zukünftigen
Jahre ihres Exils dachten und die noch zum Frühstück in Pantoffeln
und zerdrückten Morgenröcken Monsieur Blanc, den großen Kenner
Französisch-Guayanas auf der »Biskra«, um Informationen bestürmten,
staken jetzt in den tadellosesten, blendend weißen Tropenanzügen,
geschmückt mit Bändchen, Auszeichnungen. und Epauletten.
Schneeweiße Tropenhelme beschatteten die in Brillantine
erstrahlenden Schnurrbärte, und um das Bild martialischer
Erscheinung zu vervollständigen, hatten sie ihre im allgemeinen
wenig schlanken Taillen mit Revolvern umgürtet. Einer der
zukünftigen Kerkermeister von Cayenne zog sogar weiße Handschuhe
an. Die Gesellschaft sah wirklich tadellos aus, wie Soldaten aus
einem Warenhaus, frisch geliefert für den Geburtstagstisch eines
braven Knaben.

		Wie aber werden sie den Gefangenen gefallen?

		Die Passagiere der ersten Klasse dachten jetzt weniger an die
Sträflinge, sie sahen besorgt nach den Kolibris und den nackten
Buschnegern.

		»Mein Gott«, sagten sie besorgt, »das ist ja wirklich die
richtige Wildnis, so schlimm haben wir es uns doch nicht
vorgestellt.«

		»Cayenne ist besser«, beruhigte sie Monsieur Blanc, der Kenner,
»das hier ist das schlimmste Nest, dieses verfluchte
Saint-Laurent-du-Maroni.«

		»Und ich muß hierbleiben«, seufzte Monsieur Vautier, der aus der
Stille eines Provinzgefängnisses in Südfrankreich aus unbekannten
Gründen hierher versetzt wurde. »Ich habe gehört, daß hier
unzählige Gefängniswärter von den Verbrechern ermordet wurden.«

		»Das mag schon stimmen«, sagte Monsieur Blanc trocken und
grausam, er fuhr nach Cayenne. [bookmark: page044]44

		 

		Ankunft im Verbrecherland

		Ein nichtssagender kleiner Flußhafen, das ist
Saint-Laurent-du-Maroni vom Schiff aus gesehen. Er wirkt nicht
einmal exotisch oder tropisch. Die banalen Gebäude, die sich später
als Kasernen und Gefängnisse entpuppen, bieten den Eindruck einer
französischen Provinzstadt, die sich seit der Jahrhundertwende
nicht weiterentwickelt hat.

		Sobald man aber den Boden betritt und alles aus der Nähe besehen
kann, verwandelt sich das Bild langweiliger Kleinbürgerlichkeit in
eine grausige Vision. Auf den halbverfaulten Holzplanken der
Warenschuppen, den zerbrochenen Bänken auf der Quaipromenade, auf
den von der Sonne glühendheißen Steinquadern am Fluß sitzen,
kauern, hocken, liegen Menschengestalten, die aussehen wie
Skelette, Todkranke oder Scheintote. Sie tragen gestreifte
Zuchthauskleider oder Fetzen, die Kleider zu nennen eine
Übertreibung wäre. Ihre Füße sind meist nackt, manche sind nicht
nur schmutzig, sondern auch von Geschwüren entstellt.

		Eine Kolonne in Zuchthauskleidung arbeitet. Die Gefangenen
beladen ein Holzschiff nach Frankreich, aber wenn sie einen
Baumstamm ein Stück getragen haben, fallen sie auf den Boden und
können nicht weiter. Die Gefangenenaufseher sind vollkommen
machtlos.

		Diese Gefangenenaufseher sehen alle aus, als wären sie die
Zwillingsbrüder unserer Passagiere erster Klasse. Genau dieselben
Schnurrbärte, Tropenhelme, Auszeichnungen und Revolver.

		Monsieur Blanc, der Kenner Französisch-Guayanas, der bisher
immer schrecklich auf dieses Land geschimpft hatte, findet nun, daß
dieser erste Eindruck, den der Fremde bekommt, doch ein zu
schlechter sei, und versucht ihn abzuschwächen.

		»Die Kerle spielen Theater«, er zeigt auf die Elendsgestalten.
»Wenn ein Schiff ankommt, inszenieren sie diese Jammerszenen, sie
wollen unbedingt bedauert werden.«

		»Sie sollten diese Leute, die so lebensecht schauspielern, in
die Theater nach Paris bringen«, sagt der Amerikaner, der in
Geschäften reist.

		Die »Schauspieler« sehen gar nicht die Neuankömmlinge, sie sind
so abgestumpft, daß nicht einmal das seltene Ereignis, die Ankunft
eines Schiffes, sie aus ihrer vollständigen Lethargie reißt.
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Wahrscheinlich würden sie sich nicht einmal erregen, wenn sie die
hämischen Bemerkungen Monsieur Blancs hörten.

		Der Amerikaner, Mr. Burr, ist riesig neugierig, er möchte die
Lebensgeschichte sämtlicher Leute, die hierher verschlagen sind,
wissen.

		In seinem abenteuerlichen Französisch redet er den fiebrig
aussehenden Mann in zerrissenen Kleidern an, der gerade in seiner
Nähe ist. Er will von ihm erfahren, wie jetzt das Gefängnisleben
hier ist.

		Der Mann dreht Mr. Burr einfach den Rücken und sagt nichts.
Monsieur Blanc beeilt sich zu vermitteln.

		»Das ist ja gar kein Gefangener, nicht wahr, Sie sind ein
›Libéré‹?«

		»Ja, ein lebenslänglicher ›Libéré‹, aber das Leben wird nicht
mehr lange dauern, hoffentlich.« Er grinst auf so schauerliche Art,
daß Mr. Burr einen Schritt zurückweicht.

		Zum Glück nähert sich uns eine Erscheinung, die zwischen den
verwahrlosten Gestalten recht erfreulich wirkt.

		Ein älterer Herr in tadellosestem Weiß, mit der vornehmen
Haltung eines abgesetzten Fürsten und dem zuvorkommenden Lächeln
eines Rayonchefs, kommt auf uns zu. Man könnte ihn geradezu für den
Gouverneur halten, wenn er uns nicht selbstgeschnitzte Stöcke zum
Verkauf anbieten würde.

		»Auch ein ›Libéré‹«, sagt Monsieur Blanc, »hier können Sie
sehen, was ein Mensch auch hier mit einigem guten Willen aus sich
machen kann.«

		Bevor der neugierige Mr. Burr einen Stock kauft, will er die
Geschichte des vornehmen alten Herrn erfahren.

		»Ein kleines Mißverständnis hat mich hergebracht«, sagt der
Vornehme einsilbig und preist die Vorzüge seiner Stöcke.

		»Er ist ein gewohnheitsmäßiger Falschspieler«, erklärt uns
Monsieur Blanc. »Wieviel Jahre haben Sie noch?« fragt er den
Vornehmen.

		»Noch zwei. Ich mache jetzt meine Doublage. Vier Jahre lang war
ich ›Forçat‹, zwei Jahre habe ich als ›Libéré‹ hinter mir, und in
zwei Jahren bin ich frei.« Er wiederholte es langsam: »In zwei
Jahren frei.«

		Er hat einen Stock verkauft und ist jetzt gesprächiger geworden.
Die Stöcke hat er nicht selbst geschnitzt, er hat sie von einem
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Gefangenen gewonnen im Spiel. Es ist zwar verboten, zu spielen,
aber es wird eben doch sehr viel gespielt: Karten, Würfel und was
gerade bei der Hand ist. Man kann auch mit Baumblättern Hasard
spielen. Der Vornehme gewinnt merkwürdigerweise immer. Er gewinnt
von seinen Leidensgenossen, was sie gerade haben, und verkauft dann
mit viel Geschick die mit ungeheurer Mühe verfertigten Arbeiten.
Man sieht, mit »Tüchtigkeit« kann man es überall zu etwas bringen.
Und wenn einer Geld hat, kann er auch hier so nett aussehen wie
dieser vornehme, ältere Herr.

		Aber es ist notwendig, nun einiges über die »Forçats« und
»Libérés«, über die »Doublage«, diese Fachausdrücke
Französisch-Guayanas zu sagen. Gerade das, was hinter diesen steht,
die wirkliche Bedeutung dieser Worte ist es, die die meisten
Angriffe auf Französisch-Guayana entfesselt haben. Was bedeuten nun
diese Worte?

		Auch anderswo gibt es lebenslängliche Strafen, aber hier ist es
möglich, lebenslänglich verurteilt zu werden, wenn einer, sagen
wir, nur acht Jahre Zuchthaus bekommen hat. Drei Jahre Gefängnis
bedeuten nicht drei Jahre, sondern zweimal drei Jahre.
Lebenslänglich kann nicht nur ein Mörder verurteilt werden, sondern
auch ein kleiner Taschendieb, nicht nur ein Spion, sondern auch ein
Bettler, der ohne Erlaubnis wiederholt um Almosen zu bitten wagt.
Wie ist das möglich? Und warum werden diese Unmöglichkeiten zu
Tatsachen gemacht? Damit diese französische Kolonie sich besser
entwickelt. Mit welchem Erfolg das geschieht, werden wir noch
sehen.

		Um aber zu unseren »Forçats« und »Libérés« zurückzukehren. Jeder
»Forçat«, der das Unglück hat, mehr als sieben Jahre aufgebrummt zu
bekommen, muß sein ganzes Leben lang in Französisch-Guayana
bleiben, das heißt nicht einmal hier überall, sein Aufenthalt ist
an bestimmte Landstriche gebunden. Ein lebenslänglich Verurteilter
bleibt dagegen immer im Gefängnis, er wird morgens früh um fünf Uhr
an seine Arbeit gebracht, um elf kommt er wieder zurück ins
Gefängnis, bekommt seine kärgliche Kost, wird dann wieder
ausgeführt und muß abends um fünf Uhr zurück sein. Bis zum nächsten
Morgen wird er streng bewacht, aber tagsüber kann er sich in
verschiedenen »leichteren« Gefängnissen ziemlich frei bewegen,
freilich, in den sogenannten [bookmark: page047]47 Disziplinargefängnissen ist
das Leben der Gefangenen eine ganze Kette von Strafen, ohne
irgendwelche Freiheiten.

		Doch die »Libérés« sagen, auch ihr Leben sei nichts weiter als
eine Strafe und ihre einzige Freiheit bestünde darin, hungern zu
dürfen und nicht einmal die armseligste Behausung zu haben.
Tatsächlich sieht man nachts genau wie tagsüber Menschen in den
Straßen herumliegen. Es sind die »Freien«, die »Libérés«.

		Eine andere Sache ist die »Doublage«. Jeder Gefangene muß
genausolange noch »Libéré« sein, wie seine Strafe dauerte, das
heißt, sein Strafmaß wird immer ohne Ausnahme verdoppelt. Zwei
Jahre Gefängnis bedeuten zwei Jahre »Forçat« und zwei Jahre
»Libéré«.

		Wovon aber leben diese »Freien«? Das ist ganz ihre eigene
Angelegenheit. Arbeitsmöglichkeiten gibt es kaum, und die wenige
Arbeit, die es gibt, wird für den allerniedrigsten Lohn von den
Zwangsarbeitern ausgeführt. Die »Arbeitgeber« wollen natürlich nie
einen »Freien« für »teures Geld«, solange sie Gefangene billig
haben können.

		Aber auch, wenn es einem »Libéré« gelungen ist, sich
durchzuhungern, durchzukämpfen während der Jahre seiner »Freiheit«,
kann er noch lange nicht zurück in die Heimat. Es wird ihm nicht
gleich und ohne weiteres ein Billett nach Hause verabreicht, dann
kommen erst die Instanzen, die Gesuche, die Untersuchungen, dann
entscheidet erst ein Ausschuß über seine Eignung zur Rückkehr.

		Faktisch ist es so, daß fast alle Gefangenen lebenslänglich
verurteilt sind, nur den wenigsten gelingt es, alle Hindernisse zu
überwinden, die den Weg zurück verbarrikadieren.

		 

		Das Meldeamt von Saint Laurent

und einige merkwürdige Existenzen

		Mr. Burr sucht einen Geschäftsfreund in Saint Laurent. Er hat
eine ganze Mappe voll Korrespondenz mit, hier ist die Adresse des
Geschäftsmannes. Er zeigt sie Monsieur Blanc und anderen
Eingeweihten und fragt nach ihm. Jean Jacques Duval steht auf dem
Briefkopf, Import, Export – sicher eine bekannte
Persönlichkeit.

		»Zeigen Sie mal«, sagt Monsieur Blanc, »hier steht doch bei der
Adresse Matricule 45 672, das ist doch ein Gefangener oder
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möglich auch ein ›Libéré‹, auch die haben eine Nummer. Nur die
besseren Menschen haben in Saint Laurent keine Nummer, dafür dürfen
sie einen Revolver tragen, den wieder die Numerierten nicht
haben.«

		»Aber, das ist doch unmöglich, sehen Sie sich diese
Geschäftsbriefe an, wie soll ich nur den Mann finden?«

		»Am besten, Sie gehen gleich zum Meldeamt«, sagt ein Aufseher,
und Freund Monsieur Blanc stimmt zu. »Ich gebe Ihnen einen Führer
mit, damit Sie gleich hinfinden.« Ich ging auch mit – als Dolmetsch
und weil mich das Meldeamt Saint Laurent und der Geschäftsfreund
Mr. Burrs interessierten.

		Unser Führer ist ein Typ, dem man nicht gern nachts allein im
Walde begegnen möchte. Sein großer Strohhut sitzt schief und
verwegen über seinem verschrumpften Gesicht.

		Er spricht nur gebrochen Französisch, und er entpuppt sich bald
als ein Deutscher aus dem Industriegebiet.

		»Sie sind sicher erst seit kurzem hier?«

		»Ich bin hier schon seit dreißig Jahren.«

		»Seit dreißig Jahren? Bekommen Sie viele Nachrichten aus
Deutschland?«

		»Ich habe schon lange nichts gehört, meine Leute vergessen mich
ganz, keiner kümmert sich um mich.«

		»Warum sind Sie denn hier?«

		»Ich habe einem eine heruntergehauen.«

		»Und deshalb lebenslänglich?«

		»Konnte ich denn wissen, daß der Waschlappen so schwach ist und
gleich stirbt, wenn man ein bißchen hinhaut? Er hat angefangen,
meine Dame, ich bin unschuldig. Aber in der Fremdenlegion fragen
sie nicht viel, sie haben mich gleich verurteilt und
hergebracht.«

		Wir kommen jetzt zu dem Geschäft, das das Wohlwollen unseres
Führers besitzt.

		»Sehen Sie, hier können Sie schöne Postkarten bekommen.«

		Er steht bezaubert vor den Kartenständern, wo auf den herrlich
kolorierten Bildern leidenschaftliche Küsse und Umarmungen
getauscht werden von vollschlanken Damen und Herren mit spitzen
Schnurrbärtchen, die, soweit sie bekleidet sind, Kostüme aus der
Zeit der Jahrhundertwende tragen.

		»Bist du schon wieder hier?« Die Geschäftsinhaberin, eine
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Negerin, die uns eben recht liebenswürdig zugelächelt hatte, ist
trotz seiner Protektion unfreundlich zu unserem Führer.

		»Ich bringe Ihnen Kunden«, dann wendet er sich voll aufrichtiger
Entrüstung zu uns: »Ist sie nicht eine zanksüchtige Frau?«

		Mr. Burr aber ist über die ausgestellten Postkarten empört: »Was
für eine Sittenlosigkeit. Die amerikanische Regierung würde gegen
so etwas sofort einschreiten.«

		Unser Führer aber ist so entzückt, daß es ihm unmöglich ist,
sich loszureißen. Als er draußen einen Sträfling vorbeigehen sieht,
ruft er ihn hocherfreut herein und stellt ihn uns vor.

		»Das ist mein Freund, er ist auch ein Deutscher, es ist ihm
ähnlich ergangen wie mir, er wird Sie hinführen zur Polizei.«

		Er hat von Mr. Burr einen Dime, zehn Cent, erhalten, für den er
nun die Mr. Burr so abstoßenden Karten erstehen kann.

		Sein Freund ist gern bereit, uns beizustehen, er sieht bedeutend
sanfter aus als unser verflossener Führer. Es trifft sich gut, er
hat in der Nähe zu tun, er bringt Schmetterlinge zu den
Kuriositätenhändlern.

		»Schmetterlinge?«

		Ja, von Schmetterlingen leben viele Sträflinge, leben die
»Libérés«. Wegen Schmetterlinge finden wahre Kämpfe zwischen den
Gefangenen statt, wegen Schmetterlinge begibt man sich in
Lebensgefahr, stolpert über Urwaldgestrüpp, versinkt in Sümpfe, nur
um einem seltenen Exemplar nachzujagen.

		Der Sträfling zeigt seine Füße, die voll Risse und Wunden sind,
ja, es war keine leichte Arbeit, die Schmetterlinge zu fangen.

		Die Schuhe, besser gesagt, die Schuhlosigkeit der Sträflinge ist
ein Kapitel für sich. Fragt man in offiziellen Kreisen, wieso
eigentlich fast alle Gefangenen und auch »Libérés« barfuß gehen,
wird einmütig geantwortet: »Es hat gar keinen Zweck, ihnen Schuhe
zu geben, sie verkaufen sie doch.«

		Vorsichtigerweise aber will man die Gefangenen nicht in
Versuchung bringen und gibt ihnen gar keine Schuhe, sogar dann
nicht, wenn sie im Urwald arbeiten. Was das heißt, kann man nur
verstehen, wenn man einmal versucht hat, ohne besondere Ausrüstung,
hohe Schaftstiefel, nur einige Schritte im Urwald zu tun. Die
Gefahren sind nicht romantisch, und man braucht nicht so sehr
Schlangen wie Blattläuse zu befürchten. Diese Blattläuse
verursachen schrecklich juckende Stiche, die wochenlang nicht
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vergehen, wenn man sie nicht mit Salben und sehr viel Puder
behandelt, Dinge, die den barfüßigen Sträflingen bestimmt nicht zur
Verfügung stehen.

		Aber jetzt soll ja nicht von Blattläusen, sondern von
Schmetterlingen die Rede sein. Der Führer Nummer Zwei hat sie in
dreieckig zusammengefalteten Blättern, die aus dem Schulheft eines
Kindes stammen, in einem Korb sorgsam aufbewahrt.

		»Ich werde Kartoffeln für sie kaufen. Die man uns vorsetzt, sind
ungenießbar.«

		Ich muß für Mr. Burr dolmetschen, er will wissen, warum Nummer
Zwei hier ist.

		»Haben Sie vielleicht auch jemandem eine heruntergehauen?« frage
ich ihn.

		»Ja, woher wissen Sie das?« staunt Nummer Zwei. »Ich bin
lebenslänglich wegen einer Ohrfeige.«

		»Endete sie auch mit dem Tode des Geohrfeigten?« frage ich, weil
ich nun schon etwas Erfahrung habe, was man hier unter harmlosen
Benennungen versteht.

		Aber Nummer Zwei versichert, daß der Schlag wirklich nicht
schlimm war, er war Fremdenlegionär und hat seinen Offizier
geohrfeigt.

		»Wenn ich gewußt hätte, daß es für mich so enden würde, hätte
ich noch anders hinhauen können.«

		Er ist seit vierundzwanzig Jahren hier, seine Angehörigen sind
in Kanada, und er bittet mich, auf der Rückreise einen Brief
mitzunehmen, denn er will eine Eingabe machen, die ihn befreit. Er
hat schon vieles versucht, aber er gibt die Hoffnung nicht auf, daß
es ihm noch gelingen wird, von hier fortzukommen. Alle hoffen das,
auch die Lebenslänglichen sind überzeugt, daß etwas geschehen wird,
das sie errettet. Sie sprechen auch davon, daß die Strafkolonie
aufgehoben wird, denn einmal müßte man doch einsehen, daß alles,
was hier geschieht, Wahnsinn ist.

		Auf der Straße sind jetzt viele Gefangene zu sehen, die
arbeiten. Alle tragen das gestreifte Kleid mit der langen,
schwarzen Nummer über ihrer Brust. Worin besteht ihre Arbeit? Sie
zupfen Grashalme aus den Ritzen der Straßensteine. Der Verkehr in
den Straßen Saint Laurents ist nicht groß genug, um das Unkraut am
Wachsen zu hindern. Nun werden die Straßen von den Sträflingen
»gereinigt«, um ihnen städtischeres Aussehen zu verleihen.
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Chaplin würde diese Arbeit sicher auf ähnliche Weise verrichten,
wie es hier die Sträflinge tun, vorsichtig jeden einzelnen Halm
ausreißen und dann mit gravitätischen Bewegungen beiseite legen.
Aber das Ganze wirkt nicht komisch, sondern schaurig. Denn wir
haben achtunddreißig Grad im Schatten, doch es gibt keinen, und die
Sonne brennt höllisch. Die Sträflinge arbeiten von fünf Uhr morgens
bis fünf Uhr nachmittags, ihre Arbeit ist sinnlos, sie verrichten
nichts, aber sie gehen dabei zugrunde, und das Gras wächst weiter
auf den Straßen Saint Laurents.

		Nun aber erscheint ein Mann, der gleichsam hier auftaucht, um zu
entkräften, daß hier das Ende der Welt sei.

		Er hält eine Klingel in der Hand und bimmelt mit aller Kraft,
dann beginnt er mit einer Baritonstimme, die er keineswegs schont,
eine lange Litanei:

		»Ihr schönen Mädchen und Frauen von Saint Laurent, ihr jungen
und nicht mehr ganz jungen, hört die freudige Nachricht, die ich
euch zu verkünden habe. Im Warenhaus Zephirin – wer kennt nicht das
schönste Geschäft in der ganzen Kolonie! –, im Warenhaus
Zephirin sind soeben die neuesten Modelle aus Paris eingetroffen.
Beeilt euch, damit euch eure Freundinnen nicht die schönsten
Exemplare vor der Nase wegschnappen.«

		»Das ist unser Reklamefachmann, ein ›Libéré‹«, sagt Nummer Zwei
mit einigem Stolz. Wir können nun sehen, daß Saint Laurent nicht so
ganz von der Welt abgeschnitten ist. Er begrüßt den Bariton.

		Mr. Burr will erfahren, seit wann und warum er hier ist.

		»Seit zwölf Jahren. Der Grund: ich rede nicht gern davon,
Madame, ich möchte Sie nicht verletzen, aber die Frauen richten
viel Unheil an in der Welt.«

		»Er hat seine Geliebte erschlagen«, flüstert Nummer Zwei.

		Der Reklamefachmann klingelt, und wieder ertönt seine
Baritonstimme.

		»Ihr tüchtigen Hausfrauen, ihr geschickten Dienstmädchen, kommt,
eilt zu dem Fleischer Bonnard; um euch gut zu bedienen, ließ er aus
Brasilien das beste Mastvieh kommen.«

		»Mastvieh möchte ich auch mal essen, ich weiß nicht, von wo man
unser Fleisch herschafft«, sagt der Sträfling, »aber meist riecht
es wie die Pest. Man gibt uns das Fleisch erst, wenn es verdorben
ist.«
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»Ja, ich hätte es mit meiner schönen Stimme auch zu etwas anderem
bringen müssen.«

		Wieder klingelt er und läßt seine Stimme ertönen.

		»Erwachsene und Kinder, Herren und Damen, gebt euch ein
Rendezvous heute abend Punkt acht Uhr im Grand-Cinéma de Saint
Laurent. Seht euch an das spannendste Drama der Welt, den Raub des
Grünen Diamanten, herrlich, wunderbar, aufregend. Erst wird euch
noch ein zwerchfellerschütterndes Lustspiel vorgeführt, zum
Totlachen, zum Brüllen. Das ganze Programm großartig, einzigartig,
noch nie dagewesen. Rendezvous heute abend um
acht . . .«

		»Hier will ich mal wegen meiner Schmetterlinge vorsprechen«,
sagt Nummer Zwei. Wir folgen ihm und betreten das merkwürdigste
Kuriositätengeschäft.

		Der Besitzer, auch ein »Libéré«, verhandelt gerade mit einem
Buschneger, der einen noch blutigen Jaguar hereingeschleppt hat.
»Ich kann nicht viel mit seinem Fell anfangen, es macht mir nur den
Boden schmierig.« Dann wendet er sich an Nummer Zwei. »Und du
kommst wieder mit deinen Schmetterlingen, ihr glaubt, ich kann
alles Getier aufkaufen.«

		Dann aber verzieht sich sein Gesicht liebenswürdig, er wittert
in uns Käufer.

		Die Wände des Geschäftes sind mit Schlangen und Eidechsen,
Häuten, mit Tiger- und Jaguarfellen besät, präparierte Krokodile,
riesige Schildkröten und unzählige, in allen Farben schillernde
ausgestopfte Vögel bevölkern alle Winkel des Raumes.

		»Das ist der Feuerkopf, ein ganz seltener Vogel. Sieht es nicht
aus, als hätte sein Kopf wirklich Feuer gefangen?« sagt der
Besitzer, der uns seine Schätze vorführt.

		»Was kostet dieser?« fragt Mr. Burr, der einen azurblau und
golden schimmernden Schmetterling entdeckt hat.

		»Eintausendfünfhundert Francs«, sagt der Besitzer ganz
gelassen.

		»Und mir gibst du zwei, drei Francs für den Schmetterling und
tust noch so, als ob du ein großer Wohltäter wärst, und ich bin
dabei so dumm und bringe sie dir her, statt sie selbst auf der
Straße zu verkaufen.«

		»Du verstehst doch nichts von Schmetterlingen, Dummkopf. Das
hier ist eine große Rarität, in Jahren bekomme ich nur einige
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Exemplare in die Hände, das ist ein Hermaphrodit. Hier, sehen Sie,
mein Herr, daß ich Sie nicht übervorteilen will. Eine Firma in
Bordeaux bietet mir zweitausendfünfhundert Francs.«

		»Und wieviel hast du dafür dem Idioten gegeben, der ihn dir
gebracht hat?«

		»Wieviel? Hundert Francs, dabei weiß ich noch gar nicht, ob ich
den Schmetterling überhaupt verkaufen kann. Es ist ein zu großes
Risiko, ihn nach Frankreich zu schicken. Kommt das Tier beschädigt
an, habe ich nichts. Ich war zu anständig und habe mir damit nur
geschadet. Kaum hatte der Sträfling die hundert Francs, rückte er
aus. Er kam nicht weit, man fand ihn tot in der Nähe des Ufers an
der Hollandgrenze. Aber Sie könnten ein gutes Geschäft machen, wenn
Sie ihn kaufen. Ich gehe gern mit dem Preis so weit herunter, wie
ich kann.«

		Ich weiß nicht, ob Mr. Burr sich später entschlossen hat, den
Hermaphroditen zu erstehen.

		Die Polizei in Saint Laurent riecht staubig, von allen Seiten
starren ungeheure Stapel Akten, und die Welt der Uniformierten ist
von der der Bittsteller durch eine Holzbarriere getrennt. Vor ihr
steht ein Buschnegerehepaar, das eine Auskunft erbittet. Die beiden
haben sich der Würde des Ortes entsprechend in Kleider gehüllt. Die
Frau trägt eine Männerunterhose, die sie festhält, damit sie nicht
herunterrutscht, der Mann außer dem farbigen Umhang noch einen
schwarzen steifen Hut, aus dem ähnlich geflochtene Zöpfchen wie bei
seiner Frau unter dem Hut hervorschauen. Beide Gesichter sind
kunstvoll tätowiert.

		»Warten Sie, bis Sie an die Reihe kommen«, sagt ihnen der Beamte
des Polizeipräsidiums aus Saint-Laurent-du-Maroni. Genauso wie auch
bei uns das vorlaute Publikum in seine Schranken verwiesen
wird.

		Mr. Burr trägt sein Anliegen vor. »Jean Jacques Duval, Matricule
45 672, wo befindet sich der Mann?«

		Der Beamte sucht große Bücher hervor, beginnt zu blättern, und
ich kann in das merkwürdigste, das fürchterlichste Meldebuch der
Welt einige Blicke tun.

		Matricule 39 657, George Cavallet, geboren 1898, eingeliefert
1923, Delikt: Desertion, Aufenthalt: Saint Laurent, gestorben
1930.

		Zehntausende von Menschenschicksalen, nur aus der Bahn
geworfener, unglücklicher Menschen, dicht hintereinander, jedes
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eine Zeile. Von der Geburt bis zum Tode. Das Wort »gestorben«
wiederholt sich immer wieder, auch bei den jungen Jahrgängen. Mord,
Diebstahl, schwere Körperverletzung mit tödlichem Ausgang, aber
auch sehr viele militärische Vergehen stehen da als Delikte. Die
Namen: arabische neben französischen, auffallend viele aus den
Kolonien, singhalesische Namen. Die Kolonien liefern reichlich
Menschenmaterial nach Guayana. Aber auch zahlreiche deutsche,
einige englische und schwedische Namen sind zu entdecken. Die
Ausländer sind meist ehemalige Fremdenlegionäre. Bei manchem Namen
steht am Ende »geflohen«, diesem Wort folgen aber auch noch viele
andere, so »wieder gefangen« oder »ausgeliefert« von der
holländischen, der englischen Regierung, dann folgt der Name des
neuen Gefängnisses. Es ist meist ein von den Gefangenen
gefürchteter, gehaßter Name: Saint Joseph, das Disziplinargefängnis
auf der Insel, von dessen Strafmethoden schaurige Berichte
umgehen.

		Ich möchte Notizen machen, aber der Beamte nimmt mir das Buch
aus der Hand.

		»Ich finde den Namen schon schneller. Hier ist er ja, Jean
Jacques Duval, Matricule 45 672, geflohen.«

		»Aber das ist unmöglich«, sagt Mr. Burr.

		»Bitte, ich glaube, wir müssen es besser wissen, geflohen am
22. Juni 1930. Sie können mir schon glauben. Das ist keine
Seltenheit hier, daß sie fliehen. Sicher kam er irgendwie zu
Geld.«

		»Das haben Sie ganz richtig erraten, geflohen mit Hilfe meines
Geldes.« Mr. Burr kann sich kaum fassen. »Mir schrieb er, als
gehörte ihm alles Gold Guayanas, Konzessionen wollte er mir
verkaufen. Ein tüchtiger Mensch scheint er jedenfalls zu sein.«

		»Wahrscheinlich hat ihn schon seine Strafe ereilt. Die meisten
verkünden sich selbst das Todesurteil, wenn sie versuchen, über den
Maroni zu kommen. Aber wenn Sie sich für Gold interessieren, wenden
Sie sich doch an den Photographen Armand, der hat eine Konzession
und eine Mine.«

		»Hat er vielleicht auch eine Nummer?«

		»Das wohl, das ist hier nicht so leicht zu vermeiden, er ist ein
›Libéré‹, ein zuverlässiger Mann.«

		»Vielleicht kennt er auch meinen Freund Duval.«

		»Das ist nicht unmöglich. Wenn der Photograph nicht in seinem
Atelier ist, finden Sie ihn sicher im chinesischen Dorf.«
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alles klingt verlockend, chinesisches Dorf, Goldmine, Atelier.
Suchen wir den Photographen.

		Der Fluß Maroni. Er ist von allen Teilen Saint Laurents
sichtbar. Das andere Ufer scheint ganz nahe, man sieht deutlich die
Häuser des holländischen Ortes Albina. Es sieht aus, als könnte man
mit Leichtigkeit hinüberschwimmen, aber der Fluß ist voll
gefährlicher Strudel. Am Ufer liegen viele kleine Boote. Ist es
nicht möglich, sich ihrer zu bemächtigen? Nachts, wenn die
Dunkelheit vollkommen ist? Kann man dann nicht einfach
hinüberrudern an die Grenze? Auch das haben schon Unzählige
versucht. Aber die meisten sind wie die verzweifelten Schwimmer
untergegangen. Wer den Maroni nicht sehr genau kennt, wird von ihm
erbarmungslos verschlungen.

		Aber auch wenn einer das andere Ufer erreicht, bedeutet das noch
keine Rettung. Greift ihn die holländische Buschpolizei auf, denn
die Polizei fehlt auch im Urwald nicht, wird er wieder der
französischen Regierung ausgeliefert. Findet ihn aber die Polizei
nicht, irrt er tagelang ohne Nahrung im Urwald umher, auch dann
kommt er um. Die Tiere des Urwaldes, die Tiger, die Jaguare, die
Schlangen, sie bedeuten keine so große Gefahr, es ist selten, daß
sie die Angreifenden sind. Aber die Moskitos. Ein Weißer im Urwald
ohne Moskitoschutz wird bestimmt hohes Fieber bekommen.

		Doch gelingt es immer wieder einigen Glücklichen, zu entkommen.
Man braucht zum Beispiel gerade dringend Arbeitskräfte im Urwald,
dann stellt man sie ein, statt sie auszuliefern. Oder die
Sträflinge geraten durch Zufall an Menschen, die bereit sind, ihnen
zu helfen, statt sie der Polizei auszuliefern. In Moengo, der
amerikanischen Aluminiumstadt in Holländisch-Guayana, habe ich
verschiedene frühere Sträflinge getroffen. Der älteste Einwohner
Moengos, der eigentliche Begründer der Stadt, ist auch ein früherer
Sträfling, er ist ein Deutscher.

		Auch die deutschen Herrnhuter, die sogenannte
Kersten-Gesellschaft, helfen deutschen entkommenen Sträflingen.
Können sie so viel Geld aufbringen, daß sich der Flüchtling ein
Boot besorgt, mit dem er direkt nach Venezuela fahren kann, bevor
das Auslieferungsverfahren von der französischen Regierung in Gang
gesetzt wird, besteht die Möglichkeit einer Rettung.

		In Paramaribo wurde mir von einem deutschen Flüchtling [bookmark: page056]56 erzählt, dem
es mit ungeheurer Willenskraft gelungen ist, nach Venezuela und von
dort nach Deutschland zu entkommen. Vor einigen Monaten bekamen
seine Freunde in Holländisch-Guayana Nachricht von einem deutschen
Irrenhaus. Der Mann starb dort.

		Aber die Beispiele der wenigen Glücklichen und die Verzweiflung
treiben immer neue zu Fluchtversuchen, obgleich das Los der
Wiedereingefangenen um so schlimmer ist. Ein »Libéré«, der zu
entkommen versucht, kommt wieder ins Gefängnis, in Gefängnisse, die
besonders bewacht werden, und sie erdulden schärfste Strafen. Und
doch, fast jeden Tag versucht einer, aus Saint Laurent zu
entkommen.

		Rue Voltaire, Rue Jean-Jacques Rousseau, Rue Victor Hugo. Wenn
die das ahnten, daß die Straßen Saint Laurents gerade nach ihnen
heißen. Die armseligsten, hoffnungslosesten Geschäfte haben hier
oft wenig treffende Bezeichnungen. »A l'Espérance« (»Zur Hoffnung«)
ist ein beliebter Firmenname. Auch »Grand Magazin«, »Mode de Paris«
und ähnliches.

		Monsieur Armand, der Photograph und Goldminenbesitzer, ist nicht
zu Hause. Die Tür ist offen, eine Klingel knarrte heiser, auf dem
zerbrochenen Stuhl lagert Staub, das ist das photographische
Atelier Saint Laurents.

		Unterwegs treffen wir einen Passagier der »Biskra«, Monsieur
Letellier, er ist der zukünftige Direktor der Zuckerraffinerie von
Cayenne. Er hat lange Jahre auf Java gelebt und in Westindien. Er
schwört, noch nie einen ähnlich heißen Tag wie heute erlebt zu
haben. Er ist verzweifelt, in was für ein Land ist er geraten!
Jahrelang es hier aushalten, unmöglich. Der Direktor bekommt in
Cayenne ein Haus und ein Auto zur Verfügung gestellt, allerdings
keine Wege, wo er es recht benutzen könnte, und eine Dienerschaft,
ganz und gar à discrétion. Die Strafgefangenen lauern geradezu
darauf, Kammerdiener zu werden, sie sind auch Schofföre, Köche,
Gärtner. Über alles können sich die Funktionäre und Beamten
beklagen, nur nicht über Dienstbotennot. Nicht zum Aushalten,
Monsieur Letellier, was sollen erst die Gefangenen sagen.

		Er erzählt über sein Diner bei einem hohen Verwaltungsbeamten.
Dessen gesamte Dienerschaft besteht aus Mördern. Er hat eine
gewisse Vorliebe für sie, weil er behauptet, das Morden wäre ein
Verbrechen, das man nur in allerseltensten Fällen [bookmark: page057]57 gewohnheitsmäßig
betriebe. Dagegen betrügen die Betrüger, klauen die Diebe bei der
ersten Gelegenheit, die sich ihnen wieder bietet.

		Ich habe furchtbaren Durst, und Monsieur Letellier schlägt mir
vor, in das Haus dieses hohen Verwaltungsbeamten zu gehen, der sehr
gastfreundlich sei, um dort etwas zu trinken.

		Aber ich ziehe dann doch das chinesische Dorf vor, obgleich mir
Monsieur Letellier erklärt, daß es für eine Dame nicht schicklich
sei, die dortigen »Cafés« zu betreten.

		Das chinesische Dorf heißt so, weil die Besitzer der Ausschänke
meist Chinesen sind. Die Schankerlaubnis kostet Geld, ein »Libéré«
kann kaum in die Lage kommen, Wirt zu werden. Vielleicht wird der
Chinese von der »Biskra«, der nicht nach Britisch-Guayana konnte,
sich hier ansiedeln. Ein beneidenswertes Leben erwartete ihn
jedenfalls auch dann nicht, wenn sein Geschäft einmal so gut ginge,
wie das des Toi Hang aus Schanghai, das wir jetzt betreten.

		Was sitzen hier für Gestalten vor ihrem Glas Rum, Gespenster,
deren Element Bazillen sind. Es riecht nach Schmutz und Fäulnis.
Die Gläser sehen aus, als nähme man sich nie die Mühe,
Krankheitskeime von ihnen abzuspülen. Wirklich, der Durst vergeht
mir.

		Zwischen den Tischen geht eine dicke Negerin umher und schreit
mit den Wagemutigen, die mit ihr zu schäkern versuchen.

		»Weg mit deinen Dreckpfoten, du Hundesohn!«

		Französisch-Guayana ist das einzige Land, wo sich die Neger als
Aristokraten fühlen können, sie verachten unglaublich die Weißen.
Für eine Negerin, die sich mit einem Weißen abgibt, ist das eine
genau so große Schande wie für eine blaublütige Amerikanerin, sich
mit einem Neger zu verbinden. Weiße, das sind Henker oder
Verbrecher, gehetzte Tiere oder brutale Jäger, die niedrigste Rasse
der Welt.

		Wird aber ein »Libéré« eine Negerin doch zur Frau bekommen,
wächst sein Ansehen riesig. Er ist wieder aufgenommen in die
menschliche Gesellschaft, wenn auch nicht als vollwertiges
Glied.

		Die Männer sind schon etwas benebelt vom Alkohol, sie haben
diesen unerträglichen Blick geschlagener Hunde. Gehen wir doch
lieber.
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der Tür trifft Mr. Burr den Photographen Armand. Es hat sich schon
herumgesprochen, daß man ihn sucht, und er ist neugierig, den Grund
zu erfahren.

		Er weiß nichts von Duval, nur daß er nie wieder hier auftauchen
wird, das weiß er bestimmt. Er besaß nichts, was er geschrieben
hat, war nur Flunkerei.

		Aber er, der Photograph Armand, besitzt wirklich Goldgruben, er
bekennt offen, daß die Goldgruben keine Goldgruben sind und nur
sehr spärlichen Gewinn abwerfen, und doch ist er glücklicher als
die meisten anderen. Er kann wenigstens schlecht und recht
irgendwie leben und vor allem, er kann hoffen, er hat ja die
Goldgrube. Einmal ein großer Fund, und er wäre ein gemachter Mann.
Allerdings viel würde es ihm auch nicht nützen, er ist ein
lebenslänglich »Freier«.

		Er stellt seinen Freund vor, das ist René, auch einer, der fort
möchte und nicht kann.

		René, der Freund, macht Bilder aus Schmetterlingsflügeln, eine
Art Dadakunst.

		»Ich habe das Recht, von hier fortzukommen, doch läßt man mich
nicht, schikaniert mich. Gut, ich habe etwas ausgefressen, aber ich
habe dafür gesühnt, ich habe in Paris vier Jahre dafür aufgebrummt
bekommen, vier Jahre lang war ich ein Sträfling, habe gelitten,
wurde gequält, aber das war noch nicht genug zur Sühne. Vier Jahre
noch bist du ›Libéré‹, bist du ›Freier‹, hungerst, bist krank, und
niemand hilft dir, hast kein Obdach. Gut, auch das macht man noch
alles durch, man sagt sich, einmal geht es doch noch zu Ende. Aber
die hohen Herrschaften meinen, es ist noch nicht genug, der Kerl
muß noch tiefer in den Dreck, in den Schlamm. Du willst atmen, du
willst leben, nein, mein Lieber, zurück in den Schlamm, zurück in
den Schmutz. Man macht Akten, kritzelt dein Schicksal zu einer
Nummer, macht Abschriften, Eingaben, man schnauzt dich an, weil du
wagst, ungeduldig zu werden, spricht von dem natürlichen Lauf der
Amtshandlung, es vergeht ein ganzes Jahr seit deiner ›vollständigen
Freiheit‹, und du sitzt immer noch hier. Jawohl, so sieht es hier
aus, so steht es um uns.«

		Monsieur Letellier verspricht, über den Fall unbedingt nach
Paris zu berichten. Das wäre ja wirklich ein Skandal.

		»Kennen wir ja, das Berichten und die Abhilfe, man macht uns
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Versprechungen und vergißt uns, sobald wir aus der Sichtweite sind.
Aber wenn Sie nach Paris berichten wollen, sagen Sie doch den
Herren, sie sollen, wenn sie Französisch-Guayana unbedingt
bevölkern wollen, alle großen Diebe, alle großen Betrüger, die
großen Mörder herschicken und nicht die kleinen, und sie brauchten
sich nicht zu sorgen, daß es hier nicht genug voll wird. Aber nicht
einmal diejenigen sind hier, die die großen Gehälter bekommen, um
unser schönes Land vorwärtszubringen, die erholen sich in Nizza und
in Paris, die müssen ihre Gesundheit pflegen. In Guayana halten
sich von der Regierung auch nur die kleinen armen Teufel auf, die
keinen Einfluß und keine Verbindungen haben, denen sind wir ganz
ausgeliefert, die rächen sich dann an uns.«

		»Ich verspreche Ihnen, wirklich nach Paris zu berichten«, sagt
Monsieur Letellier und gibt René eiligst die Hand.

		 

		Camp de Transportation oder:

Hier werden Sträflinge sortiert

		Das Durchgangslager befindet sich in einem langen, rosa bemalten
Gebäude.

		In endlosen, geordneten Reihen strömen jetzt die Gefangenen
heraus, es ist nach ihrem Mittagessen, und sie gehen wieder an die
Arbeit.

		Die Reihen sind umzingelt von bewaffneten Aufsehern.

		Jeder Gefangene zieht die Jacke hoch und zeigt den Aufsehern die
meist tätowierte Brust.

		Das ist die Kontrolle, ob die Gefangenen nicht Waffen bei sich
tragen. Einen Sinn hat natürlich diese Kontrolle nicht, denn die
Gefangenen, die die Art der Kontrolle kennen, werden die Waffen
nicht gerade an der Brust verstecken. Auf einen Sinn kommt es aber
gar nicht an, nur auf die Verordnung.

		Aber diese Kontrolle hat eine Industrie in Saint Laurent in
Aufschwung gebracht, nämlich die der Tätowierung. Die Gefangenen
lassen sich besondere Schimpfworte und Bilder auf die Brust
einätzen, um die Wärter zu ärgern.

		Ein Gefangener hat sich eine rote Fahne tätowieren lassen,
darunter die Aufschrift »Quant-même« (»Trotz alledem«). Durch
[bookmark: page060]60 seine
außerordentlich bleiche Haut fällt die Tätowierung besonders
auf.

		»Sind Sie schon lange Gefangener?«

		»Ich war immer ein Gefangener, schon in meiner Kindheit. Wenn
ich müde aus der Schule nach Hause kam, mußte ich noch arbeiten
gehen. Dann kam der Krieg, ich war ein Gefangener. In der Kaserne,
im Schützengraben. Ich dachte, schlimmer kann es nicht mehr kommen.
Als der Krieg zu Ende war, war er noch lange nicht für uns beendet,
wir waren ja jung, man brauchte unsere Kraft, ich kam nach Marokko.
Ich war ein Gefangener. In der Wüste mußten wir marschieren,
tagelang, nächtelang. Wir hatten kaum zu essen, kaum zu trinken,
aber wir mußten weiter, wir mußten Araber bekämpfen, warum, das
wußten wir nicht, wir waren Gefangene. Ich dachte, schlimmer kann
es nicht mehr werden. Ich warf meine Waffen hin, ich wollte nicht
weiter. Jetzt bin ich hier, ein Gefangener. Schlimmer kann es jetzt
nicht mehr werden.«

		Das Durchgangslager besteht aus einem Komplex von Gebäuden. Es
gibt Gefängnisse für fest stationierte und Gefängnisse für
durchreisende Sträflinge, denn hier werden die Gefangenen sortiert.
Die Diebe kommen nach Saint Jean, die Mörder nach der Insel Royal,
die Raubmörder haben ein Lager auf Saint Joseph, Militärpersonen,
die Verbrechen begingen, haben ihr Hauptquartier in Saint Laurent,
die Spione aber sind noch heute auf der Teufelsinsel.

		Die »militärischen Vergehen«, das sind keineswegs immer Mord,
Totschlag oder Diebstahl, im Gegenteil, sehr oft wirklich nur
Vergehen, die beim Militär als solche angesehen werden, also
einfache Disziplinlosigkeit, Desertion oder »Verrat«.

		»Es gibt also doch politische Gefangene in Französisch-Guayana«,
sage ich dem Beamten, der mir die Feinheiten der
Gefangenenverteilung erklärt.

		»Politische gibt es nicht«, sagt der Beamte entschieden und
aufgebracht, »Militärisches hat nichts mit Politik zu tun. Der
französische Feldzug in Marokko, in welchem Zusammenhang soll der
mit Politik stehen? Seine Drückeberger sind hier besonders stark
vertreten. Drückeberger müssen eben bestraft werden, nur ist das
nichts Politisches, das ist doch klar.«

		Die Sonne wirft sich mit solcher Kraft auf das Durchgangslager,
daß jeder Schritt eine Qual wird.
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»Ach ja, die Hitze«, sagt der Beamte, »Jahr und Tag ist sie hier
immer die gleiche, und doch kann man sich nie an sie gewöhnen, im
Gegenteil, je länger man hier ist, um so schrecklicher empfindet
man sie.«

		Der Beamte zählt die Lebensmittelrationen der Sträflinge auf.
Sie hören sich gar nicht so niedrig an, achtzig Gramm Fleisch
täglich, mehr hat sicher auch ein deutscher Arbeiter nicht. Die
Gefangenen bestätigen die Angaben, sie fügen aber hinzu: Das, was
wir bekommen, ist ungenießbar. Das Fleisch ist kein Fleisch,
sondern verfaulte Knochen oder Sehnen, das Brot ist eine klebrige
Masse, der Reis, wenn wir überhaupt welchen bekommen, madig.

		Die Lebensmittel und die Küchen werden den Fremden nicht
gezeigt, aber das Aussehen der Gefangenen spricht für die Wahrheit
der Klagen.

		Die Schlafsäle, das geben sogar die eifrigsten Anhänger des
guayanesischen Systems zu, lassen viel zu wünschen übrig. Ein
schmutziger, luftloser Raum mit Pritschen, hier schlafen sechzig,
siebzig Menschen. Der Raum wird nachts vollkommen verschlossen, aus
Sicherheitsgründen. Die sechzig, siebzig Männer, die hier wie Tiere
zusammengepfercht werden, sind alle krank, viele fiebern. Die
Moskitos finden auch in die verschlossensten Räume den Weg.
Moskitonetze, ob es die gibt? Die Frage klingt wie ein Witz. Im
Hospital von Cayenne müssen sogar die Schwerkranken (Zivile, nicht
die Sträflinge) eine besondere Eingabe machen, wenn sie ein
Moskitonetz haben wollen.

		Es gibt keine Krankheit, an der die Gefangenen nicht leiden,
aber nur die Leprakranken werden abgesondert. Würde man jeden
Kranken ins Hospital tun, müßte es überhaupt nur Hospitäler geben.
Man wartet also ab, bis ein Kranker schon dicht vor dem Tode steht,
und bringt ihn dann ins Hospital. Manchmal freilich stirbt er auch
früher. Die Gefangenen freuen sich auch nicht, wenn ein Arzt sie
ins Krankenhaus schickt. Sie wissen, das bedeutet baldigen Tod.
Medikamente sind Kostbarkeiten, die nur in den seltensten Fällen
verabreicht werden. Auch die am schwersten an Malaria Erkrankten
bekommen kein Chinin.

		Gerade trinken im Gefängnishof die Gefangenen Wasser (auch
Wasser ist eine Kostbarkeit), sie trinken, ein Dutzend Menschen,
aus einem Gefäß. Unhygienisch? Wenn es Schlimmeres nicht gäbe
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das. Sie sind ja doch schon alle krank, so können sie sich nicht
mehr gegenseitig anstecken.

		Hygiene? Die findet man in den amerikanischen Tropen auch in
besseren Hotels nicht immer, also wäre es ein bißchen zuviel
verlangt, sie gerade in den Gefängnissen Guayanas zu erwarten. Es
ist merkwürdig, gerade in den Tropen, wo nur größte Reinlichkeit
die Gesundheit ermöglicht, lebt man, was sanitäre Anlagen betrifft,
im Mittelalter.

		Ich will in den nächsten Gefängnishof einbiegen, aber ich werde
aufgehalten von bewaffneten Aufsehern. Streng verbotener Durchgang,
kein Fremder darf hier herein. Was gibt es hier zu sehen? Ja, da
ist eine Guillotine, eine Guillotine, nur so zum Angstmachen?
O nein, es ist eine ganz ernst zu nehmende Guillotine, die
morgen in Aktion treten wird. Ein Gefangener wird geköpft, er hat
seinen Freund erschlagen im Streit. Vor zwei Wochen wurde ein
Chinese geköpft. Seine Strafgenossen hänselten ihn immer, nannten
ihn den »gelben Teufel«. Er begann eine Keilerei, die mit dem Tode
eines Gefangenen endete.

		»Kommt Ähnliches oft vor?«

		»Ja, ziemlich oft. Die Gefangenen haben Wutanfälle wegen jeder
Kleinigkeit, und jede Kleinigkeit, die sich hier abspielt, ist für
sie von außerordentlicher Wichtigkeit. Man muß sich vorstellen, von
ihrem früheren Leben sind sie vollkommen abgeschnitten, sie dürfen
nur gelegentlich Briefe empfangen, sie dürfen nicht lesen, nicht
schreiben. Die kleinen Ereignisse, die sich in ihrem eintönigen
Leben abspielen, gewinnen ungeheure Bedeutung. Eine Mangofrucht,
ein Schmetterling werden genauso verteidigt wie ein großer Schatz.
Unter den Gefangenen gibt es Freundschaften, Eifersuchtstragödien,
krankhafte Erscheinungen ihrer Abgeschiedenheit.

		Manchmal tritt unter ihnen eine Art kollektiven Tropenkollers
auf, das ist wohl das Schrecklichste. Einer beginnt nachts zu
brüllen, er hat Heimweh, oder er wird sich plötzlich seiner
ausweglosen Lage bewußt, und dann heulen alle mit. Kein Mensch kann
sich so etwas Schreckliches vorstellen.« [bookmark: page063]63

		 

		Saint Jean, das Reich der Diebe

		Sollte je ein Wettbewerb stattfinden, der die kleinste und
primitivste Bahn der Welt prämiieren wollte, würde die Bahn
zwischen Saint Laurent und Saint Jean gewiß den Sieg erringen.

		Diese Bahn läuft meist, wenn sie Personen befördert, ohne
Lokomotive, aber sie ist nicht etwa elektrisch. Wie das zugeht?
Diese Bahn wird gerudert. Mit langen Stäben, die Buschneger oder
Sträflinge bedienen. Die kühnen Reisenden, die sich dieser Bahn
anvertrauen, werden stark durcheinandergerüttelt, aber sie rollen
wie der Blitz auf den Schienen durch den Urwald.

		Allerdings kann man auch im Auto die siebzehn Meilen machen, die
Saint Jean von Saint Laurent trennen. Aber in Wirklichkeit ist die
Entfernung unvergleichlich größer, als die Meilenzahl anzeigt.
Saint Jean ist wieder eine andere Welt. Eine Welt, die noch
schrecklicher ist, noch unmenschlicher als die von Saint Laurent.
Von Saint Jean gesehen ist sogar Saint Laurent eine lebhafte Stadt,
sie steht mitten im Menschengetriebe. Ihr Hafen verbindet sie mit
der übrigen Welt.

		Aber Saint Jean liegt mitten im Urwald, seine Zwangsbewohner
haben kein Auto, das sie nach Saint Laurent bringen könnte. Sie
dürfen auch nie die oben beschriebene Bahn benutzen.

		Blockhäuser unter Palmen, auf Hügeln am Ufer des Maroniflusses –
der Anblick wirkt von weitem fast anziehend. Aber sieht man das
Innere der Blockhäuser, die Gefängnisse sind, atmet man die
schwere, heiße Sumpfluft, begreift man gut die Verzweiflung der
Zwangseinwohner. Ihre Zahl ist fast zweitausend. Zweitausend
Menschen mitten im ungesündesten Urwald. Was suchen sie hier, was
haben sie verbrochen? Es sind keine »Forçats«, keine
Zwangsarbeiter, sondern »Rélégués«. Das harmlose Wort »Rélégué«
bedeutet »Verbannte«. Ihre Strafe hatte eine noch harmlosere
Umschreibung »interdiction de séjour«, das heißt »Aufenthaltsverbot
für Frankreich«. Aber der Unterschied zwischen einem
»Zwangsarbeiter« und einem »Verbannten« ist gleich Null.

		Die Bewohner Saint Jeans sind Diebe, kleine und kleinste Diebe.
Keine großen Räuber, keine Banditen, sondern Taschendiebe,
Warenhausmarder, Hühnerdiebe.

		Nach Saint Jean kommen sie, wenn ihnen mindestens sechs
Diebstähle bewiesen werden können. Dann aber sind sie in der
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lebenslänglich. Sechs Diebstähle sind vielleicht gar nicht so viel,
wie es scheinen mag, wenn einer mal hier ein Brot, dort ein warmes
Halstuch oder ein paar Francs stiehlt.

		In Berlin mögen sich Hausfrauen darüber unterhalten, ob sie
lieber ein Dienstmädchen aus der Provinz oder aus der Großstadt
haben, die Damen der Administration in Französisch-Guayana
diskutieren darüber, ob sie als Dienstpersonal Mörder oder Diebe
bevorzugen. Das merkwürdige ist, daß Mörder bei weitem beliebter
sind als Diebe. Eine Hausfrau, der man nachsagen würde, ihr Koch
sei aus Saint Jean, müßte sich schämen. Dagegen ist das Beste, was
man hierzulande sich leisten kann, ein Mörder aus Leidenschaft.

		Wenn die Sträflinge Eindruck schinden wollen, antworten sie auf
die Frage, warum sie hier seien, ganz regelmäßig: »J'ai tué ma
maitresse.« (»Ich habe meine Geliebte getötet.«) Man hält das für
sehr schick.

		Wir scheinen doch noch nicht ganz aus jenen mittelalterlichen
Zeiten heraus zu sein, in denen Eigentumsdelikte als die größten
Sünden angesehen wurden.

		»In Saint Jean befinden sich die Elemente, die im stärksten
Grade asozial sind«, erklären die Aufsichtsbeamten.

		Das Asoziale scheint auch Auffassungssache zu sein. Mein
Geschmack jedenfalls weicht von dem der offiziellen Kreise
Französisch-Guayanas ab. Ein Dieb ist mir jedenfalls sympathischer
als der eifersüchtigste Mörder.

		Man gebe doch einem dieser Diebe eine einträgliche Stellung, und
sie werden sofort aufhören, asozial zu sein und Brot zu stehlen.
Und dann, beurteilte man so streng jeden Diebstahl, was würde dann
mit der Administration in Französisch-Guayana geschehen? Die
Gefängniswärter haben jedenfalls nicht den Ruf, den Gefangenen das,
was ihnen wirklich zukommt, zu gewähren. Gewohnheitsdiebe? Sind es
nicht auch manche von den Herren, die die kleinsten Diebe so streng
verurteilen?

		Als ich den Film »Unter den Dächern von Paris« sah, hatte ich
wirklich Angst um den netten »Préjean«. Ich habe es ja gesehen, wie
diese kleinen Taschendiebe, die Lumpenproletarier aus den
Vorstädten von Paris, enden. Wie, wenn man sechs speckige, fleckige
Hausfrauen- oder Dienstmädchen-Geldbörsen bei ihm gefunden hätte?
Das sind sechs bewiesene Diebstähle und genügend für [bookmark: page065]65 Saint Jean.
Bei einem mehrfach Vorbestraften wäre ein Koffer voll Silber mehr
als genug Grund zur Verbannung. Aber im Film ist zum Glück alles
mehr auf »happy« als auf Wirklichkeit abgestimmt, und so endet
immer alles gut, und das Publikum kann sich freuen.

		Guter Charlie, auch du säßest schon längst lebenslänglich im
Zuchthaus, wenn du im Leben und nicht im Film die dicken Satten
bestehlen würdest, denn in den Vereinigten Staaten ist die Strafe
schon bei dem vierten Diebstahl lebenslängliches Zuchthaus.

		»Wir sind die Pechvögel«, sagt ein früherer Herrschaftsdiener,
ein alter Einwohner Saint Jeans »Alle tun es, aber wir müssen daran
glauben. Wenn jeder bestraft würde, der in seinem Leben schon
gestohlen hat, dann müßte die ganze Welt eine einzige Strafanstalt
werden. Aber bestraft werden natürlich nur die Dummen. Wenn ich
gewußt hätte, daß es mit mir noch so enden würde, hätte ich mich
auch schlauer angestellt. Ich hätte wirklich Wertvolles gestohlen
und mich schleunigst aus dem Staub gemacht, aber ich wollte nur
meiner Freundin kleine Aufmerksamkeiten erweisen. Wenn man immer so
hübsche Dinge um sich sieht, möchte man auch Menschen, die einem
nahestehen, eine Freude machen.«

		»Ein netter Diener, nicht wahr?« Ein anderer Gefangener hatte
sich zu uns gesellt: »Aber ich bin ganz unschuldig hier. Mein
Freund hat gestohlen, und man hielt mich für den Dieb, ich wollte
ihn nicht verraten.«

		»Hören Sie nur nicht auf die Erzählungen dieser Kerle, wenn sie
über sich sprechen, könnten Sie meinen, es sind lauter
Unschuldslämmer. Alle, die hier sind, haben mehr als genug auf dem
Kerbholz.«

		»Stimmt, auch die Aufseher«, flüsterte ein junger Mann, der fast
noch wie ein Kind aussieht.

		»Sind Sie schon lange hier?«

		»Lange genug, aber es wird nicht mehr lange dauern, es geht bald
mit mir zu Ende.«

		»Ach Mensch, hör auf zu flennen«, ruft ihm der einstige
Herrschaftsdiener zu.

		»Wie kamen Sie denn hierher?«

		»Ist das denn so schwer? Meine Frau war krank, und ich [bookmark: page066]66 brauchte
dringend Geld. Ich habe mein Glück in einem Warenhaus versucht,
aber es wurde mir gleich zum Unglück. Man hat mich sofort gefaßt.
Ich saß gleich in der Klemme; die richtigen Diebe faßt man nicht so
leicht, die wissen, wie man ein Ding richtig dreht. Kaum aber hatte
ich meine Strafe auf dem Buckel, ging es schnell abwärts. Ein
Vorbestrafter findet keine Arbeit, da bleibt nichts anderes übrig,
man versucht es wieder mit dem Klauen. Aber ich hatte zu große
Angst, man sah es mir immer schon an, was ich vorhatte.«

		»Die richtigen Diebe, die etwas von ihrem Handwerk verstehen,
bringen es nicht zur Diebeskolonie.« Der Sprecher ist dürr, hager,
er hat mehr Ähnlichkeit mit einer Mumie als mit einem lebendigen
Wesen. Er ist ein früherer Hotelkellner. »Jeder in unserem Hotel
hat gestohlen, die Gäste, das Küchenpersonal, der Direktor, aber
gerade auf mich hatte man es abgesehen.«

		»Ja, das Stehlen ist ein große Sünde. Wir roden den Urwald und
bekommen dafür zwanzig Centime den Tag, das ist kein Diebstahl, uns
bestiehlt man nicht.«

		»Unsere Tagesration ist sechsundneunzig Gramm Fleisch, ein
kleines Kommißbrot und sechzig Gramm Reis. Das Fleisch ist
schlecht, das Brot ist schlecht, der Reis ist schlecht, etwas
anderes bekommen wir nicht. Kein Obst, kein Gemüse, aber uns
bestiehlt man nicht.«

		»Wenn einem die Sache zu bunt wird, und er will nicht mehr
arbeiten für zwanzig Centime den Tag, dann kommt er in die
Dunkelzelle, wo er nichts sieht, nichts hört und nur Wasser und
Brot bekommt, oder er wird an einen eisernen Pfahl angekettet. Das
nennt man Disziplinarstrafe. Die hat man doch sicher verdient, wenn
man für zwanzig Centime den Tag nicht den Urwald roden will. Wir
sind wirklich große Sünder.«

		»Wenn wir nicht hoffen würden, daß wir doch noch einmal von hier
fortkommen könnten, keiner wollte mehr den Dreh weitermachen.«

		Die Sterblichkeitsziffer unter den Gefangenen von Saint Jean
gehört zu den höchsten in den Strafanstalten. [bookmark: page067]67

		 

		Bei der Teufelsinsel um Mitternacht

		Unter den Passagieren der »Biskra« ist eine junge Frau mit drei
kleinen Kindern, die nach der Teufelsinsel fährt, besser gesagt,
sie fährt nach den Isles de Salut, wie der offizielle Name für die
Inselgruppe lautet, zu der auch die Teufelsinsel gehört.

		Sie ist die Frau des Arztes der Isles de Salut, der
Erlösungsinseln, wie sie sehr wenig treffend heißen. Die Arztgattin
mit dem schönen Knabenkopf hat noch ein einige Monate altes Kind,
das sie bei ihren Eltern ließ, weil sie befürchten mußte, daß es
die Reise nicht überstehen könnte.

		Sie ist guter Laune, lacht viel, die verrufenen Inseln scheinen
ihr keine Furcht einzuflößen.

		»Wie ist es möglich«, frage ich einen der Offiziere, »daß man
gerade einen Arzt mit vier Kindern nach den Isles de Salut
versetzt?«

		»Aber, das ist doch klar. Wovon soll ein Mann mit vier Kindern
seine Familie erhalten? Dazu haben wir ja die Kolonien.«

		Die Eingeborenen wissen vielleicht gar nicht, eine wie hohe
Aufgabe sie erfüllen. Sie erhalten die kinderreichen Familien der
Kolonialmächte.

		Inzwischen werden Bogenlampen aufmontiert, es ist schon finstre
Nacht, und wir nähern uns den Inseln.

		An Bord zeigt man aufgeregt in die Dunkelheit, wo nichts zu
sehen ist, und ruft: »Wir passieren die Teufelsinsel.«

		Es ist nicht festzustellen, ob die Rufe der Wahrheit
entsprechen, aber jetzt stoppen wir. Die »Biskra« tutet aufgeregt.
Dann hört man schwere Ruderschläge, der Wind weht Stimmen herüber,
eine große Barke nähert sich der »Biskra«.

		Das Fallreep hinauf klettert eine merkwürdige Gesellschaft.
Bewaffnete Soldaten, Gefangenenwärter, einige Zuchthäusler, die
große Körbe mit sich heraufschleppen, und Frauen, die, geblendet
vom Licht der »Biskra«, sich mit Händen und Füßen
hinaufarbeiten.

		Auch der Arzt ist da, in Uniform. Die Kinder springen lachend
und schreiend herum, besonders die Fünfjährige, »der Floh«, wie sie
von allen genannt wird, kann sich vor Wiedersehensfreude nicht
fassen.

		Die Sträflinge haben ihre Körbe hingestellt, auch ihre Augen
müssen sich erst an das Licht gewöhnen.

		Sie sehen sich erst verstohlen um, als müßten sie sich an die
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Umgebung gewöhnen. Von den Körben haben sie das Tuch abgenommen, es
befinden sich darin von ihnen verfertigte Gegenstände, die sie
verkaufen wollen.

		Sie werden von den Passagieren umringt, jeder will etwas von
ihrem Leben hier erfahren.

		»Ich warte auf diesen Tag seit einem Jahr«, sagt einer der
Gefangenen, ein kleiner, schrumpliger Mann.

		Es ist eine große Auszeichnung, eine besondere Belohnung für die
Gefangenen, wenn sie ein Schiff betreten dürfen.

		Der Grund, der ihnen zu dieser seltenen Begünstigung verhilft,
ist der, daß sie die Fracht und das Gepäck abladen.

		Kaum wollen sie versuchen, ihre Ware zu verkaufen und zu
sprechen, eine Gelegenheit, die vielleicht in ihrem Leben nicht
wiederkommt, ertönen schon Kommandorufe.

		»Schnell die Kisten, wir haben keine Zeit, beeilt euch, zum
Teufel auch.«

		Sie schleifen sie auch gleich hinunter zu der Barke, aber es
kommen immer neue Kisten, Koffer, Schachteln, und schon ertönt das
erste Klingelzeichen zur Abfahrt.

		Sie beeilen sich immer mehr, um Zeit auch für sich zu gewinnen.
Der eine Sträfling hat in seiner Aufregung fast die Tropenhelme der
Arztfamilie in das Meer fallen lassen.

		»Du Idiot, kommst nicht noch einmal auf ein Schiff, wenn du
nicht mal deine Arbeit verstehst.«

		Das zweite Klingelzeichen.

		Die »Biskra« muß sich beeilen, sonst kommt die Ebbe, und sie
erreicht Cayenne bis zum Morgen nicht mehr.

		Die Sträflinge schielen nach ihren Körben, aber sie bekommen
immer neue Befehle.

		»Vergeßt nicht das Spielzeug für die Kinder, und hier sind ja
noch Koffer, beeilt euch doch.«

		Das dritte Klingelzeichen.

		Noch nie habe ich ein so verzweifeltes Gesicht gesehen wie das
des kleinen, schrumpligen Sträflings, als er wieder seinen Korb
zudeckte und dann zum Fallreep torkelte.

		Schon sind alle in der Barke. Abfahrt.

		Jemand von der »Biskra« ruft noch hinunter: »Floh, bleib gesund,
kleiner Floh.« [bookmark: page069]69

		 

		Cayenne

		Im allgemeinen sagt man Cayenne, wenn man Französisch-Guayana
meint. Cayenne lebt in unserer Phantasie als Begriff ganz
Französisch-Guayanas. In Wirklichkeit aber ist die
Verbrecherkolonie in Saint Laurent und die auf den Salut-Inseln
bezeichnender für Französisch-Guayana.

		Cayenne ist die Hauptstadt. Wahrscheinlich gibt es keine zweite
Hauptstadt in der Welt von so verzweifeltem Elend, aber immerhin
ist es eine Stadt, deren Einwohner nicht unbedingt Verbrecher oder
Gefangenenwärter sein müssen. Im Gegenteil, die ehemaligen
Sträflinge, die »Libérés«, die mit so wenig Recht »Freie« genannt
werden, dürfen sich in Cayenne gar nicht niederlassen, dürfen hier
keine Geschäfte oder Unternehmungen haben.

		Die »Biskra« wirft Anker sehr weit draußen im Hafen. Der Hafen
selbst ist vollkommen versandet, und man wird in kleinen
Ruderbooten zur Stadt befördert.

		In diesen Booten rudern zum Teil Sträflinge, die ihre Herren zur
»Biskra« bringen oder die beim Löschen des Schiffes helfen. Das ist
die besondere Note des Hafens von Cayenne. Auch daß, wenn das Boot
ganz besonders stark schaukelt und dem Kentern nahe scheint, der
Schiffer beruhigend erklärt: Das war sicher wieder ein
Haifisch.

		Am Ufer steht ganz Cayenne und sieht sich die Neuankömmlinge an,
wobei nicht mit Bemerkungen über sie gespart wird.

		Dieses Cayenne, das hier dicht gedrängt steht und das seltene
Schauspiel einer Schiffsankunft bewundert, setzt sich zusammen aus
Bürokraten, die sich als Verbannte fühlen, und aus Negern, die
zivilisiert sind.

		In der Stadt gibt es Regierungsgebäude, Banken, eine
Handelskammer, eine Universität und ein Waisenhaus mit vielen
Mulattenkindern – Abkömmlinge von Sträflingen, die jetzt von Nonnen
erzogen werden. Das klingt aber alles schöner, als es in
Wirklichkeit ist. In den Straßen wächst kniehoch das Gras, eine
Wasserleitung gibt es nicht, und die offenen Kloaken verbreiten in
der Tropenhitze einen greulichen Gestank. Neben räudigen Hunden
sind anscheinend Aasgeier die Lieblingstiere der Stadt. [bookmark: page070]70 In ungeheueren
Massen beleben sie die Plätze und Gassen, kauern schwarz in dichten
Scharen auf den Hausdächern rund um den Markt und um die Lager der
Gefangenen.

		Sie scheinen die einzigen Lebewesen zu sein, die hier gut
gedeihen, denn nicht nur die Gefangenen, auch die übrigen Einwohner
sehen alle bedauernswert aus. Fast jede Negerin leidet an der
schrecklichen Tropenkrankheit: Elephantiasis. Auf unförmigsten
Beinen schleichen die Negerinnen durch Cayennes Straßen, sie
verrichten auch meist die schwerste Straßenarbeit, und ihre
mühlradähnlichen Strohhüte schützen nur ihr Gesicht vor den
verderblichen Einflüssen der Sonne.

		Cayenne hat sogar ein richtiges Café, wo man allerdings keinen
Kaffee bekommen kann, wir sind ja in einem Land, wo der Kaffee
wächst. Dafür aber stehen draußen zwei runde Tische mit Stühlen,
direkt am Platz Palmiste. Die Cayenner sagen allerdings, das sei
kein Platz, sondern ein richtiger Busch, und fassen das nicht als
Kompliment für die Stadtverwaltung auf.

		Hier in diesem Café, es nennt sich »Grand Café Verdun«, spielt
sich das gesellschaftliche Leben Cayennes ab, hier treffen sich die
Administration und die Intelligenz der Stadt und die seltenen
Durchreisenden.

		Ein Sträfling, der Rum kaufen möchte, wird von der Besitzerin,
einer Negerin, die sehr viel weißen Puder aufgelegt hat,
zurückgewiesen. »Quel toupet«, sagt sie sehr pariserisch, welche
Frechheit, »es gibt keine Disziplin mehr« und wendet sich an die
anwesenden Mitglieder der Administration.

		Ein echt französischer Typ – kleiner, schwarzer Schnurrbart und
Spitzbart – spielt mit einem Herrn, der eventuell auch aus Berlin
sein könnte, Billard. Einige sehr exotisch aussehende Enten, die
nicht aus dem Café zu scheuchen sind, stören die Spielenden. Die
französische Type flucht portugiesisch und entpuppt sich als
Viehhändler aus Brasilien. Der Herr dagegen, der aus Berlin sein
könnte, ärgert sich auf österreichisch. Er behauptet, Direktor
eines New-Yorker Naturkunde-Museums zu sein und beauftragt,
Riesenschlangen aufzukaufen. Zu diesem phantastischen Beruf ist er
offenbar erst in reiferen Jahren gekommen, er ist ein Wiener und
ist wahrscheinlich früher in einer anderen Branche gereist als in
Schlangen.

		Er fragt zwischendurch jeden besorgt, was es wohl zu bedeuten
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daß man ihm auf der Polizei, als er sich meldete, den Paß abnahm.
Er möchte doch nicht ewig in Cayenne bleiben.

		Jedenfalls beschloß ich, als ich seine Klagen hörte, die Polizei
gar nicht in Versuchung zu bringen, meinen Paß zu behalten. Ich
konnte mich übrigens nicht beklagen, in Französisch-Guayana von der
Polizei viel belästigt worden zu sein, Frauen gegenüber ist man
hier nicht so mißtrauisch.

		Bei der table d'hôte, auch das klingt großartiger, als es in
Wirklichkeit ist, lernte ich die Administration kennen. Beim
Mittagessen die Administration? Nun, ich hatte in
Französisch-Guayana amtlich nichts zu erledigen, und doch konnte
ich ohne Amtsstube durch harmlose Privatgespräche mit Vertretern
aus diesen Amtsstuben mir eine genaue Vorstellung von der
Administration machen.

		Es sind meist liebenswürdige, nette Herren aus kleineren Städten
Frankreichs, die man nicht unbedingt auf einer Weltkarte finden
muß. Sie bleiben zwei Jahre und zählen die Tage bis zu ihrer
Rückkehr, sie haben sehr viel zu tun. Im Amt gibt es ungeheuer
viele Akten, sie bringen diese zur Bearbeitung sogar mit nach
Hause.

		Ich frage sie über die Gefangenenlager, die Hospitäler, aber sie
haben ja gar keine gesehen. Wie sollten sie dazu Zeit finden bei
der vielen Arbeit und den vielen Akten. Sie kennen nicht einmal die
nächste Straße, sie kommen nicht einmal dazu, sich Cayenne
anzusehen. Sie sehen nur Akten, immer nur Akten, bis die zwei Jahre
um sind und ihr Nachfolger erscheint.

		Ein Professor der Universität, Universität klingt eigentlich
auch etwas hochtrabend, und sein Freund, ein Goldgräber auf Urlaub,
die gleichfalls an der table d'hôte teilnehmen, kennen
Französisch-Guayana schon besser.

		Sie sind bereit, mir die besten und schlechtesten Seiten von
Cayenne zu zeigen.

		Die beste Seite ist die Promenade, ja, die gibt es auch. Die
gute Gesellschaft von Cayenne, es sind Neger, sitzt auf den Bänken.
Die Damen sehen sich die Modejournale an, die eben die »Biskra«
mitgebracht hat.

		Man hat von hier wirklich einen hübschen Blick auf die Stadt,
auf das Meer, auf Felsen und Palmen, auf die farbige Pracht
tropischer Blüten und auf eine Insel, die den Namen »Enfant Perdu«,
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»Verlorenes Kind«, trägt, weil es von zwei größeren Inseln, den
Eltern, entfernt liegt.

		Der Goldgräber spricht: »Für mich ist Cayenne Nizza. Ich habe
vierzehn Monate lang im Urwald gelebt. Sie können sich nicht
vorstellen, wie groß, wie wunderbar Cayenne mir schien, als ich
zurückkam. Wenn ich wieder nach Paris komme, wird es mir nach
Cayenne nicht soviel größer erscheinen, wie Cayenne nach meiner
Rückkehr aus dem Urwald. Ich war Flieger, flog zwischen Paris und
Straßburg hin und her, bis ich plötzlich genug bekam, nicht nur vom
Fliegen, sondern überhaupt von der Zivilisation, von der Stadt, von
Paris. Goldgräber zu sein im Urwald, das war für mich nicht nur
Abenteuer, nicht nur Abwechslung, sondern überhaupt Rettung aus
unserer Zeit. Heute muß ich über mich lachen. Wie konnte ich so
naiv, so dumm sein. Gerade in den Urwald wollte ich mich retten.
Kein Mensch, der es nicht selbst versucht hat, kann es sich
vorstellen, was das heißt, vierzehn Monate lang im Urwald zu leben
und zu arbeiten. Ein paar Tage, sogar einige Wochen, das ist etwas
ganz anderes. Diese Dunkelheit, diese Abgeschiedenheit, dieses
ständig Auf-der-Hut-Sein vor dem Tod. Sie lachen über das
elektrische Licht von Cayenne, es ist ja ein bißchen dunkel, ein
bißchen rötlich, aber es ist Licht. Als ich zurückkam, konnte ich
mich stundenlang damit unterhalten, das Licht einzuschalten. Wenn
es regnet, muß ich nicht unbedingt naß werden, ich kann mich mit
festen Mauern, mit einem Dach über meinem Kopf vor den
Naturgewalten schützen, ich kann jeden Tag frisches Brot essen.
Begreift man das, was das heißt, Brot, wenn man es lange Monate
entbehren mußte? Ich kann in ein Geschäft gehen und alles kaufen,
was ich will. Die armseligen Krämerläden Cayennes erschienen mir
märchenhafter als die schönsten Warenhäuser in Paris. Ich kann mit
Menschen plaudern, ich kann Zeitungen lesen, ich erfahre, was in
der Welt vorgeht, bin wieder eingereiht in die menschliche
Gesellschaft. Das, was man bei uns in Europa unter Natur versteht,
unsere Ausflugsorte mit Aussichtsbänken, Kaffeegärten, mit schön
geordneten Waldwegen, aber auch unsere Dörfer, unsere Äcker haben
im Grunde mit der Natur genau so viel zu tun wie die Boulevards
oder Paris. Ahnen unsere Naturschwärmer auch nur das geringste von
ihrer Grausamkeit?

		Ich wollte vor unserer Zeit fliehen, ich habe im Urwald [bookmark: page073]73 gearbeitet, in
einem der wenigen Winkel der Erde, die noch unerforscht sind. Und
für wen arbeitete ich? Für Aktionäre, für die Börse, für
Generaldirektoren.

		Meine Leute bekommen fünfundzwanzig Francs am Tage, das ist, was
sie brauchen, um sich die allernotwendigsten Lebensmittel zu
kaufen. Sie arbeiten in ständiger Lebensgefahr. Warum tun sie es?
Weil sie nicht verhungern wollen. Ich werde, wenn ich meine zwei
Jahre Kontrakt abgearbeitet habe, auch nicht reicher nach Paris
zurückkehren, wenn ich überhaupt zurückkehre. Die Zeit, die mir
bevorsteht, scheint mir viel schwerer und unerträglicher als die,
die hinter mir liegt.

		Wenn die Goldtransporte nach Cayenne abgehen, geschieht es
heimlich mit allen Vorsichtsmaßregeln. Schon zweimal wurden unsere
Goldschiffe geplündert, die ganze Mannschaft ermordet.«

		Wenn im Sträflingsland ein Mord oder ein Raub geschieht, ein
linksstehender Abgeordneter vergiftet wird, was sagen die Leute?
Sagen sie vielleicht, das haben unsere Verbrecher getan, wir haben
zu viel von ihnen? Nein, sie sagen, das haben sicher Agenten der
amerikanischen Banken getan. Seitdem amerikanische Banken die
Konzession in Französisch-Guayana bekommen haben, ist an Gerüchten,
Befürchtungen, Hoffnungen kein Mangel. Die Amerikaner suchen
Petroleum, wird erzählt, sie haben auch genug gefunden, beginnen
nur nicht mit dem Bohren.

		»Wissen Sie, daß Cayenne auf Bauxit gebaut ist, dem Rohmaterial
des Aluminiums?« sage ich. »Ich war vor kurzem auf den
Bauxitfeldern Gurinanes, und die Steine sind hier die gleichen.«
Ich glaube eine große Entdeckung zu verraten.

		»Das wissen wir auch, wir haben überall Gold, Bauxit, das
wertvollste Holz, Balata, aber was machen wir aus all unserem
Reichtum? Nichts. Wir versuchen es gar nicht, ihn zu heben, wir
lassen ihn verkommen. Die Amerikaner sind wenigstens praktisch.
Wenn sie irgendwo Geld anlegen, verstehen sie auch Nutzen daraus zu
ziehen.«

		Der Professor sagt das. In seinem alten, ausgedienten Ford
fahren wir auf einer Straße, deren Holprigkeit kaum zu übertreffen
ist.

		Und doch hat diese Straße von einigen Dutzend Kilometern mehr
Menschenopfer gefordert als irgendeine andere in der Welt.

		»Man sollte Ihnen eigentlich gar nichts weiter zeigen, Sie sind
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Ausländerin, Journalistin, es ist nicht unser Interesse, daß über
die Zustände hier berichtet wird. Aber, wenn ich es mir überlege,
denke ich doch, es ist auch unser Interesse. Es gibt überall in der
Welt genügend Dummheit, Grausamkeit, Sinnlosigkeit. Aber vielleicht
ist auf einem kleinen Stück Erde sonst nirgends das alles in so
vollständiger Reinkultur zusammen wie hier. Sehen Sie diese Straße,
das Fahren ist fast unmöglich. Ist es ein Wunder, sie ist ja mit
Leichen gepflastert. Die Sträflinge, die diesen Weg gebaut haben,
sind ohne Ausnahme gestorben. Verhungerte, an das tropische Klima
nicht gewöhnte, kranke, der Sonne schutzlos preisgegebene Menschen
haben hier gearbeitet mit den primitivsten Mitteln, als existierten
nicht die vielgepriesenen Wunder der Technik.

		Kein einziger hat die Anstrengungen, denen ihr Körper nicht
gewachsen war, überlebt. Jetzt kann man die Straße nicht
weiterbauen, man wartet auf den nächsten Menschentransport, auf die
nächsten fünfhundert.«

		 

		Teufelsinsel bei Tageslicht

		Diesmal erreicht die »Biskra« die Insel um sechs Uhr morgens.
Ich erwache, als wir stoppen. Als ich an Deck komme, sind schon die
neuen Passagiere eingestiegen, auch die Arztfrau ist da mit ihrem
Mann, aber nur auf Besuch, sie will, wenn auch nur für kurze
Stunden, wieder »zivilisiertes Leben« genießen. Auch Sträflinge
sind gekommen, aber nicht jene, die das letzte Mal auf dem Schiff
waren.

		Wir halten vor der Insel Royal, sie ist so nahe, daß man jedes
Haus, jeden Strauch, jeden vorbeigehenden Menschen, es sind solche
in Sträflingskleidern, klar erkennen kann. Die großen dunklen
Häuser sind Gefängnisse, die kleinen, wohnlicheren sind die
Behausungen der Beamten. Sie sieht nett aus, diese Insel mitten im
Ozean; die Wege sind gepflegt, man sieht hübsche Gärten und
Anlagen.

		Die Sträflinge bieten ihre Erzeugnisse an, heute haben sie Zeit,
wir werden, es ist ein besonderer Ausnahmefall, einige Stunden vor
den Inseln liegen. Auf der schwarzen Tafel steht die Abfahrtszeit,
als wären wir in einem x-beliebigen Hafen und nicht bei den
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Inseln, die den Ruf haben, die abgeschlossensten der Welt zu sein,
den Inseln, die nur in den seltensten Fällen von regulären Dampfern
angelaufen werden. Diesmal fahren höhere Beamte der Inseln nach
Frankreich.

		»Hier, bitte, kaufen Sie Behälter aus Kokosnuß.«

		Der Sträfling, lang, schmal und von der schimmelfarbenen Blässe,
durch die alle Gefangenen gezeichnet sind, hat die aus Kokosnüssen
gefertigten Behälter und Sparbüchsen um sich herum ausgebreitet.
»Souvenir Isles de Salut«, »La Guayana Française« ist in die
Kokosnußschalen eingraviert, genau wie bei den Souvenirs aus den
Basaren der Badeorte, und sie sehen auch genauso aus, als wären sie
in Kötzschenbroda in Sachsen verfertigt.

		»Kaufen Sie bitte«, sagt der Sträfling, er spricht nur gebrochen
Französisch, und es stellt sich auch heraus, daß er Deutscher
ist.

		»Wie kommen Sie denn hierher?«

		»Ich habe einen Franzosen totgemacht. Hier diese Körbe sind
selbst geflochten aus den hiesigen Palmenblättern, sie sind
haltbar. Ich bin lebenslänglich. Ich komme nie mehr von hier fort.
Was das ist? Das ist ein Zigarrenabschneider, der ist einer
Guillotine nachgebildet. Ja, die Guillotine sehen wir sehr oft. Wir
leben hier auf der Insel so zusammengepfercht, dann kommt es
manchmal zwischen uns zum Streit. Und weil die Wut so in uns sitzt
wegen dem Leben, das wir führen müssen, endet es oft schlecht.
Kaufen Sie doch einen Zigarrenabschneider, die werden auch am
ehesten gekauft, das ist eine nette Erinnerung zu Hause von hier.
Wenn man Geld hat, kann man Kartoffeln kaufen, aber ein Pfund
kostet zwei Francs. Ich habe schon seit einem Jahr keine Kartoffeln
gegessen. Hier, mein Herr, diese Schale mit Indianerköpfen,
besonders preiswert, sie sind bald ausverkauft. Alle, die hier sind
auf der Insel Royal, haben jemanden totgemacht, es sind keine
anderen. Aber auf der Insel Saint Joseph, da gibt es verschiedene,
die kommen nur hin zur besonderen Strafe. Wenn einer versucht
auszurücken oder nicht gehorchen will, die werden strenger gehalten
als wir auf der Insel Royal. Die dürfen kaum aus ihren Zellen, aber
auch wir haben Strafzellen, da sitzt man tagelang, wochenlang im
Dunkeln, und Ketten gibt es auch zur Strafe. Dieser Korb ist
besonders billig, kaufen Sie ihn, meine Dame. Das mit mir ist wegen
einer Frau passiert, sie war ein Aas, es hat sich nicht gelohnt,
aber man kann ja nichts wieder gutmachen.«
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Dieser Sträfling macht die besten Geschäfte, er ist gesprächig und
versteht seine Ware anzupreisen, kein Passagier kann ihm
widerstehen. Die anderen sind befangen, sie können vor Erregung
kaum sprechen.

		Der eine ist jung, schmal, er ist erst seit einem halben Jahr
hier, er ist aus Paris, er möchte wissen, was in der Welt vorgeht.
Alle, die schon längere Zeit hier sind, kümmern sich nicht mehr um
die Ereignisse da draußen. Er weiß noch über alles ganz genau
Bescheid. Über das Leben auf der Insel spricht er nur ungern.

		»Man kann hier nichts als Schlechtigkeiten lernen. Wir machen ja
diese Gegenstände, aber es ist so dumm, so sinnlos. Ich habe Glück,
daß ich mitkommen durfte auf das Schiff. Viele Gefangene haben,
seitdem sie hier sind, keinen Fremden gesehen. Nein, einen Brief
möchte ich nicht wegschicken, ich will gar nicht, daß man von mir
weiß. Manchmal wünsche ich, ich käme auch noch unter die
Guillotine, dann wäre endlich alles zu Ende.«

		 

		Die »Biskra« fährt an der Insel Saint Joseph vorbei. Hier gibt
es nur Gefängnisse. Gefängnisse, die eine Strafe sind für
Gefangene, die sonst in Saint Jean, in Cayenne oder Saint Laurent
gelitten haben. Gefängnisse, die nach diesen Lagern noch eine
Strafe sind, müssen unübertreffliche Schreckenskammern sein.

		»Hier sind freilich nicht die schlimmsten Verbrecher«, sagt der
höhere Beamte, »aber es sind die undiszipliniertesten Elemente,
solche, die einfach nicht zu lenken sind, die ihre Kameraden
aufzuhetzen versuchen, die Verschwörungen anzetteln, die ausgerückt
sind, aber wieder eingefangen wurden. Aus Cayenne versuchen manche
nach Brasilien hinüberzukommen, aus Saint Laurent nach
Holländisch-Guayana. Wenn ihr Abenteuer mißlingt, kommen sie nach
Saint Joseph. Hier können sie nicht mehr frei herumlaufen, und
selbst wenn sie es könnten, es würde ihnen nicht gelingen, zu
entkommen. Die Boote, die Saint Joseph mit der Insel Royal
verbinden, werden streng bewacht. Weit hinaus könnten sie sich in
dem Boot überhaupt nicht wagen. Und dann die vielen Haifische um
die Inseln, kein Mensch könnte hier auch nur einen Steinwurf weit
schwimmen.«

		»Sehen Sie, jetzt kommt die Teufelsinsel. Es sieht aus, als
könnten die Gefangenen nach Royal hinüberspringen, aber keiner
könnte entkommen.«
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Auch die »Biskra« ist jetzt so nahe der berüchtigten Insel, daß man
fast meint, man könnte, wenn man sich etwas vorbeuge, die Palmen
berühren. Die kleinen Häuser der Gefangenen sind sehr deutlich
unter den Palmen zu sehen. Wüßte man nicht, was diese Insel
bedeutet, alle Passagiere würden entzückt ausrufen: welch eine
reizende Insel. So ungefähr stellt man sich das Eiland Robinsons
vor, sehr grün, mitten im Ozean, mit hohen, mächtigen Palmen. Das
Teuflische würde man erst merken, wenn man hier leben müßte. Die
Abgeschiedenheit ist vollkommen, keine Botschaft dringt zu den
Gefangenen, sie dürfen nichts über den Lauf der Welt erfahren. Nur
in Ausnahmefällen dürfen sie zensurierte Nachrichten von ihren
Angehörigen empfangen. Nichts anderes können sie sehen als diese
Kokospalmen, die aus der Ferne so idyllisch wirken, und immer quält
sie die gleiche Hitze, Schwärme von Moskitos und Krankheiten, für
die sie nie im Krankenhaus Heilung finden. Es gibt jetzt zwölf
Gefangene auf der Insel, darunter auch einen Deutschen, alle zwölf
sind wegen Landesverrats verurteilt, alle zwölf lebenslänglich.

		Zwei Gefangenenwärter sind noch auf der Insel.

		»Nur zwei?«

		»Zwei genügen vollkommen, und es gibt Alarmvorrichtungen, die
auf der Insel Royal sofort gehört werden, ausrücken könnte keiner.
Und würden sie etwas gegen die Wärter unternehmen, erwartete sie
nur die Guillotine.«

		Es sind auf den Inseln über sechshundert Gefangene.

		Ich fragte die Frau des höheren Beamten, die von den Inseln kam,
ob das Leben, das sie geführt hatte, nicht schrecklich war.

		»Gar nicht, im Gegenteil, ich werde sicher Sehnsucht haben nach
der Ruhe. Hilfe hatte ich im Haushalt, soviel ich wollte, und hier
kann keiner frech werden, wenn man ihm etwas sagt, wie in
Frankreich. Ich machte meine Bestellungen in Paris, und alles kam
pünktlich an. Dann haben wir auch eine Kooperative, wo alles Nötige
für uns besorgt wird. Um fünf Uhr abends müssen die Sträflinge
wieder im Gefängnis sein, und dann herrscht die vollkommenste Ruhe
auf der Insel. Die befreundeten Familien der Administration kommen
abends zusammen, wir haben Radio, die Zeit vergeht wirklich ganz
angenehm.«

		»Ja, Sie haben es besser auf den Inseln als wir in Cayenne«,
sagt die Frau eines Verwaltungsbeamten, die auch nach Frankreich
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»Cayenne ist wirklich furchtbar, auch für uns. Auf dem Markt in
Cayenne kann man nichts Vernünftiges kaufen. Ich war zehn Jahre
lang in Neukaledonien, dort war es viel besser.«

		»Ist dort die Lage der Gefangenen günstiger?«

		»Davon weiß ich nicht viel. Aber auf dem Markt dort bekommt man
einfach alles, Tomaten, Salate, Äpfel, Birnen, als wäre man in
Frankreich.«

		 

		Noch einmal Saint Laurent

		Erfinder und Gräber

		Als ich von Saint Laurent abfuhr, hatte ich verschiedenen
Gefangenen versprochen, Briefe für sie zu befördern. Keiner hat es
vergessen. Es gibt ungelenke Schriften, aber mancher merkt man auch
an, daß für ihre Verfasser das Schreiben nichts Ungewohntes
ist.

		Werden je diese Briefe ihre Adressaten erreichen? Der Deutsche,
der mir einen Brief für seine Verwandten in Kanada mitgab, gestand
mir, seit zehn Jahren nichts von ihnen gehört zu haben. Ein
Militärsträfling übergibt mir seine Erfindung, »das fliegende
Maschinengewehr«, und wünscht von mir, daß ich sie an die
amerikanische Regierung verkaufe, weil er mich für eine
Amerikanerin hält. Sie haben alle die phantastischsten Ideen, wie
sie zu Geld kommen könnten. Damit hätten sie die Möglichkeit zu
fliehen. Und die Flucht ist die Sehnsucht aller, auch wenn sie
wissen, es könnte die Flucht sein in den Tod.

		Jetzt bietet sich ein Anblick auf der Straße, der diese
Sehnsucht mehr als begreiflich macht. Sträflinge kommen heim von
der Arbeit im Urwald, doch in welchem Zustand. In einem Karren, der
von den Gefangenen gezogen wird, die sich noch aufrecht halten
können, liegen jene, die nicht mehr weiterkönnen. Blutlose Körper
durcheinander-, übereinandergeworfen, als wären sie Gegenstände.
Sie sind kaum noch am Leben, schon halbe Tote. Der Karren wird
hinten von zwei Torkelnden mit verbundenen Köpfen geschoben.

		»Aber das ist ja grausig, unmenschlich. Kommt das öfter
vor?«

		»Ja, das kommt alle Tage vor.«

		Jetzt kreuzt zufällig ein Leichenwagen den Weg, geschmückt mit
tropischen Blumen. Auch seine Gefolgschaft ist seltsam. [bookmark: page079]79
Ministrantenkinder und bärtige Priester in roten Gewändern. Sie
alle sind Neger, und sie beten und singen laut nach katholischem
Ritus, aber mit tropischem Temperament. Auch Buschneger, Sträflinge
und laut weinende Frauen folgen dem Sarg.

		»Ein Sträfling?« frage ich.

		»Es ist ein junger Negerknabe, der starb. Sträflinge werden
anders begraben. Wenn Sie mitkommen auf den Friedhof, können Sie es
vielleicht sehen.«

		Bambus, das klingt so poetisch. In jedem exotischen Gedicht
werden durch dieses Wort die anmutigsten Vorstellungen erzeugt.
Bambus, das ist ein schlimmes Wort in Französisch-Guayana, denn
Bambusse umzäunen die Friedhöfe, und unter Bambussen ruhen bedeutet
den Tod.

		»Hier, das ist der Friedhof der Sträflinge, die Gräber sind alle
frisch. Es ruhen hier nur Tote der letzten Monate und die anderen,
die früher gestorben sind. Nach einem Jahr werden alle Gräber
vollkommen abgebrannt, dann gibt es wieder neue Begräbnisstätten,
man hat nicht soviel Platz, um die Toten allzu lange ruhen zu
lassen.«

		Wie die Holzstäbe in den botanischen Gärten, auf denen die
Pflanzenart verzeichnet ist, so sehen die Wahrzeichen der Gräber
aus. Nur das Datum des Todes und der Familienname stehen darauf,
ein internationales Namenverzeichnis: Landfried, Armand, Laifaoui,
Slimi, Cavallet, Lheurenz, es gibt auch längere Namen, Lebli Rabah,
Jahia ben Seghir.

		Es gibt aber auch Gräber, die gepflegt sind, mit Blumen
geschmückt, mit bemalten Kreuzen, mit Kränzen. Diese Toten hatten
einen Freund. Da ist ein Grab mit einem großen, schwarzen Kreuz und
zwei Kränzen aus künstlichen Blumen, deren Anschaffung für einen
Sträfling ein Vermögen bedeuten mußte. Auf das schwarze Kreuz ist
mit weißen Buchstaben die Widmung gepinselt: Meinem unvergeßlichen
Freund George, dem besten Kameraden.

		Dann ist noch da die Reihe offener Gräber. Die Sträflinge
schaufeln sie im voraus, wahrscheinlich aus administrativen
Gründen. Es kann sein, daß der Gräber selber von dem Grab, das er
gegraben hat, verschlungen wird. Diese offenen Gräber, sie gleichen
sich vollkommen, sie sind genau abgezirkelt. Nichts habe ich in
ganz Französisch-Guayana gesehen, das so peinlich ordentlich
gehalten worden wäre wie sie. [bookmark: page080]80

		 

		 

	
		
		III Amerikanische Provinz

		Kellnerin in der »Soda-Quelle«

		Da steht man nun in einem nach Arzneien, Drogen und Sirup
riechenden Raum, bewaffnet mit einer langstieligen Fliegenklatsche,
assistiert von dem Lehrjungen Bob, dem es entschieden mehr Spaß
bereitet, alle Augenblicke Gläser zu treffen und Flaschen
umzuwerfen, und macht Jagd auf Fliegen. Eine Beschäftigung, die
nützlich – denn die Fliegen vermehren sich hier unheimlich –,
doch in keiner Weise anstrengend ist.

		Also ein Kleinstadtidyll? Oh, bitte, wir befinden uns in
A . . . town in Pennsylvania, einer Stadt,
deren Einwohnerzahl zwar die Hunderttausend noch nicht erreicht,
aber schon weit über fünfzigtausend gediehen ist. Man braucht sich
nur vor die Ladentür zu stellen, um Verkehrstürme zu sehen, die
zwar nicht so groß sind wie jene auf der Fifth Avenue, aber um so
aufgeregter bald grün, bald rot blinzeln. Auf dem Hauptplatz mit
den Banken, Hotels und dem Sitz der Christlichen Vereinigung Junger
Männer weisen Kreidestriche den Autos den Weg, außerdem ist eine
Kette da, an die sich die Fußgänger klammern können, um sich aus
der Gefahrenzone zu retten. Überall sieht man endlose Autoreihen,
und wenn auf einem Fleck kein Auto steht, dann ist eben dort die
Tafel »No Parking« angebracht. Wir haben dutzendweise Fünf- und
Zehncent-Geschäfte und ein Warenhaus, mit Verkäuferinnen, die jung
und hübsch, uniform in weiße Seide gekleidet, »eine
Sehenswürdigkeit, wie sie kaum New York bietet«. Wir sind in der
schönsten und reinsten Stadt der Union, wie alle [bookmark: page081]81 Aufschriften versichern.
Ja, wir haben ein Missionshaus, auf welchem nachts mit
transparenten Buchstaben die Aufschrift aufleuchtet: »Jesus rettet
deine Seele, unentgeltlich.«

		Es geht natürlich auch in dem »drugstore«, wo ich angestellt
bin, nicht immer so ruhig und still zu, wie man nach der Einleitung
vielleicht annehmen könnte. Nein, manchmal muß sich eine Kellnerin
(die bin ich) recht tummeln, um die ungeduldigen Gäste nach Wunsch
zu bedienen.

		Denn wir führen nicht nur alle Arzneien, Schönheitsmittel,
Galanteriewaren, Zigarren und Zigaretten, Uhren, Schreibpapier,
Schokoladenbonbons, Glückwunschkarten, man kann bei uns auch
Sandwiches essen, Geselligkeit pflegen, vor allem aber haben wir
die größte Auswahl in Eissodas und Eiscremes aller Art in der Bar,
die seit der Prohibition »soda fountain«, Soda-Quelle, heißt.

		Der Herrscher des Eiscremereichs aber ist der Sodamann. Da steht
er vor einem Hintergrund von Gläsern, mit den verschiedensten
eingemachten Früchten. Vor ihm aber befinden sich in eisgekühlten
Metallgefäßen allerlei Sorten von Eiscremes, die sich nicht so sehr
im Geschmack wie in der Farbe voneinander unterscheiden; einen
besonderen Ehrenplatz aber nehmen die Schlagsahne und die heißen
Vanille- und Schokoladensoßen ein. Die Aufgabe des Sodamannes ist
nun, diese verschiedenen Bestandteile so zu vermengen, daß die
entstandenen Mischungen immer unter einem anderen wohlklingenden
Namen dem Publikum vorgesetzt werden können.

		Darauf verstand er sich ausgezeichnet. Mit zusammengekniffenen
Augen und größter Sorgfalt mixte, rührte und schmückte er, mit
wahrer Hingebung, wie es mir anfangs schien. Und doch stellte sich
heraus, daß er mit seinem Beruf gar nicht zufrieden war, ja, er
verachtete ihn sogar.

		»Dieses ekelhafte süße Zeug«, sagte er, »es ist eine Schande,
daß sich ein Mann mit so etwas abgeben muß.« Der Sodamann war
nämlich früher, freilich schon vor sehr langer Zeit, Mixer in einer
Bar eines kleinen Fabrikstädtchens gewesen. Und das waren natürlich
andere Zeiten. Wenn Bob, der Lehrjunge, und ich ihn in gute Laune
versetzen wollten, baten wir ihn immer, uns etwas über diese
schönen Zeiten zu erzählen.

		Seine Augen leuchteten auf, wenn er begann: »Da gab es [bookmark: page082]82 Betrieb. Und
wenn einer voll war, hat er die Zeche nicht lange nachgerechnet.
Wie oft ist so ein Kerl gekommen, mit seinem Wochenverdienst, und
hat gesoffen, bis er steif umfiel. Man hat ihn liegenlassen. Wenn
man dann allein mit ihm war, nahm man aus seiner Tasche, was noch
übriggeblieben war, versetzte ihm einen Stoß, und schwupps war er
draußen. Erledigt. Da konnte es ein tüchtiger Mann noch zu etwas
bringen. Aber heute!« Die geringschätzige Handbewegung und der in
Ekel verzogene Mund bezogen sich auf die so wenig erfreuliche
Gegenwart.

		 

		Den Chef, der die »Apotheke« besorgte und den Kunden ärztliche
Ratschläge gab, fand ich anfangs nicht wenig interessant, wenn auch
freilich etwas komisch. Er hinkte stark, trug einen langen,
schwarzen Bart und eine schwarzrandige Brille. Man sah in seiner
Hand ständig geheimnisvolle Schriftstücke und Dokumente, und oft
schrieb er versunken, allerlei Papier vor sich.

		Ich erfuhr auch bald, daß er die Geschichte seiner Familie
schreibt. Und zwar erhielt ich hiervon Kenntnis, als er mich in
einer für Bayern etwas beschämenden Angelegenheit befragte. Es
handelte sich darum, daß die Heißtopfs über ihren Stammvater, der
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts aus einem bayerischen Dorf nach
Amerika ausgewandert war, genaue Daten einziehen wollten und zu
diesem Zweck dem Gemeindevorstand besagten bayerischen Dorfes einen
größeren Dollarbetrag zugesandt, aber seitdem weder etwas von dem
Urahn noch von dem Gemeindevorstand, selbstverständlich auch nichts
über den Dollarbetrag gehört hatten. Ich versuchte dem Historiker
klarzumachen, daß in dem letzten Jahrzehnt die Sitten in Europa in
Unordnung geraten sind und daß sich dort die Leute nicht einmal um
ihre eigene lebende Familie kümmern, geschweige denn um die
Verstorbenen anderer Leute. Wahrscheinlich aber, meinte ich, hielt
der bayerische Gemeindevorstand die Dollarsendung für ein
Himmelsgeschenk, über das man sich kein weiteres Kopfzerbrechen
machen müsse.

		 

		Nachher fragte mich Bob: »Was haschte mit dem Boß geschwätzt?
Warum willscht denn wisse, wann alle Heißtopfs gebore und gestorbe
sind?«

		Von Bob sollte ich erfahren, daß Familienhistoriker hierzulande
[bookmark: page083]83 unter
den Pennsylvania-»Dutchs« etwas recht Gewöhnliches seien, daß jede
Familie, die etwas auf sich hielt – und jede Familie hält etwas auf
sich –, einen Historiker besitze. Die Besseren dagegen, wie
zum Beispiel der Klan, der Blitz, verfügten über ein ganzes
historisches Komitee, das mitunter aus sechs Mitgliedern bestünde.
Die armen Heißtopfs müßten sich erst jetzt um einen Stammvater
bemühen, was bei einer alteingesessenen Familie, wie – sagen wir –
den Blitz', deren Abstammung von Anfang an dokumentarisch belegt
sei, unmöglich wäre. Und dann werden die Blitz' in der nächsten
Woche ihren zweiunddreißigsten Familientag abhalten, während sich
die Heißtopfs erst zum vierzehnten Male versammeln.

		 

		Nachmittags beginnt bei uns der richtige Betrieb.

		Meist erscheinen als erste die Vorsteherin und der Seelsorger
des Missionshauses.

		Während der Seelsorger sich mit einer einfachen Orangeade
begnügt, bevorzugt die Missionshausvorsteherin die Kompositionen
des Sodamannes mit den mannigfaltigen Bezeichnungen.

		Eigentlich verdienten die Benennungen der Eiscremes allein ein
Kapitel für sich.

		Da heißt zum Beispiel eine »Birth of a Nation« (die Geburt einer
Nation). Eine andere »Nordpol, eine Komposition in Weiß«. Doch kann
man auch einen »Charlie Chaplin« bestellen, in überwiegender Zahl
aber sind die süßlich erotischen Namen.

		Die Missionsvorsteherin bestellt bei mir zum Beispiel mit
strengem Gesicht: »Lovers' Delight«. Und ich brülle geschäftsmäßig
dem Sodamann zu: »Entzücken der Liebenden«.

		Dann kommen die Schnecks, die Günthers, die Heißtopfs, die
Blitz', alle sehr beschäftigt, denn es ist Hochsaison in
Familientagen. Es kommen die Präsidenten und Vizepräsidenten, ein
Familiendichter, ein Vorsitzender der Familientagsfinanzkommission,
ein Nekrologist, der immer die Familiennekrologe, falls Bedarf in
solchen besteht, hält. Aber man darf sich nichts Phantastisches,
nichts von E. T. A. Hoffmann unter einem »Nekrologisten«
vorstellen, er ist vielmehr ein sympathischer, noch junger Mann, im
Nebenberuf Verkäufer in einem der größten Warenhäuser der Stadt,
sicher ein ausgesprochener Optimist, der ständig nette Züge von
verstorbenen Onkels und Tanten sammelt, der zum [bookmark: page084]84 Beispiel rührende
Geschichten über die im sechsundachtzigsten Lebensjahr
entschlummerte Tante Ida schreibt.

		Das Programm eines Familientages beginnt mit dem Absingen des
Liedes »Amerika« und wird mit einer Ansprache des Familienpastors
fortgesetzt.

		Ein wichtiges Gesprächsthema liefert auch der verflossene
Familientag der Bonicks. Diese Familie, die überhaupt erst seit
drei oder vier Jahren Familientage abhält und die höchstens seit
vierzig Jahren hier ansässig ist, besaß die Frechheit, alle
Familienrekorde des Jahres zu schlagen, und es bestand nur wenig
Hoffnung, sie noch übertrumpfen zu können. Die Zahl der Anwesenden
belief sich auf zweihundertfünfunddreißig, und es waren ein
vierundneunzigjähriges und ein acht Tage altes Mitglied der Familie
zugegen. Und eine Rede wurde gehalten über die »Sechs Stufen zu dem
Thron des Erfolges«.

		 

		Ich genieße hier, hoffentlich klingt dieses Geständnis nicht
großsprecherisch, ein gewisses Ansehen, das ich allerdings nicht
meiner Person, vielmehr dem Umstand verdanke, daß ich aus New York
komme. Alle fragen mich, wie mir »unsere« Stadt gefällt, und sie
scheinen sich über mein Entzücken aufrichtig zu freuen.

		»Wirklich, Sie kommen aus New York? Na, Fräulein, dann bringen
Sie mir eine ›Brooklyn Bridge‹«, sagt mir der dritte Vizepräsident
der Familie Krümmle.

		»Brooklyn Bridge«, rufe ich dem Sodamann zu, und etwas sehr
Kompliziertes, in allen Farben Schimmerndes, mit gelben und roten
Früchten Geschmücktes, beginnt sich vor mir aufzutürmen. Sehr
behutsam, damit »Brooklyn Bridge« heil ankommt, schiebe ich mich
mit dieser Farbensymphonie zwischen den Tischen vorwärts. Aber ich
fühle, daß ich auf meinen Schultern nebenbei auch noch
Wolkenkratzer trage und über meinem Kopf Brooklyn Bridge, die
ferne, echte, wie eine Erscheinung auftaucht. [bookmark: page085]85

		 

		Als Arbeiterin in einer Zigarrenfabrik

		Tabakluft

		Schon in einigen hundert Metern Entfernung spürt man sie. Sie
ist bitter und ätzend. Je mehr man sich der Fabrik nähert, um so
schärfer, dicker wird sie. Wenn man die Fabrik betritt, hat man das
Gefühl: Hier kann man nicht atmen. Aber es ist doch angenehm zu
wissen: Ich habe Arbeit gefunden.

		Der Werkmeister führt mich in den unteren Arbeitssaal und
erklärt mir, ich müsse erst Stripperin werden. Ich nicke
verständnisvoll, um nicht zu verraten, daß ich keineswegs im Bilde
bin. Doch scheint er das gar nicht von mir zu erwarten, denn er
sagt: »Heute vormittag sollen Sie nur beobachten. Setzen Sie sich
zu dieser Frau«, er zeigt auf eine umfangreiche und gutmütig
dreinblickende Arbeiterin, »und passen Sie gut auf, wie die
arbeitet.«

		Ich setze mich auf eine Holzkiste, die als Sitzgelegenheit und
gleichzeitig als Aufbewahrungsort für die aufzuarbeitenden
Tabakblätter dient. Dann sehe ich mich um. Es ist ein langer,
dunkler Raum mit niedrigem Balkengewölbe. Einige Fenster stehen
offen, und die Natur, bestaubte Bäume, blickt zu uns herein, denn
wir sind auf dem Lande.

		Die Arbeiterinnen, man muß es gleich vorweg sagen, haben nicht
die geringste Ähnlichkeit mit dem Statistinnenchor in »Carmen«. Es
sind Frauen jeglichen Alters, alte Bäuerinnen, Slowakinnen,
Ungarinnen, burgenländische Österreicherinnen in ihrer heimatlichen
Tracht, mit Kopftüchern und weiten, langen Röcken, und junge
Mädchen in tief ausgeschnittenen Kleidern, sorgfältig
geschminkt.

		Zum Teil sitzen sie vor Maschinen. Viele trennen mit der Hand
den Stengel von den Tabakblättern, andere sortieren die schon
zerschnittenen Blätter nach Größe, Farbe und Qualität.

		Ich beginne nun vorschriftsmäßig die Frau neben mir zu
beobachten. Sie arbeitet an einer Maschine. Sie faltet die
Tabakblätter auseinander, hält den Stengel zwischen die
Hauptschneidemesser, welche die Walze der Maschine zerteilen, und
läßt die Blätter um die Walze laufen. Die Maschine verschlingt in
rasender Schnelligkeit die Blätter. Wenn sie keine mehr fassen
kann, werden die [bookmark: page086]86 Blätter, die zerschnitten nun säuberlich
übereinanderliegen, aus der Maschine genommen. Die Sache sieht
riesig einfach aus. Ich glaube, ich könnte es der Frau gleich
nachmachen.

		Während sich ihre Hände unaufhörlich bewegen, spricht sie auch
ebenso ausdauernd. Sie ist »erst« seit zwei Jahren in der Fabrik
und ist nicht wenig stolz, daß sie trotzdem eine der besten
Arbeiterinnen ist und zu denen gehört, die am meisten verdienen.
Aber viel ist es nicht. Die Zigarrenmacherinnen, das ist etwas
anderes, spricht die Frau weiter, die können viel verdienen, aber
das dauert jahrelang, bis man es in der schweren Kunst des
Zigarrenmachens so weit gebracht hat. Dann beginnt sie ihr Leben
vor mir auszubreiten von ihrer Geburt bis zu dem heutigen Tag.
Manchmal unterbricht sie ihre Erzählung mit der teilnehmenden
Frage: »Ist Ihnen noch nicht schlecht?« Sie erwartet nicht etwa,
daß ihre Erinnerungen eine so starke Wirkung auf mich ausüben
könnten, sondern sie denkt an die Luft. Sie fühlte sich am Anfang
drei Tage lang so übel, daß sie zu sterben gedachte, aber dann
hatte sie sich doch an sie gewöhnt.

		Bald kam auch der Werkmeister wieder und sagte mir leise, wie
man zu einer Kranken spricht: »Wenn Ihnen schlecht werden sollte,
gehen Sie nur gleich an die frische Luft. Sie brauchen nicht zu
erschrecken, das kommt nur anfangs vor, später werden Sie sich
gewöhnen.«

		Ich beginne mich ungemütlich zu fühlen, denn ich merke, wie die
anderen zu mir herüberblinzeln und mit Spannung den Moment meiner
Niederlage erwarten.

		Ich versuchte mich abzulenken und ging der Frau Tabakblätter
holen. Sie lagen da in großen Körben. Aber als ich mich über sie
beugte, nun, es war kein angenehmes Gefühl. Denn diese
zusammengebundenen Blätter sind feuchtwarm, sie liegen zwischen
nassen Tüchern, und sie atmen einen Geruch aus, der nur wenig
Ähnlichkeit mit dem sogenannten aromatischen Duft einer Havanna
hat. Ich hielt den Atem an und ging zurück mit dem Tabak zu der
Frau.

		Eine Arbeiterin ruft mir zu: »Na, haben Sie sich noch nicht
erbrochen?«

		Sehe ich denn so elend aus? Aber ich fühle mich gar nicht
schlecht. Im Gegenteil, ich verspürte Hunger. Und unter allgemeiner
Bewunderung aß ich Sandwiches und trank Milch. Am [bookmark: page087]87 unangenehmsten aber
empfindet man den Tabakgeruch, wenn man die Fabrik verläßt. Denn
man nimmt ihn mit in den Kleidern und Haaren. Er dringt in die
Poren ein. Man kann ihn nicht loswerden. Wir verbreiten
Tabakgeruch. Die Menschen, die an uns vorbeigehen, wissen: Das sind
die Zigarrenmädchen, die von der Arbeit kommen. Man hat ungefähr
das Gefühl, eine wandelnde Zigarre zu sein. Eine, die Aversion
gegen Zigarrengeruch hat.

		Die zwingende Maschine

		Nachmittags sollte ich mich nun an meine Maschine setzen und
selbst Versuche machen. Es stellte sich bald heraus, daß ich nicht
gut beobachten konnte, denn ich hatte nicht gewußt, daß die
eigentliche Arbeit nur von dem linken Fuß verrichtet wird. Ich habe
allerdings bemerkt, daß die Frau die Maschine mit dem Fuß in
Bewegung setzt, aber die wichtige Funktion des linken Fußes ist mir
entgangen.

		Der Werkmeister beginnt mir die Konstruktion der Maschine in
sehr volkstümlicher Weise zu schildern. Daß es sich um eine
elektrische Maschine handelt, habe ich wohl bemerkt, ich konnte
sogar sehen, daß der elektrische Strom während der Mittagspause von
dreiviertel Stunde nicht ausgeschaltet wurde und die Arbeiterinnen,
die sich kaum fünf Minuten Essenszeit gönnen, weiter vor ihren
Maschinen saßen. So außerordentlich ist hier die Macht der
Maschinen, denn mit Ausnahme der Lernenden wird nur im Akkord
gearbeitet.

		Ich setze mich also auch vor die Maschine. Der rechte Fuß muß
sie in Gang bringen, der linke reguliert die Schnelligkeit. Schwer
ist das nun nicht, und ich bekomme endlich Material, allerdings
schlechtes, ziemlich kleine und etwas angefaulte Blätter, die einen
wenig angenehmen Geruch verbreiten und zum Husten reizen.

		Die Arbeiterinnen legen mir ans Herz, auf meine Hände
achtzugeben, denn die Maschine schnappt leicht nach den Fingern,
die sich unvorsichtig in allzu große Nähe der Walze wagen. Der
Werkmeister dagegen ist mehr um die Sicherheit des Tabaks besorgt
und macht längere Ausführungen darüber, daß die Blätter nicht
zerrissen werden dürfen.

		Endlich soll die Maschine ernstlich arbeiten, und ich erlebe die
[bookmark: page088]88 große
Enttäuschung, daß manches einfacher aussieht, als es in
Wirklichkeit ist.

		Die Maschine schnappt nach den Blättern nicht in regelmäßigen
Abständen, wie dies bei der Frau der Fall war, sondern wild packt
sie die Blätter, rollt sie zusammen und kümmert sich nicht im
geringsten um den Stengel, den sie doch auszuschneiden die Pflicht
hätte.

		Der Werkmeister besieht sich meine Arbeit und schildert in so
lebhaften Farben die Leiden des unglücklichen Zigarrenrauchers, der
das Pech haben wird, eine Zigarre zu erwischen, bei deren
Herstellung ich tätigen Anteil hatte, daß ich meine ganze Kraft
zusammenzunehmen versuche, um die Sache richtig zu machen.

		Aber es scheint nicht nur auf den guten Willen anzukommen. Und
mein linker Fuß vergißt fortwährend seine Pflicht, besänftigend und
regulierend auf die Maschine einzuwirken, der gesetzgebende Körper
zu sein, der dem Chaos Halt zu gebieten hätte.

		Ich begehe die größte Sünde, die man in einer Zigarrenfabrik
überhaupt begehen kann.

		Meine Hände versuchen die Sünden meines linken Fußes gutzumachen
und das Tabakblatt vor der zermalmenden Maschine zu retten. Das
gelingt mir, aber nur, indem die Blätter zerrissen in meiner Hand
bleiben. Ich versuche nun, meine Missetat zu verbergen, und werfe
die verdorbenen Blätter einfach auf die Erde. Obgleich mich dabei
eine Tafel groß und vorwurfsvoll ansieht: Jede Unze Aufmerksamkeit
rettet ein Pfund Tabak. Es stellte sich auch bald heraus, daß es
überhaupt keine gute Methode war, zu versuchen, meine Sünden auf
diese Weise zu verbergen, denn etwa eine halbe Stunde vor Schluß
standen alle Arbeiterinnen auf und begannen den Boden
durchzusuchen. Die Stengel sammelten sie zusammen und legten sie
auf die Kisten, die auf die Erde gefallenen Tabakblätter aber
wurden sorgfältig aufgehoben. Nur kleinste Tabakkrümel durften
ausgefegt werden.

		Meine Nachbarinnen hoben die zerrissenen Tabakblätter, die nun
schon einen ansehnlichen Hügel bildeten, mit wahren Schreckensrufen
auf. »Wenn das der Werkmeister gesehen hätte! Das wäre überhaupt
nicht auszudenken gewesen! Wie konnten Sie das nur tun?!«

		Ich sah dann, daß jede den Haufen Stengel aufhob und in langer
Prozession den Werkmeister passierte, der die Stengel genau
[bookmark: page089]89
durchsah, worauf sie erst weggeworfen werden durften. Als er
zwischen den Stengeln ein einziges Tabakblatt entdeckte, machte er
der sündigen Arbeiterin einen gehörigen Krach.

		»Sehen Sie, sehen Sie, wie es Ihnen ergangen wäre«, sagte eine
meiner Nachbarinnen. Mich gruselte es ordentlich. Ich wußte nun,
ich hätte keine größere Sünde in einer Zigarrenfabrik begehen
können.

		Schicksale

		Neben mir sitzt eine Frau, die den ganzen Tag ohne aufzublicken
arbeitet. Wenn der elektrische Strom ausgeschaltet wird, ist sie
verzweifelt. Sie möchte noch weiterarbeiten. Sie muß für ihr Kind
sorgen, das drüben geblieben ist. Sie kam nach Amerika, weil sie in
ihrer Heimat mit ihrem Kind zusammen hätte verhungern müssen. Hier
lebt sie fast ausschließlich von Brot, Milch und etwas Gemüse. Für
eine Bettstelle, die tagsüber von einem Nachtarbeiter besetzt ist,
zahlt sie im Monat zwei Dollar.

		Früher hat sie im Haushalt gearbeitet und da besser gelebt und
mehr verdient. »Aber ich konnte nicht bleiben, sehen Sie«, spricht
sie. »Es waren da zwei Kinder, und das eine, ein Mädel, war genauso
alt wie mein Kind. Und dieses Mädel habe ich nun so gehaßt, daß ich
Angst hatte, mit ihm allein zu bleiben. Wenn ich daran dachte, daß
ich zu diesem Kind gut sein muß, dieses Kind pflegen soll, während
meines fern von mir, fremden Leuten überlassen, lebt, hätte ich es
erwürgen mögen. Ich wußte ja, das Kind kann nichts dafür, es ist
unschuldig an meinem Unglück, und doch konnte ich mir nicht helfen;
wenn ich allein mit ihm blieb – und wie habe ich die Frau gebeten,
mich nicht allein mit den Kindern zu lassen –, dann saß ich
vor dem Mädchen und hielt meine Hände dicht an seinem Hals und
jammerte. Dann bin ich endlich fort. Ich wäre sonst sicher zur
Mörderin geworden.« Sie beugt sich über ihre Maschine und arbeitet
weiter, ohne aufzublicken.

		Meine andere Nachbarin ist ebenso fleißig, aber sie arbeitet
nicht im Fieber, sondern in gemächlicher Zufriedenheit. Sie ist
genau so breit wie lang und sitzt vor ihrer Maschine wie eine
auseinandergegangene Teigmasse.

		Ihr Mann arbeitet auch in der Zigarrenfabrik. Bei der [bookmark: page090]90 Präparierung
der Tabakblätter. Er verdient gut, und auch sie ist mit ihrem
Verdienst zufrieden. Sie arbeitet seit zwanzig Jahren in
Zigarrenfabriken, in dieser seit zwölf Jahren. Sie hat immer die
Stengel aus den Tabakblättern gelöst, früher mit der Hand. »Aber«,
sagt sie, »im vorigen Jahr hat mich diese Arbeit doch angefangen zu
langweilen.« Sie erhielt auch die gewünschte Abwechslung, und man
hat sie vor die Maschine gesetzt. Sie sieht heiter und zufrieden in
die Zukunft. »Wir haben keine Sorgen, und wenn mein Mann sterben
wird, bekomme ich tausend Dollar.« Sie sagt das sehr triumphierend
und hoffnungsvoll. Sie breitet die tausend Dollar gleichsam vor
sich aus und genießt die Möglichkeit eines so großen Reichtums. Sie
hat es mit dem Schicksal ausgemacht, daß ihr Mann zuerst sterben
muß.

		Die amerikanische Carmen

		Die amerikanische Carmen trägt keinen Seidenschal, sondern
kleine amerikanische Matrosenhütchen aus dem Fünf- und
Zehncent-Geschäft. Seidenkleider ersteht sie bei den Ausverkäufen,
deshalb vertieft sie sich während der Arbeitspausen in den
Anzeigenteil der Zeitungen. Sie pudert und schminkt sich und
benutzt ein starkes Parfüm. Aber der Tabakgeruch triumphiert über
alle Wohlgerüche. Auf der Straße wird doch jeder wissen: Sie ist
eine Zigarrenarbeiterin.

		Ihre Zwillingsschwester ist Zigarrenmacherin. Sie ist die andere
Carmen. Beide sind sehr blond, die eine von glänzendem, die andere
von mehr stumpfem Blond. Ihre vom Tabak gebleichte Haut ist von
krankhafter Blässe. Die anderen Mädchen beneiden sie sehr, denn sie
können in ihrer Toilette große Mannigfaltigkeit entfalten. Da sie
von gleicher Figur sind, tragen sie ihre Kleider abwechselnd. Auch
die Escamillos fehlen nicht, der eine ist Aufseher, der andere
Beamter in einer nahen Fabrik, sie holen sie des öfteren im Auto
ab. Es kam deshalb zu einem Auftritt zwischen ihnen und ihren
ständigen »boys«, besser gesagt Don Josés, die Arbeiter in einer
Zementfabrik sind.

		Der Zwischenfall wurde in der Fabrik ziemlich ausführlich
besprochen. Meine dicke Nachbarin meint, daß sich das schon geben
wird. Sie werden die »boys« zweifellos heiraten. »In der Jugend
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man halt Dummheiten«, sagt sie, während sie mit der Arbeit etwas
innehält und versonnen vor sich hin lächelt.

		Wahrscheinlich wird es also zu keiner Operntragödie kommen.
Escamillo wird bald den aufdringlichen Tabakgeruch lästig
empfinden, und dann wird Carmen Don José heiraten. Sie wird breit
werden. Nach zwanzig Jahren wird die Arbeit vielleicht anfangen,
sie zu langweilen. Dann wird man sie an eine andere Maschine
setzen. Manchmal wird sie, wenn sie sich über die Maschine beugen
wird, auch träumen: von der Lebensversicherungspolice ihres
Gatten.

		Maschinenstürmer auch heute

		Das Zigarrenmachen ist ein »trade«, ein Gewerbe. Es gehört viel
Übung und eine gewisse Fingerfertigkeit dazu, um es darin zu etwas
zu bringen.

		Zwischen je zwei »Zigarrenmacherinnen« sitzt eine Arbeiterin,
die die Einlage, das »bunch«, das »Bündel« der Zigarre herstellt.
Die Zigarrenmacherin aber umwickelt die Einlage mit den
Deckblättern.

		Die Maschinen, die bei dieser Arbeit benutzt werden, sind
ziemlich primitiv, aber man beginnt schon überall, neue elektrische
Maschinen einzustellen.

		Bei dieser neuen Maschine nun können vier Arbeiterinnen zu
gleicher Zeit arbeiten, und schon eine Anfängerin kann nach einigen
Wochen Übung tausend Zigarren den Tag herstellen, während sie mit
der alten Maschine nach so kurzer Lehrzeit nicht mehr als
zweihundert Stück machen könnte.

		Die alten Zigarrenmacherinnen, die nach jahrelanger Übung nicht
mehr als sieben- bis achthundert Stück fertigstellen können, falls
sie besonders geschickt sind, sehen mit Entsetzen die neue Maschine
arbeiten. »Die Löhne werden gedrückt, man wird Arbeiterinnen
entlassen, alles, was wir bisher mit vieler Mühe und Not erlernt
haben, wird bald ganz überflüssig werden«, schwirrt es in der
Luft.

		Vorläufig arbeitet die Maschine noch nicht ganz tadellos. Sie
verdirbt sehr viel Material, die Zigarren sehen nicht so sauber
gearbeitet aus, sie hat einem Mädchen zwei Finger zerquetscht.

		Aber später, wenn sie vervollkommnet wird?
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besten wäre es«, sagte eine Frau, »alle neuen Maschinen zu
zerschlagen.« Aber nach einer Weile fügt sie hinzu: »Aber auch das
würde uns nicht viel helfen.«

		Wie eine Zigarre den letzten Schliff
erhält

		Ich weiß nicht, ob die leidenschaftlichen Zigarrenraucher gerne
hören werden, welchem Verfahren die Zigarren ihre tadellose,
geschniegelte Erscheinung verdanken. Es kommt nämlich des öfteren
vor, daß die Zigarren, besonders an den Enden, die Maschine in
ziemlich zerzaustem Zustand verlassen. In solchen Fällen dreht die
Zigarrenmacherin die Zigarrenspitzen im Munde herum, worauf sich
die Blätter vorschriftsmäßig anschmiegen. Eine einfache, wenn auch
vielleicht nicht ganz hygienische Methode.

		Der Aufbau eines Zigarrenkonzerns

		Die Zigarrenfabrik, in der ich arbeite, liegt in Northampton;
sie ist eine Niederlassung der General Cigar Company. Dieser
Konzern besitzt an die siebzig Fabriken, die über alle Teile der
Vereinigten Staaten zerstreut sind; meist wurden sie in kleineren
Städten oder Fabrikdörfern errichtet.

		Diese Dezentralisationspolitik verschiedener großer
Industriezweige hat in Amerika ihre besonderen, wohlüberlegten
Gründe. Erstens könnte ein Streik gleichzeitig in 70 Fabriken
nur mit der größten Schwierigkeit organisiert werden. Das ist schon
verschiedene Male bewiesen worden.

		Aber sie hat noch einen ebenso wichtigen Grund. Die Fabriken
suchen die Arbeitskräfte auf. Nicht nur Wasserkräfte, wie dies auch
in Europa geschieht, sondern menschliche Arbeitskräfte. Die
Fabriken der General Cigar Company sind zum Beispiel ohne Ausnahme
in Städten mit großen Stahl-, Zement- oder anderen Werken, die
ausschließlich Männer beschäftigen, errichtet. Die Zigarrenfabrik
zum Beispiel kann hier genau berechnen, und der Umfang der Fabrik
wird sich auch danach richten, wie viele Arbeitskräfte ihr zur
Verfügung stehen werden. Denn die Frauen und Töchter der Arbeiter
werden arbeiten müssen, wenn sie [bookmark: page093]93 etwas für schlechte Zeiten
oder Krankheitsfälle beiseite legen wollen.

		Man wird diese Frauen natürlich billiger und länger arbeiten
lassen können als in einer Großstadt, wo ihnen mehr
Arbeitsgelegenheiten zur Verfügung stehen. Sie brauchen nicht
soviel Zeit zu verfahren, das macht täglich bei jeder Arbeiterin
zwei Stunden Arbeitsgewinn für den Fabrikanten. In New York
arbeiten die Frauen durchschnittlich acht Stunden, in der Provinz
zehn und noch mehr.

		Oft erweisen sich die Fabrikleitungen besonders wohltätig den
Arbeiterinnen gegenüber und lassen die Maschinen auch über die
gesetzmäßig festgesetzte Arbeitszeit laufen. In der Zigarrenfabrik
beginnen die Frauen schon um sechs Uhr zu arbeiten, obgleich die
Arbeit »erst« um halb sieben beginnen sollte.

		Da die meisten Fabriken ihre eigene Stromleitung haben, brauchen
sie sich auch von den Behörden nicht kontrollieren zu lassen.

		Während der längeren Arbeitszeit aber verdienen die
Arbeiterinnen in der Provinz weniger als in kürzerer Zeit in den
großen Städten. Auch die billigere Lebenshaltung auf dem Lande
bedeutet Gewinn für den Fabrikanten.

		Lächle und sei glücklich

		In den Arbeitssälen aber steht eine Aufschrift. Nicht etwa, wie
man meinen sollte, die Dantes vor dem Eingang zur Hölle. Nein, hier
steht geschrieben: »Smile and be happy, it radiates« (Lächle und
sei glücklich, es strahlt).

		 

		Kleine Aufzeichnungen unterwegs

		Wenn ich endlich einmal nicht unter fremden Leuten sein will, in
ein Hotel gehe, ein ruhiges Zimmer verlange, finde ich mich in
einem Schlafsaal, wo in einer Ecke eine Heilsarmistin laut
religiöse Lieder singt, in der anderen zwei Flapper sich Abenteuer
erzählen. Ich frage unten, ob man kein Einzelzimmer bekommen
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könnte. Nein, die hätte man überhaupt nicht. Sie seien zu
unbeliebt.

		 

		Die billigen Hotels sind immer nur männlich oder weiblich. In
New York gibt es ausgesprochen männliche und weibliche Straßen. Die
Fifth Avenue zum Beispiel ist weiblich. Sixth Avenue männlich. Ich
meine natürlich nicht, daß auf der Fifth Avenue keine Männer oder
auf der Sixth Avenue keine Frauen gehen, aber sie haben
ausgesprochen diesen Charakter. Es gibt viele Restaurants, wo nur
Frauen, andere, wo nur Männer essen. In Restaurants, wo man die
Aufschrift »Damen willkommen« lesen kann, sieht man nur selten eine
Frau. In manchen Tea Rooms am unteren Broadway erweckt das
Erscheinen eines Mannes Sensation. In die 5-Uhr-Teeräume der
eleganten Hotels darf ein Mann ohne Damenbegleitung überhaupt nicht
eintreten.

		 

		Nirgends gibt es so viele Schaukelstühle wie in Amerika. In
jeder guten Stube gibt es mindestens einen. Auf den Veranden
natürlich mehrere. Auch Schaukeln sind dort oft angebracht. Abends,
während die Fabrikschlote Feuer speien, schaukelt das ganze
Dorf.

		 

		Eine Frau, die ein kleines Geschäft im Bronx hat und bei der ich
als Dienstmädchen arbeite, sagt mir: »Sie sagen, in Europa gibt es
keine Neger und keine Einwanderer, wie bekommen Sie denn da
Dienstmädchen?«

		 

		Die Amerikaner leben mit Vorliebe bei offenen Türen. Die Küche
grenzt unmittelbar an das Speisezimmer und wird nie geschlossen.
Versuche, die Tür zuzumachen, sind immer vergeblich. Man macht sich
sogar verdächtig. Nur während man serviert und ständig ein und aus
muß, wird sie in »feinen Häusern« zugemacht. Auch die Schlafzimmer
sind immer offen. In den Hotels muß man oft die Provinzler
aufmerksam machen, daß sie, wenn sie sich ausziehen, die Tür
zumachen sollen.

		 

		Arbeiter und Arbeiterinnen speisen in großen Betrieben fast nie
im gleichen Raum. Dort, wo sie im gleichen Raum essen, stehen die
Tische vollkommen getrennt. In einer Fabrik zum Beispiel [bookmark: page095]95 waren für die
Frauen die Tische weiß gedeckt; an diese durfte sich kein Mann
setzen. Es geschieht auch nur in Ausnahmefällen, daß sie in
gleichen Räumen arbeiten. Überflüssige Ablenkungen sollen nach
Möglichkeit vermieden werden.

		 

		Einmal ging ich allein in ein Dimekino (Zehncent-Vorstadtkino).
Der Platzanweiser kam später zu mir und fragte mich, ob der neben
mir sitzende Mann, der sich in keiner Weise bemerkbar gemacht, mich
auch nicht etwa angeredet hatte, zu mir gehöre. Als ich es
verneinte, mußte er sich sofort einen anderen Platz suchen. Da das
Kino ziemlich besetzt war und neben mir zwei Plätze leer blieben,
hatte der Platzanweiser beide Hände voll zu tun, keinem männlichen
Wesen zu gestatten, sich auf diese Plätze zu setzen.

		 

		Ein kleiner »shop«, wo künstliche Blumen hergestellt werden.
Eine Arbeiterin kommt zu spät. Der Boß sagt: »Hören Sie, wenn Sie
schon zu spät kommen, hätten Sie sich noch ruhig Zeit nehmen
können, sich zu schminken. Man kommt nicht so käsebleich ins
Geschäft.«

		 

		Ich esse in einem Restaurant und vergesse zu bezahlen. In
Amerika bezahlt man immer an der Kasse, die dicht am Ausgang steht,
von wo aus man die Gäste am besten kontrollieren kann. Ich merke
aber erst bei der Haltestelle, daß ich meine Rechnung nicht
beglichen habe. Ich frage den Kassierer, warum er mich nicht
aufmerksam gemacht hat, als ich hinausging. »Ich dachte, Sie haben
Ihr Geld vergessen.« – »Und wenn ich nicht zurückgekommen wäre?« –
»Dann hätte es uns auch gefreut, daß Sie unser Gast waren.«

		 

		In Amerika kennt man die Ehrfurcht vor der Facharbeit nicht. Man
ist gewöhnt, ungelernte oder an ganz andere Methoden gewöhnte
Arbeitskräfte abzurichten, und weil sie daran gewöhnt sind, wissen
sie, wie man abrichten muß. Durch kurze Erklärungen, schwer
erscheinende Handgriffe. Vorarbeiter, Haushälterinnen in den großen
Hotels, Bürovorsteherinnen, die sich über die Dummheit der ihnen
Unterstellten beklagen wollten, würde man – da sie unfähig sind,
Leute anzuweisen – entlassen.
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den Fabriken wird sehr sachkundig gezeigt, wie man seine Arbeit
verrichten muß. Aber es wird nur das gezeigt und erklärt, was man
unbedingt wissen muß, um die Arbeit verrichten zu können. Fragen,
die sich auf allgemeine Einrichtungen oder auf eine Erklärung des
Mechanismus der zu bedienenden Maschine beziehen, werden überhaupt
nicht beantwortet. »Kümmern Sie sich man nur um die Arbeit, die Sie
etwas angeht.« Das ist die Antwort, die man zu hören bekommt.

		 

		Ich arbeite in einer der größten Schuhfabriken Amerikas. Der
elektrische Strom versagt, und da demzufolge in verschiedenen
Abteilungen die Arbeit eingestellt wird, entsteht das Gerücht, ein
Streik sei ausgebrochen. Ich nähe Schnallen an die Schuhe. Neben
mir arbeitet eine junge Armenierin. Ich frage sie, ob sie die
Arbeit einstellen würde, proklamierte man einen Streik. Sie sagt
nichts, deutet nur erschrocken mit ihren Augen auf den Vorarbeiter,
der gerade vor uns steht. Abends werde ich in das Büro gerufen, und
mein Lohn wird mir ausgezahlt mit den Worten: »Sie sprechen zuviel,
wir können Sie nicht gebrauchen.« Wenn man »gefeuert« wird, bekommt
man den Lohn sofort ausbezahlt. Will man aber selbst gehen, kann
man ihn nur am fälligen Zahltag erheben. Die sofortige Auszahlung
ist dann technisch unmöglich.

		 

		Man kann gerade in kleinen Ortschaften die neue Entwicklung in
der Landwirtschaft Amerikas beobachten. Man sieht nicht nur, wie
der kleine Farmer zugrunde geht, sein Land aufgeben muß und in die
Fabrik zieht, sondern auch was mit dem verlassenen Land geschieht.
Es wird für billigstes Geld von dem Industrieunternehmen aufgekauft
und dann im großen bewirtschaftet. Das Industrieunternehmen hat
nicht nur die nötigen Kapitalreserven zu einer intensiven
Ausnutzung des Bodens, sondern es findet auch mit Ausschaltung des
Zwischenhandels und der Eisenbahn-Transportgesellschaften Abnehmer.
In den Verkaufsläden des Industrieunternehmens können so die
Arbeiter Landwirtschaftsprodukte zu billigerem Preise erhalten, und
das Fabrikunternehmen hat die Möglichkeit, Löhne zu drücken.

		 

		Der individuelle Einzelhandel kann sich auf dem Lande noch
weniger halten als in den Großstädten. Man sieht hier, wie schnell
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Kaufläden von Großkonzernen verschluckt oder zertreten werden. Kaum
hat sich zum Beispiel in einem Dorfe eine kleine
Gemischtwarenhandlung aufgetan, so erscheint schon eine Filiale zum
Beispiel der A. & P. (der Atlantic und Pacific
Company), macht eine Filiale auf und gibt die Ware zu billigeren
Preisen ab. Dieser Konkurrenz ist der kleine Händler nicht
gewachsen.

		 

		Sport treibt nur eine kleine Oberschicht. Der gutsituierte
Bürger spielt Golf, ist Mitglied eines Countryclubs, manchmal
spielt auch seine Frau, aber seltener. Tennis wird nur sehr wenig
gespielt. Aber in den großen Städten gibt es kaum
Arbeitersportplätze; nur in der Provinz, wo mehr Platz zur
Verfügung steht, wird die Jugend in den Fabriken sportlich
organisiert. In New York ist die einzige sportliche Leistung des
Durchschnittsmenschen das Ein- und Aussteigen in die
Untergrundbahn.

		 

		Im Süden können die Neger das Kino nur bei besonderen
Vorstellungen besuchen. Daß die Eisenbahn im Süden besondere Wagen
für die Neger hat, ist bekannt. Man sieht auch Bänke, wo die eine
Seite für Neger, die andere Seite für Weiße reserviert ist.
Restaurants, wo ein Teil für die Weißen bestimmt ist, der andere,
durch einen Vorhang abgeschlossen, für »Farbige«. Man sieht Lokale
mit der Aufschrift: »Hier werden nur weiße Herrschaften bedient.«
In der Elektrischen gibt es schwarze und weiße Abteile. Wenn man
sich in das schwarze Abteil setzen will, und sei auch das weiße
voll besetzt, gestattet der Schaffner das nicht. Man sieht zwei
ländliche Toiletten, nicht WCs, mit den Aufschriften: »Für Weiße«,
»Für Farbige«. In Columbia gibt es große Zigarettenfabriken, wo
Neger und Weiße im selben Saal zusammenarbeiten. Aber es gibt
besondere Eingänge in der Fabrik für »Weiße« und für »Farbige«.

		 

		In Charleston (South Carolina) hatte ich mein Gepäck zur
Aufbewahrung gelassen und wollte es abholen. Als ich meinen Schein
dem Schalterbeamten gebe, sieht er mich erstaunt an: »Sie sind doch
keine Farbige, Sie müssen sich auf der anderen Seite für die Weißen
anstellen.« Nein, den Koffer könne er mir nicht herüberreichen. Ich
muß erst zu den Weißen gehen.
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Atlanta (Georgia) geben mexikanische Sänger ein Konzert. »Nein, es
sind keine Karten mehr vorhanden.« – »Ich denke, Sie haben noch
billige Plätze.« – »Ja, wir haben noch fast alle billigen Billetts,
aber die sind für die Neger. Wir bedauern, an Weiße können wir sie
nicht abgeben.«

		 

		In Charleston ein palmenbesäumter Spielplatz vor einer alten
gelben Zitadelle. Nur weiße Kinder dürfen hier spielen, keine
schwarzen. Aber man sieht keine weiße Frau, nur Negerinnen. Alle
Kinder sind Negerpflegerinnen anvertraut.

		 

		In Charleston (South Carolina) arbeite ich in der Küche eines
großen Hotels. Ein kleiner Küchenjunge ist da, siebzehn Jahre alt,
man nennt ihn Kiddy Brown. Da ich mich nach den Tanzveranstaltungen
der Neger erkundigte, brachte er mich am nächsten Tage zu einem
»Social event« (zu einem gesellschaftlichen Ereignis) der
»Farbigen« Charlestons. Es gab eine außerordentliche Jazzkapelle,
die »Syncopating Dandies«. Man tanzte nach Negerart,
unvergleichlich. Es waren auch weiße Männer da, aber keine weiße
Frau. Es ging im übrigen brav bürgerlich zu. Man trank Limonade.
Ein weißer Angestellter des Hotels erblickte mich. »Oh, wenn man im
Hotel wüßte, daß Sie hier sind, man würde Sie sofort
entlassen.«

		 

		In Birkingham, in einem Frauenhotel, erzählt ein junges Mädchen,
sie habe hier in der Stadt in einer anderen Pension gewohnt, aber
ihre Eltern erfuhren etwas Schreckliches, sie durfte dann nicht
einen Tag länger dort bleiben. Was war denn geschehen? Ihre Eltern
haben erfahren, daß in der nächsten Nachbarschaft der Pension Neger
wohnten.

		 

		Im Süden sieht man noch, wie Gefangene in Sträflingskleidern,
mit Ketten aneinandergeschmiedet, von Soldaten mit aufgepflanzten
Bajonetten zu ihren Arbeitsstätten geführt werden. [bookmark: page099]99

		 

		 

	
		
		IV Was ich an Amerikas Milliardärs-Küste sah

		Tampa, die Stadt der Havanna-Zigarren

		Florida ist das gelobte Land Amerikas. In Florida wimmelt es
immer noch von Millionären. Warum nicht dort einmal das Glück
versuchen?

		Ich fahre nach Tampa. Das ist eine Stadt mit besonders gutem
Ruf.

		Die eine Hälfte Tampas, jene, die jeder Tourist zu sehen
bekommt, wird von den Prospekten mit Recht als Paradies bezeichnet.
Auf gepflegtem Rasen leuchten tropische Blumen, Palmen heben sich
gegen den tiefblau strahlenden Golf von Mexiko. Elegante kleine
Läden verbergen sich unter Kamelienbäumen, Kinder auf Ponys reiten
vorbei. Damen und Herren, wie aus dem neuesten Modeblatt
geschnitten, beleben den Strand. Das mondäne Hotel mit den
russischen Zwiebeltürmen kann sich sogar einer historischen
Vergangenheit rühmen, denn während des amerikanisch-spanischen
Krieges hatte Roosevelt hier gewohnt und Verhandlungen geführt.

		Ja, man geht sogar daran, ein »super paradies« auf der Insel,
die sich vor Tampa lagert, zu schaffen, mit venezianischen
Palästen, maurischen Schlössern, Wunderblumen und exotischen
Vögeln. Wäre die Krise nicht dazwischen gekommen, stünde das
»Überparadies« fix und fertig zum allgemeinen Gebrauch da.

		Wahrscheinlich aber auch nicht zum allgemeinen Gebrauch. Denn
siehe, der Geldmangel vertreibt mich schnell aus der paradiesischen
Hälfte Tampas, und ich muß mich, wenn ich Arbeit finden will,
schleunigst nach der anderen Hälfte begeben.

		[bookmark: page100]100
Diese ist sogar interessanter. Hier gibt es italienische
Opernvorstellungen, Hahnenkämpfe, Stiergefechte, Häuser mit
Balkons, ungeheuer viele winzige Kaffeehäuser, in denen Italiener,
Spanier, Kreolen heftig gestikulieren. All dies wäre sehr schön,
aber die Luft, die in Tampas besserer Hälfte würzig, von
Meeresbrisen erfüllt ist, legt sich hier dick und beizend schwer
auf die Lunge.

		Wir sind in Ybor-City – so heißt die Fabrikstadt Tampas. Hier
sind die größten Zigarrenfabriken der Staaten, hier werden die
meisten dunklen Havanna-Zigarren hergestellt. Fünfhundert Millionen
Zigarren jährlich. Nicht nur das. Hier gibt es die größten
Zigarrenschachtel-Fabriken der Welt, hier werden die schönen bunten
Bilder, mit denen sie geschmückt werden, hergestellt und
Zigarrenbinden. Hier gibt es Arbeit. Hoffentlich auch für mich.

		Aber es ging schwerer, als ich gehofft hatte. Auch Florida wird
von Arbeitslosen überlaufen.

		Endlich in der fünften Fabrik hatte ich Glück, nachdem ich
erzählt hatte, daß ich eine besonders geschickte, langjährige
Tabakarbeiterin bin.

		Aber meine Freude über meine neugewonnene Arbeitsstelle war
nicht von langer Dauer. Nach den langen Tagen, immer über die
Maschine gebeugt, in der schweren, beizenden Tabakluft, befanden
sich in meiner Lohntüte so wenige Dollars, daß ich kaum meine Stube
bezahlen konnte, und die, mitten im Fabrikgebiet, roch auch nach
Tabak.

		»Lehrlinge bekommen bei uns überhaupt oft gar keinen Lohn«,
sagte mir der Vorarbeiter, als ich ihm Vorhaltungen wegen meines
geringen Einkommens machte.

		Wie, ein Lehrling sollte ich sein nach meinen reichen
Erfahrungen in der Tabakindustrie?

		Aber auch meine Kolleginnen, die schon jahrelang hier
arbeiteten, verdienten kaum soviel, daß sie leben konnten.

		»Nicht einmal die Zigarrenmacherinnen bekommen jetzt noch einen
anständigen Lohn, seitdem man überall die verfluchten neuen
Maschinen einführt. Die Leute, die sie erfunden haben, gehörten in
die Hölle.«

		Hauptnahrungsmittel der Tabakarbeiterinnen war Kaffee,
schwarzer, unglaublich starker Kaffee. Gift gegen Gift, denn alle
Arbeiterinnen bekommen es zu spüren, wenn sie lange Jahre in der
giftigen Atmosphäre des Nikotins leben.

		[bookmark: page101]101
»Wenn du hier lange arbeitest, kannst du nie ein Kind austragen.
Macht nichts. Wozu auch die Gören, man kann sich ja selbst nicht
satt fressen«, sagt eine etwas zerzauste Arbeiterin.

		»Kaffee, Kaffee.« Der Kaffeeverkäufer wird von allen umdrängt.
Man arbeitet im Akkord, aber diese Arbeiter des Südens werden nicht
einmal dadurch zu verbissener Ausdauer gezwungen.

		In den Sälen, in denen keine Maschine lärmt, findet man bei den
Zigarrenarbeitern überall Vorleser. Er wird von der Belegschaft des
Saales bezahlt. Die Vorleser wechseln ab, aber immer werden eine
schöne Stimme und deutliche Aussprache verlangt. Meist wird
spanisch gelesen, hauptsächlich Zeitungen, aber auch Erzählungen
oder sozialistische Schriften. Es ist außerordentlich interessant,
zu sehen, wie der Gesichtsausdruck der Zuhörer gleichzeitig
wechselt, wie sich bei einer sie besonders interessierenden
Nachricht plötzlich alle Köpfe heben. Sie sind noch kaum
organisiert, aber ihre Einstellung ist doch sozialistisch.

		»Die haben es gut, die in Räumen arbeiten können, in denen keine
Maschine Krach macht«, sagen wir, denn die ewig surrenden
elektrischen Maschinen ermöglichen uns nicht, uns unsere Zeit so
interessant zu vertreiben.

		Eines Abends, als ich mir gerade den Kopf darüber zerbrach, wie
ich mit meinen geringen Mitteln haushalten könnte, traf ich eine
Bekannte. Sie war unterwegs nach Palm Beach, sie hatte schon
mehrere Winter durch dort gearbeitet. Sie schilderte in so
verlockenden Farben die Möglichkeiten, die gerade jetzt bei
Saisonbeginn in dem vornehmsten Kurort Amerikas auch der dienenden
Geister warteten, daß ich kurz entschlossen Tampa und der
Zigarrenfabrik Lebewohl sagte und nach Palm Beach zog.

		 

		Hinter den Kulissen Palm Beachs

		Hundertfünfzig Kellnerinnen – die Uniformen wechseln täglich
dreimal – stehen in Reih und Glied. Der Oberkellner (der Ausdruck
paßt schlecht für den vornehmen Lord im seidenbeschlagenen Frack)
klatscht zweimal in die Hände, alle Köpfe drehen sich nach links,
worauf er mit seiner Adjutantin, »the captain«, die Reihe
abschreitet. Seine Einwendungen gegen eine Kellnerin [bookmark: page102]102 macht er nie
direkt, sondern nur durch den »captain«, eine Amerikanerin.

		In dem lila und goldenen, mit tropischen Pflanzen geschmückten
Speisesaal haben sich aus allen Teilen Amerikas jene Menschen
versammelt, die ihren Reichtum am nachdrücklichsten betonen wollen.
Welch eine Schaustellung von Juwelen, Spitzen, Pariser Toiletten
und gespenstisch unwirklich geschminkten Frauen. Die Musik spielt,
die Musikanten verrenken alle Glieder, die Gäste aber sitzen
unbeweglich da, auch während sie essen, geizen mit jeder
Handbewegung, es wird kaum gesprochen, nur reichlich getrunken,
ganz offen, nicht heimlich wie in New York hinter verschlossenen
Türen. Hundert Dollar muß man mindestens täglich in diesem Hotel
ausgeben. Und doch ist es ein Armutszeugnis, im Hotel zu wohnen.
Man muß schon mindestens ein eigenes Haus und eine zahlreiche
Dienerschaft haben, um an dieser Küste für voll angesehen zu
werden. Und gelingt es einem nicht, ein vornehmes Haus zu finden,
so ist es noch immer vornehmer, in einem Hausboot zu wohnen als in
einem Hotel.

		Abenteuerinnen und Snobs

		Kein anderer Kurort der Welt ist so wenig international – wenn
man vom Personal absieht und von einigen geldlosen britischen und
französischen Aristokraten – wie Palm Beach. Abenteuerinnen? Die
»von Herren bevorzugten Blondinen« kommen nicht nach Palm Beach.
Ein großer Teil der nicht sehr zahlreichen jüngeren Männer sind
Detektive, die die einzige Aufgabe haben, die zur Schau gestellten
Juwelen zu bewachen.

		Die »Abenteuerinnen«, die Palm Beach besuchen, um zu Geld zu
kommen, sind verarmte, sehr vornehm wirkende ältere Damen der
Gesellschaft. Sie vermitteln gegen außerordentlich gepfefferte
Rechnungen Verbindungen zwischen den »social climbers«, den
Gesellschafts-Kletterern, und den schon »Arrivierten«. Sie geben
Luncheons oder Diners in den exklusiven Klubs auf Rechnung der
Emporkömmlinge und laden auch ihre hochgestellten Freundinnen ein.
Allerdings nehmen diese die Einladung nicht an, aber das macht ja
weiter nichts. Die Rechnung für das Fest aus Prozenten bezahlt der
»climber« dennoch, auch bei unvollständiger Festliste. [bookmark: page103]103

		Auf Damast und Blechgeschirr

		Ich bediene zwei alte Mumien aus Philadelphia, die ihre
vertrocknete Haut mit Perlen und Brillanten besät haben. (Ich habe
nur diesen Tisch, denn in diesem Hotel hat jeder Tisch seine eigene
Bedienung.) Die leichteste Angelegenheit im Saal, versichert mir
der »Lord«. Tatsächlich nährten sich die beiden fast ausschließlich
von Tee und Toast, obgleich die Speisenfolge, für die sie ja doch
zahlen müssen, alle erdenklichen Delikatessen der Welt aufwies. Die
Schwierigkeit besteht nur darin, daß die gerösteten Brote eine
unerhört wichtige Rolle in ihrem Leben spielen. Sie müssen
unbedingt eine gewisse goldgelbe Farbe und einen ganz bestimmten
Wärmegrad haben, sonst werden sie unerbittlich in die Küche
zurückgeschickt. Aber ich brauche wenigstens nicht, wie die meisten
Kolleginnen, die weit naschhaftere Gäste bedienen müssen,
Tantalusqualen zu erdulden.

		Denn in der Küche achtet man sehr darauf, daß Kellnerinnen nicht
»unbefugt« Kostproben zu sich nehmen. Man durfte die wunderbaren
Austern, die gerösteten Hummer, die Hasenpasteten riechen, aber das
war alles. In der Mitte der ungeheuren Küche (die Speiseausgabe an
das Personal erfolgt im Kreis) saß in einem erhöhten Glaskäfig der
Küchenchef. Er übersah mit solcher Genauigkeit den Schauplatz, daß
man annehmen mußte, er besäße auch im Hinterkopf ein paar Augen.
Später allerdings entdeckte ich, daß an seinem Pult zwei Spiegel so
angebracht waren, daß er alle Vorgänge in der Küche verfolgen
konnte. Zwischen ihm und den Kellnerinnen, die alle List anwandten,
um zu einigen Leckerbissen zu gelangen, bestand ein wahrer
Kriegszustand. Mit knurrendem Magen zuerst die schweren Tabletts,
gehäuft mit den erlesensten Speisen, zu tragen und dann
durcheinandergekochte Speisereste und wässerige Suppen auf einem
fleckigen Tischtuch, auf angeschlagenen Tellern, mit blechernen
Bestecken essen sollen – der Magen krampft sich zusammen und
trauert. [bookmark: page104]104

		Berta und der tote Gast

		Am Tische der Kellnerinnen und Stubenmädchen herrscht heute
erregte Stimmung. Als die Schüsseln mit Reis und
Hühnerflügelknochen hereingebracht werden, macht zwar Luise, die
Berlinerin, den stehenden Witz: »Wat, ihr wollt uns wohl das
Fliegen beibringen, daß ihr uns immer ausgekochte Flügel zu essen
gebt«; aber sie findet heute wenig Anklang. Man wartet auf das
Stubenmädchen Anna, die den linken Seitenflügel im zehnten Stock
bedient. In einem ihrer Zimmer ist es passiert. Sie hat die Sache
als erste entdeckt. Elsie, die Kellnerin, hat den Betroffenen bei
Tisch bedient. Sie weiß nur, daß der »alte Knopf« die halbe
Speisekarte abaß, um auf seine Pensionskosten zu kommen. Denn
geizig war er auch, es ist nicht schade um ihn.

		Endlich kommt Anna. Atemlos beginnt sie zu berichten. »Kinder,
so was ist mir noch nicht passiert. Ich will heute früh in Nummer
Sechsundzwanzig, und da liegt der Alte im Bett so ganz komisch. Ich
denke erst, er hat wieder mal zu viel getrunken, und ich will
wieder hinaus, und dann bemerke ich, seine Augen sind offen, und er
hat so einen Blick, als ob er etwas Schreckliches sähe, ich trau
mich gar nicht hinzusehen, fasse aber dann doch seine Hand an, hu,
da wußte ich, es ist aus mit ihm. Ich kreische und laufe aus dem
Zimmer. –«

		»Anna, du bist 'ne richtige Dumme, du hättest ruhig mal in
seinen Taschen ein wenig Umschau halten können, bei den Leuten
liegen ja die Tausenddollarscheine nur so herum. Hätt'st nach Hause
fahren können. Wenn ich mal so ein Glück hätte«, schreit eine.

		»Ach, ihr habt leicht reden. Ihr habt nicht die Augen gesehen.
Ich konnte mir nicht helfen, ich hab' halt gerufen. Dann ist gleich
der Arzt gekommen, und dann kam der Geschäftsführer. Er sagte, wir
müssen gleich Ordnung schaffen, denn die Leute haben es nicht gern,
wenn Tote in den Nachbarzimmern herumliegen. Und dann kamen zwei
Zeugen, und ich und der Johnny haben alles schnell zusammenpacken
müssen. Nur die leeren Whiskyflaschen haben wir alle weggeworfen,
er hatte sie extra in einem Koffer zusammengepackt. Und die Briefe,
sagte der Geschäftsführer, die brauchen die Enkelchen auch nicht zu
lesen. Und Bilderchen hatte er, Kinder, zum Totlachen. Na, und auch
sonst allerlei [bookmark: page105]105 Komisches. Und soviel Anzüge und Wäsche und vier
Frühjahrsmäntel hatte er. Kann man das glauben! –«

		Aber da geschieht plötzlich etwas Unerwartetes. Die große,
starke Berta, die so laut lachen kann und den frechesten Mund hat,
wirft ihren Kopf auf die Tischplatte und heult auf. Buchstäblich
wie ein Tier. In ihren Händen hält sie noch krampfhaft ein Stück
Brot.

		»Nanu, was ist mit der?«

		Es wird ganz still. Nur eine murmelt mißbilligend: »Wozu braucht
einer vier Mäntel, wenn er doch stirbt.«

		Da kommt aber schon der »Lord«, klatscht in die Hände, die Köpfe
drehen sich nach links, man legt die Serviertücher über den linken
Arm, und wieder beginnt der gehetzte Kreislauf in den Speisesaal
und wieder hinaus.

		Inzwischen zieht unbemerkt eine Prozession dem Küchenausgang zu,
der nach dem Hof führt. Vorn geht der Hausportier mit feierlichem
Gesicht, ihm folgen drei Hausdiener, die einen sehr langen,
schwarzen Lederkoffer tragen. Einige, die es sehen, gruseln sich
ein wenig.

		Aber Hummer, Fasanen, Pasteten werden in silbernen Schüsseln
hochgehoben, aus dem lilagoldenen Speisesaal ertönt aufreizend
Musik. Hätte man in der Küche nur mehr Zeit, man würde gern auch
tanzen.

		Berta kann nicht bedienen, das Schluchzen stößt sie noch zu
arg.

		 

		Die Stadt der künstlichen Monde

		»Warum erwürgen Sie nicht die Mumien mit ihren Perlenschnüren«,
fragte man mich in der Küche, als ich zum drittenmal an dem Abend
die gerösteten Brote zurückbrachte, aber leider hat man noch immer
so seine kleinen Hemmungen.

		Dafür begann ich zu sabotieren, Kopfschmerzen vorzuschützen, als
ob ich eine vornehme Dame wäre. Ich hatte wenig Lust, bis zum
Saisonende zu bleiben. Ich wollte etwas mehr von Palm Beach sehen.
Es war noch eine Wienerin da, aus Mödling, mit den gleichen
Absichten, und wir beschlossen jenen statistischen Prozentsatz der
Kellnerinnen voll zu machen, die jedes Jahr vor Saisonende
ausrücken.
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Wir wollten uns Palm Beach richtig ansehen, jene Teile, die wir als
»Personal« nie betreten konnten, denn Palm Beach ist nicht für arme
Schlucker geschaffen. Nicht eine einzige Bank gibt es, wo man sich
hinsetzen könnte. Sogar der Ozean wird eifersüchtig den Passanten
verschlossen. Die Parkanlagen, die die maurischen Paläste, die
spanischen Renaissanceschlösser umschließen, laufen von Wasser zu
Wasser, von dem Lake Worth zu dem Ozean. Hier blühen alle
exotischen Blüten Floridas, deren Namen ich noch nie gehört habe,
die rotgeflammten Pagnonias, die purpurfarbenen Poincianas, die
amethystenen Bouganvilias, die einen so schweren betäubenden Duft
ausatmen, daß neben ihnen alle europäischen Blumen wie Küchenkraut
erscheinen.

		In der Geschäftsstraße von Palm Beach haben alle großen
New-Yorker Modegeschäfte, Juweliere, Kunsthandlungen ihre
Niederlassungen. Bei Bradley speist man unter zarten Seidenschirmen
phantastische spanische Gerichte.

		Der Badestrand der »guten Gesellschaft« befindet sich im Tennis-
und Badeklub. Leute, die nicht im Blaubuch stehen, dürfen sich die
Badenden zwar mit einer teuren Eintrittskarte ansehen, aber nur ein
beglaubigter Millionär kann sich hier im Badeanzug zeigen. Die
Damen sitzen in den verblüffendsten Badeanzügen und Pyjamas im
Sand. Sie rauchen und lassen sich bewundern. Angeblich wird auch
gebadet, aber sicher geschieht das nur selten. Das Wasser schadet
den handgemalten Badeanzügen und Gesichtern.

		Wenn es aber zu dunkeln beginnt, wird Palm Beach die Stadt der
künstlichen Monde. Die Hotelterrassen erscheinen wie weite Wiesen,
umrieselt vom blaßblauen Licht eines riesigen, über ihnen
schwebenden elektrischen Mondes. Auch die Patios, die ausgedehnten
Veranden der Privatpaläste, besitzen ihr eigenes Firmament. Jeder,
der nicht direkt arm erscheinen will, hat seinen eigenen Mond,
manchmal umglitzert von elektrischen Sternen.

		In dem »Orangenhain« des Everglades Club, der in Wirklichkeit
ein Palmenhain ist, wo Goldorangen elektrisch beleuchtet zwischen
den Palmen blinken, tanzt man zur Jazzmusik.

		Einen halben Tag lang stand uns der Mund offen. Nur einen halben
Tag lang, denn in Palm Beach kostet ein halber Tag genau soviel,
wie die zwei Mumien in zwei Wochen eingebracht haben. So mußten wir
schon nach einem halben Tag nach dem »armen« West Palm Beach
flüchten. [bookmark: page107]107

		Die Neger beten

		In West Palm Beach kann man wieder aufatmen. Hier gibt es Fünf-
und Zehncent-Geschäfte, billige Lunchrooms, Kinos. In der Ferne
sieht man die wirkliche Landschaft Floridas. Sümpfe, Stumpfpalmen
und den charakteristischen Baum des amerikanischen Südens, die
immergrüne Eiche mit dem langen, wehenden Spanischen Moos.

		Hier gibt es kleine Kirchen, wo Neger noch ihre Spirituals
singen. Schneeweißgekleidete Negerinnen, Kinder mit
unwahrscheinlich großen Augen, zerlumpte Männer. Man bekommt am
Eingang Fächer, sie knistern in allen Händen leise, während der
Raum von jammerndem Gesang erfüllt wird. »Die schwere Bürde,
o Herr.« Endlich bricht der Satz in allen Tonarten aus allen
Mündern.

		Dann kommt fragend anklagend der dramatische Gesang. »Warst du
dort? Warst du dort, als man ihn kreuzigte? Bruder. Manchmal
überfällt mich ein Beben. Du warst dort, als man ihn kreuzigte. Du
warst dort, als man ihn kreuzigte. Du warst dort, als man ihn zu
Grabe legte. Manchmal überfällt mich Beben.«

		Im Stellenvermittlungsbüro

		Vor allem gibt es in West Palm Beach auch
Stellenvermittlungsbüros. Wir suchten eins auf, dessen Besitzer den
Namen eines römischen Gottes trug. Nennen wir ihn Jupiter.

		Die Gesellschaft bei ihm war nicht wenig interessant. Hier gab
es, wenn man allen Angaben, die von den Stellungsuchenden gemacht
wurden, Glauben schenken wollte, mehrere gewesene Millionäre. Sie
behaupteten, durch unglückliche Grundstücksspekulationen in so
schlechte Verhältnisse geraten zu sein, daß es ihnen sogar an
Reisegeld mangelte, das gelobte Land ihrer einstigen Hoffnungen
wieder zu verlassen. Sie ließen sich jetzt von Herrn Jupiter
überreden, einen Posten als Geschirrwäscher in einem nicht ganz
erstklassigen Hotel anzunehmen.

		Eine Gesellschaft von jungen Mädchen war da, die in ihrem Auto
allein aus Kalifornien nach Florida fuhren, und da ihnen das Geld
ausging, jetzt Stellung suchten. Zwei Berlinerinnen waren [bookmark: page108]108 aus Bermuda
ausgerückt, wo sie Stellung als Hotelstubenmädchen angenommen
hatten. Eine Schwäbin kam soeben aus Chicago an.

		Herr Jupiter machte mir nur wenig Hoffnung, eine Stellung als
Kammerzofe zu bekommen. »Sind Sie Französin?« fragte er mich, »und
haben Sie Referenzen von bekannten Persönlichkeiten? Wir sind in
Palm Beach und nicht in New York.« Da ich weder Französin war, noch
Referenzen bekannter Persönlichkeiten aufweisen konnte, ließ ich
mich von Herrn Jupiter bewegen, eine Stellung als dritte
Küchenhilfe anzunehmen. Herr Jupiter erklärte mir, daß dies das
feinste Haus sei, das ich in meinem Leben jemals gesehen haben
würde. »Diese Leute essen von goldenen Tellern, und ihre
Hausschwelle hat noch nie eine Negerin betreten«, fügte er
erläuternd hinzu.

		Es war ein Palast, in den wirklich nicht mehr Marmor hätte
hineingebaut werden können. Es gab einen bläulichschwarzen
marmornen Speisesaal mit offenen Bogengängen und einen maurischen
Hof mit marmornem Springbrunnen. Die Portieren waren aus schweren,
brokatenen, alten Altardecken zusammengesetzt. Dieser Speisesaal
wurde allerdings nur bei festlichen Gelegenheiten benutzt, und ich
habe ihn nur einmal durchschritten, als ich zur Haushälterin ging,
mich vorzustellen.

		Die Dame des Hauses habe ich während meiner ganzen Dienstzeit
überhaupt nicht zu sehen bekommen.

		Wie in einem Theater die Kulissenarbeiter nur einzelne
Wortfetzen des Stückes auffangen, so drangen in die Küche nur
einzelne Szenen von dem, was sich im Hause abspielte. Während ich
in der Küche »Quawquaw« zerschnitt, Mangofrüchte und
Alligatorbirnen, die Avocados schälte oder auch nur, was noch öfter
vorkam, ganz prosaische Zwiebeln, hörte ich nur von Zofen und
Dienern, was sich vorn auf der Schaubühne ereignete.

		In der Küche empörte man sich am meisten über die Pyjamafeste.
Die Diener prusteten vor Lachen, wenn sie wieder in die Küche
kamen. »Eine Schande ist es«, sagte die aus Paris frisch
importierte Zofe. »Ganze Zimmer haben sie voll Kleider und laufen
in Schlafanzügen herum, wenn sie Gesellschaft haben. Und dann sagen
sie noch, Paris sei unmoralisch.«

		Champagnerflaschen wurden entkorkt, Kognak und Rum. Der
Kellermeister wachte eifersüchtig, daß Unbefugte nicht den Keller
betraten. Goldene Teller gab es tatsächlich, die vom [bookmark: page109]109 Stubenmädchen
unter Aufsicht eines Detektivs gewaschen wurden. Der Koch betrat
nur selten die Küche, er war ein Künstler ersten Ranges, der
höchstens die Soßen rührte, den Speisen noch den letzten Schliff
gab und die Dekorationen der Schüsseln bei festlichen Gelegenheiten
besorgte. In seiner freien Zeit war er Amateurboxer.

		Einmal durfte ich selbst einen Schauplatz solcher Feste sehen.
Bei einem für das Personal veranstalteten Fest an Bord eines der
größten Hausboote auf dem Lake Worth. Im Everglades Club wurde ein
Maskenfest der Millionäre veranstaltet, vor dem Ball gab man große
Diners, die dem Personal furchtbar zu tun gaben. Als Belohnung nun
wurde ihnen, da man sie während des Maskenfestes doch nicht
brauchte, ein Hausboot zur Verfügung gestellt.

		Das schneeweiße Schiff war ganz bedeckt mit Perserteppichen und
erleuchtet von goldfarbigen Lampions. Es gab ein großartiges
Büfett, wo auch »booze«, Alkohol, nicht fehlte. Den Gästen konnte
man anmerken, was sie in der Nähe der großen Herrschaften gelernt
hatten. Die Damen für eine Nacht trugen abgelegte, tief
ausgeschnittene Kleider und riesige falsche Perlen. Man trank,
soviel man konnte, und schrie nach mehr. Es wurde sehr
handgreiflich geflirtet.

		Dann wurde eine Kabarettvorstellung veranstaltet, wobei ein
Boxkampf zwischen zwei japanischen Dienern großen Anklang fand,
aber der Gipfel war die Szene dreier Kammerzofen, die mit viel
Geschick die Toilettenvorbereitungen ihrer Herrinnen zu dem
Maskenball nachahmten.

		Die Stimmung wurde dann gedämpft, als bekannt wurde, daß mehrere
Detektive zur Beobachtung auf das Schiff kommandiert waren. So
begnügte man sich mit Tanz, wobei man den altmodischen Walzer
bevorzugte. In den Pausen verzogen sich dann die Pärchen »auf
Deck«, man verstand darunter den dunkelgelassenen Teil der
Deckpromenade.

		Auf dem Lake Worth leuchteten die Hausboote, die künstlichen
Monde spiegelten sich im Wasser, und hoch oben im Firmament
leuchtete das Kirchenkreuz . . . [bookmark: page110]110

		Wovon das Kreuz leuchtet

		Die beglaubigte Geschichte des elektrisch beleuchteten Kreuzes,
das auf dem hohen Glockenturm der (im spanischen Renaissancestil
gebauten) Kirche steht, ist folgende: Die Kirchenbehörde war der
Ansicht, daß diese Reklame zu Ehren Gottes, die bedeutende Auslagen
verursachte, von den kapitalkräftigen Gläubigen ohne weiteres
bezahlt werden würde. Denn jene Damen der Gesellschaft, die Wert
auf tadellosen Ruf legen, besuchen regelmäßig die Kirche. Doch zur
Enttäuschung der Kirchenbehörden gelangten die Andeutungen, die
über die hohen Kosten des elektrisch beleuchteten Kreuzes gemacht
wurden, nur in taube Ohren – die künstlichen Monde verschlangen
ohnehin außerordentliche Summen für elektrischen Strom.

		Und da die Kirchengemeinde den nötigen Betrag nicht aufbringen
konnte, erlosch das Kreuz wieder.

		Eines Tages aber erschien bei dem Seelsorger ein elegant
gekleideter Fremder, erkundigte sich, welchen Betrag die
Beleuchtung des elektrischen Kreuzes monatlich kosten würde,
entnahm dann seiner geschwollenen Brieftasche die genannte Summe
und verschwand. Wieder leuchtete das Kreuz.

		Am Ende des Monats erschien der Fremde und wollte noch einmal
ohne weiteres die elektrische Rechnung bezahlen.

		Der Seelsorger floß vor Dankbarkeit über, wünschte aber Näheres
über den Fremden zu erfahren, um ihm von der Kanzel gebührenden
Dank für seine gottesfürchtige Tat zu sagen.

		Der Fremde besann sich ein wenig und erwiderte dann: »Ich will
die Wahrheit gern sagen, ich bin ein Bootlegger (ein
Schnapsschmuggler), es wird Ihnen nicht unbekannt sein, daß wir
hier ein blühendes Geschäft und jetzt die Hauptsaison haben. Das
elektrisch beleuchtete Kreuz war meinen Schiffen ein
ausgezeichneter Wegweiser auf dem dunklen Meer nach der schwierigen
Küste. Wir würden keine weiteren Kosten scheuen, um dieses
Leuchtfeuer zu behalten.«

		Der Seelsorger machte erst ein finsteres Gesicht, dann aber
heiterten sich seine Züge auf, und er sagte: »Wahrlich, ich glaube,
nur wenige folgen so genau jenen Worten der Schrift wie Sie, mein
Herr: Sei sanft wie eine Taube und schlau wie ein Fuchs.«

		Und so leuchtet das Kreuz weiter in der Finsternis. [bookmark: page111]111

		 

		 

	
		
		V Fahrt ohne Geld in den Südstaaten

		Richmond, Stadt im Süden

		In Washington traf ich, als ich auf den Zug nach Richmond
wartete, eine junge Negerstudentin, deren Bekanntschaft ich auf der
Howard University, der Washingtoner Universität für Neger, gemacht
hatte. Sie war die beste Schülerin in Deutsch. Später sah ich sie
in der Bibliothek. Sie trug einen Regenmantel, in Berlin würde man
wohl Trenchcoat sagen, ganz nach der »College Girl Mode« mit
allerlei Figuren bemalt, und quer darüber geschrieben stand: »I am
a sophomere baby« (das heißt, ich bin ein Zweites-Semester-Baby).
Sie erzählte dann auch, daß sie moderne Sprachen studieren und
Universitätsprofessorin werden möchte. Ihr Bruder sei Rechtsanwalt
in New York, ein anderer Arzt in Boston.

		Jetzt aber in Richmond, sie war hier zu Hause, sahen wir
gleichzeitig vor dem Warteraum eine riesige Tafel mit der
Aufschrift: »Nur für weiße Frauen.« Sie, die Studentin, die
künftige Universitätsprofessorin, wurde ausdrücklich darauf
aufmerksam gemacht, daß hier eine neue Welt, das heißt die alte
Sklavenwelt, beginnt. Die Studentin tat, als ob sie mich nicht
sehen würde, und verschwand. Ich aber, Reisende ohne Geld, werde
noch bald merken, daß der Süden auch für Weiße nicht immer
paradiesisch ist.

		In einem Restaurant lernte ich vorläufig den Süden von seiner
besten Seite kennen. Der Kellner schob ein großes Stück Papier vor
mich hin, ich mußte alle Bestellungen aufschreiben. Wenn man in New
York auf ähnliche Ideen verfiele, die meisten Restaurants könnten
zumachen. Aber hier sind wir ja im allerältesten [bookmark: page112]112 Amerika, wo es als
natürlich gilt, daß die Gäste englisch schreiben und die Kellner
englisch lesen können. Und was für wunderbare Speisen werden
aufgetragen, Austern in Sahne, Buttermilchbiskuits, knusprige
Waffeln. Man beleidigt Amerika, wenn man seine Küche nach den
New-Yorker Speisehäusern beurteilt.

		Äußerlich ähnelt Richmond allen mittleren amerikanischen
Städten. Eine große Anzahl Wolkenkratzer täuschen aufwärtsstrebende
Geschäftigkeit vor. Die Autos sind nicht viel weniger dicht gesät
als in New York. Würde man sich dies alles aus einem Hotelfenster
nur ansehen, könnte man feststellen: Es ist dasselbe wie Boston
oder Newark.

		Aber zwischen den Neubauten tauchen noch einige alte Häuser aus
der Kolonialzeit auf, Säulengänge, schmiedeeiserne Balkone.

		Ja, und hier in Richmond hatte Edgar Allan Poe seine Jugend
verbracht, hier ist er aufgewachsen in einem alten Kolonialhaus,
dem Haus seines Pflegevaters, des Kaufmanns Allan, dessen
uneheliches Kind er in Wirklichkeit war. Das Haus ist zwar
abgebrannt, aber man hat Erinnerungen an ihn in einem Poe-Museum
untergebracht, in Richmonds ältestem Haus.

		Obwohl man hier nur die typischen »Reliquien« eines
unbedeutenden Provinzmuseums sieht, lohnt sich der Besuch. Denn die
sehr alte Führerin gibt unbewußt die Meinung der
traditionsverbundenen Richmonder Bürger wieder. Sie erzählt, viele
Leute gekannt zu haben, die sich noch sehr genau an Poe erinnern
konnten. Sie nennt Poe, immerhin das größte und stärkste
amerikanische Genie, nie anders als »poor old Chap« (»armer alter
Kerl«).

		»Als er nach Richmond auf Besuch kam«, berichtete sie, »trug er
immer denselben alten, abgetragenen Anzug, ja, er war ein armer
Kerl.« Und wie sie seine Mutter verachtete, die fahrende
Schauspielerin, von der das Museum nur eine vergilbte Photographie
aufbewahrte. »Denn sie hatte ja gar nichts. Sie war eine
Hungerleiderin, die in möblierten Zimmern hauste.« Man müßte die
Erklärungen dieser Frau auf einer Grammophonplatte aufnehmen, als
Kulturdokument und zur Abschreckung aller zukünftigen Genies.

		Doch für mich gab es Wichtigeres zu tun, als Museen zu besuchen,
ich studierte das Adreßbuch, konnte aber nur zwei
Stellungsvermittlungsbüros finden. Gleichzeitig begann ich die
Entdeckung zu machen, daß die Aufschriften »Nur für Weiße« oder
»Nur für Farbige« zwar den Rassestolz eines Weißen heben [bookmark: page113]113 können, aber,
wenn er nicht mit genug Geld ausgestattet ist, mit recht
unangenehmen Folgen für ihn verbunden sind. Beide Agenturen
entpuppten sich als »nur für Farbige«. Das gleiche nämlich, der
Wunsch nach »farbigem« Personal, zeigte sich auch, als ich den
Stellenangeboten in den Zeitungen nachging. Überall, wo nicht
ausdrücklich »nur Weiße« vermerkt stand, wollte man nur Neger
haben.

		Das Haus des Senators und die lebenden
Hühnchen

		Endlich entdeckte ich eine Anzeige: Weiße Köchin gesucht. Es war
in der ältesten, vornehmsten Straße Richmonds, eine
alteingesessene, bekannte Familie, aber die Frau des Mannes war
eine Yankee aus Connecticut, die es für unfein, für ein Zeichen von
Armut hielt, eine Negerköchin zu haben. Die Schwiegermutter
allerdings, die es nie geduldet hätte, daß sich in der Elektrischen
eine Negerin neben sie setzen würde, fand, daß nur eine Negerin
richtig kochen könnte, und sah mich sofort sehr feindlich an.

		Am Abend erklärte mir die »Yankee«: Frühstück sei um einhalb
acht Uhr, und man äße natürlich nur warme, zu Hause frisch
zubereitete Brötchen, Biskuits oder Muffins. Die Sache begann
heiter, das war klar, gegen ein Wochengehalt von sechs Dollar.

		 

		Frühmorgens kam der Negerdiener und heizte alle offenen Kamine.
Die Möbel waren von strenger Einfachheit, kein Plüsch wie in New
York. Das Feuer warf rötliche Arabesken, weiß schimmerten die
Säulengänge des Portals, und in dem Garten, in den das Wohnzimmer
mündete, sprangen Eichhörnchen auf immergrünen Eichen. Ein Bild
vornehmer, gefestigter Bürgerlichkeit.

		Vom Negerdiener erfuhr ich, daß der Herr des Hauses Senator im
Capitol Virginia sei. Würdig nahm er sein Frühstück ein, von seinem
Diener bedient. Die alte Dame, seine Mutter, übertraf ihn
allerdings noch an Würde. Leider prüfte sie etwas mißmutig meine
Biskuits und betrachtete dann vorwurfsvoll ihre
Yankee-Schwiegertochter, die ich persönlich bedienen mußte, da sie
auch gegen Negerbedienung eine Aversion hatte.

		Nach dem Frühstück wurde ich auf den Markt geschickt. »Hier,
nehmen Sie diesen Korb«, sagte mir die Yankee-Dame, »hier können
die Hühner besser ihre Köpfe herausstrecken.« Sollte ich [bookmark: page114]114 denn lebende
Hühner kaufen? Voller Sorgen zog ich auf den Markt.

		Ich kannte ihn schon, den Markt von Richmond, dieses überaus
malerische, fast orientalisch wirkende Straßengewirr, mit
ungeheuren Paprika- und Piment-Bergen, Kürbissen von phantastischen
Formen, grell leuchtenden Blumen und laut piepsendem und gackerndem
Geflügel, mit singenden, tanzenden Negern, die auch in der
verzweifeltesten Lage nie die Fähigkeit verlieren, den Alltag in
ein lustiges Fest zu verwandeln. Dieser Markt mündet in ihre
Elendsviertel, wo in Holzbaracken zerrissene Lumpen und
durchlöcherte Schuhe, schmutziger Tand verkauft werden, und vor
denen sich immer eine feilschende Negermenge staut.

		Auf dem Heimweg quälte mich die Frage: Wer aber wird meine
lebenden Hühnchen töten? Die Yankee-Dame stand gerade ausgangbereit
vor dem weißen Säulengang. Ich fragte sie, ob das Schlachten und
das Putzen der Hühner der Diener besorge.

		Scharf, als sollte dieser Satz als Mordinstrument dienen,
erklärte mir die Dame, daß die Abschlachtung der in der Küche
benutzten Tiere Angelegenheit der Köchin sei.

		Und schon verschwand sie. Als ich die Halle betrat, fiel mein
Blick auf die Morgenzeitung. Hier stand schwarz auf weiß:
»Stubenmädchen, nur Weiße, sucht ›The Jefferson‹.« Ich fühlte, hier
war Rettung. »The Jefferson« war das größte Hotel in Richmond, nur
einige Schritte von unserem Haus entfernt. Zur größten Überraschung
meiner Negerkollegen und -kolleginnen begann ich meinen Koffer zu
packen. Für meine bisherigen Bemühungen im Hause des Senators hätte
ich etwa vierzig Cents zu beanspruchen gehabt. Ich beschloß, wenn
auch ungern, diesen Betrag dem Senator und seiner Familie großzügig
zu schenken und sie ohne besonderen Abschied zu verlassen. Ich
sagte noch dem offenen Kaminfeuer Lebewohl, warf einen letzten
Blick auf die weißen Säulen, und schon wanderte ich mit meinem
Handkoffer dem »The Jefferson« zu. Die Hühnchen warten vielleicht
noch heute, daß ich sie enthaupte. [bookmark: page115]115

		Gähnen und Schnäpschen

		Ich betrat das ehrwürdigste, das älteste Hotel des Südens, ein
in seiner maurischen Pracht imponierendes Gebäude. Ich meldete mich
im Büro. Die Chefhaushälterin war nicht da, aber da man meinen
Handkoffer sah, fragte man mich gleich: »Sind Sie das neue
Stubenmädchen?« Ich bejahte das ohne Zögern.

		Ich mußte warten. Äußerlich erinnerte alles an ein großes
New-Yorker Hotel. Die Haushälterinnen, das Kommen und Gehen der
Stubenmädchen, das Schüsselgeklirr, die Meldungen, die
Wäscheausgabe, die Näherinnen in der Wäschestube. Aber während man
dort ständig in einer atemlosen Hetze erschien, gähnte hier alles.
Man gähnte mit Hingabe und Genuß. Jeder gähnte individuell, je nach
Temperament in kleineren und größeren Intervallen. Manche gähnten
endlos langgezogen, andere, als wollten sie nur ein bißchen nach
Luft schnappen.

		Die Chefhaushälterin kam immer noch nicht, die Zeit schien
endlos. Dann begann auch ich zu gähnen, ich versuchte alle Arten
von Gähnen und wirklich, jetzt verging die Zeit wie im Fluge. Schon
war die Chefhaushälterin da.

		Sie fragte mich, ob mich . . . – sie nannte einen mir
unbekannten Namen – geschickt hatte, was ich schnell bejahte. Ich
konnte gleich dort bleiben.

		Für die schwere Arbeit und für das Reinigen der Badezimmer waren
hier Negerinnen angestellt, die weißen Stubenmädchen nahmen eine
bedeutend höhere Stufe ein. Sie aßen in einem anderen Zimmer und
hatten gedeckte Tische. Die Haushälterinnen natürlich aßen nicht
mit den Stubenmädchen, hatten einen schöner gedeckten Tisch und
bekamen besseres Essen. Die Büroangestellten aßen natürlich nicht
mit den Haushälterinnen, sie hatten einen besseren Raum und
Anspruch auf noch besseres Essen und so weiter, von Stufe zu Stufe.
Allerdings war das keine südliche Spezialität. Ähnliches hatte ich
in allen Teilen Amerikas gesehen. Im »The Jefferson« wohnten reiche
Tabakplantagenbesitzer, die Gentry von Virginia, die die Saison in
einer »Großstadt« verleben und dabei die Möglichkeit haben wollten,
leicht ihre Besitzungen zu erreichen, Industrielle, Staatsmänner
Virginias, natürlich auch Durchreisende, die nach dem Süden fuhren.
Auch bei den Gästen war die Grundstimmung das Gähnen. Sie schliefen
bis [bookmark: page116]116
nachmittags, sie durchschliefen den Sonntag, manche sogar schliefen
dank der glänzenden »bootlegger«-(Alkoholschmuggler)Organisation
tagelang. Die Alkoholschmuggler bevölkerten die Gänge mit ihren
Koffern, trotz der Hoteldetektive, die, der eine dick und klein,
der andere dünn und lang, wie Pat und Patachon, pflichtgemäß die
Korridore durchwanderten. Sie machten ihre Zeichen an der
Kontrolluhr, blieben vor den Türen stehen, wenn es etwas zu horchen
gab, und sie hatten öfter zu horchen, aber weiter kümmerten sie
sich meistens nicht um die Angelegenheiten der Gäste.

		Die Bibel fehlte in keinem Zimmer, aber die New-Yorker
erschienen von der Richmonder Perspektive aus brav und anständig,
dort lechzte man nicht so nach Abenteuern, gab es keine verstohlen
in die Hand gedrückten Zettelchen wie hier.

		Sonntag in Richmond

		Die nicht allzu üppig gesäten Vergnügungsstätten, die wenigen
Kinos und Varietés sind geschlossen. Die Restaurants sind nur in
den Hotels offen, und in der Stadt ist nur ein einziges
Automaten-Restaurant geöffnet. Musik ist verboten.

		Gleich in der Früh beginnt es: »Gehen Sie in die Kirche? Wann
gehen Sie in die Kirche? In welche Kirche gehen Sie?« Alle fragen
es, die Haushälterinnen, die weiblichen Gäste, die zufällig nicht
schlafen, die Stubenmädchen, die Scheuerfrauen, die Kellner, die
Hausdiener. Manche sagen auch: »Sie sind willkommen in unserer
Kirche.«

		Nachdem ich mindestens fünfzigmal erklärt hatte, in keine Kirche
zu gehen, beschloß ich, nicht nur eine, sondern so viele wie
möglich zu besuchen, denn so klein die Auswahl in allen weltlichen
Darbietungen war, so reich war sie in kirchlichen. Es gibt wohl
kaum eine Sekte in Amerika, die in Richmond nicht wenigstens einen
Saal besitzt, und die Zahl der amerikanischen Kirchensekten ist
Legion.

		Wie bei den Speisesälen der Angestellten gab es auch bei den
Kirchen ungezählte Stufen. Die staatlich-episkopalen, die schon
durch die überwältigende Anzahl wartender Limousinen vor ihren
Toren beeindrucken mußten, wiesen sich als erstklassig aus. Das
elegante Publikum, man grüßt sich, nickt sich familiär zu, [bookmark: page117]117 erinnert an
eine gesellschaftliche Veranstaltung. Schnell mußte ich mich als
Außenseiter empfinden. Dann gab es gutbürgerliche Kirchen, wo ich
die Chefhaushälterin inmitten ihrer Familie erblickte,
mittelbürgerliche für die einfachen Haushälterinnen. Bei den
»primitiven Baptisten« in einem natürlich auch primitiven Saal
erblickte ich bekannte Stubenmädchen, während ich bei den
»afrikanischen Methodisten« in einer Holzbaracke des Negerviertels
verschiedene Scheuerfrauen wiedersah.

		Ich freute mich aufrichtig, als auf dem Capitolshügel die
mächtigen Magnolien Glühbirnenschmuck erhielten, denn das bedeutete
Weihnachten, und zu Ehren des Festes bekam man eine Gratifikation
und größere »tips« (Trinkgelder). Ich konnte jetzt daran denken,
Richmond zu verlassen.

		Die Universität als modernes Kloster

		Im Ausland kennt man die großen, von Stiftungen unterhaltenen
Universitäten, aber oft leisten gerade die kleinen, von den Staaten
unterstützten, nur über kleine Mittel verfügenden viel
Bedeutenderes.

		Hier ist zum Beispiel Chapel Hill in North Carolina ein Ort, der
fast nur aus der Universität besteht. Die nächste größere Stadt ist
stundenweit entfernt. Man lebt in vollkommener Abgeschiedenheit,
aber die Universität selbst verfügt über ein eigenes Theater,
Druckereien, über einen Verlag, über ein Kino. Man hat für die
Verbreitung und Erforschung der Negerlieder, besonders der
Arbeitslieder, sehr viel getan, man macht Entdeckungsfahrten nicht
nach fremden Erdteilen, sondern in die Berge North Carolinas, die
nur einige Meilen entfernt sind, wo aber Zustände herrschen wie im
dunkelsten Afrika, wo das Analphabetentum ganz allgemein ist,
Kinder die schwersten Arbeiten verrichten müssen und die Frauen oft
wie Sklaven leben. Diese »mountaineers« (Bergbewohner) sind Weiße
und nicht Neger, sie leben in der fürchterlichsten Armut. Es ist
zum Teil Verdienst der Universität von Chapel Hill, daß dies
bekannt wurde. [bookmark: page118]118

		 

		»Südliche Pinien« und der mondäne Klub

		Die nächste Station meiner Reise hieß Southern Pines (Südliche
Pinien). Durch diesen schönen Namen ließ ich mich verleiten, hier
auszusteigen, um Arbeit zu suchen.

		Die Pinien sahen noch ganz nördlich aus, man hätte sie mit
Kiefern übersetzen müssen, der Sand verlieh der Gegend eine
unleugbare Ähnlichkeit mit dem Grunewald, und die Arbeitssuche
gestaltete sich auch unerfreulich. Hier war ein Kurort mit großen
Hotels und weißem Personal. Doch wieder stellte sich heraus, daß
man, obgleich die Saison erst angefangen hatte, nur Personal nehmen
wollte, das beglaubigt aus einer Großstadt im Norden kam. Da sie
aber mein Fahrgeld aus New York nicht bezahlt haben, glaubten sie
mir auch nicht, keine Hiesige zu sein, sie hielten mich einfach
nicht für dumm genug, aus New York auf eigene Spesen hierher
gekommen zu sein.

		»Wir nehmen nur Leute direkt durch die Agenturen in New York
oder Boston, wir bezahlen lieber das Fahrgeld und die Agenturen,
aber wir arbeiten nicht mit den Einheimischen. Wir brauchen Leute,
die etwas vom Arbeitstempo verstehen und die zuverlässig sind, und
Schnecken sind fix im Vergleich mit diesen Leuten im Süden.« Es
blieb mir nichts übrig, ich mußte meine Sache aufgeben. Zum Glück
aber hörte der Milchmann, ein Einheimischer, mein Gespräch mit dem
Manager.

		Als ich herauskam, stand er noch da mit seinem Fordwagen, Modell
1912, und winkte mir zu: »Sie suchen Arbeit? Ich fahre jetzt nach
Pinehurst, ich beliefere dort einen Klub, das ›parlor maid‹ (das
Stubenmädchen) aus New York ist getürmt, ich habe sie am Bahnhof
gesehen. Sagen Sie einfach, Sie kommen aus New York, man hat Sie
geschickt.«

		Ich holte meinen Koffer vom Bahnhof, und wir schaukelten auf dem
weichen Sand gen Pinehurst. Der Kiefernwald wurde dichter, überall
tauchten die Holzhäuser des Südens auf, die sich auf Pfähle
stützen, um nicht im Sand zu versinken.

		Pinehurst selbst ist kreisförmig nach besonderen Plänen erbaut,
die Häuser, die Hotels, die Gärten, die Brücken, sogar der Wald wie
aus einer mondänen, illustrierten Zeitung herausgeschnitten.
[bookmark: page119]119

		Der mondäne Klub

		Mein Freund, der Milchmann, reichte mir den Koffer von seinem
Ford. Ich erklärte im Büro, daß man mich geschickt hätte, und ohne
mich weiter viel zu fragen, wurde ich angestellt. Ich begann zu
merken, daß man hierzulande besser nicht sagt, man suche Arbeit,
man bringt einfach seinen Koffer und erklärt, man gehört
hierher.

		Im Klub war gerade bewegtes Leben, man hielt einen Golf-Match ab
und ein Preis-Bogenschießen. Endlich einmal ein Bild, das mit den
Vorstellungen des sporttreibenden Amerikaners harmoniert, wenn auch
die meisten Teilnehmer, umfangreiche Herren und ältliche Damen, mit
ihren Wunschbildern, die man in den Kinos bewundern kann, nur wenig
Ähnlichkeit haben. Obgleich sie nicht zu dem gesellschaftlichen
Bild gehören, sind die Sportlehrer doch die wichtigsten
Persönlichkeiten des Klubs. Die Amazonen lassen sie zwar ihre
Inferiorität fühlen, indem sie ihnen öffentlich Dollar-Trinkgelder
zuschieben und natürlich auch nie den Tee im gleichen Raum mit
ihnen einnehmen würden. Dafür bekommt der Lehrer im Bogenschießen
die allerschönsten Blicke, und der lahme Reitlehrer, der seit
seiner Kindheit kaum gehen kann, aber auf dem Pferd, wie ein
Zentaur, ein neuer, kühner Mensch wird, hat bei den Damen
entschieden größeren Erfolg als die Kohlenbarone in karierten
Golfhosen. Für Training im Tennis sorgen verschiedene berühmte
Spieler, die Professionelle geworden sind. Auch das
Zielscheibenschießen ist beliebt, das in Pinehurst besondere
Tradition hat; die berühmte erste amerikanische Schützin, Annie
Oakley, war hier einst Schützenlehrerin.

		Eine wichtige Rolle in unserem Klub spielen die »Caddies«, die
eigentlich auf der Rangliste sogar hinter dem Personal stehen. Man
ist wohl schon in Deutschland soweit mit dem Golfsport vertraut, um
zu wissen, daß die »Caddies« die Jungen sind, die den Golfspielern
die Schläger nachtragen. Hier in unserem Klub haben sie sogar eine
eigene Schule, unter Leitung des Ober»caddies«, wo ihnen nicht nur
Golf, sondern auch gute Sitten beigebracht werden sollen. Aber gute
Sitten! Niemand kennt so gut die Schwächen der Gäste wie die
»Caddies«, die wissen, wer seine Partner zu beschummeln versucht,
wie alle als bessere Spieler dastehen möchten, als sie sind, sie
können die wichtigen Mienen [bookmark: page120]120 aller Teilnehmer beim
Spiel nachahmen, sie kennen die Schwächen dieser Industriekapitäne,
dieser »Beherrscher der Welt«, besser als die eigenen
Gattinnen.

		Eine Laien-Aufführung und das Leben

		Auf der Weiterreise hörte ich, daß in einem Grenzstädtchen
zwischen North und South Carolina eine Baumwollweberei neu eröffnet
werden soll. Es fuhren viele Arbeiter, die davon erfahren hatten,
in die Stadt, auch ich stieg aus.

		Es hatte sich herausgestellt, daß sich die Eröffnung der Fabrik
verzögert hatte, die ganze Stadt war voll fremder Arbeiter,
zugrunde gegangener Farmer, die mit ihrem ganzen Hab und Gut, mit
Frauen und Kindern aus den Bergen in Erwartung der Arbeit in das
Städtchen zogen.

		In einem wilden Durcheinander trafen sich in der Stadt älteste
Überreste der amerikanischen Vergangenheit mit den neuesten
Ingenieurwerken, die Wasserkräfte nach den neuesten Methoden für
die Fabrik gewinnen sollten. Man sah die alte Kurie, die
sogenannten Plantagenhäuser, die von Loggien umfangen werden, und
winzige Holzhäuschen, die die Arbeiter aus einigen Planken selbst
errichtet hatten. Man sah alte, kleine von Pferden gezogene
Wägelchen und die neuesten Limousinen. Hier können die Mädchen
nicht nur aus Spaß wie in New York »Danke für die Wägelchenfahrt«
sagen.

		Aber die sichtbare Aufregung in dem Städtchen steht nicht nur
mit der Eröffnung der neuen Fabrik im Zusammenhang, man bereitet
ein Theaterstück vor, gespielt von der Jeunesse dorée, man wird die
»Drei Schwestern« von Tschechow aufführen. Ein Regisseur aus
Cincinnati, ein Führer der »little theater«-Bewegung, der größten
amerikanischen Laienorganisation, studiert das Stück ein.

		Man sieht in den Straßen die »Schauspieler und
Schauspielerinnen« in ihren von den Großeltern geerbten Kostümen
über die Straße laufen.

		Wir haben hier zwei Hotels, das eine heißt natürlich »Hotel
Amerika«. (Es gibt keine Stadt in Amerika ohne »Hotel Amerika«.)
Diesmal ist dies das feinere. Das ist sofort schon von außen zu
erkennen. Wir haben eine breite Veranda mit großen [bookmark: page121]121
Schaukelstühlen und zwei Eingängen, einen Eingang für die Damen und
einen für die Herren. Auf der einen Seite der Terrasse schaukeln
behaglich die Herren, auf der anderen die Damen.

		Das weniger feine Hotel hat keine Schaukelstühle und ist »nur
für Männer«. Hier wohnen die Arbeiter, die noch etwas Geld haben.
Da keine Schaukelstühle da sind, sitzen sie auf den Treppen des
Einganges. Die anderen sitzen auf dem Bürgersteig. Es sieht aus,
als wartete die ganze Stadt auf eine Theatervorstellung. Sie alle
aber warten nur auf Arbeit. Die Aufführung: amerikanisches Rußland,
Burleske statt Melancholie. Das Theater ist aber das Leben selbst:
diese kleine Stadt mit den ortsfremden Hungernden und den
fröhlichen traditionsfesten Alteingesessenen.

		 

		König Baumwolles Reich

		Ich beschloß, schon ältere Industriebezirke aufzusuchen. So kam
ich nach Columbia, der Hauptstadt South Carolinas, der Hauptstadt
von »König Baumwolles Reich«. Hier gibt es nichts anderes als
Baumwolle. Weit, endlos flach, nur von einzelnen,
hochaufgeschossenen Wolkenkratzern durchbrochen, die sich hierher
verirrt zu haben scheinen, liegt die Stadt öde da. Die
Baumwollfelder ziehen sich bis zur Stadt, Baumwollwebereien und
-spinnereien umgürten sie. Manche Stadtteile werden von den
weichen, weißen Flocken umweht, als schneie es. Auf den Straßen
tragen die Ford-Traktoren, die altmodischen Ochsengespanne, die
Pferdewagen weiße Ballen. Die Lastzüge, die durch die Stadt fahren,
sind mit Baumwolle vollbepackt. Vor jedem Geschäft, vor jedem
Bürohaus steht die Tabelle mit dem neuesten Kurs der Baumwolle, und
in den Geschäfts- und Bürohäusern wird nichts anderes berechnet und
gehandelt als Baumwolle. In der Mainstreet sieht man die
armseligsten Geschäfte, in den wenigen Kinos werden älteste
Filmstreifen vorgeführt, die Speisehäuser, die Caféstuben ohne
Gäste sind von schrecklicher Trübseligkeit, denn Baumwolle ist ein
böser Herrscher, richtet die Untertanen, wenn sie nicht reich sind,
zugrunde. Eine glänzende Ernte wird ebenso als schlimmstes Unglück
empfunden wie eine schlechte, denn dann fallen die Preise, sie
fallen unmittelbar nach der Ernte. Gerade dann, wenn der Farmer
seine Baumwolle verkaufen will, verkaufen muß, denn [bookmark: page122]122 er braucht ja
Geld, und er hat keinen Platz, die Baumwolle einzulagern.

		Kaum aber haben die kleinen Farmer ihre Ernte verkauft, beginnt
der Preis der Baumwolle zu steigen, irgendein Grund ist immer da,
denn selbst Gott hat sich mit den Reichen verbündet, oder sie
halten es mit dem Teufel, der ihnen immer hilft. Einmal sind es
Brände, die die Kleinen heimsuchen, ein anderes Mal der
Mississippi, der mit seinem Schlamm, der schrecklichen Flut den
Besitz der Kleinen zugrunde richtet, damit sich einige Große noch
besser mästen können. So ist die Stimmung der kleinen Farmer, die
herumstehen und die jetzt wieder steigenden Baumwollpreise
diskutieren.

		Man sieht verschlossene, verbissene Gesichter, verdammt die
Baumwolle. Aber nächstes Jahr wird wieder alles von neuem beginnen.
Die Farmer werden trotz aller guten Ratschläge wieder nur Baumwolle
anpflanzen, denn etwas anderes haben sie nie gelernt, und vor allem
für etwas anderes haben sie auch kein Geld.

		Ich beginne meinen Rundgang, Arbeit zu suchen. Wir
Arbeitsuchenden sind ein ganzes Heer. Viele liegen, sitzen, manche
sogar schlafen vor den Stellenvermittlungsbüros, sie warten auf den
Glücksfall, auf Arbeit, denn die zugrunde gegangenen
Baumwollfarmer, die ihr ärmliches Holzhaus und ihre vielen Schulden
einfach stehengelassen haben, können die Untertanschaft der
Baumwolle nicht kündigen, sie müssen weiter ihre treuen Vasallen
bleiben, wenn nicht auf dem Feld, so in der Fabrik, aber nirgends
ist Arbeit. Man wandert von einer Fabrik zur anderen, überall der
gleiche Bescheid, keine Arbeit.

		In dem staatlichen Arbeitsnachweis riet mir eine Dame, so
schnell wie möglich abzufahren, hier wäre gar keine Aussicht.
»Alles kommt nach Columbia Arbeit suchen, weiß der Himmel warum,
dabei haben wir auch gar keine Mittel, den Arbeitslosen
irgendwelche Hilfe zu geben.«

		Ich gab mein Zimmer in Columbia auf und beschloß, ihren Rat zu
befolgen und noch am selben Abend nach Georgia weiterzufahren. Ich
ging zu dem Bahnhof, auf dem ich angekommen war, hier stellte sich
heraus, daß ich zu dem Bahnhof am anderen Ende der Stadt gehen
mußte, daß ich am selben Abend allerdings noch nicht weiterfahren,
aber einen sehr frühen Zug am Morgen nehmen könnte. Da mein Geld
schon sehr knapp wurde und die [bookmark: page123]123 Hotels in Columbia Preise
hatten, als wären sie erstklassige New-Yorker Hotels, beschloß ich,
die paar Stunden auf dem Bahnhof zu bleiben. Man wird gleich hören,
warum ich das so ausführlich erzähle.

		Ein Landstreichergesetz, die Heilsarmee und
Ratten

		Kaum setzte ich mich in den allerdings alles andere als
gemütlichen Warteraum, kam ein Polizist auf mich zu und erkundigte
sich, was ich hier tue. Ich erzählte ihm alles.

		»Hier zu warten ist streng verboten«, erklärte er.

		»Wird der Warteraum geschlossen?«

		»Nein, geschlossen wird er nicht, aber es ist streng verboten,
hier zu warten.«

		»Gut«, sagte ich ihm, »ich kann ja gleich zum anderen Bahnhof
gehen.«

		»Das ist genauso streng verboten. Sie müssen in ein Hotel
gehen.«

		»Ich habe aber nur wenig Geld, ich habe hier keine Arbeit
gefunden.«

		»Dann muß ich Sie verhaften, wir haben ein sehr strenges
Landstreichergesetz.«

		Die Sache begann interessant zu werden. Ich habe ohnehin noch
kein Gefängnis in Amerika gesehen. »Also gut, sperren Sie mich
ein.«

		»Wenn Sie unser Gefängnis kennenlernten, würde Ihnen das Lachen
vergehen.«

		Das glaube ich ihm ohne weiteres. Der Polizist hielt meinen
Koffer in der Hand und machte Anstalten, mich in ein Hotel zu
bringen, ich aber blieb beharrlich und wollte zum anderen Bahnhof.
Der Polizist machte ein verzweifeltes Gesicht: »Wissen Sie was«,
sagte er, »ich bezahle Ihr Zimmer, aber Sie müssen in der Nacht
eine Unterkunft haben.«

		»Nein, ich will ins Kittchen.«

		Jetzt wußte ich wenigstens, was mit den Menschen geschieht, die
vergebens Arbeit suchen und denen das Geld ausgeht, sie kommen ins
Arbeitshaus oder Gefängnis. So rührend sorgt für sie der Staat.
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Endlich hatte der Polizist eine andere Idee: »Wir gehen zur
Heilsarmee, dort bekommen Sie für fünfzig Cents ein Bett.«

		Heilsarmee? Gut, damit war ich einverstanden. Der überraschend
gutmütige Polizist also trug meinen Koffer zur Heilsarmee, es war
ein großes Gebäude. Eine ganze Masse Leute warteten vor den Toren,
ich sah sogar darunter zwei Bekannte, zwei irische Arbeiter, die
ich auf der Arbeitssuche getroffen habe, sie trugen ihre kleinen
Bündelchen bei sich. Es standen da auch einige Frauen, ältere
Leute, sie erzählten, daß sie schon seit Stunden warteten, daß aber
niemand trotz wiederholten Klingelns öffnete. Auch wir begannen zu
klingeln und zu klopfen, aber vergeblich. Bei der Heilsarmee schien
man sich nicht die Mühe zu nehmen, sich für lumpige fünfzig Cents
aus der Nachtruhe klingeln zu lassen. Die Leute machten es sich auf
den Stufen »bequem«, da sie sich sagten, daß sie hier, wo sie den
guten Willen, Unterkunft zu finden, zeigten, wenigstens vor der
Polizei sicher waren.

		Der Polizist beschloß nun doch, mich zum anderen Bahnhof zu
bringen und mich der Obhut des dortigen Bahnhofspolizisten zu
empfehlen.

		»Das sind ja hübsche Zustände in Columbia«, sagte ich ihm.

		»Ja, es ist bei uns doch nicht alles so, wie es sein müßte.«

		Und darin mußte ich ihm vollkommen recht geben.

		Übrigens mußte ich ihm auch recht geben, daß der Bahnhof nicht
ganz der richtige Aufenthalt für die Nacht war, hier gab es zwar
sogar einen Warteraum mit Liegestühlen »nur für weiße Frauen«, aber
in den Papierkörben rasselte es ganz verdächtig. Es war da noch
eine andere Frau, die ihren Zug verpaßt hatte. Obwohl wir
miteinander sprachen und das Licht eingeschaltet blieb, begannen
plötzlich im Warteraum einige Riesenratten herumzuspringen, es
schien entschieden gefährlich, einzuschlafen.

		Leben in einem Fabrikdorf

		Kommt man in Amerika auf dem Bahnhof eines kleinen Ortes an,
kann man ruhig irgend jemand, der gerade mit einem Auto losfahren
will, ansprechen und sich nach Arbeitsgelegenheiten erkundigen, er
wird sicher, wenn er nicht gerade etwas sehr Wichtiges vorhat, von
Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle fahren, nicht nur das, er [bookmark: page125]125 wird auch
immer bereit sein, einen Fremden als einen guten Bekannten zu
empfehlen.

		So fand ich auch endlich Arbeit in der Spinnerei einer
Baumwollfabrik und Unterkunft bei einer Weberfamilie, die im
Fabrikdorf ein Haus zur Miete hatte.

		Jede größere Fabrik im Süden ist von einem Dorf umgeben, das
Eigentum des Fabrikbesitzers ist. Die Arbeiter sind eine Art
Leibeigene. Sie bekommen Häuser für sehr billige Miete, etwa vier
bis acht Dollar im Monat, bekommen die Kohlen für noch weniger als
die Hälfte des Marktpreises geliefert, ebenso werden ihnen auch
billiger Lebensmittel zur Verfügung gestellt. Dafür müssen die
Eltern meist ihre Kinder, sobald diese das sechzehnte Jahr
überschritten haben, in der Fabrik arbeiten lassen. Die großen
Begünstigungen sind natürlich nur scheinbare, denn die Löhne sind
entsprechend niedriger, der Arbeiter muß dagegen seine
Freizügigkeit aufgeben. Er könnte auch seine Lebensmittel nicht
anderswo kaufen, wenn ihm die von der Fabrikleitung gelieferten
nicht zusagten, die Hälfte des Preises ist ja schon von seinem Lohn
abgezogen, ob er nun in der Einkaufsgenossenschaft der Fabrik kauft
oder nicht. Ein Haus in dem Fabrikdorf kann er sich nicht erwerben,
die Häuser sind unverkäuflich.

		Trotzdem hat dieses System auch für das Unternehmertum seine
Schattenseiten. In den Fabrikdörfern muß sehr großes Kapital dem
direkten Produktionsprozeß entzogen, investiert werden. Dieses
Problem spielt auch eine wichtige Rolle bei der immer stärker
einsetzenden Abwanderung der Textilindustrie aus Massachusetts und
anderen westlichen Staaten nach dem Süden. Diese Unternehmen bauen
keine neuen Fabrikdörfer, aber hier wirken wieder die schlechten
Wohnungs- und Verkehrsverhältnisse hemmend.

		Kurze Zeit nach meinen Erfahrungen im Fabrikdorf fuhr ich
zufällig zusammen mit einem begeisterten Anhänger der Fabrikdörfer.
»Was haben die Neger und armen Weißen für schreckliche,
verwahrloste Hütten, wie hygienisch, wie ordentlich sind dagegen
die Fabrikdörfer.« Aber wenn man in einem Fabrikdorf gelebt und
gearbeitet hat, weiß man, es ist kein Paradies, es ist ein
Alpdruck.

		In den gleichen Häusern, den gleichen Zimmern, stehen alle zu
gleicher Zeit auf, um die gleiche Arbeit zu verrichten,
Halbwüchsige und Alte, alle verzehren das gleiche armselige Essen,
sogar [bookmark: page126]126
ihre Lektüre und ihre Vergnügungen werden von der »Company« genau
vorgeschrieben.

		Morgens ist es noch dunkel, wenn die Fabriksirene zum erstenmal
schrillt. Man beginnt sich ächzend und seufzend, noch müde und
unausgeschlafen aus den Betten zu schälen. Meist besorgen die
Frauen, die schon zu alt sind zum Weben, die Wirtschaft, sie machen
das Feuer in der Küche an, bereiten das Frühstück und die
»lunchboxes«, die Frühstücksbüchsen. Oft aber, wenn die Frau noch
in die Fabrik gehen kann, während der Mann zu alt ist, besorgt er
die Wirtschaft. Das Waschen geht schnell unter der Wasserleitung in
der Küche vor sich. Badestuben sind meist unbekannter Luxus. Dann
das gemeinsame Frühstück in der Küche. Es gibt Maisbrot, Butter und
dünnen Malzkaffee mit Melasse gesüßt. Wenn die Sirene zum
zweitenmal zu pfeifen beginnt, rennt das ganze Dorf den Fabriktoren
zu. Die Kinder besuchen die Fabrikschule. Sogar die Kirche gehört
meist der Fabrik.

		Die zwei erwachsenen Kinder meiner Wirtsleute sind Weber. Die
Frau, die jetzt schon für diese Arbeit zu schlechte Augen hat,
unterwies sie. Der Mann arbeitet an der Dresche, die den Schmutz
aus der Baumwolle herausklopft. Keine sehr gesunde Beschäftigung,
denn er wird zum Teil in die Lunge des Baumwolldreschers befördert.
Die Baumwollflocken nisten sich in die Haare und den Schnurrbart
ein. Er sieht aus wie ein Weihnachtsmann.

		Ich arbeite in der Spinnerei. Weiße Spulen kreisen unaufhörlich
vor den Augen. Die Maschine spinnt den dicken Faden fein. Sobald
eine abgedreht ist, muß ich den Faden der neuen Spule kunstvoll an
die alte drehen und die neue Spule einsetzen. So geht das
unaufhörlich zehn Stunden lang. Ich habe ein Dutzend Spulen zu
bedienen. Es ist eine leichte, aber hirntötende, stumpfsinnige
Arbeit. Neben mir bedient eine Dreizehnjährige, ich muß allerdings
zugeben, bedeutend geschickter als ich, die Maschine. Sie macht
diese Arbeit schon seit einem Jahr. Kam also schon als Zwölfjährige
in die Fabrik. Wie ist das möglich? Die Kinderarbeit ist doch nach
heftigsten Kämpfen in den Baumwollfabriken abgeschafft. Aber ihre
Mutter ist eine Witwe, und so hat man dem Kind die große Wohltat
erwiesen, ihm zu gestatten, seine Jugend in der Fabrik zu
töten.

		Man hat hier im Süden eine merkwürdige Bezeichnung für uns
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Weiße, die kein Geld haben. »White trash«, der »weiße Abschaum«. Es
ist übrigens schwer, dieses Wort seiner richtigen Bedeutung gemäß
zu übersetzen. Denn es soll eigentlich gar nicht eine Beschimpfung
bedeuten, sondern nur die Feststellung der wirklichen sozialen Lage
eines besitzlosen Weißen.

		Die Baumwollfelder ziehen sich bis dicht an unser Dorf heran.
Sie sind auch jetzt noch nicht vollkommen abgeerntet. Überall sieht
man die weiche weiße Frucht. Die eigentliche Baumwollernte beginnt
meist schon im September und dauert oft bis Weihnachten. Alle
Versuche, für das Pflücken der Baumwolle eine Maschine zu erfinden,
die die menschlichen Kräfte überflüssig macht, sind bisher
mißlungen, denn die Baumwollstauden wachsen in sehr verschiedener
Höhe, zwischen einem halben Meter bis Menschengröße, und die Frucht
reift zwischen September bis Januar. Die Baumwollfelder gehören
auch der Fabrik, und indem man die Fabriken mitten in die Felder
stellt, erspart man sich die Transportkosten.

		Wenn die Baumwollernte beginnt, arbeiten alle im Dorf, auch die
Schulkinder und die ältesten Leute. In der Fabrik werden nur Weiße
beschäftigt, aber Baumwolle pflücken auch die Neger. Alle schnallen
Säcke über die Schulter, sie pflücken von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Die Baumwollpflücker stellen oft auf ihre eigenen
Kosten Negertänzer und -sänger mit der Ukulele ein, damit die Zeit
besser vergeht. Für hundert Pfund gepflückte Baumwolle bekommen sie
sechzig bis achtzig Cent. Ein sehr geübter, kräftiger Arbeiter kann
zweihundert bis zweihundertfünfzig Pfund pflücken. Aber erwachsene
Durchschnittsarbeiter bringen es höchstens auf
hundertfünfundzwanzig Pfund. Der Durchschnitt bei den Negern, die
nicht so verbissen arbeiten, ist noch niedriger.

		 

		Fahrten in Dixieland

		Wo ist eigentlich Amerika? Dort, wo in den Großstädten alle
Nationen der Welt zusammenhausen, wo die Mehrzahl der Einwohner
Eingewanderte sind, die die englische Sprache nur dürftig
beherrschen, oder hier in den ältesten Straßen, wo noch sorgsam
behütete Tradition lebt, wo der Prozentsatz der Neueingewanderten
der geringste ist? Denn nichts ist entgegengesetzter von unserer
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Vorstellung über Amerika als das Leben, die Arbeitsweise gerade
hier.

		In der Eisenbahn klettert der Schaffner jedesmal auf die
Armlehnen, um die Petroleumlampen anzuzünden. Die Landstraße wird
renoviert. Sechs Pferde ziehen langsam die Walze, sie wird von zwei
Reitern begleitet. Bahnhöfe – eine einzige Doppelbank mit
gemeinsamer Lehne, aber die eine Seite ist »Nur für Weiße«, die
andere »Nur für Farbige«. Sehr viele der Holzhäuschen, die eine
zahlreiche Familie beherbergen, bestehen aus einem einzigen Raum.
Die Küche ist vor dem Haus, ein Kessel über offenem Feuer. WCs gibt
es meist nicht. Aber die primitiven Gruben sind streng »Für Weiße«
und »Für Farbige« eingeteilt. Man sieht viele Ochsenkarren,
»Zuckerfabriken«, die aus einer einzigen Handpresse bestehen.

		Und die Dorfgeschäfte, ein Fensterchen in einer Holzbude.
Phantastisch zusammengewürfelte Kleinstädte, moderne Luxushotels
inmitten gepflegter Parkanlagen, alte Herrschaftssitze,
halbverfallene Negerviertel mit einem Grand Café de Paris oder New
York, Papierrosen-Girlanden, Katzen, leere Flaschen in den
Fenstern. In Augusta ist eine ganze Straße voll Leihhäuser. Sie
heißen »Onkel Sams Hilfsquelle«, »Die Goldmine«, »Zur Geldquelle«,
»Größte Leihanstalt der Welt« und so ähnlich.

		Die Landschaft aber erklärt die sehnsüchtigen Dixielieder, die
von Georgia, von South Carolina singen. Die mit Pfirsichplantagen
besäte Hügellandschaft in Georgia unter einem glasklaren Himmel.
Die Wildheit South Carolinas. Hier ist der Sand schneeweiß, wenn
der Wind ihn aufwirbelt, ist es wie Schneegestöber, die Felsen sind
blutrot, die dunklen Seen sind mit Zwergpalmen besäumt. Wie
phantastische Bärte weht in den ewig grünen Eichenwäldern das lange
Spanische Moos zwischen den Zweigen. Die Pinien sind hier wirklich
Pinien, keine Kiefern, ihre phantastischen Formen zeichnen sich
tausendgestaltig in die Landschaft, ihre Farbe wechselt vom
zartesten Grün bis zum Schwarz. Über die Sümpfe leuchten
Irrlichter. Ein günstiger Boden für Mystizismus. [bookmark: page129]129

		Die Stadt, in der gelyncht wurde

		Aiken ist der exklusivste Kurort des Südens. Einer Sandwüste
sind märchenhafte Gärten abgetrotzt. Villen, wahre Prunkpaläste
führen Namen wie »Einfachheit«, »Calico-Haus«, »Die Hütte unter
Pinien«. Nirgends Autos, aber die besten Rasse- und Rennpferde der
Staaten überwintern hier, man sieht die Pferdewägelchen des
teuersten Kinderinternats der Welt, über dessen Zöglinge die »New
York Times« Notizen in ihrer Gesellschaftsrubrik bringt. Rote
Fräcke jagen mit Rassehunden durch die Negerviertel in den Wald. In
manchem Hotel werden nur im Blaubuch, dem »Gotha« der
amerikanischen Gesellschaft, verzeichnete Personen aufgenommen.
Hier führen die reichsten Baumwoll-Plantagenbesitzer und
Fabrikanten große Häuser.

		Die Neger aus den Holzhütten kommen während der Saison in die
Häuser der Reichen, nur als dienstbare Geister natürlich. Man sieht
Negerinnen ganz in Weiß gekleidet, mit langem, weißem Schleier auf
dem weißen Hut. Im Negerviertel hausen Wudus (Negerzauberer), die
nicht nur von den Negern, sondern auch von den weißen Kurgästen
großen Zulauf haben.

		Hier also, in dieser Stadt, spielte sich einer der furchtbarsten
Lynchmorde der letzten Jahre ab. Drei Geschwister, darunter eine
Frau, die unter der Anklage standen, den Sheriff getötet zu haben,
wurden vom Mob, den vornehmsten und reichsten Bürgern von Aiken,
aus dem Gefängnis geholt, in den Wald geschleppt, erschossen und
dann verbrannt. Aber die Vorgeschichte war noch viel
geheimnisvoller. Den Sheriff fand man vor der Hütte der Neger
erschossen. Auch Frau Lowmann, die alte Negerin, war tot,
erschossen, der alte Lowmann schwer verwundet. Hatte der eine Sohn
aus Notwehr den Sheriff getötet? Zwei der später gelynchten
Geschwister konnten beweisen, daß sie sich in der fraglichen Nacht
gar nicht in Aiken aufhielten. Sie erwarteten ihren Freispruch.
Konnten da die Bürger von Aiken untätig zusehen?

		Die Weißen von Aiken können gar nicht begreifen, aus welchem
Grunde man aus New York immer wieder Untersuchungen anordnet.
»Nigger« haben den Sheriff ermordet, wie und warum, das ist ganz
gleichgültig, und die Weißen haben sich gerächt.

		Jetzt versucht man wieder aus New York die Sache aufzuwärmen,
eine neuerliche Untersuchung wurde angeordnet. Der [bookmark: page130]130 längliche,
mit Palmen bepflanzte Platz vor dem Stadthaus ist voll Menschen.
Der Gerichtsdiener kommt von Zeit zu Zeit auf den Balkon und ruft
den Namen eines Zeugen hinunter. Dann entsteht Bewegung in der
Menge. Aber die Zeugen wissen nichts. Obgleich jedes Kind in Aiken
die Namen der am Lynchmord beteiligten Bürger kennt, wenn eine
New-Yorker Zeitung sie nennen würde, würde es sie Hunderttausende
von Dollar Entschädigung kosten.

		Charleston

		Charleston – seine Geburtsstadt. Jazz, verrenkte Glieder? Gerade
das Gegenteil. Eine verträumte Stadt, hier in den Staaten. Die
Prospekte über Charleston verkünden: die einzige amerikanische
Stadt mit »quaintness«, so etwas wie verschlafener
Altertümlichkeit. Alte Paläste, von breiten Patios umschlungen,
verwittern in südländischen Gärten. Enge Gassen, alte Kirchen und
Friedhöfe, verfallene Forts. Marmorne Löwen bewachen die alten
Häuser am Quai des südlich strahlenden Atlantischen Ozeans.

		Trotz seiner an alten Traditionen festhaltenden Bürgerschaft ist
Charleston freier als alle anderen Städte des Südens. Charleston
ist Hafen. Die Matrosen haben nichts gegen »Farbige«, wenn sie sich
nur amüsieren können. Wenn die Passagierdampfer, die von New York
nach Florida fahren, im Hafen anlegen, kommen die Neger, die nichts
Besseres zu tun haben, und tanzen für einige Cents die neuesten
Tänze und singen Blues, die sie vielleicht gerade im Augenblick
improvisieren. Deshalb: Charleston.

		Ich wohne auch in einer Pension, einem alten, verfallenen
Palast, der sich gegen seine Tradition »Haus des Volkes« nennt. Die
Eingänge in die Zimmer führten alle durch den riesigen Patio und
erleichterten die Verbindungen zwischen den verschiedensten
Liebespaaren. Das Durcheinander von Grammophonen und Ukulelen gab
eine Musikbegleitung, als würde ein Wahnsinniger eine Oper
dirigieren. Hier wohnten Arbeiter, Verkäuferinnen, Angestellte.

		Ich arbeitete in dem vornehmsten Hotel der Stadt. Meine
Beschäftigung war weniger vornehm. Von morgens um dreiviertel
sieben bis abends um neun hatte ich Zwiebeln zu putzen, die Köche
bei ihren Mahlzeiten zu bedienen, die Holztische zu [bookmark: page131]131 scheuern.
Abends mußte ich als Krönung meines Tagewerkes die Küche ausfegen.
Der Obersteward aus Boston hatte eine perverse Freude, mich beim
Arbeiten zu beobachten. Dieser hinkende Fleischberg schleppte immer
einen Stuhl am Arm, um es sich in allen Ecken der riesigen Küche
bequem machen zu können. Er setzte sich gerade dorthin, von wo er
am besten beobachten konnte. »Die Ecken nicht vergessen«, rief er
mir zu, während sein Fett über den Stuhl hing, »die Ecken nicht
vergessen, aus den Ecken rollt das Gold.« »Ick merke nischt von«,
erwiderte ich mürrisch, während ich aus besten Kräften Staub in
seine Nase zu wirbeln versuchte.

		Es war nicht schön, ich roch entsetzlich nach Zwiebeln, trotzdem
beschloß ich, noch auszuharren. Aber dann kam ein Sonntag.
Arbeitszeit für mich genau wie an Wochentagen. Erst spät fiel mir
ein, daß ich keine Uhr hatte. Wochentags war es nicht schwer, im
»Haus des Volkes« früh aufzustehen, denn morgens um sechs begannen
schon die Wecker zu rasseln. Aber die anderen mußten wenigstens
sonntags nicht arbeiten. Macht nichts, ich habe guten Zeitsinn, ich
werde es nicht verschlafen.

		Als ich erwachte, war es noch dunkel, die Bogenlampen brannten,
ich fühlte mich müde und unausgeschlafen, so war es jeden Morgen.
Zeit aufzustehen. Erst als ich auf der Straße zur nächsten Uhr kam,
sah ich, daß mich mein Zeitsinn betrogen hatte, es war drei Uhr
morgens. Um so besser, ich kann noch schlafen. Zurück nach
Hause.

		Als ich zum zweitenmal erwachte, fühlte ich mich schon viel
ausgeschlafener. Es war heller Tag. Auf dem Patio lärmten schon
alle Grammophone und Ukulelen. Es war Mittag vorbei. Schicksal!
Morgen wollte ich mein Geld holen. Adieu, Charleston!

		Nachmittags traf ich in schönster Abschiedsstimmung einen
Kollegen aus dem Hotel, einen, der die großen Kochtöpfe zu reinigen
hatte, Kiddy Brown. Er hatte zwischen den Mahlzeiten eine halbe
Stunde Zeit und unterhielt sich jetzt mit seinem Freund unter den
Arkaden des alten Kaffeehauses. Der andere arbeitete hier, er
wartete auf die vorbeifahrenden Autos, um ihnen Erfrischungen an
den Wagen zu bringen. Uns gegenüber erhob sich der gewundene Turm
einer alten Kirche, ein Friedhof lag zu ihren Füßen. Ein Papagei
schrie auf uns, mit der Stimme eines heiseren Greises,
Verwünschungen herab. Bald gesellte sich zu ihm der [bookmark: page132]132 Chef des
schwarzen Ganymeds und verscheuchte uns, die hier nichts zu tun
hatten.

		Wir gingen mit Kiddy Brown auf die andere Seite. »Ich will auch
bald fort«, sagte er, »vielleicht nach Boston oder New York. Wo der
Neger auch ein Mensch ist. Dort, nicht wahr, gibt es keine ›Jim
Crow Linie‹.«

		»Ich fürchte, die gibt es überall, wenn auch in veränderter
Form.«

		Wir standen jetzt auf dem Friedhof unter einer Statue. Ein
heiter lächelnder, weiblicher Torso. Vielleicht vermag uns ein
Torso deshalb so zu ergreifen, weil er zeigt, daß das Leben, wenn
auch unvollkommen, den Tod zu überwinden, über Vernichtung zu
triumphieren vermag.

		»Da steht etwas auf dem Sockel, was ich nicht ganz verstehe«,
sagte Kiddy Brown.

		Wir lasen, leider muß ich aus dem Gedächtnis nur dem Sinn nach
zitieren: »Diese Statue wurde von der englischen Flotte, die unsere
Stadt beschoß, beschädigt, gerade zu jener Zeit, als Pitt im
englischen Parlament seine Stimme zugunsten des amerikanischen
Volkes erhob. Diese Statue sei seinem Andenken gewidmet. Doch auch
wenn sie schon längst zu Staub verfallen, unsere Stadt der
Vergessenheit anheimgefallen ist, wird sein Andenken noch
leben.«

		»Wer war denn dieser Pitt?«

		»Ein englischer Staatsmann, wenn ich nicht irre, der die Rechte
anderer Nationen anerkannte, auch wenn sie ›Feinde‹ seines
Vaterlandes waren.«

		»Aber nicht wahr, man kann nicht erwarten, daß andere für unsere
Rechte kämpfen. Und um es besser zu haben, genügt es nicht, in eine
andere Stadt zu fahren?«

		»So wird es wohl sein, Kiddy Brown. Man kann von den anderen
nicht allzuviel erhoffen. Und so schöne Kriegerdenkmäler werden
heutzutage überhaupt nirgends errichtet. Weder in Amerika noch in
Deutschland.« [bookmark: page133]133

		 

		 

	
		
		VI Entdeckungsreise in Britisch-Guayana, dem Diamantenland

		Demarara, eine orientalische Stadt in Südamerika

		Wo liegt eigentlich Britisch-Guayana? In Afrika? In Indien? Ach
so, es ist in der Nachbarschaft Französisch-Guayanas, da, wo
Cayenne ist, in Südamerika also, jetzt weiß man schon Bescheid.

		Wenn wir aber Demarara, die Hauptstadt – nur im Lehrbuch heißt
sie Georgetown, kein Mensch nennt sie so –, zuerst betreten,
könnten wir bezweifeln, ob das wirklich Südamerika ist, nicht
vielmehr Indien.

		Inderinnen, umbauscht von weißen und farbigen Tüchern, gehen
durch die Straßen. Männer, den Körper mit weißen, kurzgeschürzten
Linnen bedeckt, unzählige Bettler, nur mit einigen Fetzen
bekleidet, torkeln an den Arkaden entlang oder liegen auf der Erde.
Ein mohammedanischer Priester mit brennendrotem Turban, Pumphosen
und Jacke, seine Stirn ist mit lila Linien bemalt zum Zeichen
seiner hohen Würde, liest mit lauter, singender Stimme aus dem
Koran den vor ihm kauernden Zuhörern vor. Die »cookshops«, die
Kochbuden der Ärmsten, locken mit indischen Aufschriften die
Hungrigen in ihre dunklen Höhlen. Die dicken Inhaberinnen mit
glänzend schwarzem Haar, silbernen Rosetten an der äußeren
Nasenwand und klirrenden Armbändern, bedienen selber mit einer
dicken Suppe ihre Gäste, verhungert oder, wenn man will, asketisch
aussehende Inder.
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den offenen Geschäften unter den Arkaden beugen sich Silberschmiede
über die Ohren- und Nasenringe, die Arm- und Knöchelbänder, die die
Wohlhabenheit einer Inderin offensichtlich dartun.

		In einem anderen Laden werden in bronzene Gebrauchsgegenstände
Szenen und Gestalten aus der verlassenen Heimat gehämmert.
Emaillearbeiter tragen mit unglaublicher Geduld Farben auf. Die
Dosen, Vasen, Schalen sind für Fremde bestimmt.

		Auf dem Markt ist das Leben noch lauter, das Durcheinander noch
größer. Zwischen den Obstbergen wird viel Reis mit Curry
feilgeboten, Süßigkeiten, aus Guava hergestellt, und alle Gewürze,
die der indische Gaumen gewohnt ist.

		Die Käufer sind unter den Marktbesuchern weniger zahlreich als
jene, für die der Markt einfach ein gesellschaftliches Ereignis
ist, das man mitmacht. Im Kreis hocken Männer und Frauen auf den
Fersen und plaudern, oder wenn der Gesprächsstoff ausgegangen ist,
bleiben sie stundenlang schweigend in dieser Lage, die nicht sehr
bequem scheint.

		Hier sieht man, daß Britisch-Guayana nicht nur indisch, sondern
auch afrikanisch ist. Die Neger durchbrechen mit ihrem lauten
Lachen die Gelassenheit der Inder.

		Syrier weben bunte Teppiche und preisen gleichzeitig singend
ihre Ware an.

		Ein Alter, mit langem, weißem Bart, strickt mit Zehen und
Fingern bunte Wollketten für die Mädchen, die gleich auf die
Bestellung warten.

		Im fliegenden Schönheitssalon lassen die Bettler ihren Bart
stutzen und betrachten dann in einer Spiegelscherbe kritisch das
Werk des Haarkünstlers.

		Manchmal huscht ein Chinese in schwarzem Seidenmantel oder eine
Chinesin mit einem riesigen Schirm durch die Menge. Diese Chinesen
sind die Aristokraten unter der »farbigen« Bevölkerung
Britisch-Guayanas, denn man läßt nur diejenigen in das Land, die
über größere Mittel verfügen.

		Wie die Neger nach Südamerika kamen, das wissen wir, das war
noch in jenen barbarischen Zeiten, als Sklavenhandel erlaubt war.
Wie aber kommen die Inder nach Südamerika? [bookmark: page135]135

		Import indischer Kulis

		Diese indische Kolonisation in Britisch-Guayana ist eine Sache
neueren Datums. Im letzten Jahrzehnt fand ganz ohne Sang und Klang
eine kleine Völkerwanderung statt. Heute sind weit über die Hälfte
der Einwohner Britisch-Guayanas Inder. Allerdings ist dieses Land,
das genau den Umfang von Großbritannien hat, mit etwa 400 000
Einwohnern, alle Indianer einberechnet, eines der am dünnsten
bevölkerten Länder der Welt.

		Als kurz nach dem Kriegsende die Zucker- und Reispreise in die
Höhe schnellten, erinnerten sich die Engländer, daß sich die
fruchtbaren, aber bisher gar nicht ausgebeuteten Ländereien in
Guayana für die Zuckerproduktion besonders eignen würden. Aber erst
müßte Urwald gerodet werden. Arbeitskräfte fehlen? In Indien gibt
es genug Menschen. Man holt Kulis aus Indien.

		Dieser Ausdruck »Kulis« ist offiziell. Die Inder in
Britisch-Guayana werden überhaupt nur als Kulis bezeichnet. Das
Wort Kuli ist in die englische Sprache übernommen und bedeutet
soviel wie »farbige«, ungelernte Arbeiter. Die Inder sind aber gar
keine ungelernten Arbeiter, es wurden nur solche hierher
transportiert, die schon in Indien auf Zucker- oder Reisfeldern
gearbeitet haben oder in Zucker- und Rumfabriken. Und doch
Kulis.

		Ja, nicht nur Kulis im Sinne des englischen Wörterbuches,
sondern auch in dem extremen Sinn der Halbsklaven.

		Denn diese Inder sind nicht frei, wenn sie nach Britisch-Guayana
kommen, sie haben einen Fünfjahrkontrakt. Während dieser Zeit
müssen sie die Arbeiten verrichten, die ihnen von der
Regierungsstelle angewiesen werden. Sie müssen dort arbeiten, wohin
man sie schickt, sie genießen keine Freizügigkeit, Entweichen von
der Arbeitsstelle wird mit Gefängnis bestraft, auch Annahme einer
anderen Arbeit. In den ungeheuren Urwäldern von Britisch-Guayana
dürfen die »Arbeitgeber« nur Arbeiter einstellen, die eine von der
Regierung ausgestellte Arbeitskarte besitzen, sonst werden auch sie
bestraft.

		Diese Maßnahmen sind alles andere als beliebt. Man braucht also
nicht zu glauben, daß der Bürokratismus ein Vorrecht der
zivilisierten Länder ist. Er herrscht auch im tiefsten Urwald.

		Ich sprach schon von den vielen Bettlern, die den Straßen von
Demarara einen so malerischen Anstrich geben. Man könnte erst
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annehmen, daß ihre phantastisch zerlumpten Erscheinungen ihre Zahl
größer erscheinen lassen, als sie wirklich ist. Aber die kühlen
statistischen Zahlen beweisen klipp und klar, daß der Augenschein
nicht täuscht. Schon im Jahre 1928, als noch gute Konjunktur war,
gab es in Demarara, einer Stadt von fünfzigtausend Einwohnern, etwa
viertausend behördlich genehmigte Bettler. Heute, in der
Krisenzeit, hat sich ihre Zahl mindestens verdoppelt, also ungefähr
jeder sechste Einwohner ist ein konzessionierter Bettler.

		»Ich war Kuli, habe in der Zuckerfabrik gearbeitet, sie ist
geschlossen, es gibt keine Arbeit.« Die meisten sprechen etwas
englisch.

		»Können Sie denn nicht zurückfahren nach Indien?«

		»Bin erst seit drei Jahren hier, Rückfahrkarte bekomme ich erst
nach dem fünften Jahr.«

		Ein anderer: »Ich bin seit sieben Jahren hier mit Familie. Nach
fünf Jahren konnte ich statt Reisegeld Land bekommen. Den Rest
sollte ich in Jahresraten abzahlen. Ich hatte eine Zuckerplantage,
aber es ging gleich alles schief. Die Preise fallen, Zucker kann
man überhaupt nicht verkaufen. Ich konnte nichts zahlen, ich habe
alles verloren.«

		Keine Arbeit in diesem Lande, wo doch soviel Raum ist und so
wenig Hände? Nein, keine. Man muß die Produktion einschränken, es
lohnt nicht, man läßt die Zuckerrohrfelder verkommen. Fabriken
werden geschlossen. In den Lagerhäusern ist schon übergenug Zucker
aufgestapelt, man weiß nicht, wohin damit. Es wird nichts anderes
übrigbleiben, als ihn zu vernichten.

		Und was geschieht mit den Kulis? Man hat allein im Jahre 1920
sechzigtausend Inder nach Guayana importiert, nur wenige sind nach
Indien zurückgekehrt. Wer weiß, vielleicht werden die Zuckerpreise
einmal in die Höhe gehen, vielleicht können sie ihr Glück auch
anders machen. – Es gibt ja Diamanten und Gold, nicht nur Zucker in
Guayana.

		Wie werde ich reich und glücklich?

		Es ist merkwürdig, in dieser Stadt der Bettler so viele große
Aufschriften zu sehen, die alle von Diamanten, Gold, Edelsteinen
sprechen. »Erste Britische Diamanten-Gesellschaft«, »Krakowsky
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Diamanten GmbH«, »Goldverwertungs AG«. Denn Britisch-Guayana ist
wirklich reich, es ist nicht nur fruchtbar, hat nicht nur
ungeheure, unausgebeutete Wälder, sondern auch viele Naturschätze.
Neben Brasilien ist es das bedeutendste Diamantenland Amerikas.

		»Seien Sie weise, versäumen Sie nicht, bei uns Ihre Einkäufe zu
machen, wenn Sie Diamanten oder Gold graben wollen.«

		»Die besten Ausrüstungen für Diamantengräber hier zu haben«, so
und ähnlich locken Anzeigen.

		Ich war also nicht einmal besonders überrascht, als sich im
Hotel ein Herr bei mir melden ließ, der mir ohne viel Umschweife
ungeheure Reichtümer versprach. In seiner Rede glitzerten nur so
die Diamanten und blinkten die Goldberge. Der Fremde sah exotisch
und interessant aus, ein Inder, aber in der weißen Tropenkleidung
der Weißen.

		Leider stellte sich zu schnell heraus, daß er nur ein
Fremdenführer war, doch bereit, eine Expedition für mich nach den
Diamantenfeldern auszurüsten. Er würde alle Formalitäten erledigen,
Diamantengräber für mich verdingen, ein Boot chartern, einen
Kapitän und Mannschaften heuern. Er wollte alle nötigen Werkzeuge
besorgen, Waffen und Munition, Zelte und Lebensmittel, er
berechnete, wieviel Biskuits und Salzfische, wieviel Konserven,
Mehl und Zucker ich mitnehmen müßte. Ich hätte selbst weiter nichts
zu tun, als in Diamanten zu wühlen. Nach vier Monaten könnte ich
als mehrfache Millionärin nach Europa zurückkehren.

		Welche Aussichten! Ich sah mich schon in Hamburg mit Säcken voll
Diamanten landen.

		Ja, und die Kosten? Der Inder rechnete und rechnete. Etwa
zweitausendfünfhundert Dollar müßte ich schon anlegen, um reich zu
werden, wirklich nicht viel. Er konnte auch gar nicht begreifen,
daß ich diese glänzende Gelegenheit nicht ergriff. Ganz
unglaubwürdig schien ihm, daß ich eine so kleine Summe nicht
besaß.

		In Britisch-Guayana haben die europäischen Touristen – sie sind
eine große Seltenheit – denselben Ruf wie die Amerikaner in Europa.
Niemand will es glauben, daß ein Europäer, der überhaupt auf die
Idee verfiel, nach Britisch-Guayana zu kommen, nicht sehr reich
sei. Dagegen sind die Amerikaner aus den Staaten [bookmark: page138]138 und aus Kanada ganz
gewöhnliche Erscheinungen. Sie verbringen sehr häufig ihre Ferien
hier. Es werden Touristenfahrten mit Aufenthalt im Hotel
veranstaltet. Der Rum ist berühmt, in dem Hotel ersten Ranges gibt
es eine große Auswahl von Cocktails, und jeder bekommt soviel
Highballs serviert, wie er nur wünscht. Das allein ist schon eine
achttägige Seereise wert.

		Der Inder sah mich immer noch vorwurfsvoll und traurig an.

		Wirklich, warum soll man leichtsinnig dem Glück aus dem Wege
gehen?

		»Wo ist denn der Abfahrtshafen der Diamantensucher?«

		»Der ist in Bartica, eine Tagesfahrt von Demarara entfernt.«

		»Und das kostet?«

		»Ungefähr 10 Dollar mit der Eisenbahn.«

		»Glänzend, soviel kann ich noch für Glückssuche erübrigen. Wenn
ich dann in Bartica viele erfolgreiche Diamantengräber treffe,
mache ich auch unbedingt eine Expedition. Wenn ich mit Bestimmtheit
sehe, daß ich auf diese Weise Millionärin werden kann, würde es mir
vielleicht möglich sein, die nötigen Mittel aufzutreiben.«

		Der Inder zog unzufrieden ab.

		 

		Die Fahrt nach dem Diamantenhafen

		Als ich den Essequibofluß mit der Fähre überquerte und die
Bahnstation erreichte, konnte ich die erste Freude darüber erleben,
eine einfache Reisende und nicht eine Diamantensucherin zu
sein.

		Eine Menschenmenge in den Tropen wirkt nie phlegmatisch, aber
eine so ungeheure Aufregung, wie sie auf dem kleinen Bahnsteig
herrschte, kann man sich schwer vorstellen. Brüllend und heulend
versuchten die Negerträger unförmiges Gepäck zu verladen, wo doch
einfach kein Platz vorhanden war. Reisende suchten laut jammernd
ihre Gepäckstücke, die in alle Winde verstreut herumlagen. Ich
hatte nur eine Reisetasche mit, sie wurde ein wahres Kampfobjekt
der zahllosen Träger; es war ein Wunder, daß sie doch noch zu mir
gelangte. Es meldeten sich auch dann mindestens ein Dutzend Leute
um Trinkgelder.

		Es war Anfang der Hauptsaison im Gebiete des Mazaruni. Die
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Regenperiode hatte eben aufgehört, und die Zeit für die Fahrt auf
den Flüssen war jetzt die günstigste.

		Der Zug war überfüllt, die wenigen Weißen waren Vertreter der
Diamantengesellschaften, Angestellte einer Bauxit-Gesellschaft und
Missionare, die in weit abgelegene Indianerdörfer fuhren. Die
»Farbigen« waren nicht nur Diamanten- und Goldgräber, sondern auch
Plantagenarbeiter, es fuhren auch mehrere Frauen mit.

		In meinem Abteil saßen auch zwei Indianer, die nach Hause
fuhren. Ich habe einen von diesen letzten Mohikanern schon im Hotel
gesehen, wo er »echte« indianische »Curios« verkaufte. Die
»Andenken aus der Wildnis«, »giftige« Pfeile und Kopfschmuck, sind
beliebt, doch werden sie so schlecht bezahlt, daß die Indianer sie
in Warenhäusern kaufen müssen, die diese wieder aus Fabriken aus
Amerika beziehen.

		Einer der Missionare, der neben den Indianern saß, die mit ihm
nicht ins Gespräch kommen wollten, begann nun mich über mein
Reiseziel auszufragen. Als er hörte, daß ich in Bartica im Hotel
wohnen wollte, fand er das den Gipfel aller Abenteuerlichkeit. Kein
»besserer« Fremder wohne dort, besonders wenn er noch obendrein
eine Dame sei. Er wolle mir eine vornehmere Unterkunft
besorgen.

		»Ist die auch wirklich soviel besser?«

		»Ja, da hätten Sie viel mehr Komfort, und auch die Umgebung wäre
weniger gefahrvoll.«

		»Und wo soll das sein?«

		»Im staatlichen Zuchthaus am anderen Ufer des Mazaruni gegenüber
Bartica. Sie wären dort sicher gut versorgt.«

		Ich dachte erst, der Missionar habe jenen englischen trockenen
Humor, der auch von dem österreichischen Blödeln nicht zu
übertreffen ist. Aber davon war keine Rede. Dieses Zuchthaus diente
wirklich alleinstehenden Damen oft als Quartier. Man bekam zum
Frühstück den echtesten englischen »porridge« (Hafergrütze) und
nahm an der Andacht mit den Zuchthäuslern teil. Trotzdem wollte ich
es mir noch überlegen.

		Die Ankunft in Bartica verlief ebenso dramatisch wie die Abfahrt
in Demarara. Endlich aber landeten ich und meine
Zehnpfund-Reisetasche im »Grand Hotel Bartica«, eben in jenem
Hotel, in dem abzusteigen dem Missionar so unschicklich schien.
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Hotels in den amerikanischen Tropen sind selten eine reine Freude
für Menschen mit empfindlichen Gehörnerven. Sie sind so gebaut, daß
auch dem Gast, der sich auf sein Zimmer zurückzieht, kein Laut und
kein Wort entgeht. Es gibt meist Rabitzwände und keine Fenster,
dafür aber mindestens zwei Türen mit offenen Jalousien. Die
amerikanischen Drahtmoskitonetze sind hier wegen ihres hohen
Preises nur wenig bekannt, dafür aber breitet sich über das Bett
ein mehr oder (meist) weniger weißes Moskitonetz. Im »Grand Hotel
Bartica« nun waren alle Unvollkommenheiten in höchster
Vollkommenheit vorhanden. Der Stimmenaufwand der Gäste bewies, daß
sie gewohnt waren, im Urwald Tiger zu überbrüllen. Das Moskitonetz
verriet die reichste Vergangenheit.

		Man weiß nie im Leben, wonach man noch Sehnsucht haben könnte.
Ich hätte zum Beispiel nie gedacht, daß ich mir einmal heftige
Vorwürfe machen würde, warum ich doch nicht lieber ins Zuchthaus
von Bartica ging.

		Der Mann, der wegen ungebührlichen Benehmens
im Urwald

Strafe zahlen mußte

		So laut es in der Nacht im Hotel zuging, so ruhig war es am
Morgen, das Haus war wie ausgestorben. Die Diamantengräber waren
schon am Hafen, um ihre Weiterfahrt vorzubereiten, oder sie
schliefen ihren Freudenrausch aus über ihre Rückkehr in die
Zivilisation.

		Nur ein einzelner Mann, ein Neger in mittleren Jahren mit
rotunterlaufenen, tränenden Augen, saß an einem Tisch, anscheinend
hier vergessen, noch seit gestern abend. Er redete halblaut vor
sich hin. Erst bei schärferem Zuhören enträtselten sich seine Worte
als eine Kette von sich wiederholenden Flüchen: »Donnerwetter,
Kreuzsakrament, verdammt noch einmal, Himmelkreuzteufel, verfluchte
Pesthölle, Satansgesindel, dreckige Saubande.«

		Das war also zweifellos einer jener Männer, durch die nach
Ansicht des Missionars das Zuchthaus ein angemessenerer Ort für
Damen wurde als dieses Hotel.

		»Jetzt hör mal auf.« Die Negerbedienerin versuchte vergeblich,
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bessere Sitten beizubringen. Er fluchte weiter, allerdings in einem
sehr leisen und sanften Ton.

		»Laß mich doch, das habe ich mir vorgenommen, das habe ich mir
geschworen, wenn ich aus dieser Hölle von Urwald, von diesem
Schweinehund von Sklaventreiber mal loskomme, dann tue ich
24 Stunden lang nichts als fluchen. Hier ist wenigstens ein
netter Ort, hier kann man fluchen, ohne Strafe zahlen zu
müssen.«

		»Das bilde dir nur nicht ein, wenn du das Maul nicht halten
willst, kannst du hier auch ins Kittchen kommen.«

		»Unsinn, du willst mir was vormachen. Aber hier, sieh mal her,
hier steht es schwarz auf weiß, ich habe Strafe gezahlt, einen
Dollar Strafe, weil ich ein bißchen den Mund auftat und Bescheid
sagen wollte dem Kerl, der im Urwald den großen Herrn spielen
wollte. Einen Dollar Strafe wegen ungebührlichen Benehmens, und
zieht sie mir einfach vom Lohn ab, eine gute Idee. Ich bekomme für
den ganzen Tag für die Hundearbeit von frühmorgens bis in den Abend
fünfundsechzig Cent, aber wenn ich den Mund mal aufmache, kostet es
einen Dollar. Nicht übel, was?«

		Ich bat ihn, mir den Zettel auch zu zeigen.

		Er wird sofort von geradzu weltmännischer Liebenswürdigkeit und
überreicht mir mit einer Verbeugung das merkwürdige Dokument aus
dem Urwald, das schon Spuren vieler interessierter Finger aufwies.
Es ist eine Abrechnung, lautend auf den Namen John Day, eine
Abrechnung über drei Monate Arbeit auf den Diamantenfeldern. Hier
steht: 90 Tage à 65 Cent = 58 Dollar 50 Cent.
Die Ausgaben lauten: 10 Dollar Vorschuß, 15 Dollar
Geldanweisung an Frau, zweimal je ein Tabakpaket à 3 Dollar,
ein Hemd 4 Dollar und zuletzt 1 Dollar Strafe wegen
Gebrauchs lästerlicher Sprache.

		»Ich arbeite von morgens um sechs bis zur Dunkelheit wie ein
Tier und bekomme dafür fünfundsechzig Cent. Wenn aber dem Herrn
meine Sprache nicht gefällt, kostet mich das einen Dollar. Nein,
zum Teufel auch, Donnerwetter noch einmal, diese Welt ist nicht in
Ordnung.«

		»Du hättest dich beschweren sollen, alter Knabe, so was braucht
man sich doch nicht ohne weiteres gefallen zu lassen«, sagt ein
Neuankömmling, dem man anmerkte, daß er sich soeben in dem
Schönheitssalon von Bartica herrichten ließ, so eindringlich roch
er nach Brillantine und Patschuli.

		»Hab ich doch sofort getan, ich lief stundenlang durch [bookmark: page142]142 Gestrüpp zum
›Ward‹ (dem Regierungsaufseher im Urwald), ich habe alles erzählt,
wie es war. Das Fleisch, das ich bekommen habe, war schlecht, und
ich sehe nicht ein, warum ich dem alten Gauner meine Meinung
vorenthalten sollte. Er hätte eins in die Fresse verdient und nicht
liebliches Säuseln. Was aber sagte der ›Ward‹? Mensch, wenn du
nicht gleich aufhörst, bekommst du noch einen Dollar aufgebrummt.
Wenn mir noch einmal jemand erzählt, im Urwald kannst du wenigstens
tun, was du willst, dem sag ich Bescheid.«

		»Warum gehst du auch als ›labourer‹, als Tagelöhner, in den
Urwald, das würde mir auch nicht passen.«

		»Und ich möchte kein ›pork-knocker‹ sein, ich habe schon so
manchen gesehen, der halbverhungert die Tagelöhner um einen Bissen
angebettelt hat.«

		»Aber ein ›Schweineklopfer‹ hat wenigstens Grips in den Adern,
der wagt etwas, es kann schiefgehen, aber er kann auch mal Glück
haben.«

		»Vom Schiefgehen könnte ich dir mehr Geschichten erzählen.«

		»Aber ich weiß auch einige vom Glückhaben.«

		Tagelohn, Tribut, »claim«.

		Das Diamanten- und Goldgraben im Urwald ist alles andere als ein
freier Beruf. Die Hecke der Gesetze umgibt jeden Stein, jeden
Fußbreit Land. Auch das menschenleere Dickicht ist kein
Niemandsland.

		Um im Urwald Glück zu haben, genügt es keineswegs, ein
entschlossener Abenteurer zu sein. Auch hier ist die Hauptsache
Geld.

		Die als Tagelöhner Arbeit nehmen, haben bestimmt keines. Als
Kontraktarbeiter in die Diamantenfelder zu gehen, passiert nur
einem, dem nicht viel Schlimmeres passieren kann. In
Britisch-Guayana liegen die Diamanten ziemlich an der Oberfläche.
Man erzählt sich viele Fälle, wo sich einer nur bücken mußte, um
einen Diamanten in die Hand zu bekommen. Aber es ist beschwerlich,
oft lebensgefährlich, gerade zu den besten Diamantenfeldern zu
gelangen. Wasserfälle und Strudel müssen bezwungen werden.

		Die Kontraktarbeiter haben an den Diamantenfunden keinerlei
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Rechte, sie werden streng kontrolliert. Ihr Tagesverdienst ist
zwischen fünfzig und achtzig Cent. Außerdem ist ihr »Arbeitgeber«
verpflichtet, ihnen eine bestimmte Lebensmittelration zur Verfügung
zu stellen.

		Sie bekommen wöchentlich ein Pfund Salzfleisch, zwei Pfund
Zucker, drei Pfund Mehl, anderthalb Pfund Reis, etwa ein Pfund
Erbsen, ein Pfund Schweinefleisch, ein Pfund Biskuit und sieben
Rillen Schokolade, manchmal auch statt Schokolade Kaffee oder Tee.
Freilich ist es kein Wunder, wenn die Lebensmittel manchmal
verdorben sind. Der Transport ist lang, und wir sind in den
Tropen.

		Die Kontraktarbeiter können sich zusammen einen Koch oder eine
Köchin halten, die sie aber selbst bezahlen müssen.

		Ihre Lebensmittel dienen auch vielfach als Tauschobjekte, und es
kann vorkommen, daß einer für Mehl einen Diamanten bekommt. Meist
aber sind sie froh, wenn sie Schnaps oder Kautabak dafür
erhalten.

		Ein Kontraktarbeiter, der vor Ablauf des Kontraktes seinen
Arbeitsplatz verläßt, kann sofort verhaftet werden und wird mit
sechs Monaten Gefängnis bestraft. Aus der Ferne sieht es
romantischer aus, Diamantengräber zu sein.

		Die »pork-knockers«, die Schweineklopfer, wie sie im allgemeinen
genannt werden, entsprechen schon eher den Vorstellungen von
Abenteurern. Was ist eigentlich »pork-knocker«? Auch die ältesten
Schweineklopfer wissen nicht, warum sie so heißen, der Ausdruck ist
allgemein üblich, aber keiner konnte mir den Sinn erklären.
Schweineklopfer, sie klopfen den harten Boden, das ist vielleicht
das Schwein. Ganz offiziell heißen die »pork-knockers« »tributors«.
Der Sinn ist hier schon klar. Sie arbeiten auf einem »claim«. Für
die dort gefundenen Diamanten zahlen sie dem Besitzer Tribut.
Dieser Tribut ist ziemlich verschieden, zwischen fünfzig und
achtzig Prozent müssen sie abgeben. Die »pork-knokkers« dürfen
keinen Diamanten aus dem Bereich ihres Urwaldbezirkes hinaustragen,
sie müssen die gefundenen Diamanten sofort den lizenzierten
Diamantenaufkäufern abgeben.

		Die »pork-knockers« bekommen weder Lohn noch Lebensmittel. Wie
aber kommen sie denn in den Urwald ohne Geld? Meist besteht ihr
Vermögen aus einem »mining-privilege«, einer Grabungserlaubnis, die
sie für einen Schilling bekommen können. [bookmark: page144]144 Dieses »Privileg« gibt
ihnen das Recht, aber noch nicht die Möglichkeit, »pork-knocker« zu
sein.

		Die Möglichkeit verschaffen sie sich anders. Wenn sie sich als
Ruderer auf einem Correal, das nach den Diamantenfeldern fährt,
verdingen, können sie nicht nur umsonst die Fahrt mitmachen,
sondern erhalten auch für zwei Wochen die gesetzlich
vorgeschriebene Lebensmittelration.

		Trotz der schweren Arbeit auf dem Boot müssen sie soviel
Lebensmittel wie möglich absparen, damit sie für den Anfang im
Urwald zu essen haben. Dann aber müssen sie sich beeilen, Diamanten
zu finden, sonst bleibt ihnen nichts anderes übrig, als zu
verhungern. Der »pork-knocker« läuft ein Risiko, vielleicht hat er
Glück, und er findet die großen Diamanten, die ihm viel Geld
bringen. Hat er kein Glück, ist es möglicherweise sein Ende.
Diamanten oder das Leben!

		Ja, und die »claim«-Besitzer. Das zu werden, schlug mir der
Inder vor, so wird man reich.

		Man braucht nicht unbedingt Tausende zu haben, um stolz von sich
sagen zu können, ich bin Besitzer eines »claims«. Ausgerüstet mit
einer »prospecting licence« (einer »Absichts-Lizenz«), die man für
fünf Dollar beim Grubendepartement erhält, kann man in den Urwald
ziehen, sich ein Stück noch freies Land von bestimmter Größe
aussuchen, umzäunen und darüber eine genaue Beschreibung dem
Grubendepartement einschicken. Wenn man dem Gesuch fünfzehn Dollar
beifügt und sich das Land als wirklich frei herausstellt, ist man
»claim«-Besitzer für ein Jahr.

		Man kann aber auch auf eine viel weniger romantische Art
»claims« erstehen. So wie in Berlin alte Kleider versteigert
werden, so versteigen man in Demarara verfallene »claims«. »Claims«
mit recht merkwürdigen Geschichten, die nicht gerade von Reichtum
und Glück erzählen. Die »claims« berechtigen keineswegs zu einer
vollen Ausnützung des gemieteten Landes, es gibt Gold- und
Diamanten-, Edelholz- und sogar Orchideen-»claims«. Ein »claim«
kann auch ohne weiteres verfallen, wenn das Land an Konzessionäre
vergeben wird. Eine Konzession schlägt alle »claims«. Petroleum,
Bauxit, Balata und Kohle dürfen nur durch Konzessionäre ausgebeutet
werden. Auch der glückliche »claim«-Besitzer ist nur ein sehr
kleiner Mann im Urwald. [bookmark: page145]145

		Die Geschichte von dem Mann,

der auszog, das Gruseln zu lernen

		Nachdem ich mich an den Lärm im Hotel gewöhnt hatte, war ich
ganz zufrieden, nicht im Zuchthaus zu wohnen.

		Die Diamantengräber sind Arbeiter, die unter besonders
schwierigen Verhältnissen ihr bißchen Brot verdienen. Die
Erzählungen über die Trinkgelage und ihr sinnloses
Geldverschleudern entpuppten sich als sehr übertrieben. Sie gaben
natürlich lärmend ihre Freude kund über ihre Rückkehr in die
Zivilisation. Jene, die wieder auszogen in den Urwald, konnten
nicht genug hören über das Leben dort.

		Freilich gab es auch manchen, der mehr trank, als ihm förderlich
war, aber auch das hatte meist seine besonderen Gründe.

		Da gab es einen stämmigen Neger mit einem nervösen Tick. Sein
Kopf schüttelte sich in einer immer wiederkehrenden Bewegung. Er
erzählte folgende Geschichte:

		»Ich war vier Monate lang auf einem ›claim‹ an dem oberen
Mazaruni als Kontraktarbeiter. Es war eine lange und schwierige
Hinfahrt. Wie lange sie dauerte, weiß ich nicht mehr genau, aber es
waren mindestens zehn, zwölf Tage. Ich saß am Ruder, abends
schmerzten meine Arme, daß ich sie kaum bewegen konnte. Als mein
Kontrakt ablief, wollte ich gleich zurück. Mein Arbeitgeber wollte
mich auch nicht länger behalten und gab mir keine Lebensmittel
mehr. Aber kein größeres Boot fuhr nach Bartica. Nach meinem
Kontrakt mußte ich meine Rückfahrt selbst bezahlen, aber der Boß
war verpflichtet, mir Beförderungsmöglichkeit zu geben. Da sagte er
mir, ich gebe dir ein Kanu leihweise, und du übergibst das Boot in
Bartica meinem Agenten. Er verlangte von mir dafür auch Leihgeld.
Das Boot war alt und schon beschädigt, die Ruder halb zerbrochen.
Ich sagte mir, mein Junge, du siehst dir mal erst das Boot an,
bevor du losgondelst.

		Ich stieg in das Boot und wollte die Ruder ausprobieren, aber
nur dicht am Ufer bleiben. Plötzlich, bevor ich noch recht zur
Besinnung kam, geriet das Kanu in einen Strudel. Ich verlor die
Ruder, und das Boot sauste stromabwärts. Es war unmöglich, das Boot
irgendwie zum Stehen zu bringen, denn schon näherte es sich den
Wasserfällen. Weißzischend fiel das Wasser in die Tiefe; ich
dachte, es ist mein Ende. Ich lag langgestreckt im Boot und
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klammerte mich an die Planken, ich wollte nichts mehr sehen, unten
auf den Felsen muß diese Nußschale zerschellen. Die Flut schlug
über mir zusammen, ich hörte das Brausen und Heulen des Falles.
Ohne daß ich es wußte, versuchte mein Körper das Kanu ins
Gleichgewicht zu bringen, um es vor dem Umkippen zu bewahren.

		Dann merkte ich, daß das Rauschen leiser wurde, ich war dem
Wasserfall entronnen.

		Ich wollte versuchen, das Ufer zu erreichen, aber schon tauchte
der nächste Wasserfall auf.

		Wie ein Pfeil lief das Boot in den nächsten Wasserfall, aber
wieder war ich gerettet. Ich öffnete nicht mehr die Augen, meine
Ohren wurden taub, so flog ich mit dem Boot immer weiter. Mensch,
dachte ich nur, du bist verloren. Keine Lebensmittel, keine
Möglichkeit, irgendwie zu halten, ich versuchte immer wieder zu
berechnen, wie lange die Hinfahrt gedauert hat. Waren es vierzehn
Tage oder zwölf, vielleicht auch nur zehn? Aber es war eine lange,
beschwerliche Fahrt. Werde ich nun verhungern, oder wird das Boot
zerschellen? Später erzählte man mir, daß mehrere Boote
vorbeifuhren, man mir zurief und zuwinkte und mir helfen wollte,
aber niemandem gelang es, in meine Nähe zu kommen, und ich sah und
hörte nichts.

		Als ich wieder wagte, mich umzusehen, war es schon ganz dunkel;
nur eine dünne Mondsichel stand am Himmel, das Wasser umtobte mein
Kanu, als heulte es vor Wut, daß es mich immer noch nicht
vernichten konnte.

		Ich glaube, ich bin dann ohnmächtig geworden. Als ich wieder zu
mir kam, sah ich Menschen um mich. Das Boot lag jetzt ruhig auf dem
Fluß, der breit war und glatt, ich erkannte die Gegend wieder, das
war ja schon die Nähe Barticas. Wie konnte ich, ohne etwas zu mir
zu nehmen, mich tagelang auf dem Boot festhalten? Aber da erfuhr
ich, daß diese tolle Fahrt kaum 24 Stunden gedauert hat. Das
ging schneller als die Hinreise.

		Aber ich mußte tüchtig eins trinken, um mich wieder zu erholen.
Das war mein größtes Pech, denn in drei Tagen hatte ich nicht einen
Penny mehr von dem Geld, das ich in vier Monaten verdient hatte.
Jetzt muß ich zurück in den Urwald, ich kann mich doch nicht ganz
ohne Geld zu Hause zeigen.« [bookmark: page147]147

		Die Geschichte von dem Mann, der im Glück
Unglück hatte

		Unter den Diamantensuchern war ein Mulatte von besonders heller
Haut, mit grauen Augen, dessen Hände allein die Merkmale
afrikanischer Abstammung zeigten: eine blaßrosa Handfläche, die von
dem viel dunkleren Handrücken abstach.

		Diese Hände lenkten durch einen merkwürdigen Schmuck die
Aufmerksamkeit auf sich. Auf dem linken Ringfinger war ein
Kieselstein mit dickem Bindfaden befestigt, allerdings erfuhr ich
bald, daß der Kieselstein in Wirklichkeit ein roher Diamant
war.

		»Der Kerl hat Schwein, wohin er auch geht, immer findet er
Diamanten. Er hat sich diesmal das Geld schwer zusammengescharrt
für ein ›claim‹, aber es ist ihm wieder gelungen, er hat für sich
Diamanten gefunden.«

		Außer dem ungewöhnlichen Ring merkt man nicht viel von dem
Reichtum des von allen beneideten Glückskindes. Er ist barfuß, und
seiner Kleidung sieht man viele Unbilden des Urwaldes an.

		»Den hätten Sie 1923 sehen sollen, da war er wirklich groß, er
hatte Lackschuhe und einen Ring mit einem richtig blitzenden
Brillanten. Überhaupt das Jahr 1923, damals war es schön hier, da
hatten die Diamanten noch einen Wert. Ladys kamen aus England und
gingen auf die Diamantensuche und britische Offiziere. Damals war
es ein großes Geschäft. Den Betrieb hätten Sie hier sehen sollen.
Wir hatten echten französischen Champagner auf Lager. Ich habe an
einem Tage mehr Whisky verkauft als jetzt in Wochen. Ja, das waren
Zeiten.« Der Wirt lächelt wehmütig.

		»Wenn man mir für meinen Diamanten nicht mehr zahlen will,
behalte ich ihn lieber und trage ihn so«, sagt der Mulatte. »Bald
wird man von uns verlangen, daß wir die Steine der Regierung
schenken und noch was draufzahlen.«

		»Ich sage eben, 1923, das waren andere Zeiten.«

		»Aber Pech hatte ich auch damals.«

		»Mensch, du, dem die Edelsteine geradezu nachlaufen.«

		»Jawohl, die Steine, die meinen es gut mit mir, aber nicht die
Gesetze. Was ich auch tue, die werden mein Pech. Seit 1920 bin ich
Diamantensucher. Ich habe lange und schwer gearbeitet, bis ich
herausfand, wie man sich auf den Diamantenfeldern im Urwald
zurechtfindet. Ich merkte aber auch, daß nicht die [bookmark: page148]148
Schwerarbeiter viel verdienen, sondern die Aufkäufer. Ich dachte
mir, wenn ich nur etwas Geld habe, könnte ich auch so schlau werden
wie die, aber da habe ich mich schön verrechnet. Als mir im Urwald
einmal Indianer Gold und Diamanten anboten, dachte ich mir, was dem
einen recht ist, ist dem anderen billig. Habe anständig bezahlt,
war nicht so knickerig wie die Aufkäufer, aber immerhin, es wäre
ein gutes Geschäft gewesen, wenn mir nicht die Regierungsaufseher
auf den Hals gekommen wären.

		›Es ist ungesetzlich, von Indianern Gold und Diamanten zu
kaufen, Die Steine verfallen der Regierung und auch das Gold, du
aber wirst obendrein noch bestraft.‹

		Kann so etwas ein gesunder Verstand verstehen? Nein. Aber mit
den Gesetzen kann man nicht rechten, man hat mir alles weggenommen,
und ich stand wieder vor dem Nichts.

		Dann passierte mir folgendes: Ich wurde von einem
›claim‹-Besitzer als ›pork-knocker‹ aufgenommen. Meine Papiere
waren in Ordnung, der ›claim‹-Besitzer unterschrieb sie, hier in
diesem selben Hotel haben wir den Handel abgeschlossen. Es war die
schwierigste Fahrt, die ich jemals mitgemacht habe zu seinem
›claim‹. Wir waren mitten in der Regenzeit und kamen kaum vorwärts.
Kaum arbeitete ich einige Tage, erschienen Aufsichtsleute auf dem
›claim‹ und verhafteten den ›claim‹-Besitzer und alle
›pork-knockers‹. Man erklärte uns, daß der ›Besitzer‹ hier sich
Rechte anmaßte, die er gar nicht hatte. Der eigentliche Besitzer
soll ein hoher englischer Offizier gewesen sein. Aber was ging uns
arme ›pork-knockers‹ das an? Konnten wir nachforschen, ob das, was
man uns sagt, stimmt? Jedenfalls wurden wir alle verhaftet und
kamen ins Kittchen. ›Raiding‹, wir haben fremdes Gut geplündert,
wird mit mindestens sechs Monaten bestraft, Berufung dagegen gibt
es nicht.

		Ich hätte jetzt eigentlich genug haben können von den
Diamantenfeldern und dem Urwald. Aber als ich wieder frei war, fiel
mir doch nichts Besseres ein, als es noch einmal als ›pork-knocker‹
zu versuchen.

		Diesmal sah ich mir genauer die Papiere der ›claim‹-Besitzer an.
Feststellen konnte ich freilich nicht, ob sie stimmten, aber ich
sagte mir, zweimal kann man nacheinander nicht hereinfallen.

		Anfangs sah es so aus, als ob sich auch nur ein Verrückter einen
solchen ›claim‹ aussuchen würde. Ich fand nichts, rein gar nichts.
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Wochen lang arbeitete ich wie ein Tier und bekam nicht einen
Splitter Diamant unter die Finger. Ich hungerte, meine Ration hatte
ich schon längst aufgebraucht, aber kaufen konnte ich mir nichts.
Mit vieler Mühe gelangte ich aber an eine Stelle, der Urwald war
hier am dichtesten, und arbeitete dort den ganzen Tag. Abends
dachte ich, es sei alles wieder vergebens, als in meinem Sieb ein
Stein hängenblieb, ein Diamant, mindestens zwölf Karat groß. Am
nächsten Tag fand ich dort vier kleine Steine, am dritten wieder
einen großen. Das bedeutete allerhand Geld, ich sah mich schon als
reichen Mann. Am fünften Tag kommt der Besitzer zu mir und sagt:
›Du kannst mit einem Boot, das flußabwärts fährt, wieder
weitermachen. Deinen Teil zahle ich aus, aber ich brauche dich
nicht mehr.‹

		›Oho‹, sage ich, ›auf einen ganz Dummen bist du nicht geraten,
jetzt, wo ich die Stelle gefunden habe, wo die Diamanten sind,
möchtest du alles allein für dich haben, ich bleibe.‹

		Ich blieb auch einige Tage, aber dann kam die
Regierungsaufsicht, diese verfluchte Buschpolizei, von der ich
ohnehin schon die Nase voll hatte, und verhaftete mich. Warum? Ja,
das ist das Gesetz. Wenn ein ›claim‹-Besitzer dem ›pork-knocker‹
erklärt, du kannst gehen, dann muß er auch gehen. Strafe hatte ich
auch zu zahlen, achtundvierzig Dollar und für jeden Tag, den ich
länger blieb, als der ›claim‹-Besitzer wollte, je einen Dollar
extra. Jetzt hätte ich doch endgültig genug haben sollen von den
Diamantenfeldern, und doch bin ich noch einmal gegangen, aber
diesmal bin ich selbst ein ›claim‹-Besitzer.«

		»Siehst du, Mensch, du hast doch Glück, immer findest du genug
Diamanten. Dieser Stein auf deinem Finger ist doch mindestens acht
Karat.«

		»Ha, aber jetzt fallen wieder die Preise wie toll. Ich sage ja,
bald werden wir noch was zusetzen müssen, damit man sie uns
überhaupt abnimmt.«

		Der Totengräber des Urwalds

		»Dieser Mann lebt nicht von Diamanten, sondern von den Leichen
der Diamantengräber«, sagt ein »pork-knocker« und zeigt auf einen
kleinen, dünnen Mischling, der alle Weltteile zu verkörpern
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scheint. Seine Ahnen waren Weiße, Chinesen, Neger, aber zweifellos
fließt auch in seinen Adern ursprünglichstes Amerika. Die Haut
seines Mongolengesichtes ist kupferfarben wie die eines echten
Indianerhäuptlings, und Negerhaare beschatten seine blauen
Augen.

		»Wie schaurig, er lebt von Leichnamen? Ein Menschenfresser
also?«

		»So schlimm ist es bei weitem nicht, er ist nur ein Totengräber,
damit kann man oft mehr verdienen als mit Diamanten. Es sterben
viele Menschen im Urwald.«

		»Werden denn dann feierliche Begräbnisse veranstaltet?«

		»Na, gar so feierlich geht es gerade nicht zu, aber es gibt
Verordnungen, die eingehalten werden müssen. Wenn Boote kentern und
die Menschen ins Wasser fallen und sterben, dagegen kann die
Polizei freilich auch nichts tun, aber es ist verboten, eine Leiche
direkt ins Wasser zu werfen, die müssen begraben werden. Es ist
auch genau vorgeschrieben, wie und wo. Eine Sandbank als Grabstätte
zu benutzen ist verboten. Die Entfernung des Grabes von einer
menschlichen Behausung darf nicht weniger sein als fünfunddreißig
Schritte. Ein Totengräber aber hat dann auch ein sicheres
Einkommen, es werden ihm für jede Leiche zehn Schilling ausbezahlt.
Freilich bekäme auch ein anderer dieses Geld für das Begräbnis,
aber kein Tagelöhner oder ›pork-knocker‹ macht gern solche Arbeit.
Schon deshalb wartet man lieber auf den Totengräber, weil der
besser erkennen kann, ob einer wirklich tot ist. Ärzte haben wir
nicht im Urwald. Früher, als noch gute Zeiten waren, gab es einige
Ambulanzen, aber das hat zuviel Geld gekostet, und die Regierung
ließ sie eingehen. Wegen der Hitze müssen die Toten doch schnell
begraben werden, man übergibt sie der Erde nicht viel anders, als
sie gekommen sind, man kann gar nicht daran denken, einen Sarg zu
zimmern. Das Holz des Urwaldes ist hart wie Stein, und die Lebenden
haben wenig Zeit für die Toten.«

		Prostitution im Urwald

		Auf den Straßen Barticas, am Hafen und auch im Hotel fiel ein
Mann auf mit überraschend großem und vielfältigem weiblichem
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verschiedenster Rasse erinnerte aber nicht nur an einen indischen
Film-Nabob, sondern auch an einen Mädchenhändler.

		Er verhandelte mit einem Kapitän sehr aufgeregt und laut wegen
eines Bootes, das nach den Diamantenfeldern fahren sollte und in
dem sein weibliches Gefolge Platz finden mußte.

		Die jungfräuliche Natur, die große Freiheit und der
Mädchenhandel, diese Kombination scheint doch unmöglich. Und doch
stellte es sich heraus, daß der dicke Mulatte eine Art
Mädchenhändler war.

		Er besaß ein »claim« und machte überaus reichlich von der
Erlaubnis Gebrauch, Dienstmädchen anzustellen. Auf seinem kleinen
»claim« hatte er schon etwa vierzig weibliche Angestellte.

		Diese »Dienstmädchen« waren zum größten Teil Negermädchen in
jugendlichem Alter, in allen Farbschattierungen von elfenbeinhell
bis ebenholzdunkel, aber alle hatten die gleichen knallrot
geschminkten Wangen und eine Puderwolke auf Nase und Stirn. Sie
trugen sehr bunte Kleider, künstliche Blumen im Haar und sahen ganz
unmißverständlich aus.

		Zwei Inderinnen, die gleichfalls zu der Gesellschaft gehörten,
hatten dagegen die hoheitsvolle Haltung bewahrt, die ihnen die
wehenden Tücher, in die sie gehüllt waren, verliehen. Ihre
tiefdunklen Gesichter mit den regelmäßigen, harmonischen Zügen
waren unbemalt, aber Ringe in der Nase und Rosetten auf Stirn und
Nasenflügel hoben die gewöhnliche Natur in Künstlichkeit. Auf den
nackten Armen und schmalen, fast zerbrechlichen Fesseln klirrten
unzählige silberne Reifen. Es waren Kulifrauen, deren Männer hier
in der Fremde gestorben waren. Sie haben sich nicht an der Bahre
der verstorbenen Gatten verbrennen lassen. Um leben zu können,
folgten sie dem Mulatten in den Urwald, sie haben eine
lebensgefährliche Fahrt vor sich und ein lebensgefährliches
Dasein.

		Unter den Frauen ist auch eine Weiße. Die Weißen, die schon
längere Zeit in den Tropen leben, sind weißer als die Weißen, die
ankommen. Ihre Haut bekommt eine fahle Blässe, eine krankhafte
Blutlosigkeit. Isoliert unter fremden Völkern, erhöht sich aber
auch ihr Rassehochmut, auch dadurch werden sie weißer. Immer
scheinen sie zu sagen: Ich bin weiß, ich bin mehr, ich bin
Herr.

		Eine weiße Dirne und »farbige Männer«, das ist die am tiefsten
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gesunkene Kreatur, die die Tropen kennen. Eine Seltenheit aber ist
sie nicht.

		Die Weiße also dieser merkwürdigen weiblichen Truppe, weiß
gepudert und weiß gekleidet, hielt sich abseits von den anderen und
studierte versunken englische Zeitungen.

		Sie war eine Amerikanerin, besser gesagt, eine aus Polen nach
Amerika Eingewanderte, aber sie hatte längere Zeit in New York
gelebt. Wie kam sie hierher in den Urwald von Britisch-Guayana?

		»Weiß man denn, wie alles kommt und wo man endet? In New York
begann ich schon zu merken, daß das Leben nicht glatt ist für ein
Mädchen, das ohne Geld ist und nichts Vernünftiges gelernt hat. Das
verfluchte Englisch ist auch so schwer, ich kann es immer noch
nicht richtig. Weil ich geradegewachsen bin und verschiedene
Mädchen mir dazu geraten haben, bin ich erst als Chormädel
gegangen. Anfangs, als die Revuen überall Mode waren, genügte ein
bißchen Hüpfen. Aber später war es unmöglich, unterzukommen, ich
lief tagelang hungrig herum und wußte nicht, was ich anfangen soll.
Schlange stehen für einen Blechnapf ekelhafter Suppe? Dann schon
lieber die Straße. Aber ich war grün und dumm, die Polizei griff
mich auf, und ich kam auf die Inseln ins Arbeitshaus.

		Ich hatte eine Freundin, die fuhr nach Venezuela als Erzieherin
zu einer amerikanischen Familie. Sie fand einen reichen Freund und
schrieb mir Wunder von dem Leben dort und schickte mir auch
Reisegeld.

		Ihr Freund hatte sie inzwischen links liegengelassen, und wir
saßen beide in der Patsche. Aber damals waren noch gute Zeiten, die
Männer hatten Geld. Wir lebten nicht übel und konnten uns auch
etwas sparen.

		Aber dann wurden auf den Ölfeldern Bordelle errichtet, und die
Polizei begann ihre Nase in unsere Angelegenheiten zu stecken. Auch
hat mir das niederträchtige Klima viel zu schaffen gemacht.

		Da kam einmal die Freundin meiner Freundin, die auf der
Durchreise nach New York uns besuchte, und das wurde mein Unglück.
Sie sah aus – ich übertreibe nicht – wie eine Millionärin; ich
meine, ich habe noch keine Millionärin gesehen, aber genau so
stellte ich mir eine vor.

		Sie war über und über mit Brillanten behängt. Dann erzählte sie
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eine Geschichte von Britisch-Guayana, und daß dort die Diamanten
auf der Straße lägen, und man müßte sich nur nach ihnen bücken. Das
hat mich nicht ruhen lassen. Aber als ich nach Britisch-Guayana
kam, waren die guten Zeiten schon längst vorbei. Doch immerhin, ich
konnte schlecht und recht leben. Aber jetzt kam wieder die Polizei.
Es wurde verordnet, daß keine Frau, die sittlich nicht einwandfrei
ist, auf den Diamantenfeldern sich aufhalten darf. Freilich, wenn
ein ›claim‹-Besitzer, der sich mit den Behörden gut steht,
Dienstmädchen anstellt, das ist etwas anderes, dann kümmert man
sich nicht um die Sittlichkeit, obgleich sich die Polizei wirklich
den Kopf zerbrechen könnte, wozu man eigentlich im Urwald, wo kaum
ein Zelt steht, soviel Dienstmädchen braucht.

		Ich wollte dann nicht mehr mitmachen, ich weiß, was das Ende
ist. Aber das bißchen Geld, das ich hatte, wurde schnell alle. Was
blieb mir sonst übrig?«

		Da redet man soviel von Mädchenhandel und vergießt Tränen über
die armen Opfer, die man retten möchte.

		Aber gerade die Polizei treibt sie in die Arme der
Mädchenhändler. Wenn sie sich von denen nicht aussaugen lassen
wollen, werden sie verfolgt. Polen oder New York, Ölfelder oder
Urwald, überall ist es dasselbe.

		Diamantenaufkäufer

		Bartica liegt an der Gabelung von drei Flüssen, des breite,
trägen Essequibo, des dröhnenden, wasserfallreichen Mazaruni und
des Cuyuni-Flusses, an dessen Ufern sich undurchdringliche,
unerforschte Urwälder hinziehen.

		Am Essequibo liegen die Motorboote der Diamantenaufkäufer und
Inspektoren, der Aufsichtsbeamten und der Polizei. Sie dienen
gleichzeitig als Hausboote, die höheren Komfort bieten können als
das armselige Hotel. Zur Weiterfahrt in die Diamantenfelder müssen
freilich die höchsten Angestellten die sehr unbequemen Correals in
Anspruch nehmen.

		Aber auch diese Aristokratie der Diamantenfelder klagt und
seufzt nach der schönen alten Stadt. Die fetten Jahre sind auch für
sie vorbei, und wenn man ihnen Glauben schenken will, ist auch
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ihnen keiner, trotz aller Mühsal und Gefahr, reich geworden.

		Ein hypernervöser, kränklich aussehender Holländer, Aufkäufer
einer der größten Diamantengesellschaften in Demarara, kann nicht
genug über sein bitteres Los klagen.

		»Man beneidet uns, aber in Wirklichkeit sind wir nicht nur im
Urwald unseres Lebens nicht sicher, sondern sogar in Demarara. Die
Diamantensucher sind rabiate, brutale Kerle.« Seine Hand fährt
nervös über seinen Hals.

		Seine Frau, die ihn begleitet, nickt bestätigend.

		Der Holländer zieht die Aufmerksamkeit schon durch diese Frau
auf sich. Sie ist eine Vollblutnegerin, obgleich sie gesprächsweise
öfters ihre weiße und indische Abstammung betont.

		Sie ist sehr elegant gekleidet, und die Brillanten, die ihre
Finger, die Ohren, den Hals schmücken, stimmen nicht ganz mit den
bewegten Klagen überein.

		Sie stammt aus einer vornehmen und reichen Familie, sie betont
es, sie ist in England erzogen, England ist ihr Zuhause. Wenn
»God save the king« gespielt
wird, steht sie ehrerbietig auf. Sie verachtet den »Mob«, die
ungebildeten, streitsüchtigen Arbeiter. Jedes Wort, das sie sagt,
ist ein Abglanz des »höheren« weißen Wesens, sie will würdig sein,
der Stellung ihres Mannes gemäß repräsentieren. Sie weiß, daß es
nicht schwierig ist, eine weiße Dame nachzuahmen.

		Aber die Stellung der Weißen zu ihr ist trotz ihrer
Wandlungskunst sehr verschieden. Die Holländer kennen bei reichen
»Farbigen« (reichen unterstrichen) keinen Rassehochmut, die
Engländer dulden sie, die Amerikaner verachten sie, ihr
Rassehochmut beugt sich nicht einmal vor Geld, nicht einmal vor
Brillanten.

		Der Holländer erzählt nun, wie ihn einmal drei Diamantensucher
erwürgen wollten.

		Es handelte sich um einen in Britisch-Guayana wohlbekannten
Stein, einen Diamanten von 158 Karat. Drei »pork-knocker«
hatten sich zusammengetan und nahmen einen »claim«.

		Schon nach kurzer Zeit fanden sie den Riesendiamanten. Die Kunde
von einem solchen Fund verbreitet sich mit größter Schnelligkeit im
Urwald.

		»Geschehen nicht in einem solchen Falle Raubmorde?«

		»Nein, das ist merkwürdig, solche Verbrechen kommen nicht
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jedenfalls sind mir keine bekannt, und durch meine
Inspektionsreisen hätte ich genügend Gelegenheit gehabt, davon zu
erfahren. Es liegt wohl daran, daß im Urwald das Solidaritätsgefühl
zwischen den Menschen, die den Naturkräften ganz preisgegeben sind,
stärker lebt.«

		»Aber Sie begannen doch damit, daß diese Diamantensucher Sie
erwürgen wollten?«

		»Ja, das war in Demarara. Den Diamantensuchern wurden im Urwald
große Summen angeboten für den Stein. Einer versprach ihnen
elftausend Dollar, aber sie bildeten sich ein, er wäre mindestens
fünfzigtausend Dollar wert, ja ich glaube, sie träumten sogar von
hunderttausend Dollar, ihre Phantasie war trunken vor Glück.

		Als sie zu mir kamen, konnten sie ihre Forderungen nicht hoch
genug stellen. Ein so großer Stein natürlich ist eine Seltenheit,
er war auch schön, ohne Fehler. Aber was nützt der schönste Stein,
wenn man weiß, es gibt keine Käufer mehr dafür. Die früheren
europäischen Potentaten, die indischen Fürsten, die amerikanischen
Milliardäre haben heute andere Sorgen, als Steine zu kaufen, von
denen kein Mensch weiß, ob sie noch morgen irgendwelchen Wert
haben. Aber das geht nicht in den Kopf der Diamantensucher, die nur
den einen Traum haben: Ein großer Stein ist das große Glück, ein
großer Stein macht uns steinreich. Als ich ihnen
viertausendfünfhundert Dollar anbot für den Diamanten, da dachte
ich wirklich, meine letzte Stunde hat geschlagen. Sie brüllten,
warfen sich auf mich.«

		Die Hand des Holländers strich wieder über seinen Hals.

		»Zum Glück kam schnell Hilfe, ich habe nicht einmal die Polizei
benachrichtigt, aber ich rief gleich alle Diamantengesellschaften
in Demarara an. Alle versprachen, den Preis nicht zu überbieten, im
Gegenteil, sie boten weniger.

		Am nächsten Tag erschienen die Kleinlautgewordenen und waren
froh, als sie nicht viertausendfünfhundert – worüber sie sich
gestern noch erregt hatten –, sondern viertausend Dollar
bekamen.«

		So, so, wie wird man reich und glücklich? Das Rezept des Inders
schien nicht ganz zu stimmen. [bookmark: page156]156

		Kapitäne und Correalmannschaft

		In Bartica bot sich mir Gelegenheit, ohne große Kosten auf einem
Correal zu den nächsten, wenn auch nicht sehr ertragreichen
»claims« mitzufahren.

		Die Correals sind Einbaum-Boote, die von den Eingeborenen aus
den härtesten Urwaldhölzern hergestellt werden. Nur sie eignen sich
für die Fahrten durch reißende Gewässer. Die Mannschaft besteht aus
Indianern und Negern, hauptsächlich aber Negern,
unternehmungslustigen »pork-knockers« und Kontraktarbeitern, deren
Kontrakt abgelaufen ist, ohne daß sie genug verdient hätten, um in
ihre Heimat zurückkehren zu können. Die Mannschaft besteht aus
zusammengewürfelten Gelegenheitsarbeitern, aber die Kapitäne sind
Mitglieder einer Innung, sie sind eine Gesellschaft für sich.

		Diese Kapitäne sind leicht erkenntlich an einer Stimme, die
immer brausende Wasserfälle zu übertönen scheint, an einem etwas
unsicheren Gang, der Neigung für Alkohol verrät, und an einem
Regenschirm von außerordentlichen Dimensionen, den sie unter den
rechten Arm geklemmt tragen.

		Der Regenschirm ist überhaupt ein Zeichen zur Zugehörigkeit zur
höheren Klasse. Ich erfuhr auch schnell, als der Correal losfuhr,
den Grund. Ein Regenschirm im Urwald ist überaus nützlich, denn
entweder brennt die Sonne – und sie brennt auf eine grausam
stechende, höllische Art –, oder es regnet. Und Regen in den
Tropen bedeutet immer eine kleine Sintflut. Es ist nun klar, daß,
so große Dienste auch ein Schirm leisten kann, er nicht für die
armen Schlucker da ist, die rudern, aus dem Boot springen müssen,
wenn das Wasser seicht wird und das Boot an den Felsenklippen zu
zerschellen droht, die die ganze Ladung der Correals löschen
müssen, wenn ein Wasserfall naht, und dann die ganze schwere Last
bis zur neuen Ladestation tragen.

		Ruhig unter dem Schirm sitzen können nur die Passagiere, aber
sehr bequem ist es trotzdem nicht. Der Kapitän, der auch seinen
Schirm aufgespannt hat, gebraucht ihn wie ein Seiltänzer, um sich
im Gleichgewicht zu halten. Ohne Pause gibt er Anordnungen,
beobachtet er das Wasser; seine Stimme scheucht nicht nur die
Ruderer auf, sondern auch die Affen, die Faultiere, die Papageien
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Ufer. Wenn er gerade nicht zu kommandieren braucht, wird er Sänger
und Chorführer.

		»Fliegt dahin, Jungens, heho, heho!« (Das Heho wird besonders
laut von allen gesungen.) »Zeigt es den Kolibris, daß wir schneller
sind. Zeigt es ihnen, heho, heho.«

		Er improvisiert immer neue Lieder, was ihm nicht schwerfällt, da
er auf irgendwelche Dichterregel keinerlei Wert legt.

		Aber so ein Kapitän eines Correals hat es sicher schwerer als
der eines Ozeanriesen, jedenfalls ist das die Meinung unseres
Kapitäns. Er erzählt, wie schwer es ist, eine Lizenz als Kapitän zu
erhalten, und daß nur besonders Befähigte es soweit bringen könnten
wie er selbst.

		Fahrt in den Urwald

		Treibhauslandschaft in ungeheuren Dimensionen, der
phantastische, raffinierte Luxus eines Wintergartens, wohin das
Auge blickt. Es ist wirklich Luxus, dieses ungeheure Gebiet, das
sich vor dem Menschen verschließt, ihn nicht ernährt, das nur
winzige Teile seiner Reichtümer sich entreißen läßt, und mit
welcher Mühe.

		Alle, die gezwungen sind, in dem Urwald zu arbeiten, hassen ihn.
Nur die Buschneger und die wenigen Indianer, die sich ganz seinen
Gesetzen fügen, fühlen sich befriedet in seinem Schoß.

		Die Forscher aber haben es hier gut. Die tausendfältigen Blumen
und Bäume sind zum größten Teil noch nicht wissenschaftlich
registriert.

		Der Kapitän, den ich nach den Namen der rubinfarbigen, winzigen
Blüten, der riesigen violetten Kelche frage, gibt immer die gleiche
Antwort: »Buschblumen haben keinen Namen.«

		Die unzähligen Insekten, die Schmetterlinge, die feuerfarbenen
und blauschimmernden Vögel, sie alle warten nur darauf, entdeckt zu
werden und einen gebührenden Platz in den Lehrbüchern
einzunehmen.

		Unser Boot wird überholt von einem Correal, in dem amerikanische
Botaniker nach dem Urwald fahren. Vielleicht wird ihr Name einmal
mit neubenannten Pflanzen verbunden werden. Sie haben sicher
entbehrungsreiche Monate vor sich, aber die schwierigste [bookmark: page158]158 und
undankbarste Arbeit haben auch bei Expeditionen die Namenlosen, die
Lastträger, Ruderer und Führer.

		»Ein Boot ist gekentert, fünf Leute der Correalmannschaft sind
umgekommen, als sie das Boot über einen Wasserfall bringen
wollten«, ruft man von einem Boot, das uns entgegenkommt.

		»Ja, das kommt alle Tage vor, deshalb aufpassen, Jungens,
aufpassen.« Die Mannschaft singt.

		Leben auf einem »claim«

		Den siegreichen Vormarsch der Zivilisation und Kultur im Urwald
verkünden weit sichtbar Konservenbüchsen.

		Nicht nur die irgend etwas Eßbares oder Nützliches enthalten,
sondern vor allem auch die leeren Dosen.

		Wie entsteht ein »claim«? Man nimmt vier leere
Drei-Pfund-Biskuitdosen, zerschneidet sie und zieht sie zu einem
geraden Stück und verwandelt sie in vier Pfähle, die die Grenze des
»claims« anzeigen. Diese Pfähle werden weiß gestrichen, und darauf
kommen der Name des »claim«-Besitzers, der Name des »claims« und
die beiden Lizenznummern. Das sieht nicht gerade romantisch aus.
Aber das Leben auf dem »claim« hat noch weniger Ähnlichkeit mit
Knabenträumen.

		Das »claim«, das wir während der Rast besuchen, heißt »Letzte
Hoffnung«. So wenig optimistische Benennungen der »claims« sind
sehr verbreitet, viele heißen »Prüfungen«, »Letzter Versuch«,
»Schicksalsschläge, vergeht nun«. Die englische Regierung fand
diese Benennungen, die sich immer wiederholten, zu lang und gab
eine ganze Liste aus von vielen hundert Namenvorschlägen. Aber auch
hier wurden immer nur die gleichen ausgesucht, und neben »Vamp« und
»Faun« hatte »Rum« einen durchschlagenden Erfolg.

		Wie groß ist ein »claim«? Im Durchschnitt soll es nicht
umfangreicher sein als 600 Schritte lang und 320 Schritte
breit.

		Wer für primitives Leben schwärmt, hier ist von der Verderbnis
der Kultur nichts zu spüren. Aber die Blume der Bürokratie blüht
auch hier. Jeder »claim«-Besitzer ist verpflichtet, Buch zu führen,
und das Auge der Regierung wacht über jeden Schritt, über jedes
Stäubchen Gold, über jeden Splitter Diamant.
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Alle klagen: Das Leben ist schwer und voller Gefahr, aber die
Diamantpreise, die fallen. Sie zeigen uns die Diamanten. Im
Rohzustand sehen sie aus wie leuchtende Kieselsteine.

		»Bald werden sie auch keinen größeren Wert haben«, sagte der
eine »pork-knocker«, der mehrere Steine gefunden hatte, aber keine
Möglichkeit sah, sie verkaufen zu können.

		Ja, mit dem Traum, reich zu werden durch Diamanten, ist es zu
Ende. [bookmark: page160]160

		 

		 

	
		
		VII Haiti, die Insel der Neger-Republiken

		Neger gegen Napoleone

		Haiti, die Insel voller Geheimnisse, mit hohen, von grünen
Dschungeln bewachsenen Bergen, mit Kaffeewäldern und Königspalmen
am Ufergestade, entfaltet sich immer vielfältiger vor den
bezauberten Augen der Schiffspassagiere.

		»Ein Paradies aus der Ferne, aber in der Nähe ist es die Hölle«,
sagt der Kapitän, der mindestens zweidutzendmal Haiti besucht
hat.

		»Wieso die Hölle?« Der Haitianer, der von einer Studienfahrt in
Frankreich heimfährt, stimmt keineswegs mit der Ansicht des
Kapitäns überein.

		»Vierzig Grad Hitze macht auch das schönste Paradies zur
Hölle.«

		»Ja, für die Weißen, das ist möglicherweise gut so, das beweist
unsere Vergangenheit, und vielleicht wird es auch noch die Zukunft
zeigen.«

		»Nichts kann man schaffen in diesem Höllenklima.«

		»Nichts schaffen? Sehen Sie dort diese ungeheure weiße Zitadelle
hoch oben im Gebirge. Können Sie sich überhaupt vorstellen, daß
Menschenhände dieses Werk fertigbringen konnten? Neger haben es
geschaffen.«

		Der Himmel ist sehr klar, die Konturen der Berge erscheinen
scharf gezeichnet, deutlich erheben sich über den grünen Höhen die
ungeheuren gelben Quader eines der größten Baumonumente der Welt,
der Festung des Negerkönigs Christoph Henri I.
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»Viel Mühe und Arbeit, aber wofür?«

		»Für unsere Selbständigkeit, dafür wäre nichts zuviel.«

		»Aber als ihr eure Selbständigkeit erkämpft hattet, konntet ihr
damit nichts Besseres anfangen, als Napoleon nachzuäffen.
Dessalines, der Negerkaiser, der Neger-Napoleon, bewies er nicht,
daß auch ein Neger die Neger tyrannisieren kann?«

		»Die Neger haben mit ihm abgerechnet.«

		»Sie haben ihn ermordet, dann kam ein anderer Negertyrann, König
Christoph.«

		»Er hat wenigstens bewiesen, daß auch Neger Großes schaffen
können. Aber auch dieses Tyrannen entledigten sich die Neger. Sie
schufen sich eine Republik, sie könnten sich selbst regieren, sie
könnten etwas vollbringen, wenn man sie nur in Ruhe gewähren ließe.
Früher kamen die Heere der Bourbonen und dann die Napoleons, heute
die der Yankees. Die Franzosen haben wir in die Flucht geschlagen,
wie es den Amerikanern ergehen wird, wollen wir noch abwarten. Denn
hier ist ja die Hölle, die Hölle des weißen Mannes. Sehen Sie dort
das längliche, schloßartige Gebäude, dort hielt Pauline, die
Schwester Napoleons, Hof, dort starb am gelben Fieber Leclerc, ihr
erster Mann, Napoleons Schwager. Er starb nicht allein, fast die
ganze französische Armee wurde von Tropenkrankheiten hingerafft,
soweit sie nicht geschlagen wurde von den verachteten Negern. Der
unbesiegbare Napoleon holte sich auf Haiti eine Niederlage. Ja, die
Neger gaben überhaupt erst Moskau das Beispiel. Sie glauben es
nicht? Als die Franzosen gegen die Negerrebellen von Saint-Domingue
auszogen, ließ der Führer der Aufständischen, Toussaint Louverture,
die ganze Stadt Kap Haiti in Flammen aufgehen. Als die Franzosen
landeten, fanden sie nur Ruinen.«

		Die Landung auf Kap Haiti wird auch für den heutigen Reisenden
eine Enttäuschung sein. Die verfallenen Hütten verraten nicht viel
von der heroischen Vergangenheit, aber ihre Bewohner reden über
sie, als wäre alles gestern geschehen.

		Zwischen den armseligen Häusern der Eingeborenen stolzieren,
frisch gebügelt, gepflegt, Vertreter der gegenwärtig größten Macht
der Welt, amerikanische Marineleute. Ihre Offiziere sausen in
eleganten Autos durch die krummen, schmutzigen Straßen. Es hebt das
Selbstbewußtsein der zerlumpten Neger, wenn sie beim Anblick dieser
neuen Eroberer an ihre Vergangenheit denken.
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»Sie müssen Sanssouci sehen und die Zitadelle«, raten alle
Haitianer.

		Ein Schloß Sanssouci, gibt es das auch auf Haiti? Ja, in einer
Autostunde erreicht man von Kap Haiti aus das Dorf Milot. Dort
liegt das verfallene Schloß des Negerkönigs, ein riesiger
Marmorpalast zwischen Strohhütten.

		Der Negerkönig, der einst Kellner war und nur seinen Namen
schreiben konnte, hatte in Sanssouci eine Verlagsanstalt gegründet,
in der die Werke seiner Minister, die alle »hommes de lettres«,
Literaten, waren, veröffentlicht wurden. Sein Außenminister, der
Comte Limonade de Prevost, vor allem aber der Minister des Innern,
Valentin Pompo Baron de Vastey, schrieben sehr interessante Bücher
über die Negerfrage.

		Jedenfalls sagt man, daß die Einwohner Kap Haitis mit vollem
Recht die Titel Graf, Baron oder Herzog tragen könnten, denn der
König war seinen Getreuen gegenüber mit Titeln nicht knauserig.
Aber die heutigen Einwohner der einstigen Königstadt legen keinen
Wert auf hochklingende Namen. Wenn sie viel von der Vergangenheit
sprechen, so denken sie dabei an die Gegenwart, an die
Amerikaner . . .

		USA-Marine und Wudu-Zauber

		»Tritt ein in die Marine und sieh die Welt!« Diese Plakate
blicken in allen Städten der Vereinigten Staaten auf die
amerikanischen Jungens. Wenn Joe oder Jim keine Arbeit haben und
kein Geld, kann es leicht passieren, daß sie den Marinesoldaten,
der neben dem Plakate steht, anreden. Der gibt ihnen Auskunft und
bringt sie zu der nächsten Werbestelle. Wenn Jim und Joe stark sind
und gesund, dürfen sie auch wirklich eintreten in die Marine, und
sie sehen die Welt.

		Eine ganz andere, fremde Welt. Sie kommen zum Beispiel nach
Haiti, was ein besonderer Vorzug ist (so scheint es wenigstens
anfangs), mit Extrazulagen und einer wichtigen Kulturmission..

		Erst geht auch alles gut. Die Jungens aus Iowa, aus Ohio, aus
New Jersey und Pennsylvania entdecken die Tropen und die
Annehmlichkeiten eines Landes, das keine Prohibition kennt.
»Tafia«, das ist echt haitianischer Rum mit Ginger Ale (der Rum auf
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ist der beste), schmeckt anders als das Gebräu der
Alkoholschmuggler. Auch die Mädchen sind anders und die Sonne.

		Langsam merken die blauen Jungens, die hier Weiße sind, daß
diese Insel, die anfangs so verführerisch tut, voll bösen Zaubers
ist. Sie bekommt ganz und gar nicht den Marineleuten aus den
Staaten. Offiziell werden zwar keine Verlustlisten herausgegeben,
aber man erfährt es trotzdem, es ist nicht geheuer in der Marine.
Immer tauchen neue auf, die alten verschwinden. Es gibt viele
Unglücksfälle. Die Haitianer sind hinterhältig, sagen die
Amerikaner, sie locken die Marineleute ins Verderben. Viele kommen
um, noch größer ist die Zahl jener, die krank werden,
sterbenskrank.

		Die Amerikaner haben für diese Erscheinungen eine Erklärung, die
dem einfachen Menschenverstand etwas abwegig erscheint: Der
Wudu-Zauber ist schuld. Wudu sind die Zauberkünste, die die
Haitianer aus Afrika mitgebracht haben und die ihnen angeblich
ermöglichen, durch Zaubersprüche und Formeln, durch besondere
Getränke und böse Blicke ihre Feinde aus dem Weg zu räumen.

		Ganz ernsthaft gesprochen, man kann sicher Reste afrikanischer
Religionen auf Haiti entdecken. Aber den Wudu-Kult nehmen die
Amerikaner viel ernster als die Haitianer selbst. Amerikanische
Journalisten und Gelehrte schreiben gruselige Geschichten über die
haitianische Magie. Aber noch viel schauerlicher als diese
»wissenschaftlichen« Märchen sind die flüsternd verbreiteten
Geschichten, die unter den Mitgliedern der amerikanischen Kolonie,
vor allem unter den Seeleuten, umgehen.

		Ein Direktor einer amerikanischen Zuckergesellschaft stirbt
plötzlich auf unerklärliche Weise, ein anderes Mal der Aufseher der
Ananasfelder. Keinem Arzt gelingt es, die Todesursache
festzustellen. Aber man erfährt, sie hatten ein Zusammenstoß mit
Eingeborenen. Es wird jetzt klar, Teufelszauber hat ihren Tod
verursacht.

		Die amerikanische Marine erringt einen durchschlagenden Sieg
über aufständische Haitianer. (Im ganzen wurden etwa dreitausend
Haitianer von den Besatzungstruppen getötet.) Aber die Siegreichen
werden auch vom Tod heimgesucht, die Soldaten sterben wie die
Fliegen. Die Ärzte stehen hilflos vor der Krankheit. Da beginnt
wieder das Raunen in der Marine: der Wudu-Zauber.
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Die Krankheiten auf Haiti sind überhaupt eine besonders
geheimnisvolle Sache. Die Amerikaner haben auf der Insel viele
Ambulanzen errichtet (für die Haitianer und von dem Geld der
Haitianer), aber sich selbst können sie nicht helfen. Die Insel ist
verseucht, jeder Einwohner hat Malaria und fast jeder die Syphilis,
sie bleibt aber für die Eingeborenen ohne die schlimmsten Folgen.
Die Paralyse war auf der Insel unbekannt, darauf wurde sogar eine
besondere medizinische Theorie gegründet: Die Kombination Syphilis
und Malaria schließt Paralyse aus. Bei den Amerikanern hatte sich
aber diese Theorie nicht bewahrheitet, jeder, der über ein Jahr auf
Haiti ist, bekommt mit tödlicher Sicherheit Malaria, aber die
Paralyse tritt unter ihnen doch auf. Flüsternde Erklärung:
Wudu-Zauber.

		Als schlagender Beweis der schwarzen Magie wird folgende
Begebenheit kolportiert: Harry und Bill, beide Untermaate der
amerikanischen Marine, sind unzertrennliche Freunde. Einmal geraten
sie in Streit mit Dorfbewohnern und verwunden einen Eingeborenen,
der in dem Ruf eines »Papalois«, eines Negerzauberers, steht.

		Einige Tage später sitzen die beiden in einem kleinen,
übelbeleumdeten Café und trinken in ausgiebigem Maße »Tafia«. Zu
ihnen gesellt sich ein schönes Negermädchen, genannt Amethyst, mit
dunkelsamtnen Augen, wie man sie auch auf Haiti nur selten findet.
Diese Amethyst lacht mit den beiden, tut so, als ob sie jeden
besonders bevorzugen würde, hält sie zum Narren. Was tun aber die
guten Freunde, benebelt vom »Tafia« und dem aufreizenden Lachen
Amethysts? Sie ziehen die Revolver und schießen aufeinander,
treffen sich tödlich.

		Harry und Bill waren beide verheiratet, man konnte ihren Frauen
nicht gut die ganze Wahrheit mitteilen. So schrieb man ihnen, daß
Harry und Bill in Ausübung ihrer Pflichten für Amerika den
Heldentod starben.

		Wudu-Zauber?

		Ukulele, Tamtam und Arbeit

		Die Amerikaner behaupten, daß vor der Besetzung Haitis 1915 auf
der ganzen Insel nur ein einziges Auto existierte. Ich bin
überzeugt, daß der Ford, der mich von Kap Haiti nach Port-au-Prince
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bringen sollte, dieses historische Auto war; jedenfalls scheint
dieses einzige Auto auch damals nicht mehr neu gewesen zu sein.
Meine Sorge, ob man in diesem Auto auf den durchaus nicht guten
Wegen vorwärts kommen könnte, erhöhte sich bei der dramatischen
Szene, die sich bei der Tankstelle abspielte.

		Der Schofför hob seine Arme gegen den Himmel und rief mit
lauter, verzweifelter Stimme etwas in die Gruppe, die ihn umstand.
Der Tankstellenbesitzer, der gleichfalls von einem Teil der
Straßenjugend Kap Haitis umringt wurde, jammerte ebenfalls laut,
mit großen Gesten. Dann schien es, als wollten sich die beiden in
Haß aufeinander stürzen.

		»Es scheint, aus der Autofahrt wird nichts«, sagte ich dem
Deutschen, der bis Aux Cayes mitfahren wollte, »die beiden wollen
sich ja umbringen, was ist passiert?«

		»Es ist gar nichts passiert, sie machen nur den Preis ab. Die
Haitianer lieben die dramatische Belebung ihres Alltags.«

		Als das Auto sich dann auch tatsächlich in Bewegung setzte, fand
ich wiederholt die Bestätigung dieser Bemerkungen.

		Es kommen Bäuerinnen mit riesigen Körben, von Baumwolle
überquellend, auf dem Kopf und singen. Sie singen mit verteilten
Rollen solo und im Chor, als trügen sie eine Oper vor. Sie gehen zu
dem Ortskaufmann, um die Baumwolle gegen Kattun umzutauschen.

		Von den Zuckerrohrfeldern dröhnt eine merkwürdige, dumpfe
Melodie, die Musik der Tamtams. Die afrikanische Trommel dient hier
nicht zur Verbreitung von Nachrichten, sondern nur zur Erheiterung
der Arbeiter auf den Zuckerfeldern. Sie engagieren selbst die
Trommler und bezahlen sie von ihrem sehr niedrigen Lohn, denn die
Haitianer finden, daß Arbeit angenehmer wird, wenn man sie nicht
allzu ernst nimmt.

		Ein anderes Bild. Vor den Kaffeelagerhäusern stehen die Arbeiter
mit Säcken auf dem Rücken und warten, bis die ganze Kolonne sich
zusammengefunden hat. Dann marschiert eine richtige Musikkapelle
mit Flöte, Ukulele und Trommel los, und die Lastenträger folgen im
Tanzschritt. Die Schauerleute verdienen zwar wenig, aber sie wollen
doch ein bißchen Vergnügen an der Arbeit haben.

		»Die Amerikaner wollen nicht begreifen, daß die Haitianer Kinder
sind«, sagte der Deutsche. Er fuhr zu der amerikanischen [bookmark: page166]166
Ananasgesellschaft, die inmitten unübersehbarer Ananasfelder eine
Konservenfabrik errichtet hat.

		Der amerikanische Fabrikleiter zeigte stolz die rationell
eingerichtete Fabrik. Am laufenden Band wurden die Früchte
geschält, zerschnitten, gekocht und verpackt. Jede Bewegung der
Arbeiterinnen und Arbeiter war genau berechnet, und diese
Bewegungen durften alles eher als zu langsam sein.

		Aber es gab Schwierigkeiten, obwohl die Fabrik so praktisch und
hygienisch eingerichtet war, obwohl die Früchte und auch die
Arbeitskräfte fast nichts kosteten. Da war die Absatzkrise, und die
Arbeiter, die unzufrieden waren, obgleich sie doch höhere Löhne
bekamen als anderswo, blieben einfach aus, wenn es ihnen paßte,
oder sie stifteten Unruhe.

		Als ich allein weiterfuhr, wurde der Schofför gesprächig. Er
hatte seine eigene Meinung über die neueingerichtete Fabrik.

		»Die Amerikaner halten uns für sehr dumm, sie wollen den
Arbeiterinnen täglich zwei bis vier Gourdes zahlen, das sind zehn
bis zwanzig Cents. Dafür sollen sie zehn bis zwölf Stunden
arbeiten, und wie! Die Amerikaner sind verrückt mit ihren
Maschinen. Kein Mensch kann bei dieser Hitze in solcher Eile
arbeiten, und für den Lohn. Von den paar Gourdes kann man nicht
anständig essen, nur Mango und Bananen. Aber die Amerikaner wollen
doch, die Leute sollen hier genausoviel schaffen wie die Arbeiter
in Amerika. Und Musik gibt es nicht mehr, nur Maschinen.«

		Der alte Ford vollbrachte wahre Wunder auf dem schlechten
Weg.

		»Unsere Straßen sind holprig, und doch sind sie neu, die
Amerikaner haben sie bauen lassen, von uns, von unserem Geld, damit
die amerikanische Marine schneller den Kriegshafen, den sie auf
unserer Insel errichtet haben, erreichen kann. Kein Haitianer
wollte diese Arbeit verrichten, da wurden Haitianer von den
amerikanischen Soldaten festgenommen und zum Wegebau gezwungen.
Weil sie nachts ausrückten, wurden die Arbeiter nachts eingesperrt;
die sich wehren wollten, sogar in Ketten gelegt.«

		Unter meinen Weggenossen gab es auch einen Weißen, einen
englischen Missionar. Er stieg in Jeremie ein, wo noch das alte,
verfallene Haus steht, in dem Vicomte Dumas, der Stammvater der
beiden dichtenden Dumas', mit seiner Frau, der schönen Negerin
Marie Cesette, gelebt hatte.
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Der Missionar, ein Engländer, führte als Gepäck eine Bibel und ein
Erbauungsbuch mit, er sah aus, als besuchte er seine Pfarrkinder in
einer stockenglischen Landschaft. Doch schon sehr bald entpuppte er
sich als echter Abenteurer, allerdings ganz englischer Art. Er
hatte Afrika vom Osten nach dem Westen zu Fuß durchquert und kam
eben von einer weltabgeschiedenen Insel, die zu Haiti gehört, La
Tortue genannt, wo er zwei Jahre lang gelebt hatte. Warum? Um die
»Wilden« in »Normalmenschen« zu verwandeln, wie sie in der
Vorstellung eines Normalengländers leben.

		»Auf La Tortue war es viel schwieriger, ich hatte mehr
Entbehrungen zu erleiden als auf meiner Fußwanderung durch Afrika.
Zwei Jahre lang habe ich nur von gedörrtem Fisch und Bananen
gelebt. Brot ist unbekannt. Dann die vollkommene Einsamkeit. Die
Inselbewohner haben mir nichts Böses getan, aber sie haben mich
immer scheel angesehen. Ihre Gewohnheiten, ihr Totenkult sind ganz
afrikanisch. Jeden Sonnabend tanzten sie bis zum Morgengrauen; die
ganze Nacht hörte ich die Trommeln, aber sie ließen mich nie in die
Nähe ihres Tanzplatzes.«

		»Hatte Ihr Aufenthalt auch einen Erfolg?«

		»Ja, die Mühe und die Entbehrungen haben gelohnt. Damals, als
ich vor zwei Jahren nach La Tortue kam, gab es auf der ganzen Insel
nur eine einzige Frau, die verheiratet war, und das war eine Witwe
aus Port-au-Prince. Jetzt aber gibt es schon drei gesetzlich
getraute Paare, deren Ehe ich gesegnet habe.«

		Port-au-Prince, die Hauptstadt

		Auf dem Hauptplatz von Port-au-Prince, einem riesigen Viereck,
umsäumt von Palästen, hört Afrika auf, der Sieg der Zivilisation
ist hier vollkommen. Obgleich in der Mitte die Statue des
Negerführers Dessalines steht. Er hat sich allerdings in dieser
Darstellung aus dem wilden Afrikaner in einen banalen
Denkmal-Europäer verwandelt. Die Amerikaner aber fürchten sogar
noch in dieser Form den großen Weißenhasser und möchten ihn so
umstellen, daß er nicht mehr wie jetzt drohend nach dem Gebäude der
Marineverwaltung zeigt. Die Haitianer aber meinen, es wäre
einfacher, die amerikanische Marineverwaltung übersiedelte [bookmark: page168]168 ganz nach
Washington. An Washington erinnert übrigens die Anlage des Platzes
und vor allem der weiße Palast des Präsidenten mit Säulengang und
Kuppeln. Besonders großstädtisch wirkt auch das Villenviertel,
wunderbar gelegen auf Hügeln, die einen weiten Blick auf die Bucht
und das Meer gestatten. Die schönsten Häuser, die gepflegtesten
Gärten, einst Sitze der haitianischen Aristokratie, werden jetzt
von den höheren Beamten bewohnt.

		»Sie können es sich leisten von unserem Geld«, sagte mir der
junge haitianische Redakteur, der mir Port-au-Prince zeigte. So
sehr er die amerikanische Fremdherrschaft beklagte, verriet er doch
immer den Wunsch, der Fremden nur die besten Seiten von
Port-au-Prince zu präsentieren. Wenn ich die Elendsquartiere, die
man nicht besonders suchen mußte, innen ansehen wollte, machte er
mich immer auf ein besonders stattliches Haus, das viel
sehenswerter sei, aufmerksam.

		Er führte mich auch in das Haus seiner Eltern, das mitten in
einem Rosengarten stand. Es war mit schönen alten Möbeln aus der
französischen Zeit eingerichtet. Die Bibliothek, die die
haitianische Literatur vollständig umfaßte, bewies, daß nicht nur
Afrika, sondern auch Paris Haiti seine besondere Note gibt. Viele
Intellektuelle, die Ärzte, Juristen, die meisten Politiker, haben
in Paris studiert; man könnte sie mit ihren Spitzbärten, mit ihren
pariserischen Redewendungen für Franzosen halten mit einem etwas
südlichen Einschlag.

		In den Restaurants tragen die Kellner nach französischer Sitte
weiße Schürzen, auf dem Tisch stehen Wein und Brot wie in
Frankreich. Das Menü besteht aus vielen kleinen Vorspeisen und
Zwischengerichten, den »patrons«. Die Gäste sprechen über Politik
und Literatur, man könnte meinen, man befinde sich irgendwo im
Quartier Latin.

		Hört man die Redner im Parlament, die Advokaten im Talar, man
muß sich oft fragen, sind das wirklich Neger? Beim Englischen hört
man auch beim gebildeten Neger den Dialekt leichter heraus als im
Französischen.

		Aber auch die Haltung des haitianischen Negers unterscheidet
sich von der des amerikanischen. Hier ist er Herr, trotz der
Besatzung. Die Amerikaner beklagen sich auch, daß sie ihnen ihre
Frechheit nicht abgewöhnen können. Frechheit? Ja, sie wagen es,
sich aufzulehnen, Sklaven zu sein. [bookmark: page169]169

		Proletarier am Grabe Kolumbus'

		Wenn ein Dominikaner der herrschenden Klasse (ich meine
natürlich einen Bürger der Dominikanischen Neger-Republik auf Haiti
und nicht einen Ordensbruder) lesen sollte, daß ich es wage, die
Dominikanische Republik mit Negern in Verbindung zu bringen, würde
er mich zweifellos fordern, denn die Dominikaner wollen im
Gegensatz zu den Haitianern alles eher als Neger sein. Ja, auf
Domingo müssen Neger eine besondere Landungsgebühr bezahlen.

		Diese Dominikanische Republik nimmt etwa zwei Drittel der Insel
Haiti ein, ihre Einwohnerzahl aber ist nur etwa ein Drittel der
dichtbevölkerten Schwesterrepublik. Rasse und nationale Vorurteile
sind sehr dazu geeignet, die Geschwister, wenn auch nicht gerade zu
Feinden, so doch zu Fremden zu machen. Die Großmächte, die nie die
strategische Wichtigkeit Haitis übersahen, haben mit Vorbedacht die
Gegensätze verschärft.

		Ein Dominikaner von ziemlich heller Hautfarbe, der aber
keineswegs heller war als sehr viele Haitianer, versäumte in den
Straßen von Santo Domingo nie die Bemerkung, wenn ein Neger von
dunklerer Farbe vorbeiging: »Das ist ein Haitianer.« Die Wahrheit
aber ist die, daß in Haiti genauso alle Schattierungen von dunkel
bis zu ganz hell zu finden sind wie in Domingo.

		Die Amerikaner aber, die hier übrigens genauso wenig beliebt
sind wie dort, verstehen der Eitelkeit der Dominikaner zu
schmeicheln. »Ihr seid keine Neger, mit euch können wir anders
verhandeln als mit den Haitianern.«

		Allerdings besetzten sie trotzdem Domingo, und sie verließen es
nicht deshalb, weil die Einwohnerschaft hellhäutiger ist, sondern
weil die geschützteren Häfen Haitis sich nützlicher und
bedeutungsvoller erwiesen als die den schweren Stürmen
preisgegebenen offenen Buchten Domingos.

		Aber wenn auch der rassische Unterschied zwischen den beiden
Republiken sehr zu bezweifeln ist, der »nationale« ist unleugbar.
Haiti ist französisch, Domingo ist spanisch, es ist überspanisch.
Es wird ein wahrer Kult getrieben mit der spanischen Vergangenheit.
Ahnherr aller Dominikaner ist Kolumbus, Christóbal Colón, wie er
hier überall nach spanischer Art genannt wird.
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der Hauptstadt Santo Domingo ist noch der Baum zu sehen, an dem
Kolumbus landete. (Garantiert echt.) In der Kathedrale werden seine
Gebeine gezeigt. (Gleichfalls garantiert echt, die Echtheit ist
hier allerdings schon auf ziemlich komplizierte Weise erklärt.)
Aber warum skeptisch sein? Jedenfalls ist es sicher, daß er hier
starb, verbittert und schon halb vergessen, der große
Entdecker.

		Es ist auch sicher, daß in der barocken, spanisch überladenen
Kathedrale alle großen Abenteurer, die auszogen, neue Welten und
Gold zu erobern, den Sieg ihrer Waffen erfleht haben, Cortez,
Pizarro, alle großen »Bukaniers« zogen von hier mit Kreuz und
Schwert gegen die Ungläubigen.

		Es gibt wohl kaum einen anderen Fleck der Erde mit so blutig
grausamer Vergangenheit wie diese Insel. In Port-au-Prince wird
noch heute der einstige Sklavenmarkt gezeigt, wo Millionen und aber
Millionen Neger verschachert wurden. Im Laufe von vierhundert
Jahren erreichten hundert Millionen Afrikaner den amerikanischen
»Markt«. Aber von der »Ware« wurden in Afrika selbst und unterwegs
ungeheure Mengen verschleudert. Sie mußte erjagt werden; es kamen
einige Tote auf jeden Gefangenen. »Das Wild« überstand sehr oft
nicht die Überfahrt, es brachen auch Selbstmordepidemien aus, dann
wurde die »Exportware« in Ketten gelegt, damit sie nicht ins Meer
springen konnte.

		In Kap Haiti befindet sich noch der Platz »Place des Armes«, wo
die Hinrichtungen der Neger unter fürchterlichsten Folterungen
stattgefunden hatten.

		»Heute haben wir doch bessere Zeiten«, sagte mir ein
dominikanischer Dichter, der wiederholt während der amerikanischen
Besatzungszeit verhaftet wurde und der auch jetzt, während die
Regierungen durch Putsche abwechseln, Verfolgungen befürchten muß.
»Unsere Verluste gingen während der amerikanischen Zeiten nur in
die Zehntausende, dafür wurden aber auch unsere Zuckerplantagen
glänzend modernisiert. Das amerikanische Kapital arbeitet anders,
als unsere kleinen Bauern es getan haben. Wir produzieren jetzt
soviel Zucker, daß wir ihn verbrennen müssen. Aber freilich hat
sich unsere Lage trotz der technischen Fortschritte der letzten
Jahre kompliziert, genau wie überall in Westindien, Mittel- und
Südamerika, wohin amerikanisches Kapital drang. Man enteignete die
Kleinbauernschaft und das mittlere [bookmark: page171]171 Bürgertum. Dafür schuf man
ein Proletariat, das in unseren rückständigen Ländern bisher
unbekannt war.

		Aber auch die entstandenen Arbeiterfragen bedrängen die
Eroberer. Ob Kupferfarben, Schwarz oder Weiß, dieses Problem bleibt
überall das gleiche.« [bookmark: page172]172

		 

		 

	
		
		VIII Petroleumland

		Curaçao, die Insel der einstigen Sklavenhändler

		Aus der Ferne wirken die Forts, die Häuser der Insel, wie
holländische Spielzeuge, lieb und nett. Auch die unzähligen
Segelboote, die von den Nachbarinseln Lebensmittel nach dem
unfruchtbaren Curaçao bringen, lassen an das Mutterland denken.
Freilich, die Sonne ist greller und die feilschende Menge auf dem
Markt ein Gemisch von allen Rassen.

		Nachts aber verwandelt sich die farbige Idylle. Und die
schreckliche Fratze, zu der alle Kolonialländer verurteilt sind,
wird offen sichtbar. Auf den Segelbooten kauern als schlafende
Bündel die Neger, die tagelang stürmische Fahrten hinter sich
haben. Sie haben nicht einmal Geld für eine Hängematte. Brot ist
für sie ein unbekannter Luxus. Auf den Straßen liegen Schlafende
ohne Unterschlupf. Die Geschäftsviertel haben sich in Schluchten
des Lasters verwandelt. Die Neger-, chinesischen und europäischen
Dirnen stehen gespenstisch geweißt, mit rotgepuderten Wangen vor
den schmutzigen Spelunken, aus denen die abgestandenen Schlager
Europas und Amerikas kreischen.

		Nur die Viertel der Patrizier haben ihre Vornehmheit bewahrt,
die kristallenen Leuchter werfen dämmriges Licht auf die alten
Seidenmöbel, die venezianischen Spiegel, die Ölgemälde, die
zwischen dicken, goldenen Rahmen die Züge der Ahnen bewahren.

		Die Patrizier, die sich stolz Curaçaoer nennen und deren
holländisches Blut reichlich mit portugiesischem, aber auch mit
dunklem, afrikanischem gemischt ist, sind stolz auf diese Ahnen.
Sie waren die geschicktesten Sklavenhändler, die mit unzähligen
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Schiffsladungen die neue Welt mit Menschenmaterial versorgten. Auch
als solches Tun schon gesetzlich als unmoralisch gebrandmarkt
wurde, haben sie weiter ihr Gewerbe, das viel Gold nach der Insel
brachte, ausgeübt. Ihre »Tüchtigkeit«, die ihnen erlaubte, den
Gesetzen ein Schnippchen zu schlagen und Sklaven in großen Mengen
weiter zu schmuggeln, wurde reich belohnt, wie ihre schön
ausgestatteten Häuser beweisen.

		Heute aber ist es ihnen nicht mehr gelungen, sich auf die neuen
Formen des Sklavenhandels umzustellen, ihre Macht wankt, und sie
müssen neuen Herren weichen.

		Auf diese neuen Herren der Insel sind die alten schlecht zu
sprechen. Sie sind gezwungen, alle Macht ihnen auszuliefern. Nur
die regieren noch die Insel, während die Patrizier haßerfüllt nach
den dicken Rauchschwaden blicken, die sogar bis in die Viertel der
Vornehmen eindringen und die Sauberkeit der weiß- und
blaugekachelten Häuser mit dicken Schichten von Öl
verschmieren.

		Denn die neuen Herren sind die Gebieter des Petroleums. Die
neuen Herren, das ist die Royal-Dutch-Shell-Company, das sind
Deterding und seine Aktionäre.

		Die ganze Insel, auch in jenem Teil, wo sie nur Wüste ist, wird
von Rohren, die aussehen, als wären sie dicke Adern,
durchzogen.

		Diese Rohre schlucken Petroleum, Petroleum, das aus dem
südamerikanischen Kontinent in flachen Tanks in riesigen Mengen
herbeigeschafft wird. Sie leiten es in die gefräßigen
Maschinenbäuche einer der größten Petroleumraffinerien der Welt.
Wenn das Rohöl in Benzin und Heizöl geschieden wird, speien sie es
in die Schiffsräume aus aller Welt, die im Hafen von Curaçao
Petroleum tanken.

		Besuch auf der Isla

		Nach der Isla, so werden die riesigen Anlagen des
Royal-Dutch-Shellschen Unternehmens genannt, benutzt man die Fähre,
aber das ist gar nicht so einfach. Zu zahlen braucht man zwar
nicht, aber wenn man sich nicht als Angestellter oder Arbeiter der
Shell ausweisen kann, braucht man eine besondere Erlaubnis der
Zentrale; eine Erlaubnis benötigt man auch, wenn man die [bookmark: page174]174
Stacheldrähte, die die Isla eingrenzen, als wäre es Kriegsgebiet,
passieren will. Keine Grenzfestung wird schärfer bewacht als die
Ölraffinerien. Mit Karabinern bewaffnete Werkpolizei steht vor den
Eingängen, man trifft sie überall vor den Betrieben, vor den
silberhellen Tanks, die Benzin, und vor den dunklen, die das Heizöl
bergen.

		Welche Geheimnisse werden hier gehütet? Es sind wirklich
Geheimnisse, denn das Verfahren, wie man Benzin und Rohöl auf das
wirtschaftlichste scheidet, ist Patent und Kampfobjekt der
miteinander konkurrierenden Petroleumgesellschaften.

		Anscheinend befürchtet man auch in mir eine Spionin der
Amerikaner. Bei jedem Schritt mußte ich mich legitimieren, und als
ich beim Ausgang meinen Photoapparat zurückbekam und die
Arbeiterhäuser der Isla zu photographieren versuchte, erschienen
vor mir, wie aus der Erde gestampft, zwei handfeste, mit Gewehren
ausgestattete Neger und wollten mich verhaften. Obgleich ich ihnen
eine Unmenge gestempelter Papiere zeigte, sämtliche ärztlichen
Atteste, die ich unterwegs gebraucht hatte, wollten sie mir nicht
glauben, daß ich die Erlaubnis zum Photographieren hätte, denn eine
solche Erlaubnis gebe es überhaupt nicht.

		Die Direktion aber erklärte, daß ihr nichts unerwünschter sei
als irgendeine Art von Publizität, sie wünschte nicht, daß man über
sie schreibe, nicht einmal über die neue Angestellten- und
Arbeiterstadt, die sie errichtet habe, obgleich sie doch so
komfortabel ist, mit Klubs und Tennisplätzen, die nachts taghell
erleuchtet werden. So privat sie sich selbst betrachten, das Leben,
das ihre Angestellten führen, ist keineswegs deren eigene
Angelegenheit. Auch über Freunde oder Bekannte, die sie auf der
Isla besuchen, wünscht die Leitung Genaues zu erfahren. Niemand
kann unbemerkt ein Arbeiterhaus betreten. Kein Angestellter hat das
Recht, Besuche ohne Erlaubnis zu erhalten, auch nicht nach der
Arbeitszeit.

		Die Arbeiter aus Deutschland, aus den Staaten, aus Italien, aus
Holland oder Schweden, sie wiederholen so ziemlich wörtlich immer
die gleiche Geschichte:

		»Da hat mir mein Freund (es kann auch der Bruder oder Vater,
Vetter oder Sohn sein) geschrieben, daß man hier Arbeit bekommen
kann. Arbeit – da überlegt man nicht mehr lange, wie es sonst noch
werden kann, auf Arbeit kommt es an. Mit solcher [bookmark: page175]175 Aussicht ist es auch
mit Mühe und Not möglich, Reisegeld geliehen zu bekommen. Wie ich
gehört habe, ich soll nach Curaçao, den Tropen, schien mir das noch
ganz besonders wunderbar, das wird etwas ganz anderes werden als
die alte Knochenmühle zu Hause. Aber ist man einmal hier, dann
merkt man schnell, daß es genau der gleiche Dreh ist, den man schon
so gut kennt. Die Maschinen, der Lärm, der Dreck, der Gestank und
die Aufseher, für die man nie schnell genug arbeiten kann.

		Tag und Nacht wird gearbeitet. Jede Stunde ist Schichtwechsel.
Viele von uns haben einen Zehnstundentag, sogar wenn sie nachts
arbeiten, obwohl auch hier abgebaut wird und Arbeiter entlassen
werden. Tropisch sind nur die ewige Hitze und die vielen Moskitos.
In der Lohntüte haben wir zwar etwas mehr Geld als zu Hause, aber
das Leben ist auch teurer, und wenn man krank wird oder keine
Arbeit mehr hat, kann man betteln gehen. Der Arbeiter kann hier
überhaupt nicht den Mund aufmachen. Wir haben zweihundert
schwerbewaffnete Werkpolizisten, die tun, was die Direktion ihnen
befiehlt; ob es gesetzlich ist oder nicht, danach fragt keiner. Die
Regierung hat auf der Isla überhaupt nichts zu sagen.

		Man redet uns weißen Arbeitern ein, daß wir mehr sind als die
Neger, und es gibt unter uns so manchen, der das auch gern glaubt.
Aber die Werkpolizei besteht aus lauter Negern, und obgleich uns
die Werkleitung für soviel höher hält, läßt sie die weißen Arbeiter
ohne Skrupel von den Negern verprügeln, weil sie es vielleicht
gewagt haben, allzu laut ihre Rechte zu fordern. So leben wir in
der großen Freiheit, fern von der Kultur.«

		Abenteuer und Abenteurer auf Curaçao

		Es gibt nicht nur Gegensätze zwischen Arbeiter und
»Arbeitgeber«, sondern auch zwischen den Konkurrenzgesellschaften.
Auf Curaçao nahmen diese Intrigen besonders abenteuerliche Formen
an. Dazu gehörte die »Delgado-Falke-Rebellion«. Wie man sich
vielleicht noch erinnert, spielte das deutsche Schiff »Falke« in
dieser Tragikomödie eine besondere Rolle.

		Eingezwängt zwischen den Stacheldrahtzäunen der Shell [bookmark: page176]176 Company und
den Kreidebergen Curaçaos, liegt ein armseliges Proletarierviertel,
ein Gewirr primitivster Holzhäuser.

		Hier lebte unter anderen venezolanischen Emigranten einer der
Hauptakteure des »Falke«-Abenteuers, ein früherer General namens
Urbano. Er schien es darauf abgesehen zu haben, die Polizei zu
reizen. Er führte so lange beleidigende Reden über den
holländischen Gouverneur, bis man ihn als Gefangenen in die Festung
Curaçao einlieferte.

		Diese Festung liegt am Eingangspunkt des Hafens. Sie gibt vor,
die holländischen Häuser Willemstads, aber auch die Ölraffinerien
der Shell Co. und den Hafen zu schützen. Aber trotz
Zugbrücken, Wachen und Munitionslager wirkt sie nicht übertrieben
seriös.

		Dem General Urbano schien die Festungshaft gut zu gefallen; er
freundete sich mit den Soldaten, mit den Wachen und
Gefangenenwärtern an. Freilich war diese Freundschaft nicht ganz
billig, denn auch hier mußte sie durch kleine Geschenke erhalten
bleiben. Aber der General hatte Geld wie Heu, er hatte
Lebensmittel, Zigaretten, Getränke. Auffallend war nur, daß ein
scheinbar so einflußreicher Mann nichts unternahm, um seine Strafe
abzukürzen.

		Aber wahrscheinlich interessierte ihn das Leben auf der Festung,
denn er fragte nach allen Details, und auf Grund seiner
sachverständigen Fragen wußte er bald besser Bescheid als selbst
der Festungskommandant. Er kannte die Aufbewahrungsstellen der
Munition, die Aufstellung der Maschinengewehre, er wußte, wieviel
Gewehre sich in der Festung befanden, aus wieviel Personen die
Wache bestand und wann sie abgelöst wurde.

		Und so geschieht an einem schönen Augustabend folgendes:

		Bei einbrechender Dunkelheit nähert sich ein Schiff dem Hafen
von Curaçao (später hatte sich herausgestellt, daß es einer
amerikanischen Gesellschaft gehörte) und wirft ganz in der Nähe der
Festung Anker. Die Hafenpolizei fand nichts Auffälliges daran.

		Um Mitternacht wurden auf den Wällen die Wachen abgelöst,
gleichzeitig brechen General Urbano und seine Freunde aus ihren
Zellen. Es bleibt bis heute rätselhaft, wie es Urbano und seinen
paar Anhängern gelang, alle Soldaten und Gefängniswärter der
Festung zu entwaffnen und sich selbst und seine Getreuen zu
bewaffnen. Zwei Schüsse und zwei Tote als Ergebnis des ersten
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Widerstandes gegen Urbano mögen den Soldaten gezeigt haben, daß es
nicht geraten sei, gegen ihren »Freund« Urbano zu kämpfen. Der Weg
zu den Munitionslagern ist plötzlich frei.

		Mittlerweile kommt das Schiff, das in der Nähe ankerte, dicht an
die Festung heran. In aller Ruhe und ohne Übereilung wird Munition
geladen. Urbano dampft nach ein paar Stunden schnurstracks auf
Cumana zu, um zusammen mit dem »Falken« den Kampf gegen die
venezolanische Regierung aufzunehmen. Seine »Getreuen«, kein halbes
Dutzend Mann, halten die Festung Curaçao besetzt.

		Aber in Cumana stellt sich der genial angelegte Überfall als
völlig nutzlos heraus, denn die geraubte Munition knallt zwar
heftig, aber sie schadet niemandem. Was Urbano und seine Leute
stahlen, waren – Platzpatronen und leere Übungskartuschen. Die
holländische Regierung gab später eine Erklärung heraus: Die von
Urbano geraubte Munition wäre nur für Manöverzwecke bestimmt
gewesen, die echte Munition hätte wohlbewahrt im Geheimlager
geruht. Aber es gibt böse Zungen auf Curaçao, die davon munkeln,
daß es überhaupt keine brauchbaren Waffen auf der Festung gab außer
dem Revolver, den sich der General Urbano ins Gefängnis schmuggeln
ließ.

		General Urbano aber gelang es, mit den Überlebenden der
Cumanaschlacht nach Kolumbien zu fliehen. Er lebt jetzt mit seinen
Mannen in den Urwäldern, die an Venezuela grenzen, und beunruhigt
von dort aus öfter die Grenzposten. Ein letzter Abenteurer alten
Stils, ein »Bukanier«, ein Nachfahr der Seeräuber, die Amerika nach
seiner Entdeckung heimsuchten.

		Interessanter aber als dieser Abenteurer sind die Hintergründe
dieser Revolte, die nur scheinbar an eine Operette erinnern.

		Wer hatte Urbano und Delgado die sehr bedeutenden Geldmittel,
die sie für ihre Unternehmungen brauchten, zur Verfügung gestellt?
Wer hatte ein Interesse daran, Curaçao, diesen wichtigen
strategischen Stützpunkt, diesen bedeutendsten Ölhafen des
tropischen Amerikas, in anderen Besitz zu bringen?

		Eine klare Antwort konnte die Untersuchung um so weniger
bringen, weil sehr vorsichtig untersucht wurde. Aber das Mißtrauen
der Shell Co. wird dem großen Konkurrenten, der Standard Oil,
gegenüber einigermaßen begreiflich.

		»Sie müssen nach Maracaibo fahren, dort können Sie die [bookmark: page178]178 größten
Ölfelder Südamerikas sehen, dort haben die amerikanischen und
englischen Gesellschaften dicht nebeneinander ihre
Interessensphären, dort kann man am besten sehen, wie sie
miteinander arbeiten und wie sie sich bekämpfen.«

		Sankt Bürokratius in Venezuela

		Jede Reise beginnt, sofern man die sträfliche Absicht hat, eine
Grenze zu überschreiten, auf der Polizei, auf Ämtern und
Konsulaten, und das ist gut so, das gibt Gelegenheit, Leute und
Sitten eines Landes kennenzulernen, bevor man es noch betreten
hat.

		Da ist zum Beispiel Venezuela. Von Curaçao fahren täglich
Dampfer nach Maracaibo, eine Reise dorthin scheint also ganz
einfach zu sein. Aber bald muß man merken, daß auch eine tropische
Republik in Erfindung bürokratischer Schikanen Unübertreffliches
leisten kann.

		Zunächst: Ein Paß genügt nicht, man muß auch einen Heimat- und
Geburtsschein haben, dann eine Bescheinigung der Polizeibehörde des
Wohnortes, daß der Reisende keinerlei Verbrechen begangen hat, die
das venezolanische Gesetz als solche ansieht und bestraft, und ist
schließlich eine Strafe verbüßt, aufgeschoben oder erlassen worden,
so ist eine Bescheinigung über die moralische Rehabilitierung
beizubringen.

		Noch nicht genug? O nein, bei weitem nicht. Daß man das Zeugnis
eines Amtsarztes beibringen muß des Inhalts, daß der Reisende nicht
an Lepra, Trachom, Geisteskrankheit, epileptischen Anfällen oder
anderen gefährlichen Krankheiten leidet, ist in Ordnung. Auch eine
neuerliche Pockenimpfung könnte man über sich ergehen lassen.

		Aber Venezuela will noch mehr. Der Paß, der Geburts- und
Heimatschein, die ärztlichen Atteste genügen noch nicht, man muß
auch einen Identitätsschein beibringen, auf dem millimetergenau die
Größe und Breite des Delinquenten, Pardon, Reisenden, angegeben
ist.

		Immer noch nicht genug? Nein. Man muß auch noch ein beglaubigtes
Zeugnis von dem Geschäftsführer, Direktor oder Prinzipal des
Betriebes beibringen, in dem man die letzten sechs Monate
gearbeitet hat. Das Zeugnis soll über die Führung, [bookmark: page179]179 Ehrlichkeit,
guten Sitten und das Verhalten gegen die Vorgesetzten Auskunft
geben.

		Aber jetzt ist's genug? Mehr kann nicht einmal Venezuela
verlangen? Ein Irrtum, denn zu guter Letzt müssen auch zwei Zeugen
vor Gericht unter Eid folgendes beschwören: 1. daß der
Reisende während seines Aufenthaltes in Venezuela nicht die
öffentliche Ordnung stören oder die internationalen Beziehungen der
Republik gefährden wird, 2. daß er keiner Vereinigung
angehört, die der öffentlichen und bürgerlichen Ordnung
entgegengesetzte Zwecke verfolgt, und 3. daß er nicht die
gewaltsame Zerstörung der konstitutionellen Regierung oder die
Ermordung von Staatsbeamten oder Fremden im Lande plant.

		Ist das nicht erstaunlich? Zeugen müssen unter Eid aussagen, was
du in Zukunft zu tun und zu lassen gedenkst. Die Zeugen müssen dem
Konsulat bekannt sein. Weniger wichtig ist es, daß sie dich kennen,
denn es kommt ja nur auf die Formalität an, auf die Formalität und
auf die Gebühren. Genügende Geldmittel sind fähig, die Strenge des
Gesetzes zu mildern.

		Zwischen Curaçao und Venezuela

		Es ist merkwürdig, die größten Schwierigkeiten können die
Erwerbslosen, die noch etwas Geld für eine Reise haben, nicht davon
abhalten, ihr Glück dort zu versuchen, wo sich ihnen noch
irgendeine Arbeitsmöglichkeit bietet. Wie finden es Leute in einem
Dorf in Thüringen oder Bayern, in New York oder in Tokio heraus,
daß irgendwo am anderen Ende der Welt Arbeitskräfte benötigt
werden? Nirgends braucht die Industrie zu befürchten, ohne Arbeiter
zu bleiben. Mitten im Ozean wird auf einer Wüsteninsel mit größter
Eile eine Stadt, ein großes Industriewerk errichtet, und schon
strömen die Arbeiter aus aller Welt herbei, um an dem Aufbau
teilzunehmen.

		Da ist die Insel Aruba, sie liegt zwischen Curaçao und
Maracaibo. Vor kurzem war sie nur von einigen Negern bewohnt, die
kaum ihr Unterkommen fanden. Die Insel ist dürr, nur wenn es
regnet, gibt es Wasser; aber es regnet fast nie, und die Zisternen
und Regentonnen warten mit trockenen Mäulern vergeblich auf
Feuchtigkeit. Der Hafen, soweit man von Hafen überhaupt [bookmark: page180]180 sprechen
kann, wird nur im seltensten Fall von einem Schiff angelaufen. So
war es noch vor wenigen Jahren.

		Dann aber kam die plötzliche Wendung: Die Amerikaner, die
zusehen müssen, wie sich die Shell Co. auf Curaçao vergrößert
und ihnen selbst die Möglichkeit nimmt, sich dort niederzulassen,
ließen sich von den Holländern für die Insel Aruba eine Konzession
geben. Man lachte nur darüber. Das war sicher nichts weiter als ein
verrückter Einfall eines amerikanischen Millionärs.

		Doch bald stellte sich heraus, daß die Amerikaner ganz genau
wußten, was sie wollten. Mit größter Beschleunigung begannen sie
die Arbeit auf Aruba. Ein ganzes Arbeiterheer erbaute eine Stadt
aus dem Nichts und errichtete Petroleumraffinerien, die an
Vollkommenheit und rationalisierten Methoden noch die
Shell Co. übertrafen.

		Der Hafen wurde ausgebaut für die Öltanks, die nun aus Maracaibo
kamen. Der große Coup war gelungen, die Amerikaner konnten ihr
Petroleum aus Venezuela noch nutzbringender verwerten als die
Shell Co.

		Es gab nichts zu essen auf der Insel? Man brachte Lebensmittel
in Hülle und Fülle aus Amerika. Der Küchenzettel der Angestellten
und Arbeiter wird im Marine-Department New Yorks auf das genaueste
zusammengestellt, und die nötigen Zutaten schwimmen jede Woche auf
mächtigen Schiffen zur Insel. Es gab kein Wasser? Man brachte eben
dann das Trinkwasser aus New York. Ein bißchen teuer? Die
Angestellten und Arbeiter bezahlen ja die Lebensmittel und das
Wasser. Auf die Weise freilich lösen sich die Löhne und Gehälter,
die so verlockend aussahen, schnell in nichts auf. Und genau wie
überall verdienen sie auf der Wüsteninsel trotz schwerster Arbeit
nur soviel, um das nackte Leben zu erhalten.

		Jetzt ist die Stadt fertig, eine sehr zweckmäßig gebaute Stadt;
doch da ihr Zweck, den Menschen nur schlecht und recht Unterkunft
zu geben, so mäßig ist, wirkt sie alles eher, nur nicht schön.

		Schlimmer aber, nachdem der Aufbau der Stadt beendet war, blieb
ein großer Teil der Arbeitermassen, die Erbauer, ohne Arbeit.

		Diese Arbeitslosen fahren nun trotz aller Paßschikanen und trotz
der Kosten, solange sie noch den kleinsten Betrag besitzen, von
einer Insel zur anderen, von einem Land zum anderen, um [bookmark: page181]181 Arbeit zu
suchen. Eine Reise von vier oder fünf Tagen ist eine Kleinigkeit,
kaum erwähnenswert. Ist sie mißlungen, um so schlimmer. Ist auch
der letzte Rest der Ersparnisse verbraucht, bleibt nichts übrig als
die Bettelei bei den Schiffsgesellschaften, sich hinüber arbeiten
zu dürfen. Die Schar der Ausgewanderten, die auf eine solche
Gelegenheit warten, die immer seltener wird, vergrößert sich
ständig. Sie warten auf ein Schiff oder den Tod, denn die meisten
haben, bis sie soweit sind, ihre Gesundheit vollständig
eingebüßt.

		Unter den Passagieren unseres Schiffes ist einer, der durch
seinen merkwürdigen Tropenanzug die Heiterkeit der Mitreisenden
erregt. Er stammt aus einem württembergischen Dorf, spricht
schwäbisch, und er wäre sehr gemütlich, sähe er nicht aus wie ein
Gespenst. Blaß, mit fiebrigen Augen, ragt sein Gesicht aus den
alten Leinentüchern, die wahrscheinlich seine Mutter mit viel
Liebe, aber wenig Fachkenntnis in einen Anzug verwandelt hat. »Er
hat nichts gekostet« – das heißt, er kostete Kopfzerbrechen und
unverhältnismäßig viel Arbeit. »Seine ganze Reise sollte nichts
kosten.« Seine Konstitution fragte aber nicht danach, ob er sparen
wollte, er wurde krank, und so »reist« er nun nach Arbeit.

		Maracaibo, eine neue Hauptstadt im Petroleumreich

		Noch vor einem Jahrzehnt war Maracaibo eine verschlafene,
altspanische kleine Stadt, am Ufer des sumpfigen Maracaibosees,
einer Bucht des Atlantischen Ozeans.

		Heute ist sie eine der wichtigsten Zentralen des
Weltölgeschäftes, sie wäre vielleicht die wichtigste überhaupt,
wenn der verschlammte Hafen nicht das Befahren durch größere
Schiffe unmöglich machen würde. So müssen die flachen Öltanks erst
nach Curaçao und Aruba fahren. Doch die Zukunftsmöglichkeiten
Maracaibos sind noch sehr groß.

		In den letzten Jahren wurde hier ungeheuer viel gebaut. Zu dem
Altspanischen kam das Neuamerikanische, es waren Flugzeuge, Autos,
Wege wurden angelegt, der Urwald, der bis an die Stadt
heranreichte, mußte amerikanisierten Siedlungen weichen. An Stelle
der Urwaldriesen erheben sich nun Bohrtürme, [bookmark: page182]182 Bohrtürme ragen auch aus
dem See, aus den Sümpfen, denn Petroleum quillt weit und breit im
Wald und aus dem Wasser, überall in der ganzen Umgebung von
Maracaibo.

		Die Luft ist ölig, eine schwere, fettige Luft, das Thermometer
zeigt im Schatten vierzig Grad, Moskitoschwärme entsteigen den
Sümpfen, und nur die feinen teuren Drahtnetze, die die Wohnhäuser
der höheren Angestellten schützen, können sie ausschließen. Zu den
anderen, wo nur leichte Mullnetze die Menschen zu schützen
vorgeben, gelangen sie mit Leichtigkeit.

		Besonders am Anfang der Arbeiten blühte hier das gelbe Fieber,
aber es gibt wohl wenig Menschen in Maracaibo, die von Malaria
verschont bleiben.

		In den Klubräumen der verschiedensten Nationen, in allen
Speisehäusern steht auf den Tischen wie Zucker Chinin. Alle
schlucken sie Chinin, aber es nützt ihnen nichts, das Fieber
ergreift von ihnen Besitz und läßt sie nie wieder ganz frei
atmen.

		Aber die Kranken räumen nicht freiwillig das Feld, den Abbau
fürchten sie mehr als den Tod. Auch hier wird, obgleich die
Produktion noch steigend ist, rationalisiert. In diesen Methoden
sind sich beide Petroleummächte, die Standard genau wie die
englisch-holländische Gruppe, trotz aller anderen Gegensätze
einig.

		Die Amerikaner zeigen offen das, was sie geschafft haben; sie
sind stolz auf die neuen Häuser und Wege, auf die Kinos und
Bordelle im Urwald von gestern, auf ihre Polizei, die sogar mit
Maschinengewehren ausgestattet ist.

		Auch die Engländer haben alle diese Errungenschaften, sie sind
nur weniger stolz auf sie und hüten sie wie Geheimnisse.

		Man kann sich schwer vorstellen, mit welcher Genauigkeit die
Büros der Petroleumgesellschaften jede Nachricht, die sich auf das
Öl bezieht, registrieren. Farbige Tabellen werden jeden Tag, jede
Stunde umgeändert, um die momentane Lage augenfällig zu zeigen.

		In Maracaibo und seiner Umgebung wird etwa soviel Petroleum
erzeugt wie in Sowjetrußland. 1930 stand Venezuela an zweiter
Stelle unter den Petroleum erzeugenden Ländern. Erst 1931 wurde es
von Sowjetrußland überflügelt.

		Aus allen Börsen der Welt kommen die Nachrichten über die Kurse
der Petroleumpapiere, jede Schwankung wird auf das genaueste
verfolgt.
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Jede Petroleumquelle, sei sie auf den Nachbarpetroleumfeldern
Lagunillas, in Baku, in Mexiko oder Kolumbien in Betrieb gesetzt,
steht sofort auf der Weltkarte aller Bohrtürme.

		Auf einem Atlas sieht man die Petroleumerzeugung der Welt
graphisch dargestellt. Die Vereinigten Staaten führen bei weitem,
sie liefern 65 bis 70 Prozent der gesamten Weltproduktion, in
weitem Abstand folgen Sowjetrußland mit 10 bis 12 Prozent und
Venezuela ungefähr mit gleichfalls soviel.

		Auch bei dem Verbrauch des Petroleums besetzen die Staaten einen
besonderen Platz. Sechzig Prozent des Weltbedarfs wird von ihnen in
Anspruch genommen.

		Wie anders aber sieht jene Karte aus, auf der die
Petroleumvorräte abgebildet sind. Der riesige Punkt, der die
Produktion der Staaten anzeigte, ist ganz zusammengeschrumpft, nur
zehn Prozent der Weltvorräte befinden sich in den Staaten,
fünfunddreißig Prozent in Südamerika und Mittelamerika, fünfzehn
Prozent in Sowjetrußland.

		Gespräch mit einem amerikanischen
Petroleum-Sachverständigen

		»Ja, kann man denn überhaupt die Vorräte feststellen?« fragte
ich ihn.

		»Ganz genau nicht, nur ungefähr. Die Schätzungen ändern sich
auch sehr oft. Aber es ist nicht wahrscheinlich, daß das Verhältnis
für die Staaten viel günstiger sein könnte. In Südamerika gibt es
noch viele unentdeckte Quellen.«

		»Auch in Paraguay?«

		»Wahrscheinlich auch dort. Auch die Bohrungen in Peru, Kolumbien
und in den Guayanas stehen erst in ihren Anfängen.«

		»Wie aber ist es in Nordamerika? Wenn trotz der geringen Vorräte
so viel produziert wird, können dann nicht die Petroleumquellen
langsam versiegen?«

		»Viele sehen das in Amerika voraus. Man macht Propaganda für die
Streckung der Vorräte. Schon seit Jahren wird darüber geschrieben,
daß Amerika schlimmen Schwierigkeiten entgegengeht, wenn sich die
Petroleumpolitik nicht ändert. Der Erfolg war: [bookmark: page184]184 Die Produktion stieg
ständig weiter. In diesem Jahr wird sie gering fallen, aber nur aus
rein finanziellen Gründen, weil man die Preise halten will. Da
sehen Sie zum Beispiel Mexiko. Im Jahre 1925 war es nach den
Staaten noch das wichtigste Petroleum erzeugende Land. Seit diesem
Höhepunkt fällt die Produktion rapide. Keineswegs, weil man sie
einschränken will, sondern weil bald kein Öl mehr da ist. Der
rücksichtslose Raubbau beginnt sich zu rächen. Tampico, noch vor
einigen Jahren eine der wichtigsten Petroleumquellen, sinkt langsam
zu vollkommener Bedeutungslosigkeit herab. Der aufsteigende Stern
ist Maracaibo.«

		»Ist das Versickern der mexikanischen Ölfelder nicht auch für
die kalifornischen und jene in Texas ein schlechtes
Vorzeichen?«

		»Beim Petroleum kann man nichts prophezeien, aber es gibt ja
genug Schwarzseher in Amerika, die behaupten, es sei sogar möglich,
daß es schon in fünf Jahren mit den Petroleumvorräten zu Ende
ginge.«

		»Was würde dann aber geschehen?«

		»Nun, man muß ja nicht ein unverbesserlicher Pessimist sein und
gleich an das Schlimmste denken. Die Quellen können natürlich nicht
so plötzlich versiegen. Man malt die Lage mehr aus
propagandistischen Gründen so dunkel aus, gerade, weil schon ein
verhältnismäßiges Fallen der Produktion fühlbar werden müßte, denn
die Vereinigten Staaten sind nicht Mexiko, und sie könnten nicht
tatenlos zusehen. In Mexiko fällt die Währung, verschlechtert sich
die Handelsbilanz, aber das starke Fallen der Petroleumerzeugung
übt doch keine entscheidende Wirkung aus. Für die Staaten aber ist
das Petroleum eine Lebensnotwendigkeit. Die Industrie, der Verkehr
brauchen Benzin, die ganze Kriegsflotte wird mit Öl geheizt. Zum
größten Teil verdankt Amerika seinen industriellen Aufschwung dem
Petroleum.«

		»Gibt es denn einen Ausweg für die Staaten?«

		»Sicher. Sie haben ja die wichtigsten Petroleum-Konzessionen in
Südamerika. In Peru besitzen sie einundachtzig Prozent der
Petroleumfelder, in Venezuela vierzig Prozent, in Kolumbien sogar
hundert Prozent.« (Die Geschichte dieser hundert Prozent wäre auch
ein Roman für sich, der ölsachverständige Amerikaner enthüllte sie
nicht.) »Die amerikanischen Gesellschaften haben mit Bohrungen in
Brasilien, in Argentinien, in den Guayanas und Paraguay begonnen
und schon bedeutende Funde gemacht. Amerika [bookmark: page185]185 braucht also einen Mangel
an Petroleum auch im schlimmsten Fall nicht zu befürchten.«

		Das sagte der Amerikaner. Über die Befürchtungen der
südamerikanischen Völker sprach er nicht. Über die Gefahren, die
die Rivalität zwischen Amerika und England um die Petroleumschätze
hervorrufen muß. Denn die restlichen Prozente der Ölkonzessionen in
Südamerika besitzt ja zum größten Teil England. Der Hintergrund der
blutigen Revolutionen und Kriege in Südamerika sind zum größten
Teil noch unsichtbare Petroleumfelder.

		Doch wie kämpft man hier in Maracaibo?

		Indianer, o wie romantisch!

		In Maracaibo gibt es auch echte Indianer. Ihre Kleidung besteht
aus farbigen Tüchern, und ihre Gesichter sind mit roten und lila
Strichen bemalt. Freilich wirken sie bei weitem nicht so echt und
wild wie Indianer in einem besseren Knabenroman, obgleich manche
von ihnen sogar lange Pfeile bei sich tragen, die wirklich so
aussehen, als wären sie von Karl May erfunden.

		Aber mit diesen Pfeilen durchbohren sie nicht die fremden
Eindringlinge, sie tragen sie vielmehr in Geschäfte, in denen
Grammophone von früh morgens bis spät abends ununterbrochen
spielen. Sie sind feste Bestandteile jedes besseren Kaufladens, und
während der Marsch aus den drei Musketieren, die Marguita, die
Señorita oder ähnliche Meisterwerke heruntergeschnarrt werden,
tauschen die Indianer die Pfeile gegen Sardinen oder
Büchsenkonserven.

		Die Pfeile schmücken dann später die Quartiere der
amerikanischen, englischen und deutschen Angestellten und geben
ihnen einen gewissen romantischen Beigeschmack und die Illusion, in
einem wilden Land zu leben.

		Leider aber ist der Bedarf an Pfeilen doch nicht so groß, daß
die Indianer, die durch die Ölgesellschaften aus ihren Wäldern
vertrieben wurden, nun davon leben könnten.

		Was tun sie nun, die Abkömmlinge des »großen Adlers«? Sie
stellen sich vor den »employment offices«, den Personalbüros der
großen Ölgesellschaften, auf, und wenn sie besonderes Glück
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haben, dürfen sie ihre Wälder roden, Baumaterial schleppen oder
nach Öl bohren. Wenn die Ölgesellschaften besonderes Glück haben
und die Petroleumquelle ergiebiger wird, als man erwartet hatte,
wird das oft ihr Ende, denn sie können leicht mit zerschmetterten
Gliedern in die Luft fliegen.

		Ein Deutscher, der seit sechs Jahren in Maracaibo arbeitet, kann
allerlei erzählen.

		»Wieviel Menschenleben die Ölfelder in Maracaibo gekostet haben,
niemand könnte es sagen, darüber führt man keine Statistik, es ist
ja auch nicht so wichtig. Ich habe mich schon so an Verunglückte,
an Leichen, an Brand, an Katastrophen gewöhnt, daß ich gar nicht
mehr aufmerke, wenn ich einen Toten in den Ölfeldern sehe. Das
alles gehört einfach zu dem Betriebe. Am schlimmsten sind jene
dran, die in den Sümpfen arbeiten müssen und die Öltürme im Meer
errichten. Sehen Sie dort die ›Käseglocken‹, das sind besondere
Vorrichtungen für die Bohrarbeiten unter Wasser.«

		Ingenieure haben ein wunderbares Meisterstück der Technik
erschaffen, um die Ölschätze im Meeresgrund zu heben. Die Arbeiter
mit ihren Werkzeugen setzen sich auf die Bänke, die in der
Glasglocke angebracht sind, und die durch Kräne und Hebel
hinabbefördert wird. Sie verdrängt das Wasser und schafft so einen
luftleeren Raum. Von oben wird wie bei den Tauchern den Arbeitern
Sauerstoff zugeführt. Wenn alles glattgeht, ragen bald die Öltürme
aus dem Wasser wie durch ein Wunder hingezaubert.

		An der Hinzauberung dieser Wunder beteiligten sich auch die
»wilden Indianer«.

		Wehren sie sich?

		Es werden auch einige gruselige Geschichten über die Indianer im
Urwald kolportiert.

		Da ging ein amerikanischer Ingenieur mit seinem Mitarbeiterstab
auf der Suche nach Petroleum tief in den Busch. Plötzlich
erschienen Indianer und begannen giftige Pfeile gegen sie zu
schleudern, als wären sie wirklich einem Indianerbuch entsprungen
(und als gingen die Amerikaner ohne Waffen in den Urwald). In
dieser Geschichte schien das aber tatsächlich der Fall zu sein, sie
haben nicht auf die Indianer geschossen, sondern liefen fort. Der
Führer der Amerikaner blieb aber stehen, und schon durchbohrte ein
giftiger Pfeil seine Brust, und er fiel tot um. Dann [bookmark: page187]187 zogen die
Indianer einen Kreis um seinen Leichnam und schrieben eine
furchtbare Warnung an jeden, der es wagen würde, noch einmal zu
ihnen vorzudringen.

		Dieser Vorfall wurde in der Öffentlichkeit, mit immer neuen
Einzelheiten geschmückt, besprochen, und der Angestellte, der für
ein mäßig hohes Dollargehalt wie ein Karl-May-Held starb, bekam
einen Ehrenplatz auf dem Friedhof von Maracaibo. Natürlich will
seitdem kein Angestellter mehr diesen gefährlichen Ausflug
wagen.

		Böse Zungen aber behaupten, daß hinter der giftigen
Pfeilgeschichte nicht die Indianer, sondern die
Konkurrenzgesellschaft steckt. Man stritt um die Konzession dieses
Gebietes, und der kleine Trick sollte ein Abschreckungsmittel sein.
Den Tod verursachte kein giftiger Pfeil, sondern eine ganz
gewöhnliche Revolverkugel. Räubergeschichten? Ja,
Räubergeschichten.

		Sankt Gomez

		Die Ölfelder gehören den Amerikanern und den Engländern, das mag
wenig günstig sein für Venezuelas Untertanen, aber Gomez, der
Präsident Venezuelas, wird für den reichsten Mann Südamerikas
gehalten. Sein nachweisbares Eigentum schätzt man auf einen Wert
von 40 Millionen Dollar. Dieses 75 Jahre alte Staatsoberhaupt
versteht Propaganda für sich zu machen. Gomez läßt Photographen,
Maler, Bildhauer (ich bin verschiedenen von ihnen unterwegs
begegnet) auf seinen Landsitz nach Maracay kommen, damit sie ihn
würdig darstellen.

		Es wird von ihm erzählt, daß er seine Karriere als Viehtreiber
begann. Aber man muß ein Stratege von besonderem Rang sein, wenn
man die Herde von den Savannen durch Urwälder und Wasserkatarakte
erfolgreich heimführen kann.

		Diese Begabung erkennen auch seine Feinde an, sie sind nicht
wenig zahlreich. Aber ihre Versuche, ihn zu stürzen, blieben immer
erfolglos.

		Auf dem Schiff, das uns nach La Guaira bringt, dem Hafen in
unmittelbarer Nähe der Hauptstadt Caracas, fällt bald eine mollige,
hübsche Passagierin auf, die sich besonders fromm gebärdet. Sie
schlägt bei jeder Gelegenheit Kreuze, ruft Heilige an, und [bookmark: page188]188 neben den
bekannten Namen taucht auch ein neuer auf, nämlich Sankt Gomez.

		Mehrere Passagiere haben es deutlich gehört, und da man auf dem
Schiff doch nichts Wichtigeres zu tun hat, befragte man den Kapitän
um diesen sonderbaren Heiligen. War er eine venezolanische
Besonderheit und etwa identisch mit dem bekannten Staatsmann?

		Der Kapitän, ein Mann von Humor, freute sich nicht wenig über
diesen neuen Heiligen, und er gab gleich eine kleine Geschichte von
der molligen Dame zum besten. Auf der Hinfahrt war er mit
ebendieser Dame nach New York gefahren. Damals hatte sie ihre vier
Kinder, sämtlich unehelich, mit.

		Der Kapitän kennt die Gesetze der Vereinigten Staaten, und aus
diesem Grunde weigerte er sich, die Dame samt Kindern
mitzunehmen.

		»Nicht etwa, weil ich so borniert wäre oder weil ich auch nur
das Geringste gegen Sie einzuwenden hätte«, erklärt er ihr. »Aber
gegen die sogenannten moralischen Einwände der
Einwanderungsbehörden ist bestimmt nichts zu machen, man würde Sie
auf keinen Fall landen lassen.«

		Darauf griff die Dame in ihren Busen und holte ein Bündelchen
heraus. Dieses entpuppte sich vor den erstaunten Augen des Kapitäns
als ein ansehnliches Paket voller Tausenddollarscheine. Mit der
selbstverständlichsten Miene der Welt entnahm die Dame der Rolle
einen Tausenddollarschein und überreichte ihn dem Kapitän.

		»Genügt Ihnen das als Sicherheit, als Kaution?«

		»Wie sollte das nicht genügen.«

		Der Kapitän hatte, wie alle gewöhnlichen Sterblichen, wenn sie
nicht gerade Bankangestellte sind, noch überhaupt nie im Leben
einen ganzen Tausenddollarschein in der Hand gehabt. Aber an die
Landung der Frau glaubte er doch nicht.

		Doch wer waren die ersten, die den Boden New Yorks betraten? Es
war die Mollige mit den vier Unehelichen. Noch nie vorher hatte der
Kapitän so ehrfürchtige Mienen von Angestellten der
Einwanderungsbehörde gesehen.

		»Ja, aber was soll das alles mit Sankt Gomez zu tun haben«,
fragten wir den Kapitän.
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»Ist die Sache nicht klar? Gomez hat den nicht übel verdienten Ruf,
buchstäblich der Vater seiner Nation zu sein.«

		Von der Zahl der Gomezschen Kinder werden wahre Legenden
erzählt. Er hat über hundert anerkannte uneheliche Kinder und eine
noch stattlichere Anzahl solcher, die er zwar offiziell nicht
anerkannt hat, die er aber unterstützt.

		Wie es bei reichen Leuten geht, bringt ihm letzten Endes auch
die Kinderschar nur Nutzen. Sobald sie erwachsen sind, werden sie
in einflußreiche Ämter eingesetzt, und Vater Gomez hat die beste
Kontrolle über alle Unternehmungen des Landes, nicht zu seinem
Schaden.

		Trotz allem Reichtum des Landes sind die meisten seiner
Einwohner genau so arm, wie Gomez reich ist. Nur an Kindern sind
sie auch reich. Von Geburtenregelung weiß man in Venezuela nichts,
teils weil die Macht der katholischen Kirche sehr stark ist, teils
weil es den Venezolanern auf ein paar Familienmitglieder mehr nicht
ankommt. Man schläft in Hängematten, und es ist ganz unglaubhaft,
wie viele Hängematten auch in der kleinsten Hütte Platz haben.

		Die jungen Mädchen aus den sogenannten guten Kreisen werden ganz
nach spanischen Sitten behütet, nie dürfen sie mit einem jungen
Mann allein ausgehen. Die Fenster der vornehmeren Häuser sind
sorgfältig vergittert, und das junge Mädchen darf sich mit dem
Freund nur getrennt durch diese Gitterwand unterhalten. Und doch
passiert es oft, daß vierzehn-, fünfzehnjährige wohlbehütete
Mädchen zum Mißvergnügen ihrer Eltern ohne vorherigen kirchlichen
Segen Mütter werden. Man geht dann in die Kirche, betet für die
Sünderin, aber da die anerkannten unehelichen Kinder dieselben
Rechte wie die ehelichen haben, ist bald wieder alles in
Ordnung.

		Dieses Gemisch von Religiösität und Sinnlichkeit ist überhaupt
charakteristisch für Venezuela. Auf dem Markt von Caracas werden
Heiligenbilder und die »pikantesten« Postkarten, Gebetbücher und
erotische Literatur, bunt durcheinandergewürfelt, zusammen
verkauft.

		Bei dem mondänen Tanztee von Caracas werden Fächer an die
tanzenden Damen verteilt mit dem Bild der heiligen Jungfrau, damit
sie gleich Absolution erbitten können für die Sünden, die sie
möglicherweise begehen werden. [bookmark: page190]190

		Polizei, Kasematten und Rekrutenfang

		Die Polizei in Venezuela ist ein Kapitel für sich. In La Guaira
strömen ihre Vertreter mit Reitpeitschen in der Hand auf das
Schiff. Reitet man hier noch? Nein, das nicht, sie sind im Auto
gekommen. Diese Ausrüstung gehört nur zur Unterstreichung der
Schneidigkeit. Auf dem Wege von La Guaira nach Caracas wird das
Auto, in dem ich fahre, dreimal von der Polizei angehalten. Aber
das ist keine Ausnahme, das gehört zu jeder Autofahrt,
Legitimationen werden verlangt, die Nummer wird aufgeschrieben,
alles mit großer Wichtigtuerei. Ein deutsches Ehepaar, das in der
Nähe von Maracay diese Sache nicht genug ernst nahm, konnte einige
Wochen lang in den wenig komfortablen Gefängnissen über die
speziellen venezolanischen Verkehrsvorschriften nachdenken.

		Übrigens sind die Wege im allgemeinen sehr gut, und der zwischen
Caracas und La Guaira gehört sicher zu den schönsten der Welt. Die
Serpentinenwege schlängeln sich über unergründliche,
schwindelerregende Abgründe. Der Weg wendet sich abwechselnd gegen
die menschenleere, ungeheure Steinwüste, über die nur hochfliegende
Adler ihre Schatten werfen, um dann wieder den Blick auf den Ozean
freizugeben, der hier von wahrhaft südlicher Bläue ist, und auf die
tropische Vegetation, auf Kokospalmen, Bananenplantagen und rot
aufglühende Bougainvilles.

		Was für ein reiches, schönes Land ist dieses Venezuela. Man
findet hier nicht nur Petroleum, sondern auch die üppigsten,
reichsten Kakao- und Kokospalmenplantagen, unübersehbare
Kaffeefincas. In den Urwäldern gibt es Gold und Gummi, und auf den
unendlichen Savannen, den Almen des Urwalds, findet das Vieh die
beste Weide.

		Auf dem Markt von Caracas werden die herrlichsten Früchte
ausgebreitet. Duftende Berge von Ananas, Hunderte Arten von Mangos,
Melonen, Papajas, Avocados, zuckersüße Mispelarten, Saphodilas
genannt.

		Aber trotz des Reichtums sieht man überall furchtbarste Armut.
In der Kakaofabrik, die ich besuchte, waren die meisten »Arbeiter«
acht- bis zwölfjährige Kinder, deren magerer, ausgezehrter Körper
nur mit einem Badehöschen bekleidet war und die [bookmark: page191]191 Kakaokörner sortierten.
Bei den Wegearbeiten klopfen vielfach Frauen in der glühenden Sonne
Steine.

		Die Hütten der ärmeren Bevölkerung bestehen nur aus einigen
Holzlatten.

		Um so prunkvoller sind allerdings verschiedene Klubs und die
öffentlichen Gebäude Caracas'.

		In Porto Cabello fällt das große Gefängnis, das mitten im Meer
liegt, auf.

		In Venezuela gibt es keine politischen Prozesse. Die Todesstrafe
ist schon seit vielen Jahren abgeschafft, und man wagt es nicht,
sie wieder einzuführen, also werden alle unbequemen politischen
Gefangenen nach Porto Cabello gebracht. Mittelalterliche
Grausamkeiten gehören zur Gefängnisordnung. In Zellen ohne Fenster,
in Zellen halb unter Wasser werden die Unbequemen verbannt, nicht
auf bestimmte Jahre, denn es gibt ja keine Verurteilungen, nein,
man wartet ab, wie lange sie es aushalten.

		Das Gefängnis ist nur einige Ruderschläge weit vom Ufer, es
kommen und gehen Boote mit Gefangenen und ihren Wächtern, die
Soldaten sind.

		Die Gefangenen arbeiten in verschiedenen Plantagen und bei dem
Wegebau unter Aufsicht. Es ist leicht, sie anzureden.

		»Sind Sie ein Politischer?« fragt der Argentinier unseres
Schiffes einen Gefangenen, der uns freundlich zulächelt.

		»Gott sei Dank, nein«, erwidert er ganz verletzt.

		»Er ist ein Raubmörder«, sagt der Soldat, der ihn beaufsichtigt.
»Die Politischen dürfen gar nicht heraus, sie arbeiten nicht, aber
sie kommen auch nicht an die Luft. Alle die Gefangenen, die Sie
hier sehen, sind gewöhnliche Verbrecher.«

		»Ja, wir wollen nichts mit Politik zu tun haben«, erklärt noch
der beleidigte Raubmörder.

		Auf jeden Gefangenen, der arbeitet, kommt ein Soldat, der
zusieht.

		Man braucht so viele Soldaten in Venezuela. Der Rekrutenfang ist
eine komplizierte Sache trotz der strengen Polizeikontrolle und des
Meldungssystems. Venezuela ist zweimal so groß wie Deutschland, und
von seinen drei Millionen Einwohnern kann es so manchem gelingen,
außerhalb der Städte, wo gleich die Urwälder beginnen, unangemeldet
zu leben. Doch die Obrigkeit kennt den Zauber der Zivilisation, der
früher oder später die versteckt [bookmark: page192]192 Lebenden in Kinos und
Spielstuben lockt. Es kommt deshalb oft vor, daß die Kinos von der
Polizei umstellt werden und dann sämtliche jungen Männer in
militärpflichtigem Alter, die nicht ein bestimmtes Einkommen
nachweisen können, als Soldaten eingezogen werden.

		Schuhe haben weder die Gefangenen noch die Soldaten, und die
Soldaten sind auch Gefangene, nur daß sie dafür das Bewußtsein
haben können, eine hohe Aufgabe zu erfüllen.

		Cumana, ein Kriegsschauplatz aus der neueren Geschichte

		Kein größeres Schiff fährt nach dem Hafen von Cumana, aber auch
unser Dampfer von wenig ansehnlichem Format ankert
vorsichtigerweise weit draußen im Hafen. Die Landungsbrücke ist so
morsch, daß jede stärkere Schiffsbewegung sie zersplittern
könnte.

		»Gerade darauf warten sie«, sagte der Kapitän, »dann müßte die
Schiffsgesellschaft die Brücke neu bauen lassen.«

		Vorläufig aber erfüllt sich noch nicht diese Hoffnung der
Hafenbehörden. Der Molo von Cumana ist noch der gleiche wie zu
jenen Zeiten, als Delgado mit seinen Truppen hier landete.

		»Der ›Falke‹ ankerte ungefähr auf derselben Stelle wie wir«,
sagte der Kapitän.

		Die indianischen Schiffer, die uns an Land bringen, wissen sie
überhaupt, was sich hier vor einigen Jahren abspielte?

		Ja, sie wissen es, sie sind bereit, gegen Eintrittsgeld den
Kriegsschauplatz von Cumana zu zeigen.

		In Cumana sieht man einige »bessere« Häuser und sehr viele
armselige Hütten. Die Stadt hat inzwischen auch durch ein Erdbeben
gelitten.

		Der Kriegsschauplatz liegt weit draußen zwischen
Kokospalmenplantagen. Diese Palmen, die scheinbar kaum die schwere
Frucht tragen können, sehen sehr tropisch, sehr üppig aus, aber die
Plantagen sind mit Stacheldraht umzäunt und zeigen so an, daß sie
nur für einen bestimmten Besitzer Früchte tragen, genau so, als
wären sie ein gewöhnlicher Obstgarten irgendwo.

		Es wird sehr eifrig gearbeitet. Die Arbeiter der Plantagen sind
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Kinder, Männer, alte Frauen, es arbeiten ganze Familien
zusammen.

		Nur so können sie irgendwie ihr Leben fristen.

		»Zwei Bolivas am Tage, wie soll man davon leben?« sagte uns ein
altes Weibchen, eine Indianerin, die Kokosnüsse sammelt und zu
einem Wägelchen trägt, das von einem Maulesel gezogen wird.

		»Ob ein General oder der andere, für die Armen bleibt es gleich
schlecht«, sagt der Indianer, der uns führt.

		»Was verdienen die Kokosabschneider?« Diese müssen wahre
Akrobatenkunststücke vollführen. Junge Indianer klettern mit
Affengeschicklichkeit die Bäume hinauf, während sie zwischen den
Zehen riesige scharfe Messer festhalten, aber ganz ohne
kriegerische Absicht. Wenn sie oben in der Baumkrone angelangt
sind, schwingen sie kunstvoll das Messer und hauen die Kokosnüsse
hinunter vom Baum.

		»Nicht mehr wie die anderen. Alle verdienen kaum so viel, daß
sie sich sattessen können.«

		Die Nationalspeise der südamerikanischen Armen ist Reis,
zusammengekocht mit roten Bohnen, viele leben von nichts anderem.
Schuhe und Betten sind ein Luxus, den nur die wenigsten kennen,
auch die Arbeiter in der Fabrik, in der Kopra und Kokosöl
hergestellt werden, stehen sich nicht besser. Wahlrecht haben sie
nicht. Eine große Anzahl von ihnen sind Analphabeten. Das ist der
Hintergrund der Schlachtfelder von Cumana, auf denen gekämpft wurde
für die heiligen Interessen der Petroleummagnaten.

		Trinidad, die Insel des Asphalts und Petroleums

		Trinidad, die Karibische Insel, wirkt mit ihren blumenprächtigen
Tälern, mit den von Urwäldern durchzogenen Höhen so paradiesisch,
daß man sich erst schwer vorstellen kann, daß auch hier das
Petroleum Herrscher sein soll. Aber bald merkt man, daß in dieser
britischen Kolonie das Paradies ganz neuzeitlich und der Urwald ein
hochkapitalistischer, industrialisierter ist.

		Die Mahagoni- und Zedernbäume werden von einer
Edelholzverwertungs-Gesellschaft ausgebeutet. Die Kakaowälder mit
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Früchten, die riesigen Erdnüssen ähneln, gehören der amerikanischen
Schokoladenfabrik Hershey (in New York habe ich in seiner Fabrik
einmal einige Tage lang Schokolade in Stanniol gewickelt, so klein
ist die Welt). Die Kokoshaine sind Eigentum einer englischen
Copra-GmbH. Die saftig strotzenden Zuckerrohrfelder, auf denen
indische Kulis arbeiten, sind Besitz javanisch-holländischer,
englischer und amerikanischer Aktiengesellschaften.

		Hinter der Hecke der rotglühenden Hibiskussträucher tauchen
Bohrtürme auf, englische und amerikanische Bohrtürme. Den
Amerikanern ist es gelungen, auch auf dieser Insel wichtige
Konzessionen zu erhalten. Auch hier stehen die beiden größten
Petroleuminteressenten der Welt neben- und gegeneinander.

		Nur der Asphalt ist noch ganz englisch, obgleich er auch Öl
enthält.

		Der »Asphaltsee« ist die Hauptsehenswürdigkeit Trinidads, eine
Sehenswürdigkeit, an der man überhaupt zunächst nichts Sehenswertes
entdeckt. Er ist ein ungeheurer Tümpel, ein seichter Sumpf, von
Wasser leicht bedeckt.

		Aber mitten auf dem Tümpel stehen Gestalten, bücken sich, tragen
Lasten, und eine kleine Feldbahn rollt sicher über die scheinbar
weiche, dunkle Masse.

		»Wollen wir hingehen und sehen, wie sie den Asphalt
gewinnen?«

		Es ist ein merkwürdiges Gefühl, buchstäblich über einen Vulkan
zu wandern, denn der Asphaltsee füllt einen Krater aus. Die Sohlen
spüren das leichte Schaukeln, das Brodeln unter der dünnen
Kruste.

		Die Arbeiter sind in der Nähe der Feldbahn postiert. Neger,
Inder, Chinesen, halb nackt, stechen mit gleichmäßigen, genau
berechneten Bewegungen den Asphalt, als wäre er Torf. Die
Asphaltblöcke werden zu den Waggons getragen, die, sobald sie
gefüllt sind, in Lagerräume rollen, in Fässer gefüllt werden und
auf einer Schwebebahn, direkt zum Transport bereit, zum Hafen
gleiten.

		Plötzlich kommt ein Schauer. Auf Trinidad regnet es mindestens
ein dutzendmal täglich, der Regen ist jedesmal eine Flut. Schon in
den ersten Augenblicken ist man vollkommen durchnäßt. Das Wasser
trieft von den Arbeitern, aber sie blicken überhaupt nicht auf. Die
Arbeit geht trotzdem am laufenden Band [bookmark: page195]195 weiter, sie ist schwer und
schlecht bezahlt, diese Arbeit über dem Krater, mit dem Blick auf
Urwälder, Bohrtürme und Petroleumtanks. Die Arbeiter leben in
Abgeschiedenheit, in armseligen Hütten, in einer Luft, die schwer
ist von Pech- und Petroleumgestank.

		Vor den Arbeitern stehen immer nur wenig leere Waggons.

		»Sie sollen nicht das Gefühl haben, gehetzt zu werden«, sagte
der Aufseher, »eine lange Reihe von leeren Wagen läßt die Arbeit,
die noch vor ihnen liegt, schwerer erscheinen.«

		Aber dieses liebevolle Eingehen auf die Psychologie der Arbeiter
schließt die Berechnung der Möglichkeit der Arbeitsleistung nicht
aus. Es ist genau festgestellt, wieviel Asphalt ein Arbeiter
stechen kann, jede Armbewegung wird genau gemessen und
berechnet.

		Das Merkwürdige nur bei diesem Asphaltsee ist, daß hier die
Natur trotz aller Kontrolle nach Gesetzen waltet, die die
Wissenschaft noch immer nicht lösen konnte. Auch sie arbeitet am
laufenden Band, nur konnte man nicht herausfinden, wie sie das
macht.

		Abends nach Sonnenuntergang beginnt die Oberfläche an den
Stellen, wo gearbeitet wurde, leicht zu brodeln, und bis zum
nächsten Morgen füllt sich der Boden, der noch abends Lücken
aufwies, mit neuer Asphaltmasse. Wenn die Arbeiter antreten, ist
der See wieder ein gleichmäßiger Tümpel, der aussieht, als hätte
ihn noch nie Menschenhand berührt.

		So ist der Asphalt, obgleich Sinnbild der Überkultiviertheit in
den Augen der Schollenliebhaber, unveränderte und immer noch
unerklärliche Natur in diesem sonst so zivilisierten Urwald.

		Ein deutscher Angestellter dieser Asphalt-Gesellschaft erzählte
von den »Falke«-Abenteurern, die hier auf der Insel in Port of
Spain gefangengehalten wurden.

		»Ja, den Engländern gefiel diese ganze Geschichte nicht. Nachdem
die Besatzung freigelassen wurde, ist es einem der Offiziere
gelungen, hier auf den englischen Petroleumfeldern eine Stellung zu
finden. Aber als man erfuhr, daß er zu den ›Falke‹-Leuten gehörte,
wurde er fristlos entlassen. Allerdings hat er später doch sein
Glück gemacht, er kam nach Amerika und hat jetzt bei einer großen
amerikanischen Ölgesellschaft einen einträglichen Posten.«

		Im Hafen liegt der »Falke«, etwas ramponiert und umgetauft auf
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unverdächtigen Mädchennamen (inzwischen allerdings hatte er bei der
Revolution in Havanna neue Abenteuer bestanden).

		Ein kleiner Ausschnitt aus den Rebellionen und Revolten in
Südamerika. Die Feuerfunken, die aus den Petroleumfeldern immer
wieder Kriege entfachen müssen, können nur durch eine
Wirtschaftsordnung im Keime erstickt werden, die solche
Konkurrenzkämpfe von vornherein ausschaltet.

		Helle Lichter durchzucken den dunklen tropischen Himmel. Es
wetterleuchtet.

		 

		 

	