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		I

		Sara hob den Spiegel mit der rechten Hand, mit der linken hielt
sie über der Brust ein goldfarbenes, schillerndes Seidentuch fest.
Sie sprach mit ihrem Spiegelbild wie ein Kind, das sich von
Erwachsenen unbeobachtet weiß.

		»Sara ist schön«, flüsterte sie. »Weißes, weiches Gesicht, keine
Falten, keine Runzeln. Sara ist jung, vierundzwanzig Jahre, das ist
kein Alter. Alle Zähne heil, weiß. Kannst lachen, soviel du willst,
Sara. Bist jung und schön, Sara. Brauchst dir nichts gefallen zu
lassen.« Sie horchte. Alles blieb still. Das Kind spielte irgendwo.
Kein Mensch war in der Gaststube. Die Schwiegereltern schliefen.
Wie gut, allein zu sein.

		Aber schon hörte sie unten Stimmen, die Schritte der Alten.
Gleich wird die Schwieger kommen und sie rufen. Nie darf sie allein
sein, nie. Ein Arbeitstier ist sie, nichts weiter. Ihr lächelndes
Gesicht wurde böse, die dunklen, feuchten Augen kalt und stechend.
Sie stand da bewegungslos und wartete.

		Ganz langsam kam jemand die Treppen herauf. Sie erkannte die
gichtkranken, schlürfenden Schritte der Schwieger. Wie sie diese
Schritte haßte. Sie schlug den Spiegel auf den Tisch, warf das
Seidentuch zerknüllt in den Schrank.

		Im Türrahmen stand die Schwieger. Eine alte, verhutzelte Frau.
Die schmalen Lippen versanken zwischen den zahnlosen Kiefern. Die
grelle Stimme Saras schrillte in die Ohren [bookmark: page8]der Alten: »Was suchen Sie hier. Was
schnüffeln Sie immer nach mir. Darf ich keine Minute frei sein? Bin
ich denn eure Magd?«

		Ganz leise murmelte die Alte: »Was hast du nur, Sara. Du weißt
sehr gut, du bist keine Magd.« Sie flüsterte nur: »Jetzt keine
mehr.«

		Sara wollte wieder aufbrausen, aber sie erblickte jetzt einen
Brief in der Hand der Alten. Der Brief sah ganz schmutzig und
zerknüllt aus. Auch der Gesichtsausdruck der Schwieger schien ihr
nun merkwürdig, sie suchte Erklärung in ihren Augen, sah wieder auf
den Brief, streckte dann schnell die Hand nach ihm aus, und ganz
zaghaft, fragend kam es von ihren Lippen: »Heinrich?«

		Die Stimme der Alten jauchzte jetzt los: »Ja, siehst du,
Heinrich hat geschrieben. Hab ich's dir doch immer gesagt, daß er
lebt. Eine Mutter, die weiß anders Bescheid als eine fremde Frau,
auch wenn sie ihm angetraut wurde.«

		Sara hielt den Brief lange in der Hand. Wieviel Stempel waren
auf dem Umschlag, und seine Hand, die schrieb jetzt anders,
obgleich sie seine Schrift erkennen konnte.

		Also er lebte noch. Früher, als sie soviel um ihn gebangt hatte
und keine Nachricht kam, da hatte sie immer gedacht, wenn ich ihn
ganz vergessen werde und schon gar nicht an ihn denke und mich auch
sein Tod nicht mehr quälen würde, dann wird er plötzlich
heimkommen. Und wirklich, so kam es. Sie hat sich nicht mehr um ihn
gequält und hat schon kaum an ihn gedacht, und nicht einmal im
Traum ist er ihr mehr erschienen, und jetzt hielt sie seinen Brief
in den Händen.

		Die Schwieger stand vor ihr und blickte mißtrauisch nach ihr,
weil es gar so lang dauerte, bis sie die Blätter dem Umschlag
entnahm. Sara also begann zu lesen, laut. Sie las wie Schulkinder
in den Dörfern, wenn sie zu lesen beginnen. Ihr Zeigefinger wies
jeden einzelnen Buchstaben dem Auge. Laut stieß sie sie aus.
Verband sie, erkannte dann überrascht die Worte, die einen Sinn
ergaben.

		So las sie, daß er lange krank war, im Fieber lag, dann
abgeschnitten lebte von der übrigen Welt und daß er nun [bookmark: page9]bald sich auf den
Heimweg machen würde. Zuletzt las sie ganz langsam: »Ich habe viel
über dich nachgedacht, Sara.«

		Die Schwieger, obgleich sie den Inhalt des Briefes schon kannte,
trank jedes Wort. Sara aber blieb nachdenklich. Was wollte er nur
damit sagen: »Ich habe viel über dich nachgedacht.« Er schrieb
nicht, ich sehne mich nach dir, auch nicht, ich habe viel an dich
gedacht, nein, nachgedacht hat er über dich, Sara. Als ob die
Männer überhaupt viel nachdenken würden über eine Frau.

		Sie sah ihn jetzt ganz klar vor sich, ihren Mann, den sie seit
Jahren, seit langen Jahren nicht gesehen hatte. Sah sein schmales
Gesicht mit der zartdünnen Haut. Die schwachen grauen Augen hinter
den Gläsern. Wegen seiner Brille und weil er sich gern im größten
Lärm hinter Büchern verschanzte, hatte er im Dorf den Spitznamen
der »Herr Doktor« erhalten. Auch Sara dachte jetzt ein bißchen
spöttisch: Der »Herr Doktor« wird also nach Hause zurückkommen.

	
		
		II

		Die Gaststube stützte sich auf Pfähle, Balken vergitterten
unvermauert die Decke. Der Boden war aus Lehm.

		Die Fenster waren trotz der Junihitze fest verschlossen und
sorgfältig verhängt.

		Die blakende Petroleumlampe verbreitete fettigen Geruch und nur
wenig Licht. Sie hing über einem großen, runden Tisch. Um ihn saßen
die bevorzugten Gäste. Vor ihnen machte Jakob, der Wirt, Bücklinge.
Schleppte Weinflaschen für sie aus dem Keller. Der Großbauer
dirigierte, klatschte in die Hände, um den Wirt wieder
herbeizurufen, erteilte immer neue Befehle.

		Neben ihm saß der alte Peter. Er sah aus, als wäre er aus Holz
geschnitten, hätte überhaupt kein Blut mehr. Er saß grade und
unbeweglich, um seinen Hals war ein rotes Tuch geschlungen, und im
linken Ohr baumelte ein Ohrring. Er gehörte früher zu den Ärmsten.
Aber das Unglück anderer wurde zu seinem Glück. Auf seine alten
Tage war er reich [bookmark: page10]geworden. Der eine Sohn hatte ein reiches Mädchen
geheiratet, der Sohn beerbte sie. Aber bald mußte er in den Krieg.
Er fiel. Alles erhielt der Vater. Der andere Sohn hatte sich in
Amerika abgerackert. Von dem Ersparten kaufte er sich ein schönes
Stück Land. Er hatte gar keine Zeit mehr, sich nach einer Frau
umzusehen. Er mußte einrücken. Bald moderte er irgendwo in fremder
Erde. Der Vater erbte wieder. Freute er sich, grämte er sich, sein
hölzernes Gesicht verriet nichts. Aber er wurde von krankhaftem
Geiz, von schmutzigster Habsucht, der erbarmungsloseste Gläubiger,
er, der in seiner Armut immer hilfsbereit war. Wie ein Schatten
folgte er dem Großbauern und ließ sich von ihm freihalten.

		Auch ein anderer, der sich gern am Rockzipfel des Großbauern
festhielt, Stephan Kiß, früherer Besitzer der dörflichen Kolonial-,
Mode- und Papierwarenhandlung, jetzt Geschäftsführer desselben
Ladens, der seit Ausrufung der Räterepublik die 188. Niederlage der
Allgemeinen Konsumgenossenschaft hieß, saß hier. Auch der frühere
Dorfrichter und noch einige Bauern, die im Krieg nicht nur ihre
Schulden loswerden konnten, sondern sich auch noch etwas Land
zukaufen konnten.

		Der andere Tisch, um den sich viele Bauern drängten, war
länglich. Er verschwand fast im Halbdunkel. Nur verschwommen konnte
man die Gestalten hier erkennen. Leute in alten zerrissenen
Uniformen, frühere Herrschaftsknechte, die jetzt auf dem
enteigneten, früheren gräflichen Gut arbeiteten, Häusler, ein alter
Hirt.

		Nur vor wenigen standen Gläser, und auf dem Tisch waren nur
einige Flaschen des staatlich genehmigten Dünnbiers zu entdecken.
Den Mittelpunkt schien ein bärtiger Mann zu bilden, obgleich man
ihn nur wenig sprechen hörte.

		Am Tisch des Großbauern wurde heftig angestoßen. Spöttische
Zurufe wurden zwischen den beiden Tischen gewechselt.

		Der Großbauer hob sein Glas. Seine Augen funkelten den bärtigen
Mann an. Seine Stimme knarrte: »Es leben die Taugenichtse, es leben
die Strolche, es leben die Nichtstuer, unsere neuen Herren, sie
leben hoch!« [bookmark: page11]

		Alle schrien jetzt durcheinander, nur der Bärtige pfiff höhnisch
zwischen den Zähnen. Er war Mattheus, der Halbbruder des
Großbauern, Mitglied des Dorfdirektoriums.

		Der Großbauer schälte sich aus den anderen heraus. Sein Stuhl
rückte aus der Reihe, warf sich etwas vor, näher dem feindlichen
Tisch. Er wandte sich jetzt an die Gestalten um Mattheus. »Wenn ihr
nur zufrieden seid mit der neuen Ordnung. Ist ja auch alles besser.
Gehört doch alles der Allgemeinheit.« Sein breites Gesicht drehte
sich den Häuslern zu: »Ihr habt doch auch eine Kuh, ein Schwein
oder auch zwei, oder Hühner, die habt ihr doch alle. Bisher hat es
wenigstens euch gehört, aber später, paßt nur auf, wird die
Allgemeinheit die Pfoten danach ausstrecken. Da wird man euch
nehmen, was ihr noch habt.«

		»Ist schön von dir, daß du dir so viel Sorgen um uns machst.
Hast aber immer vergessen, unser Eigentum zu schützen früher. Weißt
du, als du lieber bei uns hast requirieren lassen. Du hast es schon
immer gut verstanden, wie du dein Gut vor der Allgemeinheit
schützest«, rief ihm ein alter, ausgemergelter Mann zu.

		»Nun, wenn ihr zufrieden seid mit allem, wie es ist, um so
besser. Aber ich will euch nur warnen. Ich kenn ihn besser als ihr,
den Schönredner da. Den Neidhammel.« Sein Stuhl rückte näher. Es
war, als wollte er auf Mattheus zureiten. »Ich kenn ihn, den
Bruder. Wer sollte sich kennen, wenn nicht Brüder. Mit dem Grafen
haben sie angefangen, aber er«, sein Finger stach gegen Mattheus,
»er möchte an mich heran, er möchte mich ausquetschen. Dann kommen
die anderen ran. Alle, die es besser haben als er. Aber mit mir
wird er nicht fertig. Da müßte einer schon schlauer sein als dieser
Herr Bruder, den wir gut kennen.«

		Knarrend, als kämen die Töne aus einer Holzfigur, die aufgezogen
wurde, begann jetzt Peter, der Alte, den Knechten Worte
hinüberzuwerfen: »Müßt ihr euch nicht geradeso abrackern wie
früher. Da gab's wenigstens Ordnung. Da wußtet ihr, was ihr zu
bekommen habt. Aber heute schmeißen sie euch Papier hin, das sie
Geld nennen, da könnt ihr euch den Arsch damit auswischen.« Der
Alte meckerte. [bookmark: page12]

		»Es gibt auch dafür was zu kaufen in der 188. Niederlage der
Allgemeinen Konsumgenossenschaft«, wieherte Stephan Kiß, der
ehemalige Krämer, »Fliegenfänger, Klebepapier. Was wollt ihr noch
mehr.«

		»Schweigt nur mit eurer Ordnung«, rief ein Soldat in zerrissener
Uniform, »man hat uns leben lassen, als wären wir Säue, um eure
Fleischtöpfe zu schützen. Du Alter, du jammerst deinen Söhnen nicht
nach. Und wenn es zehn gewesen wären, du hättest sie gern in den
Tod geschickt, wenn dann nur dir das Geld in den Schoß fällt.
Schade nur, daß nicht noch einige da waren zum Sterben, dann
könntest brillantne Ohrgehänge in deinen langen Ohren baumeln
lassen.«

		»Aus dir spricht ja nur der Mattheus. Laß es gut sein«, sagte
der Großbauer und rückte mit seinem Stuhl immer näher an den langen
Tisch. Viele lärmten, aber einige stierten unzufrieden auf das
Dünnbier, das auf ihrem Tisch stand.

		Mit einem Ruck sprang der Großbauer auf. Sein großer, dicker
Körper federte leicht, als wäre er ein Gummiball. Er hatte seine
Hand auf die Schulter des Schweinehirten gelegt, von dem bekannt
war, daß er einen guten Trank nicht verachtete. »Ich weiß schon, es
gibt so manchen unter euch, der nur mitmacht, weil ihm nichts
anderes übrigbleibt und weil er sich verhetzen läßt. Einer, der
nicht ganz auf den Kopf gefallen ist, der wird eher auf den Rat
eines Mannes hören, der es zu etwas im Leben gebracht hat, als auf
einen Stromer und Nichtsnutz.«

		Dann rief er schallend den Wirt herbei: »Gläser her und den
besten Wein aus dem Keller. Alle, die an meinen Tisch kommen, halt
ich frei, alle können saufen, soviel sie wollen.«

		Jakob kam mit Flaschen voll bepackt. Die Schwieger rief nach
Gläsern und Sara.

		Der erste, der langsam an des Großbauern Tisch kam, war der
Schweinehirt. Sie schimpften auf den Großbauern, sagten, sie
wollten ihn nur arm trinken. Mattheus wollte sie zurückhalten:
»Denkt ihr, er gibt euch aus reiner Liebe zu trinken? Spuckt auf
seinen Wein. Sie machen euch ja nur [bookmark: page13]besoffen, weil ihr dann schwach werdet und
man mit euch machen kann, was man will. Deshalb ist ja das
Weintrinken verboten worden.« Aber sie ließen sich nicht
zurückhalten. Blickten auf das Dünnbier nur mit in Ekel verzogenem
Mund. Nur Andrej, der Blödian, blieb an Mattheus' Tisch. Auch er
trug eine schmutzige Soldatenuniform. Man nannte ihn den Blödian,
weil er, seitdem er aus dem Krieg zurückkam, oft merkwürdig war,
Unverständliches vor sich hin sprach, Gesichter schnitt und den
Kopf oft zittrig schüttelte.

		Sara betrat mit den Gläsern die Gaststube. Brauendes Gemisch von
Gerüchen legte sich würgend auf den Hals, drang in den Magen,
wühlte die Gedärme auf. Beizender Tabakgeruch vermischte sich mit
dem bitter brennenden Aroma des Alkohols. Schweiß drang aus den
schweren Kleidern der Bauern.

		Saras Augen wankten zur Tür. Nur hinaus. Nur Luft. Sie fühlte
sich elend, krank.

		Aber ihre Ohren vernahmen leises Klirren. Sie erblickte die
Schwieger. Sie saß in schräg beschienener Ecke und strickte. Das
Klappern aber schienen nicht die Stricknadeln zu verursachen,
sondern ihre schweren Augenlider, die sich unaufhörlich blinzelnd
aufhoben und wieder niederfielen.

		Sara fühlte, wie sich diese zwinkernden Augen ihrem Körper
näherten, ihn durchsuchten. Sie steifte den Rücken, riß sich
zusammen, näherte sich dem großen, runden Tisch.

		Ihre Hüften wiegten sich. Die Schritte wurden sicher. Den Kopf
warf sie lächelnd zurück.

		Als sie die Gläser auf den Tisch stellte, drängte sich ihr Arm
schmeichelnd zwischen die Bauernleiber. Aber sie hielt den Atem
zurück. Die Kleider schienen Erde und Dünger auszuatmen. Ihr
Körper, ihre weichen Bewegungen peitschten die Bauern auf. Alle
Gesichter drehten sich ihr zu. Sie sah aufgerissene Münder,
begehrliche Augen. Einer schrie jauchzend: »Ach, die schöne Sara!«
Auch der Großbauer drehte sich ihr zu. Sein Blick vergaß sich auf
ihr. Dann nahm er ein Glas, schenkte Rotwein ein, schob es Sara zu.
Er deutete auf Andrej, der noch bei Mattheus saß: »Bring ihn her zu
uns.« [bookmark: page14]

		Sara hob das Weinglas und näherte sich mit kleinen Schritten
Andrej. Sie stand vor ihm. Ihr Mund war halb geöffnet. Man sah die
rote Zunge, die weiß schimmernden Zähne. Sie hielt das Glas vor
Andrejs Augen und flüsterte: »Komm Andrej, komm.«

		Er sprang auf, schob sich ganz dicht, drohend an Sara heran.
Seine stieren Augen schienen zu suchen. Er zischelte Laute, die
sich zu keinem Wort formten.

		Saras Augen zogen sich zusammen. Sahen ihn durch das Gitter der
Wimpern von unten an.

		Hinter einem Wutschleier sah Andrej die Szene, die sich vor
einigen Tagen auf dem Ackerfeld abgespielt hatte.

		Da ist Sara und gräbt die Erde um. Sie ist allein. Die Sonne
wirft sich gegen ihre pralle Brust, das glänzende Haar. Jetzt
richtet sie sich auf. Voll. Gesund. Breit. Und die Augen, von der
Sonne geblendet, zwinkern lachend. Seine Arme schnellen hoch,
greifen nach ihr. Erst lacht sie. Zeigt ihr volles Gebiß. Er kommt
dicht an sie heran. Seine Knie drücken sich fest an ihre Beine.

		Da will sie zurückweichen, sich ihm entwinden, beginnt höhnisch
zu schreien: »Mach, daß du wegkommst, du Bauer!« Aber er, Andrej,
packt noch fester zu. Die Wut steigt ihm in den Kopf. Sara
versucht, ihm immer wieder zu entwischen, aber seine Hände packen
sie krallend. Er zischt: »Du, du Jüdin, bleib still. Du hast dich
gemästet, während ich im Dreck lag. Ich will auch etwas vom Leben
haben.« Er blickt in ihre kalten Augen, dann beginnt er, halb
weinend, mit bebender Stimme zu betteln: »Ich möchte auch etwas vom
Leben haben. Laß mich doch.« Ihre Augen werden nur noch
hochmütiger, und er beginnt vor Wut zu schreien: »Du wirst mich
nicht mehr abschütteln! Nicht immer wieder auslachen!« Er will sie
hinwerfen.

		Aber die Gestalt Saras strafft sich. Ihre starken Arme stemmen
sich gegen seine Schultern, und als er sie noch immer nicht
losläßt, wirft sie blitzschnell ihren Kopf über sein Handgelenk,
die Zähne schlagen hart in sein Fleisch. Er taumelt zurück,
strauchelt über eine Baumwurzel, sein Kopf fällt in eine Pfütze.
Arme und Beine fliegen in die [bookmark: page15]Luft. Er will sich aufrichten, kann es nicht. Sein
schmieriges, verzerrtes Gesicht sucht winselnd Sara. Sie steht an
einen Baum gelehnt und lacht schallend. Sie steht da, gesundes,
volles Leben neben diesem zitternden, abgenutzten Menschenabfall:
»Du schwaches Bäuerlein. Du willst mit mir anfangen.«

		Ihr Lachen dringt schmerzhaft in seine Ohrmuschel. Sie läuft mit
wippenden Röcken.

		Sein Auge läßt sie nicht los, bis sie verschwindet. Dann sieht
er, wie hilfesuchend, auf den gleißend blauen Himmel, aber der
scheint ihn auch nur auszulachen. Und er ist da wie zertretenes
Ungeziefer.

		Nun stand Sara vor ihm und rief ihn lockend, der Wirtshauslärm
umgab sie. Da folgte er ihr zu den anderen. Er ließ Mattheus
allein. Man empfing ihn lärmend.

		Der Großbauer schnellte wieder einen Augenblick vom Stuhl,
verband mit einer Bewegung der auseinandergestreckten Arme die
Bauern und den einsam Sitzenden.

		Seine Stimme meckerte: »Seht ihn doch, seht ihn nur. Da sitzt er
allein, verkriecht sich im Dunkel, hat Angst vor dem Licht. Da
säuft er das dünne Bier, nur um mehr Galle aus sich herauspressen
zu können.«

		Mattheus antwortete nicht.

		Diese Stummheit schien den Großbauern nur noch mehr zu erregen.
Er keifte heiser: »Seht ihn doch, wie er grün wird vor Neid. Seht
nur dieses mummlige Rettichgesicht, dieses zerlöcherte Käsegefries.
Wie er es mit dem zerzausten Bart zu verdecken sucht. Aber das
verschimmelte Gesicht sieht doch daraus hervor. Stinkt er nicht
nach Galle, der neue Erlöser?«

		Mattheus beugte sich etwas vor, seine Stimme traf voll den
Großbauern: »Du riechst wohl deine eigene Galle, die du so
reichlich verspritzt?«

		Die Bauern begannen ungeduldig zu werden: »Du wolltest uns zu
trinken geben, und jetzt redest du nur. Wir sind nicht gekommen, um
deine großen Reden anzuhören.«

		Der Großbauer begann zu schreien: »Jud, wo versteckst du dich.
Allen das Glas voll. Mach schnell.« [bookmark: page16]

		Dann wandte er sich an die Bauern: »Aber auf wen ihr gehört
habt, auf wen ihr hören wollt, das müßt ihr doch wissen. Ich kenn
ihn doch genau. Ich weiß, wie der schon als Kind war. Weil meine
Mutter reich war, hat er sie gehaßt. Unseren Vater hat er gehaßt.
Seine verstorbene Mutter war eine arme Magd, aber er hätte gern
alles genauso gehabt wie ich. Mit dem Gesindel steckte er immer
zusammen. Das waren seine Freunde.«

		Ein kleiner, zusammengeschrumpfter Alter warf ihm von unten
einen feindlichen Blick zu: »Was weißt du, wer Gesindel ist, du
Dickbauch.«

		Der Großbauer redete schneller: »Wartet nur, wartet, es ist noch
nicht zu Ende. Hört mich doch. Ihr müßt hören, wer er ist. Einer
von den Strolchen schenkte ihm ein kleines, altes Messer. Auf das
war er stolz. Wurde frech. Ich merkte, wie er immer mit dem Messer
spielte in der Stube. Stach in die Möbel. Im Wald, er warf es gegen
die Bäume. Seine Blicke wurden immer frecher. Wenn die Mutter Brot
schnitt, wanderten seine Augen prüfend über jede Scheibe. Einmal
bekam er ein kleineres Stück Brot, er zitterte vor Wut, warf es
weg. Am nächsten Tag bekam er ein noch kleineres Stück, den
allernächsten wieder, versteht ihr, als Strafe. Den darauffolgenden
Morgen stand er da, grün vor Wut. Seht ihn, seht ihn, so sah er
aus, wie jetzt.«

		Mattheus war jetzt aufgesprungen. Seine Hand war
zusammengekrampft, so hörte er den Großbauern weiterreden.

		»Und die Mutter schnitt mir ein großes Stück Brot ab, er stand
daneben. Dann gab sie ihm ein kleineres Stück. Und wie sie es ihm
reichen wollte, sprang er plötzlich auf sie zu, zog das Messer
hervor und stach gegen ihre Hand. Sein Mund schäumte, er sah aus
wie ein toller Hund. Er bebte aber so sehr vor Wut, daß er ihr nur
die Haut einritzen konnte. Ein Muttermörder ist er, auch wenn er
nicht gemordet hat. Der Wille ist schon die Tat. Wollt ihr auf
diesen Menschen hören?«

		»Du glaubst, ich bin immer noch das Kind, das du quälen kannst.
Er hat mir das ganze Leben vergällt. Kaum schlief [bookmark: page17]ich nachts ein, schlich er
sich zu mir, zischelte in mein Ohr: ›Muttermörder, büße, büße.‹
Spielte ich mit anderen Kindern auf der Wiese, pflanzte er sich
dick, rotwangig vor mir auf und flüsterte mir ins Ohr: ›Du
Muttermörder darfst nicht spielen, du mußt büßen.‹ Erst mußte ich
ihm das Messer hergeben zur Buße, dann sollte ich fasten, jeden
Bissen lockte er mir aus dem Mund. Jeden Apfel mußte er bekommen.
Ich mußte ja fasten, büßen. Ich war ein Sünder, ich wußte es ja
selbst. Wochenlang lebte ich von trockenem Brot, alles andere aß er
selbst auf. Er platzte schon vor Wohlbehagen. Immer dicker wurde er
und größer, aber wurde nie satt. Alles hat er aus mir
herausgelockt, den letzten Heller aus dem väterlichen Erbe. Um mich
vor ihm zu retten, bin ich in die Welt hinaus.«

		»Was ist aus dir auch geworden. Bist kein Bauer mehr, bist kein
Arbeiter, in Bücher hast du deine Nase hineingesteckt. Aber
meinetwegen, draußen in der großen Welt, da könntest du tun, was du
willst. Aber warum du zurückgekommen bist, das möchte ich nur
wissen.«

		»Warum ich zurückgekommen bin, das willst du wissen. Gut, ich
will es dir sagen. Als ich fortging, da sagte ich mir, Gott, dieses
ganze Dorf, was ist es denn. Es ist nur ein Staubkorn. Es gibt
vielleicht Millionen Dörfer. Es gibt Tausende Millionen Menschen.
Ich muß ja nicht hier leben, gerade in diesem Dorf leben. Aber bald
fand ich, daß die ganze Welt immer nur diesem Dorfe gleicht. Man
kann hingehen, wohin man will, überall findet man das gleiche Dorf,
die gleiche Welt. Alles ähnelt sich wie ein Staubkorn dem anderen.
Ihr könnt eine Wüste von Sandkörnern durchwühlen, jedes einzelne
wird sich ähneln. Überall kämpfen Reich und Arm, Schwache und
Starke. Deshalb, siehst du, bin ich zurückgezogen.«

		»Und mit mir willst du kämpfen? Mit mir willst du es
aufnehmen?«

		»Vielleicht.«

		»Aber sie sind dir schnell entlaufen, deine Freunde. Du kannst
ihnen lange das Himmelreich versprechen, wenn ich ihnen Schnaps
gebe.« [bookmark: page18]

		Einige von den Soldaten und den Häuslern, die zugehört hatten,
begannen zu lachen: »Dickbauch, Großredner. Wir trinken deinen
Schnaps, aber damit hast du uns nicht gefangen.«

		»Und ich sage euch eins. Diese ganze Herrlichkeit wird nicht
lange dauern. Wenn man dir, Häusler, dein Schwein wegnimmt, wirst
du auch nicht nur zusehen. Glaubst du, der Graf wird sich nicht
wehren, der ist stärker als du. Die Starken, die halten
zusammen.«

		»Und die Schwachen, nie. Einmal hast du recht, Bruder.«

		»Seht ihr. Es ist euch gleich, daß er ein Muttermörder ist. Aber
er wird auch euch alle bald morden. Denn die Starken, die werden
sich rächen. Wir werden es nicht vergessen, wer sein Freund bleiben
wird. Ihr tut besser daran, das sag ich euch, ihm jetzt schon den
Rücken zu kehren. Und wie möchte er, daß ihr leben sollt? Wie
Heilige. Das, was euch die meiste Freude macht, wollen sie euch
verbieten. Da haben Leute, die nur von Buchstaben etwas verstehen,
in ihren dummen Büchern etwas aufgestöbert, das wollen sie euch zu
fressen geben. Kehrt ihnen den Rücken.«

		»Ja, und laßt euch Fußtritte verabreichen. Krepiert, verhungert.
Laßt euch hinmorden, lauft hinein in Gewehre wie das Wild während
der Treibjagd.«

		Mattheus warf die Tür weit auf. Er rief den Bauern zu: »Kommt,
laßt das Gift, er will euch doch nur schwach und dumm machen.« Sie
merkten gar nicht, daß Mattheus in der Tür stand und auf sie
wartete.

		Der Großbauer rief: »Jakob, allen das Glas voll.«

	
		
		III

		Eine warme Welle durchlief den Körper. Sara strahlte langsam von
der Fußspitze bis zur Brust. Es war, als tastete eine leichte,
fremde Hand sie an. Ihre Augen öffneten sich erschrocken,
zerstäubten den Halbtraum, trieben blinzelnd den Schlaf von sich,
sprangen über die Bettdecke, über die alten, schiefen Möbel,
glitten über die rußigen Wände. [bookmark: page19]

		Der Heinrich kommt bald nach Hause. Er hat viel über mich
nachgedacht. Sie flüsterte das vor sich hin, als ob sie einen
Traum, den sie vergessen hatte, weiterdenken wollte.

		Sie sah um sich, als ob sie das Zimmer nie gesehen hätte. Es ist
häßlich hier. Die Wände so schief, so rauchig und verschmutzt. Und
ein Gefühl hat sie, als ob sie gar nicht in einem Zimmer wäre,
sondern in einer großen Schaukel. Sie möchte, daß es ganz ruhig und
still wäre, aber alles tanzt leise auf und ab.

		Sie spürt wieder so eine Übelkeit, ganz wie gestern abend, als
sie die Wirtsstube betrat. Hier riecht es auch so schwer, nach
vielen Federbetten, und der Geruch vom Wein dringt herauf.

		In der anderen Ecke des Zimmers, im Bett, bewegt sich leise
Martin, das Kind. Es soll nur schlafen, sie will Ruhe haben. Ihr
ist so merkwürdig und fremd.

		Aber da ward sie plötzlich ganz wach. Bilder fütterten in
jagender Hast vor ihren Augen, kreisten durcheinander. Schreck
lähmte ihre Glieder, denn eines kommt immer wieder: der
Reisende.

		Immer klarer: der Reisende. Bilder wirbelten, aber er stand
immer wieder da: der Reisende. Sie sah seine Augen, den Mund. Klar
drang säuerlich riechender Schnurrbart ins Gedächtnis. Sie spürte
auf der Zunge den Geschmack von Tabak und Pomade. Sah deutlich die
goldenen Zähne in dem zum Lachen auseinandergezogenen Mund. Die
großen, weichen, etwas feuchten Hände kamen aufdringlich. Der
sorgsam gescheitelte Kopf. Er stand vor ihr, mit dem ewig gleichen
Lächeln, dem spitz gedrehten Schnurrbart. Die Nägel glänzen rot.
Und schon beginnt er auch zu sprechen. Die Sätze fließen rund, ohne
Pausen. Sooft sich der Mund öffnet, glänzen die goldenen Zähne
auf.

		Sara setzte sich entsetzt halb auf. Die Bilder schlossen sich
zusammen. Wie eine Kette, in der sich jedes Glied undurchbrochen
aneinanderreiht. Sie wollte sich in Hindämmern retten, aber sie
konnte nicht flüchten, sie mußte jedem einzelnen Glied folgen.
[bookmark: page20]

		Wann war es nur? Sie begann zu rechnen. Die Tage, die Wochen.
Das Gedächtnis wollte versagen, aber sie mußte erbarmungslos ihr
Gehirn plagen. Da stand er wieder vor ihr: der Reisende. Zwischen
aufgestapelten Koffern und Schachteln. Aus allen quellen Seide und
Spitzen hervor. Die Städter wissen, wo das Geld steckt und wie man
es den Bäuerinnen herauslocken kann. Da gibt es Bänder, Tücher,
Glasperlen, Samtblumen und Spangen.

		Der Reisende wohnt im Gastzimmer. Er erzählt, wie man jetzt nach
dem Krieg alle langentbehrten Schätze über die Grenzen schmuggelt.
Sara stiehlt sich, so oft sie kann, in sein Zimmer. Bleibt mit
halboffenem Mund, glänzenden Augen vor all den Reichtümern stehen.
Ihre rauhen Finger gleiten zaghaft über die Seide. Die Augen
bleiben im Goldspitzengehänge hängen. Da tritt der Reisende herein.
Erschrocken will sich Sara flüchten. Aber nun öffnen sich die
Koffer ganz. Die Schachteln.

		Alles breitet er vor ihr aus. Sie lacht entzückt, lautlos. Er
macht große Augen, läßt sie nicht von ihr. Der dicke, gedunsene
Mund preßt sich auf ihren Hals. Sie läßt es zu, merkt es kaum. Sie
will weiter Seide streicheln.

		Er spricht vom Leben in der Großstadt. Kann alle Pracht nicht
genug ausmalen. Baut vor ihr mächtige Häuser auf, weite Alleen.
Lichter erglänzen strahlend, Autos sausen endlos vorbei. Seinen
Worten entströmt rauschende Musik, Bewegung, Licht.

		Er reißt ihre Bluse halb auf, legt gleißende Seide über sie.
Zieht sie zum Spiegel. Zeigt ihr, daß sie schön ist. Läßt sie über
eine beleuchtete Treppe emporsteigen, gefolgt von einer Hecke
bewundernder Blicke. Sie ist nicht mehr die frühere jüdische Magd,
die glücklich sein mußte, als der Wirtssohn sie heiratete. Feine
Herren beugen sich über ihre Hand, flüstern ihr Schmeicheleien
zu.

		Sie trinkt die Worte, obgleich sie weiß, daß alles Lüge ist. Sie
kennt ja die Stadt, wenn auch nicht die große, und weiß, daß er ihr
nur Trugbilder vorgaukelt. Aber sie kann nicht genug hören von
dieser Welt, die so anders ist als die ihre, in der sie eingesperrt
lebt, wie in einem Kerker. [bookmark: page21]

		Fort aus diesem dunklen Schlamm, der sich über sie ausbreitet.
Fort aus der düsteren Enge.

		Ihre Hände lassen die Seide nicht los. Ihre Gestalt dreht sich
halb tanzend. Die Augen strahlen losgelöst.

		Der Reisende nähert sich ihr. Seine Hände ergreifen von hinten
ihre Brust, sie wehrt sich nicht. Sie weiß gar nichts von ihm. Sie
ist mit ihren Gedanken weit fort. Sie lebt ein anderes, glänzendes
Leben.

		Der Reisende drängt sie fort vom Spiegel. Wirft sie plötzlich
aufs Bett. Sie vergißt, sich zu wehren. Schrickt erst auf, als sie
über ihrem Gesicht seinen schnaufenden Atem fühlt.

		Sie senkt die Lider. Will ihr bisheriges Leben von sich werfen.
Dem ewig grauen Einerlei entschlüpfen. Und entzündet an den
lockenden Bildern, wirft sie sich ihm entgegen, sucht mit
zusammengebissenen Zähnen, verschlossenen Augen nach Lust.

		Als er sich aber von ihr loslöst, auf dem Bett sich neben ihr
ausstreckt, als sie sein lächelndes, gerötetes Gesicht erblickt,
überfällt sie Wut.

		Da ist sie wieder in der dumpfen niedrigen Stube. Verflogen ist
alles Lockende. Ihre Kälte kehrt wieder. Grausam durchsuchen ihn
ihre Augen. Dieses zufriedene Gesicht ekelt sie an. Sie sieht jetzt
seinen billigen Anzug. Die Armut unter seinem übertünchten Äußeren.
Sie weiß ganz genau, wie er in der glänzenden Stadt lebt. Kennt den
säuerlichen Geruch seines Zimmers in einem übervölkerten Mietshaus.
Weiß, wie er in einem schmutzigen Restaurant sein unappetitliches
Essen hinunterwürgt. Wie er sich in die volle Elektrische drängt
und nicht Auto fährt.

		Als der Reisende nach ihr greifen will, springt sie auf und
lacht, lacht häßlich und schrill über ihn und über sich selbst.

		Aber da sie erinnernd wieder alles durchlebte, wuchs ihre
Unruhe, sie sprang aus dem Bett, lief zu dem Spiegel. Ihr Gesicht
verzog sich zu einer bösen Grimasse. Die Haut war aschfahl. Sie
stellte sich auf die Fußspitzen, starrte so in das Glas. Die Lippen
zitterten. Sie begann wieder zu [bookmark: page22]rechnen. Jetzt wurde ihr alles klar. Wie
konnte sie nicht schon früher daran denken. Die verkrampften Hände
ließen das Hemd halb herunter. Die Augen prüften die Gestalt. Ihre
Hände betasteten aufmerksam den Körper. Lang fielen die schwarzen
Haare über ihren Rücken.

		Plötzlich erblickte sie im Spiegel, hinter ihrem halbnackten
Körper, den zerwühlten Haaren, zwei Augen.

		Sie drehte sich um.

		Zusammengerollt unter dem Federbett lag Martin. Nur sein Kopf
sah hervor. Die dunklen Augen folgten neugierig ihren
Bewegungen.

		Sara schob schnell ihr Hemd hoch, näherte sich dem Bett. Ihr
Atem pfiff heiser durch die Nase. Die Lippen kräuselten sich böse.
Keuchend beugte sie sich über Martin. Ihre Hände warfen sich über
ihn, zerrten ihn aus dem Bett. Er stand klein und zart vor ihr, nur
seine Augen waren merkwürdig, als gehörten sie einem
verschüchterten Tier. Er wußte nicht, was sie von ihm wollte. Sah
sie erwartungsvoll, nur ein wenig verängstigt, an.

		Sie zog ihn bei den Haaren, schleifte den mageren Knabenkörper
in die Mitte des Zimmers.

		Er blieb ganz still, hielt den Atem zurück, riß nur die Augen
weit auf.

		Saras Stimme überschlug sich. »Wie siehst du mich an? Du
Scheusal, du Schandbube. Wie siehst du deine Mutter an. Warte nur,
das werde ich dir austreiben. Warte nur, warte.«

		Ihre Hände schlugen blind auf ihn los. Er duckte sich nur ein
wenig, aber seine Ruhe machte sie noch wilder.

		Ihre Stimme wurde immer lauter, heiserer. Die Hände schlugen
immer wilder um sich. Sie schlug nicht mehr Martin, schlug in die
Luft. Die Hände warfen sich gegen die Möbel, hämmerten auf dem
Boden, den Wänden. Sie schleifte sie an Kanten, ritzte sie an einem
Eisennagel, aber sie fühlte keinen Schmerz. Raste noch wilder. Dann
mußte sie sich am Bettpfosten festhalten, ihr Kopf wurde
bleischwer, das Blut warf sich hämmernd gegen die Schläfen. [bookmark: page23]

		Martin blieb geduckt an der Wand stehen. Er wagte sie nicht
anzusehen. Dann, als er sah, daß sie unbeweglich blieb, kroch er
langsam zu seinen Kleidern, die auf einem Stuhl lagen.

		Sara saß mit stumpfem Gesicht auf dem Bett. Sie schien Martin
gar nicht zu sehen, der sich schnell und lautlos anzog.

		Nur seinen flehenden Blick fühlte sie, als er lautlos die Tür
hinter sich zumachte. Sie hörte, daß er vor der Tür stehenblieb.
Sie wußte, er würde nicht von der Tür fortgehen. Er hielt Wache.
Wenn die Großeltern sie gehört haben, würde er leugnen, daß sie ihn
geschlagen hat.

		Sie lief zur Tür und verschloß sie. Warf das Hemd von sich.
Blickte sich scharf, kalt an, maß mit gespannten Fingern die Brust,
die Hüften. Es schien ihr, als würden sie von Minute zu Minute
breiter und dicker, ihr Bauch schwellender.

		Wie sie diesen Körper haßte. Wie konnte sie nur bis jetzt nichts
bemerken. Warum war sie so gedankenlos. Warum mußte immer das
Schicksal gegen sie sein. Sie stampfte mit den Füßen. Warf sich
aufs Bett. Ihre Fäuste trommelten über ihren Bauch. Sie wollte
nicht wieder etwas aus sich herauswachsen lassen. Sich nicht wieder
mit Fremden herumschleppen. Nein, nein. Immer wilder trommelten die
Fäuste. Sie sah das hämische Gesicht der Alten vor sich. Nein,
nochmals nein. Waren noch nicht genug Menschen da? Noch nicht
genug, die darauf lauern, sich zu zerfleischen? Für wen sollte es
ein Fraß werden?

		Der Reisende erschien ihr wieder. Sie spuckte aus. Sie schlug
sich ins Gesicht. Und wieder begann sie gegen sich zu wüten. Sie
riß die mattbraunen Brüste, die dunklen, langen Haare, schlug den
Kopf gegen die Wand, daß sie vor Schmerz aufbrüllte.

		Und Heinrich kam nach Hause. Der »Herr Doktor«, der so viel über
sie nachgedacht hat. Was der immer über sie gedacht hat, das weiß
sie ja auch nicht.

		Man könnte sie fortjagen. Man könnte sie auf die Straße setzen.
Jahrelang hat sie für sie gearbeitet, schwerer als [bookmark: page24]zwei Mägde, für nichts. Man
könnte ihr das Kind wegnehmen, Martin, ihr Kind.

		Sie riß die Tür auf. Da stand er winzig, an die Tür gelehnt, und
lauschte fassungslos in kindlicher Angst.

		Sie riß ihn an sich. Er wollte zurückweichen. Sie führte ihn
wieder in das Zimmer, umfaßte ihn: »Hast du Angst vor mir, Martin?
Du hast eine böse und wilde Mutter. Sei mir nicht böse, daß ich
böse bin. Die Menschen werden schlecht, wenn man zu ihnen schlecht
ist. Ich war zu dir böse, aber ich will nicht, daß du böse wirst.
Man war schlecht zu mir, immer, auch wenn ich ganz wehrlos war,
aber jetzt, wie habe ich dich geschlagen, und du bist auch wehrlos.
Martin, ich möchte dir alles erzählen, dir könnt ich alles
erzählen. Keinem Menschen als dir. Das Leben ist ja so schrecklich
einfach, ein kleines Kind könnte alles verstehen, aber die Menschen
wollen nichts begreifen oder tun nur so. Mach keine so
erschrockenen Augen, Martin, ich erzähl dir nichts, du bist ja erst
sechs Jahre alt. Geh spielen, geh.«

		Als sie allein blieb, hielt sie die Hände vor die Augen, wie
Vorhänge, die sie von der äußeren Welt abschließen sollten. Sie
dachte den schweren Gang ihres Lebens.

		Wie einem Kind, das man besänftigen möchte, flüsterte sie sich
zu: »Arme Sara.«

		Ein Waisenkind zu sein in einem Dorf, das einzige Judenkind, ist
bös. Mit acht Jahren verließ sie die Schule. Sie wurde Gänsehirtin
der Gemeinde. Die Bauern ließen sie stillschweigend die Schule
schwänzen. Sie war lieber draußen, allein mit den Gänsen, als
eingezwängt in einer schlecht riechenden Schule zwischen lärmenden
Bauernkindern, die keine Gelegenheit entgehen ließen, sie zu
hänseln. Den Gänsen konnte sie laut Befehle erteilen, hier war sie
Herrin, ihre schrille Stimme ertönte über die Felder. Die Bauern
mochten sie als Hirtin, aber zu essen gaben sie ihr nur
unlustig.

		Mit zehn Jahren wurde sie Magd, sie lief von Hof zu Hof, von
Dorf zu Dorf, sie hielt es nirgends lange aus. Sie stellte sich
überall geschickt an, aber spielte den Frauen [bookmark: page25]allerlei Schabernack. Manchmal
lief sie nachts davon und ließ sogar ihre Sachen stehen. Den
Frauen, denen sie sich als Kindsmagd verdingt hatte, wurde sie
immer unheimlich. Denn sie hing mit einer abgöttischen Liebe an den
fremden Kindern. Oft aber schlug ihre Liebe in Haß um, wenn die
Frauen mit lauten Befehlen sie fühlen ließen, daß sie nur eine
fremde Magd war. Oft bekamen sie dann Angst um ihre Kinder. Einmal
fand eine Frau, die mit ihr am Tage zuvor herumgeschrien hatte, sie
mit dem Säugling am Brunnen sitzen. Sie beschuldigte sie, daß sie
das Kind hinunterwerfen wollte. Nie mehr ging Sara zu Kindern.

		Sie war dreizehn, als sie plötzlich aufblühte. Mit ihrer dunklen
Schönheit wirkte sie wie ein fremder Vogel aus einem fernen Land.
Die Frauen begannen sie zu hassen. Die Männer merkten auf, wenn sie
kam. Sie wehrte sich gegen sie wie eine böse, wilde Katze.

		Mit fünfzehn Jahren kam sie in die nahe Stadt. Dieses mittlere
Provinznest erschien ihr der Inbegriff aller Herrlichkeiten dieser
Erde. Sie konnte es kaum glauben, daß es wirklich ganze Straßenzüge
voll Läden gab, prächtige Schaufenster mit allen erdenklichen
Waren, daß es in ein und derselben Stadt drei Kinos gab, viele
Kaffeehäuser mit roten Plüschsofas und Marmortischen, abends waren
sie hell erleuchtet, und es sickerte Musik aus ihnen auf die
Straße. Sie konnte den ganzen Tag umhergehen, ohne müde zu werden
oder sich satt sehen zu können. Sie konnte einen halben Tag vor
einem Schuhladen stehen, um jeden einzelnen Schuh auf das genaueste
zu betrachten. Sie bewunderte die Auslagen der Konditoreien, die
verschiedenen Formen und Farben der Kuchen und Torten; die
Modellpuppen in Kleidergeschäften interessierten sie ebenso wie die
Kleider; in den Drogerien staunte sie über jedes Stück Seife; jede
Ansichtskarte, jedes Bild, jedes Plakat erregte ihre
Aufmerksamkeit. Diese staunenswerte Vielfältigkeit der Welt
erfüllte sie mit Bewunderung und Entzücken.

		Sie kam mit anderen Bauernmädchen an, die alle Dienst in der
Stadt suchten. Eine Frau sprach sie am Bahnhof an, die immer im
Herbst nach Beendigung der Landarbeiten auf [bookmark: page26]ländliche Dienstboten wartete.
Sie gab ihnen Quartier und besorgte ihnen Stellungen.

		Sara schlief mit sieben anderen Mädchen in einem kellerartigen
Raum. Ihre Enttäuschung aber begann erst, als sie ihre ersten
städtischen Stellungen annahm. Sie kam zu kleinen Leuten, die
schlechter lebten als die mittleren Bauern. Sie wohnte in luftlosen
Kammern; das Fensterchen, wenn es überhaupt eins gab, ging auf
einen engen, dunklen Lichtschacht voller Abfälle.

		Das Essen war kraftlos und armselig, die Bauern aßen besser.
Sara erinnerte sich an die Lebensmittelgeschäfte mit all den
unbekannten Köstlichkeiten, dem fremdländischen Obst, dem seltenen
Geflügel. Wer aß denn all die Sachen? Der Hausrat war häßlich,
abgenutzt und zerbrochen. Sara begriff nicht, wozu es soviel
Geschäfte gab mit all den zahllosen Sachen, wenn man dabei schlecht
und bedürftig leben mußte.

		Ihr Lohn reichte kaum für das Allernotwendigste.

		Sara kam zu reicheren Leuten. Aber auch da war nur die dünne
Oberfläche glänzend. Wenn Gäste kamen, täuschte man Überfluß vor.
Sie mußte hier noch mehr arbeiten. Einmal putzte sie bis spät in
die Nacht Silber. Als ihre Dienstgeber nach Hause kamen, fanden sie
sie erschöpft schlafend zwischen Putzpasten und Silbergedeck. Sie
umstanden sie lachend. Nachts drang der Sohn des Hauses in ihre
elende Kammer. Sie schlief auf rotgewürfeltem Bettzeug. Sie wurde
von so einer Wut gepackt, daß sie ihn fast erschlug. Sie begann nun
ihr Leben zu hassen.

		Sie kam dann zu einer Frau, die Zimmer an Studenten vom Lande
vermietete. Hier lernte sie Heinrich kennen. Wenn sie das Zimmer
betrat, ließ er seine Bücher und folgte ihren Bewegungen. Er sprach
zärtlich zu ihr und wollte ihr Unterricht im Lesen und Schreiben
geben. Manchmal aber war er mürrisch, schien sich zu verachten,
weil er sie, Sara, liebte.

		Eines Tages aber warf er die Bücher fort, erklärte ihr, daß in
ihnen nichts Vernünftiges stünde, daß er das weitere Studium
aufgeben und Sara heiraten wolle. [bookmark: page27]

		Er selbst war überrascht, als er sich so sprechen hörte. Sara
überlegte nicht lange. Sie hatte ihr Dienstmädchendasein satt. Die
Zimmervermieterin konnte nicht genug über das Glück, das ihrer Magd
widerfahren war, staunen. Ihr schien, daß alle Leute vom Lande
reich waren. Wenn sie nur ein Zipfelchen Erde besaßen, lebten sie
im Schlaraffenland.

		Als Sara sich verheiratet hatte, merkte sie bald, daß sie wieder
eine Magd war. Die Schwiegereltern ließen sie fühlen, daß sie für
ihren Sohn etwas Besseres erhofft hatten, daß es unschicklich sei,
so arm in eine Ehe zu treten. Heinrich bekam bald Sehnsucht nach
seinen Büchern. In der Wirtsstube seiner Eltern lebte er in einer
anderen Welt. Sara hatte den Ehrgeiz, ihre Unentbehrlichkeit zu
beweisen. Sie arbeitete schwer und unlustig. Dann kamen das Kind,
der Krieg, öde Dumpfheit.

	
		
		IV

		Langsam, eine nach der anderen, betraten die Bäuerinnen die
Wirtsstube. Sie wirkten gleich in ihren dunklen Kleidern, den
hochgeschlossenen Jäckchen, den weiten Röcken. Die reichen
Bäuerinnen, die sonst viel auf Putz gaben, trugen jetzt auch nicht
ihren goldenen Schmuck, die bunten Bänder, die farbigen
Stickereien. Nur die Witwen-Anna, die sich ein rotes Tuch um den
Kopf geschlungen hatte, ragte hager aus der Schar. Jede hielt ein
Heft mit gekreuzten Händen, als wäre es ein Gebetbuch, vor dem
Bauch.

		In der Gaststube saßen nur Sara und die Schwieger am runden
Tisch. Die alte Frau strickte schweigsam. Sara ließ ihre Näharbeit
im Schoß ruhen, sie starrte mit entstelltem, blassem Gesicht vor
sich hin. Sie blickte nicht einmal in Richtung der Bäuerinnen, sie
wollte nichts wissen, nichts hören.

		»Wir dachten, die Männer sind hier!« riefen die im Chor.

		»Sara, warum warst du nicht bei der Frauenversammlung im
Schloß«, fragte sie die Witwen-Anna. Frauenversammlung im Schloß,
als sie das sagte, schwang sich Triumph in [bookmark: page28]ihre harte Stimme. Vor Jahren starb
ihr Mann bei der Erntearbeit auf dem Gut des Grafen. Er hatte sich
mit der Sense in den Fuß geschnitten. Man war nicht gewöhnt, wegen
solcher Kleinigkeiten mit der Arbeit aufzuhören und zum Arzt zu
laufen. Aber als er nach Hause kam, bekam er die Krämpfe. In
einigen Stunden verstarb er an Tetanus unter schrecklichen Qualen.
Der Witwen-Anna hinterließ er nur vier Kinder. Sie konnte keinerlei
Ansprüche auf Unterstützung stellen. Seitdem haßte sie den Grafen,
obgleich dieser zur Zeit des Unglücksfalles gar nicht auf dem Gut
gelebt hatte. Er zeigte sich überhaupt nur selten, wohnte in Wien
und in Paris und wußte ganz sicher nichts von der Existenz der
Witwen-Anna.

		»Du hättest kommen sollen in das Schloß. Da kann jetzt jeder aus
und ein gehen, wie es ihm paßt. Da hat der Graf schon keine Macht
mehr.«

		»Jüdinnen waren nicht bei der Versammlung«, krächzte im
Hintergrund eine Stimme.

		Die Schwieger hob die Augen von ihrer Strickerei: »Die Sara geht
nicht in Versammlungen. Sie braucht auch nicht ins Grafenschloß zu
rennen. Man soll nicht sagen können, die Jüdin war da. Der Graf hat
heute keine Macht, wartet aber erst ab, wie es morgen sein
wird.«

		»Sie haben mir gar nichts vorzuschreiben!« sprang Sara auf. »Sie
wollen mich wie eine Gefangene halten!«

		»Hält dich jemand gefangen? Als ob du nicht immer tätest, was
dir gerade paßt. Aber du hältst die Menschen für blöde, glaubst,
die anderen haben keine Augen im Kopf. Nur gut, daß der Heinrich
bald nach Hause kommt.« Man konnte dem Tonfall ihrer Stimme
anhören, daß sie diesen Satz schon oft vor sich hin gemurmelt
hatte.

		»Sara, aber das Grafenschloß mußt du dir doch auch von innen
ansehen. Da braucht man dazu niemanden um Erlaubnis zu bitten.«

		»Ich dachte immer, es ist viel größer und glänzender.«

		»Ich habe doch früher, als ich noch ein junges Mädel war, als
Küchenmagd im Schloß gearbeitet. Da war es auch viel größer, das
könnt ihr mir glauben.« [bookmark: page29]

		»Jetzt sind große Tische drin, wo Leute sitzen und schreiben.
Der Mattheus schreibt auch an einem Tisch.«

		»Und große Tafeln sind überall und Plakate und Bänke für die
Kinder und Stühle für die Versammlung, deshalb ist das Schloß
kleiner, verstehst du?«

		»Es ist aber noch vieles da, ganz wie früher. Man darf aber
nichts berühren oder wegnehmen. Man sagt doch, vielleicht kommt der
Graf zurück, und dann wird er jeden töten lassen, der ihm etwas
weggenommen hat.«

		»Was der in seinem Schloß herumzustehen hat, das braucht ich gar
nicht. Da wüßte ich nicht was damit anzufangen. Die Tassen so dünn,
daß man immerzu Angst haben müßte, sie zu zerbeißen. Und die Gläser
in den Schränken, die würde ich mich gar nicht trauen in die Hand
zu nehmen.«

		»Und überall die großen Spiegel. Wozu man die brauchen soll? Nur
die Herren haben Zeit, sich immer in den Spiegeln zu begucken.«

		»Bilder hängen da an der Wand, daß man sich geradezu schämen
könnte. So viel nackte Weiber den Männern zu zeigen, so etwas
sollte gar nicht erlaubt sein.«

		»Bist wohl neidisch, weil du nicht so schön bist wie die
abgemalten Frauen.«

		»Warum sprecht ihr immer davon, daß der Graf zurückkommt«,
durchbrach das Geschwätz die harte Stimme der Witwen-Anna.

		»Er wird nicht erst dich fragen, ob er zurückkommen darf. Der
ist mächtiger als du.«

		»Aber einmal konnte man ihn doch wegjagen, dann kann er gar
nicht so mächtig sein.«

		»Paß du mal auf, ob die nicht nur aus List sich so schwach
gestellt haben, damit sie auch genau wissen, wie das Volk über sie
denkt.«

		»Meinetwegen können der Graf und alle die Herren
zurückkommen.«

		»Ja, du möchtest mal wieder den Herrschaften die Hände küssen,
möchtest wieder mal den Rücken beugen, Dankeschön sagen für
Stockschläge wie dein Großvater. Deine [bookmark: page30]Kinder hungern lassen, damit der Herr Graf in
Schlössern wohnt, hundert Weiber hat, die er mit Seide und Juwelen
vollhängt, und Tag und Nacht mit den anderen Nichtstuern saufen und
fressen kann.«

		»Witwen-Anna, Witwen-Anna, gib du nur acht, dir wird man noch
Stockschläge zu kosten geben. Du nimmst ja den Mund noch voller als
der Städtische heute in der Versammlung.«

		»Schön hat der heute gar nicht gesprochen. Der hat ja gar keine
ordentliche Stimme. Unser Pfarrer, der predigt doch schöner.«

		»Sie wollen uns Gott nehmen«, krächzte hinten eine Stimme, und
eine alte, verhutzelte Bäuerin versuchte sich nach vorn zu drängen.
»Ja, Gott wollen sie uns nehmen und predigen das Teuflische und das
Böse. Alles, was Gott uns gegeben hat, möchten sie zerstören, die
Worte Gottes bespeien sie.«

		»Dir können sie nicht Gott nehmen, denn du hast nie einen
gehabt, nur ein böses Maul hast du, nichts weiter.«

		»Hört sie doch, die Witwen-Anna, so spricht sie zu einer alten,
hilflosen Frau.«

		»Ja, alt bist du, da hast du recht. Aber wenn Markttag ist, dann
stehst du auf vor Morgengrauen, paßt auf, daß keine Bäuerin
Lebensmittel in die Stadt trägt. Dann krächzt deine Stimme, daß
alle Städter verhungern sollen. Dein Gott sieht deinem Pfarrer zum
Verwechseln ähnlich.«

		»Du möchtest mich schlechtmachen, damit die Frauen auf mich
nicht hören. Aber sie wissen, ich will ihr Bestes, nicht wie du.
Das möchte dir wohl passen, daß sie die schwer erarbeitete
Gottesgabe für wertloses Geld verschleudern sollen. Du möchtest
nur, daß wir alle so arm sein sollen wie du. Wenn die Bösen
verhungern, um so besser.«

		»Das glaub ich dir, daß du so denkst, du Gottesfürchtige. So
sprichst du, weil du nie selbst gehungert hast, weil du nie gesehen
hast, daß deine Kinder Hunger leiden.«

		»Wenn du selbst etwas hättest, würdest du auch nichts hergeben.
Du redest nur, weil du nichts hast.«

		»Recht hat die Alte, wir brauchen nichts den Gottlosen zu [bookmark: page31]geben. Ja, heute, in
der Versammlung, da haben wir gehört, was die eigentlich wollen.
Die Bastarde sollen die gleichen Rechte haben wie die in Ehren
geborenen Kinder. Die Männer können ihre Frauen verlassen, wann
immer es ihnen paßt. Die Alten bekommen einfach einen Fußtritt, und
sie nehmen sich eine Junge. Das wollen die Städtischen. Eine
Schande ist es!«

		»Daß dich dein Mann stehenlassen möchte, wenn er nur könnte, das
glauben wir dir. Und daß du Angst hast, daß seine Bastarde
plötzlich sich melden würden, das auch. Du müßtest ein Gesetz
verlangen, das dir das Recht gibt, deinen Mann an einer Kette
herumzuführen. Aber der würde sogar dann dir weglaufen.«

		»Ja, dir gefällt das, was der Städtische gesprochen hat. Jede
Frau soll die Kinder nur dann zur Welt bringen, wenn es ihr gerade
paßt.«

		»Ja, denen ist Gottes Wille nicht heilig.«

		»Was weißt du von dem Willen Gottes? Meinst du, Krieg und Mord
sind Gottes Wille? Meinst du, es ist Gottes Wille, Kinder zu
kriegen, damit der Graf Knechte hat wie Heu?«

		»Ja, auch das ist Gottes Wille.«

		»Man wird neue Gesetze machen. Dann wird man sehen, was Gottes
Wille ist.«

		»Gottesfrevlerin, du!«

		»Der Pfarrer wird es schon erfahren, wie du gesprochen
hast.«

		»Und vom Pfaffen kann es Gott selbst hören, was ich denke. Ich
habe keine Angst.«

		»Wenn es die neuen Gesetze gibt, wird es nicht bestraft werden,
wenn man sich das Kind wegmachen läßt?« hörte sich Sara fragen. Sie
hatte so leise gesprochen, daß die Frauen sie gar nicht gehört
haben. Vielleicht hatte nicht einmal die Schwieger ihre Worte
vernommen. Sie strickte klappernd weiter. Aber Sara schien, daß sie
ihr einen kurzen, höhnischen Blick zuwarf.

		Sie duckte sich wieder. Sie hätte nicht sprechen sollen. Keiner
kümmerte sich im guten um sie. Was ging das sie an, [bookmark: page32]was diese Frauen sprachen? Von
ihnen konnte sie ja keine Hilfe erwarten.

		Jetzt krächzte die Stimme der Schwieger: »Neue Gesetze wollt
ihr? Die alten sind euch nicht gut genug? Seit Tausenden Jahren
waren sie gut, aber ihr wollt neue. Am liebsten möchtet ihr ja alle
Alten erwürgen.«

		»Wenn man auch neue Gesetze macht«, kreischte die alte Bäuerin,
»vor einer schandhaften Frau wird man immer ausspucken. Verachten
wird man sie immer.«

		»Ja, aber paß nur auf, ob nicht einmal alle dich als schandhafte
Frau erkennen.«

	
		
		V

		Sara saß zusammengekauert in einem Sessel, sie goß schaudernd
eine dicke, braune Flüssigkeit in sich. Brennend lief sie durch die
Gurgel, fraß sich ätzend in den Magen. Das Innere des Körpers
schien sich schmerzvoll von der Bauchwand abzulösen. Ihr Kopf fiel
zurück. Die Handteller legten sich suchend über den Bauch.
Warteten, horchten.

		Ja, er ist gut, dieser Schmerz, dieses Reißen und Brennen. Aber
der Schmerz wurde eindringlicher, bohrte sich immer tiefer.
Geschüttelt von Frost, warf sich Sara auf das Bett.

		Das Blut lief immer langsamer, blieb stocken, schien ganz
stillzustehen. Sie wollte sich aufrütteln, aufraffen. Sara, du mußt
jetzt hinunter! Du weißt, du mußt hinunter, arbeiten. Aufstehen,
aufstehen! Aber die Füße wurden immer schwerer. Ihre Hände legten
sich über die Stirn. Wie naßkalt sie sind. Mit einer Bewegung des
Kopfes schüttelte sie sie ab.

		Warum bewegt sich die Wand? Warum tanzen die Möbel? Ganz
verschwommen erscheint der Tisch. Sara, du mußt hinunter,
aufstehen, aufstehen! Die Schwieger wartet sicher auf dich.

		Das Blut wird immer kälter. Was nur saust pfeilgeschwind an der
Wand entlang? Ist es eine Ratte? Es dreht sich, verschwindet, kommt
wieder. Ach, jetzt erkennt sie es. Es ist das Gesicht der
Schwieger. Sie verzieht es schrecklich. Die Runzeln werden zu
Rinnen, in denen Bosheit fließt. [bookmark: page33]Wie sie um den Küchenherd schleicht. Da stehen
die Töpfe, hellgelber Tee, safrangelber, honigfarbener, giftgrüner
und beizend brauner. Die Schwieger verschwindet auf einen
Augenblick, und die Zigeunerin erscheint, das schwarzzottige Haar
fällt in ihre Augen. Sie geht und zaubert inzwischen immer neue
Tees hervor. Pechschwarzes Gebräu und lila durchsichtiges. Sie
reicht ihr die Töpfe, und sie muß alles trinken. Einmal schmeckt es
bitter, dann widerlich süß, dann wieder sauer, daß sie den Mund
zusammenziehen muß, aber alles muß sie schlucken.

		Es brennt, es zwackt, es ekelt sie, aber alles muß herunter. Die
Zigeunerin steht vor ihr mit drohender Gebärde, ihre Augen heften
sich durchdringend auf sie. Sara will betteln, will sie bitten, sie
möge ihr weiteres erlassen.

		Aber in der Luft fliegen Kannen herbei, aus dem Boden sprießen
volle Schalen, und ihr Bauch schwemmt sich immer mehr auf.

		Sie will flüchten, will sich verbergen, doch die Schwieger steht
schon wieder da. Sie schaut in die halbleeren Töpfe, drückt ihre
lange Nase hinein. Die Nase schnuppert, kraust sich. Die Alte
murmelt: »Was ist das für ein Teufelssaft? Und hier, was ist denn
das?« Ihr Mund verzieht sich schief. Die Augen laufen verstört in
die Ecken.

		Sara, komm, du mußt aufstehen! Sollst nicht bös träumen! Sara,
du mußt hinunter, arbeiten. Die Schwieger soll nicht wissen, daß du
krank bist!

		Aber alles dreht sich noch immer wie verrückt. Die Schwieger ist
nicht zu verscheuchen. Da steht sie in der Speisekammer. War das
nicht gestern? Nein, da steht sie ja jetzt. Sie stellt sich auf die
Fußspitzen und zählt die Eier, aber es fehlen welche. Sie beginnt
wieder zu zählen. Ihre Stimme meckert: »Es fehlen welche!« Sie
zählt hundertmal, tausendmal.

		Die Finger laufen über die Eier. Der Mund bewegt sich immer
schneller. Sie bückt sich, sie sucht. Sie kriecht unter die
Schränke, sie klettert hinauf, durchsucht alle Gestelle, aber es
fehlen welche. Da blickt sie nach ihr, nach Sara. Die Augen blitzen
auf. Sie beginnt zu zischen: »Hier müssen [bookmark: page34]Diebe sein!« Da wiegt sie das Mehl
ab. Die ganze Gestalt ist in weißen Staub gehüllt. Die Hände
hantieren mit den Gewichten. Aber das Mehl wird immer weniger,
springt immer höher als die Gewichte. Und sie schleppt alles
herbei. Den Zucker und das Fett, das feine Gänsefett, alles
schrumpft zusammen.

		Die Schwieger klettert durch das ganze Haus. Sara kann es wie in
einem Spiegel sehen. Die Hände der Alten durchsuchen alle Winkel.
Ihre Stimme bricht schrill: »Ein Dieb muß hier irgendwo stecken. Wo
ist der Dieb?« Dann sieht sie wieder auf Sara. Sie beginnt leise
vor sich hin zu kichern. Ihr Körper bebt leicht. Dann flüstert sie:
»Oder frißt hier einer zuviel? Jemand, der immer dicker wird.« Vor
Saras Augen wird es dunkel. Alles huscht durcheinander. Die Ratte,
schon wieder ist sie da, die Ratte. Vor den Augen tanzen Kreise,
grüne, gelbe. Sie will sich hochreißen, aufstehen. Aber sie fällt
zurück. Nein, nein, nicht aufstehen. Schlafen. Das beste wäre,
immer schlafen.

		Dann lichtet sich langsam alles vor den Augen. Nur die nüchterne
Stube ist da, die lang gekannten Möbel. Komm, Sara, die Zeit
vergeht zu schnell. Du mußt hinunter, arbeiten.

		Langsam, als müßten ihre Füße zu jedem Schritt gezwungen werden,
schleppten sie sich in die Wirtsstube.

		Komm, Sara, du mußt Fenster putzen.

		Da war das Fenster, da stand die Leiter.

		Von der Gasse her kam dumpfes Murmeln.

		Langsam, von Stufe zu Stufe, stieg sie die Leiter hinauf. Dumpfe
Schwüle strömte herein, überfiel den Schädel, bedeckte das Gesicht,
blendete die Augen.

		Die Gasse zerfloß, vibrierte in blitzendem Licht. Die Häuser
lagen stumpf, mit blinden Fenstern da. Aber hinter den Gardinen,
den verschlossenen Fenstern, ahnte man Leben und Bewegung,
aufmerksames Lauern. Als blitzten tausend Augen hinter den toten
Fenstern. Man hörte jetzt aus der Ferne das rhythmische Aufstampfen
von Pferdehufen. Aber diese Pferde waren fremd, das waren keine
schweren Lasttiere, das waren Fremde.

		Am Ende der Dorfstraße erschienen Gestalten. Sie lösten [bookmark: page35]sich langsam aus dem
Dunst. Die Fremden bekamen Gestalt, bewegten sich langsam auf ihren
Pferden. Es waren Soldaten, keine Roten, das war sofort zu
erkennen. Sie schienen Offiziere zu sein. Sie trugen neue, weite
Pelerinen aus einem hellen Stoff, und auf ihren Mützen prangten
graue Falkenfedern. Ein Kind, das sich auf die Gasse verirrt hatte,
lief hinter ihnen her und schrie: »Freischärler der nationalen
Armee.« Es verbarg sich erst, als ein Reiter mit einer Gerte nach
ihm schlug.

		Vor dem Dorfnotariat stand der Notar, der seit Monaten
verschwunden war, als hätten ihn die Reiter soeben aus der Erde
gestampft. Da stand er und machte tiefe Bücklinge, und hinter ihm
tauchte die breite Gestalt des Dorfrichters auf.

		Kaum hatten die Reiter die Dorfgasse verlassen, galoppierten sie
in Richtung des Schlosses.

		Das Schloß stand auf einem niedrigen Hügel, die Fenster sahen
nach allen Seiten des Dorfes. Es schien, als könnten die
Schloßbewohner in jede einzelne Bauernstube schauen. Aber zum
Zeichen, daß die Grafen entthront waren, wehte eine große rote
Fahne über dem Schloßturm.

		Träge, wie ausgestorben, lagen das Dorf da und das Schloß. Die
fremden Reiter wurden unsichtbar.

		Da schnaufte langsam über die holprige Dorfgasse ein langes
stahlblaues Auto heran. Das mächtige Auto, größer als die Häuser
der Gasse, war den Dorfbewohnern nicht unbekannt, ganz im
Gegenteil, obgleich es sonst einen anderen, gepflegten Privatweg zu
nehmen gewohnt war und jetzt am Kühler das fremde Sternenbanner
flatterte, jedes Dorfkind kannte es, das gräfliche Auto. Man konnte
nicht in das Auto sehen. Die Vorhänge waren heruntergelassen. Neben
dem Chauffeur saß aber ein bewaffneter Soldat.

		Die Dorfgasse blieb immer noch ausgestorben. Aber gerade diese
stille, abwartende Reglosigkeit verriet die geheime Erregung in den
Häusern.

		Über dem Schloß die rote Fahne begann zu schwanken und fiel
herab. Eine riesige rotweißgrüne Trikolore wurde hochgezogen,
flatterte über dem Schloß. [bookmark: page36]

		In das stahlblaue Auto, das sich bis jetzt kaum weiterbewegt
hatte, kam Leben, und mit ungeahnter Geschwindigkeit raste es jetzt
den Hügel hinauf.

		Plötzlich wurde die Dorfgasse belebt. Aus den Torbogen brachen
Gestalten hervor, Bauern und Bäuerinnen, die Kinder stolperten
zwischen ihren Füßen. Überall steuerten sie aufeinander zu. Gruppen
bildeten sich, die Köpfe steckten sie zusammen. Schädel nickten
erregt, stieben auseinander. Sie rannten und liefen.

		»Es ist zu Ende«, hörte man, »die Roten hat man weggejagt.«

		»Was wird jetzt geschehen?«

		»Braucht uns gar nichts anzugehen.«

		»Wir müssen schlau sein«, und immer wieder der Ruf: »Die Roten
wurden weggejagt.«

		Sara stand oben auf der Leiter. Ihre Ohren hörten, ihre Augen
sahen, aber die Bilder zerflossen ineinander, die Töne gaben nur
Klang, keinen Sinn. Was ging das sie auch an, was draußen vorging.
Sie hatte ihre eigenen Sorgen und war allein mit ihnen. Niemand
stand ihr bei. Am besten wäre, allem ein Ende zu machen, sich
zerbrechen, zu zerschellen.

		Sie sah herab. Ihr schwindelte. Die Hände hielten sie nicht
mehr. Die Füße wankten, verloren den Halt. Sie ließ sich los. Einen
Augenblick lang fühlte sie sich schweben. Die Luft umwirbelte sie.
Sie stieß einen hellen Schrei aus. Und schon spürte sie den kühlen
Lehmboden. Die Glieder schmerzten. Das Gesicht war zerkratzt. Als
die Hand es betastete, wurde sie blutig. Am Arm waren Schrammen,
sie ließ ihn schlapp herabhängen. Aber innen, im Leib, bewegte sich
nichts.

		Sie drückte den Körper gegen den Lehmboden. Stöhnte leise.
Wollte nicht wieder aufstehen.

		Die Schwieger stand vor ihr. Immer ist sie da. Überall ist sie.
Sara fühlte, wie sich ihre Hände zu Fäusten ballten.

		Sie wollte dieses höhnische Lächeln nicht mehr sehen. Wie lange
sollte sie es noch dulden? Sara hörte sich flüstern: »Worauf warte
ich denn noch?« Die Gedanken irrten weiter, wußten selbst nicht,
was die Worte wollten. [bookmark: page37]

		Die Schwieger bewegte jetzt den Mund. Die Worte kamen hinunter
zu Sara: »Du bist wohl krank, Sara? Etwas ist nicht in Ordnung mit
dir? Wieso bist du gefallen? Lieg doch nicht auf dem kalten Boden.
Steh doch auf, Sara. Oder hast du dir sehr weh getan? Soll man
vielleicht den Arzt holen? Nein, wie du willst. Es ist nur gut, daß
bald mein Heinrich kommt.« Sie schien den Lärm draußen in der
Dorfgasse gar nicht zu hören.

		Sara ließ ihr Gesicht auf den Armen ruhen. Sie hob nur ein wenig
den Kopf. »Kümmern Sie sich nicht um mich. Gehn Sie weg. Lassen Sie
mich nur in Ruhe. Ich werde schon aufstehen. Ich werde auch
weiterarbeiten. Aber nur, wenn Sie gehen.«

		Sie verbarg wieder das Gesicht. Bewegte sich nicht, solange es
still blieb.

		Erst als sie die schlürfenden Schritte der Alten sich entfernen
hörte, begann sich ihr Körper zu bewegen. Sie erhob sich schwer.
Aber alles war heil.

		Sara schleppte sich in die Speisekammer. Stopfte einen großen
Korb voll. Sie nahm alles, was ihr in die Hände kam. Eier, Mehl,
Fett. Sie zuckte die Schultern, lachte kurz auf. Die Alte, die soll
nur nachzählen, nachwiegen. Ihr Mund kräuselte sich spöttisch.
Trotz der Hitze nahm sie ein großes Tuch, das ihre Gestalt und den
Korb verbarg.

		Sie eilte schnell zur Tür.

		In der Dorfgasse, zwischen den Häusern, wimmelte es schwarz.

		Die Glocken läuteten, erfüllten mit ihrem Klang das Dorf.

		Bäuerinnen, die sich schnell festlich gekleidet hatten, sah man
vorbeistolzieren.

		Wallend ging die schwarze Soutane des Pfarrers vorbei. Seine
weißen Hände nahmen gnädig die Kußhände der geputzten Bäuerinnen
entgegen.

		»Gesegnet sei der Herr Jesus Christus.«

		»In Ewigkeit, amen«, ertönte es entlang der Dorfgasse.

		Wie durch ein Wunder hatte sich auch die 188. Niederlage der
Allgemeinen Konsumgenossenschaft verwandelt. [bookmark: page38]Groß prangte wieder, wie früher, das
Firmenschild: Stephan Kiß.

		Im Schaufenster des Ladens waren sämtliche Schätze ausgestellt,
die bisher wohlverborgen in Keller und Schränken geruht hatten,
zwei in Blaupapier gewickelte Zuckerhüte, eine ganze Reihe
Konserven- und Sardinendosen, in einer kleinen Tüte lag sogar
Kaffee aus, umrahmt von dicken Strümpfen, geblümten Kattunstoffen
und Tüchern. Frau Kiß, sonntäglich frisiert, stand lächelnd in der
Ladentür und winkte leutselig den Bauern zu.

		»Ja, jetzt gibt es wieder alles zu kaufen«; sie zeigte stolz auf
die strotzende Hülle und Fülle. Das Goldene Zeitalter schien ihr
nahe zu sein.

		Händereibend kam der Herr Lehrer, die lebende Zeitung des
Dorfes. Er trug eine große Kokarde in den nationalen Farben. Auf
seinem Rockaufschlag sah man in den letzten Monaten hin und wieder,
wenn Besuch aus der Stadt kam, das Emblem Sichel und Hammer, das
aber öfters unter dem Rockaufschlag Platz finden mußte. Die Kokarde
aber prangte endgültig und unverlegbar über seinem Knopfloch. Er
hatte eine Unmenge Neuigkeiten der Frau Kiß mitzuteilen.

		»Sie flüchten, die roten Halunken, aber es soll ihnen nicht so
leicht gelingen. Die Henker werden genug zu tun bekommen. Ich höre,
in der Stadt werden die Galgen öffentlich errichtet. Ja, gnädige
Frau, in der Stadt, da gibt es mehr zu sehen und zu hören als in
diesem Dorf. Haben Sie schon den Witz gehört: Die Diktatur war wie
ein Radieschen, außen rot und innen weiß. Und das Allerneueste:
Bela Kun stirbt. Er geht zum Bestattungskommissariat. Stellt sich
mit dem Sarg am Rücken an.« Er prustete los, konnte nicht
weitersprechen. Frau Kiß hatte gar nicht hingehört. Sie hielt nach
Kunden Umschau.

		Sara wollte nichts sehen und hören, sie wollte nur schnell
weiterkommen.

		Sie schob sich an den Häusern entlang, aber niemand beachtete
sie. Hoffentlich war die Zigeunerin zu Hause, ließ sich vor
Neugierde nicht unter die Dörfler mischen. [bookmark: page39]

		Sie wohnte am Dorfende in einem abgelegenen Haus. Es war nicht
gut, wenn man eine Frau öfter durch ihre Türe gehen sah.

		Sara hielt vor dem verfallenen Haus der Zigeunerin. Der Zaun war
abgebrochen, der Garten voll Gestrüpp.

		Die Zigeunerin kam ihr entgegen, warf hinter ihr die Tür zu.

		Sara riß das Tuch ab. Den Korb stellte sie auf den Tisch.

		Das Gesicht der Zigeunerin legte sich in freundliche Falten, als
sie seinen strotzenden Inhalt sah. Aber sie wich zurück, als sich
ihr Sara drohend, mit zusammengebissenen Lippen näherte.

		Saras Finger krallten sich um ihren Arm. Aber die Zigeunerin
schüttelte sie leicht ab, zeigte weiße Zähne: »Nun, was hast du
denn?«

		»Du, gib acht«, zischte Sara. Ihre Hände legten sich auf den
Tisch, wo zwischen Instrumenten, Irrigator, Pasten und Pillen
abgegriffene Karten lagen. »Gib acht, du Betrügerin. Glaub nur
nicht, daß ich so dumm bin wie deine Bäuerinnen. Eine Diebin bin
ich schon deinetwegen geworden. Aber mehr wirst du aus mir nicht
herauslocken. Noch heute machst du ein Ende, oder ...« Ihr Körper
beugte sich immer drohender vor. Immer wütender stieß sie hervor:
»Du fütterst mich mit unnützem Zeug, läßt mich dein Gebräu saufen,
daß sich der Magen mir im Leib umdreht, aber nützen soll's nicht.
Eine Melkkuh brauchst du. Eine Dumme, die dir gute Bissen zuführt.
Und du lachst dir nur ins Fäustchen. Gib acht, sag ich dir.« Sie
zeigte ihr die verkrampften Finger. »Sie könnten noch den Weg zu
deinem Hals finden.«

		Die Zigeunerin riß die Lippen auseinander. Ihre Schultern
schüttelten sich vor Lachen. »O Sara, Sara, du hast den Teufel im
Leib sitzen. Deshalb kann ich dir vielleicht nicht so leicht
helfen. Mach kein so wütendes Gesicht. Es ist schon gut. Du bist
vom Herrgott zu gut ausgestattet. Es sitzt halt alles bei dir zu
fest. Es löst sich nicht so leicht von dir. Ist das mein Fehler?«
Sie legte ihre Hand über Saras Hüften. [bookmark: page40]

		Die schüttelte sie ab mit einer heftigen Bewegung ihres Körpers.
»Sprich nicht soviel. Ich habe keine Zeit. Ich will nicht länger
warten. Ich kann nicht, du weißt es. Ich lebe in ewiger Angst.
Hilf, oder du lernst mich kennen.«

		»Ei, ei, du Wilde«, lachte die Zigeunerin schallend. »Droh nur,
droh nur. Das kann dir nicht viel nützen. Ich hab schon mancher
geholfen. Aber die kamen schmeichelnd zu mir, waren weich wie
Seide.« Aber als sie das verfinsterte Gesicht Saras sah, lenkte sie
ein: »Du brauchst nicht gleich so aufzubrausen.« Sie sah nach dem
vollen Korb. Ihre Stimme wurde freundlicher. »Man hat ein zu gutes
Herz. Da ist nichts dagegen zu machen. Wenn eine ein gutes Herz
hat, muß sie helfen. Da kann sie nicht anders. Auch wenn die
Menschen schlecht sind. Sarachen, Sarachen, mach nicht so wütende
Augen. Ich hätt's dir schon längst weggemacht. Aber du wolltest ja
nicht, daß ich dich anrühre.«

		Sara stieß zischend hervor: »Mach.«

		Die Zigeunerin nahm etwas Blitzendes vom Tisch, legte es über
eine Flamme.

		Sara biß die Zähne zusammen.

		»Sarachen, bleib ruhig, sonst laß ich dich. Rühr dich nicht an.
Du springst ja wie ein Fohlen.«

		Saras Gesicht war dunkel.

		Plötzlich hörte sie ein leises Winseln, wie von einem Kinde. Es
schien aus den Mauern zu kommen, oder aus dem Boden. Langgezogen,
dann wieder wimmernd.

		Sara stieß die Zigeunerin von sich. Sie flüsterte mit fliegendem
Atem: »Was ist das? Wer ist nebenan?« Die Hände zitterten. Das
Gesicht flog bebend.

		Die Zigeunerin bog sich vor Lachen: »Eine Katze ist das doch.
Sara, ich schick dich weg.«

		Die Zigeunerin beugte sich wieder über Sara.

		Sara fühlte ihre langen kalten, tastenden Finger.

		Sie zuckte zusammen.

		Sie wollte aufspringen, sie wegstoßen.

		Die Zigeunerin keuchte: »Wenn du nicht ruhig bist, geh zu einer
anderen. Ich plage mich nicht weiter mit dir.«

		Sara riß sich zusammen. [bookmark: page41]

		Dann fühlte sie etwas Kaltes, Bohrendes. Verdeckte die
Augen.

		Stieß einen Schrei aus. Als sie die Hände von ihrem Gesicht
fallen ließ, erblickte sie den geröteten, lachenden Kopf der
Zigeunerin. Sie wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht.

		»Das war keine leichte Arbeit mit dir, du Wilde. Morgen bist
du's los. So, und jetzt lege dich ein bißchen hin. Lauf doch noch
nicht. Schon dich ein wenig. Renn doch nicht so. Zum Teufel, lauf
jetzt nicht.« Aber Sara war schon verschwunden. »Wie sie läuft, so
ein verrücktes Biest.«

	
		
		VI

		Die Fenster und Türen der Wirtsstube waren weit aufgerissen. Im
Haus ging alles durcheinander.

		Der Schwieger kam aus dem Keller mit Weinflaschen unter den
Armen.

		»Man sucht dich schon«, rief er Sara zu.

		Die Schwieger lief Sara aufgeregt entgegen. »Wo steckst du denn?
Komm schnell. Binde die Schürze um. Mach Feuer. Wir kochen. Heute
wird gegessen und getrunken. Der Großbauer war hier. Er hat das
ganze Dorf heute abend eingeladen. Er hat schon Gänse
herübergeschickt und Fett und alles, was wir brauchen. Alles freut
sich. Hörst du, wie es im Dorf summt. Jetzt darf man wieder essen
und trinken. Fort sind sie, die roten Halunken. Hast du es schon
gehört. Es gibt keine neuen Gesetze mehr ...« Sie lachte leise vor
sich hin. Lief mit kleinen Schritten geschäftig in der Küche auf
und ab. Der Mund bewegte sich weiter. In ihrer Freude wurde sie
gesprächig. Achtete nicht weiter auf Sara.

		Diese band sich langsam eine Schürze um, schob sich an den
Küchenmöbeln weiter. Die Schmerzen zogen strahlenförmig zum Kopf.
Sie hielt die Hände an die Schläfen. Im Rücken rumorte stechendes
Prickeln. Die Füße waren schwer. Aber sie mußten sich bewegen. Sie
zwang sie, sich weiterzuschieben. Schwer atmend machte sie das
Feuer an. [bookmark: page42]Hielt die kalten Hände über die prasselnde
Wärme. Draußen auf der Gasse wuchs der Lärm. Schreie drangen
herein. Wiehern.

		Die Schwieger trieb zur Eile an. Sah nach Sara, die noch immer
unbeweglich vor dem Feuer kniete.

		Die Augen der Alten sprangen prüfend über das fahle Gesicht, den
gekrümmten Leib, die tiefliegenden, beschatteten Augen.

		Sara fühlte den Blick, schnellte hoch, glättete die Schürze.

		Von draußen strömte immer stärker Johlen und Kreischen,
Getrampel, Gebrüll herein.

		Durch das Küchenfenster sahen Sara und die Alte einen schwarzen
Strom, Frauen, Kinder, Männer durcheinanderwimmelnd, kribbelnd sich
vorwärtswälzen.

		Tore wurden aufgeschlagen, neue Menschen strömten herbei.
Fenster wurden aufgerissen, Köpfe pflanzten sich auf.

		Die Dorfgasse war schwarz von Menschen, und immer stießen noch
unerwartet Gestalten dazu. Das Stimmgewirr wuchs. Wilder wurde das
Durcheinander. Schrillender die Schreie. Aber man konnte noch
nichts erkennen, sah nur den taumelnden Haufen. Der lichtete sich
auf einen Augenblick, und eine Gestalt wurde sichtbar, gegen die
sich alles wendete, die gezerrt und geschleppt wurde, die sich kaum
mehr aufrecht halten konnte.

		Man erblickte Mattheus, der weitergezerrt wurde. Er wehrte sich.
Seine Arme kreisten mit schwindelnder Schnelligkeit, die Füße
schlugen aus nach allen Richtungen, aber er wurde nur noch fester
gepackt. Die Arme wurden von Händen festgeschraubt, die Füße
gestoßen, bis sie sich müde ergaben. Immer lauter wurde das
Kreischen.

		Man brüllte: »Wohin mit ihm? Was sollen wir mit ihm machen?«

		Eine Frauenstimme krächzte: »In den Fluß mit ihm. Schmeißt ihn
ins Wasser. Ertränkt ihn wie einen räudigen Hund.«

		Und eine andere Stimme: »Hängt ihn doch auf. Gibt's nicht genug
Bäume?« [bookmark: page43]

		Dann wurde es still. Jeder suchte nach einem guten Gedanken.
Alles schnaufte, atmete. Alle suchten wild nach etwas Neuem. Sie
zogen Mattheus weiter.

		Seine Stimme brach leise, kaum hörbar, aus der Masse: »Laßt mich
doch frei. Man hat euch nur verhetzt. Ich habe es gesehen, wie ihr
mit den Reitern gesprochen habt. Hab ich denn euch etwas Böses
getan? Hasset ihr mich, weil ich euch aufrütteln wollte, weil ich
euch zu wecken versucht habe. Man will euch nur in Finsternis, in
Unwissenheit stoßen, damit ihr bessere Arbeitstiere seid.« Toben
und Schreie antworteten ihm. »Wir wollen dich nicht hören. Wir
wollen nichts mit dir zu tun haben. Wir haben nie auf dich hören
wollen. Tu nicht so, als ob wir deine Freunde gewesen wären. Auf
den Galgen mit dir, ja, man hat es uns gesagt, du verdienst den
Tod.«

		»Ja, redet nicht soviel. Macht ein Ende mit ihm.«

		Aus der Menge wand sich langsam der breite Körper des
Großbauern. Er lief einige Schritte allen anderen voran, stand
jetzt dem ganzen Schwarm allein gegenüber.

		Er begann ganz hoch, mit fistelnder Stimme, wie ein Bettler auf
dem Jahrmarkt: »Ihr guten Menschen, tut ihm doch nichts, dem armen
Wicht. Was wollt ihr denn von ihm? Hat er euch nicht geliebt wie
unser Heiland? Habt ihr es denn schon vergessen? Früher konntet ihr
ihm doch gar nicht genug zuhören. Wie er euch all die schönen
Versprechungen gemacht hat, da habt ihr doch gejubelt und
geklatscht. Habt ihr schon vergessen, was der Gute euch alles
versprochen hat? Ihr seid die Herren, euch gehört das Land, euch
gehört alles, wohin ihr schaut. Die gebratenen Tauben werden euch
in den Mund fliegen. Wie ihr glücklich sein werdet. Hat er es euch
nicht versprochen? Habt ihr denn alles vergessen? Auf den Galgen
mit den Reichen, habt ihr geschrien. Da war ich der Schlechte, da
hättet ihr mich am liebsten erschlagen. Hat er euch nicht geführt
gegen die Reichen und Mächtigen? Er, das lammfromme Menschlein, das
sanfte Täubchen. Warum schreit ihr jetzt. Wurdet ihr nicht
glücklich? Paßt euch das Paradies nicht? Hat er euch vielleicht
zuviel versprochen?« Seine Stimme tanzte immer [bookmark: page44]höher, erstickt vor Lachen.
»Warum hat euch das Glück nicht geschmeckt, das er euch gegeben
hat? Warum haßt ihr ihn denn? Seht, er hätte mich gern euretwegen
auf den Galgen gebracht, der liebevolle Engel. Gern hätte er mich
geopfert, für euch geopfert, den eigenen Bruder. Er hätte mich mit
Freuden ausgeraubt, mich zum Bettler gemacht, um euch meinen
Reichtum zu geben. Das wißt ihr. Und ihr seid ihm nicht dankbar.
Aber ich bin anders als er. Ich nehme ihm nichts übel. Ich weiß,
warum er alles getan hat. Seht ihr, in mir ist keine Rachgier. Ich
will es nicht. Wer von uns beiden ist der Bessere, frag ich euch.
Wer?«

		Der Großbauer ließ seine Stimme anschwellen, daß man ihn auch in
den hintersten Reihen verstehen konnte. Die Leute wurden unruhig,
sie begriffen nicht, was der Großbauer eigentlich wollte.

		Wieder erscholl das Lachen des Großbauern. »Seht ihr, ich will
nicht, daß ihm etwas geschieht. Ich bin nicht wie dieser Heilige,
dem keine Brüderschaft galt. Er hat euch betrogen, das ist wahr. Er
hat euch leere Versprechungen gemacht. Er dachte, er könnte euch
dumm machen. Doch ihr ließt euch nicht lange an der Nase
herumführen. Ihr habt ihn schnell durchschaut, seine leere
Wortdrescherei erkannt. Ihr wußtet, daß er nur aus Neid gegen die
Reichen, gegen mich hetzte. Ihr wußtet, daß er euch nur betrügen
wollte, euch in noch größeres Elend stürzen. Ihr wußtet auch, wer
euch eigentlich wirklich gut ist. Aber ich will keine Rache gegen
ihn. Denn ihr habt ihn schon lange erkannt. Ihr sollt ihm nichts
antun. Er soll nur sehen, wie ihr glücklich sein könnt, der
Neidhammel. Ich mache euch keine Versprechungen, die ich nicht
halte. Kommt nur, er soll sehen, wie ihr glücklich sein könnt.«

		Der Großbauer blieb einen Augenblick stehen. Die Menge nahm ihn
wieder auf.

		Langsam bewegten sie sich vorwärts.

		Sie kamen jetzt an die Tür des Wirtshauses.

		Mattheus in ihrer Mitte wankte bleich, willenlos. Jemand hatte
ihm einen Schlag auf den Kopf versetzt.

		Wieder trat der Großbauer aus der Menge hervor. Er [bookmark: page45]stand an der
Wirtshausschwelle, schwenkte hoch die Arme und winkte alle herbei.
Einige folgten ihm gleich. Dann kamen auch die anderen. Jene, die
Mattheus festhielten, zögerten, doch der Großbauer rief auch sie
herbei.

		Mattheus schien aufzuwachen, wollte sich losreißen. Aber Arme
langten nach ihm, zogen ihn hinein in die Gaststube. Alles strömte
ihm nach. Das ganze Dorf schien auf den Beinen. Auch aus den
Nachbardörfern kam Zuzug. Die Einladung des Großbauern hatte sich
schnell herumgesprochen. Aus allen Ecken und Enden kamen die Leute,
kreischend und lärmend. Schiebend und stoßend drangen sie herein.
Die Wirtsstube war plötzlich vollgepfropft, vollgefüllt mit
Menschenleibern.

		Sara, der Schwieger und die Alte kamen erschrocken herbei,
versuchten sich zu dem Großbauern, der allein in der Mitte stand,
Platz zu bahnen.

		Er rief sie mit hochgerecktem Arm herbei: »Macht Licht, wir
wollen feiern. Schafft Essen herbei und genug zu trinken. Leert
eure Speisekammer und Boden und Keller, bringt alles, was ihr habt,
herbei.« Er warf die Hand an die Brust. »Habt keine Sorge, ich
bewirte alle. Heute sollen alle glücklich sein. Alle sollen sich
heute freuen. Jeder soll essen und trinken, soviel er will und
kann.«

		Die Stimme des Großbauern kletterte ganz tief, der Finger zeigte
auf das blasse Gesicht Mattheus', das jetzt unter der wogenden
Menge sichtbar wurde. »Alle sollen fressen und saufen, soviel sie
wollen. Nur, der da nicht.« Wieder zeigte er auf den Kopf
Mattheus'. »Der soll nur zusehen.«

		Er klatschte in die Hände, trieb Jakob zur Eile. »Macht, macht,
was steht ihr immer noch da. Und Licht, Licht. Heute soll es hell
und glänzend sein. Und Wein herbei. Macht schnell. Nehmt die Beine
in die Hand.«

		Dann rief er dem davoneilenden Jakob noch nach: »Und schafft
Zigeuner herbei. Es soll lustig werden, heute.«

		Er setzte sich auf einen Tisch, schrie immer: »Seid lustig,
freut euch. Der Neidhammel soll sehen, daß ihr glücklich sein
könnt, nicht versauern wollt.«

		Nathan kam gebückt, brachte Kerzen herbei, stellte sie [bookmark: page46]in hohe Behälter,
zündete alle an, schraubte die Petroleumlampe höher, schleppte Wein
herbei. Die Gläser klangen und klirrten.

		In der Küche schürte die Alte das Feuer. Erschien immer wieder
vollbepackt aus der Speisekammer. Töpfe und Pfannen bedeckten den
Tisch.

		Im Hof hörte man Gackern, verzweifeltes Kreischen, Piepsen und
Entengeschrei.

		Zucker und Nüsse wurden tosend gestoßen.

		Sara zupfte zwischen den Knien junge Gänse und fette Hühner,
drückte die Ellbogen an den Bauch, der von Schmerzen durchrüttelt
war. Nur ganz leise flüsterte sie vor sich hin: »Ich kann nicht
weiter. Ich will sterben.«

		Die Alte trippelte aufgeregt, die Hände rückten und schüttelten,
kneteten und rührten. Auf dem Tisch breitete sich Teig aus, schwoll
in Kübeln neben dem Herd. Sie ging in der Küche umher wie eine alte
Zauberin, murmelte vor sich hin. Die kleinen, kurzsichtigen Augen
näherten sich den Töpfen, die Nase schnüffelte, die Zunge
kostete.

		Eier kehrten ihr gelbes Innere heraus. Aus den Tomaten quoll
roter Saft. Mehl schimmerte weiß. Honig tröpfelte golden. Düfte
stiegen empor. Satte, schwere, prickelnde, aufreizende.

		Die Küche brodelte und summte, prasselte und zischte.

		Der Schwieger kam aufgeregt herein, trieb mit fuchtelnden Armen
und überschnappender Stimme zur Eile.

		Schon wurden die Schüsseln gerichtet, fettig glänzende,
braun-knusprige Gänse schichteten sich strotzend auf.

		Die nackten Arme Saras, die Ärmel hatte sie hochgeschoben,
trugen schwer die Schüsseln. Die Muskeln spannten sich. Die Lippen
waren bleich, das Gesicht ohne Farbe. Sie horchte in sich hinein.
Der Schmerz zerriß immer stärker den Leib.

		Dann folgten andere Schüsseln. In einem Kübel breiteten sich
frische, säuerlich grüngelbe Blätter aus.

		Die Bauern jauchzten laut auf, als sie die Schüsseln erblickten.
Einige schlugen sich klatschend die Schenkel. Andere stießen Pfiffe
aus, schnalzten mit der Zunge. Manche [bookmark: page47]stellten sich auf Stühle, um besser sehen
zu können. Viele drangen schnell vor, langten mit weit
ausgestreckten Armen in die Schüsseln. Alles tobte, rannte
durcheinander.

		Mattheus sah sich auf einmal ganz allein an einem Tisch. Seine
Augen wurden wach, machten verstohlen die Runde, dann tastete und
schob er sich zur Tür.

		Der Großbauer tat, als sähe er nichts, er blickte unbeteiligt in
die Luft. Unbeteiligt schien er ihm die Freiheit zu schenken. Doch
kaum war Mattheus an der Tür angelangt, rüttelte er mit einem
Schrei die Bauern auf, die in der Nähe saßen: »Laßt ihn nicht
entwischen. Wie paßt ihr auf.«

		Sofort griffen viele Arme nach Mattheus.

		»Hoho«-Rufe lärmten.

		»Haltet ihn, haltet ihn.« – »Packt ihn, den Durchgänger!« – »Du
möchtest fortlaufen? Warte du mal, warte!« – »Wir werden dich schon
lehren!« Man ergriff ihn am Arm, zerrte ihn wieder in die
Stube.

		Aus allen Ecken tönten Zurufe: »Fesselt ihn doch. Da hat man
keine Sorgen mit ihm. Braucht nicht immer auf ihn aufzupassen.« -
»Hier an diesen Pfahl bindet ihn fest.« – »Ja, bindet ihn, daß er
sich nicht bewegen kann.«

		»Hier sind Stricke.« – »Bindet ihn.« - »Nur festhalten.« –
»Bleib still, ruhig.«

		Vor seinem Gesicht fuchtelten Fäuste.

		»Zieht die Hände!« – »Näher den Fuß!« – »Seht nach, ob auch die
Stricke gut halten.«

		»Tanz nicht so.« – »Bleib ruhig.« Die Hände zogen prüfend über
die Stricke. Rüttelten und zogen. Waren endlich zufrieden.

		Mattheus stand kerzengerade aufgerichtet, am ganzen Leib mit
Stricken verschnürt, an den Pfahl gebunden. Der Kopf wurde
hochgestoßen, in eine Vertiefung des Pfahles eingezwängt. Er konnte
nur schwer atmen.

		Die anderen kümmerten sich nicht mehr um ihn. Schmatzten schon.
Die Schüsseln wurden leer. Immer reichlicher floß Wein. Man hörte
zufriedenes Summen.

		Eine Gänsekeule schaukelte jetzt vor Mattheus' Nase. [bookmark: page48]Flog an einem
Bindfaden ihm zu, schlug gegen seine Wange. »Riech doch.« -
»Riecht's lecker, Heiliger?« Sie schlug noch einmal gegen seine
Backenknochen, wurde dann zurückgerissen.

		Wiehern. »Wie sein Mund danach geschnappt hat, habt ihr es
gesehen?«

		»Er möcht wohl fressen. Hört doch seinen Magen knurren.« – »Er
will uns Musik machen, bis die Zigeuner kommen. Hier, riech doch
das.«

		Wieder flogen Fleischstücke gegen sein Gesicht. Fielen auf die
Erde. »Schmeckt's, du Heiliger?« – »Seht, wie sein Speichel rinnt.«
– »Wart nur, es kommt noch besser.«

		Mattheus versuchte zu sprechen. Die Stricke nahmen ihm jede
Kraft. Er konnte nur flüstern: »Warum tut ihr mich hassen? Ihr
schämt euch nur vor euch selbst. Ihr tut euch nur selbst hassen,
weil ihr feige und schwach wart. Weil ihr für einen fetten Bissen,
für ein bißchen Wein eure Zukunft verkauft. Aber sie können es nur
mit euch so machen, weil sie euch immer ausgehungert haben.«

		Nur der Großbauer, der in seiner Nähe saß, hörte jedes Wort. Er
rief den Bauern zu: »Er beschimpft euch, aber kümmert euch nicht um
ihn.«

		Neue Schüsseln wogten über die Köpfe. Saftige, rosige Hühner.
Rote Zungen schwammen, eingebettet in braunem Weinsaft, zwischen
Rosinen und Mandeln.

		Auch die Zigeuner kamen. »Herein, herein mit euch, hier wird
nicht gehungert! Wein bringt ihnen zu trinken. Volle Teller!«

		»Bei uns geht es hoch her.«

		Finger zeigten gegen Mattheus. »Seht, nur der darf nicht
mitmachen. Der ist ein Heiliger. Der verachtet uns. Der soll nur
zusehen.«

		Man lacht. Das Gesicht Mattheus' will sich wegdrehen, will den
lachenden, spöttischen Augen ausweichen, aber er kann den Kopf
nicht bewegen. Nur der Mund verzieht sich schmerzhaft. Alles
wiehert lauter.

		Die Zigeuner stehen in der Ecke. Aus den Geigen strömen
jauchzend, wirbelnd Töne. Auf dem Cymbal trommeln [bookmark: page49]die Schläger den Rhythmus.
Die Füße scharren unter den Tischen.

		Bald kamen, herbeigelockt von der Musik, festlich gekleidete
junge Frauen und Mädchen herbei. Die Reichsten aus dem Dorf, die
nicht aus fremden Schüsseln essen brauchen. Die weißen
Linnenkleider sind gold und rot bestickt. Farbige Perlen klirren um
ihren Hals. Sie begannen gleich zu tanzen. Ihre Zöpfe, die Bänder
flogen, ihre Röcke wippten über unzähligen Unterröcken. Sie
umtanzten Mattheus. Warfen die Beine hoch, drehten sich und
sprangen um ihn.

		Die Zigeuner spielten schneller und wilder. Auch die Bäuerinnen
drehten sich schneller. Aber auch während sie tanzten, ließen sie
nicht ab von Mattheus.

		Sie kitzelten ihn. Zogen seinen Bart, warfen die Schuhspitzen
gegen seine Knie.

		Im Takt schrien sie ihm zu: »Du wolltest, wir sollen häßlich
sein. Hast gegen unseren Tand gepredigt. Wir sollten in Lumpen
gehen, in graues Nesseltuch hättest du uns gern gesteckt. Lumpen
sind gut für dich, du Häßlicher. Wir wollen schön sein und uns
schmücken. Wir wollen nicht aussehen wie die Armen, wie schmutzige
Mägde, wie Häuslerinnen, die nichts haben. Man hat dich schnell
weggejagt, dich Sauergesicht. Wir aber wollen lustig sein.«

		Die Musik brach ab. Die Bäuerinnen fielen erschöpft auf die
Stühle. Die Luft wurde dicker und schwüler.

		Saftiger Strudel wurde hereingebracht. Mit Äpfeln gefüllt, mit
dunklem Mohn, süßen Nüssen. Alle liefen hin, rauften sich
darum.

		Die Kinder sprangen jauchzend herum, stopften sich die Münder
voll, wie sie nur konnten.

		Wein glänzte, rot, gelb.

		Er wurde den schwitzenden Zigeunern in den Mund gegossen.

		Bald aber erinnerte sich wieder einer an Mattheus, ein großer
Mann. Er hatte einen Honigtopf entdeckt und beschmierte die Nase,
das ganze Gesicht Mattheus' mit Honig. Er warf vergeblich den Kopf
hin und her, um dem Spott [bookmark: page50]zu entgehen, vergeblich versuchte er sich zu
befreien, loszureißen. Wo waren seine Freunde? Wagten sie sich
nicht vor? Kümmerte sich keiner um ihn? Hatte keiner Mitleid,
Erbarmen?

		Wieder war er von einer Menge umstanden, sie trampelten mit den
Füßen, lachten, klatschten in die Hände.

		»Du sollst auch was vom Guten haben. Nicht vergeblich greinen.
Aber was für Gesichter er schneidet. Nichts scheint ihm gut genug
zu sein.«

		Fliegen, gelockt vom süßlichen Geruch, kamen scharenweise,
setzten sich auf Mattheus' Gesicht, auf seine Nase, seine Ohren,
sogen den klebrigen Honig.

		Mattheus versuchte sie zu vertreiben, aber der Kopf saß
festgeklemmt. Er schnitt Gesichter, legte die Haut in Falten.
Versuchte so die lästigen Nascher wegzuscheuchen.

		Die Leute umstanden ihn und schrien vor Vergnügen. »Die Fliegen
lieben ihn auch, den Volkskommissar.« – »Möchten ihn am liebsten
auffressen.« – »Aber die Liebe kitzelt ihn zu sehr.« – »Schneid
doch nicht so saure Gesichter; zu der süßen Haut paßt das nicht.« –
»Er gönnt nicht einmal den Fliegen ihr Vergnügen.« Als sie genug
gelacht hatten, verließen sie ihn wieder.

		Die Kinder bekamen gelben Honigkuchen, mit weißen Mandeln
gefüllt. Nur Martin wollte nichts. Er wollte nicht essen. Am
liebsten hätte er sich die Ohren verstopft. Die Erwachsenen hatten
so viel zu tun, sie hatten ihn ganz vergessen. Er begriff nichts
von diesem wilden Taumel. Er wagte niemanden zu fragen, er wußte,
es wäre auch ganz vergeblich. Was wollten sie mit Mattheus, der die
Fliegen verscheuchen wollte.

		Als sich das Kind unbeobachtet sah, kletterte es vorsichtig auf
einen Stuhl, der in Mattheus' Nähe stand. Es war jetzt genauso groß
wie der an den Pfahl gebundene Mattheus. Ganz nahe sah es den
verklebten Bart, die ermatteten Augen. Es wollte mit einem Tuch
sein Gesicht abwischen. Es wollte ihn von den Stricken befreien.
Aber seine kleinen Hände bastelten ohnmächtig, konnten nichts
ausrichten. Von hier oben übersah das Kind erst den Raum, die
Gesichter. [bookmark: page51]Es
empfand eine schreckliche, namenlose Angst, und an Mattheus'
Schultern gelehnt, brach es in ein verzweifeltes, kindliches Weinen
aus.

		Mattheus tröstete ihn: »Geh, du brauchst nicht weinen. Jetzt ist
wieder alles gut. Du hast die Rechnung glattgemacht. Aber geh
jetzt, bevor dich die anderen merken.«

		Doch man hatte schon das Kind gesehen. Die ganze Zeit hatte der
Großbauer es gesehen. Er hatte nie die Augen von Mattheus gelassen.
Trübe flackerten Haß und Hohn in ihnen.

		Jakob hatte ihm frischen Wein gebracht. Er folgte dem stieren
Blick und entdeckte bei Mattheus den Enkel.

		Er bahnte sich den Weg mit komischen, flatternden Bewegungen.
Wie kam sein Blut zu dem Verfemten. Das Kind kann damit Unglück auf
sie alle bringen. Er zerrte es vom Stuhl, legte die Hand über den
kleinen Mund, um das Weinen des Kindes zu ersticken.

		»Du mußt ins Bett. Schlafen. Kinder müssen schlafen.« Er legte
das Kind angezogen ins Bett. »Wo ist deine Mutter?« murmelte er,
und als er die Tür hinter dem Kind verschloß: »Die Mutter, die
kümmert sich gar nicht um ihr Kind.«

		Unten in der Wirtsstube legten die Zigeuner die Gesichter über
die Geigen. Die Musik hub an, leise, klagend.

		Leichter Wind kam leicht wehend durch die offenen Fenster, durch
die weit aufgerissene Tür.

		Einige Paare begannen sich zu wiegen.

		Immer mehr Leute versuchten im engen Raum zu tanzen.

		Sara stand an die Küchentür gelehnt, schwer atmend. Die
Bauchhöhle schmerzte, als wäre sie voll offener Wunden. Vor den
Augen flimmerte es. Ihr Rücken war vom vielen Heben und Bücken wie
entzweigerissen. Die Musik peitschte gegen die Schläfen. Der Lärm
brandete schmerzhaft gegen ihre Ohren.

		Da stand der lange Andrej, der Blödian, vor ihr und forderte sie
zum Tanz auf. Sein Gesicht war dunkel, sein Körper zitterte. Sein
Kopf wollte immer Mattheus suchen, aber er zwang ihn fortzuschauen.
Er wollte von nichts wissen. [bookmark: page52]Er wollte essen und trinken, und tanzen wollte
er, tanzen mit Sara.

		Er stand vor ihr in einer Haltung, daß sie ihn nicht abzuweisen
wagte.

		Gut, sie wollte tanzen, tanzen, bis ihr Körper auseinanderfiel.
Quälen, bis zur Bewußtlosigkeit, quälen wollte sie diesen Körper,
mochte dann, was immer, geschehen.

		Sie legte die Hand auf seine Schulter. Ihre Hüften paßten sich
der Musik an. Die Füße schoben sich langsam weiter, sie näherten
sich den Zigeunern.

		Sie tanzte besinnungslos. Dann lösten sich ihre Hände von
Andrejs Schultern. Die Arme warfen sich hinter ihren Kopf. Ganz
langsam begann sie sich zu drehen. Der Nacken bog sich tief zurück.
Das Gesicht zeigte sich ganz klar, zugewandt dem Licht. Sie bewegte
sich jetzt kaum. Die Beine, die Brüste gaben den zitternden Nerven
nach, zeichneten die Wellen des Schmerzes. Der ganze Körper, jeder
Muskel löste sich bebend auf. Sie tanzte ihren Schmerz,
wollüstig.

		Die anderen blieben stehen, unbeweglich, mit offenen Mündern
sahen sie ihr zu.

		Aber sie bemerkte nicht die Blicke, nicht die staunenden
Gesichter. Sie drehte sich immer weiter nach den Tönen. Der Bauch
wiegte sich leicht. Das Gesicht war wie vor Schmerz erfroren. Da
lösten sich die Hände. Sie streckte sie weit aus, wie suchend.

		Die Musik spielte leiser, Sara blieb jetzt stehen. Der Körper
zitterte, nur von Musik durchtost. Nur die Hände tanzten noch,
wanden sich, schrien und wurden plötzlich ohnmächtig, tot, als die
Musik aufhörte.

		Das Gesicht war weiß, verzerrt, als sie auf einem Stuhl
zusammenbrach.

		Die Bauern umstanden sie. Einige Bäuerinnen lachten. »Die
verfluchte Jüdin hat den Teufel im Leib.« Sie riefen den
Bauernburschen zu: »Man muß schon was wagen, wenn man sich
hinstellt, mit der da zu tanzen.«

		Andrej mußte jetzt doch nach Mattheus sehen. Vorhin hatte er die
Augen nicht von Sara abwenden können. Vielleicht [bookmark: page53]war es sogar besser,
Mattheus anzublicken als dieses teuflische Weib. Die Bäuerinnen
mußten doch recht haben.

		Aber der Anblick Mattheus' war schrecklicher, als er erwartet
hatte, er mußte schnell wegschauen. Er hörte ihn jetzt lallen:
»Laßt mich frei. Löst doch die Stricke ... Mein Hals ist wie in
eine Schraube eingespannt. Meine Hände sind schon wie aus Holz.
Meine Füße sind aus Blei. Unter der Haut tanzen tausend Nadeln. Die
Stricke zerschneiden mein Fleisch.«

		Aber der Großbauer ließ seine Stimme alles übertönen: »Spielt,
Zigeuner. Ihr seid doch nicht hier, nur um zu fressen und zu
trinken. Los, spielt!«

		Mattheus aber wollte alles übertönen. Sein ganzer Körper bebte
vor Anstrengung. Er wollte dem Großbauern etwas sagen. Sein ganzer
Körper arbeitete, um das Wort herauszuschleudern. Da kam es, es
stieg langsam herauf, ein heiserer, unmenschlicher Laut. Und als er
draußen war, wuchs er, übertönte die Musik, das Lachen, das
Klirren, das Stampfen, und er warf es gegen den Großbauern. Wut,
Haß, Flehen, alles zitterte in ihm. »Du.« Im ganzen Raum hörte man
nichts als dieses »Du«. Er stieß es gegen die Brust des Großbauern.
Es rüttelte würgend an seinem Hals. Es zog ihn vom Stuhl, zog ihn
langsam mit winzigen Schritten hin zu Mattheus.

		Er stand vor ihm.

		Jetzt kam nur Atem, zischend, prasselnd, heulend, pfeifend aus
dem weitgeöffneten Mund. Und dann mit ganzer Kraft, tierisch
aufbrüllend: »Befreiung.«

		Aber der Großbauer zog den Kopf zwischen die Schultern: »Von mir
erwartest du Hilfe, von mir, dem armen Nichts?« Seine Arme machten
eine breite Bewegung, umfaßten das Zimmer. »Aber hier sind sie ja,
deine Freunde. Sprich doch zu ihnen. Hier sind sie. Siehst du sie?
Jetzt habe ich sie dir gezeigt. Jetzt sage ihnen, daß ich ihnen nur
das Blut aussauge. Da sind sie. Lieb sie doch. Ich, ich tu dir doch
nichts. Hab ich dich angerührt? Hab ich etwas gegen dich getan?
Aber siehst du, ich könnte mich doch [bookmark: page54]nicht deinetwegen von ihnen zerreißen
lassen. Nein, mich laß aus dem Spiel. Du kannst doch besser
sprechen.«

		Wieder ging er zurück zu seinem Tisch. Ließ Mattheus mit einer
bedauernden Gebärde allein.

		»Laßt das irrsinnige Gehopse«, flehte Mattheus die Tanzenden an.
»Ihr Unseligen, ihr Ausgehungerten, Freudlosen, man kann euch
leichter ködern als ein entkräftetes Tier.« Seine Zunge warf
lallend die Worte den Bauern zu.

		»Er beschimpft euch, weil ihr vergnügt seid, weil ihr Freude am
Leben habt.«

		»Wir werden ihm schon den Mund verstopfen, sei nicht bange. Wir
wollen uns nicht alles von ihm gefallen lassen.«

		Einer riß ein großes Tuch aus der Tasche, zerknüllte es zu einem
Knebel. Er wandte sich an die Tanzenden und rief ihnen zu: »Einer
komme doch her und sperre sein Maul auf. Der soll uns nicht länger
mit seinen dummen Reden stören.«

		Ein starker Bursche kam herbei, stellte sich vor Mattheus hin.
Sein Mund wurde aufgerissen. Der Knäuel hineingestopft.

		»Mach's nur fest«, feuerte ihn der andere an.

		Hoch schwangen die Töne. Die satten, vergnügten Gesichter
lachten. Die Röcke wippten. Arme fuchtelten. Stimmen jauchzten.
Gläser klangen. Die Körper taumelten. Warfen sich
gegeneinander.

		Niemand achtete mehr auf Mattheus. Er versuchte, den Knäuel aus
dem Mund zu bekommen. Konnte kaum noch atmen. Sah hilfesuchend sich
um. Der Atem kam röchelnd, glucksend. Er wollte schreien. Der
Schrei erstarb. Der gefesselte Körper begann zu zittern, wand sich.
Die Lippen wurden blau. Die Augen traten immer mehr aus den
Augenhöhlen. Der Augapfel rutschte hinauf, verschwand. Nur das
rotdurchzogene Weiß blieb sichtbar. Der Körper schnellte noch
einmal hoch, dann verschwand das Zittern. Die Muskeln legten sich
schlaff. Die Augenlider schoben sich ganz hoch. Die Augen starrten
leer. Die Fliegen kamen jetzt in Scharen herbei, bedeckten sein
starres Gesicht. Nur diese schwarze Masse bewegte sich noch am
ganzen Körper. Die [bookmark: page55]Tanzenden flogen durcheinander vorbei, stießen
sich an, kreischten.

		Ein Betrunkener taumelte, fiel platt hin, stieß mit anderen
Tanzenden zusammen, riß sie mit, alles kollerte auf dem Boden
durcheinander.

		Einer taumelte hin zu den Füßen Mattheus', schlug den Kopf gegen
sie. Der Kopf schmerzte. Er sprang auf. Schnaubte vor Wut. Er
brüllte: »Was, du wagst mir noch weh zu tun? Ich will dich lehren.«
Seine Faust warf sich gegen Mattheus' Brust, sie prallte von etwas
Hartem, Leblosem zurück. Er schlug noch mal hin, betastete ihn
dann, das Fleisch war steif, wie Holz. Die Hand zog sich entsetzt
zurück. Er lallte etwas. Zeigte fuchtelnd immer wieder auf
Mattheus.

		Die anderen merkten es, kamen herbei. Sie befühlten Mattheus,
alle prallten zurück vor dem kalten Körper. Einer begann zu
schreien: »Hört, er ist ja tot.«

		Sie reißen den Knäuel aus seinem Mund. Der bleibt offen. Das
Zahnfleisch, die gelben Zähne werden sichtbar. Man reißt ihm die
Stricke ab. Eine Hand gießt Wein in den offenen Mund. Aber der rote
Saft fließt bei den Mundwinkeln wieder heraus. Sie heben und reiben
den Körper. Er bleibt leblos. Sie wollen ihn gerade aufrichten,
aber der Körper schwankt, fällt schwer hin.

		Der Großbauer, mit weit vorgestrecktem Leib, sah alles. Taumelnd
wollte er sich zu Mattheus Weg bahnen. In diesem Augenblick kam ein
fegender Windstoß, schlug die Fenster und Tür zu. – Flackernd
verlöschen die Kerzenflammen. Nur die Petroleumlampe brennt
blakend.

		Aber die Zigeuner spielen weiter. Einige tanzen noch, fallen
über die liegenden Betrunkenen.

		Der Großbauer stößt alle, die ihm im Wege sind, fort. Seine
Hände suchen im Dunkel, auf dem Boden, Mattheus. Seine Finger
finden ein Gesicht, er beugt sich darüber, aber saurer Weinatem
schlägt ihm entgegen. Ein Betrunkener lallt.

		»Wo ist er?« Er sucht fuchtelnd im Dunkel. Er zerrt an
Frauenröcken. Immer halten ihn neue Gestalten auf. Die [bookmark: page56]Betrunkenen
schreien, lachen, wälzen sich auf der Erde, packen seine Hand,
wollen ihn hinwerfen.

		Die Zigeuner fiedeln ohne Pause weiter.

		Der Großbauer richtet sich auf, brüllt: »Hört auf. Seid still.
Ihr habt ihn ermordet. Was habt ihr getan? Wo ist er? Macht endlich
Licht.« – Immer lauter rief er nach Licht.

		Jakob kam wieder und zündete die Kerzen an.

		Abgesondert lag Mattheus. Sein Gesicht war verschmiert,
bläulich. Noch immer umlagerten es Fliegen. Der Großbauer begann
ihn vorsichtig zu rütteln. Dann sprang er auf, zischelte der Menge
zu: »Mörder, Mörder seid ihr.«

		In der Stube lief alles durcheinander. Suchte die Tür. Einige
Frauen kreischten: »Ein Toter! Schnell fort. Kommt.« Sie liefen mit
wehenden Röcken. Auch Bauern rannten hinaus. Die Zigeuner nahmen
ihre Instrumente unter den Arm, schlichen sich aus der Tür. Die
Betrunkenen wurden bei den Füßen ins Freie hinausgeschleppt.

		Der Großbauer hielt die fliehenden Bauern am Arm fest: »Lauft
doch nicht weg. Hört doch, lauft nicht weg. Ihr habt ihn ermordet.
Nicht ich, nur ihr. Ich nicht.«

		Er lief nach hinten in den Raum. Eine hagere Bäuerin packte ihn
am Arm. Die Witwen-Anna. So blaß war ihr Gesicht, daß er
erschrocken von ihr zurückwich.

		Sie trug nicht das rote Tuch. Der kleine, graumelierte
Haarknoten schwankte schief auf ihrem Kopf.

		»Gut, daß ich mit dir noch sprechen kann, Großbauer. Mich hast
du auch bewirtet, hörst du. Mich und meine vier Kinder. Weil ich
mich einmal satt essen wollte, meine Kinder sollten auch einmal
Hühner und Gänsebraten vorgesetzt bekommen. Aber hier, ich mag
nicht dein Freimahl. Hier, ich spei es vor deine Füße.«

		Mit grünem Gesicht würgte sie, spie sie.

		Der Großbauer wich zurück: »Weg mit dir, du scheußliches Weib.
Weg mit euch allen. Und schafft ihn fort, den Mattheus. Weg mit
euch allen!«

		Er suchte die Tür.

		Mehrere Bauern kamen, packten den Leichnam, schleppten ihn
hinaus. [bookmark: page57]

		»In den Fluß mit ihm. Fort mit ihm.«

		Wieder kam ein Windstoß. Die Kerzen erloschen. Auch die Lampe
war abgebrannt. Aber die Wirtsstube war jetzt leer.

		Die Alten waren in ihr Zimmer geflüchtet.

		Wie ein geschundenes Tier keuchte Sara die Treppen hinauf. Ich
verblute, dachte sie schon halb bewußtlos. Warum kann der Mensch so
vieles aushalten?

	
		
		VII

		Zu Mittag aß die Familie in der Wirtsstube.

		»Du siehst ja aus wie der Tod«, sagte die Schwieger zu Sara.

		Wirklich wirkte Sara, als hätte sie keinen Tropfen Blut im Leib.
Die Kleider hingen schief an ihr. Die Haare fielen ihr in die
Augen. Und eine Schramme vom gestrigen Fall lief quer über die
linke Wange.

		Martin hatte seinen Kopf über den Tisch gelegt und wollte nicht
essen. Ganz leise weinte er vor sich hin.

		Der Schwieger sprach auf das Kind ein: »Du mußt essen, Martin.
Du darfst nicht weinen. Wir müssen jetzt alle ganz still sein und
die anderen alles unter sich ausmachen lassen.« Er sprach nicht
mehr zu dem Kind. »In den Nachbardörfern geht es schon ganz wild
zu. Man hat die Bauern wie ausgehungerte Tiere auf die Juden
gehetzt. Was auch geschieht, immer sind es die Juden, die zahlen
müssen. Sara, du mußt schweigen, und laß das Kind mit niemandem
sprechen. Du kümmerst dich nicht genug um Martin, Sara. Gestern
nacht fand ich ihn bei dem Mattheus. Der Großbauer hat es gemerkt,
ich hab den Blick gut gesehen, mit dem er das Kind verfolgt
hat.«

		Sara wollte erst aufbrausen. Hatte sie schon wieder nicht genug
gemacht? Ach, es lohnte ja nicht zu sprechen. Aber die Luft hier,
die war unerträglich.

		»Ich muß die Fenster öffnen, ich ersticke hier. Entsetzlich
dieser Dunst. Ich ertrag es nicht.« [bookmark: page58]

		Sie wollte die Fenster aufreißen.

		»Bist du wahnsinnig?« rief der Schwieger. Er lief selbst zur Tür
und schob den Riegel vor. »Niemanden darfst du hereinlassen.« Er
ließ die Vorhänge herab. »Wir haben ja nichts zu befürchten. Uns
wird doch nichts geschehen. Keiner kann sich über uns beklagen. Ich
hab ihnen immer zu trinken gegeben, soviel sie wollten. Wir haben
nie gesprochen, nie uns eingemengt.«

		»Ich fürchte mich nicht. Ich fürchte mich nicht vor den Bauern.
Ich fürchte mich vor niemandem und vor nichts. Ich will Luft
...«

		Die Schwieger sprang auf. Sie stand vor Sara wie eine alte, böse
Katze. »Von dir weiß man, was du möchtest. Glaubst du, ich weiß
nicht, was in deinem Kopf vorgeht? Glaubst du, man hat keine Ohren,
keine Augen? Glaubst du, man ist taub und blind? Sieh in den
Spiegel! Meinst du, man sieht dir nicht alles an? Glaubst, man weiß
nicht, daß du eigentlich ins Gefängnis gehörst? Ich habe
geschwiegen, weil man Erbarmen mit dir hat. Aber man kann ja noch
sprechen. Man ist ja nicht stumm. Ja, sieh dich nur vor.«

		Sie fiel wieder zurück auf ihren Stuhl.

		Sara bewegte sich nicht. Sie maß sie nur mit eisigen Augen.

		Martin begann lauter zu weinen.

		Sara nahm ihn bei der Hand: »Komm, Martin, ich bring dich
hinauf.«

		Als sie mit dem Kind sprach, wurde ihre Stimme weich.

		Die Alte murmelte ihren Spruch, den sie in letzter Zeit
hundertmal hersagte: »Nur gut, daß bald der Heinrich nach Hause
kommt.«

		Draußen rüttelte jemand an der Tür.

		Alle blieben still, regungslos.

		Sara war es, die zuerst die Vorhänge wegschob und hinausspähte.
Dann kamen die Alten. Das Kind hatte man hinaufgeschickt.

		Draußen stand eine dicke Frau. Sie war ganz in Schweiß gebadet.
Ihr Gesicht war stark gerötet. Sie hatte einen Schiebekarren
gezogen. Sie hielt noch jetzt die Hand an der [bookmark: page59]Stange. In dem Karren waren zwei
Säcke, die noch mit Tüchern zugedeckt waren. Man hätte meinen
können, sie schleppte sich mit Kartoffelsäcken ab, aber mit einer
komisch wirkenden Zärtlichkeit streichelte sie von Zeit zu Zeit die
Säcke.

		Sie war eine Verwandte der Alten aus einem der Nachbardörfer,
eine reiche Frau, die sich sonst wenig mit ihnen abgab und noch nie
bei ihnen in einem ähnlichen Aufzug erschienen war.

		Als sie wieder an der Tür zu rütteln begann, öffnete man
ihr.

		Sie begann zu jammern. Ging dann aber zur Karre. Ächzend trug
sie die Säcke selbst in die Wirtsstube. Sie legte sie behutsam auf
den Boden.

		Die Säcke bewegten sich, man konnte sehen, daß in ihnen lebende
Wesen waren. In den Stoff waren mehrere Löcher eingeschnitten,
anscheinend, um ihnen das Atmen zu erleichtern.

		»Wasser, gib uns Wasser, und Milch.«

		Sie stöhnte.

		»Was ist denn geschehen? Du darfst uns nicht auch ins Unglück
bringen. Es wäre besser, wenn du gingest«, flüsterte die
Schwieger.

		»Ich will ja gleich gehen. Ich will über die Grenze. Aber hab
Erbarmen. Bring Milch.«

		Plötzlich hörte man Lachen, ein Lachen, wie im Kitzel erstickt.
Trunken taumelte dieses Lachen in den dumpfen Raum.

		Alle drehten sich um, suchten das Lachen. Es durchschnitt immer
lauter die Stille.

		Eines der Bündel, die die Frau hereingeschleppt hatte, begann
sich auf dem Boden zu bewegen. Die dicke Frau beugte sich hinunter,
flüsterte in die Tücher hinein: »Still, Anna, still.«

		Aber das Bündel wurde immer lebhafter, wälzte sich hin und her.
Die Tücher verschoben sich, und man erblickte einen Kopf, zerzauste
Haare, von Trunkenheit verschwommene Augen, dann kam eine nackte
Schulter zum Vorschein, [bookmark: page60]Hände befreiten sich, fuchtelten in der Luft,
und wieder stieg das Lachen hoch, röchelnd aus einem aufgedunsenen,
geröteten Mädchengesicht.

		Auch aus dem anderen Bündel wollte sich ein Mädchenkopf
befreien. Die Dicke streichelte die Haare, versuchte das Mädchen zu
beruhigen: »Schlaf, Julia, schlaf.«

		Sie deckte das andere Mädchen hastig zu: »Auch du mußt schlafen,
Anna, hörst du?«

		Sie reichte ihnen Milch, dann flüsterte sie wieder: »Ihr müßt
schlafen. An nichts denken.« Ihre Hände liefen an den verhüllten
Gestalten entlang: »Ihr habt nur bös geträumt, nichts ist wahr. Ihr
sollt vergessen. Schlafen, ihr müßt schlafen.«

		Sie warf ihren Kopf zwischen die Hände und weinte laut
jammernd.

		»Du darfst nicht so laut schreien. Du bringst uns auch ins
Unglück. Was ist denn geschehen? Du sagtest doch, du wolltest
gleich weiter.«

		»Erst müssen sie einschlafen. Sie müssen ganz tief schlafen. Wie
habe ich sie gehütet. Wie habe ich sie geschützt. Wie verwöhnte
Prinzessinnen haben sie gelebt. Nichts sollten sie wissen vom
Leben, nichts von der Schlechtigkeit der Menschen. Nur lernen
sollten sie, klüger und besser sein als wir. Als bei uns alles
wahnsinnig wurde, dachte ich, es soll sie nicht berühren. Ich
wollte fort mit ihnen. In ein anderes Land, wo sie in Ruhe hätten
weiterleben können. Unsere Koffer standen schon gepackt, nur fort.
Unten heulte schon die wilde Bestie, aber die Kinder - sie hören
nichts, wissen von nichts. In weißen Kleidern sitzen sie in einer
Ecke und lesen. Draußen klopft es, und zwei von den Reitern mit der
Falkenfeder an der Mütze, mit glänzenden Stiefeln, geschniegelt und
gestriegelt, stehen da. Und die Mädchen, sie lächeln ihnen
entgegen. Ich will sie warnen, ihnen sagen, daß diese
sporenklirrenden Kerle unsere Todfeinde sind, stell mich vor sie
hin, will sie verbergen. Aber sie lugen hinter meinem Rücken
hervor, wollen die Fremden sehen.

		Ich dreh mich zu ihnen um, ich muß sie ja irgendwie retten,
[bookmark: page61]sag ihnen,
geht schnell, ich muß mit den Herren allein reden.

		Die Fremden lachen nur, nähern sich uns: ›Oh, nein, sie sollen
nur hierbleiben, die lieben Mädelchen.‹

		Sie schieben mich fort. ›Verstellen Sie uns nicht wieder die
schöne Aussicht, gute Frau.‹

		Anna und Julia aber lächeln weiter, sie halten das alles noch
immer für einen Spaß, vergeblich werf ich ihnen mahnende Blicke zu.
Sie sehen mich schon gar nicht, sie schauen die beiden Kerle an.
Der eine, er hat eine dunkelbraune Haut und funkelnde Augen, nähert
sich Julia, legt die Arme über ihre Schultern, reißt sie hoch,
drückt sie fest an sich. Sie will sich erschrocken losmachen,
blickt entsetzt nach mir.

		Der Kerl, der lacht und lacht: ›Du brauchst keine Angst zu
haben, brauchst nicht nach deiner Mutter zu schauen, die Alte hat
nichts mehr zu sagen.‹

		Aber sie wirft die Fäuste gegen seine Brust, macht sich frei,
will zu mir flüchten.

		Der andere, ein großer Blonder, nähert sich Anna, legt seine
Hände streichelnd unter ihr Kinn, hebt ihren Kopf hoch: ›Nun, bist
du auch so eine kleine Furchtsame? Du siehst nicht so aus.‹ – Er
zog sie bei der Hand an den Tisch. Anna lachte nur, sah gar nicht
nach mir.

		Der Dunkle kommt wieder zu Julia: ›Sei doch nicht so ängstlich,
du kleiner Vogel, willst mir davonfliegen? Komm.‹

		Wieder legt er seine Arme um ihre Schultern, und Julia läßt sie
jetzt da, schauert nur zusammen, blickt erblassend in die Luft,
aber ihr Kopf wendet sich ab von mir.

		Sie sitzen jetzt alle um den Tisch. Die beiden Hunde, breit
lachend, zwischen ihnen meine Töchter, die armen Engelchen, Julia
und Anna. Sie wagen sich kaum zu bewegen, blicken mit bebenden
Lippen auf den Boden, ihre Augen weichen mir aus.

		Ich will den Kerlen Geld bieten, aber sie lachen nur, schieben
mich fort. Der Blonde beginnt zu schreien: ›Bring Wein her, Alte!
Die Kleinen sind zu still, zu traurig, die armen Würmchen, hast sie
nicht gut gehalten, sie müssen fröhlich, lustig werden, die kleinen
Mädelchen.‹ [bookmark: page62]

		Ich nehme mich zusammen, will ganz ruhig antworten, ganz ruhig,
diesen Schurken, ganz ruhig, aber doch so, daß sie merken, sie
können hier nicht tun, was sie wollen, ich werde ihnen meine Kinder
nicht überlassen, sie nicht einfach diesen Hunden vorwerfen.

		›Geht, geht‹, sag ich, ›laßt meine Kinder in Ruhe, geht‹, meine
Hand streckt sich aus, zeigt nach der Tür, und meine Stimme wird
immer lauter, ich kann sie nicht zurückhalten, sie wird immer
stärker, ich weiß, das ist nicht richtig, daß du so mit ihnen
schreist, du schadest nur deinen Kindern, du machst sie nur noch
wilder, diese Schweine, nur noch schlechter. Aber ich kann nicht,
kann nicht über sie herrschen, immer mächtiger dringt sie aus
meiner Kehle.

		Die Mädels sehen mich erschrocken an, wollen mir winken, mich
beruhigen. Die Kerle, sie werfen sie auf ihre Stühle zurück, lachen
laut. Der Blonde sagt: ›Schrei nur, schrei, du schadest nur dir
selbst, wir haben dir noch nichts getan und auch nichts den
Fräuleins, den Judenmädchen, doch mach uns nur wütend, um so
besser. Bring nun den Wein, den besten, hörst du!‹

		Julia ist ganz weiß geworden, mein süßer Engel, ihre Arme
erheben sich über alle, sie betteln: Bring ihnen, was sie
verlangen, bring es ihnen schnell. Du machst ja alles nur noch
schlimmer. Ich geh also ganz langsam hinaus, bin ganz still
geworden, weiß, daß ich dumm war, dumm, nur meinen eigenen Kindern
schade.

		Ich bring ihnen nun Wein, soviel ich tragen kann. Als ich wieder
eintrete, sehe ich, daß Anna zusammengeschrocken ist und mit
schuldbewußten Augen nach mir schaut.

		Der Blonde neben ihr hat ein röteres Gesicht, er zieht sie in
seinen Schoß, gießt ihr Wein ein: ›Trink und blick doch nicht immer
wieder nach deiner Mutter.‹ Er beginnt sie zu küssen, schamlos,
gemein. Sie erbebt, er gibt ihr wieder zu trinken, sie lacht
zerbrochen. Ich kann es nicht weiter sehen, weiter hören, will zu
ihnen hinlaufen, sie aus seinen Armen, von seinem Schoß reißen,
aber sie lachten, lachten, ich möchte sie erschlagen, aber ich kann
ja nichts tun, ich kann alles nur noch schlimmer machen. [bookmark: page63]

		Dann suche ich mit den Augen Julia. Der Dunkle, er ist schön,
der Hund, reicht Julia das volle Glas. Sie schüttelt den Kopf,
lächelnd: ›Ich habe noch nie getrunken, nie. Das darf ich
nicht.‹

		Der Dunkle lacht aus vollem Hals: ›Aber jetzt darfst du, ich
erlaub es dir, du brauchst keine Angst mehr zu haben, vor nichts
mehr. Siehst du, wie sie dasteht, deine Mutter, und nach dir
schaut, aber nichts sagt, denn sie hat nichts mehr zu sagen, sie
kann sich nicht mehr zwischen dich und das Leben stellen, du darfst
glücklich sein, du darfst dich freuen. Sprich, sag, ist das Leben
nicht schöner?‹ Julia lächelt und bekommt glänzende Augen.

		Der Kerl darf so zu ihr sprechen, und ich kann nichts zu ihr
sagen. Ich habe Angst, daß ich wieder in Wut gerate, besinnungslos
werde und nicht mehr weiß, was ich tue. Ich sage also nichts,
starre weiter zu ihnen hin, bewege mich nicht von meinem Platz.
Will nicht um die Welt nur einen Schritt weichen. Solange ich da
bin, kann das Schlimmste nicht geschehen. Da steh ich nun in einer
Ecke.

		Julia öffnet weit die Augen. Blickt den Dunklen entsetzt, aber
auch irgendwie beseligt an. Ihr Gesicht wird fremd. Hätte es sich
nicht vor meinen Augen verändert, würde ich es nicht
wiedererkennen.

		Der Dunkle beugt sich zu ihr, flüstert ihr ins Ohr. Er drängt
sich näher an sie heran. Und da geschieht das Unbegreifliche. Sie
schmiegt sich selbstvergessen an ihn.

		Und Anna, wie sieht sie aus. Ihre Haare sind aufgelöst. Auf den
Wangen rote Flecken. Sie steht neben dem Blonden, küßt ihn und läßt
sich küssen, kreischt, keucht. – Sie war besinnungslos
betrunken.

		Dieser Hund hat mein Kind mit Alkohol vergiftet. – ›Anna‹,
schreie ich, ›Anna, erwache.‹ Ich will mich auf sie werfen, sie
aufrütteln, aber sie springt lachend wie eine Wahnsinnige weiter.
Ihre Haare fliegen wild um sie. Und der Blonde, er gibt ihr wieder
zu trinken. Halbnackt dreht sie sich im Zimmer herum, lacht
höhnisch, als ich händeringend ihr nachlaufe.

		›Laß mich‹, kreischt sie nur immer wieder, ›ich will nicht
[bookmark: page64]mehr Euer
weißes Engelchen sein. Ich will leben, genießen. Ich hasse dich, du
hast mich immer niedergedrückt. Ich war eine Gefangene. Befiehl mir
jetzt, versuche es, mir jetzt zu befehlen. Wie habe ich leben
müssen. In diesem Dorf mußte ich verfaulen. Warten sollte ich, bis
Ihr für mich einen häßlichen Juden findet, mit dem Ihr gute
Geschäfte machen könnt.‹ – Wie sie lachte. Ich konnte dieses Lachen
nicht hören. Ich hielt mir die Ohren zu.

		Julia stützte den Kopf zwischen die Hände, als fürchtete sie,
ihn zu verlieren, als gehörte er nicht mehr zu ihr. – Sie hält ihn
wie etwas Fremdes. Und auch ihre Hände sind fremd. Sie werden
plötzlich länger, älter. Der Dunkle mit den funkelnden Augen kommt
immer näher zu ihr. Seine Wangen berühren schon ihre weichen Haare.
Und er flüstert ihr in die Ohren: ›Julia, hast du nicht schon
geträumt, daß einmal alles ganz genauso sein wird wie heute. Das
Leben ändert plötzlich sein Gesicht und kehrt dir ein wildes,
unbekanntes Antlitz zu. Alles ist auf den Kopf gestellt. Alles aus
den Fugen geraten. Dein behütetes, luftleeres Dasein fällt
zusammen, ein Abgrund tut sich vor dir auf, und du kannst dich
nicht halten, mußt hinabstürzen. Da stehst du ganz wehrlos, ganz
ausgeliefert einer fremden Macht. Du kannst dir nicht helfen, aber
gerade das macht dich selig.‹

		Julia schauert zusammen.

		›Niemand kann dir helfen. Siehst du, da steht deine Mutter, da
steht sie und kann nichts tun gegen mich. Du mußt dich ins Dunkle
hinabziehen lassen. Entkleide dich, Julia. Werde zum Tier, du weiße
Jungfrau.‹

		Und Julia wird blaß und rot, bebt am ganzen Körper. Das Blut
steigt dunkel in ihr Gesicht, verliert dann wieder jede Farbe, wird
fahl bis an die Lippen.

		Sie sieht auf mich, die ich dastehe, zusammengesunken an die Tür
gelehnt, halbtot vor Scham.

		Ich will fortlaufen und kann nicht, will wegschauen und kann
nicht.

		Wieder sehen meine Augen Anna, die sich ganz an den Blonden
drängte. [bookmark: page65]

		Aber ich muß auf Julia blicken. Der Dunkle sieht sie immer noch
unverwandt an, er läßt seinen Blick nicht von ihr. Saugt ihr jeden
Willen aus. Dann ergreift er sie, zischt in ihr Ohr: ›Julia, das
hast du alles schon einmal geträumt, nicht wahr, Julia.‹

		Da schreit sie auf, ihr Gesicht wird schneeweiß. Sie schreit
unartikuliert, langgezogen. Ihre Hände fliegen über ihren Kopf,
greifen in die Luft, scheinen Hilfe zu suchen, dann fallen sie
zurück zu ihr. Und plötzlich reißt sie, wie im Fieber, die Kleider
von sich ...

		Dann fällt sie hin vor dem Dunklen, besinnungslos.«

		Die dicke Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen.

		Das tierische Wiehern brach jetzt wieder aus dem einen Bündel.
Die Dicke beugte sich nieder, flüsterte in singendem Ton: »Still,
Anna, schlafe, Anna, schlafe.«

		Dann ging sie zu dem anderen Bündel, streichelte es, sang, als
wäre es ein Schlaflied: »Schlaf, Julia, schlaf.«

		Sie setzte sich wieder, barg ihr Gesicht in den Händen und
jammerte laut: »Deshalb hat man gelebt, deshalb hat man gearbeitet,
gespart, Opfer gebracht. Um diesen Tag zu erleben. Ein Wunder ist
es, daß dieser Tag je ein Ende nimmt, ein Wunder ist es, daß man
noch lebt. Daß ich sie nicht beide getötet habe, als die
betrunkenen Kerle fortgingen und ich allein blieb mit ihnen, als
ich sie da liegen sah, lallend, trunken, nackt. Warum hab ich sie
da nicht getötet? Sie und mich. Warum? Wohin soll ich sie
schleppen? Was sollen wir anfangen mit diesen Erinnerungen?«

		Die Dicke kauerte sich wieder zu den Bündeln, streichelte sie.
»Man hat euch vergiftet, mit Alkohol benebelt, und ich habe euch
selbst das Gift gebracht. Ihr könnt nichts dafür. Nur ich war
feige. Ich hätte mich von ihnen töten lassen sollen. Ihr Armen, ihr
seid unschuldig. Ihr müßt schlafen und vergessen, alles
vergessen.«

		Sara beugte sich weit vor. Sah nach der Dicken, nach den
Mädchen, in den Bündeln verschnürt. Kalt waren ihre Gedanken: So
seht ihr also aus, ihr weißen Täubchen, ihr wohlbehüteten
Fräuleins. So schnell vergißt man also die [bookmark: page66]feine Erziehung. Und was die
dicke Mama für Wesen macht aus dieser Geschichte. Die armen Mädchen
sind immer den Stärkeren ausgeliefert, aber um sie jammert niemand
laut, wie um diese verwöhnten Dämchen. Und eine Magd könnte man
nicht so leicht trunken machen.

		Die Dicke sah jetzt auf, ihr Blick begegnete den kalten Augen
Saras.

		Sie sprang auf: »Du lachst. Lachst spöttisch. Du böses
Frauenzimmer.«

		Sie wollte sich auf Sara werfen.

		»Wie sie lacht, die schlechte Person. Unser Unglück findet sie
lächerlich.«

		Jetzt mischte sich auch die Schwieger ein: »Laß sie, die Böse.
Ich weiß aber genug von ihr. Nur gut, daß mein Heinrich bald nach
Hause kommt.«

		Die Dicke begann, die Bündel wieder auf ihren Karren zu
laden.

		Sara warf den Kopf zurück und begann nun wirklich laut zu
lachen: »Nun, wenn Ihr wollt, daß ich lache, gut, dann werde ich
lachen. Seht, wie ich lache.«

		Sie war jetzt wieder allein in der Wirtsstube.

	
		
		VIII

		Sara lachte noch lauter. Sie öffnete weit die Fenster. Riß die
Tür auf.

		»Wir haben keine Angst. Hereinspaziert. Nur herein. Ich fürchte
mich vor nichts.«

		Plötzlich aber wurde sie still. Die Schultern hoben sich
erschrocken. Ein großer, langer Schatten warf sich auf den
Fußboden. Andrejs Gestalt dunkelte auf vor ihren Augen.

		Sie bebte zurück.

		»Was suchst du hier?«

		»Vielleicht dich, vielleicht auch nichts. Was geht es dich auch
an. Ich kann tun, was ich will.«

		Sein Kopf zuckte. Er sah starr in die Luft. Setzte sich. Er sah
geistesabwesend aus. [bookmark: page67]

		In diesem Augenblick taumelten zwei fremde Bauern, sie waren
Bewohner eines Nachbardorfes, durch die Tür. Schreiend und lachend
riefen sie nach Bier.

		Sie warfen Stühle um, setzten sich endlich umständlich an einen
Tisch. Sie klopften, verlangten immer lauter etwas zu trinken. Sara
kam, mit großen Krügen balancierend, rief lachend: »Hier, beklagt
euch nicht.«

		Die Bauern gossen sofort das Getränk herunter, der eine schrie:
»Noch, noch, wir haben Durst. Du brauchst keine Angst zu haben, wir
können schon alles bezahlen. Schau nur, schau.«

		Er fischte aus der Tasche Ringe, Münzen, Ketten hervor. »Schau
nur, schau. Wie das funkelt, glänzt.« Er ließ, hochwerfend, alles
in der Hand erklingen, lachte heiser: »Schöne Musik, was.« Die
Augen quollen hervor, an den Mundwinkeln erschien Speichel. Er
suchte weiter in den Taschen, kramte Silbermünzen hervor, breitete
alles auf dem Tisch vor sich aus.

		Jetzt sprach auch der andere: »Hörst du, Schwager, wir wollen
nun teilen.«

		Aber der Bauer schob die Arme schützend vor seine Schätze,
schrie: »Später, später, erst will ich mir alles genau ansehen.
Dann teilen wir.«

		Sara stand vor ihm mit vorgeschobenem Kopf, ihre Finger glitten
neugierig über die Gegenstände.

		»Von wo habt ihr das alles?«

		Sie suchte die Augen des Bauern.

		Der Bauer antwortete nicht, seine Hände wühlten weiter. Er hielt
jedes Stück dicht vor die Augen, beroch es, ließ es gegen die
Tischplatte klirren.

		»Ja, hier gibt es Schätze. Da darf man schon trinken.«

		Er lachte aufstoßend. »Das ganze Leben lang braucht man nichts
weiter zu tun als saufen. Ein schönes Leben wird das.« Seine Finger
glitten tastend, liebkosend über die Ketten und Münzen.

		Der andere Bauer schob sich näher: »Laß mich doch auch sehen.
Ich will es auch berühren. Was steckst du alles weg vor mir. Ich
war doch auch dabei. Teilen wir.« [bookmark: page68]

		»Später, später. Ich will mir erst alles genau ansehen. Dann
kannst du auch schauen, soviel du willst.«

		Sara begann wieder zu fragen: »Ihr habt mir immer noch nicht
erzählt, von wo ihr alles bekommen habt.«

		»Wir haben's halt genommen. Früher hat's uns gehört, aber die
Juden, die haben alles von uns gestohlen. Jetzt haben wir es wieder
zurückgenommen.«

		Der andere Bauer rückte den schützenden Arm von den Schätzen
weg, drängte sich ganz nahe, seine Hand langte nach einer
Silberkette. Dann wollte er einen Ring nehmen.

		»Geh doch weg, was machst du da?«

		Die beiden Bauern begannen sich zu balgen, warfen den Tisch mit
den Biergläsern um, klirrend fielen die Münzen, die Ringe und
Ketten auf den Boden, rollten in alle Richtungen.

		»Laß mich, ich werde schon alles zusammensuchen, sonst teilen
wir nicht. Haltet ihn doch. Der eine muß erst alles haben, sonst
kann man nicht teilen.«

		Sie liefen zu gleicher Zeit nach jedem Stück, aber der eine
Bauer war immer flinker, geschickter. Er las alles auf. Er
schleifte sich auf den Knien, kroch in alle Ecken, sprang auf,
bückte sich wieder, war überall zuerst da. Er begann, alles
zusammenzuzählen, suchte von neuem, war endlich zufrieden. Wieder
ließ er das Aufgesammelte in der Tasche verschwinden.

		Der andere ärgerte sich, wollte in die Tasche langen.

		»Warte doch. Du wirst schon deinen Teil bekommen. Du brauchst
keine Angst zu haben, daß du zu kurz kommst.«

		Andrej stand jetzt auf, näherte sich den Bauern.

		»Wie habt ihr das bekommen? Wie habt ihr das gemacht?«

		Seine halbgeöffneten Augen blickten sie neugierig an.

		»Wie? Man nimmt es, wo man's findet. Man geht dorthin, wo man
weiß, es gibt etwas zu holen. Komm, setz dich. Wir wollen trinken.
Du sollst mit uns halten.«

		Die Gesichter verschwanden in den Biergläsern.

		»Ja, so ist das Leben schön!« rief der eine Bauer. Seine
geröteten Augen schweiften umher. »Jetzt darf man allerlei [bookmark: page69]tun, wozu man
gerade Lust hat. Der Graf hat sein Schloß zurückbekommen, und sein
Land gehört uns auch nicht mehr. Aber wir dürfen jetzt zu den
Juden. Wir können dort nehmen, was wir wollen. Jetzt ist es
erlaubt. Weil die Juden an allem schuld sind, das haben uns viele
gesagt. Wenn man tun kann, was man will, du, das ist schön.« Er
gluckste. »Da ist ein Jud in unserm Dorf, von dem jeder weiß, er
hat viel Geld, ist sehr reich. Da geht man hin und holt es. Die
Juden sind schlau, es ist nicht so leicht, zu ihnen zu kommen. Ihre
Türen sind fest verschlossen. Macht nichts.«

		Mit listigem Lächeln zeigte er auf seine Fäuste, auf die
Armmuskeln. Auf die Stiefelabsätze. »Man muß nur Kraft haben. Dann
stehst du drin in der Stube. Ganz still ist es da. Du könntest eine
Nadel hinwerfen, du würdest sie hinfallen hören. So still ist es.
Die Juden stehen da wie Wachsfiguren im Panoptikum in der Stadt.«
Er trank einen Schluck. Stieß auf. Sprach dann weiter: »Ja, sie
sehen aus wie Wachsfiguren, ganz gelb und leblos sind sie. Man hört
sie gar nicht atmen. Keiner rührt sich. Du stehst schon da, eine
Weile, aber noch immer sagt niemand ein Wort.

		Da steht der alte Jude in der Mitte des Zimmers, hält die Nase
in ein Buch gesteckt. Sicher hat er gebetet, aber sein Mund ist
jetzt halb offen.

		Die Jüdin kauert auf einem Stuhl, hält die Kinder bei der Hand.
Eins sitzt auf ihrem Schoß, ein anderes hält sich an ihrem Rock
fest. Aber alle sind sie versteinert. Bringen keinen Laut
hervor.

		Die Zeit vergeht, ich warte, aber niemand will mich ansehen,
keiner spricht ein Wort; nun gut, man hat ja Geduld, aber
schließlich ist man doch nicht hergekommen, sich immerzu dieses
Familienbild anzusehen. Du kommst also näher. Man sagt sich, wenn
du nur willst, werden sie schon sprechen. Ganz langsam schleppen
einen die Füße vorwärts. Der Rücken macht einen runden Bogen, die
Schultern haben sich vorwärts geschoben, so kommst du näher. Die
Juden bewegen sich noch immer nicht. Die Hand hält man in der
Tasche, man will ja nicht gleich mit den Fäusten kommen. [bookmark: page70]Aber man weiß doch,
man darf ja tun, was man will. Ewig kann man ja nicht warten, bis
sie einen bemerken wollen.

		Da beginnt man zu sprechen. Alles zittert sofort, am meisten die
Kinder. Die Jüdin zieht sie näher an sich heran. Seht ihr, ihr
bewegt euch doch. Nur der Jud tut so, als ob er nichts hörte, steht
weiter vor seinem Pult. Nur die Augenwimpern zucken. Gut, gut so,
bring mich nur noch mehr in Wut, dir wird's leid tun. Man macht
noch einen Schritt, und da steht man auch schon ganz dicht vor dem
Juden.

		Er schrickt zusammen, aber hebt noch immer nicht die Augen. Gut,
man muß also in sein Ohr trompeten: ›Jud, verstell dich nicht
weiter, ich habe keine Zeit, länger zu warten, her mit deinen
Schätzen, wo steckt dein Gold, schnell, mach schnell.‹

		Der Jud beugt sich tiefer über sein Buch, immer tiefer, will
noch immer nicht hören, auch ein Engel verliert die Geduld, das sag
ich ihm auch, sag es ihm laut, damit er endlich hört: ›Auch ein
Engel verliert die Geduld.‹ Das kann man aber hören, die Wände
schallen nur so. Meine Ohren brausen, wie ich mich rufen höre. Na
also, der ist doch auch nicht taub, das sag ich ihm auch: ›Jud, du
bist doch nicht taub, antworte endlich, wohin hast du dein Gold
versteckt?‹ Aber der Jud, der tut immer so, als ob wir gar nicht da
wären. Ich sehe, wie sein Mund sich bewegt, ganz schnell, er stößt
dabei pfeifend den Atem heraus, als ob er liefe, rannte und nicht
weiter könnte und doch weiter müßte, sein Mund läuft und läuft,
aber er gibt keinen Ton von sich, keine Silbe.

		Gut, ich denke, gut, ich bin auch nicht so dumm, ich weiß, was
der Jud jetzt tut, der betet, will sich Gott vom Himmel
herunterholen, damit er ihm hilft. Ich denke mir, er soll Gott in
Ruhe lassen, der will ja ohnehin mit den Juden nichts zu tun haben.
Er soll ihn nicht weiter hören. Da lege ich meine Hand fest über
seinen Mund, drücke ihn zusammen. Aber der Mund bewegt sich immer
weiter, atmet naßwarm in meine Hand. Ich komme immer mehr in Wut,
was der sich denkt, der Jud, will er meine Hand beschmutzen? [bookmark: page71]

		Da schlage ich ihm eins auf den Mund, gut und fest. Ich fühle
seine Zähne. Er beginnt zu schreien, sein Mund zittert, die Zähne
klappern. Die Jüdin hat auch angefangen zu stöhnen, gut. Der Jude
flüstert was, gut, denk ich, du willst sprechen, sprich. Und ich
nehme die Hand von seinem Mund. Er beginnt zu winseln, verrät aber
nicht, wo sein Geld ist.

		›Ich hab ja nichts‹, sagt: er, ›du weißt es ja auch. Ich bin ein
armer Teufel. Sieh dir doch meine Familie an. Zähl doch meine
Kinder zusammen. Ich bin froh, wenn sie sich alle satt essen
können. Das weißt du doch ja auch. Was ist nur so plötzlich in dich
geraten, du warst doch immer so ein guter Mensch, und wie bist du
wild geworden. Was willst du von mir, von so einem armen Mann?‹ Und
so spricht er zu mir. So jammert er weiter. Seine Stimme zittert
ekelhaft dünn. ›Du hältst mich für sehr dumm‹, sag ich ihm, ›aber
ich bin nicht so dumm, hör jetzt auf mit dem Jammern.‹«

		»Wir wollen jetzt nun teilen«, unterbrach ihn der andere Bauer.
Seine Hand langte nach der Tasche des Sprechenden.

		Dieser schüttelte die Hand ab, sagte beruhigend: »Warte doch,
erst will ich weitererzählen.

		›Also höre‹, ich sag ihm noch einmal ganz ruhig, ›gib alles her,
dann geh ich, du hast es von uns genommen, der Dorfrichter hat es
selbst gesagt, ich will's zurückhaben.‹

		Aber er klammert sich an den Tisch, fällt fast über ihn und
fängt wieder an zu jammern und zu winseln.

		Mein Blut kocht, ich zittere schon vor Ungeduld. Mein Arm
streckt sich vor, da berühren meine Finger seinen Hals. Er hat ganz
dicke Adern und harte Knochen. Der Jude fängt an zu heulen, zu
brüllen, aber die Finger sind fest. Meine Wut wird immer größer, da
fühl ich auch etwas Angenehmes. Der Jud wird still, ganz still. Das
ist gut, daß er immer stiller wird. Ich drücke ihn weiter, ich
greife fester zu. Ich weiß ja, es ist erlaubt, ich darf's, ich
fühle, wie er immer steifer wird. Ich laß ihn los. Da fällt er hin,
ganz hart. Seine Augen werden immer größer, treten aus [bookmark: page72]den Augenhöhlen, den
Mund hat er auch weit offen gelassen, er hat häßliche gelbe Zähne,
seine Zunge ist blau. Er sieht nicht schön aus, der Jud, wie er so
daliegt.

		Ich sehe jetzt auch die Frau und die Kinder. Sie starren ganz
weiß mich an, die Jüdin schreit auf, wie nur eine Frau schreien
kann, pfeifend, heulend, hoch. Ich möchte mir am liebsten die Ohren
zuhalten. Das höre ich nicht gern, wie die Jüdin brüllt, aber dann
denke ich mir, das ist mir ganz gleich, sie soll nur meinetwegen
schreien. Die Frau will sich auf den Juden werfen, aber die Kinder
lassen sie nicht los, sie beginnen auch zu schreien. Ich sage ihr,
sie soll machen, daß die Kinder aufhören, ich höre solches Gebrüll
nicht gern. Da verzieht sie ihr Gesicht, verzieht es ganz
unglaublich, so was Komisches habe ich noch nicht gesehen, ich muß
lachen, so ein Gesicht habe ich mein Leben lang nicht gesehen.

		Ich sage ihr: ›Her mit dem Geld‹, aber sie bewegt sich
nicht.

		Ich schau auf den Tisch, und es fällt mir ein, wie der Jud sich
an ihn geklammert hat. Wie er von ihm nicht wegging. Ich geh schon
langsam hin, die Lade ist verschlossen, tut nichts, sie wird
erbrochen. Alle sind so schön ruhig. Ich muß dazwischen lachen,
weil das, was geschieht, so ungewohnt ist, so ganz komisch. Ich
zieh also die Lade heraus, ich muß noch mehr lachen, denn da
glitzert und schimmert es. Ich hatte es doch richtig erraten, wo
die Schätze verborgen sind. Ja, ich bin schlau. Nicht so dumm, wie
der Jude geglaubt hat. Ja, der hätte mich gern zum Narren gemacht.
Ich nehme alles heraus, besehe mir jedes Stück einzeln im Licht und
stecke schön alles in die Tasche.«

		»Jetzt aber teilen wir«, sagte wieder der andere Bauer.

		Sara kam immer näher. Beugte sich weit vor. Um ihre Lippen
spielte ein fremdes, grausames Lächeln. Sie sah unbeweglich auf den
Mund des Bauern, blickte dann aufmerksam hinüber zu Andrej. Sie
konnte aber sein Gesicht nicht sehen. Er stützte seinen Kopf in die
Hände. Man konnte gar nicht wissen, ob er überhaupt den Bauern
gehört hatte. [bookmark: page73]

		»Teilen wir«, rief jetzt der andere Bauer.

		»Warte doch, ich habe dir schon einmal gesagt, erst will ich
fertig erzählen. Du aber unterbrichst mich immer wieder.

		Wie schon alles in meiner Tasche ist, hört ihr mich, erblicke
ich wieder das Gesicht des Juden. Wie der mich ansieht. Sein Kinn
ist auf die Brust gefallen, seine Augen sind weit hervorgequollen,
man sieht nur das schmutzige Weiß. Aber da ist noch etwas ganz
Neues auf dem Gesicht. Von der Nasenwurzel bis zu den Mundwinkeln
laufen zwei dicke Falten, die waren früher nicht da. Ich merke, der
Jude lacht mich aus. Mit den zwei Falten im Gesicht lacht er mich
aus.

		Ich denk mir, der hat dich sicher betrogen, er hat das
Wertvollste, Gold, noch anderswo versteckt. Gut, ich bin nicht so
dumm. Du wirst nicht lange lachen, wir werden schon alles
finden.«

		»Von mir sprichst du ja gar nicht«, sagte der andere Bauer. »Du
tust ja so, als ob ich gar nichts geholfen hätte ...«

		»Ich hab doch eben gesagt, daß wir weitersuchen. Du und ich. Ich
sag dem Schwager«, er zeigte jetzt auf den anderen Bauern, »wir
müssen weitersuchen. Schau, der Jud lacht uns nur aus. Was? Du hast
es auch gesehen, Schwager, der Jud hat uns ausgelacht. Wir öffnen
nun alle Schränke und die Schubladen, aber da sind nur alte
Kleider, lauter dummer Kram, wir suchen und suchen, aber wir finden
nichts weiter. Alles liegt schon draußen, zerstreut auf dem Boden,
aber der Jud lacht weiter.

		Die Jüdin aber und die Kinder, sie schreien ohrenzerreißend. Das
ärgert mich, ich hab ihnen doch nichts getan, warum brüllen sie.
Ich sag ihnen, sie sollen aufhören, aber da schreien sie noch immer
lauter. Schreien, als ob man sie auf einen Spieß gespickt hätte.
Der Jud aber auf dem Boden, der lacht.

		Wart nur, denk ich. Du sollst nicht länger lachen. Wir wollen
sehen, ob die Falten nicht wegkommen. Ich schlag eins auf das
Gesicht eines Kindes, auf so ein warmes, weiches, nasses Gesicht.
Es brüllt noch lauter. Ich seh nach dem Jud, der lacht nur, sein
Mund ist wie eine schwarze Höhle. [bookmark: page74]›Gut‹, sag ich, ›gut, warte du nur, warte.‹
Und ich schlage auch die anderen Kinder und die Jüdin, und wie die
schreien können, so etwas hat man noch nicht gehört. Der Schwager«,
er zeigte auf den anderen Bauern, »der sucht weiter, durchsucht die
Betten, geht in die Küche, aber da ist nichts weiter zu holen. Der
Jud, der grinst noch immer, grinst fürchterlich. Der wollt nicht
weiter bleiben«, er stieß den anderen Bauern an.

		»Ich wär noch gern geblieben, aber allein wollt ich nicht. Wie
wir aus der Tür treten, schreit und brüllt noch alles hinter
unseren Rücken. Ich seh mich um. Der Jud, der grinst.«

		Er packte den anderen Bauern bei den Schultern: »Warum nur hat
der Jud uns ausgelacht, weißt du's vielleicht?« Seine Stirn legte
sich grübelnd in Falten, der Mund verzog sich, die Augen traten
hervor. Der andere Bauer sprang auf, näherte ihm sein Gesicht,
starrte ihn reglos an, begann dann zu schreien: »Wie siehst du aus?
Du siehst ja aus wie der Jud, ganz so siehst du aus!« Er schlug
sich auf den Schenkel, sprang hoch, bog den Oberkörper zurück: »So
was, da kann man sich ja totlachen. Du siehst ja genau aus wie der
Jud, habt ihr nicht eure Gesichter vertauscht?«

		Sara wich einige Schritte zurück, sah starr nach dem Bauern. Der
hatte wirklich plötzlich ein anderes Gesicht bekommen. Sah aus wie
jemand, der gewürgt wird, hatte eine bläulich-graue Farbe, sein
Mund öffnete sich weit, die Zunge drehte sich lallend.

		»Du lügst, du lügst, du willst mich uzen.«

		Er sprang auf, sein Glas fiel um. Er kam auf Andrej zu,
schüttelte ihn: »Wie seh ich aus? Sprich doch, seh ich aus wie der
Jud, antworte mir!«

		Andrej löste seine Hände von den Schultern, schob ihn weiter:
»Laß mich in Ruh, ich kenn doch gar nicht den Juden, was weiß ich,
wie du aussiehst.«

		Der Bauer ließ ihn stehen, lief dem anderen nach, der
weitersprang, sich immerfort nach ihm umdrehte, laut lachend
schrie: »Seht ihn doch, bei Gott, er hat sein Gesicht mit dem Juden
vertauscht!« [bookmark: page75]

		Der Bauer wollte ihn packen, aber der lief weiter; er vergaß
ihn, blieb unschlüssig stehen, mit weitgeöffneten Augen.

		Er begann zu lallen: »Ich will mein Gesicht sehen! Wo habt ihr
hier einen Spiegel?«

		Sara wich ihm aus.

		Er lief dann schnell zum Fenster, versuchte sich in der
Glasscheibe zu spiegeln.

		Der andere rief hinter ihm: »Ja, der alte Jud! So sah er aus!
Gerade so! Nicht anders!« Er wieherte immer lauter.

		Der Bauer lief ihm nach, wollte ihn fangen, schrie: »Du lügst,
du lügst! Es ist nicht wahr! Du willst mir nur Angst machen. Ich
seh nicht aus wie der Jud!«

		Sara folgte den beiden mit aufgeschreckten Augen.

		Der Bauer sah furchtbar aus. Sein Gesicht veränderte sich von
Minute zu Minute. Er sah wirklich aus wie ein Mensch, der
Todesqualen erleidet, mit den rotgeäderten, hervorstehenden Augen,
dem zerknüllten, verwühlten Gesicht, dem lallenden, bläulichen
Mund, den tatternden Händen, den blind tappenden Füßen.

		Er rannte wieder zum Fenster, aber er fand sich nicht darin. Er
warf sich dagegen, die zitternde Faust zerschlug das Glas.

		Seine Hand fiel blutig zu ihm zurück. Er begann zu greinen: »Sie
tut weh, meine Hand.«

		Er lief wieder dem anderen nach, er rutschte aus, fiel hin,
blieb mit ausgestreckten Gliedern liegen, brüllte weiter: »Du
lügst, du lügst. Das ist nicht wahr, was du sagst.«

		Der andere näherte sich grölend, zog ihn hoch, legte die Hand
auf seine Tasche: »Komm, jetzt teilen wir.«

		Der Bauer sah blöde vor sich hin, wiederholte immerfort: »Du
lügst, du lügst.« Und als der andere wieder in seine Tasche langen
wollte: »Laß mich, du Teufel. Ich will jetzt nichts anrühren.« In
seiner Tasche klirrte es. »Ich will mein Gesicht sehen.«

		Er rannte wieder gegen das Fenster, kletterte hoch, wollte in
der obersten Scheibe sich sehen. Auf dem Fensterbrett stellte er
sich auf die Zehenspitzen, verlor sein Gleichgewicht, fiel hinaus
auf die Gasse. [bookmark: page76]

		Er stand schwerfällig auf, begann hineinzuschreien: »Zeigt mir
mein Gesicht«, lief dann hinkend weiter.

		Der andere sprang ihm kreischend nach, verfolgte ihn.

		Man hörte sie laufen, schreien, zanken. »Wir wollen teilen.« –
»Ich will mein Gesicht sehen.«

		Dann entfernten sich die Stimmen, drangen nur noch von fern
herein.

		Man hörte das Krächzen.

		Andrej beugte sich aus dem Fenster. Sah ihnen nach, solange er
sie mit den Augen verfolgen konnte. Sein Mund bewegte sich. Er
murmelte vor sich hin: »Jetzt darf man ja wieder rauben und morden,
ganz wie im Krieg. Da seh einer an.«

		Sara näherte sich ihm, riß ihn vom Fenster. Ihr Kopf schob sich
näher zu dem seinen, ihre Haare streiften seine Wange, ihr Atem
wehte ihn an.

		Seine Arme griffen nach ihr. Sie hielt seine Hand fest. Zog ihn
fort, hinein, in die Mitte der Stube.

		»Komm, bleib nicht dort stehen. Es brauchen dich nicht alle
Menschen hier zu sehen.«

		Dann umfing sie ihn. Drängte sich ganz nahe an ihn. Flüsterte.
»Hörst du mich?«

		Er nickte. Von der unerwarteten Nähe der Frau war das Blut in
seinen Kopf gestiegen. Zitternd suchte seine Hand ihre Brust.

		Sie hauchte leise, kaum vernehmbar: »Weißt du, was ich von dir
erwarte? Was du für mich tun sollst?«

		Er hob den Kopf, verstand nicht.

		Sie zischte mit dünnen Lippen, kalten Augen: »Du hast es selbst
gesagt. Es ist jetzt wieder wie im Krieg. Man darf morden und
rauben. Es ist erlaubt. Alles ist erlaubt.« Hart warf sie jedes
Wort in die Luft. Füllte mit ihnen das Zimmer, hämmerte sie in
Andrejs Kopf.

		Ihr Atem ging schneller, zügellos blinkten die Augen. Jetzt
wußte sie endlich, was sie seit langem schon gewünscht hatte:
»Hörst du?« schrie sie in Andrejs Ohr.

		Andrej packte sie wieder. Seine Arme umklammerten sie. Aber Sara
schob ihn mit harten Fäusten von sich.

		Sie ging zu der Tür, lauschte. Alles blieb still. [bookmark: page77]

		Wieder kehrte sie zu Andrej zurück, legte schmeichelnd ihre Hand
auf seinen Rücken, suchte seine Augen, atmete heiß in sein Ohr:
»Höre du, töte sie.«

		Dann wich sie einen Schritt zurück. Prüfte gespannt den
Gesichtsausdruck Andrejs.

		Er zog die Stirn in Falten, seine Augen wichen dem Blick Saras
aus, wanderten unsicher herum, seine langen Finger griffen mit
schnellen Bewegungen in die Luft, sein Kopf schob sich vor, wandte
sich an Sara: »Was soll ich tun? Ich versteh nicht.«

		Er kniff die Augen zusammen. Er lachte blöde, zerhackt: »Was
soll ich tun. Ich soll sie töten? Wen?«

		Er schien nachzudenken. Dann lachte er wieder. Sein Gesicht
hellte sich plötzlich auf: »Du meinst, ich soll sie töten, ihnen
die Schätze wegnehmen?« Seine Augen richteten sich fragend auf
Saras Gesicht.

		Ihre Nüstern blähten sich, die Augenbrauen zogen sich dunkel
zusammen. Um den Mund lagen Schatten. Die Mundwinkel zogen sich
voll Verachtung herab. Sie stieß kurz hervor: »Du Blödian, du bist
noch dümmer, als ich dachte.«

		Andrej zuckte zusammen, kam ihr ganz nahe: »Sage doch, was du
willst. Warum sagst du es nicht klar?«

		Sie sah sich wieder nach allen Seiten um. Ihr Kopf drehte sich
lauschend. Sie schwang den Arm weit vor, zeigte gegen die
Zimmertür, die nach dem Schlafraum der Schwiegereltern führte,
blieb so, sah dabei unverwandt Andrej an. So blieb ihr Arm in der
Luft hängen. Andrej starrte hin. Sein Mund blieb halb offen.
Endlich glitt Verstehen über sein Gesicht.

		Da richtete sich auch sein Arm gegen die Tür. Seine Stimme
schwankte. »Ach, jetzt weiß ich. Die, du meinst die.«

		Sara legte ihre Hand schnell über seinen Mund. Ihre Brust
streifte ihn.

		»Still, sei doch still, sei doch nicht so dumm.« Sie lauschte
wieder, aber angestrengt. Aber niemand war in der Nähe.

		Sie flüsterte: »Hast du endlich begriffen. Hörst. Jetzt darf man
alles. Jetzt ist alles erlaubt.« [bookmark: page78]

		Sie wisperte kaum hörbar. Atmete in Andrejs Ohr: »Du kommst
heute nacht, verstehst du, klopfst leise. Ich werde dir öffnen. Du
bringst eine Axt mit, eine starke, feste Axt, hast du verstanden.
Dann wirst du etwas sagen und ich um Hilfe rufen. Ich rufe, bis sie
beide kommen, der Schwieger und die Schwieger. Hörst du mich
auch.«

		Ihre Pupillen öffneten sich weit. Dunkel glänzten ihre Augen.
Sie lauschte. Sie stand so nahe bei Andrej, daß sie mit ihm
verwachsen schien: »Dann verstellst du ihnen den Weg. Hast du
gehört? Und dann schlägst du zu. Gegen ihre Köpfe. Schlägst feste
zu. Du bist ja stark.« Ihre Hand glitt prüfend über seine
Armmuskeln.

		»Hörst du. Du schlägst fest zu, fest zu. Dann ist alles fertig.
Dann gehört alles dir, alles. Und dann bin ich allein. Ganz allein
mit dir, Andrej.«

		Andrej stand vor ihr mit offenem Mund und lauschte andächtig auf
jedes Wort. »Dann bin ich allein mit dir, Sara?«

		»Ja, Andrej. Und du wirst reich sein. Der Schwieger ist sehr
reich. Aber niemand weiß es im Dorf. Er hat Truhen voll Goldstücke.
Oft zählt er in der Nacht, dann singt das Gold im ganzen Haus bis
zum Morgendämmern. Ja, du weißt nicht, wie reich sie sind, die
Schwieger. Und der Keller ist voll bestem Wein, und in der
Speisekammer sind die besten Bissen aufgehäuft. Und alles wird dann
dir gehören, Andrej.«

		Er lachte kindisch vor sich hin: »Und dann, Sara?«

		»Wie du reich sein wirst. Im Schrank die viele Wäsche. Sie
gehört dir. Das feinste Linnen. Ich hab es selbst gewebt in den
Wintertagen, weich und weiß. Die schönsten Hemden werde ich dir
davon nähen. Ich selbst.« Ihre Augen lagen funkelnd in den
seinen.

		»Du wirst schön sein, Andrej, niemand wird dich mehr auslachen.
Die Frauen werden dich lieben, Andrej.«

		Er keuchte. Seine Stimme kam glucksend: »Aber du nimmst mich in
dein Bett, gleich«, seine Hände rutschten in ihre Bluse, glitten
ihren glatten Rücken entlang. »Gleich danach nimmst du mich.«
[bookmark: page79]

		Sein heißer Atem überfiel ihren Nacken, sein Mund warf sich über
das warme Fleisch.

		Sara entzog sich ihm nicht. Hielt sich gerade und still. Sie
spreizte die Hände weit ab von ihrem Leib. Ihre Lippen krümmten
sich geekelt.

		Sie wandte das Gesicht nicht zu ihm hin, als sie flüsterte: »Ja,
Andrej, ja.«

		Sie riß sich dann weg von ihm, wandte ihm ihr hartes, kaltes
Antlitz zu: »Jetzt aber geh! Man könnte uns sehen. Und vergiß
nicht, heute nacht. Vergiß nicht.«

	
		
		IX

		Sara träumte schwer. Sie wollte gar nicht einschlafen. Sie
wollte auf Andrej warten. Auf sein Klopfen warten. Aber alles blieb
still, das Dorf in Dunkelheit gehüllt.

		Doch die Dunkelheit wurde immer schwerer, lastender. Angst
wachte in ihr auf. Angst bemächtigte sich ihres Körpers. Die Angst
kroch über ihre Beine, ihren Leib, ihre Brüste hoch, sie wollte sie
vertreiben, aber sie blieb weiter da, nistete sich ein in ihren
Kopf, hinter die Augen, sie lauerte in den Ohrmuscheln, sie kroch
eisig unter die Haut und lähmte sie.

		Sie wollte aufstehen, sich retten. Endlich gelang es ihr, sich
zu dem Fenster zu schleppen. Aber es schien ihr eine Ewigkeit, bis
es ihren zitternden Händen gelang, es zu öffnen.

		Wie schrecklich, wie undurchdringlich war die Dunkelheit. Sie
war wie in den Märchen, im Lande der Bösen, wo die Dunkelheit so
dicht war, daß Gegenstände in ihr hängenblieben.

		In diese tiefe, klebrige Dunkelheit hinein begann sie um Hilfe
zu schreien. Erst mit erstickter Stimme, aber sie wuchs und
verbreitete sich mit solcher Schnelligkeit, daß Sara den Gedanken
bekam, daß man sie in der ganzen Welt hören konnte.

		Langsam öffneten sich auch alle Fenster. In allen Fenstern
erschienen viele Gestalten. Sara konnte jedes Gesicht genau [bookmark: page80]erkennen, obgleich
sich die Dunkelheit gar nicht verändert hatte.

		Die Gesichter, von bösen Leidenschaften verzerrt, gleichgültig
oder stumpf, erfüllten sie mit noch größerem Grauen. Sie wußte, sie
schrie vergeblich um Hilfe, und doch hörte sie sich rufen: »Hilfe,
Hilfe!«

		In diesem Augenblick schreckte sie auf. Unten klopfte es. Das
war Wirklichkeit. Das war Andrej. Andrej stand unten mit dem Beil.
Sie mußte hinunter und öffnen.

		Neben ihrem Bett stand die Kerze und lagen die Streichhölzer.
Sie machte Licht. Groß tanzte ihr Schatten in der Stube.

		Sie hörte den ruhigen Atem des Kindes. Aber jetzt mußte sie
hinunter. Sie durfte nicht zögern.

		Warum wollten die Füße sich nicht vorwärts schieben? Noch nie
schien ihr die Treppe so hoch, so endlos. Endlich stand sie bei der
Tür. Sie hielt den Atem zurück. Vielleicht ging Andrej fort.
Vielleicht stand er gar nicht mehr draußen. Vielleicht hatte sie
auch das Klopfen nur geträumt.

		Sie stieß die Tür auf. Im Türrahmen stand Andrej. Er sah
geistesabwesend aus. Er hatte die Axt in der Hand. Als müßte er sie
fürchten, hielt er sie weit ab vom Leib.

		Er schrak zusammen, als Sara die Tür geöffnet hatte. Er hatte
sie vielleicht gar nicht mehr erwartet. Er schrak auf, wie ein
Traumwandler, den man ins Leben zurückruft.

		Es dämmerte schon. Die Sterne waren erloschen. Aus dem
flammenden Sonnenfeuer entstieg hellgrün der morgendliche Himmel.
Die Umrisse der Häuser und Bäume waren zu erkennen.

		»Du bist so spät gekommen«, flüsterte Sara und zog Andrej in die
Wirtsstube.

		Andrej setzte sich gleich. Noch immer hielt er die Axt weit von
sich. Er ließ sie aber nicht aus der Hand.

		Sara wußte, daß sie jetzt um Hilfe schreien wollte, den
Schwieger herbeirufen, die Schwieger in die Falle locken. Sie
wußte, heute wollte sie ein Ende machen ihrer Qual.

		Aber kein Ton verließ ihre Kehle. Ihre Stimme war wie
eingefroren. Sie konnte nicht rufen. [bookmark: page81]

		Sie setzte sich neben Andrej. Sie sprachen nicht. Sie saßen da,
bewegungslos.

		Sie hörten die Hähne krähen.

		Langsam, schwerfällig holpernd, fuhr der erste Wagen vorbei.
Gleichmäßig schlugen die Pferdehufe den Takt.

		Endlich gelang es Sara, zu sprechen. Sie wisperte: »Du bist zu
spät gekommen, Andrej.«

		Draußen fuhren immer neue Wagen vorbei. Man hörte das Gebrüll
des Viehs. Man hörte schon das Gesumm der Menschenstimmen wie im
Chor.

		Doch etwas schien vorgefallen zu sein. Das Stimmengewirr wuchs.
Das Auftrampeln von vielen Stiefeln erfüllte lärmend den Raum. Als
der Lärm draußen seinen Höhepunkt erreicht hatte, wurde die Tür
ganz unerwartet aufgerissen.

		Wie auf eine Erscheinung sah Sara auf die Gestalt, die vor ihr
stand.

		Heinrich war da.

		Hier saß sie neben Andrej am Tisch und konnte sich nicht rühren.
Die reißenden Schmerzen in ihrem Körper wachten plötzlich auf. Es
war, als wären sie sich sofort bewußt geworden, daß Sara die
Herrschaft über sie verloren hatte, und als wollten sie sie nun aus
Rache doppelt peinigen.

		Andrej sah Heinrich gar nicht. Wie zu Stein erstarrt, blickte er
vor sich hin. Die Axt hielt er immer noch krampfhaft in der Hand.
Aber Heinrich kam auf sie zu, als wäre es nicht merkwürdig, daß sie
beide, Sara und Andrej, hier saßen, als wäre es das Natürlichste
der Welt, mit einem Beil dazusitzen, so wie eben Andrej dasaß.

		Es war auch überraschend, daß Heinrich sich kaum verändert
hatte, obgleich auch er vollkommen abgerissen war wie die anderen
Heimkehrer, aber sein Gesicht war rasiert, seine Bewegungen waren
flink. Die Gefangenschaft hatte ihn nicht zermürbt, er schien
lebhaft und tätig. Er eilte mit ausgestreckten Händen auf Sara zu,
als wären sie beide nicht durch eine endlose Reihe von Jahren, fern
voneinander, durch Qualen und Schmutz gewandert. Er umarmte sie.
[bookmark: page82]Dann ging er
zu Andrej und rüttelte an seiner Schulter. Die Axt fiel mit großem
Lärm auf die Erde. Andrej zitterte ein wenig. Er sah sich um, als
wäre er aus einem Traum erwacht.

		»Komm, Andrej, hilf«, hörte er Heinrich sagen. Er wurde von ihm
zur Tür gezogen.

		Draußen wuchs der Lärm immer mehr. Die Wirtshaustür wurde weit
aufgerissen, und man sah die Dörfler in einem Knäuel um eine
primitiv zusammengefügte Bahre geschart.

		Vom Wasser und den Fischen entstellt, mit allen schaurigen
Merkmalen des Todes gekennzeichnet, lag Mattheus auf der Bahre. In
seinem Bart und Haupthaar hatten sich Schlamm und Wassermoos
eingenistet, naß und zerzaust lagen sie um das grünlich schimmernde
Gesicht. Es lag offen in der Sonne, denn alle wollten es sehen, und
man hatte das Tuch, das es bedeckt hatte, weggerissen.

		Einige Bauern, die gerade aufs Feld gingen, hatten den Leichnam
entdeckt, und auf das Gerücht eilten die Leute herbei. Alle, die
vor zwei Tagen an dem Fest teilgenommen hatten, wollten ihn sehen.
Es war keine Neugierde, es war mehr eine selbstquälerische Sucht,
mit eigenen Augen zu sehen, was sie in ihrer grausamen Dummheit
angerichtet hatten.

		Der Zank ging aber um folgendes: Auch der Großbauer und sein
Anhang waren auf die Nachricht erschienen, und sie wollten nun die
Leiche in das Haus des Großbauern schaffen. Das gerade wollten die
anderen nicht zulassen. Unterwegs hatten sie Heinrich getroffen,
der schon in der Nacht aus der Stadt aufgebrochen war, um nach
Hause zu eilen. Laut zankten sie sich um den toten Mattheus, der
jetzt vor der Tür des Wirtshauses lag. »Ihr seid die Mörder«,
riefen sich immer die feindlichen Gruppen zu. Am allertollsten
trieb es der Großbauer. Lamentierend trauerte er um den Toten. Er
wollte ihn den Bauern entreißen. »Wenn er auch der größte
Verbrecher gewesen wäre, mein Bruder blieb er. Ihr, die Mörder,
möchtet ihn nicht einmal im Tod ruhen lassen. Geht, ihr habt hier
nichts bei ihm zu suchen. [bookmark: page83]Die Leiche kommt zu mir. Ich werde meinen
Bruder begraben, werde ihn nicht den Mördern ausliefern. Die
Gendarmerie ist in der Nähe, vergeßt es nicht, wir werden sehen,
wer recht bekommt, ich, der leibhaftige Bruder, oder ihr, die wilde
Horde.«

		Es wurde still. Die Bauern wußten, daß er ihnen leicht die
Polizei auf den Hals hetzen konnte, und sie wußten selbst nicht
klar, warum sie sich sträubten, dem Großbauern den Leichnam
Mattheus' auszuliefern, warum sie ihn selbst mit allen Ehren
begraben wollten.

		Die Witwen-Anna hatte sich vor den Großbauern gedrängt. Groß,
mager, mit stechenden Augen, fuchtelnden Händen stand sie vor ihm.
Laut, alles übertönend, gellte ihre Stimme: »Sag mal, was will dir
der Graf für die Leiche Mattheus' zahlen?«

		Der Großbauer packte sie am Arm: »Unverschämtes Weibsbild! Gäbe
ich dir die Antwort, die du verdienst, könntest du dein großes Maul
nie wieder aufreißen.«

		Aber die Stimme Witwen-Annas wurde nur noch lauter: »Hört ihr,
Leute, wißt ihr, wer alle Trinkgelage, wer das große Festmahl für
alle Dorfbewohner bezahlt hat? Glaubt ihr, dieser Geizhals? Nein,
der Graf war es. Und für jedes Schnäpschen, für jedes Glas Wein hat
er eine Extrabelohnung bekommen, Geld, das er in seine eigene
Tasche stecken konnte. Ja, für jedes Glas, mit dem er euch verdummt
hat, euch benebelt hat. Fragt ihn, wieviel er bekommen hat für den
Mord an Mattheus. Ja, die Bauern sind dumm, aber doch nicht so
dumm, wie du meinst. Man hat dich in der Stadt gesehen, in der Bank
des Grafen. Man hat es herausgefunden, wie groß die Belohnung ist.
Aber du hast sie verdient, du hast sie ehrlich verdient. Der Graf
hat sein Land zurückbekommen, und sein Schloß ist wieder sein, die
Bauern haben wieder zu kuschen. Und du, du bist auch nicht ärmer
geworden. Komm, wein uns was vor. Wir möchten deine Tränen sehen,
Großbauer. Komm, spiel noch ein bißchen Theater.«

		Feindlich umringten ihn die Bauern. Er und seine Anhänger
begannen, sich aus der bedrohlichen Lage zurückzuziehen. [bookmark: page84]Erst als sie sich
schon aus dem Haufen herausgeschlängelt hatten, begann der
Großbauer zu schreien: »Auspeitschen lasse ich euch alle. Die
Prügelstrafe wird wieder eingeführt. Gut für euch. Und wenn sie
dich auspeitschen, Witwen-Anna, dann will ich aber dabeisein und
sehen, ob deine Zunge so giftig bleibt.«

		Die Bauern blieben da, stumm, mit dunklen Gesichtern, als
begriffen sie erst langsam, was mit ihnen geschehen war, was sie
verloren haben. Wie leicht sie sich verraten ließen.

		»Sag, Heinrich, du kommst von so weit«, sprach der alte Hirte.
»Ist die Welt überall so wahnsinnig wie hier in unserem Dorf. Ist
überall die Welt so durcheinandergeschüttelt, daß die alten Augen
sie gar nicht mehr erkennen können?«

		»Ja, Alter, so ist es«, sagte Heinrich, und alle hörten ihm
aufmerksam zu, denn er kam von fern. »Das Sterben einer alten Welt
ist nicht leicht und die Geburt der neuen noch schwerer. Ihr
möchtet gern danebenstehen und leben, so gut ihr könnt. Aber das
gerade ist unmöglich. Denn die alte Welt seid ihr ja selbst und
auch die neue. Andere haben für euch gekämpft, und alles, das ganze
Land, fiel euch in den Schoß. Deshalb habt ihr dieses große
Geschenk nicht wertgehalten, und man konnte es euch wegnehmen, wie
ein Erwachsener einem Kind ein Spielzeug wegnimmt.«

		Sara stand neben Heinrich. Jetzt war er da, und sie konnte nicht
mit ihm sprechen. Aber sie mußte mit ihm reden, bevor die
Schwiegereltern kamen. Schliefen die noch? Hörten sie nichts? Sie
zog ihn am Ärmel.

		Da war aber ein Bauer zu ihnen getreten, derselbe, der gestern
hier getrunken hatte und mit Münzen und Spangen herumwarf, die er
geraubt hatte.

		Immer noch war sein Gesicht verzerrt, seine Augen von
Schlaflosigkeit gerötet. Man sah seinen Kleidern an, daß er
irgendwo in einem Graben geschlafen hatte.

		Seine Hand hielt er in der Tasche, während er sprach. Leise und
zögernd kam jedes Wort aus ihm, als kostete es ihm Anstrengung,
sich mitzuteilen.

		»Du kennst doch, Heinrich, die Judenfrau aus dem Nachbardorf,
[bookmark: page85]die so viele
Kinder hat. Ich möchte, daß du zu ihr hingehst und ihr das
gibst.«

		Er holte aus seiner Tasche einige Münzen und Ringe und eine
Silberkette.

		»Es fehlen ein paar Münzen, weil ich getrunken habe, gestern hab
ich viel getrunken, weil alles erlaubt war, weißt du. Du gibst ihr
das zurück, der Jüdin, vergiß es nicht. Man hat uns dumm gemacht,
das merk ich jetzt auch. Wir hatten einen großen Goldklumpen in der
Hand, da haben sie uns eine Kupfermünze gezeigt. Wir haben den
Goldklumpen stehengelassen und sind der Kupfermünze nachgejagt.
Jetzt sind die Taschen leer. Hab nichts. Sieh dir mein Gesicht gut
an. Seh ich aus wie der alte Jud? Nein, das ist nur eine Lüge vom
Schwager. Aber du hast ihn gar nicht gesehen, den Juden, wie er
gegrinst hat. Ja, vergiß nicht, alles der Jüdin zu geben.«

		Sara zog Heinrich von dem Bauern fort.

		»Jetzt will ich sprechen. Warum hast du alle die Fremden
hergebracht? Was geht uns das an, was sie alles tun und sprechen.
Deine Mutter wird bös über mich reden, aber hör nicht auf sie. Du
wirst nichts verstehen, weil du so weit fort warst. Ich weiß nicht,
wie ich dir alles sagen könnte.«

		»Glaubst du denn wirklich, Sara, daß ich dich nicht verstehen
könnte? Begreifst du denn immer noch nicht, daß du nicht ein von
den anderen abgeschlossenes Einzelwesen bist? Begreifst du denn
nicht, daß die anderen keine Fremden sind? Daß dein Schicksal mit
dem ihren zusammenhängt? Du willst das, was um dich geschieht, gar
nicht sehen. Du meinst, es geht dich nichts an. Nur dein eigener
Schmerz, dein eigenes Leid gehen dich an. Dein Leid ist winzig,
wenn es allein ist, aber es ist ungeheuer, wenn du weißt, daß
Millionen und aber Millionen dasselbe wie du erleiden müssen.
Begreife, daß du nicht allein bist, daß du viel kleiner, aber auch
viel größer bist, als du ahnst.«

		Sara dachte mit gespannten Zügen über jedes Wort nach.

		Dann sagte sie leise: »Heute nacht habe ich im Traum um Hilfe
gerufen, aber niemand wollte mich hören. Du aber hast mich gehört,
nicht wahr?« [bookmark: page86]

		Dann verfinsterte sich wieder ihr Gesicht. Denn oben auf der
Treppe waren die Schwiegereltern erschienen. In ihrer Mitte stand
Martin.

		Sie hatten wahrscheinlich schon längst den Lärm gehört, aber
nicht gewagt herunterzukommen. Jetzt, da es ruhiger wurde, wollten
sie doch sehen, was vorgefallen war.

		Die Schwieger hatte zuerst Heinrich erblickt.

		Mit einem Aufschrei stürzte sie auf ihn zu. Erst als sie ihn
wieder losließ, merkte sie, wie verschieden er von dem Bild war,
das in ihrer Phantasie gelebt hatte. Er war ein unscheinbarer,
bescheidener Mensch, kein Richter und Rächer. Sie wußte, sie besaß
keine Macht über ihn, der lächelnd und ein wenig verlegen vor
seinen alten Eltern stand. Sie waren ihm fremd. Aber sein Kind war
ihm noch fremder.

		Dort stand sein Sohn. Dieses fremde, zarte Wesen, das er noch
nie sprechen gehört hatte.

		Sara lief hin zu dem Kind: »Komm, Martin«, rief sie laut. »Dein
Vater ist hier. Komm.«

		Das Kind blickte nicht nach ihm. Er war ja nur ein fremder Mann.
Draußen aber lag Mattheus, sein Freund, furchtbar entstellt,
umgeben von den stillen, trauernden Bauern. Zu ihm wollte Martin
hinlaufen, ihn sehen, hören, was mit ihm geschehen war.

		Sara hielt ihn fest. Ihre Hände verdeckten schnell seine Augen:
»Du sollst nicht hinschauen«, flüsterte sie. »Du sollst nichts
wissen.«

		Heinrich aber löste ihre Hände von seinem Gesicht. Er nahm das
Kind in seine Arme und flüsterte: »Verhülle nicht seine Augen. Er
soll sehen. Er soll wissen.«
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