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		»Unser aller Tun ist Säen und unser aller Erleben
Ernten.«

		Altägyptischer Spruch [bookmark: page5]
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		Geleitwort von Edith Gräfin Salburg.

		Das Buch ist die Beichte einer reichen Frau, deren Ehe mit ihrem
Reichtum und an ihm zerfiel. Hinter einer weltlich glänzenden
Persönlichkeit steht eine eigentlich schlichte und nachdenkliche
Wesenheit, mit einem Blick für die Menschen ihrer Umwelt, dem sich
ein besonderer Sinn für die Natur verbindet. Hier ist das
geheimnisvolle Mitleben eines Menschen mit der Erde, im Banne des
Werdens und Vergehens ein glaubwürdiges Doppelleben, nicht
romanhaft, Weltdamentum und geistige Sehnsucht, die Träume eines
Herzens verbinden sich zu einem ewigen Suchen. Vergebens klopft die
Verderbtheit eines schillernden Daseins hier an, wo sich
natürlicher Geschmack von allem Übertriebenen wendet, auch im
Genießen, das hier das einzige Ziel einer Ehe sein soll. Früh wird
ein soziales Gewissen lebendig, angesichts des Lebensbechers, der
aufdringlich überschäumt. Früh neben einem Gatten, der eine junge
Frau nur als Dekorationsstück und Anziehungspunkt für höhere Kreise
sehen will, inmitten eines verrotteten Gesellschaftstreibens eine
traurige Liebe, die sich in einsame Schwermut auflöst. Unerbittlich
enttäuschen die Menschen, die man vom Standpunkt eines solchen
Gesellschaftslebens sieht.

		Die Frau schildert sich, indem sie von anderen spricht und
erzählt. Sie schlägt Töne an, die ihr selbst nicht bewußt sind. Zu
einer eigenartigen und tragischen Gestalt aber wird der Mann, der
bei dem von ihm verschuldeten Zusammenbruch der Verhältnisse tief
herabsinkt, sich von der Gattin trennt, [bookmark: page6] zuerst noch wilde, dann aber einsame Wege
geht, mitten in einem Volksleben, das ihm noch niemals nahe
gekommen war, während es in das Gedankenleben der jungen Frau
längst hereinklang, denn wie sie die Typen der Salons fein und
haarscharf gezeichnet, so hat sie auch immer die Töne des
Volkslebens um sie her in sich empfunden und Wahrheit gesucht. Er
aber, der nur den Glanz gelten ließ, ein kalt und unersättlich
Genießender läßt sich wohl von dem, was die von ihm getrennte Frau
noch besitzt, erhalten, doch geht er die Wege der Üppigen nicht
mehr. Als sie ihn wiedersieht, nach langen Jahren, da sich seine
Lebensflamme zu Ende neigt, da ist er ein Naturmensch, ein Jäger
geworden, der tief in den Bergen unter den Einfachsten lebt. Und
ihn, den niemand geliebt hat in den Jahren seines Reichtums, ihn
lieben jetzt diese ganz einfachen Menschen, bei denen er sich
selber fand, denen er eine Wandlung dankt, ohne daß sie es ahnen.
Sie sind um ihn bei seinem Ende, und es erschüttert dieses Bild
eine gedankenvoll gewordene Frau: was wir einander hätten geben
müssen, gab uns das Volk, zu spät! Immer mehr in die Vertiefung
geht dann der Lebensweg der Zurückgebliebenen und gewinnt neue
Bilder und Ziele. – Es gibt noch immer viele Frauen, die vereinsamt
sind in ihrer eigenen Kultur des Geistes und des Herzens, Frauen,
die für Wertloses gezahlt haben mit echtem Gold und dann ihre Pfade
nicht mehr fanden. Ihnen wird das Buch Maria Stonas viel zu
geben haben. Es klingt darin ein reiner Menschheitston.

		Edith Gräfin Salburg. [bookmark: page7]

	
		
		Vorwort

		Eines Abends saß ich mit einem literarischen Freunde im Cafe
Austria in Berlin und erzählte ihm von meinem neuen Buch, das im
Kreislauf eines Jahres den Kreislauf eines Menschenlebens, seine
Entwicklung durch fünfundzwanzig Jahre zeigt.

		»Wie sind Sie darauf gekommen?« fragte er.

		»Seit zehn und mehr Jahren habe ich die Veränderungen der
Jahreszeiten festgehalten, sie nachgezeichnet auf allen meinen
Spaziergängen, die Mannigfaltigkeit der Luftstimmungen, den Nebel,
die Stürme, die tausendfachen Verschiedenheiten, die ein Stück Land
annimmt während eines Jahres ... Als ich diese Blätter
zusammenlegte, fand ich erstaunt, daß sie ein Buch formten, ein
Tagebuch der Natur. Ich dachte daran, die Geschichte eines
Bauernknaben einzuflechten, um dem Ganzen einen stofflichen Inhalt
zu geben, allein sie schien mir nicht bedeutend genug. Dann plante
ich Schilderungen aus meinem Dorfe und der nächsten Kleinstadt mit
den Naturbildern zu verbinden – aber dies gab mir keine
Einheit.

		Da kam ein wundervoller Herbst. Ich hatte täglich stundenlang
gejagt. Das Umherschweifen über die Fluren weckt eine herrliche
Freiheit des Empfindens, man fühlt sich reich, groß, stark. An
einem Herbstnachmittag saß ich unter den gelben Ahornbäumen im
Garten und schrieb berauscht vom Duft der welkenden Blätter:

		›So schön wie dies Jahr war der Herbst vor fünfundzwanzig
Jahren ...‹ Da packte es mich wie ein Taumel, und ich wußte
mit einem Male: jetzt hast du den Inhalt für dein Tagebuch der
Natur gefunden – – dieser Inhalt ist [bookmark: page8] dein eigenes Leben, frei umgeschaffen
von der dichtenden Phantasie – – – Und ich schrieb wie in einem
Rausch fünfzig bis sechzig Seiten im Tage. – Doch während ich so
schrieb, erwuchs mir unter den Händen ein anderes größeres Bild als
das meines Lebens. Im Hintergrunde zeigte sich die verrottete
Gesellschaftsschicht der höheren Stände um die Wende des XX.
Jahrhunderts, die bis dahin in einem leichtfertigen
Gesellschaftstreiben ihren Lebenszweck gefunden und nun zu ihrem
ethischen Heil durch höhere Gewalten und den Umbruch einer
Weltanschauung in das Zeitalter der Arbeit und des sozialen
Mitfühlens hinein getrieben wurde!‹

		»Sagen Sie die Entstehung des Buches in einem Vorwort –« riet
mein Freund, »– sie scheint mir merkwürdig.«

		Maria Stona

		Schloß Trebowitz.

1935 [bookmark: page9]

	
		
		I. Teil.

Herbst

		Schloßleben in Mähren

		 

		Im Kreislauf eines Jahres überblicke ich ein
Vierteljahrhundert meines Lebens.
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		4. Oktober 1910.

		Welch ein seltsamer, süßfeuchter Moderduft aufsteigt von dem
dürren Laub, das in den Glutarmen der Sonne liegt ...

		So wehen Erinnerungen zu mir aus längst verdorrten Tagen, wenn
meine Zärtlichkeit sie streift wie ein lind wehender Hauch.

		Ihr lieben Tage der Ferne – ihr welken, vom Baum des Lebens
gefallenen Blätter! Ich nehme euch noch einmal auf und trinke
berauscht euren Hauch, der nach Wonnen und Grausamkeit
duftet ...

		Ich bin nun wieder eine leidenschaftliche Jägerin geworden,
vielleicht noch leidenschaftlicher, als ich es vor fünfundzwanzig
Jahren gewesen. Denn jetzt trinke ich jeden Genuß mit Bewußtsein
und über jedem liegt die Reife des Herbstes. Damals genoß ich
wahllos und vergaß das Heute über dem Morgen. Mein Leben sprang im
Prestissimo hin und im Staccato ... Nun fließt es im Adagio,
das ich oft in ein Ritenuto dämpfe ...

		Ich bin eine leidenschaftliche Jägerin. Wenn der Hund die Hühner
aufjagt oder den Hasen und ich ihn niederknalle mit heißen,
trotzigen, wilden Schüssen, so gibt mir das jedesmal ein
Aufjauchzen des Sieges. Es gibt wohl keinen Sport, der an Genuß der
Jagd gleichkommt, es sei denn die Liebe, weil auch sie von Wollust
und Grausamkeit im tiefsten Urgrund durchglutet ist ...

		Nur der Jäger kennt die Natur. Aber es ist nicht jeder ein
Jäger, der schießt, und es liebt nicht jeder die Natur, der ihr
nachläuft. Wer sie liebt, der versteht ihre tausend Stimmen, wie er
ihre tausend Bilder erfaßt. Doch nie enthüllt sie sich [bookmark: page12] völlig, sie
behält noch immer viele Schleier und das ist ihre feine Klugheit.
Darum fesselt sie jeden bis ans Ende, bis er ganz in ihr aufgeht.
Nicht alle Geliebten sind so fein und so geschickt.

		Ich glaube, daß auch der Jagdhund die Natur liebt. Er würde
sonst nicht so außer sich geraten vor Jubel und Laut geben und
umherspringen, sobald der Jäger die Flinte faßt. Und wenn der Schuß
knallt und der Fasan von hohem Aufflug mit dumpfem Fall in die
Furche stürzt, jagt der Hund der Beute nach und läge sie hundert
Meter weit, irrt keinen Augenblick umher, sondern findet sie
zwischen zweitausend Rübenpflanzen sogleich heraus, ergreift sie
rasch, und mit stolzem Schritt trägt er sie seinem Gebieter
entgegen, um sie ihm vor die Füße zu legen – und hetzt gleich
wieder fort, eine neue Fährte zu suchen.

		Ich habe schon viele Hunde jagen sehen, Hunde, die vom
ungeschickten Nachbar mit dem Hasen zugleich niedergeschossen
wurden und, zu Tode getroffen, sich noch zu ihrem Herrn
zurückschleppten mit verzweifeltem, anklagendem Blick und vor
seinen Füßen verendeten ... Opfer des Berufes – und der
Nachbar war im Grunde froh, daß es nur der Hund gewesen und nicht
der Treiber.

		Nur der Hund! Doch es gibt adelige Hunde, wie es gemeine
Menschen gibt.

		 

		Mein Mädchenbild steht vor mir und ich sehe mich – das
vertrauensvolle gläubige Gesicht, der schmale Mund, die fragenden
Augen, Unschuld über der Stirn – und blicke zurück in meine Jugend
im Elternhaus, da ich vom Vater verzärtelt, von der Mutter behütet
und von einer trefflichen Erzieherin unterrichtet wurde.

		Meines Vaters Vorfahren waren protestantische Freisassen,
niemals Leibeigene. Durch seine Tüchtigkeit und seine ungewöhnliche
Klugheit im Erfassen der Vorteile, die die Zeit bot, brachte mein
Vater es zum Besitzer zweier Güter. Meine Mutter war eines
Gutsbesitzers Tochter, sie hatte viel Sinn für Schönheit, eine
lebensvolle Tatkraft, unerschütterliches Gottvertrauen und freudige
Lust zur Arbeit.

		Mein gesundes Bauernblut gab mir seit jeher die Richtung zur
Natürlichkeit. Doch als sei irgend ein Ahne von mir Künstler
gewesen, hatte ich eine schwärmerische Liebe für die Kunst. Es war
eine Art ratloser Schönheit in mir. Ich malte, ohne recht malen
gelernt zu haben, ich dichtete, ohne zu wissen wozu und ich ritt im
frohen Bewußtsein meiner jungen Kraft. Mit neunzehn Jahren noch war
ich voll Unschuld und dem irdischen Leben gegenüber voll
Unwissenheit. Man erzog [bookmark: page13] mich als Prinzessin, für einen Grafen,
dachten Erzieherin und Mutter, für einen Fabrikanten, hoffte der
Vater. Trotz sorgfältigster Bildung, reicher fremder
Sprachkenntnisse und geistvoller Einfälle stand ich völlig fremd
dem wirklichen Leben gegenüber.

		Die Wahl meines Vaters fiel auf Dr. Franz Schellenberg, der als
sehr reich galt und in einem mährischen Dorf die große Zuckerfabrik
seiner Familie leitete. Da ich mich zufällig in den schönen
schweigsamen Mann – eine Lohengringestalt – verliebt hatte, wurde
im Frühling die Verlobung gefeiert, der meine Mutter nur ungern,
nach langem Widerstreben beistimmte. Sie hatte ein dumpfes Ahnen,
daß diese Ehe nicht zum Glücke ihres Kindes führen würde.

		Franz war der Sohn eines katholischen Großindustriellen, eines
Mannes von ungewöhnlicher Bedeutung, dessen Ansehen die Grenzen des
Landes weit überflog. Der alte Schellenberg war Gründer der
Zuckerindustrie in Mähren, der Eisenwerke und vieler Tuchfabriken,
Freund eines Kardinals und eines Rothschild. Sein Wissen und seine
Erfahrungen waren gesucht, sein Geist, gefürchtet. Seine Familie
galt ihm nichts. Mit dem Sohne hatte er jahrelang nichts
gesprochen, doch als er hörte, Franz habe sich verlobt, gab er ihm
die Stelle eines Direktors, kraft seiner väterlichen Gewalt.

		Im Herbst folgte die prunkvolle Hochzeit, bei der die Tafeln
sich bogen unter den Silbergeschenken unserer beiderseitigen
reichen Verwandten. Als wir aus der Sakristei der katholischen
Kirche traten, wo wir getraut worden waren und in die
protestantische Kirche fuhren, wo eine zweite Trauung vorgenommen
werden sollte, sagte mein junger Gemahl lächelnd zu mir: »Jetzt
kannst du mir nicht mehr durchgehen –.« Er schien besser als ich
unsere innere Verschiedenheit erkannt zu haben.

		Meine Mutter hatte zu dem Hochzeitsessen ein Meißner
Tafelservice für 72 Personen bestellt und einen Koch von Sacher aus
Wien. Der Koch ließ 72 junge Hühner schlachten und besäufte sich
mit dem Madeira, den er für eine Sauce bestellt hatte, worauf die
Dorfköchinnen die Hochzeitstafel retten mußten.

		Während des Mahles wurden zahlreiche Depeschen vorgelesen, bei
einer schluchzte mein Mann auf und barg sein Gesicht in den Händen.
Sein Vater, der weder Begräbnisse noch Hochzeiten besuchte, sandte
Glückwünsche, seit Jahren den ersten Gruß, der den Sohn tief
erschütterte. Zwei Stunden später hing ich weinend am Halse meiner
Mutter. Erst, da ich von ihr getrennt wurde, empfand ich die ganze
Schwere meines Verlustes, und eine drohende Angst vor der
Zukunft.

		[bookmark: page14] Wir
fuhren gleich nach Ruppin in unser neues Wohnhaus neben der
Zuckerfabrik, die mir wie ein langer Sarg erschien in der
hingestreckten reizlosen Ebene. Später ist sie zum wirklichen Sarg
für mich geworden, für meine Träume und Wünsche, meine Hoffnungen
und Zärtlichkeiten.

		An den ersten Nachmittagen, die der Hochzeit folgten, ritten und
jagten wir, doch schon die Abende brachten mir eine wachsende
Enttäuschung. O diese furchtbaren Stunden, da ich erkannte, daß wir
einander nichts zu sagen hatten, dies Durchblättern von
Familienzeitschriften bei trostlosem Schweigen, indeß aus der Küche
gedämpft heiteres Lachen herüberklang. Wie oft lief ich neidisch zu
meiner Dienerschaft, um ihre Fröhlichkeit zu hören, aber sie
verstummte ehrfurchtsvoll in der Nähe der jungen »Gnaden«. Wir
hatten viele Diener – wir waren ja reich. Und ich mußte von ihnen
erzogen werden, verstand ich doch nichts von einer vornehmen
Hausführung.

		Nach vierzehn Tagen sagte ich Franz, daß ich dies lähmende
Schweigen nicht aushielte, daß ich sprechen wolle ... Er
stierte in die Oellampe, deren Tropfen mit entsetzlicher
Beharrlichkeit niederfiel, als ob er mir das Hirn aushöhlen sollte.
Als ich meine Klage wiederholte, sagte mein Mann: »Willst du reden,
so geh hinüber in die Kanzleien und sprich mit den Beamten.« Das
war so hart wie abweisend. Mich tröstete es nicht, wenn Franz mich
des Abends brutal in die Arme nahm und mich als seine Sache
behandelte. Nach Seele schrie ich und die fand ich nicht. Ich sah
die Liebe wie einen goldenen Traum und wollte in diesem Traum
leben, küssen, geliebt werden ... Doch mit meiner Sehnsucht
ging ich Franz auf die Nerven.

		O diese entsetzliche Öde meiner Flitterwochen!

		Ich horchte mit traurigen Augen auf die Koselaute, die Franz
seiner Hündin Diana gab, – wenn er nur einmal so zärtlich und innig
zu mir gesprochen hätte, wie er zu jener dreißigmal im Tage sprach!
Meine brennende Eifersucht fiel auf sie, die Eifersucht eines
Kindes, das nur Tränen und nagendes Weh kennt, keinen Zorn, keinen
Haß, das seine Rivalin nicht vergiftet oder erschießt, sondern nur
wehmütig anblickt.

		 

		17. Oktober.

		Ich bin im Walde ...

		Dieser wunderbare Glanz über dem Wasser, ein Perlmutterflimmer
[bookmark: page15] – die
Fische hüpfen und schnellen vor Vergnügen empor. Wie grüne Tropfen
hängen die Blätter an den Zweigen. Die weißen Brüste fliegender
Wildtauben schimmern nieder. Eine Wurzel reckt sich hoch, wie ein
Geriff, von Hopfenranken umschlungen. Nichts ist arm und elend
genug, daß es nicht einem andern Stütze böte und Schutz, Nahrung
und Hilfe.

		Ich sitze unter der alten Eiche – in einem grünen Dom.
Geheimnistiefe Stille ringsum, wie in einem Zauberwald. Die Natur
scheint immer zu warten, auf etwas Unendliches, Ewiges, in Ruhe zu
warten.

		Durch die Spitzbogen über mir schimmert es blau – und in dem
Blau ruhen Welten, die mein Auge nicht zu gewahren vermag. Wie
wunderbar ist das alles – Welten über mir, und Wildtauben und
kleine Mücken, die belästigen mich mehr als die Welten. Bin ich
eine Welt, oder Taube, oder Mücke?

		 

		Wir waren drei Wochen verheiratet, als mein Schwiegervater uns
besuchte, ein Riese von starkem Knochenbau mit einem gewaltigen
Schädel, dessen Stirn allerlei Ausbuchtungen seines starken Willens
zu tragen schien. Ein blonder Vollbart umstachelte seine Wangen und
sein Kinn.

		Der alte Herr kam unerwartet und traf seinen Sohn anstatt in der
Kanzlei, auf einer Leiter in der Wohnung, Geweihe der
selbstgeschossenen Hirsche und Gemsen an die Wände nagelnd. Franz
fiel aus Schrecken beinahe zu Boden.

		»Na – du scheinst viel freie Zeit zu haben«, sagte der Vater und
sprach dann mit mir und wunderte sich wohl über meine
Furchtlosigkeit, denn er war es gewöhnt, alle vor sich zittern zu
sehen. Später als wir ihn in seinem Wohnhaus in Schlesien
besuchten, nahe dem von ihm geschaffenen Eisenwerk, wo er mit
fünfzig Hunden hauste, des abends alle Söhne und Töchter
davongelaufen waren, blieb ich allein bei ihm sitzen und plauderte,
als wäre er meinesgleichen. Die Kinder, Franz mit inbegriffen,
fragten mich nachher aus: »Was hat er gesagt?« »Wie lang bleibt er
zu Hause?« »Wohin fährt er dann?«

		So ängstlich Franz seinem Vater gegenüber war, so herrisch
zeigte er sich gegen mich.

		Es war mir oft, als fände er ein Vergnügen daran, meine
zärtlichen Gefühle zu verletzen. Seine Stiefmutter besuchte uns,
eine gütige kranke Frau, die seit Jahren unter demselben Dache mit
ihrem Manne, aber von ihm völlig geschieden lebte.

		Sie sahen sich nie.

		[bookmark: page16] Sie
blickte mich jetzt kummervoll an; an meiner Blässe manches
Herzeleid erratend, sagte sie zu ihrem Stiefsohn am nächsten Tage:
»Aber Franz, du bist ja gar nicht lieb mit deiner Frau und ihr habt
doch kaum geheiratet! Du bist so kalt mit ihr!« –

		»Findest du,« fragte er mit spöttischem Lachen. »Na, so komm
her, Vally, daß ich dir vor der Mutter einen Kuß geb'!« Er stieß
mich aber gleich wieder fort und sagte höhnend: »Jetzt wird sie
wieder jubeln: Ich bin so glücklich – so glücklich!« Und er äffte
meine Stimme nach, obwohl er das Wort selten genug von mir gehört.
Die Stiefmutter war entsetzt, ich aber floh in mein Schlafzimmer
und weinte bitterlich.

		Meinen Geburtstagsmorgen – der meinen Eltern ein Fest gewesen –
ließ er unbeachtet vorübergehen. Schon das schmerzte mich tief.
Nachmittags sagte er plötzlich: »Heute hast du ja Geburtstag!« Ich
erglühte. »Ich habe dir eine Überraschung gemacht, geh hinauf auf
dein Zimmer, dort findest du sie!« Überglücklich lief ich in meine
blauweiße Stube. Ich suchte alles durch – und entdeckte nicht den
kleinsten neuen Gegenstand. Kleinlaut kam ich zurück. »Ich finde
nichts«, sagte ich. – – »Sehr richtig«, lachte er, »das ist eben
die Überraschung, daß ich dir nichts geschenkt hab'!« Nicht einmal
einen Glückwunsch brachte er über sich. Ich eilte fort und wie so
oft, warf ich mich weinend auf mein Bett. Er verhöhnte meine
Sehnsucht, denn er hatte Sehnsucht nie gekannt.

		Er liebte Tafelfreuden über alles. Jede Woche bestellte ich auf
sein Geheiß Delikatessen aus Wien, Austern, Hummer, Seefische. Die
Beete im Garten waren mit Austernmuscheln eingefaßt. Jedes
Mittagessen galt als ein Diner. Das Menu mußte auf einer
Porzellantafel aufgeschrieben vor ihm stehen.

		Wir hatten eine Köchin vom Sacher und einen Kammerdiener, der
bei Rothschild erzogen worden war. Jean Paul – niemand ahnte, daß
er den Namen eines Dichters trug – mußte noch einen zweiten Diener
zur eigenen Bedienung haben. Beide hatten meist nichts zu tun. Sie
soffen hinter meinem Rücken Champagner und fraßen Kaviar mit
Löffeln aus den großen Dosen. Köchin und Stubenmädchen stahlen mir
Hemden und Leintücher aus den Schränken. Würden Pferde stehlen, so
würden uns unsere sechs Pferde auch bestohlen haben, aber sie waren
so ehrlich wie ihr trefflicher Kutscher Thomis und sein Gehilfe.
Ich wußte nicht, was ich mit diesem großen Hausstand anfangen
sollte.

		Ich verstand gar nichts und war die Überflüssigste von allen.
[bookmark: page17]

		 

		18. Oktober.

		Wonniger Herbstesglanz, prunkvoller als alle Süße des Lenzes!
Wissen ist in dir, nicht Ahnen, – du blickst zurück auf einen
Sommer voll heißer Ernte, du blickst vor dich in die kühle, weiße
Stille des Winters und leuchtest selig, beglückend, denn in dir
ruht die Pracht des Lebens – die Erkenntnis voll reifer Kraft und
weicher Güte. Du bist reicher als Blütenhoffnung und Erntestolz –
du bist die Weisheit der Natur!

		Solcher Festtage voll schaffender Ruhe hat die Natur 365 in
jedem Jahre ...

		Als Franz einmal für mehrere Tage auf Jagden gefahren war und
ich ihm täglich einen liebevollen Brief geschickt hatte, sagte er
bei seiner Rückkehr:

		»Geschrieben hast du mir, gelesen hab' ich's nicht –« Wie solche
Worte gleich Schwertern in meine zärtliche Seele fuhren!

		Ich hatte damals eine Jungfer aus Wien von junonischer Gestalt,
gewissenlos und ebenso schmeichlerisch. Nini hielt heuchlerisch zu
mir: »Wenn doch die Gnädige einen Freund hätte«, sagte sie. »Meine
Gnädigen haben immer einen Freund gehabt. Die Ehe ist da dann viel
glücklicher.« Ich wollte von dieser Arznei, diesem Narkotikum
nichts wissen. Da ward die schöne Nini meines Mannes Freundin.
Vielleicht hatte sie das Mittel bei den Wiener Herrschaftshäusern
auch erprobt. Ich habe natürlich von dieser Beziehung nichts
geahnt, aber meine Ehe ward darum nicht glücklicher.

		Meine Mutter rang zu Hause schluchzend die Hände, weil sie durch
irgendwelches geheimnisvolle Ahnen von meinem Herzeleid wußte. Zu
spät! Zu spät! Die eherne Fessel der Ehe hatte mich an einen Felsen
geschmiedet. Meine Mutter dachte daran, die Fessel zu zerbrechen.
Einmal sagte sie mir: »Du klagst nicht, aber ich sehe dir doch
alles an. Laß dich scheiden und komm zu uns zurück!« – »Nein,
Mutter, du bist im Irrtum, wir leben sehr gut«, log ich, denn ich
war zu stolz, um das Unglück meiner Ehe einzugestehen.

		 

		20. Oktober.

		Ich habe alle Reiche des Glückes durchmessen, – war gefeiert und
geliebt, habe allen Zauber der Geselligkeit kennen gelernt und
überall gab es Schmerz und Enttäuschung. Ich habe in der
Leidenschaft der Liebe gelitten, wie in der Leidenschaft des
Hasses, bin angefeindet worden vom Neid, zerrissen [bookmark: page18] von Feindseligkeit und
habe erkannt, daß Liebe flieht und Freundschaft stirbt, – daß es
nur Eines gibt, das beglückt: Güte, die sich selbst hinstreut, ohne
an Gegengabe zu denken. Solche Güte macht froh.

		Und weil der Mensch auch in der stolzen Kraft seiner Einsamkeit
einer Seele bedarf, die mit ihm fühlt, jubelt und leidet, habe auch
ich mir eine Gefährtin erwählt zu seltener Zwiesprach: die Seele
der Natur. Oh, welch' eine wundervolle Freundin ist sie! Wie
versteht sie zu schweigen, zu lindern, zu trösten, mitzutoben und
mitzuweinen. –

		 

		Eines Tages hatten die Förster des benachbarten Grafen Steinberg
mich mit meinem Mann über die Felder streifen und Rebhühner
schießen sehen und der Graf wurde neugierig auf mich. Er besuchte
uns und lud uns ein. Wir erwiderten den Besuch.

		Die Gräfin saß in einem kleinen Salon von olivenfarbigem Atlas
und hatte irgend ein häßliches Kleid an, dessen Farbe ich vergessen
habe. Rings im Zimmer dufteten Monatsrosen in kleinen Schalen. Das
wußte die Gräfin vielleicht selbst nicht, wie schön die rosenroten
Blüten zu dem tiefen, seidenen Olivengrün der Lehnstühle stimmten
und zu dem gelbüberleuchteten Braun der Boulesschränke. Ich wußte
es auch nicht, warum das alles so schön wirkte und die Gräfin so
wenig schön, aber es blieb mir unvergessen.

		Graf Leo hatte einen schwarzen Schnurrbart und dichtes Haar, das
tief in die Stirn hineinwuchs, wie ein Pelz. Seine Lippen waren
aufgeworfen, blutrot, sein Blick hatte eine rasende Sinnlichkeit.
Aber das wußte ich nicht. Ich fand nur, daß er besonders und
eigenartig aussah und weil er ein Graf war, gefiel er mir sehr und
ich hatte ihn vom ersten Augenblick lieb in warmer
Herzlichkeit.

		Der Graf lehnte in einem Lehnstuhl, sprach viel und lud uns zu
seinen großen Fasanjagden ein. Die Gräfin saß auf dem Sofa und ich
erinnere mich, daß sie sagte: »Ich bin am liebsten zu Hause wie ein
Vogel im Käfig.« – Mein Mann sprach auch irgend etwas, aber sein
Bild sehe ich nicht mehr vor mir.

		Ich trug ein bordeaurotes Seidenkleid aus Wien und den gleichen
Capothut mit schweren Bändern, am linken Ohr zu einer Masche
geknüpft. Der Hut rutschte trotz der Masche auf meinem Kopf umher,
je nachdem ich ihn nach rechts zum Grafen oder nach links zur
Gräfin bog. Der Graf sprach sehr warm und herzlich. Die Lider über
seinen Augen verschwanden, wenn er aufblickte. Seine Nasenflügel
öffneten [bookmark: page19]
sich weit und gierig. Das fand ich so hübsch. Zu seiner Frau sagte
er »Mimerl« und ich beneidete sie sehr um seine Zärtlichkeit.
Mimerl kam mir uralt vor mit ihrem roten Gesicht. Ihre kleinen,
auseinanderstehenden Mausezähne, die an den Rändern gezackt waren,
mißfielen mir sehr.

		»Wie alt ist die Gräfin?« fragte ich später meinen Mann.

		»Fünfundzwanzig vielleicht –.«

		Ach, so alt war sie schon!

		Als wir dann fortfuhren aus dem großen Schloß und überall Diener
umherstanden, ein Vorhof nach dem andern unseren Wagen aufnahm,
über allen Toren die gräflichen Wappen prunkten und wir endlich
über die letzte gemauerte Brücke polterten, die den Burggraben
überstreckte, wurde mir ganz froh und stolz zu Mut.

		Ich mußte immer an den feinen Kiefernduft denken, der das
Vorzimmer der Gräfin erfüllte und an die rosigen Monatsrosen in
kleinen Schalen über den fremdartigen Tischchen.

		An die Gräfin dachte ich nicht, doch an den Grafen. Er war gut
und ehrlich, sie aber hatte etwas Verstecktes, – etwas
Unfreies.

		 

		22. Oktober.

		Der alte Kalus.

		Ich bin heute im Dorf gewesen und an der Hütte vorübergegangen,
die der alte Kalus seit Jahren bewohnt. Er stand im Abendlicht auf
der Schwelle, hatte die Hände gefaltet und betete. Zeitlebens hat
er Fässer gerollt, Sommer und Winter, vom Wagen herab, auf den
Wagen hinauf, nun ist er selbst so stumpf und dumm wie eine Tonne.
Fässer gerollt und dabei so viel verdient, daß er nicht zu
verhungern brauchte, ja von Zeit zu Zeit sich einen neuen Rock, ein
neues Hemd kaufen konnte. Sein Denken dreht sich um Fässer. Er
erinnert an jene Vierfüßler in den Menagerien, die zum großen Jubel
des Zusehers mit den Vorderfüßen ein Fäßchen vor sich hinrollen. Er
ist so ein Vierfüßler geworden.

		Nun stand er da und schaute vor sich hin ... Als ich ihn so
sah, halb Mensch, halb Tier, da fühlte ich plötzlich namenloses
Mitleid mit ihm. Ich trat auf ihn zu und leerte den Inhalt meiner
Börse auf seine Hand aus. Erst sah er mich kaum an – ich war ja
kein Faß, was hätte er mit mir zu tun haben sollen, – als er aber
das Geld in der Hand fühlte, [bookmark: page20] schien er überrascht und dankte. Es ging
etwas Seltsames über die verwitterten Züge, er lächelte, wie
mancher Hund lächeln mag, wenn man ihn beim Namen ruft.

		Dann setzte er sich nieder. So ein Leben hinter sich zu haben,
so ein Leben vor sich mit dem Ausblick in dämmernder Ferne, wenn
das Alter die müden Knochen so mürbe gemacht haben wird, daß sie
keine Fässer mehr rollen können, ein Pfründner zu werden und von
der Gemeinde die Gnade zu erlangen, jeden Montag betteln zu
dürfen ...

		Zeitlebens gearbeitet zu haben ohne die Möglichkeit, sich ein
sorgenfreies Alter zu sichern – und dabei noch zufrieden zu sein,
die Hände zu falten und dem lieben Gott für die Gnade zu danken –
die Generation, die das vermag, ist mit dem alten Kalus im
Aussterben begriffen.

		 

		23. Oktober.

		Goldzauber umspinnt die Kronen der Bäume, Gold ist über den Wald
geschüttet. Schwelgend ruht es über den Gräsern, spannt sich wie
ein Netz über die Stämme und unmerklich langsam bewegt es sich fort
– als zöge eine milde Hand es in die Weite.

		Fern, einen Wald von alten Bäumen überragend, sehe ich mein
graues väterliches Schloß, die Trutzburg, im dreizehnten
Jahrhundert von Erzbischöfen gebaut zum Schutz gegen die Überfälle
der Polen. Ihren Turm haben die Schweden zertrümmert. Viele Herren
sind durch ihre Tore gezogen, Ritter und Fürsten und Knappen, bis
zu jenem französischen Grafengeschlecht, dem mein Vater gefolgt
ist. Den unterirdischen Gang der alten Wasserburg suchte ich als
Kind zu ergründen – doch bald störten mein Vorwärtsdringen Steine
und Geröll.

		So manche Wege wurden mir seither verschüttet, doch immer grub
ich wieder mich ans Licht empor.

		 

		Sie sind nun fast alle tot, die bei den ersten Jagden in Olschau
gewesen ... Der Graf und mein Mann und der Förster so viele,
und der Beamten, sogar die junge Tochter des Grafen aus erster Ehe,
die gertenschlanke Baisée, und der schöne Kammerherr mit dem
gewählten Lächeln – alle sind tot – nur die Gräfin lebt mit ihren
Kindern – und ich –.

		Es ist furchtbar, wie solche zwei Jahrzehnte über die Scharen
der Lebenden hinsausen, einer eisernen Walze gleich – und sie
niederbrechen. [bookmark: page21]

		 

		24. Oktober.

		Schon färbt der wilde Wein sich blutigrot. Wie ein schwerer
Purpurmantel hängt es über den Mauern des Schlosses. Die warme
Herbstluft hat etwas wonnig Schmeichelndes, ruhevoll
Sanftes ... Nichts, das aufreizt wie der Frühling. Dies ist
ein Tag der schwelgenden Natur – da der Herbst sich selber beschaut
in gesättigter Kraft. So mag es gut sein zu sterben, wenn man
solche Hoheit erreicht, soviel Glanz und so tiefe
Schönheit ...

		»Ich bin am liebsten zu Hause – wie ein Vogel im Käfig«, hatte
die Gräfin gesagt und die Worte bezeichneten ihren kurzen
Verstand.

		Ein Vogel ist nicht am liebsten im Käfig – aber die Gräfin war
am liebsten zu Hause, weil man sie nirgends empfangen hätte.

		Sie war die zweite Frau des Grafen, dessen erste großmütig alle
Rechte an die Nachfolgerin abgetreten, und sich in irgend eine
Hauptstadt zurückgezogen hatte.

		Die reizende gertenschlanke Baisée, das Mädchenkind von fünfzehn
Jahren, nannte die Stiefmutter Mimi und sprach höflich mit ihr –
aber selten ...

		Baisée hatte des Vaters gierigen Blick, die niedrige Stirn, die
unersättlichen Lippen, die zwei roten Schlangen gleich sich
lieblich kräuselten, die Nasenflügel, die immer irgend einen Duft
zu wittern und einzusaugen schienen. Ihr überreiches Haar
schimmerte im Braungold der Kastanie. Von ganz besonderer Schönheit
war Baisées Gestalt, schlank und zart in den Hüften, biegsam wie
eine Reitgerte. Der Busen aber wölbte sich mit schier unerhörter
Pracht, als wäre alle Kraft und Schönheit dieses Leibes in ihn
geströmt.

		Baisée trug dies Doppelreich ihrer Schönheit mit bewußter
aufregender Ruhe.

		Mein Mann verliebte sich in Baisée und ein Kammerherr verliebte
sich in mich. Er seufzte und warf mir beglückte Blicke zu und
schritt neben mir hin im Walde, wenn wir von einem Trieb zum
nächsten gingen, und sagte mir leise allerhand Schmeicheleien.

		Baisée hatte immer etwas Zerrissenes an sich oder etwas
Schmutziges und wirkte darum nur noch hinreißender, weil sie eine
Gräfin war.

		Ich entsinne mich eines Diners nach der Jagd.

		Wir saßen im großen Speisesaal, der über dunklen Tapeten und
neben köstlichen Gemälden einen seltsamen Waffenschmuck trug, von
den Vorfahren des Grafen vielleicht erbeutet, [bookmark: page22] türkische Krummschar und uralte
Gewehre, Lanzen, Schwerter.

		Wir saßen in großer Tafelrunde – ich hatte den Platz zur Rechten
des Hausherrn – mir gegenüber saß stets der Kammerherr Baron Brück
und lächelte süß und bog den Kopf und hatte seinen blonden
Kaiserbart und sehr viele Unebenheiten auf Stirn und Wangen. Aber
er war freundlich und artig und nicht dümmer, als es sich für einen
Kammerherrn schickt.

		Rechts von der Gräfin saß mein Mann und neben ihm Baisée.

		Sie hatte sich heute noch nicht die Ohren gewaschen, weil es sie
langweilte, und die Spitzen an ihrem Hals waren staubgrau und
zerrissen, aber einen Strauß wundervoller violetter Stiefmütterchen
trug sie an dem herrlichen Busen und einen zweiten Strauß im Haar –
vielleicht eine kleine Aufmerksamkeit für die Stiefmutter – aber
das fiel mir erst später ein. –

		Sie lachte und schwatzte mit Franz und sog mit ihren
unersättlichen Nasenflügeln, die sich öffneten und bebten wie die
Flügel des Schmetterlings, irgend einen Hauch ein, der sie
berauschte.

		Ich hatte Franz nie so entzückt, so belebt, so frisch und heiter
gesehen, wie in diesen Stunden mit dem Niederblick auf den
wunderschönen Busen des Mädchens.

		Ich sprach mit dem Kammerherrn und dem Grafen und sah die
Beamten an, die an den beiden Tafelrunden saßen und wie
Waldmenschen aussahen, mit langen Bärten und roten Köpfen, wie
Gnomen, irgendwo hervorgekrochen, wo der Gebrauch der Seife noch
unbekannt war. Aber in Wirklichkeit sah ich doch nur meinen Mann
und Baisée – sah seine verliebten Blicke, die sie küßten, und hörte
seine gurrende Stimme, die sie umwarb.

		Indessen liefen die Diener umher und bedienten mit großen
Schüsseln und rochen deutlich nach Pferdestall und waren so
korrekt, als hätten sie lauter Grafen und Gräfinnen vor sich. Und
es war doch für einen echten Grafen eine traurige Gesellschaft, die
da um ihn herumsaß, ein paar pensionierte Beamte, die ihr lebenlang
gestohlen hatten und ein Fabriksdirektor mit seiner jungen Frau. Es
zählten eigentlich nur der Kammerherr und Baisée, denn der Gräfin
mit der Talmikrone hörte und sah man es noch an, daß sie eine
geborene Schwab war. Möglich, daß sie sich mit zwei a schrieb –
darauf kam es nicht an. Manchmal, und das war das Schrecklichste,
fingen die Beamten an zu erzählen; der Verwalter hatte, wie er
meinte, köstliche Erinnerungen an einen Ochseneinkauf in Ungarn,
die er zum besten gab. Die Glanzgeschichte [bookmark: page23] des Rentmeisters war sein
Heldenstück aus dem Kriegssommer 1866, da er aus dem Hinterhalt
sieben Preußen nacheinander niedergeschossen hatte, die über einen
Steg gingen. Dabei lachte er mit seinem vollen, roten,
schwarzumbarteten Gesicht und mir lief das kalte Grauen über den
Rücken.

		 

		25. Oktober.

		Heute hatten wir Totenmesse in der Schloßkapelle. Der Herr
Pfarrer sagt sie immer für halb 7 Uhr früh an. Das wollen so die
Leute, denn es paßt ihnen diese Stunde am besten. Da gehen sie
vorher ein bischen stehlen und nachher auch gleich wieder und in
die Mitte fällt die Messe.

		Die alte Katharina ist die Vorbeterin, denn sie hat keine
Stimme. Darum singt sie lieber als alle. Die beiden kleinen
Ministranten lassen alle Schlauheit im Dorfe und bringen zur
Kapelle nur eine heilige Gottesfurcht, mit der sie herumhantieren,
bald heben sie die Kännchen, bald tragen sie die heiligen Bücher,
die fast größer sind als sie selbst. Ich habe es immer angestaunt,
daß sie so genau wissen, wann sie die Glöckchen zu heben und zu
schwingen haben. Der hochwürdige Herr Pfarrer sieht aus wie ein
wirklicher Bischof in dem festlichen Pluvial. Er ist gläubig und
sein Glaube teilt sich den Betern mit und heiligt auch sie für
diese kurze Stunde, wie ein starkes Licht alle Umstehenden in
seinen Kreis bannt. Ich dachte an meinen verstorbenen Mann, für den
der Priester die Messe las, und die große Versöhnung des Todes
breitete ihre weißen Schleier um jedes Erinnern. Der ehrfürchtige
Diener Gottes kniete nieder und begann laut zu beten und alle
Heiligen zu nennen, und die Katharina fiel ein mit ihrem nur an der
Frömmigkeit geschulten Chor, und es waren eitel Dissonanzen in dem
heiligen Raum und schlugen sich an den Purpurwänden krumm.
Inbrünstig und lange flehten die Stimmen um Gnade und Erhörung, bis
endlich der Pfarrer sich erhob, den verhüllten Kelch erfaßte und
ihn hochhaltend vom blumengeschmückten Altare wegschritt. Ein
Rascheln und Scharren kündete mir, daß die Beterinnen sich erhoben
hatten. Nur die Mutter des Pfarrers, die Neunzigjährige, blieb noch
sitzen, sie weiß, daß sie etwas Einziges ist – die Mutter des
Priesters, dem Himmel näher als die andern. – –

		 

		Wir alle suchten uns vornehm zu geben, und wenn wir im roten
Samtsalon auf den echten Empiresesseln den schwarzen [bookmark: page24] Kaffee tranken, erinnerten
wir dunkel an eine Hofgesellschaft, dargestellt von den
Schauspielern der letzten Provinzbühne ...

		An einem Abend rief Baisée mich zu sich in eine tiefe
Fensternische, ihre Wangen brannten, sie hatte sich mit meinem Mann
»königlich unterhalten«, was mir noch nie begegnet war.

		»Du – er ist entzückend«, sagte sie mir. Wir duzten uns seit
acht Tagen. »Und so witzig –.« Davon hatte ich keine
Ahnung ... »Du – ist er sehr leidenschaftlich?« Ihre
Nasenflügel bebten, ihre Blicke loderten. »Sehr leidenschaftlich?
Ach – erzähl' mir – erzähl' mir – drei Wochen seid ihr verheiratet,
nicht wahr? Das muß wundervoll sein ...« Die Stiefmütterchen
an ihrer Brust verschoben sich im Eifer und zwei weiße Hügel
tauchten auf – eine Schneelandschaft.

		Ich wußte ihr nichts zu erzählen. Was hätte ich erlebt haben
sollen? Ein paar Umarmungen, die nach Gleichgültigkeit schmeckten,
eine völlig reizlose Liebe ... Aber das wollt' ich nicht
gestehen. »Sehr schön – es ist sehr schön«, log ich mit blassen
Blicken. »Du wirst es einmal selbst wissen – wenn du heiratest
–.«

		»Geh – du erzählst nichts«, sagte sie schmollend. »Ich werd' das
einmal anders erzählen.«

		Der Kammerherr näherte sich uns mit beglücktem Lächeln. »Sie
entziehen sich der Gesellschaft«, klagte er.

		» Der Gesellschaft!« hätte er betonen müssen, aber er war
ein höflicher Mann.

		Wir kehrten zu der Gesellschaft zurück. Die Gräfin
spielte noch irgend einen Walzer auf besonderen Wunsch ihres
Mannes. Daß sie gut spielte, war kein Geheimnis, war sie doch
Baisées Klavierlehrerin gewesen ...

		Dann bereitete der alte Kammerdiener mit dem Kartoffelgesicht
den Spieltisch und Graf und Gräfin, Fabriksdirektor und Frau, sowie
der Kammerherr begannen den ungarischen Tarock zu spielen. Einer
von uns war immer König, der schwatzte dann mit Baisée ...
indes die Beamten als Kibitze umherstanden und Bier tranken.

		Wir Spieler spielten um hohes Geld.

		»Es ist mir doch lieber, ich hab' die hundert Gulden verloren,
als ich hätte sie gewonnen«, sagte ich am ersten Abend zu meinem
Mann, als wir in unserem Zimmer standen. Ich war damals sehr dumm.
Er sprach nicht viel, aber er küßte mich und zog mich an sich mit
einer Zärtlichkeit, die ihm sonst fremd war. Ich freute mich
darüber. Hatte ich ihm in meinem weißen Atlaskleid so gut gefallen?
An Baisée dachte ich nicht. Ich war damals wirklich ungewöhnlich
dumm. [bookmark: page25]

		 

		26.Oktober

		Heilig ist der Wald. Alte Bäume mit seltsam vorgestreckten Armen
starren sich an und leben – und schützen tausend Leben mit ihrem
einzigen, und schweigen ruhevoll und warten auf das große
Geheimnis, das an jedem Abend sich zu ihnen niedersenkt und an
jedem Morgen schwindet – auf das Geheimnis der Nacht.

		Haselnüsse hab' ich in diesem Wald gesucht, als ich ein kleines
Kind gewesen, – die Haselstauden stehen noch immer da, viel neue
sind seither dazugewachsen und manche gestorben und vermorscht –
aber ich suche keine Haselnüsse mehr. Andere Nüsse – harte Nüsse
bietet mir das Leben. – Da sind wieder kleine Mädchen, die
Haselnüsse suchen und Liebesküsse finden. –

		Ich küsse nicht mehr – denn ich glaube nicht mehr an Liebe, nur
an Haselnüsse glaube ich noch. Ich sehe auf die Liebe nieder wie
auf das Spielzeug der kleinen Mädchen und Knaben. Es ist furchtbar,
so hinabzusehen auf die Liebe und sie für den notwendigsten Betrug
der Natur zu halten. Ich weiß, daß etwas Eisernes in mir ist, etwas
Steinernes vielleicht – das war nicht immer so ... Durch den
Herbstwald bin ich gelaufen und habe an den Frühling gedacht.

		Ich weiß, daß ich stark bin – aber viel glücklicher war ich, da
ich mich schwach und klein fühlte in den Armen des Mannes, der mich
liebte. – –

		 

		Franz war froh und stolz, wenn ich gut schoß. Oft nahm er mich
auf den Schnepfenanstand mit. Da stand ich dann nicht weit von ihm,
wo das niedere Gesträuch über feuchten Tümpeln sich hob, lauschte
gespannt in den sinkenden Abend, hörte den schmelzenden Ruf der
Amsel, die als letzte ihre Stimme ertönen läßt, und paßte
angestrengt auf, ob nicht die Schnepfe mit ihrem scharfen pssswss –
pssswss – im Zickzackflug den Gefährten lockte. Blitzschnell mußte
dann dem Anschlag der Schuß folgen.

		An einem Abend schoß ich zwei Schnepfen. Franz beneidete und
bewunderte mich abwechselnd. Es war ein Ereignis für die ganze
Jägerwelt der Umgebung. Mein Andenken im Walde war für Jahrzehnte
gesichert. Ferne Jäger noch werden einander den Platz zeigen, auf
dem zwei Schnepfen vor den Flintenlauf einer Frau geflogen
sind.

		Oft zogen wir in die Uhuhütte und saßen dicht aneinander
geschmiegt, ich voll zärtlicher Gedanken, Franz aber beobachtete
nur den Uhu, der etwa fünfundzwanzig Meter von uns entfernt auf
einer Stange saß und mit den Bewegungen [bookmark: page26] seines Kopfes und seiner
Flügel, dem Aufwärtsblicken seiner gelbumrandeten Augen jeden
nahenden Raubvogel und dessen Stärke uns verriet.

		Tauchte in Himmelsferne wie ein Punkt ein besonders großer Geier
auf, dann warf der Uhu sich zur Erde und hob die Krallen zum Kampfe
empor. Doch zu diesem kam es nicht. Denn ehe noch der Geier zu
Boden stieß, war er von dem Schuß meines Mannes erreicht und sank
mit zerschossenen Schwingen vor dem betroffenen Gegner nieder.

		Die großen Raubvögel erlegte Franz selbst, die Krähen überließ
er mir. – –

		 

		Brodle und schäume, du wundersamer Kessel der Vergangenheit.
Steigt auf, ihr Dämpfe, aus denen sich lichtumwallte Gestalten
heben – die Geister entschwundener Zeiten ...

		Es gab schönere Frauen als Baisée, doch keine hatte den gierigen
Rassezug des unersättlichen Jungtiers, die fiebernde Sinnlichkeit
in den blutroten bebenden Lippen, den flackernden Glutenblick.

		Und sie zählte fünfzehn Jahre ...

		Ein junger Leutnant kam manchmal zu den Jagden aus Wien, er war
ein entfernter Verwandter des Grafen. Sie duzten sich. Der Graf
duzte sich übrigens mit jedem.

		Der Leutnant, Baron Ferry genannt, hatte ein überlegenes Lächeln
und einen überlegenen Geist und ließ seine Überlegenheit vor allem
der Komtesse fühlen. Er zählte dreiundzwanzig Jahre und gab sich
wie ein Mann von vierzig. Oft sprach er mit einem Freimut zu
Baisée, vor dem ich erschrak. Sogar ihre ein bischen zu dicke Nase
warf er ihr vor.

		Dagegen begegnete er der Gräfin mit ausgesuchter Höflichkeit.
Noch allerlei neue Gäste trafen ein. Da kam ein Rechtsanwalt aus
Dresden mit seiner Frau. Er hatte dem Grafen die zweite Ehe
besorgt. Der Mann hieß Schulze, er hätte aber ebensogut Meyer oder
Schmidt heißen können.

		Er ging mit dem Regenschirm auf die Jagd und seine Frau im
hochgerafften Schleppkleid mit schwarzem Capothut, von dem
knallrote Mohnblüten jedes Wild verjagten. Sie hieß Rike und war
der Schrecken aller Schützen. Vermutlich war sie jung; doch
niemanden erschien sie so.

		Ich beobachtete sie oft, wenn sie hinter ihrem Gatten saß
während eines Waldtriebes und sah dann, daß sie unaufhörlich zu
meinem Mann hinüberblickte. Er war schöner als alle und er gefiel
der Sächsin. Wir standen, jeder etwa fünfzehn Schritt vom andern
entfernt auf irgend einer Waldstraße und erwarteten das Wild, das
uns zugetrieben wurde. [bookmark: page27] Der Sachse, unvertraut mit allen Regeln des
echten Weidwerks, führte halblaute Gespräche mit Rike.

		»Passen Se mal uf – dort kommt 'n Reh«, rief er einmal seinem
Nachbar zu und ein wütender Blick lohnte ihn.

		Was da heranlauerte, schlich, sprang, sich barg, sah jeder
Schütze allein und erlegte es mit sicherem Schuß, ungern dem
Nachbar auch nur den Blick auf sein Wild gönnend.

		Rike sah immerfort auf meinen Mann. Staunend oder bewundernd?
Das wußte ich nicht, ich wußte nur, daß er ein wundervolles Bild
bot mit seiner reckenhaften Gestalt, das Bild eines jungen Riesen
in blonder Schönheit. Seine Haut war von zartester Frische, seine
Augen von tiefstem Blau. Und er war prächtig gekleidet,
weidgerechter als jeder andere Jäger. Die langen englischen
Strümpfe trug jeder gleich ihm, allein beim Grafen formten sie ein
X, beim Freiherrn verrieten sie ein O und ein pensionierter Oberst,
Graf Jaromir, ließ nur auf eine reiche Vergangenheit schließen.

		Viele Frauenaugen wandten sich der jungen Heldengestalt meines
Mannes zu. Dem aber war der Fasan wichtiger als das Weib. Er hielt
den Hund an einer Schnur, die am Gurt befestigt war – und zog der
Hund zu heftig an, dann gab es dem ganzen hohen Siegfriedrecken
einen jähen Riß und mit gewaltigem Ruck warf er das Tier auf jene
Seite, wohin es gehörte.

		Nur die Gräfin schaute nicht nach Franz. Ihr beschränkter Geist
faßte nicht einmal die Schönheit eines Mannes. Sie sah nur manchmal
mit Stolz auf die grünen X-Beine ihres Gatten. Da war Frau Rike
klüger, trotz Capothut und hochgerafftem Schlepprock. Sie war
keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß ihr Schulze eine
jämmerliche Figur gab. Aber das störte sie nicht. Es war nicht sein
Beruf Weidmann zu sein. Er nahm es so mit, – wie er anderes mitnahm
– unter anderem die wertvollen Geschenke des Grafen. Der Graf war
sehr freigebig. Was man lobte, erhielt man. Später hätte er
vielleicht auch gewünscht, daß jemand seine Frau lobe, aber das
fiel keinem ein. Man fürchtete die Großmut des Grafen.

		 

		27. Oktober.

		Nicht an Stunden denken, den Tag hinnehmen, wie eine Flut von
Sonne, Wärme, voll reifer, selig hinträumender Schönheit. Noch
rauscht der Wind seidenweich durch grüne Blätter, der Laubfrosch
ruft im Gebüsch – Grillen zirpen – und doch ist Stille umher, in
den Lüften, in dem dunklen [bookmark: page28] Blau dort oben, das so friedvoll sich über
uns wölbt, so heilig, so gut. Unermeßliche Wonnen der Erde – wer
vermag euch auszuschöpfen, dich auszusagen, unsagbare Herrlichkeit
der Flur! Weiße Schmetterlinge tändeln über die Wiesen, grobe
Bienen mit haarigem Leib hängen sich schwer an gelbe Blüten, daß
sie zitternd sich neigen und noch lange beben, wenn der Gast längst
davongeflogen ist ...

		 

		Der Kämmerer Baron Brück bewarb sich offen um die Gunst Baisées,
heimlich um die meine. Aber die Komtesse hatte nur Spott für ihn
wie für den Leutnant. Sie kokettierte wahnsinnig mit meinem Mann.
Eines Abends, während wir Karten spielten und Baisée tolle Blicke
mit Franz wechselte und dabei neben dem Leutnant auf dem roten
Samtdivan saß, sah ich, wie ihr Taschentuch zur Erde fiel, ihr
Nachbar sich danach bückte, es rasch verbarg und dann gierig zu den
Lippen führte, daran biß und kaute und es, in einen kleinen Ballen
gerollt, in der geschlossenen Faust unaufhörlich an den Mund
gepreßt hielt.

		Sie mußte es merken, wie ich, aber sie sagte nichts und verriet
mit keinerlei Regung irgend eine Empfindung für das stürmische
Bekenntnis seines Herzens.

		Am nächsten Tag erzählte der Graf beim Frühstück, daß Baisée
seit Wochen mit dem Leutnant verlobt sei – fast seit Jahren.

		Unser Staunen war groß.

		Baisée machte es die größte Freude, uns alle so prächtig
getäuscht zu haben. Nun gab ihr das Verlobtsein keine solche Lust
mehr, da es so poesielos in die Öffentlichkeit getreten war.

		Mein Mann gratulierte ihr wie alle anderen und sie blieb während
der Jagd zumeist neben ihm auf seinem Stand. Er schoß schlechter
als sonst und sie lachte ihn aus.

		Des abends braute Schulze eine Pfirsichbowle, seine Spezialität;
er brauchte dazu sehr viel Champagner und Moselweine und sehr wenig
Pfirsiche. Eine Rede hielt er um die andere, wobei sein breites
rotes Gesicht, das allerlei Querfalten aufwies, immer röter
glänzte. Schließlich nannte er sich eine deutsche Eiche, einen
knorrigen Stamm – doch dabei geriet er ins Wanken. Rike faßte nach
ihm und führte die knorrige Eiche sorgsam zu Bett.

		 

		28. Oktober.

		Heute Nacht bin ich im Traum in meines Mannes Armen gelegen als
Wissende. Was wußte ich einst von Liebe und [bookmark: page29] Genuß! Verliebt war ich –
das war alles. Klein und spielerisch waren meine Gefühle, keusch
mein innerstes Wesen.

		Heute Nacht küßte er mich, wie er mich nie geküßt vor
fünfundzwanzig Jahren. Was galt ich ihm damals! In meinen
Barchentröckchen, die sich an den Hüften zu dicken Falten
bauschten, stand ich vor seinen verwöhnten Augen, reizloser als
eine Magd. Und er ahnte nicht, wie seltsam ich mich später
entfalten sollte. Und daß ich über ihn und seine reckenhafte Größe
hinauswachsen würde, so hoch, bis er im Staube vor mir lag und mein
Schritt ihn zermalmte.

		Gedankenlos bin ich in die Ehe getreten und denken lernte ich
durch das Erleben. Ich war gar nicht die Frau, die in Reichtum und
Wohlleben erstickte, aus der geistigen Unzulänglichkeit heraus
entwickelte ich mich. – –

		Ein alter Onkel des Kämmerers erschien eines Tages. Er war
Ministerresident und kam direkt von der Botschaft aus Paris. Baron
Renke trug einen sorgfältig schwarzgefärbten Bart, glänzend
geteiltes Haar, sehr viele Halsbinden von Flanell, wenn er zur Jagd
ging, und brauchte drei Stunden zum Ankleiden. Er bekannte
vierundfünfzig Jahre und verschwieg sechzehn. Sein Pariser Frack
war tadellos, seine Pariser Geliebte sollte es gleichfalls
sein.

		Seine Gewehre, Pelze und Kleinodien hatte er im Haag gelassen
und borgte sich alles nötige vom Hausherrn aus. Er verriet der
Gräfin seine Lieblingsspeisen, dem Grafen seine Lieblingszigarren
und Weine und tadelte an jedem Tage die Jagd wie das Essen. Er
gehörte zu den liebenswürdigen Gästen. Vor mir rügte er die
abwesende Komtesse und meinte, daß sie sich bei so jungen Jahren
noch nicht schminken sollte, er vermutete falsche Zähne im Munde
des Leutnants, falsche Waden beim Grafen, seinen Neffen erklärte er
für einen Schwachkopf, die Gräfin für ein Unglück – so wußte er
sich bei jedem beliebt zu machen, indem er ihm etwas Erfreuliches
über den Nächsten sagte. Mich hatte er für maßlos kokett erklärt
und meinen Mann für einen Bären.

		Er blieb in dieser ihm unerträglichen Runde zwei Monate zu Gaste
und immer noch waren seine Kleider, Gewehre und Kleinodien an der
französischen Grenze zurückgehalten.

		 

		30. Oktober.

		Ich war heute in Kronstadt. Das ist eine verwunschene
Märchenstadt. Man schreitet durch sie hin und sieht schlafende
Menschen wandeln, langsam, mit sanftem Schlenkern der [bookmark: page30] Arme und
ausdruckslosen Gesichtern. Man glaubt, irgendwo müßte einer
erwachen – aber man wartet vergeblich darauf, die dünne
durchsichtige Schlafschicht bleibt über allen.

		In den Läden gehen sie umher und sprechen miteinander, Käufer
und Verkäufer, und lächeln und kennen sich seit Jahrzehnten und
nicken sich zu wie im Traum. Sie gehen einzeln oder in Paaren und
immer kennen sie sich seit ihren Kindesbeinen – das ist das Merkmal
der schlafenden Städte.

		Sie haben gewiß auch Kämpfe, die Bürger und Parteien,
Zwistigkeiten aller Art und es gibt Emporkömmlinge unter ihnen und
Herabgekommene – aber über allen liegt der feine Schleier des
Schlafes.

		Von Zeit zu Zeit gibt es einen Erwachenden in Kronstadt, der
fühlt sich dann sehr unglücklich, sieht mit einem Male alles
doppelt scharf und es ist dann das Klügste, wieder einzuschlafen in
den Reihen der Anderen. Sie dulden keinen Wachen zwischen sich, er
reizt sie zum Zorn, er gibt ihnen öffentliches Ärgernis, sie nennen
ihn überspannt, verrückt.

		Schulkinder liefen über die Straßen, die Mädchen immer zu zwei
oder drei ineinander eingehängt, wie zum Kranz vorbereitete Blüten;
die Knaben einzeln, jeder ein freier Mann. Die Mädchen warfen
kokette Blicke umher und hatten merkwürdig erwachte, gedehnte oder
gerundete Bewegungen. Die Vierzehnjährigen schienen die einzigen
Wachen in dieser Stadt, doch schon als Bräute schliefen sie
ein.

		Eine Frau schritt im blauen Reformkleid hin, das war so
unglücklich genäht, daß sie aussah, als wäre sie hinten guter
Hoffnung. Ein paar Soldaten gingen nebeneinander – ihr Ausdruck war
noch dämlicher als jener der Zivilisten. Verkäufer standen vor den
Läden – sie lugten nicht einmal nach Käufern aus, denn sie wußten,
um diese Stunde kam keiner, – sie lugten nach dem Leben aus.

		Auch auf öffentlichen Plätzen, bei der Stadtmusik oder im
Theater schliefen die Menschen. Der Schlaf tut ihnen wohl, sie
werden alt dabei, die langen Männerbärte färben sich weiß. Die
Frauen vergessen allmählich, wann sie den letzten Hut gekauft haben
und tragen immer den gleichen, oft mit einem dauerhaften
Veilchensträußchen geschmückt und schwarzen Spitzen statt der
Straußfedern, die die Töchter auf ihre eigenen Hüte gesteckt haben.
– –

		 

		In jedem Herbste hatten wir diese wundervollen Jagden in Olschau
beim Grafen. Allmählich wich in der Nachbarschaft die Scheu von
seiner zweiten Ehe und neue Gäste fanden sich ein.

		[bookmark: page31] Manche
kamen auch uns zu Liebe, so die junge Gräfin Mira aus Wien mit
ihrem Gatten, einem Ungar von behaglicher Lebensfreude. Ich war
seit mehreren Jahren mit beiden befreundet und vermittelte ihre
Einladung.

		Sie war entzückend, die reizende Gräfin Ada, eine ehemalige
Schauspielerin. Ihr Lachen hatte etwas Herzerquickendes. Es war
fast so schön wie ihre Zähne. Sie brachte reizende Festkleider mit,
eines davon war weiß, mit gemalten Rosen, und Schlafröcke hatte
sie, bei deren Anblick jedem der Schlaf verging. Überdies, da sie
ja schließlich zu Jagden eingeladen war, zeigte sie sich in einem
kurzen Lodenkleid mit Gamaschen. Dazu trug sie eine neue Flinte,
wie zum Ballkleid einen Fächer. Und sie betrachtete sie auch als
Spielzeug.

		Der Hausherr gab ihr den besten und verläßlichsten
Büchsenspanner auf den Stand mit, da sie durchaus schießen
wollte.

		Und die junge Gräfin saß gedankenvoll auf dem alten Jagdsessel,
in die Träume ihrer Triumphe versunken. Mit einem Male gewahrten
die Nachbarn, die sie verliebt beobachteten, wie sie mit dem Gewehr
spielte, als wäre es ein Sonnenschirm und mit dem Laufende kleine
Zirkel ausstach im weichen Waldboden vor sich. Ein Schrei des
Entsetzens drang aus Männerkehlen.

		Die Gräfin lachte. »Sie sind ja entsetzlich ängstlich«, rief sie
lustig –, »es geschieht ja doch nichts!« – Sie sprach wie alle
Leichtfertigen.

		Da durchbrach ein Reh das Dickicht – Gräfin Ada drückte los und
– der Büchsenspanner der Gräfin Mimerl lag auf der Strecke. Er
hatte den Schuß in die Wade bekommen. Das Entsetzen war groß –
alles lief zusammen.

		Der Jagdherr schrie die schöne Wienerin an, wie sie noch nie
angeschrien worden war. »Und wenn Sie meine Frau zusammengeschossen
hätten?« tobte er.

		»Beruhige dich doch, es ist ja nichts geschehen!« suchte Mimerl
ihren Gemahl zu besänftigen.

		Nichts geschehen! Nur ein alter Förster war angeschossen worden.
Das hatte keine Bedeutung für uns. – Der Verwundete, notdürftig mit
Taschentüchern verbunden, suchte uns von seinem peinlichen Anblick
zu befreien und hinkte davon.

		Das Jagdpersonal hatte stets Rücksicht für die gräflichen
Schützen und ihre Gäste.

		Die Jagd ging weiter. Doch der Jäger hatte sich eine gewisse
Nervosität bemächtigt. Graf Mira erlegte im letzten Trieb die
Jagdhündin meines Mannes.

		Mit einem sterbenden Blick, den ich nie vergessen werde, [bookmark: page32] schleppte sich
Diana zu den Füßen ihres Herrn, um vor ihm zu verenden.

		Franz war außer sich, – der Graf sehr betroffen. Daß er
überhaupt etwas treffen würde, hatte er nie vermutet.

		Am Abend perlte das Gespräch mit gewohnter Frische. Graf Mira
entschuldigte sich bei meinem Mann.

		An den weidwunden Förster dachte niemand mehr.

		 

		Unsere abendlichen Spielereien hatten an Schärfe gewonnen. Es
ging nun hoch her. Die Silbergulden rollten über den Tisch und Graf
Mira las die Banknoten so sicher auf wie die Noten am Klavier, wenn
er mit der Hausfrau vierhändig spielte.

		Aber das Tarockspiel machte uns allen mehr Vergnügen als die
Musik.

		Eines Morgens sagte die Gräfin Mimerl beim Frühstück:
»Eigentlich spielen wir gar nicht hoch. Ich hab' gestern
fünfhundert Gulden gewonnen – das ist doch nicht viel.« Der schöne
Graf Jaromir, der zu den wiedergewonnenen Gästen zählte, sah mich
über den Tisch herüber an. »Für eine ehemalige Klavierlehrerin
genug«, sagte er mir später, »die zwei Gulden für die Stunde
bekam ...«

		Wir lebten in einer lachenden Welt. Wir waren alle heiter, eine
Gesellschaft, die sich vergnügte. Ein guter Einfall belustigte uns
lange. Ernste Gedanken langweilten uns.

		Wir nahmen die Tage anmutig hin, wie ein Kartenspiel aus
unsichtbarer Hand. Uns war alles ein Spiel, eine Jagd, ein Flirt.
Damals gabs keine großen Leidenschaften unter uns, keine Tiefe und
keine Stille, nur ein fröhliches Plätschern über weißen
Kieselgrund.

		 

		31. Oktober.

		Da ich ein ganz kleines Kind gewesen, dachte ich mir Gott als
einen sichtbaren Greis mit langem weißem Bart und blauen Augen. Nie
vergesse ich die Enttäuschung, die mir wurde, als Tante Sophie mir
sagte, daß ich mir Gott als einen Geist denken müsse, daß er
unsichtbar und allgegenwärtig sei.

		Ich habe sie lange nicht verstehen können. Nicht sehen. Aber es
war ja nicht möglich. – Was hatte ich denn von einem Geist. Wenn
ich Gott nicht sehen und fühlen konnte, dann wollte ich gar nichts
von Gott wissen. Ins Ungreifbare, Weite zerfloß seine ehrwürdige
Gestalt, als Unendliches sollte ich sie suchen – wie konnte ich sie
je mehr finden! [bookmark: page33] Es war mein erster tiefer Schmerz und ich habe
lange an ihm gelitten.

		Mit der Liebe ging es mir ähnlich, aber im umgekehrten
Verhältnis. Ich habe die Liebe immer für einen Geist gehalten, für
etwas unsagbar Großes, Herrliches, das alle Gedanken an sich zog
und alle Gefühle, das Beseelte im Unsichtbaren, Heiligen,
Unermeßlichen ... Als ich zum erstenmal erkannte, daß die
Liebe einen Körper habe, war meine Enttäuschung furchtbar. Ich ging
wie betäubt umher. Das also war sie – zu dieser engen
Körperlichkeit schrumpfte die unergründliche Schönheit der Gefühle
zusammen. Eine Empfindung, eine Seligkeit, die alle Himmel erfüllt
hatte, verengte sich in jämmerlicher Erdlichkeit – ich konnte es
nicht fassen – eine Welt war vor mir zertrümmert.

		Später habe ich es gelernt, zertrümmerten Welten die Größe
wieder zu geben, im Unendlichen meinen Gott zu fühlen wie im
Beschränkten das Göttliche zu erfassen. – Im Makrokosmos den Einen
zu spüren, im Mikrokosmos die Gewalt des Andern zu erkennen. –
–

		Eines Tages brachte Franz einen Gast ins Haus, seinen Freund und
Nachbar, Baron Alphonse Kollins, der Franz wohl an Höhe nicht
erreichte, aber weit leuchtendere Augen hatte, als mein Mann.
Kollins war der Erste, der die Sprüche las über den Türen meines
Heimes, der die Bilder betrachtete, die ich gemalt, selbst Maler,
verständig über sie sprach und mir aufmerksam zuhörte. Während des
Mittagmahles schilderte er, von seinen Reisen erzählend, die
Stierkämpfe in Spanien mit so leuchtender Glut, daß ich hingerissen
war von der Farbenpracht, die er vor uns aufleuchten ließ. Als er
aufsprang und in den ausgestreckten Händen das rote Tuch markierte,
mit dem der Toreador den Stier reizt – es zurückzog und wieder
aufflackern ließ, glaubte ich mich in der Arena von Sevilla. Franz
hörte ihm schweigend zu mit unbeweglichem Gesicht – er hatte nie in
seinem Leben Begeisterung gezeigt – außer wenn es sich um
heimatliche Jagderlebnisse handelte. Ich habe jenen Besuch von
Alphonse nie vergessen, jenes erste Diner, bei dem die Diener eine
Verwechslung um die andere ausführten und nichts klappte, der Gast
statt einer Serviette ein Handtuch entrollte und die Mehlspeise als
Salat serviert wurde.

		Kollins kam nun öfter. Er war unverheiratet und seiner Begabung
nach Künstler, doch sein ehrsüchtiger Vater, ein Mann in hoher
politischer Stellung, suchte seinen einzigen Sohn im Geschäftsleben
festzuhalten, um ihm später einen politischen Aufstieg zu
sichern.

		[bookmark: page34] Franz
veranlaßte den mehr gesellschaftfeindlichen als
gesellschaftliebenden Freund, sich bei den Jagden des Grafen
Steinberg einführen zu lassen und so gehörte Kollins bald zu
unserem Kreise.

		Wir fuhren von Schloß zu Schloß, von Jagd zu Jagd. Und überall
war das gleiche fröhliche Treiben, die schönen Frauen, die als
Raupen zur Jagd kamen und des Abends sich in Schmetterlinge
verwandelten, die vornehmen Männer, deren größtes Ziel drei
Rehböcke zu sein schienen oder zweihundert Fasanen, hundert Hasen –
oder ein einziges Weib ...

		Es funkelte noch so viel französischer Geist in der
Gesellschaft, die Zeit Maria Theresias und Antoinettes lebte auf,
die holde Rokokozeit mit ihrem sprühenden Leichtsinn. Man sprach
französisch und gab sich nach der französischen Etikette.

		Die Hausherren eiferten, ihren Gästen die besten Jagdplätze
anzuweisen; die Hausfrauen mühten sich, die feinsten und besten
Festmahle herstellen zu lassen, das leckerste Jagdfrühstück und die
froheste Stimmung in die Tafelrunde zu bringen.

		Jedes Diner war eine Sehenswürdigkeit für die Augen und ein
tötlicher Ansturm an die Blutgefäße. Die Köchinnen ergriff der
Ehrgeiz der Hausfrauen. Die letzte süße Speise erschien in immer
gewaltigerem Aufbau. Gefrorenes als Frucht genossen, reizte uns
längst nicht mehr, in Schüsseln aus wirklichem Eis, in dem blühende
Blumen schliefen, war es uns langweilig geworden; keine Hausfrau
würde mehr gewagt haben, ein so abgebrauchtes Kunststück zu
widerholen; das Eis stellte sich uns vor in Form von hochragenden
Türmen, Burgen, Schlössern, mit Moos überwachsen, von Blumen
umsprossen. Jede Küche war zum Atelier geworden, jede Köchin zur
Malerin; auf ihrer Palette hatte sie köstliche Naturfarben, das
Grün des Spinats, das Rot der Rübe, Alkermesfrucht, Dottergelb,
Reisweiß und alle hellen Töne. Aus gebranntem Zucker spann sie
braunseidene Fäden wie goldschimmerndes Haar, mit dem sie manch ein
Kunstwerk umhüllte.

		Es waren auch Kinder in den einzelnen Schlössern, aber die
zeigte man nicht oft. Hasen und Fasanen waren zur Jagdzeit
wichtiger. Die Kinder erschienen, von der Französin bis an die Tür
geleitet, nach dem Mahle zum schwarzen Kaffee als Zuckerl, in
weißen Kleidern, Hand in Hand. Sie gingen erst zu Mama und Papa,
dann von einem Gast zum andern, artig knixend, die Hand reichend,
nie den Mund, und zogen endlich zur Freude aller Gäste in stillem
Abmarsch der Tür zu.

		Die glänzendsten Diners fand unsere Gesellschaft bei der [bookmark: page35] Herrin von Schloß
Wildstein, der schönen Baronin Gina Gastner, der ältesten Schwester
meines Mannes, einer Frau von junonischer Gestalt, griechischer
Lebensfreude und dem feinsten französischen Geschmack. Es war auch
der Besitzer des Gutes da, aber der zählte wenig – seine Frau
alles.

		Die Jagden galten hier als Nebensache. Sie waren so lange
verschoben worden, bis das Wild sich in Nachbargebiete verzogen
hatte und die Deckchen für die Gastzimmer gestickt waren.

		Die blonde Gina war unermüdlich im Ersinnen von Überraschungen.
Vor jedem Jagdtrieb ließ sie von vier Waldhornbläsern wohleingeübte
alte Fanfaren blasen – zum Entsetzen der echten Jäger, die so das
wichtigste Gebot, das Wild nicht zu beunruhigen, durch den Willen
einer Frau zerstört sahen.

		Sie liebte eine übertriebene Reinlichkeit. Bei unserer Rückkehr
von der Jagd hieß sie uns im Dienerzimmer die Stiefel ausziehen und
jeder Gast mußte in ein paar reizenden Pantoffeln, die er als
Geschenk erhielt, den Weg in sein Zimmer antreten.

		Es war eine wunderliche schwüle Luft der Liebe in dem köstlichen
weißen Schloß mit den vier Türmen. Man erzählte sich heißblütige
Märchen von der Hausfrau, die aus der herrlichen Schönheit ihres
Körpers nicht immer ein Geheimnis gemacht hatte. Neben dem Gatten
war stets irgend ein hoher Herr anwesend, zumeist ein General, der
sich in die Dienste der Herrin teilte.

		Hier, in diesem Zauberschloß war's, als ein Teil der
Gesellschaft Karten spielte, ein anderer der Hausfrau lauschte,
deren girrendes Lachen berückend klang, daß ich auf ihren Befehl
mit Baron Kollins vierhändig Klavier spielte. Wir waren allein im
Musikzimmer und darüber froh.

		Mir zitterten die Hände ein wenig; ich trug einen roten Rubin
auf dem Finger und spielte den Baß, mein Partner die Melodie. Ich
liebte seine Nähe, sie gab mir eine wohltuende Befangenheit und
doch ein Gefühl der Sicherheit, des Vertrauens in seine Kraft.

		Wir waren heute die letzten geblieben in der langen Schar der
Gäste, mit denen die Herrin den großen Zug durch das Haus
angetreten hatte, »le tour du propriétaire«, wie sie sagte. Kollins
hatte mich oft so eigen angesehen mit seinem großen dunklen,
brennenden Blick und mir stockte dann jäh der Herzschlag und eine
süße Schwere zog mir ins Blut.

		Jetzt aber, als wir Klavier spielten, sah er mich nicht an; er
blickte immerfort nieder, trotzdem verwirrte er die Melodie –
stockte, brach mit einem Male ab und sprang auf – [bookmark: page36] »Ich halte das nicht aus!«
stieß er leise hervor. – »Ihre kleinen weißen Finger machen mich
toll. Es schwirrt mir vor den Augen – ich sehe alles rot vor mir –
verstecken Sie Ihre Hände – um Gotteswillen – oder ich zerbreche
sie –.« Erschrocken stand ich da, nicht wissend, wie ich diesen
Ausbruch jäher Wildheit deuten sollte.

		»Sie spielen nicht mehr?« rief die Hausfrau aus dem Nebenzimmer.
»Ach, spielen Sie doch weiter. Man kann gar nicht sprechen, wenn es
so still ist.«

		Kollins tat der schönen Frau nicht den Gefallen.

		In dieser Nacht lag ich mit wachen Augen neben meinem Gatten und
spürte zum ersten Mal die Gewalt eines fremden Willens und die
unnennbare Süße der eigenen Schwäche.

		 

		1. November.

Allerseelen.

		Allerseelen ... Das holde Märchenspiel des Friedhofes ist
wieder erwacht. Ich ging abends zu den Gräbern. Zauberisch glänzten
die alten Linden im Widerschein der Kerzen. Wie kleine Christbäume
lagen die Hügel in Lichterpracht. Oft war nur eine Rasenfläche zu
sehen und über ihr kniete eine gebückte Gestalt und pflanzte
Flämmchen in den grünen Grund.

		»Wer ruht hier?« fragte ich einen Knaben.

		»Mein Schwesterchen – das ist vor neun Jahren gestorben!« sagte
er, wühlte die Kerzen tiefer und kam sich wichtig vor in seinen
Mühen. Das Schwesterchen war längst vergessen, nur das Lichterspiel
weckte alljährlich sein Andenken wieder auf.

		Es gab wenig Trauer umher. Die Dorfleute nehmen sich nicht die
Mühe, Lügen zu weinen. An den Gräbern der Kinder standen die Mütter
mit neuen Kindern im Arm, die ihnen der Himmel zum Dank geschenkt
für die Engel, die sie ihm gespendet. An den Gräbern der jung
verstorbenen Frauen standen die längst wieder verehelichten Männer
mit ihren Frauen von heute und den Kindern aus der zweiten Ehe und
der ersten. Die Nachfolgerinnen schmückten liebevoll die Gräber
jener, die ihnen vorangegangen waren in der Umarmung ihrer
Männer.

		Wo Eltern ruhten, da fiel erst recht keine Träne, war es doch
selbstverständlich, daß das Herbstlaub von den Bäumen fiel.

		Eine einzige große Familie wandelte hier oben und schlief dort
unten. Wer schwer krank war, den bedrückte nicht [bookmark: page37] einmal die Sorge
allzuschwer, denn was konnte ihm schlimmeres geschehen, als von der
Familie im obern Stockwerk zu der Familie im Erdgeschoß hinunter zu
gehen?

		In der Kirche brannten Kerzen, ruhig und stetig, wie Herzen
schlagen, die längst keine Wünsche mehr tragen, und die Statue der
Muttergottes sah wachsbleich auf Betende nieder.

		Draußen reckten alte Linden die braunen riesigen Arme hoch und
schienen den Paradiesestraum der Lebenden wie der Toten zu umfangen
und hielten die schwarze Nacht zurück, daß sie nicht eindringe in
die bunten goldenen Märchen der Seelen.

		Vom Kirchturm aber schwang sich der Klang der Glocken und grüßte
die Sterne, das blitzende Allerseelenspiel des Himmels ...

		 

		Alphonse Kollins fehlte nun auch auf keiner Jagd beim Grafen
Steinberg. Doch er schien mich nicht zu beachten. Nur selten sah
ich durch die Weite seinen Blick auf mir ruhen und mir war dann,
als leuchteten zwei Sterne im Waldesdunkel auf und riefen mich
durch alle Erdennot zu sich.

		Alphonse beschäftigte sich niemals mit mir. Er machte der jungen
Gräfin Mira den Hof, ich sah es mit zuckendem Herzen, wie die
schöne Frau ihn beglückt anlachte.

		Einmal stellte mich mein Mann durch irgend eine taktlose
Bemerkung bloß. Da richteten sich Kollins Augen auf mich,
schützend, tröstend. Er blieb nach der Jagd zum ersten Mal an
meiner Seite und suchte mich nun öfter auf. Die Gespräche mit ihm
waren mir eine unbeschreibliche Freude. Ich hatte noch nie einen
Mann von so feiner Kultur des Geistes kennen gelernt. In seiner
Nähe gab es keine langweiligen Menschen, auch der Ödeste mühte sich
sein Bestes zu geben.

		Es lag ein Zauber in der Art, wie er der Frau begegnete. Er
hatte die Ideale der Romantiker, die über die Begierde die
Sehnsucht stellen.

		»Man muß die Wirklichkeit zu sich erheben«, sagte er einmal,
»niemals zu ihr hinabsteigen.« Er lächelte oft, er lachte nie.
Franz hingegen lachte oft und lächelte nie. Ihm war das Erglänzen
der Seele fremd.

		Gegen mich war Kollins von einer zarten Ritterlichkeit, die an
mein Herz rührte und mich alle niedern Instinkte meines Mannes
doppelt qualvoll empfinden ließ. Alphonse hatte die Hand des
Künstlers. Seine Finger waren schmal, doch voll Festigkeit und
zumeist geschlossen. Franzens Hand [bookmark: page38] verriet in ihrer steten Offenheit den
Verschwender. Aber damals wußte ich noch nichts von der Sprache der
Hände.

		 

		4. November.

		Die Sonne ist untergegangen; über dem Acker leuchtet es rot von
ihrer letzten Glut, die Büsche über den Wiesen ruhen wie kauernde
Greise.

		Weiß reckt sich die Mühle, breit und groß, ein mächtiger
Mehlsack. Aus ihren Fenstern schaut gelbes Licht. Im Laden seh ich
den Müller stehen, er verkauft und rechnet. Im Torweg aber
schreitet der junge Müllerbursch hin und spielt Harmonika. Wird er
auch einmal rechnen? Hat der Alte auch einmal gespielt? – – –

		Die Gesellschaft verwöhnte mich. Eines Morgens wurden die
Nummern der Jagdstände gezogen. Der Zufall fügte, daß Alphonse die
Nachbarnummer des meinen erhielt. »Unglaublich –«, rief Graf
Steinberg, »– der einzige von uns, der Ihnen nicht den Hof macht,
wird nun den ganzen Tag neben Ihnen sein –.«

		O, über die Wonnen erwachender Liebe! Wenn eine Gesellschaft,
die dir öde und leer erschien, mit einem Mal für dich entzückend
wird, weil Er eingetreten – wie du es beseligt spürst, daß dein
Bestes in dir erwacht. Wie alle Nebel sich heben von deinem
innersten Wesen und eine Sonne auf dich niederleuchtet und deine
geheimsten Kräfte weckt – dich überglutet mit goldener Wärme! Du
fühlst dich in einer Minute götterreich und in der nächsten
bettelarm – du schwankst vom Jubel zur Verzweiflung – je nachdem du
dich geliebt glaubst – oder nicht geliebt ...

		Ach, noch einmal die Wonnen jener Jahre fühlen, die göttliche
Fröhlichkeit, die beseligte Freude! Noch einmal jene Zeit genießen,
da die Tage Flügel haben und wie bunte Schmetterlinge in die blauen
Höhen flattern, da die Stunden singen wie muntere Vögel und Blumen
in den Lüften sprießen und in duftenden Kränzen sich auf dein Haupt
niedersenken, wo immer auch du weilen magst – ach, noch einmal jene
Schauer fühlen, da die Berührung deines Fingers dich aufzittern
läßt vor beseligter Lust, ein Blick dich in Bande schlägt, ein Wort
dich bezwingt und du doch in aufjauchzendem Glück die siegende
Stärke deiner Macht empfindest.

		Wenn Alphonse mir Blumen schenkte, dann waren es jene, die ich
liebte. Franz hatte mir nie Blumen geschenkt außer dem Brautbukett
und vor diesem ein junges Wildschwein, [bookmark: page39] bei dessen Ankunft mein Vater gefragt
hatte: »Du, Vally, was bedeutet Wildschwein in der
Blumensprache?«

		Durch Alphonse lernte ich zum erstenmal den Zauber des
Zartgefühls kennen.

		Einmal traf ich Alphonse im Zuge und wir fuhren zusammen ein
paar Wegstunden weit. Auf der Reise zeigen sich die Charaktere in
ihrer Nacktheit. Ich verglich ihn mit Franz, der nie sprach, mir
nie behilflich war, mich nicht beachtete, brutal ausstieg, ohne mir
die Hand zu reichen und die Sorge um mich jedem Mitreisenden
überließ. Alphonse aber war nur auf mein Wohl bedacht und diente
mir, seine Blicke flammten in Zärtlichkeit, wenn sie über mich
hinglitten und sie taten nichts anders, als über mich
hinzuschmeicheln. Er suchte mir die Ärgerlichkeiten der Reise zu
mildern oder sie mitzutragen. Franz verstärkte sie noch durch seine
üble Laune und die unaufhörlichen Kränkungen, die er mir bereitete.
So erschien mir Alphonse als Erlöser. Alles, was er sprach, hatte
einen besonderen Adel. Er nannte einmal den Körper »den feigen
Zweck der Liebe. Seele und Geist einer Frau zu gewinnen, damit
beginnt und darin vollendet sich die Liebe«, sagte er.

		Nun war mir jeder Tag verklärt. Es war alles Schönheit um mich
und Lieblichkeit. Ich fühlte eine Seele, die mir diente und die
meine nicht vergewaltigte. Ich dachte nur an ihn. Wenn ich
erwachte, durchflog es mich wie ein Leuchten, eine Sonne ging mir
auf – sein Name. Nie hatte ich mich so verstanden gefühlt. Was
ahnte der Mann, dem ich angetraut war, von mir? – Das Beste, was
ich ihm geben konnte, war meinem Empfinden nach, daß ich ihn nicht
störe bei seiner Jagd, seinem Kartenspiel und seinem Verkehr mit
den Freunden. Was ich tat, war ihm völlig gleichgültig. Die Bilder,
die ich malte, sah er nicht an, meine Einfälle beachtete er nicht,
mein Klavierspiel störte ihn – er hielt Musik für eine peinliche
Aufeinanderhäufung von Tönen und zog ihr das Geheul seiner Hunde
vor. – Ich machte Vergleiche. – Gewiß, Franz war von stattlicher,
gewinnender Schönheit – aber hatte er je nach mir gefragt? Was war
ich ihm mehr als ein Weibchen. Hatte er sich die Mühe genommen,
meine Gedanken, meine Gefühle, meinen Geist zu erkennen? Nach
unsichtbarem verlangte er nicht, dessen große und unerschütterliche
Gewalt er nicht ahnte. Im Unsichtbaren aber liegt die
weltbezwingende Idee – liegt das Göttliche.

		Franzens Gespräche gingen nicht über den Alltag hinaus. Was er
gelernt hatte, war in ihm verschüttet. Er nahm sich nicht die Mühe,
es zu suchen. Und hier war Einer dessen [bookmark: page40] Augen aufleuchteten, wenn ich zu
sprechen begann, dem mein ganzes Wesen sich enthüllte. Er war wie
das Erdreich, dessen ich bedurfte, um die Wunder meines Erblühens
zu erfüllen. So lebte ich neben Franz wie neben einer toten Mauer,
während Alphonse die schöpferischen Kräfte meines Innern
entfesselte.

		 

		6. November.

		Ich sah einen feurigen Busch auf dem Felde – er war über und
über mit roten Blättern bedeckt. Sie zuckten im Windhauch über ihn
hin wie flammende Zungen. In solchem Busch hat Moses Gott erschaut,
aus dem Sturme sprach er zu ihm.

		Noch immer dröhnen gewaltige Stimmen aus Stürmen und flammende
Büsche stehen umher, aber keine Propheten gehen vorbei, daß sie sie
hörten. – –

		Auch bei uns war eine Jagd. Ich hatte alle Vorbereitungen
getroffen, einen besonderen Tafelschmuck ersonnen, den mir keine
Hausfrau nachmachen konnte, und freute mich auf die Überraschung
der Gäste. Mein Mann hatte alles getan, um den Wildstand der
kürzlich gepachteten Jagdgebiete zu erhöhen, hatte Hasen und
Fasanen gekauft und sie ins Revier eingelassen, damit die Gäste ein
erhöhtes Vergnügen fänden.

		Wir sollten in Streifen jagen. Bunte Lappen wurden an lange
Seile geknüpft, um den flüchtenden Hasen das Durchbrechen zu
verwehren und sie den Schützen zuzutreiben. Wochenlang dauerten die
Vorbereitungen.

		Mein Mann leitete die Jagd zu Pferde. Die bunten Lappen taten
ihre Schuldigkeit, die Hasen liefen im Felde vor die Flintenläufe,
bei den Waldtrieben zeigten sich die Treiber als geschulte Herde,
die jeden überflüssigen Laut vermied; die Fasanen zogen tadellos
herbei, die Strecken ergaben eine überraschende Wildmenge und die
Gäste unterhielten sich vorzüglich.

		Als sie nach Hause kamen, wurden ihnen die Stiefel nicht
ausgezogen – sie strampelten in ihre Zimmer und die Herren genossen
der Ruhe, die Damen aber begannen sogleich die Verwandlung aus den
Raupen zu den Schmetterlingen. Eines Augenblickes entsinne ich mich
genau.

		Ich trug ein helles Atlaskleid, über die Schultern fiel ein
Gewirr schmaler bunter Seidenbändchen, die den Ärmel ersetzten und
etwas Moosiges, Blumenhaftes hatten. Rasch eilte ich in die
Empfangsräume, um zu sehen, ob dort alles vorbereitet sei, und im
Vorübergehen streifte mein Blick den [bookmark: page41] Spiegel. Befangen blieb ich stehen.
Wie schön war mein Kleid – und mich selbst hatte ich so noch nie
gesehen, mit dem großen erwartungsvollen Ausdruck in dem blassen
Gesicht, dessen Linien so schmal waren.

		Da trat Kollins ein. Langsam kam er auf mich zu, küßte mir die
Hand und sah mich an. Ich fühlte mich erzittern und lebte in seinem
Blick.

		»Sie haben einen großen Fehler, gnädige Frau, Sie sind –«, er
sagte mir eine Schmeichelei.

		Mein Mann trat aus seiner Tür herein. Er überblickte uns
argwöhnisch, er verstand nicht französisch.

		Eine Stunde später saß die bunte Gesellschaft beim Mahle. Da gab
es manche Überraschung. Die großen Tischkarten trugen auf der
Rückseite lustige Jagdbilder in Federzeichnungen. Ich hatte sie aus
den fliegenden Blättern zusammengesucht und gezeichnet. Einzelne
Bonbons hingen an kleinen Holztäfelchen, die als Lesezeichen dienen
konnten, gemalten Blumenschmuck trugen und französische Sprüche,
wie ich sie ersonnen.

		Kollins griff nach einem solchen Täfelchen. Seine Nachbarin, die
Gräfin Mira, nahm es ihm aus der Hand und las: »Qui bien aime –
jemais oublie –.«

		Große Heiterkeit erweckten zusammengerollte Blätter, mit bunten
Bändern umwickelt, die in lustigen Reimen die Eigenart der
einzelnen Schützen feierten.

		Die Herren lasen laut die Verse und suchten nach immer neuen
Bonbons.

		»Das können wir dir freilich nicht nachmachen«, sagte die Gräfin
Mimerl Steinberg mit einem leichten Mißvergnügen und ihr Gatte
nannte mich lärmend und entzückt »die Perle des Landes«. Er hatte
eben wieder einige »Bruderschaften« getrunken.

		Mein Mann war beinahe stolz auf mich. Kollins sah mich nicht an.
Das Täfelchen lag nicht mehr neben seinem Gedeck. Hatte er es
geborgen oder seine Nachbarin? Ach, für ihn nur hatte ich alle
Zeichnungen gemacht, alle Bildchen gemalt, alle Sprüche und Verse
gedichtet.

		Und nun kein Wort der Anerkennung! Ich wußte nicht, was er von
meinen kleinen Arbeiten hielt. Doch nach Tisch beim schwarzen
Kaffee im Rauchzimmer mußte er mir die Hand geben – ich wartete
darauf. Er tat es mit schweigender Verbeugung. Da konnt' ich's
nicht länger ertragen. Ich fragte: »Haben Sie die Verse
verdrossen?«

		»Wie wär' das möglich? Mich interessiert alles, was Sie tun.
Aber Sie haben eine Art des Geistes, die Ihr Mann leider nie
verstehen wird. Auch ich werde oft irre an Ihnen –«

		[bookmark: page42]
»Weshalb.«

		»Das will ich Ihnen ein anderes Mal sagen.«

		Wir wurden getrennt. Man spielte diesmal an zwei Tischen Tarock,
später wurde Bakkarat daraus. Die Frauen wurden leidenschaftlich
und nahmen die Geldbörsen ihrer Männer zur Hand.

		Kollins spielte nicht. Ich habe ihn nie Karten spielen sehen. Er
stand bei den einzelnen Tischen und sah zu, sah wohl auch auf
schöne Nacken nieder, und die Frauen hoben die Blicke zu ihm, als
wäre das Spiel ein überaus wichtiger Ernst.

		An diesem Abend mied er mich.

		Einzelne Gäste fuhren um sieben Uhr früh fort. Mein Mann und ich
saßen verschlafen auf der Stiege, um ihnen beim Herabkommen
Lebewohl zu sagen. Wütend war Franz über diese Störung der
Morgenruhe. »Die Gäste, die so zeitlich wegfahren, soll der Teufel
holen«, murmelte er.

		 

		13. November.

		Der erste Frost! Diese gereinigte Luft! Der Atem fliegt
leichter, die Augen blicken klarer in das Licht umher. Von den
Bäumen tanzen die Blätter nieder, als wäre das Sterben eine neue
Lust. Zwischen den Ästen schweben die umtauten Netze der Spinnen.
Perle reiht sich an Perle, ist auch ein Stückchen Kette
unterbrochen – beginnt der weiße Reigen doch wieder und du siehst
nicht, was den Anfang zum Ende bindet. – – –

		Im nächsten Sommer kam Kollins in den kleinen Badeort in den
Sudeten, den zu besuchen mein Mann mich gezwungen hatte, weil ihm
dort die Möglichkeit gegeben war, Hochwildjagden mitzumachen.

		»Was willst denn du da?« fragte mein Mann, als Kollins
erschien.

		»Einsamkeit«, sagte dieser und mied uns. Das verdroß und kränkte
mich.

		Das Bad lag in voller Bergesstille von Wäldern eingeschlossen.
Nur wenige Wohngebäude aus Holzbalken über dem steinernen Unterbau
zusammengefügt, boten den Gästen einfache Unterkunft. Großartig
aber war der alten Fichtenwälder Pracht. Doch für diese hatte ich
damals wenig Sinn. Eines Tages traf ich Kollins im Walde. Er
zeichnete eine Felsengruppe. Auch ich hatte mein Skizzenbuch bei
mir und zeichnete ihn, dann wieder er mich. Aber aus seiner Studie
wollte nichts Rechtes werden. Es war ganz still und einsam um uns;
der Himmel trüb, die Steinmassen blickten [bookmark: page43] drohend und furchtbar nieder,
wie Riesenhäupter der Jahrtausende. Mit einmal begann es zu regnen.
Da öffnete ich den Schirm und hielt ihn über Kollins und seine
Zeichnung und versicherte ihn, daß mich eine Eiche beschütze, die
auch den Schirm über mich spanne. Er ließ den Griffel sinken und
sah mich an.

		»Ich wollte es Ihnen schon einmal sagen: ich werde oft irre an
Ihnen. Wenn ich Sie in der Natur sehe, dann scheinen Sie wie das
frischeste und natürlichste Geschöpf der Welt, und wenn ich Sie in
Gesellschaft beobachtete, mit Ihrer raffinierten Koketterie, mit
der Sie vielleicht unbewußt die Männer an sich locken und sie zu
rasender Verliebtheit bringen, dann erscheinen Sie mir wie eine der
großen Liebenden der Rokokozeit, la grande amoureuse ... Wie
rasend verliebt haben Sie den Brück gemacht und manchen anderen.
Und alle diese Opfer kamen zu mir und schütteten mir ihr Herz aus
und ich mußte sie in ihren Leiden trösten – und leide mehr als
alle, denn ich bin nicht nur verliebt – es ist grotesk!« Er sprach
immer bewegter und sah mich nicht mehr an. »Sie können hoheitsvoll
sein wie eine Königin, zutraulich wie ein Kind, kühn wie ein Adler,
schlicht wie ein Sperling. Ich studiere Sie, wie Sie noch niemand
studiert hat. Denn niemand hat sich noch Mühe gegeben in die
Vielseitigkeit Ihrer Art einzudringen. Ihre Eltern sahen nur die
geliebte Tochter in Ihnen und verwöhnten Sie – Franz kümmerte sich
nicht um Sie, er ist auch gar nicht fähig, Ihnen zu folgen. Das
Prickelnde Ihres Wesens, das mich entzückt und das so anziehend
ist, stößt ihn eher ab. Frauen werden Sie nie mögen, weil Sie den
Männern zu gefährlich sind. Dabei haben Sie eine Fraulichkeit, die
hinreißend ist. Sie haben viel gelernt und lernen noch immer mit
dem feurigen Geist eines Jünglings und freuen sich wie Aspasia,
wenn Sie ein Herz geknickt haben. All die Männer, die Ihr Mann zu
den Jagden einlädt, sind ja nur Opfer dieser platonischen
Aspasia ... Doch damit sind die Gegensätze auf dem Grunde
Ihrer Seele noch lange nicht erschöpft. Sie haben Kräfte, von denen
die anderen nichts ahnen, am wenigsten Franz – nicht einmal Sie
selbst. – Es kommt nur auf den Nährboden an, ob er sie zur
Entwicklung bringt oder nicht. – Der Graf sagte letzthin in unserem
Männerkreis, in dem oft von Ihnen gesprochen wird, daß Ihr Leben
sehr interessant werden dürfte. Sie wären die unruhigste Frau, die
ihm je begegnet ist. Er verglich Sie mit einer bekannten Fürstin
und meinte: »auch Ihnen wäre die Welt zu klein.«

		Ich fühlte beglückt, daß er über mich nachdachte, wie noch
[bookmark: page44] kein Mensch
über mich nachgedacht. »Ich weiß nicht, wie ich bin«, sagte ich
leise, »ich bin immer so, wie es mir der Augenblick eingibt –.«

		Wir gingen jetzt den Berg geradeaus hinab.

		In der Tiefe rauschte der Bach, der über Steingeröll sprang.
Keine Brücke war zu finden und der Abend drohte.

		Wir eilten am Ufer entlang und suchten einen Übergang. »Kommen
Sie, ich trage Sie hinüber«, sagte Kollins, nahm mich in seine Arme
und hob mich empor. Ich legte die Hände um seinen Nacken. So trug
er mich in die Flut. Als er in der Mitte des Baches stand,
schwankte seine Gestalt, ein Zittern durchlief ihn – er zögerte,
als fände er nicht die Kraft, weiter zu schreiten. Ich bebte so
nahe an seiner Wange, an seinem Herzen, ich hätte sterben mögen vor
Wonne in diesen Augenblicken. O möchte er nie das Ufer erreichen!
flog es mir durch den Sinn – da hatte er schon den Fluß
überschritten, ließ mich sanft zu Boden gleiten und ging heiter und
gefaßt neben mir hin. – –

		Am nächsten Tage sah ich ihn nicht. Dann wieder bat er mich, mit
ihm zu zeichnen. Wir nahmen eine kleine Mühle auf mit Räderwerk und
alten Holzgebäuden. Ich führte zage Striche über das Blatt und er
belehrte mich.

		Da kam mein Mann mit der Flinte einen Waldpfad herauf. »Ich
stör' euch wohl«, meinte er gutmütig.

		»Wie könntest du uns stören?« sagte Kollins und zeichnete weiter
ohne aufzublicken.

		Mein Mann ging gleich vorüber, er wollte einen Bock schießen,
der Förster erwartete ihn. Ich atmete auf, als er fort war.

		 

		20. November.

		Der erste Schnee fällt nieder in weißen Sternchen, breitet sich
über die Erde, über Rasen und Sträucher, über Fichten und Buchen.
Und unaufhörlich gleitet es nieder, wie Schleier, die unsichtbare
Hände droben lösen und über die Erde breiten.

		O diese lichte zarte Freude der Kindheit, da die Seele so
flockenrein war und lieblich taumelte im Reigen der Schwestern.
Noch wußte sie nichts vom Blühen und Glühen, ahnte nicht den
Frühling mit seinem wild begehrenden Duft; in kühlen Sternchen
schimmerte sie, frisch vom Himmel gefallen, und schmiegte sich
zärtlich an dürre Zweige und tote Äste, an alles, was sie berührte.
Noch vermochte sie nicht zu [bookmark: page45] unterscheiden. O selige, kühle,
flockenzarte Kindheit, du lichter Winter der Seele ...

		Oft sprachen Kollins und ich über die Liebe.

		»Liebe muß veredeln, neue Kräfte geben, beglücken, erheben«,
sagte er einmal. »Liebe ist eine Kraft der Seele, eine Stärke des
Geistes; ihr körperliches Teil füllt nur Sekunden aus, ihr Reich
aber liegt im Unsichtbaren, das sie durch Jahre unaufhörlichen
Genusses erfüllen kann. Darum ist die wirkliche heilige Liebe
selten, wie alle wahre Schönheit selten ist, wie alle große Kunst.
Liebe ist die tiefste, veredelte Natur ... Die Menschen
verwechseln so oft Verliebtheit mit Liebe, so wie sie Sensation mit
Ruhm verwechseln. Es ist so viel Verwirrung in den Köpfen, daß der
klare Begriff erst mühsam herausgeholt werden muß ...«

		Er rief viel Gutes in mir wach. Liebe hat keinen Wert, wenn sie
nicht Weckerin wird, sagte ich mir. Wer uns nicht weckte und
formte, den haben wir nie geliebt.

		Ich liebte Alphonse. Er brachte mir Bücher, sprach mit mir über
sie, formte mein Urteil, wies mir meine Fehler nach, lehrte mich
noch tiefer die Künste lieben, und erschloß mir neue Reiche des
Wissens. Er schien mir der erste Mann von Würde und Geist, dem ich
begegnet war.

		Von dem Ruf der Hirschjagden angelockt, waren auch unsere
Nachbarn gekommen, Graf Steinberg mit Mimerl und Graf Mira mit
seiner schönen lachenden Frau.

		Mimerl hatte sich von ihrer französischen Bonne und ein paar
nähenden Geistern des Dorfes zwölf neue Kleider verfertigen lassen,
denn sie wollte nicht hinter der eleganten Gräfin Mira zurückstehen
und benützte jetzt den Landaufenthalt, um uns täglich durch ein
anderes Gewand aufs neue zu entsetzen. Es war geradezu unglaublich,
was die vereinten Kräfte an Geschmacklosigkeiten in dem Nähzimmer
des alten Schlosses geleistet hatten – unter dem Vorsitz Mimerls,
die sich einbildete, Kleider von Pariser Schick zu haben.

		Die Männer gingen nun fast täglich jagen, Franz zeigte dabei
seine vollendete riesenhafte Gestalt, Graf Steinberg seine X-Füße
in grünen Strümpfen. Kollins war das Jagen zu langweilig. Graf Mira
zu beschwerlich. Der Ungar brachte die Vormittage in
langgestreiften englischen Morgenanzügen zu aus weichen mit Seide
gefütterten Stoffen, in seidenen Hemden und Halbschuhen, lächelte
und freute sich an seinen Witzen und den Einfällen der anderen.
Klavier spielen mochte er nicht, das Klavier im Kursaal war ihm zu
schlecht und das Aufsehen zu groß, wenn er spielte.

		Ein Kartenspiel trug er immer in der Tasche – für alle Fälle –
zu einem kleinen Bakkarat auf den Holzbänken des [bookmark: page46] Waldes. Oft auch
spielten die beiden Grafen mit meinem Mann und Mimerl Tarock. Ich
hatte alle Vorliebe für das Spiel schon lange verloren, spielte
zerstreut und ward bald ausgeschlossen. –

		Mein Mann war ein Hypochonder an den Tagen, an welchen nicht
gejagt wurde. Lag er bis neun Uhr früh zu Bett, so rief er
sorgenvoll: »Ich weiß nicht, was das wieder ist, daß ich heut' so
lang lieg'!« Einmal blieb er den ganzen Tag zu Bett, weil ein
verdorbener Maximalthermometer bei den stündlichen Messungen ihm
ein nicht weichen wollendes hohes Fieber anzeigte.

		Franz hatte dreißig Hüte in den schlichten Gebirgsort
mitgenommen, entsprechend viele Anzüge, einen Diener, einen
Kutscher, ein Paar Wagenpferde, zwei Wagen und unsere Reitpferde.
Ich hatte meine Kammerjungfer bei mir. Wenn wir wissen wollten, wie
viele Badegäste sich noch im Ort befanden, brauchten wir nur die
gesattelten Pferde vor unser Wohnhaus führen lassen. Da liefen alle
zusammen.

		Graf Steinberg hatte gleichfalls Pferde und Dienerschaft bei
sich. Doch er besaß ein Vermögen von Millionen. Wir dagegen besaßen
nur unsere Jugend und unseren Leichtsinn, Kapitalien, die gewiß in
ihrer Art wundervoll sind, aber wenig Sicherheit bieten.

		An manchen Tagen, zu manchen Stunden war eine Feststimmung in
mir, ich hätte jauchzen mögen, so lerchenfroh war mir zu Mut und
dann wieder ohne jede Ursache ging ich wie betäubt umher, wie unter
einem schweren Leid und Tränen überströmten meine Augen und mein
Herz war bedrückt von einem tiefen Weh. Mir war todestraurig, als
wäre ich mir für immer entrissen worden. War es ein Ahnen des
Leides, das auf dem Grunde jeder großen Liebe ruht?

		Eines Abends fand ein Fest im Kurhaus statt. Wir besuchten es
nicht.

		Wir gingen in großer Gesellschaft den Kurplatz auf und nieder
bei der spärlichen Beleuchtung von ein paar Sternen und zweier
Laternen, die am Verwalterhaus hingen.

		Von Zeit zu Zeit traten wir an den Holzbau des Kursaales und
suchten durch die Fensterscheiben die tanzenden Paare zu sehen.

		Ich dachte nicht an die Tanzenden, ich hörte nicht nach den
Gesprächen meiner Bekannten, ich fühlte nur seine Nähe. Jedes Wort,
das er zu anderen sprach – zu mir sprach er ja nicht – fing ich
auf, dürstend, verschmachtend, nach einem Sinn suchend, den es für
mich haben könnte.

		Aber ich fand keinen. Er sprach lustig und lebhaft mit der
Gräfin Mira, die in einem kostbaren Abendmantel neben [bookmark: page47] ihm stand
und deren weiße Zähne verführerisch durch das Dunkel blitzten. Sie
schien beseligt, da Kollins selten genug ein Gespräch mit ihr
suchte.

		Ich empfand Schmerz und Eifersucht. Mein Mann erzählte dem
Grafen Steinberg eine Jagdgeschichte. Musik klang herüber zu uns –
wir neigten uns vor und spähten nach den Paaren, die mit den
Staubwolken um die Wette sich im Wirbel drehten.

		Meine Hand sank an meiner Jacke nieder. Mit einmal fühlte ich
eine zarte feine Berührung an meinem kleinen Finger. Ich zuckte
zusammen, als hätte ich einen elektrischen Schlag empfangen. Mein
Körper zitterte, ich hätte kein Wort sprechen können ohne eine
tiefe Bewegung zu verraten.

		Ich schwieg und blieb regungslos. Und wieder fühlte ich dies
leise Streifen meines Fingers, diesen beseligenden Gruß einer
Seele, die ich liebte.

		Kollins sagte irgend etwas Gleichgültiges zur Gräfin. Doch als
ich den Blick hob, traf mich ein leuchtender Strahl seiner Augen,
der alle Finsternis durchhellte und zündend in mein Herz fiel.

		»Seht ihr denn hier gar so viel?« fragte mein Mann und trat zu
uns. »Da schaut's, die Oberförsterstochter –«, er war so durchaus
Weidmann, daß ihn nur die Frauen und Töchter der Förster fesselten
–, »ein sauberes Mädel –.«

		Ich wußte, daß seine Blicke jetzt lüstern die tanzenden Paare
umspannten.

		Ich aber hätte sterben mögen für den Augenblick der Seligkeit,
den ich genossen. Lag in dem leisen Suchen meiner Hand – in seinem
Blick nicht das Bekenntnis seiner Liebe?

		Am nächsten Morgen ging ich mit Kollins durch den Wald in einem
roten geblümten Kleid aus slowakischen Tüchern und schlang mir
grünes Moos um den Kopf wie einen Kranz. Die langen, frei
herabfliegenden Ranken legten sich um mein Haar und starrten wie
Dornen mir über die Stirn. Wir schritten waldein, ich bog die
grünen Fichtenzweige zur Seite und Alphonse folgte mir schweigend.
Da wandte ich mich um und sah seine Blicke auf mich gerichtet in
leuchtender Glut. »Petite diablette rouge«, rief er, »tu
m'entraînes à l'enfer –.« – »Kleine Teufelin – du führst mich zur
Hölle –.« Rückwärts schreitend ging ich hin mit pochenden Pulsen,
die Blicke in die seinen getaucht, flammend in ihnen, und er folgte
mir wie besinnungslos durch das Grün des Waldes, bis wir die Straße
erreichten und der Spuk verflogen war.

		Aber sein dunkles »diablette, tu m'entraînes à l'enfer –«,
[bookmark: page48] klingt
mir noch heute im Ohr und der Blick seiner flammenden Augen glüht
mir noch heute durchs Herz. –

		Wieder schritten wir durch den Wald, über moosige Wege diesmal.
Ich sprang vor Kollins hin, als lockte ich ihn mir nach.

		Nun spielte ich die Teufeline und nannte ihn l'homme de fer, den
Mann von Eisen. In mir war eine jubelnde Lust, ein wildes
Triumphgefühl.

		Er wollte umkehren, da lockte ich ihn tiefer in den Wald.

		Er warf sich auf den Boden und riß die roten Beeren aus.

		Und ich legte mich zu ihm nieder auf die braune zermürbte
Waldeserde und sah zu ihm auf mit dem siegenden Lachen der
Teufelin. – Jetzt kannte ich meine Macht.

		Er verhüllte sich die Augen mit den Händen und ließ die Hände
doch wieder sinken und sah mich an. Es war ein tolles, übermütiges,
gefährliches, waghalsiges Spiel, das ich spielte, ich die Herzdame,
mit ihm, dem Herzkönig.

		Stumm stand er auf und ging fort – und ich warf mich wieder
nieder und rief ihn zurück durch nichts als durch meine Blicke und
mein Lachen.

		Der Wald war still und feierlich.

		Wir waren ganz allein.

		Zwischen uns wuchsen einzelne grüne Gräser, Halme, Blüten, und
ich neigte meinen Kopf ganz nahe zu dem seinen hinüber – und er bog
sein Haupt ganz nahe zu dem meinen. – Und so ruhten wir lange,
stumm, bebend, und doch in wundervoller Ruhe und in der
beseligenden Gewißheit, daß ein Kuß zwischen uns erblühe in der
heiligen Waldesstille, den wir pflücken mußten – er von meinen
Lippen – ich von den seinen. Und wie einen wundervollen Genuß
sparten wir diesen ersten Kuß uns auf, der unsere Arme, unsere
Herzen vereinen sollte und sahen uns so an und ließen die Blicke
ineinander tauchen, verschmelzen, dann neigten wir uns noch ein
weniges und vereinten unsere Lippen in einer sanften heiligen
Berührung und glitten wieder auseinander und sahen uns
an ...

		Er vermochte so wenig zu sprechen wie ich. Wir erhoben uns und
gingen Hand in Hand weiter, wortlos. Und über uns folgte wie auf
leisen Schwingen das Schicksal. Wir spürten seinen Flug in der Luft
und eine fromme Ruhe senkte sich in unsere Herzen. Ich lachte nicht
mehr – aus der Teufelin war ein Weib geworden, dessen Herz zu
bluten begann.

		Zwei Tage ließ er sich nicht blicken. Als ich ihn wiedersah,
erschrak ich. Er war gelb und verfallen. Seine großen leuchtenden
Augen lagen in ihren Höhlen, von den buschigen Brauen
überschattet.

		[bookmark: page49] Er
sagte mir, daß er einen Herzkrampf gehabt habe, seinen Koffer
packen ließ und mittags abreise. Ich beschwor ihn, zu bleiben. Ich
wußte, daß ich ihn für immer verliere, wenn er seine Absicht
ausführte.

		Und ehe er es hindern konnte, ging ich mit ihm.

		Wir schritten durch den hohen ernsten Fichtenwald, über dem die
Sonne lag. Goldene Rosen spielten über dem Grün des Waldbodens. Wir
spürten keinen Lufthauch, aber die Wipfel rauschten einen
Festchoral. Wie fernes Meeresbrausen wogte es über unseren
Häuptern. So schön war diese Welt – so wunderbar schön – aber nur
so lange er an meiner Seite schritt, war sie für mich schön. Wenn
ich mir vorstellte, daß er morgen schon mich verlassen haben
könnte, ergriff mich eine wilde Verzweiflung. Ich hätte den Kopf in
das grüne Moos pressen und mich unter die grauen Felsen wühlen
mögen – ach! Felsen fühlte ich ja über meinem Leben lasten!

		Ihm war so ernst wie mir. Wir sprachen wenig, wir küßten uns
nicht. Einmal nur griff ich nach seiner Hand und ich spürte, wie
ein Schauer ihn durchfuhr.

		Als wir bergab schritten und den ersten hölzernen Häusern des
Badeortes uns näherten, fühlte ich, daß ich gesiegt hatte in dem
stummen Kampf der Gedanken und Gefühle. Seine Blicke hellten sich
auf und weiche Zärtlichkeit glomm in ihnen.

		»Ich bleibe also noch ein paar Tage«, sagte er seufzend, aber
ich wußte, daß seine Seele sich über meinen Sieg
freute ...

		Mein Mann hatte an dem Tage zwei Hirsche geschossen und war
glücklich.

		 

		12. Dezember.

		Der Sturm pfeift, die Äste biegen sich. Ein dürres Blatt tanzt
durch die Luft. Schwer kämpft ein schwarzer Vogel gegen den Sturm
mit raschem Flügelschlag, doch wo er sich vom Gegner tragen läßt,
fliegt er pfeilschnell mit ausgespannten Schwingen hin ...

		Wir saßen im Walde, abseits vom Wege, ganz allein in einer
Mulde, in die das Sonnenlicht geglüht hatte am Vormittag und die
warm war von Duft und Leuchten. Uns umragten die hohen Stämme der
Riesenfichten, ihre grauen Bärte wallten in der Luft. In uns aber
war Schönheit, Liebe und Kraft.

		Ich saß auf einem gefällten Baumstamm. Er lag mir zu [bookmark: page50] Füßen und las mir
Gedichte vor, mit zitternder Stimme, unruhig zu mir aufblickend.
Ich war glücklich, aber ich hörte nicht auf die Verse, nur auf
seine Stimme, die mich berauschte.

		Dann legte er das Buch fort, sah mich an und dann – dann –
umfing er mich mit glühenden Küssen.

		Ich trug eine Weste ohne Ärmel, darüber ein offenes Jäckchen;
das schlug er zurück und brannte seine Lippen in meinen nackten
Arm, dann fiel er vor mir nieder, umklammerte meine Knie, blickte
mit den Augen des Wahnsinns zu mir empor, vergrub seinen Kopf in
meinem Schoß – und begann zu schluchzen – bis ein Wehgeheul aus ihm
brach, so schauerlich – wie der Schrei des Hirsches. Das hallte
zwischen den Stämmen, drohend, furchtbar.

		Ich wußte nicht, was ihm geschehen, sah diesen gefällten Mann
vor mir liegen, die Lippen in den Waldgrund pressend, um seinen
Schrei zu ersticken, und ich kniete neben ihm und wollte ihn
streicheln, ihn küssen in der Todesangst um ihn, sehend, wie sehr
er litt. – Er aber stieß mich fort und ich mußte abseits stehen und
warten, bis seine furchtbare Nervenkrise langsam verebbte.

		Dann stand er auf, wir gingen auf geteilten Wegen nach Hause. In
den nächsten Tagen sah er mich nicht mehr an. Er war blaß und
verfallen.

		Als wir uns wieder im Walde trafen, hatte er kein Buch, wir
gingen nicht zu der Fichtenmulde, wir blieben auf dem
festgetretenen Wege.

		Er wich meinem Blick aus und sagte mir mit ruhiger Stimme, daß
er mich meiden müsse, denn er ginge an meiner Tugend zugrunde. Mich
erfaßte ein wilder Schmerz. Was sprach er da! Ich konnte doch nicht
ohne ihn leben! Er wollte mich zurückstoßen in den Tod meiner
einsamen Tage, neben die kalte, vernichtende Gleichgültigkeit des
Mannes, dem ich eine Last gewesen – von der ersten Stunde unserer
Ehe.

		Jetzt, da ich alles beseligte Glück einer innigen grenzenlosen
Liebe kannte, wollte er mich aus dem Himmel stürzen in die
verzweifelte Leere, in die Pein einer Hölle. –

		»Es gibt nur Eines – du verweigerst dich mir nicht länger – –
–.

		Ich erschrak. – Das war's! Ich sollte leiden, was ich nicht
leiden wollte. Die Seele hatte ich dem Freunde gegeben – die ganze
schauernde, beglückte und ach! oft so wehe Seele – aber den Leib
wollte ich – dem Anderen bewahren, der sein gesetzlich verbrieftes
Recht auf ihn hatte.

		»Dann gibt es eben nur die Trennung«, sagte er weich. »Ich kann
einen solchen Nervenanfall wie letzthin nicht [bookmark: page51] wieder durchleiden – ich liebe
dich zu heiß, zu übermächtig, um die Rolle des Freundes zu spielen,
der sich mit Küssen begnügt. – Ich kann es nicht, auch wenn ich es
wollte – ich ginge zugrunde ...«

		Mein trostloses Leben, das nun folgen würde, stand vor mir. Ich
sollte wieder wie eine Bettlerin durch meine Tage gehen, an den
Türen der Dienerschaft neidvoll lauschen, um Stimmen zu hören, die
lustig und heiter schwatzten, – ich sollte zusammenbrechen unter
der furchtbaren Schwermut meiner Einsamkeit – und das alles, nur um
dem Buchstaben treu zu bleiben. – Und wenn ich dem Buchstaben die
Treue brach, das Opfer brachte, denn ein Opfer war's – meine Sinne
verlangten nichts – dann gewann ich für ewig die volle ungeteilte
Liebe des Mannes, der mich begehrte, der vielleicht zu Grunde ging
ohne sie. – Mit Schauer hörte ich noch immer seinen qualvollen
Schrei, der das Schweigen des Waldes durchbrochen. –

		Ein Wort von mir würde den Mann beseligen, den ich liebte, sein
Leben an das meine binden, mich erretten aus meiner Verzweiflung zu
einem Himmel des Glücks. Und doch – ich brachte es nicht über die
Lippen. [bookmark: page52]
[bookmark: page53]

	
		
		II. Teil.

Winter

		Mutters Tod

		 

		Aus der Vergangenheit hole ich die Blüten hervor,
die eingeschlossen ruhen im durchsichtigen Sarge der Erinnerung,
wie die Käfer im Bernstein. [bookmark: page54] [bookmark: page55]

		 

		22. Dezember.

		Das Zerstörungswerk ist vollbracht. Nackte Gerippe starren die
Bäume. In dieser Nacht raste der Sturm mit Millionen griffiger
Hände und heulte aus irgend einem ungeheuren Weh, als wär' er die
Seele Gottes, die über die Welten jagte.

		Ist das derselbe Garten, der im Sommer so blühend geleuchtet?
Schnee und Regen fallen über ihn und grau wölbt sich der Himmel.
Natur, in dem ewigen Wechsel lehrst du den Menschen deine geheimste
Weisheit, den Glauben an die Wiederkehr des Glücks und der
Schönheit. – –

		Wir hatten uns wochenlang nicht gesehen und eine grenzenlose
Sehnsucht nach einer Begegnung erfüllte uns. Es war Januar, die
Jagden waren vorüber und keine Möglichkeit gab es, uns auf einem
Schloß zu treffen.

		Ich ging täglich aus, es zog mich geheimnisvoll in die
Waldungen, die nahe der Fabrik lagen und in der Ferne an die Wälder
von Kollins Besitz grenzten. Immer war es mir, als müßte ich ihn
dort finden und ich irrte, von wahnsinnigen Sehnsuchtsschmerzen
gefoltert, zwischen den alten Eichen hin, deren Kronen von Mispeln
behängt waren. – Hier schrieb ich aus der Qual meiner Liebe mein
erstes Lied.

		Die Dryade.

		Ich bin der Eiche Dryade,

Viel tausend Jahr wohl alt,

Doch glüht noch warm die Lippe

Und jung ist die Gestalt.

		O komm in meine Arme,

Du trauter Erdensohn,

Dich lieb' und dir gewähr' ich

Der Liebe seligsten Lohn. [bookmark: page56]

		Dein Haupt, das leg' ich leise

An meine weiße Brust,

Und küsse deine Lippen

Mit trunkener Liebeslust.

		Und küsse, bis dein Auge

Zu heißer Glut entfacht,

Und bis in deinem Herzen

Die alte Lieb' erwacht.

		Dann sollst du der Erde vergessen

Und ganz gehören mir an,

Dann will ich zu Tod dich küssen,

Du böser, du einziger Mann.

		Und als ich eines Tages wieder durch den winterlichen Wald ging,
hart an der Grenze – stand Alphonse vor mir. Auch ihn hatte die
Sehnsucht zu mir getrieben. Wir sprangen uns entgegen, unsere
Blicke, unsere Lippen tranken, unsere Arme umfingen sich, als
sollte es keine Trennung mehr geben. So still war der Wald, so weiß
in seinem winterlichen Schnee – nur die schwarzen Stämme der kahlen
Bäume durchzogen ihn finster aufragend. Wir aber waren zwei
lodernde Feuer, die zu Einem zusammenbrannten und wußten, es gab
keine Trennung mehr für sie, wohin das eine sich wandte, folgte das
andere. Das war eine Leidenschaft, der Tod und Leben gleich galt,
die in sich Weltall und Ewigkeit umschloß. Wir verabredeten, uns
wiederzufinden bei einer alten Eiche, in deren Höhlung wir Briefe
für einander bergen wollten. Sie sollte die Vertraute unserer Liebe
sein.

		 

		... Wie die Schneeflocken treiben! Sie wirbeln durcheinander,
tändeln und haschen sich in den Lüften – sehen schneeweiß aus über
der Erde und grau vor den hellen Wolken. Flockige Federn aus
weicher Daunenbrust – und immer neue schweben vom Himmel, als wär'
er unerschöpflich an Reichtum und Lust.

		Weiß schimmern die Wiesen. In den Bäumen hängt es weiß.

		Kein Vogel, kein Falter, kein Mensch irrt durch den Wirbel,
alles schweigt. Nichts Lebendiges als der lustige Schnee über
unermessenen Weiten. Ein Flocken von Ewigkeit zu Ewigkeit. – –

		Eines Tages schickte Alphonse mir ein Buch. Zwischen den letzten
Seiten lag ein heller leerer Briefbogen. Ich fuhr leicht mit einem
heißen Plätteisen über ihn hin und es erschien [bookmark: page57] eine bräunliche Schrift. Ein
paar französische Worte, mit Milch oder Zitrone geschrieben,
tauchten auf und baten mich, nachmittags um drei Uhr bei der alten
Eiche zu sein.

		Es war tiefer Winter. Hoch lag der Schnee und noch immer flockte
es weiß vom Himmel. Was fragte ich danach. Lief ich doch täglich
weit spazieren, um Dienerschaft und Beamte an mein winterliches
Aussehen zu gewöhnen, damit kein Mißtrauen jenen einen Weg streife,
den ich von Zeit zu Zeit – ach so selten, mit hochklopfendem Herzen
lief.

		Die breite Straße war verschneit; ein paar Bauernschlitten kamen
mir entgegen, einzelne Fußgänger, vor denen der Atem herflog wie
ein Rauchwölkchen. Ihre Gesichter brannten, was auf die hohe Kälte
schließen ließ.

		Der Wald lag wie vergittert von einem weißen Märchenzaun. Ich
trat behutsam in seine schweigende lichte Tempelwelt.

		Vor mir durch den hohen Schnee liefen die Spuren des Wildes, die
Fährte des Hasen, stets drei zu eins – das Hüpfende des
Eichhörnchens, das Laufen des Wiesels, dazwischen der Dreisporn des
Fasans – wohl auch der Zweizehenschritt des Rehs – doch keines
Menschen Schritt weit und breit.

		Dei dunklen Stämme hoben sich über den lichten Halden, wuchsen
schwarz aus dem weißen Urgrund, über ihre Rücken kroch an der
Nordseite grünes Moos in schmalen Streifen empor oder schob sich
wie eine breite Decke über sie.

		Kein Vogel schwirrte, alles Leben schien ausgelöscht. Eine
kleine Spitzmaus raschelte am Boden unter einem dürren Blatt.

		Ich ging weiter, atemlos lauschend. Nun hatte ich die Allee
erreicht, in der gefälltes und gespaltenes Holz aufgeschichtet
lag.

		Hier zeigten sich Männerspuren, der Jäger mochte heute den Weg
hingeschritten sein, nach dem Holze sehend.

		Ich wollte tiefer eindringen, dorthin, wo der Eichenbestand am
reichsten war.

		Da ertönte ein vertrautes Sssssst! Hinter dem aufgeschichteten
Holz sprang Alphonse hervor, ein lautloses jubelndes Wiedersehen.
Sein Schnurrbart war vereist, dem Bilde des Winters glich der
hochgewachsene Mann mit überschneiter Mütze und überschneiten
Kleidern. Er trug einen Anzug von weißem dichtem Filz, eines jener
Gasselkleider, in denen die Männer auf kleinen Schlitten stehend
über einem roten Sattelbock, nur von einem Pferd geführt, sausend
über weite Schneeflächen glitten.

		Er war allein vom Hause weggefahren, erzählte er mir [bookmark: page58] hastig, hatte
seinen verläßlichen Diener zu Fuß vorangeschickt, der habe ihm das
Pferd abgenommen und führte es langsam die ferngelegene Straße hin,
indeß der Herr seinen angeblichen Jagdausflug machte.

		Wir standen im Schutz unserer Eiche und schauten uns glückselig
in die Augen und warfen dann wieder spähende Blicke nach allen
Seiten.

		»Es ist keine Gefahr«, flüsterte Alphonse, »der Weg ist heute
schon vom Jäger beschritten und ein zweites Mal kommt er bei
solchem Wetter nicht her.«

		Wir hielten uns an den Händen und sagten uns hundertmal, daß wir
uns liebten.

		In mir war eine frohe Sorglosigkeit, ich fühlte nur das Glück
des Augenblicks, er aber sah bekümmert in die Zukunft.

		»Wenn er etwas merkt – es ist mir furchtbar, dich seinen
Rohheiten ausgesetzt zu wissen.« –

		»Was liegt daran!« rief ich im vollen Jubel meiner Liebe. Ich
wünschte es mir, für ihn zu leiden, geschlagen und getreten hätte
ich werden mögen – um seinetwillen. Jede Marter um ihn schien mir
ein unerhörter Genuß.

		»Es ist unmöglich, sich so selten zu sehen. Und ich mag nicht zu
Euch kommen, es widerstrebt mir. Ich kann es nicht.«

		Ich schaute ihn verwundert an. Liebten wir uns nicht und
entsühnte uns die Liebe nicht von aller Schuld? Gab es denn
überhaupt eine Schuld, wo die Liebe so groß, so unfaßbar heilig und
herrlich war? Die Tat lebte nicht auf der Welt, die zu tun ich
gezögert hätte um meiner Liebe willen, wenn er sie gefordert haben
würde.

		»Ich will deinetwegen einen Ball geben – und du mußt zu ihm
kommen.«

		»Ja – wir werden kommen«, sagte ich schnell und erfreut.

		Sein Blick umdüsterte sich. Daß ich »wir« gesagt, hatte ihn
verdrossen. Ich merkte es sofort. »Ich komme – ich komme.« –

		»Ja.– das wollt' ich wissen, – ob es dir recht wäre und ob du
glaubst, Franz dazu bestimmen zu können –.«

		»Ich ihn bestimmen – aber Alphonse –«, sagte ich kleinlaut. »Das
treff ich doch nicht – das mußt du tun! Mir folgt er doch nicht –
aber dir.«

		Er biß sich auf die Lippen. »Gut, ich will es tun. Ich halte das
Leben nicht aus ohne dich. O Gott, o Gott, wie soll ich es
ertragen!« Er sah mich nicht an, er stützte sich an den Baum, groß
und schlank wie dieser gewachsen.

		[bookmark: page59] Ich
schmeichelte mich an seine Hände, zog ihnen die Handschuhe ab, riß
die meinen herunter und unsere roten frosterstarrten Finger
umfingen sich und wärmten sich an dem heißen Blut, das unseren
Herzen entströmte.

		»O wie reich ist unsere Liebe, da sie nun auch schon eine
Vergangenheit hat!« jubelte ich. »Mir kommt ein wilder rasender
Gedanke: der Schöpfer möge den Inhalt unserer Seelen ineinander
gießen und dann die Gefäße zerbrechen, damit keine Lippe jemals
wieder deinen oder meinen Mund berührt –.« Er liebte diese heißen
Ausbrüche der Leidenschaft. »Weil ich dich habe, bin ich bis über
das Leben hinaus mit Glück versorgt«, schmeichelte ich wieder. Er
zog mich an sich und küßte mich.

		Schon sank ein leiser Dämmerschimmer zum Walde nieder.

		»Es wird dunkel«, rief er erschrocken, »du mußt fort.«

		Ich aber wollte so gern noch bleiben.

		»Es ist nur eine Schneewolke, die über den Himmel zieht – ich
kann noch bleiben –.«

		»Nein, nein – dein Weg ist zu weit, wie lange bist du
gegangen?«

		Ich wußte es nicht. »Komm, ich führ' dich bis an den Ausgang des
Waldes. – Unsere Fußspuren – freilich, die sind gefährlich, aber
hoffentlich schneit es in der Nacht oder der Wind verweht
sie ...«

		Wir schritten Hand in Hand hin, mitten durch den Wald, immer
wieder stehen bleibend, argwöhnisch lauschend und dann die seligen
Blicke ineinandertauchend. Oft auch preßten die heißen Linnen sich
aufeinander.

		Über uns flog mit heiserem Schrei der Häher, seine blaue
Flügelzier schimmerte auf.

		Hier war ein Hasenlager, dort sprang ein Reh ins Dickicht. Wir
zuckten zusammen, das Jägerblut pulste höher. »Ein Bock«, sagte ich
mit sicherem Kennerblick. Alphonse lachte. »Du bist immer amüsant.
Andere Frauen werden langweilig, wenn sie lieben und gleichen
einander – du bist immer anders und irgendwie neu ... Ja – du
– du!« seufzte er.

		»Ich will süßer sein als alle – für dich, für dich!« jauchzte
ich.

		Nun blieb er stehen und ich ging allein weiter – aber so oft ich
mich umblickte, lief ich zu ihm zurück und küßte ihn, bis er mich
lachend bat, fortzueilen. Zwischen den Stämmen sah ich seinen
leuchtenden Blick, wie ein goldenes Band hielt er mich noch
lange.

		Ich beobachtete scharf die Straße vom Rande des Waldes und trat
erst aus dem weißen Märchengitter, bis sie leer war. Schon lag die
Dämmerung über den Feldern. Wie ein grüner [bookmark: page60] langer Sarg lag die Fabrik
vor mir, die ich haßte. Betrunkene begegneten mir und riefen mich
an. Erschrocken sprang ich zur Seite, rannte ins Feld hinaus und
über Gräben und Äcker heim.

		Jungfer Netti erwartete mich angstvoll. Im Zimmer brannte schon
die Lampe. »Der gnä' Herr hat schon zweimal nach der Gnädigen
gefragt«, berichtete sie und zog mir die schweren Stiefel herab und
wärmte meine kalten Füße.

		In der Nacht fiel kein Schnee, auch nicht in den nächsten Tagen.
Die Wildhüter im Walde gingen der rätselhaften Doppelspur nach, der
großen wie der kleinen – und als der Heger über das Feld schritt,
fand er noch einmal die kleine auf, die schien eilends über Gräben
und Äcker geflüchtet und in den Fabrikshof gemündet zu sein. Er
teilte seine Wahrnehmung den Beamten mit und eines Tages – warnte
mich Netti vor einer Gefahr.

		»Ach was!« lachte ich, »Fußspuren im Schnee – die sind längst
verweht!«

		 

		24. Dezember.

		Welcher wundervolle leise Schneefall! Jeder Zweig trägt seine
weiße Last. Wo sie niedersinkt von den Ästen, hat sie eine Stimme;
wo sie vom Himmel schwebt, schweigt sie wie alles Ewige.

		Weihnacht! Nicht der Baum macht es, nicht die Kindheit, nicht
die Liebe, – irgend ein Zauber wirkt mit und wenn der gestört ist,
scheint der goldene Märchenbaum nur ein Bild – für andere.

		Ich blicke auf eine lange Reihe von Christbäumen – eine
strahlende Allee, durch die ich geschritten bin. Ganz fern, die
kleinsten sahen mich als Kind, und immer größer wuchs ich und sie.
Doch Nebel umfangen die glitzernden Weihnachtsbäume der Zukunft. –
– –

		Den Jubel, den Jubel vergeß ich nie, der mich erfaßte, als Franz
seine Einwilligung gab, den Ball zu besuchen, zu dem Alphonse uns
einlud. Ich fuhr damals zu meinen Eltern und hätte aus Freude durch
das offene Fenster dem Himmel zufliegen mögen. Ich sprang
wiederholt auf und hüpfte, weil ich es nicht aushielt, ruhig zu
sitzen mit diesem Sturm des Glückes im Herzen.

		Menschen, die mich an diesem Tage sahen, sagten: »Ist das eine
glückliche Frau!« Und eine griesgrämige Förstersfrau fügte hinzu:
»Es wird ihr schon noch kommen – –.«

		An dem ersehnten Abend traten wir in den Ballsaal. Ich [bookmark: page61] sah nichts vom
Wandschmuck umher, ich suchte nur zwei Augen und als ich sie
gefunden, vergaß ich die Welt. Ich sprach mit vielen, begrüßte
Bekannte, lebte aber doch nur, wenn ich nicht sprach, ganz
Empfindung und Hingebung war, Sehnsucht und hinschmelzende
Leidenschaft.

		Ich tanzte mit vielen, aber mir schien als tanzte ich nur mit
Einem – denn nur in seinem Arm fühlte ich mich schweben,
erdentrückt. In anderen Armen erfüllte ich nur eine lästige
Aufgabe.

		Graf Steinberg war ohne Frau gekommen, Mimerl erwartete wieder
eine neunzackige Geburt. Steinberg fand eine Tarockpartie, die war
ihm lieber als der Tanz. Mein Mann spielte natürlich auch mit,
nachdem er aus Gesundheitsrücksichten die ganze Damenwelt
durchgeschwenkt hatte. Er tanzte mit solchem Schwung, daß die
Tänzerinnen in seinem Arm das Fliegen lernten und erschöpft wie
atemlose Opfer ihnen entsanken.

		Mitternacht war vorüber, alle Pflichttänze und Pflichtgespräche
getan, immer mehr suchte sich Jeder vom Zwang zu befreien.

		Ich tanzte mit Alphonse einen Walzer, ich ruhte an seiner Brust,
die stürmisch pochte, sein Hauch streifte mein Haar, seine Lippen
bebten lautlos ein zärtliches Wort und ich fühlte die Seele
schwingen vor Seligkeit – da rissen mit einem Mal zwei heiße wilde
Augen meine Blicke an sich. Franz stand in der Türe, jähzornig und
drohend. Alphonse sah mein Erschrecken, er hatte die
Geistesgegenwart ruhig weiter zu tanzen, aber er hielt jetzt eine
fast Ohnmächtige in den Armen.

		Als er mich zu meinem Platz führte, kam Franz mir entgegen.

		»Dir ist nicht wohl«, sagte er hart, »wir fahren nach Hause.«
»Vielleicht erholen Sie sich bald, gnädige Frau –«, warf Alphonse
ein.

		»Nein, nein – es ist am besten, wir fahren gleich. Sie verträgt
das Tanzen nicht.« Er betonte den Artikel.

		Er führte mich weg aus dem Saal mit heftiger Raschheit. Es
erregte einiges Aufsehen, danach fragte er nicht.

		Bis der Wagen eingespannt war, ließ er mich im Vorzimmer unter
Pelzen und Mänteln warten. Niemand war bei uns als die Frau, die
mit verschlafenem Gesicht die dunklen Umhüllungen bewachte.

		Franz ging erregt auf und nieder.

		Auf der Rückfahrt sprach er kein Wort. Mir war, als wäre etwas
Gläsernes in meiner Brust beschmutzt und zerbrochen, von rauhen
Händen angefaßt, die seine Schönheit [bookmark: page62] nicht verstanden. Ich weinte nicht; ich
war zu tief erregt, um zu weinen, und eine seltsame Neugier hielt
mich aufrecht, was wird jetzt geschehen? fragte ich mich. Wird er
mich schlagen, schmähen, zertreten – morden?

		Keine Silbe sprach er und starrte nur in die Nacht. Die Pferde –
die prächtigen Jucker – von Thomis geleitet, griffen weit aus und
jagten dem Stalle zu. Der geschlossene Wagen fuhr hart über den
Schnee.

		Als wir vor unserem Hause ankamen, riß Franz die Tür auf, sprang
als erster hinaus, schellte heftig, schlug dem erschrocken
herbeistürzenden Jean Paul das Licht fast aus der Hand und ging mit
schweren drohenden Schritten in sein Zimmer.

		Ich folgte langsam, ermattet. Die Jungfer nahm mir den Pelz ab.
Ein rascher Blick in mein Gesicht hatte ihr alles verraten. Sie
hatte Mitleid mit mir. Wie froh war ich ausgefahren mit leuchtenden
Augen – und wie kam ich zurück – eine Sterbende.

		Sie öffnete mein Schreibzimmer, trat an die Schlafzimmertür und
fuhr zurück.

		»Der gnä' Herr hat sich abgesperrt.« Ich sagte nichts. Ich
nickte nur. Ich pochte nicht an die Tür.

		Ich warf mein Kleid ab und kauerte mich auf meinen kleinen Divan
nieder.

		»Aber so können doch nicht schlafen«, sagte Netti. »Wenn im
Gastzimmer nicht so kalt wär' –.«

		»Netti – sag's nur niemandem«, bat ich.

		»Warten, ich bring' Euer Gnaden 'was Warmes zum Zudecken.«
Kläglich traf der Klang heute mein Ohr. Meine »Gnaden« hatten
ausgespielt. Netti brachte Decken aus dem Fremdenzimmer und deckte
mich zu.

		Zwei Tage sprach Franz nicht mit mir. Ich war allmählich zum
Bewußtsein dessen gekommen, was er gesehen. Es waren ja nur ein
paar Blicke gewesen. Das schien er sich inzwischen selbst gesagt zu
haben. Ballblicke nach Mitternacht – die zählten nicht. Ich war
entschlossen, ihm das zu sagen, wenn er mir Vorwürfe machen sollte.
Er aber schwieg beharrlich. Aus Bequemlichkeit – aus Furcht vor
Alphonse – aus Gleichgültigkeit gegen mich? Ich wußte es nicht.
–

		 

		26. Dezember.

Kronstadt.

		Im Winter muß man nach Kronstadt fahren, wenn die Dächer lichte
Decken haben und der Schnee die alten Bauten [bookmark: page63] und die alten Frauen verjüngt,
wenn die Landweiber ihre ehrwürdigen grauen Tücher tragen, im
dreieckigen Zipf, der hinten bis an die Knöchel herabhängt, und die
Stadtfrauen ihre Pelze hervorholen, die immer noch um zehn Jahre
älter zu sein scheinen als die Trägerin. Ein Sommerkleid kauft sich
bald Eine, einen Winterpelz nur einmal im Leben.

		An Wintertagen hat die Stadt etwas unendlich Inniges, fast
Fröhliches, wenn die Straßen so recht überschneit sind, vor
einzelnen Häusern der Schaufler mit der Eishacke den festgetretenen
Schnee wegstemmt und ihn dann auf die Straße kehrt und seine
Zuschauer in den Kaffeehausfenstern dabei hat, die dankbaren
Zuschauer, die so froh sind, daß es überhaupt etwas zu schauen
gibt ...

		Ein Falbe trabte über den Oberring. Wie gut kannte ich ihn. Vor
fünfundzwanzig Jahren hat er die Mütter der heutigen
Schimmytänzerinnen zu Bällen geführt. Sie können sich kaum mehr
rühren, indeß er noch immer trabt.

		An einer Straßenecke schwebte die Frau Landesschuldirektor am
Arme ihres Gatten an mir vorüber. Sie schwebte schnell, denn sie
trug ihren ältesten Wettermantel um die Schultern geschlagen und
entzog sich rasch näherer Betrachtung.

		Im Kaffeehaus saß bei einer illustrierten Zeitung der einzige
Künstler von Kronstadt, ein Maler. Er entdeckte mich, kam zu mir
und zeigte mir eine Reihe seiner Bilder, die er stets in einer
Mappe bei sich trägt. Sein markantes Gesicht verlor schon an
Schärfe in dieser schlafenden Umgebung.

		Über die Straße ging der Lebemann von Kronstadt, hellgrau
karriert. Er blieb stehen und nahm Witterung wie ein Jagdhund mit
erhobener Nase ... Vergeblich! Nichts Verführerisches
nahte.

		Wieder war unsere Nachbarschaft aus den Schlössern in der alten
Kaiserstadt, um den Karneval zu genießen.

		Die Männer, denen nichts Besseres einfiel, boten einander
Festgelage bei Sacher oder im Hotel Imperial. Es gab den
Unterschied, daß jetzt die Herren sich als Hausfrauen fühlten und
die Speisenfolgen keine persönlichen Züge hatten wie auf den
Schlössern. Man aß immer nur Kaviar, Austern, Trüffel mit allerlei
Zutaten; die Tischkarte des Reichtums ist bald erschöpft. Die
bürgerliche Küche weist weit mehr Mannigfaltigkeit auf.

		Alphonse blieb den Festen fern. Ihm war das kostspielige Treiben
sinnlos, überdies vermieden wir jedes Zusammentreffen in der
Öffentlichkeit, um keinen neuen Verdacht in Franz zu erwecken. Wir
fürchteten, daß die Gewalt der Leidenschaft uns für Sekunden die
Selbstbeherrschung vergessen lassen könnte, wie während jenes
kurzen Walzerglücks. [bookmark: page64] Das Wiener Leben bot soviel Ablenkung und
Zerstreuung. Wir besuchten Konzerte, Theater – und saßen natürlich
immer nur in Logen. Es schien uns unmöglich, ein Fest anders als
von der wertvollsten Stelle aus zu genießen. Das Parkettpublikum
sahen wir flüchtig an; die Galerie gab es nicht für uns; wir
blickten so wenig zu ihr auf, wie wir auf eine Versammlung von
Bettlern niedergesehen hätten. Wir waren unbewußt hochmütig. Den
Aristokraten steckte dieser Hochmut im Blut und wir Bürgerlichen
hatten rasch gelernt, noch adeliger zu empfinden als der Adel. Wir
hatten die gleichen Schneider und die gleichen Gesinnungen. Ich
erinnere mich, daß Baron Brück einmal auf einem Bahnhof ausrief:
»Niemand drin –«, als ein Zug mit leerer erster Klasse vorüberfuhr.
Die Leute der zweiten Klasse bemerkten wir nicht und die Dritte
bedeutete für uns viel weniger als ein Käfig, der Tiere geführt
hätte.

		Selbstverständlich besuchten wir vor allem Bälle und unter
diesen fesselten uns am meisten die Redouten im Opernhaus.

		Prächtig war der Rahmen der Feste, die sich im Halbkranz der
Logen abspielten, zwischen zwei Musikkapellen und vor einem
Riesenspringbrunnen. Die Fülle bezaubernder Frauen, der glanzvolle
Kreis der Männer, der Duft von Jugend und Schönheit – das Flirren
der Worte und des Lachens, dies alles hatte etwas
Berauschendes.

		Mimerl war nur einmal zu einem Maskenball gekommen und hatte den
Arm ihres Mannes nicht freigegeben. Seither ließ er sie im Hotel.
Meine Schwägerin Gina und die Gräfin Mira hatten die rechten
Redoutengestalten und auch den sprudelnden Redoutegeist. Einmal
erregten sie mit zierlichen Fregatten auf den Häuptern, wie
wandelnde Riesinnen, großes Aufsehen.

		Ich trug damals einen kleinen Luftballon in österreichischen
Farben auf dem Kopfe, hatte eben einem zudringlichen Kapitän
zugerufen, daß er mich nur dann begleiten dürfe, wenn er sich als
Ballast behandeln ließe und schritt plaudernd neben Baron Brück
hin, der mich erkannt hatte und darum einen erhöhten Reiz an
unserer Duzwiesprache fand.

		Mein Luftschiff war leicht zu finden, es schwebte immer über
allen Häuptern. Mein Mann folgte dauernd. Nie konnte ich im Gewühl
entschwinden. Ich nahm mir vor, ein nächstes Mal kein so
hochstrebendes Symbol zu wählen.

		Mit einem Mal erblickte ich Alphonse an seiner Seite. Franz
hatte mich ihm offenbar verraten und nun sah ich seine Augen mit
Verwunderung auf mir ruhen. Ein paar lustige Worte, die ich eben zu
dem liebeschmachtenden Brück sagen wollte, erstarben mir auf den
Lippen.

		[bookmark: page65]
Alphonse blieb diesmal bei meinem Mann und beteiligte sich nach dem
Ball an unserem gemeinsamen Mahl. Auch Brück hatte sich uns
angeschlossen. Er saß neben mir; das war mir unbehaglich. Alphonse
hatte den Platz mir gegenüber. Er spielte den Seichten, Witzigen
und Lustigen. Ich ward irre an ihm. Denn wenn ich auch an diesem
Abend die Leidenschaft aus meinem Wesen ausgeschaltet hatte, da
brach doch wieder ihre Flut über mich herein, als ich Alphonse vor
mir sah.

		Die Grafen und mein Mann stritten über die Pferde, über ihre
Frauen sprachen sie nie. Ihre Pferde liebten sie eben ...

		Alphonse wechselte später seinen Platz mit dem des Grafen
Steinberg und setzte sich an Ginas Seite und das entzückende Weib
warf seine Netze über ihn. Ich litt Qualen der Eifersucht und Brück
klagte über meine verlorene gute Laune.

		Als wir gegen Morgen uns erhoben, trat Alphonse rasch zu mir und
legte mir den Kragen um die Schultern ... »Sie sind wirklich
eine sehr amüsante Frau«, sagte er mit verbindlichem Lächeln. »Ich
bitte Sie um Verzeihung. Ich habe Ihnen seit langem Unrecht getan –
ich nahm Sie ernst – kleine Frou-Frou.« –

		Ein wenig verwirrt und betäubt kam ich nach Hause. –

		Bei unserer nächsten Zusammenkunft schloß mich Alphonse
glühender denn je in seine Arme.

		»Ich bin toll vor Liebe zu dir –«, sagte er. »Ich kann mich
nicht mehr erretten. Wahnsinnig gelitten hab' ich letzthin auf dem
Opernball um dich. Mein Freund hat leicht reden: ›Man darf keinen
Schmerz in die Liebe legen‹, sagte er mir noch heute. Kein Weib ist
das wert –, Frou-Frou – bist du auch nicht den Schmerz wert, den
ich um dich leide?«

		Ich sah ein fremdes Funkeln in seinen Augen, eine seltsame
Begierde. Er hatte die Ehrfurcht vor dem Weibe in mir verloren, er
sah nur das kokette, mit Liebeleien tändelnde Weibchen, das in
seliger Weinlaune, berauscht von billigen Erfolgen, die Sinne der
Männer an sich gerissen hatte.

		Er nahm mich nicht mehr ernst. Er zog mich in die Niederungen
der Leidenschaft und ich, außer mir vor Schmerz, um ihm meinen
Ernst zu beweisen – ward in jener Stunde seine Geliebte.

		»Nun sind wir für ewig verbunden«, sagte ich leise. Er sah mich
überrascht an, als hätte ich ein Wort ausgesprochen, an das er noch
nie gedacht. Da er meinen Ernst bemerkte, [bookmark: page66] erwiderte er schnell: »Auf
ewig – gewiß, ja, ja, mein Kind – auf ewig –.«

		In mir dämmerte eine furchtbare Erkenntnis. Erschrocken starrte
ich ihn an und sein verbindlich zärtliches Lächeln. Also nicht auf
ewig – er hatte daran nie gedacht – eine vorübergehende Laune
vielleicht – eine Liebschaft – kein heiliger Bund! – Mein Opfer war
umsonst gebracht!

		»Auf ewig – ja, mein Lieb«, sagte er jetzt, ernst werdend, als
er meine wachsende Blässe bemerkte. In mir aber war eine Saite
zerrissen: der Glaube an die Ewigkeit der Liebe.

		»Wie du eigen lächelst«, sagte er mit einem Mal, »so stolz, so
abweisend kühl – so überlegen. – Was hast du nur? Du bist immer
anders, als man dich erwartet –.«

		Ich schob seine Hände leise zurück. Da schaute er staunend zu
mir auf mit dem Blicke, der aus Niederungen kam. Ich aber wandte
mich weg von ihm, und fühlte, daß er mir nachsah wie einer
Entfremdeten.

		 

		2. Januar.

		Staunend betrachte ich am Fenster die Eisblumen. Befiederte
Stiele schieben sich ineinander, Blüten und Farren mit
langgerispten Blättern. Formen der Urwelt in weißen Kristallen, –
Zeichnungen des Kosmos. Und wieder andere, die im Schatten liegen,
zeigen Flechten und Moose, wie in Feuchte wuchernd. Bald erscheint
ein Urwald, geflochten von Zweigen und Ästen, erstarrt zu
unlöslicher Verschlingung ... Dort hebt sichs wie vom Grund
des Meeres in lichten Korallengebilden, eine unentwirrbare Krone
tragend. Hier ist es wie ein plötzlich erstarrter Kampf, eine
Flucht der Besiegten, verfolgt von den Siegern, – angstvolle
Finger, die sich spreizen, harte Griffe, die ihnen folgen. Eine
Orgie ausgebreiteter Arme, bereit jubelnd zu umfangen – und vereist
vor dem Genuß.

		Die weiße Welt der Urnebel ist niedergesunken; ihre Urkämpfe,
ihre Ursiege offenbarend auf einem Fenster, wie die Sonne ihr
Leuchten offenbart in glitzernden Tautropfen. –

		Ich wurde mit der Zeit eine Geliebte von sprühender Laune und
mit ganz feinen überraschenden Geistesblitzen – wie Alphonse
lächelnd behauptete.

		Die Freude an der Gegenwart, die Zuversicht in die goldene
Zukunft und ein Himmel in der Vergangenheit bildeten eine
Perlenkette von Glück.

		Wenn wir in unserem kleinen Heim zusammengekommen waren in einer
verlorenen Vorstadt von Wien, ich einen [bookmark: page67] Blumenkranz mir aufs Haupt
setzte, auf das goldene hochgeringelte Haar, und ihm den
Champagnerkelch entgegenhob, Frohsinn, Glück und Liebe auf den
Lippen und keine lästige Sehnsucht mehr im Herzen, rief er
staunend: »Kind! Wie reizend bist du! – Wie entzückend dir die
Blüten stehen! – Das kann nur das zarteste, jüngste Gesicht
wagen.«

		Ich aber war mir eines Wagnisses gar nicht bewußt. Die Blumen,
die er gebracht, zum Kranz zu formen und mir aufs Haupt zu setzen,
war eine natürliche Regung des glücklichen Weibes.

		Wir sprachen nur französisch, er liebte die französische Sprache
und wollte es vermeiden, daß wir vor anderen im Deutschen uns ein
Du entschlüpfen ließen.

		Der französische Geist perlte mit dem französischen Wein
zugleich. Zog Alphonse mich aufs Knie und umklammerte mich, da war
ich erschrocken und enttäuscht. Das fand er hinreißend – dies
Erschrecken war ihm noch bei keinem Weibe begegnet, und er sprang
auf und hob mich in seine Arme, meinen Hauch erstickend.

		Wenn ich neben ihm lehnte und zu ihm aufsah und Worte der
Zärtlichkeit fand, die meinem Herzen entblühten wie Blumen einem
dunklen Erdreich, empfand ich sehnsüchtige Kräfte sich aus mir
entwickeln, mit einer fremden Schönheit, die ich nie geahnt. Mein
Leben wuchs in dieser Liebe, mir war als strahle ein Licht aus
meinem Körper, und ich fühlte es tief in mir: Ja, ich war die
Grande amoureuse – die große Liebende. Ich hatte endlich den Geist
gefunden, der meine irdischen Grenzen zu himmlischer Unendlichkeit
löste.

		Allmählich verlöschte in mir die Empfindung meiner Schuld. Es
kam mir ganz selbstverständlich vor, daß ich einen Freund hatte,
einen Amant. Hatten wir nicht fast alle Diamanten? Mit einem Witz
lehnte man die Schuld ab, schwang sich über sie hinweg.

		Jeder Frau, die ich unglücklich sah, wünschte ich innerlich
einen Geliebten, mit der Treuherzigkeit der Güte.

		Vom eigenen Glück hätte ich ihr geben mögen. Die Arglosigkeit
der Schuld erfüllte mich. Ich hätte lächelnd von Verbrechen zu
Verbrechen eilen mögen.

		»Je suis un ange tombé – mais excessivement bien tombé«, schrieb
ich Alphonse.

		Das ist die Eigentümlichkeit des Weibes, daß, wenn es fällt, es
tiefer fällt als der Mann.

		Alphonse empfand Qualen, wenn mein Mann ihm die Hand drückte, –
ich ging mit einer Natürlichkeit, einer [bookmark: page68] Selbstverständlichkeit
täglich an der Seite meines Mannes schlafen.

		Die Schuld hatte alle Schärfe für mich verloren.

		Der wiederholte Betrug hatte mich unempfindlich gemacht für die
Niedrigkeit, die ich beging. Mein Mann hatte die Liebe verworfen,
die ich ihm entgegengebracht mit offenem hungernden Herzen. Er
hatte sie verworfen und so gab ich sie einem Anderen und das
königliche Geschenk meiner Leidenschaft dazu.

		Dem Gatten aber nahm ich nichts, das ihm gebührte, er behielt,
was ihm der Buchstabe des Gesetzes verschrieben.

		Daß er eine hohle Form in den Armen hielt, deren Inhalt mit
göttlichen Flügeln längst davongeflogen war, das wußte er nicht und
nach den Flügeln fragte er auch nicht.

		»Betrüge mich, wenn du willst – es ist mir gleichgültig«, sagte
er mir, »aber hüte dich, daß die Welt es erfährt!«

		Eines Nachmittags um 5 Uhr erwartete mich Kollins im Fiaker auf
dem Neuen Markt. Er war eben mit dem Zuge angekommen. Der Winter
hat diese Wohltat für heimlich Liebende, daß er die Dunkelheit früh
niedersenkt, die ihre verborgenen Wege beschützt.

		Alphonse wollte mich nur für einen Augenblick sehen und später
den Abend mit mir zubringen.

		Ich ließ ihn fast eine Stunde lang warten. Eine Kleiderprobe
hatte mich so lange zurückgehalten. Als ich zu ihm in den Wagen
sprang, sah ich, daß er verdrossen sei. Er reichte mir einen
Veilchenstrauß.

		»Verzeih –«, rief ich, »daß ich so spät komme – die Schneiderin
hat mich nicht fortgelassen –.«

		»Die Schneiderin? Ach so!« sagte er argwöhnisch. »Wie heißt sie
denn?«

		Ich nannte einen der ersten Namen in der Modenwelt.

		»Natürlich!« er biß die Lippen.

		»Und abends – verzeih – kann ich nicht kommen –.«

		»Was du nicht sagst. – Weshalb denn?«

		»Ich muß zu meiner Schwägerin Emma. Franz wünscht es absolut. –
Ich konnte mich nicht freimachen. Ich habe dort schon so oft
abgesagt.«

		Jedes Wort war wahr. Alphonse aber glaubte nicht eines. Ein
furchtbarer Verdacht stieg in ihm auf. Er sah mich mißtrauisch an,
er stieß mich von sich, er wandte sich ab von mir und starrte auf
die vorübergleitenden Häuserreihen, durch deren Straße der Wagen
sauste.

		»Die Schwägerin – die Schwägerin – ich bin ein Tor – ich hätte
alles längst durchschauen müssen. – Brück ist ja auch seit gestern
in Wien – nicht wahr?«

		[bookmark: page69] »Ich weiß
es nicht«, stammelte ich, erschrocken vor seinem wilden
Schmerzensausdruck.

		»Natürlich – du wirst es mir doch nicht sagen – so unbesonnen
bist du nicht. – Ach, ich weiß genug – ich weiß genug. – – Adieu,
meine Gnädige – unterhalten Sie sich gut – bei Ihrer Schwägerin
–.«

		Er öffnete die Tür, reichte dem Fiaker ein Silberstück und
stürzte fort.

		Ich blieb betroffen, gab dem Kutscher eine Adresse an, zu der er
mich führte, dort nahm ich einen zweiten Wagen, um meine Spur zu
verwischen.

		Man erwartete mich schon bei meiner Schwägerin. Ich war
zerstreut und befangen. Die brave dicke Frau, die den ganzen Tag im
Schlafrock die Klinken putzte, beobachtete mich argwöhnisch mit
ihren halberloschenen Augen und sagte dann zu Franz: Du – paß auf
–.«

		Am nächsten Morgen brachte mir ein Dienstmann einen Brief.
Alphonse teilte der »gnädigen Frau« mit, daß er soeben ganz
unerwartet von Wien abgerufen werde und darum die Vereinbarung für
den heutigen Ball nicht einhalten könne.

		Ich wußte genug. Er verließ mich. In einer Stunde ging sein Zug.
Atemlos, meiner Sinne kaum mächtig, von einer furchtbaren Angst
getrieben, kleidete ich mich rasch an und raste auf den
Bahnhof.

		Im Wartesaal erster Klasse fand ich ihn. Er zuckte zusammen, als
ich eintrat. Wir waren allein. Die Bilder des Kaisers und der
Kaiserin blickten auf uns nieder. Ich bat Alphonse, mit mir in das
kleine Nebenzimmer zu treten. Hier erfaßte ich seine Hände, ich
beschwor ihn zu bleiben, ich schwur ihm, daß er mir Unrecht tue,
daß ich nur ihn liebe, nur ihn geliebt habe in diesen zwei holden
Jahren.

		Er schüttelte den Kopf. Ein rasender Schmerz durchzuckte sein
Gesicht, die Augen waren wieder verfallen, die Haut gelb, von
fahlem Leid durchrissen, – ich erkannte, daß abermals Herzkrämpfe
ihr Zerstörungswerk an ihm begonnen, wie schon einst.

		»Ich muß mich losreißen von dir«, murmelte er, »ich gehe zu
Grunde an dir.«

		Und er blieb starr, hart, unbeugsam. Einen Augenblick lang
glaubte ich ihn besiegen zu können – da trat im Nebenzimmer der
Türhüter ein und rief den Zug aus.

		Alphonse stürzte von mir fort. Ich hatte ihn verloren. Aber noch
gab ich die Hoffnung nicht auf.

		Ich spähte ihm nach und als er eingestiegen war, folgte ich ihm
rasch. Die Türhüter kannten mich, ich wurde durchgelassen [bookmark: page70] und stieg in den
gelben Wagen ein, in dem er saß.

		In einem Halbabteil hielt ich mich verborgen.

		Erst da der Zug Wien verlassen hatte, kam ich hervor und schlich
den Gang hin, nach Alphonse spähend.

		Ich sah ihn allein sitzen, das Haupt gegen die roten Kissen
zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, einen unsagbaren
Schmerzenszug um die Lippen.

		Wollte er schlummern? – Träumte er?

		Ganz leise suchte ich die Tür zu öffnen, doch das Geräusch
weckte ihn, er fuhr auf. Ehe er noch eine Bewegung machen konnte,
stand ich vor ihm – nein, ich stand nicht, ich lag vor ihm,
weinend, flehend, schluchzend, mit erhobenen Armen. Er hörte mich
nicht an – ich las in seinen Augen die wahnsinnige Angst vor meiner
Macht – und er wollte sich nicht betören lassen – er hatte sein
Manneswort vor sich selbst verpfändet.

		Mit furchtbarer Entschlossenheit sprang er zum Fenster, riß es
herab und öffnete von außen, sich tief hinausbeugend, den Drücker
der Tür.

		»Noch ein Wort mehr«, rief er, »und ich springe aus dem
Zug.«

		»Öffne – öffne!« schrie ich außer mir –, »so springen wir beide
in den Tod!«

		Aber dazu hatte er keine Lust. Er wandte sich um, da sah ich in
seinem Blick einen Funken glimmen, den ich noch nie dort gesehen:
den Funken der Abneigung. Er war nun die Liebe satt. Ein Spiel war
sie ihm gewesen, nichts mehr. Ich hatte ihm vielleicht nur den
willkommenen Anstoß gegeben zu einem längstvorgesehenen Bruch.
Diesen schönen günstigen Anlaß wollte er sich nicht entgleiten
lassen. – Jetzt erst erwachte mein Stolz und rang meine Liebe
nieder.

		Ich sah Alphonse mit einem großen erstaunten, verstehenden Blick
an und sagte: »Ich hatte geglaubt, du wärest mein Leben, doch du
warst nur eine Stufe, aber eine solche, die nach aufwärts
führt ...!« Mit einem unergründlichen Lächeln grüßte ich ihn
ein letztes Mal und ging für immer von ihm. – Was andere gestürzt
hätte, hob mich empor und gab mir eine Weihe, die Weihe der
Lebensreife.

		An meiner unseligen Liebe ward ich zur Dichterin. Ein alter
Philosoph, Bartholomäus von Nori, der mir aus unserer Wiener
Glanzzeit befreundet war und in meinen Versen eine starke lyrische
Begabung erkannte, übernahm meine Führung. Ich sandte ihm alle
Strophen, die aus mir hervorquollen im mystischen Drang nach
Erlösung aus qualvollen Nächten. Und der alte Mann, der selbst
Dichter war, fand ein neues Glück darin der jungen Begabung die
Reiche [bookmark: page71] der
Kunst zu weisen. Trotz seiner schweren Leiden, die man seinem edlen
zerquälten Haupte ansah, lehrte er mich die wahre Schönheit suchen.
So ward die Dichtkunst mir Retter und Erlöser. Herr von Nori ebnete
mir die Wege zur Öffentlichkeit. Bald wurden Schriftsteller und
Zeitschriften auf mich aufmerksam. Man sprach von mir, man
verlangte meine Beiträge. Die ersten Schriftleiter der Wiener
Blätter sagten: »Die Gedichte der Valerie Schellenberg nehmen wir
blind ...« Als mein greiser Freund meinen ersten Gedichtband
herausgab und bald darauf ein führendes literarisches Blatt einen
großen Artikel über das kleine Buch brachte unter dem Titel »Eine
neue Dichterin«, war der Erfolg des Werkchens besiegelt und seine
Auflage in sechs Wochen vergriffen.

		Ich aber neigte mich in demütiger unermeßlicher Freude über die
Hände meines gütigen Freundes, der meinem Leben einen Stern
entzündet, dessen Licht mir für immer leuchten sollte.

		 

		12. Januar 1911.

		Wir sind ausgefahren. Ich liebe das Schellengeklingel über dem
Schnee. Die silbernen Glocken, die noch meiner Mutter geläutet,
streuen zarte Melodien in das weite Land und es ist, als kehrten
sie wieder aus der Ferne zurück. Ein Silberglanz liegt in der
Luft.

		Die Glocken klingen anders im Feld als im Wald – dort flattern
sie auseinander – hier haben sie etwas Gefangenes, Starkes. Die
Bäume horchen auf – ist es ein neuer Vogelsang, der über sie
hinzieht?

		In der Ferne ragt das Schloß aus dem lichten Grund – ein
Märchenpalast mit weißen Dächern und ein paar goldblitzenden
Fenstern. Diamantensplitter über dem Schnee. Keine
Frühlingslandschaft ist so zart wie ein Wintertag im Hain.

		Ich gedachte eines verschneiten Waldes, den ich einst durcheilt
mit dem leichten Schritt des bangenden Rehs, das Herz glühend, den
Blick zur verheißenden Ferne gewandt, – und ich fühlte noch immer
das Brennen der alten Narbe.

		Noch hoffte ich heimlich auf einen Brief von Alphonse. Wenn ich
mich härmte über sein Schweigen, dann brauchte ich nur sein Bild
anzusehen und ein Zauber umfing mich, es war mir, als hielten seine
Augen mich gebannt, als lägen Trostesworte auf seinen Lippen. Und
las ich seine alten Briefe, dann senkte sich der Bann noch tiefer
um mein Herz und ich fühlte, daß Leben und Tod für mich in diesem
Mann [bookmark: page72] sich
verdichteten zu einem einzigen Sehnsuchtsschrei, der in meiner
Seele verhallte.

		Und ich liebte diese Qualen, dies leidensvolle Träumen in die
Ferne, den Schmerz, der im Herzen brannte wie mit höllischem Feuer
und nie gestillt wurde, wenn auch Tränen auf das Feuer
niederfielen, als wollten sie es löschen, doch sie entflammten es
noch mehr, wie brennendes Öl.

		Das Warten wurde immer unerträglicher. Es hatte die ganze Not
der Verzweiflung in sich. Eines ohnmächtigen Trotzes, der sich
auflehnen möchte und doch sich duckt und lauscht und hinaushorcht
in die Nacht, ob denn das Ersehnte noch immer nicht käme. Alles
hatte ich erwartet – aber nicht das Eine – das Eine, so völlig
vergessen zu werden. Sechzig tote leere Tage lebte ich hin in dem
einzigen Gefühl des Wartens, des Harrens auf einen kleinen Brief,
eine Karte – ein Wort. Die Unsicherheit hatte etwas Mordendes. O,
daß ich den Schleier der Zukunft nicht durchreißen konnte, nicht
einmal in den nächsten Tag zu sehen vermochte! Wie sollte ich die
schwerste Enttäuschung, den bittersten Schlag meines Lebens
verwinden?

		Und wieder kamen Augenblicke der Zuversicht, des gläubigen
Vertrauens, der Hoffnungsseligkeit. Hatte er mir nicht so viele
Beweise seiner Liebe, seiner Bewunderung und Anbetung gegeben?
Hatte ich ihn nicht völlig beherrscht – hatte er sich nicht meine
Beute genannt, der so gern mein Herr geworden wäre? Konnte ein
vielleicht verlorener Brief so schnell das ganze Gebäude meines
Vertrauens erschüttern, zum Zerfall bringen? Wie kleinlich war ich
– wie frauenhaft klein in meinem Kleinmut, meinem Bangen, meiner
Furcht. Vielleicht wird morgen schon alle Sorge von mir genommen
sein und ich werde lächeln mit jenem Lächeln, das er liebt!

		So schwankten meine Gedanken zwischen Hoffen, Furcht und
Verzweiflung.

		Es war mir sehr willkommen, daß meine Schwägerin Gina mich um
jene Zeit aufforderte mit ihr in die Schweiz zu reisen zu den
bayrischen Königsschlössern. Meine Beschreibung dieser Fahrt,
anfänglich nur für die Familie bestimmt, erschien im Druck und
erregte Aufsehen durch ihre vollendete Form und die Schärfe ihrer
Beobachtung. Wiener Literaten nannten sie die »Offenbarung eines
neuen Talentes in Österreich«.

		Ich wollte mich jetzt völlig der Kunst widmen.

		Da griff eine Hand jäh in mein Schicksal und riß es aus seiner
Bahn: Wir waren eines Morgens verarmt.

		Jetzt weinte Franz und ich blickte ihn schweigend an. Ich [bookmark: page73] konnte ja nicht
fassen, was ich hörte. Nun stand ich der Erfüllung einer einstigen
Sehnsucht nahe: hatte ich mir doch im Anfang meiner Ehe gewünscht
arm zu werden, um Franz meine ganze Liebe beweisen zu können. Die
Gelegenheit bot sich jetzt trefflich.

		In der nächsten schlaflosen Nacht kam mir ein rettender Gedanke.
Ich jubelte. Das Jubeln war mir immer so nahe.

		»Wir haben ja noch mein Heiratsgut, Franz«, rief ich. »Damit
können wir jetzt etwas Vernünftiges anfangen!«

		Er gab darauf ruhig zur Antwort: »Das ist längst
ausgegeben ...«

		Ich schrie laut auf – Ausgegeben! Das Wort traf mich wie ein
Beil.

		»Ja – ausgegeben.« Der Spargroschen meiner Eltern, in Jahren
mühsamen Fleißes unermeßlicher Arbeit erworben, war verschwendet in
Jagden und Festlichkeiten, Fahrten und Bällen, Karten und Pferden,
Hunden, Kleidern! Stück um Stück war das wertvolle Eiland, auf das
wir hätten flüchten können in den Stunden der Gefahr, zerfallen und
zerbrochen, ins Meer geglitten und wir trieben haltlos umher,
armselige Schiffbrüchige.

		Jetzt kam mir das große Unglück ins Bewußtsein, das der Tod
meines Schwiegervaters, der vor vier Jahren gestorben war, für
Franz bedeutete – mit ihm hatte er allen Halt im Geschäftsleben
verloren.

		Wir befanden uns in Wien, als Franz die Nachricht erhielt, daß
seine Wechsel protestiert worden seien. Er hatte mir nichts von der
drohenden Gefahr gesagt. So hilflos waren wir, daß wir den
Speisenträger im Gasthof nach einem Advokaten fragten. Er nannte
uns Dr. Bacher, einen Stammgast des Hotels. Dieser war zufällig ein
ausgezeichneter Rechtsanwalt und ein ehrenvoller Charakter.

		Ich kannte ihn schon lange vom Sehen. An jedem Nachmittag um
drei Uhr nahm der sorgfältig gepflegte Junggeselle mit den
damenhaft weißen Händen und dem schwarzgewellten Haar an einem
kleinen Tische sein überreiches Mahl ein.

		Dr. Bacher blickte mich forschend an, als wir in seinem von
dunklen Plüschmöbeln überfüllten Zimmer saßen, vor dem großen
geschnitzten Schreibtisch und den Bücherständern mit den langen
Reihen juristischer Werke.

		Ich sagte Dr. Bacher, daß wir reiche Freunde hätten, o so viele!
daß ich mich an sie wenden wollte. Er lächelte eigen. »Sie können
es immer versuchen«, meinte er. »In meiner Praxis weiß ich
allerdings –«, aber er verschonte mich mit den Erfahrungen seiner
Praxis.

		[bookmark: page74] Da
Franz nur weinte und völlig versagte, fuhr ich mit Dr. Bacher zu
unsern reichen Freunden, von denen viele damals in Wien waren, um
den Karneval zu genießen. Als ich mit dem Anwalt im Wagen saß,
sagte mir der ernste Mann, ohne mich anzusehen: »Merkwürdig –
gnädige Frau – mit Ihnen allein in einem Fiaker zu fahren – wie
sehnlichst hab' ich mir das oft gewünscht – denn ich kenne Sie
schon lange – vom Sehen – und nun bin ich allein mit Ihnen – und es
ist alles so ganz anders –.«

		Er blieb im Wagen, während ich meine Besuche machte. Zuerst lief
ich die Stiege empor zum Grafen Steinberg.

		Der hatte eine prächtige Wohnung in einem Palaste mit allen den
Kostbarkeiten, die ich so gut kannte.

		Er hieß mich herzlich willkommen. Er war stärker geworden, seine
Lippen waren noch wulstiger. Mimerl hatte nichts von ihrer
Bedeutungslosigkeit verloren. Im blauen Kattunkleid sah sie wie ein
schlechteres Stubenmädchen aus. Sie merkten meine Verstörung,
fragten nach dem Grunde und rückten teilnehmend zu mir.

		Ich saß auf dem Sofa, wie damals bei meinem ersten Besuch – aber
ich trug kein kirschrotseidenes Kleid und keine Monatsrosen
dufteten in chinesischen Schalen. Auf den Gesichtern meiner Freunde
lag sorgendes Bangen, doch als ich das Wort dreißigtausend Gulden
genannt – da rückte die Gräfin wie von einem elektrischen Strom
getroffen von mir weg zur Seite und auch dem Grafen gab es einen
Riß, wie wenn die Patrone zu scharf geladen gewesen wäre in dem
Gewehr, das er an die Wange gehalten. –

		Wie mit einem Schlag war ich die Freundin nicht mehr, sondern
eine – Bittstellerin, eine lästige, fast unverschämte.

		Die Gräfin stand auf, der Graf suchte Ausflüchte, er wollte mit
seinem Rechtsfreunde sprechen ...

		Langsam schritt ich zu dem meinen in den Wagen zurück.

		»Nun?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Ich wußt' es ja«, sagte Dr. Bacher, »aber ich wollte Sie nicht
enttäuschen.« Es wäre besser gewesen, er hätte mir die größere,
herbere Enttäuschung des Selbsterlebens erspart.

		Wir fuhren zu meinem zweiten Freund, dem Grafen Mira. Der war
vermutlich schon vorbereitet und ließ sich verleugnen.

		Ich dachte an Alphonse. Nur einen Rat wollte ich von ihm hören,
auf welche Weise der Konkurs abzuwenden wäre! Merkwürdig übrigens –
ich hatte das Wort nun schon so oft gehört. Anfänglich schien es
mir wie ein Ungeheuer mit offenem dunklen Rachen – nun aber fand
ich bereits, daß [bookmark: page75] Musik in dem Laute läge und ich wiederholte
ihn mir: Kon-kurs. –

		Ich telegraphierte an Alphonse, er möge kommen, ich wünsche
dringend mit ihm zu sprechen.

		Die Antwort war schnell in meinen Händen: »Bedaure lebhaft, habe
heftigen Schnupfen.« So wies er meine Bitte zurück.

		Die Freunde hatten versagt. Es blieb mir nichts übrig als zu den
Verwandten meines Mannes zu fahren. Zu den reichen, gutmütigen
Verwandten, von denen wir so wenig gehalten hatten, als wir selbst
im Reichtum steckten.

		»Das hat mehr Aussicht auf Erfolg«, meinte Dr. Bacher. Franz lag
weinend auf dem Sofa. Er hatte jeden Halt verloren. »Machts, was
ihr wollt's«, klagte er und so reiste ich allein.

		Es war kein leichter Weg. Die Verwandten, kleine Beamten und
Gutspächter, die längst wußten, weshalb ich käme, hörten mit
Genugtuung meine Klagen und Bitten, sie ließen mich lange klagen
und noch länger bitten. Die Frauen in altmodischen Kleidern mit
schlecht geformten Brüsten, luden mich zu Tisch ein, gaben mir
Kaffee, ließen mich Kuchen essen und sprachen manches höhnende
Wort. In meinem gequälten jungen Herzen häufte sich Verzweiflung
und Bitterkeit.

		Dann gaben sie endlich nach, die Guten, gesättigt von meiner
Demütigung – und schossen zusammen, um die Summe zu erreichen, die
den Konkurs abwenden konnte. Und merkwürdig! die am bedürftigsten
waren, gaben das Meiste! Doch die meinem Herzen am nächsten
gestanden, hatten mich am härtesten verwundet. Der Konkurs aber war
fürs Erste vermieden. – –

		Nun dachte ich über mich nach in den einsamen Stunden, die ich
zu Hause in Ruppin zubrachte. Ich sagte mir, hätte ich Franz
beobachtet, da würde es mir wohl aufgefallen sein, daß er bedrückt
war! Aber ich sorgte nicht über mein eigenes Herzeleid hinweg.
–

		Monate vergingen. Mit mir war eine Änderung vorgegangen – und
auch mit Franz.

		Er saß jetzt stundenlang in meinem Zimmer, die Fußspitzen leicht
auf und nieder wippend. Er schwieg und ich träumte – oder
weinte ...

		Alphonse besuchte seinen Freund, weil es sich so schickte. Sie
sprachen von Geschäften. Hörte ich die Stimme des noch immer
Geliebten, dann war es mir, als zerbräche mein Leben, als ströme
der süßen Sünden Flut über mich herein. So hab' ich nie geliebt wie
zu jener Zeit und niemand je wieder so geliebt wie den eisernen
Mann, den ich einst in meinen [bookmark: page76] schwachen Händen hatte zittern und beben
sehen, den Höfling von vollendeter Haltung, in dem ich die wilde
Bestie der Mannheit geweckt. –

		 

		30. Januar.

		Ich habe alles Böse genossen, die Schurkerei, wie das
Verbrechen. Ich habe meine Seele durch jeden Sumpf gepeitscht. Aber
immer wieder fand ich reine Fluten, die allen Makel von mir nahmen,
daß ich ihnen entsteigen konnte, lächelnd, mit flutendem Haar.

		Eine Seele, die nicht durch alle Schrecken der Unterwelt
geflohen ist und alle Ungeheuer der Tiefen kennt, vermag sich zu
keiner stolzen Reinheit zu erheben. Nur der Wissende kann groß
sein. Nur das Edelmetall, das starre, zerschmolzene Schlacken in
sich trägt, kann Kraft erlangen. Das Gold allein ist weich und
biegsam – der Bronzeguß trotzt den Zeiten.

		Die kleinen Verwandten hatten geholfen. In großzügiger Weise
legte die noch fehlende Summe meine Schwägerin Gina auf den
Gabentisch, – galt es doch, ihren Lieblingsbruder zu retten, der in
ihrem herrlichen Schloß den Glanz und Schliff des vollendeten
Edelmannes erhalten hatte. Sie spendete unter Freudentränen; am
nächsten Tage jedoch, wohl nach der Rücksprache mit ihrem General,
bat sie mich unter Tränen der Angst um eine Bürgschaft meines
Vaters ...

		Das Leben hätte nun unter einfachen Verhältnissen sich weiter
abspielen können, wenn nicht ein neuerlicher Schicksalsschlag
hereingebrochen wäre. Als ich eines Tages von einer Ausfahrt
heimkehrte, fand ich eine seltsame Verzierung auf allen meinen
Spiegeln, Schränken, auf dem ganzen Wohngerät. Ich verstand sie
nicht, die kleinen Wappen, die so treulich grüßten und erfuhr, daß
der Steuerexekutor dagewesen sei und alles gepfändet habe. Franz
hatte mir noch einige der Gläubiger verschwiegen gehabt. Ich
schrieb verzweifelt an meinen Vater, der sofort das Geld erlegte,
worauf die Siegel verschwanden. Doch die Sache ward bekannt und bei
dem Ansehen, das wir in der Gegend genossen, auch genügend
erörtert. Die neuen Aktionäre der Zuckerfabrik wurden aufmerksam,
Geschäftsfreunde meldeten sich. Ratgeber in der Art, wie Graf
Steinberg sie gehabt, ehe er auf das Zureden des letzten seine
Güter verkauft und damit den eigenen Boden unter seinen Füßen
mutwillig zerstört hatte.

		Diesen Ratgebern dankte es Franz, daß er mit einem Male drei
Teilhaber im Geschäft hatte. Oft genügt einer, um einen Mann zu
Grunde zu richten, – hier teilten sich drei in das Werk.

		[bookmark: page77] Der
gute schwache Franz und die drei Compagnons! Ein halber hätte
genügt, ihn zum Sturz zu bringen ...

		Ich sah es wohl, aber ich kannte nicht die Gefahr. Sie umgarnten
ihn mit Vorschlägen, sie zwangen ihm ungünstige Verfügungen auf,
verkauften ihm Patente, führten den schwachen, harmlosen, innerlich
von jedem Geschäft angewiderten Mann auf das Glatteis listiger
Verträge, ja in wichtigen Augenblicken wandten sie sich sogar
schmeichlerisch an mich, baten mich, meinen Einfluß auf Franz
geltend zu machen und zeichneten mir die krummen Wege vor, auf die
ich ihn führen sollte.

		Der erste Kompagnon, Hugo Lechner, Tuchfabrikant aus Iglau,
katholisch, war lang und mager; er hatte einen dunkelblonden
Schnurr- und Knebelbart; Typus Don Quixote.

		Der zweite Kompagnon, Moritz Mucker, der Witzige, war
Geschäftsmann in Brünn, zehnmal klüger als der Erste, klein und
rund, trug einen braunen Kaiserbart und hatte sich kürzlich zum
Protestantismus bekannt.

		Der dritte, Karl Strecker, dreißigmal klüger als beide zusammen,
war der Erfinder in der Gruppe. Er machte jede Woche eine
Erfindung, patentierte sie, ließ seine Kompagnons an ihr
teilnehmen, wenn sie schlecht war, und behielt ihre Vorteile
allein, wenn sie sich günstig zeigte. An Franz hatte er sich mit
liebevoller Freundschaft angeschlossen, wie sich die Mispel der
stammkranken Eiche anschließt. In ihm sah er den rechten Nährboden
für seine Erfindungen, in der von ihm geleiteten Zuckerfabrik die
durch Schicksalsfügung für ihn vorherbestimmte Versuchskammer.
Strecker war ein tüchtiger Mann, ein starker, strenger Geist. Er
hatte nicht das Abenteuerliche von Nummer Eins, nicht das behaglich
Schwabbernde von Nummer Zwei, nicht das kavaliermäßig Gleichgültige
von Franz. Er war ganz starrer, starker Wille, ein Mann von Stahl;
seine Gestalt war klein, aber ebenmäßig, seine Nase scharf und
gerade, sein reiches braunes Haar gewellt. Seine Augen blickten
stahlhart, seine Lippen waren immer fest geschlossen, schienen auch
geschlossen, wenn er sprach. Er vergaß Schlaf und Essen, wenn er im
Bann einer Erfindung lag. Er blieb einmal 36 Stunden lang bei einem
neuen Apparat in der Fabrik und schickte die Speisen unberührt
zurück. Er war von einer erschreckenden Kraftfülle – der ganze Mann
eine elektrische Batterie.

		Als einmal der Fabriksverwalter sich einer Erfindung Streckers
unvorsichtig genähert hatte und das Messer der Maschine seinen
Finger wegschnitt, packte Karl Strecker die verletzte Hand und
schrie entzückt auf: »Ein prachtvoller Schnitt!« [bookmark: page78]

		 

		2. Februar.

		22 Grad Kälte! Wir waren auf diesen schweren Winter gefaßt, denn
die Imker hatten ihn prophezeit. Die Bienen haben ihn in ihrer
Sprache vorausgesagt. Wer ihn den Bienen verriet? Die Blumen, die
Halme, die Gräser, oder winzige, dem bloßen Auge unsichtbare
Larven, Käfer, Sonnenflügler?

		Wir stehen vor einem der hunderttausenden, tiefen Geheimnisse
der Natur.

		Wir erkennen, daß wir nur wenig wissen von den Reichen, die uns
umgeben, daß einzelne Organe der Tiere weit feiner, weit schärfer
sind als unsere. Wo bleiben unsere Augen verglichen mit den
siebentausend Augen der Biene, den dreizehntausend der Drohne,
unser Geruchsinn neben den Geruchsempfindungen der Bienen? Unsere
klägliche, dauernde Fortpflanzung neben dem einmaligen
Hochzeitsflug der Bienenkönigin? – – –

		Die drei Teilhaber suchten meine Gunst zu gewinnen. Hugo
Lechner, der stets in großen, rotbraun karierten Anzügen reiste,
schenkte mir zwei mottenzerfressene Teppiche, die er aus seiner
Wohnung in Iglau fortbringen wollte; Moritz Mucker lobte meine
Verse, was noch billiger war. »Sie lehnen sich an Heine an – ich
wollte, ich wär' der Heine!« Er machte immer einen Witz. Der Witz
war eine Begleiterscheinung seiner Geschäfte, rundlich und behäbig
wie er.

		Karl Strecker brachte mir Blumen und schwieg.

		Immer häufiger kamen die Kompagnons und ließen sich die kleinen
Festmahle schmecken, die meine berühmte Sacherköchin kochte.

		»Bei Ihnen hält sich das Obst schlecht –«, sagte Herr Mucker und
schälte sich eine hellgelbe Ananasreinette.

		»Wieso?« fragte ich erschrocken.

		»Der Herr Gemahl ißt es zu schnell auf –.«

		Karl Strecker redete fast nichts.

		Um diese Zeit bekam Franz den Größenwahn. Er träumte von
ungeheuren Reichtümern, die ihm zufallen würden auf Grund des
letzten Patentes, das Karl Strecker ihm und seinen beiden
Teilhabern verkauft hatte. Ich sehe ihn noch heute mit siegendem
Ausdruck in mein Zimmer treten. »Jetzt hab' ich einen Vertrag
unterschrieben, der mich entweder riesig reich macht oder zum
Bettler.« Ich fürchtete das Letztere.

		»Aber wenn es gelingt, wenn es gelingt – und keiner von uns
zweifelt daran, dann werde ich in zwei Jahren den Baron Obernthal
fragen, was seine Herrschaft kostet – die hat prachtvolle
Hirschjagden – weißt du?«

		[bookmark: page79] Ich
nickte. Ich wußte es. Was ich aber nicht wußte war, daß nur mein
Mann den Patentpreis bezahlt hatte mit seinem letzten Kredit,
Lechner und Mucker aber ihre Einzahlung von dem Erfolg der
Erfindung abhängig gemacht hatten. Das nötige Kapital zu den
Versuchen stammte – von Franz und ich habe Ursache zu vermuten, daß
schon von diesem Kapital verschwiegene Prozente an die
nichtzahlenden Teilhaber erflossen ...

		Einmal hatte ich einer geschäftlichen Unterredung vom
Nebenzimmer zugehört.

		»Der Direktor Schellenberg kann nicht zahlen!« krähte der magere
Teilhaber Lechner verzweifelt.

		»Wieso kann er nicht zahlen?« fragte mit fester Stimme Kompagnon
Mucker. »Er hat einen reichen Schwiegervater. Der Koronski ist
guuut!«

		Dies »Guuut« hatte eine eigene Betonung und klang lange in mir
nach.

		Wieder schien es, als ob noch alles geregelt und geleimt werden
könnte. Mein Vater unterschrieb Wechsel. In einer kleinen Wiener
Stube war es: sie hatte kaum Raum für die vielen schmalen Blätter,
ich legte sie auf Tisch, Stühle, Bett, damit der Name fein trockne
und nicht mit dem Löschblatt verletzt werde. Neben mir stand der
zweite Teilhaber Moritz Mucker vergnügt lächelnd und schob meinem
Vater die grauen Blätter unter die Feder.

		Mein Vater hätte keine baren fünftausend Gulden hergegeben in
seiner Sparsamkeit, aber Blättchen unterschrieb er für das
Zwanzigfache. So groß war das Vertrauen des alten Geschäftsmannes
in die Besserung der Lage und die Worte der beiden Teilhaber und
des Erfinders, die ihm ungeheure sichere Verdienste für die Zukunft
vorgegaukelt hatten.

		Die Wechsel meines Vaters waren guuut. Die Kompagnons meines
Mannes steckten sie ein.

		Vergeblich warnten die langjährigen treuen Beamten der Fabrik
ihren Direktor, das gefährliche Spiel weiter zu treiben und den
unbekannten Erfinder, von dessen Erfolgen noch niemand etwas wußte,
und der noch vor fünf Jahren Platzmeister in einer kleinen
Zuckerfabrik gewesen war, eine derartige Machtrolle einzuräumen in
dem hochangesehenen Unternehmen von Ruppin. Allein Franz hörte auf
keinen. Sein Glaube an Strecker war unerschütterlich. In Einem
täuschte er sich nicht. Strecker hatte es später wirklich zu
Weltruf und schwerwiegendem Reichtum gebracht und besaß einen
Palast auf der Ringstraße in Wien.

		Nach den ehernen Gesetzen der Natur mußte der Stärkste [bookmark: page80] sich am
stärksten entwickeln, die Schwachen aber dienten nur zur Betätigung
seiner Kraft.

		 

		12. Februar.

		Ich ging durch das Dorf. Auf den Dächern der Hütten ruht Schnee,
auf den Zäunen lastet er und umflicht sie mit weißen Girlanden.
Sonderbar sehen die schwarzen Männlein und Weiblein aus, die über
die Straße wallen, so dunkel, so fremd, als gehörten sie gar nicht
in die helle Winterwelt.

		Stehen kleine Kinder vor dem Haus, dann ist es, als wären auch
sie hieher verschneit, dunkle Flocken, die herabfielen aus
rätselvollen Wolken und über die lichte Erde, bis die Sonne sie
auftrinkt und zurückzieht in ihr himmlisches Reich. – – –

		Die Aktionäre hatten sich in höflicher Weise für ihren Direktor
bedankt. Wir kehrten zu meinen Eltern zurück und die goldene
Jagdzeit in den gräflichen Revieren war zu Ende. Das vornehme Leben
mit einem Schlage vorbei.

		»Jetzt wirst du dir keine Kleider mehr um zweihundert Gulden
machen lassen können«, hatte meine reiche Base Jetti gezischt und
eine kleine Weiberfreude glühte in ihrem dämonischen Blick. Wie
schade war es um solchen Blick – für solche Freude.

		Die Hausnäherin meiner Mutter nähte nun meine Kleider und
wendete die wertvollen Stoffe und schnitzelte sie zu neuen
Gewändern zusammen.

		Ich war ein wenig mager geworden und ein wenig blasser und da
jeder fragte, ob ich nicht krank sei, begann ich mir die Wangen mit
Johannisbeersaft rot zu schminken, um die lästigen Frager
loszuwerden. Sofort rühmte jeder mein gutes Aussehen. So leicht
sind die Leute zu täuschen. Franz saß jetzt stundenlang an meinem
Schreibtisch und sah mir zu, wenn ich schrieb. Er störte mich dabei
ein wenig durch seine große, gewaltige Gegenwart, aber ich trug die
Störung gern. Ich hatte ihn lieb. Er war so hilflos. In jener
Nacht, ehe ich von Wien zu den Verwandten gefahren war, hatte er
sein eisernes Bett in mein Hotelzimmer getragen, wie ein Kind sein
Spielzeug, und sich mir ganz nahe gebettet und mich seine
Zärtlichkeit fühlen lassen, seine schmeichelnde Stimme, gerade als
wäre ich seine Hündin und nicht seine Frau. Und als wir zu den
Eltern fuhren, bot er mir seinen Platz an und fragte, ob ich das
Rückwärtssitzen im Stehen auf den Bahnhöfen vertrage? Er war jetzt
immer gut und [bookmark: page81] herzlich zu mir und nicht aus Berechnung,
sondern weil er fühlte, daß er niemand habe als mich allein.

		Nun ging er als Volontär zu einem behäbigen, warmherzigen
Gutsdirektor, einem Nachbar meiner Eltern, der Franz aus
Gefälligkeit zu sich nahm. Der neue Wirtschaftseleve kaufte sich
viele landwirtschaftliche Bücher und Notizbücher, um seine
Erfahrungen einzuschreiben. Gelernt hat er nichts, doch viel
gegessen hat er und viel Bier getrunken und dann und wann
gejagt.

		Mich ergriff ein jäher Schmerz, wenn ich mein Leben von einst
mit dem Leben von jetzt verglich – meinen stolzen Mann als
armseligen Schüler in der Verwalterwohnung eines kleinen Meierhofes
auf ungestrichenen Dielen hausen sah. Aber ich schwieg.

		»Bist du so leichtsinnig oder so stark, daß du nie klagst?«
fragte mich meine Mutter. Ich war vielleicht beides.

		»Mein Herzblut möchte ich für dich geben und du schweigst immer
–.«

		Ich saß an meinem Schreibtisch, dichtete, spannte Seidenhüllen
um mich wie die Raupe und verdichtete mich im Vergessen.

		An jedem Sonntag kam Franz zu Besuch. Ich holte ihn vom Bahnhof
ab. Nichts hat mich je so erschüttert, als den großen Mann schwach
und zaghaft aus einem schmalen Abteil der zweiten Klasse aussteigen
zu sehen, mit scheuem Blick, schüchtern, verloren, in der Sorge,
daß ein Bekannter ihn bemerken könnte. Er war nicht sorgfältig
gekleidet wie einst und wenn er zu mir trat, mit angstvollen Augen
spähend, ob er in den meinen Groll oder Güte läse, wenn er sich
dann in den Wagen neben mich setzte war mir, als sei ich an einen
Gefangenen gekettet.

		Meine Mutter sagte mir: »An jedem Abend solltest du deine Seele
erheben zu etwas Großem, Unermeßlichen, zum Weltenraum und den
Sternen, zu dem Urewigen. Da kommt dir dann unser Gott vor, als
wenn er der Mittler wäre zwischen Jenem und uns, jenes Höchsten
heiliger Diener, dem wir unser Glück und unser Leid anvertrauen
dürfen. So herrlich ist es jener Urkraft zu gedenken, die dich ins
Leben schickte. An einem Lichtstrahl glittest du nieder und ins
Licht schwebst du einmal empor ... Winde dir ein Seil aus den
vielen, vielen Abendgedanken an ihn, ein Seil, geflochten aus
Träumen und Ehrfurcht, an dem du dich einst festhalten kannst, wenn
deine Seele in das große Schwanken kommt, in das Loslösen der
Körperschale – daß du schmerzlos und getröstet hinaufziehen kannst
in die Ewigkeit des Allerhöchsten.

		[bookmark: page82] Wenn du
so deine Gedanken jeden Abend für ein paar Minuten zur Größe
stimmst, wie klein wird dir dann manche Sorge scheinen, die dich am
Tage bedrückte – ein Höhenlicht wird dir werden, vor dem vieles
verschrumpft, was dir erschreckend erschienen ...«

		Baisée rief mich nach Wien. Ich wollte nicht hinfahren, aber
meine Mutter sagte: »Fahre – fahre – man darf nicht verschimmeln
auf dem Lande. Wenn man einmal Schimmel angesetzt hat, ist es schon
zu spät.«

		Und ich fuhr. Franz wollte mich nicht begleiten, wollte sich ihr
nicht so zeigen. Er schämte sich.

		Baisée besuchte mich gleich nach meiner Ankunft im Hotel.

		Ich sehe sie noch auf und niedergehen, wie von einer inneren
Unruhe getrieben. Manchmal blieb sie stehen und sprach zu mir. Sie
war größer geworden und schlanker. Über den zweiundvierzig
Zentimetern Taillenweite hob sich der volle runde Busen. Auf dem
kastanienbraunen Haar schillerte der rote Schimmer, den die Sonne
beim glutenden Untergang über die Natur wirft. Baisées Augen
flackerten, die Oberlider blieben unsichtbar, es war, als zuckten
die unruhigen Blicke unmittelbar unter der Stirn hervor, die
Nasenflügel der ein wenig zu starken Nase bebten – die vollen
Lippen hatten einen verächtlichen Zug bekommen.

		»Ich danke dir, daß du gekommen bist«, sagte Baisée. »Schade,
daß Franz dich nicht begleitet hat – ich hätte ihn gern
wiedergesehen. – Daß er verarmt ist, macht ja nichts – er wird sich
wieder hochbringen, oder werden es deine Eltern tun. Schade um ihn
– er war töricht, aber gut. Ein Kind. Das hast du gar nicht so
gemerkt. Du hättest ihn leiten müssen, aber du liebtest ihn – und
liebende Frauen sind immer schwach. – Und als du ihn nicht mehr
liebtest, da hattest du kein Interesse mehr für ihn. – Er ist das
Opfer einer anfangs allzu zärtlichen und später allzu
gleichgültigen Frau. Man lebt so oft aneinander vorbei. Dein Franz
war mir eine große Enttäuschung – ahntest du, wie es um uns
stand?«

		»Ich wußte, wie toll er in dich verliebt war«, sagte ich
offen.

		»Es war noch mehr dabei. Ich weiß nicht, warum ich es dir
bekenne, es ist eine sonderbare Begierde in mir, dir alles zu
sagen. Vielleicht habe ich dich nur darum nach Wien gerufen, um dir
zu beichten. Ich habe Sehnsucht nach dem großen Reinemachen in
allen Kammern des Herzens. Darum gestehe ich dir heute meine
Liaison mit Franz. Sie hat nicht lange gedauert. Ich wechsle meine
Liebhaber schnell, weißt [bookmark: page83] du. Sie sind mir zu fad. Wenn ich eine
Eroberung komplett habe, ödet sie mich an. Mit Franz hielt ich es
acht Wochen aus, dann machte ich Schluß. Ich hatte mir etwas für
meine Seele von ihm erhofft und fand, daß er für raffinierte
Frauen, wie ich es bin, nichts zu geben hat, als seine Sinnlichkeit
–.«

		»Mir gab er nicht einmal die –.«

		»Armes Kind. – Er hätte nicht eine so unschuldige Frau wählen
sollen, wie dich. Ich habe dich beobachtet – erst mit Mitleid,
später aber empfand ich Hochachtung vor deiner Natürlichkeit. Es
ist ein Kern in dir, der sich durchsetzen wird. Du verzeihst mir,
daß ich dich hintergangen habe?« Sie hielt mir die Hand hin. Ich
nahm sie.

		»Ich verzeihe dir.« Wie weit lag alle Eifersucht hinter mir.

		»Ich danke dir. Nun mache ich auch mit Wien Schluß. Wir fahren
in zwei Tagen nach Ägypten. Ich bin froh, weißt du, denn mich
langweilt hier alles. – Ich hab' alle meine kleinen Affären
abgewickelt.«

		Sie nestelte an ihrer Taille und zog eine Menge zerknitterter
Liebesbriefchen unter ihrem Busen hervor.

		»Das wagst du so zu tragen?« rief ich erschrocken.

		»Ach Gott, warum soll ich es nicht wagen. Zu Hause hatte ich sie
zwischen Spitzen und Bändern liegen – meine Stubenmädchen lasen sie
vielleicht – Fery ist nicht indiskret. Ich suche doch auch nicht in
seinem Schreibtisch nach. – Interessiert mich so wenig, was er
treibt, wie er sich für solche Zettel interessiert. Steht doch in
allen dasselbe. – Sei so gut, verbrenne sie – mir ist auch das
schon zu fad.«

		Ich warf die Blätter in den Ofen. Sie verschränkte die Arme und
sah zu, wie sie verglimmten.

		»Asche – Asche – hie und da ein kleines zischendes Schlänglein –
das ist alles. Meine Mutter hat mir gestanden, daß ich im Rausch
gezeugt bin. Und Frauen, die im Rausch gezeugt sind, fassen das
Leben wie einen Rausch auf. Du – ich habe die Liebe satt. – Wer
weiß, vielleicht bin ich moralisch an deinem Franz zerbrochen!«

		»Welche quälenden Gedanken! Du bist nicht ganz wohl!« meinte ich
besorgt.

		»Ach – ganz gesund bin ich.« Sie stellte sich vor den Spiegel,
nahm einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete sich die
Augenbrauen nach. Ich sah ihr verwundert zu.

		»Ja, meine Liebe, von nichts wird nichts«, sagte sie und ging
wieder auf und ab. »Ich bin jetzt dreiundzwanzig Jahre alt und habe
alles genossen – alles – mir kann die Welt nichts mehr Neues bieten
– weißt du, das ist ein trostloser Gedanke. – – Zwischen
geschiedenen Eltern aufgewachsen, [bookmark: page84] schon das war ein Unglück – und Fery hat
das gleiche erlebt, darum haben wir uns das Wort gegeben, gleich
als wir uns verlobten, daß wir uns nie – nie scheiden lassen
werden, wenn wir auch noch so unglücklich würden, denn wir wollten
unsern Kindern nicht antun, was wir selbst gelitten haben – – ja,
ja! Meine Kinderzeit war schrecklich. – Mit zwölf Jahren führte
mich Mama auf Hausbälle – mit dreizehn Jahren verliebte ich mich in
Fery, mit vierzehn verlobte ich mich heimlich. – mit fünfzehn sagte
ich es Mama – die war glücklich, daß sie mich bald los würde – die
Arme – sie ist ja eine schöne Frau. – – Ja, ja, wie die Zeit fliegt
– nicht wahr? – mit sechzehn hab' ich geheiratet und nun bin ich
sieben Jahre verheiratet ... Was man da alles erlebt! Nun, du
weißt es so gut wie ich, aber du hast mir nie etwas gesagt davon –
du hast eine gewisse – sehr kluge Diskretion gegen dich. – – Ich
hab' dir vieles gesagt, anfangs – aber nicht alles – denn das sagt
man später nicht einmal sich selbst –.«

		In ihrem schwarzen Samtkleid mit den kostbaren, schmutzigen
Spitzen am Ausschnitt, der braunroten Matratze über der niedrigen
Stirn, – Fery nannte so ihr reiches gekraustes Haar – den weißen
Zähnen hinter den blutroten ungeschminkten Lippen und den immer
nach Duft gierigen Nasenflügeln sah sie zauberhaft aus. Viel
reizender, als da ich sie zum ersten Mal gesehen, sie reifte der
Schönheit entgegen.

		Sie lehnte die Arme zurück und sagte: »Aber nun bin ich müde –
müde – müde all des Unsinns bis zum Sterben. Meine kleine Tochter
sagte gestern: ›Die Mami lumpt den ganzen Tag –‹, das hat sie
jedenfalls von der Schwiegermutter gehört. Aber Maman irrt sich –
ich lumpe nicht – ich laufe nur herum – atemlos, unruhig, herrenlos
– wie ein armer verlassener Pintsch. Und mich hat doch niemand
verlassen – im Gegenteil – ich verlasse alle. Nur Fery nicht. Ich
habe ihn jetzt zu der Reise bestimmt und er hat ganz gern
eingewilligt – ihm ist ja dies Leben auch schon fad. – Es ist immer
dasselbe – –.«

		Sie saß jetzt da im tiefen Hotellehnstuhl aus billigem grünen
Samt, die Augen weit aufgerissen, den Blick ins Fenster gerichtet,
als suche sie über dem ergrauenden Himmel irgend einen Punkt, dem
sie nachfliegen könnte.

		Ihre schmalen Hände mit den langen hungernden Fingern hingen
über den Lehnen. »Du siehst meine Hände an. – Die Ringe sind fort,
die Ringe mit den blauen Saphiren – du weißt –. Gestern hab' ich
sie weggeschenkt, einer armen Kusine gefielen sie – da gab ich sie
ihr – –"

		[bookmark: page85] Ein
Erbteil ihres Vaters, welche törichte Großmut im Verschenken!

		»Was könnte ich denn dir schnell geben?« rief sie hastig. »Da –
nimm – nimm –.« Sie nestelte eine Brosche mit einem großen
Brillanten ab von ihrem Kleid. »Behalte sie – du machst mir eine
Freude damit –.«

		Ich nahm sie gerührt und dankte.

		»Wozu hab' ich all das Zeug. Mich langweilt sogar der Schmuck –
ein trauriges Zeichen für eine Frau – glaub' mir! – Aber jetzt
erzähl' mir von dir – wie lebst du – was macht Franz –«, sie
lächelte lustig, in Erinnerung verloren. »Damals auf der Fahrt –
das Spiel mit meinem Zopf – weist du noch? – Ich dachte mir
übrigens, daß du nicht schläfst und blieb vorsichtig. Hätte ich
gewußt, daß du uns nicht beobachtest – hätte ich wirklich eine
Tollheit begangen und den Franz wie rasend geküßt. – Ich hatte Lust
dazu – aber – ich sah dich blinzeln. – Ach ja – es war eine hübsche
Zeit – das liegt nun alles so weit hinter mir, als wäre es vor
hundert Jahren gewesen. Damals vibrierte ich noch – jetzt vibriere
ich längst nicht mehr. – Grüß mir den Franz –.«

		Ich versprach es.

		Daß ich von mir erzähle, darauf wartete sie nicht. Ich hätte
auch wenig zu sagen gehabt. Sie wußte ja alles mit dem ersten
Blick, mit dem sie mich ansah. Blässer war ich und mager und trug
ein Kleid, das im Hause genäht war, einen Hut, viermal
modernisiert, die gleichen Ringe wie einst, die gleichen Diamanten
in den Ohren – aber alles verstaubt, von einer dicken
Provinzschicht – und mein einst so sprühendes Wesen war ernst,
meine Rede karg, kein Witz mehr, kein lustiger Einfall.

		Nein – ich hatte weder Glück noch Stern, das sah sie sogleich, –
weder Gatten noch Liebhaber – versimpelt, verbauert war ich. Ein
Segen nur, wenn ich es selbst nicht spürte ... Sie ersparte es
mir gern, von mir zu erzählen, fürchtete vielleicht, daß ich
dadurch zum Bewußtsein mancher Tatsache käme, die mir noch
verschleiert war. Das feine Hotelzimmer verbarg nicht das Eine,
Schreckliche: »Verarmt!« Da sie aus Mitleid noch nicht fortgehen
wollte, begann sie zu erzählen: »Ich war in diesem Sommer in
Zakopane. Die ganze polnische Gesellschaft ist eigentlich eine
Gesellschaft von Franzosen – j'ai fait la pluie et le beau temps. –
Ich warf meine Handschuhe in die Luft und die Herren suchten sie
mit den Lippen aufzufangen. Wenn ich rief: ›Wer am schnellsten eine
Semmel aufißt, der darf mir [bookmark: page86] die Wette kauten! Ich war der Neid aller Frauen
und schließlich hat mich alles gelangweilt – sogar der Neid, der
doch die amüsanteste Begleiterscheinung des Erfolges ist – – –. Ich
hab' Verse geschrieben, aber mit den Füßen kenn' ich mich nicht
recht aus. Das verstehst du besser. Ich hab' überhaupt einen
Riesenrespekt vor deiner Gelehrsamkeit. – Du hast halt eine gute
Gouvernante gehabt.« – Sie suchte mich durch die Vergangenheit über
die trostlose Gegenwart zu trösten. – »Ich hab' eigentlich gar
nichts gelernt, niemals gebüffelt, alles nur so spielend in mich
aufgenommen, die paar Sprachen und ein paar G'schichteln. – – – –
Meine Eltern haben keine Zeit für mich gehabt – weißt du übrigens,
daß Papa eine Villa in Schwarzau gekauft hat?«

		»Ich habe davon gehört –.«

		»Ja, ja – das war auch das Klügste – was wollte er mit der
Mimerl in Wien machen, in ein Konzert oder ein Theater war sie
nicht heraus zu bekommen, sie hat schließlich nur noch Klinken
geputzt. Ihre Kinder sollen sie miserabel behandeln. Jetzt wohnt
der Papa in Schwarzau, das heißt, er ist den ganzen Tag in Wien,
kennt eine Menge zweifelhafter Künstler, mit denen er die Abende
und halben Nächte zubringt – du weißt, er hatte immer ein faible
für die Halbkunst. Der Graf Mira hat sich zurückgezogen, er denkt
da ein bischen vornehmer als Papa. Seine Frau ist schöner als je. –
Du kanntest sie doch so gut?«

		»Ja, wir waren eng befreundet –.«

		»Eine Zeitlang hattet Ihr sogar denselben Liebhaber –«, lachte
Baisée.

		Ich stutzte. »Das weiß ich nicht –«, sagte ich verletzt.

		»Meine Großmama – weißt du, die Mutter von Maman, ist endlich
gestorben. Mein halbes Leben hat sie mir verdorben durch die ewigen
Rücksichten, die man auf sie nehmen mußte ... Maman hoffte,
kolossal zu erben, aber da hat sie sich gründlich verrechnet. Es
blieb nur soviel, daß wir davon einmal im Monat in die Konditorei
Demel gehen können. Papa unterstützt jetzt wieder Maman, was er ja
nobel tut. Er besucht sie auch oft, wenn er in geschäftlichen
Sachen einen Rat braucht – die Mimerl mit ihrem Hendlg'hirn kann
ihm nicht helfen, wie er behauptet ... Was sagst du übrigens
dazu, daß er Olschau verkauft hat?«

		»Ja, ich war ganz außer mir, als ich es hörte –.«

		»Es war so sonderbar. Kaum hatte dein Mann den Krach mit der
Zuckerfabrik, ging auch in Olschau alles drunter und drüber. Die
Wirtschaftsräte von Papa haben alles verdorben. Ich habe sie immer
zum Besten gehalten. Der letzte, den du noch kanntest, der dicke
schwammige Kerl, der so [bookmark: page87] oft sagte: ›Es kommt alles anders als man denkt
–‹, hat seinen Wahlspruch zur Wahrheit gemacht. Papa hoffte, er
würde ihm die Güter retten, er aber hat im Gegenteil sie einem
Großindustriellen verkauft. – Unter den alten Wappenschildern
unseres Geschlechtes fahren jetzt ehemalige Knoppernhändler aus und
ein ... Lieber sind sie mir als die Bastarde meines
Vaters ...« Sie stand auf.

		»Jetzt leb wohl, Kleine«, sagte sie herzlich und küßte mich.
»Ich schreibe dir bald. Sei froh, daß du auf dem Lande lebst. Die
Stadt ist zu fad. Ich geh' ihr durch. In vier Tagen sind wir auf
dem Meere – Herrgott – das gibt vielleicht eine neue Sensation
–.«

		Sie schlüpfte behende in die schwarze Samtjacke, ich schmiegte
ihr den Chinchillakragen um den Hals. Sie schob den Muff über die
Hand. So vornehm sah sie aus, so hinreißend mit der brennenden
Gier, die nun wieder um ihre Lippen schwebte.

		»Eine neue Sensation!« seufzte sie. Wie ein junges, hungerndes
Tier stand sie vor mir, die weißen kleinen Zähne blitzten auf, die
Augen loderten.

		»Adieu – Adieu – a rivederci. – Ich danke dir noch, daß du
gekommen bist. Das war lieb und gut von dir, und die höchste Zeit,
denn morgen reisen wir ab. Direkt nach Alexandrien. Heute abend
gehe ich noch –« sie neigte sich zu mir und flüsterte mir etwas ins
Ohr. Ich fuhr zurück. »Das kannst du nicht – es ist zu gefährlich
–!«

		»Ach, mir geschieht nichts – und anderes bleibt mir nicht übrig
–.«

		Ich habe Baisée nicht wiedergesehen. Eine neue furchtbare
Sensation brachte ihr die Reise. Sie lernte Einen kennen, dem sie
noch nicht begegnet war, vor dem es kein Widerstreben und kein
Entrinnen gab. Er nahm die Bebende in seine Arme und schloß ihr
ruheloses Leben.

		Baisée starb am 7. März auf der Überfahrt nach Alexandrien an
einem hitzigen Fieber, der Folge einer Fehlgeburt. Der verzweifelte
Gatte senkte die sterbliche Hülle seiner jugendlichen Frau ins
Meer. Und die jagende Unrast einer zitternden Seele stillte die
wogende Tiefe.

		 

		20. Februar.

		Sonnenuntergang ... Über den blauen Himmel wallen Wolken,
Völker von Wolken, Kinder, Erwachsene und Greise mit flatternden
grauen Bärten, – Wolken, die rot aufglühen und andere, die in
Schatten zerfließen, solche, die [bookmark: page88] einsam hinziehen und Gruppen mit
fliegenden Gewändern, wie auf den Deckengemälden der alten Schule.
Ach! der Himmel hat eine so alte Schule! Alle streben dem Lichte
zu, grimmige Ungeheuer und Einsiedler und schwarze Mörder. Die
Sonne aber beherrscht die Feinde mit königlicher Erhabenheit.

		Da stürzt sich ein Hase über die Felder der Leuchtenden
entgegen, als wollte er sie verschlingen. Und am Ende scheint sie
in die Tiefe zu fliehen vor dem Hasen, der mutig ihr nachsinkt.

		 

		Ein Tagebuchblatt aus jener Zeit:

		2. Oktober 1892.

		Ich bin heute zu meinem eigenen Begräbnis gefahren, zum letzten
Mal in meine Heimat nach Ruppin. Die Leute wissen alle, daß ich
fortgehen muß und sehen mich mit triumphierenden und traurigen
Augen an. – Die Frau Vorstand auf dem Bahnhof, die sonst immer,
wenn sie mich sah, ganz außer sich vor Vergnügen geriet und grüßte
und winkte, lag heute im Fenster, als ich vorbeiging und nickte
vornehm mit dem Kopfe. Als ich mich in den Fabrikswagen setzte, der
an Stelle meiner eigenen herrschaftlichen Kutsche mich abholte, kam
ich mir vor wie eine Verurteilte, die zur Hinrichtung geführt wird.
Wir begegneten dem Zug, der von Brünn kam. Wie stolz saß ich sonst
in meinem Wagen und freute mich, daß die Vorüberfahrenden das
schöne Zeugl sahen – heute hielt ich den Schirm vor mein Gesicht,
damit keiner mich erkenne. Auf der Straße begegneten wir den
Greisler auf einem Rad. Er ließ sich Zeit die Mütze zu ziehen und
zog sie nicht so tief wie sonst.

		Der Kutscher fuhr nicht durch die Hauptstraße, sondern schlug
einen Nebenweg ein. Ich war ihm dankbar dafür. Als wir zu den
Beamtenwohnungen kamen, blickte ich hinauf in die Fenster –
Kinderspielzeug lag dort, wo sonst nie eines zu sehen gewesen –
gewiß neue Beamte. Aus dem Fenster hinter Blumentöpfen blickte und
grüßte die alte Hikisch hervor – gute Frau, du hast mich immer lieb
gehabt und du willst mir entgegen lächeln – aber wie trüb ist heute
dein Gruß, wie wehmütig dein Lächeln!

		Hier ist der Garten mit den Rosen, die ich gepflanzt. Sie sind
alle verblüht, – hier ist mein Haus, in dem schon andere schalten.
Das ist mein Zimmer – ganz so wie ich es [bookmark: page89] verlassen, noch scheint es
unberührt, aber schon sagt mir das Mädchen, daß heute »Die Herren«
durch alle Räume gingen und überall, sogar auf dem Boden, Umschau
hielten. Sie sagten, dies hier wäre ein schönes Schlafzimmer.

		Schritte im Vorhaus. Die neuen Besitzer! Wie haben sie sich
schon in alles geteilt!

		Ich sah aus dem Fenster. Drüben lief wie herrenlos auf der
Straße der Lieblingshund von Franz. Es ist ein schreckliches
Gefühl. Mein, alles Mein, und doch nicht mehr mein, an mich
geknüpft mit tausend Fäden der Erinnerung und doch fremd schon, der
Besitz eines Andern, mir entrissen durch eine dunkle Macht, durch
ein unabänderliches Geschick. – So muß Einem zu Mute sein, wenn man
Totenwacht hält bei einem über alles geliebten Wesen. –

		Ich fuhr noch einige Mal nach Ruppin, um unsere Sachen zu
ordnen. Nun saß ich als Gast am Tische der drei Teilhaber und doch
waren es meine Teller, von denen sie aßen, meine Gläser, aus denen
sie tranken. Und mein Wohngerät, auf dem sie saßen. Mein
wunderschönes Wohngerät, das so viele entzückt, die Lehnstühle, in
denen die Nachbarn behaglich geplaudert – die Tische, über denen
der feinste Adel des Landes die Karten gemischt ... Nun war
das Spiel mir aus der Hand geglitten. Die Karten lagen auf dem
Boden – Herzdame im Staub und Herzkönig? Der war irgendwo unter den
Tisch gefallen. Den sah man gar nicht.

		Die Kompagnons waren vorzüglicher Laune. Don Quixote und der
Witzbold überboten sich in fröhlichen Scherzen, so taktlos waren
sie. Der Erfinder lächelte, wobei sein Mund noch kleiner und herber
ward. Er lächelte, indem er die Lippen schloß, sie nicht breit zog
wie die Andern.

		Don Quixote schlug mit der Weinflasche gegen meine Wasserkaraffe
und sie zerbrach. Alles Wasser entströmte ihr, wie das Blut aus
meinem Herzen. Die Herren lachten und machten unzüchtige
Bemerkungen – und ich hatte so viel verloren, daß eine armselige
Flasche und wäre sie selbst aus dem schönsten Kristall, gar nicht
in die Wagschale fiel.

		Die Herren ordneten alles so ungünstig für Franz als möglich.
Sie behielten noch ein Jahr lang unsere Einrichtung, schliefen in
unseren Betten, aßen von unserm Tische, kochten in unseren Töpfen –
dafür zahlten sie eine lächerlich geringe Miete und wir behielten
das köstliche Bewußtsein, Ruppin noch nicht ganz verlassen zu
haben.

		In Franz lebte vielleicht die Hoffnung, man werde ihn
zurückrufen – in ein paar Monaten, in einem Jahre – man werde sich
ohne ihn nicht zu raten wissen. Treffkönig hob sich aus dem Staube
mühselig vor und guckte mit umflorten [bookmark: page90] Augen nach oben – hier aber saßen seine
Richter und die fragten nicht nach einem Treffkönig aus
Kartenpapier ...

		Ich ließ meine Diener rufen, einen nach dem andern und nahm
Abschied von ihnen.

		Jungfer Netti mußte ich entlassen, ich konnte zu Hause bei den
Eltern eine so kostspielige Kammerzofe nicht brauchen. Netti weinte
zum Erbarmen, ein wenig aus Ehrlichkeit, viel mehr aus Heuchelei.
Sie hielt es nun mit den drei Teilhabern, wie sie es ehedem mit dem
Hausherrn gehalten. Sie war die Hagar der Bibel. Der Schmuck in
ihrer Tischlade häufte sich, wie die Köchin erzählte.

		»Meine gute Gnädige«, jammerte Netti, »wie werr' ich ohne ihr
leben!« Dabei verbarg sie geschickt eine goldene Kette, die sie vom
Witzbold erhalten.

		Jean Paul schied mit Groll, denn er verlor seine gute
Stellung.

		Der Kutscher Thomis blieb in der Türe stehen, ich rief ihn
herbei. Er hatte uns durch die ganzen sieben Jahre gedient, treu
und ergeben.

		Er konnte kaum seine Fassung bewahren.

		»Mein guter gnädiger Herr – er war halt zu gut – zu gut.
Solchen« – er verschluckte ein Wort – »war er nicht
gewachsen ...«

		»Thomis – leben Sie wohl –.« An meinem kleinen schwarzen
Schreibtisch brach ich fast zusammen. – »Leben Sie wohl – lassen
Sie sich's gut gehen –.«

		»O, ich bleib nicht lang bei denen, nur bis ich a neue Stellung
gefunden hab'. – Vielleicht nimmt mich später der gnä' Herr doch
noch –.«

		»Wenn es irgend möglich ist – Johann – gewiß –.«

		Er trat vor, beugte sich auf meine Hand und schluchzte.

		Ich wandte mich ab – Tränen stürzten aus meinen Augen. »Ich
bitte Sie – sagen Sie niemandem, daß Sie mich so weinen
gesehen ...«

		Er schüttelte den Kopf und eilte fort.

		Ich aber setzte mich nieder und schrieb.

		Wohl dacht' ich oft, auf Erden

Ist arm zu sein kein Glück,

Doch sicherlich arm zu werden

Ist härteres Mißgeschick.

		Hast du nicht sorgsam gehütet,

Was dir das Schicksal gab,

Wie rollt die goldene Kugel

Des Reichtums rasch bergab. [bookmark: page91]

		Bald wird dir alles genommen,

Was gern du glaubtest dein,

Bis dir von deiner Habe

Du selber bleibst allein.

		Dann magst du mit alten Flicken

Besetzen dein einziges Kleid,

Ach könnt' man auch flicken und nähen

Des Lebens zerrissene Freud'!

		Du bist so frei wie die Lerche,

So arm wie die Lerche bist du,

Nun such' dir dein Körnchen Futter,

Und sing' dir ein Liedchen dazu.

		Und halte Reichtum und Schätze

Für eine Verirrung nur

Der sonst so viel gerühmten,

Großartigen Kultur.

		*

		Verschließ in dein Inn'res, was dich selig
macht,

Sonst wirst du verspottet, sonst wirst du verlacht.

Den Gott faßt niemand in dir,

Keiner nimmt Teil an deinem Glück,

Nur heuchelnden Neid erweckt dein Geschick,

O senk' vor der Welt das Visier!

		Und fühlst du im innersten Herzen dich krank,

Wenn all dein Hoffen zu Grabe sank,

Kein Wort darüber verlier',

Den Gleichmut bewahre zu jeder Zeit,

Stolz hüte dein Glück und noch stolzer dein Leid,

O senk' vor der Welt das Visier!

		Und als ich die Gedichte niedergeschrieben hatte, wurde mir
wohl, wie wenn mein ganzes Leid hinausgeströmt wäre aus meiner
Seele.

		 

		24. Februar.

		Ich war auf dem Eisplatz in Kronstadt. Hier hatte ich mit
siebzehn Jahren Triumphe gefeiert, als die erste, die das
Kunstlaufen übte, das ich aus einem Buche gelernt hatte. [bookmark: page92] Wenn es hieß, die
Valerie Koronski läuft Schlittschuh, dann ließen alle
Regierungsbeamten ihre Kanzleien leer und liefen zum Eisplatz, um
meine Bogen und Tänze zu sehen.

		Heute traf ich erwachsene Mädchen, deren Väter ich als ledige
Männer gekannt hatte. Ein eigentümliches graues Urweltgefühl
überkam mich diesen Jungfrauen gegenüber. Mütter saßen umher, denen
man es ansah, daß sie täglich ihre Lieblingsspeisen aßen.

		Einer der jüngsten Regierungsbeamten von einst trat mir als
Hofrat entgegen. Ein gewandter Weltmann. Einst hat er mir den Hof
gemacht, seither zeigen wir uns noch immer die Zähne – lachende
Zähne. Die sind das einzige, was an uns beiden tadellos jung
geblieben ist. – Doch mir schien es, als hätte er mir heute nur die
Oberzähne gezeigt – sollte es unten nicht mehr recht geheuer
sein?

		Ein anderer Hofrat, pensioniert. Auch ein Höfling, er erzählte
mir sogleich, wie engelsgut sein Erzherzog sei, der jedes Jahr
seine Neujahrs-, Weihnachts-, Geburtstags- und Namenstagswünsche
erwidere. – »Denken Sie sich – zu Neujahr krieg' ich schon immer
die Karte, noch bevor ich meine abgeschickt!« –

		Das weiß der arme Erzherzog, daß es da kein Entrinnen gibt, vor
den andern Festtagen hofft er noch. –

		»Haben noch immer gute Augen?« fragte der Hofrat, als ich sein
Glas dankend ablehnte.

		Auf den Eislaufplatz nach Kronstadt komme ich nicht mehr. Hier
kennen mich die Leute schon zu lange. Sie glauben mir nicht das
Lächeln meiner Jugend. – – –

		Wenn die Not kommt, erlischt auch eine sündige Liebe. Ich dachte
nicht mehr an Alphonse.

		Unsere Freunde waren erschüttert durch unsern Fall, glücklich,
nicht mitgerissen worden zu sein.

		Ich war wie an eine ferne Küste verschlagen. In mir trug ich die
Erinnerung an eine seltene herrliche Zeit, Glück und Lachen, Glanz
und Prunk, heitere Sorglosigkeit, die Selbstverständlichkeit des
Reichtums. – Ach alles – alles war dahingeschwunden für mich!

		Alles glänzte weiter, aber glänzte nicht mehr für mich. Wie aus
tiefer Nacht sah ich Sterne funkeln – Welten verlorenen Glücks.

		Diese Welten lebten – ich aber war ausgestoßen aus ihrer
Schönheit, ihrer lichten Harmonie.

		Ich saß jetzt mit der Verwalterstochter am Klavier und spielte
vierhändig und der Rubin auf meinem Finger verwirrte sie nicht, sie
zählte ruhig weiter: »Eins, zwei, drei – eins – zwei – drei –.«

		[bookmark: page93] Ich las
die Noten und übte einen guten Fingersatz und dachte dabei: »Wenn
mir nur ein kleines Häuschen bliebe, ein kleines Häuschen, daß ich
nicht betteln gehen müßte durch die kalte rauhe Welt –.« Denn Franz
hatte gesagt, auch aus dem Schloß werden wir einmal fortziehen
müssen; es sei zu tief verschuldet.

		»Nicht zu halten«, erklärte er. Aber daß der arme Vater sich
verschuldet hatte um seinetwillen, verschwieg Franz ... Er
suchte eine Stellung für sich – doch die war nicht zu finden. Wir
wandten uns an die Freunde von einst und baten um ihre Fürsprache,
und sie sprachen für, doch nichts half. »Wenn ein Hund einen
schlechten Namen hat, ist es am besten, man erschießt ihn«, schrieb
mir Graf Mira und fügte erläuternd hinzu: »Ihr Mann hat leider
einen so schlechten Namen, er könnte der Bravste und Tüchtigste
sein – niemand glaubt es.«

		Die junge Gräfin Ada »lief sich die Füße ab«, um dem schönen
Franz eine Direktorstelle bei einer alten Fürstin zu verschaffen.
Vergeblich. Jeder Brief brachte herzliche Beteuerungen der Liebe
und ein klagendes Nein.

		Mit der Zeit wurden die Briefe kürzer – wir waren den Bekannten
lästig geworden. Sie waren froh, wenn sie nichts von uns
hörten.

		Eines Nachmittags entsinne ich mich genau. Wir hatten wieder
einmal Hoffnung mit vollen Händen geschöpft. Unser lockender
Optimismus hielt eine glänzende Stellung, für die Franz die besten
Empfehlungen gewonnen, für gesichert. Wir machten schon Pläne. Er
wollte sofort übersiedeln und die Arbeit in voller Kraft aufnehmen.
Es war natürlich eine leitende Stellung – zu einer geringen fehlte
es ja Franz an – Sachkenntnissen. Er konnte nur regieren, so wie
ich Hausfrau spielen konnte, – die Ausführungen im Kleinen
vermochte weder er noch ich zu leisten, dazu mußten wir »unsere
Leute« haben.

		Aber die regierenden Posten sind viel seltener zu finden als
jene für das kleine, tüchtige, arbeitskundige Volk. Der Diener
findet schneller eine Stellung als sein Herr.

		Die nächste Post sollte die Entscheidung bringen.

		Der alte hinkende Postbote brachte den wichtigen Brief. Franz
faßte begierig nach ihm – riß den Umschlag auf – und ließ das Blatt
sinken. Ich wußte genug und griff nach dem Geschäftsbogen mit der
vornehmen Aufschrift, indes Franz zum Ofen ging, die Hände
aufstützte und mit einem Male aufschluchzte. Es stand ein kaltes,
schonungsloses Nein in dem Brief, keine Vertröstung, kein Hinweis
auf die Möglichkeiten [bookmark: page94] der Zukunft, ein kurz abgeschnittenes,
scharfes, stahlhartes Nein blitzte da auf.

		O, wie ich diese vier Buchstaben grausam empfand, wie ich mir in
bangender verzweifelter Seele sagte: »Wüßtet Ihr, wie tief solch
ein Nein schmerzt, daß es wie ein zweischneidiges Schwert ins Herz
fährt – ihr würdet es vielleicht umschrieben haben mit einer
mitleidigen Lüge – Danken wollt' ich für sie, die die Grausamkeit
mildert –«

		Ich trat zu Franz und tröstete ihn. In jenen kummervollen Zeiten
waren wir fast glücklich in unserer Ehe. Franz zog mich
leidenschaftlich in die Arme. »Das ist doch das Einzige, was man
hat«, sagte er und küßte mich.

		Dann und wann auf Bahnhöfen traf ich Bekannte aus der goldenen
Zeit. Die Herren waren sehr artig, sehr verbindlich, man fragte
nach Franz und ich erzählte, daß es ihm vorzüglich gehe, daß er ein
leidenschaftlicher Landwirt geworden sei, fast so leidenschaftlich,
wie er ehedem als Jäger gewesen. Ich war munter und lachte und
fühlte doch ein Unbehagen und eine Scheu vor ihnen, die mich einmal
auf den »Höhen des Lebens« gesehen. Und sie, sie nahmen den
geringsten Anlaß wahr, um sich zu verabschieden. Und ließen meinen
Mann herzlich grüßen. Das verpflichtete zu nichts und war von
artiger Höflichkeit.

		Ich fuhr nun auch in der zweiten Klasse, in der die Menschen
nicht zählten für jene, die in der ersten fuhren.

		Oft überkam mich eine grenzenlose Sehnsucht nach dem feinen
glatten Schliff der Kreise, die ich hatte verlassen müssen. Ich
fühlte aristokratisch. Ich stieß mir die Flügel wund an dem harten
Wesen und den rauhen Worten der bürgerlichen Welt.

		So unschön schien mir ihr Treiben, so unhöflich, so wenig
ausgeglichen. Ich sehnte mich nach der Glätte des Adels, nach dem
tadellosen Lächeln, nach der tadellosen Verbeugung, nach dem Zauber
lachender Gespräche, nach den Uniformen, die das unscheinbare
goldene Schnürchen trugen, das dem wissenden Auge den Kammerherrn
verriet.

		Ich hatte nur einen Aristokraten um mich, Franz, und er
verkehrte nur mit einer Aristokratin: mit seiner Frau. Wir beide
aber nahmen uns nicht voll, nicht für echt – der Einschlag von
außen fehlte.

		Wir saßen zwischen den lieben, braven Gästen meiner Eltern, den
Freunden, die sie durch das Leben begleitet hatten, Verwaltern und
Pastoren, Kaufleuten, Gutsbesitzern, Beamten – und hörten vom
Dünger reden und Ochseneinkauf, von der Rübe und den
Sozialdemokraten, Bahnunfällen und Säuferwahnsinn – von lauter
Dingen, an die unsere [bookmark: page95] früheren Gespräche nicht getastet hätten. Nun
kroch die Rede über die Scholle hin und haftete auf ihr, stieg aus
ihr hervor – wie sie ehedem hoch über ihr geflattert war mit
schillernden Schmetterlingsflügeln. Wie plump, wie stillos das
alles war! Wie jede Anmut fehlte, jede Schönheit. Den gesunden
Erdgeruch, der solchen Worten entströmte, merkten wir nicht. Unsere
Sinne verlangten den berauschenden Hauch des künstlichen
Duftes.

		Einen »Schandfraß« hatte Franz einmal ein Festessen bei meinen
Eltern genannt, und nun waren ihm die Gerichte Leckerbissen im
Vergleich zu jenen, die er an des Verwalters Tisch zu kosten bekam.
Keine Hummer gabs mehr, weder Kaviar noch Mayonnaise – aber
Selchkraut mit Knödel, Apfelstrudel und Kalbfleisch an Festtagen.
Frau Rosa Winter sacherte bei anderen »Reichen«.

		Franz verzehrte schweigend die Mahlzeiten und würzte sie mit
sauren Salaten. Das war jetzt die einzige Pikanterie in seinem
Leben.

		Zu jener Zeit trat ein völlig unerwartetes Ereignis in mein
Leben. Ich fühlte mich Mutter. Ein lang gehegter Wunsch nahte
seiner Erfüllung. Nie vergißt eine Frau den heiligen Augenblick, da
sie zum erstenmal das Pochen des jungen Lebens gefühlt und die
beseligende Lust, wenn das Pochen sich wiederholt und immer
kräftiger und bestimmter wird. In der Stunde der Geburt aber hatte
ich nur einen Gedanken: kein Mädchen will ich, daß es nie diese
Qualen erlebe, denn alles Glück des Lebens wiegt sie nicht auf! Und
doch war es ein Mädchen und ich hatte alle Schmerzen vergessen, als
es in den Armen der Pflegerin lag. So hatte mir der Himmel in meine
Einsamkeit das Kind geschenkt.

		Franz war überglücklich; beseligter noch fühlten sich meine
Eltern. Alle kamen auf Fußspitzen das Neugeborene betrachten. Mein
Mann behauptete schon nach acht Tagen, daß die kleine Lilli –
Elisabeth sollte sie getauft werden – ihn erkenne. Meine Mutter
hatte eine Amme besorgt, ein kräftiges, schön gewachsenes Mädchen,
und um Amme und Kind drehte sich das ganze Haus. Ich sah voll
Staunen auf das kleine Geschöpf nieder, das in dem weißen Korbe lag
wie eine schlafende Blüte. Aber viel zu wenig dachte ich nach über
das Wunder der Menschwerdung. Wir gebären Kinder und sind uns der
Bedeutung dieser Tat gar nicht bewußt, dieser Wandlung unseres
inneren Menschen, der Verantwortung, die wir auf uns nehmen. Aber
vielleicht ist es gut, daß wir nicht zu viel denken und mehr
fühlen. Im Unbewußten erreichen wir vielleicht Besseres als im
Ergrübelten. – – –

		[bookmark: page96] Eines
Tages beriefen die Teilhaber Franz nach Wien. Er bestand darauf,
daß ich mitfahre. Uns gehörte noch ein kleiner Anteil an der
Fabrik.

		In einem Hotel trafen wir zu einer Besprechung zusammen. Franz
hoffte, daß sie es eingesehen haben würden, die Arbeit ohne ihn
nicht leisten zu können. Ich zweifelte sehr an dieser Einsicht.

		Die Begrüßung der Gruppe war herzlich. Don Quixote trug in Wien
stets seinen rotkarierten Anzug, um besser aufzufallen, der
Witzbold schien kleiner und dicker geworden und der Erfinder zeigte
die Million, die er inzwischen verdient hatte, sichtbar im kühlen
Blick.

		Man sprach erst gleichgültige Sachen, als fände man sich zu
einer Tarockpartie, dann begann der Erfinder.

		»Lieber Doktor Schellenberg, – wir haben Sie hergebeten – wir
wollen Ihnen Ihren Anteil abkaufen –.«

		»Ja – was verlangen Sie für ihn?« fragte Don Quixote.

		»Was Sie verlangen, werden wir Ihnen ja nicht geben«, sagte der
Witzbold, »aber vielleicht läßt sich darüber reden.«

		Vier Stunden redeten wir darüber und kamen noch am nächsten Tage
zusammen. Franz hatte den Kaufpreis fast schon preisgegeben, da
entriß ich noch in einer Fensternische dem Erfinder 10.000 Gulden.
Ich war überglücklich und stolz – und er war zufrieden, denn er
hatte die Absicht gehabt, noch um das Doppelte mehr nachzugeben.
Aber wir waren ja mit weit weniger zufrieden.

		Die Kompagnons rieben sich die Hände. Dieser Dr. Franz
Schellenberg war ein patenter Kerl, so entgegenkommend in seinem
Vertrauensdusel. Und die Frau verdarb nichts.

		Ein gemeinsames Mahl mit Sekt vereinte uns. An diesem Abend aß
Franz wieder einmal seit langer Zeit den geliebten Hummer und
Kaviar.

		Am nächsten Morgen gingen wir zum Advokaten. Doktor Hager war
Franzens Onkel, ein würdiger Mann, rosig und überernährt, mit lang
herabwallendem weißen Bart, von ehrfurchtgebietender Würde. Er sah
aus wie ein Apostel und sammelte pornographische Schriften. Immer
hatte er eine kleine Auslese in seinem Schreibtisch zur Erheiterung
für einzelne Klienten oder Klientinnen. Heute schickte er mich ins
nächste Zimmer und zeigte dem Neffen die jüngsten Sammlungen.

		Als ich eintrat, trugen beide noch ein widerliches Lachen, Franz
war ein wenig verschämt – der Onkel dagegen war unverschämt.

		Wir begannen vom Geschäft zu sprechen und der Onkel wurde
salbungsvoll.

		[bookmark: page97] »Du
willst das Geld deiner Frau geben?« fragte er. »Das ist ja sehr
anständig gedacht – aber bedenke, es ist dein Ein und Alles – und
sollten einmal Zerwürfnisse zwischen euch eintreten –.«

		»Nein, nein«, sagte Franz, »es bleibt dabei. Das Geld gehört
ihr.«

		Ich war tief gerührt. »Zerwürfnisse zwischen uns? Ganz
ausgeschlossen!« rief ich begeistert.

		»Na – na – es sind schon Hausherren gestorben!« meinte der Onkel
und lachte mit fetten Wangen.

		»Das Geld gehört ihr«, wiederholte Franz. Er war in diesem
Augenblick auch sehr stolz auf sich. Da fiel mir ein, daß er einmal
sein Gewehr auf dem Schnepfenanstand einem Freunde geliehen hatte.
Als ich ihn später darum bewunderte, sagte er: »Geborgt hab' ich's
ihm – aber wenn eine Schnepfe gebalzt hätt' – dem hätt' ich's aus
der Hand gerissen –.«

		Und ich befürchtete, nur so lange beschenkt dazustehen, als
keine Schnepfe balzte – – – – –.

		Der Onkel lud mich unter dem Vorwand einer Unterschrift für den
nächsten Tag zu sich ein. Er hatte einen Teilhaber, dem er die
gröberen Kunden überließ und auch die Arbeit. Er hielt sich mehr an
den Genuß des Lebens. Gütig lächelte er mir zu mit
patriarchalischer Würde, dann sprach er von ausgezeichneten
Büchern, die er besitze, einige habe er sogar in der Kanzlei. Er
zog Laden auf, da lagen Werke in schlichten, schwarzen Einbänden,
wie die Bibeln. Sie paßten zu seinem langen Bart. Eine solche Bibel
zog er hervor. Sie behandelte Themen aus dem XVIII. Jahrhundert,
sagte er, hochinteressante Klostergeschichten und sei reich
illustriert. Er schlug sie auf und ich sah mit Staunen überaus
weltliche Szenen zwischen hochfrisierten Damen und Männern der
Kutte. Die Bilder mehrten sich, die Phantasie des Onkels entzündete
sich. Zugleich entrüstete er sich über mich. »Du bist eine
merkwürdig kühle Natur«, sagte er, »das hätte ich gar nicht gedacht
–.« Mir wurde immer kälter zu Sinn bei dem Psalmisten, je glühender
die Bilder waren, die er nun aus andern Bibeln hervorholte. Ich
starrte auf sie nieder, – so etwas hatte ich nie gesehen. – Mein
Staunen hielt der Onkel wohl für eine erwachende Glutwelle, er
streichelte mir einmal meine Hände, seine Blicke suchten verklärt
die meinen, er umfaßte mich, wollte mich auf seinen Schoß ziehen.
Aber mit lächelnder Geschwindigkeit entrann ich seinen ungeschulten
Verführungskünsten.

		»Was hast du denn?« fragte er enttäuscht. »So spröde, kleines
Frauchen?« Ich hätte ihm ins Gesicht schlagen mögen. [bookmark: page98] Er war sehr ärgerlich.
Ich sagte gar nichts und half ihm nur, die Bücher wieder in ihre
Fächer zurückzulegen.

		»Ich habe dich nicht für so kindisch gehalten«, grollte er
betroffen. »Es sind prachtvolle, sehr kostbare Stücke.«

		Das glaubte ich gern. Er suchte sie auch nutzbringend
anzuwenden.

		Meine Unterschrift hatte er vergessen, doch vergaß er nicht,
nach Durchführung des Verkaufes für seine rechtsanwaltliche
Tätigkeit eine Rechnung vorzulegen, die nichts von
patriarchalischer Würde besaß. Ich hatte nicht tief genug in seine
Bücher geschaut.

		 

		1. März.

		Man sah heute in Kronstadt festlich gekleidete Damen nach halb
zwölf auf der Straße in neuen Jacken, mit Hüten, die Blumen oder
Federn trugen, und in frisch geputzten weißen Handschuhen.
Gewöhnlich gingen Mutter und Tochter miteinander.

		»Die Gräfin empfängt ...«

		Der Portier der Landesregierung nickte vornehm und freundlich.
Von der Stiege kamen die ersten Empfangenen herab, der Hofrat mit
rosigen Wangen und ein paar Damen. Im Korridor empfingen die
Diener. Die Mütter mit ihren Töchtern glitten lautlos über die
weißen Teppichläufer. Stimmengewirr – Spiegel, die letzte Blicke
auffingen – der große Salon. – Die Gräfin erhob sich und ihre Runde
von Herren und Damen gleichfalls. Die Gräfin bot die Hand und
nannte Namen – viele Namen, die vorbeischwirrten,
unverstanden ... Zwei Damen in Trauer, zwei in Falten ohne
Trauer aber mit traurigen Gesichtern, ein verstorbener Major –
Gestalt der Giraffe – eine sogenannte blühende junge Frau – eine
ausrangierte Baronin mit ihrem alten Mann ... Der Gräfin wurde
es bei soviel Alter und Würde ganz bange. Sie saß geknickt unter
der ehrenvollen Moralität der Stadt. Alle sprachen – und zwar
sprachen stets die Nachbarn miteinander. Von Zeit zu Zeit kam ein
neuer Gast, der sprach und starb auch.

		Seine Ankunft benützten dann ein paar Gäste, um sich zu
verabschieden; waren es die Alten, dann lächelte die Gräfin um
einen Strich fröhlicher. Sie hatte tiefe Trauer in ihren Kleidern
und wurde von jedem Ankommenden mit Kondolenzworten verehrungsvoll
angesprochen, sie sagte gar keinen Dank mehr darauf, sie war schon
ganz abgedankt – Wochen so hin. Ihr war [bookmark: page99] schon zum Kondolieren zu
kondolieren. Sie liebte die Jugend und nun mußte sie neben den
Trümmern von Karthago sitzen oder zwischen Nornen, die am liebsten
Lebensfäden abschnitten.

		Neben ihr war eine liebe kleine Frau in Trauer, sie hatte einen
erblindeten Mann und sagte allen, daß er jetzt erst sehend
geworden, seitdem er blind sei. Mit diesem Schlager ging sie in
Gesellschaften, oft auch mit dem geistig hochstehenden Gatten. Sie
hatte ihn sehr lieb und beglückte und betrog ihn abwechselnd.
»Einen blinden Mann – und so jung sind Sie!« sagte ich ihr
erschrocken und gefällig.

		»Ach ja!« rief sie, »ich habe sehr jung geheiratet – aber ich
habe schon eine achtzehnjährige Tochter.« Die sehende Tochter war
ihr ein größerer Schmerz als der blinde Gatte. Ganz Weibchen war
sie, innig und süß. Und solch ein inniges süßes Weibchen ist auch
die Gräfin. Darum lieben beide einander und loben sich vor
allen.

		Jetzt kamen ein paar junge Herren – aber so voll Verehrung waren
sie, daß wir wieder nichts von ihnen hatten als Verbeugungen. Der
Major Giraffe erhob sich und langte fast bis an die Decke mit dem
Kopf, den er leise schwenkte. Und mit ihm zugleich erhoben sich ein
paar Frauen, die er gar nichts anging. Und schon traten neue
ein.

		»Die Gräfin empfängt ...«

		Über den Korridor glitten die Scheidenden und rühmten laut vor
den schweigenden Dienern die Vorzüge der Gräfin ...

		Über die Straße aber zogen noch immer Frauen in
Théâtreparé-Kostümen mit neuen Jacken und frisch geputzten
Handschuhen, Federn oder Blumen auf den Hüten, begleitet von Herren
im Salonrock, die mit Gesichtern hinschritten, als würden sie zum
Zahnarzt geschleift ... »Die Gräfin empfängt ...«

		 

		Lilli war ein empfindsames Kind und weinte über alles, was ihr
nicht beim ersten Griff glückte. Etwas Feenhaftes lag in ihrem
Wesen, dabei ein Ernst, der jede heitere Kindlichkeit ausschloß.
»Mais elle est comme une apparition du ciel!« (sie ist wie eine
Erscheinung des Himmels), sagte meine alte polnische Freundin, Frau
von Oronska, als sie einmal im lichtrosa Kleid mit dem über die
Schulter fließenden Goldhaar Lilli erblickte.

		Meine Mutter liebte die kleine, zarte Enkelin zärtlich, oft
legte sie die Hand auf das blonde Haupt, als ob sie es segne.
[bookmark: page100] Wenn
Lilli erkrankte, geriet Franz außer sich, wurde jähzornig nach Art
der Schwachen und gab uns allen die Schuld. Die Genesung aber pries
er wie sein persönliches Verdienst.

		Im Frühling des nächsten Jahres kam in der Nachbarschaft ein
kleines Gut zum Verpachten. Mein Vater pachtete es für Franz und
das Geld, das wir von den drei Teilhabern erhalten hatten, wurde
zum Betrieb verwendet. Die Schnepfe hatte gebalzt und das Gewehr
ward mir entrissen. Nun war durch die Güte meines Vaters Franz
wieder auf eine Stufe gehoben, die ihm Ansehen brachte. Mein Vater
gestattete ihm, Pferde und Wagen zu halten, damit er seine Pachtung
täglich besuchen könne. Eine Übersiedlung wurde nicht vorgesehen,
weil weder Franz noch ich fähig waren, die Arbeit eines
Pächterpaares zu leisten. So bot die Liebe meiner Eltern uns weiter
in dem großen Schloß den Rahmen für unser Leben.

		Doch in unsern Frieden sollte ein schweres Leid hereinbrechen.
Es war zwei Tage vor dem Ausbruch ihrer furchtbaren Krankheit.
Meine Mutter fühlte sich noch ganz gesund und klagte nur über ein
schmerzvolles Stechen im rechten Schenkel. Ein ehemaliges
Stubenmädchen war zu Besuch gekommen. Meine Mutter hatte sich im
Bügelzimmer auf den Tisch gesetzt und sprach mit der klapperdürren
Marie, die den Verlust ihres Mannes mit ein paar Krokodilstränen
beklagte.

		»Wie lange ist er denn schon tot?« fragte meine Mutter.

		»Sieben Jahre.« –

		»Und wieviel Kinder hast du mit ihm gehabt?«

		»Sieben!« schluchzte das faltige Gesichtchen.

		»Auch in sieben Jahren! Sei froh, daß er fortging – jetzt
hättest du vierzehn Kinder und du weißt dir schon mit deinen sieben
nicht zu helfen!« lachte meine Mutter und Marie lachte mit und war
getröstet und gönnte ihrem Mann die Ruhe.

		Am Morgen darauf rief mich Tante Sophie, die die Wirtschaft
betreute, zur Mutter. Sie lag im Bett und klagte über furchtbares
Herzklopfen, das sie des Nachts befallen hatte. Ich griff nach
ihrem Puls und erschrak – der flog in kleinen dünnen Schlägen, kaum
zu zählen – ein Zittern war es mehr als ein Pulsen. Aber meine
Mutter klagte nicht. Sie beruhigte mich und den Vater, der Anfall
mußte ja vorübergehen, davon waren wir alle überzeugt, wenn nicht
heute, dann morgen, spätestens übermorgen. Der Arzt wurde gerufen,
er fand nichts Besonderes, verordnete Schonung und Ruhe. [bookmark: page101]

		 

		4. März.

		Ich fuhr durch den dämmernden Nebelabend. Bang und schwer
wallten die Lüfte. Die Bäume an der Straße bargen sich in grauen
Schwaden.

		Durch die Äcker zogen mühsam Pferdegespanne die Pflüge. Langsam
zogen sie hin, wie dunkle Schatten.

		Dörfer hatte der Nebel verschlungen und Gehöfte, den Meierhof
zur Rechten, und die Kirche zur Linken, die Felder selbst schienen
sich in seinen Rachen hinüber zu wälzen.

		Da polterte ein Wagen herbei, hoch geladen mit gelbem Stroh.
Obenauf, wo die Garben zu beiden Seiten auseinanderfielen, lag ein
Mann flach auf dem Rücken, das Antlitz der grauen Tiefe zugewandt.
Einen kurzen verächtlichen Blick warf er auf mich und wieder
wandten seine Augen sich der Höhe zu, der einförmigen Ewigkeit. So
schwankte der gelbe Wagen wie ein goldener Thron, aus dem Nebel
kommend, in den Nebel wallend, von Nacht zu Nacht. –

		Meine Mutter siechte hin. Mit großen erschrockenen Augen sah sie
mich manchmal an. Mir war es niemals in den Sinn gekommen, daß sie
sterben könnte und mit Grauen entsinne ich mich heute noch, nach
Jahren, der furchtbaren Erkenntnis, die mich jäh überwältigte, als
der Arzt mir sagte, sie sei unrettbar verloren. Meinen wahnsinnigen
Schmerz vergesse ich nie. Mir war, wie wenn die Erde zu meinen
Füßen erbebte. Das größte Entsetzen meines Lebens kroch über mich
hin und zerpflügte mich in ein Bündel herzbeklemmender Angst.

		Ich wagte meine Mutter nicht anzusehen. Sie würde ja in meinen
Blicken ihren Tod gelesen haben. Sie war das Ewige in meinen Leben,
das allzeit Frohe, Starke, Leuchtende, immer Verzeihende, sie war
die grenzenlose Liebe, die Gottesliebe, die über mich wachte – und
ich sollte sie verlieren?

		In ihrem tiefen, starken, unerschütterlichen Glauben gab sie
einem schwankenden Leben den Halt. Wenn sie, aus dem Fenster
blickend, den Stern zeigte, von dem die Seele ihres toten Sohnes
herniederleuchtete, wenn sie von ihrer Mutter erzählte, die so jung
gestorben war, an die kein Erinnern in ihrem Herzen lebte, und dann
mit voller Überzeugung sagte:

		»Und darum schon glaub' ich an ein ewiges Leben – denn es kann
mir doch nicht genommen werden, meine Mutter zu sehen!« – so wehte
wohl ein Hauch ihrer Kraft zu mir herüber, die ich so haltlos und
so glaublos war und ich fühlte mich geschützt und beschirmt von
ihrem Gott.

		Sie hatte ihr Leben lang gearbeitet, ich hatte mich mein [bookmark: page102] Leben lang
vergnügt – was war natürlicher, als daß ihrer die Kraft war –
meiner die Schwäche! Ihrer das Vertrauen, meiner das Verzagen.

		Sie war eine innerlich große, gefestigte Natur, die Mutter der
Armen, der Segen aller Hilfsbedürftigen.

		Ich war ein innerlich schwaches, verlorenes Geschöpf, nur für
die Freude erzogen, der verwöhnte Liebling der Reichen, ein
Vergnügen für die vom Glück Erwählten.

		Sie hatte sich an meinen gesellschaftlichen Erfolgen gefreut,
wenn sie auch über ihre Wertlosigkeit gelächelt haben mochte, – und
nun sah sie Tochter und Schwiegersohn im innersten Lebensnerv
getroffen, zwei arme Vögel, hinausgeworfen aus ihrem behaglichen
Nest, flatternd mit dünnen Flügelschlägen. Auf dem elterlichen
Eiland waren wir gelandet, in der festen Burg, im grauen Gemäuer.
Sogar eine bürgerliche Stellung hatte sie mit dem Gatten dem
Schwiegersohn geschaffen.

		Die starke, nun gebeugte Frau erkannte wohl, daß uns die Heimat
fehle und mit ihren todeskranken Augen sah sie mir tief ins Herz:
»Bist du glücklich?« fragten diese Augen und mein Blick wich
aus.

		 

		Einmal fühlte sie sich wohler und wir machten eines Abends
Besuch in der Nachbarschaft. Mitten vom Mahl wurden wir weggeholt.
O, diese entsetzliche angstvolle Fahrt durch die blasse
Schneenacht, da die Sterne kalt vom Himmel funkelten und tausend
Sorgen im Herzen aufblitzten und loderten ...

		Wir fanden die Mutter im Lehnstuhl, keuchend, verfallen. Der
schlimmste Anfall war vorüber, aber die Schmerzen blieben noch
immer groß.

		»Ich hab' nicht mehr gehofft, euch noch einmal zu sehen, Ihr
Lieben«, sagte sie mit todestraurigen und doch so beglücktem
Blick.

		Wir saßen um sie und sie erholte sich.

		Die Digitalispulver wurden immer verstärkter gegeben. Das Gift
verlängerte ihre Lebensqual.

		Meine alte polnische Freundin, Frau von Oronska, die auch in
Ruppin mein Gast gewesen, besuchte mich, brachte meiner Mutter
Wasser aus Lourdes, saß an ihrem Bett und suchte sie zu trösten.
Doch die Kranke winkte ab.

		»Ich bin so sehr glücklich gewesen in meinem Leben«, sagte sie,
»daß es nur gerecht ist, wenn das Ende mir Schmerzen
bringt ...«

		Je näher sie ihm kam, um so weisheitsvoller wurden ihre Worte. O
über jenen letzten Stunden im sterbenden Sonnenlicht, da sie
Abschied nahm von uns, von jedem einzelnen, [bookmark: page103] und erhobenen Hauptes
hinausblickte aus dem Fenster mit lichtumflorten Augen und wie eine
Seherin der Zukunft goldene Worte sprach, die in unseren Herzen
immer leben werden. Sie übersah ihr Leben und sah, daß alles gut
gewesen und sprach mit ihrer starken Gotteskraft, während die
Strahlen der Sonne ihr Antlitz verklärten, daß ihr Blick heilig
aufleuchtete und segnend über uns ruhte. Wir lagen gebrochen um ihr
Bett, sie aber war die Aufrechte, die Starke unter uns. Sie umriß
die Linien unseres Lebens, legte Tante Sophie die Pflege meines
Vaters ans Herz, sagte zu Franz: »Du bist ein guter, edler Mensch!«
und segnete mich. Als sie aber mit dem Vater sprechen wollte,
schickte sie uns andere für ein Weilchen aus dem Zimmer ...
Dann ordnete sie noch alles im Hause für ihr Begräbnis an,
bestimmte auch, was für das Mahl gekocht werden sollte, nahm mit
langen Blicken Abschied von jedem Gegenstand im Zimmer, den sie
geliebt hatte durch so viele Jahre – und ließ sich in die Kissen
sinken.

		»Und nun geht essen –«, gebot sie. »Ihr werdet in den nächsten
Tagen ohnehin keine Lust zum Essen haben –.«

		In dieser Stunde herrschte ihr heldenhafter Geist über den
Körper und sie achtete für nichts den Tod, der nach ihr griff, mit
gebieterischer Gebärde bannte sie ihn vor die Tür. Dort mochte er
warten – bis sie den Eintritt gestattete.

		Doch als alle fortgegangen waren und nur ich bei ihr blieb, kam
für einen Augenblick die Angst über sie. Stunden der mutigen Kraft
hatte sie dem erlöschenden Leben abgerungen und an ein paar
Sekunden des Verzagens gab sie sich an meinem Herzen hin, – ehe
ihre große Seele veratmete. –

		Es war furchtbar, grauenhaft, sie wie eine steife Puppe auf
ihrem Bett liegen zu sehen – mit aufgestellten Fußspitzen, ganz
Form geworden, ganz Hülle. Ein schwarzes Seidenkleid zog man ihr
an, dann wurde sie in den Sarg gehoben und fremdes, widerlich
fremdes Volk machte sich im Hause zu schaffen, schlug die roten
Wände der Kapelle schwarz aus – und stampfte polternd über die
Stiege.

		Meine Mutter schlummerte noch zwei Nächte in ihrem Zimmer, unter
ihren Bildern. Von hohen Armleuchtern umstanden war der Sarg, auf
dem sie lag – wie auf einem festlichen Ruhebett – die Kerzen
flammten und Rosen blühten, gelbliche Maréchal-Niel-Rosen, deren
Blüten aufflammten wie weihevolle Kerzen und den Weihrauch des
Duftes über das weiße Antlitz senkten.

		Das Zimmer war zur Kirche geworden, in der wir beteten, in
Tränen laut schluchzend. Ihre Gebetbücher und alle Dinge, die sie
so gern berührt, standen um sie her, so wie ihre Hand [bookmark: page104] sie zum
letzten Mal gestreift – und sie alle schienen in ihrer reglosen
Stille mit uns zu trauern.

		Wir alle weinten und sie nur, auf ihrem köstlichen Ruhebett,
lächelte ein erdentflohenes, überirdisches Himmelslächeln, das
vielleicht auf ihren Zügen gelegen, da sie ein kleines Kind gewesen
und noch nichts vom Leben gewußt. Es gibt ein Paradies im Lächeln
der Kinder und der Toten.

		Als sie in der Schloßkapelle aufgebahrt lag, drängte sich das
Volk herbei, um sie zu sehen. Die Leute saßen in den Bänken und
beteten. Ich saß auch da in einem Winkel, fast ungesehen, und
betete.

		Die alte Mutter des Fleischers setzte sich neben mich und
erkannte mich. Ein Leben lang hatte sie mit meiner Mutter im Dorfe
gelebt und sie achteten sich gegenseitig, – wenn sie auch selten
miteinander sprachen. Jetzt sah mich die Frau mit dem welken
Gesicht an und sagte: »Werden Sie so wie jene dort – das ist alles,
was ich Ihnen wünschen kann –

		 

		Das Haus war gefüllt mit schwarzen Gästen. Prediger sprachen,
der protestantische Pastor, seit vierzig Jahren Freund meiner
Eltern, und der katholische Geistliche. – Alle Priester hatten
meine Mutter geachtet und es war darum nur recht, daß sie ihr
Ehrfurcht bezeugten. Alle Verwandten waren gekommen und die Freunde
und Bekannten aus der ganzen Umgebung. Sechs Wagen faßten nicht die
Fülle der Kränze. Wie eine Königin wurde meine Mutter unter dem
Weinen des Volkes hinausgetragen aus ihrem Schloß, in dem sie so
viel Gutes gewirkt hatte. Die Beerdigung fand auf dem
protestantischen Friedhof bei Neslo statt.

		Wir fuhren im Wagen und weinten ein bischen und schauten hinaus.
Der Vater sah die Saaten an, ich dachte, ob wohl mein Kind gut
gekleidet sei? Zu dieser Stunde wußten wir wenig von Schmerz, zu
viele weltliche Aufregungen hielten ihn gebannt.

		Abends gab es ein Festessen und mancher, von dem man es am
wenigsten erwartet hätte, trank sich einen Rausch an.

		Auch eine Verlobung wurde unter unsern Verwandten an diesem
Abend geschlossen und unter Jubel gefeiert, – und meine Mutter lag
mit gefalteten Händen zum ersten Mal in kalter Nacht unter einer
Erdendecke und hielt in den Fingern ein weißes Kreuz, ein
Porzellankätzlein und ein Hündchen, mit dem die sterbenden Finger
ihres Sohnes einst gespielt, harmlose Spielereien, die sie so oft
liebkost und heilig gehalten hatte. Gaben wir sie ihr mit aus Liebe
oder weil die Dingelchen gar so schlicht – und billig waren? Soviel
ich mich entsinne, ließen wir ihr keinen Schmuck im Grabe – [bookmark: page105] aus Angst
vor Leichenraub. – Ach, die Hinterbliebenen sind immer voll
Fürsorge und denken an alles. Im wildesten Schmerz hat noch keiner
vergessen, einem Toten den Ring vom Finger abzuziehen. Elende Bande
der Leidtragenden, die alles wertvolle forttragen von ihren Toten
und selbst Leichenraub treiben!

		Eine Schuld – sie scheint mir eine der schwersten – werde ich
mir nie verzeihen. Ich ging eines Morgens mit Franz durch den Wald.
Da sahen wir von weitem meine Mutter vor uns hinwandeln durch den
Frühlingsmorgen, mit langsamen Schritten, vielleicht im Gebet – für
uns. Ich wollte sie einholen und mit ihr gehen, ich wußte, sie
werde uns erfreut entgegenlächeln – aber Franz winkte mir ab und
blieb stehen, damit sie unsere Schritte nicht höre und sich nicht
umwende und uns gewahre und wir dann verpflichtet wären, sie zu
begleiten.

		Diese scheue, versteckte Art von ihm begriff ich nicht, aber ich
war töricht genug, ihm zu gehorchen. Wir blieben zurück und sahen
die Mutter den Bach entlang gehen, mit gefalteten Händen, wohl in
Gedanken an uns. – Jenes Zurückweichen war eine erbärmliche
Feigheit und mein Gehorsam war Niedertracht. Nie kann ich seither
den Weg gehen, ohne die Mutter vor mir zu sehen mit der stillen
Einsamkeit ihres Herzens, das so heiß in jeder Minute nach dem
Kinde begehrte.

		An jedem neuen Tage, der mich von ihr trennte, wuchs mein Leid
um die Tote. Es riß an mir, es zerwühlte mich, es zermarterte mich
– ich wand mich in Tränen und Schmerzen. Ich faßte keinen Gedanken,
der nicht sie gewesen wäre – ich sah immer ihren unsagbaren
klagenden Blick, den Blick des todeswunden, stummleidenden Tieres,
ich hörte ihre letzten schauerlichen Worte:

		»Ich fürchte mich – – – –.«

		Sie war eine wunderbare Frau. In ihrer Jugend hat sie vor allem
arbeiten gelernt und nicht nur gelernt. Darum ist ihr die Arbeit
zeitlebens ein Bedürfnis geblieben, ihr verdankte sie das erhebende
Glücksgefühl, das nach getaner Pflicht uns durchglüht.

		Je größer ihr Leid war, um so stärker wuchs ihr die Kraft, es zu
tragen. Nie hat sie mit ihrer Umgebung geweint, aufzurichten, zu
stärken und zu trösten verstand sie wie keine. Der Grundzug ihres
Charakters aber war die Wohltätigkeit. Und ihre Wohltaten lasteten
nicht wie ein Druck auf gequälten Schultern – wie Rosenblätter
fielen sie auf sie nieder. Jenen, die bei ihr im Dienste standen,
war sie eine wahre Mutter und als etwas Heiliges faßte sie ihre
Pflichten [bookmark: page106] gegen ihre Untergebenen auf. Eine Kündigung
gab es bei ihr nicht. Sich ineinander zu finden, war ihr Grundsatz.
Oft nahm sie Waisen oder Kinder verkommener Eltern zu sich ins Haus
und erzog sich so manche fleißige Dienerin, der sie dann, wenn ein
Bräutigam sich fand, ein prächtiges Hochzeitsfest bereitete.

		Meine Mutter liebte keine allzu große Geselligkeit. »Nur Gänse
wollen in Scharen leben«, sagte sie oft. Sie nötigte gern zum
Essen, darüber ärgerte sich mein Vater: »Wenn du uns abreden
möchtest, wären wir dir dankbarer!« rief er. –

		»Auf Dankbarkeit habe ich nie gerechnet«, entgegnete sie heiter.
»Eßt nur! Was ihr gegessen habt, das allein gehört euch
unbestritten.«

		Sie wußte so kluge Worte zu finden.

		»Wenn ein Gescheiter sich blamiert, lachen die Dummen am
meisten«, sagte sie, »denn es ist das erste Mal, daß sie ihn
verstehen.«

		»Leicht ist es, einen Menschen unglücklich zu machen, aber
schwer ist es, ein Lebensglück zu begründen.«

		Sie verstand die seltene Kunst, mit Weisheit alt zu werden,
obwohl sie oft davon sprach, daß es schwer sei, sich alt zu denken.
»Man war so lange gewöhnt, jung zu sein und muß nun gegen diese
Gewohnheit kämpfen. Doch ist unser Alter der Vorzug, den wir vor
der Jugend voraushaben. Wir erreichten es, sie aber weiß nicht, ob
sie es erreichen wird ...«

		Um ihre Jugend klagte sie nicht. »Es ist ein Glück, daß die
Jahre vergehen. Es kommt schon die Zeit, wo sie nicht mehr
vergehen.«

		Sich alle Mühsal – uns alle Freuden, sich alle Leiden – uns
alles Glück – ihr Herzblut hätte sie für uns gegeben.

		Gern und bedächtig las sie Epiktet und Marc Aurel. Doch
glückliche, fröhliche Menschen um sich zu sehen, blieb ihre höchste
Freude. Darum war ihr Lieblingsspruch:

		»Allzeit fröhlich sein

Und andre machen fröhlich,

Wer dieses Ziel erreicht,

Ist schon auf Erden selig.«

		Ihre wunderbare Macht wurzelte in ihrem starken Gottvertrauen.
Sie war keine Frömmlerin, aber sie war fromm vom tiefsten Urgrund
ihres Wesens an. Sie fühlte sich an der Hand Gottes durch das Leben
schreiten, so wie sie ihr Kind an der Hand gehalten. Sie war
protestantisch. Ihre Frömmigkeit war die echte, die seltene, die
über allen Religionen steht und mit mütterlichem Verstehen auf sie
niederblickt, [bookmark: page107] oft auch mit leichtem Lächeln – wie auf
streitende Kinder. Sie ist nicht gerne zur Kirche gefahren; die
Kirche lenkte ihr Gebet ab. Sie sprach zu ihrem Gott am liebsten am
Morgen und am Abend und in der Stille der Nacht – da verstanden sie
sich am besten, ihr Gott und sie. Oft, wenn ich des Morgens in ihr
Zimmer getreten war oder des Abends, sah ich sie in einem
polnischen Gebetbuch lesen und sie bewegte dabei leise die Lippen.
Uralt war das Buch, mit Messingbeschlägen, in Leder gebunden, die
ersten Seiten fehlten und die andern zeigten einen Druck, der etwa
200 Jahre zählen mochte. Die Mutter fand darin Gebete für alle
Lebenslagen und sie liebte das Buch, weil es sie durch sein Alter
näher zu Gott zu führen schien als jedes andere. Es war das Buch,
aus dem ihr Vater und Großvater sich Trost und Glauben aufgelesen
hatten. Auf die letzte Seite des Einbandes hatte sie die Chronik
ihrer Familie niedergeschrieben.

		Wenn ich ihre Andacht störte, bekreuzigte sie sich erst in ihrer
ruhigen Weise, schloß das Buch mit einem frommen Ausdruck, hob dann
erst lächelnd den Blick und kehrte von ihrem Gott in die Welt
zurück. So muß man beten, wie meine Mutter gebetet hat, mit diesem
felsenstarken Gottvertrauen, mit dieser heiligen Würde.

		Wenn sie des Abends durch den Garten schritt und die
Kirchenglocken zu läuten begannen, dann faltete meine Mutter die
Hände und hob ihre Seele zu Gott, dankend für den friedlichen,
arbeitsfrohen Tag. Und wann immer die Kirchenglocken riefen, waren
sie ihr ein Mahnruf zu einem frommen, heiligen Gedanken. – Und als
sie schon im Sterben lag und nach dem Ausspruch dreier Ärzte vom
Leben nichts mehr wußte, nichts von den Leiden, die den
zermarterten Körper zu zerreißen drohten – als durch die geöffneten
Fenster das Mittagläuten vom Dorfe herüberklang, sah ich mit
schauervollem Entsetzen ihre Lippen sich zum Gebete formen und sah
aus ihren gebrochenen Augen zwei Tränen über die welken Wangen
niedergleiten.

		Ich werde keinem Worte der Ärzte mehr glauben, wenn sie von der
Bewußtlosigkeit in der Agonie sprechen – wer weiß, um wieviel
hellsehender der Kranke in seinem letzten Augenblicke ist, als jene
es in ihrem ganzen Leben gewesen.

		Meine Mutter lag im Sterben und sie betete und weinte, als die
Lüfte den Sang der Kirchenglocken zu ihr herübertrugen, und heute,
siebzehn Jahre nach diesem fürchterlichsten Tage meines Lebens kann
ich nicht ohne heiße Tränen an jene grauenvolle Schmerzensstunde
zurückdenken.

		»Jahrzehntelang hat deine Mutter dich geliebt«, sagte mir Tante
Sophie, als ich zwei Jahre nach dem Tode der Geliebten [bookmark: page108] von meinem
Schmerz um sie sprach. »Und du willst schon nach zwei Jahren ohne
Weh an sie denken?«

		Der Schmerz um sie wird lebendig bleiben in mir, so lange ich
atme und immer wieder wird er um sie weinen!

		Die Lieder an meine Mutter quollen wie Tränen aus meinem
Herzen.

		Ich ging zu meiner Mutter Grab ...

		Ich ging zu meiner Mutter Grab,

Die Blätter hingen voll Regen,

Vom Himmel troff es still herab

Wie Segen.

Rot glühten viel Blüten aus grünem Grund,

Als sandte mir Küsse ein zärtlicher Mund,

Und über die Gräser zog es leicht,

Wie Seufzen von bebenden Lippen streicht. –

O Mutter, du warst Heimat mir,

Noch da ich kaum dich kannte,

Dem Himmel gleichend für und für

Dein Mühn sich über mich spannte.

Du warst der Gott, der mich leben gelehrt,

Du hast meine jungen Gebete erhört;

Wie auch mein Sinn dich oft verdroß,

Deiner Gaben Fülle mich segnend umsproß.

O Mutter, warum bliebst du nicht,

Bis du dein Werk vollendet,

Sieh, wie es schnell in Trümmer bricht,

Da du dich abgewendet.

Was frag' ich nach Himmel und Erde nun,

Nach gütiger Götter gütigem Tun, –

Sie alle wiegen so schal und leer,

Nur der Menschen Haß, der lastet schwer ...

So klagt' ich, Mutter, an deinem Grab,

Die Blätter hingen voll Regen,

Vom Himmel troff es still herab

Wie Segen.

Rot glühten viel Blüten aus grünem Grund,

Als sandte mir Küsse ein zärtlicher Mund,

Und über die Gräser zog es leicht,

Wie Seufzen von bebenden Lippen streicht. [bookmark: page109]

	
		
		III. Teil.

Frühling

		Carneval in Nizza

		 

		Im Leide selbst gönnt eurer

Seele frohen Mut an jedem Tage.

		Aeschylos (Die Perser)

		 

		[bookmark: page110]
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		22. März.

		Rings schläft das Haus, dieses einsame, graue, leere, finstere
Haus. Die Uhr tickt, als brächte sie mir eine Spur des Lebens. Kein
anderer Laut als der ihre dringt zu mir. In dieser Stille saß ich
einst verzweifelt und wartete auf das Leben ... gierig, mit
verschmachtenden Sinnen. In solcher Nacht schrieb ich die
Verse:

		Ich ruhe wie in finstrer Gruft,

Was liegt an meinem Sterben,

Wenn einstens auch der Tod mich ruft,

Ich kann nicht besser verderben.

		Hoch über mir, da lastet der Schnee,

Es knarren die alten Linden,

In meinem Herzen starb das Weh,

Kann keine Träne finden.

		Nur tiefes Schweigen ringsumher,

Ein Schweigen unermessen –

Ob ich noch lebe? Nicht weiß ich's mehr,

Ich habe das Leben vergessen.

		Ich bin nicht mehr verzweifelt und ich warte nicht mehr. Ich
habe das Leben zu mir herabgeholt mit seiner Kraft und seiner
Schönheit, und nun halte ich es in starken Händen und rufe ihm zu,
wie einst dem Geliebten: »Du – du – o du!« Ich spüre seinen
Reichtum und seine Fülle, seine wundervolle Klarheit durchleuchtet
mich ganz.

		O, – du mein heiliges Leben!

		[bookmark: page112] Und
wieder tauchen meine Blicke zurück in das Dunkel vergangener Jahre;
hat sich der Blick erst an die Tiefe gewöhnt, blitzen funkelnde
Stunden aus ihr hervor wie Sterne.

		Der Weltenbau wiederholt sich in jedem Menschenleben; unter
Gestirnen wandelnd, tragen wir das Abbild des Himmels in der
eigenen Brust. – –

		 

		Nach dem Tode meiner Mutter erkrankte ich schwer. Mit rührender
Güte pflegte mich Franz. Mein Hausarzt aus Ruppin wurde berufen,
der auch meiner Mutter viel Linderung gebracht hatte, der
treffliche Dr. Antor. Sein Besuch gab an jedem Krankenbette Trost.
Man wußte nicht zu sagen, worin dies lag. Vielleicht nur in der
Liebe, die aus dem Blick des Arztes strahlte. Kranke sind ja
bedürftig der Liebe wie arme kümmernde Pflanzen der Sonne.

		Dr. Antor hatte eine hohe breite Gestalt und einen Sokrateskopf
mit leicht ergrautem langen Bart. Seine Stimme war weich und immer
sprach er deutlich, ohne zu schreien, so daß auch ein Schwerhöriger
ihn leicht verstand – und dadurch schon Vertrauen zu sich und ihm
faßte.

		Dr. Antor fesselte jeder Krankheitsfall, in dessen Geheimnisse
er sich mit der Liebe eines Forschers und eines Priesters
versenkte. Kein Gedanke hatte in dieser Stunde Raum in seinem Kopf,
der nicht dem Kranken galt, kein Gefühl in seiner Seele, das sich
nicht mitleidsvoll mit ihm beschäftigte.

		Hatte Dr. Antor mit tiefem Ernst die Krankheit erforscht, mit
jenem Ernst, der dem Kranken wohl tut, weil ihn nichts mehr
verletzt, als »leicht« genommen zu werden, – so kehrte das gütige
Lächeln auf Dr. Antors Antlitz zurück. Die Wangen rundeten sich,
das Sokrateshaupt nickte, der warme Blick tauchte in die Augen des
Leidenden, aufmunternd. Und sagten dann noch die Lippen ein
gütiges:

		»Na also – es steht nicht schlimm – ganz gut wird es bald!« Dann
empfand der Kranke, als würde ihm schwer lastendes Leid mit einem
Mal von der Seele genommen.

		Dr. Antor war kein Spezialist und das war seine Spezialität. Er
war ein echter Arzt in einer Zeit, da es schon von Doktoren zu
wimmeln begann.

		Dr. Antor sah mir tief in die Augen. »Viel Schlimmes ist es ja
nicht«, sagte er und dabei blickte er mich durchdringend an. »Aber
es ist etwas da, neben der Magenverstimmung, die eine Folge Ihres
früheren schwelgerischen Lebens sein dürfte. Die raffinierte Küche
war nicht günstig für sie. Ich täusche mich selten. Es nagt etwas
an ihrem Gemüt, eine Erinnerung vielleicht, die Linien zwischen den
Augenbrauen sprechen dafür.«

		[bookmark: page113] »Halten
Sie mich für gemütskrank?« fragte ich erschrocken.

		»Nein, aber Sie sind nicht recht glücklich!«

		Mein Gott, um das zu wissen, hab' ich keinen Arzt gebraucht. Ich
wendete mich von ihm ab, um meine Tränen zu verbergen und hätte ihm
doch weinend um den Hals fallen mögen. Ich habe es immer für eine
Schwäche gehalten, sich nicht glücklich zu fühlen und in den
schwierigsten Lagen meines Lebens war es mir gelungen, mich mutig
zu zeigen und jetzt mußte ich plötzlich einsehen, daß es ein Glück
gibt, daß außer uns liegt, das unsere schwache Hand nicht erhaschen
kann ... Und wie kurz sind die Augenblicke des Glücks im
Vergleich zu den Jahren, die wir glücklos durchleben müssen!

		Glücklich wer vergessen kann, dachte ich – doch nein! schrie es
in mir auf: Glücklich wer lieben kann!

		Dr. Antor bestimmte, daß ich nach dem Süden gehe. Meine
polnische Freundin, Frau von Oronska, war wie alljährlich an der
Riviera und hatte mich eben zu sich eingeladen. Da Lilli ein
französisches Kinderfräulein hatte, konnte ich beruhigt abreisen.
Vater und Mann wußte ich in Tante Sophies Hut. Franz bestand
darauf, daß mein jetziges Stubenmädchen mich begleite. Sie war die
Nachfolgerin der schlauen und ränkevollen Nini. Die zwanzigjährige
Anna kam aus den Sudeten, schweigsam und fleißig gehörte sie zu der
Sonderart, die immer seltener wird und deren Empfinden ein
Volksdichter mit den Worten schildert:

		»Das kann ich halt amal ni' verstehn,

Daß die Mädel so gern mit Bursche rumgehn.

Da schlaf' ich lieber und lieg' im Bett,

Da friert's mi ni' und's wird ni' g'redt.«

		 

		Lilli wollte mich nicht weglassen, sie hing sich an mich,
umhalste mich und bat: »Nicht fortfahren – hier bleiben!« Und ich
fuhr doch. So bereitete ich selbst ihr den ersten großen Schmerz.
Wie oft leiden Kinder um ihrer Eltern willen!

		Meine Ankunft auf dem Bahnhof in Monte Carlo steht mir lebhaft
in Erinnerung. Frau von Oronska erwartete mich und sah entzückt die
hohe schlanke Gestalt meiner Begleiterin. »Sie ist mager wie ein
Bleistift!« rief sie begeistert und flüsterte: »Die kann man zur
Rückfahrt ganz mit Spitzen umwickeln.«

		Als Frau von Oronska, die sich hier Gräfin nennen ließ, im Wagen
saß, ergriff sie meine Hände mit der anmutigen Herzlichkeit der
vornehmen Polin und sagte zu meiner größten [bookmark: page114] Verwunderung: »Vor allem, meine
Liebe, hier sind Sie Baronin –.«

		Sie duldete keinen Widerspruch. In dem kleinen Hotel in
Condamine, in dem sie für mich und meine Jungfer Zimmer bestellt
hatte, stellte sie mich bei Tisch ihren Bekannten gleich als
Baronin Schellenburg vor. Wir saßen in einem kleinen niedrigen
Speisesaal. Der Oberkellner, ein Greis, hinkte ein wenig und jeder
Gast fragte teilnehmend nach seinem Befinden.

		»Er leidet an Hühneraugen«, erläuterte mir Frau von Oronska und
Jean hinkte weiter.

		Lebhaft erinnere ich mich einer geistvollen Belgierin, einer
Marquise St. Cyr. Sie war in dem Alter, das die Frauen wieder zu
einer Art Backfischchen macht – sie gehören nicht mehr zu den
Jungen und noch nicht zu den Alten. Noch immer hatte sie ihre
koketten Launen, ihre Schmetterlingsstunden, erzählte häufig von
Eroberungen, nannte alle Männer Feiglinge – immer ein sicheres
Merkmal des herannahenden Alters – und konnte bei keiner Sternblume
vorübergehen, ohne sie mit der neugierigen Frage zu belästigen »ob
er mich liebt?«

		Frau von Oronska sagte mir: »Mit fünfundvierzig Jahren wissen
die Frauen nie, ob er sie liebt, da zupfen sie noch die Maßliebchen
wie die Marquise. Mit vierundfünfzig wissen sie es dann schon ganz
genau ...«

		Die Marquise trug stets drei Bilder bei sich, die sie
vertraulich zeigte; man lernte so ihren Seligen kennen, ihren Mops
und ihren ersten Geliebten. Sie war immer in Liebesnöte verwickelt
und um sie zu vergessen, trank sie einen »Kirsch« um den andern. Am
liebsten ritt sie Remonten zu, allein dazu hatte sie an der Riviera
keine Gelegenheit. Ihr Mann war General gewesen wie auch ihr erster
Liebhaber und mit verhimmeltem Blick gestand sie mir: »Wenn ich
eine rote Hose sehe – muß ich an beide denken!« Frau von Oronska
ließ mich ungern mit der Marquise allein, sie fürchtete einen bösen
Einfluß auf meine Sitten – sie ahnte ja nicht, welche Meisterschule
der Liebeskünste ich in Mähren mit Vorzug durcheilt hatte. Einmal,
als wir von Monte Carlo den Hügel nach Condamine hinabschritten,
gelang es mir doch, neben der Generalin zu bleiben. Rasch flüsterte
ich ihr zu: »Ich muß Ihnen etwas verraten – Marquise – ich bin gar
keine Baronin –.«

		»Aber, meine Liebe – ich war niemals in meinem Leben Marquise –
doch wir müssen unserer Freundin, die wahrscheinlich auch keine
Gräfin ist, die Freude lassen – – –« [bookmark: page115]

		 

		25. März.

		Ich beobachte einen Schatten, den eine freischwebende Weinranke
auf das Haustor wirft. Der Schatten scheint ganz selbständig, er
regt sich, die einzelnen Blätter sind scharf abgegrenzt – sie sind
da – man kann sie nicht leugnen und doch tauchen sie auf und
verschwinden, je nachdem die Sonne oder die Wolke herrscht. Sind
sie auch da, wenn die Wolke herrscht? Sicher – aber sie bleiben
unsichtbar, d. h. unser Auge ist an der Grenze seiner
Wahrnehmungen angelangt, der Schatten ist die transzendentale Zone,
die sich nicht ohneweiters erschließt. Dazu bedarf es der
Materialisation, die die Sonne vermittelt. So sehe ich im Schatten
das Bild einer Geisterwelt ...

		 

		Frau von Oronska hatte große Taschen in ihren Kleidern und
sammelte stets für die Armen. Sie nahm hier Weißbrot, dort Käse,
bei Kaufleuten erbettelte sie Abfälle und alles verteilte sie unter
das Volk, das an die Pforte ihrer am Wege liegenden Wohnung pochte.
Einmal schnitt sie blühende Glycinienzweige von einer Gartenmauer.
»Seht die gute Gräfin«, murmelte der Besitzer, »jetzt sammelt sie
sogar Blumen für ihre Armen.« Doch ehe sie die Blumen verschenkte,
behielt sie sie doch noch ein paar Tage in ihrem Zimmer. Freigebig
bot sie mir stets Tee und das beste Gebäck. Bei andern hielt sie
auf Gegengaben. Beschenkte sie einen Bettler, dann unterließ sie es
nie, ihn zu ermahnen, daß er für sie bete. Sie hatte die Lust des
Schenkens, die selten bei Frauen ist. Ihre Frömmigkeit war mit
tiefer Weltklugheit verbunden. In jedem Jahre ging sie zuerst nach
Lourdes und dann entsühnt und entsündigt nach Monte Carlo.

		In Lourdes betete, in Monte Carlo spielte sie.

		Die Seelengröße meiner Mutter hatte sie erkannt und sprach oft
von ihr. »Daß Sie mit Mann und Kind wieder zu Ihren Eltern
zurückgekehrt sind, hat mich nicht überrascht«, sagte sie mir. »Als
ich bei Ihnen in Ruppin war und sah, daß Ihr Mann im Ochsenstall
eine Wachtelzucht anlegte und aus dem Kassier seinen
Weinkellermeister gemacht hatte – und als ich die fünfzig Hüte in
seinem Bücherschrank statt Büchern sah, und im Stall sieben Pferde,
wußte ich, wie alles kommen mußte. Auf die Dauer lassen sich das
die Aktionäre doch nicht gefallen. – Aber, wer weiß, wozu es gut
ist, daß alles so kam. Jedes Geschehen hat einen tiefen Sinn. Der
Rahmen von Ruppin schien mir auch zu klein für Sie. Der von
Gudrichau ist größer. – Und übrigens, Kind, jede von uns hat eine
Wunde im Herzen, die immer blutet.«

		[bookmark: page116] Eines
Tages nahm Frau von Oronska mich ins Kasino mit. Wir gingen den
Berg hinan. »Mein Gesicht ist alt, aber meine Füße sind jung«,
sagte sie und machte mich auf zwei Pferde aufmerksam, die einen
schweren Wagen bergauf führten. Das eine, ein Braun, ließ den Kopf
hängen, teilnahmslos, wie niedergebeugt von schwerem Geschick. Das
andere, ein Fuchs, behielt eine stolze freie Haltung und
triumphierte über die Last, die man ihm auferlegt. »Sie sehen, wie
leicht man auch eine schwere Bürde tragen kann!« Bei manchen
Menschenpaaren habe ich seither an die beiden Pferde von Monte
Carlo denken müssen.

		Wir standen im Speisesaal. Sein Anblick verwirrte mich. Ein
dichter Knäuel Menschen drängte sich zur Rechten und zur Linken um
große Tische. Und aus dem Gewirr gedämpfter Stimmen tönte,
unterbrochen von einzelnen klaren Rufen, ein heller, feiner Ton,
die Musik des Geldes, der modernen Sirenen. Alles Schieben der
Sessel, Flüstern, Rauschen der Gewänder, die Rufe der Croupiers
überklang der feine Sang.

		Meine Freundin machte mich auf die Schönheit des maurischen
Saales aufmerksam, ich aber achtete auf nichts, vor mir wogte und
flirrte und schwirrte es. Wir blieben an einem Tische stehen. Die
grüne Tuchplatte mit ihren Linien und Runen und ihren weithin
sichtbaren Zahlen von eins bis sechsunddreißig war besät mit Gold-
und Silberstücken.

		In der Mitte des Tisches, in das Holz tief eingesenkt, befand
sich die Roulette; hier zog die kleine Höllenkugel ihre Kreise. Von
der Hand des Croupiers geschnellt, flog sie blitzschnell im
weitesten Umkreis der runden, sich nach der Mitte zu vertiefenden
Scheibe dahin, die in der entgegengesetzten Seite sich drehte,
glitt in die Mitte hinab und hüpfte über die Zahlen, deren jede
eine kleine Zelle zu ihrer Aufnahme bereit hielt. Sie wählte und
zögerte noch ein Weilchen, als freue sie die Folter der Spieler,
dann gewann sie mit einem Sprung ihren Ruheplatz, den sie im
letzten Augenblick noch einmal gegen einen andern wechselte. Sofort
setzten die Rechen der Croupiers ein, zogen die gewonnenen Summen
an sich und schoben die verlorenen den gierig ihrer Harrenden zu.
An jedem Tisch saßen sechs Croupiers und Inspektoren, die mit
kurzem Blick den Vorgängen folgten, Unredlichkeiten enthüllten,
Streitigkeiten schlichteten und sich wie Halbgötter dünkten, Gnaden
austeilten, die in halben Worten bestanden, an bevorzugte
Sterbliche gerichtet.

		»Ist die Marquise St. Cyr im Saale?« fragte Frau von Oronska
einen dieser Halbgötter. – »Gewiß nicht, sie wäre sonst gekommen,
mir guten Tag sagen«, lautete die Antwort.

		[bookmark: page117] Schon
rollte die Kugel. Da stürzte eine Frau herbei, drängte sich
zwischen Frau von Oronska und mich, warf ein Goldstück einem
Beamten zu und bat hastig: »Nummer fünfunddreißig!« Im nächsten
Augenblick rief der Croupier sein »Rien ne va plus« – und gleich
darauf »Nummer fünfunddreißig!«

		»Que je suis bête«, sagte eine alte Dame zu ihrer Nachbarin.
»Wenn jemand herbeistürzt mit einer Nummer, dann soll man diese
Nummer besetzen; denn es ist zwanzig gegen eins zu wetten daß sie
herauskommt.« Mit haßerfülltem Blick streifte sie die Gewinnerin,
die fünfunddreißig Luis in der Tasche barg und dabei ärgerlich
knurrte: »Hätt ich doch nur mehr gesetzt!«

		Wir gingen von Tisch zu Tisch. Überall sah ich die Bank gewinnen
und verschwindend war, was sie zahlte. Die Spieler trugen den
gleichen Ausdruck von Gleichgiltigkeit oder heftiger Erregtheit.
Vielen sah man es an, daß es für sie außer dem Spiele nichts
Wichtiges, nichts Interessantes, nichts Großes auf der Welt mehr
gäbe. Ich hatte das Gefühl, als ob ich dem gemeinsten aller Laster
in die Augen sähe, und ich war glücklich, als Frau von Oronska mich
aus der drückenden, schwülen Luft fortführte auf eine Terrasse, die
einen herrlichen Ausblick über das Meer bot, an dessen blauen Ufern
sich weithin die Berge zogen, als wollten sie es begleiten in seine
Unendlichkeit. Hell leuchtete Bordighera zu uns herüber und das
steinige Roquebrune schmiegte zärtlich sich an seine Felsen. Zu
unsern Füßen erhoben üppige Palmen ihre Wipfel, blühende Büsche und
lauschige Winkel forderten zum Träumen auf, oder luden zum
Selbstmord ein.

		 

		10. April.

		Ich war heute in Kronstadt im Kaffeehaus. Die Büffetdame stopfte
einen alten schwarzen Strumpf. Eben war sie an der Ferse. Wer
solche Strümpfe stopfte, hatte keine sündigen Gedanken.

		An den Tischen saßen sie, der Reisende, der seinen Fahrplan
studierte, zwei Studenten, die Schach spielten. Ein Fremdling
schrieb einen Brief. Ein paar Pensionisten lasen die Zeitung. Das
Mädchen stopfte und blickte zeitweilig auf. Es war jung,
schwarzhaarig und beinahe begehrenswert. Alles schien schwarz an
ihr, auch der Hals, auch die Finger. Wie in eine tiefe ungeheure
Trauer war sie getaucht.

		Ein Fräulein vom Lande trat ein. Sehr verlegen; als ihm der
Kellner behilflich war, die Jacke abzulegen, fragte es [bookmark: page118] schüchtern:
»Bekommt man hier Kaffee?« und schien durch die Bestätigung
überrascht.

		Durch drei Säle blickte ich in einen fernen verdämmerten Raum,
über dem Wolken wie Schleier lagerten. Dort drängte sich um eine
Tafel Mann an Mann. Verschob sich manchmal die aufrechte
Mannesreihe, sah man Sitzende hinter ihr, kahle Schädel, von
Haarkränzen dürftig umsäumt. In ewiger Stille schienen dort Götter
zu walten. Von der Mitte der Decke flutete das Licht über sie – wie
aus goldener Schale.

		»Kellner!« flüsterte ich, »sagen Sie mir, was dort vorgeht! Sind
das die Gralsritter, die sich um den heiligen Gral versammeln?«

		»'s is' halt 'ne kolossal scharfe Partie. – A paar spielen
Karten und die andern sein Kiebitze –.«

		»Kiebitze! Ja, was spielt man denn, Tarock?«

		»Aber nein – Preferanz!«

		Ich blickte beruhigt durch das hohe Fenster. Eben ging ein Zug
Gefangener vorbei, von einem Aufseher geleitet. Sie kehrten von der
Arbeit heim. Selten habe ich so fröhliche Gesichter gesehen; viele
schwatzten und lachten, einzelne hatten sich die Hüte mit Blumen
geschmückt. Der Letzte trug einen Strauß Vergißmeinnicht in der
Hand. Das Sträflingskleid schien hier eine Uniform der Glücklichen.
– – –

		 

		Frau von Oronska war nicht nur geistreich, sondern auch klug.
»Es kommt alles auf eine gute Einteilung an«, sagte sie mir oft.
»Ich hasse die Frauen, die keine Einteilung kennen, ihr Geld
hinauswerfen ohne zu rechnen und im beständigen Kampf gegen die
Unordnung leben, die sie selbst angerichtet haben. Eine Frau muß
klug und praktisch sein, klug für die Gesellschaft, praktisch zum
Vorteil ihrer Familie und für sich selbst.«

		Mein erster Gang des Morgens galt stets meiner gütigen Freundin,
die ich immer tätig fand. Während sie Zigaretten drehte, oder
Wäsche ausbesserte, sprach sie in ihrer köstlichen, belehrenden
Weise. »Ich bediene mich immer selbst, mein Kind«, sagte sie
einmal, »und glaube mir, je weniger man von den andern abhängt, je
einfacher man wird, umso glücklicher ist man. Ich bin früher
alljährlich mit meiner ganzen Familie, mit Köchin und Bedienten an
die Riviera gekommen. Wir haben in Nizza oder Menton große Villen
bewohnt, aber ich versichere dich, seitdem ich allein reise und
mich selbst bediene, weiß ich erst, wie angenehm man reisen kann.
Ich ärgere mich nicht über eine nachlässige Jungfer, über keinen
eselhaften Bedienten. Ich nähe mir Knöpfe und [bookmark: page119] Bänder selbst an und habe es
nicht verlernt, mich zu bücken. Es gibt Frauen, die sich nicht
selbst die Decke über die Ohren ziehen können – auch das muß ihre
Jungfer besorgen!«

		Täglich ging ich mit der schweigsamen Anna in die Gärten des
alten Monaco. Vom Serpentinenweg war die Aussicht auf das maurische
Schloß mit seinen Zinnen besonders schön. Über steinige Felsen
hüpften wie junge Gazellen alte Amateurphotographen mit ihren
Apparaten und kopierten mit glückstrahlenden Gesichtern die
Landschaft. In ewiger Bewegung träumte das blaue Meer, wie in einer
unstillbaren Sehnsucht. Weiße Möwen netzten die Brust in den Fluten
im rasch hingleitenden Flug. Die Einsamkeit hob noch die Schönheit
der Natur. Hierher verirrte sich kein Spieler von Monte
Carlo ...

		 

		Einsame Gartenwege führten bergauf, an steilen Abhängen vorüber
auf einen freien Platz in der Burghöhe von Monaco, wo aus dem Gelde
der Bank eine fromme Kirche gebaut ward. Auf schmalem Steg, der
Küste entlang, kam man in ein monagaskisches Winkelwerk von engen
Wohnungen und schmutzigen Kindern, die jenes Kauderwelsch von
Französisch und Italienisch plapperten, das der Einwohner von
Monaco stolz seine Sprache nennt.

		Auf einer kleinen Terrasse mit einem Ausblick auf das Gewirr
rotblühender Pelargonienbüsche, die die Felsen überwucherten, fand
sich eines Tages ein armer Maler ein, ein schwindsüchtiger
Franzose. Er malte, ich dichtete. Aber während ich die
Rückschritte, die sein Bild machte, genau beobachtete, war es ihm
nicht möglich, den meinen zu folgen. Einst erfaßte ein Windstoß
unsere Werke und warf sie durcheinander. Das kleine Naturereignis
vermittelte unsere Bekanntschaft. Wir sprachen einige Worte, dann
begann er wieder zu malen und ich zu dichten. Er sagte, er habe
sich seine Schule selbst gemacht – er machte sich seine Religion
und seine Philosophie und, wie ich glaube, auch seine Kleider
selbst. Er hat mir viel Rührendes aus seinem Leben erzählt, das
darum gescheitert war, weil seine Mutter ihn zu zärtlich, zu
unselbständig erzogen hatte. Als er dazu gelangte, sich alles
selbst zu machen, war seine Lernzeit, d. h. seine Jugend vorbei. In
Monte Carlo hatte er einen großen Teil seines Vermögens verspielt
und dann der Roulette ewige Feindschaft geschworen. Doch war er
wieder zu ihr zurückgekehrt und lebte jetzt von einem System, mit
dem er täglich zehn Franken gewann. Er hat später aus seinem
malerischen Unvermögen Schule gemacht und ist einer der berühmten
französischen Impressionisten geworden.

		Während der Reise hatte ich geträumt, daß ich die Nummer [bookmark: page120] siebzehn setzen
müßte. Als Frau von Oronska mich ermunterte, bei der Roulette mein
Glück zu versuchen, fiel der Traum mir ein, ich setzte fünf Francs
auf Nummer siebzehn und – gewann. Später setzte ich ziellos, ohne
innere Beziehung, und verlor. Frau von Oronska hatte ihren Tisch,
ihren Sitz und ihr System. Die Croupiers grüßten sie, ihr erzählten
sie ihre Familiennachrichten und schoben ihr das gewonnene Geld
lächelnd zu. Ihr faltiges Gesicht, das dem Voltaires glich, ihre
Augen, die von Geist und Witz blitzten, wußten überall
Zusammenhänge zu finden. Die bekanntesten Persönlichkeiten zeigte
sie mir, – hier der ruhige Spieler bei Trente et quarante mit
Paketen Banknoten vor sich, war der Pariser Rothschild – dort die
ehemals schöne blonde Frau mit dem häßlichen geldgierigen Ausdruck
im gespannten Gesicht – die schwedische Nachtigall, die Sängerin
Nielson – dort Herzöge und Fürsten und berühmte Pariser
Theaterdamen, so ins Jungfräuliche übertragen, daß man ihnen jede
Mädchenrolle zumutete. Ein Rachen gähnte mich an, als wollte er
eine leere Hirnschale weisen. Als er sich schloß, erkannte ich –
Baron Brück aus Mähren. Er bemerkte mich nicht und das war mir
lieb. Was hätte ich ihm unter diesen veränderten
Lebensverhältnissen sagen sollen? Ich war die kostbar gekleidete
Modedame nicht mehr, die er gekannt. Mein bestes Kleid hatte die
Hausschneiderin genäht aus einem alten Stoff meiner Mutter, der
bunte Streifen über weißem Grund wies. Wie ein Zebra ging ich
umher. Frau von Oronska war es recht so, sie lebte in Schwarz.

		Eines Abends sah ich mich unerwartet dem Ministerresidenten
Baron Renke gegenüber. Er zeigte seine weltmännische Art, zeichnete
mich aus, als wäre ich noch die Dame, bei der er zu Gaste sei,
begleitete mich lange, klagte über den Tod der armen Baisée,
erzählte mir, daß der trostlose Witwer in seinem Zimmer einen Altar
aufgebaut habe, der Erinnerung seiner Frau gewidmet, zu der er an
jedem Tage bete. Er lebe nur ihrem Gedächtnis und der Erziehung
seiner reizenden zwei Töchter – »die leider die vollen roten Lippen
des Großvaters haben ...« Von diesem wußte er manches. Er sei
so dick gewesen wie eine wandelnde Maschine und habe mit dem
dicksten Künstler Wiens, einem Architekten, täglich bis zum Morgen
gezecht. Fast zu gleicher Zeit habe beide der Schlag getroffen. Die
Gräfin Mimerl stehe haltlos da mit ihren Kindern, das Vermögen sei
auch stark zusammengeschrumpft.

		»Sie kannten ja auch sehr gut den Baron Alphonse Kollins,
Gnädigste?« lauerte der Resident.

		[bookmark: page121] Eine
Glutwelle schoß mir in die Stirn. »Ja – so einigermaßen. – Wissen
Sie etwas von ihm?«

		»Nicht mehr als die Andern. Er hat sich von aller Welt
zurückgezogen und in tiefster Einsamkeit in der Nähe von Ruppin im
Walde ein großes Schloß gebaut, wo er nur seinen Bildern und seinen
Büchern lebt. – Die Leitung seiner Fabriken überläßt er seinen
Beamten.«

		Im Walde, – vielleicht an der Stelle der alten Eichen. – Es
durchzuckt mich mit schmerzvollem Erinnern, und es tat mir wohl. –
So war vielleicht ich seine letzte Liebe gewesen – sein letzter
Zusammenhalt mit der schillernden Seifenblase – Gesellschaft –
–.

		Während ich noch mit dem Ministerresidenten sprach, fühlte ich
einen leichten Schlag auf der Schulter und eine girrende Stimme
rief: »Ein Wunder – findet man dich hier!« – Meine Schwägerin, die
schöne Baronin Gina stand zwischen Gatten und General vor mir.
Lebhafte Begrüßung. Der Ministerresident verabschiedete sich rasch.
Er vermied es stets, neben hochgewachsenen Männern zu stehen.

		»Großartig – du im Spielsaal von Monte Carlo – wo ist denn der
Franz?« –

		»Auf Bärenjagden – ich bin übrigens zu meiner Erholung
hier.«

		»Wir auch – wir erholen uns auch!« rief der Gatte. »Unsere
Göttin hat es so bestimmt und da gibt's keine Widerrede –.«

		Die Baronin lachte ihr lockendes Turteltaubenlachen. »Es tut
ihnen aber sehr gut«, schmeichelte sie.

		»Unsere Reise verfolgt nämlich noch einen eminent praktischen
Zweck«, sagte der strategische General und warf sich in die
Civilbrust. »Wir suchen die ersten Hotels an der Riviera nach den
besten Küchen ab. Da wird Buch geführt, da wird Gericht gehalten.
Es ist keine leichte Aufgabe – gnädigste Frau –.«

		»Wir fressen uns gewissermaßen durch die blaue Küste durch!«
gurrte die Baronin. »Also ihr lebt jetzt bei deinen Eltern?«

		»Ja –.«

		»Ein Glück für Euch – aber der Vater soll den Franz
beschäftigen, ihm nicht so viel Freiheit geben – gejagt hat er
genug in seinem Leben, jetzt soll er arbeiten!«

		Mit der bekannten Offenheit der Verwandten gurrte sie lächelnd
die bittern Worte hervor. Die Männer hüstelten und alle suchten die
ärmlich gekleidete Begegnung wieder los zu werden.

		[bookmark: page122] »Mit
wem sind Sie denn im Spielsaal gestanden?« fragte mich später Frau
von Oronska.

		»Mit Verwandten aus Österreich –.«

		»Welche Genußmenschen! Das sah man ihnen von weitem an. Der
Himmel bewahre mich vor Lieblingsspeisen, die machen dick, dumm und
krank.« Sie hatte nicht unrecht. Bald nach seiner Rückkehr
erkrankte Ginas Gemahl an einem verfetteten Herzen und starb. Der
General schleppte seinen ungeheuren Leib noch durch ein paar
Jahre.

		 

		18. April.

		Nur ins Grün sehen und Ruhe in sich fühlen – wer so wirken
könnte wie die Natur – ausgeglichen und doch unaufhaltsam, immer
neue Blüten treibend, immer neues Leben formend. Ein stetiges
Wachstum, auch durch Frost und Eis nur für kurze Zeit gehemmt, dann
umso froher und herrlicher emporsprießend. In einem Tage merkst du
den Fortschritt nicht – erst Wochen geben die Fülle. Die Natur ist
geduldig, nur der Mensch will es nicht sein. Er möchte die Welt in
seinem Innern in einem Tage schaffen ...

		Die Natur denkt nicht an morgen, denkt nicht an gestern – sie
lebt im Augenblick und genießt ihn voll. Darum ist diese Ruhe in
ihr, die kein Menschengeist jemals erringen kann. Ihr fliegen nicht
hundert Gedanken durch das Wipfelspiel der Stirne – sie hat nur
einen Gedanken und darum eine wunderbare Gleichheit in ihrer
Entwicklung. Sie ist die allzeit Klare, die Unerbittliche, die
schweigsam Gebärende, die rastlos Schaffende und rastlos
Zerstörende, sie ist die Gewaltige, die Ungeheure, die Ewige,
Anfang und Ende alles Seienden. Sie ist Gott, Verdammnis und
Erlöser zugleich. – – –

		Ich sah einen jungen Amerikaner hunderttausend Francs an der
Roulette gewinnen, – er machte Aufsehen, man hob sich auf die
Fußspitzen, um ihn besser zu sehen und einzelne törichte »Bravos«
wurden laut.

		Am nächsten Tage sah ich ihn alles und noch sechzigtausend
Francs dazu verlieren. Als er gewonnen hatte, verließ er den Tisch
mit ernster Miene, eine tiefe Falte auf der jungen Stirn – als er
verlor, schwebte ein fast kindliches Lächeln auf seinen Zügen – so
spielte er für die Menge.

		Ich kannte nun schon alle Gäste in den Spielsälen, die
leidenschaftlichen und die gleichgültigen, die schönen und die
häßlichen, den mageren Spieler, der mit »Sapristi« kam, [bookmark: page123] die Notizen der
andern studierte, mit »Sapriste« verlor und wenn er das Verlorene
zurückgewonnen hatte, mit der Miene eines glücklichen Siegers sein
»Sapristi« vor sich hinjubelnd, zu einem andern Tisch ging. Wie gut
kannte ich auch den alten Aristokraten, den Grafen Jaromir aus
Mähren. Die Hände in den Hosentaschen, schlenderte er von Tisch zu
Tisch, mit einem Gleichgesinnten einen Laut tauschend, oder einer
Kokotte einen feurigen Blick zuwerfend.

		Neben der ernsten, leidenschaftlichen Schar verbissener Spieler
sah man wie große bunte Schmetterlinge durch die Säle flattern die
schönen Frauen von Paris. Sie trugen Diamantstaub auf den Flügeln.
O über diese reizenden Französinnen! Wie die Schlangen glitten sie
hierhin und dorthin – mit ihrer unnachahmlichen Anmut. Man fühlte
sich versucht, zu glauben, daß nicht die Schlange im Paradies, daß
das Paradies bei der Schlange gewesen sei. Entzückend war die
kleine Alençon mit dem Stumpfnäschen und den ewig fragenden Augen –
als ob es noch etwas auf der Welt gäbe, das sie nicht wüßte! – Sie
spielte so gern und wenn sie verlor, dann lachte sie. Schöne Frauen
lachen immer, wenn sie verlieren. Oft standen mehrere nebeneinander
– dann lachte stets die am fröhlichsten, die das kostbarste Kleid
trug. Und wie unschuldig, wie rührend harmlos sie plaudern konnten!
Ich hörte einmal die berühmte Alençon einem Fremden die
Carnevalsfeste von Nizza beschreiben. Das war so prickelnd, so
amüsant, so kokett, so raffiniert, – der Fremde hörte vergnügt
lächelnd zu und bot dann den Arm seiner Frau, die unbeobachtet
neben ihm gestanden war. Wie sich da die schöne Alençon zornig auf
dem Absatz umwandte!

		Frau von Oronska bekam Gäste, eine Schwägerin aus Polen, Frau
von Grimasnicka, erschien eines Tages mit zwei hübschen jungen
Töchtern, Muscha und Mimuscha. Sie wurden sofort zu Gräfinnen
erhoben. Beide waren klein, hatten rosige runde Gesichter und
braune gelockte Haare. Die schwarzen Augen blitzten neugierig unter
niedrigen Stirnen hervor. Sie hofften sich an der Riviera königlich
zu unterhalten, aber die griesgrämige Mutter verdarb ihnen jede
Freude. Ihr Bruder, ein österreichischer Rittmeister, Sigismund
Ritter von Gwalkowski, Muschu genannt, begleitete die Damen, ein
Hagestolz mit einem wie aus braunem Leder gegerbten Gesicht. Er war
immer übler Laune.

		Frau von Grimasnicka verzehrte nur eine Sorge: wie mochte es dem
Hühnerhof daheim ergehen! Wir konnten die jungen Polinnen wohin
immer führen, in Spielsäle, Konzerte oder Ausstellungen,
verdrießlich wankte die Mutter [bookmark: page124] hinter ihnen her und stöhnte: »O mes
poulets! O mes poulets! O meine Hühner!«

		Der gesunde natürliche Sinn Frau von Oronskas empörte sich gegen
diese weinerlichen Klagen, sie wünschte ihre Gäste bald über alle
Berge.

		Rittmeister Muschu stand täglich um 12 Uhr mittags auf und
massierte zwei Stunden lang sein braunstruppiges Haar mit vier
Bürsten. Wenn sich eine Fliege auf sein Tageswerk setzen wollte,
war seine Laune für lange verdorben. An jedem Abend ging Muschu ins
Kasino, doch seine Einsätze waren gering. Er wagte überhaupt
nichts, weder Börse, noch Leben, noch Liebe. Frau von Oronska war
während seiner Anwesenheit ängstlich um mich bemüht, vielleicht aus
Furcht, daß ich mich in ihn verlieben könnte.

		Mein Appetit wuchs mit jedem Tag. Die Seeluft macht hungrig –
kein Wunder, daß die Haifische so gefräßig sind. Nun hatten meine
Tischgenossen allerlei Voreingenommenheiten. Die Marquise aß
nichts, was mit Zwiebeln zubereitet war; eine kleine Gräfin aus
Berlin haßte den Hammel und der Rittmeister vertrug kein Öl. So
pflegte ich darnach bei Tisch meinen Feldzugsplan zu entwerfen. Kam
die Lieblingsspeise des Rittmeisters, so bemerkte ich: »Abscheulich
– schmeckt ganz nach Öl –«, wurden Filets geboten, das Entzücken
der Marquise, so zeigte ich in meiner Angst, daß sie alles aufessen
könnte, meinem Nachbar die Zwiebeln, die ich aus der Sauce gefischt
haben wollte, und um für alle Fälle vor dem Appetit der kleinen
Gräfin sicher zu sein, fand ich an jeder Speise einen
durchdringenden Hammelgeschmack. Verhallten jedoch meine Worte
wirkungslos und drohte der Hunger der Gesellschaft alle meine
Vorkehrungen über den Haufen zu essen, dann erzählte ich von der
Unreinlichkeit in der Küche – das half immer. Als aber eines Tages
der Rittmeister mich entlarvte, da hätte mich die Gesellschaft
beinahe gelyncht.

		 

		Die letzte Carnevalswoche kam. Plakate verkündeten die
Festlichkeiten, die Nizza vorbereitete. Frau von Oronska, ebenso
gütig wie vergnügungssüchtig, führte uns alle am Sonntagmorgen nach
Nizza. Die Generalin, Mamuschka, Mimuscha, Muscha, sowie wir andern
drängten uns, von Freude und Erwartung fiebernd, um den Rittmeister
Muschu, der die strategische Leitung übernahm.

		Die Stadt machte den Eindruck einer wahnsinnig Gewordenen. Alles
strömte der Place Massena zu, wo Prinz Carneval Hof hielt. Welcher
überraschende Anblick! Den Häusern entlang zogen sich arabische
Ornamente hin mit großen [bookmark: page125] Lampions in den zartesten Farben. In der Mitte
des Platzes, in einem für ihn erbauten prächtigen Tempel im
maurischen Stile saß auf einem Elefanten Prinz Carneval. Eine
lebendige Leibwache von Söldlingen zu Fuß und zu Roß umgab ihn.
Gebietend blickte er aus gläsernen Augen auf sein Volk nieder. Man
spannte Pferde vor den Elefanten, ein Schieben, Drängen, Schreien,
Jubeln, endlich trat Seine Majestät im Gewoge seiner Völker den
Umzug durch seine getreue Stadt Nizza an.

		Man schob uns rechts, man schob uns links, man drängte uns vor,
man stieß uns zurück. Hatten sie von rückwärts uns nach vorne
gepreßt, dann kam eine berittene Wache und ritt so knapp an uns
heran, daß die Roßschweife uns um die Nasen flogen. Mit einem
Schrei flüchteten wir mitten in das Gedränge zurück. Endlich – die
Generalin als Leuchtturm voran – gelang es uns, unter den Arkaden
Platz zu finden, und wer sich auf die Fußspitzen des Nächsten
stellte, konnte die bis zum zweiten Stockwerk der Häuser reichenden
Wagen sehen. Wie ein indischer Gott auf seinem Elefanten thronend,
den Kopf nach rechts und links wendend, von modernen Baalpriestern
umtanzt, nahte der Prinz, gefolgt von einer endlosen Reihe Chars.
Allen voran der violette Wagen der Musik, ein rollendes Orchester,
das blasend, paukend, schmetternd seinen Weg durch die Menge nahm.
Ihm nach wankten die Wagen Tartarins, der Köche, der Republik.
Letztere, durch einen Riesentambourin dargestellt, von
republikanischen Soldaten umgeben, machte wenig Aufsehen. Ein Wagen
der Monarchie wäre wirkungsvoller gewesen. Immer wieder tauchten
neue Chars auf und ihnen jagte die unabsehbare Menge von Masken
nach, johlend und schreiend, lachend und hüpfend, in allen
Gestalten, in allen Farben. Fahnen flatterten, Lampions
schillerten, Blumen wurden von Balkonen herabgeworfen und die
Masken balgten sich um sie.

		Frau von Oronska faßte nach meiner Hand und wies zur Ferne. Dort
blickte der Campo Santo herüber. Es war, als hätte der tolle
Maskenlärm die Toten geweckt. In weißen Wolkengewändern, von der
Sonne wirr beleuchtet, glitten sie vorüber in phantastischen
Formen, neigten sich und schwangen sich, ein bleicher Carnevalszug
der Geister, und die sausenden Lüfte pfiffen die Melodie.

		»Die Toten tanzen mit«, flüsterte die Polin.

		»Welch ein Sturm!« jammerte die Generalin. Es war trübe und kalt
geworden. Wir wanderten auf die Promenade des Anglais. Hier
tummelten sich die Masken noch toller, jauchzten und lärmten und
umarmten sich – die Generalin zitterte [bookmark: page126] vor Erwartung – aber es geschah
ihr nichts. Sie war tief verdrossen und schob ärgerlich einen Mann
zur Seite. Der rächte sich, indem er rief: »Seht da, eine Dame von
fünfundzwanzig Jahren – wenn man nur die Sonntage zählt!«

		 

		20. April

		Heute nachmittag hatte ich eine eigentümliche Empfindung. Ich
saß im Garten auf einer Bank und die Leute arbeiteten um mich her.
Da war es mir, als müßten sie mich hassen und verachten und als
gehörte ich als Nichtstuerin nicht in ihren Kreis. – Ich fragte
mich: kann noch eine Frau durch ihren Garten spazieren gehen oder
reiten zu ihrem Vergnügen, ohne den quälenden Ruf in ihrem Herzen
zu hören: das darfst du nicht – so hinleben im Nichtstun vom Fleiß
der Dienenden, darfst du nicht mehr. Auch du hast Pflichten zur
Arbeit, die größer noch als die der andern sind, denn du hast für
sie zu sorgen. Jedes Tier arbeitet, indem es sein Futter sucht –
und du willst andere für dich arbeiten, für dein Futter sich mühen
lassen?

		Ich schämte mich vor jeder vorbei schreitenden Magd. Während ich
früher herrisch auf sie niedergeblickt hatte und sie demütig zu mir
aufsah, fühlte ich jetzt den Vorwurf ihrer stillen Augen: Was taten
wir dir, daß du uns beherrschen willst? Und während sie es einst
als ihr unabwendbares Schicksal angesehen, mir zu dienen, fürchte
ich, daß heute manche sich fragt: Muß es so sein? Kann ich nicht
auch einmal Dame spielen und du die Magd? – – –

		 

		Eine Faschingslust, wie wir Nordländer sie nicht in zehn Jahren
genießen, drängt sich in Nizza in den Rahmen von acht Tagen
zusammen. Nur im Süden vermag ein ganzes Volk von den Niedrigsten
bis zu den Vornehmsten sich an einer langen Reihe von Festen zu
berauschen. Alle Unterschiede der Klassen gehen auf in einem
unendlichen Jubel, alle öffentliche Anteilnahme wendet sich den
Umzügen zu, in deren Dienste sich Monate vorher die klügsten Köpfe
und die fleißigsten Hände gestellt haben. Rascher pulsiert hier das
Blut, glühender ist die Phantasie, flammender die Lebensfreudigkeit
und die Lust an festlichem Gepränge. Der Südländer sieht den blauen
Himmel so häufig über sich, kein Wunder, daß er fröhlicher wird,
als wir Kinder des Nordens, über die nur zu oft ein düsteres
eintöniges Grau sich wölbt, und doch hat auch unser Volk das
Bedürfnis, Umzüge [bookmark: page127] zu halten, und es ist vielleicht dasselbe
Streben, das den Wallfahrer wie den Carnevalfahrer erfüllt, – die
Sehnsucht, das Joch des täglichen Einerlei zu durchbrechen.

		»Sie wollen zur Confettischlacht nach Nizza?« fragte mich ein
alter Holländer mit einem langen weißen Spitzbart. »Da schauen Sie
meine Frau an! Im vergangenen Jahre hatte sie nach so einer
Confettischlacht neun Tage lang drei Ohren. Und eine Bekannte von
uns ist auf einem Auge erblindet.«

		Das klang recht aufmunternd. Trotzdem fuhren wir nochmals nach
Nizza. Das bekannte jubelfrohe Straßenbild, nur noch ausgelassener,
noch wilder und ungezähmter als sonst umfing uns. Wir stürzten in
einen Laden; menschlich haben wir ihn betreten und als
Vogelscheuchen verlassen, in formlose weiße Kleidungsstücke aus
leichtem Stoff gehüllt, Drahtlarven mit aufgemalten blöden
Gesichtern und Kapuzen über den Kopf gezogen, Säcke voll Confetti
umgehängt, in den Händen Blechschaufeln auf spanischem Rohr, deren
Inhalt man durch kräftiges Zurückbiegen und Vorschnellen bis in die
höchsten Stockwerke hinaufschleudern konnte.

		Jetzt erdröhnte der von Tausenden sehnsüchtig erwartete
Kanonenschuß, der den Beginn der Schlacht anzeigte, und im nächsten
Augenblick hagelte es von allen Seiten Confetti auf uns nieder. Wir
wehrten uns, der Rittmeister begann einen Kampf mit einer hübschen
Maske, er eilte ihr nach – wir stürzten hinter ihm her. Er warf uns
wütende Blicke zu. Immer größer ward das Gewühl, auf Tribünen und
in Fenstern drängte sich Kopf an Kopf, von allen Seiten flogen
Confetti durch die Luft. Sie wurden von Dächern und Balkonen auf
die Fußgänger geworfen, alles schlug zu, kämpfte, rief, lachte,
jauchzte. Es klopft dich jemand vertraulich auf die Schulter, du
wendest dich um – paff, hast du eine Sammlung der schönsten
»Bonbons« im Gesicht, die, an dem Eisengitter der Maske
zerschellend, als Gipserbsen dir in die Augen sprühen. Du willst
die Sendung zurückgeben, aber längst ist der Attentäter
entwichen.

		Wieder ziehen die schweren Triumphwagen des Carnevals durch die
Straßen. Unermüdlich rufen die Gassenjungen ihr »Bonbons! Bonbons!«
in die Menge. Kobolde und Teufel, die Tartarin umhüpfen, werfen die
härtesten Geschoße umher. Die Jury auf dem Wagen der Köche hat Menu
und Monocle fallen lassen und schleudert in ausgelassener
Lustigkeit die Bomben ins Volk; Ochs und Hirsch halten sich umarmt
und tanzen. Tierreich und phantastische Menschentypen tollen
durcheinander in leidenschaftlicher Bewegung. In dichtestem
Gedränge trieben wir uns umher, schwatzten [bookmark: page128] und lärmten, als wären wir
unter Confetti aufgewachsen, in denen wir bis an die Knöchel
wateten.

		»Laß mich in Ruhe – siehst du nicht, daß ich achtzig Jahre
zähle?« rief Mimuscha übermütig einer sie bedrängenden Maske zu.
Die Generalin und den Rittmeister hatten wir längst verloren. Ich
hätte mich auch gern ein wenig verloren, doch Frau von Oronska
hielt mich fest und sicher an der Hand. Spät abends fanden wir uns
alle auf dem Bahnhof. Mamuscha war aufgelöst in Verzweiflung, wurde
von Muscha und Mimuscha geführt und rief nur: »Nie wieder – Nie
wieder! Oh mes poulets!« Als letzte kam die Generalin am Arme des
verstört dreinblickenden Rittmeisters, schrie nach einer Remonte
und war nur schwer zu besänftigen.

		Am nächsten Morgen ließ Mamuscha ihre Töchter die Koffer packen.
Sie hatte von der Riviera genug. Noch betäubt von der
Confettischlacht, halbblind von den ihr ins Auge geschmetterten
Gipskügelchen, lahmend durch das ungewohnte Pflastertreten, hatte
sie nur den einen Wunsch: zurück nach Hause!

		Mimuscha und Muscha weinten bitterlich. Der Rittmeister tröstete
sie mit dem Versprechen eines Balles in Wien, doch er dachte gar
nicht daran, es zu halten.

		 

		5. Mai.

		Der Mond blickt durch dichte Wolken. Schwere Schattenmassen
bedecken den Boden. Kein Lichterspiel umzittert die Wurzeln der
Bäume.

		Doch ein Duften ruft durch die Luft, das die Seele betäubt.
Woher kommt dieser wonnenatmende Hauch – ist es die Nacht, die
duftet?

		Den blühenden Flieder, die gelbe Azalee, du siehst sie nicht.
Nur die Magnolie hebt ihre weiße Geisterpracht dem Mond entgegen.
Ihre großen schimmernden Kelche sind völlig geöffnet und mir ist,
als höben sich bleiche Hände dem Himmel entgegen mit leicht
zueinander gebogenen Fingern. Zarte Kinderhände, schlanke
Jungfrauenhände, Greisenhände auf dürren Armen – Tausende von
Händen, die tief aus dem Erdreich langen, die nur einmal im Jahr
sich aufrichten Zu einem wahnsinnigen Flehen, das niemand versteht.
– – –

		 

		Ich hatte mich in den sechs Wochen so trefflich zu erholen
begonnen, daß ich meinen Aufenthalt noch um vierzehn Tage
verlängerte. Lilli schrieb mir allerliebst. »Es ist schon [bookmark: page129] sehr schön bei
uns«, berichtete sie, »aber nur in der Luft, denn auf der Erde ist
es sehr schmutzig. Ich schreibe dir, weil ich dir gern schreibe und
schließe diesen Brief, weil ich nichts zu schreiben habe –.« Franz
schrieb spärlich und nichtssagend. Tante Sophie beruhigend.

		Eines Tages nahm ich Abschied von meiner gütigen Freundin.
Schmerzlich enttäuscht sah sie meine Jungfer an, die während der
sechs Ruhewochen so dick geworden war, daß ihre Formen keine
Möglichkeit mehr boten, auch nur die feinsten Spitzen unbemerkt
über die Grenze zu bringen. Die Haupttätigkeit Annas hatte im Essen
bestanden.

		Bangend fuhr ich nach Hause. Lilli freute sich über meine
Ankunft in ihrer stillen sanften Art. Sie schmiegte sich an mich
wie ein Kätzchen, das durch dies sanfte Anschmiegen seine große
Liebe verrät. Mademoiselle übersprudelte: »O, wie Madame gut
aussieht!« rief sie. »So rosig und gesund. Früher war Madame einen
Tag grün, einen Tag gelb und einen Tag grau.«

		»Genug!« rief ich, die Tonleiter genügte. Der Vater umarmte mich
mit Liebe. Tante Sophie stand neben ihm und lächelte durch
vergrämte Züge.

		Franz kam erst abends heim, frostig, kühl, ganz Herrenmensch. Es
stünde gut mit der Pachtung, sagte er, der Verwalter sei tüchtig,
man könne sich ganz auf ihn verlassen. Franz wollte in den nächsten
Tagen einen größeren Jagdausflug in die Karpathen machen, um auf
Wildschweine zu jagen. Halb gnädig, halb geringschätzig blickte er
auf mich nieder wie in der ersten Ruppiner Zeit.

		Schon am nächsten Morgen merkte ich, welches gespannte
Verhältnis sich zwischen meinem Vater und Franz entwickelt hatte.
Der alte Herr war auf den gepachteten Meierhof gefahren und wollte
seinem Schwiegersohn einige Ratschläge geben. Doch die Art, wie
diese aufgenommen wurden, hatte meinen Vater tief verletzt und er
sagte mir, daß er die Pachtung nie wieder betreten werde. Franz
bilde sich ein, alles zu verstehen, er werde schon sehen, wie weit
er käme.

		Eine freudige Überraschung brachte mir aber doch meine Rückkehr.
Lilli zeigte mir ein kleines Zeichenheft. Darein hatte sie
allerhand Gegenstände, Blumen, Schränke, Papas Stiefel, sogar
Köchin und Stubenmädchen so klar und treffsicher gezeichnet, daß
ich sofort eine künstlerische Begabung in dem Kinde erkannte. Die
wollte ich entwickeln, wenn die Zeit käme; sie sollte nicht
verkümmern wie die meine einst verkümmert war an der
Einsichtslosigkeit und den Vorurteilen meiner Umgebung. Hatte doch
meine Mutter gesagt: »Kind, du reitest, du jagst, du dichtest –
wenn du [bookmark: page130]
auch noch malst, kriegst du sicher keinen Mann –« und so
erdrosselten sie in mir die Kunst, die mein Leben geworden wäre.
Als Ersatz kriegte ich – den Mann.

		 

		8. Mai.

		Ich ging durch Kronstadt. Junge Frauen tragen schwarze
Seidenkleider auf der Straße und ziehen ihren Kindern rote Röckchen
an. Junge Mädchen wandeln in weißen Blusen mit einer feinen
Stickerei, der man die verstichelten Winterabende der
Beamtentochter ansieht.

		Auf der Straße traf ich den alten pensionierten Inspektor
Tagweh. Alle pensionierten Inspektoren der gräflichen Allodialgüter
irren wie Fledermäuse im Zickzackflug durch die Straßen, wenn es zu
dämmern beginnt. Den Sicherheitswachleuten wachsen die Bärte um die
Laternenpfähle.

		Eine liebe alte Tante wollte ich besuchen. Es war sechs Uhr. Die
bejahrte Dame hatte schon die Zähne abgelegt, als ich kam und legte
die Zopfpatience. Schnell sprang sie auf: »Jessus nein – die
Valerietscherl! – aah –«, sie zog den Atem lange durch den Kropf –
aber so gütig war sie wie immer, und noch immer blond, ein bischen
kahl, aber auch noch ein bischen zopfig. Und ein grünes Kleid trug
sie – seit ich sie kenne, trägt sie grüne Kleider. »Ja, wie geht's
dir denn?« fragte sie liebevoll. »So viele sind gestorben – die
Spielvogel und der Schneider und der Kopp – 's sterben gar so viele
Leut'! Was das nur is' heuer! Wie die Fliegen sterben sie –. Und
heut' hat man den Kaufmann Christel begraben –.«

		»Ich komm' grad vom Begräbnis«, log ich ein bischen.

		»Ja, ja«, kropfte sie. »Ich geh' gar ni' mehr aus – ich war
schon ni' in der Stadt ... Nur in Garten geh' ich –.«

		»Was machen die Papageien?«

		»Tot sind sie, der Eine konnt' ni' mehr fliegen – er is immer
umgefallen – das war schrecklich und da hat der Fritz ihn im Käfig
erschossen. Und der Zweite starb ihm nach. – Ja, ja – aaahhh«,
stöhnte der Kropf, der noch immer ein wenig länger sprach als sie.
Alle waren tot – ihre Töchter, ihre Söhne, der Gatte – alle
Freundinnen, die Papageien – sie nur lebte.

		»Jetz' bin ich schon hoch über achtzig«, lächelte sie so
verschämt, wie sie vor zwanzig Jahren gefragt hatte: »Wollt's ni'
noch a Stückl Mehlspeis'?«

		»Wie alt ist dein Mann geworden, Tante?«

		»Das weiß ich schon selber ni' mehr – 71 oder 79 –.«

		[bookmark: page131] So
vieles hat sie vergessen und das allein macht ihr Leben möglich.
Sie weiß auch nicht mehr, wie ihre Söhne gestorben sind – und wie
viele – nur über ein Enkerl freut sie sich.

		Ballast auswerfen – heißt es, hinaus mit allem Überschuß des
Gedächtnisses, wenn der Ballon nicht sinken soll – wenn er
hochsteigen will in die luftigen Regionen der leuchtenden
Freude.

		Was sucht Ihr Lethe? Getrost – jedes Jahr bringt viele Tropfen
mit sich – und so ein paar Jahre geben einen tüchtigen Schluck.
Heiter und friedlich lebt die Tante, sie lächelt fröhlicher als sie
je in der Jugend gelacht. Alles Herbe ist weggeweht von ihr, der
milde Schnee des Alters hat sie weich gemacht.

		Als ich fortgegangen war, ging sie sicherlich zu ihrer
Zopfpatience zurück und hatte schon in einer Stunde vergessen, daß
ich sie besucht. – – –

		 

		Lilli hatte ein tiefes weiches Gefühl und eine überzarte
Empfindlichkeit. Wenn ihr etwas mißlang, kränkte sie sich
bitterlich. Unter den Tieren liebte sie besonders die Ziegen und
die Dohlen. Starb eine, mußte sofort Ersatz herbeigeholt werden,
damit der Faden des zu pflegenden Lebens nicht abgerissen
bleibe.

		Ich ging mit Lilli oft in den Wald, wir hatten unter den Blumen
unsere Freunde und sahen den Käfern zu, wenn sie über das Moos
liefen. »Wenn sie Grashalme sehen, glauben sie, Wälder stehen ihnen
im Wege und ein Steinchen ist ein Dach, unter das sie kriechen,
wenn es regnet«, rief Lilli eifrig. »Weil sie so klein sind, kommt
ihnen alles so groß vor – und wir sind groß und da kommt alles uns
klein vor«, spann sie weiter.

		Immer schlug ihr rechtliches Empfinden durch, das sie vom
Großvater hatte. Wenn der Hund den Fasan jagte und ich klagend
ausrief: »Nun wird der arme Papa keine Fasanen haben!«, sagte sie
ruhig: »Es ist aber auch nicht schön, wenn er sie totschießt.«

		Gatte und Vater sprachen nicht miteinander. Bei Tisch kam Franz
nicht über ein Hm ... hm ... hinaus, so sehr ich mich
auch mühte, ein Gespräch in Fluß zu bringen. Er fühlte sich
beleidigt, der Vater gekränkt und die wirklich Leidtragenden waren
Lilli und ich. Nach Tisch klagte mir dann Franz in dem Bedürfnis,
sich auszusprechen, das schwache Männer stets haben, und ich nahm
meinen Vater in Schutz.

		Ärgerte dieser sich über Franz, dann verteidigte ich meinen
[bookmark: page132] Mann. Nur
wenn Gäste kamen, hielten wir den Schein der Eintracht aufrecht.
Wie zwischen zwei Mühlsteinen kam ich mir vor, in ihre kreisenden
Bewegungen eingeklemmt. Immer wieder mußte ich schlichtend und
versöhnend einwirken. Ich sagte meinem Vater, daß Franz ihn um
Verzeihung bitten lasse und überbrachte Franz das Bedauern meines
Vaters. Ich spann zwischen beiden die Fäden der Lüge, um sie immer
wieder zusammenzuführen.

		Mir war ja das Lügen so vertraut, ich glaubte, daß es die Welt
zusammenhalte und man ohne Lügen überhaupt in unserer Zeit nicht
auskommen könne, da alte Vorurteile mit neuen Lebensauffassungen im
Kampfe lagen.

		Die neue Lebensauffassung hielt ich für das, was uns bequem ist,
und die Vorurteile für das, was uns hinderte, uns nach Gefallen
auszuleben.

		In Nizza, in der Spiegelung eines Auslagenfensters hatte ich die
ersten Fältchen in meinem Gesicht entdeckt. Im äußeren Winkel der
Augen knitterten sie sich, wenn ich lachte. Ich beschloß weniger zu
lachen – aber es half nichts. – Zu Hause sagte mir lächelnd mein
Vater: »Nun hast du die ersten Krähenfüße um die Augen.« Es war ihm
recht so. Er sah mich nicht ungern älter, gereifter werden. Ich
aber suchte sorgenvoll in jedem Spiegel nach den Fältchen und immer
waren sie da. Später hat mir das Schicksal noch andere
eingeknittert. Kreuze der Sorgen – sie zeichnen den Weg des Lebens.
– –

		 

		Ich fühlte mich grenzenlos einsam in jenen Tagen. Im Dichten nur
fand ich Erlösung aus meiner Wehmut.

		Oft, wenn ich auf einer Bank saß, in Träume versunken, kam mein
Vater vom Felde herüber. Und während er sich dachte: Was macht sie
da wieder Dummes? lächelte er mir gütig zu, denn er liebte mich
trotz meiner unfruchtbaren dichterischen Einfälle – er, der nur die
Früchte seiner Felder schätzte, – und ich folgte ihm dann nach
Hause.

		Manchmal lief ich zu ihm ins Zimmer: »Vater, ich hab' einen
Erfolg!« jubelte ich.

		»Was bringt er dir?«

		»Die Ehre!«

		Das schien ihm herzlich wenig, der jedes Korn zum Geldwert
eintauschte. Es mochten wohl die Körner, die mein Erdreich trug,
gar wenig gelten auf der Börse der Geister, meinte er. Doch er
tastete nicht an meine vermeintlichen Schrullen.

		Immer leidenschaftlicher wandte ich mich der Literatur zu; meine
Erfolge mehrten sich. Jedes Erlebnis wandelte sich mir [bookmark: page133] zur Kunst. Noch
immer leitete mich mein alter philosophischer Freund, doch auch
andere Literaten übernahmen meine Führung und berieten mich. Mein
Mann hatte wenig Freude darüber.

		»Diese literarische Richtung von dir is' mir a Gräuel!« sagte er
mir. Gräuel oder nicht – sie war nicht mehr aufzuhalten.

		 

		6. Juni.

		Eine Frühlingsnacht im Vollmondglanz – welch ein Fest für die
Rosen! Die roten ziehen sich in das Dunkel zurück, doch die weißen
tauchen umso voller aus ihm hervor. Ruhevoll geben sie sich dem
Lichte hin mit ihrem unsagbaren Duft und der feinen Regelmäßigkeit
ihrer Blätter. Andere scheinen von tausend Wünschen zerglüht und
verwirrt, sie krümmen und kräuseln sich, um ihren Hauch umso
versengender zu veratmen. Die Nacht ist trunken von all der
Schönheit – die dunkle, mondbeglänzte Rosennacht ...

		Welche geheime Kraft geht schweigend durch die Welt und erfüllt
die Blüte mit Leben, das Leben mit Blüten? Mir ist manchmal, als
stünde ich in einem Zaubergarten. Ich lege meine Wangen an die
Rosenlippen und fühle ihren duftenden Kuß, wie eine zärtliche Milde
umwebt es mich und langt nach meiner Einsamkeit. Für Augenblicke
versinkt für mich die Welt, ich fühle mich Schwester zwischen
Schwestern, blühende Seele zwischen blühenden Seelen und alte Bäume
nicken liebreich zu uns herüber. – – –

		 

		Franz fuhr auf Jagden – genau wie in den mährischen Tagen. Der
vorzügliche Jäger war überall gern gesehen und immer bewundert. Es
gab keinen zweiten, der so blitzschnell den Fuchs erlegte, wenn er
durch die Schleuße sprang, keinen, der den Fasan so vornehm
niederholte, wenn er im Zug über hohen Bäumen herüberstrich,
keinen, der im Feld den Hasen auf unerhörte Entfernungen roulierte.
Franz hatte die besten englischen Gewehre, die Pachtung trug es.
Die Jagdherren waren freilich von schlichter Herkunft, aber das
schädigte nicht den Bestand des Wildes.

		Einmal lud der Oberförster eines fürstlichen Nachbars Dr.
Schellenberg zu einem Bekassinenabschuß ein – ohne Wissen seines
Jagdherrn. Und Franz brachte in zwei Stunden fünfundzwanzig
Bekassinen zur Strecke. Der Oberförster, der einem Passionsspieler
von Oberammergau glich mit seinem blonden Vollbart und dem
ehrenvollen Ausdruck seiner Augen, schilderte Valerie seinen
Schrecken: »Denken nur, [bookmark: page134] gnädigste Frau – fünfundzwanzig Bekassinen –
und wie schwer sie zu schießen sind! Ich hab's verheimlichen
müssen, denn es hätte mich meine Stellung gekostet beim Fürsten!
Fünfundzwanzig Bekassinen von einem Gast! So viel hat ja Seine
Durchlaucht nicht in fünf Jahren erlegt!«

		Mein Vater gab seit Jahrzehnten alljährlich eine große Jagd.

		Sie war stets die gleiche und doch wirkte sie jedesmal mit dem
Reiz der Neuheit auf uns.

		Im September begann sie langsam aus der Flut künftiger
Ereignisse emporzutauchen. Sie bildete die große Zeitscheide. Alle
Dinge wurden in »vor der Jagd« und »nach der Jagd« eingeteilt.

		Ihr Tag ward bestimmt. Es war stets der 26. oder der 27.
November seit zwanzig Jahren. Aber es tat wohl, wenn wieder einmal
das Datum festgelegt war.

		Die Aufregung im Schlosse stieg immer höher. Es wurde soviel
geputzt, gefegt, gelüftet, bis wir alle erkältet waren. Endlich kam
der Polterabend des großen Tages. In der Küche lagen Hühner,
Kalbsköpfe, Rinderzungen, Rehrücken und Forellen. Es ist
unglaublich, wie viele Tiere das Leben lassen müssen, wenn mehrere
Menschen sich zu einigen gemütlichen Stunden zusammenfinden
wollen.

		Als erste Gäste erschienen sieben Neffen meines Vaters, junge
blonde Riesen, Professoren der Landwirtschaft und der Jagd, wie
mein Vater sie nannte. Man schüttelte sich die Hände und sah auf
den Barometer. Ein kleines Festmahl erhöhte die Hoffnung auf
günstiges Wetter.

		Manche hatten nicht übel Lust, die ganze Nacht ihre
Wetterbeobachtungen fortzusetzen, allein um elf Uhr wurde alles
streng zur Ruhe geschickt. »Frühstück um sieben Uhr!« lautete
meines Vaters Befehl.

		Jagdmorgen! Vor dem Schlosse balgten sich die glücklichen
Treiber, ausgerüstet, als ging es nach Sibirien, mit Stöcken, groß
genug, um Wölfe zu erschlagen.

		Etwas entfernt von dieser Horde standen die erwachsenen Männer
aus dem Dorfe, deren jeder hoffte, einem Schützen die schwere
Patronentasche zu tragen. Sie nannten sich »Büchsenspanner«,
spannten auf die Büchsen der Gäste und hielten es für unziemlich,
ihre Freude über den Tag anders als durch gemessene Würde zum
Ausdruck zu bringen.

		Mein Vater rief mit der Jagdpfeife die noch immer frühstückenden
Gäste auf. Die Wagen fuhren vor. Damen und einige Herren, denen es
weniger um das Jagen als um das Plaudern zu tun war, fuhren bis zum
ersten Trieb.

		Die ernsten Jäger gingen zu Fuß, gefolgt von den
»Büchsenspannern« und den Treibern.

		[bookmark: page135] »Nur
leise, ganz leise!« mahnte der alte gebückte Förster, dem die
Tabakspfeife immer im linken Mundwinkel hing.

		Jeder Schütze hatte seinen Platz. Jetzt gab der Förster das
Zeichen, der Trieb ward angeblasen.

		Wie eine wilde Horde stürzten sich die Treiber in das Dickicht.
Vergebens wurden sie zur Ruhe gerufen, beschimpft, bedroht. Ach
was, ein Jahr lang freuen sie sich auf das Fest und jetzt sollen
sie sich still verhalten? Fällt ihnen nicht ein! Sie johlen,
brüllen, quietschen, jauchzen, gurren, pfeifen, singen mit solcher
Lust, daß die aufgeschreckten Fasanen nicht nur das Bereich des
nächsten Triebes, sondern sogleich die fernsten Weiten suchen und
das Wild auf mehrere Kilometer in der Runde flüchtig wird.

		Der Vater ärgert sich fürchterlich; der Förster flucht; selbst
die »Büchsenspanner« geben ihre Entrüstung über das ungeartete
Volk, zu dem mancher von ihnen noch vor einem Jahr gehörte, mit
lautem Unwillen zu erkennen; nur die Schützen lächeln
überlegen.

		Gegen Ende des Triebes stehen plötzlich jene Fasanen, die sich
dicht bis an die Schützen herangeflüchtet hatten, zu gleicher Zeit
auf, im »Bukett«.

		Es hebt ein Knallen, ein Knattern an, man glaubt, daß hundert
der seltenen Vögel fielen und siehe da! kaum zehn sind zur Strecke
gebracht.

		»Ein verfluchtes Schießen zwischen den Bäumen!«

		»Und so hoch kommen einem diese Kanaillen!« wüten die
Schützen.

		Man beruhigt sich endlich. Es beginnt die Aufstellung zum
zweiten Trieb.

		Nach vier Waldtrieben folgt der erste Kreis. Die munteren Söhne
des Dorfes »laufen« nach zwei entgegengesetzten Seiten aus. Nach je
zehn oder zwölf Treibern folgt ein »Herr Schütze«, wie der Herr
Förster ruft.

		Jetzt schreiten alle langsam dem Mittelpunkt des Kreises zu. Die
aufgeschreckten Hasen jagen angstvoll durcheinander. Piff – paff!
knallt es um unsere Ohren. Dazwischen ertönt das Johlen der Treiber
und das seltsame Weinen des zu Tode getroffenen Häsleins, das der
Hund erfaßt ... Es klingt wie die klagende Stimme eines ganz
kleinen Kindes.

		Seltsam, daß dem Tiere in seinem Schmerz menschliche Töne zu
Gebote stehen, indes der qualvoll gemarterte Mensch tierische Laute
ausstößt ...

		Nach jedem Trieb wird die Strecke der erlegten Hasen
besichtigt.

		Sonderbar, wie sich alle gleichen auf den ersten Blick und
[bookmark: page136] doch haben
sie unzählige kleine Merkmale, die die kleine Häsin gewiß sofort
bemerkt.

		Die Jagd dauerte für die ernsten Schützen bis zum Anbruch der
Dunkelheit. Um sechs Uhr begann das Festmahl und bald ließ man
alles leben, nachdem man so viel totgeschossen hatte. Beim
schwarzen Kaffee hatte die Unterhaltung ihren Höhepunkt erreicht.
Einzelne Paare umarmten sich, zumeist die älteren, den jüngeren war
es nicht gestattet.

		Dann trat jene ruhige Abspannung ein, die der Langeweile
vorauszugehen pflegt. Es drohte der tote Punkt und die Uhr zeigte
kaum neun!

		Die Mehrzahl der Herren setzte sich zu den Kartentischen, um
endlich etwas Vernünftiges zu tun. Was aber sollte ich anfangen mit
der Schar köstlich gekleideter Damen und den wenigen Herren?

		Man hat immer zu wenig Herren.

		Meine Freundin, die lustige Witwe Nini Wimberg mit dem
Stumpfnäschen und dem aufregenden Muttermal auf der linken Wange,
schlug in so schweren Augenblicken stets das Orakelspiel vor, ein
Kartenscherz, der mühsam über die nächsten fünf Minuten hinweghalf.
War die Gesellschaft besonders gut gelaunt, dann hielt sie das
Spiel auch zehn Minuten aus. Nun kam das Watteblasen an die Reihe.
Wieder fünf Minuten gerettet. Der Zeiger stand auf halb zehn. Was
nun? »Nur nichts Geistreiches!« riefen alle.

		Dumme Gesellschaftsspiele langweilen zumeist, geistreiche
immer.

		Ein rettender Gedanke! Ein alter Festredner war ein vorzüglicher
Klavierspieler. Rasch ward er vom Spieltisch geholt und vor das
Klavier gesetzt. Er hob den greisen Kopf mit der mächtig
vorspringenden Nase und fiel aus Schrecken über die unerwartete
Veränderung mechanisch in den Dreivierteltakt ein.

		Hei, wie das elektrisierte!

		Die hübschen Füßchen in den durchbrochenen Strümpfen trippelten
hin und trippelten her ...

		Die spärlichen Herren, die bei den ersten Takten, Schlimmes
ahnend, flüchtig werden wollten (keiner kann das Tanzen leiden),
wurden von mir mit beschwörenden Blicken festgehalten. Sie mußten
Tische und Stühle wegräumen, die Teppiche zurückschieben und
endlich in leidenschaftlichem Tanz über die Eichendielen
fliegen.

		Die Gesellschaft machte nun wieder für kurze Zeit den Eindruck,
als ob sie sich vortrefflich unterhielte.

		So täuschte ich sie bis zur Mitternachtsstunde. Nun war alles
gewonnen; der Morgenhunger kam über sie und jetzt [bookmark: page137] schien es, als ob sie an
ein Auseinandergehen vor Ablauf des nächsten Vierteljahres nicht
denken wollte. Die Langweiligsten entwickelten plötzlich
gesellschaftliche Talente.

		So emsig ich wenige Stunden vorher mich mühte, die Gäste wach zu
erhalten, viel emsiger mußte ich nun sorgen, die ungebärdigen
Geister in ihre Zellen zu bannen. Dort tobten die sieben Riesen
noch lange fort, zum Schrecken ihrer Nachbarn.

		Am Morgen erklärten alle, daß die Jagd glänzend ausgefallen sei.
Der Abschied brachte die letzten Verwicklungen: Gewehre, Röcke,
Pelze, Koffer, Jagdsessel, alles wurde vertauscht und ich durfte
während der nächsten Tage mich vergnügt mit dem Lösen der großen
Verwirrung beschäftigen.

		 

		Allmählich änderte sich der Stand unserer Jagdgäste. Die
vornehmen Verwandten von Franz fanden sich als Schützen ein, und
die altgewohnten Freunde meines Vaters blieben einer um den andern
aus. Der adelige Geist, der auf Gudrichau zu herrschen begann,
störte ihre Behaglichkeit. Viele auch wurden auf Franzens Wink
nicht mehr eingeladen. Bald sah sich der Vater von Fremden umgeben,
die ihn nicht beachteten; seine treuen Freunde dagegen blieben
unsichtbar. Er fühlte sich an die Wand gedrückt und sprach oft von
Bismarck, der das Reich gegründet hatte und dafür vom Nachfolger
seines allergnädigsten Herrn davongejagt worden war. Eine
immerwährende Kränkung zerwühlte ihn. Dazu häuften sich die
geschäftlichen Sorgen. Tante Sophie teilte seinen Kummer und
schimpfte auf alle, denn mitzugrollen war sie da.

		Oft kam er zu mir, schwankend, mit dem vielhundertjährigen Blick
– die Augen so trüb, die Lider so schwer – die Haut von schweren
Furchen durchkreuzt. Sein weißes Halstuch war verschoben.

		Klagen kam er. Und ich gab ihm jetzt in allem recht.

		 

		8. Juni.

		Welche unendliche Fülle, von Gedanken durch ein Menschenhaupt
zieht im Laufe eines reichen Lebens! Und wie sprunghaft die
geistige Entwicklung bleibt – so sprunghaft, wie die Entwicklung
der Menschheit.

		Ich habe heute in meinen alten Tagebüchern gelesen. Wie oft nahm
ich einen Schwung ins Große und ward von irgend einem Gefühl –
einem Erlebnis vielleicht, zurückgeworfen, wie die Menschheit
zurückgeworfen wird – und kroch langsam [bookmark: page138] vor und schwang mich wieder
empor – um abermals niederzusinken – doch nicht ganz so tief mehr.
Jeder Flug brachte mich höher und jeder Sturz wurde weniger tief. –
–

		 

		Die Jagd in Gudrichau hatte Franz durch sachgemäße Pflege auf
eine unerwartete Höhe gebracht, man sagte damals, nun könnte mein
Vater einen Erzherzog einladen, so reich war der Wildstand.

		Ein Jagdtag sollte ein besonderes Prunkstück bieten. Franz hatte
einen jungen Prinzen Lohenstein eingeladen, der in Kronstadt bei
der Regierung angestellt war. Nur wenige Gäste außer ihm, ein paar
schöne Frauen und drei Schützen. Der Prinz sollte eine erlesene
Jagdbeute erringen. Allein der Prinz schoß schlecht, ihm lag
überhaupt nichts an dem Jagen, umsomehr an den Frauen, die für ihn
das erlesenste Wild bedeuteten. Er verliebte sich sogleich in die
reizende Nini Wimberg, die ihre Unbedeutendheit hinter einem
entzückendem Lächeln zu verbergen wußte.

		Der alte Förster und der junge Heger waren durch die Anwesenheit
des Prinzen aus allem Gleichgewicht geraten. Schurda keuchte mit
rotem Kopfe und wünschte den erlauchten Gast tausend Meilen weit
und der Heger mit dem Gemsbart aus prächtigen Schweinsborsten
führte in einem Anfall von Schwachsinn den Prinzen aus den Gemarken
hinaus auf die Bauernfelder, wo ihn ein fremdes Jagdpersonal zu
verhaften drohte. Eilend erreichte die überraschte Hoheit mit ihrem
Führer wieder den angestammten Jagdplatz, mehr belustigt als
verärgert. Eine Verwirrung folgte nun der andern. Mein Vater, außer
sich, in seiner Jagdehre getroffen, stellte meinen Mann zur Rede.
Außer der Gehörweite des Prinzen spielte sich jener furchtbare
Zusammenstoß ab, den ich seit Monaten gefürchtet und zu vermeiden
gesucht hatte. Mein Mann rannte nach Hause und zeigte sich nicht
mehr.

		Niemand bemerkte seine Abwesenheit. Prinz Lohenstein geriet nach
Tisch in so frohe Stimmung, daß er den Wunsch nach
Gesellschaftsspielen aussprach, worauf sein Begleiter – der Prinz
reiste stets mit einem Spaßmacher – die dümmsten Spiele in Schwung
setzte, die ich je erlebt. Da wurde Watte geblasen, ein Ring aus
einem Haufen Mehl mit den Lippen gesucht und unter der Tischdecke
die »kalte Küche« gereicht, bei der einem das Gruseln kam und man
die unerhörtesten Dinge in der Hand zu halten glaubte, indes es nur
nasse Zwiebeln und Rüben und Badeschwämme waren. Der Prinz jubelte
wie ein Kind, freute sich an dem Quietschen der schönen Nini,
berührte ihre Hände und in einem Augenblick, da beide sich unter
den Tisch neigten, [bookmark: page139] küßte er das Mal auf ihrer Wange. Tief in der
Nacht versicherte er, daß er sich noch nie so gut unterhalten habe,
dabei warf er der Baronin einen Blick zu von so heißem Feuer, daß
sie schon auf ihrem Haupte die Fürstenkrone brennen spürte.

		Der alte Franz begleitete den Prinzen auf sein Zimmer und
erzählte dann, wie fromm der hohe Herr nach dem fröhlichen Gelage,
auf dem Betschemel kniend, den Rosenkranz gebetet habe.

		Franz zeigte sich auch am nächsten Morgen nicht. Er holte seinen
großen Koffer vom Boden und packte geheimnisvoll ein. Flüchtig nur
teilte er mir mit, daß er sich auf seine Pachtung begeben werde, wo
er fürs Erste leben wolle. Nach seiner Abreise atmete das ganze
Haus auf, wie von einem furchtbaren Druck befreit.

		 

		15. Juni.

		So viel Sonnenschein füllt die Luft, daß alles in Licht getaucht
ist, doch da die Schatten fehlen, fehlt auch der rechte Glanz.
Silbergrau schimmert die Ferne, sogar der Himmel über mir. Aus
seiner Höhe tönt ein Trillieren, das den Äther überleuchtet. Es
ist, als sängen die Sterne.

		Hoch reckt sich das grüne Korn. Etwas unsagbar Sanftes liegt in
seiner Bewegung, wie es sich neigt und wendet und bebt, bald Kranz,
bald Wirbel, bald sacht hinwellendes Meer ... Um dieses Kornes
willen, das in Mumiensärgen durch Jahrtausende seine treibende
Kraft bewahrte, entbrannten die Kämpfe der Völker, ihm entstammt
der Reichtum der Welt.

		Nicht das Korn gehört den Menschen, der Mensch gehört dem Korn.
– – –

		 

		Ich hatte nur in den Träumen meiner Phantasie und meiner Kunst
gelebt in den letzten zwei Jahren und war als Nachtwandlerin durch
die Heimat geschritten. Die plötzliche Abreise von Franz hatte
diese Träume zerrissen und ich begann die Augen zu öffnen für die
Geschehnisse im eigenen Hause.

		Da sah ich, daß mein Vater sehr gealtert war und mit ihm seine
Pflegerin; er trug den Kummer, sie die Jahre.

		Bisher hatte ich mich vom Leichtsinn tragen lassen und darum
diese große Veränderung nicht bemerkt, die rings um mich
vorgegangen war. Nun gewahrte ich sie staunend, verwundert, ein
wenig erschrocken. »Sie müssen jetzt Ihrem [bookmark: page140] Herrn Vater tüchtig zur Seite
stehen«, sagte mir der Rechtsfreund unseres Hauses, Doktor Sommer.
Allmählich kam es mir jetzt ins Bewußtsein, daß es noch andere
Regeln und Gesetze gebe, als die unseres Behagens.

		Ich sah immer wieder meinen Vater an. Der hatte sich sein Leben
lang gemüht; erst galt es ihm, einen Besitz zu erwerben und jetzt
ward die Mühe noch größer, den Besitz zu bewahren, denn von allen
Seiten drohten Gefahren, rissen Freunde Stück um Stück herab von
dem Dach, unter dem wir alle lebten.

		Mein Vater ging in Sorgen umher. »Als ich noch ein junger
Pächter war, da ging es mir gut«, sagte er einmal, »da hatte ich
keine Sorgen –.« Doch seit er ein ergrauter Besitzer war, konnte er
sich ihrer kaum erwehren.

		Ich gedachte meiner Mutter. Mit welchem Fleiß war sie ihm zur
Seite gestanden. Sie hatte mir oft erzählt, wie arm an Geld und wie
reich an Glück ihre junge Ehe gewesen sei, wie emsig sie strebten,
schaffen, sparen mußten, um den Pachtschilling zu bezahlen und eine
Summe zur Seite zu legen, die es ihnen einmal ermöglichen sollte,
einen Eigenbesitz zu erringen. Sie hatten eine gemeinsame
Lebensaufgabe und die bildete den wunderbaren Kitt, der ihre Liebe
vergoldete und ihre Tage verklärte.

		War es das Fehlen einer gemeinsamen Lebensaufgabe, daß meine Ehe
von allem Anfang an so leer mir erschien? Franz und ich hatten den
Reichtum, den unsere Eltern zu erringen sich bemüht – uns fehlte
der Ausblick auf ein höheres Ziel, so kam es, daß wir es
schließlich im Vergnügen fanden und darin zu Grunde gingen. Meinen
Eltern galt das Vergnügen als die Würze nach Wochen der Arbeit. Wir
dagegen hatten nach Wochen des Vergnügens kaum einen einzigen Tag
der Arbeit gesucht.

		Welch ein Hochgefühl mag meine Eltern durchpulst haben in der
Stunde, da sie das seit Jahren sich vorgesteckte Ziel erreicht und
ein prächtiges großes Gut gekauft hatten mit Fabriken, Feldern,
Schloß und Park!

		Wir hatten nichts erstrebt und nichts erreicht, ja sogar das
meiste verloren von dem, was unsere Eltern uns anvertraut hatten.
So waren wir schlechte Sparmeister und schlechte Lebenskünstler
gewesen. Unser Dasein ermangelte der Tätigkeit und der Erfolge. Wir
blickten auf Jahre der Freuden, die nur einen schalen Nachgeschmack
zurückgelassen. Wir hatten nichts gewonnen und viel verloren.

		Ich war reich gewesen und hatte dem Reichtum nichts zu danken
als ein paar Feste und kostspielige Kleider und verschwenderische
Geselligkeit; ich war arm geworden und [bookmark: page141] hatte der Armut nichts zu
danken als neue Lügen, ein kluges Verbergen der Armut, erborgte
Feste und erborgtes Glück. Und nun stand ich einsam im Leben, noch
jung, noch hinauslauschend mit begehrlichen Sinnen, aber
nachdenklich und prüfend. Meine größte Seligkeit war meine Kunst.
Doch würden so schwere Ereignisse ihr nicht die Flügel brechen?
Schon schrieb sorgend mein alter Freund: »Lassen Sie um nichts in
der Welt sich Ihren Humor rauben!« Hatte ich ihn noch?

		 

		Mein Vater sprach jetzt öfter von seinen Geschäften mit mir. Ich
blickte in das tiefe Getriebe seiner Arbeit, seiner Landwirtschaft,
seiner Fabriken und sah, wie Vieles umfassend sein Wissen war, wie
reich seine Kenntnisse. Und er hatte doch keine Hochschulbildung
genossen, aber mehr als diese: die Hochschulbildung des Lebens.
Eine Erfahrung, die nach Jahrzehnten zählte, ein klarer scharfer
Blick, den er von seinen Eltern geerbt haben mochte, untrügliche
Sicherheit im Urteil, rasches Zugreifen im günstigen Augenblick und
ein vorsichtiges Zurückweichen bei Gefahr.

		So viele Jahre hatten wir nebeneinander gelebt, und ich hatte
mir nie die Mühe genommen, über ihn nachzudenken, ihn zu studieren,
den gemeinsamen Zügen zwischen uns beiden nachzuforschen. Jetzt
fand ich mit einemmal eine Fülle von Ähnlichkeiten in unserem
Wesen. Wir sind rasch und heftig im Empfinden und Denken, haben die
gleiche starke Kraft, die in der Bejahung des Lebens wurzelt, wir
richten uns rasch auf nach jeder Welle, mit der das Schicksal uns
niederbeugt. Wir haben einen unerschrockenen Mut, einen Frohsinn,
der sich täglich von Neuem durchbricht, eine unerschütterliche Lust
an der Tätigkeit und sind letzten Grundes zwei Arbeitsmenschen
eines Schlages.

		Gehörte Franz zu den Werte verbrauchenden Männern, so war mein
Vater einer der besten, Werte schaffenden Menschen. Nie versäumte
er seine Zeit mit Klagen um Verlorenes oder mit Träumen, die das
Kommende umweben; er lebte dem Tage und was dieser gebot, das
führte er aus. Seine Gedanken waren fruchtbar wie sein Acker, der
an jedem Morgen tausend neuer Keime emporjagte.

		So trug mein Vater viel in sich von der Erdkraft, die immer
wieder frisch sich erneut in starken Seelen.

		Wie er eifrig und stets in Gedanken durch Haus und Hof lief,
hier einen Auftrag erteilte, dort einen Verweis, der oft mit den
Worten anfing: »Du bist mir ein prächtiger Mensch –«, wie er
rastlos, unermüdlich das vielfache Räderwerk [bookmark: page142] seines Besitzes im Auge hielt,
stets die belebende Kraft blieb, die es leitete, das schien mir
bewundernswert.

		Er mochte nicht reisen – denn er fand es nirgend so schön wie
daheim.

		Wenn er von den Ärzten gezwungen wurde, seiner gichtischen
Anfälle wegen ein Bad aufzusuchen, dann entfernte er sich von
seinem Besitz wie der Liebende von der Geliebten. Gleich bei der
Abreise zählte er die Tage, die ihn von seinem einzigen köstlichen
Schatz trennen sollten. Und mit welcher Freude kehrte er heim,
stets um acht Tage zu früh, und man sah ihm den Jubel aus den Augen
leuchten. Sobald sein Blick seine Fluren überschaute, war er
gesund.

		Er war immer fröhlich, wenn er nicht verärgert wurde, denn er
hatte nie Zeit, unfruchtbaren Gedanken nachzuhängen.

		Franz war glücklich, so lange er jagte. Mein Vater war es vom
Morgen bis zum Abend, denn seine Leidenschaft war sein Beruf, von
dem keine Stunde des Tages ihn zu trennen vermochte. Selbst die
vielen und tiefen Sorgen, die sich jetzt einstellten, vermochten
ihm die Freude an der Landwirtschaft nicht zu trüben. Er lief über
die Felder, über die Saaten, sah den jungen Klee sprießen und
zählte die kaum sichtbaren Körner der Getreideähren, vergaß darüber
alle seine Schulden und war glücklich.

		Vom Juli bis September wog er täglich eine Rübe ab und zählte
die Kartoffeln unter dem Kräutich, freute sich an ihrem Wachstum
und glich selber einem Stück köstlichen Erdbodens, der immer neue
Saaten treibt und reift.

		Alles Schlimme und Peinliche vergaß er schnell. Auch darin glich
er der Erde, die von keiner Kümmernis weiß. Was sie tut, ist
hinlänglich getan. Vorsätze und Reue sind ihr fremd.

		 

		Prüfend und innig teilnehmend an allem, was er geschaffen und
schuf, ging ich in dem Reiche meines Vaters umher. Ich begann das
Leben der Kleinen zu beobachten, der ganz Armen, Genügsamen, der
Diebe, die ihn bestahlen, und der Arbeiter, die ihm dienten. Er
verfolgte weder die Einen, noch belästigte er mit zuviel Aufsicht
die andern. Er war für alle in gleicher Weise gütig.

		Einmal sah er, wie eine Diebin in der Dämmerstunde eine schwere
Bürde Holz aus dem Hofe forttrug. »Die Arme!« rief er. »So schwer
hat sie zu tragen! Warum nimmt sie denn das nicht auf zweimal?«

		»Das Stehlen werden wir den Leuten nicht abgewöhnen«, sagte er
mir, als ich mein Bedenken aussprach. »Sie haben weniger als wir –
also nehmen sie sich von uns, was ihnen fehlt.«

		[bookmark: page143] Die
tiefe soziale Erkenntnis, die in dem Worte lag, begriff ich nicht.
»Schließlich werden sie alles haben und uns wird nichts bleiben«,
murrte ich verdrossen.

		»Das übertreibst du wieder«, ärgerte sich der Vater, denn das
Übertreiben konnte er nicht leiden.

		Ich sah, daß manches krumm ging, das leicht hätte gerade gehen
können, und ich begann zu tadeln. Anfänglich nur mit Blicken,
später mit Worten. In das große Behagen umher warf ich ein paar
Funken meines eigenen Mißbehagens. Die Beamten, seit Jahrzehnten
daran gewöhnt, daß der Chef für sie denke, rüttelten sich aus ihrem
Dämmerzustand auf und fingen an, mich mit Mißtrauen zu
beobachten.

		Ich war ein Weib, folglich verstand ich nichts, das stand in den
verdrossenen Männerblicken zu lesen. Überdies war doch mein
bisheriges Leben zumeist fern dem heimatlichen Boden verflossen und
was man davon hörte, ließ auch nicht darauf schließen, daß es just
geschäftliche Kenntnisse gewesen, die ich mir gesammelt hatte.

		Hier war alles jahrzehntelang wunderschön gegangen – wenn ich
mich hineinmischte, natürlich, dann konnten sie für nichts haften,
dann konnte der ganze schöne Bau meines Herrn Vaters eines Tages in
die Luft fliegen oder in sich zusammensinken.

		Mit dem Herrn Schwiegersohn hatte es sich noch einigermaßen
arbeiten lassen, er strengte die Leute nicht an – aber die Frau
jetzt, was wollte denn die? So lange der Chef lebte, ging ja der
ganze Kram sie garnichts an – na und daß der mindestens so alt
werden konnte wie Kaiser Wilhelm, war sicher. Fünfzehn bis zwanzig
Jahre hatte man noch friedlich vor sich. Sie würden vielleicht
nicht immer goldig sein, denn der alte Herr hatte sich zuviel
verblutet, damals bei den Wechseln für den Herrn Schwiegersohn.
Aber so lange der Alte lebte mit seinem Ansehen, seiner Würde,
seiner machtgebietenden Persönlichkeit, stand alles gut. An den
wagte sich heute kein hungriger Gläubiger heran – was dann geschah,
wenn die zwei herrschenden Augen sich schließen würden, das wußte
freilich keiner ... Aber seine Gedanken hatte jeder darüber,
seine ganz bestimmte Erwartung. »Nach ihm die Sintflut«, hießen sie
in das Deutsch der gebildeten Kreise übersetzt.

		»Nun – was läge denn schließlich daran«, grübelten die Biedern
weiter, »ein Sohn war nicht da und die Tochter hatte ja eigentlich
nicht einmal das Recht, in dem alten, schönen, großen Schloß weiter
zu hausen. Das gehörte ihm, der es sich durch Hauptes und Hände
Fleiß erworben hatte. Die Tochter mochte wieder in die Welt
hinausziehen – sie hatte [bookmark: page144] ja viel gelernt und auch feine Manieren
sozusagen. Stellungen gab's heute genug für ihre Art. Sie konnte
als Empfangsdame bei einem Photographen unterkommen oder als
Haushälterin. Vielleicht fand sie noch einen alten Witwer, der auf
ihre verblaßten Reize hineinfiel. – O je, der würde sich aber
schneiden. Denn vom Hauswesen verstand die doch
nichts ...«

		Die Verwalterin rümpfte die Nase: »Nicht einmal Kartoffel kann
sie kochen, ich wette, von einem Braten hat sie keinen Dunst und
eine Mehlspeise bleibt ihr ein spanisches Dorf. – Da kann mein
Maritscherl heut mehr als die ganze ›Gnädige‹.«

		Der Kassier nickte: »Ja – ja – so eine Bildung, wie die sie hat,
is' für die Katz. Von jedem weiß sie 'was und von keinem nix
Rechtes. Sie ist so dran wie der Herr Doktor Franz. Der hat auch
von jedem a bissel was gewußt und von keinem nix Rechtes. Und so
hat er auch ka Stellung kriegen können und mußt' auf Gnad oder
Ungnad beim Herrn Schwiegervater bleiben –.«

		»Er war aber a guter Herr«, meinte der Förster.

		»Sie is aber ka gute Frau!« rief die Verwalterin bissig. »Bei
die armen Leut' schmeichelt sie sich ein und gibt hier a Sechser
und verschenkt dort einen alten Rock, aber eigentlich is' nix
dahinter. Sie hat ka Herz, das hab' ich immer gesagt. Bei ihr is's
Herz in den Verstand 'nein gefahren. Mir wirds jedesmal kalt, wenn
sie mich anschaut – und – habt's ihr's denn noch nie bemerkt? A
Kind, das sie anschaut, fangt gleich an zu weinen. Den bösen Blick
hat sie. – Und jetzt tut sie sich auch noch einmischen in alles –
und der gnä' Herr wird schwach – ich sag' Euch, das nimmt kein
gutes End'.«

		»Was kann uns denn weiter geschehen?« fragte der Verwalter. »Mir
geh'n halt schließlich und endlich in Pension, wenn's sein
muß.«

		Ich hörte sie nicht reden. Aber ich sah ihnen solche Gespräche
an den scheuen Blicken an und an dem geflissentlich überhöflichem
Grüßen.

		Sie markierten Anhänglichkeit an mich, die sie nicht empfinden
konnten, folglich heuchelten sie und haßten mich.

		Und ich ging einsam zwischen ihnen umher, eine Fremde.

		 

		18. Juni.

		Ich schritt den Fluß entlang, hinaus zum Kornfeld. Der Wind
blies scharf, die Sonne war hinter Wolken verborgen. In der Nacht
hatte es geregnet.

		[bookmark: page145] Ein
Weib kam des Weges. Sichel und Rechen trug sie und unter dem Arm
ein Grastuch.

		»Na, wie geht's denn, Bäuerin?«

		»Ah was – schlecht geht's! Lauter Verluste, bald a Schwein, bald
a Kind, bald a Kuh – wir kommen nie aus'm Begraben 'naus. Und was
man alles braucht für Kleidung und für die Kehlen! Kaum machen die
Kinder früh die Augen auf, wollen sie alle essen. Sie fragen nicht,
woher ich's nehm', danach fragen die Kinder nicht ...«

		Wir standen auf einem Hügel. Bläulich dehnte sich das Kornfeld
vor uns, der Wind wehte darüber hin. Mit einem Mal gewahrte ich
etwas Wunderbares. Die breite wogende Fläche ward unsichtbar. Ein
weißer Rauch erhob sich über ihr und überwallte sie in lichten
sprühenden Wellen.

		»Was ist das?« fragte ich betroffen.

		»Das Korn raucht, – wenn nur kein Schaden dazu kommt!« Sie
blickte gleichmütig über das Wunder hin. Ich aber wußte, jetzt
befruchteten sich die Blüten.

		Die weißen Fluten schwebten wie ein Nebel, wie ein Hauch;
allmählich verglitten sie, lösten sich auf in der Luft – und wieder
wogte das Korn im bläulichen Ährenschimmer. Die seltsame
Lichterscheinung war zerstoben.

		Ich ging nahe an das Feld heran. Weicher Duft flutete mir
entgegen, wie von frisch gebackenem Brot. Auf den Ähren schwebten
die kleinen Blütenfasern, leicht flatternd hielten sie sich fest
und bebten unaufhörlich wie im Schauer des Erlebens. Ein seltenes
Kreisen bewegte die Ähren, sie neigten und bogen sich und drehten
die schlanken Köpfe und hoben sie hoch empor und senkten sie
wieder. Doch wie ich auch spähte, die Lichtoffenbarung blieb
erloschen, die Sekunden heiliger Empfängnis waren verflogen. –
–

		 

		Mein Vater fühlte sich nun wieder Herr in seinem Hause, da die
Nebenregierung sich entfernt hatte. Trotzdem sah ich seine Züge oft
in einem Ausdruck der Verhärmung und aus tiefem Nachsinnen weckten
ihn Lillis oder meine Worte.

		Wenn er vom Felde heimkehrte, saß er vor dem Schlosse bei der
Toreinfahrt in einem Strohlehnstuhl, der aus Ruppin stammte,
stützte die Hand auf den Stock und sah unter dem weißen Schild
seiner Mütze gramvoll vor sich hin. Tante Sophie stand dann noch
sorgenvoller neben ihm und suchte ihm in ihrer teilnehmenden Art
schwere Gedanken auszureden. Immer häufiger hörte ich den Namen
Grosser – ich wußte, daß er der Hauptgläubiger meines Vaters sei
und der Abnehmer seiner Fabriksware.

		Eines Tages vernahm ich schwere Schritte im Vorhaus. [bookmark: page146] Mein Vater trat
zu mir ins Zimmer. Ich erschrak. Er kam nur, wenn etwas Böses
drohte, irgend eine unheilvolle Gefahr nahe war. Nun setzte er sich
nieder, seufzte tief und sah mich an mit seinen ernsten Augen, aus
denen so viel Trauer und Güte blickten.

		»Du – ich muß dir etwas sehr Unangenehmes sagen –.« Mir stockte
das Herz. »Du weißt, der Grosser ist mein Gläubiger, er hat damals
die Wechsel gedeckt, die ich für Franz unterschrieben hab'. – Ich
hab' ein schlechtes Geschäftsjahr – ich konnt' ihm das Geld noch
nicht bezahlen – und jetzt – jetzt halt –.«

		»Bedrängt er dich?« rief ich erschrocken.

		Der Vater nickte. »Ja – ich werd' mir schon helfen – aber für
die nächste Zeit bin ich in Verlegenheit und da wollt' ich dich
fragen. – Hast du nicht in Wien dort bei dem Erfinder etwas Geld
liegen, mit dem du mir jetzt beispringen könntest?«

		Bittend sah er zu mir auf mit dem Jahrhunderte alten Blick. Ich
war tief erschüttert. Der Vater, der so viele Opfer für uns
gebracht, mußte sich bittend an sein Kind wenden, – es schien mir
fürchterlich.

		»Ja, Vater – es sind noch 10.000 Gulden dort, die gehören mir –
gleich morgen fahre ich nach Wien und hole sie dir!« rief ich.

		Da flog ein Leuchten über sein Gesicht, das braun und rissig war
wie die Rinde der fünfhundertjährigen Eiche. Der alte Mann streckte
wie in plötzlicher Freude die Hände aus und begann zu weinen. Ich
sank erschüttert vor ihm nieder und bedeckte seine Hände mit
Küssen.

		Am nächsten Tage fuhr ich nach Wien zu Karl Strecker.

		Der Erfinder empfing mich in seinem Palast. Kostbarkeiten
umgaben ihn. Sein Sohn war eben ausgeritten, wie er erzählte, seine
Frau in der Oper bei einer Matinée. Er fragte nach meinen Wünschen.
Ich brachte nur einen vor, ich bat ihn, mir mein Geld überweisen zu
lassen. »Ihr Geld? Was für ein Geld?«

		»Das mir noch zusteht von jenem Ausgleich. Sie erinnern sich an
unser letztes Gespräch in der Fensternische im Hotel –.«

		»Ich erinnere mich an gar nichts«, sagte er kühl und seine
Lippen schlossen sich dicht, als wollten sie keinen Hauch
freigeben, geschweige denn ein Versprechen einlösen.

		»Aber mein Gott, Sie haben mir doch 10.000 Gulden zugesagt außer
dem Gelde, das mein Mann schon behoben hat!«

		»Dann wird er wohl alles behoben haben –.«

		[bookmark: page147] »Nein,
ich weiß genau, daß jene 10.000 Gulden noch nicht bezahlt
wurden.«

		»Dann werden Sie gut tun, sich an seine früheren Kompagnons zu
wenden, mir ist, wie gesagt, von der ganzen Angelegenheit gar
nichts bekannt –.«

		Er wandte sich zur Tür. Durch die trat eben Frau Luise Strecker
herein, in kostbarem knallrotem Brokat, mit den Worten der
ehemaligen Platzmeisterin. Sie war gnädig und herablassend.

		»Setz dich doch!« sagte ihr Mann. Und da kein Sessel in der Nähe
stand, erwiderte sie grob: »Wohin denn? Auf'n Daumen, nöt?«

		Ich eilte, mich zu verabschieden. »Sie verweigern mir die
Herausgabe, Herr Strecker?« fragte ich noch.

		»Unbedingt! Übrigens, wie geht es dem Herrn Gemahl?« Dachte er
wohl dankbar an ihn, der seinen Reichtum begründet?

		»Er ist auf seiner neuen Pachtung –.«

		»Eine Pachtung – so, so? Keine Fabrik mehr?«

		»Nein – als Versuchskaninchen ist er nicht mehr zu brauchen
–.«

		Herr Strecker lachte herzlich, meinte, ich hätte einen Witz
machen wollen und wünschte mir Glück bei seinen verflossenen
Kompagnons ...

		Ich suchte sie nicht auf. Ich wußte, daß beide völlig verarmt
waren. Mit leeren Händen und verzweifeltem Herzen kehrte ich zu
meinem Vater zurück.

		Er tröstete mich. »Wenn's halt nicht ist, kann man nichts
machen«, sagte er. »Ich hab' mir gedacht, daß du nichts bringen
wirst, und hab' beim Grosser wieder einen neuen größern Kredit
aufgenommen. Er hat mich dafür im Preis gedrückt, aber es blieb mir
schon nichts anderes übrig. – Hoffentlich haben wir ein gutes
Spiritusjahr!« Sein goldiger Optimismus schlug überall vor. [bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		IV. Teil.

Sommer

		Schule der Arbeit

		 

		Wundervoll ist das Leben mit

der Kraft, die es uns schenkt, Gutes

zu tun und Großes zu schaffen.
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		22. Juni.

		Die Jahre gingen hin und die Erzieherinnen wechselten bei Lilli.
Eine so treffliche Lehrerin, wie meine Mutter sie für mich erwählt
hatte, fand ich nicht mehr. Ich beschloß, das aufblühende Mädchen
in eine Pension nach Dresden zu schicken, wo ihr nach Vielem
verlangender Geist sich entwickeln und ihre starke künstlerische
Begabung die rechten Meister finden sollte. Franz, der dauernd auf
seiner Pachtung lebte, nur zwei Luftstunden von uns entfernt, war
mit meinen Plänen für Lillis Ausbildung völlig einverstanden und
mein guter Vater gab seufzend das Geld für sie her. Nur Tante
Sophie grollte heimlich. »Sie werden noch so ein verrücktes
Frauenzimmer, so eine Künstlerin aus ihr machen«, murrte sie und
blickte ärgerlich mit ihren schwarzen, stechenden Augen umher.

		»Lassen Sie nur«, sagte der Vater in der milden Ergebung seines
Alters. »Ändern kann man doch nichts.« – –

		 

		Wieder einmal kehrte die Fünfzehnjährige aus Dresden zu den
Ferien heim. Sie glich einem jungen blühenden Kirschbaum im
Frühling. Sie sah die Dinge in anderer Art als wir, viel frischer,
heiterer. Nach zwei Tagen schon besuchte sie ihren Vater und kam
fröhlich wieder. Es ginge ihm sehr gut, berichtete sie, aber die
Landwirtschaft beginne ihn zu langweilen, es gäbe wenig Jagden dort
und er denke schon daran, seinen Wohnsitz in eine waldreiche Gegend
zu verlegen.

		Ich stutzte. Mir schienen diese Worte auf eine neue Wendung
hinzudeuten.

		[bookmark: page152] Lilli
war reizend in ihrer elfenhaften Schlankheit. Ihr Blondhaar floß in
reicher Fülle über die Schultern und die Linien ihres Gesichtes
waren wunderfein, sie hatte noch immer die Züge wie einst, da sie
in der weißen Korbwiege gelegen war. Ein wenig weit
auseinanderliegende Augen und liebliche schmale Lippen. Sie hatte
nicht meinen Lumpenmund, wie Baisée einst meine lachenden Lippen
genannt; es war alles zarter und feiner an ihr, sie glich
Mädchengestalten, von Präraffaeliten gemalt. Einmal sah ich sie im
Garten schlummernd auf einer Bank mit zurückgelegten Armen. Der
grünliche milde Schatten der Bäume lag über ihrem Gesicht, das in
dieser Beleuchtung etwas Märchenhaftes gewann.

		Vettern kamen zu Besuch. Daß Lilli eine große Künstlerin werden
müsse, stand bei ihnen fest. Sie aber lief am liebsten mit den
Dorfkindern umher, die sie in Scharen umringten, ihrer Befehle
harrend. –

		Eines Morgens erhielt ich einen Brief von Franz, der mich um
eine Zusammenkunft auf dem Eichendamm nahe dem Stationsgebäude bat.
Ich fand mich pünktlich ein. Als wir dem Walde zugingen, mußte ich
an längst entschwundene Waldgänge denken, die ich einst an der
Seite eines geliebten Menschen genossen ...

		Franz sah ein wenig verstört aus. Groß und wuchtig schritt er
neben mir hin.

		»Ich hab' dir etwas Unangenehmes zu sagen«, begann er mit seinem
gütigen verlegenen Lächeln. »Ich bin gestern gepfändet worden
–.«

		Wieder einmal, dachte ich.

		»Es macht ja nichts, weißt du –« nein, ihm machte es nichts, er
setzte sich über solche Kleinigkeiten stets mit großmütiger Geste
hinweg.

		»Aber jetzt will ich mir alles anders einrichten. Die
Landwirtschaft liegt mir gar nicht, das ist ja ein entsetzlich
langweiliger Beruf, immer mit Rindern umzugehen und den dalketen
Knechten und Verwaltern, die einen bestehlen – Nein, davon hab' ich
genug. Ich bin ganz froh, daß es so gekommen ist. So bin ich die
Wirtschaft auf einmal los ... Jetzt will ich mich ganz dem
Forstwesen zuwenden ...«

		»Ja – wie willst du das machen?«

		»Ich habe schon alles geordnet. Dein Vater wird mir gewiß recht
geben. Ich ziehe tief ins Gebirge, wo die erzherzoglichen Jagden
sind. Ich hab' dort früher selbst oft gejagt – noch von Ruppin aus
–«

		»Ja, ja«, sagte ich in sorgenvoller Erinnerung.

		»Die Förster kenne ich alle, auch die Forstmeister und das ganze
Jagdpersonal. Die freuen sich schon alle auf mich –«
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hast du schon alles abgeschlossen?«

		»Natürlich. Ganz fest.«

		»Und wovon – wovon –?«

		»Ich leben werde? Du – das hab' ich riesig gescheit gemacht
–«

		»Ich bin neugierig.«

		»Geld hab' ich keines, weil das letzte jetzt beim Konkurs
draufgeht, aber das macht nichts. Heute braucht man kein Kapital,
man muß nur ein gesichertes Monatseinkommen haben!«

		»Und das hast du?«

		»Ja,« sagte er befriedigt, blieb stehen, stützte sich auf seinen
Riesenstock und wippte ein wenig auf und nieder, wie es der
Erzherzog stets getan, wenn er einen harmlosen Kurgast zu
mehrstündiger Langeweile ausgezeichnet. »Das hab' ich so gemacht.
Ich hab' an meine reichen Geschwister geschrieben, daß mich
unverschuldete Unglücksfälle getroffen haben, was ja immerhin
richtig ist, denn wie komm' ich dazu, daß mir so eine Pachtung
aufgehängt wird – das war schon ein Unglücksfall – Mein
Schwiegervater kann mir nicht helfen, denn er steht selbst vor dem
Bankerott –«

		»Was sagst du?« schrie ich auf.

		»Vor ein paar Wochen sagte mir der Grosser, daß er deinen Vater
in der Tasche hat – ganz fest –«

		»Er wird ihm aber doch entkommen! –«

		»Umso besser. Hör' mich jetzt an. Ich bat also jedes meiner
Geschwister, mir monatlich eine kleine Apanage auszusetzen, dafür
verpflichte ich mich, sie nicht zu besuchen und ihnen nicht zu
schreiben. Ich stellte die Rente sehr niedrig – für den Einen
bedeutet sie den Entgang zweier Hummer im Monat, für den Zweiten
ein paar Sektflaschen, deren Nichttrinken ihm nur förderlich ist –
So kriege ich ein genügend großes Monatseinkommen zusammen. Und ich
habe keine Sorgen, werde den Förstern helfen; meine Gewehre sind im
brillanten Zustand und wohl verwahrt, so daß sie jetzt nicht
draufgehen können. Die Luft ist in den Bergen sehr gesund. Niemand
wird mich herumjagen und zur Arbeit anhalten, ich werde ein
vollkommen freier Mann sein. Wenn Lilli mich besucht, wird ihr der
Gebirgsaufenthalt auch sehr gut tun und wir werden sehr glücklich
zusammen sein –«

		»Du hast dich sozusagen von deiner Familie pensionieren lassen
–«

		»Ja, das ist das rechte Wort – oder man könnte auch sagen, sie
hat sich von der Familienfessel losgekauft.«

		»Ich finde, daß das ausgezeichnet ist.«

		»Ich lasse jeden in Frieden – aber ich will auch meine Ruh'
[bookmark: page154] haben. Da
reden die Leute immer so blöd herum von der Freude an der Arbeit.
Mir hat die Arbeit noch nie eine Freude gemacht. Ich glaub' auch,
daß sie sich das vortäuschen ...«

		»Nein, mein Vater täuscht sich die Freude an der Arbeit
sicherlich nicht vor.«

		»Weißt du, Biffi, jetzt freu' ich mich zum erstenmal auf das
Leben!« – –

		 

		Recht ergötzlich war es in jener Zeit, den lieben Verwandten zu
begegnen.

		»Wie?« entrüstete sich meine Schwägerin Emma, die ich im
Eisenbahnwagen traf. »Deine Tochter soll Künstlerin werden? Laß sie
doch lieber Lehrerin werden. Das trägt mehr!!!« Schwägerin Fanny
lud Lilli freundlich zu sich ein, um ihr zu sagen: »Sei nur brav
und fleißig, damit du uns bald hilfst, Papa zu erhalten!« –

		Am 30. Juni – das Datum ist mir unvergeßlich geblieben, erhielt
ich ein Schreiben Grossers, der mich um eine wichtige Zusammenkunft
bat und gleich hinzufügte, am liebsten wäre sie ihm in seiner
Kanzlei. Er wolle mich um meine Fürsprache bei meinem Vater
bitten.

		Gegen Männer, die meine Fürsprache in geschäftlichen
Angelegenheiten suchten, war ich seit Ruppin mißtrauisch geworden,
hatten doch die Kompagnons meines Mannes sich nur zu üblen
Ratschlägen meine Hilfe erbeten. Ich wußte, daß im Grunde genommen
der Mann nichts vom Weibe hält, es verachtet und nur Ausnahmen
gelten läßt bei jenen Frauen, die er liebt. Aber die Frau als
Geschlecht verachtet der Mann, – so wie die Frau den Mann als
Geschlecht liebt und beneidet ... Beneidet um seine
Selbständigkeit, um sein frohes Herrentum, denn tief in sich fühlt
sie doch immer das Magdtum ihres Schicksals.

		Jede Frau, die Stolzeste und Stärkste mehr noch als die
Schwache, möchte, wenn sie ehrlich gegen sich ist, Mann sein
wollen. Doch gibt es keinen Mann, der lieber – Weib wäre, anstatt
Mann zu sein. Gewiß, unser ist die Dornenkrone des Leides, unser
ist die herrlichste Duldung, das ungeheure Glück, unter Schmerzen
Kinder dem Leben zu schenken – wir sind im Heim die Gesegneten, die
Gebenedeiten, die Verwöhnten, die Geliebten – aber im ernsten Kampf
des Lebens noch immer die Geduldeten, oft die Verachteten, und man
bedient sich unserer Hilfe nur dann, wenn man uns unterdrücken
will. Man bietet uns gütig Waffen an – und hofft, daß wir uns
selbst durch sie mit ungeschickter Hand vernichten werden. [bookmark: page155]

		 

		23. Juni.

		Sommer, Sommer! Welche leuchtende Freude! Wie könnte man
stillstehen, wenn alles umher drängender Jubel ist über die selige
Empfängnis im Frühling, alles drängendes Reifen. In Wald, Feldern
und Fluren treiben einander Millionen heimlicher, geheimnisreicher
Kräfte. Schimmernde Klarheit webt durch die Lüfte, Vögel schweben
wie trunken, Blumen gleißen, als wollten sie nicht Käfer und
Insekten, sondern die Sonne selbst vom Himmel niederlocken.

		Im Walde unter den alten Bäumen verraten es verhauchende Gräser
und Blüten, wo ein Liebespaar sich selig umfangen gehalten in
schweigender, monddurchglänzter Sommernacht, während fliegende
Käfer goldene Laternchen schwangen.

		Und nun schwingt sich der blaue Tag über die Weiten in die
namenlose Lust und die jauchzende Schönheit. – Mensch, wenn du all
die quellende Kraft in dich aufnehmen solltest, du müßtest verzagen
vor so viel Herrlichkeit und ins Innerste von ihr getroffen, tot
zusammenbrechen. Ist vielleicht der Tod nichts anderes als solche
Überfülle des Genusses? Sinkt ein Mensch dann nieder, wenn die
Schale seines Herzens überfloß von unsagbarem Reichtum – und heißt
Sterben nichts anderes als ein Zurückgeben der ungeheuren Werte,
die ein Menschenleben empfangen durch die Reihe seiner Tage – ein
Zurückgeben, damit andere nehmen dürfen? – Und ist so die Kette des
Lebens ein unendliches Nehmen und Geben – von Jahrtausenden her –
durch Jahrtausende hin? O geheimnisvolle Gottheit, die du in
hocherhobenen Händen die Schalen der Menschheit wiegst – ihr Nehmen
und Geben ...

		Heilige Wunder der Welt – ein Sommertag umschließt euch, ein
Sommerherz versteht euch und neigt sich anbetend vor eures
unermeßlichen Segens Schönheit! – –

		 

		Am nächsten Tag fuhr ich nach Kronstadt und ging zu der Villa
des Wilhelm Grosser. Im Garten lag im Kinderwagen seine blonde
christliche Enkelin. Eine junge Pflegerin in weißer Haube stand auf
dem Kiesweg. Das Kind hob sich leicht und blickte mich mit blauen
Augen an. In einer Laube saß, in Tücher gehüllt, des Kindes
Urgroßmutter. Ihr schwarzer Blick war leidenschwer auf mich
gerichtet. In ihm lag eines Volkes Trauer. Frau Grosser war bekannt
durch ihre Wohltätigkeit, mit der sie die großen Geschäftszüge des
Sohnes auszugleichen suchte in Taten der Nächstenliebe. [bookmark: page156] Doch sie konnte
es nie verwinden, daß er und seine Söhne sich hatten taufen lassen.
Nie fand sie den Weg zu dem Herzen der flachsblonden
Schwiegerenkelin und das lichte Urenkelkind in der Wiege schien ihr
fremd, nicht ihres Blutes Samen entsprossen. Eine Tragik lag über
dem Leben der alten Frau, die sich in tiefe Einsamkeit zurückzog.
Meinen Gruß erwiderte sie mit kühlem Nicken. Ich gedachte der
Worte, die Grosser mir jüngst leichtfertig gesagt: »Bei uns können
Se alle Gebetbücher der Welt finden, a jüdisches is' auch noch da!
Bei meiner Mutter.«

		Grosser empfing mich mit freundlicher Höflichkeit. Er erkundigte
sich nach dem Befinden meines Vaters, hoffte, daß er uns allen noch
viele Jahre erhalten bleiben möge, ein Vorbild kräftigen
Schaffens.

		»Warum ich Sie herbitten ließ, gnädige Frau, will ich Ihnen
gleich sagen. Sie sind die echte Tochter des Herrn Vaters. Ich habe
schon lange Ihren scharfen Verstand bewundert –.«

		Ich blickte mißtrauisch auf. Der Mann wollte viel.

		»Nun muß ich Ihnen eine Mitteilung machen. Ich hoffe, das heißt,
ich bin sicher, Sie werden mich verstehen. Vor allem bitte ich Sie,
überzeugt zu sein, daß nur das lebhafte Interesse an Ihrem Herrn
Vater und Ihnen mich zu den Schritten veranlaßt hat, von denen ich
sie jetzt in Kenntnis setzen werde –.«

		Was wird er noch lügen? fragte ich mich.

		»Sie werden vielleicht wissen – oder vielleicht wissen Sie es
auch nicht, daß Ihr Herr Vater in den letzten Jahren in allerlei
geschäftliche Schwierigkeiten geraten ist. Ich setze voraus, daß
Sie es nicht wissen, denn Damen haben ja stets schönere Dinge zu
tun, als mit nüchternen Geldfragen sich zu beschäftigen, sie haben
ja das Geld nur auszugeben, das Einnehmen, Verdienen, ist unsere
Sache.«

		Er hatte galante Regungen. Jetzt rieb er sich sein schlecht
rasiertes Kinn und sagte:

		»Ich habe nun schon seit längerer Zeit und von vielen Seiten
gehört, daß Ihrem Herrn Vater vielleicht in der nächsten Zeit eine
unangenehme Überraschung drohe, daß er es mit vielen Gläubigern zu
tun haben werde – er hat ein bischen viel der länglichen Zettelchen
unterschrieben –.«

		Dämmernd erwachte in mir die Erinnerung, wie leicht und fröhlich
er das getan ...

		»Nun hätte die Geschichte für ihn recht unangenehm ausfallen
können – Sie werden begreifen, meine Gnädige, es ist überaus fatal,
von einer Meute Gläubiger verfolgt zu werden. – Da ich nun aber
Ihren Herrn Vater seit Jahrzehnten [bookmark: page157] schätze und verehre, habe ich, um ihm die
Sache leichter zu machen, alle diese Papierchen an mich gezogen, so
daß er es nur mit mir zu tun haben wird – das ist wesentlich
einfacher –.«

		Mir wurde sehr angst. Der Mann kam mir wie ein leise mich
umkreisendes Raubtier vor, trotz seines samtenen Blickes.

		»Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Ihnen davon Mitteilung
zu machen, gnädige Frau. Sie brauchen es ja Ihrem Herrn Vater noch
nicht zu sagen. Sie aber müssen es wissen, denn ich verbinde mit
meiner Mitteilung noch einen Vorschlag.«

		Was wird noch kommen? bangte ich.

		»Hören Sie mich genau an und überlegen Sie sich die Sache. Sie
brauchen sich nicht heute, nicht morgen zu entscheiden. Wir haben
Zeit. Der Herr Vater ist alt. Wenn er heute oder morgen die Augen
schließt«, – der zartfühlende Mann vermied ein stärkeres Wort –,
»stehen Sie allein auf der Welt.«

		Er will mich heiraten! schrie ich angstvoll.

		»Haben Sie schon nachgedacht, was Sie dann beginnen? Denn von
dem schönen Gute, meine Gnädige, wird wohl nicht viel für Sie übrig
bleiben. Sie haben noch nicht daran gedacht? Das ist begreiflich.
Schöne Frauen leben immer in der Gegenwart. Nun aber gestatten Sie
es wohl Ihrem aufrichtigen Freunde«, – er legte die Hand auf sein
Herz, – »daß er ein wenig an Ihre Zukunft denkt. Ich habe mir da
einen Plan zurechtgelegt und ich hoffe, daß Sie ihm zustimmen
werden.«

		Er nahm jetzt einen Bleistift zur Hand, aber nur, um ihn wie
eine Dolchspitze gegen mich zu erheben.

		»Sehen Sie, meine Gnädigste – Ihr Vater zählt heute wie viel?
83? Nein – erst 80, also 80 Jahre – sagen wir, er lebt noch 5 bis 6
Jahre – nach dieser Zeit – bestenfalls nach dieser Zeit – es kann
aber auch schon vor dieser Zeit sein – fällt das Gut an seine
Gläubiger, wenn wir nicht vorbauen, und Sie müssen in die Welt
hinausziehen. Darum mache ich Ihnen einen Vorschlag. Bestimmen Sie
den Herrn Vater, daß er Ihnen das Gut heute schon übergibt und Sie
machen mich dann zu Ihrem Kompagnon! Dadurch retten Sie sich das
Gut, ich trete in Ihr Geschäft ein, wir richten die – verzeihen Sie
mir – ein bischen altmodische Wirtschaft nach meinen Prinzipien
her, der alte Herr hat seinen Frieden, seine Ruhe, braucht sich um
nichts zu kümmern – Sie können Ihre Reisen machen, so viel Sie
wollen und wohin Sie wollen, ich regle inzwischen das Geschäft, wir
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als Kompagnons vortrefflich vertragen – ich weiß, was man Damen
schuldig ist –.«

		Sie wie Gänse zu behandeln, dachte ich.

		»Und wenn der Herr Vater einmal –.«

		»Die Augen schließt –« half ich.

		»Ganz richtig, dann sind Sie nicht so verlassen – Sie haben ein
Heim, Sie haben einen Kompagnon, der für Sie sorgt und die Hälfte
eines wunderschönen Besitzes. – Ich glaube, die Vorteile meines
Vorschlages liegen derartig auf der Hand, daß sie gar nicht zu
erörtern sind. Wenn ich jetzt an Ihrer Stelle wäre, ich würde heute
noch zuschlagen – glauben Sie mir!«

		Wieder lag die breite fleischige Hand über der Brieftasche, die
das Herz bedeckte.

		»Gewiß – gewiß –«, sagte ich verwirrt. – »Ich will aber doch
noch darüber nachdenken –.«

		»Tun Sie das, meine Gnädige – das Nachdenken kostet nichts und
ist jedem unverwehrt. – Aber eines bitte ich noch zu bedenken. Wenn
Sie meinen Vorschlag nicht annehmen sollten, stellt sich die Sache
ganz anders. Dann werde ich wahrscheinlich gezwungen sein, dem
Herrn Vater die Wechsel zu präsentieren. Ich hoffe nur, daß er in
der Lage sein wird, sie zu bezahlen – –.«

		»Und wenn er es nicht sein sollte?« zitterte ich.

		»Ja, dann – meine Gnädige, dann steht es sehr schlimm. Ich bin
kein reicher Mann. Ich dürfte – so verzweifelt ich auch darüber
wäre, gezwungen sein, die Wechsel protestieren zu lassen und kann
der Herr Vater noch immer nicht zahlen – er hat ja dazu ein paar
Monate Zeit – dann käme eben das schöne Gut auf die Trommel.«

		Ich mochte sehr erblaßt sein, denn er machte eine ungeduldige
Bewegung.

		»Das eine wollen Sie nicht – und das andere wollen Sie auch
nicht – mit Frauen ist es schwer, Geschäfte zu machen ...«

		Er legte den Bleistift nieder. Ich stand auf.

		»Wann darf ich auf die Entscheidung hoffen?« fragte er.

		»In 14 Tagen –.«

		»Nein, meine Gnädige, so lange kann ich beim besten Willen nicht
warten. Hören Sie meinen Rat.« Noch einen! zitterte ich.

		»Sie kommen heute nach Hause, sondieren Sie vorsichtig die
Stimmung Ihres Herrn Vaters, teilen Sie ihm mit von unserm
Gespräch, was Sie für gut finden, verschweigen Sie das andere –
Frauen haben darin einen untrüglichen Takt –«

		Takt nannte es der taktvolle Mann –

		[bookmark: page159]
»Übermorgen nachmittag reise ich für ein paar Tage fort. Da kommen
Sie, bitte, für ein paar Sekunden zur Station und sagen Sie mir nur
ja – oder nein – das genügt vollkommen –«

		Ich versprach es und wurde entlassen.

		 

		27. Juni.

		Welche Fülle der Liebe solche Juninacht birgt! Dies Duften in
allem Gesträuch, dies schwüle Begehren und Gewähren. Die Frösche im
Teich schwimmen einander nach mit ungeschickten menschlichen
Gebärden und umfangen sich und kämpfen eine Sekunde und lassen
einander blitzschnell fallen und schwimmen weiter mit stoßender
Schnelligkeit. In ihren Bewegungen ist eine stete Furcht und ein
ruckweiser Mut. Sie sind ängstlich und tollkühn. Von heiterer
Gemütsart scheinen die Kröten. Übermütig lustig jagten sie sich
heute abend, munterer noch als die Goldfische, sprangen ins Schilf
oder ließen die gestreckten Beinchen auf dem Wasser ruhen, stießen
eine weiße Hautblase unter ihrem Hals hervor, wie eine gespannte
Trommel und dann gurrten sie den zärtlich gurrenden Laut, den leise
rollenden Ruf, das Liebesjauchzen, die Liebesklage. Nur die
Fröschin versteht die feinen Untertöne und das Zittern von Leid und
Lust.

		Über den dunklen Wiesen schwebten goldene Fünkchen, schwangen
sich auf und schwangen sich nieder, glitten fliehend empor –
glitten sehnend nieder. Ein Reigen verliebter Sternchen – als wären
die Blüten, die tagsüber geblüht, nun mit einmal vom Zauber der
Nacht ergriffen, zu ruhelosen Sternen geworden. Welche Stille in
diesem Liebeswerben, welch' ein sanftes Leuchten und schnelles
Erlöschen.

		Da klingt es von fernher über die Wiese: »Josef – Josef!« eine
Mädchenstimme, die ihren Liebsten ruft. Zagend und suchend und
bangend, daß er sie nicht finden könnte – »Josef – Josef!«

		Und schweigend webt die Liebe weiter. Die Liebe der dunklen
Juninächte, wenn Wolken am Himmel stehen und ein schwüler warmer
Hauch über den Büschen ruht.

		Josef – Josef! – O du ewige, heilige Liebe – in jeder Lebensform
bist du gleich groß, gleich unermeßlich süß und hold. – – –

		 

		Was hab' ich in den nächsten Tagen gelitten! Vor meinem Vater
mußte ich den Plan meines rettenden Freundes geheimhalten. Ich
hatte niemand, an den ich mich wenden, den [bookmark: page160] ich hätte um Rat fragen können.
Meine Freunde von einst? Ach, die standen allen Geschäften so fern
und es lebte noch zu lebendig die Erinnerung in mir an die
kindliche Dummheit, mit der ich mich einmal um Hilfe an Freunde
gewendet!

		Auch handelte es sich jetzt um eine weit größere Summe. –
Freilich wußte ich, wie hoch mein Vater sein Gut einschätzte, um
die drückende Schuldenlast als leicht zu empfinden.

		In meiner Verzweiflung fiel mir der Name eines guten Bekannten
ein, den ich öfter auf Jagden begegnet war. Er war Slave und ein
kühner Unternehmer dabei. Einst hatte er die Goldwäsche in Sibirien
betrieben, nun schien er in der Heimat noch besseres Gold zu
finden. Zu ihm fuhr ich und suchte ihn in seiner Kanzlei auf.

		Ingenieur Renner saß vor seinem Eichentisch, der mit Steinproben
bedeckt war und erhob sich überrascht bei meinem Eintritt. »Gnädige
Frau – und so verwirrt – was ist denn geschehen?« Ich teilte ihm
vertrauensvoll alles mit. Er sah mich mit seinen tiefblauen, von
buschigen Brauen überwölbten Augen zuversichtlich an.

		»Sehr schlau –«, rief er, »ausgezeichnet hat der Mann sich die
Sache zusammengestellt. Aber er hat nur eines übersehen: daß die
anderen nicht auf den Kopf gefallen sind. Da gibt es nur eines:
jemanden finden, der das Geld hergibt und die Wechsel bezahlt.«

		»Wer könnte das sein?«

		»Nur eine Bank, die das Gut im zweiten Satz belehnt. Das läßt
sich schon machen. Man muß nur Zeit gewinnen.«

		»Er will aber heute die Antwort.«

		»Man muß ihn hinziehen. Kommen Sie, meine Gnädige, wir gehen zu
meinem Advokaten, der ist findig und klug und absolut verläßlich,
der wird schon das Rechte wissen.«

		Wir gingen durch ein paar Straßen. Ein neugebautes Haus nahm uns
auf. Im dritten Stock in einer durch rote Lederstühle belebten
Kanzlei empfing uns der Anwalt. Er wog 240 Kilo und sah aus wie
eine freundlich lächelnde Frau. Auch er überblickte sofort die
Sachlage. »Ein schlauer Herr«, meinte er, »ein sehr schlauer Herr!
Aber wir werden noch schlauer sein. Da gibt es nur eines, gnädige
Frau – Sie müssen vor allem lügen – und wenn Sie noch nie gelogen
haben in Ihrem Leben – jetzt müssen Sie es tun – mit der Wahrheit
ruinieren wir in diesem Falle alles. Der Geschäftsfreund muß so
lange hingezogen werden, bis wir das Geld sicher haben und dann
zahlen wir ihn aus.«

		»Aber – werden wir das Geld bekommen?«

		[bookmark: page161] »Dafür
lassen Sie mich sorgen. Ei, was dachte denn der Patron? Rupfen
wollte er uns?« Der Advokat Dr. Donahal fühlte sich schon eins mit
seinem Klienten. »Aber warte, mein schlauer Vogel – wir werden dir
den Bissen vom Schnabel wegreißen!«

		Der Advokat suchte offenbar Bilder und Worte, die sich dem
Verständnis der Frau anpaßten.

		»Heute nachmittag, meine Gnädigste, gehen Sie ganz einfach zum
Zug und sagen, so schnell ließe sich die Sache dem alten Herrn
nicht beibringen, Sie haben schon einige Andeutungen fallen lassen
und hoffen, bis zur Rückkehr des Geschäftsfreundes Klarheit zu
haben. Sie sagten, er reise auf ein paar Tage fort? Das ist
ausgezeichnet, da haben wir ein paar Tage gewonnen.«

		»Aber das Geld – das Geld –.«

		»Seien Sie ohne Sorge, – Gnädigste! Ich habe Verbindungen in der
ganzen Welt, das Geld ist heute billig, die Leute sind froh, wenn
sie es sicher anbringen können – aber Zeit muß man haben – denn da
gehen Besichtigungen voran, Schätzungen – vor zwei Monaten ist an
einen Erfolg gar nicht zu denken –.«

		»Um Gotteswillen – so lange wartet er nicht – –.«

		»Ihn hinzuhalten, das eben wird Sache der Diplomatie sein. – Das
ist Ihre Aufgabe, meine Gnädige. – Das Geld zu beschaffen – die
meine. Ich kann Sie versichern, daß Ihre leichter ist.«

		Er tänzelte und schwebte und lächelte zierlich und diktierte
Briefe und erzählte von Millionen in zahllosen Banken, über die er
verfügte.

		Im Nebenzimmer klapperten junge Typfräulein an drei Maschinen
und das weibliche Oberhaupt der Kanzlei, eine magere, ältere
Jungfer mit öligem Schwarzhaar, bog sich über dicke, aufgeschlagene
Riesenbücher und schrieb Rechnungen. –

		 

		Acht Tage lang hatte ich Grosser hingehalten. Da ward er
ungeduldig.

		»«Wenn Sie nicht selbst mit dem Herrn Vater reden, werde ich mit
ihm sprechen«, sagte er mir, als ich wieder mit Vorwänden auf den
Bahnhof gekommen war. Er lehnte aus dem Fenster des Zuges und
blickte mich zornig an. Um seine breiten Lippen zitterte der Ärger.
»Ich komme in den nächsten Tagen zu Ihnen.«

		»Mein Vater ist krank!« entgegnete ich.

		»Ich kann nicht warten, bis er gesund wird. Er ist alt, also ist
er krank.«

		[bookmark: page162] Es gab
kein Entrinnen mehr. Ich bereitete meinen Vater auf Grossers Besuch
vor.

		Der alte Herr nahm seine ganze Kraft zusammen und wie ein König
erwartete er den Mäkler.

		Der kam. Ich sehe ihn noch vor mir in einem heugrünen Überrock,
den weichen Filzhut schief im Nacken.

		Im dunklen Vorzimmer legte er stöhnend und fauchend ab, als wäre
ihm die Fahrt zu meinem Vater ein großes Opfer und nicht ein
Hochgenuß.

		Dann trat er mit viel jovialem Lärm, seiner großen Glatze und
angefeuchtetem Schnurrbart ins Zimmer.

		Er begrüßte meinen Vater mit hundert Fältchen, die er um seine
Augen zog, zeigte ihm alle Zähne, was mir symbolisch vorkam, schien
sich unbändig über das Wohlbefinden seines alten Freundes zu freuen
– er habe schon gefürchtet, ihn im Bette zu finden.

		»Also dann wären Sie auch gekommen?« fragte mein Vater ruhig,
während er den ernsten Blick, in dem so viel Kummer lag, auf den
Gast richtete.

		Herrn Grosser verletzten solche Blicke durchaus nicht.

		Er fand das Aussehen meines Vaters vorzüglich, wünschte sich in
so hohen Jahren auch so kräftig und rüstig, so »gut beieinander« zu
sein – in diesem Augenblick war er sogar ehrlich – fragte nach der
Ernte, begann über die schweren Zeiten zu klagen – nicht jedem gehe
es so gut wie einem, der sein Leben lang auf dem Lande gelebt – das
Geschäft in der Stadt sei aufreibend, jetzt noch das Telephon, das
habe der Teufel erfunden – man werde geradezu irrsinnig bei dem
ewigen Angerufenwerden.

		Mein Vater hörte das eine Zeitlang an, dann sagte er: »Aber um
mir über das Telephon zu klagen, sind Sie ja wohl nach so vielen
Jahren doch nicht hergekommen.«

		»Sehr richtig – sehr richtig!« freute sich Grosser und schlug
meinem Vater auf das Knie, daß es klatschte. Dabei überzeugte er
sich, daß er noch immer keinen Greis, sondern einen kräftigen Mann
vor sich sehe.

		»Ich bin heute in einer guten Sache gekommen – ich möchte
geradezu sagen, ich bringe Ihnen das Glück ins Haus – Sie brauchen
nur zugreifen – –.«

		»Legen Sie los«, sagte der Alte.

		»Ihrer Frau Tochter hab' ich schon einiges angedeutet – aber sie
scheint mich nicht recht verstanden zu haben. Frauen sind manchmal
zerstreut – da dachte ich mir – s'is am Ende besser, du sprichst
mit dem alten Herrn, mit dem Besitzer, der hat einen klaren Kopf,
ist sein Lebtag ein tüchtiger [bookmark: page163] Geschäftsmann gewesen – und so komm' ich jetzt
gewissermaßen als Freiwerber – –.«

		»Als was?« fragte der Vater irre gemacht und sah im Geist
Grosser als Bewerber um meine Hand.

		»Als Freiwerber. Wollen Sie mich als Kompagnon haben? Ja oder
nein? Na, Sie werden doch nichts gegen mich einzuwenden haben, Sie
kennen mich lang genug –.«

		»O ja –«, nickte der Vater, »schon zu lang –.«

		»Na also, ich weiß, Sie sind in kleine Schwierigkeiten geraten.
Ich richte Ihnen alles glänzend her. Wenn Sie heute ja sagen,
schwimmen Sie morgen in Geld! Wir bauen alle alten Fabriken neu auf
– das ist ja ein schrecklicher Rumpelkasten, den Sie haben – ich
hab' mir ihn grad im Vorüberfahren angesehen, der stürzt Ihnen ja
in einem halben Jahre zusammen – und dann sind Sie ganz fertig, das
heißt«, verbesserte er sich, »dann können Sie in große
Schwierigkeiten geraten. Diese Fabrik sollen Sie in einem Jahre
sehen – eine Schmuckschachtel baue ich Ihnen hin.«

		»Ich brauch' keine Schmuckschachtel«, brummte der Vater.

		»Na, Sie werden mich doch als Kompagnon nicht zurückweisen?«
meckerte Grosser. »Sie sehen ja, daß ich Ihnen ja alle Vorteile
bringe –.«

		»Es wär' alles recht schön«, nickte der Vater, »aber ich werde
schon auf Ihre Vorschläge nicht eingehen!«

		»Warum?« fragte Grosser scharf.

		»Ich bin seit fünfzig Jahren hier Besitzer –.«

		»Das merkt man –«, höhnte Grosser leise.

		»Und es ist mein Ehrgeiz, meine Ehre, hier weiter alleiniger
Besitzer zu bleiben –.«

		»Das wäre ja recht schön, wenn Sie es bleiben könnten. – Aber
Sie übersehen vielleicht die augenblickliche Lage nicht. Ihre Lage
ist ernst, Herr, sie ist sehr ernst –«, auch Grosser war ernst,
sehr ernst geworden.

		»Ich war schon in viel ernsteren Lagen und hab' mich wieder
herausgearbeitet – ich werde mich auch jetzt herausarbeiten –.«

		»Das glauben Sie. Ich aber glaube nicht, daß es Ihnen gelingen
wird. Die Sachen liegen jetzt anders.«

		Ob er es wagen wird, von den Wechseln zu sprechen? fragte ich
mich. Ich hatte bis jetzt die stumme Rolle des Sekundanten
gespielt.

		»Ich habe Gläubiger«, sagte mein Vater. »Das ist kein Geheimnis,
aber die Gläubiger kennen mich und vertrauen mir und lassen mit
sich reden ...«

		Herr Grosser räusperte sich und rückte umher. »Nun, Herr –
entschuldigen Sie – heute steht die Sache ganz [bookmark: page164] anders als Sie glauben.
Ich habe aus reiner Freundschaft für Sie, damit Sie es nicht mit so
vielen zu tun haben – Ihre Wechsel aufgekauft – –.«

		Mein Vater starrte ihn wild und fassungslos an. Dann erhob er
sich leicht, stützte sich mit der schweren braungebrannten Hand auf
den Tisch und schrie:

		»Herr Grosser, was soll das heißen?«

		Grosser nahm den Kampf auf. Es galt jetzt eine Überrumpelung.
Mit den schönen Worten war nichts zu erreichen. Und so änderte er
die Methode – aus seinen schwarzen Augen schossen Blitze – er
sprang auf, als wollte er sich vor meinem Vater flüchten. Zugleich
aber rief er laut: »Das heißt, daß ich Ihre Wechsel in meiner Hand
habe – daß ich mit Ihnen machen kann, was ich will! Sie haben
meinen Vorschlag mit dem Kompagnon nicht angenommen, ich erkläre
Ihnen jetzt, daß ich meinen Vorschlag zurückziehe. – Ich war Ihnen
wohl nicht gut genug? So bleiben Sie bei Ihrer Ehre und gehen Sie
zu Grunde mit ihr!«

		Grosser rannte im Zimmer auf und ab wie ein Tiger, mit rollenden
Augen, seine Zähne fletschend, er keuchte umher und sprühte.

		Mein Vater war tief zurückgesunken.

		»Das haben Sie mir getan?« rief er dumpf. »Sie mir? Ein anderer
Schuft hat sich dazu nicht gefunden? Sie mußten es sein? Nach so
vielen Jahren, die wir zusammen gearbeitet haben? Aber ich hab'
mich immer vor Ihnen gefürchtet. Sie waren mir immer unheimlich und
jetzt sehe ich, daß ich recht gehabt hab' – – –.«

		Jetzt erhob sich die Stimme des Vaters zu ungeheurer Wucht, sein
Geist, der für Augenblicke in die Vergangenheit zurückgeschaut
hatte, wandte sich mit erhöhter Kraft der Gegenwart zu.

		»Aber noch haben Sie mich nicht umgebracht – noch werde ich Wege
und Mittel finden, mich von Ihnen zu befreien, Sie – Schurke Sie –
– –.«

		Ich fiel meinem Vater in den Arm, er hatte ihn hoch
emporgehoben, als wollte er ihn in einem Blitzstrahl auf das Haupt
des Feindes niederschmettern.

		»Was hat er gesagt?« schrie Grosser. »Schurke, hat er gesagt? Na
warte, du – du – du – das sollst du mir büßen!«

		Wie ein Rasender stürzte Grosser zur Tür hinaus. Ich sah ihn am
Fenster vorbeieilen, die Arme in die Ärmel seines grünen Oberrockes
reckend, den Hut im Nacken – – eine wahnsinnig gewordene
Vogelscheuche.

		Als ich mich um meinen Vater mühte, drang ein Schmerzenslaut aus
seiner Kehle, wie ein wundgeschlagenes Rind [bookmark: page165] ihn ausstößt. Der alte Mann
fiel zusammen. Und da er sich erheben wollte, vermochte er seinen
linken Fuß nicht zu bewegen und seine linke Hand hing schlaff
nieder. Der Schlag hatte ihn gelähmt.

		 

		5. Juli.

		Heute sah ich ein Weib am Wege mit Zügen wie ein rissiger Baum.
Etwas Furchtbares lag in ihnen. Als sie den Mund öffnete, da war's,
als spräche das Grauen der Armen aus ihr. Alles Werkzeug des Volkes
lag in ihrem Gesicht, Beil, Axt, Hammer und ein Räderwerk. Und
diese Werkzeuge schlugen durcheinander und bewegten sich, während
sie redete.

		Qual der Vielen sprach aus ihrem Antlitz, Hunger und Not und
schwere körperliche Arbeit und Angst – die fürchterliche Angst, daß
es noch schlimmer kommen könnte, die Angst vor etwas Ungewissem,
die so oft im Blick der Armen mit zitternden Linien bangt. – –
–

		 

		Es schien, daß der Fluch der Lüge mich verfolgte. Vielleicht
hätte Dr. Donahal von einem Mann die Lüge nicht so leichten Sinnes
verlangt wie von einem Weibe, das ja wohl, seiner Ansicht nach, in
der Lüge aufwuchs. Wieder traf mich fast unbewußt und sicherlich
ohne Absicht die Verachtung, die der Mann dem Geschlecht des Weibes
entgegenbringt.

		Es blieb nicht bei der gesprochenen Lüge, sie genügte nicht.
Grosser schrieb mir persönlich drängende Briefe und Doktor Donahal
setzte die Antwort auf, diplomatisch hinziehend, Ausflüchte
gebrauchend.

		»Mein Vater wäre nicht abgeneigt, er wolle die Sache noch mit
seinen Neffen besprechen, die uns nächste Woche besuchen.«

		Grosser glaubte es und wieder war eine kostbare Woche
gewonnen.

		Dr. Donahal schwelgte jetzt geradezu in Lügen, die er mich
schreiben ließ. Es war, als bräche sich das weibische Element in
ihm Bahn.

		Über unseren Plänen lag das strengste Geheimnis. Wenn Dr.
Donahal telegraphierte, unterschrieb der Koloß mit dem Frauennamen
Ninetta. – Kein Stelldichein hatte ich je vorsichtiger eingeleitet
als den Besuch der Schätzungskommission aus Böhmen.

		Dreimal sagten die Herren ab. Ich war in Verzweiflung, [bookmark: page166] denn Grossers
Geduld schien sich dem Ende zuzuneigen. Schon drohte er, in den
nächsten Tagen selbst zu kommen und mit meinem Vater zu
sprechen.

		Endlich kam das ersehnte Telegramm.

		»Wir eintreffen morgen. Ninetta.«

		Und Ninetta kam mit Schwung, 260 Kilo wog sie inzwischen und
einen tadellosen, neuen Anzug trug sie, einen langen, grauen
Schlußrock.

		Mein Vater war auf alles vorbereitet und empfing die sieben
Herren mit seiner herzlichen Frische.

		Die Herren hatten einen gemeinsamen Zug freundlicher
Verschmitztheit und stellten mehrere Lebensalter dar. Einzelne
trugen Schnauzbärte, andern stand das Kopfhaar in Büscheln
hoch.

		Mein Vater betrachtete den Besuch als eine angenehme
Abwechslung. Die Herren fuhren über die Felder, sahen die Fabriken
an, warfen einen kurzen Blick über allerlei Papiere, die man ihnen
vorlegte, und aßen dann mit vortrefflichem Appetit. Das meiste aber
aß Ninetta.

		In den ernsten, traurigen Stunden gab der Blick auf sie mir
einige Heiterkeit.

		Der Vater unterhielt sich prächtig mit seinen Gästen und
entzückt von seiner Gastfreundschaft reisten sie ab. Ninetta
flüsterte mir beim Abschied zu: »Alles in Ordnung – sie sind
begeistert.«

		Die Begeisterung äußerte sich aber nicht in Briefen. Die Herren
schwiegen beharrlich wochenlang.

		Ninettas Achselzucken bei meinen Besuchen ward immer kühler.

		Eines Tages teilte sie mir die erschreckende Nachricht mit, daß
die Kommission es abgelehnt habe, sich mit der Angelegenheit weiter
zu beschäftigen.

		Ninettas Millionen zerflossen in der Luft und es blieb ihr nur
eine nette Expensnota zurück, die sie mir überreichte.

		Mein Freund, Ingenieur Renner, hatte sich inzwischen selbst mit
Ninetta überworfen und mühte sich, uns auf andere Weise zu
helfen.

		 

		12. Juli.

		Ich war wieder in Kronstadt. Immer versteinter scheint mir die
Stadt.

		Beim Giraffenmajor flochten sie Girlanden für ein Kinderfest,
sauber und genau. Die Majorin erzählte, wie teuer alles sei – wie
furchtbar teuer. »Man wird bedürfnislos –.«

		[bookmark: page167] »Weil
man keine Bedürfnisse haben darf«, sagte der Major mit den
eingefallenen Wangen. Standesgemäß unterernährt. Gagenerhöhung – 10
Gulden monatlich. Die Majorin welk, mit harten Schwielen auf den
Händen, nur ihr Profil hat den köstlich vornehmen Zug ihrer
adeligen Rasse bewahrt. Drei gesunde Kinder verraten die Geschichte
eines verschwiegenen Heldentums.

		Beim Kaufmann traf ich die Baronin Titi. Sie ist sehr fett
geworden und hat viele Neuerscheinungen im Gesicht. Doch ihr
Korsett ist noch immer gut. Sie kaufte Waren für 15 Kreuzer.

		»Sie voisinieren mit der Baronin Nini Wimberg?« fragte sie mich.
Das klang sehr vornehm, doch als ich nieste, sagte sie: »Zum
Wohlsein!« Das klang sehr gewöhnlich.

		Von einem Diner bei der Exzellenz erzählte sie mir: »Auch die
Nonne war zugegen. – Wenn ich da 'was Lustiges gesagt hab' – es hat
mich geniert – mein Gott. – Ach, es gibt so wunderschöne unter
ihnen, aber die Gestalt verdirbt sich so bald ...« Die ihre
verdarb sich nie.

		»Beim Grafen war ein Rout vor zwei Monaten ... Und wissen
Sie schon, Benskys fahren im November nach Wien!« Ich wußte es,
denn das geschah alle Jahre, im Juli begann man davon zu sprechen
und erzählte es sich bei allen Gesellschaften. Im Dezember
veränderte sich der Satz in die Worte: »Wissen Sie schon? Benskys
waren im November in Wien –«, und blieb dauerhaft bis Juli. – –
–

		 

		Grosser protestierte die ersten Wechsel. Ich fuhr in meiner
Todesangst zu ihm. Um Gnade, um Barmherzigkeit flehte ich ihn an.
Ich schilderte ihm die Krankheit meines Vaters. Ich bat ihn um eine
Frist von sechs Monaten.

		Er hatte mich in seiner Kanzlei empfangen und mich erst ruhig zu
Ende sprechen lassen. Er weidete sich an der Genugtuung, die ihm
die Tochter gab, nachdem der Vater zu trotzen gewagt. Denn nur der
Trotz des Alten hatte ihn in Wut versetzt, – gegen die Beschimpfung
war er unempfindlich gewesen.

		Als ich zu Ende gesprochen, entzündete sich sein Zorn.

		Ich, die ihn angelogen und wochenlang an der Nase herumgeführt
hatte, wagte überhaupt noch vor ihm zu erscheinen? Eine Lügnerin,
eine Intrigantin sei ich in seinen Augen, nie habe er sich in einem
Menschen so getäuscht wie in mir – ich möge zurückkehren zu meinem
Vater ... Seine Stimme schrie, seine Blicke waren giftige
Schlangen, die mich umzuckten.

		Von seinen Schmähungen in tiefster Seele verwundet, im [bookmark: page168] Weibesstolz
verletzt, stürzte ich hinaus. Ein Bekannter, Bankdirektor Pollak,
ging eben über die Straße und sah mich die dunkle Gasse durcheilen,
alle Spuren der Verzweiflung in den Zügen.

		»Was haben Sie – um Gotteswillen – was haben Sie?« Der
freundliche Mann blieb stehen und faßte mich an der Hand. Seine
hellen Augen blickten mich tief erschrocken an, die goldenen
Eckzähne blitzten.

		»Ach nichts – oder ja – Sie sollen es wissen. Mich hat eben
Grosser in der erbärmlichsten Weise beleidigt –.«

		»Was haben Sie denn mit ihm?«

		»Eine geschäftliche Auseinandersetzung.«

		»Ach so –«, sagte der Direktor aufatmend. »Das ist weiter nicht
schlimm. Im Geschäftsleben kommt so etwas öfter vor. Da darf man
keine Nerven haben – und keine Tränen – aber um
Gotteswillen ...«

		Ich lehnte mich an einen Pfosten und schluchzte – schluchzte
verzweifelt.

		»Kommen Sie, Gnädige, treten Sie hier zu mir ein, in mein Büro.
Warten Sie, – ich will doch an den Grosser telephonieren. Das ist
doch eine Gemeinheit, daß er mit einer Frau in einer solchen
brutalen Weise verkehrt ...«

		Er öffnete eine Tür. Wir traten in seine Kanzlei, die mit
vornehmem Geschmack ausgestattet war. Die Wände trugen kostbare
Ölgemälde. Auf dem Schreibtisch standen in silbernen Rahmen
Familienbilder. Pollak eilte sofort ans Telephon, klingelte Grosser
auf, nickte mir zu und flüsterte: »Ich habe ihn schon.«

		Dann sprach er eindringlich und vorwurfsvoll zu Grosser und gab
mir das zweite Hörrohr.

		Und Grosser antwortete lachend:

		»Aufgeregt? Geben Sie ihr eine Limonade – –.«

		»So einfach ist die Sache nicht«, erwiderte der Direktor ernst.
»Frau Schellenberg hat mich orientiert. Sie werden wohl nicht das
Odium auf sich laden können, den alten Herrn zu ruinieren. Das
würde ein sehr unliebsames Aufsehen machen.«

		»Was liegt mir am Aufsehen!« schnarrte Grosser. »Die Frau hat
alles in der Hand ... Ich wer' nachdenken, vielleicht fällt
mir noch was Besseres ein ...« Er hing das Hörrohr an.

		Ich wandte mich zum Direktor, dankte ihm herzlich und habe ihm
seine Hilfe nie vergessen. [bookmark: page169]

		 

		7. Juli.

		Sommersturm! Mit rasender Kraft jagt er dahin. Grüne Blätter
schüttelt er von den Bäumen, weil er die braunen noch nicht finden
kann. Das tost und saust mit ungeheurem Wogenschall. Bald rauscht
es wie verbrandend in der Ferne, bald hebt sich's auf und schwingt
herüber, eine Flut, die sich immer wieder erneuert. Welch ein Regen
in den schwergehängten Zweigen, wild tanzen Lichter über den Weg –
oder sind es Schatten? Lichter tanzen mit Schatten und Schatten mit
Lichtern. Grüne Blättchen heben sich behutsam vom Boden, als
wollten sie zurückfliegen zu ihren Ästen.

		Der Sturm ist das große Ereignis im Leben der Bäume, er ist die
Leidenschaft, die sie erfaßt, mit der sie kämpfen, die sie
niederbricht – oder über sie hinwegbraust.–

		 

		Mein Vater konnte die Wechsel nicht einlösen. Das
Gerichtsverfahren trat in Kraft.

		Die exekutive Feilbietung des Besitzes war für Dienstag, den 12.
Oktober, festgesetzt worden.

		Mein Vater lag schwerkrank darnieder. Wenn er den Tag erleben
sollte – – so würde er wohl die Feilbietung nicht zu überleben
vermögen, sagte ich mir.

		Ich ging umher wie eine Taumelnde. Ruiniert, vernichtet. Es
würde uns sicherlich so viel bleiben, daß wir behaglich davon zu
leben haben würden, sagten die Leute, die uns nicht zu helfen
vermochten – – oder nicht helfen wollten. Ich war zu einsichtsvoll
geworden in all den Jahren, ich sah ein, daß keiner dazu verhalten
werden konnte, auch nicht vor dem Richterstuhl der Freundschaft,
dem Nächsten zu helfen. Es gab zu viele Nächste, die seiner Hilfe
bedurften und so würde jeder schließlich durch jene, die er retten
wollte, in die Tiefe gezogen. Nein, nein, ich bat keinen. Ich
konnte nicht verhindern, daß einer oder der andere mit mir über die
Sachlage sprach, mir seinen Rat gab und dabei die letzten Vorteile
für sich herauszuholen trachtete.

		Und so hörte ich es öfter: »Es wird Ihnen genug bleiben. Sie
werden mit dem Herrn Vater sorglos in der Stadt leben –.«

		»Warum kann er nicht in der Stadt leben?« hatte mich Grosser
gefragt, damals, als wir noch zusammen sprachen.

		»Weil er selbst ein Stück Land, ein Stück Natur ist –.«

		»Papperlapapp! Wird er aus der Stadt aufs Land spazieren gehen
und kann sich fremde Felder anschauen, kann [bookmark: page170] ihm auch a Vergnügen sein. Wenn
er sich's recht überlegt, gehören ihm die seinigen auch nicht mehr
so recht –.«

		Mein Vater in einer kleinen Stadtwohnung von drei Zimmern – ich
selbst mit Tante Sophie und einer Magd ihn betreuend – die alte
Waldeiche in einen Stadtgraben versetzt, zwischen enge Häuser –
keinen Sommer hielte sie's aus.

		An mir lag ja nichts. Ich fände schon mein Brot. Aber der alte
Herr – – nach fünfzigjährigem Schaffen so elend zu enden – – so
herausgestoßen aus seinem Besitz – –.

		Mir verschlug's den Atem. Nachts erwachte ich und stierte vor
mich hin in die Finsternis, eine wahnsinnige Angst im Herzen, oder
ich träumte von meiner Mutter und sah sie weinend, sie, die im
Leben alles Leid aufrecht getragen mit dem Blick, in dem der Trost
einer starken Seele lag ...

		Das war so ergreifend, als mein alter Vater mitten in einer
geschäftlichen Unterredung plötzlich aufschrie: »Wenn man jünger
wäre!«

		Da verriet er zum ersten Mal den Schmerz des Alters. »So lang
man noch da ist, möchte man's noch besser machen, noch alles
herausreißen –.« Es ist wie eine Furcht in ihm, nicht mehr lange da
zu sein. Die ganze ungeheure Wehmut des Alters sah ich in ihm und
nie liebte ich ihn so heiß, wie in dieser Minute.

		 

		Die Sache ging ihren Gang. Und auch ich ging meine Wege. Ich
umkreiste das Schloß und sah zu seinen grauen, trauten Mauern auf.
Wie viele Geschlechter schon hatten sie beherbergt – – was
verschlug es ihnen, daß nun ein neues kam, der Zweig Derer von
Grosser. Grafen und Fürsten und Herzöge und spanische Ritter hatten
hier gewohnt – eine Herberge war dies alte Haus den Geschlechtern
gewesen – uns hatte es länger bei sich geduldet als andere – was
galt es ihm, daß nun wir auszogen, wie so viele vor uns – – und
noch viele nach uns. – – Denn auch die Grossers würden eines Tages
weichen ...

		Über die Beamten war ein gelinder Schrecken gekommen. Einen so
guten Herrn, wie sie ihm durch so viele Jahre nicht gehorcht
hatten, würden sie wohl kaum wieder bekommen. Ein neuer Herr bringt
neue Leute. Über den Verwalter kam eine große Angst und ein Fleiß
fuhr jetzt in ihn. Jeder tat, was er vermochte, um dem neuen
Besitzer zu zeigen, welche Tüchtigkeit in ihm steckte, und daß er
für das Gut eine nicht zu unterschätzende Kraft bedeute.

		Auf ihren Herrn sahen sie bald mitleidig herab. Gott ja, er
hatte es eben nicht recht verstanden. Unter der neuen Regierung
würde das eine Freude sein zu dienen, kein [bookmark: page171] Zweifel! Und sie priesen den
neuen König, noch ehe sie ihn kannten.

		Ich sah ihnen das alles an.

		Auch im Dorfe merkte ich die Teilnahme für den »Neuen«. Man war
ja dem alten Herrn anhänglich, gewiß – – aber fünfzig Jahre lang
war er nun dagewesen, da schien es wirklich Zeit, daß jemand
anderer ans Ruder kam. Die neue Zeit will neue Leute. Grosser ist
Jude gewesen, die Juden waren wohltätig. Was hatte denn schließlich
der alte Besitzer so vieles getan?

		Hatte er irgend etwas Neues ins Leben gerufen? Da konnte man
sich am Ende von dem Nachfolger Besseres erwarten. – – –

		Die Versteigerung versprach ein belebtes Schauspiel zu geben,
Käufer waren in den letzten Tagen aus vielen Teilen des Landes
gekommen und hatten das Gut besichtigt und hatten sehr viel zu
tadeln gefunden und nicht einmal den herrlichen Park anerkannt, den
ich so innig liebe in seiner Schönheit. Der Meierhof lag zu nahe am
Schloß – das Schloß war nicht modern, der Garten verwildert – – –
nichts gab es, das sie nicht zu tadeln wußten.

		Ich sprach nicht mit ihnen. Ich sah nur durch meine Fenster die
fremden Gestalten umhergehen, Gestalten mit gebogenen Rücken und
vorhängenden Köpfen – die leicht wackelten, wie bei chinesischen
Porzellanfiguren, – und hörte dann vom Verwalter, was sie gesagt,
wonach sie gefragt hatten.

		 

		10. Juli.

		Ich ging durch die abendstillen, der Ernte zugereiften Felder.
Wie ein Warten lag es über ihnen, ein sattes, fast müdes Warten,
die Ähren neigten sich tiefer und hauchten jenen schweren
wundervollen Duft aus, der alles Vollgereifte erfüllt, alle
gesegneten Früchte, und der berauschender ist als der Duft der
Blüte. Wie eine unsichtbare Flut – schwer und heiß umwogt dieser
Duft die Fluren.

		Die Gebete der Bauern ruhen über den Feldern und steigen wie
Abels Opferrauch zu den Himmeln empor.

		Auf der Brücke über dem Bach hing in Spinnweben gefangen ein
Schwarm seltsamer Elfenflügler, jener Eintagsfliegen, deren Leben
sich in wenigen Stunden entfaltet und vollendet. An schwülen
Abenden nach glutvollen Sonnentagen erheben sie sich in lichten
Wölkchen, umschwärmen die feuchten Ufer – und sterben. Mit den
durchsichtig [bookmark: page172] blassen Flügeln gleichen sie ausgebleichten
Blütenblättchen. Spinnwebfäden genügen, die schlanken Leiber wie
Seile zu halten. In den Netzen hing auch eine Fülle länglicher,
winziger, gelber Eier, die Eintagsfliegen der Zukunft bergend. Auch
im Zerstören vergißt die Natur nicht ihren heiligen Zweck – die
Entfaltung der Art.

		Meinem Vater war es nachts sehr schlecht gegangen. Ich
fürchtete, daß er den schauervollen Tag nicht erleben würde. Die
große Schwäche hatte zugenommen und die Lähmungserscheinungen.
Seine Zunge war schwer, er konnte kaum reden, nur seine Augen
sprachen immerfort die Sprache des Leidens.

		Nach der durchwachten Nacht blickte ich des Morgens aus dem
Fenster, schmerzensvoll, das Herz erfüllt von einem grenzenlosen
Haß gegen den Feind, der uns so viel Qualen geschickt. Die Sonne
leuchtete ruhevoll über dem Garten, der vielleicht morgen schon
einem anderen gehörte. Da fuhr ein Wagen in den Hof und hielt vor
dem Schlosse. Grosser entsprang ihm. Ich zuckte jäh zusammen – was
wollte der hier, zu dieser Stunde?

		Im nächsten Augenblicke meldete mir der alte Diener den Gast,
der schon in der Tür stand. Das war ein Überfall. Ich hatte mit
Grosser nie mehr im Leben ein Wort sprechen wollen – – nun stand er
mir gegenüber, Stirn gegen Stirn, sich höflich verneigend, artig
grinsend. Ob ich ihm die Ehre geben würde? Ein paar Worte nur – –
aber von größter Wichtigkeit.

		Ich hörte ihn stehend an und zwang ihn auch zu stehen, wie einen
Diener.

		Was weiß ich mehr von den Torheiten, die er murmelte, von den
Entschuldigungen, die er vorbrachte. Er griff wieder um Jahrzehnte
zurück. Wir kannten ihn doch, er sei ein guter weicher Mann, aber
er sei auch ein einsamer Mann – und die Einsamkeit mache schroff,
was ich ja übrigens auch an mir bemerken könnte. Es sei wahr, er
wäre sehr aufgefahren letzthin, aber ich müsse bedenken, wie weh es
ihm getan habe, daß ich, gerade ich ihn wochenlang getäuscht hatte.
Wenn ich eine Menschenkennerin sei, müßte ich doch längst bemerkt
haben, wie viel ihm gerade an meiner Behandlung läge ...

		Ich blickte ungeduldig auf mit einer heftigen Bewegung des
Unmutes.

		»Fahren Sie nicht auf – –«, sagte er, »ich bin gleich zu Ende.
Ich komme Ihnen wieder einen Vorschlag machen, wie ich es Herrn
Bankdirektor Pollak versprochen habe. Ihr [bookmark: page173] Herr Vater soll im Schlosse
bleiben – – ich will ihn behandeln wie einen Sohn – aber ich möchte
heute von Ihnen wissen, ob ich die Hoffnung haben kann – – wie soll
ich nur sagen – ich bin ein ehrlicher Mann – ich sag's geradeaus –
– ob ich die Hoffnung haben kann, daß mein Sohn und Ihre Tochter –
wie könnte ich es nur am schönsten sagen – ein Paar würden?«

		Ich war fassungslos. Das deutete er zu seinen Gunsten. »Daß
ich's grad' heraussag' – – als ich Ihnen die Kompagnie antrug,
meine Gnädige, war das auch ein versteckter Heiratsantrag – – aber
Sie haben mich nicht verstanden. Und anstatt mit mir einig zu
gehen, haben Sie sich gegen mich mit weiß Gott – – wem – –.«

		»Genug, Herr Grosser!« rief ich in bebendem Zorn, »Beleidigen
Sie mich nicht in solcher Stunde mit solchen heuchlerischen
Anträgen. Was wollen Sie eigentlich von mir?«

		»Wenn Sie Ja sagen, ist alles in einer Stunde perfekt. Die
Exekution wird zurückgezogen, der Herr Vater wird mit einem Schlage
gesund, so wie er mit einem Schlage krank geworden ist – – haha –.«
Grosser freute sich seines Witzes. »Und wir – – na, meine Gnädige,
ich will Ihnen Zeit lassen, sich an mich zu gewöhnen.« –

		Er wollte meine Hand ergreifen. »Zurück!« schrie ich. »Rühren
Sie mich nicht an!« Ich sprang auf meinen Schreibtisch zu, zog eine
Lade auf und riß meinen Revolver hervor. Grosser sah mit Entsetzen
mein Tun und wich zur Tür zurück, beide Hände vor sich hinstreckend
mit ausgebreiteten Fingern, wie einen durchlöcherten Schild sie vor
die Brust haltend.

		»Was treiben Se! Sind Se verrückt?« rief er.

		»Ich habe Sie jetzt satt mit Ihren ganzen Vorschlägen, Herr!«
rief ich, sprang vor und stellte mich mit dem Rücken an die Tür.
Grosser wich gegen den Ofen. »Ich habe jetzt das ganze Treiben satt
– satt – satt! Das ganze Leben satt! Sie ziehen uns den Boden unter
den Füßen weg, Sie ruinieren das bischen Leben meines Vaters, Sie
umkriechen, umlauern, verfolgen uns seit Monaten wie eine Beute,
die Ihnen zufallen soll. – – Wissen Sie, daß ich eine wahnsinnige
Lust habe, Sie niederzuknallen wie ein schädliches Raubzeug, das in
fremdes Revier eingebrochen ist – – Sie – – Sie – –.«

		Ich hob den Revolver und mit gieriger Lust berauschte ich mich
an dem Anblick seines kalten Stahles und ließ die Augen trunken zu
meinem Opfer schweifen, das in Todesangst Deckung hinter meinem
Schrank suchte.

		[bookmark: page174] »Sie
sind wahnsinnig – – zu Hilfe – – zu Hilfe!« schrie Grosser.

		»Da können Sie lange rufen – – kein Mensch hört Sie in dem alten
Haus – wir sind ja nur von alten, tauben Leuten umgeben.« Über mich
war eine wunderbare Ruhe gekommen, als ich die wilde Angst in
meinem Feinde sah und mein Rachedurst langsam verebbte.

		»Sie sind wahnsinnig – – lassen Sie mich hinaus –.«

		»Wenn ich wahnsinnig wär', hätte ich Sie schon niedergeschossen,
aber weil ich's nicht bin, genieße ich länger diese Lust des
Überlegens«, – höhnte ich ihn. »Mir liegt nichts am Leben – – das
mögen Sie wissen – – mir liegt jetzt nur an dem Einen – Sie büßen
zu lassen für das, was Sie uns getan – –.«

		»Lassen Sie mich aus« schrie er. »Ich – versprech Ihnen – ich
will gar nichts mehr von euch beiden wissen – – ich pfeif' auf das
Gut, ich pfeif' auf euch alle – – lassen Sie mich aus ...«

		Jetzt dämmerte das Verständnis in mir. Vielleicht hatte ich ihn
in der Hand, konnte ihn zwingen zu dem, was ich wollte – – konnte
Zugeständnisse von ihm erpressen – – jawohl, erpressen. Ich schäme
mich meiner Mörderrolle nicht, – einem Banditen mußte man wie ein
Bandit begegnen.

		»Versprechen Sie mir, daß Sie die Exekution zurückziehen?«
fragte ich kalt.

		»Ja – ja, alles, was Sie wollen, aber lassen Sie mich
hinaus ...«

		»Versprechen Sie mir, daß Sie unsere sämtlichen Wechsel
prolongieren?«

		»Ja – – ja – –«

		»Durch zehn Jahre prolongieren von Fall zu Fall?«

		Er stutzte. Die Sache kam ihm zu bunt.

		»Sie versprechen das nicht?« rief ich und hob spielend die
Waffe. »Es kann auch ein zufälliger Schuß Sie treffen – – übrigens
– das wissen Sie wohl, daß ich eine geübte Jägerin bin –.«

		»Jetzt hören Sie mit der Komödie auf!« rief er unwirsch und
mutiger geworden.

		»Durch zehn Jahre prolongieren. – – Ja oder nein?«

		»Sagen wir durch acht – –.«

		»Nein durch zwölf – – wenn Sie länger zögern – –.«

		»Also gut, durch zehn Jahre. – – Sie müssen mich aber jetzt
hinaus lassen, denn das geht mir über den Spaß.«

		»Treten Sie dort an den Schreibtisch. In der Mappe liegt Papier
– und schreiben Sie mir alles, was Sie mir zugesagt haben, sofort
auf und unterfertigen Sie es – –.«

		[bookmark: page175] »Sie
sind wirklich raffiniert, meine Gnädige, das muß man sagen. Ich
habe nicht umsonst immer eine Scheu vor Frauen gehabt ... Das
ist das letzte Mal, daß ich mich in ein Geschäft mit einer
weiblichen Führung eingelassen habe ...«

		»Dort ist der Schreibtisch! ..« Ich wies mit dem Revolver
hin.

		Er zog ein Blatt Papier hervor und schrieb stehend.

		»Ich weiß gar nicht, was wir verabredet haben«, murmelte er.

		»Daß Sie alles zurückziehen, die Exekution aufheben, die Wechsel
durch zehn Jahre von Fall zu Fall prolongieren werden. – – Daß Sie
in der ganzen Zeit keinerlei Ansprüche gegen meinen Vater stellen
werden – –.«

		»War das auch im Pakt?«

		»Ich verlange es.«

		»Gut.« Er unterzeichnete mit scharfem Strich und hob das Blatt.
»Hier hat sich dem Teufel eine reine unschuldsvolle Seele
verschrieben.«

		Ich kam näher mit der Waffe in der Rechten.

		»Haben Sie die Güte und legen Sie das gefährliche Ding da zur
Seite – –.«

		»Bis ich gelesen habe.« Ich überflog das Blatt. »Es stimmt, Sie
sind frei.«

		»Ich danke bestens.« Er eilte zur Tür. »Ich habe mir meinen
Abgang freilich anders vorgestellt. Übrigens – meine Gnädige – gar
so groß ist Ihr Triumph nicht. Die Exekution hätte ich für alle
Fälle abgesagt – das muß ich Ihnen doch noch gestehen – denn die
Rechnung wäre mir zu teuer gekommen. Es haben sich nämlich zu viele
ernste Käufer gemeldet – – haha – – und das Gut hinaufzulizitieren
stand nicht in meinem Programm. – – Unter der Hand wollte ich's
haben – – ja – ja – und wär's unter der Ihren. – – Adieu, meine
Gnädige – – auf Wiedersehen in zehn Jahren. Grüßen Sie mir den
alten Herrn recht herzlich. Ein braver Mann – – und hat eine
tüchtige Tochter – nix zu sagen – – Donnerwetter, die
Courage ...«

		»Die war noch größer als Sie glauben, Herr Grosser. Jetzt will
ich Ihnen auch ein Geständnis machen. – – Denken Sie nur – – der
Revolver ist gar nicht geladen!«

		Grosser schob wutentbrannt hinaus. [bookmark: page176]

		 

		15. Juli.

		O du tausendfach gesegnete Erde, die du geheiligt bist durch die
Gebete, die aus bangenden Herzen emporstiegen und über dich
hinwallten – die du alles Leben weckst, nährst an deinen Brüsten,
erhältst und wieder einschlummern läßt und zurückziehst in deine
Schatten, um es neu hervorblühen zu lassen – Deine Kraft und deine
Größe, deine Innigkeit wie deine Macht können wir nur dann so recht
ermessen, wenn du die goldene Königskrone der Ernte trägst, der
Weihrauch der Fluren dich umwallt und über dir die Sonne wie eine
reife Himmelsgarbe flammt! – – –

		Grosser hatte Wort gehalten. Ruhe kam wieder auf den Hof. Mein
Vater war zufrieden und genas langsam. Ich aber ließ mich durch die
Nachgiebigkeit des Geschäftsfeindes nicht täuschen und fühlte nur
einen Wunsch und ein Ziel: los von Grosser. Ninetta hatte nichts
erreicht, nur sich selber bereichert. In der Ferne war kein Geld zu
holen, doch mit einem Mal, ganz unversehens, lag es vor uns auf der
Straße. Zwei kürzlich reichgewordene Konkurrenten des Grosser, die
Gebrüder Emanuel Geier, ließen mir durch ihren Vertrauensmann
Salomon Glück sagen, daß sie bereit wären, Grosser zu guten
Bedingungen abzulösen. Mein Vater wollte nichts davon wissen, ihm
behagte die alte Verbindung, die bösen Gefahren und Drohungen hatte
er verziehen, ich aber vergaß nichts und wußte, daß Grosser nur auf
eine Gelegenheit lauere, um mich seine Zähne und seine Pranken
fühlen zu lassen.

		Mit Hilfe des braven Salomon Glück, der mit seiner hohen Stirn
und dem grauen Patriarchenbart ein Idealist war und trotz großer
Vermittlergeschäfte sich aus kläglicher Armut nicht zu erheben
vermochte, gewann ich die Firma Emanuel Geier in der dürftigen
Wohnung Salomons zu einem für uns überaus günstigen Vertrag, der
dann meines Vaters volle Zustimmung fand.

		Die Brüder Geier, Emanuel und Gabriel, beide blond, klein, dick
und rotbäckig, stellten sich mir als edle Menschenfreunde vor,
denen es nur darum zu tun sei, einen so achtunggebietenden Mann,
als welcher mein Vater in der Gegend bekannt sei, den Händen eines
argen Wucherers zu entreißen, eines nichtswürdigen Renegaten, in
dessen Hause sich die Religionen abwechselten. Jetzt erst sollten
wir erfahren, wie der geschäftliche Verkehr mit einer
hochanständigen Prima-Firma sich abwickle.

		Grosser fiel aus allen Himmeln, als ihm eines Tages die
Konkurrenz Geier durch ihre Bank die Mitteilung zukommen [bookmark: page177] ließ, daß sie
das Vergnügen haben werde, die Forderungen der Firma Grosser an
Josef Koronski in vollem Ausmaße zu übernehmen.

		Er kam eilends zu meinem Vater mit leuchtender Glatze und
elegischen Tönen, herzergreifenden Vorwürfen, Versicherungen treuer
Freundschaft bis über den Tod hinaus, Hinweisen auf die angenehmste
Geschäftsverbindung seit Jahrzehnten ... Mir streckte der
Erbfeind beide Hände entgegen, Tränen erstickten seine Stimme,
während er von meinen Vorzügen zu lallen begann. Allein ich blieb
so ungerührt, wie er es geblieben war bei meinem Flehen. Ich wußte
nun: im Geschäft gibt es keine Gefühlsmomente, da entscheidet der
Vorteil, niemals das Herz.

		Als er die Unmöglichkeit erkannte, durchzudringen, begann er
Übles zu weissagen.

		Die Goldzähne blitzten in seinem Munde. Mit der Stimme der
Patriarchen des alten Bundes warnte er vor dem Feinde, der nun
kommen würde, der reißende Wolf im Schafspelz, und grauenvoll
griffen seine Prophezeiungen wie Drohungen in die Zukunft. In
seinen Augen war der Konkurrent ein Schuft. Mit der Beschwörung,
daß wir es uns noch im letzten Augenblick überlegen sollten, einen
durch die Zeiten so geweihten Bund wie den unsern zu zerreißen,
langte Wilhelm Grosser endlich nach seinem Hute. Mir flüsterte er
noch beim Abschied zu: »Wenn Sie vielleicht zur Mitgift für Ihr
Fräulein Tochter – sie wird ja doch früher oder später heiraten –
hunderttausend Kronen brauchen – Sie kriegen se von mir sofort –
auf meine Ehr' –.«

		Ich wußte nicht, ob diese Ehre schon ein katholisches oder noch
ein mosaisches Gewissen hatte, versicherte aber, sie im
Bedarfsfalle in Anspruch zu nehmen.

		Für eines aber war ich Grosser dankbar. Er hatte uns auf die
Gefahren unserer Verbindung mit Geier u. Co. aufmerksam gemacht und
während mein Vater bei unserm alten Advokaten den bindenden Vertrag
unterschrieb, waren wir uns schon darüber klar, daß wir trachten
müßten, einen neuen Geldgeber zu finden, der für die Ware, die mein
Vater erzeugte, kein Käufer war, wie Grosser und Geier und daher
keinen Vorteil daraus zog, ihren Preis niedrig zu stellen.

		Emanuel und Gabriel hatten den Wunsch ausgesprochen, daß ich die
Prokura erhalte, in der richtigen Erwägung, mit der Frau würden sie
leichteres Spiel haben als mit dem eigensinnigen alten Herrn.

		Sie hatten nicht schlecht gerechnet. Mir fehlte die reife
Erfahrung meines Vaters und sie brachten mich anfangs zu [bookmark: page178] Abschlüssen,
die verhängnisvoll waren. Doch allmählich durchschaute ich ihre
listige Art.

		Die Brüder jonglierten häufig mit ihrem Namen und schoben
einander abwechselnd die Geschäfte zu.

		Hatte man mit Gabriel günstig abgeschlossen – so war mit einmal
Emanuel damit nicht einverstanden und umgekehrt. Beide zusammen
aber bekam man nie an einen Tisch.

		Hatte Grosser mich auf den Bahnhof bestellt und mir dann aus dem
nur zwei Minuten haltenden Zuge seine geschäftlichen Verfügungen
gnädig herabgerufen, so bestellte mich bald Gabriel, bald Emanuel
in den Wartesaal 1. Klasse einer entfernten Bahnstation. Ich war
mit meiner Prokuraführung für jede Zusage haftbar, die sie mir
erpreßten. Gelang es aber einmal mir, einen günstigen Vorteil bei
Gabriel zu erlangen, so hob Emanuel ihn auf und die Zusagen
Emanuels erkannte Gabriel nicht an.

		Es war kein Zweifel, sie waren tüchtiger als Grosser, gewandter.
Emanuel war der Sanftere, Ungefährlichere. Gabriel aber hatte einen
scharfen Raubvogelzug im Gesicht, vielleicht der einzige Zug an
ihm, der nicht log. Nach zwei Jahren schon hatte die Firma einen
Prozeß von mir wegen Erpressung auf dem Halse. Es verlautete, daß
Gabriel des Schreibens unkundig sei, doch ich besaß einen
schwerbelastenden Brief Emanuels in der Hand, den er
unbedachterweise der Prokuristin geschrieben hatte, und genoß die
Genugtuung, die Brüder vor dem Richter in Nervenkrisen zu sehen,
die ihnen Tränen und einen für mich günstigen Ausgleich erpreßten.
Seither war ihre Freude an mir gebrochen, ihre Hoffnung vereitelt.
Sie nahmen es schmerzlos hin, daß ein Bankhaus ihre Beziehungen zu
meinem Vater ablöste.

		Im Hause hatte ich allerlei Neuerungen durchgeführt, auch einige
der alten Beamten verabschiedet. Überall suchte ich Ersparungen zu
machen. Ich genoß alle Kraftgefühle, die in festen Entschlüssen
wurzeln.

		Mir war zu Mut wie jemand, der hoch auf dem Kutschbock sitzt und
sechzehn Pferde kutschiert. Alle Zügel ruhen sicher in der einen
Hand, die Finger spielen nur – und die Rosse müssen gehorchen.

		Ich fühlte die Willenswellen vom Gehirn ausstrahlen und
vermochte den geringsten wie den stärksten Widerstand zu
beugen.

		Das dünkt mich die schwerste Arbeit, das Abwärtsrollen eines
Vermögens zum Stillstand zu bringen und nie vermag sie ein
Einzelner zu leisten, stets müssen günstige Umstände auf dem
Geschäftsmarkte ihm zu Hilfe kommen. Manchen Fehlgriff hab' ich in
jener Zeit getan. Trotzdem ließ mein [bookmark: page179] Vater seine gütigen Blicke oft mit
wunderbarer Innigkeit auf mir ruhen.

		Ich liebte es, daß ein Sturm in die Leute fuhr, sobald ich
nahte. »Es brennt – oder die Gnädige kommt!« hieß es und sie jagten
im Hof durcheinander und duckten sich oder flohen. So wollte ich
es. Wenn meine Stimme durch das Haus hallte, verkroch sich das
Gesinde, denn jeder hatte irgend etwas angestellt und fürchtete
meine Augen, die alles bemerkten. Trat ich in die Küche, dann gab
es kein Entrinnen mehr – und doch sah ich es ihnen an: die Köchin
hätte sich am liebsten in die Bratröhre geflüchtet, das
Küchenmädchen wollte an der Wand hinaufkriechen und das
Stubenmädchen den Kopf in das Wasserfaß stecken. Und nun sausten
sie durcheinander, jede griff ihre Arbeit an, mein Blick weckte
stählerne Kräfte und in fünf Minuten war getan, was sonst zwei
Stunden währte.

		Oft ließ ich auf der Tenne, wo die Weiber zu langsam das Korn
zum Langstroh droschen, in einer Ecke meinen offenen Regenschirm
stehen, wenn ich fortging, und sofort flogen die Dreschflegel mit
schnellerem Takte.

		Die neuen Beamten hatten ihre Stellungen angetreten; ein junger
Verwalter mit wuchtigen Schritten, die die Erde zu zertreten
schienen; ein Adjunkt, der einem Kalbe glich mit seinen
aufgerissenen Glotzaugen, und eine magere Buchhalterin mit
Jahreszeugnissen und kurzgeschnittenem Haar, einer Verirrung ins
Männliche, wie Tante Sophie erschrocken bemerkte.

		An einem Sonntag vormittag berief ich sie alle in die Kanzlei
und neben dem hundertjährigen, verrosteten eisernen Geldschrank
stehend, der meist leer war, hielt ich ihnen eine Ansprache, in der
ich sie auf ihre Pflichten gegen den Chef aufmerksam machte, ihnen
gute Lehren erteilte und sie sicherlich mit einer starken
Voreingenommenheit gegen mich erfüllte. Es war eine Ministerrede an
Sektionsräte. Die Buchhalterin ärgerte sich, daß sie einer Frau
unterstellt sein sollte, der Verwalter dachte sich: mit dir werd'
ich schon noch fertig! und das Kalb dachte überhaupt nichts, es
glotzte mich nur stier an.

		»Ein schrecklicher Blödsinn, den die Vally sich wieder
ausgedacht hat«, sagte inzwischen mein Vater zur Tante.

		»Aber lassen nur, sie meint es ja gut!« besänftigte ihn die
treue Pflegerin.

		Der alte Herr ließ den alten Kutscher die alten Füchse
einspannen und fuhr hinaus auf die Felder, die alte Freundin neben
sich. Mochte die Tochter dort in der Kanzlei treiben, was sie
wollte – die Herrschaft über seine Felder blieb mir. [bookmark: page180] Eigen. Die Liebe
zu ihnen vermochte kein Ärger zu drosseln. Sah er ein Gelände vor
sich, erwachte in seinen halb erloschenen Augen der Glanz der Sonne
und mit dem Blicke des Patriarchen, mit biblischer Größe segnete er
ringsumher die Fluren und Wälder und fühlte sich Herr seiner
Erde.

		In diese Zeit fiel mein erster Romanerfolg. Eine große Zeitung
in Deutschland, deren Herausgeber meiner literarischen Entwicklung
mit besonderer Anteilnahme gefolgt war, telegraphierte mir, daß er
mein eingesandtes Manuskript mit Begeisterung gelesen habe und den
Roman für sein Blatt erwerbe. Ich brach fast nieder unter der Welle
des Jubels, der mich erfaßte.

		 

		Prämiierung.

		25. Juli.

		Jedes Jahr gibt es bei uns die Prämiierung eines Arbeiters für
vierzigjährige treue Dienste. Denn da nie ein Arbeiter von meinem
Vater fortging und mein Vater schon an die fünfzig Jahre lang den
Besitz leitet, häufen sich nun die Feste.

		Meinem Vater sind sie überaus lästig, sie kommen in der Natur
nicht vor und erscheinen ihm daher völlig überflüssig. Prämiierte
jemals der Himmel die Felder? Jedes tut seine Pflicht und damit ist
die Sache abgetan. Die Menschen nur suchen überall nach
Belohnungen, auch wo sie sie nicht verdienen. Zu seinen ödesten und
peinlichsten Erinnerungen zählte der Augenblick, da ihm ein
Bezirkshauptmann den Franz-Josefs-Orden an die Brust geheftet
hatte, den er nach diesem ehrenvollen Akt nie wieder ansah und
dessen gerührtes Betrachten er meiner Mutter überließ.

		Das Dekorierungsfest nahm auch diesmal den üblichen Verlauf. Der
Landauer mit den Füchsen im Silbergeschirr holte den
Bezirkshauptmann vom Bahnhof. Vor dem Schloß versammelten sich
Veteranen und Feuerwehr. Das Festkind, diesmal der alte Kalus,
erschien tief bewegt im Kreise seiner Kollegen, der Gutsherr mit
Gästen und Angehörigen. Dem Bezirkshauptmann stand der Angstschweiß
auf der Stirn, während er mit bebenden Lippen – die Anwesenheit der
vielen Damen war dem Hagestolz entsetzlich – dem Ehrenarbeiter im
Fässerrollen unter durch Stottern mehrfach unterbrochener Rede das
Ehrenzeichen an die Brust heftete, wobei alle Augen sich
pflichtgemäß mit Tränen der Rührung füllten, die Kameraden ihrer
eigenen Ehrungen gedachten, aller Diebstähle vergaßen, die sie im
Laufe ihrer langen [bookmark: page181] Dienstzeit ausgeführt hatten, und erschüttert
sich unter einer Glorie von Ehre fühlten. Kalus verschlug es die
Sprache, er fand sie erst im Wirthaus wieder, wohin der lange Zug
von Veteranen, Feuerwehr und Arbeitern sich begab, indeß der
erlöste Bezirkshauptmann von uns zum Festmahl geleitet wurde. Beim
Abschied sagte mein Vater dem Vertreter Seiner Majestät aufatmend:
»Leben Sie wohl, Herr Bezirkshauptmann – ich bin nur froh, daß ich
jetzt wieder meine Ruh' hab'!« – –

		 

		»Was schreibt denn der Franz?« fragte mein Vater oft. Und ich
berichtete ihm, wie Franz sich behaglich und zufrieden fühle in
seinen Wäldern, die er so grenzenlos liebte wie das Wild, dem er
nachspürte, mit immer neuer Lust.

		Er wohnte im Gasthof eines kleinen Städtchens inmitten der
Sudetenwälder. An jedem Sonntag Abend fanden sich die Forstbeamten
in der Extrastube ein und erzählten einander die Erlebnisse der
Woche. Wie ein Fürst thronte Franz unter ihnen. Auf seine Worte
wurde gehört, seine Ratschläge wurden beachtet. Kein Jäger war so
weidgerecht wie er. Hinter den Kulissen führte er die Aufsicht über
die Forste, nicht der jüngste Forstgehilfe kam Franz an Eifer nach.
Er wurde nicht müde zu pirschen und das Wild zu verhören. Brach der
strenge Winter herein mit viel Schnee, dann zog Franz ein langes,
weißes Nachthemd an und durchstreifte nachts die Gegend wie ein
unheimliches Gespenst. Stundenlang saß er unbeweglich in der
Verkleidung auf den Strünken alter Bäume und äugte um sich – und
manche Eule stieß auf ihn nieder und wollte auf seiner Schulter
aufbäumen. An hartgefrorenen Flüssen saß er so, als wär' er ein
Umriß der Landschaft, zu ihr gehörend, und lugte nach der
Fischotter aus. Den Hirschen und Rehen folgte er und spürte den
Fuchs auf und den Iltis und räucherte das schädliche Raubgesindel
aus dem Bau, den es sich in morsche Bäume gegraben hatte. Er war
erfahren wie kein Förster in der Runde. Er erteilte gern Rat und
half überall mit und machte manchmal aus Gefälligkeit Patronen für
den Forstmeister. Niemand kannte so gut wie er die Schlupfwinkel
des Wildes, wußte, wo es wechselte, wo es zur Tränke hinab stieg
zum Bach. Mit einer Lust ohnegleichen durchstrich er die Wälder,
stieg auf die höchsten Koppen und schritt die Straßen hin, durch
die er einst, ein sorgenvoller durch Schulden zerquälter Mann
vierspännig gefahren war.

		Hei, wie froh genoß er heute jene Wege, von keinem Besitz
beschwert, frei wie der Hirsch war er, wie das Reh – wie das,
Wiesel im Grund, nur nicht ganz so behend wie diese.

		[bookmark: page182] Die
Förster schätzten, die Heger liebten ihn. Er hatte Herzlichkeit und
Güte für alle, die mit dem grünen Weidwerk zusammenhingen.
Großmütig war er und glücklich, wenn es ihm möglich ward, eine
ersparte Gabe an einen Förster zu verschwenden.

		Kamen die erzherzoglichen Jagden, dann war eigentlich Dr. Franz
Schellenberg der heimliche Drahtzieher der fürstlichen Puppen, denn
er war der Ratgeber aller Forstmeister und wußte am besten, wie man
jeden Trieb anzupacken hatte und bei besonders schwierigem Gelände
war es ihm ein Genuß, mit den Treibern zu gehen und ihre Linien in
Ordnung zu halten.

		Fand dann nach so gelungener Jagd sich am Abend das Jagdvolk in
dem kleinen Gasthof zusammen, in dem Franz wohnte, dann nahm er den
Ehrenplatz ein und lachte mit den andern und erzählte mit tiefer
Stimme aus dem ungeheuren Schatz seiner Erlebnisse die Geschichte
von der Bärenjagd, dem Ritt auf dem Eber und dergleichen
gefährliche Jagdabenteuer. Dick und behäbig sah er aus und viel
Bier trank er und vom Aristokraten von einst war kein Faden mehr an
ihm. Eher einem Bierbrauer sah er ähnlich. Den Kaiserbart hatte er
in einen Spitzbart verwandelt, aber selbst dieser vermochte nicht
am runden Gesicht eine Verlängerung vorzutäuschen. Die Förster aber
sahen noch den alten Edelmann in ihm und bewunderten seinen
ausgezeichneten englischen Kugelstutzen. Er hatte noch immer seine
dauerhaften, unverwüstlichen Anzüge aus englischen Stoffen und das
Steirerjankerl und den Hut mit grünem Band und hohem, echten
Gemsbart, keinem, der aus Schweinsborsten nachgeahmt war. So war er
am Gasthoftisch noch immer der große, noble Jäger, von allen
Weidmännern geliebt.

		Doch abends, wenn er in seinem Zimmer stand, da legte er den
Hemdkragen ab, um ihn zu schonen, zog die Stiefel aus dem gleichen
Grunde von den Füßen und nahm das Stückchen Rindfleisch vor, das er
sich vom Mittagmahl aufbewahrt hatte und das ihm besser mundete,
als ehedem Austern und Hummer.

		Sein Leben hatte einen Zweck gewonnen: »Durchzuhalten.« Eine
Tätigkeit war ihm, dem ehemaligen Verschwender, geworden: zu
sparen. Und beides führte er zu seiner innern Befriedigung prächtig
durch.

		Festtage bedeuteten es für ihn, wenn Lilli ihn besuchte. Ihr
sonnenhelles Wesen berauschte ihn, seine grenzenlose Liebe gehörte
seinem Kinde. Er darbte sich Geschenke ab für sie, er lauschte
ihren Erzählungen mit feuchten Blicken. Stolz und entzückt zeigte
er das holde Mädchen den Jagdgesellen [bookmark: page183] in der Abendrunde. Was Lilli in
den Bergen an der Seite ihres heißgeliebten Vaters empfand,
verschloß sie tief in ihrer Brust, doch sie erwies ihm mehr Liebe
als mir, weil er ihrer bedürftiger war als ich, wie sie wohl
meinte.

		Ging sie zu ihren Studien zurück, dann war sie glücklich, daß
gerade die Herbstjagden anbrachen und dem Vater Zerstreuung und
Freude winkte.

		 

		27. Juli.

		... Wie anders als die Frühlingsnacht duftet die Sommernacht. Es
ist alles wonnig, gesättigt – verweht die wild aufreizende
Sehnsucht des Frühlings. Wie der Atem einer gereiften Frau duftet
die Sommernacht. Jeder Lufthauch ist eine Liebkosung weicher Hände.
Die Bäume sind schwarz wie träumender Locken Fülle. Der Himmel ein
blasses Antlitz, zärtlich niedergebeugt auf die reife schwellende,
wissende Erdenfrau. – – – Franz erkrankte. Er hatte seit Jahren
schon über einen Schmerz an einer ganz bestimmten Stelle unter den
linksseitigen Rippen geklagt und so oft wir ihn mit Hilfe des
Arztes auslachten und um die Fülle seiner Gesundheit beneideten,
sagte er: »Ihr werd'ts schon sehen – ich werd' auf einmal weg sein
–.«

		Das Leiden machte Fortschritte, zu der Leberentartung trat die
Wassersucht. Ein Spezialist in Wien sollte befragt werden.

		Dort traf ich mit Franz zusammen. Er war noch immer ein schöner
Mann in seiner reckenhaften Größe mit den freundlichen blauen
Augen. Doch sein Gang war langsam und müde geworden. Wir saßen
traulich zusammen im Rathauskeller, wo er so viele Feste genossen,
und sprachen von seiner Genesung. Der Arzt hatte ihm geraten, ein
Krankenhaus in meiner Heimat aufzusuchen. Es sei von den besten
Ärzten geleitet, dort würde er sich rascher erholen. Ich sprach ihm
zu, diesen Rat zu befolgen und lud ihn ein, sich auf der Fahrt
einen Ruhetag in Gudrichau zu gönnen. Freudig willigte er ein. Die
natürliche, verlegene Schüchternheit seines Wesens war noch stärker
geworden, seit er in den Wäldern lebte und bildete einen seltsamen
Gegensatz zu dem Riesenkörper. Der Lärm der Stadt war ihm furchtbar
quälend. Er konnte es gar nicht fassen, daß er einstmals in solchem
lärmenden Kreise sein Vergnügen gefunden hatte. Machtvoll zog es
ihn zu der stillen Bergeinsamkeit zurück. Er erzählte mir von den
letzten Kahlwildjagden, dabei [bookmark: page184] flammten seine Augen auf, sein Blick gewann
Schärfe und die Muskeln der Arme strafften sich.

		Am nächsten Tage besuchte ich heimlich Franzens Arzt. Der ernste
vollbärtige Mann mit den prüfenden Augen, die scharf blickten unter
der, goldumrandeten Brille, sagte mir, daß Franz verloren sei.

		Ich erstarrte.

		»Keine Rettung?« bebte ich.

		»Keine. Es kann ja noch eine Operation versucht werden, der
Doktor, an den ich ihn empfahl, ist sehr geschickt –.«

		Das kannten wir. Die Operation glückte, jede Operation glückt, –
wenn der Kranke stirbt, ist es sein eigenes Versehen.

		 

		Schrecklich war meine nächste Begegnung mit Franz, nun ich eine
Wissende geworden.

		Es ist furchtbar, Einen zu sehen, der aus dem Leben schreitet.
Und daß er es nicht weiß, gibt ihm das unschuldsvoll verlorene
Lächeln, das unsere Herzen bluten läßt, die zuversichtlichen Worte,
vor denen wir in Tränen ausbrechen möchten, die wir mit
zusammengebissenen Lippen hören. Wir blicken sorglos umher – nur
damit er sorglos bleibe, und lächeln, damit er uns glaube.

		Wir saßen diesmal in der kleinen Gaststube seines Hotels. Er war
sorgfältig gekleidet in den ältesten, seit Jahren geschonten
Kleidern. Das verfallene Gesicht mit dem ausrasierten Kinn – der
leere Blick, der schon den nahenden Tod trug ich merkte das alles
erst heute.

		»Ich muß jetzt schauen, daß ich gesund werd'«. sagte er und
griff immer mit der Hand nach dem Herzen, als schmerze ihn dort ein
Muskel.

		»Tut es dir weh?«

		»O nein, – ich greif nur so – das ist mehr Gewohnheit.«

		Aber die Gewohnheit blieb.

		Wie er da saß, mit dem langgestreckten mageren Hals, den der
viel zu weite Kragen umstand, und mit den halberloschenen Blicken
in den Saal sah, da packte es mich ans Herz.

		Jeder Kellner nannte ihn »Herr Graf«. Keiner mutete ihm das
Studium der Speiskarte zu und empfahl ihm sofort Speisen, die nicht
auf ihr standen, besondere Gerichte, leckerer zubereitet.

		Und er nickte dazu, genau wie damals, als er über
Hunderttausende verfügte, und gab noch besondere Winke, »nicht zu
sauer«, »knusprig« – »braune Butter«.

		Er aß nicht mit Lust, nur mit Willen, »damit ich mich ein [bookmark: page185] bissel
kräftige«. Er trank auch Wein. »Weil ich so schwach bin«. Und das
Geld gab er aus, wie einer, der es nie zählt, mit der
unnachahmlichen Anmut des Verschwenders. Er holte es aus der
Westentasche und rollte es durcheinander. Kronen – Nickel – Heller
– ihm galt alles gleich.

		Einige kleine Stücke ließ er in die Hand des Kellners gleiten –
so gewiß abwehrend, wie man Gemeines von sich streift, froh, es los
zu sein.

		Die Kellner halfen dem Riesen in den Rock, – der schlotterte an
dem dürren Körper und warf eine breite Falte im Rücken, – sie
reichten dem Herrn Grafen den Hut, der altmodisch und zu weit
geworden, über den abgemagerten Schädel bis an die Ohren glitt –
und dann ging er, langsam, unsicher – sich steif und gerade haltend
– ein Elender, Kranker – ein Verlorener und doch ein Herr.

		 

		Vier Tage später traf Franz in Gudrichau ein. Warm begrüßte ihn
mein Vater und die beiden Männer sprachen nach Jahren zum ersten
Mal wieder herzlich und freundschaftlich miteinander. Dann setzte
sich Franz. Jetzt sah man erst, wie elend er war. Wie fremd. Er
erzählte, daß es ihm besser gehe, daß er sich kräftig fühle – und
die Ärmel hingen leer über den Armknochen.

		Die mageren Hände spielten immerfort und die Daumenfläche rieb
sich an der Fläche des Zeigefingers.

		»Jammervoll schaut er aus«, sagte der Vater später.

		Ich führte Franz in das Zimmer, das er als Bräutigam so oft
bewohnt hatte und das unverändert geblieben war, wie alle Zimmer in
dem alten Hause. Er klagte, daß die Reise ihn sehr angestrengt
habe, und blieb hilflos auf einem Sessel sitzen. »Ihr habt jetzt
alles viel schöner«, bemerkte er, um sich blickend.

		»Aber nein, lieber Franz, das kommt dir nur vor, es ist alles
so, wie es war.«

		»Ja, vielleicht kommt es mir nur so vor –«, nickte er. »Weil ich
doch alles viel einfacher hab'. Aber ich bin glücklich in meinen
Bergen, eigentlich wohn' ich ja im Walde – und die Menschen sind
alle so gut zu mir – sogar das Wild, das kennt mich schon«, lächelt
er. »Ich sag' dir, da ist ein Zwölfender, ein Kapitalstück – wenn
den nur nicht der Erzherzog erschießt!« So sorgte er um das Wild,
indes er selbst schon nahe daran war, auf himmlischem Grunde zur
Strecke zu kommen. »Wenn ich mich nur schnell erholen könnt', daß
ich bald wieder bei meinen Freunden, den Förstern im Gebirg sein
könnt!«

		[bookmark: page186] »Aber
sicherlich wirst du das –«, rief ich zuversichtlich. »Jetzt schlaf
nur gut und erhol' dich!«

		Franz sah sich wieder um. »Du, Putzi, ist das nicht das Zimmer,
wo ich als Bräutigam immer geschlafen hab'?«

		»Freilich ist es dasselbe –.«

		»Mein Gott, wie die Zeit läuft – und ein ganzes Leben mit sich
nimmt –.«

		»Nicht eines, viele, alle –.«

		»Bist du mir nicht böse, Putzi?«

		»Nein – du hättest ja viel mehr Grund, mir böse zu sein, Franz
–.« Und ich dachte daran, wie meine sterbende Mutter ihn gut und
edel genannt hatte. Bei Gott, beides war er.

		 

		Ein Tagebuchblatt fand ich aus jener Zeit, das lautet: 27. März.
Also jetzt ist er da und ist – erkrankt. Heute sollte er wegfahren,
er wollte aufstehen, der Arme, und vermochte es nicht. Jetzt liegt
er, ein Verzweifelter, von Schmerzen und Leiden zerquält, ein
Verlorener, der dem Tode entgegenstöhnt, ein Vergessener, über den
die andern längst hinweggeschritten sind – ein Drohender denen, die
noch die fürchterliche Last seines Siechtums fürchten.

		Sie haben seine neuen Nachthemden auf mein Bett gelegt. Was
sollen seine Hemden auf meinem Bett? Ich nahm sie fort, scheu,
ängstlich und trug sie ins nächste Zimmer. Ihr Anblick störte mich,
Hemden, die sich über seinen abgezehrten Körper legen sollen – das
eine oder das andere wird vielleicht sein – Totenhemd sein – seinen
letzten Kampf, seine letzte Qual verhüllen – wird sich über den
erkaltenden Körper strecken. – Mich ergreift ein Grauen vor seinen
Hemden. – Ich mag sie nicht mehr sehen. Ich lege ein Tuch über sie.
–

		Daß er nicht gestern in den Blicken ringsum zu lesen vermochte,
wie schwer – unrettbar krank er ist! Aber Kranke verlernen zu
lesen.

		Wie so von Zeit zu Zeit Tante Sophies Blick aufirrte vom Teller
und über sein Antlitz hinglitt und seinen aufgequollenen Leib, in
dem die schrecklichen Wasser ihr furchtbares Geheimnis
treiben ...

		»Mir geht es jetzt viel besser«, sagte er. »die Leber ist ganz
gesund. – Jetzt muß ich nur schauen, daß durch eine strenge Diät
die Stauungen aufhören –.«

		Wieder erhoben sich die Blicke, die fremden und lauerten mit
Grauen über ihn hin.

		»Mein Aussehen ist ja ganz gut – und auch meine Haut [bookmark: page187] – die Farbe
von ihr, die ist ja nicht so, wie wenn ich schwer krank wäre –
–.«

		»Ja, ja, freilich«, sagt einer, dem es gerade einfiel, daß doch
etwas geantwortet werden mußte. »Freilich – die Haut ist ganz rosig
– ganz frisch –.«

		»In paar Monaten wird sich das schon bessern, glaub' ich. Ich
muß mich nur ruhig verhalten –.« Ein seltsam qualvoll aufgerissener
Blick –

		»Ist dir schlecht?« rief ich erschrocken.

		»O nein – nur so leichte Beschwerden –.« Der Blick richtete sich
in die dunkle Ecke des Zimmers, wo der Diwan steht. Jetzt erhebt
sich die schwere Gestalt mit dem abgemagerten Kopf – und langsam
schreitet sie dem Diwan zu und läßt sich halb liegend nieder.

		»Mir is' so besser, wenn ich mich anlehn'.«

		Aber seltsam schauen die Augen – so leer – so weit –.

		Das war gestern abends und heute liegt er krank. Und das Haus
zittert – wenn die Krankheit wüchse – wenn – wenn – – –

		Er ist abgereist. Aber sein Geist lastet weiter auf dem Haus,
seine schwere Krankheit. Als er fort war, empfanden wir es, wie
wenn ein Toter hinausgetragen worden wäre. –

		Es war eine grenzenlose Schwäche von mir, ihn einzuladen, eine
jener halben Taten, in der schwache Naturen ihre halben Kräfte
auslösen. Ein Seufzer zwischen Ja und Nein. Es gab nur ein
versagendes Nein – oder ein alles verzeihendes Ja.

		Dies Gestatten einer Rückkehr für zwei bis drei Tage war eine
Qual und Marter für ihn wie für uns. Eine mißglückte Operation,
weil es beim Schnitt blieb, nicht zum Wegschneiden kam und kein
Heilen folgte.

		Ich war feig und schwach. Es hätte hundert Gründe gegeben, ihm
das Kommen auszureden. Ich wollte ihm die Barmherzigkeit gewähren,
Gudrichau wiederzusehen – und ich verursachte ihm körperliche
Martern durch die veränderte Kost – und seelische Qual durch den
veränderten Geist, den er hier fand. Ich tat ihm und uns Arges.
Niemanden Gutes.

		Die Tante und ich saßen im Speisezimmer, sie beim Spiegel, ich
an der Tür, wo ich nie sitze – und die Zimmer schienen so öde, wie
leergestorben und wir lauschten, bis der Zug vorbeirasselte, der
ihn fortführte, den meine Schwäche hergebracht. –

		Lange – lange Stille – endlich dröhnte es rauschend näher. Das
war der Zug. Jetzt hielt er. Jetzt mochte der [bookmark: page188] Schwerkranke die Stufen
hinansteigen. – Ein Pfiff – ein Rasseln, träge – schleppend, als
wäre plötzlich eine schwere Last im Zug – ein Davonkeuchen – ein
Verhallen in der Ferne.

		Ist er auch wirklich eingestiegen? Wir sitzen und lauschen
angstvoll und blicken durch die Fenster. Jetzt eilen Mägde im Hof
zusammen und starren nach einem Punkt, sie scheinen erregt – sie
laufen näher. –

		Ich reiße das Fenster auf:

		»Wonach blickt ihr – was gibt's?«

		»Ach nichts – wir sehen, ob der Verwalter kommt – – Ein
Aufatmen.

		 

		Ich liege vor Erschöpfung und Mattigkeit in meinem Zimmer und
erkenne die Totkrankheit meines Lebens: die Schwäche. Ich erkenne
jetzt alles. Daß er mein Wesen hingemordet hat. Daß jedes
Wiedersehen mit ihm einen Rückfall in meine Schwäche bedeutet. Daß
er zu Grunde gehen mußte, weil er so verschwenderisch wie träge
war.

		Darum zerrannen die Hunderttausende in seinen Fingern, wie
Millionen zerronnen wären, darum raffte er sich nie auf zu einer
Arbeit, darum blieb er die große ungeheure Last für seine Familie,
darum zerdrückte er mein Wesen, bis ich den Kressen glich, die ich
unter schweren Brettern beim Glashaus gesehen, wie sie durch alle
Ritzen und Sparren sich drängten und in jubelnde Blüten schossen –
bis mein Wesen diesen Blumen gleich durch alle heimlichen Ritzen
und Sparren des Zwanges seine Zweige jagte und seine Blüten
trieb.

		Zum ersten Mal überblickte ich mich, wie ich mich noch nie
gesehen. Aus der Vogelperspektive sah ich auf mich nieder. Und
jetzt – jetzt erst fühlte ich mein Wesen losgelöst aus der morschen
Wucht der alten Last und wollte zu wundervoller Kraft genesen,
meiner Art ureigenste Blüten treiben in der Freiheit, die mir
geblieben.

		Sein Bruder war beschränkt, aber geizig und fleißig; darum hat
er sein Vermögen noch vermehrt. Franz war der Begabteste aller
Geschwister und dennoch war sein Untergang von allem Anfang
vorbestimmt. Großmut und Güte, wenn sie den Halt der Arbeit nicht
besitzen, arten aus in Verschwendung und Verschwendung bringt den
Zerfall. –

		 

		Franz war operiert worden. Ich besuchte ihn im Krankenhaus. Er
lag auf seinem Dulderbett und nickte mir leicht zu. Ich drückte ihm
die Hand, setzte mich nieder und schimpfte über seine Krankheit.
Das tat ihm wohl.

		»Ja, das ist ein fürchterliches Leiden«, sagte er. »Wenn ich
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schon weg könnt' aus dem Spital! Ich hab' so eine Sehnsucht nach
Luft. Da hab' ich mich gestern 'raus führen lassen im Wagerl, das
hat mir so gut getan.«

		Seine Schläfen waren eingefallen, die Stirn leuchtend weiß, die
Wangen noch immer rosig. Ich streichelte sein feines Handgelenk,
das so schwach war wie meines und tastete nach dem Puls.

		»Willst du den Doktor sprechen?« fragte er.

		»Ja – ich geh' jetzt gleich hin –.«

		»So geh' –.«

		Ich ging und kam mit der barmherzigen Lüge.

		»Der Doktor ist sehr zufrieden, seit zwei Tagen ist eine
entschiedene Besserung da«, sagte ich.

		»Also er ist zufrieden?«

		»Sehr zufrieden! Du mußt nur Geduld haben.«

		Er schloß die Augen. »Schlaf ein bissel – ich bleib' ganz ruhig
hier sitzen.«

		Ich lehnte mich zurück und sah durchs Fenster. Auf dem Hügel in
der Ferne standen kleine Häuschen, wie aus einem Spielkasten
hingestellt. Kinder liefen einen Pfad herab – blaue und rote
Röckchen flatterten.

		Durch den Gang hallte Lärm, lustige Stimmen sprachen
durcheinander.

		»Eine Unruhe ist hier –«, sagte ich, »die könnte ich als Gesunde
gar nicht aushalten.«

		»Ja – das ist immer so. Ich bin nur froh, daß der Leutnant weg
ist. Das war schon schrecklich, dieses Gebalze an jedem Abend mit
den Wärterinnen. Hinter der spanischen Wand haben sie dort
geflirtet bis tief in die Nacht, immer gelacht und geschwatzt –
aber sag' nichts – ich will nicht – der Direktor möcht' einen
Spektakel machen –.«

		Schon lag heiliger Ernst in seinen Zügen. Ich blickte ihn nicht
an, damit er den Blick nicht fühle.

		»Orangen hast du da –«, sagte ich.

		»Ja, vom Doktor ... Nimm dir ... nimm sie dir nach
Hause.«

		Ich nahm zwei in meine Handtasche.

		»Nimm – nimm mehr!« bat er mit der Großmut, die ihm stets eigen
gewesen – »nimm mehr!«

		Noch beim Abschied bat er: »Nimm dir die Orangen – glücklich,
daß er wieder schenken durfte.

		»Also auf Wiedersehen! Ich bin froh, daß es dir jetzt besser
geht – hab' nur Geduld!«

		»Ja, Geduld muß ich halt haben –«, hauchte er, wie
ermattend.

		[bookmark: page190] Dann
ging ich.

		Das waren die letzten Worte, die ich von ihm gehört. –

		 

		Fassungslos stand ich vor dem Entschlafenen in überquellendem
Schmerz. Der Tod hatte die feinen Linien der Jugend in Franzens
Antlitz zurückgerufen und zeigte so, was aus ihm hätte werden
müssen, wenn er seine natürliche Entwicklung genommen hätte, die
ein Weg der Schönheit und des Adels war, des rechtschaffenen
Strebens in gegebenen Linien. Ein Pfadfinder war Franz nicht und
darum konnte er nie ein Geschäftsmann sein. In vollkommener
Verkennung seiner Wesensart hatte ihm sein Vater einen Beruf
erwählt, der nicht nur seine edlen Keime in ihrer Entwicklung
gehemmt hatte, sondern auch sein Leben und das jener, für die er
die Verantwortung auf sich genommen, in Unglück und Wirrnis
stürzte.

		Wie seine Hände ihr bleiches Gerüst hoben, die Finger so spitz
sich verjüngten, so leicht ruhten, selbst unter dem schweren Zwang
des Todes, da zeigten sie klar: das waren keine Hände, die wehrten
und schufen, drehten und hämmerten, keine Arbeitsfäuste – sondern
Hände von fester bestimmter Form, die nach Schönheit verlangten,
nach dem Genuß, nicht nach dem Erwerb. Und er hätte dem Genuß in
bester Form zugeführt werden können, einer Arbeit, die ihm Genuß
gewesen wäre: als Staatsbeamter, als Richter, würde er anderen und
sich zum Segen gewirkt haben. Welche Qualen aber hatte er gelitten
in dem ihm aufgezwungenen Stand des Geschäftsmannes und im
Bewußtsein seiner inneren Unzulänglichkeit!

		Ich übersah sein Leben, alles Harte, das er mir angetan, da er
stärker gewesen als ich – und alles Böse, das ich ihm angetan, da
ich stärker geworden als er. Und mir war, als reichten wir uns
versöhnend die Hände und sagten uns leise, einer zum andern: Vergib
mir! du hast viel durch mich gelitten – den Irrtum unseres Lebens –
unsere Ehe haben wir nicht verschuldet. – Wir sind beide arm und
elend durch sie geworden. Wir haben aneinander vorbei geliebt – als
du mich liebtest – liebte ich dich nicht – als ich dich liebte –
liebtest du mich nicht mehr – nun du mich wieder lieben möchtest –
ist alles vorbei. –

		So würdelos war das Begräbnis. Seine Geschwister waren alle
gekommen. Sein Bruder trug einen hellgelben Oberrock – es hatte ihm
nicht dafür gestanden, sich für den Tag in Auslagen zu stürzen. Die
Reise kostete genug Geld und zu erben gab es nichts. Die drei
Schwestern waren prächtig ausgestattet. Die neuen Trauerkleider
lohnten sich, da es so [bookmark: page191] viele Verwandte zu beerdigen gab. Alle
Schwestern brachten kostbare Kränze, das war man dem Ansehen der
Familie schuldig. – Von dem Erlös der Blumen hätte Franz drei Jahre
sorglos leben können.

		Anfangs flossen viele Tränen. Lilli und ich mußten immer wieder
die Geschichte der Krankheit erzählen. Doch die Trauernden
trösteten sich merkwürdig schnell und bald wallten die dichten
Crepeschleier über heitere Gesichter. Auf der Straße lag so
allerlei und zwang zum Ausweichen. Viel Volk stand an den Häusern.
Ein Spalier von Kindern. Die Kleinsten riefen – » to voní – ju! to
je vune –«, und schnupperten begierig an den Kränzen, die die
Feuerwehr trug. In der Kirche folgte nun eine Litanei ohne Ende –
gleichmäßig hoben sich die Stimmen. – Ein Beten, ein Beten! Und der
arme Mensch, der nie in die Kirche gegangen, mußte jetzt die ganze
Feier mitmachen, geknebelt in seinem Sarge.

		Als sie ihn ins Grab senkten und der Priester in seiner Rede
sich der Zitate lateinischer und englischer Schriftsteller
bediente, empfand ich mit tiefem Schmerz – alles war falsch diesem
Toten gegenüber, alle Tränen, die Kirchenluft selbst und der
Weihrauch.

		Nach Natur schrie seine Seele. Nur ein Kranz mit dem Gruß:
»Weidmannsheil!« stimmte zu dem Entschlafenen. Mein roter
Kamelienkranz lag über ihm, als drückten sich rote Küsse auf seine
Lippen. Lilli bekam plötzlich einen Lachkrampf – es schüttelte sie
vor all dem Wirren und Falschen, ihr Körper bebte, sie preßte das
Taschentuch an die Lippen.

		Ich aber fühlte nichts, grauenvolle Leere war in mir. Der Tote
ist etwas Abgefallenes, wie weggeschnittene Nägel, wie weggekämmtes
Haar. Es greift keine Hand vom Toten nach dem Lebendigen – und das
Lebendige wendet sich ab vom Toten. Nur was er uns war, lebt weiter
in uns. Darum vergessen wir so schnell und so völlig die vielen,
die uns nichts bedeuteten.

		Von Blumen überschüttet ruhte das Grab, ein Hügel von
Palmenblättern, verwelkten Nelken und Rosen wölbte sich über ihn –
und ich sah nur die leere Fläche, die der Hügel deckte. – Dort
unten ruhte im schwarzen Sarg ein wachsbleicher Mann – das wußte
ich, aber es sagte mir nichts. Mir krampfte sich das Herz nicht
zusammen bei dem Gedanken, daß jene Arme in der Tiefe sich einst um
mich geschlungen, daß jene toten Lippen mich einst geküßt – das
alles war verweht, als wär' es nie gewesen. Mit dem Hügel [bookmark: page192] hatte es
nichts gemein. Der Geist des Toten aber lebte in mir. Und darum
lebte auch die Vergangenheit.

		Meine Freunde und Freundinnen versicherten mich alle ihrer
aufrichtigen, herzlichsten und innigsten Teilnahme. Da ich seit der
schweren Erkrankung meines Mannes, also seit Monaten, innerlich
völlig einsam gelebt hatte, kam mir nun das Beileidsgemurmel vor
wie das ferne Wogenrauschen eines fremden Meeres. Ich lauschte dem
Schall, doch ich verstand ihn kaum. Und ich blieb dem Meere
fern.

		Die Telegramme und Briefe und Kundgebungen eines Mitgefühles,
das keiner empfand, erwiderte ich mit Briefen und gedruckten
Karten. Das einzige Wertvolle an solchen Austausch höflicher
Gesinnung ist oft nur der Verdienst, den der Kartendrucker
gewinnt.

		Wie wenig im Grunde einem jeden die Gesellschaft bedeutet, das
zeigt sich in der Form solchen Dankes. Und doch ist es nicht
möglich, daß die Gesellschaft beim Tode eines ihrer Mitglieder mehr
als eine leere Höflichkeit bezeugt; wollte sie echte Tränen weinen,
sie käme zu keiner Heiterkeit mehr und der Frohsinn bleibt doch
immer ihr erster Lebensgrundsatz, die Bedingung ihres
Bestandes.

		In einer dumpfen Verzweiflung schrieb ich Verse über Verse
nieder. In ihnen löste sich mein nun emporquellender Schmerz.

		Ich weiß, wer dich am treuesten geliebt.

		Ich weiß, wer dich am treuesten geliebt,

Die Kinder nicht und nicht der Diener Scharen,

Und nicht die Dirnen, die dir eigen waren,

Und nicht der Freund, der oft dich schwer betrübt.

		Auch nicht die Bettler, die bei deiner Pforte

Niemals vergeblich flehend dein geharrt,

Und nicht die Brüder, die dich gern genarrt,

Dich liebten nicht der Gattin leere Worte ...

		Doch andre weiß ich und ihr Geisterzug

Hetzt wild an mir vorbei mit tollem Kläffen

Und heult und wittert, will dich wieder treffen,

Dem er des Waldes liebste Beute trug.

		Schlug deine Hand auch manchem eine Wunde,

Er kam doch winselnd zu dir hingekrochen,

Hat keiner jemals dir die Treu' gebrochen –

Die so dich liebten, waren deine Hunde!
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Schmerz um meinen Mann wuchs in mir. Er heiligte und klärte mein
Wesen. Mir war es oft, als liebte ich ihn jetzt, wie ich ihn als
Braut geliebt, mit der gleichen Tiefe, der gleichen Kraft und einer
keuschen Sehnsucht. Alles Häßliche, das sich zwischen uns gestellt
vom ersten Augenblick der Ehe war hinweggeweht wie ein trüber
Nebel. Keine Schuld mehr stand zwischen uns, nur die Reinheit einer
süßen Empfindung. Der Tod hatte mir den Mann wiedergegeben, den ich
mit wirklicher Innigkeit geliebt. Er war nun meinem Herzen ganz
nahe, seitdem er meinen Augen entrückt blieb. Ich erkannte, daß
der Mann, dem die Jungfrau sich hingegeben hat, für alle
Zeit ihres Lebens eine bestimmende Macht über sie behält.

		In meine Träume kehrte Franz immer wieder und immer in seiner
jungen, blonden Mannesschönheit. Nie zeigte er sich mir, wie er in
späteren Jahren ausgesehen hat, mit manchem scharfen Zug und einem
Blick, der nichts Liebes mehr hatte und einem Lächeln, das allen
Zauber verloren.

		Dieser Mann war gestorben, der andere aber lebte immer
köstlicher in mir auf.

		 

		10. September.

		Die Natur bleibt nichts schuldig. Fällt der Regen nicht früh,
dann fällt er später – war der Sommer kühl, bringt der Herbst die
Wärme.

		Und auch das Leben bleibt nichts schuldig. Gibt es die Tränen am
Anfang, so bringt es das Lächeln zum Schluß – zumeist aber verteilt
es Tränen und Lachen in gleicher Weise.

		Die Natur kennt keine Reue, nur ein neues Schaffen. Sie verweilt
nicht bei dem Vergangenen, sie sorgt für das Kommende.

		Einen tiefen Blick in das Leben der Menschen gab mir das Studium
der Natur. In ihr sehe ich die großen Symbole für Menschenglück und
Menschenweh, – weil eben der Mensch ein Stück Natur ist und die
Natur die Menschheit umfaßt. – – –

		 

		Ich stand nun allein da neben meinem Vater und besann mich auf
mich. Ich begann den Mann mit gleichgiltigen Augen anzusehen, denn
ich hatte nicht Lust, mich selbst zu betrügen. Und einen andern gab
es nicht mehr zu hintergehen.

		Und auch mich sahen die Männer mit gleichgiltigen Augen an. Es
ist merkwürdig, wie sehr eine Frau reizt, so lange [bookmark: page194] sie der gesetzlich
geschützte, verbürgte Besitz eines andern ist – und wie sehr die
Herrenlose zur Vorsicht mahnt.

		Eine Witwe ist etwas Gefährliches, der kleine Teufel in der
verschlossenen Schachtel. Drückst du auf den Deckel, fliegt er dir
an den Hals und du hast vielleicht Mühe, ihn los zu werden.

		Erst als ich Witwe ward, hörte der Mann für mich auf, Zauberer
zu sein. Wenn er mir von Liebe flüsterte, sah ich ihn verwundert
an, – mir war, als rede er eine Sprache, die ich nicht verstand.
Ich glaubte keinem. Es ging mir mit den Leidenschaften wie unsern
Gästen mit den Klingeln. Den Leuten im Haus fiel es nicht ein,
einem Klingeln zu gehorchen, sie dachten sich, es hört von selber
wieder auf.

		So ließ ich die Herzen nach mir klingeln und dachte mir, sie
hören ja von selbst wieder auf. Und so war es auch.

		Wohl fühlte ich manchmal eine Glutwelle über mich hinschlagen
und heiße Lieder entquollen meiner bewegten Seele, aber nie wieder
habe ich die Tiefe zartester Hingabe empfunden, wie ich sie mit
unermeßlicher Demut meinem Mann geboten und nie wieder die
brennende Leidenschaft, wie sie mich Alphons Kollins zu Füßen
geschmettert hat.

		 

		28. September.

		Das Unkraut wuchert im Garten und duftet von heimlicher
Verderbnis. Die Überreife bringt die berauschendste Süße mit dem
Verfall. Der Boden öffnet die hungrigen Lippen, um in sich
aufzunehmen, was da goldig von den Ästen herabsinkt.

		Ein lockender Hauch der Fäulnis strebt vom Boden empor, als
riefe er die runden, wangenfrischen Früchte zu sich nieder. Das mag
ein heimliches Werben sein in stillen Mondnächten, ein Sehnen und
Beugen, ein Locken und Rufen ... Das mag ein heimliches Ächzen
sein, ein Brechen und Seufzen, ein Schaudern und Zittern ...
Zu viel Reichtum macht arm. – – –

		 

		Lilli lebte in Paris, versenkt in ihre Studien, im Hause eines
berühmten Meisters, der die junge begabte Schülerin in seine
Familie aufgenommen hatte und seinen Töchtern gleich hielt. Eines
Tages ging es wie ein Feuer durch das Haus: »Lilli kommt!«

		Und als sie kam, war es, als wären alle Räume mit Licht gefüllt.
Zwei Nächte und einen Tag war sie gereist und blickte doch voll
Frische.

		[bookmark: page195] Man
fühlte sofort ein Wesen von starker Willenskraft vor sich, von
beherrschter Zucht und jener ruhigen Stärke, die der Hauch der
großen Welt gibt.

		»Es ist unglaublich«, sagte sie. »Sobald ich hier in diesen
Zimmern bin, glaube ich, die Gouvernante wohnt hier und ich muß
üben gehen. – Alles ist ausgelöscht, was ich seither getan. Ich
verstehe gar nicht den Zusammenhang mit meiner Kunst. Das Bild, an
dem ich jetzt monatelang arbeite, ist ganz vergessen – von dem weiß
ich nichts mehr. – So reißt die alte Umgebung Einen wieder in die
alten Gedanken und Empfindungen zurück.« Einem jungen Baum glich
sie, der frei sich entwickelt und nicht verkümmert an jener Seite,
wo das Haus steht, das ihn zu schützen meint.

		Dem Vater war sie zu mager und der Tante zu gescheit.

		Sie sagte nichts, aber ihren schwarzen Funkelaugen sah ich es
an, wenn sie prüfend über Lilli glitten und wegschauten, sobald
Lilli irgend ein besonderes Wort sagte ...

		»Du mußt jetzt trachten, daß du zehn Kilo zunimmst, damit du
nach 'was ausschaust«, meinte der Großvater. Der Landwirt sprach
aus ihm, der die Kälber gern bei Fleisch sah. Dick zu werden
wünschte Lilli sich gar nicht.

		Sie lebte in ihrer Arbeit. Unsere Gesellschaft suchte sie nicht
allzu oft auf. Am liebsten war sie allein.

		Wir hatten Sommergäste, Freunde und Verwandte meines Vaters.
Eines Abends sagte mir Lilli:

		»Wenn ich mich zu Tisch setz', denk' ich immer: Zwölf Personen!
Wie viele gescheite Menschen könnten dabei sein in dieser
Ziffer!« ...

		»Es ist auch jeder gescheit in seiner Art –«, erwiderte ich.

		»Du bist nachsichtig!« sagte sie, verwöhnt durch die geistvollen
Männer und Frauen, die im Hause ihres Meisters verkehrten und deren
Gesellschaft sie mitgenießen durfte. »Heute hab' ich übrigens eine
herrliche Stunde des Alleinseins gehabt. Vor dem Haus. Aber der
Genuß ist nicht recht zur Entfaltung gekommen, denn ich hab' jede
Weile irgendwo Schritte gehört ... Dann hab' ich jeden
gefragt, wohin er spazieren geht und bin dorthin gegangen, wo
keiner war. Die andern haben sich unterwegs gefunden und waren
selig ... Diese Menschen müssen immer mit andern zusammen
sein, das tut ihnen wohl. Weil jeder von sich besser denkt, als er
es wert ist, so hält er immer den andern für dümmer als sich
selbst.«

		Lilli hatte sich stark von uns weg entwickelt.

		Ich hatte ihr ein geräumiges Atelier im Garten vorbereitet,
neben der fünfhundertjährigen Linde. Sie heiligte es, [bookmark: page196] indem sie
keinem Menschen den Eintritt gestattete, außer jenen, die sie zur
Sitzung berief.

		Vormittags malte sie, nachmittags nähte sie zur Erholung der
Nerven und ließ sich aus der Bibel vorlesen, um einen großen Stil
in ihre Werke zu bekommen.

		Oft las ihr ein Pudel vor. Das war einer der jungen Dichter, die
stets bei uns zu Gaste waren im Sommer. Manchmal las sie und er
hörte zu. Der Zuhörer nahm unbewußt irgend eine gekrümmte Stellung
ein, wenn das archaistische Empfinden in ihm überströmte und glich
dann einem der Auswüchse der Phantasie ursprünglicher gotischer
Künstler.

		Ein Pudel war Lilli gar so sympathisch, ein Student aus Graz.
»Sie haben einen Riesenschädel«, sagte sie ihm bewundernd, »und
Zähne wie eine Bürste. Ihre Augen sind tief in den Höhlen und Ihre
Lippen sieht man nicht.« Er war der vollendete Wasserspeier.

		Im Atelier Lillis hoben sich Binsen, lagerten abgelegte Polster.
Nie lud Lilli einen Gast zur Ruhe ein. Einer hatte sich verstohlen
ins Atelier geschlichen, den warf sie hinaus.

		»Sie müssen sie verstehen«, sagte ich entschuldigend, »sie will
sich erst den Genius loci schaffen –.«

		Der Genius loci, den sie züchten wollte, war jener der
Einsamkeit. Darum ließ sie niemand zu sich ein. Das Atelier sollte
verwachsen in die Wildnis des Gartens, sie wollte darin hausen wie
der Klausner in der Höhle, wie die Nymphe in der Grotte.

		Etwas ganz Fremdes war um sie, wenn sie im Garten stand mitten
unter den blühenden Blumen, im hellen Kleid, einen roten spanischen
Seidenschal über die Schultern geschlungen, zwei gelbe Dahlien
hinter den Ohren, wie die Geishas sie tragen. Ihr Gesicht war
bleich mit wunderbar feinen Linien, die Augen schienen groß und
dunkel, die Lippen so schmal, als waren sie zu fein, um geküßt zu
werden, das Kinn zeigte die klassische Rundung der Kameen. Wie
schön sie war – wie ein Märchen aus 1001 Nacht – wie ein lockendes
Geheimnis. Doch wehte eine scharfe Kühle um das Geheimnis.

		 

		Offiziere kamen und Regierungsbeamte und Künstler. – sie flogen
herbei wie die Motten zum Licht. Tante Sophie hatte keine Freude an
den Gästen, denn sie blieben stets bei den Mahlzeiten und
vermehrten die Arbeit. Der alte Diener Franz schimpfte weidlich,
weil sie keine Trinkgelder gaben, doch der Großvater liebte sie. In
jedem sah er einen Freier für seine Enkelin und wog die Männer im
Geiste auf der Fläche seiner Rechten ab.
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Regierungsbeamten wogen am schwersten, denn sie hatten eine
gesicherte Zukunft; die Offiziere ließ er noch allenfalls gelten,
wenn sie nicht leichtsinnig waren und verschuldet, doch von den
Künstlern hielt er gar nichts. Kam aber einmal ein lediger
Industriedirektor, dann kannte das Entzücken meines Vaters keine
Grenzen. Alle irdischen Tugenden dichtete er ihm an und sagte ganz
offen zu Lilli:

		»Das wär' mir schon der liebste Mann für dich!« worauf die
Enkelin entrüstet aus dem Zimmer lief. Sie dachte gar nicht an
einen Mann und fühlte nur, daß sie auf einem Sterne lebte, der von
der Welt des Großvaters himmelweit getrennt war.

		»Aber Vater, Lilli ist doch erst siebzehn Jahre alt –«, bat ich
begütigend.

		»Früher hat man mit sechzehn geheiratet und es war ganz gut«,
behauptete er.

		Lilli sagte mir: »Der Großvater will nur wieder einen Mann im
Hause haben – es ist ihm zu langweilig mit uns Weibern. Weißt du
was, – heirate du!«

		»Aber Kind, ich bin doch ein Mann. – Ich bin doch Prokurist!«
rief ich entrüstet.

		 

		21. August.

		Sommer! – jubelt der Himmel. – Sommer! – rauschen die Bäume. Die
Käfer summen, die Blüten nicken, die Schmetterlinge gaukeln es in
die Luft. Eine stille leuchtende Schönheit ist über die Welt
gegossen.

		Wie hold ist es, so still im Grase dazuliegen und zu träumen!
Bette die Stirn tief in die Gräser und spüre den zaubervollen
Düften nach – wie sie heiß und geheimnisreich aufströmen zu dir.
Ein Summen und Schwirren um dich von liebeglühenden und hungrigen
Insekten, die von Blüte zu Blüte jagen und über jeder in den Lüften
zu stehen scheinen ...

		Unter dem Tulpenbaum darfst du liegen, den Kopf dicht an den
Stamm geschmiegt und hinaufblicken in die Zweige, so lange, bis du
dich eins fühlst mit den Baum, als wär' er hinausgewachsen aus dir
in eine Fülle von Leben und streckte segnend die Arme über dich. Du
aber fühlst dich seine Wurzel, die ihn trieb, trägt und hält.

		Und statt des Baumes stelle dein Kind über dich, dein
großgewachsenes Kind – laß es die Arme ausstrecken und du fühlst es
wie einen jungen, kraftvollen Baum über dir, der mit seinen Zweigen
und Ästen dich schirmend beschützt.

		[bookmark: page198] Du
aber bist seine Wurzel, aus der er hinauswuchs, die ihn trieb,
trägt und hält. – Du bist seine Wurzel – der Quell seiner
Lebenskraft. Vergiß das nie, wenn auch er es hundertmal
vergißt ...

		 

		»Weißt du, Lilli, mit der Liebe ist das so eigen. Die meisten
Menschen glauben, jeder kann lieben. Das ist nicht wahr. Zur Liebe
muß man erzogen sein«, sagte ich ihr eines Abends, als ich in ihrer
Schlafstube saß, während sie das Goldgespinst ihres Haares
löste.

		»Schule – Schule!« lachte sie.

		»Nicht Schule – aber direkte Erziehung. Zur Liebe braucht man
die Fähigkeit des Sichsammelnkönnens.«

		»Muß furchtbar langweilig sein und steht gar nicht dafür – –
–.«

		»Das verstehst du noch nicht! Die Griechen waren sehr klug. In
die eleusischen Mysterien wurde man nicht gleich aufgenommen, zu
denen mußte man sich erst lange vorbereiten. Und so sollte man sich
auch zur Liebe vorbereiten.«

		»Um irgend einen dummen Kerl zu lieben! Aber Mama, gibt es denn
einen Menschen, der es wert ist, daß man sein ganzes Innere auf ihn
schüttet? Ich kenne so viele – so viele – und alle sind gleich.
Alle habe ich gleich durchschaut und dann langweilen sie mich. Ich
behandle sie alle schlecht und das ist das Merkwürdige, jeder kommt
sich so rein vor, wenn er mit mir spricht. Sie schütten mir ihre
Herzen aus und das ist entsetzlich langweilig! Sie reden immer
dasselbe. Einen riesigen Respekt haben sie vor mir. Der
Beschränkteste von ihnen, der Fedor, ist der einzige, dem manchmal
in seiner Dummheit ein gescheites Wort einfällt. Er glaubt dann,
daß er einen Spaß gemacht hat und ist sich dessen gar nicht bewußt,
daß er die Wahrheit sagte. Das unterhält mich dann. Ich bin gar
nicht kokett mit ihnen, mit keinem. Ich geb' ihnen nur gute
Lehren.«

		»Mit der priesterlichen Gebärde deiner Hand ...«

		»Am liebsten von allen hab' ich noch den Walter, den hab' ich
wirklich gern, vielleicht weil ihn alle verachten und weil er
keinen einzigen Freund hat, also aus Widerspruchsgeist.«

		»Und hereinfallen wirst du einmal schrecklich und dich in ein
paar hübsche Augen verlieben ...«

		»Oho! Der Mensch liebt nur einmal!« sann ihre Mädchenhaftigkeit
vor sich hin. »Es gibt ja Blumen, die jeden Monat blühen, an denen
ist nie etwas dran. Die dort an der Ampel – wenn die einmal zu
blühen anfängt, hat sie jede Weile eine neue dumme Blüte – Aber da
lob' ich mir die Aloe. [bookmark: page199] Wirklich stolze Menschen sind wie die Aloe. Die
blüht nur einmal – dann stirbt sie. Sie ist wie ein einsamer Mensch
–.« Sie ließ die gelben Schlangen ihres Haares durch die schmalen,
langen, weißen Finger gleiten. »Der Mann, den ich einmal lieben
werde, ist zu beneiden.«

		»Wer sagt das?«

		»Ich! – Aber wer weiß, ob ich noch lieben werde. Vielleicht hab'
ich schon geliebt, wie ich ein kleines Kind war ...«

		Eines Nachmittags kam ich zu ihr.

		Sie schrieb einen Brief. Ich habe sie nie mit Fragen gequält.
Meine Mutter hatte mich zu streng gehalten und dadurch nur
erreicht, daß ich sie hinterging. Ich wollte nicht hintergangen
werden.

		Als ich eintrat, hob Lilli den Kopf. Unsere Mütter haben darauf
geachtet, daß wir aufstanden, wenn sie nahten, – so kleinlich sind
wir nicht. Wir geben unsern Kindern alle mögliche Freiheit, auch
jene des Sitzenbleibens.

		Ich ließ mich auf den Schaukelstuhl nieder, neben ihrem
Schreibtisch.

		»Ich will dir nur schnell sagen«, begann ich, um sie auf die
Kürze meines Besuches vorzubereiten, »worin du erkennen kannst, daß
du liebst.«

		Sie sah mich befremdet an und lächelte. »Ja – Mama – wie kommst
du denn darauf?«

		»Ich denke mir eben, es ist recht schwer für so ein armes,
junges Mädel, sich über sich selbst klar zu werden und darum will
ich dir einen Wegweiser geben.«

		»Also wie lautet der?« fragte sie belustigt.

		»Meine liebe Kleine!« fuhr ich gönnerhaft fort. »Was du jetzt
für diesen oder jenen empfindest, ist gar nichts wert. Erst wenn du
dir darüber klar bist, daß hinter dem Kopf dieses Mannes die Welt
für dich zu Ende ist – erst dann liebst du ...«

		»Aber Mama – das werde ich mir doch nie denken«, sagte sie mit
großer Entschiedenheit.

		»Wieso?« fragte ich verblüfft.

		»Weil so eine verrückte Liebe ein Unsinn ist. Wie kann hinter
einem Mann für mich die Welt zu Ende sein. Wie kann ein Mann für
mich die Welt sein? Nein, solche Übertreibungen sind mir verhaßt.
So aufgeben werde ich mich nie.«

		Ich war starr. Die Liebe, wie sie mein Leben bestimmt hatte,
galt dem Kinde nichts.

		»Ich begreife überhaupt nicht wie ein Mädchen sich derart
erniedrigen kann, den Mann so hoch zu stellen! Als ob ein Mädchen
nicht viel mehr wert wäre als ein Mann. Die Lieder von Chamisso
sind mir immer unausstehlich gewesen. [bookmark: page200] Ich hab' kaum schreiben
können, da war ich schon wütend über sie. ›Er, der Herrlichste von
allen – –‹.«

		Ich ward immer entsetzter. Chamisso – mein Liebling, seine
»Frauenliebe und Leben« hatte ich nachgebetet. Da gab es keinen
Vers, den ich nicht auswendig wußte.

		»Aber Lilli!« rief ich. »Ist das vielleicht nicht herrlich, wenn
man fühlt:

		Seit ich ihn gesehen

Glaub' ich blind zu sein – –.«

		»Ja, und:

		Wie hat er doch unter allen

Mich Ärmste erhöht und beglückt!

		das ist so fürchterlich, daß ich überhaupt nicht begreife, wie
das ein Dichter schreiben konnte. Aber strafen möchte ich das
Mädchen, das so empfindet – –.«

		»Lilli!«

		»Gewiß, das ist mein voller Ernst. Jeder Mann steht so tief –«,
sie zeigte am Boden die Höhe an – –, »unter einem Mädel – aber
natürlich, wenn sie solche verrückte Lieder singen, dann müssen sie
die Männer eitel und eingebildet machen. – Gerade so schrecklich
ist es, wenn die Männer vor Frauen knien und sie anbeten. Denn die
Frauen verdienen das nicht. Und es ist auch gar nicht
notwendig.«

		»Notwendig ist es gerade nicht, doch die Männer empfinden
es.«

		»Man soll nichts empfinden, was so übertrieben ist. Wenn man
aber schon solche Stimmungen hat – denn die hat ja vielleicht jeder
– dann soll man sie wenigstens niemanden verraten und sie ganz für
sich behalten. In Stimmungen, in denen man alles so verstärkt
fühlt, soll man keine Briefe schreiben, oder, wenn man sie
schreibt, soll man sie nicht abschicken. So tue ich es. Ich schicke
nie einen Brief fort, den ich nicht ruhig geschrieben habe.«

		»Aber Lilli – woran willst du denn erkennen, daß du liebst?«
fragte ich.

		»Das weiß ich nicht. Aber sicherlich nicht daran, daß die Welt
für mich ein Ende hat hinter einem Mann.«

		 

		23. August.

		Wie in der Wärme die Adern glühen und die weiße Haut
durchleuchten! Feiner ist sie als die Haut der Blumen. Die blauen
Lebensadern durchschimmern sie gleich Geheimnissen. Wie sie sich
streckt und einbiegt, atlasglänzend oder pfirsichmatt, immer ist
sie Schönheit, Atem, Hauch, Leben.

		[bookmark: page201] Einmal
vor undenklichen Zeiten mögen die keuschen Frauen und Jungfrauen
einer heimlichen Sehnsucht gefolgt sein – sie verließen ihr Lager
in leuchtenden Mondnächten, traten hinaus in die schlummernden
Haine, ließen die Hüllen fallen und wie lichte Blumen, der Erde
entsprossen, wiegten sie sich leise, hoben die weißen Arme und
schlangen wonnige Reigen ... Die Menschen, die sie sahen,
nannten sie Nymphen und Göttinnen, denn sie ahnten nicht, daß ein
irdisch Weib solche Fülle an Schönheit und Anmut offenbare. Weil
aber die Menschen in allem töricht sind, selbst in ihrer
Bewunderung, erfanden sie Schleier und auf ihren Bildern ließen sie
sie dorthin flattern, wo der Menschenkinder keuscheste Schönheit
blüht. – – –

		 

		Ich mußte nun öfter nach Wien fahren und unsere Firma bei den
Sitzungen des Spiritukartells vertreten. Es machte mir Freude,
Mannesarbeit zu tun und meine Erfolge brachten mir die
Zufriedenheit des Vaters, der mich oft noch des Nachts nach meiner
Rückkehr in sein Zimmer rufen und sich von mir berichten ließ. Ich
tat es mit froher Lebendigkeit und spielte ihm die ganze Sitzung
vor mit Reden und Gegenreden. Das unterhielt ihn köstlich.

		Eines Tages traf ich im Vorzimmer des Sitzungssaales Alphonse
Kollins. Wir sahen einander überrascht an und schüttelten uns warm
die Hände. Sein Haar war spärlich geworden, aber der Blick der
großen Augen hatte den gleichen Glanz wie einst.

		»Sie hier, gnädigste Frau? Welche Überraschung!«

		»Überraschter noch bin ich, Sie bei einer geschäftlichen Enquete
zu finden!«

		»Ja, meine Gnädige, man muß sich jetzt seinen Geschäften
zuwenden. Die Zeiten sind ernster geworden, wir müssen den Karren
selbst kutschieren und können uns leider nicht mehr so ganz dem
frohen Genuß des Lebens hingeben wie einst –.«

		»Gott sei Dank!« rief ich. »Denn dadurch haben wir gewiß große
Vorteile gewonnen, nicht nur äußerlich, sondern auch in der
Entwicklung unseres Charakters und unseres Besitzes!«

		»So ernst geworden?« lächelte er.

		»Ja, sehr ernst«, lächelte ich zurück. Wir gingen in den Saal
und saßen getrennt, was mir lieb war. Denn immer noch verwirrte
mich seine Nähe.

		Der alte Präsident Doktor Stern eröffnete die Sitzung und gab
einen Bericht über die augenblickliche Lage auf dem Markte. Seine
Augen schauten wie verschleiert und doch war [bookmark: page202] sein innerer Blick von
durchdringender Schärfe und er vermochte aus der Vergangenheit und
den Merkmalen der Gegenwart mit untrüglicher Sicherheit auf die
Zukunft des Geschäftszweiges zu schließen, mit dem er sich eben
beschäftigte. Sein Gesicht wies scharfe Falten auf, seine Gestalt
war dürr. Zur Linken saß mit dem glattrasierten Gesicht eines
englischen Diplomaten sein junger Advokat, der sein Neffe war, zur
Rechten der Vizepräsident, sein Sturmbock genannt. Er war der
Puffer zwischen zwei Staatengruppen, dem Präsidenten mit seinem
Anhang und den Industriellen. Der Präsident ließ seine Anträge
durch seinen Vertrauten einbringen, den Sturmbock, und ließ die ihm
nicht genehmen Wünsche der Gegner durch den Sturmbock abweisen, ehe
er sein Wort in die Wagschale warf. Ich hatte das Intrigenspiel
längst durchschaut und machte später Baron Kollins, der hier noch
Neuling war, darauf aufmerksam.

		An der langen Tafel saß ich zwischen den Männern so vertraut,
als wäre ich zeitlebens eine Geschäftsfrau gewesen und nicht einst
die – Grande Amoureuse.

		An jenem Tage verteidigte ich die Angelegenheit meines Vaters
gegen eine Anzahl erbitterter Gegner, die den alten Herrn zu
schädigen trachteten in lang erworbenen Rechten. Kollins nickte mir
freudig zu. Beim Fortgehen begleitete er mich und sagte: »Ich
beglückwünsche Sie, gnädigste Frau. – Das also ist aus der kleinen
Frou Frou geworden? Solch ein kämpfendes Weib? Ich hätte es nicht
für möglich gehalten. Doch es ist wahr, Sie hatten manchmal kleine
Anfälle von Energie, die mich Schlimmes ahnen ließen ... Sie
werden hier Ihre Sache gewinnen, daran ist kein Zweifel. Sie haben
Ihr Recht eindringlich verfochten und dazu geschickt versteckte
Drohungen ausgesprochen. Die wirken besser als daß Recht. Ich habe
gestaunt – Wo hat sie das alles her, die kleine zarte Frou-Frou?
Gott, wenn ich an Ihren kleinen Finger unter dem schweren Rubin
denke – hat sie noch den Ring? Ach ja – sie hat ihn – und so viel
Schönes dazu! Aber nachdenklich ist sie geworden –.«

		»Nur heute«, sagte ich, »als Prokuristin –.«

		»Prokuristin? Alle Wetter – da muß man Respekt vor Ihnen haben
–.«

		»Den haben auch alle –.«

		Kollins und ich trafen uns nun öfter bei den Sitzungen in Wien.
Es war wie ein Hohn auf die zarte Vergangenheit unserer Liebe.
Eines Tages bekannte mir Alphonse: »Ich habe mir ein Haus gebaut an
der Stelle der alten Eiche, die unsere Briefe bewahrte – so tief
und unauslöschlich war mein Erinnern an dich –.«

		[bookmark: page203] Es
rührte mich tief – vielleicht war meine Liebe, die heftiger
gebrannt hatte als die seine, eher erloschen. –

		Unsere Gespräche hatten einen tiefen Zauber für uns beide, das
wußten wir. Holde Erinnerungen erwachten und umspannen uns. Jeder
staunte das gute Aussehen des andern an und sah in ihm beglückt die
Züge, die ihn einst entzückt und beseligt hatten.

		»Eigentlich habe ich nie aufgehört dich zu lieben«, sagte mir
Alphonse, als er mich eines Abends in mein Hotel geleitete. »Hier
an dieser Stelle war es, kleine Frou-Frou, – wo du mich im Wagen
warten und maßlos leiden ließest – weißt du es noch?«

		Und ob ich es wußte. Ich konnte vor Bewegung gar nicht sprechen,
ich nickte nur.

		»Sag' mir, bist du damals wirklich bei der Schneiderin gewesen
und nicht bei dem Brück, auf den ich so eifersüchtig war?«

		»Wirklich bei der Schneiderin –.«

		»Heute glaub' ich es dir. Sonderbar, du bist glaubwürdiger
geworden. Ich vertraue dir willig. Der Geist der Arbeit hat dich
auf eine hohe Stufe gehoben. – Und doch bist du so süß wie je.
Weißt du, daß ich große Lust habe, dich zu küssen –.«

		»O nein –«, rief ich und wich erschrocken zurück.

		»Nein? Du willst kein Liebchen mehr sein? Willst du vielleicht
geheiratet werden? Auch dazu bin ich bereit –.«

		Er blieb stehen und sah mir in die Augen.

		»Nein, Alphonse«, sagte ich, »ans Heiraten denke ich nicht.«

		»Das kann dein letztes Wort nicht sein. – Wäre Franz nicht mein
Jugendfreund gewesen, hätte ich dich ihm damals entrissen!«

		»Wer weiß, ob ich mich ihm hätte entreißen lassen. Eine Frau
kann einen Mann noch so sehr lieben, – eine seltsame Macht hält sie
für immer an den gefesselt, der sie zum ersten Mal bezwungen und
ihre Magdlichkeit geraubt hat.«

		Eine Wehmut erfüllte mich, so tief, daß sie sich in Schönheit
wandelte. Ich wollte mich keinem Mann mehr beugen. Ich fürchtete
die Ehe, ihren Alltag. Ich fürchtete, daß alles, was köstlich
gewesen in unserer Liebe, ihn nicht überwinden könnte und allen
Zauber verlöre. An manchen Tagen hatte ich keine Zeit zu
hochfliegenden Gedanken – das würde Alphonse verdrießen. Wir würden
zwei gequälte Menschen sein. Ich hatte mich umgestellt zur Arbeit
und ich war glücklich. Die Entfaltung der größten einem
innewohnenden Energie, das ist Glück. Liebe ist auch eine Energie,
die höchste [bookmark: page204] vielleicht, deren der Mensch fähig ist –
darum beseligt sie so unendlich. Sie ist Gefühl, doch Arbeit ist
Kraft.

		Das Gefühl ist an die Zeit gebunden, nicht so die Kraft. Die
Liebe nützt sich ab, nicht so die Kraft. Sie verstärkt sich mit den
Jahren. Auch der Geist hat Muskeln, die sich immer mehr stählen. Es
gibt geistige Akrobaten. Ich sagte ihm das alles.

		»Und solch eine geistige Akrobatin sind Sie wohl geworden,
kleine Teufelin?«

		»Noch nicht – aber vielleicht werde ich es. Ich habe keinen Raum
mehr für die Liebe und ihre Enttäuschungen – ich denke über sie
hinaus –.«

		»Schade, es war so schön, sich in sie hineinzudenken, zu
fühlen.«

		»Jedes Lebensalter hat sein Glück. Meine polnische Freundin
sprach stets von den Frauen, die um zwei Uhr die Mittagsstunde
suchen und unglücklich sind, sie nicht zu finden. Zu diesen Frauen
will ich nicht gehören, ich schreite fröhlich in den Nachmittag
hinein und später ruhig in den Abend, in die Nacht.«

		»Sie sind eine tapfere Frau«, sagte Alphonse.

		 

		25. August.

		Die wahre Größe findet der Mensch nur in der Einsamkeit. Darum
sind Propheten in die Einsamkeit gezogen, wo die Götter in feurigen
Büschen sich ihnen offenbarten – und dort haben sie die erhabenen
Gefühle gefunden und große Gedanken von der stillen Klarheit des
Himmels abgelesen und sie aus der Weite der Natur geholt. Nur in
der Einsamkeit wurde jene Gewalt ihnen zuteil, die sich die Geister
dienstbar macht.

		Kein Religionsstifter hat seine Weisheit aus dem Buch der
Geselligkeit gelesen. – – –

		Das große Leben von Paris hatte auf Lilli in vieler Hinsicht
erzieherisch gewirkt, vor allem war ihr Blick geschärft für die
Mängel des alten Heimes und wohl auch für die seiner Bewohner. Sie
begann zu tadeln, zu kritisieren. Ich empfand das wohl mit leisem
Mißbehagen, doch meine Liebe zu ihr war so groß, daß ich gefügig,
ja dankbar hinnahm, was ich hätte rügen sollen. Bald fand sie hier,
bald dort etwas auszustellen, empfahl tiefgreifende Veränderungen,
nannte geschmacklos, was uns lieb war, und suchte einen fremden
Stil in unsere trauten althergebrachten Gewohnheiten zu
bringen.

		[bookmark: page205] Da
besann ich mich und erkannte, daß aus Lilli eine neue Zeit sprach,
die nicht übel Lust hatte, die alte zur Seite zu schieben und
vorzeitig das Zepter an sich zu reißen. Sicherlich weiß sie vieles
und manches besser, aber ich sagte mir, wir, die wir festgegründet
in unsern Tagen stehen, dürfen unsere Selbstbestimmung uns nicht
verkleinern lassen. Was hätte noch Bestand, wenn wir uns so
erniedrigen würden, jenen, die aus uns hervorgegangen, das Recht
einzuräumen, unsere Mängel zu tadeln, unsere Richtung zu ändern und
kleiner Fehler wegen die Bedeutung unserer Taten zu schmälern? Denn
nicht nach der Zahl unserer Fehler sind wir abzuschätzen, sondern
nach der Wirkung unserer Werke.

		Schmerzvoll dachte ich daran, meine Tochter könnte sich einst
dieser Heimat entfremden, aber stark blieb mein Glaube, daß sie zu
ihr zurückfinden würde, und ich beschloß, wenn ich Enkel haben
sollte, sie in der Liebe zur Scholle zu erziehen, die ihre Urväter
gehütet und beschützt haben. Denn die Zersplitterung eines
Geschlechtes hängt tief zusammen mit der Zersplitterung seiner
Scholle.

		Sonderbar, wie sich im Laufe der letzten drei Geschlechter die
Schranken zwischen Eltern und Kindern verändert haben. Mein Vater
war in völliger Unterwürfigkeit aufgewachsen und hatte seine Eltern
nicht einmal duzen dürfen. Jede Anmaßung einer Kritik an ihren
Taten wäre auf das Schärfste zurückgewiesen und geahndet worden.
Zwischen mir und meinen Eltern war schon eine Vertraulichkeit
aufgekommen durch das gestattete Du, aber noch hielt Liebe und
Bewunderung die Grenzen lebendig. Nie würde ich ihnen unehrerbietig
begegnet sein.

		In den Kindern von heute aber haben wir unsere Richter gefunden
und spüren ihren Willen, uns zu unterjochen. Vielleicht beherrscht
eine Regel das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern. Je leichter
und sorgloser das Leben der Eltern hinfloß, um so geringer
entwickeln sich Zuneigung und Ehrfurcht in den Kindern. So mag in
der starken pflichterfüllten Arbeit der Eltern die Wurzel aller
tiefen Gefühle der Kinder liegen, der Ehrerbietung und der
Liebe.

		 

		26. August.

		Der alte Trauerrosenstock im Garten ist von weißen Blüten
überschüttet. Sie halten sich an den Ranken fest, klettern an ihnen
hin und flechten Gewinde zu Kronen. Hier formen sie Schneewittchens
Palast, dort Dornröschens Schlummerbett. Wo die Vollerblühten sich
dehnen, drängen [bookmark: page206] schon junge Knospen sich vor, neugierig,
aufstrebend, bereit, die Mütter zu verdrängen und sich selbst an
das hellste Licht zu setzen mit ausgeweiteten Seidenröckchen.

		Daß der Baum elf Monate verlassen von aller Schönheit im
einsamen Grün steht – was liegt daran! Darf er sich doch einmal im
Jahre ausleben in überreicher Blütenpracht. –

		 

		Eines Tages empfing ich den Besuch Wilhelm Grossers. Er wollte
seinen Sohn von meiner Tochter malen lassen. »Ein feiner Kopf ist
mein Jüngster, der Weltreisende, er sammelt jetzt Spinnen«, sagte
er stolz. »Was wollen Sie, viertausend Spinnen hat er in Afrika
gesammelt. Die ganze Villa, Sie kennen sie, hab' ich ihm zur
Verfügung gestellt und er hat sie mit Ungeziefer angefüllt, aber es
ist zum Glück tot. Mein Sohn wird bald einen großen Namen haben in
den Naturwissenschaften, heute schon ist er eine Leuchte in der
Gelehrtenwelt. Die Museen werden einmal sein Bild hinhängen wollen
und da wollt' ich Ihre Tochter bitten –.«

		 

		Lilli kam eben herbei. Sie kannte Grosser aus ihrer Kindheit.
»Schön ist sie geworden, bei Gott, ein schönes Weib«, flüsterte
Grosser mir zu, doch mit seinem Anliegen hatte er kein Glück. Sie
wies die ehrenvolle Bitte zurück. »Sie fühle sich noch nicht reif
genug –.« Sie drückte Grossers Hand und ging.

		»Wann will sie sich reif fühlen?« fragte mich Grosser verdutzt.
»Ich finde, sie ist in voller Reife – Wissen Sie was, gnädige Frau,
ich wer' meinen Sohn selber herschicken – er soll werben um sein
Bild, vielleicht läßt sie sich erweichen. Frauen sind nicht
unerbittlich –.«

		»Sie kennen meine Tochter nicht – was sie abschlägt, bleibt
abgeschlagen –.«

		»Vielleicht hat sie 'was von der Mama geerbt – mit der war auch
nicht gut Kirschen essen. – Übrigens möcht' ich jetzt dem Herrn
Papa meine Aufwartung machen –.« Er war überaus höflich geworden,
der Wilhelm Grosser. Es ging ihm geschäftlich nicht gut. Die Geiers
– hol sie der Geier! – hatten ihm das Geschäft verdorben und waren
dann schließlich selbst zu Grunde gegangen, die einzige Freude, die
er in seinen alten Tagen erlebte. Und so kam er jetzt zu seiner
Jugendliebe, meinem Vater zurück.

		Die ehemaligen Geschäftsfreunde drückten einander mit
aufrichtiger Freude die Hände. Sie hatten sich tausend Dinge zu
erzählen, wie ein liebendes Paar ließ ich sie allein.

		Abends rief mich mein Vater zu sich. Er sah feierlich aus.
[bookmark: page207] An
seinem Lehnstuhl saß Tante Sophie mit dem gleichen festlichen Glanz
in den abgewelkten Zügen. Ich erschrak. »Jetzt wollen sie sich
heiraten«, flog es mir durch den Kopf. Doch es kam anders.

		»Ich muß dir etwas sagen«, begann mein Vater und sah mich mit
seiner gütigen Wärme an. »Der Grosser ist als Freiwerber für seinen
jüngsten Sohn zu mir gekommen. Der hat irgendwo die Lilli gesehen
und hat sich bis über die Ohren in sie verliebt.«

		»Das ist ja schrecklich!« rief ich.

		»Warum schrecklich? Die Sache wär' nicht ohne, denk' ich mir.
Der Junge wird ins Geschäft eintreten. Es ist eine sehr ehrenwerte
Familie –.«

		»Das sagst du!« rief ich aus.

		»Aber natürlich ich! Ich kenn' ihn länger als du – die Lilli
wär' gut versorgt –.«

		»Hast du vergessen, was er dir antun wollte?«

		»Im Geschäft, liebes Kind, hat man kein langes Gedächtnis, das
ist unpraktisch. Der Grosser ist ein Gauner, aber kein Räuber!«

		»Soll Lilli in Kronstadt Spinnen züchten?« schrie ich in
Verzweiflung.

		»Man soll sich doch nicht so aufregen!' besänftigte die Tante,
das Du vermeidend. »Wenn's nicht wird, so wird es halt nicht, aber
überlegen sollte man sich's vielleicht doch!«

		»Ich werde meine Tochter nicht verkaufen –«, wimmerte ich.

		»Und ich lasse mich nicht verkaufen«, sagte mit ernster
Gelassenheit Lilli, die aus dem Nebenzimmer, durch die lauten
Stimmen gerufen, herbeitrat. »Es fällt mir nicht im Traum ein zu
heiraten, lieber Großvater, ehe ich nicht noch einen langen
Künstlerweg zurückgelegt habe. Und dann wird es kaum Herr Grosser
sein, den ich wähle, so groß auch meine Achtung vor seinem
Sammeltrieb und seiner Gelehrsamkeit ist. Denn ich schätze alle
Menschen, die ein Ziel der Arbeit haben. Darum lieb' ich dich auch
so sehr, Großvater, weil du dein Leben lang gearbeitet und Großes
erreicht hast.« Sie bückte sich über seine Hände und küßte sie.

		»Mach' das schon mit deinem Heiraten wie du willst«, sagte er
gerührt. »Aber die Idee vom alten Grosser ist nicht schlecht.«

		»Gewiß«, rief ich. »Vom Standpunkt der Firma Grosser ist sie
ausgezeichnet.«

		»Ja«, freute sich der Vater, »der Grosser war immer ein
gescheiter Kopf. Er will mich bald wieder besuchen, wir [bookmark: page208] unterhalten uns
prächtig ...« Daß es nur beim Unterhalten bliebe, dafür wollte
ich sorgen.

		Lilli bat mich, nun wieder abreisen zu dürfen und zu ihrem
Meister zurückzukehren. Unser Abschied war innig und liebevoll. Ich
wußte sie auf dem besten Wege, in ihrer Kunst das reiche Ziel ihres
Lebens zu finden. Und sollte sich einmal dies herbe Herz der Liebe
erschließen, dann würde der Mann ihrer Wahl – das empfand ich tief
– eine Lebensgefährtin in Lilli finden, die, wenn auch nicht in
Chamissos Liebesträumen befangen, doch eine Heldin der Liebe
würde.

		Nach Lillis Abreise fand das Haus sein Gleichgewicht wieder und
wir alle kehrten zu unserer Tätigkeit zurück. Ich nahm meine
künstlerische Arbeit auf, fühlte die starke Kraft in mir wachsen,
die in der Nähe meiner Tochter zeitweilig zu Wachs zerflossen war
und erkannte daraus das große Naturgesetz, daß der reife Mensch
nicht mit seinen Kindern leben soll, wenn er keine innere
Vernichtung erdulden will. Auch hier sei die Natur sein Vorbild.
Jeder Vogel und jedes Wild erzieht seine Jungen zur Selbständigkeit
und gibt sie dann frei, ohne das eigene Leben durch sie zu
beschweren, dessen köstliche Freiheit es sich nicht rauben
läßt.

		 

		31. August.

		Hoch durch das Blau glitt ein Schneegeier, ruhevoll mit
ausgestreckten Schwingen, – es war als trügen ihn die Lüfte mit
unsichtbarer Kraft einem bestimmten Ziele zu. Durch ein
geheimnisvolles Naturgesetz, das er spielend beherrscht, senkte und
hob er sich mit der immer gleichen Flügelbreite. Seinem Willen
gehorchten die Lüfte.

		Der Wille ist es, der auch den Menschen trägt. – – –

		 

		Eines Morgens erhielt ich ein Telegramm von Kollins. Er bat um
die Erlaubnis, mich besuchen zu dürfen. Vor Jahren ist er einmal
bei den Hühnerjagden hier gewesen, damals, als unsere zauberhafte
Liebe begann. Und nun kam er wieder.

		Mein Vater begrüßte ihn mit seiner warmen Herzlichkeit. Jeder
Gast war ihm ein Fest. Mit lebhaften Fragen holte er aus Jedem das
für ihn Wissenswerte heraus. So fragte er Kollins nach den
Aussichten auf dem Zuckermarkte und erzählte ihm, daß er der erste
Rübenbauer in Österreich gewesen sei. Zu ihm kamen die Direktoren
der rings aufwachsenden Zuckerfabriken, um mit ihm ihre
Jahresabschlüsse zu machen. Staunend sah Kollins den alten Mann an,
der in der [bookmark: page209] Einfahrt des Schlosses saß, die greisen Hände
über dem Stock gefaltet, den treuen Blick, der aus
Unergründlichkeiten zu kommen schien, auf den Gast gerichtet. Die
Mundwinkel meines Vaters neigten sich in einem schmerzvollen Zug,
der ihn nie mehr verließ.

		Kollins blickte mit Ehrfurcht auf den Greis, dessen Leben eine
Fülle der Arbeit und der Enttäuschungen gewesen und der doch immer
wieder mit nie gelähmtem Schaffensdrang sich emporgehoben hatte zu
neuem Erfolg, der Erdscholle gleichend, die nach Not und
Gewittersturm stets freudig auf ihre Sonne harrt.

		Bei unserm ersten Spaziergang durch den Garten und Meierhof sah
Kollins verwundert um sich. »Ich bin überrascht, gnädige Frau. Wie
ist das alles anders und schöner und besser und geordneter
geworden! Wahrlich, Sie haben mit sicherer Hand den Lebensabend
Ihres ehrfurchtgebietenden Vaters verschönt. Ich darf es Ihnen ja
heute sagen, daß mir damals der ganze Besitz einen trostlos
verwahrlosten Eindruck gemacht hat. Der Mörtel war von den Mauern
abgefallen, die Scheunen drohten zusammenzustürzen, nur die
Stallungen und die Felder waren in musterhafter Ordnung –.«

		»Ja – ihnen gehörte die ganze Sorgfalt meines Vaters!«

		»Auch den Beamten sah man es an, daß ihnen eine starke Führung
fehlte. Wie haben Sie das umgeformt, welchen Schwung in alles
gebracht! Man steht einem blühenden Unternehmen gegenüber. – Und
das hat nun eine Frau gemacht, da der Mann versagte –!«

		Wir waren ins Haus getreten und schritten in mein Zimmer, wo die
alte Rosentapete von den Wänden blickte, das Telephon auf dem
Schreibtisch stand neben Geschäftsbriefen und literarischen
Entwürfen und von den Wänden und aus Glasschränken liebe
Erinnerungen grüßten.

		»Ich sehe, daß Sie hier unumgänglich nötig sind – aber – ließe
sich nicht doch das Notwendige mit dem Wunderschönen vereinen –
mein Leben mit dem Ihren, Sie liebe, kühne Frau?« fragte Kollins
bewegt.

		»Nur in Freundschaft«, sagte ich. »Ich kann nicht anders –.«

		»Dann aber für's Leben«, erwiderte er ernst. »Einmal verlangten
Sie die Ewigkeit der Liebe von mir, wissen Sie noch? Heute bitte
ich Sie um die Ewigkeit Ihrer Freundschaft. Wollen Sie
einschlagen?« Er bot mir die Hand.

		»Ja, Alphonse – von ganzem Herzen!«

		[bookmark: page210] »Ich
danke Ihnen. Ich weiß, daß Sie verläßlich sind, treuer in der
Freundschaft, als Sie es je in der Liebe waren.«

		Er neigte sich zu mir und unsere Lippen berührten sich in einem
Kuß, der etwas Heiliges hatte.

		 

		1. September.

		Das Leben wird schöner, je älter man wird, weil man es um so
besser begreift. Die vielen Wolken, die in der Jugend uns den Sinn
umdüsterten, sind einer lichten Klärung gewichen. Wir fühlen die
Natur immer größer und reicher, und uns selbst aufgehend in dem All
einer blauen Verklärung. Wir sind heiter, weil nur Heiterkeit dem
Leben frommt und die höchste Weisheit in sich birgt.

		Noch immer sehen mich alte Herren mit verliebten Blicken an,
jene, vor deren Augen sich die Altersgrenzen verwischen und denen
ein Jahrzehnt mehr oder weniger nicht mehr viel bedeutet. Ihnen
erscheine ich sprühend jung. Aber an der Ehrfurcht, mit der mich
Kadetten behandeln, merke ich, daß ich auf diese matronenhaft
wirke.

		Und doch bin ich weder jung noch alt, ich bin das, was man in
der besten Lebenskraft wird: reif. Lächelnd vorwärts und lächelnd
rückwärts blickend und mit sicherer Hand die Äste zurückbiegend,
die sich über den Lebensweg neigen, so schreite ich voran – durch
den Sommer meiner Tage, dem Herbst entgegen.

		Im Kreislauf eines Jahres habe ich ein Vierteljahrhundert meines
Lebens überblickt.

		Wir waren zwei Frauen, die ausgeschritten sind vor
fünfundzwanzig Jahren. Wie sonderbar hat sich unser Schicksal
geformt, streng den Gesetzen der natürlichen Entwicklung
folgend.

		Baisée, der zarte Sproß eines alten ermatteten Geschlechtes,
trug im rauschenden Blut alle orgiastische Lust ihrer Vorfahren und
brach frühe zusammen. Sie war eine Staude, kranken Wurzeln
entsprossen. Kaum eines Sommers Länge blieb ihr beschieden, ehe sie
verwelkte und niedersank, erschöpft vom Leben.

		Ich bin Stamm. Entsprungen der zähen Kraft bäuerlicher Erde,
hatte ich von Haus aus im Blute den Drang zu gesunder Arbeit. Durch
meine Vorfahren erbte ich die Natürlichkeit des Empfindens. Die
Gesellschaft mit ihrem Müßiggang hatte mir schwüle Sinnlichkeit als
künstliches Reis aufgepfropft und als die Triebe der von meinen
Vätern ererbten [bookmark: page211] Natur sich in mir zu regen begannen, da starb
das aufgepfropfte Reis. Die Zweige und Äste meines Lebensbaumes
aber reckten sich jetzt erst recht auf zu voller Kraft. In der
Arbeit habe ich meinen Lebensmut, mich selbst gefunden.

		 

		19. September.

		Sonnenjubel über den Fluren! Die braunen Ackerkrumen locken so
locker, als könnten sie die Samenkörner kaum erwarten, die sie zu
seligem Erwachen aufküssen werden.

		Über die Felder herüber kommt mein Vater im braunen Rock,
langsam und stetig, mit gebücktem Kopf.

		»Das ist eine Wärme – das ist eine Wärme!« ruft die liebe
Stimme. »Und der Luzernklee – solche Wurzeln hat er!« Der Vater maß
eine Meterlänge an seinem Arm ab. »Das kann nächstes Jahr eine
kolossale Heuernte geben!« Welche frische Lebensfreude, die schon
im Herbst die Felder des künftigen Jahres voll Segen sieht!

		»Dort sitzt ein Hase!« Ich deutete ins Grüne.

		»Aha«, nickte der Vater. »Das wird heuer wieder prächtige Jagden
geben! Wir haben einen wundervollen Herbst!«

		»Wie vor sechsundzwanzig Jahren –.« Nachdenklich schritt ich
neben dem Vater hin. Welche Veränderungen haben diese
sechsundzwanzig Jahre gebracht. Wir sind in ein neues Jahrhundert
eingetreten, nicht das des Kindes, wie man anfänglich geglaubt,
sondern das der Arbeit. Vorüber die Menschen, die nur an Vergnügen
dachten und in gedankenlosem Nichtstun die kostbaren Tage
verschwendeten. Die Zeiten haben uns ernst gemacht, uns die Binden
von den Augen gerissen.

		Wir wissen, daß Liebe und Leidenschaft nicht mehr den Inhalt
unseres Lebens bilden dürfen wie in den Jahren, die vergangen sind.
Denn wir alle sind uns unserer Pflichten gegen uns selbst bewußt
geworden und gegen jene, die neben uns leben. Auch gegen unsern
Besitz, an dessen Verwaltung wir mitarbeiten müssen, soll er uns
nicht verloren gehen ...

		 

		Ich sitze im Garten und sehe hinüber auf die blauen Berge. Über
den Himmel gleiten rosa Wolken und mein Herz ist voll Liebe. Eine
selige Verklärung liegt über mir wie über der Natur ... Es
wird dunkler und kühler, ein Lufthauch streicht über den Boden,
doch nur die niedern Äste regen sich. Die Wipfel der Bäume
schweigen und schauen zu der Sternenwelt empor, die sich allmählich
offenbart.
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Vielleicht wird die Bildung, die man heute den Mädchen gibt, Frauen
wie mich nicht mehr gestalten, sie werden nicht mehr die lachende
Lust im Herzen haben. Viel Ernst und keinen Rausch.

		Wenn ich heute mein Leben überblicke mit seinen Freuden und
seinen Schmerzen, sage ich mir heiter: es ist alles gut und schön
gewesen. Jedes Glück und jedes Leid hatte den Zweck, mich zu
entwickeln. Denn im Leben des Einzelnen ist es wie im Leben der
Natur: dem großen Gedanken der Entwicklung dienen die zartesten wie
die rauhesten Kräfte. Nichts ist gut und nichts ist böse – zu dem
einen wie zu dem andern bestimmt es nur unsere eigene Empfindung.
Was geschieht, geschieht nach dem unaufhaltsamen Gesetz des
Vorangeschehenen. Alles ist Notwendigkeit.

		Wundervoll aber ist das Leben mit der Kraft, die es uns schenkt,
Gutes zu tun und Großes zu schaffen. [bookmark: page213] [bookmark: page214]
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