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		Bei Josephus Werner

		Es war nach einem maßleidigen Dauerregen, als eines
Sonntagabends zu Mitte Mai plötzlich die Sonne herfürbrach. Ganz
heimlich geschah dies, während die guten Berner im
Abendgottesdienst saßen, und erst, da sie das Münster verließen –
etwas griesgrämig in den schwarzen Kirchengewändern – gewahrten sie
mit Staunen, wie die Pfützen auf der Plattform neben der Kirche
gelbrot erglänzten und allbereits ein mächtig Stück Himmelblau
zwischen den abendgoldenen Türmen hing. Die breitschwebenden
Schwalben aber von der Ringmauer, die all die Zeit bäuchlings über
die Aare gestreift, segelten nun ganz hoch in der sauberen Bläue
und so fern, daß man ihnen kaum nachblicken konnte. Die Alten
kriegten den Schlucker unter den engen Halskrausen, wann sie's
taten, und die Jungen ein seltsames Drängen in der Herzgegend, das
man nicht anders denn mit einem tiefen Seufzer quittieren konnte.
Es war aber keine Täuschung und falsche Vorspiegelung mit dem
Himmelblau und Abendgold und Hochflug der [bookmark: page6] Schwälbchen; über Nacht tat sich
der Himmel gewaltig auf, sog die überflüssige Nässe ein und
vertrieb sie mit leichten Winden, sodaß der Montagmorgen mit allem
Überschwang einer frischgewaschenen Maienpracht herauskam. So
freudig glänzten die gedrängten Zinnen, und die Leute traten
vergnügt unter den niedrigen Laubengängen hervor in die breiten
Gassen, wo man die Sonne spürte. Aber am herrlichsten ging der neue
Tag über die Gärten am morgendlichen Rande der Stadt, die sich von
den hoch über der Aare gelegenen Häusern an der Junkerngasse in
breiten Stufen gegen den Fluß hinabzogen. Dort machten die kleinen
Vögel ein lustiges Wesen mit Jubel und Sonnenflug, und die Menschen
taten es ihnen nach, öffneten allenthalben die Fenster und ließen
Allongen und Haubenbänder im Frühwind flattern oder auch in einem
ungesehenen Winkel sich die Sonne auf den perückenlosen Schädel
brennen. Nur eines der enggeschmiegten Häuser unweit der Plattform
schien nicht mitzumachen. Die Flügel am kleinen Fenster des
Turmstübchens standen zwar offen und bewegten sich mit hellem
Blitzen der runden Scheibchen leise hin und her, aber die ganze
Fensterreihe des ersten Stockes war blind und tot; denn dort lag
hinter modisch großscheibigen Fenstern Josephus Werners kleine
Malschule, und der Meister hatte vorsichtig die dünnen Verhänge
vorziehen lassen, auf daß kein fürwitzig Sonnengeflimmer [bookmark: page7] seine Lehrjünger am
emsigen Werke störe. Nur an der einen Stelle, wo die Verhänge nicht
ganz schlossen, vermochte ein dünner Strahl einzudringen. Er legte
eine schmale Bahn durch das wohlräumige Gemach und über die runden
Köpfe der Malschüler. Der schöne Giulio, so zunächst dem Fenster
sah, betrachtete angelegentlich den hellen Eindringling, der
aufreizend, ein langer güldener Zeiger, nach der Tür wies, die sich
eben hinter dem Meister geschlossen hatte. Dann warf er plötzlich
seine Reißkohle von sich, mitten ins Zimmer hinein, daß sie
bröckelnd aus dem messingenen Halter sprang.

		» Commilitones,« rief er mit etwas
wie Spott in der warmen verwelschten Stimme, »nehmt's ad notam: Anno Domini 1692, am Montag nach
Exaudi, sah man zu Bern die Sonne. Wohl verstanden: keine weiße
Trübsal hinter Wolken, eine rechte gelbe Sonne; aber in des Maestro
Josephus Werner löblicher Kunstacademie saßen die Kunstjünger
hinter gezogenen Verhängen und kopierten gipsene Modelle!
Per Bacco, wer's aushält!«

		Die andern wandten sich belustigt dem Italiener zu; aber Lukas
Stark, der langaufgeschossene Primus der Klasse, flackerte ihn
herrisch an aus seinem hageren Jungengesicht: »Silentium, Welsch,«
rief er streng, »nun soll Stoffel reden; er ist uns die Explication
schuldig, aus was Ursach das Turmstübchen heut morgen also lieblich
hergerichtet wird [bookmark: page8]
und ob wir am End gar einen patricischen Hausgenossen gewärtigen
müssen!«

		Aber des Meisters Sohn schüttelte bestimmt die rote Mähne: »Ich
weiß nichts, Lux, der Vater hat auch mir nichts verraten!«

		»Wer's glaubt!« stichelte Stark weiter. »Und ich sage, daß du's
weißt!«

		Da erhob Christoph sein offenes Gesicht und sperrte die
hellbraunen Augen weit auf: »Nein, sage ich,« rief er erbost,
»nobis, hörst du? Nobis quant!« und preßte beteuernd die rosenrote
Faust aufs Herz. Enttäuscht wandten sich die andern wieder ihrer
Arbeit zu. Da war also nichts zu erfahren. Christoph sagte nie eine
Unwahrheit, und wenn er gar ein Bekräftigungswort aus jener
gaunerischen Geheimsprache herfürholte, so die Jungen in dem
verschwiegenen Stadtviertel unten an der Aare führten, tönte es wie
Eid und heiliges Schwören.

		Indessen hatte Giulio ungestüm das Fenster geöffnet und sog nun
mit seufzendem Atem die durchsonnte Luft ein, die leise zitternd
ins Zimmer drang. Dann warf er sich in die Fensterbrüstung und bog
den geschmeidigen Körper hinaus, daß sein schwarzes Samtwams mit
scharfen Konturen gegen die klare Luft stand. Seine Blicke
umspannten entzückt die maienbunte Welt. In wundervollem Reichtum
tat sie sich vor ihm auf, herrlich gestuft von den schimmernden
Zacken der Schneeberge, die ein [bookmark: page9] zarter Duft weit am Himmel hinaufrückte, über
Voralpen, Wälder und Hügel bis hinunter zum tiefgewühlten Aarebett.
Plötzlich blieb sein Auge an einem Punkte hängen. Er beugte den
Kopf weit hinaus, daß die wohlgepflegten Locken im Morgenwind
wehten; dann griff er niederwärts nach einer der amethystfarbenen
Blütentrauben, die aus dem knorrigen Gerank unterhalb des Fensters
herausdrängten, und warf sie in schönem Schwung durch die helle
Luft. Ein kleiner, erschreckter Schrei antwortete von unten.

		In diesem Augenblicke kam der Meister zurück. Ein unwirscher Zug
ging über sein lebhaftes Gesicht, da er das müßige Treiben seines
welschen Schülers gewahrte, und als er vor dessen verlassene
Staffelei trat, zogen sich seine starken Brauen dunkel zusammen,
und die reichgetürmten Locken seiner braunen Allonge gaben einem
mißbilligenden Kopfschütteln ein vielfaches Echo.

		»Flüchtig, flüchtig, Giulio! Solchermaßen bringt Ihr niemalen
einen rechten Laokoon heraus. Der fähige Geist allein tut's nicht,
es sind auch Fleiß und Aufmerksamkeit vonnöten!«

		Der Angeredete wandte sich leicht dem Lehrer zu und ließ ein
übermütiges Feuerchen in seinen warmen Augen aufspringen: »Ach,
laßt den alten Gorilla, teurer Maestro! Seht her, gebt mir dies zu
malen, und Ihr sollt Euch nicht länger über meinen Unfleiß beklagen
müssen!«

		[bookmark: page10] Mit diesen
Worten zog er den halb unwilligen Herrn Werner ans Fenster und
zwang dessen Blick nach dem unteren Garten, wo des Meisters junge
Tochter Sibylla über den lohbelegten Weg heraufschritt. Von den
leuchtenden Narzissen, die aus schmalen braunen Beetchen der Mauer
entlang ihren Wohlgeruch schwadenweis ausatmeten, hielt das Mädchen
einen dicken Strauß in Händen, und die Sonne legte einen
vielfarbigen Lichtschein um ihren blonden Scheitel und das weiche
Gesicht, darauf eine zarte Röte sich zusehends vertiefte. Es lag zu
viel Lieblichkeit in diesem Anblick, als daß er nicht Herrn Werners
Unmut hätte verscheuchen müssen. Ein erfreutes Lächeln, darein
Vaterstolz und Malerlust sich teilten, ging durch seine klugen
Augen und verschwand nicht, als Giulio einen Danteschen Vers gleich
einer weichen Melodie vor sich hinsang:

		»Tanto gentile, tanto onesta
pare

la donna mia ...«

		Denn ein Vergleich seiner stillen Sibylla mit der himmlischen
Beatrice schien ihm in diesem Augenblick nicht so uneben. Erst als
der Italiener den Meister mit stürmischen Bitten bedrängte, daß er
ihn die Tochter malen lasse, wandte sich dieser stirnrunzelnd und
mit abwehrender Gebärde vom Fenster weg in die Stube zurück:

		»So meine Sibylla gemalt werden soll, weiß ich ihr eine
würdigere Hand denn die Eure, Giulio!«

		[bookmark: page11] Aber der
andere ließ nicht nach, und während Herr Werner mit festen
Schritten den Raum durchmaß, verfolgte er ihn mit flehentlichen
Worten:

		»Hat nicht Tiziano die holde Lavinia durch seine Schüler malen
lassen? Und hatte er nicht selbst als Schüler des Palma Vecchio
blondes Kind unzählige Male mit seinem güldenen Pinsel verewigt?«
Als aber sein Bitten erfolglos blieb, warf er mit komischer
Leidenschaft die Arme wie schmerzlich zum Himmel: »O Maestro,
Maestro! Draußen wartet das gewaltige süße Leben, Ihr aber stellt
uns vor Gipsleichen und tote Blätter!«

		Der Meister hielt auf seiner Wanderung durch das lange,
saalartige Gemach inne und kehrte sich mit brüsker Bewegung nach
dem Sprechenden zurück. Ein Zorn wollte in dem dunkeln Gesicht
aufsteigen; aber er verflog wie ein Wetterleich und machte einem
überlegenen Lächeln Platz.

		»Ehe Ihr die Schönheit meiner Kupfer und Abgüsse versteht, die
nach den fürtrefflichsten Meisterwerken der Welt geschaffen sind,
werdet Ihr selbst keinerlei Schönheit herfürbringen, und solange
Ihr den göttlichen Laokoon einen Gorilla nennt, wird Giulio
Giuliani kein Meister werden!«

		Dann wandte er dem wenig reumütigen Italiener den Rücken und
ging, als ob nichts geschehen wäre, ruhig prüfend von Staffelei zu
Staffelei.

		[bookmark: page12] Erstaunt
blickten sich die Schüler an. Sie hatten nach Giulios dreister Rede
einen andern Ausbruch erwartet; denn die heißen Worte lagen sonst
locker in Herrn Werners feuriger Seele. Heute mußte er in
besonderer Stimmung sein. Mit verstohlenen Blicken betrachteten sie
ihren Lehrer, und nun sahen sie erst, daß er feiertäglich angetan
war und daß, halb verborgen unter dem reichgestickten Kragen, die
güldene Kette hervorblitzte, die – ein Geschenk des großen Königs –
nur an besonderen Ehrentagen sich zeigen durfte.

		Indessen hatte der Meister seinen Rundgang durch die Klasse
vollendet, hatte da und dort korrigierend eingegriffen, hatte durch
lebhaftes Lob Lukas Starks tiefliegende Augen zum Leuchten gebracht
und durch nüchterne Kritik das gerade Gesicht seines Sohnes in
Wallung versetzt, wobei die roten Wangen mit dem gelbroten Haar
einen unerfreulichen Zweiklang abgaben. Dann stellte er sich
breitspurig vor die Klasse hin, mit einem verheißenden
Augenblinzeln, sodaß die Schüler erwartungsvoll zu ihm aufblickten.
Herr Werner aber drehte mit leisem Schmunzeln sein spitzes
Schnurrbärtchen: »Nun möchtet ihr wohl Auskunft von mir haben, für
wen das Turmstübchen hergerichtet wird. Ich habe das Wundern lang
schon an euch gespürt und an euern gestörten Arbeiten. Aber die
Patientia, meine Herren Lehrjünger, ist eine fürtreffliche Göttin,
der zu dienen man [bookmark: page13] nicht früh genug lernen kann. Erstmalen will ich
noch euern Scharfblick und Urteilsinnigkeit auf die Probe
stellen.«

		Mit diesen Worten holte er aus der Kammer, die an das Atelier
anschloß, ein kleines Gemälde heraus und stellte es vor der Klasse
aus.

		»Was denket ihr von dieser Malerei und ihrem Urheber?«

		Die Schüler drängten sich um das Bild, das in heller und
glücklicher Farbenmischung eine Flora zeigte, eine zartverhüllte
weibliche Figur, die blumenstreuend durch eine an antikem Dekor
reiche Landschaft hinschritt.

		»Ich denke, Maestro,« rief Giulio lebhaft aus, »daß der Maler
dieses holde Mädchen nicht nach Gips geschaffen!« Aber Christoph
schnitt seine Rede ab: »Das ist ja Eure Flora, Vater! Wie kommt sie
aus dem Besitz des Zürcherherrn hierher?«

		Herr Werner schwieg lächelnd, während die übrigen Schüler sich
in Lobesbezeugungen und Bewunderung ergingen, und betrachtete Lukas
Stark, der, das scharfgeschnittene Kinn in die gestützte Rechte
geschmiegt, mit aufmerksamen Blicken das Bild maß.

		»Es ist das Werk eines Copisten, Meister,« sagte er in scharfem,
nüchternem Ton, »das ist nicht Eure Handschrift und sind nicht Eure
Farben; Ihr hättet die Gestalt lebhafter vom Hintergrund
unterschieden [bookmark: page14]
und ließet sie nicht also unbestimmt in der blauen Luft
hängen.«

		Herr Werner lachte befriedigt: »Mein Lukas hat wieder einmal
richtig getroffen; es ist eine Copie meiner Flora. Was aber denkt
ihr von dem Copisten?«

		Christoph, dem abermals eine rote Welle ins Gesicht gestiegen
war, suchte sein Ungeschick gutzumachen: »Ich denke, daß er ein
großer Maler ist, da er Euer Werk also trefflich nachzuschaffen
wußte.« Und Giulio ergänzte: »Ich denke, daß er eine sehr feine
Seele hat, so im Werke des andern zu lesen, ja, durch dieses
hindurch zur Natur zu dringen weiß. Seine Augen haben nicht nur die
Blumen Eurer Flora, Maestro, gesehen, sondern auch ihre lebendigen
Vorbilder und deren Schönheit hundertmal genossen – und ich denke,
daß er eine sehr zarte Hand hat.«

		»Eine Hand,« warf Lukas mit spöttischem Lächeln ein, »der nichts
fehlt denn die Meisterschaft.«

		Herr Werner aber fuhr munter fort: »Fürwahr, auch Ihr, Giulio,
habt recht; es ist in der Tat eine zarte Hand, die dies geschaffen;
denn sie gehört einer noch zarten Jungfrau, einem Mägdlein,
ebendemselben, das heute noch als euer Mitschüler und Hausgenosse
in das Turmstübchen einziehen wird.«

		Das schlug ein wie Hagel und Blitz. Einen Augenblick blieb alles
still. Dann aber brachen die [bookmark: page15] Fragen von allen Seiten los und umdrängten den
lachenden Meister wie ein zudringlicher Bienenschwarm. Nur Lukas
schwieg. Sein Gesicht verdüsterte sich, und die Zähne nagten an den
trockenen Lippen des kleinen Mundes; dann grollte er:

		»So sind denn also unsere guten Zeiten vorüber, und wir könnten
Staffelei und Malgeräte füglich einpacken: wo das Frauenzimmer
hinkommt, da hört alle ernsthafte Arbeit von selber auf; niemalen
wird eins dieser flüchtigen, schnellfertigen Geschöpfe, die zu
keinem anhaltenden Geschäfte taugen, den Ernst zur hohen Kunst
finden.« Aber Giulio lachte laut auf:

		»Oh, ihr heiligen Bären von Bern, wann kommt die Zeit, wo ihr
euer Brummen zum Wohlklang menschlicher Stimme erhebt und wo ihr
eure Augen von den eigenen schwertrottenden Tatzen weg und zur
Sonne wendet!«

		Herr Werner zog die Brauen hoch:

		»Ich hoffe, Lukas, daß du deine Meinung ändern wirst. Ich habe
auch erstlich dem Ansinnen des hochmögenden Herrn alt Amtmann Waser
widerstanden, als er mir seine Tochter hierher in die Lehre geben
wollte, ungeachtet der rühmenden Worte, die ihr ein trefflicher
Künstler, mein guter Freund Felix Meyer in Zürich, gewidmet, eben
in Erwägung jener Eigenschaften, die das andere Geschlecht nicht
zur Ernsthaftigkeit der Kunst geeignet zu machen scheinen. Aber nun
mir das Mägdlein [bookmark: page16] vor etwelcher Zeit dies Gesellenstück geliefert
konnt' ich nicht länger widerstehen. Und in Anbetracht ihrer
vorzüglichen Eigenschaften und großer Fleißes will ich nicht
dagegen sein, daß dies Zürcherkind in die Reihe der trefflichen und
großen Künstlerinnen rücke, von denen die Welt unterschiedene
gekannt hat. Vielmehr will ich mein Möglichstes tun, aus daß man
einstmalen die Anna Waser neben einer Maria Robusti, Sophonisse
Angusciola und Anna Rosa auf dem Parnasso erblicken soll – und
neben einer Sibylla Merian.«

		Den letzten Namen sprach er etwas leise, wie zögernd, was bei
den Schülern ein schnelles Augenzwinkern hervorrief; denn der
Umstand, daß des Meisters Tochter nicht den traulichen Namen der
Frau Werner trug, wohl aber den fremden der berühmten Malerin, mit
der zusammen Herr Werner in jungen Jahren zu Frankfurt in des alten
Merian Schule gearbeitet, hatte zu allerlei Vermutung und
unterhaltsamen Flüstereien Anlaß gegeben; aber Herr Werner tat, als
ob er nichts bemerkte von dem Gemunkel. Auch jetzt fuhr er unbeirrt
fort, wenn auch in etwas strengerem Ton:

		»So hoff' ich denn, meine Herren Buben, daß ihr mich in meinem
Vorhaben unterstützen und die Jungfrau weder durch
Unfreundlichkeit, schlecht angebrachte Neckerei, noch gar
Eifersucht kränket. Ihr sollt in ihr nichts sehen denn eine
Miteifernde und Kameradin, der um so mehr Schonung und
Freundlichkeit [bookmark: page17]
vonnöten, als sie in ausnehmender Stellung und mit ihren kaum
vierzehn Jahren den meisten unter euch an Alter nachsteht. Ich
erwarte, daß ihr auch in diesen Stücken die gute Reputation meiner
Academie mehren werdet, sodaß ein Vertrauen, solches mir der Herr
Amtmann Waser durch Überlassen seiner Tochter beweist, auch
gerechtfertiget ist.«

		Nach dieser umständlichen Rede, die aus dem lebhaften Mund des
Meisters etwas ungewöhnlich klang und deshalb ihren Eindruck nicht
verfehlte, trug Herr Werner das Bild in die Kammer und kehrte dann
wieder unter die verdutzte, völlig aufgelöste Schar zurück. Da fiel
sein Blick auf Giulio, der mit erfreutem Gesicht die Neuigkeit
besprach. Herr Werner schritt auf den Italiener zu, faßte ihn
unterm Arm und ging mit ihm ein weniges von den andern weg:

		»Euch, Giulio, habe ich noch ganz besonders ans Herz zu legen:
Laßt mir der Jungfrau gegenüber die leichten welschen Manieren,
deren Ihr gern pflegt. Die Waserin ist ein ernstes und
wohldenkendes Mädchen, das wohl Ehrerbietung verdient, das sich
aber durch leichtfertige Höfelei und Liebesscharwenzen gekränkt
fühlen würde.«

		Der Jüngling warf den Kopf in den Nacken: »Ihr wißt, Signor
Maestro, ich stamme aus der Stadt der Novella d'Andreae und
Properzia de' Rossi!«

		[bookmark: page18] »Aber leider
ist es nicht das edle Bologna, das mir Euch schickt,« erwiderte
Werner mit bedeutsamem Blick, »sondern das üppige und leichtfertige
Florenz l«

		Die Worte brachten eine Glut in des Jünglings Gesicht, und seine
Augen verdunkelten sich; da klopfte der Meister ihm wohlwollend auf
die Schulter: »Es ist nicht bös gemeint, Giulio, ich weiß, daß Ihr
Euch als Cavalier betragen werdet auch gegen diese Jungfrau.« Dann
wandte er sich wiederum mit muntern Worten der jungen Schar zu:
»Und nun, meine Herren Kunstbegierigen, mäßigt euern Eifer oder
vielmehr, lenkt ihn auf ein ander Feld und sorget dafür, daß der
Herr Amtmann und seine Tochter heute nachmittag so diese Stube als
auch euch selbst angenehm und in wohlerfreuender Ordnung finde;
auch sollen die Stadtschüler sich in vollgerundeter Zahl besammeln,
damit meine Academie sich in völliger Stattlichkeit präsentieren
kann. And daß ihr mir vor allem meine edeln gipsenen Modelle
ungekränkt lasset und eure Hüte und Barette geziemend placiert und
nicht auf den ambrosischen Häuptern eines Apoll und Laokovn oder
gar einer Juno und Diana!« Dann verließ Herr Werner mit
gutgelaunten, klingenden Schritten das Gemach.

		Des Meisters Worte waren nicht wirkungslos geblieben. Der
Nachmittag fand nicht allein die Malstube sauber hergerichtet,
sondern auch die [bookmark: page19]
Schüler, die an Händen, Haar und Kleidung die verschönernden
Anstrengungen der Mittagspause durchaus nicht verleugneten. Selbst
an Christophs Rothaar wurden beträchtliche Bemühungen um Bezähmung
des widerspenstigen Materials offenbar, das sich so bitter schwer
zu Locken drehen ließ. Und die heftige Neubegier war am Werk mit
aufgeregten Reden und kurzen erwartungsvollen Pausen. Ans Arbeiten
dachte keiner; nur Lukas Stark saß mit verbissenem Eifer an seiner
Staffelei und schien sich um Worte und Gebaren der andern wenig zu
bekümmern; aber sein Gesicht war dunkel, und die erhitzten roten
Äderchen aus den vorspringenden Backenknochen zeigten, daß er nicht
allein mit Händen und Augen werkte. Aus seinem Ingrimm suchte ihn
Giulio herauszunecken.

		»Seht her den heiligen Lukas, Santo, Santissimo,« deklamierte
er, »der heiliger sein will als sein großer Schutzpatron! Denn
jener malte die süße Madonna, derweil dieser hier Feuer und Flamme
speit gegen eine unschuldige Jungfrau; der arme Giulio aber freut
sich, daß endlich was Liebliches in diese Schulstube kommt.«

		Aber Lukas lachte den andern höhnisch an: »Etwas Liebliches? Du
wirst sehen, wie lieblich solch eine Creatur sein kann, so die
Süßigkeit ihres Geschlechtes verleugnet und sich Kraft und Ruhm
eines Mannes anmaßen will. Ich fürchte, der schöne Giulio wird
diesmal nicht auf seine Rechnung [bookmark: page20] kommen, dieweil ihm diese Männin weit eher
Schrecken denn augenverdrehende Entzückung erwecken dürfte!«

		Aber der Italiener lachte: »Wann Schönheit und Dummheit so
zusammen stünden, wie du zu meinen scheinst, Lux, dann würden Augen
und Ohren in diesem Lande sich gar zu oft wechselweise belügen, da
jene auf Klugheit schließen müßten, wo diese Schönheit
vermuteten!«

		»Ich red' weder von Schönheit noch Dummheit,« fuhr Lukas gereizt
auf. »Ich meine die schönsten Weibestugenden, als da sind: Güte,
Demut und ein verständig liebevoll Wesen und Klugheit am rechten
Platz, die sich auch im Gesicht aufs holdeste malen, derweil
Ehrsucht, Hoffart und selbstische Überhebung nicht nur ein
weibliches Herz, sondern auch dessen Spiegel, das Antlitz,
vergiften.«

		Die letzten Worte verklangen in einer plötzlichen Stille, und
als Lukas sich überrascht umwandte, traf sein Blick ein helles
Mädchengesicht. Zwei große, sehr kluge Augen lagen einen Moment auf
ihm und gingen dann kühl weiter. Er kam sich vor wie verflüchtigt.
Rasch sprang er auf und stellte sich in die Reihe seiner Kameraden,
die mit tiefer Reverenz die nun eintretenden Herren begrüßten.

		Die beiden boten ein gar zwiespältiges Bild. Neben dem
beweglichen, eleganten Werner, der [bookmark: page21] mit seiner pompösen Perücke und modischen
Kleidung – beides Reminiszenzen an einen unglücklich verlaufenen
Aufenthalt am Hofe des Sonnenkönigs – recht wie ein französischer
Kavalier aussah, erschien der Zürcher Amtmann in seiner etwas
steifen Würde sonderlich schlicht und streng. Das dunkle
Reisekleid, das dem hageren Körper ziemlich knapp anlag, zeigte
keinerlei Schmuck, und die altvaterisch geschnittenen Haare
erreichten kaum die schmale blendend weiße Halskrause und umrahmten
kümmerlich die feinen Schläfen und die hochgebaute Stirn über dem
schmalen Gesicht. Eine peinliche Sauberkeit und nüchterne Strenge
waren an dem Mann, die einschüchtern konnten; es war kaum zu
glauben, daß je ein Lächeln diese knappen Züge verschönern und die
bernsteinfarbenen, dunkel umschatteten Augen durchspielen mochte.
Auch jetzt, da er sich die jungen Schüler betrachtete, die ihm Herr
Werner mit sprudelnden und launigen Worten vorstellte, schienen
diese blassen Augen nur strenge Kritik und nüchternste Klarheit zu
kennen. Während die weiße ausgemergelte Rechte, die ein breiter
Siegelring zierte, unablässig über das starke Kinn strich, gingen
die Blicke forschend von einem zum andern, und als die Vorstellung
zu Ende war, sprach er nach kleinem Räuspern, mit einer trockenen,
etwas klirrenden Stimme und ohne den Schatten eines Lächelns um die
schmalen Lippen:

		[bookmark: page22] »Es freut
mich, in euch die künftigen Kollegen meiner Tochter zu begrüßen. Da
ich weder an euern mir von Herrn Werner vorzüglich geschilderten
Wandeltugenden noch an der Trefflichkeit eures Kunsteifers zweifle
und ich hinwiederum den Fleiß und die Aufmerksamkeit meiner Tochter
kenne, bin ich überzeugt, daß sich die Zusammenarbeit durch
gegenseitige Nacheiferung aufs ersprießlichste gestalten wird.«

		Dann wandte er sich mit einem kleinen, mehr erledigenden als
grüßenden Kopfnicken von den Jünglingen weg Herrn Werner zu, der
die beiden Gäste unter höflichen Scharringgeln ins Nebengemach
führte.

		»Der Antik ist nicht kommod,« kicherte einer der Schüler, »da
will ich noch lieber unsern Hach!« [bookmark: text1]F1

		»Ja,« meinte ein anderer und zupfte heftig an den kurzen Ärmeln
seines verwachsenen Wamses, »aber sie – auf der Plattform etwan –
wann sie da mit andern spazieren wollt als mit uns, das geben wir
nicht zu!«

		Giulio sah groß vor sich hin: »Augen hat die, Augen ... Und er
schüttelte den Kopf wie über einem Rätsel.

		Nur Christoph und Lux schwiegen. Jener starrte die Türe an, die
sich hinter den drei geschlossen hatte, und das Staunen öffnete
alles in [bookmark: page23] seinem
Gesicht, daß es schier entsetzt aussah. Der stolze Lukas aber war
wieder an seiner Arbeit, als ob es ihn nichts anging, das Wispern
und Wundern rings.

		Drüben sahen sich die Zürcher Gäste überrascht in dem kleinen
Gemach um, allwo Bilder, Stiche und Statuen sich reichgehäuft
vorfanden.

		»Ihr seht hier das Zimmer,« erklärte Herr Werner, »wo meine
Schüler zu Winterszeit des Nachts bei Licht Academien halten und
fürnehmlich nach alten gipsenen römischen und griechischen Modellen
zu zeichnen pflegen. Der Raum hält die Wärme länger zusammen als
die luftige Malstube und läßt sich durch diese Lampe meiner
Invention wohl erhellen.« Dabei wies er nicht ohne Stolz aus eine
sonderbar geformte, an der Decke befestigte Messinglampe, deren
sinnreiche Konstruktion der Amtmann mit Bewunderung und vielem Lob
für den Erfinder betrachtete. Dann aber wandte man sich den
aufgestapelten Kunstschätzen zu, die Herr Waser mit wachsendem
Staunen betrachtete.

		»Ich wundere mich,« rief er aus, »in dem Atelier des verrühmten
Miniaturmalers vorzüglich umfangreiche Bilder und Modelle für die
Schüler zu finden, da ich doch glaubte, daß hier die Muse der
zierlichsten Malerei allein herrsche.«

		Herr Werner wiegte sein lockenbeschwertes Haupt und strich
unterschiedene Male über sein zierliches Schnurrbärtchen, als ob er
ein gewichtig [bookmark: page24]
Wort auf der Zunge formte. »Die Miniatur, hochmögender Herr,« hub
er dann feierlich an, »ist kein Anfang, sondern ein Ziel, sintemal
es der feinsten und bedachtlichsten Kunst benötigt, um im kleinsten
Rahmen das sagen zu können, wozu andere ganzer Mauern bedürfen,
solche man nur mit halsverdrehendem Staunen betrachten kann. Der
Weg aber, der zu dieser Kunst führt, in der ich – mit Verlaub –
recht eigentlich den Ausdruck unserer gebildeten Neuzeit erblicken
möchte, deren Privilegium es ist, die Schönheit des Zierlichen und
die Größe des Kleinen entdeckt zu haben, dieser Weg hebt bei den
umfänglichen Flächen und großen Linien an. Der Anfänger in der
edeln Malerkunst muß eben zuerst in großen Gebärden sich genugtun
können, nicht anders als ein klein Kind, das auch nicht zierlich
und wohlanständig zur Welt kommt, sondern sich zunächst mit übelm
Geschrei und Strampeln vernehmlich macht. Aber wie eine treffliche
Mutter die übeln Gewohnheiten des Kindes bald zu löblichen Tugenden
und guten Sitten zu wandeln weiß, so ist es auch mein redliches
Bemühen, die angeborene Neigung zu befördern und auf sichere Wege
zu bringen. Meine Unterweisungsart, edler Herr, ist keine wie
bisher gebräuchliche Phantasterei, man findet bei mir Richtschnuren
und gründliche Lehrsätze nach den Regeln der freien Künste und
nicht aus Einbildungen und Mutmaßungen. Aber erst dann, wann der
[bookmark: page25] Lehrjünger alle
Malerkunstrichtigkeiten erfaßt hat, ist er auch würdig, sich der
fürnehmsten, adeligsten Kunst zuzuwenden, als welche ich die edle
Miniatur betrachtet haben möchte.«

		Herr Werner hielt inne und beobachtete mit Befriedigung den
Eindruck, den seine Rede aus die beiden gemacht hatte, freute sich
über das beifällige Kopfnicken des Amtmanns und die andächtige
Begeisterung, die sich in Annas Augen malte.

		Bedachtsam nahm Herr Waser das Wort auf: » Optime dictum, Herr Werner! Auch ich möchte keine
Kunst über die edle Miniatur setzen, die mir gleichsam wie eine
Leibwerdung aller feinen und zarten Tugenden vorkommt, weilen – wie
mir scheint – kein roher oder übelgesitteter Mensch dergleichen mit
ungeschlachten Fingern hervorzubringen vermöchte. Es ist deshalb
auch mein besonderes Anliegen und Herzenswunsch, daß meine Tochter
einst in dieser feinsten Kunst, wenn vielleicht auch nicht
excellieren, so doch ein Treffliches leisten möge.«

		»Sie soll excellieren, sie soll excellieren!« rief Herr Werner
mit Emphase und griff nach Annas schlanker Hand: »Wer sollte der
zarten Kunst Meister werden, wenn nicht diese feinen, zierlich
gespitzten Finger, die schon so früh und so glücklich nach dem
Pinsel griffen? Freilich, Zeit muß man ihr lassen, Herr Amtmann,
und vorerst müssen auch diese [bookmark: page26] zarten Händ an Rötel und Kohle sich färben, ehe
sie den Silberstift und kleinsten Pinsel führen dürfen, muß mir
doch selbst Giulio, der als Maler schon etliches geleistet, mit der
Zeichenkunst neu beginnen, dieweil sein fremdartiger und
passionierter Pinsel einer Zügelung nicht entraten kann.»

		Indes hatte Anna verlegen ihre vor Erregung feuchten Finger aus
den festen Händen des Meisters befreit. Über dem unerwarteten Lob
war ihr das Blut in Bewegung geraten, und eine kindliche Freude
übergoß das heiße Gesicht mit einem rührenden Glanze, den Herr
Werner nicht ohne Genugtuung gewahrte. Mit klugen und anschaulichen
Worten stellte er dann den beiden seine Kunstschätze dar und
öffnete schließlich vor den entzückten Augen des Amtmanns eine
sorgfältig verschlossene Truhe, darin er seine feinsten Miniaturen
aufbewahrte sowie eine Sammlung von Geschenken und Auszeichnungen,
die er einst aus den Händen römischer Kardinäle und deutscher wie
welscher Fürsten empfangen hatte.

		Mit kostenden Kennerblicken betrachtete Herr Waser die Medaillen
mit den Bildnissen des Kaisers, des pfälzischen Kurfürsten und des
großen Königs und ließ wohlgefällig die künstlich gearbeiteten
Goldketten durch die blassen Finger gleiten. Anna aber griff
plötzlich mit einem kleinen überraschten Jubel nach einer in hellen
und lieblichen Farben gehaltenen Miniatur.

		[bookmark: page27] »Vater,
glaubt Ihr nicht, den alten Pfarrhausbrunnen von Rüti zu sehen!«
rief sie mit seltsamer Bewegung in der Stimme, während sie dem
Amtmann das feinste Kunstwerk unter die Augen hielt, das eine am
Brunnen ausruhende Diana darstellte.

		»Phantastin,« lächelte dieser, »hier sehe ich eine herrliche
antike Fontäne, welche die Kunst des Malers, eben unseres
trefflichen Herrn Werner, mit allen Schönheiten einer arkadischen
Landschaft umgeben hat; der Rütibrunnen aber war in Wahrheit nichts
anderes als ein grauer und vermooster Stock unter einem hängenden
Weidenbaum.«

		Aber Anna schüttelte den Kopf: »Ihr habt eben den Brunnen nicht
gekannt, Vater, Ihr seid nicht wie ich halbe Tag unter der Weide
gesessen und habt geschaut, wie die Sonne mit dem Weidenlaub ein
golden und grün Gespinst durch die Luft zog, während das Wasser
sein unablässig zart und eintönig Lied sang; ansonst würdet Ihr
sehen müssen, wie dieser grün verhängte Brunnen hier jenem ähnlich
sieht.«

		Abermals lachte der Amtmann und erwiderte, nicht ohne einen
verweisenden Ton in der Stimme: »Fürwahr, dem Amtmann von Rüti
fehlte die Zeit, halbe Tage unter einem Weidenbaum zu sitzen, dazu
hatte ich damalen mit meinen vielen wichtigen und gefährlichen
Geschäften zuviel Werg an der Kunkel; aber freilich fehlt es mir
auch an [bookmark: page28] der
übertriebenen Einbildungskraft, um aus einen alten Brunnen ein
Arkadien zu machen!«

		Herr Werner machte runde Augen: »Die Einbildungskraft, Herr
Waser, mag einer fürsichtigen genauen und bedachtsamen Staatsperson
wenig nütze sein; aber für einen Kunstjünger ist sie eine
notwendige und über die Maßen kostbare Fähigkeit, ohne die der
Maler nur ein armer Copiste der Natur bleiben und niemalen dazu
kommen wird, den kunstreichen Sinn auch zum Erfinden der
Geschichten und Gedichten grundrichtig zu gebrauchen. Der wahre
Künstler muß – wann ich mich in diesem Sinne Eurer Worte bedienen
darf – wohl imstande sein, wenn auch nicht aus einem Brunnenstock,
so doch aus einem Weidenbaum ein Arkadien zu erschaffen.«

		Damit war Herr Werner auf einem Gebiet angelangt, wo ihm die
Worte nicht leicht ausgingen und ihm die Sätze in absonderlich
schöner und blumiger Rundheit quollen; denn von der
Einbildungskraft ging sein lebhafter Geist zur Allegorie über und
betrat damit jenen Garten, wo es weder für des Meisters Gedanken
noch Pinsel jemals eine Grenze gab. So kam er denn auch mit seinen
sinnreichen Ausführungen nicht eher zu Ende, als bis Frau Susanna
Werner in ihrer stattlichen Gemütlichkeit erschien und die kleine
Gesellschaft zu Tisch bat, mit der Bemerkung, den weitgereisten
Gästen möcht ein anständiges Abendbrot wohl so [bookmark: page29] willkommen sein wie die schönsten
Reden, solche zwar das Gehirn zu erhitzen, nicht aber den Magen zu
wärmen imstande seien.

		*

		Die Sonne war schon untergegangen, als die Gesellschaft sich vom
Mahle erhob, das, teils der köstlich aufgetragenen Speisen, teils
der lehrreichen und unterhaltsamen Reden wegen, so die beiden
Herren miteinander geführt, sich länger als gewöhnlich ausgesponnen
hatte. Während Frau Werner den Hausgeschäften nachging, begaben
sich die andern, der Stimme einer Amsel folgend und einem
verheißungsvollen rötlichen Scheine, in den dem Eßzimmer
anliegenden Garten.

		Ein großes Leuchten, das von der Alpenkette herüberkam und einen
unirdischen Glanz über den stillen Abend legte, empfing sie
draußen. Sibylla, die während des Essens mit wenig Worten und
vielen Blicken um die Freundschaft der neuen Hausgenossin geworben
hatte, nahm Anna bei der Hand und zog sie nach dem Mäuerchen, das
den kleinen Garten, der gleichsam die erste geräumige Stufe der zum
Fluß niedersteigenden Gartentreppe bildete, abschloß. Jetzt erst
überblickte Anna den ganzen Wunderbau dieser Landschaft, die sich
vom tiefen Aarebett in vielen reichbewegten Horizonten urmächtig
bis in den leuchtenden Himmel hineintürmte. Aufatmend drückte sie
die Hand des [bookmark: page30]
blonden Mädchens, während ihr über dem herzbedrängenden Anblick ein
fast seltsames Schimmern in die Augen kam.

		»Seid Ihr traurig?« fragte Sibylla besorgt und zog Anna neben
sich auf die Mauer unter das Dach eines breitästigen
Holunderbaumes. Aber diese schüttelte lächelnd den Kopf: »Nein,
nein, es ist nur so über alles Sagen schön!«

		Nun trat auch der Amtmann an die Mauer. Er stand hoch
aufgerichtet mit fest verschränkten Armen; aber in dem hagern
Gesicht zuckte es eigen, und die blassen Augen glänzten. »Das ist
ein groß und selten Schauspiel, wie ich mich dessen kaum erinnere,«
wandte er sich an Herrn Werner, der ihm gefolgt war. »Es ist nicht
anders, als ob unser schönes Land in diesem Bild sein Meisterstück
geschaffen hätte. Jedesmal, und auch gestern wieder, wann ich mich,
aus dem freien, flachen Lande herkommend, Eurer hochgemuten Stadt
nähere, muß ich mit neuem Staunen betrachten, wie sich nach und
nach die Landschaften zusammenziehen und mit einem unbegreiflichen
Aufwand von Kräften zu diesem wohlgefügten und ungeheuren Gemälde
aufbauen.«

		»Es freut mich über die Maßen,« nahm Herr Werner nicht ohne
Bewegung das Wort, »von einem Bürger des edeln und herrlichen
Zürich in dergleichen Worten mein liebes Bern loben zu hören. In
der Tat, ich muß selber gestehen, wann [bookmark: page31] etwelchem die Schuld zu geben ist, daß ich
mich aus schönen kunstreichen und kunstpflegenden äußeren Orten
nach meiner kargen und kunstunfreundlichen Vaterstadt zurückbegab,
allwo ich nur in Bescheidenheit meine Tage vollbringen kann, so ist
es dieser Anblick, über den mich selbst alle Schönheit Italiens
nicht zu getrösten vermochte.«

		Anna schaute immer noch mit großen Augen in das Glühen hinein,
das nach und nach blasser zu werden begann. »Die Berge sind anders
als bei uns,« sagte sie dann mit einer Stimme, die weither zu
kommen schien. »Bei uns ist's wie ein zartes weißschimmerndes
Spitzengewebe am Rande des Himmels ausgespannt; aber hier ist es,
als ob sich die hohen Häupter all um jenen breiten und hochgebauten
Gipfel sammelten, der mir vor allen andern herrlich und hoch zu
sein scheint.«

		»Ach weiß, wovon Ihr redet,« entgegnete Herr Werner mit einem
Lächeln, »und Ihr werdet staunen, liebe Waserin, wann ich Euch den
Namen dieses schönsten Berges nenne; denn er ist absonderlich und
könnte manchen zum Nachdenken anmachen. Der Berg heißt hierzulande
die Jungfrau, und zwar von alters her.«

		»Es setzt dies,« erwiderte der Amtmann, »die Galanterie Eurer
Vorfahren in kein schlechtes Licht. Wißt Ihr keine Explication für
diese absonderliche Benennung?« Doch als Herr Werner von einer
alten Sage berichten wollte, schüttelte er den Kopf: [bookmark: page32] »Mir scheint, mit Verlaub,
diese Erklärung unbefriedigend, da die Sage wohl aus dem Namen,
nicht aber dieser aus jener abgeleitet ist. Der Name ist älter und
muß irgendwo sich aus dem Anblick selbst erklären lassen, wie denn
auch der Name des wilden und schier fürchterlichen Schreckhorns
oder der Spitzen Nadel [bookmark: text2]F2 eines einleuchtenden Grundes nicht
entbehrt.«

		»Da wird uns,« meinte der andere gutgelaunt, »unsere galante
Jungmannschaft am besten Erläuterung geben können!« Und er rief die
drei Jünglinge herbei, die sich in der andern Ecke des Gartens
damit belustigten, die ab und zu vorbeisurrenden Maikäfer
einzufangen, um sie nach kurzer, nicht eben milder Haft wieder in
Freiheit zu setzen. Herr Werner legte ihnen den Fall nicht ohne
Schalkheit vor und freute sich im stillen dieses umgekehrten
Parisurteils.

		»Oh, das ist klar, Maestro,« rief Giulio begeistert; »ist sie
nicht weißer und schöner als alle andern Berge und scheinen die
weichgebreiteten Schneefelder nicht eben jetzt in diesem
verblassenden Scheine sich lieblich zu schwellen wie der Busen
einer schönen Frau?«

		»Nein!« rief Christoph erregt dazwischen, während Sibylla ihr
errötendes Gesicht gegen eine der noch grünen Dolden des
Holunderbaumes preßte [bookmark: page33] und Anna still mit zusammengezogenen Brauen in die
Ferne blickte. »Nein, weil sie stolz ist und kühl und jeglichem
unerreichbar, deshalb trägt sie diesen herrlichen Namen!«

		»Oder vielleicht,« führte mit abwägender Zunge Lukas das Wort
weiter, »weilen sie sich so trefflich ins beste Licht zu setzen und
glänzend hervorzutun weiß. Seht nur, wie geschickt sie mit
hochmütig gestrecktem Haupte den letzten Strahl auszusaugen und den
stillen Eiger mit Schatten zu bedecken versteht!« Ein schneller
lauernder Blick ging zu Anna hinüber, den sie mit überraschten und
mutigen Augen auffing:

		»Ihr irrt Euch, Herr Stark! Nicht deshalb, weil sie stolz und
eigennützig ist – denn ich sehe nicht ein, warum unter solcher
Ansehung der Berg nicht eher den Namen irgendeines Mannes oder
ehrgeizigen Jünglings tragen sollte – weil sie unablässig ihr Haupt
dem Himmel zuwendet und unbekümmert um Eiger und Schreckhorn in die
Anschauung des Ewigen sich versenkt, trägt sie diesen Namen, in
keinem andern Sinn, als ihn von je alle Priesterinnen und
Himmelsbräute getragen.«

		»Optime, optime!« rief Herr Werner
entzückt und legte seine Hand väterlich aus Annas Schulter, während
Lukas zornig einen Maikäser mit zerpflückten Flügeln nach dem
untern Garten warf. »In dieser Erklärung läßt sich der schöne Name
[bookmark: page34] auch recht als
ein Symbolum und Mahnzeichen erachten, nämlich: daß es nur einer
reinen Jungfrau, solche in die Anschauung des Höchsten ihr Ziel
gesetzt hat, gelingen wird, zu dieser herrlichen Höhe und Klarheit
sich hinaufzuringen, wie denn auch jener andere Berg dort, der zwar
in schöner Völligkeit hingebreitet scheint, sich aber, als ob er zu
fest in der Erde wurzelte, nur zu geringerer und flacher Höhe hat
erheben können, den Namen der Frau trägt.« Damit ließ er den
gepflegten, langnagligen Zeigefinger in westlicher Richtung dem
Horizont nachgleiten und führte die Blicke der andern aus den neben
der dunkeln Pyramide des Niesen hingelagerten weißen Berg.

		Da wuchs mit zarter Färbung das zweite Abendglühen über die
Alpen herauf, das die Gesellschaft aufs neue mit Entzücken
betrachtete, bis der letzte Schimmer vergangen und die ganze Kette
in ein tötendes Violett versunken war. Von der Aare her zogen
weißliche Flöre, mit dem Wohlgeruch der blühenden Welt erfüllt,
leise über die Gartenstufen empor. Die Amsel brach plötzlich ihr
Lied ab und eilte in hastigem Tiefflug nach dem Flußufer hinunter,
aus dem grünlichen Himmel aber drangen da und dort langsam die
ersten blassen Sternchen hervor.

		Da erschien unter der Eßzimmertüre Frau Werner und rief die
Gesellschaft mit freundlichen Worten herein. Es sei von dem langen
Regen [bookmark: page35] her noch
zuviel Feuchtigkeit im Boden, als daß man ungestraft
nächtlicherweise im Garten weilen dürfte. Leicht könnte eines von
den schlimmen Dünsten einen Schaden davontragen. Dann aber sei es
für ihr neues Töchterlein wohl auch an der Zeit, nach so vielen
Eindrücken eines langen Tages sich zur Ruhe zu legen.

		Man folgte der Aufforderung der Hausfrau. Anna verabschiedete
sich und stieg, von Frau Werner und Sibylla begleitet, in ihr
Turmstübchen; die Jünglinge verschwanden, während die beiden Herren
sich im Eßzimmer niederließen.

		Der Amtmann schaute sich prüfend in der schönen, schwer
getäfelten Stube um, die man zu Ehren des Gastes mit einer
reichlichen Kerzenbeleuchtung bedacht hatte. »Ihr habt eine schöne
Behausung, Herr Werner,« sagte er, indem er sich steif in den
hochlehnigen Stuhl setzte.

		»Es ist die einzige Wohltat,« erwiderte dieser nicht ohne
Bitterkeit, »die mein lieb Vaterland mir erwiesen, und auch sie
habe ich nicht der Stadt, wohl aber dem hochedeln Commandanten
Franz Emanuel von Bonstetten zu verdanken, der mir diese seine
Behausung gleichsam in Erinnerung schöner, gemeinsam verlebter Tage
in Versailles und wohl auch eines besonders glücklichen
Contrefaits, das ich ihm zu damaliger Zeit von einer zarten
Freundin vollführt, gnädig und billigst überlassen hat. Es scheint
übrigens dieses Haus,« [bookmark: page36] fügte er mit einem feinen Lächeln bei, »für fahrend
Volk, Schulmeister und Künstler, zu welchen allen Kategorien ich
mich füglich rechnen darf, prädestiniert zu sein, dieweil es im
vierzehnten Jahrhundert einem Juden, im fünfzehnten einem
Schulmeister, im sechzehnten aber einem Bildhauer zugehörte,
nämlich dem trefflichen Erhard Küng, demselben Meister, wessen das
Jüngste Gericht über der Münsterpforten, ein für damalige Zeit
höchst lobenswertes Werk. Von ihm ging das Haus in die zarte Hand
der edeln Eva von Bubenberg, des großen Adrian Tochter, über, was
Euch beweisen mag, daß auch das fürnehme Frauenzimmer an dieser
Behausung sein Gefallen finden kann. Mir ist sie sonderlich lieb
geworden und hat mir über manche Bitternis hinweggeholfen, die mir
mein liebes Bern kredenzet.«

		»Ich wundere mich,« nahm der Amtmann mit forschendem Blick das
Wort, »Euch eben jetzt und zu mehreren Malen mit schier erzürnten
Worten über Eure edle Vaterstadt reden zu hören, dieweil ich
vernehme, daß sie ihr Rathaus von Eurer Hand aufs schönste hat
schmücken und dadurch doch wohl ihre hohe Anerkennung Eurer Kunst
deutlich genug merken lassen.«

		»Schöne Anerkennung!« rief Herr Werner mit bitterem Lachen. »Zum
halben Preise habe ich ihnen meine beiden großen Schildereien, die
Fürsichtigkeit und die Gerechtigkeit, die ich mit [bookmark: page37] sonderlicher Liebe und Kunst
ausgeführt, überlassen wollen und damit meiner Vaterstadt ein
Geschenk zu geben vermeint. Aber was glaubt Ihr? Die mindern
siebzig Dublonen, die ich verlangte, haben sie mir auf fünfzig
heruntergedrückt und dadurch ein gar köstlich Beweistum ihrer hohen
Schätzung meiner Kunst geliefert. Oh, schäbig, schäbig! Glaubt, daß
ich das schmutzig Geld lieber in den Aarslutz oder den edeln Herren
vor die Füß geworfen hätte. Aber da ich selbstwillig das Glück, das
ich an äußern Orten genossen, aufgegeben und mich hier festgesetzt
hatte, mußte ich mich der gestrengen Hand ducken. Es ist mir bitter
genug bekommen; denn ich war von geistlichen und weltlichen Fürsten
wie von Privatpersonen anderes gewohnt gewesen und hatte auch von
meiner lieben Vaterstadt, in die mich eine schier kindische,
übergroße Liebe nach so langem und – wohl darf ich sagen –
ruhmvollem Fortsein gezogen, anderes erwartet. Ja, ja, es ist
schwer, wenn man mit Lorbeeren heimkehrt und vom eigenen Vater mit
der Ruten empfangen wird!«

		Trübsinnig stützte Herr Werner sein dunkles Gesicht in die
Rechte, während seine Augen ins Leere schauten und sich um des
Amtmanns kluge und begütigende Worte wenig zu kümmern schienen.

		Da ertönte plötzlich eine zarte fremde Musik, die mit feinen
Saitentönen und den fast zu schmelzenden Klängen einer menschlichen
Stimme [bookmark: page38]
unwirklich, unbegreiflich, irgendwo von draußen, irgendwo aus der
freien Luft hereinzudringen schien.

		Verwundert, fast erschreckt horchte der Amtmann aus, während
Herr Werner mit einem plötzlich veränderten glücklichen Gesicht
sich im Stuhle zurücklehnte, lächelnd, die träumenden Augen von den
untern Lidern halb bedeckt, wie bei einem starken, seligen
Genuß.

		»Das war Giulio,« sagte Herr Werner mit einem glücklichen
Seufzer, als der letzte Ton in einer langen Kadenz verklungen war,
»mein guter Giulio, der aus der Gartenmauer irgendeiner Sehnsucht
sein Abendständchen bringt. Das war die Jugend ... Seht, Herr
Amtmann, das ist die Jugend, die mir zu so vielen Malen immer
wieder das Herz froh gemacht und die Bitternis verscheucht hat.
Darum hab' ich mich auch mit diesen Lehrjüngern umgeben, wenn schon
sie mir eine teure Zeit mit viel Rücksichtslosigkeit wegnehmen.
Erhalte ich mir doch dabei selber die Jugend und den Trutz gegen
die Schäbigkeit der Welt. Die Lieder des Giulio aber sind mir fast
das Liebste, dieweil sie mir eine süße und unwiderrufliche Zeit
sichtbar vor Augen stellen.«

		»Mir hingegen,« erwiderte der Amtmann mit bedenklichem Tone und
ließ die weißen Finger erregt über den Tisch spielen, »mir scheint,
mit Vergunst, diese Musik wenig gesund, sondern vielmehr [bookmark: page39] aufreizend und recht
dazu gemacht, gefährliche Gedanken und Empfindungen in einem jungen
Gemüt heraufzuwühlen.«

		»Es ist die welsche Manier,« sagte Herr Werner begütigend;
»unter dem blauen Himmel und im Duft der Orangenblüten gedeiht die
Musik wie die Kunst anders als unter unsern Regenwolken, und
hinwiederum tönt sie anders aus einem Mund, der nur die schönsten
Laute zu formen gewohnt ist, als aus unsern rauhen, von Bier und
Nebel gleichermaßen verkratzten Kehlen.«

		»Geschmacksache,« entgegnete der andere scharf und nagte an der
feinen Lippe, »mir scheint ein Weihnachtslied aus Kindermund nicht
nur reiner und frömmer, sondern auch schöner, weil mit
vernehmlicherer Sicherheit und klarerer Bewegung der Töne zu
klingen ... Wie,« setzte er nach kurzer Pause hinzu, »kommt Ihr
übrigens zu diesem welschen Vogel?«

		»Es ist ein traurig und seltsam Schicksal, das ihn hergeführt,«
nahm Herr Werner nicht ohne Verlegenheit das Wort, »worüber zu
sprechen mir aber nicht gestattet ist, was Euer Gestrengen mir
nicht übel anschlagen wollen. Leicht kann es sein, daß diesen
schönen und hochbefähigten Jüngling eine schlimme Zukunft erwartet.
Er ist der einzige Sohn eines reichen Kaufherrn aus Bononien,
hingegen hat ihn sein Lehrer, mein florentinischer Freund, hierher
gesandt, allwo er nur wie ein Gefangener [bookmark: page40] mit stetem Heimweh und
forttreibendem Verlangen weilet, und ich weiß nicht, wie lange wir
ihn behalten dürfen. Es könnte ein großer Künstler aus ihm werden,
wenn das Schicksal es nicht anders will.«

		Herr Werner schwieg, und das angedeutete Geheimnis legte eine
peinliche Stille zwischen die Männer, die sich eben mit
unangenehmer Kühle auszubreiten begann, als Frau Susanna heiter und
wohlig unter der Tür erschien und mit fröhlichem Geplauder und
einer aus dem tiefsten Keller herausgeholten Flasche edeln
Burgunders bald einer traulichen Stimmung auf die Beine verhalf.
Mit ihrer schönen stattlichen Gestalt und dem frischen Gesicht
unter dem immer noch schweren blonden Haar, das ein kleines
Häubchen nur dürftig bedeckte, war die muntere Augsburgerin immer
noch eine rechte Augenweide. Sie setzte sich zu den beiden Herren,
und ihre Worte flossen warm und herzlich, während die Kelche aus
feinem Nürnbergerglas in anmutigem Zusammenklang sich fanden.

		Sie erzählte, wie sie Anna in ihr Stübchen gebracht und wie sich
Sibylla nur mühsam und unter wiederholtem Zurückkehren von der
neuen Freundin hätte trennen können. »So ist nun mein Mädelchen,«
sagte sie lachend, »ein recht kindisch und auswallend Blut, das
sich gleich mit aller Leidenschaft an ihre neue Freundin hängt,
unbekümmert, ob Eurer [bookmark: page41] Tochter solch Ungestüm auch lieb ist. Ich
freilich,« fügte sie herzlich hinzu, »kann mich solcher Verbindung
nur freuen, dieweil Eure Anna unserer Sibylla wenn auch nicht an
Jahren, so doch an Klugheit und Reife des Verstandes weit voran
scheint, sodaß unser Sibyllchen nur lernen kann. Hinwiederum aber
mag auch Eurem ernsten Töchterlein eine junge Freundschaft gut tun
und ihr zumal über die ersten Heimwehschmerzen hinweghelfen.«

		»Vom Heimweh,« gab Herr Waser nicht ohne Stolz zurück, »wird
Euch meine Anna wenig zu spüren geben, weilen sie nicht gewohnt
ist, ihre Empfindungen nach außen zu kehren; zudem pflegt sie sich
mit solcher Lebhaftigkeit ihrer Arbeit hinzugeben, daß sie wenig
Zeit zu unnützen Gedanken finden dürfte. Eher fürchte ich,« fuhr er
nach einer kleinen Pause und mit bedenklicher Stirne fort, »daß
ihrer Mutter die Trennung zusetzen wird, da sie von hinfälliger
Leibesbeschaffenheit und einem zarten, leicht zu erschütternden
Gemüte ist.« Er preßte die Handflächen gegeneinander, daß die
hageren Finger in den Gelenken krachten, und während die Wirtin
sich mit teilnehmenden Worten nach seiner Frau und Familie
erkundigte, nahm sein Gesicht mit den gesenkten bläulichen Lidern
einen bekümmerten Ausdruck an. »Frau Esther ist mit ihren kaum
fünfzehn Jahren wohl zu früh in die Ehe getreten: davon ist ihr ein
schier kindliches [bookmark: page42] und scheu ängstliches Wesen geblieben all die
Zeiten her, und Anna war der Mutter mit ihrer gesunden und
lebhaften Art nicht nur eine Stütz und stetige Erfrischung, sondern
auch eine rechte Hilfe, da sich die beiden Jüngsten mit großer
Zärtlichkeit der Schwester anschlossen. Nun wird zur Entbehrung
noch die vermehrte Sorge um die Kinder kommen.«

		»Aber,« wandte Frau Susanna ein, »wie ich höre, habt Ihr doch
noch mehrere Kinder daheim?«

		»Gewiß,« entgegnete der Amtmann, ohne daß der bekümmerte
Ausdruck ganz von seinem Gesichte schwand, »der Herr hat uns mit
sechs lebenden Kindern gesegnet, wovon drei schon erwachsen sind;
aber die eine Tochter sieht ihrer Hochzeit entgegen und steht nur
noch mit einem flüchtigen Fuß und abgewandten Empfindungen im
väterlichen Hause, derweil die andere von einer zu lang
hinausgezogenen Brautschaft mehr Betrübnis denn Freude erfährt und
ihr verschlossenes Wesen ganz in sich gekehrt hat. Der Sohn aber
ist Student und hat sein Interesse auch aus dem Vaterhause verlegt,
zudem hat er der Mutter durch leidenschaftliche Unterstützung von
Annas Plänen wehgetan, da sie den Weg ihrer Tochter von Anfang an
nur mit Ängsten und vielerlei Abmahnen betrachtete.«

		»Darin,« nahm Frau Werner ernsthaft das Wort, »kann ich Eure
Frau wohl verstehen. Wir Mütter möchten nun einmal unsern Kindern
[bookmark: page43] gern einen
leichten Weg und ein warm Nestchen gönnen; die Bahn aber, auf der
nun Euer Töchterlein steht, ist steil und steinig und ihr bestes
Ziel eine kühle Höhe, der keinerlei Wärme zuströmt. Weiß Gott, ich
möchte meine Sibylla auch nicht aus diesem ungewöhnlichen und
harten Weg sehen, und, mit Vergunst, Herr Amtmann, ich wundere
mich, daß Ihr's übers Herz bringt, Euer Kind darauf zu
stellen.«

		Herr Waser straffte seinen Körper: »Ich habe sie nicht darauf
gestellt, werte Frau, wenn schon ich sie zuversichtlich und ohne
Angst auf dem fremden Wege sehe. Anna hat ihn selber betreten, und,
wenn ich mich recht besinne, gehen die Anfänge weit zurück und
knüpfen sich vielleicht an ein absonderliches Ereignis aus ihrer
frühen Kinderzeit.«

		»Das müßt Ihr uns erzählen!« rief Herr Werner rasch dazwischen,
und der Amtmann hub zu berichten an mit einer an seinem Wesen
auffallenden Mitteilsamkeit, die wohl mehr den aufsteigenden
Erinnerungen als dem in trockenen Schlückchen äußerst mäßig
genossenen Burgunder zuzuschreiben war.

		»Es geschah zur Zeit, da ich noch in Rüti amtete. Anna war
damals ein klein Mädchen von was zu sieben Jahren, das für seine
kindliche Einbildung und Spielfreude im alten
Prämonstratenserkloster, allwo wir wohnten, in Marstall, Kornhaus
und Mühle, auf den Schanzen und Rebhügeln ein gar [bookmark: page44] ergiebiges Feld fand. Am
liebsten aber weilte sie im Kreuzgang der alten Abtei, oder sie
stöberte in der alten Siechenkapelle und im Gräberhaus derer von
Toggenburg oder im Estrich der hochgewölbten Kirche nach allerlei
altem und merkwürdigen Kram, wobei ihr des Pfarrers Söhnlein
getreulich und mit allem kindlichen Eifer beistand. Auf einer
solchen Stöberei geschah es, daß die beiden in Chor der Kirche in
einer Schürfung der Tünche Farbe bemerkten und nach schonsamem
Loslösen des weißen Verputzes ein Stück von einer darunter
liegenden Malerei, nämlich einen zarten und lichtgefärbten
Engelskopf, entdeckten. Mit Jubel holten sie ihre Väter herbei;
während ich mich aber der schönen und – wie mir schien – wertvollen
Entdeckung freute, machte der Pfarrer Billeter, der ein strenger
und heißblütiger Herr ist, ein gar bedenklich Gesicht. Niemalen,
meinte er, dürfe dieser Schatz ans Licht gebracht werden, da der
alte katholische Glaube, der bei dem Volke immer noch gleich diesen
Schildereien unter einer nur dünnen Tünche ruhe, in Ansehung alter
und für wunderkräftig verrühmter Bilder leicht herfürbrechen und
böses Unkraut in seinen Garten bringen könnte. Und ob diese Meinung
mir gleich zu streng erschien und die schönen Bilder mich reuten,
mußte ich doch in Vertretung meiner gestrengen Herren in Zürich dem
Pfarrer recht geben und helfen, die verräterische Stelle
zuzudecken.«

		[bookmark: page45] Hier fuhr
Herr Werner, der den Worten des Zürchers mit wachsender Teilnahme,
aber nicht ohne Ungeduld gefolgt war, mit einem lauten »
Sacrebleu!« in die geordnete Rede und
einem heißen Protest gegen jenes Vorgehen im besondern und allen
bilderstürmenden Fanatismus und pfarrherrliche Engherzigkeit im
allgemeinen.

		Erstaunt betrachtete der Amtmann den Aufgebrachten; dann
lächelte er fein: »So brauche ich mich denn, lieber Herr, nicht
weiter zu wundern, daß mein Töchterchen damalen ob unserem Tun in
ein wild und schier rasend Wesen verfiel, da ich nun sehe, wie der
bloße Bericht einen weisen und erfahrenen Mann in Eifer zu bringen
vermag.« Und als er weiter erzählte, wie Anna von jenem Ereignis
nach der ersten großen Verzweiflung über das Verlorene ein
verändertes und nachdenksames Wesen gezeigt, woraus sich mit dem
Verlangen nach jenen verborgenen Schätzen Neigung und Gelüste zu
eigenem Kunstschaffen entwickelt habe, nickte Herr Werner voller
Freude:

		»Recht, recht, das gefällt mir; hat Herz, das Mädchen, und Mark,
und wem die Flamme niemalen über dem Kopf zusammenschlägt und wen
nicht etwan ein seltsam nachdenklich Wesen ankommt, der hat nichts
von dem feu sacré in sich, solches
allein die wahre Kunst gebiert. Könnt's mir glauben, Herr Amtmann,
da ist nichts, was mir, wie diese Geschichte, ein so sicher
Beweistum [bookmark: page46] gäbe,
daß es sich bei Eurer Tochter nicht allein um Laune oder gar
Extravagances handelt, wohl aber um
inneren Beruf.«

		»Ihr sagt es,« erwiderte der Amtmann ein wenig feierlich, »ein
innerer Beruf.« Und dann wandte er sich an die Hausfrau: »Nach
allem Gesagten, Verehrteste, werdet Ihr mir nun glauben, daß ich
mein Kind nicht selbstsüchtig auf einen Weg gestellt, den Ihr einen
ungewöhnlichen und harten nennt. Aus eigenem Antrieb, sozusagen
naturaliter, ist sie darauf gekommen,
wenn schon ich zugebe, daß ich ihr dabei in keiner Weise hinderlich
gewesen, sowenig ich ihr je entgegen war, wenn sie ihr Eifer, des
Bruders Studien zu teilen, antrieb. Denn es ist meine feste
Meinung, daß Wissenschaft und Kunst, weit entfernt, ein Gehirn zu
belasten, einen Menschen nicht nur zu Kraft und Bedeutung, sondern
auch zur Selbständigkeit, id est: zu
innerer Freiheit und Glück zu führen imstande sind, und ich sehe
nicht ein, warum das andere Geschlecht unverschuldet solchen
Glückes verlustig gehen sollte.«

		»Das ist ein gutes Wort!« rief Herr Werner erfreut und leerte
wie zur Bekräftigung des Ausspruches sein neu gefülltes Glas.
»Wahrlich, Herr Amtmann, Eurer Tochter soll es in meinem Haus an
keinerlei Unterweisung und Geistesförderung fehlen, und ich zweifle
nicht daran, daß wir Euer fürtrefflich Kind nicht nur zur
Selbständigst, [bookmark: page47] sondern auch an die höchste Staffel des Ruhmes
bringen werden, wofern sie die Kraft zu jener Einsamkeit findet,
ohne die keine Kunst gedeihen und fruchtbar werden kann!«

		»Ach was,« versetzte Frau Susanna mit unwilligem Kopfschütteln,
»vorerst laßt mir das Kind noch ein wenig an der Wärme, ehe ihr es
in eure kalte Einsamkeit hinausschickt. Verhüte Gott, daß ich eure
stolzen Plan fördern helfe! Mir liegt einstweilen daran, Euer
Töchterlein, Herr Amtmann, recht als mein eigen Kind ins Herz zu
schließen und ihm soviel Wärme in Vorrat zu geben, daß es mir
später nicht erfriert aus seiner einsamen Höhe. Und daß ihr es nur
wißt, ihr gestrengen Herren, eines mag ich euch, mit Verlaub,
nimmer glauben, daß ihr mit aller Kunst und Wissenschaft der Welt
ein Mädelchen von dem Wege abbringen werdet, der ihm vom Himmel
vorbestimmt ist und der nun einmal durch die Dornen und Rosen der
Liebe hindurch und nicht daran vorbei führt.«

		»So hoffe ich,« entgegnete der Amtmann mit stolzem Lächeln, »daß
Ihr, vielgeehrte Frau, an meiner Anna die Ausnahme der Regel finden
möget. Im übrigen spreche ich Euch auch in Frau Esthers Namen für
die Gutmeinenheit und Liebe, die Ihr unserem Kinde entgegenbringt,
den höflichsten Dank aus.« Damit erhob er sich unter förmlicher
Verbeugung, da die vorgerückte Stunde zum Ausbruch und zur Einkehr
im nahegelegenen [bookmark: page48] Gasthaus mahnte, und verabschiedete sich schier
herzlich von den Gastfreunden, die ihm die Aussprache dieses Abends
seltsam nahegebracht hatte. Unter mancherlei liebenswürdigen Worten
stellte sich Herr Werner dem Gaste zum Geleit, und Frau Susanna
leuchtete ihnen durch den dunkeln, vorn sternbesäten Maienhimmel
überspannten Hof, der das Hinterhaus vom vorderen trennte, und
durch den schmalen Korridor, der in den Laubengang der Junkerngasse
mündete. Dort blieb Frau Werner, nachdem die Herren sich
verabschiedet hatten, noch einen Augenblick stehen, und während ihr
Lichtlein einen flatternden Schein an den Mauern des niedrigen
Gewölbes hinaufwarf, horchte sie auf den unebenen Takt der
Männerschritte, die mit vielfachem Echo unter den langen Lauben
hinhallten. Ihr war, als ob sie an dem ungleichen Schreiten, dem
raschen und heftigen des einen und dem harten und trockenen des
andern, das Wesen dieser beiden Männer erkannte, die sich so fern
in ihrer Art waren und die doch heute abend in einem absonderlichen
und unnatürlichen Plane einhellig sich getroffen hatten, und
während sie durch das stille Haus zurückkehrte, kamen ihr auch die
eigenen Worte wieder zu Sinn und stiegen ihr mit einem weichen und
mütterlichen Ton aus der Seele: »Warm will ich ihm geben, dem
guten, mißleiteten Kinde!«

		*

		[bookmark: page49] Während die
Alten drunten in gesatzlichen Reden und wohlbedachten Erwägungen
über Annas Schicksal zu Rate gegangen, hatte sie selbst in ihrem
einsamen Stübchen mit mannigfaltigen bedrängenden Empfindungen,
unter Schmerzen und Glück den ersten inhaltsreichen Tag in der
Fremde beschlossen. Frau Werners mütterliche Herzlichkeit und das
zärtlich überschwengliche Wesen Sibyllas, die sich mit lebhaften
Freundschaftsbezeugungen und heißen Küssen von ihr verabschiedet,
hatte in Annas wohlbehüteter Seele eine fremde Stimme wachgerufen,
die sich nun in aufwühlenden Tönen geltend machte. Die Liebe hatte
ein anderes Gesicht in ihrem väterlichen Hause, wo jedes seine
wärmsten Gefühle hinter einer verständigen und nüchternen
Außenseite wohlverwahrt hielt und die Zärtlichkeit sich nur in
wenigen und schüchternen Äußerungen hervorwagte. Sie dachte an den
stillen, fast kühlen Abschied von den Ihrigen, an die vernünftigen
Worte, mit denen man die wehen Regungen des Herzens verdeckt und
sich gegenseitig über die schlimme Stunde hinweggeholfen hatte, und
ihr war, als ob man hier mit heißen und begehrlichen Fingern nach
ihrem Innersten greifen und mit unvorsichtiger Flamme die mühsam
erworbene Kraft ihrer Seele schmelzen wollte. Sie preßte die Lippen
zusammen und drückte die Hand fest aufs Herz, um mit aller Gewalt
der weichlichen und verführerischen Heimwehstimme zu wehren. [bookmark: page50] als mit den
zarten Lüften des Abends vom Garten her Giulios Gesang in ihre
Kammer stieg. Mit den weichen schwermütigen Schwingen der
Nachtvögel schwebten die Töne zu ihr hin, legten sich an ihre Brust
und spannten ein süß und schimmernd Netz um des Kindes frühreife
Seele, daß sie sich in bangen Schmerzen wand und dann in einer
heißen stürmischen Tränenflut alle Süße und Qual und des Herzens
krampfhafte Spannung ausströmte.

		Als Anna sich ausgeweint hatte, trat sie mit verschleierten
Blicken ans Fenster. Das Lied im Garten war lange verklungen, nur
die Aare rauschte ihren kühlen Gesang. Die Nacht war
heraufgestiegen und wehte ihr den herben Atem ins brennende
Gesicht, daß die Wangen frisch wurden und die Augen klar. Sie
schaute in den Himmel, der sich mondlos mit der stillen Pracht
seiner Sterne ungeheuer vor ihr wölbte. Ihr wurde auf einmal ganz
leicht zumute, als ob die Schmerzen und Freuden und mannigfaltigen
Eindrücke der letzten Tage fern von ihr ablägen und ihr die eigene
frühere Kindheit wieder nahegetreten wäre. Das war der unendlich
gedehnte Himmel, wie er sich mit weiten Horizonten über ihre freie
Kinderheimat gespannt hatte und von dem das Fenster in ihrem
Zürcherstübchen zwischen hohen Mauern nur ein enges, betrübtes
Stücklein erhaschte. Und das waren die lieben alten Sternbilder,
die einst [bookmark: page51]
der Pfarrer von Rüti in frühen prickelnden Winternächten ihr und
dem kleinen Casparli gezeigt hatte: der alte Wagen, verläßlich und
unbeirrt, und der schlanke Schwan – wie er den goldenen Hals
hinstreckte, so voller sehnender Sucht! – und Bootes mit dem
weithin verbreiteten Sternenmantel. Ach, und das leuchtende W der
Cassiopeia, das sie einst mit geheimem Stolz aus den Namen des
eigenen Geschlechtes gedeutet hatte. Und die einzelnen Sterne,
gemeinsam und doch keiner dem andern gleich: Wega mit gelbem Licht
und die grünroten Zwillinge, Arktur mit dem blutigen Schein und die
weißschimmernde Capella – alle die lieben, stillen und blinkenden
Augen, die einst in den Kreuzgang von Rüti hineingeblickt und dem
Kinde wunderliche Geschichten erzählt hatten. Und Anna gewahrte mit
inniger Freude, daß ihre Sprache die alte geblieben und daß sie sie
immer noch verstand.

		Froh und leicht legte sie sich zur Ruhe und nahm die
Erinnerungen der Kindheit mit in die Träume hinüber. Da stand sie
wieder mit Pfarrers Casparli im schwindelnd hohen Schiff der alten
Klosterkirche, an deren Wänden die steinernen Hunde der Ritter von
Toggenburg strenge Grabwache hielten. Auf einmal sing es im Chor zu
leben und zu leuchten an, und zwischen Erdbeer- und Rosenranken
stiegen Engel auf und nieder, und der Casparli lachte: »Siehst du,
Anneli, so wirst [bookmark: page52] du sie malen!« Doch da war es nicht mehr der
Casparli, wohl aber Meister Werner, der ernsthaft die langen Locken
schüttelte und mit strengem Finger zur offenen Tür hinauszeigte:
»Erst wenn du hoch und klar bist wie die Jungfrau dort, soll dir
das Werk gelingen.« Vor der Kirche stund der weiße Berg, und Anna
wollte zu ihm hinfliegen; aber der Flug ging tief, und die schweren
Füße zogen immer wieder zur Erde. Plötzlich schwand die Last,
leicht und schnell wie ein Vogel stieg sie in die Luft; aber wie
sie nach dem ersehnten Ziel Ausschau hielt, da lag der weiße Gipfel
schon tief, und mit den flatternden Wölkchen trieb sie im
grenzenlos zerrinnenden Blau ...

		Der junge Tag lag mit bleichem Schein im Fenster und wehte mit
halbverschlafenen Vogelstimmen in die Kammer, als Anna hellen Auges
und gelösten Herzens erwachte. Erstaunt blickte sie sich in der
neuen Umgebung um; aber da grüßte sie der kleine Raum, dem das
Erlebnis des ersten Abends schon die Weihe gegeben hatte, mit
vertraulichen Augen wieder. Sie erhob sich rasch. Es drängte sie
dem neuen Leben entgegen. Ungeduldig kämmte sie ihr langes Haar,
dessen feine Strähnen sich unter den flinken Fingern immer wieder
verwirrten. Dann holte sie ihr liebstes Kleid hervor, das mit dem
mohnroten, nicht allzu langen Fältelrock und dem gestickten Mieder,
und ihre Arme empfanden mit einem wohligen Frösteln [bookmark: page53] die etwas steife Kühle
der weißen Leinenärmel. Sorglich ordnete sie ihr Stübchen, daß es
frisch und duftig aussah wie der Maimorgen draußen, der mit blanken
Augen einem neuen Sonnentag entgegenging. Sie stieg die kleine
Treppe hinunter, die ihr hochgestelltes Stübchen mit den tieferen
Räumen verband, und trat auf die schmale Galerie hinaus, die den
kleinen, zu Mitte des Gebäudes gelegenen Hof umschloß. Aus der
hölzernen Balustrade der Laube hatte Frau Werner mit allerlei
grünen und blühenden Töpfen einen kleinen Garten angelegt, der dem
Hof ein liebes und festliches Aussehen gab. Von oben grüßte ein
durchsichtiger Himmel herein, und Anna fühlte sich wieder an ihre
Kinderheimat erinnert und an den Kreuzgang der alten Abtei zu Rüti,
dem gleichermaßen ein Stück Himmel zur Decke diente. Aus dieser
Erinnerung aber kam ihr auch hier schnell ein frohes und heimeliges
Gefühl.

		Es war die Stunde, wo man im Waserschen Hause zum Frühstück
ging. Aber hier war alles noch nächtlich still, und auch von der
gegenüberliegenden Seite des Hauses, wo die Schlafzimmer der andern
lagen, drang kein Laut heran. Auf leisen Füßen ging Anna weiter. Da
fand sie sich vor der Türe der Malstube. Sie öffnete behutsam und
trat in den großen, vom Morgenlicht weißlich erhellten Raum.
Entzückt sog sie die gefangenen Düfte von Öl und Firnis ein. Das
war die Luft, [bookmark: page54]
in der sie fortan leben und schaffen sollte, in der sie tüchtig und
groß zu werden hoffte. Sie reckte den schlanken Körper, und ein
stolzes Gefühl durchzog sie. Dann sah sie sich in dem schönraumigen
Gemach um, das sie gestern nur flüchtig und mit unfreien Blicken
betrachtet hatte.

		Das war anders, als was sie bis jetzt gewohnt gewesen. Hier war
nicht steife Ordnung, wohl aber schöne Freiheit Meisterin, obschon
jeder Gegenstand auf zweckvoll tüchtige Arbeit hinwies, und man
fühlte es, ein frischer Geist wohnte hier. Anna mußte unwillkürlich
an die nüchterne, schier langweilige Lehrstube ihres früheren
Meisters, des Zeugherrn Sulzer von Winterthur, denken, und der
Vergleich führte sie weiter und ließ sie ihres ersten Lehrers
ängstlich bedenkliches Wesen neben Herrn Werners großzügig
weltmännischer Art sehen, und ihr war, als ob ihr eigenes Wesen auf
einmal in einen großen und freien Raum gestellt würde, auf daß es
sich entwickeln sollte wie ein Baum in der Ebene.

		Über den drei Türen des Zimmers waren Sprüche angebracht, die
Anna mit Ehrfurcht las, als ob sie ihres neuen Meisters Worte
vernähme und ihres neuen Lebens Sinn daraus verstände.
Zuversichtlich, ermutigend lautete der erste:

		Ob schon die Kunst und Ehr hoch auf ei'm Felsen
wohnen,

Kann doch ein stäter Fleiß ersteigen ihre Thronen.

		[bookmark: page55] Mehr
tiefsinnig der andere:

		Sälig sind mit Recht zu nennen.

Die der Dingen Grund erkennen.

		Aber der dritte, mahnend und aufpeitschend wie das hastige
Ticken der Uhr:

		Lange Kunst und kurzes Leben

Ist dem Menschen fürgegeben.

		Anna atmete tief aus; aber dann lächelte sie ein wenig: Kurzes
Leben? Ja, sie stand doch noch am Anfang, und die vielen, vielen
Jahre mit den vielen, vielen Tagen, von denen sie jeden ausnutzen
wollte, sollte das nicht langen, damit man etwas Schönes,
vielleicht das ganz Große schaffen konnte? Ein heißer Eifer ergriff
sie, daß sie am liebsten Pinsel und Farbe zur Hand genommen und
sich jetzt gleich ans rüstige Werk gemacht hätte.

		Sie trat vor die verschiedenen Staffeleien und betrachtete die
Arbeit ihrer Mitschüler. Vor derjenigen des stolzen Lukas Stark
blieb sie bewundernd stehen. Die Zeichnung des Laokoonkopfes, so
die andern kaum begonnen, war hier fast vollendet in klaren,
abgewogenen Linien, die das leidverzerrte Gesicht mit
staunenswerter Lebendigkeit wiedergaben. Das war vorzüglich, und
ein nur zur Hälfte scherzhaftes Wort Herrn Werners fiel ihr ein,
das er bei der Vorstellung gebraucht: »Lukas, auch Lux genannt,
dieweil er Licht und Leuchte unserer Schul!«

		[bookmark: page56] Unter der
Zeichnung war in feinster Kalligraphie ein Vers hingeschrieben. Sie
bückte sich, um die kleinen Schriftzüge zu lesen. Aber da öffnete
sich die Türe, und Lukas Stark stand mit überraschtem Gesicht vor
ihr. Dann zog er die Lippen hoch mit einer verächtlichen Gebärde:
»Ah, man fängt schon an, Controll zu üben?«

		Verwirrt trat Anna von der Staffelei zurück: »Ich habe versucht,
die Aufschrift zu lesen.«

		»Bemüht Euch nicht umsonst,« erwiderte Lukas höhnisch; »es ist
nämlich Latein!«

		Anna blickte ihn verwundert an: »Das habe ich doch gesehen, es
ist ein Vers aus dem herrlichen Virgil.«

		»Ah, selbst lateinisch kann man!« rief jener betroffen; aber
dann flackerte es wieder durch sein Gesicht: »So versteht Ihr
vielleicht auch den Satz: Nihil
intolerabilius quam foemina docta!« [bookmark: text3]F3 Anna fuhr auf, mit großen, überraschten Augen,
und ein ander schlagfertig » intolerabilior« wollte ihr über die Lippen; aber
da traf sie aus des Jünglings unruhigem Gesicht ein solch
feindlicher Blick, daß sie verstummte. Haß und Feindschaft! Derlei
kannte sie nicht. Sie kam sich vor wie preisgegeben und entwaffnet.
Ein heißer Stich in der Herzgegend trieb ihr langsam das Blut in
die Wangen; aber sie warf den Kopf stolz zurück und wandte [bookmark: page57] sich scheinbar ruhig
dem Ausgang zu. Unter der Türe traf sie mit Frau Werner
zusammen.

		»Ist's möglich! Das hätt' ich mir doch nimmer gedacht,« rief die
Freundliche mit scherzhaftem Entsetzen, »daß der ehrgeizige
Frühaufsteher dort in meinem Töchterlein einen Rivalen finden
würd'!« Und sie nahm Anna bei beiden Händen und zog sie wieder ins
Zimmer zurück, der Helle zu und betrachtete sie angelegentlich.

		»Aber nett siehst heute aus!« lachte sie vergnügt. »So gefällst
mir, hübsch rot die Wängelein, und die frische junge Tracht! Da
sieht man doch auch ordentlich, daß noch ein Kind bist. Nur die
Haube, Liebchen, die Haube mag ich nimmer. Laß du die den Ehefrauen
und haarlosen Demoisellen! In meinem Hause soll das Jungvolk sein
Köpfel noch der lieben Sonne zeigen dürfen!« Damit löste sie ohne
weiteres die schwarzen Samtbänder unter Annas rundem Kinn und nahm
der zaghaft sich Sträubenden die schwarze, Stirn und Wange knapp
umschließende Kappe vom Haupt.

		»Ach, das schöne Haar!« rief sie dann überrascht und strich dem
Mädchen über die reichlichen Flechten, die enggeschmiegt den
wohlgeformten Kopf umwanden. »Das ist eine seltene Farbe, wie so
reife Kastanien, die eben aus der Schale springen.« Dann erkundigte
sie sich nach dem Traum der ersten Nacht, der gar bedeutungsvoll
sein sollte; als aber Anna von dem seltsamen Gesicht erzählte
[bookmark: page58] – etwas
zaghaft, denn sie tat es nicht gern in Anwesenheit des andern –
lachte sie laut und gutmütig: »Ach was, fliegen? Warum nicht gar?
Auf seinen Füßen tapfer und froh durchs Leben zu stapfen, das
braucht's, aber kein Flügel nicht!« Und sie legte ihre Hand um
Annas Schulter und schritt mit ihr zur Türe hinaus, ohne sich
weiter um Lukas zu kümmern, der mürrisch in seiner Ecke stand. Und
Anna spürte die warme mütterliche Hand, und davon kam ihr ein
sicheres Gefühl. Wie beschützt kam sie sich vor und bewahrt, und
nur, als sie aus der Treppe Lukas hinter sich herkommen hörte und
vermeinte, seine heißen und hassenden Blicke an sich zu fühlen, kam
sie noch einmal ein leiser schmerzlicher Schauer an.

		Eine halbe Stunde später schritt Herr Werner mit seiner jungen
Schülerin unter den dunkeln Laubengängen hindurch und dann querüber
nach der Gerechtigkeitsgasse, wo sonnenhalb die altbekannte
Herberge »Zur goldenen Krone« stand. Unter der behaglichen Haustüre
trat ihnen Herr Waser freundlich grüßend entgegen.

		»Meine heutigen Amtsgeschäfte sind allbereits getan,« sagte er
mit Genugtuung, indem er dem ihn begleitenden Wirt ein paar
umfängliche Briefe übergab, solche dieser unter vielen Bücklingen
aufs sorgfältigste zu besorgen versprach. »So kann ich mich also
vor meiner Abfahrt noch ein Stündchen an der Schönheit Eurer Kunst
und Vaterstadt ergötzen.«

		[bookmark: page59] Die beiden
Herren nahmen Anna in die Mitte, und während Herr Werner sich in
mancherlei Lobreden über des Amtmanns nie versiegenden Fleiß und
Schaffensdrang erging, begaben sich die drei laubenauswärts nach
der kurzen Kreuzgasse, die sich überraschend auf den freien, vom
Rathaus beschlossenen Platz öffnete.

		Schier festlich lag der schöne Bau mit dem einladenden Willkomm
seiner mächtigen Doppeltreppe da; denn die helle Sonne vergoldete
die Zinnen und zog allerlei Zierlichkeiten und den bunten Schmuck
hervor an dem farbenreichen Wappenfries unter dem Dach, den
figürten Steinen, den klaren Fenstern und der blanken neuen Uhr
über dem hohen Portal. Und Taubenschwärme schillerten aus dem
steilen Dach und gaben dem kleinen Glockentürmchen ob der Uhr ein
lustiges Gefieder. Es war ein stattlicher und fröhlicher Anblick,
der die drei rasch Ausschreitenden bewundernd stillestehen ließ,
und während Herr Werner mit freundlichem Eifer berichtete, daß die
neue Uhr in dem hübschen, nach neuem italienischem Stil gefertigten
Gehäuse das rühmliche Werk eines Zürcher Meisters sei, betrachtete
der Amtmann nachdenklich den freien Platz und dann wieder die enge
Kreuzgasse, durch die sie eben hereingekommen.

		»Es ist mir immer wieder eine Überraschung,« nahm er dann
bedachtsam das Wort, »wann ich, aus der kleinen Gasse dort auf
diesen Platz schreitend, [bookmark: page60] plötzlich den schönen Bau vor mir stehen seh, und
des öftern habe ich mich darüber verwundern müssen, wie ihr Berner
eure schönsten und köstlichsten Dinge sonderbarlich von der großen
Straße abzulegen, ja eigentlich zu verstecken wißt. Kann doch
einer, der mitten durch eure Stadt und die weiträumige Hauptgasse
gewandert, zwar von trutzigen Türmen und strengen Laubenhallen
berichten, ohne jedoch von den feinen und wunderlichen Bauten zu
wissen. Wer würde etwan hinter den dunkel sich öffnenden Türen der
Junkerngasse jene hellen und frohmütigen Behausungen und die
blühenden, den Hängegärten der Semiramis vergleichbaren Anlagen
vermuten, deren ich gestern erfreuter Zeuge war! Mir ist der Turm
eures Münsters,« fuhr er fort, indem er sich langsam dem Rathaus
näherte, »immer recht als ein Wahrzeichen dieser Gesinnung
erschienen, da er ohne weithin sichtbare Spitze stumpf und
verschlossen wenig genug von der Pracht dieser herrlichsten Kirche
verrät, derweil unser schlicht Zürchermünster mit zweien Türmen und
dem weithin kündenden Glanz seiner Helme wohlvernehmlich von sich
redet.«

		Herr Werner nahm den Gedanken mit Lebhaftigkeit auf: »Das mag
daran liegen,« ergänzte er, »daß unser Bern, von jeher mehr dem
wilden Kriegshandwerk als dem freundlichen Handel und Gewerbe
obliegend, sich ein streng und trutzig [bookmark: page61] Aussehen zu geben trachten mußte, weshalb
es denn dem Fremdling auch mit ernsten und schier wilden Mienen
entgegentritt, während das helle Zürich mit seinem grünen Fluß und
lachenden See dem Wanderer sich aufs lieblichste öffnet. Gibt es
doch kaum einen froheren und herzlicheren Anblick, als wenn man –
wie ich zu unterschiedenen Malen getan – vom breiten See durch das
stolze Grendeltor hereinfahrend, plötzlich die köstliche Flucht
vornehmer und anmutiger Gebäude erblickt, die, ihre Füße im hellen
Fluß badend, ein ander, gemütlicher und ehrbarer Venedig
vortäuschen! Während unsere wilde Aare die gedrängte Stadt von der
Umwelt abschließt, ist es eben eure freundliche Limmat, die so
recht Handel und Gewerb und alles Leben hereinzieht, wie sie schon
durch das lustige Klappern der Mühlräder an den niedrigen Stegen
deutlich zu erkennen gibt.«

		Herr Waser nahm die Worte mit erfreutem Lächeln aus, und während
die Herren den angezettelten Gedankenfaden mit vielen treffenden
und angenehmen Reden weiterspannen, stiegen sie gemäßigten
Schrittes die gedeckte Treppe empor, die das hochgestellte Portal
mit dem Platz verband.

		Gleich darauf standen sie im Ratssaal vor Herrn Werners großen
Gemälden, unter denen der Amtmann besonders die Gerechtigkeit,
welche die Missetat bestraft, bewunderte und von wegen ihrer
Erfindung, [bookmark: page62]
Verstand und Zusammenstellung als ein unnachahmliches Meisterstück
lobte. Anna hatte der Anblick des Bildes zunächst mit einem
peinlichen, schamhaften Schreck erfüllt, der von den nackten,
weißleuchtend in die Luft ragenden Schenkeln der gestürzten
Missetat herrührte. Sie begriff zwar bald, daß das Laster schön und
gemein geschildert werden müsse; aber es tat ihr doch um des
herrlichen Bildes willen und der vier andern weiblichen Gestalten
wegen leid, die sich als Weisheit, Gerechtigkeit, Wahrheit und
Dankbarkeit mit rauschenden Gewändern und edeln Gebärden kräftig
vom dunkeln Hintergrund abhoben, daß die unedle Gestalt des
Vordergrundes ihre Schönheit und Würde störte. Indessen schien
gerade diese Figur Herrn Werner besonders lieb zu sein.

		»Seht, gestrenger Herr,« wandte er sich mit boshaftem Lächeln an
den Amtmann, »ich habe mit Absicht das schönschenklige Weibsbild
zur Missetat erwählet. Sie ist nicht allein verlockender und
blühender, sondern auch kräftiger als die andern. Gleich wird die
weiße Hand das Gold der Bestechung, das ihr noch nicht völlig
entglitten, wieder fassen, und die rosigen Füße werden wieder den
Boden gewinnen; denn solches ist der Welt Lauf, und der
Gerechtigkeit erwächst immer neue Arbeit.«

		Verblüfft vernahm der andere diese Erklärung: »Dann hätten
Weisheit und Wahrheit ihre Kronen [bookmark: page63] füglich behalten und die Justitium
unbekränzt lassen dürfen, bis dem Laster die schnöden Händ auch
wirklich gefesselt wären,« sagte er tadelnden Tons. Aber Herr
Werner lachte spöttisch: »Weisheit, Wahrheit und Justitia?« und er
wies mit bezeichnender Gebärde auf den majestätischen Halbkreis der
breitspurigen Ratsherrensessel: »Die da, wann die reden könnten,
edler Herr!«

		Später führte er die beiden eine Treppe tiefer, in eine
kellerartige Halle, allwo große Mauerstücke in langen Reihen
ausgestellt sich fanden.

		»Wann ich mir mit meiner Gerechtigkeit einen kleinen Hieb
erlaubt habe,« sagte Herr Werner, »so möget Ihr hier sehen, wie der
große Niklaus Manuel mit seinen Herren und Obern umzuspringen sich
vermaß; es sind dies die Reste der Kirchhofmauer, die vom alten
Predigerkloster hier herübertransportiert worden sind.«

		Mit bröckelnder Oberfläche und verblassenden Farben standen die
grimmen, rührenden Bilder des seltsamsten Totentanzes in dem
sonnenlosen Raum. Lag ein Modergeruch in der Luft? Anna fröstelte
beim Anblick dieser fremden Totengestalten, die nicht Gerippe und
nicht Menschen waren, sondern mit ihren zahnlosen Hängekiefern, den
fleischig behangenen Knochen und grausigen Haarsträhnen bald
halbverwesten Leichen, bald halbtierischen Wesen glichen. Und diese
fürchterlichen Lemuren griffen mit scherzenden Händen nach dem
[bookmark: page64] Leben rings,
dem welken und dem blühenden, und zogen alle ohne Unterschied in
ihre wilden und spöttischen Tänze, Kaiser und Papst, Herr und
Knecht, die edle Matrone und das junge Mädchen, das mit stillen
Augen und gerungenen Händen die wüsten Zärtlichkeiten eines
lüsternen Gerippes über sich ergehen ließ. Es war grauenvoll, und
dennoch konnte Anna ihre Blicke nicht von diesen wilden und so
wehen Phantasien reißen. Sie sah, wie hinter den derben und
schwermütigen Gestalten heitere holde Landschaftsbilder sich
hinzogen, stille Gefilde mit frisch gepflügter Erde und
verblauenden Seen, feste Städtchen mit lustigen Turmspitzen, frech
getürmte Berge und muntere Wölklein im stillen Blau – hinter den
wirren Szenen des Vergehens das ewige blühende Leben. Und sie
entzückte sich an diesen hellen ungebrochenen Farben, die sie an
ein fernes Erlebnis und den geheimnisvollen Engelskopf im Chor der
Kirche zu Rüti erinnerten.

		Es war alles so sonderbar hier, grauenvoll und doch tief und
innig, fremd und doch im letzten vertraut.

		Stumm, wie unter einem starken Eindruck, schritten sie die
Rathaustreppe hinunter auf den Platz. Der Amtmann ergriff zuerst
das Wort:

		»Es war eine rohe Zeit,« sagte er mit mißbilligendem
Kopfschütteln, »die sich vermaß, das ernsteste Ereignis unter dem
närrischen und unedeln Bilde wüster Tänze darzustellen.«

		[bookmark: page65] »Freilich,«
entgegnete Herr Werner, »kann unser gebildetes Jahrhundert, das den
Ernst auch des Kleinsten zu erfassen versucht, an derlei Späßen
keinen Geschmack mehr finden. Dawider muß gesagt werden, daß es von
jeher dem Berner gefiel, die Wahrheit mit lachendem Munde zu sagen
und gar das Schmerzhafte mit einem grimmen Witz zu verzieren,
derweil der Zürcher das Ernsthafte gern mit ernsthafter Gebärde
unterstreicht, wie denn viel Fröhlichkeit und lustbarlich Wesen
hinter unseren trutzigen Mauern wohnt, während eure lieblichen
Häuser ein gar ernst arbeitend Volk bergen, das auch dem Kleinsten
Wichtigkeit zu geben gewohnt ist. Haben doch bei euch sogar die
Feste ein eingeteilt und ordnungsgemäßes Gesicht, derweil man hier
selbst wichtige Staatsgeschäfte mit einem lustigen Aufzug zu
verbinden sich nicht scheut.«

		Sie gingen durch die Vordere Gasse, um auf einem Rundgang zu
Herrn Werners Wohnung zurückzugelangen, wo der Amtmann sich vor
seiner Reise, die ihn zunächst noch in Geschäften ein Stück weiter
dem Welschland zuführte, verabschieden wollte. Mit klopfendem
Herzen schritt Anna zwischen den beiden Herren durch die kräftig
geschwungenen Bogengänge, in die eine warme Frühlingssonne wohlig
hereinzündete. Der Abschiedsschmerz lag ihr auf der Brust und kam
doch nicht ganz zurecht neben einem lebendigen Gefühl, das sie
trieb, alle [bookmark: page66]
Erscheinungen rings mit offenen Augen aufzunehmen und in einer
geheimen und beglückenden Weise zu deuten. Allenthalben war den
Augen köstliche Weide: an den fröhlich bemalten, oft
abenteuerlichen Figuren der hellfließenden Brunnen, am alten
Zeitglockenturm mit seinen Bildern und unterhaltsamem Uhrwerk; ja
selbst sein junger Bruder, der strenge Käfigturm, den man sonst
nicht ohne Schrecken betrachten konnte, schien an diesem
Sonnenmorgen und unter dem Schmuck eines weißen Taubenflugs fast
freundlich und von gutmütiger Behäbigkeit. Vor den Arkaden durch
zog sich das muntere Markttreiben und füllte die weite Gasse mit
einem bunten, schier festlichen Leben. Da waren die jungen
Bäuerinnen, die wohlgeborgen zwischen dem vorspringenden Gestrebe
der Laubenfüße hinter ihren Ständen saßen und die so gern in einem
Lachen die weißen Zähne zeigten. Und zwischen frischem Grünzeug die
mächtigen Butterballen und der weithin duftende Käse mit dem saftig
goldenen Anschnitt. An der Sonne dehnten sich schönfellige
Karrenhunde, und Kinder wirrten zwischen den Ständen herum, und
etwa stöberte ein trockener Bauernwitz ein lautes oder schlecht
unterdrücktes Lachen aus, das gar vergnügt durch die Luft wirbelte.
Hier und da fuhr ein rascher Windstoß durch ein Seitengäßlein
herein und trieb die weißen Blachen der Verkaufsstände lustig in
die Höhe und verwirrte die reichen Faltenkleider [bookmark: page67] der jungen Frauen, die neben
ihren Mägden mit niedlichen, hochgestellten Füßchen über die
breiten Pflastersteine trippelten und mit mehr Anmut denn
Ernsthaftigkeit ihre Einkäufe zu besorgen schienen. In zierlicher,
mit mancherlei Französisch vermischter Sprache unterhielten sie
sich leutselig mit den Marktweibern, während sie ihre schönen Augen
auf koketten Wegen nach den jungen Kavalieren ausschickten, die
hier und da, mit Degen und Barett aufs schönste ausstaffiert, in
kleinen Gruppen durch die Lauben streiften und den Dämchen ihre
versteckten und offenen Huldigungen darbrachten.

		Anna betrachtete mit erstaunten Augen das ungewohnte Bild. Das
war so ganz anders als daheim, wo der Markteinkauf ein wichtiges
Geschäft war, das die Hausfrau, von Stand zu Stand mit den
mürrischen Bäuerinnen feilschend, erledigte, im schlichten
Werktagskleid, mit berechnenden Mienen und kargen Händen. Aber hier
schien keiner Eile zu haben und keiner sein Geschäft allzu wichtig
zu nehmen. Wie ein vergnügtes Bächlein, das in ziellosen Windungen
durch breite Wiesen plätschert – denn es hat Zeit und der Ort ist
ihm lieb – so schien hier das Leben zu gehen, während es daheim
rasch und kräftig dahinströmte wie ein strammer Bergbach, der durch
sein tiefes und gerades Bett geschäftig von einem Mühlrad zum
andern eilt. Anna stand außerhalb als eine Fremde, und dennoch
[bookmark: page68] war ihr
zumute, als ob sie eine Melodie vernähme, die zwar dem Ohre neu,
aber dem Herzen vertraut klingt.

		Sie hörte ihren Vater mit herben Worten das müßige Herumstehen
und unwürdige Treiben der unbeschäftigten Jugend tadeln und vernahm
Herrn Werners begütigende Antwort: »Es sind junge Edelleute, die
vielleicht morgen schon in fremde Dienste unter ein streng Kommando
gehn und die den heutigen Tag noch genießen wollen, wozu die
Laubenschwärmerei nicht das übelste Mittel sein mag. Man pflegt
wohl seinen Lebensplan anders einzuteilen und das süße Nichtstun
wie das holde Frauenzimmer haben einen breiteren Raum darinnen,
wann Abschied und Tod ein steter Faktor sind als wenn man sich in
bürgerlicher Arbeit gleichsam für bleibend einrichtet und jeden
emsigen Tag sich und den Nachkommen zum mehrenden Besitze fügt. Im
übrigen, Herr Amtmann, find' ich es nicht uneben, wenn man Arbeit
und Spiel dermaßen zu mischen pflegt, daß die Arbeit zum
erfreulichen Spiel, anstatt das Spiel selbst zur mürrischen Pflicht
werde, dieweil ich mein', Sonnenschein sei jeglicher Pflanze
zuträglicher denn ein verhängter und ernsthafter Himmel.«

		Mit diesen Worten waren sie an Herrn Werners Haustüre gelangt
und traten nach mancherlei Komplimenten in den dunkeln Gang. Anna
dachte, daß über ein kleines ihr Vater durch diese nämliche [bookmark: page69] Türe hinausschreiten
und sie drinnen zurücklassen werde, allein in der Fremde, und etwas
Würgendes wie von aufsteigenden Tränen kam ihr in den Hals; aber da
traten sie schon in den hellen Hof, der mit dem blauen Himmelsfleck
und der blühenden Balustrade sich freundlich austat. Und da war es
schon nicht mehr die Fremde, dazu hatte es ein zu warmes und liebes
Gesicht, und was nun begann, das war das Leben, nach dem sie so
heftig verlangte, das Leben in einer Arbeit, die ihr liebste Freude
sein sollte, nicht bloß ein Spiel, o nein, was viel Köstlicheres
noch. Ja, nun kam es, und da hingen die goldenen und grünen Flore,
und jeden Tag konnten sie sich heben und etwas von dem Wunderbaren
zeigen, das sie ahnungsvoll verbargen. [bookmark: page70]

			[bookmark: foot1]Schulmeister.
	[bookmark: foot2]Alter Name des
Finsteraarhorns.
	[bookmark: foot3]Nichts ist unerträglicher als das gelehrte
Frauenzimmer.


	
		
		II. Kameraden

		An einem der freien Nachmittage, die Herr Werner ab und zu
seinen Schülern gewährte, saß Anna allein in ihrer Turmkammer. Die
andern waren alle ausgeflogen, zu Bekannten vor der Stadt oder
irgendwo in die Wälder. Es war köstlich in der dämmerigen
Einsamkeit des Stübchens, in das die halbgeschlossenen Läden gerade
soviel Licht einließen, als man benötigte, um schwarze Buchstaben
vom weißen Papier unterscheiden zu können. Und köstlich die große
Stille rings, in die nur das kühle ferne Lied der Aare hereinklang
und das leise Knistern der mächtigen Feder, die Annas Hand in
schlanken Zügen über einen großen Papierbogen führte. Hier und da
legte sie den Kiel behutsam auf einen Federwisch, um das eben
Geschriebene nochmals zu überlesen, und dann wurde es so still, daß
man meinte, das Verrieseln der letzten Rosen zu hören, die vom
Garten her ihren müden Atem heraussandten, oder das zierliche
Huschen der Eidechschen, so die Julisonne auf das Mäuerchen
herausgelockt hatte.

		[bookmark: page71] Als Anna
mit dem umfänglichen Schreiben zu Ende war, entnahm sie einer
kleinen Schatulle einen Stoß Briefe, die mit grüner Seidenschnur
kreuzweise sorgfältig zusammengebunden waren. Einen Augenblick
betrachtete sie zärtlich das kleine Bündel. Es waren die Briefe,
die ihr die vierzehn Monate ihrer zurückgelegten Berner Zeit
eingetragen hatten. Sie kannte sie alle auswendig. Die meisten
davon trugen des Vaters strenge und klare Schriftzüge, seine
knappen Berichte, diskreten Ermahnungen und kargen Lobesworte, die
jedoch, wie sein spärliches Lächeln, einen ins Innerste hinein
erwärmten, und hier und da, meist nur als Nachschrift zu des Vaters
Brief, die zarte, etwas unsichere Hand der Mutter, die kleinen, von
mehr Angst denn Zuversicht getragenen Wünsche, die doch so
liebevoll waren, daß man sich zusammennehmen mußte, um nicht zu
weinen darüber aus lauter Liebe und Rührung und einem eigenen
zitternden Gefühl, das man nicht erklären konnte und das einen
zärtlich machte und still und ein wenig traurig. Einige davon aber
trugen Rudolfs, des älteren Bruders, lebhafte und krause Schrift;
die waren die umfänglichsten unter allen und vielleicht die
liebsten, denn Anna konnte nicht ohne Herzklopfen an sie denken.
Darin stand, was sie am meisten zu wissen verlangte, von der
Geschwister Leben und Treiben, von ihren Wünschen und Plänen, von
des kleinen Heinrich sonderbaren [bookmark: page72] Einfällen, von Lisabeths stillem und
sinnreichem Wirken und dann von seinen, des Bruders eigenen
Schmerzen und Freuden, den vielerlei inneren Kämpfen, solche dem
jungen Theologen nicht erspart blieben, und den kühnen jubelnden
Hoffnungen, die er auf seine und Annas Zukunft setzte. Alles das
wußte der im Leben nicht Wortreiche in seinen Briefen mit
Herzlichkeit und Farbe hinzuschreiben, daß man es sehen und spüren
konnte. Auch von Lisabeths seiner Hand waren ein paar Worte da,
immer voller Zärtlichkeit und voll selbstlosen Glückes über der
älteren Schwester Erfolge. Von Maria nur ein einziger karger Zettel
mit einem Neujahrswunsch; der war seltsam steif und nüchtern, und
man meinte, etwas Müdes, Ersticktes daraus zu hören.

		Anna löste die Schnur und entnahm dem Bündel den obersten,
zuletzt eingetroffenen Brief ihres Vaters und las ihn sorgsam
durch, um sich zu überzeugen, daß sie keine seiner Fragen
unbeantwortet gelassen hatte. Befriedigt legte sie ihn zurück und
nahm den eigenen Brief noch einmal vor. Ja, es stimmte, keinen der
wichtigen Punkte hatte sie übergangen. Da stand alles, was er zu
wissen verlangte: der genaue Bericht über den Fortgang ihrer
Arbeit, der Malerei wie der andern Studien, das Verzeichnis der
zuletzt gelesenen Bücher, die kleine Abrechnung über die Auslagen
des letzten Monats, die lückenlose Reihe von [bookmark: page73] Aufträgen und Grüßen an
unterschiedliche Verwandte und Bekannte und über alles hinaus die
Nachricht von einem ersten wichtigen Auftrag, den der hochgelehrte
Herr Andreas Morell ihr gegeben in der Form von Kopien nach
antikischen Münzen und Gemmen, an deren Ausführung sie morgen schon
gehen würde. Schließlich noch ein paar Mitteilungen, die dem Vater
nicht gleichgültig sein mochten: daß Herr Werner sein über die
Maßen schönes Gemälde, Adam und Eva im Paradeis, worin das Gesicht
der Eva ihrer Freundin Sibylla nachgebildet sei, dem berühmten
Chirurgo Bauernkönig abgetreten habe, daß in der Stadt viel
Geschrei und Aufregung von wegen der französischen Flüchtlinge sei,
weil man hoffe, etliche Hundert nach Irland oder sonstwohin
verschicken zu können, ansonst eine Teurung und Hungersnot
prophezeit werde, und daß man unterschiedenen Exulantinnen, die
sich durch ausfallende Trachten hervorgetan, auf dem Spaziergang
bei der großen Kirche, allwo man sich an schönen Abenden zu ergehen
pflege, öffentlich und vor allem Volk den übertriebenen, mit großen
Spitzen, Bändern und heraushangenden Fontanges geschmückten
Kopfputz abgenommen habe. Wozu Anna die altkluge Bemerkung gefügt,
daß es sich wenig schicke, durch übertriebene Kleiderhoffart der
Ehrbarkeit Ärgernis zu geben, wenn doch man um des Glaubens willen
von einer hohen Obrigkeit unterstützt werde.

		[bookmark: page74] Ja, es war
alles da, und doch stimmte es nicht ganz. Anna sah den Bruder mit
neugierigen Augen den Brief durchforschen und ihn enttäuscht wieder
weglegen. Es führte durch dieses wohlerwogene Schreiben kein Weg
zum Herzen der Geschwister, vielmehr war er wie eine Mauer, die
sich glatt und kalt zwischen sie hineinstellte. Das durfte nicht
sein. Anna griff nach einem zweiten Bogen und ließ die Feder
weniger bedachtsam als vorher darüber hinspringen. In einem Zuge
überschrieb sie die großen Seiten, und als sie zu Ende war und den
Brief überlas, da nahm er sich neben dem andern aus wie eine
lustige Wildnis neben einem wohlgepflegten Garten, so bunt und
fröhlich kollerte es durcheinander von Fragen und Erzählungen und
kleinen Neckereien und Herzlichkeiten. Erfreut legte sie die
engbeschriebenen Blätter zusammen, vierfach, sodaß sie sich in den
andern Brief leicht hineinschieben ließen, und adressierte mit
fester Hand: »An meine lieben Geschwister Maria, Rudolf, Elisabeth
und Heinrich der Waseren«; denn sie dachte sich, der verheirateten
Schwester werde der elterliche Brief wohl genügen. Dann faltete sie
auch diesen sorgfältig, gab ihm seine lange und umständliche
Adresse und setzte endlich zwei große dunkelblaue Siegel
darauf.

		Wohlgefällig betrachtete sie den Stempel, der sich scharf dem
weichen Wachs einprägte. Sie hatte dieses Wappen immer geliebt wie
etwas Persönliches, [bookmark: page75] und kein anderes war ihr je so vielsagend und
schön vorgekommen. Man konnte lange darüber nachdenken, und man
fand die ganze Welt darin. Vor allem war da der schöne blaue Grund
mit dem goldenen Ruder und Stachel; da mußte man an den lieben
blauen See daheim denken, wie er weithin in die dunstigen Berge
verrinnt, und an das lustige Treiben der Seebuben, wann die
Segelschiffe mit gelben und weißen Flügeln dahinschieden und die
Nauen mit purpurnen Verdecken mitten in einer güldenen Sonnenbahn
unter dem Grendeltor hervortreiben und flinke Ruder kleine
glänzende Wellen aufplätschern lassen. Und da waren die vier klaren
Sterne so leuchtend im Blau, daß man an eine Sommernacht denken
mußte, wann der Himmel tief ist und durchsichtig und die Sterne
ganz still und ohne Gefunkel darin stehen und man meint, durch
ebensoviele Fensterlein in den ewigen Glanz hineinzublicken. Aber
wann sie die beiden Hirschgeweihe betrachtete, die der Besitz der
Herrschaft Lufingen dem Waserwappen eingetragen, dann mußte sie
immer an den tiefen Wald von Rüti denken, wann sie den Vater aus
seinen Forstgängen begleitete, oft bis ins ängstliche Dickicht
hinein, wo es nach Moos und toten Blättern roch. Dann geschah es
wohl, daß ihre leisen Schritte plötzlich ein Tier aufjagten, sodaß
es mit fliegenden Schenkeln durch die Büsche brach und man hier und
da einen schlanken Leib oder köstlich Geweih [bookmark: page76] zwischen den Stämmen aufleuchten
sah. Das kleine Kleeblatt zu unterst am Wappen endlich erinnerte an
das weite herrliche Feld, das sich smaragden über den Talgrund
ausbreitete, dort, wo der Mühlbach in die Jona fließt. Im Mai war
es immer übersät mit den lustigen Kugelchen seiner weißen und roten
Blüten, und der süße Honigduft rief von weither die Hummeln, daß
die ganze Luft von vergnügtem Summen erfüllt war. Dort hatte sie
auch den Vierklee finden gelernt, den sie seither auf allen Wegen
entdeckte, wo nur ein Kleestäudelein hingelangte, und die einen
prophezeiten ihr ein glückhaftes Leben davon, die andern aber einen
frühen Tod.

		Anna strich mit liebkosender Hand über das blaue Siegel. Mit
welchen Gefühlen sie es wohl erbrachen daheim? Ob sie sich darüber
freuten und ob die Geschwister lachen konnten, so recht von Herzen
lachen über ihren bunten Brief? Ach, den andern Freude zu machen
und sie zum Lachen zu bringen, das gehörte ja vielleicht zum
Schönsten im Leben. Das hatte sie früher nicht so recht gewußt. Das
hatte sie erst hier gelernt, in diesem Haus, das so froh an der
Sonne stand und das den ganzen Tag von Sibyllas trillernder Stimme
erklang, von Frau Werners herzlichem Lachen, von Giulios Neckereien
und des Meisters gutgelaunten Witzen, in diesem Haus, wo die Tage
von frischer Arbeit und die Abende von fröhlichem Gespräch und
Musik erfüllt waren.

		[bookmark: page77] Daheim war
das so anders. Vielleicht kam es von des Vaters strenger und
knapper Art, vielleicht von der Mutter ängstlichem und
schwarzseherischem Wesen, vielleicht auch von dem Hause mit den
steilen dunkeln Treppen und den großen ernsthaften Stuben, wo die
schwarzgrundigen Bildnisse ihrer Voreltern hingen – Zwingli mit dem
scharfen überbeißenden Kiefer und seine Tochter, ernst und streng,
wie aus Holz geschnitzt, Josias Simmler mit den dringlichen
Forscheraugen und dann der Waseren Reihe: Bürgermeister, Professor,
Antistes und Amtmann, alle mit den erstaunten, ungleich
geschwungenen Augenbrauen und feierlichen Bärten – diese Stuben,
die so wenig Sonne tranken und die mit ihrem dunkeln geschnitzten
Hausrat fast andächtig gewesen wären, wann nicht ein immerwährender
Lärm von der stark belebten engen Gasse her jegliche Stille
zerrissen hätte. In Rüti war es doch noch anders gewesen,
frohmütiger und heller als in dem Stadthaus, das wohl nicht umsonst
den fröstelnden Namen »zum grauen Mann« trug.

		Aber vielleicht lag es auch an ihnen selbst, vielleicht hatten
sie eine Art, die nicht so recht zum Frohsinn taugte. Sie dachte an
Marias seltsames, wie von einer verhaltenen Glut durchströmtes
Wesen. An des Bruders tiefsinnige Art, die immer besondern
Geheimnissen nachzuhängen schien, an Lisabeths weißes, wie von
innen erleuchtetes Antlitz [bookmark: page78] mit den großen blauen, ein wenig bangen Augen der
Mutter. Und an Heinrichs zartes Kindergesicht mit den
blaudurchäderten Schläfen, dem ernsthaften, dunkel unterstrichenen
Blick und dem blassen rötlichen Haar, das sich anfühlte wie Seide
und nach reifem Korn duftete. Hatten sie nicht alle etwas an sich
von jenen zartfarbigen Nachtfaltern mit den weichen Flügeln und
großen Augen, solche die Sonne scheuten und sich nur abends
hervorwagten, wann die Linden über der Limmat der Nacht
entgegendufteten? Nur Esther war anders; die hatte ein kräftiges
und taghelles Wesen und hatte sich damit frühzeitig in eine
glückliche Ehe gesetzt, wo sie der Sonne nicht ermangelte.

		Von diesem Wesen hatte auch sie ein Teil; das fühlte sie erst,
seitdem sie in diesem jungen und fröhlichen Hause lebte. Oh, sie
wollte es groß ziehen und soviel Sonne in sich aufsaugen, daß sie
dereinst auch ihren Geschwistern das Leben fröhlicher und heller
machen konnte!

		Anna sprang auf, reckte die Arme, daß die feinen Gelenke
krachten, und stieß den Fensterladen zurück, daß ihr ein breiter
Lichtstrahl in die geblendeten Augen fiel, und ein paar Fliegen,
die bisher verschlafen an der Wand gehangen, durchirrten mit
überraschtem Gesumm die plötzlich erhellte Kammer.

		Die Tür flog auf. Im festlich hellblauen Kleide mit frischen
Wangen und glücklichen Augen stand Sibylla im Zimmer. Hinter ihr
tönte Giulios [bookmark: page79]
Lachen und erschien Christophs heißes, von der Sonne gerötetes
Gesicht.

		»Anna, Nonne, Jungfer Tugendreich,« rief Sibylla übermütig, »was
denkst, wann wir dich zu einer weltlichen Lust versuchen wollen?
Schnell, schnell, komm herunter und nimm dein Hütchen mit; gleich
nach dem Essen gehen wir all auf den Spaziergang zur Plattform
hinüber. Und mit mußt du!«

		»Gewiß, ich komme!« antwortete Anna fröhlich. Nach der
herrlichen Stille dieses Nachmittags freute sie sich auf den bunten
Spaziergang. Sie ordnete rasch ihre Kleider, nahm ihren Hut und
folgte den andern, die laut die Treppen hinabstoben gleich
ausgelassenen Kindern.

		*

		»Nehmt Euch in acht, Anna, Anna Patricia Tigurina, daß die
heilige Obrigkeit nicht Euern Kopfputz wegen ärgerniserregender
Exagerationen confisciret!« Giulio rief diese Worte mit halb
unterdrücktem Lachen, während er neben Sibylla und Christoph hinter
Herrn Werner und Anna die Junkerngasse hinausschritt.

		»Es würde mir leid tun um das kostbare Stück,« erwiderte Anna
mit verstelltem Ernst. Sie wußte, wie sehr ihr schwarzes Zürcher
Hütchen seiner Einfachheit wegen den verwöhnten Italiener zum Spott
reizte.

		»Es steht Euch übrigens fürtrefflich, das steife Monstrümchen,«
fuhr er fort, »und gibt Eurem [bookmark: page80] Haar und Euern Augen einen solchen Vorsprung, daß
ich fürchte, die Hochedeln werden sich am Ende an solchen als an
der gefährlichsten Waffe des dulce animal
venenosum vergreifen.«

		»Das ist abscheulich!« rief Anna und pflanzte sich mit
scherzhaftem Zorn vor Giulio hin. »Das dulce sowohl wie das venenosum!«

		»So laßt mir,« erwiderte dieser lachend, »das dulce und gebt das andere den Obrigkeitlichen!«
Und indem er ein feierliches Gesicht schnitt und die weißen Hände
gleich einer beengenden Ratsherrnkrause um den schlanken Hals
legte, deklamierte er mit ehrfurchtsdumpfer Stimme und fließendem
Accelerando: »Den hochgeachten, wohledlen, gestrengen, frommen,
festen, fürsichtigen, wysen, gnedigen, hochehrenden –« Aber Herr
Werner schnitt ihm mit einem »Schindluder!« sotto voce das Wort ab und mit einem raschen
Blick nach der andern Laube hinüber, durch die eben zwei Ratsherren
in lebhaftem Gespräch schritten. Giulio verstummte, und die kleine
Gesellschaft schritt in der alten Ordnung und mit einem versteckten
Lachen, das auch Herrn Werner vernehmlich um die Nasenflügel
tanzte, der Münsterterrasse zu, von wo ihnen ein großes und
lebhaftes Summen menschlicher Stimmen entgegendrang.

		Der westliche Himmel rüstete sich eben mit scharf gelbem Glanze
zum Sonnenuntergang, und ein lockeres Abendwindchen brachte von den
sechzigjährigen [bookmark: page81] Linden, die in zwei stattlichen Reihen die
Plattform durchzogen, einen süßen und träumerischen Duft mit
sich.

		»Ah,« rief Herr Werner erfreut beim Anblick der festlichen
Menge, die zwischen den Baumreihen hin- und herwogte, »da sieht man
ja wieder einmal tout Berne
zusammen!« Und er grüßte mit Kavaliersallüren nach links und
rechts; dann aber eilte er fröhlichen Schrittes auf einen langen
Herrn zu, der ihm freundschaftlich die Hände entgegenstreckte.

		»Voyons, voyons« rief dieser
entzückt, »die ganze liebe Malergilde!« Er drückte Werner die Hand,
verbeugte sich mit einem Anflug von Galanterie, die den schlanken
Vierziger wohl kleidete, vor Anna und nickte dann vertraulich zu
den drei andern hinüber, eine intimere Begrüßung seinem jungen
Sohne überlassend, der sich auch alsobald linkisch und strahlend an
Sibyllas Seite drängte. Dieser hatte des Vaters lange Statur, aber
dabei etwas Weiches und Weißliches, wie so ein Wurm, der aus einer
Birne kommt. Während nun das Jungvolk, von allen Seiten
angesprochen, nach dem Mittelgang zwischen den Linden strebte, wo
vornehmlich die elegante Jugend sich vergnügte, wurde Anna von den
beiden Herren in den ersten Weg neben dem Münster mitgenommen,
allwo zumeist die ernsten und vornehmen Leute, Geistliche und
Staatspersonen, sich mit viel Würde ergingen.

		[bookmark: page82] Etwas
verwirrt sah sie sich in der ungewohnten Umgebung um. Sie kam sich
wie verpflanzt vor zwischen diesen dunkeln behäbigen Gestalten mit
den mächtigen Mühlsteinkragen, die bisweilen die Köpfe vom Körper
loszutrennen und wie aus einem großen Teller darzubieten schienen,
zwischen den blitzenden Degen und würdevollen Gebärden rings, und
ihre leichten Füße fügten sich ungern dem strengen Takt der
feierlich gehobenen Schnallenschuhe, und wann hier und da vom
Spaziergang der Jungen ein fröhliches Lachen herübersickerte, gab
es ihr zuerst allemal einen kleinen Stich, und ihre Augen gingen
unwillkürlich dorthin, wo die Linden ihren stärksten Duft
zusammendrängten und wo die Abendsonne die hellsten Farben
aufleuchten ließ. Dann aber nahmen die lebhaften Gespräche der
beiden Herren ihre Gedanken gewaltsam mit sich fort, und besonders
war es ihr Begleiter zur Linken, Andreas Morell, der ihre
Vorstellungen aufs köstlichste zu leiten wußte. Er erzählte von
seinen antiken Münzschätzen, die er anderntags Anna zu eröffnen
gedachte, und dabei kam ein solcher Zauber in seine Worte und ein
solcher Glanz verbreitete sich auf dem frischen Gesicht, das der
gestreckte Hals aus dem reichgestickten Kragen wie einen
langstieligen Sommerapfel heraushob, daß man sich unter
griechischen Münzen etwas ganz Wundervolles und unvergleichlich
Herrliches vorstellen mußte.

		[bookmark: page83] Anna
lauschte mit gehaltenem Atem, und wie immer, wann sie eine neue
Pforte ihrer Erkenntnis sich öffnen sah, bemächtigte sich ihrer
eine heiße herzklopfende Freude. Sie war deshalb fast verstimmt,
als Giulio unter dem Vorwand, die Jugend verlange ihr Recht und man
könne es nicht länger mitansehen, wie das feine Meislein im
Rabennest gefangen gehalten werde, sie mit der lachenden Erlaubnis
der beiden Herren zu den andern hinüberholte.

		Eine bunte Welle nahm sie dort auf und deckte ihre lebhaften
Phantasien mit leichten und prickelnden Bildern zu, die ihr immer
wieder, wie oft sie sie auch gesehen, neu und fremdartig
erschienen. Das waren nicht die sittigen und ein wenig
steifvergnügten Spaziergänge, wie man sie daheim in Zürich an
solchen warmen Sommerabenden unter dem breiten Blätterdach des
Lindenhofes oder in dem lieblichen Winkel zwischen Limmat und Sihl
pflegte, wo das Rauschen der beiden ungleichen Flüsse einen so
angenehmen kühlen Ton gab. Nein, es war, als ob hier etwas
Besonderes in der Luft läge, etwas Schimmerndes und Schillerndes,
etwas Verborgenes und Verführerisches, daß man unwillkürlich zu den
blühenden Ästen hinaufblickte, ob dort nicht die kleinen
Liebeskinder, die Herr Werner so gern auf seinen Gemälden
anbrachte, mit Pfeil und Bogen ein gefährliches Spiel trieben. Kam
es von den duftenden Gewändern des jungen [bookmark: page84] Frauenzimmers her, das es so gut
verstand, die strengsten Kleidermandate mit der vorteilhaftesten
Tracht zu verbinden? Oder von den leuchtenden Augen, die so kokette
Blicke zu werfen wußten, oder von den anmutigen, französisch
verwirkten Reden, die so lustig über die roten Lippen plätscherten,
oder waren die Kavaliere schuld daran, die wie Schmetterlinge über
einem Blumenbeet durch den farbigen Flor flatterten und es darauf
anlegten, den Dämchen mit artigen Reden das Blut in die leicht
gepuderten Wangen zu treiben?

		Schweigsam ging Anna neben Giulio durch den bunten Schwarm, von
einigen begrüßt, von vielen neugierig und unter vielsagendem
Geflüster betrachtet. Am oberen Ende der Allee gewahrte sie Sibylla
und Christoph, die sich mitten in einem Kreis junger Leute an einem
modischen Ballspiele beteiligten, das jüngst einer der Kavaliere
von Paris mitgebracht hatte. Eben flog der Ball Sibylla zu, die
hochaufgerichtet dastand und ungeachtet des jungen, lebhaft um sie
bemühten Morell mit suchenden Augen um sich blickte. Da entdeckte
sie die beiden Herankommenden, und mit leuchtendem Blick warf sie
Giulio den Ball zu: »Wie kommt Amor geflogen? Clef d'u!«

		»Ungerufen!« entgegnete dieser mit ernstem Gesicht, während die
geschmeidige Hand den Ball in den Kreis zurückschickte.

		Der junge Morell fing ihn auf und warf ihn [bookmark: page85] mit demütigem und vielsagendem
Blick seiner Dame zu: »Unerkannt!« Aber der Ball verfehlte sein
Ziel. Sibylla, die mit großen enttäuschten Augen nach Giulio
hinüber starrte, hatte weder die Worte ihres Partners noch den Ball
wahrgenommen, der nun herrenlos über den Boden hinrollte. Ein
allgemeines Gelächter erhob sich über Sibyllas Ungeschicklichkeit,
und unter mancherlei Neckerei bestürmte man sie um ein Pfand.

		Giulio benutzte die kleine Verwirrung, um mit Anna wiederum im
Gedränge unterzutauchen. »Kommt, Sorellina, ich mag nicht mitmachen
da.«

		Anna sah ihn prüfend an: »Ist Euch nicht wohl, Giulio? Sonst
seid Ihr stets einer der ersten bei solchem Tun und einer der
lebhaftesten!«

		»Sonst – vielleicht – aber heute nicht.« Er sah düster vor sich
hin, und zwei scharfe Linien zeichneten sich zwischen die Brauen:
»Heute ist das alles so dumm, so unsinnig! Nur mit Euch mag ich
sein, Anna. Ach, wann ich meine Sorellina nicht hätte, meine kluge,
stille Sorellina! Ihr seid doch wohl das Beste an allem –
vielleicht das einzige Gute.« Mit einer raschen Bewegung ergriff er
Annas Hand und zog die ruhig Folgende aus dem Mittelgang nach dem
vordersten Spazierweg zwischen den Linden und der festen Mauer am
Rande der Plattform. Hier war das Gedränge kleiner, aber die
Bewegung ungeordneter. Kleine Gruppen von Männern, die in leisen
und hitzigen [bookmark: page86]
Reden sich ergingen, standen herum, und zwischen ihnen bewegte sich
allerlei einfaches Volk, auch die Kammerjungfern und Diener der
schönen Welt von drüben, die hier dem Spiel ihrer Herrschaften ein
gröberes und unverblümtes Echo gaben.

		Anna sah Giulio ernsthaft in die Augen: »Ihr habt keinen Brief
von Donna Ersilia erhalten, nicht wahr?«

		»Seit zwei Monden nicht,« erwiderte er gepreßt, »und auch von
dem Freunde weiß ich nichts mehr, auch Giacomino ist wie
verschollen.«

		»Und deshalb muß nun die ganze Welt schlecht sein? Und der armen
Sibylle werft Ihr so unfreundliche Blicke und unhöfliche Worte zu,
bloß weil eine Epistel ihren Weg nicht gefunden und irgendwo
verloren gegangen ist aus der weiten Reis'?«

		»Verloren? Wer's glaubt! Und ich will auch nicht daran glauben!«
rief Giulio voll Ungestüm, » Dio
santo, zu denken, daß irgendwo auf der Welt solch ein
herrlicher Brief liegt, von Donna Ersilias weißen Händen
geschrieben, mit Donna Ersilias süßen und holden Worten. Ach, und
Giulio kann ihn nicht finden, und ein anderer liest ihn und faßt
die Küsse auf, die von Donna Ersilias roten Lippen zu Giulio
hinüberwandern sollten... O Sorellina, zum Wahnsinnigwerden wäre
das! Nein, nein, der Brief ist nicht verloren, darf nicht verloren
sein, hört Ihr, Sorellina, er darf nicht verloren sein!« [bookmark: page87] »Dann bloß
verspätet,« gab Anna lächelnd zurück. »Der Bote hat ein Bein
gebrochen irgendwo auf dem unwirtlichen Wege, und nun müssen Donna
Ersilias Küsse so lange liegen bleiben, bis die alten Knochen
zusammengewachsen sind. Natürlich, so ist's gegangen; aber nun ist
er doch wieder gesund, und morgen wird er kommen, ich spür' es,
gewiß, morgen werdet Ihr einen Brief von Donna Ersilias weißen
Händen halten, aber die Küsse – ich fürchte, die werden derweil um
ein kleines trocken geworden sein.«

		Nun lachte auch Giulio. »Morgen, glaubt Ihr wirklich? Ach, dann
will auch ich es glauben. Ihr habt ja immer recht, und oft schon
habt Ihr Dinge vorausgewußt; so was gibt es doch bei feinen jungen
Heiligen, wie Ihr seid, nicht wahr? Ja, nun glaube ich es ganz
gewiß, morgen!« Voll plötzlichen Übermuts warf er sich über die
breite Mauer zurück, sodaß seine Locken ins Leere hingen.

		»Wenn Ihr das tut, Giulio, dann lauf' ich gleich zu den andern
hinüber,« rief Anna, der bei dem Anblick schwindlig wurde.

		Rasch sprang der andere auf: »Hat die Sorellina ein wenig Angst
gehabt um mich?«

		»Das war nicht das Benehmen eines Cavaliers,« antwortete Anna
zürnend, »das war einfach kindisch; schaut einmal da hinunter!«

		Nun beugten sich beide über die gewaltige Mauer, die sich jäh
und grauenhaft in die Tiefe [bookmark: page88] verlor, und blickten nach dem Stadtteil
hinunter, der dort spielzeughaft winzig mit vielgestaltigen Dächern
und abenteuerlichen Gäßchen zwischen der breiten Aare und dem
unermeßlichen Gestrebe der Riesenmauer eingeklemmt lag.

		»Nun, wenn auch,« entgegnete Giulio leichtfertig und mit einem
heimlichen Blick nach Anna, »was wär weiter dabei, wenn ich da
hinuntergeflogen?«

		»O doch,« gab diese mit absichtlicher Trockenheit zurück; denn
sie fühlte, daß Giulio ein liebes Wort von ihr wollte, und darauf
ließ sie sich nicht ein, »o doch; denn wer weiß, was Ihr mit Eures
Körpers Last dort unten angerichtet hättet, am End gar so ein armes
Kätzlein erschlagen, das eben unschuldig aus einem der Dächer
seinen Abendspaziergang machte!«

		Mit einer entschiedenen Bewegung, die dem Gespräch ein Ende
machte, richtete sie sich auf und blickte nach den Alpen hinüber.
Wie das heute wieder strahlte und leuchtete, beinahe wie an jenem
ersten Abend, wo ihr das Herz fast weh getan ob der ungekannten
Pracht. Nun war ihr das alles schon vertraut und doch immer noch so
neu. An das ganz Schöne gewöhnte man sich nie, es war immer wieder
ein neues Wunder.

		So etwas sagte sie Giulio, der langsam ihren Blicken gefolgt
war. Aber er schüttelte leise den Kopf, und nun war auch wieder das
Traurige in seinen Augen. »Ich weiß eine ganz andere Schönheit,
[bookmark: page89] Sorellina.
Ach, unsere Berge daheim, so weich in ihren Linien wie ein
wehmütiges Lied, das in den Abend verklingt, am blauen Himmel
hingehaucht. Und dann wieder stolz, so stolz mit den weißen
Marmorstädten auf den feingeschwungenen Höhen und so vornehm und so
sehnsüchtig. Immer muß der Blick mit ihnen wandern, weit, weit ab
und nirgends ein Ziel. Aber hier diese rauhen Wände, starr und
schroff und kalt, Mauern, nichts als Mauern sind es, die sich
hinstellen und die armen Blicke abgraben: Wo ist nun dein Italien?
Ja, als ich sie zum ersten Mal sah, da habe ich auch anders darüber
gedacht. In meiner Heimat, in Bologna, von dem Berg aus, der das
Bild der Jungfrau von des heiligen Lukas Hand trägt, hab' ich sie
zuerst geschaut. Es war ein wundervoller Tag, sodaß man ganz
Lombardien überblicken konnte. Zu Füßen mein Bologna, rosenrot mit
den unwahrscheinlichen Türmen, und dann weithin die Ebene, ah, so
groß, so unendlich wie die Welt, und ganz zu äußerst, am
Himmelsrand etwas Hohes, Schimmerndes, Unfaßliches, als ob der
Thron Gottes dort mit güldenen Füßen die Erde berührte. Sie sagten
mir, es seien die Alpen. Und hab' ich mir was anderes vorgestellt
denn diese schroffen kalten Wände, die einem so schmerzlich die
Welt verriegeln.«

		Giulio sprach Italienisch, wie immer, wenn er mit Anna allein
war und wenn er von seiner [bookmark: page90] Heimat redete. Erst mit raschen und
leidenschaftlichen Worten, die dann immer weicher und wehmütiger
wurden und zuletzt schmerzlich verklangen wie ein schwermütiges
Lied. Es waren mehr Selbstgespräche, die keine Antworten und keine
Zustimmung erwarteten. Anna wußte es. Ganz still lehnte sie sich an
den kühlen Pfeiler des kleinen Eckpavillons, der aus dieser Seite
die Mauer flankierte, und hörte ihn: zu. Sie liebte es so sehr,
dieser sonderbaren Musik zu lauschen, die ihr die herrlichsten
Bilder herausführte. Italien war ihr schon lange kein bloßes
Traumland mehr; fast wie eine zweite Heimat erschien es ihr, die
sie irgendwann, in ganz fernen Feiten geschaut und geliebt hatte.
So oft hatte Giulio davon erzählt, und so lebendig, und wie sie
sich darnach sehnte, wie man sich nur nach einer so früh gekannten
und geliebten Heimat sehnen konnte. Aber heute war noch etwas
Besonderes in seiner Stimme, so etwas Verhaltenes, ein seltsames
Zittern. Wie da alle Farben einen Schmelz bekämest und alle Fernen
einen Duft! Es war, als ob Giulios Reden einen Zauberkreis um sie
zögen. Alles Nahe wurde fern gerückt. Die Pracht der roten Berge
und das frohe Treiben um sie, wo war es hin? Und die fernen Bilder
kamen heran, greifbar und wundersam ergreifend, und nur der Duft
der Linden mischte sich damit süß und bedrängend ...

		»Wer könnte glücklich sein, der jene Stätten [bookmark: page91] nicht gesehen, und wer, der
sie nicht mehr sehen kann? Und was Schönheit ist, wer wüßte es? Die
kristallenen Berge in der klaren, klaren Luft und Marmorgötter
unter dunkeln Lorbeerhecken, und die tönenden Nächte, wenn tausend
rubinrote Rosen blühen und der Duft der Orangen schwer über die
feuchte Erde zieht und die Oliven im Mondschein zittern, so weiß –
so weiß ... Und dann die Städte: die rosengoldene Stadt der
Madonna, stolz und weh in ihrer abendlichen Schönheit, und das
blühende Florenz, so hell und glänzend mit dem Duft des
paradiesischen Flors. Und das tote Ravenna, selbst wie der Tod dort
unten – still, wehmütig und verschämt und doch über alles Sagen
schön. Ach, und die gleißende, unergründlich süße Königin des
Meeres mit ihrem Zauberkleid aus Gold und Spitzen und der dunkeln,
feuchten, lockenden Stimme – und all die andern – so hoch – so
stolz und schön – schön ...«

		Anna lauschte mit gehaltenem Atem, und Giulio erzählte weiter
von der Kunst: »Herr Werner, gewiß, er ist ein tüchtiger Mann und
ehrenwerter Künstler. Aber so das ganz Große, das Bezaubernde? Ach,
Sorellina, Miniaturen, Silberpinselchen und Elfenbeintäfelchen, wo
wollen da die großen Gedanken Platz haben und die Gefühle, für die
eine Welt zu eng? Den Tizian solltet Ihr sehen und seine Glut und
Kraft, und Michelangelos wütende Herrlichkeit ... Ach, Sorellina,
Miniaturen, [bookmark: page92]
so brav, so glatt, so aufgeputzt! Und den großen Correggio! Was
sind Herrn Werners Copien mit den schweren und dünnen Farben, die
er aus Frankfurt und Paris mitgebracht? Den Correggio solltet Ihr
sehen. Seine Danae, grün und golden wie ein Marmorberg im letzten
Abendlicht, kühl und doch voll Glut. Euer Bildnis möchte ich wohl
in solche Töne bringen. Wann es mir nur gelingt! Ihr habt so etwas
Goldenes an Euch, aber nicht Tizians heißes schwüles Gold, sondern
des Correggio kühle Glut. So möchte ich Euch malen, so wie jetzt,
wo der erste zage Mond über Euer schwer Goldhaar geht. Ach,
Sorellina, wie jetzt, mit der Glut in den dunkeln Augen, und der
Mund schmal und kühl und doch rot – so rot! Schöne, kalte, glühende
Sorellina ...«

		Anna raffte sich aus, wie erwacht aus einem Traum. Nun sprach er
von ihr. Nun war er nicht mehr der Zauberer mit dem güldenen
Wunderstab; nun war er wieder der Kavalier, nicht besser als die
dort drüben. Immer die gleiche kleine Enttäuschung am Schluß. Sie
blickte um sich. Wie hatte sich alles verändert! Die Reihen der
Menschen waren wohl dünner geworden, aber die tiefen Schatten
ballten alles zu dunkeln Massen zusammen. Nur wo der Mond
hinzündete, noch etwas zart, sah man immer noch dasselbe bewegte
Leben, aber blasser, geheimer und flüsternder. Und die Lindenblüten
ganz hell und so duftend ...

		[bookmark: page93] Aus dem
Pavillon neben Anna wurde Geflüster vernehmbar im merkwürdigen
Zweitakt einer schier ängstlichen Frauenstimme und eines gutmütigen
Brummbasses. Plötzlich wurde es still – und dann ein kleiner
Schrei, ganz hoch und halb unterdrückt – und dann ein
doppelstimmiges Gekicher ...

		Anna fuhr zusammen. »Wir müssen heim, Giulio,« sagte sie streng
und unter einem Schauder.

		Aber der andere lachte: »So klug ist die Sorellina, so reif,
weit über alle andern hinaus und in manchem noch solch ein Kind!
Glaubt Ihr, daß dies hier viel verschieden von dem, was die
Fräulein dort drüben tun? Bälle werfen sie sich zu und meinen doch
etwas anderes. Die hier sind doch ehrlich.«

		»Pfui, Giulio, wann Ihr so redet, dann mögt Ihr mich nicht
länger Sorellina nennen. Wie könnt Ihr, wann Ihr wißt, daß Sibylla
dabei?«

		Er lächelte ein wenig spöttisch, daß die weißen Zähne unangenehm
zwischen den Lippen hervorglänzten: »Sibylla – eine kleine
rosenrote Nelke, die ihren Duft allzu stark und allzu schnell
hergibt!«

		Anna ballte die schmalen Hände vor Entrüstung; aber sie mußte
ihre Verteidigung unterdrücken, denn eben traten aus dem
Lindenschatten Sibylla und Christoph zu ihnen herüber.

		»Wir haben euch lange gesucht,« sagte das Mädchen hastig und mit
einem merkwürdigen [bookmark: page94] Flackern in den großen Augen. »Drüben haben sie
uns nicht weggelassen, und nun wart ihr nicht zu finden!«

		»Wir wollten eben heimgehen,« entgegnete Anna, die bei Sibyllas
Anblick im Gedanken an Giulios unfreundliche Worte leicht errötet
war.

		»O ja, natürlich, jetzt, wo wir kommen; wir stören euch
wohl!«

		Betroffen blickte Anna zu ihrer Freundin auf. Was war das für
ein seltsamer Ton in Sibyllas sonst so sanfter Stimme? Bitter, fast
feindlich. »Nein, Sibylla,« antwortete sie ernst, »ich finde bloß,
daß die Stunde vorbei, wo anständige Jungfrauen sich auf diesem
Platze ergehen können.«

		»Ach, du bist so wohlanständig,« seufzte diese, und während sie
mit Anna hinter den voranschreitenden Jünglingen nachging, tönte es
fast wie ein unterdrücktes Weinen, als sie leise fortfuhr: »Wann du
wüßtest, wie ich euch beneidet habe! Drüben kam ich nicht weg von
dem dummen Spiel und den dummen Menschen, und dann zu wissen, daß
ihr nun irgendwo zusammen wäret und mit euerm Italienisch eine
Mauer um euch zogt, daß ihr ganz allein wart, ganz allein ...« Nun
war es wirklich, als ob sie leise vor sich hin weinte. Anna
schwieg. Das war ihr alles so peinlich, so unverständlich.

		Am Ausgang der Plattform wurden sie durch ein Gedränge
aufgehalten. Allerlei Volk hatte [bookmark: page95] sich da um ein zankendes Pärchen versammelt.
Es war viel Gekreisch und Gelächter, und nur mit Mühe konnten sich
die jungen Leute durch die rasch anwachsende Menge
hindurcharbeiten. Aber der Lärm drang ihnen bis zur Haustüre nach
und die derben Spässe der Umstehenden.

		»Oh, wie gemein das war, da gehe ich nie mehr hin, niemals
mehr!« sagte Anna entrüstet, als sie die Haustüre hinter sich
schlossen.

		Auf dem Flur begegnete ihnen Lukas Stark. Er kam vom Garten her
und trug einen großen Strauß weißer Rapunzeln in der Hand, die im
fahlen Licht mit ihren gezackten und fasrigen Köpfchen merkwürdig
aussahen, wie kleine gespenstige Waldgeister. Und wie sie nach dem
Wald rochen, so frisch, so herb! »Ich war im Dählhölzli,« sagte
Stark kurz; »Thüring hat mich noch über die Aare gesetzt. Ja,«
fügte er spöttisch hinzu, »die Plattformschwärmer können sich das
wohl nicht denken, wie es aussieht im Wald, wann die Nacht kommt.«
Er schwenkte seinen Strauß wie ein Siegesbanner und ging dann rasch
über den Hof nach seinem Zimmer.

		Plattformschwärmer. Das Wort hatte Anna getroffen. Hatte er
nicht recht, der Spötter? Oh, sie mißgönnte ihm den kühlen reinen
Wald; ihr war, als ob er jetzt nicht nur glücklicher wäre als sie,
sondern auch besser. Das war ein unerträgliches Gefühl.

		[bookmark: page96] Sibylla
faßte sie bei der Hand: »Ich komme noch ein wenig zu dir in deine
Kammer, Anna, ich muß noch mit dir sein heut abend.«

		Als die Mädchen von der dunkeln Treppe her das Turmzimmer
betraten, drängte sich ihnen eine große Helle entgegen. Als weiße
Lache lag der Mondschein auf dem frischgescheuerten Boden, und die
runden Scheibchen des offenen Fensters schimmerten wie große
milchige Edelsteine. Mondschein lag über dem braunen Tisch und
malte auf Annas weiße Bettdecke den Schatten einer Stabellenlehne
mit großem ausgeschnittenem Herz. Der Abendwind hatte von der nahen
Plattform den starken Lindenduft herübergeweht, sodaß er nun mit
fast bedrückender Süße den kleinen Raum erfüllte.

		Sibylla warf sich auf die hölzerne Bank an der Wand: »Ach, Anna,
Lindenblust auch hier! Es sollte nicht so riechen dürfen, so heiß
und sündhaft, daß man das Fieber davon bekommt. Fühlst du das nicht
auch?«

		Anna schüttelte den Kopf. Sie saß auf der Fensterbrüstung und
blickte nach dem Dählhölzli hinüber, dessen freie Wipfel ein
kleiner Wind leise hin- und herschaukelte. »Ich verstehe dich
nicht, Sibylla. Lindengeruch, das scheint mir etwas so Kühles und
Liebes, wie ein frischer Trank, den der Sommer in den Staub und die
Glut des Tages schüttet. Da muß ich immer an Rüti denken, wann wir
abends heimkamen vom Feld mit den großen, [bookmark: page97] großen Wagen voll gelber Garben.
Wir hatten Kornblumenkränze im Haar und die jungen Äpfel in der
Tasche, die ganz frühen, weißen. Dann setzten wir uns vor dem
Schlafengehen noch unter die große Linde und sangen den Abendpsalm
mit der Mutter. Und von der Klosterkirche läutete das letzte
Glöcklein, das mit dem ganz dünnen Ton, wie ein Armseelenstimmchen
so zart. Ja, und dann rochen die Linden so stark, und die alte
Sarah meinte: »Nehmt's in acht, Kinder, das ist ein gesunder
Geruch. Füllt die Nasen noch recht vor dem Schlafengehen, dann habt
ihr einen schönen Traum.« Und wir zogen ihn tief ein und träumten
nachher die allerschönsten Dinge. Ach nein, Sibylla, so ein
frischer, lieber, fast möcht' ich sagen ein frommer Duft ist
das!«

		»Und der Mondschein,« forschte jene weiter, »findest du auch den
fromm und erfrischend?«

		»Gewiß,« erwiderte Anna ruhig. »Wann wir den ganzen Tag auf dem
Feld gewesen und das Haar heiß war von der Sonne und die Augen
brannten von all dem Glast und wann dann der rote Abend vorüber war
und plötzlich hinter dem Berg das rundweiß Gesicht herfürkam mit
den großen Augen, oh, wie kühl es dann wurde und wie still! Und man
fühlte, daß der Mond zu einem gehört und daß er alles sieht, und
man wurde so andächtig wie in der Kirche. Oft liefen wir auch nach
der Kapelle hinüber, wann der Mond aufging, [bookmark: page98] dieweil es hieß, daß im Mondschein
der steinerne Toggenburger Ritter lebendig würde. Das hätte ich gar
zu gern gesehen; er dauerte mich so, daß er immer daliegen mußte,
ganz steif. Einmal sah ich denn auch, daß er die Augen öffnete, und
da bin ich schier erschrocken; sie schauten mich grad an. Der Vater
sagte zwar nachher, das sei eine Täuschung gewesen; aber ich kann
es nimmer vergessen, wie er mich ansah mit den großen traurigen
Augen und dazu so starr dalag.« Sie blickte in den Vollmond hinein,
daß ihr Antlitz schimmerte. »So ein wohlgemut lieb Gesicht und so
mild, so rein!«

		Sibylla sprang auf. »Ach ja, so bist du, fromm, rein und kühl!
Und deshalb siehst auch die Welt so kühl und so fromm. Ah, wann ich
so klug wär' wie du, dann hätte ich vielleicht auch so ein Herz wie
dieses dort« – sie wies nach dem Bett hinüber, wo im schwarzen
Schatten das weiße Mondscheinherz der Stabelle lag – »so weiß, so
rein, so unberührt. Nun aber ist mein Kopf schwach, und alles, was
ich habe, hat sich in mein arm Herz geflüchtet, und so ist es voll
und heiß und will zerspringen. Ach, Anna, was soll ich tun mit
meinem armen siechen Herzen!«

		Sie warf sich mit Ungestüm der jüngeren Freundin an den Hals,
die vom Fenster weg zu ihr hingetreten war, und brach in
leidenschaftliches Schluchzen aus.

		Steif und unbeholfen stand Anna da. Kein [bookmark: page99] liebes Wort und keine zärtliche
Liebkosung fiel ihr ein. Ihr war bang zumute und schamhaft, als ob
sie in ein Geheimnis hineinschauen sollte, das nicht für sie war
und das Schlimmes barg.

		Sibylla ließ sich wieder auf die Bank nieder, enttäuscht und
leise zitternd. »Verstehst du mich denn gar nicht, Anna, gar
nicht?« Und als diese wiederum den Kopf schüttelte: »O doch, du
verstehst mich, du willst nur nicht, du bist zu klug dazu und zu
edel; aber ich sah es doch, wie du ihn heute anschautest, fast
teilnahmsvoll, als er mir mit schnödem Wort den Rücken wandte, und
wie du mit ihm gingst, Hand in Hand, und andächtig seiner Rede
lauschtest... O ja, jetzt weiß ich es ganz genau, auch du liebst
Giulio, trotz deiner Kunst und allem!«

		Anna fuhr auf: »Schäm dich, Sibylla! Ja, ich habe Giulio gern,
weil er mir leid tut, und wann ich nicht Rudolf hätte, ich würde
vielleicht sagen, gern wie einen Bruder: aber so ist es doch nicht.
Wann du aber etwas anderes meinst – für mich oder dich – Sibylla,
das wäre ja abscheulich, eine Sünde wär's! Du weißt doch, er hat
eine Liebste; für sie hat er das unglückliche Duell getan, um
ihretwillen ist er geflohen und ist er gar so unglücklich hier. Das
alles weißt du, dieweil du mir's ja erzählt, und nun kannst solches
sagen?«

		Sie stand aufrecht mitten im Mondlicht, und ihre Augen waren
schwarz. Sibylla hatte die [bookmark: page100] Freundin niemals so gesehen. Sie erschrak, und
eine große Angst kam sie an. Ach, die büßende Magdalena, da sie dem
Herrn die Füße wusch mit ihren Tränen, konnte nicht elender sein in
ihrer Zerknirschung. Sie legte den blonden Kopf auf die nackten
Arme und stöhnte. Und dann kam eine Lust über sie, die Erniedrigung
voll zu machen, grad vor diesen schwarzen strafenden Augen. »O ja,
Anna, ich weiß, ich bin schlecht, aber kann ich dafür? Sieh, ich
liebe ihn so: ich möchte mich vor ihm hinlegen und sagen: Geh über
mich weg, zertritt mich, tu mir weh, es wird mir wohltun, deinen
Fuß zu spüren und deines Körpers Last; denn deiner Füße Spur ist
mir Heiltum.«

		»Sibylla!« Anna ergriff das Mädchen an beiden Schultern und
schüttelte sie heftig. »Um Gottes willen, Sibylla, sprich nicht so,
sonst kann ich dich nimmer liebhaben. Oh, wie kannst dich so
wegwerfen, einen lieben, der einer andern gehört, und gar so lieben
– und einen, dem du gleichgültig bist!«

		Sibylla fuhr zurück, und als Anna jetzt in ihr Gesicht blickte,
bereute sie schier ihre Heftigkeit, so erbarmenswert sah es aus, so
blaß mit den weit aufgerissenen erschreckten Augen.

		Sie zwang sich, gut mit ihr zu sein und ihr in ruhigen und
verständigen Worten zu zeigen, wie sündhaft solche Gefühle seien,
und vor allem, wie erniedrigend und beschämend solch unerwiderte
Liebe.

		[bookmark: page101] Aber
Sibylla schüttelte nur leise den Kopf. »Alles, alles ist mir
gleich, er soll es nur wissen, daß ich ihn liebe, ja, ich möchte,
daß er wüßte, wie ich ihn liebe, mehr denn alle andern auf der
Welt, mehr auch als diese Italienerin, die ihn so allein in die
Fremde ziehen ließ und ihm so selten berichtet. Ach, wann er es
wüßte, dann würde er wohl einen freundlicheren Blick für mich
haben, so wie früher, oder liebe Worte, und dann später einmal
würde er daran denken: Keine hat mich so sehr geliebt wie sie, und
würd' sich vielleicht gar einmal darnach sehnen nach meiner großen,
großen Liebe. Mehr will ich nicht, ach, ich bin ja mit so wenig
zufrieden!«

		Anna antwortete nicht mehr. Sie wandte sich wieder zum Fenster,
und während Sibylla mit offenen Augen leise vor sich hin weinte wie
ein krankes Kind, blickte sie in die Nacht hinaus. Schwarz und weiß
lag die Welt vor ihr; die durchsichtigen Frühlingsschatten waren
verschwunden, und unter der Bäume undurchdringlichem Laubdach
brütete die schwarze Dunkelheit schwer und beängstigend. Ihr war,
als ob auch aus ihr Leben solch dicker Schatten sich gelegt hätte.
Etwas Reines lag jetzt beschmutzt. War dieses Mädchen mit den
wilden, fremden Gefühlen ihre Sibylla, die frohe, seine Sibylla,
die sie so geliebt? Und Giulio, sollte der recht behalten mit dem
schlimmen Wort? Sie hätte schreien mögen und toben wie damals, da
sie mit häßlichem Mörtel ein Engelsantlitz überschmierten; [bookmark: page102] aber sie blieb ganz
still, wie gelähmt. Wo war die furchtbare Macht, die Menschen also
verändern und herunterziehen konnte? Liebe, das war ein viel zu
schönes Wort dafür. Liebe, die hatte doch ein klares, tiefes
Gesicht und eine weiche gütige Hand – aber das hier, das, was
Giulio zum Mörder gemacht und Sibyllas reines Herz vergiftete, was
war das? Und ein Grauen erfaßte sie vor dem Unbekannten,
Schrecklichen.

		Da vernahm sie drunten ein leises Knarren, wie von einer Türe.
Sie erschrak. Das war Giulio, der sein Zimmer verließ und in den
Garten trat. Wann er nur heute nicht singen wollte. Nur heute
nicht! Sie spähte hinab. Da sah sie seine dunkle Gestalt auf der
kleinen Mauer. Der Mond floß über ihn. Ja, er hielt die Laute im
Arm. Sie beugte sich weit hinaus, um sich bemerkbar zu machen und
ihn am Spielen zu hindern; aber da sah sie, daß er abgewendet
stand, das Gesicht nach der Ferne gerichtet. Und nun klangen schon
die ersten zagen Saitentöne zu ihr herauf. Und nun die Stimme,
weicher und erschütternder denn je und so traurig, so grenzenlos
traurig.

		Anna preßte den Kopf an die Fensterbrüstung und schloß die
Augen. Sie wagte nicht zu Sibylla hinüberzublicken. Und Giulio
sang, leise schleppende Kadenzen, die dann plötzlich am Ende der
Strophen mit einem dumpfen Ton abbrachen. Es war wie ein Weinen,
wie ein Weinen.

		[bookmark: page103] »Wann ich einst tot bin,

Deckt Staub mich Armen,

Führt dich wohl zu mir hin

Ein still Erbarmen?

		Sieh, wie der Mond so weiß

Über mein Grab geht,

Denk, wie verlangend heiß

Um dich mein Herz fleht,

		Daß ich im kalten Grab

Nach dir mich sehne –

Dringt wohl zu mir herab

Leis eine Träne?

		Bringt wo ein weicher Wind

Den Duft von Rosen,

Fühlst du im Nacken lind

Ein heimlich Kosen?

		Spürt dann dein Seidenhaar

Zitternde Küsse,

Weiß, daß es immerdar

Mir gehören müsse ...

		Und weil ich tot bin,

Im Grab gefangen,

Zieht dich wohl zu mir hin

Ein heiß Verlangen?«

		Als Anna sich nach der Kammer zurückwandte, mit heißen trockenen
Augen, war die Bank leer, Sibylla hatte das Gemach verlassen.

		*

		[bookmark: page104] Ein
helläugiger Sommermorgen war eben daran, mit zarten Dünsten und
viel Sonne die taubefrischte Welt in Blau und Gold zu kleiden, als
Anna andern Tags mit raschen Schritten über die Untertorbrücke und
am Blutturm vorbei dem Stalden zu ging. Sie trug ein elfenbeinernes
Rohr und Kästchen in der Hand, worin sie Pinsel und Farben
verwahrte, und nahm mit tiefen Atemzügen und offenen Augen die
Frische und Freudigkeit des jungen Tages in sich aus. Ach, sie
wollte das Schwere von gestern abend abschütteln, wie das helle
Land die nächtlichen Schatten weggewischt hatte. Wäre da nur nicht
das Stechende in der Brust, jedesmal, wenn sie an Sibylla dachte!
Aber sie wollte jetzt nicht daran denken, wollte nicht.

		Der Weg war steil und sonnig, und nur hier und da zeichnete sich
der schmale Schatten einer Pappel oder der runde eines Obstbaumes
auf den glänzenden Matten oder fiel kühlend über ihren Pfad. Aber
dann traten plötzlich die Schatten dichter zusammen und schlossen
sich um ein sonderbares Haus, das mit abenteuerlicher Fassade und
den Spuren allerlei halbverwaschener Malereien aus einem dunkeln,
friedlich gefügten Obstwald hervorschaute. Anna öffnete das
Gartentürchen und schritt etwas zögernd über den schmalen Weg, der
von hüben und drüben mit hellroten Röslein überhangen war. Bevor
sie das Haus erreicht [bookmark: page105] hatte, ging die Türe auf, und Herr Andreas Morell
eilte ihr mit frohem Gruß entgegen.

		Trotz der ländlichen Umgebung war er auch heute aufs akkurateste
gekleidet, mit sorgsam frisierter Allonge und feingesticktem
Kragen, und die winzigen Schnallen seiner Schuhe blitzten, wie er
über den sonnigen Weg herunterkam. Mit einer allerzierlichsten
Reverenz trat er vor Anna hin, ergriff dann aber mit Herzlichkeit
ihre freie Hand.

		»Liebste Waserin, scharmant, scharmant, daß Ihr zu so früher
Stunde schon erscheint! Und wie gefällt Euch nun meine
Sommerresidenz?«

		Er zog Annas Hand galant durch seinen Arm und ging mit ihr rund
um das Haus herum, wo in kleinen Beetchen allerlei bunter und
duftender Sommerflor stand und der Blick zwischen Obstbäumen durch
nach allen Seiten in die Ferne ging.

		»Ach, wie schön, wie herrlich!« rief Anna entzückt. »Und diese
Luft!«

		»Ja, die Luft besonders,« stimmte Herr Morell bei; »so etwas
weiß man zu schätzen, wenn man monatelang den Geruch der Bastille
genossen hat. Seither tendiere ich immer ins Freie und habe deshalb
die Einladung eines Freundes, die kurzen Sommerwochen in seiner
leeren Wohnung hier zuzubringen, umso lieber angenommen, als einem
so nah an der Stadtmauer auch die städtischen Bekömmlichkeiten
nicht mangeln. Ja, es ist schön heraußen, schön genug, um alle
Trübsale zu vergessen.«

		[bookmark: page106] Anna sah
voller Bewunderung zu dem Manne auf, der die Gunst und ungerechte
Verfolgung des großen Königs erfahren, der höchsten Ruhm, schwere
Gefangenschaft und bitterste Verluste durchgemacht hatte und der
nun da mit frischem Gesicht und jungen Augen neben ihr ging, als ob
sein ganzes Leben diesem schönen Sommermorgen geglichen. Und wer
hätte dem liebenswürdigen Herrn mit dem fast kindlichen Zug um den
Mund seine große Gelehrsame angesehen!

		Lächelnd fing Herr Morell Annas bewundernde Blicke auf: »Ja, das
kann nun wohl so ein kleines Fräulein nicht eben begreifen, daß
einer aus dem Gefängnis kommen und doch noch so leichtfertig sein
kann. Aber seht,« fügte er mit seltsamem Leuchten in den Augen bei,
»wer in die Welt der Alten hineingeblickt hat, dem können so ein
paar Mauern und ein paar Injustices
noch lang nicht die Sonne verleiden. Vielleicht lernt meine
Schülerin das auch noch begreifen.«

		Sie hatten ihren Rundgang vollendet und wollten eben das Haus
betreten, als ihnen unter der Türe lang und blaß der junge Morell
entgegenkam, sich aber nach einer scheuen und linkischen Begrüßung
wieder schleunigst zurückzog.

		»Da habt Ihr meinen Herrn Sohn,« lachte Herr Morell, »das rechte
Gegenstück zu seinem Vater: vor schönen klugen Jungfrauen und alten
Münzen nimmt der Reißaus. Dafür hat die [bookmark: page107] Gottesgelehrtheit es ihm angetan.
In Gottes Namen, chacun à son goût.
Seinen Schrecken vor den Münzen aber hat er wohl von der Mutter,
die hatte auch solchen Widerwillen gegen alles Antikische.«

		Drinnen öffnete Herr Morell mit viel Umständlichkeit eine Truhe
und entnahm ihr eine Reihe kleiner Kästchen, deren Inhalt er mit
spitzen, zarten Fingern und sichtbarer Wonne vor Anna ausbreitete:
kleine, unregelmäßig runde, grünschwarze Metallstücke, zwei
glänzend gelbe und eine Unmasse weißer Abgüßchen in Gips,
sorgfältig zu zweien geordnet. Ziemlich ratlos stand Anna vor dem
fragwürdigen Schatze; da fiel ihr eine der Münzen auf mit einem
feingezeichneten wilden und schönen Männerkopf. Sie nahm sie in die
Hand und entdeckte auf ihrer Rückseite ein allerzartestes Bild,
eine nackte sitzende Jünglingsgestalt mit Bogen und Pfeil, und so
wundervoll die geschmeidigen Linien des elastischen Körpers.

		»Schau einer das feine Näschen!« rief Herr Morell entzückt.
»Gerade die feinste habt Ihr herausgegriffen auf den ersten Blick,
meine wundervolle Syrierin, meinen Stolz! Und natürlich findet die
kleine Muse gleich einen Apoll!« Und dann erzählte er mit bewegten
Worten von dieser Münze, vom großen Antiochos, dessen Bild sie
trug, der so groß und grausam lebte und so grausam und elend starb,
und vom Apoll, der auf dem Mittelpunkt [bookmark: page108] der Erde thront und mit Bogen und
Leier, durch Kraft und Schönheit die Erde beherrscht.

		Das war der Anfang, und dann ging es weiter von Münze zu Münze.
Anna lernte die zarten Dinger mit feinfühligen Fingern anfassen und
mit noch feinfühligeren Augen abtasten, lernte die mannigfaltige
Sprache dieser Bilder begreifen, und unter Herrn Morells klaren und
begeisterten Worten öffnete sich vor ihren Blicken mählich eine
neue Welt, unendlich in ihrem Reichtum, schier unbegreiflich in
ihrer vieldeutigen Schönheit. Ja, wer es verstand, wie Herr Morell,
in diesen unscheinbaren Zeugen zu lesen, das Schicksal großer
Könige und ganzer Völker entrollte sich vor ihm und die tiefsten
Gedanken großer toter Zeiten, ihre Kunst und ihre Religion.

		»Seht,« sagte Herr Morell nicht ohne Rührung, »die berühmten
Bildwerke, von denen ein Plinius und Pausanias erzählen, sind lange
tot, aber diese kleinsten Werklein einer unbekannten Hand sind zu
uns gekommen und sagen uns mehr von den großen Zeiten denn alles
andere. So kommt gar oft das Kleine zu Bedeutung, derweil das Große
vergeht, und es ist recht, daß in der Kunst nun auch die Miniatur
zu ihrem Ruhme gelangt, solche bescheidentlich und ohne prahlende
Gebärden, aber fein und aufs köstlichste sich erzeigt.«

		Als die resolute Magd zum Essen rief, erschienen Meister und
Schülerin mit geröteten [bookmark: page109] Köpfen und leuchtenden Augen, und der junge Sohn,
der mit am Tische saß, hatte es nicht schwer, seine Einsilbigkeit
zu bewahren, so lebhaft gingen die Reden, Herrn Morells Erzählungen
und Annas Fragen über seinen unbeachteten Kopf hinweg.

		Aber am Nachmittag holte Anna ihr Elfenbeinrohr herbei. »Jetzo,
Herr Morell, möcht' ich etwan versuchen, eine Münze nachzuzeichnen.
Gebt mir Eure Syrierin, die mir zuerst in die Augen stach, und
etwas Zeit; aber laßt mich derweil allein und kommt – mit Verlaub –
nicht eher, als ich Euch rufe, mit nachsichtigem Gemüt und nicht
allzu kritisch zurück.« Und während sie zeichnete. mit fiebrigen
Händen und doch sicher den feinen Silberstift führend, setzte sich
Herr Morell mit einem Buch in den Garten, nicht ohne Ungeduld und
nicht ohne ab und zu neugierig durch das niedrige Fenster ins
Zimmer zu spähen.

		Endlich wurde er hereingerufen. Er betrachtete ernsthaft die
feine Zeichnung; dann drückte er Anna die Hand: »Liebste Waserin,
das ist ja fürtrefflich! Nicht allein habt Ihr nichts verschwiegen
von dem, was dasteht, Ihr habt auch das herausgefunden, was nicht
mehr da ist und was die Zeit und greifende Händ weggewischt. So hat
mir noch keiner die Münzen begriffen, auch der geschickte Stettler
nicht. Er hat zwar treulich wiedergegeben; aber Ihr tut mehr, Ihr
schafft neu, was einst gewesen. Seht den Apoll aus dem Omphalos:
[bookmark: page110] bei Stettler
würde er nun halt so dasitzen; aber Euer Apoll, der wird
aufspringen im nächsten Augenblick und den Pfeil loslassen, und so
auch ist es gemeint. Wenn Götter ruhn, so tun sie es nicht anders
denn im Spannen neuer Kräfte ... Warum bloß,« fügte er bei, »habt
Ihr die Schrift weggelassen?«

		»Ich mag nicht copieren, was ich nicht verstehe; ich kenne die
griechischen Buchstaben nicht und sollte sie erst lernen,«
erwiderte Anna kleinlaut.

		»Da habt Ihr recht, nichts Unverstandenes; aber bloß die
Buchstaben?« Herr Morell schüttelte den Kopf. »Das genügt nicht.
Buchstaben sind nichts, Ihr sollt sie auch tönen hören. Seht,
so!«

		Er öffnete das Buch in seinen Händen und las mit einer zarten
und gleitenden Stimme, die Anna sonst nicht an ihm kannte. Wie
seltsam das klang, so fremd, so fremd! Nicht ein Laut, der ihr als
etwas Vertrautes ins Ohr drang. Und doch war es herrlich, wie eine
große ewige Melodie. Sie mußte an Waldesrauschen denken und an die
grünen schaumspritzenden Wellen der Aare. Aber auch an wundervolle
Stoffe, Purpur mit Gold durchwirkt, wie sie es einst an einer
französischen Edeldame gesehen, und an blaue Luft und Seide, an
etwas sehr Wunderbares, sehr Herrliches, sodaß ihr die Tränen in
die Augen kamen.

		Herr Morell klappte das Buch zu und blickte Anna an: »Kind,
Kind, so gerühret und doch bloß [bookmark: page111] die Töne!« Nun sprang auch ihm etwas in die
Augen. Er eilte auf Anna zu, schloß sie in seine Arme und küßte sie
auf die Stirne, inbrünstig und bewegt. »Wahrlich, Ihr sollt sie
verstehen lernen, diese Töne! Wer sonst verdiente diese göttliche
Sprache, wenn nicht Ihr, da allein die bloßen sinnlosen Laute Euch
schon dermaßen bewegen?«

		Voll Staunen und Verwirrung sah Anna ihn an: »Wie wäre das
möglich, Meister?«

		»Wie? Das wollen wir eben sehen.« Er zog Anna neben sich auf die
Fensterbank und umschloß ihre Rechte mit seinen erregten Händen.
»Ja, Ihr sollt lesen lernen in diesem Buch, das so wenige kennen,
weil wenige es verdienen. Ach seht, alle Kämpfe, alle Weisheit und
Kunst dieses kampfvollsten, weisesten Jahrhunderts zusammen sind
nur ein Brösemlein Leben und Welt gegen dieses Buch. Denn alles ist
darin, nicht die Erde allein, auch der Himmel – die ganze Welt;
fürwahr, wenn die Heilige Schrift nicht wär', ich würde es das
fürnehmste aller menschlichen Werke zu nennen nicht anstehen, ja,
ich nenne es so, dieweil wir ja jene als göttlichen Ursprungs
erkennen!«

		Herr Morell legte den Kopf zurück und schloß die Lider, derweil
seine Worte über glänzende Höhen gingen und eine Welt von
unbegrenzter Schönheit, göttlich groß und doch menschlich rührend,
vor Annas entzückten Augen ausbauten. Das war anders, als wenn
Giulio erzählte, leidenschaftlich [bookmark: page112] und heiß, von seiner schönen Heimat; leise,
fast flüsternd ging Herrn Morells Rede und tastend scheu, als ob
sie sich nur zögernd an die ewigen Namen und herrlichsten
Geschichten wagte, wie man an etwas über die Maßen Köstliches nur
mit zarten und zagen Fingern zu rühren vermag.

		Die Welt Homers: fremd und doch urvertraut, hell und
geheimnisvoll, strahlend und furchtbar, grausam und rührend und
klar und ewig, ewig wie die Natur. Die Glut der Sonne über Gefilden
voll lachendem Blust, und unter nächtlichem Himmel das schwarze,
schweratmende Meer und fruchtschwere Scheunen und des Kampfes
wütendes Toben und der Ewigen Ewigkeit und, ach, des armen Herzens
unendliche Leiden und Lust und Heimweh und Liebe und Schmerz der
Vergänglichkeit – alles, alles in dem einen Namen begriffen.

		Anna war, als ob sich langsam, langsam ein Allerheiligstes vor
ihr auftäte, unfaßbar und doch zu ahnen, und als ob sie von weiser
Hand über jene Schwelle geführt würde, die alles Kleine und
Vergängliche von einem Höchsten und Ewigen trennt.

		Lange saßen sie so zusammen, Hand in Hand, leise redend,
lauschend und träumend, zwei zeitlos selige Menschen, und ihr
Traumschifflein war noch lange nicht gelandet, als die Türe sich
ungestüm öffnete. Sibylla und Christoph stürmten herein und fielen
mit der aufgeregten Frage nach Giulio, [bookmark: page113] der seit dem Morgen verschwunden,
recht wie ein ungefüger Stein in den klaren Spiegel des Sees, in
ihre andächtige Zwiesprache hinein.

		Herr Morell faßte sich zuerst und suchte mit leiser Neckerei
Sibyllas Erregung zu beschwichtigen: da soll sich einer die
liebende Ängstlichkeit ansehen, und ob denn da schon Grund zum
Fürchten sei, wann so ein Jungknab einmal den lieben Sommertag in
Gottes freier Welt erhasche? Aber Anna fand sich nur langsam
zurück. Sie war so weit weg gewesen, und nun stand plötzlich die
Gegenwart vor ihr, Sibylla – sie zwang sich, dem Mädchen in die
aufgeregten Züge zu sehen; aber da war ihr, als ob dies schon
wieder eine andere Gegenwart, als ob durch das Erlebnis dieses
Nachmittags die quälenden Erinnerungen schon weit abgerückt wären.
Sie hatte mit dem großen Dichter die Welt aus andern Gesichten
angeschaut; nun schien ihr wohl manches unwichtiger, manches
verständlicher. Ja, sie fühlte auf einmal ein großes Erbarmen mit
Sibylla: wie arm jene war und sie so reich und immer reicher! Sie
bot der Freundin mit einem Lächeln die Hand, die diese lebhaft und
mit dankbaren Blicken ergriff: »Giulio ist gewiß in den Wald
gegangen, und wann wir nun über das Kirchenfeld zurückgehen und zur
Aare hinab, werden wir ihn sicherlich wo auftauchen sehen, beim
Dählhölzli oder am Schwellenmätteli unten.«

		»Glaubst du?« Ein Glanz ging durch Sibyllas [bookmark: page114] Augen – ach, wie gern ließ
ihre Hoffnung sich speisen!

		Und nun schritten die drei jungen Leute, nach einem herzlichen
Abschied von Herrn Morell, der es nicht unterließ, mit Anna
allerlei ersprießliche Verabredungen für den andern Tag zu treffen,
über die abendlich sonnige Höhe.

		Sibylla hängte sich Anna an den Arm: »Weißt, heute morgen hat er
einen Brief bekommen, und dann war er ganz bleich, und auf einmal
sah ihn niemand mehr. Sei mir nicht böse, aber ich habe so Angst um
ihn!«

		Anna blieb völlig ruhig. Sie dachte an die Schmerzen des großen
göttlichen Dulders und wie er wunderbar immer wieder aus Not und
Qual befreit worden – wie unwichtig schien daneben Giulios kleines
Verschwinden! So etwas sagte sie zu Sibylla und daß sie
zuversichtlich sein solle, und dann erzählte sie von ihrem eigenen
Glück: »Denkt, Herr Morell will mich Griechisch lehren, und morgen
beginnen wir!«

		»Und darüber freust du dich?« Sibylla sah sie ungläubig an.

		»Ach, nichts Schöneres kann ich mir denken!«

		»Wie bist du so seltsam und – glücklich!« Und Christoph fügte
mit traurigem Gesicht bei: »Ihr steigt immer höher, Anna, und wir
andern bleiben zurück.« Aber dann lachte er: »Lux, wann er das
vernimmt, krank wird der vor Ärgernis!«

		[bookmark: page115] Anna
schüttelte den Kopf. »Da schätzt Ihr den stolzen Lukas zu tief
ein.«

		»Wann Ihr wüßtet, wie ehrgeizig er ist und wie eifersüchtig! Den
Giulio könnte er umbringen, bloß weil er Euer Contrafet malen
darf.«

		Anna horchte erstaunt aus: »Mein Bildnis? Lux? Das wär' ihm doch
die Strafe!«

		»Glaubt Ihr, glaubt Ihr das wirklich?« Christoph strich mit der
rosenroten Hand sein widerspenstiges Haar aus der Stirne, als ob er
etwas verscheuchen wollte. Dann pfiff er leise vor sich hin,
während die Mädchen schweigsam und ihren Gedanken nachhängend
weiterschritten.

		Plötzlich flammte es rot vor ihren Augen. »Seht die
Feuerblumen!« Anna lief jubelnd auf das mächtige Mohnfeld zu, das
sich lodernd in ihren Weg stellte. »Hier bleiben wir ein wenig;
wann Giulio vom Dählhölzli kommt, sehen wir ihn zuerst.«

		Sie setzten sich alle drei auf eine kleine grüne Insel inmitten
der roten Herrlichkeit.

		Anna legte sich auf den Rücken, sodaß die roten Blumen über
ihren Augen in der Luft hingen: »So sollt' man sie beschauen, wann
der Blauhimmel durch die rote Seide der Blätter scheint und die
Kelche dunkel durchschimmern; dann erst sieht man, wie wundervoll
sie sind. Ach, es ist mir doch die liebst unter allen Blumen!«

		Sibylla nickte: »O ja, so rot, so glühend – und nie wird sie
alt; sie stirbt, ehe sie welkt.«

		[bookmark: page116] »Das
macht mich eben traurig daran,« sagte Christoph nachdenklich,
»dieses frühe Sterben. Die zerknitterten Blättchen, wie sie so
nackt und armselig aus den grünen Hülsen kommen und kaum, daß sie
entfaltet sind und ihre Glätte fängt an zu glänzen, dann fallen sie
auch schon ab. Und dabei der Geruch, unangenehm, ohn Freudigkeit
und bang – wie etwas Totes. Ich muß an die Verse denken von dem
deutschen Dichter – Lux trägt immer ein Bändchen seiner Lieder mit
sich Herum – die auch so traurig sind. Er legte den Kopf in die
Hand und fing leise zu rezitieren an:

		»Meine Tage sind hinweg,

Weg sind meine Stunden,

Meiner Not und Schmerzen Zweck

Hat sich schon gefunden.

Wie ein Schaum auf wilder Flut,

Die die Wind erheben,

Wie der Rauch von einer Glut,

So vergeht mein Leben.«

		»Wie ist das traurig!« Sibylla kamen die Tränen in die Augen.
Aber Anna richtete sich straff auf. »Nein, so sterben meine
Feuerblumen nicht; die sind nicht bloß Rauch, den ein Wind verweht,
die sind Glut und Flamme selbst, und wann sie sterben, dann sind
sie auch vollendet. Ja, das ist traurig, wann eines gehen muß,
bevor es am Ziel ist. Der Turm dort,« sie wies mit der Hand nach
dem jenseitigen [bookmark: page117] Aareufer, wo im Abendleuchten die große Kirche
stand, mächtig aufstrebend über den ungeheuern Mauern der
Plattform, »das ist traurig. Weinen möcht' ich, wann ich ihn sehe,
so groß begonnen, breit und mächtig und kunstvoll mit all dem
Zierat, und dann auf einmal das stumpfe, traurige Ende. Ach, der
ist zu früh gestorben, wann er schon ewig dauern soll; aber die
Blumen hier, ob sie auch nur einen Tag leben, wann sie am Abend die
glatten glänzenden Blätter ablegen, dann sind sie auch vollendet,
und ihr Tod kommt nicht zu früh; denn Gott ist gut, er läßt seine
Geschöpfe nicht eher sterben, als ihre Zeit erfüllet ist. Nur
Menschenwerk bleibt unfertig.«

		»Glaubt Ihr?« Christoph sah Anna erstaunt an. »Und all die
Menschen, so mitten aus Arbeit und Glück weg müssen?«

		»Auch dann.« Anna faltete die Hände über den Knien und sah mit
fernen Augen in den westlichen Himmel, der einen warmen Schein auf
ihr stilles Gesicht warf. »Als mein kleines Schwesterchen starb,
nur wenig Wochen alt war es, und es im Sarge lag, wie ein Engelein
still und zufrieden, da sagte der Onkel Fähndrich zu meiner Mutter:
›Was hast du da für ein köstlich Kindlein zur Welt gebracht, daß es
Gott nach so kurzem Wallen schon als reif ersehen für die ewige
Seligkeit, um die unsereiner an die siebzig Jahr dienen muß!‹ Das
Wort habe ich nie vergessen. Ich glaube,« fügte sie [bookmark: page118] nach einer Pause
nachdenklich bei, »Gott hat einem jeden die Zeit bestimmt, die er
braucht, um sein zeitliches Ziel zu erreichen. Seht, Tizian ist
hundert Jahr alt geworden, aber als Raffael so jung starb, da hatte
er doch sein Bestes gegeben; denn was hätte er Köstlicheres noch
fürder zu schaffen vermocht!«

		So sannen sie lange. Es redet sich leicht vom Tode, wann man
jung ist und noch so weit und voller glänzender Hoffnungen das
Zeitliche vor einem liegt wie ein Ewiges. Und dann kamen sie wieder
auf Giulio. Er war nirgends erschienen, und nun sank der Tag, und
man mußte aufbrechen. Die ernsten Gespräche hatten alle ernst
gestimmt, und auch Anna wurde auf eins bang.

		Sie schritten über einen schmalen Wiesenpfad und dann durch den
struppigen Staudenrain zur Aare hinunter. Sibylla trug einen großen
flammenden Mohnstrauß in der Hand, während Anna für sich nur die
Knospen gepflückt hatte, die fast abenteuerlich aussahen mit den
gewundenen Stengelchen und den roten Zünglein zwischen den
rauhhaarigen, graugrünen Schalen. Aber nun rieselte langsam ein
roter Blütenregen über Sibyllas weiße Finger, und als sie unten
ankamen und der alte Thüring sie in seinem schwerfälligen Kahn
schräg über die Aare führte, der Schifflände zu, hielt sie nur mehr
ein Bündel leerer Stiele. Traurig ließ sie den wertlosen Strauß ins
Wasser gleiten.

		[bookmark: page119] »So geht
es mir, das Schönste möchte ich fassen, aber es zerrinnt mir in der
Hand.« Und mit einem düstern Blick auf Anna: »Du bist klüger, du
baust vor, und morgen glüht dein Zimmer von den roten Blumen.«

		»Nimm sie, Sibylla,« sagte Anna einfach und bot ihr den Strauß;
aber die andere weigerte sich.

		»Nein, du hast es ja verdient, ich nicht – und dann, ich will es
nicht aus zweiter Hand.«

		Anna nickte ernsthaft und sah ihre Freundin bedeutsam an. »Du
hast recht, nicht aus zweiter Hand.«

		Als sie im Hause ankamen, fanden sie Herrn Werner in großer
Aufregung: »Bringt ihr ihn nicht, den Schlingel, ventre-saint-gris, wo mag er stecken! Überall
hab' ich nach ihm geschaut, man weiß nichts von ihm. Wann er mir
nur nicht gar entwischt ist! Aber seine Kammer sieht nicht nach
Flucht aus.«

		Wie zum Beweis öffnete er die Türe nach Giulios Stube, die auf
den Garten ging und dem Eßzimmer anlag. Alles war in gewohnter
Ordnung: die Laute an der Wand, der Malerkittel über den Stuhl
geworfen und auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Skizzenbuch.

		Sibylla erblaßte: »Donna Ersilias Bild fehlt.« In der Tat, die
Stelle über dem Lager, wo das seltsame Bildnis mit den schweren
Augen und dem zu roten, verachtungsvollen Mund gehangen, [bookmark: page120] das Anna einstmals
mit Bewunderung und leisem Grauen betrachtet hatte, war leer. Nun
suchte man weiter. Frau Werner durchstöberte die Truhe, und da
stellte es sich heraus, daß auch die Reisekleider fehlten, der
Mantel und die festen Stiefel. Auch Degen und Pistol waren nimmer
vorhanden, und die kleine feste Schatulle, darin Giulio das
Wertvolle verschloß, war leer.

		Nach dem Essen ging Herr Werner noch einmal auf die Suche. Erst
spät, als der Nachtwächter die dritte Runde sang, kam er zurück,
mit erregtem, fahlem Gesicht. Er hatte keine Kunde von Giulio. »Ich
fürcht', ein Unglück ist geschehen.« Mit bangen Gedanken legte man
sich zur Ruhe. Anna konnte lange nicht einschlafen. Giulios Lied
klang ihr in den Ohren, das er zuletzt gesungen: »Wann ich einst
tot bin ...«, und die Tränen kamen ihr. Sie dachte an Sibylla. Ach,
wo war nun ihre Entrüstung über das Mädchen? Wie ganz anders die
Welt aussah, wenn die Furcht ihre dunkeln Schatten darüberwarf.

		Auch die Stunden bei Herrn Morell vergingen nicht so reich und
federleicht wie am Vortag. Anna hatte am Morgen das Haus ohne
Nachricht von Giulio verlassen, und nun waren es allerlei düstere
Bilder, die sich zwischen die hellen und hehren mischten, die Herr
Morell vor ihr aufrollte, und ihren Glanz trübten. Aber der erste
Grund zu ihrem Griechischstudium wurde doch an diesem Tage gelegt.
[bookmark: page121] »Man muß es
lernen, die inneren Schmerzen und häusliche Not von seiner
geistigen Welt zu trennen,« sagte Herr Morell ernst, »ansonst kommt
man zu keinem gedeihlichen End. Freilich,« fügte er gedankenvoll
bei, »für Jungvolk ist das schwer; man muß einen starken Willen
haben, um solches zuwege zu bringen, oder dann muß man vieles
durchgemacht haben – sehr viel; dann lernt man's, auch wenn man
nicht absonderlich stark ist in seinem Willen.« Die Worte gingen
Anna tief ein – wie oft sollte sie später daran denken und wie lang
war der Weg bis zu deren völligem Erfassen! Und nun nahm sie sich
zusammen und arbeitete, daß Herr Morell staunte ob ihrer
Charakterstärke. Aber als sie gegen Abend den Obstgarten verließ,
war sie müde wie nach einem aufreibenden Kampf, und sie fühlte
wenig Freudigkeit in sich. Einmal konnte man es wohl, sich
zusammennehmen, aber nicht für lange. Nun strömten die Sorgen um
Giulio mit doppelter Wucht über ihr zusammen und trieben ihre
Füße.

		Eilends erreichte sie die Untertorbrücke. Da trat ihr aus dem
Schatten des Blutturms ein kleiner Junge entgegen. Sie kannte ihn;
es war Fischer Thürings Enkel, und oft hatte er sie und Giulio auf
gemeinsamen Wanderungen begleitet, wann sie der Aare nach ein
malerisches Plätzchen aufsuchten. Giulio liebte die Kinder, und sie
hingen ihm herzlich an. Der Kleine streckte ihr schon von [bookmark: page122] weitem einen Brief
entgegen. Hastig öffnete sie. Eine fremde Schrift. Italienisch, das
mußte mit Giulio zusammenhängen. Sie las:

		»Was zögerst zu lange? Dem Mutigen gehört Welt
und Weib. Willst Du durchaus, daß ein anderer in Deinem Garten
weidet? Deine Sache steht ja gut. Also komm, und zwar gleich; aber
in aller Heimlichkeit, man hat dort Auftrag, Deine Flucht zu
hintertreiben. Bei Sor Paolo fuori – Du weißt, wo wir den letzten
Chianti zusammen tranken – halte Dich zunächst verborgen. Dort
werde ich Dich finden.

		Giacomino.«

		Das stand in Tinte geschrieben, klar und groß, aber die übrigen
Seiten des Briefes waren mit hastigem Reißbleigekritzel gefüllt,
ebenfalls italienisch. Anna erkannte Giulios Hand. Sie mußte sich
auf die Steinbank unter dem Turm setzen, die Knie zitterten
ihr.

		»Sorellina, das ist Giacominos Brief, von dem jedes Wort mir auf
der Seele brennt. Ihr sollt ihn lesen, auch der Meister, dann wißt
Ihr alles, und daß ich zur Stunde, da er in Eure Hand fällt, schon
weit, weit weg, viel weiter als Herrn Werners Spürsinn reicht und
rasche Pferde ihn tragen können. Seit dem Morgen ist alles bereit
zur Reise, deren erstes Stück die Nacht verdecken soll. Hinter dem
Wald harrt der Bursche mit den Pferden, und ich will hier den Abend
erwarten. Ich konnte nicht mehr zurück ins Haus, ich fürchtete,
[bookmark: page123] irgendwie
aufgehalten zu werden. Den ganzen Tag hielt ich mich im Wald
versteckt. Ich hatte Zeit, nachzudenken. Sorellina, vielleicht
wartet mir nun der Tod, und das Leben ist noch so jung und schön.
Könnt Ihr mit Euren klaren Augen ermessen, was es heißt, jung und
heiß und sterben? Vielleicht auch Gefangenschaft. Glaubt Ihr, daß
Gefangenschaft für Giulio etwas anderes bedeutet als Tod! Und
vielleicht – schlimmer als alles – Doch nein: der Freund ruft. Ich
werde siegen, ich werde leben und Glück und Liebe zurückerobern.
Der Weg, den ich gehen muß, liegt klar vor mir. Aber etwas hält
meinen flüchtigen Fuß noch auf. Sorellina, Euch möchte ich lebewohl
sagen und, Gott gebe es, auf Wiedersehen! Heute abend gingt Ihr an
mir vorüber. Ich sah Euch ganz nahe aus meinem Versteck, Christoph,
Sibylla und Dich. Nun sitze ich hier an der Stelle, wo Du lagst
zwischen den roten Blumen, und der Abendschein ging über Dich.
Einmal hast Du gelacht, Dein seltsam Lachen, nicht hell und
aufreizend, sondern tief und weich wie eine schwere Glocke, aber
doch so erfreuend. Das hat mir gut getan. Ach, wann Du wirklich
mein Schwesterlein wärest, dann würdest Du nun mit mir gehen, wie
würde alles schön und klar werden unter Deinen klaren Augen! Und
wärest Du mein Schwesterlein von Anbeginn, anders wäre mein Leben
geworden. Ich glaube, ich hätte ein guter Mensch sein können und
ein [bookmark: page124] großer
Künstler ... Vielleicht ist das nun alles dahin ...

		»Dein Bildnis, Sorellina, sollst Du zu Dir nehmen, und daß keine
Hand es jemals vollende, wenn nicht die meine. Ich glaube, es hätte
ein großes Kunstwerk gegeben. Auch das ist nun dahin.

		»Ich habe viel über dieses Land gespottet. Nun, da ich gehe,
fühle ich, daß es eine Stärke an sich hatte, die mir gut tat. Aber
drüben ruft die Schönheit.

		»Grüß auch Sibylla. Meine Laute soll ihr gehören. Sie soll sie
spielen und an die Stunden denken, da ich ihre schmalen Finger über
die Saiten führte. Es waren schöne Zeiten. Nun kann sie es
allein.

		»Grüß den Maestro, und er soll die Mühe sich sparen, mir
nachzujagen. Meine Wege sind nicht offenbar, und wer möchte Giulio
einholen, wann Angst und Liebe sein Pferd beflügeln?

		»Auch Frau Werner grüße; sie hatte eine weiche Hand und gute
Augen, und Christoph und Lux.

		»Ach, alle waren sie gut; Du aber warst das Beste, das
Allerbeste – vielleicht an meinem ganzen Leben. Nun möchte ich noch
einmal Deine Augen sehen und Deine Hand fassen können, das tapfere
kunstreiche Händchen, und Deine weiße Stirne küssen, die Stirne
einer kleinen Heiligen mit den reinen und edeln Gedanken – ah, dann
[bookmark: page125] wäre mir gut
und mein Vertrauen stark; denn alle Glut beschwichtigst Du, daß man
kühl und rein wird in Deiner Nähe und klargerichtet. Wie not täte
das Deinem armen, verwirrten und in Angst und Leidenschaft
aufgepeitschten Bruder! Aber es muß auch so gehen.

		»Und vielleicht sehen wir uns wieder.«

		Als Anna aufblickte, stand der Junge immer noch vor ihr. Sie sah
ihn wie durch einen feinen zittrigen Flor.

		»Kommt der liebe Herr nun nimmer zurück?« fragte der Kleine
betrübt. »Eine ganze Dublone hat er mir gegeben, als er ging, und
dann hatte er auch das Augenwasser, grad wie Ihr jetzt.«

		Anna stand auf. »Ja, er war ein guter Herr, Köbeli, vergiß ihn
nicht, und er kommt nun wohl nie mehr.« Sie wandte sich rasch nach
der Brücke, und wie sie die Junkerngasse hinaufschritt, klangen ihr
die eigenen Worte im Ohr. Und nun fühlte sie auch ihre Bedeutung,
daß es ihr das Herz zusammenschnürte: Giulio fort, der Abend ohne
Lieder und der Garten still und verlassen, in der Malerwerkstätte
kein Feuer und keine Fröhlichkeit mehr, bloß Fleiß und Arbeit, und
ach, die lieben italienischen Laute tot und tot die Bilder voll
Glut und Farbenherrlichkeit, die ihr Herz berückten!

		Herr Werner nahm sich Giulios Rat nicht zu Herzen. Sobald er den
Brief gelesen hatte, den Anna ihm unverzüglich überbracht, rüstete
er sich unter [bookmark: page126] heißen Verwünschungen Giacominos mit lauter und
überstürzter Eile zur Reise, und noch am selben Abend jagten er und
Christoph mit der Gnädigen Herren Erlaubnis auf schnellen Pferden
dem Flüchtling nach. Zwei Tage später kamen sie wieder zurück,
abgehetzt, wegmüde und traurig. Dreimal hatten sie Giulios Spur
gefunden; aber sie eilte mit solcher Schnelligkeit voran, daß an
ein Einholen nicht mehr zu denken war. Wie ein Rasender mußte er
geritten sein, Tag und Nacht.

		Herr Werner war tief niedergeschlagen, düster und wie gealtert:
»Ich fürcht', da ist etwas ganz Abscheuliches im Spiel,« sagte er
zu Frau Werner und Anna, die den beiden Reisemüden ein rasches Mahl
auftischten; denn Sibylla war bei ihrem Anblick und als sie hörte,
daß Giulio nicht mehr zu erreichen gewesen, in ihr Zimmer geflohen.
»Noch vor wenig Wochen schrieb mir mein edler Freund aus Florenz,
daß zwar das väterliche Gold wacker arbeite, sodaß Hoffnung sei,
Giulios Sache werde sich zum guten Ende fügen, sofern der Jüngling
noch etwas Zeit wegbliebe. Eine voreilige Rückkehr aber könnt'
alles verderben. Und nun Giacominos Brief – sacrebleu – ein sauberer Freund scheint das!«

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Becher klirrten,
und sein Gesicht wurde braun vor Zorn. »Ich glaub', der Giulio war
ihm im Weg, dem Schurken!«

		[bookmark: page127] Aber Anna
schüttelte den Kopf: »Ihr irrt Euch, Meister, Giacomino war Giulios
bester Freund; er hat ihm immer Nachricht gegeben über Donna
Ersilia, öfter denn sie selbst, und er schützte und tröstete die
Verlassene.«

		»Er schützte und tröstete die Verlassene! Optime! Optime!« Herr Werner brach in ein grimmes
Gelächter aus; als er aber Annas erschreckte Augen sah, ward er
plötzlich ernst: »Seht, Kind, das versteht Ihr nun nicht, Ihr mit
der Heiligenstirne, und es ist recht so. Aber meinen Giulio habe
ich nun wohl verloren. So oder so. Auch wann die Gerichte ihn
freisprechen, und das sollte nicht unmöglich sein, weilen seine
rasche Tat zur Verteidigung einer Dame geschah, und in derlei
Dingen denken sie anders, die dort unten mit dem heißen Blut, und
der Vater ist reich und weiß, wie man mit Dublonen ficht; aber auch
dann, auch wenn er frei wird, für die Kunst ist er nun wohl
verloren. Schade, schade; als ein Wegversprengter kam er zu mir,
zerflattert und untüchtig. Seit Ihr da seid, Anna, ist er anders
geworden, Ihr habt alles Gute an ihm herausgekehrt, nun hätte er
wohl ein großer Künstler werden können. Euer Bildnis – parbleu – ich wär' stolz darauf, wenn ich's
gemalt hätte – Und nun alles dahin...«

		Anna suchte neuerdings zu widersprechen: »Das kam nicht von mir,
Meister; wie hätt' ich ihm Gutes tun können, weilen ich doch selbst
nichts [bookmark: page128] davon
weiß? Giulio ist reifer geworden, auch in Florenz wird er nun
anders sein.« Aber Herr Werner lächelte. Er nahm Annas Hand und
streichelte sie schier zart. »Denkt Ihr noch an den ersten Abend,
liebe Waserin, und was ich Euch sagte, da wir über den Namen des
schönsten Berges diskurierten? Eine reine Jungfrau mit dem Willen
nach oben, die kann wohl die höchste Höhe erreichen, heut aber sag'
ich: sie kann noch mehr, sie kann auch andere heraufziehen. Und
wenn Ihr das nicht versteht, tut's nichts, wenn Ihr nur so
fortfahrt. Übrigens, wo habt Ihr Giulios Brief?«

		Anna, die verwirrt und errötend dagestanden, errötete noch
tiefer: »Ich habe ihn Sibylla gegeben, sie bat mich darum; sie
versteht ihn nicht ganz, nur die Stelle, die von ihr spricht, hab'
ich ihr übersetzt, es hat sie gefreut.«

		Herr Werner runzelte die Stirn: »Ob das klug war?« Aber seine
Frau wiegte wehmütig den Kopf: »Wohl war es gut, ein Honigtropfen
in all die Bitternis. Es leidet nun arg, das arm Kind; aber ich
kenn' mein Sibyllchen, man muß es machen lassen; wann's erst die
ganze Süßigkeit des jungen Grams durchgekostet hat, wird's auch
wieder froh werden. So was gehört nun mal zum Leben und Reifwerden.
Du, Anna,« fuhr sie fort und strich dem Mädchen über das goldbraune
Haar, »wirst freilich helfen müssen. Du bist mir ein großer Trost.
Sieh, die Mutter – das ist in solchen Dingen [bookmark: page129] nicht das Wahre – wann sie sich
bei dir ausweinen kann, dann geht's noch einmal so schnell
vorüber.«

		Anna reichte Frau Werner die Hand: »Ich will das Mögliche tun,
daß Ihr Eure Sibylla wieder fröhlich habt. Nun gehe ich hinauf und
bringe ihr Giulios Laute, das wird sie freuen.«

		Frau Werner sah ihr kopfschüttelnd nach: »Da hab' ich gemeint,
ich müss' dem Mädchen Wärme geben und Freudigkeit, und nun ist sie
es, die mit ihren kühlen Fingern meines Kindes sehres Herzchen
wieder heilt ... Aber wenn die mal die Kühle verläßt, so leicht
wird man sie nicht zurechtbringen.«

		»Red mir nicht davon,« warf Herr Werner ärgerlich ein, »die
Waserin ist nun mal aus anderem Holz; ihr Frauen könnt das eben
nicht begreifen.«

		Da gab Frau Werner ihrem Eheherrn einen leichten Klaps auf die
Wange: »Lehr du mich die Mädel kennen, du Heißsporn, du ewig
Allzujunger!«

		Als Anna ihre Freundin verließ, war ihr etwas tröstlicher
zumute, hatte doch unter Sibyllas reichlichen Tränen schon wieder
ein erstes zages Lächeln aufgeblitzt bei Annas Versprechen, ihr
Giulios Bild zu malen in feinster Miniatur, nach einer früheren
Skizze. Unterwegs holte sie von Giulios Staffelei ihr unvollendetes
Bildnis und trug es in ihr Stübchen. Als sie aber die Kammertüre
öffnete, zeigte sich ihr ein sonderbarer Anblick; sie hatte seit
dem frühen Morgen das Gemach nicht mehr betreten, nun war der
aufgeblühte Mohn über [bookmark: page130] Tag verblättert und hatte Tisch und Boden rot
überflutet; das sah fast seltsam aus, wie Blut, das in großen
heißen Tropfen niedergefallen war und zuletzt in einer Lache
zusammengeflossen. Es war der Mohn, den sie noch unter Giulios
verborgenen Augen gepflückt hatte; damalen waren es kleine graue
Knospen, und nun schon verblutet ... Wie schnell es ging ... Und
Giulios Schicksal, wann würde es sich entscheiden?

		Sie suchte ihr Bildnis irgendwo aufzuhängen. An einem Nagel über
der Bank hielt es fest. Sie stellte sich davor und betrachtete es:
wie herrlich es gemalt war im grüngoldenen Schimmer der
schmelzenden Töne und wie nahe der Vollendung! Nur die Augen und
der Mund waren noch im Unbestimmten.

		»Eure Augen,« hatte er gesagt, »muß ich an einem schönen
frischen Tag malen, wann ich ein ganz reiner und guter Mensch bin,
und Euren Mund, wann die Sorellina eine fröhliche Stunde hat und
der Übermut um ein weniges in ihre Heiligkeit fährt, damit die
Oberlippe nicht gar zu schmal und herb erscheint.« Ja, und nun war
es vorbei, zu Ende gegangen.

		Ob das Bild wohl immer so bleiben mußte, so trostlos
unvollendet? Die Augen verschleiert, bleich, fast schreckhaft, wie
etwas Totes in dem lebendigen Gesicht mit den hellen, rosig
überspielten Wangen und der plastisch gefügten Stirn unter [bookmark: page131] dem flockigen Haar
mit den sprühenden Lichtern, und der Mund so blaß, so unsicher, wie
vom Weinen verzogen.

		Es war entsetzlich.

		Anna graute vor diesem Bilde, das sie aus ihren eigenen Zügen so
grenzenlos traurig ansah, wie ein Leben, das man abgebrochen mitten
auf der Bahn und ehe es noch zum vollen Leben erwacht ist.

		Hastig riß sie es vom Nagel herunter und stellte es gegen die
Wand in die dunkelste Ecke ihrer Kammer. Wenn er doch kommen
wollte, es zu vollenden! Ihr war, als ob durch dieses Bild auf
geheimnisvolle Weise ihr Schicksal mit Giulios Leben verbunden
wäre. Würde es sein Ziel erreichen oder abgebrochen bleiben,
sinnlos und gewaltsam? Aber ihre eigenen Worte fielen ihr ein:
»Gott ist gut, er läßt seine Geschöpfe nicht eher sterben, denn
ihre Zeit erfüllet ist.«

		Dann bückte sie sich und las die roten Blätter zusammen,
sorgfältig, eines nach dem andern, ohne sie zu quetschen, daß kein
Fleckchen an der weißen Diele und ihren weißen Fingern haften
blieb, bis Boden und Tisch wieder blank waren, und dann beseitigte
sie den toten Strauß.

		*

		Am letzten Tag des Jahres traf von dem Florentiner Meister ein
umfangreicher Brief ein. Seit dem erschreckten kurzen Bericht, daß
Giulio vor [bookmark: page132]
der Porta di Prato im Hause eines gewissen, unter dem Namen Sor
Paolo bekannten Umbriers aufgefunden und sogleich dem Gerichte
überliefert worden sei, war es die erste Nachricht. Sie lautete
günstig: Die Anstrengungen von Giulios Vater waren nicht erfolglos
geblieben; ein Zeuge hatte sich gefunden, dem es gelang, Giulios
Tat als Ehrenrettung und Notwehr so weit vom Morde zu entfernen,
daß die Freisprechung nur eine Frage der Zeit war und angesichts
der bereits erlittenen Gefangenschaft nicht mehr lange zögern
konnte. Auch die Nachrichten über Giulio selbst waren erfreulicher
Art. Der Meister hatte ihn im Gefängnis aufgesucht. »Ach, welche
Überraschung,« schrieb er entzückt, »ich meinte einen
verzweifelten, gegen seine Bande wütenden Knaben zu finden, und ich
traf einen reifen, geklärten jungen Mann, der mit ruhigen und
zuversichtlichen Worten von seiner Lage redete. ›Wann Ihr Herrn
Werner schreibt‹ sprach er mit einem Lächeln, ›so sagt ihm, daß ich
mich nach nichts so sehr sehne wie nach Pinsel und Farben, das wird
ihn freuen‹ und dann erzählte er von einem Bildnis, das er bei Euch
angefangen und nach dessen Vollendung sein Herz brennt. ›Ein
Meisterwerk sollte es werden‹ sagte er mit leuchtenden Augen, ›eine
zweite Beatrice Cenci, nur kühler, kühler, mit den grüngoldenen
Tönen eines Correggio – oh, ich sehe es vor mir, und ich werde
nicht froh sein, bis ich es vollendet!‹«

		[bookmark: page133] »Er ist
ein anderer geworden,« hieß es weiter, »das Gefängnis und die Ruhe
des Nachdenkens haben seine Seele geläutert; aber der Grund zu
seiner Wandlung – so scheint mir – wurde in Eurem edeln Hause
gelegt, und ich glaube, daß er seine neueroberte Seelenkraft zu
brauchen Gelegenheit haben wird, wann er zur Freiheit kommt; denn,«
schloß er bedenklich, »von Donna Ersilia ist mir seltsame Kunde
geworden und auch von dem Freund. Fast fürcht' ich, daß unserem
Giulio die größte Prüfung noch bevorsteht.«

		Der Florentiner Brief erweckte im Wernerschen Hause großen
Jubel. »Susanna, Frau, das wird gefeiert!« rief Herr Werner voll
Übermut. »Wozu den Neujahrskram auf morgen versparen? Wann heut die
Freude zu Gast kommt, muß man sie gebührlich empfangen, ansonst sie
uns zum Saker wieder davonläuft!«

		Und Frau Werner brachte unverzüglich das noch warm duftende
Gebäck herbei, die buttrigweichen Schenkelchen und lustig figürten
Bretzelein, die sie mit den beiden Mädchen gefertigt und allbereits
zur Seite geschafft hatte, und brachte drei staubige Flaschen vom
Keller heraus. Etwas zögernd stellte sie diese auf den Tisch: »Es
sind die letzten von den Bonstettschen, Joseph.«

		»Ei, grad die wollt' ich,« sagte Herr Werner lachend; »die
besondere Ehre gönn' ich ihnen, ein fröhlich Herz zu begießen. Mag
das neue Jahr [bookmark: page134] einen neuen Tropfen bringen, heut ist mir grad
das Beste gut genug. Und nun holt mir meine Lehrjünger herbei; sie
sollen auch ihre Freude haben!«

		Rasch versammelte sich die kleine Gesellschaft, allen voran der
flinke junge Waadtländer, der seit wenigen Wochen im Wernerschen
Hause wohnte und seinem Meister mit flüchtigen Händen und
mutwilligen Worten viel offenen Ärger und verstecktes Vergnügen
bereitete; dann der lahme Adam Mörikofer, der seit dem Herbst
Giulios Zimmer und Staffelei einnahm, und Christoph und ganz
zuletzt auch Lukas Stark.

		Dieser nahm die frohe Botschaft merkwürdig unbewegt, fast düster
auf, sodaß Herr Werner ihn ärgerlich anfuhr: »Seh einer den
Sauergrauer! Nicht mal freuen kann er sich; kein Wunder, daß der
lieber mit Ätznadel und Säure ficht denn mit den trauten Farben,
sodaß er bald Finger hat wie ein alt Waschweib, so runzlig und
zerfressen von all der Pröbelei.«

		Lukas rieb die breiten Hände mit der von den Ätzwassern
zusammengezogenen weißen Haut aneinander, bis sie mählich warm und
rot wurden. »Wenn der Giulio frei ist und heil, will ich mich
freuen, jetzo scheint's mir noch um etwas verfrüht.«

		»A bah, Unglücksvogel, was kommst mit deinem Gekrächz in unsere
Fröhlichkeit!« Herr Werner wandte sich unwillig ab und griff nach
einem der [bookmark: page135]
Becher, die Frau Susanna inzwischen gefüllt hatte: »Auf den Giulio,
den Herzbuben!« Es gab ein lustiges Zusammentönen, und schnell war
eine warme und laute Fröhlichkeit im Gang.

		Anna zog sich in die kleine Ecke neben dem gestuften
türkisfarbenen Kachelofen zurück. Sie fröstelte ein wenig, und die
letzte verstrahlende Wärme des blauen Kolosses tat ihr wohl. Von
ihrem stillen Plätzchen aus betrachtete sie die fröhliche
Gesellschaft. Herr Werner hatte alle Feierlichkeit von sich
abgelegt. Wie ein Junger sah er aus, übermütig und sprühend von
lustigen Worten und absonderlichen Einfällen, die jedesmal ein
überlautes Lachen entfesselten und wohl auch ein vergnügliches
Kopfschütteln bei Frau Susanne, die, ungeachtet aller Festlichkeit,
ihr Spinnrad schnurren ließ. Und Sibylla, leuchtend und aufgeregt
mit einem Glanz in den Augen, wie man ihn lange nicht mehr an ihr
gesehen hatte, und schier glühend das Rot der Wangen, unnatürlich,
wie fiebrig; sie sah reizend aus, und der Waadtländer sagte es ihr
mit Worten und Blicken, die sie lachend aufnahm, ein wenig kokett,
daß Anna sie verwundert betrachtete. Auch Christoph sonnte sich an
der Fröhlichkeit seines Vaters, und der lahme Adam saß mit
flackernden Augen da. Seine Fröhlichkeit hatte eine besondere
Prägung: langsam zog ein helles Rot über das sonst fahle Gesicht,
wie Widerschein und Wirkung des Weines, der schnell in seinem
[bookmark: page136] Becher sank.
Er sprach wenig; aber hie und da ging ein rascher, unsicherer Blick
zu Anna und blieb einen Moment an ihr hängen. Sie vermeinte dann
jedesmal, etwas von sich abwischen zu müssen, etwas Unangenehmes,
das nicht ganz sauber war. Dieser arme Adam! Sie hatte ja solches
Mitleid mit ihm, hinkend und unsicher, wie er war, und ohne
Offenheit des Blickes und der Seele, was konnte da das Leben ihm
reichen? Aber es war kein warmes und herzliches Mitleid; sie mußte
sich immer zusammennehmen, wann sie freundlich mit ihm sein wollte.
Das war schon dazumal so gewesen, als sie noch nebeneinander
arbeiteten in Meister Sulzers Werkstätte; schon damals war ihr der
lahme Thurgauer mit dem krausen schwarzen Haar über der niedern
Stirn und den unsteten Augen, die sie niemals offen anblickten und
doch immer nach ihr zu suchen schienen, zuwider gewesen. Und nun
war er ihr auch hierhergefolgt, und heute noch gab es ihr jedesmal
einen Stich, wenn sie ihn an Giulios Staffelei hantieren sah.

		Aber nun kam er ja vielleicht zurück, Giulio. All die
Fröhlichkeit galt ja ihm; warum saß sie eigentlich hier, stumm in
der dunkeln Ecke! Sie verstand sich selber nicht; es war, als ob
sich eine Wand zwischen sie und die andern geschoben hätte, daß sie
nicht mitmachen konnte. Vielleicht waren Lukas' Worte schuld daran,
die hatten ihr gleich alle Freude erstickt. Oder hatte seine
Bemerkung einem [bookmark: page137] Gefühl in ihr die Hand gereicht? War es
vielleicht eine Ahnung, die sie von den Fröhlichen dort
ausschloß?

		Aber freilich, im Grunde war sie ja immer so: wenn es draußen
lustig wurde und laut, dann fühlte sie jeweilen dieses Sonderbare
in sich aufwachsen, wie wenn plötzlich Glockenschläge in ein
lustiges Lied klingen, dumpf und wie mahnend, daß sie erschauernd
nach innen lauschen mußte. Und heut war es ja ein sonderlicher Tag:
der Leichgang des alten Jahres; die laute Lustigkeit wollte nicht
dazu passen. Sie mußte Heimdenken. Dort kamen sie nun wohl vom
Abendgottesdienst im großen Münster her. Wie deutlich sie das sah:
Vater und Mutter, wie sie unter dem schöngerundeten Portal
herfürtraten, und vor ihnen lag der Friedhof gebreitet, still,
still unter der Last des Schnees und so weiß; denn über dem
Antistitium stand der Mond, und die ganze Luft war weiß wie ein
fallender Schleier, in den die Schatten der kleinen Kreuze und der
langsam Dahinwandelnden schwarze Löcher rissen. So ernst schritten
Vater und Mutter mit den gefalteten Händen über den Gebetbüchern
und hinter ihnen Maria und Rudolf, groß und schlank und schweigsam.
Und nun waren wohl auch die beiden Jüngsten dabei, ach, sie konnte
sich kein Bild von ihnen machen, denn nun waren sie ja ganz anders,
als wie sie sie zuletzt gesehen. Daß man so aufwachsen mußte, ohne
beisammen zu sein, und sich selbst entwachsen – es war doch recht
traurig!

		[bookmark: page138] Und nun
sah sie die Eltern wieder; sie standen gerade unter der Pforte
zwischen dem Kirchhof und der Münstergasse, die sich unheimlich und
starr ins Dunkle schob. Jetzt wandte sich der Vater und wies mit
der bleichen Hand zurück: »Seht euch noch einmal um, Kinder; das
ist das würdigste Bild, das ihr hinübernehmen möget ins neue Jahr:
Kirche und Totenhof, Gott und das Ende – Bedenket es wohl.« Und nun
verloren sie sich in der schwarzen Gasse, wie ein Leichenzug so
ernst und so stumm, aber mit einer großen Feierlichkeit in den
Herzen.

		»Nun seufzt Ihr gar, Waserin?« Anna sah überrascht auf, und da
gewahrte sie erst, daß Lukas am Ofen gelehnt nahe neben ihr stand
und sie mit forschenden Augen betrachtete. Sie schnellte auf, um
ihren Winkel zu verlassen; aber er hielt sie zurück: »Ich will Euch
nicht stören; kann's wohl begreifen, wann eins nicht immer lustig
sein mag.«

		Das war einfach, ohne allen Spott gesprochen. Anna sah ihm
verwundert in die Augen. Die hatten immer noch denselben
forschenden Blick, während er weiter sprach: »Ihr habt einen
Abschied vor, das wird Euch zu Herzen gehn?«

		»Ihr meint Herrn Morell? Ja, es tut mir leid,« entgegnete Anna
leise. »Etwas sehr Schönes hört nun auf und hört zu früh auf. Ich
hätt' so vieles noch lernen mögen, und nun ist es zu Ende.«

		[bookmark: page139] »Ja, so
ist's wohl,« fuhr Lukas im gleichen leisen Tone fort: aber nun kam
wieder das harte und bittere Lächeln um den kleinen Mund: »Das
Schöne geht, und was uns widerstrebt – das bleibt!«

		Anna wollte etwas entgegnen, als Herr Werner mit einem lauten »
Ventre-saint-gris!« dazwischenfuhr
und die beiden Sonderbündler an den hellen Tisch zog, wo mit einem
allgemeinen Pfänderspiel, an dem auch Frau Susanne teilnahm, die
Lustigkeit in eine neue Phase gedieh. Doch auch jetzt fand sie bei
Anna keinen Nachklang. Sie wunderte sich darüber, war doch selbst
Lux, der an ihrer Seite saß, aufgetaut; aber ihr war immerfort, als
ob sie irgendwo, fernab, das Zufallen einer Türe vernähme und sie
darauf hören müßte.

		Die Freude kam erst am andern Morgen zu ihr, als der Neujahrstag
mit bitterkaltem Schneegeflimmer aufstand und es sie plötzlich
etwas Schönes und Erwartungsvolles dünkte, einem neuen Jahr die
Hand zu reichen. Es lag soviel Freudigkeit in der Luft, als ob die
ganze Welt hoffnungsvoll aufatmete. Im Haus und auf der Straße das
lustige Treiben der Gratulanten, die ihre seit vielen Tagen
ausgedachten, wohlgerundeten Sprüchlein mit vieler Zierlichkeit
darboten. Und im Münster farbige Sonnenlichter zwischen den hohen,
hohen Säulen, die sich ganz zu oberst, wo [bookmark: page140] die himmelstürmenden Bogen sie
vereinen, in lauter Licht und Duft aufzulösen schienen, und die
Rede des greisen Pfarrherrn mit den rosig glänzenden Wangen, so
frisch und zuversichtlich, und die Orgel, mächtig und hell wie die
kristallflimmernde Luft draußen und das Himmelblau zwischen
weißverhängten Ästen. Ja selbst die Bären in ihrem Graben droben
beim Käfigturm schienen an diesem Morgen fröhlicher als sonst; denn
der Segen an gelben Rübchen und roten Äpfeln, die aus festtäglichen
Händen in den Graben hinunterflogen, war so reich, daß sich die
Beschenkten recht als die Stadtheiligen vorkamen und mit lustigen
Sprüngen und würdigem Rumoren auch als solche sich gebärdeten.

		Am Nachmittag kam Herr Morell ins Wernersche Haus, wo er die
Frauen allein traf. In wenigen Tagen mußte er verreisen an den Hof
eines deutschen Fürsten, der die Weisheit des großen Mannes besser
zu schätzen wußte als dessen karge Vaterstadt. Während Frau Susanna
und Sibylla für den Gast und die zurückerwarteten Herren einen
Imbiß rüsteten, trat er mit Anna in den verschneiten Garten, und
hier, angesichts des weiten glänzenden Landes, aus dessen weißer
Unendlichkeit die Aare mit einem seltenen, schier schmerzhaft
grellen Blau herausleuchtete, nahm er Abschied von ihr. Er
überreichte ihr ein abgegriffenes weißes Buch mit verblaßter
Goldprägung. »Dies, liebes Kind, mag Euch die [bookmark: page141] Stunden dort drüben im Obstgarten
zu einem χτήμα είς άεί [bookmark: text4]F4gestalten.«

		Mit zitternden Händen griff Anna darnach; das war ja das Buch,
über dem sie mit Herrn Morell unzählige Male gesessen in Stunden,
die so reich waren, daß ihr in diesem Augenblick daneben das ganze
andere Leben arm und unbedeutend vorkam. Und nun sollte es ihr
gehören, für immer! Sie preßte den Schatz fest an ihre Brust, aber
kein Wort des Dankes kam ihr aus der seligen Überraschung. Herr
Morell lächelte mit einem feuchten Glanz in den Augen, als er des
Mädchens Bewegung sah: »Freut's Euch? Dann ist's recht; zu danken
braucht Ihr nicht, maßen ich Euch niemalen wiedergeben kann, was
Ihr mir getan. Jetzo begreift Ihr das vielleicht noch nicht; aber
wenn Ihr einmal alt werdet und das Leben mit Einsamkeiten
herauskommt, und fällt Euch dann so ein Stück Jugend mit heißem
Herzchen und hellen Augen ins Altersstübchen, dann denkt an mich;
Ihr werdet dannzumal vielleicht auch begreifen, daß mir der heutige
Abschied nicht leicht fällt.«

		Dann zog er Anna an sich und küßte sie hastig auf die Stirne,
und ehe sie noch ein Wort des Dankes oder ein Lebewohl gefunden,
war er auch schon weg, und Frau Susanna hatte gut, dem
Davoneilenden, den sie von der Küche aus über den Hof stapfen
[bookmark: page142] sah,
nachlaufen; als sie die Haustür erreichte, vernahm sie nur mehr das
letzte Verhallen der raschen langen Schritte.

		Am Abend, als sie sich in ihrer Kammer allein wußte und
ungestört, öffnete Anna beim matten Schein des Öllämpchens ihr
Buch. Es war zwar grimmig kalt im hochgelegenen Stübchen, aber sie
wußte nichts davon. Sie las aus den vertrauten Seiten mit
halblauter Stimme, und ihr Herz wurde warm.

		Wie es rauschte, Worte voll Schönheit und Kraft, leuchtend wie
Edelsteine und mit seidenem Schimmer und tiefklar und hell, hell
wie das Tagesgestirn selbst, wann die Luft schimmert und der ewige
Glanz das Blau des Himmels trinkt. Und wie die Bilder sich reihten,
machtvoll, überwältigend und lieblich, und so vertraut – Nausikaa,
wie sie auszieht mit ihren Gespielinnen, so voll süßer Ahnung das
Herz, und der tauklare Morgen drunten am Meer, sieht man es nicht
glänzen, weithin, unendlich! Und Bälle fliegen durch die blaue
Luft, hell und glänzend wie das Lachen der Mädchen ... Ach, so
spielen zu können mit leichten Kleidern und leichten Herzen unter
Lorbeer und blühenden Myrten am weiten Meer, das immerzu rauscht,
kühl und geheimnisvoll ... Aber alles vergeht, der sorglose Morgen
und Übermut und Lachen vor den schmerzvollen Augen des hohen
Fremdlings, und alles schweigt, wann das große [bookmark: page143] Heimwehlied anhebt,
furchtbar und erschütternd... Oder war da ein leises schmerzliches
Klingen wie vom Riß einer Saite? Nausikaa... Vielleicht – aber wer
vernähme sie noch, die kleinen geheimen Schmerzen, vor den
unendlichen des göttlichen Dulders.

		Anna las mit heißen Augen. Bisher waren es alles vertraute
Worte, die ihr Herrn Morells Stimme und klärender Sinn in die Seele
gebrannt hatte; dann aber kam neues Gebiet. Mutig wagte sie den
Schritt, aber ach, war es nicht, als ob ihr Fuß plötzlich in wirres
Gestrüpp geraten wäre? Wohl vernahm sie die Worte, herrlich wie
zuvor, und ein Bild und Gedanke blitzten hie und da auf; aber zum
Ganzen wollte es sich nimmer fügen. Sie suchte, sie rang mit Worten
und Sätzen; aber nur tiefer verstrickte sie sich in der Wirrnis,
sinnlos vom Wege verirrt. Ach, ihr Wissen reichte noch nicht so
weit, und nun sie den weisen Führer verloren, schwand ihr der Pfad
unter den Füßen. Eine große Verzagtheit kam über sie.
Unvollständig, zu früh abgebrochen auch hier. Sie mußte an ihr
Bildnis denken mit den toten Augen und dem unfertigen Munde. Und
plötzlich liefen ihr Tränen über die Wangen, heiß, in einem
unaufhaltsamen Strom. Sie wußte nicht, worüber sie weinte, ob über
Herrn Morell, über Giulio oder über sich selbst; ihr war, als ob
sie vor abgebrochenen Pfaden stünde, trostlos. Und war da nicht
wieder das [bookmark: page144]
Zufallen der Tür, fern, fern, aber doch deutlich und grausam?

		Später freilich, als die Unglücksbotschaft aus Florenz eintraf,
dachte sie, daß es eine Ahnung gewesen, und als die Nachricht die
andern niederschmetterte, blieb sie aufrecht. Sie hatte den Schmerz
zum voraus gekostet und fand nun keine Tränen mehr, es war ihr wie
Bestätigung eines lange Gewußten. Aber daß es so furchtbar sein
mußte, so abscheulich! Erst der Freispruch, und dann mitten in das
Glück der Freiheit hinein die grauenvolle, unaufgeklärte Tat.
Giulio mit verzerrtem weißem Gesicht und blutgetränktem Haar
irgendwo in der furchtbaren florentinischen Nacht drunten am Arno,
der an Donna Ersilias Haus, allwo nun der falsche Freund Meister
war, vorüberfloß ... Das war das Bild, das den ganzen Frühling, der
zart und sehnsüchtig aufging und sich sehnsüchtig und strahlend in
den Sommer ergoß, verschattete und jeglichen Glanz auslöschte. Es
war nicht Giulios Tod allein; die Tatsache, daß ein Leben dort
abgebrochen war, wo es eben erst zur Blüte sich entfalten wollte,
das war das Entsetzliche, daß man so mitten im Leben stehen konnte
und das Herz voller Pläne, die alle gut und von Gott eingegeben
schienen, und dann auf einmal fertig, abgeschnitten ...

		Anna mußte an alle die denken, die ein gleiches Geschick
getroffen hatte. Alles, was sie von Martern [bookmark: page145] und Hinrichtungen je vernommen,
kam ihr nun in den Sinn, und zum ersten Mal gingen ihr die Augen
darüber auf. Was hatte man nicht für furchtbare Dinge gehört von
Exulanten, von jungen, zu Tode gequälten Menschen! All die Elenden,
die aus Galeeren und in französischen Kerkern um des Glaubens
willen zugrunde gingen, wiederholte sich an ihnen nicht hundertfach
Giulios Schicksal, nur grauenvoller noch? Hatten sie nicht alle,
wie er, mit frohen und sehnsüchtigen Augen in die Welt geschaut!
Ach, Giulio lag nicht allein mit blutigem Haar; überall rauchte es
von zerstörten Leben aus Kerkern und von Scheiterhaufen, und da
sollte man weiterleben und arbeiten und schöne Künste treiben, als
ob darin der Sinn des Lebens läge.

		Es gab Zeiten, da Anna auch ihre Arbeit seelenlos und ohne
Teilnahme betrieb, wo sie mitten von der Malerei weglief und droben
in ihrer Kammer in dem schwarzen Buche suchte nach einem Sinn und
Trost. In all der Trübsal und Not, wo war Gott? Und Gottes Güte,
wo?

		Erst nach und nach wurde sie wieder stiller in sich und klarer.
Wie eine beschwichtigende Hand ging ihr das Evangelium der Liebe
über die brennende Wunde, und eines Tages fiel ihr ein homerisches
Wort in die Augen, das ihr seltsam ins Herz leuchtete: »... und
leiden die großen, vom Schicksal nicht gewollten Schmerzen durch
eigene Schuld.«

		[bookmark: page146] Durch
eigene Schuld! Nicht Schicksalsmacht sondern Menschenschuld!

		War es nicht Menschenhand, die das Furchtbare rings vollbrachte,
die Giulio gemordet, die Kerker baute und Scheiterhaufen
errichtete?

		Gott hatte das nicht gewollt, und Gott konnte an den Opfern gut
machen, was frevelnde Hand verübt, dort, wo Menschenmacht ein Ende
hat. Und Gott wollte auch, daß die Menschen anders würden; denn gab
er ihnen nicht Wegweiser allenthalben nach guten und
glückbringenden Landen? Nicht allein das Evangelium, das mit
klaren, unvergänglichen Worten es aussprach, daß die Liebe, die
Liebe allein Menschenpflicht und Menschenglück bedeute und Ziel und
Sinn alles Endlichen, wie der Unendlichkeit sei. Da war auch die
Natur. Ach, wenn man sie recht betrachtete, eine Sommerwiese etwa,
wann die Sonne darüber ging und in tausend betauten Gräschen Glanz
und Flimmern entfachte und die ganze Welt duftete, so süß, daß man
es fühlte bis in die wohlig durchschauerte Haut, und Grillen und
Wachteln einander antworteten, so sein – wie konnte man das alles
ansehen, die Helligkeit und das Leben, die ganze gebreitete Güte
und noch einem einzigen schlimmen und vernichtenden Gedanken Raum
geben? Und hatte Gott nicht selbst den Heiden große Menschen
erweckt, daß sie ihnen den wahren Weg zeigten? Und hatte er ihnen
nicht die Kunst gegeben?

		[bookmark: page147] Ja, die
Kunst.

		Anna sah sie auf einmal mit andern Augen. Sie mußte an Worte von
Herrn Morell denken, und sie glaubte deren Sinn erst jetzt zu
erfassen. War nicht auch die Kunst ein Wegweiser zur Schönheit und
Güte, dem Menschen von Gott verliehen? War nicht auch sie eine
Waffe gegen alles, was sich häßlich und trüb vor die Wahrheit
stellte, und nicht sie es, die eben jetzt am Ende eines
furchtbaren, von Krieg und Haß zerrissenen Jahrhunderts aufging wie
ein mildes Licht und Versöhnung und Güte strahlte?

		Wie eine Befreiung und Erleuchtung war diese Erkenntnis über
Anna gekommen. Ihr eigenes Leben sah sie jetzt in anderem Licht,
und sie kam sich selbst bedeutsamer vor und voller Verantwortung,
und wenn sie sich nun neuerdings mit heißem Eifer ihrer Arbeit
zuwandte, so war es nicht bloß Freude an der Sache und das
Bestreben, Lehrer und Eltern zu erfreuen, wohl aber eine tiefe
innere Glut, die beglückende Überzeugung, mitzuhelfen an einem
großen Werke, dessen Ziel weit über die engen sichtbaren Grenzen
hinaus im Unermeßlichen lag, und damit verband sich die glückliche
Zuversicht aller tüchtigen Jugend, einer besonderen, wichtigen Zeit
anzugehören und mit ihr neuen, unerhörten Zielen
entgegenzugehen.

		Ein Ereignis fiel ihr ein aus ihrer frühen Kindheit. Daheim in
der großen Stube, alle versammelt, [bookmark: page148] sie Kinder furchtsam zusammengeduckt; denn
es war schier dunkel im Zimmer, weil der Vater die Laden zugezogen
hatte, damit man nicht auf die Gasse sehe, von wannen ein wildes
Laufen und aufgeregtes Geschrei herausdrang, maßen ein schlimmes
Weib vom Leben zum Tod gerichtet werden sollte, und nun lief alles,
um die Hex zu sehen auf ihrem Todesgang. Und als der Lärm immer
größer wurde und einzelne Worte Hereinflogen, wüste Verwünschungen
und böses Gelächter: »Kniet nieder,« gebot der Vater, »und betet
für die arme Seele!« Aber wie sie ihm mit bebenden Lippen die
ernsten Worte nachsprachen, flog plötzlich die Türe auf, und der
Onkel Fähndrich stand vor der Schwärze des Ganges: »Für die heilige
Obrigkeit solltet ihr beten und die hohe Geistlichkeit,« rief er
und riß grimmig an seinem langen Schnauzbart, »daß ihnen das nicht
zu schlimm angerechnet wird! Habt ihr das arme Weiblein gesehn?
Lützel und armselig zum Umblasen; mit einer Hand wollt' ich's
lüpfen, und mit Augen wie ein Spyri, wann's zu Boden fällt und die
Flügel nimmer gebrauchen kann, und nun die ganze Bande hinterher –
saker Hagel, diese Sauerei!« Und er spuckte weit aus auf den
blanken Boden, daß die Mutter entsetzt zurückfuhr und ihn der Vater
mit ernsten Worten zurechtwies von wegen der unbotmäßigen Worte in
Anwesenheit der Kinder. Aber der Fähndrich lachte: »Grad die
sollen's hören, Bruder, die gehören [bookmark: page149] einer andern Zeit an und sollen eine andere
machen helfen.« Und dann hatte er sie auf den Arm genommen:
»Anneli, Meiti, die klaren Äuglein da sollen bessere Zeiten sehen,
will's Gott!« Und hatte sie geküßt, und obwohl sein grober
Schnurrbart sie in die Backen stach und ein scharfer Tabakgeruch
ihr den Atem benahm, war ihr doch ganz feierlich zumute dabei.

		Daran mußte sie nun denken; ja, ihre Augen wollten andere Zeiten
sehen.

		Anna stürzte sich mit einem fiebrigen Eifer in ihre Arbeit, und
fast jeder Tag brachte neue Fortschritte, neue Erkenntnis und neues
Können, sodaß Herr Werner sie verwundert betrachtete: »Was ist für
ein Feuer über Euch gekommen, Waserin! Wann Ihr so zufährt, hat
Joseph Werner seiner Jüngerin bald nicht mehr viel zu sagen.« Und
Anna fühlte mit heimlichem Entzücken, daß sie mehr und mehr
selbständig wurde und weniger des Meisters Hilfe denn seinen Rat
und seine Auskunft bedurfte. Und das war gut. Herr Werner hatte mit
sich viel zu tun und konnte sich nicht mehr wie früher seinen
Lehrjüngern widmen. Giulios Tod war ihn hart angekommen, besonders,
da er sein eigenes Leid in Sibyllas Schmerz mit hundertfacher
Spiegelung wiederfand. Mit der ganzen Leidenschaft ihrer
aufwallenden Natur hatte das Mädchen, das sich so plötzlich aus
trügerischen Hoffnungen geworfen sah, sich der verzweifelten Trauer
[bookmark: page150] hingegeben;
ihre Gesundheit hatte darunter gelitten, sodaß man sie vom
Schauplatz ihrer Hoffnung und Schmerzen etwas entfernen zu müssen
vermeinte und sie für längere Zeit zu Verwandten nach Lausanne
schickte, allwo sie sich nach und nach von ihrer Siechheit zu
erholen schien. Bald nach Sibylla war auch der junge Waadtländer
verreist, der seine Lust für die edle Kunst alsobald verlor, da es
im Wernerschen Hause traurig und einsam wurde, und auch Adam
Mörikofer hatte eines Tages in einer verwirrten, überstürzten und
völlig unerklärten Abreise Bern verlassen, sodaß nun neben
Christoph und ein paar unregelmäßigen Tagesschülern nur mehr Anna
und Lukas da waren. Dieser weniger mehr als Schüler denn als
Mitarbeiter des Meisters, dem er sich hauptsächlich durch
Radierungen wertvoll machte, die Herrn Werners Gemälde weithin
verbreiten sollten. Und Herr Werner trachtete nicht darnach, dem
zusammengeschmolzenen Bestand seiner Kunstakademie neue Kräfte
zuzuführen, da sich Fragen ganz anderer Art in den Vordergrund
drängten. Aus Herrn Andreas Morells Verwenden hin, der die
Mißachtung, die Werners Kunst in seiner Vaterstadt erfuhr, nicht
ohne Schmerz mit ansehen konnte, war ihm von des brandenburgischen
Kurfürsten allmächtigem Minister Dankelmann die Stelle des ersten
Hofmalers und Direktors an der kurfürstlichen Kunstakademie zu
Berlin in Aussicht gestellt [bookmark: page151] worden. Das Angebot war verlockend und warf Herrn
Werner in einen heißen Widerstreit der Gefühle, verdarb ihm
jegliche Freude an der Gegenwart und Heimat, ohne ihn doch zu einem
frohen und zuversichtlichen Entschluß kommen zu lassen. Zu zäh hing
sein Herz an der vielgeschmähten und über alles geliebten
Vaterstadt, zu lieb war ihm das freie, selbstherrliche Leben, das
er hier, unabhängig von den Launen eines Gebietenden, führte. So
gingen die Erwägungen hin und her, und die Korrespondenzen mit
Andreas Morell und Berlin erlahmten nie, brachten viel Aufregung
mit sich und zerschnitten jedes gedeihliche Werk, und da auch
Christoph in Mitleidenschaft gezogen wurde, waren Anna und Lukas
Stark die einzigen, die noch mit unveränderter Kraft den alten
Arbeitsgeist der Wernerschen Schule aufrecht erhielten. Oft waren
sie ganze Tage allein an der Arbeit, und der Eifer des einen ging
auf das andere über und machte aus ihrer Arbeit einen Wettbewerb,
der indes mit der Zeit immer weniger einem Kampf glich als einem
frohen Zusammenwirken. [bookmark: page152]

			[bookmark: foot4]Besitz für alle
Zeit.


	
		
		III. Die grüne Grotte

		Eines Morgens legte Anna mit einem Seufzer den Pinsel aus der
Hand: »Lukas, Lux, könnt Ihr mir raten; ich weiß mir nimmer zu
helfen!« Sie lehnte sich im Stuhl zurück und schaute betrübt auf
ihr begonnenes Werk. Es war der Entwurf für ihre erste größere
Komposition nach einem Thema, das Herr Werner ihr gestellt hatte:
Numa Pompilius in der Grotte der Nymphe Egeria. Bereits standen die
beiden Gestalten auf dem Papier, klar und sauber, in feinen
Umrißlinien, Numa recht in der Art und Kleidung der römischen
Könige, wie Anna sie von Herrn Morells Münzen her kannte, die
Nymphe in langem Haar und leichten Gewändern in der Manier des
Guido, einer Wernerschen Diana ähnlich. Aber die Grotte, ach, das
wollte nicht herauskommen.

		Lux erhob sich von seinem Radiertisch und stellte sich vor das
Bildchen. »So jedenfalls sieht eine Grotte nicht aus,« sagte er
bedenklich; »die Steine sind aus Pappe.«

		»Nicht wahr!« Anna seufzte noch einmal und legte die Hände
entmutigt in den Schoß. »Aber [bookmark: page153] was kann ich tun? Ich weiß überhaupt nicht, wie
eine Grotte aussieht.«

		»Halt eine anschauen, eine gemalte oder eine rechte.«

		»Unter des Meisters Blättern hab' ich nichts gefunden.«

		»Und wenn ich Euch eine zeigte, eine richtige?« Ein
spitzbübisches Lächeln ging durch sein Gesicht.

		Anna sah ihn ungläubig an: »Ihr? Eine richtige Grotte? Und wo in
aller Welt?«

		»Ein wenig weit schon, über den Gurten müßten wir.«

		»Und Ihr wolltet mitkommen, von der Arbeit weg?«

		»Ich sollt' schon lang eine Ahornetüde machen. Ahorn gibt's
dorten auch, da komm ich schon auf meine Rechnung.«

		Eine halbe Stunde später machten sie sich auf den Weg.

		»Das ist recht, daß Ihr mal an die Luft geht!« hatte Herr Werner
ausgerufen, als die beiden mit dem ungewöhnlichen Plan
herausrückten. »Ihr, Anna, habt ungefähr zu glänzige Augen, Ihr
macht sie Euch noch krank, und der Sommer ist bald vorbei, und habt
vor lauter Eifer ihn nicht gesehen.« Er bedauerte, daß er nicht
selbst mitkommen könne, da wieder so ein Brief aus Berlin
eingetroffen sei, der baldige und reichlich erwogene Antwort
erheische.

		[bookmark: page154] Mit
leichtem Malgerät und einer kleinen Provision Mittagsbrot, das
alles Lux sich auf den Rücken schnallte, zogen sie aus.

		Jenseits der Aare führte sie ein schmaler Pfad zwischen
Stoppelfeldern aufwärts dem Walde zu. Die Luft wogte von Sonne und
feinem Summen, und aus den nackten strohgelben Feldern rings
stiegen warme Wellen und ein zartes Zirpen auf. Wie ganz anders
atmete es sich hier, in der großen freien Weite, als unten zwischen
den festen Türmen und engen Mauern der Stadt, die, vom weißen Dunst
ihres übeln Atems umschleiert, sich immer tiefer zu den Füßen der
tapfer Aufwärtsschreitenden duckte.

		Im Walde empfing sie noch morgendlich feuchte Kühle. Anna
pflückte ein Taumantelblatt, das bis zum Rande mit silbernen
Tropfen gefüllt am Wege stand, und hob es an den Mund. »Glück und
Kraft zur Wanderschaft!« Rasch tat es ihr Lukas nach, und während
jedes sein Tröpflein nippte, sahen sie sich über den fein gezackten
silbernen Saum des Blattes weg lachend in die Augen.

		»So taten wir als Kinder jeweilen,« sagte Anna im
Weiterschreiten.

		»Auch wir wollen heut Kinder sein, dann ist die Welt erst recht
schön. Wollt Ihr?«

		»Gut, Ihr nicht der spöttische und saure Lux.«

		»Und Ihr nicht die stolze, abweisende Anna.«

		»Früher wart Ihr doch recht unerträglich, Lux.«

		[bookmark: page155] »Und
jetzt?«

		»Etwas weniger!«

		»Wann ich Euch früher so hätte lachen sehen wie jetzt, Anna;
aber Ihr wart so klug, so unjung, so – ehrgeizig.«

		»Und Ihr?«

		»Ich nicht minder; aber eben deshalb!«

		Sie kamen in eine Waldlichtung. Mit tiefem Summen lag das
Waldweben über tausend blaßroten Blüten der Weidenröschen, und
Samenflämmchen flogen silbern durch die Luft. Der Boden war warm,
und es roch nach Harz und sonnengekochten Heidelbeeren. Anna blieb
stehen. Starke Erinnerungen ergriffen sie bei diesem Duft und
Anblick, und sie fing an, Lukas von ihrer Kinderheimat in Rüti zu
erzählen, und dabei wurde sie froh und lebendig wie ein wirkliches
Kind. Und Lukas ging darauf ein und erzählte seinerseits von seiner
Heimat, dem Städtchen am Eingang des Oberlandes mit seinem alten
Schloß und herrlichen See, und von den Bergen, die er so sehr
liebte, und von Alpenrosenfeldern, die sich breiteten wie diese
Waldlichtung hier, nur herrlicher, mit glühendem Not und einem
solchen kühlen, würzigen Duft. Anna lauschte voll Staunen. Niemals
hatte sie den kargen Lux so reden gehört. Es tönte anders als bei
Giulio, gewiß; nicht in vollen und blühenden Worten, die einen
umfingen wie Musik und berauschten und entrückten. Die Sätze
formten sich [bookmark: page156]
knapp in Lukas' festem kleinem Mund und folgten sich fast zögernd;
aber immer fand er den träfen Ausdruck, und aus seiner abgewogenen
Rede flossen die Bilder nicht minder farbig und reich denn aus
Giulios süßen, zündenden Tiraden. Anna betrachtete den Erzähler
verstohlen von der Seite. Er ging mit leise vorgebeugtem Kopf, die
grünen Augen niederwärts mit einem merkwürdigen heißen und doch
klaren Blick, als ob er nach innen schaute, und seine Stimme hatte
einen eigenen Ton, spröde, ein wenig klirrend. Anna mußte beim
Klang dieser Stimme an Gletscherbäche denken, die spärlich fließen
und Eis mit sich führen und feines schieferndes Geröll. Und dann
erinnerte er sie wieder an jene knorrigen Bergtannen, die einsam
stehen, irgendwo auf einem steilen Felsen, wo die Luft kalt ist und
rauh und der Boden karg, und die solch zähen Willen haben und
wetterhart sind und stolz. Und hatte er nicht auch etwas von den
Gemsen an sich, von denen er eben erzählte, mit den geschickten
Füßen, den kleinen festen Köpfen und den großen Augen, die so klar
waren und so scharf?

		So scharf!

		Auch heut noch, da sie doch als gute Freunde nebeneinander
gingen, waren ihr diese Augen oft fast unheimlich, und wann ein
schmaler Pfad sie zwang, hintereinander zu gehen, war ihr immer,
als ob sie die Blicke des Nachfolgenden auf sich fühlte, wie etwas
Heißes, schier Lähmendes. Deshalb trat sie, [bookmark: page157] als nun der Weg wiederum in
üppigem Unterholz sich verlor, rasch hinter ihn: »Diesmal geht Ihr
voran.«

		Er gehorchte mit einem eigentümlichen Lächeln. Die Zweige
schlugen immer enger über ihnen zusammen, sodaß sie sich förmlich
durcharbeiten mußten. Lukas faßte jeweils die vorwitzigsten und gab
sie Anna in die Hand, damit sie nicht zurückschnellen konnten.
Einmal berührten sich ihre Finger.

		»Was habt Ihr kalte Hände, Anna!«

		»Und die Euern sind warm wie Öfelein,« gab sie lachend
zurück.

		»Wohlan, Ofen sind da, um zu wärmen!« Schnell haschte er ihre
Rechte und zog dann auch die Linke nach. Anna wehrte sich: »Ich
habe nicht kalt!« Aber er preßte die beiden weißen Hände mit
solcher Gewalt zwischen seine festen Finger, daß an ein Entrinnen
nicht zu denken war.

		»Oh, habt Ihr gewaltsame Tatzen und heiß!« Anna lachte, dann
aber fühlte sie, wie eine starte, seltsame Wärme über ihre Finger
schlug und langsam nach der Handwurzel kroch. Und nun ging es
plötzlich wie in einer glühenden Welle über den ganzen Körper und
zog ihr das Herz in einem schmerzhaften Krampf zusammen, daß ihr
der Atem verging.

		In diesem Augenblick ließ Lukas ihre Hände los, jäh, als ob er
sich daran gebrannt hätte. Anna [bookmark: page158] sah ihn erschreckt an. Sein Gesicht war
verändert, blaß, mit verschatteten Augen.

		»Wie kann man auch, kalte Hände bei der Hitze,« sagte er rauh,
schier zürnend; »das kommt von Euerm unsinnigen Leben, taugt eben
doch nicht für das Frauenzimmer!« Langsam wandte er sich und
schritt schwerfällig voran und bohrte den gesenkten Kopf durch das
Buschgewirr, ohne die Hände zu gebrauchen, sodaß ihm die Zweige von
links und rechts ins Gesicht schlugen, und ohne sich nach Anna
umzusehen, die sich tapfer durchs Dickicht arbeitete.

		So war es lange ein stummes Wandern, auch dann noch, als das
Gestrüpp sie entließ und ein ernstgeschlossener Tannenwald mit
feuchtem Moosgeruch und kühlen dunkelgrünen Lichtern sie aufnahm;
denn hier konnte man erst recht nicht sprechen, in dieser
feierlichen Ruhe, die sich erhaben und süß und mit einer
wohltuenden Frische um die heißen Schläfen legte.

		Wie köstlich es sich wanderte über den weichen Grund hin mit
kühl gebetteten Füßen und mit dem würzigen Tannenduft in der Brust.
Ach, und irgendwo sang ein Pirol, weich und klar und mit dem
gleichen goldenen Schmelz in der Stimme, den die verlorenen
Sonnenlichter über die dunkeln Mooskissen warfen. Wie man es da auf
einmal fühlte, mit einem holden, freudigen Schreck, was es heißt,
jung sein und das Leben noch vor sich [bookmark: page159] haben mit seinen dunkelgrünen
Geheimnissen und güldenen Verheißungen, und was es heißt, selbander
jung sein und den Widerschein der eigenen Gefühle im Auge des
andern lesen!

		Sie gingen wieder nebeneinander. Bald auf gemeinsamem Pfade,
nahegerückt, daß ihre Arme sich berührten, bald auf verzweigten
Weglein, die zwischen den schlanken schuppigen Stämmen sich grüßten
und suchten wie Menschen, die ein Wille demselben Ziele
zutreibt.

		Als der Tann sich schloß und ein alter Buchenstand mit heller
Kuppel frohmütig sich auftat, blieben sie beide unwillkürlich
stehen und blickten aufatmend noch einmal die verschatteten Pfade
zurück, als ob diese etwas Wundersames umschlössen, irgendein süßes
Geheimnis, von dem man nicht reden konnte und das doch die Brust
füllte.

		Der Buchenwald lehnte an eine nicht sehr hohe Felswand. Eine
tiefe Spalte lief senkrecht durch das Gestein und öffnete sich
unten zu einer weiten grottenähnlichen Höhle, in die von oben mit
silbernen Schleiern ein kleiner Staubbach hereinfiel, der sich am
Grund in einem klaren grünumwucherten Wässerlein sammelte.

		Anna blieb überrascht stehen: »Da kann ich mir die Nymphe Egeria
nicht vorstellen.«

		»Ich denke auch nicht,« erwiderte Lukas mit verschmitztem
Lächeln, »daß ihre Grotte so ausgesehen habe.«

		[bookmark: page160] »Aber
warum führt Ihr mich alsdann her?« Anna blickte ihren Gefährten
halb entrüstet an, aber er lachte weiter:

		»Ist das etwa nicht schön und malenswert, Anna? Muß es denn
jedenfalls das langweilige römische Frauenzimmer sein? Und gar der
schwächliche König, der nicht auskommen kann ohne Weibesrat, was
braucht Ihr den? Lohnt sich's nicht, diesen lieblichen Ort zu malen
und um seinetwillen irgendein holdes Wesen zu erfinden, etwan eine
jagdmüde Diana, die des kühlen Quells sich freut, oder eine
blumenstreuende Flora oder gar Venus mit ihren Liebeskindern?
Denkt, wie diese sich an der grünen Herrlichkeit aufs anmutigste
delectiren würden!«

		Es war wohl nichts dagegen zu sagen. Da war man nun, und die
Gelegenheit war schön, das ließ sich nicht bestreiten. Das
rötliche, feuchtglänzende Gestein und die seinen Wasserschleier vor
der dunkelgrünen Höhle, in denen sich die Sonnenstrahlen
siebenfarbig brachen, und gar die zarten, hellgrünen Zweiglein, die
vom Felsen niederhingen – und dann die Farne rings und die großen
dunkelblauen und weißen Glockenblumen, alles übersprüht von den
glitzernden Wasserperlen und von zahllosen Schmetterlingen umspielt
– ja, es war schön! Anna vergaß darüber die erste Enttäuschung.
Rasch packte sie ihre Geräte aus, Papier und Reißblei und die
kleinen Farben, und machte sich [bookmark: page161] auf einem bequemen Steinblock zurecht. Und
dann arbeitete sie, und alles um sie versank, was nicht zu dieser
Arbeit gehörte. Auch Lux war nicht mehr da für sie. Was kümmerte es
sie, daß er seine eigene Zeichnung bald aufgab, daß er unruhig hin-
und wiederging, sich zuletzt neben sie aus den Boden warf und sie
unverwandt betrachtete? Sie sah nichts mehr als diese herben,
feucht übertauten Felsen, diese Blätter und Blumen in ihrer
verwirrenden Fülle und Formenpracht und ihr armes weißes Papier,
auf dem sie all das festhalten wollte, irgend in einer Weise, daß
der Abglanz von jener Schönheit dort bleiben konnte.

		Nur ungern ließ sie sich stören, als Lukas das kleine
Mittagsbrot hervorbrachte, und erst als die Schatten länger wurden
und mählich ein violetter Schimmer in die Bläue des Himmels drang,
legte sie mit einem Seufzer die Sachen zusammen. Sie war noch lange
nicht fertig; aber Lux lachte sie aus: als ob das möglich wäre in
so kurzer Zeit! Er bewunderte ihre Arbeit, gegen die er als ganzen
Erfolg der vielen Stunden nur ein kleines Bildchen zu halten hatte,
einen Profilriß, in dem Anna unschwer sich selbst erkannte.

		»Wir müssen eben wiederkommen, morgen oder übermorgen!« Und er
schaute Anna mit fröhlichen Augen an. In einem nahen Bauernhaus,
das am Bächlein zwischen mächtigem Huflattich am Waldrand unfern
der Höhle lag, gaben sie ihre [bookmark: page162] Geräte ab, um sie fürs nächste Mal nicht hin- und
wiederschleppen zu müssen; dann zogen sie auf einem kleinen Umweg,
der sie um Tannenwald und Dickicht herumführte, der Waldlichtung
zu, von wo der Pfad steil und gerade durch das erste Waldstück
stadtwärts lief.

		Am Waldausgang blieben sie einen Augenblick stehen und blickten
nach der Stadt hinunter, deren spitze Zinnen rot aufleuchteten.
Lukas wies auf den Taumantel zu ihren Füßen, der nun leer mit
trockenen müden Blättern dastand. »Und nun hat er uns Glück
gebracht oder nicht?«

		Anna sah ihn froh an: »Es war ein schöner Tag Lux, ich dank'
Euch dafür!« Dann reichten sie sich die Hände, die warm und kräftig
ineinander griffen und liefen wie zwei frohe Kinder Hand in Hand
über die abendlichen Felder hinunter der Stadt zu: »Morgen gehen
wir wieder!« Und der rot dampfende Abendhimmel warf einen
leuchtenden Schein in ihre jungen Gesichter.

		Aber über Nacht verdichtete sich der rote Abenddunst zu einer
schwerhängenden Wolkendecke, die auf lange hinaus so reichlichen
Regen spendete, daß an ein Aufsuchen der Grotte nicht mehr zu
denken war.

		Und dann kam Sibylla zurück. Sie brachte ein schönes welsches
Bäschen mit sich, das sie wie ein höheres Wesen anbetete; alles
andere und auch die Schmerzen der Vergangenheit schienen vor dieser
[bookmark: page163] Schwärmerei
in den Hintergrund zu treten. Anna kam sich recht abgesetzt vor in
ihrer Freundschaft, was sie indes nicht sonderlich betrübte. Im
Gegenteil, das frohe und laute Wesen der hübschen Französin, die
unter einem herrlichen, schier frechen Goldhaar ein feines
mutwilliges Gesichtlein und allerlei fröhliche und ausgelassene
Einfälle trug, zog so ganz alle Aufmerksamkeit und alles Leben an
sich, daß Anna umso ruhiger sich und ihren innersten Gefühlen leben
konnte, und dazu hatte sie gerade in dieser Zeit ein niegekanntes
Verlangen.

		*

		Bereits waren die ersten mattglänzenden Septembertage
erschienen, und ein leiser wehmütiger Hauch lag in der Luft, wie
von Welken und Abschiednehmen, als Anna und Lukas endlich ihr
unterbrochenes Werk bei der grünen Grotte wieder aufnehmen konnten.
Diesmal waren sie nicht allein. Christoph und die beiden Mädchen
waren auch von der Partie, und im letzten Augenblick hatte sich
noch der junge Morell ihnen angeschlossen, der, seiner Studien
wegen in Bern verblieben, seit Sibyllas Rückkehr ein steter Gast im
Wernerschen Hause war. So kam es, daß der Wald diesmal von
fröhlichem Geplauder und manchem übermütigen Lachen widerhallte.
Nach und nach blieben Anna und Lukas zurück, und als sie durchs
Dickicht gedrungen waren, fanden sie sich durch den ganzen [bookmark: page164] tiefen Tann von den
andern getrennt, die in neckischem Spiel über die dunkeln Wege
davongejagt waren und nun allbereits den hellen Buchenwald erreicht
hatten. Einen Augenblick blieben die beiden stehen; dann griff
Lukas verstohlen nach Annas Hand:

		»Du Liebes, du, wie schade, daß wir nicht allein sein
können!«

		Aber Anna lächelte: »Es ist auch so schön, Lux, wir sehen uns ja
und kennen eins des andern Gedanken, und die Erinnerungen, die nun
reden ... Weißt, hier hat es eigentlich angefangen!«

		Lukas preßte ihre Hand: »Für dich vielleicht, für mich viel
früher.« Sie sah ihn mit glücklichen Augen an, und während sie
stumm weiterschritten und ihre Hände in leisem Druck und Gegendruck
redeten, dachte sie immer und immer wieder über das Wunderbare nach
und wie es hatte kommen können, daß dieser Jüngling da ihr nun auf
einmal so lieb geworden – wie ein Bruder und anders noch,
vielleicht noch mehr, und daß diese Liebe etwas so Schönes und
Helles war, wie der klare Himmel, von dessen Widerschein die ganze
Welt leuchtet und das tiefste Wasser erstrahlt.

		Vom Buchenwald her, dem sie sich langsam näherten, tönte der
Französin reizendes Lachen. Lukas fuhr zusammen. »Daß die mitmußten
mit ihrer lauten Fröhlichkeit und dem exagerierten Tun! Ah, ich
möcht' mit dir allein sein!«

		[bookmark: page165] Aber Anna
schüttelte den Kopf: »Ich bin so vergnügt, daß Sibylle wieder froh
ist – und dann – es ist schön neben der lauten Lustbarkeit unsere
stille Freude, von der keiner weiß.«

		Lukas sah ihr ganz nahe in die Augen: »Möchtest du nicht allein
sein mit mir, ganz allein auf einer menschenleeren Alp oder auf
einer Insel im weiten Meer?« Sie schaute ihn erstaunt an; es war
etwas Heißes in seinem Blick, das ihr langsam das Blut in die
Wangen trieb. Rasch löste sie ihre Finger aus seiner Hand: »Unsere
Freundschaft ist schön und klar wie der Tag und darf sich dem
hellen Tag und allen zeigen.« Und leichtfüßig durchschritt sie die
letzten Tannenreihen, die sie vom Buchenwald trennten.

		Vor der Grotte erwartete sie ein seltsames Schauspiel. Da der
von herbstlichen Nebeln feuchte Waldboden den Mädchen keinen
günstigen Sitz bot, hatte die Französin kurzweg angeordnet, daß die
Kavaliere ihre Mäntelchen auf den Boden spreiteten als Teppich für
die Demoisellen, und hatte ihnen als Entgelt dafür gestattet, sich
dermaßen zu lagern, daß sie ihre Häupter im Schoß der Schönen
betten konnten, und während der junge Morell sein blasses Gesicht
selig und errötend in Sibyllas himmelblaues Kleid drückte, zog die
rasche Französin Christophs widerstrebenden Flammenkopf in die
Falten ihres blaßfarbenen Gewandes, ihm zugleich für seinen Mangel
an Galanterie einen [bookmark: page166] leisen Nasenstüber verabfolgend, so daß er sich
lachend fügte.

		Der Anblick war Anna peinlich, und als sie nun von allen Seiten
aufgefordert wurde, dem Beispiel der andern zu folgen, und Lukas
sie fragend und dringlich anblickte, warf sie hochmütig den Kopf
zurück: »Ihr habt vergessen, daß wir gekommen sind um zu arbeiten.«
Dann holte sie mit Lukas vom Bauernhaus herüber ihr Gerät, das
unversehrt war, aber einen starken Geruch von Kuhstall und Käse an
sich trug, den Anna nicht ohne Rührung wahrnahm, schlug ihr doch
mit diesem Duft ein ganzer Schwall lieber Erinnerungen aus ihren
Rüti-Kindertagen entgegen. Sie machte sich ans Werk, und mit
Staunen betrachtete sie ihre frühere Skizze. Sie war besser, als
sie geglaubt hatte, und ach, wie lieb sie das Blatt ansah! Ob wohl
einer fühlte, was alles darin stand für sie?

		Lukas sah ihr über die Schulter: »Es ist schön,« sagte er leise,
und da wußte sie, daß es auch zu ihm dasselbe sprach. Wie köstlich
war das, dieses Verstehen ohne Worte! Es wurde ihr jubelnd leicht
ums Herz, während sie nun aufmerksam und voll Eifer ihre Arbeit
fortsetzte und ergänzte, und wiederum versank die Welt davor, sodaß
sie all das übermütige Treiben um sich nicht mehr gewahrte. Nur
dieses Gefühl blieb ihr wie eine leise innige Melodie und führte
ihre Hand, daß sie sicher und [bookmark: page167] kühn wie in einer Bezauberung den Stift führte.
Einmal trat die Französin vor die Grotte und suchte in einem
Becherchen den niederfallenden Wasserstrahl aufzufassen. Zuerst war
Anna unwillig aufgefahren, als ihr das Mädchen so plötzlich in den
Blick trat; dann aber sah sie überrascht hin: Wie wundervoll das
Gold des Haares vor der dunkeln Höhle stand und wie lebhaft die
herbstlich geröteten Blätter der niederfallenden Ahornzweige ihm
antworteten, und überhaupt die ganze reizende Gestalt im blassen
Kleid zwischen den halberloschenen Glockenblumen! Das war schön –
schön! Schöner konnte die Nymphe Egeria nicht sein. Anna
durchzuckte es: Ja, das war das Bild, das sie malen mußte. Eine
Reihe von Schäferstücken schwebte ihr vor, die sie bei Herrn Werner
gesehen; so etwas sollte es werden. Sie rief dem Mädchen zu, daß es
sich eine Zeit lang ruhig verhielte, und dann zog sie ein neues
Blatt hervor und ließ mit flinken Fingern das Blei darüber
gleiten.

		Noch nie hatte sie so gezeichnet! Jeder Strich saß, und mit fast
wunderbarer Schnelligkeit und Kraft wuchs die Skizze unter ihren
Händen hervor, die das entzückende Bild dort festhielt.

		»Du zauberst, Anna!« Lukas beugte sich über sie, während sie mit
dem Farbstift die nötigen Töne aussetzte.

		»Das macht wohl das Glück,« antwortete sie leise und ohne
aufzublicken. »Alles geht nun so [bookmark: page168] leicht, ich meine, alles muß mir gelingen,
das Glück macht hellsehend.«

		»Mich nicht,« antwortete Lukas dumpf. »Ich sehe nur eines mehr,
und davor vergeht mir die ganze Welt. Schließlich werde ich noch
ein rechter Stümper.« Er lachte kurz und zerriß jäh das
Skizzenblatt, auf das er ein paar mühsame Formen hingezeichnet
hatte, in hundert Fetzen.

		Früher als voriges Mal verließen sie den Ort. Die beiden
Mädchen, denen das lange Verweilen an derselben Stelle langweilig
wurde, drängten zum Aufbruch. Der Abstieg gestaltete sich wiederum
zu einem fröhlichen Spiel, in das nun auch Anna und Lux
hineingezogen wurden. Auf einer kleinen eichenumbuschten Kanzel
über dem Wald rastete die Gesellschaft noch einmal. Der Blick über
das Aaretal tat sich vor ihnen auf und zeigte das weite Land von
den Alpen bis zum fernhin verklingenden Jura silbernübergossen vom
matten Glanz des sinkenden Septembertages. Und ernst, mit tiefen
Schatten zwischen blitzenden Zinnen lag die gedrängte, fest
umschlossene Stadt in dem stillen Glänzen da, mächtig und kraftvoll
wie die Alpen drüben in ihrer gesammelten Größe.

		Anna lehnte sich an den Stamm einer Eiche, die etwas erhöht über
dem Känzelein stand, und blickte in das herrliche Bild. So vertraut
alles und doch neu, als ob sie es heute mit andern Augen sähe. Oder
war es, weil sie die Kraft, die diese [bookmark: page169] Landschaft ausströmte, wie keine
andere, in den eigenen jungen Gliedern fühlte, daß ihr heute alles
so anders vorkam? Sie suchte die geliebten Orte, das Gärtchen an
der Junkerngasse, wo Giulio seine Lieder gesungen, und den
Obstgarten, wo sie mit Herrn Morell die reichen Stunden verlebt
hatte. Soviel Schönes schon vorüber, und doch konnte sie ohne
Schmerz daran denken, heute schien ihr ja alles nur wie Vorspiel.
Sie sah nach der Jungfrau hinüber, die mit bläulichen Schatten fast
schemenhaft dastand, aber hoch, übermächtig hoch. Herrn Werners
Wort fiel ihr ein. Ja, wie war es nun, war sie vielleicht kleiner
geworden, weil dieses Große über sie gekommen? Sie lächelte. Nein,
nein, stärker bloß und freier; es war wie bei einer Pflanze, die
man an die Sonne gestellt: auf einmal werden die Blätter dunkelgrün
und glänzend und groß, und die Knospen brechen auf. Ja, so war ihr,
als ob sie höher wüchse über alles hinaus, und sie grüßte still zu
der schimmernden weißen Riesin hinüber, als ob sie sich
schwesterlich verstünden.

		Die andern jagten in einem improvisierten Fangspiel durch den
steilen Hohlweg hinunter, der rasch im Walde versank. Sie sah ihnen
nach, als ob sie das nichts anginge, immer noch betrachtete sie das
herrliche Bild.

		Da tauchte in der Öffnung des Hohlweges Lukas wieder auf: »Den
Weg hinunter tollen sie, schon weit. Wir sind allein, Anna.« Er
stand dicht [bookmark: page170]
vor ihr, sein Gesicht war erregt, die Augen fieberten. »Die andern
fangen sich und halten sich mit Armen; Anna, sei lieb, nur ein
einziges Mal küsse mich!« Er umfaßte mit heißen Händen ihre kühlen
Arme und suchte sie an sich zu ziehen; aber Anna befreite sich mit
einer raschen Bewegung und eilte nach der andern Seite der Kanzel,
wo sie mit abwehrenden Händen stehen blieb:

		»Wann du das noch einmal tust, Lukas, dann ist alles fertig!«
Sie zitterte, und ihre Augen standen dunkel in dem weißen Gesicht.
Lukas, der ihr zuerst nachgeeilt war, blieb stehen; dann stampfte
er zornig den Boden: »Oh, du bist kalt, kalt wie keine andere, du
hast kein Herz, du weißt nicht, was Liebe ist!«

		»Liebe?« Anna sah ihn innig an. »Liebe, oh, etwas so Schönes,
etwas so Großes, viel zu herrlich, als daß das andere daran rührt,
das Gemeine, das alles herunterzieht!«

		»Gemein?« Lukas sah düster vor sich hin mit dem alten bösen
Spottlächeln. »Und doch hat sich eine gewisse Jungfer an einem
Neujahrstag von einem gewissen Herrn Morell küssen lassen.«

		»Schäm dich, Lux!« Anna richtete sich zornig hoch auf. »Herr
Morell ist mir wie ein Vater; aber das hier, wann's geschehen wär'
– häßlich, häßlich! Verachten müßt' ich dich!«

		»So?« Lukas lachte hart heraus. »Verachten? Willst mir's am Ende
machen wie dem Adam?«

		[bookmark: page171] »Was
weißt du von Mörikofer?« Aus entsetzten Augen blickte sie den
andern an. Der schien sich an ihrem Schreck zu weiden mit einer Art
grausamer Freude. Dann lehnte er den Kopf an die Eiche und sah weit
vor sich hin nach der Ferne und hub zu berichten an, mit einer
gleichgültigen Stimme, als ob er ein Märlein erzählte:

		»Dies weiß ich: Es war eine schwüle Maiennacht, der Föhn ging,
und im Garten roch der Flieder. Da machte die Amsel, die im
Holderbaum nistete, grad über der Mauer, auf einmal einen großen
Lärm. Solches vernahm das Mägdlein droben in der Turmkammer, und
weilen es so ein weich Herz hat, daß es keines Vögleins Angstruf
hören kann, ohne ihm alsbald zur Hilf zu eilen, sprang es mitten in
der Nacht die Treppen hinunter, bloß lützel angetan, mit kurzem
Röcklein und offenen Haaren, daß sie hinter ihm her wehten gleich
einem dunkeln Seidentuch. Und mit nackten Füßchen stieg's auf die
Mauer – die standen zweien weißen Täubchen vergleichbar auf dem
dunkeln Rand – und suchte nach der bösen Katz. Erst beim Nestchen
im Holderbaum, und dann überall durch den Garten hin; da es aber
nirgends was entdecken könnt' und die Amsel mit der Zeit sich auch
heimfand und beruhigte, schlich es endlich wieder zurück ...
Derweil aber hatte sich im Gartensaal einer versteckt, den der Föhn
nimmer schlafen ließ; der lauerte dem Täubchen auf, und [bookmark: page172] da es nun arglos an
ihm vorbeihuschte, überfiel er es und griff nach ihm und wollt' es
küssen. Aber sieh, da ward aus dem Täubchen ein wilder Falk, und
der Räuber flog mitten in die Stube heraus, grad über sein lahm
Bein, daß er kläglich am Boden lag. Und da wurd' das Mägdlein ganz
groß: ›Morgen ist Freitag,‹ sagte es mit harter Stimme; ›wann Ihr
am Sonntag noch da seid, vernimmt es der Meister!‹ Am Samstag ist
dann der Adam verreist, und es hieß, sein Oheim hätt' ihn plötzlich
zurückgerufen.«

		Anna schlug die Hände vors Gesicht: »Oh, häßlich, häßlich!« Und
dann besann sie sich: »Heiliger Himmel, woher weißt du das,
Lux?«

		Immer noch stand er mit abgewandten Augen da, sodaß sein
scharfes Danteprofil mit harten Linien in die Luft stach; dann fuhr
er fort im selben Tone: »Der Räuber, so die Amsel erschreckt, war
keine Katz, war ein mutwilliger Junge, den es gelüstete, ein
gewisses stolzes Fräulein aus dem Schlaf zu wecken; aber« – er
zögerte und wandte sich dann plötzlich Anna zu, und etwas leuchtete
in seinen Augen, und etwas bebte in der Stimme – »aber als du
kamst, kein stolz Fräulein, ein lieb Dirnlein bloß, das die
Barmherzigkeit trieb, dem armen Vogel zu helfen – ach, da gingen
mir die Augen aus, daß ich dich sah, wie du bist, ein lieb schön
Geschöpf wie andere Mägdlein auch, nur viel besser noch, und daß
das nichts war mit dem fürnehmen [bookmark: page173] und überheblichen Frauenzimmer. Schau, ganz
nah warst mir, ich saß auf der Mauer im Efeu – und du grad neben
mir ganz nah – die weißen Füßchen – und das Haar, schier mir ins
Gesicht trug's der Wind – und das war der Föhn, ja, und mein Herz
war auf einmal aufgesprungen wie der Fliederblust über Nacht – Und
der Adam, getötet hätt' ich ihn, wann du dich nicht selbst so
tapfer gewehrt!«

		Ganz still war Anna dagestanden, mit gesenktem Kopf, und die
Arme hingen ihr hernieder.

		»Oh, wie ich mich schäme,« sagte sie leise wie unter einem
Zittern, »das hättest du nicht sehen dürfen, du nicht!« Aber dann
hob sie langsam das Gesicht: »Lux,« und es klang dringend, schier
angstvoll, »das vorhin, weißt du nun, warum ich es nicht will, und
daß dann alles, alles dahin sein müßte und zerstört? Oh, nichts
Gemeines, nichts Häßliches nicht, ganz klar soll es sein, ganz
hell!«

		Lukas wollte ihr widersprechen; aber da er in ihr weißes Gesicht
blickte mit den großen verschatteten Augen und schier schmerzhaft
der rote Mund, erschien sie ihm auf einmal seltsam fremd, wie etwas
Hohes und Unberührbares, dem man sich nur mit ehrerbietigen
Gedanken und andächtigen Gefühlen nahen darf. »Ich will dir
gehorsamen,« sagte er leise. Und dann reichten sie sich die Hände,
stumm, wie zu einem Gelöbnis, und wortlos stiegen sie selbander den
Hohlweg hinunter.

		[bookmark: page174] Ganz
klar, ganz hell – ja, so war es nun allenthalben. Wie im Morgenduft
die ganze Welt mit zarten leuchtenden Fernen. Und im Himmel ein
Singen – oder war es in der eigenen Brust? – so leicht und
schwingend wie Schwalbengezwitscher. Und wie ein Frühlingstag das
Leben, wann die Luft blau ist und voll vom Harzgeruch der
springenden Knospen und einem die Augen groß werden und die Hände
frei, daß man tun möchte wie die schaffende Erde, die ihren Segen
spendet unermeßlich. So schöpferisch, so gebend war auch Anna
zumute. Niemals zuvor hatte sie so gearbeitet wie jetzt. War es
nicht, als ob die Hände den Pinsel anders führten, sicher und
leicht, und flossen ihr nicht die Bilder von selber zu? Und dieser
neue Farbenauftrag, den Herr Werner eine staunenswerte Erfindung
nannte, hatte sie ihn nicht an jenem Morgen zuerst angewandt, als
sie Lukas' erstes Gedicht unter dem Elfenbeinplättchen ihrer
Farbenschachtel gefunden? Da war es ihr auf einmal gekommen, daß
sie die Farben ganz hell nehmen mußte, mit so feinen Übergängen,
weich, weich, und da war auch plötzlich das Schmelzende drin
gewesen, das ihre neuesten Bildchen wie mit einem fremden und
eigenen Hauch überzog, der sie selbst entzückte. Ah, die
Entdeckung, daß Lukas ein Dichter war, wie sie das berauschte und
ihre eigene Liebe in ein höheres Licht setzte! Ihr selbst war diese
Welt verschlossen. Alles wurde ihr zu Farben [bookmark: page175] und Formen; umso mächtiger
ergriffen sie die Töne, die von andern auf sie zuflossen. Und
Lukas' Gedichte, das war kein wortreich Geschwätz, wie man solches
nun allenthalben vernahm – die klangen wirklich, sie hatten Töne:
oft metallisch und kurz, wie vom Hammer der Schmiede, wann die
Funken sprühen, oder weich und leise wie ein Abendwind oder kühl
wie das Plätschern des Kahnes, der mit langhinrauschenden Rudern
durchs Wasser zieht. Oft waren sie herb und bitter wie Meister
Erobs kühn geschleuderte Verse, oft süß und still wie die Lieder
des Simon Dach. Und irgendwie sah ihr aus jedem ihr eigenes Bild
entgegen, nur zart und fern wie unter einem Schleier, oder wie
verklärt durch die Liebe des andern. Und da es nun immer von
solchen Liedern in ihr klang wie von einer süßen, ewigen Melodie,
war es zu verwundern, daß ihr die Arbeit glückte und daß die Farben
weich wurden und schmelzend? Schon dem Bilde mit der Nymphe Egeria
hatte Herr Werner ungeschmälertes Lob gespendet, und mit heißer
Freude hatte sie es Herrn Morell zugeeignet. Aber das andere, das
Schäferbildchen, war doch noch etwas anderes geworden. Der ganze
Waldzauber und das Glück ihrer jungen Liebe war da hineingegangen,
sie wußte selber nicht wie, und sah sie nun mit feuchtschimmernden
Augen daraus an. Halb im geheimen und ohne Wissen des Meisters
hatte sie neben der respektabeln Egeria das Werklein [bookmark: page176] geschaffen, mit
Hilfe ihrer Skizzen und der zierlichen Französin, die ihr gerne den
Prunk ihres Haares und die Linien des schlanken, leicht geschürzten
Figürchens preisgab. Als Herr Werner das Bild sah, hatte er zuerst
eine ganze Weile geschwiegen, und dann war er losgebrochen: »
Ventre-saint-gris, was ist das, seid
Ihr bei einem leichtfüßigen modischen Franzosen in die Lehr
gegangen, daß Ihr so unwernerisch malt!« Aber dann hatte er doch
geschmunzelt: »Verdammt nobel ist er, der Helgen, zum Donner, und
gefallen wird er,« und hatte nachdenklich beigefügt: »Wunderlich,
wunderlich, es ist, als ob gewisse Sachen in der Luft hingen und
die Jugend darnach schnappen müßt ... Gut, daß Ihr bei Wernern ein
tüchtig Fundament gelegt mit Zeichnen und ernsthaften
Wissenschaften, Waserin, ansonst Euch solche Sprung gefährlich
werden könnten!« Anna aber liebte dies Bildchen wie ihre Liebe, und
neue Eingebungen gingen ihr davon aus und füllten ihre Phantasie
mit Blumen und Sommerjubel, derweil draußen sachte der Winter
niederging und die kurzgedrängten Tage sie zu doppeltem Fleiß
anspornten.

		Mit Lux war sie selten mehr allein. Christoph arbeitete
ebenfalls unermüdlich und war die kurzen Tage und langen Abende im
Atelier und in der lampenerhellten Zeichenkammer ihr steter
Gefährte, bis man selbander in die Stube hinunterstieg, wo Anna
sich neben Frau Werner und Sibylla ans [bookmark: page177] Spinnrad setzte und man unter
allgemeinem Geplauder die Schlafenszeit erwartete. Und Anna
begehrte es nicht anders: hatte sie nicht Lukas' Gedichte, und
konnten sie sich nicht mit Augen sagen, was für Christophs Ohren
nicht bestimmt war? Daß man sich sah und verstand und sich eins dem
andern nahe fühlte, was brauchte es mehr? Aber Lux schien anders zu
denken. Eine merkwürdige Wildheit war oft an ihm, eine Spannung und
Aufregung, die er nicht selten an Christoph ausließ. Was aber Anna
am meisten auffiel und sie fast erschreckte – er arbeitete
ungleich, zerstörte oft das eben Geschaffene oder gab ein
angefangenes Werk mit leichtsinnigen oder düstern Worten wieder
aus. Und als sie ihn einmal voller Besorgnis zur Rede gestellt,
hatte er ihre beiden Hände genommen und sie gedrückt, so fest, daß
sie hätte schreien mögen, und dann hatte er seltsam gelacht mit
gequälten Augen: »Zeig einem Verdürstenden den Quell: Sieh, da
sprudelt er, ganz nah und so hell und kühl, schad' nur, daß ein
Abgrund dich davon trennt! Und dann wundre dich, wann die Qual ihn
zu Boden wirft! Verstehst nicht, daß ich's nicht aushalten kann
so?«

		Aber bald darauf konnt' er wieder froh sein und etwas ganz
Liebes sagen, das so schlimme und rätselhafte Worte auslöschte.

		Einmal jedoch fiel auch Herrn Werner sein Gebaren auf: »Was ist
mit dir, Stark, willst auf deine [bookmark: page178] alten Tage ein Schindluder werden und
Vaurien?« Da hatte Lux sich hoch aufgerichtet, und sein schmaler
Dantekopf hatte einen fremden und harten Ausdruck angenommen:

		»Weil ich keinen Atem mehr hab' und mir die Händ gebunden sind,
Meister, kann ich nimmer schaffen; es ist mir zu eng hier!«

		Und Herr Werner hatte ihn fast besorgt angeschaut: »'s ist wahr,
lang bist nun dagewesen, ein wenig hinaus solltest, dann werden dir
nachher die vier Wänd wieder besser behagen!« Und es fiel ihm ein,
daß er einen Auftrag hätte an den ehrenwerten Herrn Lukas Hofmann,
Goldschmied und Kunstliebenden zu Basel, den sollte ihm Lux
ausrichten, daß er ein wenig an die Luft käme und unter Menschen.
Mit Lebhaftigkeit ging dieser auf den Vorschlag ein, und so
verreiste er denn kurz vor Weihnachten, Basel zu, um dem bekannten
Kunsthändler ein paar neue Miniaturen Herrn Werners, Annas
Schäferbildchen und seine eigene Radiererkunst anzubieten.

		Kurz war der Abschied von Anna. Als sie am Morgen seiner Abreise
ihr Stübchen verließ, stand er unten aus der kleinen Treppe: »Leb
wohl, du, und denk an mich, ich komm' bald wieder!« Und dann nahm
er plötzlich ihre Hand an den Mund und küßte sie ganz heiß, daß es
beinahe war wie ein Biß, und dann stürzte er fort, und sie blieb in
der dunkeln Ecke zurück, und das Herz war ihr schier [bookmark: page179] stillgestanden vor
Schreck, die Hand aber zitterte und brannte wie Feuer.

		Da war es wohl, um dieses Feuer zu löschen, daß sie die Hand
leise heraufnahm und ihre Lippen darauf drückte, bang und hastig,
gerade dorthin, wo es so brannte. Aber das Brennen wollte lange
nicht weichen und ging ihr lähmend über die Finger, daß sie oft
mitten in der Arbeit den Pinsel weglegen und diese weiße Hand
betrachten mußte, ob denn nicht ein Mal darauf stand, feuerrot und
heiß.

		Es war still geworden im Wernerschen Hause. Auch die Französin
war ausgeflogen eines Morgens und hatte das fröhliche Lachen mit
sich genommen, und den jungen Morell sah man nie mehr. »Er hat
einmal auf Giulios Laute gespielt,« erzählte Sibylla; »da hab' ich
gewußt, daß ich ihn nie lieben könnt', und hab' ihn
weggeschickt.«

		Die beiden Mädchen schlossen sich wieder enger zusammen. Sibylla
redete von Giulio mehr denn je, und anders als früher, stiller und
weichmütig, und Anna hörte ihr willig zu. Manches verstand sie nun
besser, und oft meinte sie, daß jene von Lukas und ihrer Liebe
redete, aber niemals sprach sie von sich. Wie eine Entheiligung
wäre es ihr vorgekommen; nur wohl tat es ihr, aus Sibyllas Mund
Dinge zu hören, die auch ihr Herz erfüllten; denn auch ihr Glück
hatte durch die Abwesenheit des Geliebten etwas Wehmütiges
bekommen. So gingen die Feiertage vorbei, still und ohne Klang,
[bookmark: page180] und dann,
Ende Januar kam ein Brief aus Zürich, der Anna plötzlich aus ihren
Geleisen sprengte.

		Ein Unglück hatte ins Wasersche Haus eingeschlagen: Marias
Bräutigam war gestorben, plötzlich und furchtbar. Anna wußte nicht
wie, aber sie fühlte, daß etwas Grauenvolles hinter diesem Tod
stand. Und nun fürchtete man für Maria, und auch die Mutter war
krank: »woraus du wohl begreifen magst,« schrieb der Vater, »daß
deine Anwesenheit hier vonnöten, weilen ein frischer Geist und
hilfreiche Händ in unserem betrübten Haus, solches der Herr also
geschlagen, wohl zu brauchen und andererseits deine Lehrzeit, die
du also gut ausgenützet, nun füglich ihr Ende erreicht hat.« Und er
nannte Fahrgelegenheit und Stunde der Abreise – sie lag drei Tage
über die Ankunft des Briefes hinaus.

		Anna war niedergeschmettert. So vieles sollte sie auf einmal
fassen, wovon sie nicht eines begreifen konnte. Jacob Cramer tot,
ausgelöscht, und nie mehr würde sie diesen merkwürdigen Mann mit
den warmen gütigen Augen und dem bitteren Lächeln wiedersehen, der
seit ihrer Kindheit der Gast des Hauses gewesen. Im Frühjahr noch
hatte er sie hier besucht mit Rudolf zusammen. Wie sie alles wieder
vor sich sah: Auf der Plattform standen sie zusammen und schauten
nach den Alpen hinüber. Ihr war das Herz sehr von Giulios Tod und
von allerlei Zweifeln, die in ihr schafften. Davon [bookmark: page181] sagte sie etwas zu den
beiden. Da sah sie ihr Schwager mit einem großen Blick an: »Tod,
oh, das ist noch lang nicht das Schlimmste, selbst wenn er tausend
Martern in sich trüge; aber leben, leben mit toten Kräften, im Sarg
liegen mit steifen Gliedern und über sich das Himmelsblau sehen und
das Herzblut fühlen und nicht herauskönnen – das ist Märtyrertum;
was zählen daneben ein paar Stunden am Kreuz mit der Aussicht auf
himmlischen Lohn?« Und als sie sich entsetzte ob solch
unverständlicher und frevelhafter Rede, da lachte er plötzlich,
bitter und hart, daß es ihr heute noch in den Ohren klang.

		»Das begreift ihr wohl nicht, ihr beiden; du, Rudolf, trägst ja
allbereits dein Pfarramt halb in der Tasche, und das Anneli ist
heut schon ein verrühmt Maljüngferlein, und wäret doch noch zwei
dumme Kindlein, da ich schon, ein fertiger Mann, tatenhungrig und
mit der Braut an der Hand dem Leben entgegenzog! Und nun kann ich
mich immer noch mit des Herrn Landvogts von Baden Schlingeln
herumplagen, ein Präzeptorlein ohn Stand und Geld, und kann
zusehen, wie meine Maria einsam vergeht, gleich einer müden Rose,
so ihre Blätter niederlegt, eins ums andere, dem roten Abend zu
Füßen ... Habt ihr nie vernommen, wie sie seufzen, solche Rosen,
ganz leise, und jeder Seufzer heißt: Dahin, dahin, und der meinen
Duft hätt' trinken sollen, war fern ... Und all das Elend [bookmark: page182] warum? Weilen ich
dem hochlöblichen Herrn Antony Klingler, euerm edeln Vetter und der
Stadt ehrwürdigem Antistes einstmalen eine Wahrheit gesagt über
seine dunkle und schwächliche Lehr, darinnen der Teufel und
schwarzer Aberglauben mehr Macht haben denn Christus und sein
helles Reich. Dafür müssen wir nun büßen, Maria und ich, vielleicht
unser Leben lang.«

		Wie peinlich waren Anna damals diese Worte gewesen. Aber heut
ging ihr langsam ein Verständnis aus. Sie sah Maria vor sich, die
stille, rätselhafte Maria mit dem müden weißen Gesicht und den
roten, roten Lippen und den Augen, die so dunkel waren wie ihr Haar
und in denen immer etwas Verhaltenes lag, ein Schmerz, eine Klage –
oder eine Anklage? Man wußte es nicht, aber sie taten einem weh,
und man wich ihnen aus.

		Und dann war das andere, daß sie nun heim sollte, plötzlich,
mitten aus der Arbeit heraus, und – Lukas war noch nicht zurück!
Wie ein Alb drückte es ihr die Brust, und doch schämte sie sich
dieser Regung. Hatte sie nicht einst davon geträumt, ein wenig
Sonne und Frohmut heimzutragen in ihr ernstes Vaterhaus, und war
das nun nicht die beste Gelegenheit dazu? Ungesäumt schrieb sie
ihrem Vater, daß sie kommen werde, wie er es gewünscht, in dreien
Tagen, und sie schrieb auch an Maria. Nur wenige Worte, aber aus
dem Verstehen ihrer eigenen zarten Liebe heraus, so, daß sie ihr
wohltun konnten. [bookmark: page183] Auch die andern nahmen die Nachricht mit
Bestürzung auf. Herr Werner murrte dagegen, daß man ihm seine
Lehrjüngerin so plötzlich entreißen wollte; aber Frau Susanna
begütigte ihn: »Daß es uns leid tut, unser lieb Töchterlein
wegzugeben, das, Alter, darf nun nichts heißen. Jetzo gehört Anna
heim, und all ihre Kunst müßt' ich verachten, wann sie ihre
Kindespflicht darob vergessen wollte,« und sie küßte Anna unter
Tränen. Auch Sibylla weinte heiß und unaufhörlich, während sie Anna
beim Packen half, die mit wehem Herzen all die Zeugen dieser
schönen und reichen Berner Zeit in nüchterne Bündel zusammenlegte,
und als Giulios Bild an die Reihe kam, da quoll es auch ihr heiß
aus den Augen: War am Ende nicht auch diese Berner Zeit unfertig
und abgerissen, mußte vielleicht alles in ihrem Leben so sein, so
ohne vollendende Spitze, abgebrochen und schmerzhaft?

		Herr Werner aber tröstete sie: »Eure Zeit habt Ihr ausgenutzt
wie kein anderes, und viel hätt' ich Euch nimmer zu sagen gehabt.
Füglich könnt Ihr nun auf eigenen Füßen stehen, und Ihr habt Euch
Eurer Kunst vor keinem zu schämen. Freilich, fertig ist der wahre
Künstler nie und bleibet vielmehr immer ein Lehrjünger vor der
Natur sowohl als vor der großen Kunst. Und eines bedürfet Ihr noch
zuvörderst: Paris oder Italien – das sollt Ihr niemalen vergessen.
Denn wenn ich Euch auch manches geben konnte und wohl, ohne
überheblich [bookmark: page184]
Sprechen, mehr denn irgendeiner, die Welt konntet Ihr in Werners
Malstube nicht sehen, und ohne sie kommt kein ganzer Künstler
zustande.« Und noch eines hatte er ihr ans Herz zu legen:
»Vergesset niemalen, daß die Kunst ein ganzes Herz will; wenn aber
das Frauenzimmer einem Mannsbild darin Platz gibt, dann zieht sie
alsobald aus, maßen ein Weibesherz zu eng, um beides zu fassen.«
Anna erschrak zuerst über diese Worte; aber während er ihr von den
Schicksalen so mancher Künstlerin erzählte, die in einer
unglücklichen Leidenschaft oder einer glücklichen Ehe ihre Kraft
verloren, von der unseligen Anna Rosa, die an der Eifersucht des
Gatten kläglich zugrunde gegangen, von Properzia de' Rossi, die in
ihrer Blüte am Liebesgram starb, und von Sibylla Merian, die erst
nach der Auflösung der Ehe ihre künstlerische Kraft zurückgefunden,
dachte sie an Lukas und wie unter ihrer Liebe auch ihre Kunst
aufgeblüht war, und da schienen ihr Herrn Werners Worte wenig
glaubhaft. Sollte es nicht Ausnahmen geben? Sollte sie nicht beides
vereinen können, die große Liebe und die große Kunst? Oh, sie
fühlte sich ja so stark, nichts war ihr mißlungen bis heute, warum
sollte ihr nicht auch dieses Schwerste möglich sein?

		Am Tag vor ihrer Abreise traf Lukas ein. Er kam frisch und
aufgeräumt aus Basel zurück und voller Pläne. Herr Hofmann hatte
ihn mitsamt seinen Anliegen aufs beste empfangen, hatte nicht
[bookmark: page185] allein Herrn
Werners Miniaturen mit Jubel aufgenommen, sondern auch Annas
Schäferbildchen mit großem Staunen und Bewunderung betrachtet,
einen stattlichen Erlös dafür versprochen und mit viel Vergnügen
sich den Namen der jungen Malerin gemerkt. Aber auch Lukas war
nicht leer ausgegangen; vielmehr versprach sich Herr Hofmann von
seinem neuen Ätzverfahren besten Erfolg und hatte sich deshalb des
jungen Erfinders gleich versichert. Den sehr günstigen
unterschriebenen Vertrag, der Lukas aus längere Zeit hinaus in
Herrn Hofmanns Dienst stellte, legte jener dem erstaunten Herrn
Werner nicht ohne Stolz vor: »Und das Schönste, mein neuer Dienst
hält mich nicht etwan in Basel fest, sondern wird mich der Reihe
nach durch alle großen Städte führen.«

		Mit schmerzlichem Staunen gewahrte Anna, wie leicht jenem das
Scheiden wurde, derweil ihr der Abschied so schwer auflag. Auch die
Nachricht von Annas Abreise erschreckte ihn nicht sonderlich: »Da
werd' auch ich nimmer lang zögern,« sagte er leise zu Anna; »denn
dann ist nichts mehr, was mich hier hält.« Nur, daß sie so schnell
ging, am andern Tage schon, das tat ihm leid. »So sehr hatte ich
mich gefreut auf diese Tage.«

		Die Abschiedsstimmung lag schwül wie mit schweren Flügeln über
dem kleinen Kreis, als die paar Menschen, die, mehr als die Jahre
des Zusammenseins, vereinte Arbeit, geteilte Freude und [bookmark: page186] gemeinsam
ertragenes Leid aneinander geschlossen hatten, am letzten Abend
beisammen sahen.

		»So, Kinder, da wären wir also am Ende, und sachte tröpfelt nun
alls auseinander,« sagte Herr Werner mit schlecht verstelltem Humor
und erzählte dann, daß auch er sich entschlossen habe, im Herbst
mit seiner Familie nach Berlin überzusiedeln.

		»Weiß der Himmel, wie's uns dort geht und ob der güldene Berg,
den man mir verspricht, nicht am End als ein güldener Sarg sich
erweiset; aber meine Freud hier hab' ich auch verloren, und etwas
wagen muß man, wenn man nicht den Schimmel ins Gehirn kriegen will,
solcher schließlich nicht allein unter ratsherrlichen Baretten
gedeiht.«

		»Ja, etwas wagen!« Lukas richtete sich hoch auf und reckte die
langen Arme, daß die Muskeln hervorsprangen, und ein schneller,
heißer Blick schoß zu Anna hinüber, die schweigend hinter ihrem
Spinnrad saß. »Etwas wagen und hinein in den Wirbel und Kampf und
Sturm, nur keine Stubenluft nicht und kein still Warten, sonsten
muß man ersticken!«

		Aber Christoph, der Anna gegenüber am Ofen saß, schüttelte
trübsinnig seine Mähne: »Ich weiß nur, daß etwas aufhört; was
nachher kommt, seh' ich nicht.«

		»A bah,« – Frau Susanna wiegte den Kopf mit gutem Lächeln – »der
Herrgott wird uns Sonnenschein geben und Regen, dort wie hier,
verlaßt [bookmark: page187] euch
darauf; etwas Neues gibt's nicht, und jeder trägt seine alte Haut
zu Grabe!«

		Anna riß den Faden vom Nocken, daß es leise krachte; dann erhob
sie sich und legte die volle Spule Frau Werner in die Hand: »Das
ist nun wohl das Letzt, das ich Euch spinnen durfte.«

		Frau Susanna betrachtete die regelmäßigen Fäden: »Fein, fein,
genau und ohne Fehler, wie alles, das aus deiner Hand kommt, Anna.
Die sollst behalten und zu etwas Besonderem aufheben – vielleicht
an die erst Windel für dein erst Kindlein!« Sie lachte leise, aber
Anna errötete und warf den Kopf zurück: »Oder zum Leinwat für das
erst groß Bild, darin ich über die Miniatur hinausgehe.«

		»Was zum Teufel,« rief Herr Werner erbost, »über die Miniatur
hinaus! Ist das ein Wort für die Lehrjüngerin eines Josephus
Werner?«

		Aber Anna lachte begütigend: »Nur im Umfang, mein' ich, Meister,
nur im Umfang! Ich hab' oft ordentlich ein Gelüste, einstens einen
großen Pinsel zu führen mit schneller, weiter Hand, sonderlich,
wann mir recht froh ums Herz ist oder – recht weh.« Gepreßt stieß
sie das letzte Wort heraus, daß es fast wie ein Schmerzenslaut in
einer plötzlichen Stille versank. Alle schwiegen und sahen Anna an,
die schlank aufgerichtet mitten im Zimmer stand mit glänzenden,
verwachten Augen.

		Frau Susanna erfaßte ihre beiden Hände: »Was wird deine Mutter
zu dir sagen, Kind! Du [bookmark: page188] bist so anders geworden in den vier Jahren, größer
und« – sie lächelte – »auch sonst anders. Eine starke große Tochter
hat sie bekommen, die ihr helfen wird und das Leben
verschönern.«

		Anna drückte Frau Werners Hände: »Ja, ja, anders schon – oh, es
war eine schöne Zeit hier, so schön! Ihr habt viel an mir getan,
ihr alle; der Liebgott ...« Aber plötzlich stürzten ihr die Tränen
in die Augen, daß sie mit einem erschreckten »Gutnacht!« aus dem
Zimmer floh.

		Und die andern lauschten ihr nach, wie sie mit flüchtigen Füßen
die Treppe hinaufeilte. Keines sprach ein Wort. Herr Werner wandte
sich ab und trommelte mit erregten Fingern gegen das Fenster, daß
die runden Scheiben leise klirrten in ihren Bleirahmen, und aus der
dunkeln Ecke des Zimmers drang Sibyllas Schluchzen herüber.

		Frau Werner fuhr sich mit der kräftigen Hand über die Augen:

		»Ja, ja, so ist's nun, dahin und vorüber! Weiß Gott, mir ist,
als ob uns der gut Geist verließe mit dem Mädel. Doch ihre Leut
können sie auch brauchen jetzt, nötiger als wir, und das geht nun
allem vor.«

		Aber Herr Werner drehte sich mit zornigem Gesicht in die Stube
zurück: »Daß sie mir sie nur nicht erdrücken mit ihren häuslichen
Sorgen, Parbleu, eine Sünd gegen die
heilige Kunst wär's, eine blutige Sünd!« [bookmark: page189]

	
		
		IV. Zum grauen Mann

		So ein weicher, schwerverhängter Dezembertag, wann der Himmel
tief steht und die Flocken niederfallen, still und groß und
unablässig, fast kein Tag, ein Dämmer bloß zwischen Morgen und
Nacht, und wann sich einmal eine Helle zeigt irgendwo am Himmel, so
ist es nur ein milchiges Licht und für kurze Zeit nur, ein Blick
bloß, wie von einer Mutter, die den Vorhang von der Wiege hebt:
»Schläfst du noch?« und ihn dann sachte wieder fallen läßt mit
einem Lächeln: »Sum, sum, ist dir nicht wohl unter deiner Decke?«
Und still wie in einer Wiege sind die Menschen in ihren Häusern;
die Wärme tut ihnen wohl, wenn draußen die kühlen weißen Schleier
fallen, und sie fühlen, daß es etwas Köstliches ist, so in der
warmen Stube zu sitzen, beisammen, und nichts da ist, was
hereindringt und einen hinausruft in die Weite. Denn die Welt hat
keine Weite mehr, ist selbst so eine stillverschlossene Stube
geworden ohne Türen und ohne Wege.

		Anna schob ihren Tisch ans Fenster. Es war [bookmark: page190] zu wenig Helligkeit da drinnen in
der großen dunkeln Stube. Die zarten Farben erstarben ihr unter dem
Pinsel, und die Augen schmerzten vom scharfen Zusehen. Es hätte
eine weiße Stuckdecke da sein sollen wie in Meister Werners
frohmütiger Werkstatt, und ein helles Getäfer, solches das karge
Licht nicht also neidisch verschluckt hätte wie das strenge dunkle
Braun. Und doch, war dieses geräumige Gemach nicht schön? Wie
samtig die matten Wände und dazwischen die glänzenden Nußbaumtüren
mit den leuchtenden Messingbeschlägen; oben waren sie gewölbt in
einem stattlichen Bogen, und es war erwartungsvoll, sie zu öffnen,
weil man ein Besonderes dahinter vermutete, und wenn man sie
schloß, dann war das ganze Draußen verbannt, und es wurde heimlich
in dem Raum und ein wenig feierlich.

		Als ihr die Eltern zuerst dieses schöne Sälein anwiesen: »Dies
ist nun dein Reich, darinnen du fürderhin schaffen sollst,« was war
das ein Jubel! Da erst hatte ihr Leben hier eigentlich begonnen.
Vorher – ja, da war alles trüb und weh; Maria so beängstigend, fast
grauenhaft in ihrer wortlosen Verzweiflung, und die Mutter krank,
und an ihrem Bett Elisabeth in Tränen und tausend Ängsten um ihr
Leben, und sie, die Neueingetroffene, mitten drin, unbeholfen und
entfremdet, ach, doppelt fremd um der heimlichen Liebe willen
...

		Damals hatten Pinsel und Farbe Ruhe; aber [bookmark: page191] ihre Seele war wie gepeitscht von
Selbstvorwürfen und Sehnsucht und unterdrücktem Schaffensdrang.
Erst als sich dieses Zimmer ihr öffnete, wurde es besser, und sie
konnte wieder zu sich kommen und arbeiten. Freilich war es auch
hier zuerst anders, als sie geglaubt. Eines Tages gingen die
Aufgaben aus, denn die Vaterstadt hatte keine Aufträge für sie. Man
wartete auf Anerkennung von draußen, derweil sie gehofft hatte, mit
den heimatlichen Erfolgen hinausdringen zu können. Wäre nicht Herr
Lukas Hofmann gewesen, sie hätte ihre gute Kunst in der eigenen
Heimat feilbieten müssen oder verdorren lassen. Wie anders sie sich
das gedacht hatte, damalen, als sie an dem stolzen, glitzrigen
Wintertag die Vaterstadt zuerst wiedersah und sie von allen Zinnen
und Türmen und von jeder blitzenden Limmatwelle ein freudiges
Willkomm zu lesen vermeinte.

		Aber nun ging es auch so, und die Sendungen, die fleißig nach
Basel wanderten und ihr jeweils herzliches Lob und schönen Erlös
eintrugen, die brachten Ansporn und Freude genug.

		Nur heute wollte es nicht recht gehen mit der Arbeit. Oder war
es vielleicht schon gestern so oder auch länger schon? Ach, die
Tage waren kurz geworden und dunkel.

		Anna öffnete das Fenster und wischte den Schnee, der sich
halbmondförmig in den Bleirahmen auftürmte und die alten runden
Scheiblein überzog, [bookmark: page192] herunter, und dabei dachte sie, daß man hier neue
Fenster einsetzen sollte, wie man sie nun vielerorts sah, hellere,
mit großem und durchsichtigem Glas. Dann blickte sie hinaus. So
still war alles, wie ausgestorben und verweht; denn auch der
Schritt der wenigen, die durch die Gasse gingen, versank lautlos im
tiefen Schnee. Der Brunnenturm am Ende des kleinen Gäßchens, das
just vor ihrem Fenster sich aufrichtete, stand mit überhängender
weißer Mütze da, wie eine Bürgersfrau im Kirchengerüst, und seine
Schleier verhüllten alles Fernere, so emsig fiel der Schnee. Nur
das Haus über der Gasse lag nüchtern, fast nackt vor ihren Augen,
mit unverhüllten Farben und Flächen; denn so schmal war der Raum,
der ihr Fenster davon trennte, daß auch der dichteste Schneefall
nur spärliche Flocken hineinsandte. Oh, daß man sie hätte entfernen
können, durch ein Zauberwort, diese Mauer mit den neugierigen
Augen, daß der Blick nur um ein Geringes weiter gewesen wäre und
sich mit dem beengten Atem nicht immer wieder schmerzhaft an dem
zudringlichen Gegenüber gestoßen hätte!

		Seufzend schloß sie das Fenster und setzte sich wieder an ihren
Tisch. Ein wenig heller war es wohl geworden. Sie betrachtete
prüfend die begonnene Arbeit und verglich sie mit der Vorlage, dem
Ölbildnis eines dicken Basler Ratsherrn, das sie in Miniatur
übersetzen sollte. Dann nahm sie den silbergestielten Pinsel wieder
auf und ließ [bookmark: page193]
ihn mit einem leichten Karmoisin in haarfeinen Strichlein über des
alten Herrn lange Nase gleiten. Aber plötzlich hielt sie entmutigt
inne. Man sollte kein Konterfei von sich machen lassen, wenn man
solch feistes Gesicht hat, daß die Augen und alles Edle verschwemmt
werden, und eine so lampige rote Nase! Scharf und jung sollte ein
Gesicht sein, dann wär' es eine Lust zu malen. Mit einem einzigen
Pinselstrich zog sie auf dem Papier, worauf sie ihre Hand zu legen
pflegte, ein eigenwillig geschnittenes Profil mit scharfer Nase und
hervortretendem Kinn.

		»Lux ...«

		Und plötzlich wußte sie, daß es weder die Dunkelheit des Tages
noch des alten Herrn rote Nase war, das ihr immer wieder den Pinsel
aus der Hand nahm: »Lux, warum schreibst du nicht?«

		Sie zog den Brief hervor, den sie nun schon hundertmal gelesen
und der – als letzter einer so herrlichen Reihe – seit drei Monaten
ohne Nachfolge geblieben, und las wieder und wieder den einen Satz,
den sie längst mit allen Einzelheiten der seltsamen, ungeordneten
und widersprechenden Schriftzüge auswendig kannte: »Die Welt
heraußen ist keine Alpwiese und keine Malstube, sondern gleicht
mehr einem großen und wüsten Kessel, worein man geschmissen wird,
und weiß keiner, wie er herauskommt, ob weichgekocht oder
hartgesotten oder gar schwarz und rußig wie der Teufel; wärest Du
aber [bookmark: page194] bei
mir, durch die Höll selbst wollte ich gehn und doch blank bleiben
wie ein Engel... Und sollst Du mir viel und Liebes schreiben,
ansonst ich nicht weiß, von wannen mir Stärke kommen soll und
Rettung in dem Wirrsal.«

		Und sie hatte geschrieben, so oft und so voller Liebe; aber
zuletzt ganz ernst: »Die Wahrheit will ich wissen, warum Du nicht
antwortest, maßen ich es nimmer aushalte so.«

		Und nun wartete sie und wartete, und die Tage waren dunkel und
kurz und die Nächte so lang ...

		Sie nahm den Pinsel wieder zur Hand. Da hörte sie jemanden die
Stiegen heraufkommen. Wie merkwürdig verschieden die drei Treppen
tönten, die winklig und in gesonderten Richtungen zu ihrer Stube
führten. Anna lauschte: Das war Marias müder Schritt. So kam sie
nun jeden Tag zu ihr herauf: »Hier ist mir wohl; es ist so still,
und du fragst nicht, nicht mit Worten und nicht mit Blicken,« und
dann setzte sie sich in die Fensternische mit irgendeiner
Handarbeit. Anna aber mußte sich zusammennehmen, daß sie nicht
immer wieder zu der Schwester hinüberblickte und verstohlen die
weiße Strähne betrachtete, die ihr im schwarzen Haar mitten über
der Stirn stand wie die Pfingstflämmchen auf den Köpfen der
Apostel. Es war etwas Heiliges, dieses sichtbare Zeichen großen
Schmerzes, aber auch etwas Grausenvolles, das einem das Herz
zusammenzog und einem bang [bookmark: page195] machte, daß man sich fremd fühlte in der eigenen
Stube und daß die Arbeit nimmer gehen wollte. Wie oft hatte Anna
nachträglich zerstört, was sie in Gegenwart der armen Schwester
unter streitenden Gefühlen mühsam erschaffen!

		Maria trat ein. Sie hielt einen Brief in der Hand, einen Brief
mit widersprechenden, unruhigen Schriftzügen. Anna wollte ihr
entgegenstürzen, aber die Knie zitterten zu heftig. So mußte sie
warten, ganz still auf ihrem Sessel, bis die andere bei ihr war.
Und dann endlich hielt sie den Brief und konnte mit bebenden
Fingern über die wirren, ach so lieben Züge streichen, die ihren
Namen formten. Daß sie doch allein gewesen wäre, in diesem
Augenblick nur. Sie konnte ihn doch nicht öffnen, so, wenn ein
anderes dabei war. Aber dann plötzlich riß sie ihn doch auf,
ungestüm und mit einer hastigen Bewegung, daß das Papier knisternd
zerriß. Und sie las:

		»So Du aber die Wahrheit wissen willst, bedenk es: Wahrheit
schmecket nimmer süß.

		Das Leben hat mich in die Hand genommen, und die Wege, die's
mich führt, sind solchergestalt, daß Deine zarten Füße sie nimmer
gehen könnten. Und die Luft, die mich umgibt, ist heiß und schwer,
daß Dein stolzer Mund sie nimmer atmen könnte, und steh' ich da mit
schwarzen rauhen Händen, die Deine kühlen weißen Finger nimmer
berühren dürfen. Ach, wären sie minder weiß und minder [bookmark: page196] kühl, Deine Händ,
vielleicht gäb's heute noch einen Weg von Dir zu mir. Und wäre Dein
Herz minder kalt und minder stolz Dein Mund und hätt' er mich zu
küssen vermocht, dann wär' ich vielleicht nimmer auf diesen wirren
heißen Weg geraten. So aber hast Du wohl eine Flamme zu entzünden,
nicht aber sie zu stillen gewußt, und das Feuer ist groß geworden
und ist ein fremder Wind hineingefahren und hat die Brücke
zerstört, so zwischen uns lag.

		An Dich will ich denken in meinen besten Stunden als an etwas
außer den Maßen Schönes und Hohes, das man wohl verehren, aber
nimmer begehren soll, dieweil das Leben nicht rein und hoch ist,
wie Du meinst, wohl aber heiß und gemein und am stärksten oft dort,
wo es zutiefst führt. Dich aber wird es wenig gelüsten, nach mir
Dich umzuwenden, maßen Deine Pfade hochgehn, die meinen aber
erdwärts. Und magst Du mir auf diesen Brief, den Du als aus
unwürdiger Hand kommend verbrennen sollst, nicht mehr antworten,
dieweil ich morgen schon diese Stadt verlasse und sich fürder vor
Dir auch äußerlich meine Straße verlieren wird.

		So leb wohl, Du Reine, Kühle, und halt dich inskünftig fern von
Menschen, so ein heiß Herz haben und heiße zugreifende Händ, und
halt Deine Augen wohl in acht, daß sie kein Feuer entzünden,
solches Deine zärtliche Seele nicht ertragen kann.

		Zum letzten Mal Dein Lux.«

		 

		[bookmark: page197] Ganz
langsam hob Anna die Lider. Ja, was war nun das? War der Wintertag
ins Zimmer getreten, daß ihr weiße Schleier vor den Augen fielen?
Und saß da nicht etwas auf ihrem Herzen und stach hinein, ganz
tief, daß ihr Mund wimmerte und Maria entsetzt aufsah, ah, mit so
schrecklichen schwarzen Augen – oder war das gar nicht Maria, was
dort saß hinter weißen wogenden Schleiern mit den furchtbaren
großen Augen und mit der weißen Flamme auf der Stirn? Und nun kam
es näher ... Anna sprang auf: Fliehen, fort! Der Boden wich unter
ihren Füßen; aber nun öffnete sich doch die Tür, und nun fiel sie
hinter ihr ins Schloß, und nun war Anna in ihrer Kammer, allein,
und konnte ihr Gesicht in den kühlen Kissen ihres Lagers
verstecken, daß keiner es hörte, wie es verzweifelt aus ihrem
Herzen stieg, und keiner es sah, wie es aus ihren Augen brach – all
die ungeweinten Tränen langer schmerzhafter Wochen – »Tut es so
weh?« Anna fühlte eine warme Hand auf der ihrigen, und als sie sich
umwandte, sah sie in Marias Gesicht. Das war nicht gramvoll und
zerrissen wie sonst, sondern hatte einen weichen und guten
Ausdruck. Anna suchte ihre Tränen zu verbergen. Aber die Schwester
schüttelte den Kopf: »Wein du nur, Kind; dafür ist man jung, daß
man den Schmerz ausschütten kann. Später geht's nicht mehr, und
dann kriecht er nach innen und frißt das Herz. Ja, und dann kommt
der Vogel [bookmark: page198]
mit den schwarzen Schwingen und kreist immerzu, immerzu, gerade
über dem Kopf, und weiß man nie, wann er herabstößt.« Sie setzte
sich auf Annas Lager und streichelte sachte ihr feuchtes Haar.
»Wein du nur, Kind, Tränen, aufgelöste Schmerzen – Wolken müssen zu
Regen werden, wann die Sonne wieder scheinen soll.«

		Anna legte ihre beiden Arme um Marias Schultern. Wie wohl es
tat, die dunkle Stimme und die gute, beschwichtigende Hand! Oh,
diese da, die kam nicht mit leeren Trostesworten, die kannte
beides, die Liebe und den Schmerz. Sie drückte ihr heißes Gesicht
in Marias weichen Hals und weinte still vor sich hin. Und Maria
sprach weiter, ganz leise, als ob sie mit sich selber redete, und
mit langen, tiefatmenden Pausen:

		»Der Brief – ich hab' ihn gelesen – oh, das tut weh, das hätt'
mir auch weh getan, wann mein Jacob mir so geschrieben hätte,
damals – und wär' doch ein groß Glück gewesen; denn dann wär's nie
gekommen, das Furchtbare... Die Liebe – zuerst, ja, da wandelt man
im Licht, und alles ist rein und hell; aber dann, aus dem Licht
wird ein Feuer, und das ist nimmer so hell und ist rot und heiß –
und wenn erst die große Flamme da ist und man sie nicht stillen
kann – ah, Anna, wann die große Flamme da ist und man sie nicht
stillen kann ... Bei uns, da geht es wohl lange, wir sind kühl
gemacht, und liegt ein still Wasser in [bookmark: page199] unserer Seele, das ist klar, und
viele Flammen kann es löschen. Aber die andern, die Armen – da ist
nichts von kühlen Gewässern, alles liegt trocken und heiß wie die
Heide im Sonnenbrand, und kommt nun das Feuer, dann gibt's kein
Aushalten mehr, bis alles brennt und alles zu Grund geht.

		Die große Flamme hat mir meinen Liebsten zerstört.

		Wir brauchen so wenig – ein lieb Wort und ein guter Blick – und
wann die Händ sich berühren, ganz zart nur, mit den Fingerspitzen
bloß – ah, da sind wir selig und wünschen nichts anderes mehr –
aber sie, immer mehr wollen sie, immer mehr, und wenn man's nun
nicht geben kann, weil man's nicht geben darf, weil die Welt es
verbietet – dann ist das Unglück geschehn.

		Hab's ja nimmer geahnt, daß er verdürsten gemußt. Nur brav
wollt' ich sein. Und als er kam in jener Nacht – es war schon früh
am Tag, aber draußen noch schwarz, da hört' ich einen Stein an
meinem Fenster und eine Stimme, und als ich hinableuchtete und ihn
unten stehn sah im schmalen Gäßlein, barhaupt und ohne Schuh, und
wußte, daß er so von Baden hergelaufen war, mitten in der kalten
Nacht, da hab' ich mich gefürchtet vor dem Wahnwitzigen, und als er
dann bat – mit solcher fremder wirrer Stimme, daß mir das Herz
zitterte – ›Laß mich herein, Maria, sieh, es ist kalt, und doch
vergeh' ich vor Glut‹– da hab' ich an die Nachbarin [bookmark: page200] gedacht, daß sie es hören
könnt, und ›Geh fort‹ hab' ich gerufen, ›zu deinem Schwager, und
daß mir nimmer so kommst!‹ Und hab' das Fenster zugeschlagen und
meinen Kopf in die Kissen gesteckt vor Angst und Scham und daß ich
ihn nimmer hören konnt' ...

		Am Tag haben sie mich dann geholt in währendem Kirchenläuten. Da
lag er in des Schwagers Bett, ganz weiß, und war das Blut ringsum.
Und als ich wieder zu Sinnen kam, denn ich war hingefallen von dem
Jammer, da hob er die armen Händ zu mir: ›Siehst du, Maria, nun
hab' ich mir selbst geholfen – ganz still ist mir nun, ganz kühl
...‹

		Sieben Tag bin ich bei ihm gesessen, allezeit an seinem Lager,
und hab' die sterbenden Händ in den meinen gehalten, und da hat er
mir alles gesagt: ›Siehst du, Maria,‹ – und war es wie ein Lächeln
in dem weißen Gesicht – ›so sollten wir sein, ohne Blut und mit
durchstochenem, sterbendem Herzen, dann würden wir die Lieb
ertragen können. So wohl ist mir jetzt, da ich dich liebhaben kann
ohne Verlangen und ohne Glut, ganz rein wie die lieben Engel im
Paradeis.‹ Und hat es mir abgebeten, daß er solches getan im jachen
Wahnwitz jener Nacht und hat schöne und heilige Worte geredet. Mir
aber war, als ob ich es gewesen, die ihm das Messer ins Herz
gestoßen, und als die strenge Kirche ihm verzieh und man ihn
ehrlich [bookmark: page201]
bestattete, war mir immer, als ob man mich als eine Mörderin hätte
richten müssen.

		Und ihr habt Angst gehabt um mich, ich weiß es, und gefürchtet,
daß ich es ihm nachtäte, meinem Jacob; deshalb hat man dich
zurückgerufen, Anna, daß du mich hütetest, nicht wahr? Oh, ihr
hattet unrecht, ich hab' eine ganz andere Sühne: als die feuchten
Finger kalt wurden in meinen Händen, ist es zu mir herübergekrochen
– auf einmal saß es mir im Herzen, und nun bin ich da, um es zu
Ende zu leiden sein qualvoll abgebrochenes Leben, allein, und ist
keiner, der mir Helfen darf.«

		Mit einer plötzlichen Bewegung hatte sie Anna von sich gestoßen
und starrte nun aus großen Augen ins Leere. Anna, deren Tränen
unter den seltsamen Worten der Schwester lange versiegt waren,
berührte leise ihre Hand: »Arme, arme Maria!« Da wandte sich diese
ihr zu, und es kam wieder ein mildes Licht in die schwarzen
Augen:

		»Ja, arm – aber siehst du, du darfst nicht arm werden, Anneli,
du hast glückhafte Augen, und der liebe Gott meint es gut mir dir.
Deshalb hat er nun deinen Liebsten einen andern Weg finden lassen,
daß du rein bleiben kannst. Trennung, das tut weh; aber besser
jetzt, da es die große Flamme noch nicht ist. Laß dem Schmerz seine
Zeit, und dann kann alles wieder gut werden und besser als vorher.
Und wann ich dich wieder froh seh' – dein heiter und still Wesen
hat mir so wohlgetan [bookmark: page202] – dann wird es vielleicht auch in mir wieder
ruhiger. Deine Ruhe wird mir so gut tun und deine Stärke, willst du
mir helfen?«

		Und sie versuchte zu lächeln. Wie ein blasses
Wintersonnenscheinchen zitterte es um ihre Lippen, so rührend sah
das aus.

		Anna fiel ihr um den Hals: »Liebe, liebe Maria, wir wollen stark
sein, beide!«

		*

		Nein, die große Flamme war es wohl nicht gewesen, aber ein
stilles und frohes Licht, das in alle Winkel hineingezündet hatte,
und nun es erloschen, war alles grau geworden und trüb. Und auch
die Vergangenheit lichtberaubt und schmerzhaft. Und all die lieben
Erinnerungen, womit Anna sich ihr junges Lebensstübchen
ausgeschmückt hatte, daß es darin glänzte und duftete wie von
Kränzen und buntem Flor, die waren nun welk und tot. Nur nicht
zurückdenken, das tat so weh. Aber auch nicht vorwärts. Wer mochte
in eine Zukunft blicken aus der grauen, grauen Gegenwart heraus?
Konnte es anders werden als es war, lichtlos und ohne Freudigkeit?
Da war nur die gegenwärtige Stunde und die Arbeit, der sie gehörte.
Die Arbeit. Wohl war es nicht mehr das frohe leichtbeschwingte
Schaffen jener glücklichen Zeiten des Lichts, vielmehr ein strenges
und mühsames Werk. Aber auch der tapfere Eifer tat gut, machte, daß
man nicht Zeit [bookmark: page203] hatte zu lauschen, wann die schwarzen Flügel sich
regen wollten, machte, daß man müde wurde, daß die brennenden Augen
zufielen und die vom langen Sitzen schmerzenden Glieder sich
lösten, wann die langen schlimmen Nächte kamen.

		Wie lieb ward ihr nun ihr strenges Arbeitszimmer; so dankbar war
sie, daß es sie mit festen Türen und kleinen unklaren Fensterchen
vor der Welt abschloß, sodaß man es nicht zu wissen brauchte, wann
der Frühling draußen umging und mit hundert unbarmherzigen Fingern
in neue Wunden griff und wann der Sommer mit Düften und
Sonnengluten dem alten Weh neues Leben eingoß.

		Und auch vor Maria war ihr nimmer bang. Es tat ihr wohl, das
stille traurige Gesicht um sich zu sehen, aus dessen ernsten Augen
ein wortloses Verstehen zu ihr sprach. Und das ganze stille Haus
hier tat ihr wohl, darinnen das Leben nur gedämpft auftrat, als ob
es Rücksicht nähme auf ein Totes, das irgendwo unsichtbar lag.
Einst hatte sie davon geträumt, Freude da hineinzutragen, und nun
war sie selber froh, daß man mit keinem Lustigsein sie bedrängte.
Fröhlichkeit, sie hielt ja doch nicht stand, eines Tages lag sie
doch am Boden, und wer mochte sie dann noch aufheben mit
zerschlissenem und staubigem Gewand? Sie mußte an das Wernersche
Haus denken, wie war es dort einst lustig zugegangen und laut, und
heute?

		[bookmark: page204]
Klagerfüllt und trostlos waren Sibyllas Briefe, einer wie der
andere. Die Fremde hatte ihnen kein Glück gebracht; schon die Reise
war beschwerlich gewesen und voller Trübsal und hatte ihnen bittern
Schaden zugefügt an Gut und Gesundheit. Und in Berlin, da war alles
häßlich und unfroh und anders als sie gedacht. Der große Minister
gefallen und an seiner Stelle ein kleiner und enger Mensch, der die
Werke seines Vorgängers zerstörte und Herrn Werner um Stelle und
Recht bringen wollte. Da gab es Kämpfe und Not und Verbitterung
ohne End.

		Einförmig und trüb wie Regentage reihten sich Sibyllas Briefe;
aber einstmals brachte einer doch ein Wort, das wie ein Blitz in
Annas Leben zündete: »Lukas Stark war da; er ist groß geworden und
fest mit einem rötlichen Gesicht, darinnen der arme Giulio kaum
mehr einen Dante erkennen möchte, und hat er meinem Vater nicht gar
gefallen, indem er viel spöttischer und wilder Reden geführet,
woraus man eine nicht immer gute Gesellschaft füglich erkennen
konnte. Sonderlich seine leichtfertigen Worte, so er der Kunst
gewidmet, haben meinen Vater geschmerzt. ›Wozu soviel
Kopfzerbrechens!‹ rief er mit höhnischem Lachen, als der Vater ihm
von einem neuen, über die Maßen schwierigen Werke erzählte.
›Früher, da hab' ich auch Verse geschrieben und viel schwerer
Gedanken mir gemacht über Kunst und Leben, aber jetzo [bookmark: page205] weiß ich, daß ein
guter Brotkorb mehr wert denn alle brotlosen Kunst zusammen!‹ In
Nürnberg will er nun in eines Glasermeisters Werkstatt treten, um
allda mit Ätzen auf allerlei kostbarlich Glas ein angenehm Brot zu
verdienen. Der hohen Kunst wie allem Edeln aber ist er nun wohl für
immer verloren.«

		Zweimal mußte Anna diese Worte lesen, bevor deren Sinn ihr
verständlich wurde. War es möglich: Lukas, ihr stolzer, ehrgeiziger
Lux, und nun auf diesen breiten gewöhnlichen Wegen! Oh, das war
traurig, trauriger als alles andere. Und sie fühlte, wie ihr die
Tränen über die Wangen liefen, nicht heiß und leidenschaftlich wie
einst, sondern mild wie aus einem großen herzlichen Erbarmen
heraus. Armer Lux! Ob man ihn nicht heute noch zurückrufen könnte?
Aber er hatte sich ja selbst ihren Händen entwunden, und sie war
machtlos. Sie dachte nach, wieviel sie gearbeitet in dieser Zeit
und daß ihre Kunst stärker geworden und eigener und wie die Erfolge
nun kamen, einer nach dem andern, und sie höher hoben von Jahr zu
Jahr und daß er all die Zeit benutzt, um tiefer zu steigen und an
einem glatten und öden Ufer zu landen. Der weiße Berg fiel ihr ein,
den sie einst zusammen betrachtet, und Herrn Werners Worte. Wie
weit vom hohen Ziel war er nun abgekommen. Und sie? Ein freudiger
Schreck ergriff sie. War sie nicht durch all das tapfer
niedergekämpfte Leid [bookmark: page206] dem Ziele ein ganz klein wenig nähergekommen und
durch die unermüdliche Arbeit, darin sie ihren Schmerz begrub? War
es am Ende doch ein Glück gewesen, daß ihre Wege auseinander
gingen?

		Langsam, langsam nahm ein neues Gefühl in ihr Platz und wuchs
und trennte Gegenwart und Vergangenheit und ließ aus dem Mitleid
für den neuen Lukas, der sie nichts mehr anging, Erinnerungen in
wehmütigen und lieben Bildern wieder aufleben. Langsam wuchs sie
über ihr eigenes Leid und das Schicksal dessen, der es ihr
zugefügt, hinaus zu einer neuen Freiheit.

		Und als Sibylla zum andern Mal Lukas' Namen nannte, konnte sie
ihn ruhig lesen und ohne Schmerz die Nachricht aufnehmen, daß er
seinen Brotkorb nun sichergestellt und die Tochter des
Glasermeisters zu Nürnberg geehelicht habe. Ja, das paßte nun wohl
zu dem neuen Lukas, vielleicht gar konnte es ein Glück für ihn
sein. Ihr bedeutete es nichts mehr; für sie war es ja abgeschlossen
– lange schon.

		Ihr Leben hatte sich neu gemacht, ernst und streng zuerst, aber
dann freier, und hier und da war es schon fast wie eine kleine
Fröhlichkeit, die sich ankündigte, erst schüchtern, aber mit der
Zeit immer vernehmlicher: wann Herr Lukas Hofmann ihr Briefe voll
Lobes schrieb, die in den Augen der Eltern ein zufrieden stolzes
Lächeln entzündeten, oder wann man nun auch in der Vaterstadt
anfing, [bookmark: page207] ihr
Aufträge zu geben. Und die große herzklopfende Freude, als der
Vater eines Abends nach dem Tischgebet mit feierlicher Stimme,
daraus man aber eine heimliche Freude wohl vernahm, verkündete, daß
ihrem Haus eine hohe Ehr widerfahren sei, maßen die
durchlauchtigsten Herrschaften, der Herzog Eberhard Ludwig von
Württemberg und dessen Schwester, die Markgräfin von Durlach, ihre
Contrafete bei niemand anders denn seiner Tochter Anna in Miniatur
übersetzen zu lassen wünschten.

		Ah, die stolzen Augen des Vaters und der Mutter tränenfeuchte
Rührung und Marias Lächeln, das gar nimmer trüb war, sondern mit
einem heiteren, schier sonnigen Glanz, und der jüngeren Geschwister
erstaunte, bewundernde Augen! Aber Rudolf sprang auf, umarmte Anna
und lachte: »Das müssen wir feiern, Schwesterlein! Ein wenig
frische Luft, die kannst ohnedies brauchen, du Zimmerpflänzlein,
mit deinem weißen, weißen Gesicht. Auf den See wollen wir, der
Abend ist schön!« Und er deutete nach dem Brunnenturm, der mit
einem roten Schein durch das schmale Gäßlein herabzündete. Und als
sie im Kahn saßen, Rudolf, Elisabeth und sie, und Annas Hände nach
so langer Zeit wieder einmal die Ruder führten und ihr mit jeder
strammen Bewegung ein kräftiges und warmes Leben durch den Körper
ging, war ihr, als ob die alte, lang vergessene Freude wieder in
ihr aufstünde [bookmark: page208]
und aus ihren eigenen Augen neu und wissend in die Welt
blickte.

		Sie trieben unter dem Grendeltor durch in den offenen See hinaus
mit eilenden Ruderschlägen, daß die im Widerschein des Abends
erglänzende Wasserfläche vor ihren Augen rasch und mächtig sich
weitete. Anna sah im Stern des Schiffes, den Rücken gegen den See,
und blickte nach der Stadt und dem westlichen Himmel hinüber. Das
war das Bild, das sie so oft in Stunden des Heimwehs
heraufbeschworen, früher, als sie fern war: Zürich im Abendbrand,
mit dunkeln, weithin spiegelnden Füßen aus der roten Flut steigend
und mit glänzenden und schwarzverschatteten Häuptern in den
flammenden Himmel aufragend, mächtig und lieblich, unwahrscheinlich
und wunderbar wie himmlische Gesichte. Und wieder fiel ihr auf, wie
verschieden die beiden Stadtteile, die der Fluß nach links und
rechts auseinanderlegte. Dem westlichen Himmel zugewandt lag die
mehrere Stadt da, sodaß der Abendschein mit gelben Lichtern und
violetten Schatten ein seltsames Farbenspiel über die hohen Zinnen
und winklig verstauten Häuser warf und die hochgestellten
Großmünstertürm sich in einem rosigen Dampf über sich selbst hinaus
zu recken schienen. Von der Grendelhütte weg, die mit lustigen
Erkerchen gespreizt auf der rechten Seite mitten im Wasser stand,
dort, wo der Grendel mit langer Palisadenreihe den Fluß vom See
[bookmark: page209] trennte, zog
sich ein vielgestaltiges Ufer mit allerlei Zierlichkeiten
flußabwärts. In buntem Ungestüm drängten sich die schmalfrontigen
Häuser und festen Türm an die Limmat heran, wie Kinder, die zum
Baden gehen und von denen die einen sich noch schüchtern dem Wasser
fernhalten oder kaum ein vorsichtig Füßchen hineinzustecken wagen,
derweil andere schon tief drin stehen in der kühlen Flut. So recht
als ein tapferer Taucher erhob sich der Wellenberg mitten aus dem
Fluß, einäugig und trotzig mit seinem spitzen Helmdach, und ließ
die vornehme Wasserkirche weit hinter sich, die ihren schlanken
Schatten nach dem hellen Spiegel der Häuser am Stad hinüberwarf.
Zufernst im Fluß aber erhob sich das Rathaus mit weißen Gerüsten
und hellen neuen Mauern und ließ seine modisch welsche Schönheit
auf den alten breitspurigen Wasserfüßen mit viel Stolz
erglänzen.

		So war es ein unterhaltliches und reichgestaltiges Bild zur
Rechten, während die mindere Stadt am linken Ufer ihre
festgesammelte Silhouette dunkel vom roten Abend abhob. Wie
mannliche treue Stadtwächter rückten die schwarzen Türm der
Ringmauer am Himmel heraus, einer hinter dem andern, vom Kratzturm,
der unten am Wasser schwerfällig hinter seinem Schänzlein stand,
bis hinauf zum St. Peter. Der aber überragte alle andern und glich
mit seiner gedrungenen festen Gestalt und dem mächtigen, erstaunten
Zifferblatt [bookmark: page210]
gewissen wackeren Bürgern dieser Stadt, die auf kurzen festen
Beinen durchs Leben gingen und mit klaren Augen aus ihren großen
Köpfen herausblickten.

		»Der Sankt Peter, weißt du noch, wie wir ihn früher nannten?«
Anna wandte sich an Rudolf, der ihr gegenüber das Stehruder führte
und nun, ihren Augen folgend, nach der Stadt zurückschaute.

		»Freilich,« nickte er ernsthaft, »auch heut ist er mir immer
noch der Onkel Fähndrich und ist mir schier so lieb wie dieser,
sicherlich der liebst unter allen Türmen der Stadt«

		Elisabeth, die zwischen ihnen saß, das Häubchen im Schoß, mit
träumerischen Augen und roten Lichtern im dunkelblonden Haar,
schüttelte leise den Kopf: »Mir sind die Großmünstertürm doch
lieber, so vornehm und hochgebaut; der ander aber ist schwerfällig
und gewaltsam und gar nicht wie ein Kirchturm. Mit dem mutzen Dach,
den vier Ecktürmchen und der Riesenuhr erinnert er recht an die
Zeitlichkeit, derweil die andern mit zwei mächtigen Fingern grad
hineinweisen in den Himmel.«

		Aber Rudolf machte ein überlegenes Gesicht: »Wie kann man
lieben, was zu zweien austritt! Die Großmünstertürm, zwei glatte
Pfarrherren mit einerlei Meinung, von denen keiner allein gehen
kann; aber der Peter, der bedarf des andern nicht, der steht
allein!«

		[bookmark: page211] »Zwei
Pfarrherren?« Anna lachte. »Und wo findest denn unsern Herrn
Antistes? Einen gar zu schlanken Turm wirst nicht wählen
dürfen!«

		Rudolf zog die Brauen scharf zusammen: »Der Antony Klingler, das
ist der Rennwegturm! Mit seinem dicken Bauch betreut er den
Fröschengraben und labet sich an den übeln Dünsten, die daraus
steigen – der Rennwegturm, wann das Tor geschlossen ist und er sich
einem schwerfällig entgegenstellt und mißtreu und keinen durchläßt,
es sei denn, daß er mit fürnehmen Insignien ankommt und vergüldeten
Wagen.«

		»Wie redest du auch, Rudolf!« Anna sah ihn erstaunt an. »Sollt
einer meinen, daß du selbst ins Ministerium zu treten im Begriff
stehst? Von wem hast du solche Reden?«

		»Von mir,« entgegnete der andere trotzig, »und von einem, der
mehr wert ist denn alle Schwarzröck zusammen, den dicken Vetter
Antistes dreimal mit eingerechnet, von einem, der von einer
gewissen Jungfer ein merkwürdig Wort geredet: ›Die Waserin‹, hat er
gesagt, ›eine Person mit einem männlichen Geist und jungfräulichem
Sinn, klug genug, um häßlich, und schön genug, um dumm zu sein –
ein Miraculum, fähig, ein paar antikischer Dogmata auf den Kopf zu
stellen!‹«

		»Er redet von Professor Scheuchzern,« sagte Elisabeth
schüchtern, »dann hat er immer so glänzige Augen; aber der Vater
hört's eben nicht gern.«

		[bookmark: page212] »Verkehrst
du immer noch viel mit ihm?« fragte Anna dawider.

		»Weniger als ich möcht'; denn Vorsicht scheint ratsam, wenn man
nicht um Amt und Zukunft kommen will wie der arm Jacob Cramer. Aber
doch grad genug, um zu merken, von wannen ein neuer Geist in unsern
Moderschmack hereinfahren wird und welcher Gestalt er ist. Die
frommen Herren fürchten ihn; leicht könnt' der frisch Luftzug ihre
Paperassen durcheinander machen, und dann fänden sie sich nimmer
zurecht, da ihre Religion nicht in Kopf und Herzen, sondern
lediglich auf vergilbten Pergamen steht.«

		»Vater meint, er sei ein unruhiger Kopf, der Professor,«
entgegnete Elisabeth nicht ohne Ängstlichkeit in den weiten blauen
Augen. »Er habe absonderliche neue Ideen, die leicht den alten
guten Glauben ins Wanken bringen und den alten guten Geist der
Vaterstadt verwirren könnten!«

		»Den alten guten Geist!« höhnte Rudolf. »Sag die alte Stickluft,
und du sprichst wahrer; aber Vater braucht nichts zu fürchten,
einstweilen ist wohl dafür gesorgt, daß die beieinander bleibt. Die
neuen Bastionen? Um den Feind abzuhalten wurden sie erbaut, hieß
es. Ich glaub's nicht, weil sie erst aufgeführt wurden, als der bös
Krieg zu Ende ging. Eine neue Mauer und Schutz für den guten alten
Geist bedünkt es mich; denn denkt, wann ein paar Türm weniger den
Himmel [bookmark: page213]
beengten und der Fröschengraben einen minderen Gestank verschickte,
das wär' eine schlimme Not! Und wann der alte Geist ein Loch bekäm'
und im Nebeldach ein Stück Blauhimmel erschiene, das wär' ein
Jammer!«

		Rudolf schwieg. Er warf den Kopf zurück und ruderte mit
verdoppelter Kraft, daß die dunkeln Haare flatterten und das
Schiffchen rasch dahinschoß. Auch die Mädchen redeten nicht.
Elisabeth beugte sich über den Schiffsrand und ließ die Hand durchs
Wasser gleiten, derweil Anna nachdenklich zu der Stadt
hinüberblickte. Der Himmel war mählich blasser geworden, und auf
der Erde verschwanden nach und nach die vielen Zierlichkeiten und
lösten sich sachte in den großen kompakten Schatten, die mächtig um
sich griffen und das Stadtbild zusammenschlossen. Drohend, mit
besonders schwarzen Schatten erhoben sich links und rechts die
gewaltigen Bollwerke der Bastion.

		»Wißt ihr,« nahm Rudolf wieder das Wort, »was der Casperli
Billeter sagte, als er ein Halbjahr neben mir im Collegio gesessen?
›Ich vermeinte in einen Adlerhorst zu kommen,‹ sagte er, ›nun aber
bin ich in ein Krähennest geraten! Und dafür dank' ich!‹ Und dann
hat er sein Bündel gemacht, ist weggelaufen und sitzt nun auf einer
Mühle, droben im Ried, und hab' ihn schon oft um sein einsam und
frei Leben beneidet.«

		Der Casperli Billeter. Anna sah plötzlich wieder [bookmark: page214] den kleinen Pfarrbuben von
Rüti vor sich mit dem frechen Stumpfnäschen und den runden hellen
Augen, und ein starkes Heimweh kam sie an nach ihrer Kinderheimat,
denen Zeiten, da sie mit dem flinken Jungen im Mühlbach geschwadert
und durch die weiten summenden Kleefelder gelaufen war. Sie
seufzte: »Weißt du noch, Rudi, wie uns zumut war, als wir von Rüti
wieder hierherkamen, in die enge Münstergass', zum grauen Mann, und
sich uns die Mauern vor die Fenster stellten! Wie ein gefangenes
Vöglein war ich da, das sich den Kopf an den Wänden blutig stößt.
Ja, es ist schon schön, das Freiland und die Weite.«

		Rudolf ließ die Ruder stehen und sah Anna mit glänzenden Augen
an: »Ja, die Weite ... Weißt du, ich möcht' einmal hinaus aus
diesen Mauern und fort, weit, weit fort.«

		Anna nickte: »Im Land Italia gibt's herrliche Städte, dort
stehen Marmorbilder an grünen Wänden und mitts aus den freien
Plätzen, und Straßen gibt es, die gehen lang und gerade den
glänzenden Flüssen nach und führen einen dahin und dorthin, weit,
weit hinaus und nicht immer nur in engen, heimtückischen Winkeln
herum. Dorthin möcht' ich.«

		»Und gen Mitternacht,« fuhr Rudolf fort, »da gibt es Städte, da
wohnen Menschen drin mit hellen und klugen Köpfen, die gehn den
großen Geheimnissen nach und wissen, wie die Welt aus [bookmark: page215] des Schöpfers
Händen sprang und wie die Erde in den Ewigkeiten hängt – dorthin
möcht' ich.«

		Elisabeth betrachtete mit stillem Lächeln die älteren
Geschwister: »Und ich wünsch' mir nichts Liebers, als immer hier
bleiben zu können in der schönen Stadt mit den stolzen Kirchen und
den heimlichen Gassen und mit dem Lindenblust – und die sich so
lieblich auftut auf den hellen, weiten See. Ihr aber werdet schon
noch zu euern Wünschen kommen.«

		Rudolf lachte: »Wahr ist es, warum sollten wir beide nicht die
Welt kennen lernen? Du, Anna, bist ja nun allbereits eine verrühmte
Person, und wann die Fürsten erst bei dir bestellen, werden sie
nimmer lang warten, bis sie dich zu sich rufen. Was meinst, Jungfer
Hofmalerin? Ich aber, wann ich erst mein Examen hinter mir hab',
warum soll ich nicht in die Welt hinaus kommen wie andere auch? Da
ist der Johannes Cramer. Seit zweien Jahren weilt er nun schon an
äußeren Orten auf der Gnädigen Herren Kosten, und weiß der Himmel,
wie lang er noch bleiben kann.«

		»Im Winter kommt er zurück,« sagte Elisabeth leise und bog ihren
feinen Kopf über den Schiffsrand hinaus, als ob sie im Wasser etwas
suchte. »Es ist ihm eine Stell als Professor der Sprachen am
Collegio sicher.«

		»Woher weißt dann du das?« Rudolf betrachtete überrascht die
junge Schwester, deren helle Wangen sich plötzlich dunkel
färbten.

		[bookmark: page216] »Er hat es
geschrieben,« antwortete sie schüchtern. Aber dann hob sie
plötzlich den Kopf und sah den Bruder aus glücklichen Augen frei
und groß an: »Er hat es mir geschrieben.«

		Anna und Rudolf gaben sich einen schnellen bedeutsamen Blick.
Dann schwiegen sie alle. Sie hatten den Nachen gewendet und fuhren
nun nach der Stadt zurück. Die Farben des Westens waren erloschen
und hatten ein weißliches Himmelsstück hinterlassen, das einen
silbrigen Schein weithin über die Wasser legte. So still war alles
geworden auf einmal, so regungslos unter dem kühlen Hauch des
sterbenden Lichtes.

		Anna zog die Ruder langsam durch das silberne Wasser. Sie mußte
nachdenken. Ganz plötzlich, aus Begeisterung und Sehnsucht hatte
sich etwas auf sie gestürzt und saß ihr nun fremd und weh auf der
Brust. Von Elisabeths stillem Geständnis war es hergekommen.
Herrgott, war das am End Eifersucht? Mochte sie der jungen
Schwester nicht gönnen, was ihr so grausam genommen war? Anna
erschrak über sich selbst. So häßlich wäre das. Aber dann
schüttelte sie leise den Kopf. Nein, nein, das war bloß die alte
Wunde, die wieder schmerzte, und Lisabeths Worte hatten sie
aufgerissen. Den neuen Lukas, den mit dem jungen Weib und dem
einträglichen Geschäft, den hatte sie wohl überwunden; aber den
andern, den früheren Lukas mit den heißen Augen und den seltenen
Worten, [bookmark: page217] den
Lux, mit dem sie durch den grünverhangenen Wald gegangen, als die
Goldamsel sang und das Moos unter ihren Füßen den feinen müden
Geruch verströmte, den hatte sie nicht überwunden – den würde sie
wohl nie überwinden – niemals.

		Bei der Schifflände gingen sie ans Ufer, und während Rudolf den
Kahn befestigte, stiegen die beiden Mädchen durch ein dunkles
Gäßchen nach dem Oberdorf hinauf. Anna zog leise Lisabeths Hand
durch ihren Arm: »Freust du dich, daß er zurückkommt, der Johannes
Cramer?«

		»Ja,« antwortete Elisabeth mit leisem Zittern.

		»Und freut er sich, wiederzukommen?«

		»Ja,« tönte es heller zurück, und dann fügte sie bei, mit einem
zärtlichen Jubel in der Stimme wie bei ganz kleinen Vögeln, die
ihre Kehle probieren am dunkeln Morgen, bevor die Sonne aufgeht:
»Wir haben uns so gern, Johannes und ich.«

		Anna drückte innig den Arm der Schwester: »So segne dich Gott,
Schwesterlein; ich glaub', er ist ein feiner Mann, adlig in
Gesinnung und Gestalt.«

		Sie sah den Jüngling vor sich. Als sie von Bern zurück war,
hatte sie ihn oft getroffen, wann er ins Haus kam, um Maria zu
trösten über den Tod seines armen Vetters. Er war ihr immer
angenehm gewesen mit seiner vornehmen und stillen Art und mit dem
vornehmen blassen Gesicht. Er hatte eine hohe kluge Stirn mit ein
paar zarten [bookmark: page218]
himmelblauen Äderchen drauf und seltsame Augen: groß und still, mit
einem inneren Leuchten. Oh, der war anders als Lux, und der würde
auch eine Liebe hegen können, zart und still wie ein heiliges
Licht. Ja, der paßte zu der zarten Elisabeth. »Gott segne euch
beide,« sagte sie noch einmal und streichelte wie andächtig der
Schwester dünne Hand.

		Da fiel ein Lichtschein über den Weg, der aus einer plötzlich
geöffneten Schenktüre herausbrach, aber sofort wieder von der
dunkeln Masse einer festen Gestalt aufgefangen wurde. Ein Mann
verließ die Weinstube, stellte sich breitspurig vor die beiden
Mädchen und schaute ihnen unter die Hauben: »Saker Hagel,« rief er
überrascht, »meine Nönnchen! Ist das eine Ordnung! Ohne Begleit und
zu der Stunde!«

		»Der Rudolf ist mit uns,« erwiderte Lisabeth schier
ängstlich.

		»Was,« entgegnete der andere lachend, »der Student mit dem
Flaumbartgesicht, das wär' noch ein schöner Schutz! Da ist's bei
Gott an der Zeit, daß der Onkel Fähndrich euch unter die Fittiche
nimmt, euch ungefedertes Hühnervolk!« Er nahm die beiden Mädchen,
die ihm lachend einhängten, an seine Arme und trottete mit ihnen
durch die dunkle Oberdorfgasse, in die ein paar helle Fensterchen
lustige Lichtseelein warfen.

		»Ist ihm auch zu gönnen, dem alten Knaben,« brummte er im
Weitergehen, während er zwei [bookmark: page219] schlanke Händchen zärtlich in seinen festen
Tatzen vergrub, »ist ihm auch zu gönnen, daß er mal mit zwei so
feinen Jüngferchen durch die nächtliche Stadt promenieren
kann!«

		Aber vor dem Großmünster, an der unteren Kirchhoftür, ließ er
plötzlich ihre Hände los. »Geht voraus,« sagte er kurz, fast rauh,
»ich komme euch nach.« Dann riß er den Hut vom Kopf und verlor sich
im Schatten der Kirche, den der aufgehende Mond über die Kreuze
warf.

		An der oberen Pforte, die den Kirchhof von der Münstergasse
trennte, holte Rudolf die Schwestern ein: »Habt ihr den Onkel
Fähndrich gesehen?« fragte er leise. »Nun steht er wieder am Grab
der Margarete; nie geht er über den Kirchhof, ohne sie zu
besuchen.«

		Die Mädchen nickten schweigend, und Anna dachte an die alte
Geschichte von des Oheims seltsamer Liebe zu der schönen Violanda
Bürklin schönem Kinde, das die Braut seines Bruders gewesen und so
früh starb. Und plötzlich fiel ihr ein, wie rasch der Bräutigam,
der Onkel Pfarrer, eine andere Eheliebste gefunden und daß der
Onkel Fähndrich unbeweibt geblieben ... Ja, ja, der hatte es auch
nicht verwinden können, der rauhe gute Mensch.

		Unten vor der Haustüre stand er plötzlich wieder neben ihnen:
»Nun hinein mit euch, ihr Nachtschwärmer!« rief er lachend,
scheuchte mit Händeklatschen [bookmark: page220] das junge Volk die dunkeln Treppen hinauf, wie man
mit Hühnern tut, und folgte dann selbst bedächtigen Schrittes.

		Als sie die große Stube betraten, die von einer Ampel nur mäßig
erhellt wurde, sahen ihnen die andern mit besorgten und ernsthaften
Gesichtern entgegen. »Ihr seid spät,« sagte der Amtmann mit
trockener Stimme und zog die Stirne kraus. »Nimmt mich wunder, daß
man euch das Grendeltor nicht vor der Nasen zugeschlagen und daß
ihr nicht dem Profosen in die Händ gefallen. Das sind mir
absonderliche Manieren das!«

		Aber der Fähndrich fuhr begütigend dazwischen: »Papperlapapp,
Jungvolk muß auch seine Sprüng machen, kannst sie nicht alleweg
einsperren wie die Bürgermeisterin ihren Affen.« Und er küßte mit
einer artigen Reverenz, die seinem schweren Körper merkwürdig
stand, der Amtmännin weiche wächserne Hand.

		Diese nickte ihm freundlich zu und fuhr dann ihrem Eheherrn
scheu und beschwichtigend über die bedenklichen Stirnfalten: »Ein
ander Mal wird's nimmer vorkommen, Vater, es war doch heut ein
sonderlicher Anlaß.«

		»Was, sonderlicher Anlaß?« fragte der Fähndrich, während er sich
schwerfällig und mit vernehmlichem Krachen des festen Lehnstuhls
niederließ. »Hat eins seinen Namenstag oder hat die Esther wieder
was zur Welt gebracht?«

		[bookmark: page221] »Wie du
auch redest,« entgegnete die Schwägerin vorwurfsvoll; »der Casparli
ist ja kaum sieben Monate alt.«

		»Nanu, dann schwör' ich drauf, daß ihr in zwei Monat wieder
Großeltern werdet; die hat's los, die Dietschin!«

		Mit Rudolfs Hilfe, der Stein und Zunder herbeibrachte, setzte
er, ungeachtet des kopfschüttelnden Bruders, der den verbotenen
Tabak nur ungern duldete, sein kurzes Pfeifchen in Brand und ließ
sich derweil von Annas neuesten Erfolgen berichten.

		»Saker Hagel,« rief er dann und zog mit gutmütigem Spott die
Brauen hoch, »da muß man dir ja felicitieren, Meiti,« und er zog
Anna zu sich und küßte sie mitten auf den schmalen Mund. »Ist
allweg was anderes, so ein hochfürstlich Contrafet zu malen als ein
gemein bürgerlich Gefräß, und wird dir auch gleich sein, wenn
einmal was anderes unter den Pinsel kriegst denn lange Basler und
breite Zürcher Nasen!«

		Er setzte sich behaglich in den Lehnstuhl zurück und sah zu, wie
Maria aus einem großen zinnernen Krug den klaren Herrliberger in
die Becher goß, während die Amtmännin ihre unterbrochene
Stickarbeit mit subtilen Händen wieder aufnahm und die beiden
Mädchen das Zimmer verließen, um Hauben und Tüchlein abzulegen.

		Der Amtmann rückte seinen Stuhl zum Bruder hin: »Was sagst du
zum Erfolg unserer Tochter?« [bookmark: page222] fragte er leise, während er langsam die blassen
Hände aneinander rieb. »Leben wir nicht in einer schönen und
gebildeten Zeit, da selbst dem Frauenzimmer so hohe Ehre nicht
versagt ist?«

		»Was, schöne Zeit!« schnauzte der andere dawider. »Für das Meiti
kann die Zeit nichts, das Anneli war von der ersten Stund ab was
Besonderes. Was, gebildete Zeit! Ja, wann man Bildung nach Papier
und Tinten bemessen könnt' und wann Wortedrechsler und Haarspalter
gelehrte Leut und Aberglaube Weistum wär', dann stünd' unser
Säculum obenan. Aber wann man nach großen eigenen Gedanken, klarem
Urteil und verstandsamen Spruch oder gar nach Taten fragt, da kann
unsere vielverrühmte Zeit recht als ein geschlagener Hund den
Schwanz zwischen die Schlotterbein nehmen und sich verkriechen,
wo's am finstersten ist. Da meinen sie, was Wunder es sei, wann
heutigstags jeder Schnuderbub sein eigen Federrohr besitzt, und
ziehen die bleichen Nasen krumm, wann einer vom dunkeln Mittelalter
redet, und mein' doch, daß die Zeiten, da der edle Rüdiger von
Maneß, der nicht bloß die Federen, wohl aber auch das Schwert zu
führen verstanden, dort drüben im Blarerturm mit Staatsleuten,
Dichtern und gelehrtem Volk allerlei unterhaltsame und
nachdenkliche Stunden feierte, an Weistum unserer verbildeten,
papierenen Zeit um nichts nachstand.«

		[bookmark: page223] Mit
grimmem Schnauf blies er den Rauch seines schweren Tabaks von sich
und blickte gedankenvoll zu dem dunkeln Turm, der querüber auf der
andern Seite der Gasse stand und mit matten Lichtern ins Fenster
schaute.

		Der Amtmann lehnte sich im Stuhl zurück und nagte unmutig die
dünnen Lippen. Ein blaues Äderchen zitterte erregt auf der schmalen
Schläfe, was seine Frau mit Besorgnis beobachtete.

		Da öffnete sich die Türe, und Anna erschien, den kleinen Bruder
an der Hand. »Er will euch gut Nacht sagen, der Heinerli,« und sie
schob ihn, der die geblendeten Augen mit den Händen bedeckte, an
den Tisch.

		»Was ist, Fledermäusli,« sagte der Fähndrich freundlich, »hast
schon geschlafen, daß d' Augen nimmer öffnen kannst?«

		»Auf der dunkeln Winde war er,« berichtete Anna, »und hat die
Sterne betrachtet durch die Dachluke; jetzt muß er sich erst ans
Licht gewöhnen.«

		Der Oheim legte die Pfeife weg, zog dem Knaben die beiden
Händchen vom Gesicht und sah zu, wie die blinzelnden Augen nach und
nach ruhig wurden und zuletzt still und groß in dem altklugen
Gesicht standen. »So, Sterngucker,« sagte er gutmütig, »und was
hast alsdann gesehn dort oben? Erzähl' eins!«

		Aber der Knabe schüttelte den Kopf und seufzte:

		»Oh, das kann man nicht sagen, so schön, so [bookmark: page224] hoch.« Und dann war ein
unkindliches Flimmern in den braunen Augen, daß einem sonderbar
zumute wurde.

		Der Fähndrich strich ihm über die rötlichblonden Locken, die das
schmale Gesichtchen umgaben. »Sapperment,« rief er dann halb
erbost, »ist das ein Haar, daß es einem an den Fingern hängen
bleibt, wie ungesponnene Seide!« und er löste seine rauhe Hand aus
dem zarten Gewirr. »Festere Borsten solltest haben und festere
Knochen, Bub, und im Bett liegen solltest und schlafen statt die
Sterne begucken. Zeig mal, wie schwer geworden bist angehnds!«

		Er stand auf, hob Heini mit starken Händen über den Kopf bis zur
Decke empor und stellte ihn dann enttäuscht wieder auf den Boden.
»Leichte War, viel zu leicht für deine neun Jahre!« Er setzte sich
in den Lehnstuhl zurück und betrachtete den schlanken Knaben, der
sich, das blasse Gesicht schmerzlich verzogen, die schmalen
Schultern rieb, dort, wo des Onkels Hände ihn angefaßt hatten.

		»Was, und wehleidig auch noch!« rief er mißmutig. »Da ist das
Estherlein bei Gott ein anderer Held, wenn's schon erst die drei
Jahr zählt, das Figürchen! Kaum daß es mich sieht: ›Onkel, Hotti
machen!‹ ruft's, und dann läßt's nicht lugg, bis es oben sitzt.
Nicht etwan auf meiner Schulter, das ist ihm zu nieder, dem
Amazönchen, nein, meine Perücke herunternehmen muß ich, und grad
mitts [bookmark: page225] auf
meinen Schädel hocken will es, und dann muß ich traben mit ihm,
immer rund in der großen Stube, bis mir der Schnauf ausgeht und ich
es abwerf grad von oben herunter in einem Ruck pumps hinein ins
Lotterbett. Und hat keine Angst nicht und quietscht vor Wonne wie
ein junges Säulein, das man aus dem Sack läßt. Ein Donnerskröttli,
das Estherlein!«

		Er lachte mit dem ganzen Gesicht, und die andern nickten: »Ja,
das Estherlein,« und lachten mit. Wie wenn einer vom Frühling redet
und jeder sich seine stille Freude aus dem Wort zieht, so war es,
als der Name des Kindes auf eins herfürsprang.

		Nur Heini lachte nicht. »Ich mag's nicht, das Estherlein,« und
er warf den schmalen Kopf stolz zurück. »Die schönsten Sachen nimmt
es mir weg, und wann ich etwas dawider sag', so zeigt's mir seine
Zunge, die ist ganz rot und spitz, und kann sie nicht leiden.«

		»Mußt dich halt wehren, Bub,« sagte der Onkel lachend.
»Freilich,« fügte er dann nachdenklich bei, »schwer ist's schon,
ihm etwas abzuschlagen, dem Figürchen. Hat mir auch die silberne
Medaille abgelätschelt, die ich vom Oncle Bürgermeister her hab' und wo das Bild
drauf steht von der glorreichen Ambassade. Nun spielt's Hurlibub
damit, und ich laß es gewähren und denk' mir, 's war auch nicht
viel anders als so ein Tanz, die ganze [bookmark: page226] Komödi, und freut es mich, daß es
das Estherlein ist, das ihn führt, und nicht der stolze
Perückenkönig.«

		Der Amtmann fuhr entsetzt auf: »Was, dem Kind gibst du sie, die
wertvolle Denkmünze!« und er zürnte: »Viel zu viel laßt ihr ihm
nach, alle miteinander; seine Mutter beklagt sich auch, die Esther,
daß man es ihr verwöhne. Hat ohnehin ein zu wildes Blut, sollte
fester eingetan werden.«

		»Warum nicht gar,« wehrte der Fähndrich. »Laßt das Pflänzlein
gedeihen, wird allewege nicht anders als der Same, daraus es
gekrochen, und was aus einer Hagebutten kommt, muß stechen und
blühen und Wohlgeruch streuen, und kannst niemalen eine Ilge daraus
machen. Kommt nur daraus an, daß man jedwedes an sein Platz stellt:
die wilde Rose an den Zaun, daß sie ranken kann, und die Ilge in
das still Gärtlein, allwo sie keiner stört. Für das Estherlein ist
mir lang nicht angst. Dem Anneli gleicht es am meisten, und wann's
auch ein Stück wilder ist und trutziger – das ist gutes Blut und
wird seinen Weg schon machen.«

		Inzwischen hatte Heini mit Gutenacht und Handkuß die Runde
gemacht. Nun trat er vor den Fähndrich, küßte sein weißes Händchen
und legte es flüchtig in des Onkels feste Tatze, der es entfloh,
bevor sie nur recht zugegriffen.

		Dann umfaßte der Knabe in plötzlichem Ungestüm die große
Schwester: »Gelt, Anna, das erzählst [bookmark: page227] mir noch von dem bösen roten Stern, der die
Kriegsfuria anzündt, und von dem schönen weißen, wo sie wieder
löscht?«

		»Ein ander Mal,« sagte Anna lächelnd und küßte ihn auf die helle
Stirn, »jetzt sollst du schlafen!«

		Da trat Rudolf, der die ganze Zeit schweigend hinter Marias
Spinnrad zwischen den beiden Säulen des dunkeln Fensterwändchens
gestanden hatte, in den Lichtkreis. »Mein, Heinerli,« sagte er
geheimnisvoll, mit glänzenden Augen, »ich wüßt' dir auch von den
Sternen zu erzählen, von den tausend kleinen Sternen, die alle um
die große Sonne tanzen und wir auch mitten drin, so ein kleiner
tanzender Stern!«

		Heini sah den großen Bruder verständnislos an; aber der Amtmann
zürnte: »Das Kind mindestens sollst mir annoch verschonen mit
deiner diskutabeln Scheuchzerschen Lehr!« Und er schlug mit der
flachen trockenen Hand auf den Tisch, daß Frau Esther erschreckt
ausfuhr.

		»Geh nun, Heini,« sagte sie ängstlich, »und vergiß das Beten
nicht, Kind!«

		Als der Knabe das Zimmer verließ, sah ihm der Fähndrich
ernsthaft nach. »Zartes Gewächs, zartes Gewächs,« brummte er, »das
ist auch so eine Ilge, der man ein still Plätzchen sollte aussuchen
können. Schad, daß er kein Katholischer ist, der Bub, ein Mönchlein
hätte er gegeben wie kein anderer. Für einen reformierten
Geistlichen ist er [bookmark: page228] zu sinnierlich und zu schwach. Wir sollten feste
Leut haben, heutigstags, solche, die den alten Geist zu wecken oder
einen neuen zu pflanzen vermöchten, sonst kommt's schlimm mit uns,
und der dort hätt' sich sein Herzblut füglich sparen können.« Er
wies nach der gegenüberliegenden Wand, wo auf braunem Getäfer
zwischen schwarzgrundigen Ahnenbildern Zwinglis Contrafet hing.

		Rudolf zog hastig seine niedrige Sidele neben des Onkels hohen
Stuhl und blickte ihn von unten herauf mit heißen Wangen an: »Wie
meint Ihr das, Oheim?«

		»Wie ich das mein'?« Er schob die Augen zusammen und blies
umständliche Wolken über sich: »So mein' ich's: Pfaffheit bleibt
alleweil Pfaffheit. Geist muß zu Worten werden, himmlisch Feuer zu
Geschwätz, die rein Lehr müssen's in Satzungen gießen. Herzenssach
wird Hirngespinst, Liebe in Haß verkehrt, und was uns zur Freud
sein sollt' und trostlichen Erhebung, zu einem Instrumente geformt,
darmit die arm Seel zu quälen. Da muß denn einer kommen von Zeit zu
Zeit und den schwarzen Fetzen herunterreißen, der das himmlische
Licht also traurig verstecket, und den Staub wegwischen, so auf dem
göttlichen Wort liegt. Das hat der Zwingli getan. Eja, war das ein
lustiger Putztag! Mit dem Licht hingezündet, daß man den Plunder
sah in der hintersten Ecken, mit dem Schwert aufgestöbert, mit dem
Feuergeist dreingefahren [bookmark: page229] und annoch nachgewaschen mit dem eigenen
Herzblut. So gründlich hat keiner gefegt, der Luther nicht und
nicht der Calvin, ist kein Stäublein geblieben auf der reinen
göttlichen Lehr, daß sie bloß war und blank wie am ersten Tag ...
Aber dann sind die Schwarzröck wieder drüber gekommen, die flauen
und die schlauen, haben mit Eifer begonnen, mit Verblendung
weitergefahren und mit Faulheit und Eigennutz zum bösen End
geführt, allwo der Plunder wieder gehäufet liegt, fast so dick wie
zuvor, darunter die rein Lehr ersticken muß wie ein arm's Kindlein,
das eine schlimme Dirn erdrückt unter ihrem Dachbett.«

		Er hielt inne. Der Amtmann war aufgesprungen, hatte ein Fenster,
das um ein weniges offen gestanden, mit Geräusch geschlossen und
stellte sich nun bleich und erregt vor den Fähndrich.

		»Bruder,« sagte er mit eigentümlich belegter Stimme, »sprichst
wie ein Schmachlibell! Denk, zu wem du sie redest, deine
aufrührerischen Wort, daß d' jung unreif Volk vor dir hast, zumal
einen Candidatum theologiae, der über
ein kleines die heiligen Glaubenssätz unserer hohen Kirche wird
beschwören müssen!«

		Der andere lachte grimmig: »Grad zu ihnen hab' ich gesprochen,
Bruder, grad zu den Jungen und zu Rudolf zuerst. Dir brauch' ich
nicht davon zu reden, hast deine eigene Meinung und weißt deine
Sach so gut wie ich. Aber die Jungen, die [bookmark: page230] Jungen! Sollen sie im alten
schleimigen Fahrwasser weiterschwimmen und den betrübten Geist
dieses verlebten und versärbelten Jahrhunderts in das neu
hinübertragen und also einen Leichnam in eine Wiege legen? Schau
dir den Rudi an! Das vorspringend Kinn hat das Zwingliblut in den
Waserstamm hereingebracht; sollt' er mit dem kostbarlichen Tropfen
nicht auch noch ein Brösemlein Zwingligeist bekommen haben? Und das
Meiti, die Anna, paßt die mit ihren klaren Augen, verstandsamem
Kopf und kunstreichen Händen etwan in das Spinnwebgehäus des
sterbenden Säculi? Sollen deshalb, weil wir Alten uns nimmer
bekeimen können, nun auch die jungen Keimlein, solche sich
allenthalben schüchtern herfürwagen, erstickt werden unter dem
alten Unrat?«

		»Mit nichten,« erwiderte der Amtmann, der, ruhiger geworden,
seinen alten Sitz am Tisch wieder einnahm. »Mit nichten, Bruder;
aber junge Keim müssen Zeit haben, so sie sich gedeihlich
entwickeln sollen. Kommt nun einer und zupft daran und bringt
künstliche Wärme hinzu und unzeitig Licht nächtlicherweis aus
lauter Ungeduld, weil er den Frühling nimmer zu schauen fürchtet
und nun im Herbst noch die jungen Pflänzchen sehn möcht' – sieh,
wie schwächlich sie aufgehn, wie erbarmungswürdig sie sterben, und
im Haustagen steht das Feld leer. Ich« – er hielt einen Augenblick
inne und setzte dann mit eigentümlich blasser Stimme hinzu – [bookmark: page231] »ich hab's schon
einmal gesehn, dieses unzeitige Ausgehen und Sterben – an meinem
Buben möcht' ich's nicht auch noch erleben.«

		Ein weher Ton, bang und zitternd, fast wie der Schrei einer
Möve, die am grauen Wintertag einsam zwischen Nebel und Wasser
kreist, durchschnitt die plötzliche Stille. Maria, deren Spinnrad
lange schwieg, stand mitten im Zimmer. Einen Augenblick sahen alle
erschreckt in ihr schneeweißes Gesicht mit den weißen wehen Lippen
und den wehen übergroßen Augen, dann stürzte sie hinaus.

		Die Amtmännin blickte sich hilflos um und griff mit bebenden
Händen an ihre Schläfen: »Die Maria, das arm, arm Kind, wenn nur
nichts geschieht!«

		»Nein, Mutter,« sagte Anna einfach und erhob sich, »seid
getrost, ich gehe zu ihr.«

		Nach kurzer Zeit kam sie zurück: »Sie ist wieder ruhig und läßt
abbitten, wenn sie nimmer kommt zum Abendsegen. Sie hat geweint,
und nun mußt' ich ihr das Alt Testament geben. Da liest sie ihren
CIII. Psalm, und das hoch Lied von der Göttlichen Erbarmung und
menschlichen Nichtigkeit ist ihr Arzenei und besser denn alle
unsere Trostworte.«

		Der Fähndrich klopfte die Pfeife aus, mit einem betrübten, ein
wenig verlegenen Gesicht. »Saker Hagel, das hab' ich nicht gewollt,
das arm Kind erschrecken!« Er sah nachdenklich vor sich hin: »Hast
am Ende recht, Bruder, reifen lassen ... Ja, [bookmark: page232] wann man das könnt'! Warst halt
immer der Fürsichtigere und Weisere, trotzdem der Jünger bist. Ich,
wann mir die schlimmen Ding zu Sinn kommen, da reißt's mich immer
wieder fort und mein', ich müss' den andern die Nase draufstoßen,
wann sie's nicht selber sehen, und ihnen die Fenster aufreißen und
die jungen Kräft anspornen, daß sie nicht ungenützt verlampen.
Heut, als ich am neuen Rathaus vorbeikam, da hat's mich wieder mal
gepackt. Das Gerüst nehmen sie weg, und da kommen nun die schönen
steinernen Köpf herfür, einer nach dem andern, die sie auffigürt
haben auf dem stolzen welschen Bau. Ist gar ein fürnehm Schauen,
die alten griechisch und römischen Helden und dazwischen ihre
helvetisch und zürcherischen Brüder und jeder mit einem schönen
lateinischen Sätzlein ausstaffiert! Da ist mir aber aufgestoßen,
wie schlecht die Taffere zum Geschäft paßt und die Büchse zum
Inhalt: Hängen Heldenhäupter heraus und große, vieldeutende Sprüch,
herinnen aber armselige Perückenköpf, die lieber Weibermoden
studieren denn tüchtig Mannswort, lieber Kleidermandat fabrizieren
und Glaubenssatz denn eine vernünftige legislationem. Kein Gehirn nicht, Spürnasen bloß
und Zeigfinger.«

		Der Amtmann lachte kurz auf: »Schön gesprochen, Ratsherr, ist
ein netter Anblick, wann einer in sein eigen Nest hofiert!«

		»Selb tu' ich nicht, Bruder,« erwiderte der andere [bookmark: page233] ruhig, »nur sauber
halten möcht' ich's, das lieb alt Nest; du weißt selbst, wieviel
unsereiner zu sagen hat im Regiment. Zusehen können wir, wie sie es
treiben: lassen fremd Geld in die eigenen Taschen rinnen und
behandeln den armen Mann als einen servum, nehmen ihm sein arm Lebensfreud und
meinen, daß man also glücklich und willig Untertanen schafft. Und
ist mir beigefallen, daß es allenthalben so im ganzen lieben
Helvetien, Zweiheit und Enge und Haderlust allerorten, und mußt' an
die schönen alten Träum denken, dem Zwingli seine stolzen Plan und
letzthin noch des Oncle
Bürgermeisters verstandsam und wohlerwogen Vorschlag, wie sie all
ins Wasser gefallen bishero, und wie kein Einheit nicht und kein
Richtlinien, und hab' an Villmergen denken müssen und an die
Ausländerei und an Hüningen – Herrgott! Da ist mir die Galle
aufgekrochen, daß ich sie hab' herunterschwemmen müssen in der
ersten Weinstube. Aber ist doch nicht gelungen, bin halt doch noch
herausgeplatzt.« Er seufzte wehmütig und streckte die kurzen Beine
ergeben von sich. »Und nützt doch allweg nichts, das Geschimpf,
hast am End recht, Bruder: Ausreifen lassen, ausreifen lassen –
wenn man's kann!«

		Aber Rudolf sprang auf: »Nein, Oheim, nicht warten, auf die lang
Bank schieben nicht! Wann sie uns die Fenster nicht von innen
auftun, dann schlagen wir sie von außen ein. Oh, wir haben [bookmark: page234] Mittel!« Er
lachte, und seine Augen blitzten. »Neue Mittel, Onkel, aber
kräftige, nicht Schwerter und nicht Legislationes, aber Wahrheiten
...«

		Doch der Amtmann fuhr ihm mit einem barschen Wort dazwischen:
»Schweig, Bursch, und daß nimmer solche Worte wagst in meinem
Beisein, hörst! Was ich am allermindsten leiden kann, das ist
großmäulerisch und frech Jungvolk, solches klüger sein will als das
Alter.«

		Rudolf, dem die Flamme übers Gesicht schlug, suchte sich zu
verteidigen: »Ich bin nicht großmäulig, Vater, nicht frech ...«

		Aber der Fähndrich klopfte ihm begütigend auf die Schulter:
»Hast mich selbst schier erschreckt, Rudi. Das mit den Wahrheiten,
nimm dich in acht! Willst ein Pfarrer werden, schau, die Heilige
Schrift, mit dem Herzen muß man sie begreifen, und nur wann's
durchs Herz geht, so wirkts, das göttlich Wort. Leicht aber kannst
mit unpäßlicher Forschgier die reine Lehr antasten.«

		»Die Heilige Schrift,« redete der Amtmann streng dazwischen,
»hat keine Forschgier nicht zu fürchten, wenn sie von weisen und
vernünftigen Leuten kommt, und die Wissenschaften, so sie ernsthaft
und streng betrieben werden, machen mir keine Angst, sie werden
schon so weit kommen, daß es stimmt mit dem göttlichen Wort. Aber
was jung und unreif Volk da erstürmen will, das kann nichts Gutes
sein. Der Herrgott läßt sich keine Geheimnisse [bookmark: page235] abzwingen, am allermindesten
durch übermütig und selbstisch Gebaren. Er gibt seine Schätz, wann
Er will, zunächst aber dem, der warten kann und in Demut sich
bescheiden.«

		Er stand auf, und wie er nun den schmalen Mund schloß mit einer
kalten und bestimmten Art, war es, als ob er einen festen Punkt
hinter sein Diktum gesetzt hätte, einen Pfahl, darüber man sich
nimmer hinauswagt.

		Auch der Fähndrich erhob sich. »Es ist spät geworden und hab' ob
all dem Disput die Hauptsach vergessen und warum ich eigentlich
hierher gekommen bin.« Er wandte sich an Frau Esther: »Die
Schmidin, das Lisi, ist mir krank geworden, liegt im Bett mit
Hexenschuß, sollt' jemanden brauchen zur Hülf; da hab' ich dran
gedacht, die Maria, wenn sie kommen wollte, ich wüßt' es ihr zu
danken, daß sie mir ein Aug hätte auf allem, die arme Kreatur
pflegte, auch etwan im Gewerb nachsähe; ist jetzt allenthalben viel
Arbeit mit Eintun und neu Pflanzen ...«

		Die Amtmännin, die mit einem bleichen und verletzten Gesicht den
aufgeregten Reden der Männer beigewohnt hatte, schüttelte leise den
Kopf: »Es wird kaum gehen. Nicht einmal aus dem Haus heraus bringt
man sie, wenn's nicht in die Kirche geht oder aufs Grab. Und nun
gar in ein fremd Haus und zu neuer Arbeit – wirst dich um jemand
anders umtun müssen, Schwager.«

		[bookmark: page236] »Das kann
ich schon, Leut find' ich allerwege; aber« – er zog bedenklich den
langen Schnurrbart – »leid tut's mir, auch um die Maria. Eben
heraus sollte sie, ist ja bleich wie eine Kellerrübe – und sich um
etwas annehmen. Wann man fremde Wunden verbindet, vergißt man am
ehsten die eigenen, und frischere Luft haben wir auch droben auf
dem Graben und im Feld als ihr in eurer Staatsgass', und grad die
Fremde sollte das großväterliche Haus ihr auch nicht sein.«

		Da legte Anna ihre Hand begütigend auf der Mutter aufgeregte
Finger: »Ich glaub' auch, Mutter, daß es gut wär' für die Maria.
Wenn Ihr einverstanden seid und der Vater nichts dagegen hat – ich
will sie schon dazu bringen, und wenn es etwa mehr zu helfen gibt,
ich greif' gern mit an.«

		Anna leuchtete dem Onkel die Treppe hinunter. Unten vor der Türe
blieb er stehen und betrachtete das Mädchen, das im roten
Kerzenlicht hell vor ihm stand, einen Augenblick. »Das liebe, klare
Gesichtlein,« murmelte er und streichelte ihr weiches Kinn. »Ist
gut, daß du da bist, Anna, so klare Augen, wir können sie hier
brauchen. Ist nicht alles im Blei: Mattheit und Phantasterei und
Weichlichkeit und Strenge – all's ohne Ausgleich. Dein gesunder
Kopf und dein jung Blut können viel Gutes schaffen da, vergiß das
nicht neben deiner Wissenschaft und Künst.« Er drückte Anna [bookmark: page237] die Hand, daß es
sie schmerzte, und verließ dann mit lauten Schritten das Haus.

		Nachdenklich stieg sie die Treppe hinaus. Viel neuer und
besonderer Gedanken waren ihr durch den Kopf geschossen heute und
brodelten durcheinander. Nun aber lag des Onkels Wort zu oberst.
Viel Gutes schaffen, ausgleichen – ja, ja, wann sie es konnte! Und
es kam ihr auf, wie selbstisch sie bis jetzt gelebt, am meisten in
der Zeit der Schmerzen: aber das mußte jetzt vorüber sein. Sie gab
sich einen Ruck, daß das Licht in ihrer Hand flackerte. Ein stilles
Herz mußte sie haben, einen steten Sinn und eine sichere Hand, wenn
sie den andern helfen wollte.

		In der Stube standen sie schon zur Abendandacht bereit, mit
gesenkten Köpfen und gefalteten Händen, und der Vater vor ihnen,
aufrecht über der offenen Bibel. Rasch trat Anna in den Kreis neben
die alte Sarah, die etwas abseits dastand und ihre braunknochigen
Finger unbeholfen ineinanderschlang.

		Der Amtmann hub an, mit scharfer, eintöniger Stimme, den Blick
unverwandt auf seinen Sohn gerichtet:

		»Solches stehet geschrieben in des Apostels Pauli erster Epistel
an die Corinther, allda im dritten Capitulo, und hat diese Worte
ein trefflicher Diener unserer Kirchen, nämlich der Antistes
Casparus Waserus, unser seliger Oheim, seinem [bookmark: page238] ersten Sermon zugrunde gelegt, so
er auf der Kanzel Zwinglis gehalten.«

		Er las:

		»Und ich, lieben Brüder, konnte nicht mit euch reden als mit
Geistlichen, sondern als mit Fleischlichen, wie mit jungen Kinder
in Christo. Milch habe ich euch zu trinken gegeben und nicht
Speise, denn ihr konntet noch nicht: auch könnt ihr noch jetzt
nicht. Dieweil ihr noch fleischlich. Denn sintemal Eifer und Zank
und Zwietracht unter euch sind, seid ihr denn nicht fleischlich und
wandelt nach menschlicher Weise? ... So ist nun weder der da
pflanzt, noch der da begießt etwas, sondern Gott, der das Gedeihen
gibt. Der aber pflanzt und der da begießt ist einer wie der andere.
Ein jeglicher aber wird seinen Lohn empfangen nach seiner
Arbeit.«

		Langsam schloß er das große silberbeschlagene Buch, mit einem
ehrfürchtigen Blick nach dem Bildnis des Antistes, der mit langem
weißem Bart und milden Augen aus dem dunkeln Rahmen
herausblickte.

		Dann folgte der kurze Abendsegen, und mit stummem Gruß verließ
eins nach dem andern die Stube. Nach dem göttlichen Wort sollte
keine weltliche Rede mehr laut werden, so wollte es der
Amtmann.

		Anna sah, wie Rudolf bleich und mit hängenden Armen
hinausschlich. Elisabeth aber hatte immer [bookmark: page239] noch dasselbe stille Lächeln in
den Augen, das sie den ganzen Abend trotz den heißen und wilden
Worten nicht verloren.

		Ja, bei der war's nun Frühling, und sie wandelte im Licht.

		*

		Maria hatte sich überreden lassen. Sie war zum Oheim in sein
lustiges Haus auf der Schanze hinausgezogen und blieb dort, auch
als die alte Schmidin das Bett wieder verlassen konnte. Ihre jungen
Augen und sorgfältigen Hände waren auch jetzt noch nötig. Der Onkel
bewies es ihr und wußte immer neue Aufgaben zu stellen,
verantwortungsvolle, die den Kopf in Anspruch nahmen. Das war nicht
leicht; aber man gewöhnte sich daran, und der Kopf wurde heller und
das Herz minder sehr, ach, und wann sie sah, wie des Onkels Behagen
wuchs und er ihr freundlich zunickte: »Ja, so wär's schön bei mir,
glatt und geordnet, fast wieder wie zur Zeit, als ich mit Mutter
seligen hauste«, war da nicht wieder etwas Liebes in ihr, wie eine
ganz, ganz kleine Freude? Und so blieb sie denn.

		Auch im Waserschen Hause gewöhnte man sich daran. Vielleicht war
es sogar um einen kleinen Schimmer heller geworden im Grauen Mann,
seitdem Marias müder Schritt nicht mehr durch die dunkeln Stuben
ging. Anna freilich vermißte zuerst den stillen Gast in ihrem
Arbeitszimmer und daß ihr Blick nicht mehr auf Marias still
schaffenden, [bookmark: page240]
nachdenklichen Händen ruhen konnte, wann sie von der Arbeit
aufschaute. Aber als dann die andern Geschwister, die früher die
Scheu vor der ernsten Maria ferngehalten, Annas Malstube mehr und
mehr als ihre Heimstätte betrachteten, da war es doch auch ihr, wie
wenn nach erloschenen Zeiten ein Licht wieder aufgeht, ob es schon
kein übermütig jung Leben war, das sie mit sich brachten. Kein
fröhliches Kinderlachen trug der kleine Heini herein, der
stundenlang neben der großen Schwester stehen und aufmerksam jeden
Pinselstrich beobachten konnte, nur hier und da die Stille durch
seltsame Fragen brechend, die oft zaghaft und unbewußt um die
letzten Dinge tasteten. Und Rudolf, der seine inneren Kämpfe vor
Anna ausbreitete und seinen schwerverhaltenen Groll gegen den
Vater, der ihm jeglichen Umgang mit Scheuchzern und seinen Genossen
untersagt hatte, brachte auch kein frohes und helles Wesen, wohl
aber Leben und ein heißes Herz, an dessen weitzielenden Plänen Anna
sich selbst entzündete.

		Auch Elisabeth kam. Nur selten und in den Stunden des
Zwielichts. Dann erzählte sie von ihrer Liebe. Mit einer leisen
schwebenden Stimme, auf der, wie der feuchtschimmernde Hauch auf
Morgenblüten, eine innige Zärtlichkeit lag. Und die zarten Worte
ließen Anna erzittern. Wie anders war Lisabeths Empfinden voll
grenzenloser Hingabe als ihre Liebe, die gekämpft hatte und [bookmark: page241] gejubelt und so
rasch zusammengebrochen war! Ja, das war es wohl, das große tiefe
Gefühl, das für ein Leben dauerte und über den Tod hinausging und
das sich nicht an sich selbst verblutete. Die große selbstlose
Liebe, die wenig verlangt und alles gibt. Anna fing an, Elisabeth
zu beobachten mit einer Art scheuer und stiller Verehrung. Und als
deren Geliebter wieder in seine Vaterstadt kam und mit dem stillen
Einverständnis der Eltern im Hause verkehrte und sie sah, wie die
beiden aneinander hingen und sich liebten ohne Ungestüm mit einem
heiteren innigen Genügen und wie die Schwester dem andern sich
unterordnete in allem und ihre ganze junge Menschlichkeit
bedingungslos in dem Wesen des geliebten Mannes auflöste, da
begriff sie, daß es ein Glück gab, das für sie nicht bestand, weil
es eine Liebe gab, deren sie nicht fähig war. Etwas war in ihr, das
sich nicht hingeben konnte, was sich behaupten mußte, das stärker
war als sie selbst und alles, das von außen kam. Worte von Andreas
Morell fielen ihr ein und Werners Warnung: »Kunst und Liebe, ein
Weibesherz ist zu eng für beides!« So war es doch wohl deshalb, daß
ihre Liebe sterben mußte, damit das andere sich entfalten konnte,
ganz. Ein höheres Zeichen war es am Ende, daß sie sich nicht
verlieren durfte, weilen etwas Bedeutsames in ihr war, wohl wert,
ein ganzes Leben ihm zu weihen.

		Und in ihren steten Arbeitseifer kam ein neues [bookmark: page242] Feuer, das sie antrieb, über
das Erreichte hinaus neuen, größeren Zielen zuzustreben. Wie
Rudolf, der auch nicht an Liebe dachte und die Bedürfnisse des
Herzens, wollte sie einem Großen folgen, mochte es noch so fern
liegen und unerreichbar, sie wollte daran glauben und kämpfen,
kämpfen. Die großen Namen, die Werner ihr oft genannt hatte, wie
man einer zagenden Seele die Seligkeiten des Jenseits nennt, um sie
zu gläubigem Aufschwung zu treiben, klangen ihr im Ohr. So jung war
sie noch, sollte nicht ein Weg sich finden, der über ihr
gegenwärtiges Können, auf das sie vor kurzem noch so stolz gewesen
und das ihr nun auf einmal nicht mehr genügen konnte, hinaus nach
jenen glänzenden Höhen führte!

		Wie ein Fieber kam es über sie. Ihre Malstube wurde ihr zu eng
und die Aufträge, die sich mehrten, aber über die Schranken des
Gewohnten nicht hinauswiesen, zur Qual. Kopieren, immer wieder
kopieren und hier und da ein Contrafetchen nach dem Leben, war das
die große Kunst, von der sie geträumt hatte? Wo waren die stolzen
Pläne, die sie einst mit Giulio geschmiedet, wo ihr eigene gute
Kraft? Sie dachte an ihr Schäferstück; hatte sie es seither
übertreffen oder auch nur erreicht? Stand sie nicht an jener
gefährlichen Grenze, vor der Giulio sie gewarnt, und war daran, in
handwerklicher Geschicklichkeit ihre großen Hoffnungen zu
begraben?

		[bookmark: page243] Giulio
und Morell und Herr Werner, alle hatten sie in die Ferne gewiesen,
und nun saß sie da zwischen gehäufter Arbeit, aus der ihr Sehnen
keinen Ausweg fand.

		Und da war Rudolf und schürte ihre Fernsucht mit seinem eigenen
heißen Verlangen. Die Schule hatte er hinter sich, aber war annoch
frei und ohne Stelle, und nun drängte es ihn fort: lernen, lernen,
nicht nur zu Arbeit und Verdienst, lernen, um das Höchste zu
erreichen.

		Und da war Johannes Cramer, dessen das Glück sich zum andern Mal
annahm, indem es dem noch so Jungen eine ehrende Stelle brachte,
als Professor an einer kleinen Akademie draußen in deutschen
Landen. An einem Maimorgen zog er aus, mit solch frohem Leuchten in
den blauen Augen und einem seltenen roten Schimmerchen auf den
schmalen Wangen, als er Lisabeth behütete: »Nun geht's nimmer lang,
dann hol' ich dich!«

		Und Elisabeth hatte unter Tränen gelacht: »O Lieber, Lieber, nun
kommen deine Briefe, die schönen, da will ich nimmer klagen, daß du
fort bist, will mich freuen, daß es dir gut geht, und stolz sein
auf meinen hochgelehrten Liebsten.«

		Ein so hoffnungsreich seliges Abschiednehmen. Aber Rudolf, als
er den andern wegreiten sah, hatte sich die magere Hand in die
Augen gedrückt und geweint wie ein Bub: »Ja, der, der kann gehen,
alle Welt steht ihm offen und alle Zukunft. Wir [bookmark: page244] aber können dableiben in den
Mauern drin und oboedientiam lernen
und uns ducken, ducken und kein Freiheit nicht, kein Luft nicht,
kein Ausweg nicht!«

		Anna hatte ihn zu trösten versucht und zu mahnen, und hatte doch
selbst das Herz voll. Die Welt, die Welt, die das große
Geheimnisvolle in Händen halten mußte, darnach sie sich sehnten,
beide ...

		Und Elisabeth erzählte voller Stolz aus den Briefen ihres
Liebsten, wie er einen glänzenden Weg genommen, in Basel auf der
hohen Universität Kosten – das war am sechzehnten des Mai – zum
Doktor creieret worden, wie er viel Freundschaft und Glück genossen
auf der weiten sonnigen Reis' den Rhein hinab und wie er in Herborn
auf der Akademie daselbst mit großen Ehren empfangen worden, so
eher einem alten würdigen Professor denn einem jungen neugebackenen
Doktor geziemt, und wie er an seinem neuen Platz allbereits zu so
hoher Anerkennung gelangt, daß ihm über die Stelle eines Professors
linguae hebraeicae auch noch die
Würde eines Prorektors anvertraut worden. Ah, wie da ein seltenes
Lächeln des Amtmanns Züge verschönte, da er solches vernahm, und
die Frau Esther rosenrot wurde vor lauter Stolz. War es nicht, als
ob dieser Johannes alles Leid auslöschen könnte, was sein armer
Vetter über sie gebracht? Aber Rudolf biß die Zähne zusammen [bookmark: page245] über all dem Lob.
Ja, klug ist er, der Johannes, und hat viel gearbeitet, aber auch
zahm und gefällig den Großen, und ein Glück hat er, ein Glück!

		Aber eines Tages kam von Johannes ein Brief mit einem eiligen
Boten und trug des jungen Rodolphus Waserus V. D. M. Adresse, und als dieser ihn gelesen, da
rannte er die Treppen hinauf in paar Sätzen in Annas Malstube und
lachte: »Victoria, Victoria!« und umhalste seine Schwester: »Da
lies, da lies!« Und drückte sein Gesicht an Annas Wange, daß er mit
ihr lesen konnte, und hielt ihre Hand in der seinen, um sie zu
pressen an denen Stellen, worüber das Herz einen Sprung machte, und
gingen die vier Augen durch die Zeilen, die also lauteten:

		»... Und ob Du, lieber Schwager in spe, aus was Ursach ich Dir
eine so lange und eilige epistulam
schreibe, Dich füglich wundern und nach dem Ende mit viel Neubegier
trachten magst, muß ich Dich dennoch um etwas Geduld bitten,
dieweil ich den Vorgang der Reihe nach und in extenso vorzutragen am besten erachte, gemäß
der alten Regel, daß der grad Weg der kürz ist.

		So sitz' ich nun hier in der loblichen Stadt Herborn, die, wenn
auch an Größe kaum ein Dritteil unseres stolzen Zürich, doch durch
eine wohlausstaffierte, zu jeglichen Lehrfächern geeignete Academie
einer gewissen Bedeutung nicht ermanglet. [bookmark: page246] Die Stadt aber lieget hart an des
hohen Herrn Seiner Durchlaucht des Grafen Wilhelm Moritz zu
Solms-Braunfels Gebiet, dessen Residenz Braunfels, eine feste Burg
und Stadt über dem Lahntal, nahebei in einer distantia, nicht weiter denn Baden von Zürich
gelegen. Da ich nun selbigem Herrn meine Huldigung darzubringen
nicht unterlassen konnte noch wollte, ritt ich gestrigen Morgens in
des Professor Schrammii, meines löblichen collegae an dasiger Schul, Begleit nach Braunfels
hinüber.

		Am frühen Morgen, in währendem Tagesläuten und mit der hellen
Sonnen brachen wir auf, und war es das Dilltal hinab ein gar
andächtig und lustig Reiten. Du mußt nämlich wissen, daß die Länder
hier am Lahnfluß von großmächtigen, sonderbar buchenen Forsten,
deren ich in solchem Pracht meiner Lebtag nicht gesehen, dermaßen
bestanden, daß man von einem erhabenen und weitblickenden Punkte,
wie etwan dem Bergfried von Braunfels aus, in die hellen
windbestrichenen Wipfel weithin als in ein unermeßlich grün Meer zu
blicken vermeint, welche Wälder mit einem frischen, würzigen Odem,
auch mit überlautem Vogelgeschrei uns gar trostlich aufnahmen. So
ritten wir etwas Zeit dahin, schweigenden Mundes, maßen der Jubel
der Creatur sowohl als ein mild grün Licht, so uns zudeckete, mit
allerlei ernsthaften, zu Gott gerichteten reflexiones einen gar [bookmark: page247] andächtig stimmte. Um so größer
war mein freudiger Schrecken, als die grüne Kirche auf eins ihr
Türen auftat und gegen uns über, auf hohem Burgfels ob dem Tal ein
gewaltig Schloß mit vielen weithin erglänzenden Türmen sich
darstellte. Als wir dann über die Lahnbrück und weiter den
Schloßberg hinanritten und die Burg also nahe vor unseren Augen
war, mußte ich freilich mit Schmerzen gewahren, daß das herrlich
Schloß, solches in deutschen Landen unter den schönsten eine
privilegierte Stell einzunehmen wohl verdiente, die Folgen eines
großen und mörderischen Brandes, so die Kriegsfuria vor zwanzig
Jahren darüber geworfen, noch nicht völlig überwunden hat, sondern
vielmehr mit geschwärzten Steinen und auch wohl einem
halbgestürzten Turm gar betrüblich an sich erzeiget. Das Schloß hat
zu seinen Füßen ein kleine Stadt mit lustigem Marktplatz, und kann
ich Dir das Ganze mit nichtes besser vergleichen denn mit unserm
festen Regensberg, das gleichermaßen auf hohem Fels über der Weite
thront, nur daß Du Dir alles ins Große, ja Ungemessene übersetzet
und das Schloß von festen Toren und den allzeit wachen Kriegsleuten
aus des Grafen Regiment wohlbeschützet denken mußt.

		Durch unterschiedene Tor und ein dunkles Gewölb, darauf die
Schloßkirche mit festem Gestrebe köstlich stehet, gelangeten wir
zur Schloßwach, allwo ein Steintafele, so ein Beil auf blutiger
[bookmark: page248] Hand und die
Warnung: ›Wer diesen Burgfrieden bricht, wird also gericht‹ gar
bedrohlich darstellet, mir auffiel. Die Wach im blauen Kriegsrock,
die meinen Begleiter, maßen er ein häufiger Gast des Grafen, wohl
erkannte, ließ uns unbeschoren ein. Im Schloß selbst, wo man uns
einen mit allerhand altem und kunstreichem Dekor ausgeschmückten
Saal eröffnete, allwo wir uns etwas Zeit wartend aufhielten, wäre
den Augen viel Vergnügens und Zeitvertreibs gewesen, wenn nicht,
über meine angeborene indifferentiam
gegen derlei Sachen, ein starke Enge auf der Brust mir die
Schaulust benommen hätte, solche vom Anstieg sowohl als dem
Herzklopfen, das mir der Ort und das nahe Zusammentreffen mit dem
hohen Herrn verursachte, herrühren mochte. Aber eja, wo war mein
enge Brust, da nun der Gefürchtete selber erschien und mit soviel
freundlichem und leutseligem Wesen mich begrüßete, daß mir das Herz
aus der Angst in die lautere Freud mit einem Purzelbaum
hinübersprang! Denk Dir einen Mann, ohngefähr von des Onkel
Fähndrichs statura, aber annoch jung
und mit viel Geschmeidigkeit in den stählernen Gliedern. Willst Du
aber wissen, wie er gekleidet, so fragest Du umsonst, maßen ich
über seinem hellen und strahlenden Aug, woraus ein edler und
gütiger Geist gar vernehmlich sprach, und über seinem guten und
fröhlichen Wort das Äußerliche zu beschauen füglich vergaß. Wohl
aber glaub' ich, daß [bookmark: page249] er einfach und ohne absonderliche, noch
aufdringliche insignia ging. Als ich
meine vorgenommenen, wohlgesetzten Wort mit viel Würde und
Herzklopfen vorgebracht, legte er mir sein feste Hand auf die
Schulter, also mächtig, daß ich ein Husten befürchtete, das aber
glücklicherweis nicht heraufkam, und lachte: ›Er ist Schweizer,
Herr Professor; ich hör's an seiner Sprach, die gar so lustig aus
der Kehlen heraussinget,‹ und er versuchte ein paar zürcherische
Brocken, solche aus seinem Mund also possierlich klangen, daß Herr
Schrammius wie ich, ohngeachtet allen Respektes, in ein Gelächter
ausbrachen. ›Sieht Er,‹ lachte der hohe Herr mit, ›nun sind wir
allbereits gut Freund, so Er ein Schweizer, maßen ich für selbigs
Volk eine absonderliche prédilection
habe.‹ Und dann erzählte er mir, daß er in seiner Jugend einen
schweizerischen Präzeptoren, einen gewissen theologum Bachofen, so jetzo im zürcherischen
Bischofszell amte, gehabt und daß er ihm für seine tüchtige und
grundrichtige Lehr sein Lebtag dankbar bleib'. Auf diesem
Gedankengang aber kam er zu der Frag, um deretwillen ich heute
einen schönen und kostbaren Morgen lang über dieser Epistel
sitze.

		›Da Er nun directe von dem
vielweisen Zürich kommt, wüßt' Er mir am Ende nicht unter seinen
commilitones einen ephorum und Hofmeister für die jungen Grafen,
dieweil der gegenwärtig Gouverneur auf Weihnachten uns zu verlassen
[bookmark: page250] gedenket?‹ –
›Wohl wüßt' ich einen,‹ sagte ich und dachte an Dich und erzählte
von Deinen schönen Successen, so Du an unserm collegio insonderlich in den alten Sprachen und
historia gehabt, daß Du aus
reputierlicher patrizischer familia,
annoch frei und zur Übernahme der so ehren- als
verantwortungsvollen Aufgabe nicht allein aufs beste qualificieret,
sondern auch herzlich geneiget seiest.

		Eja, hättest seine Freud gesehn! ›Famos, famos,‹ rief er und
schlug auf sein fest Knie, daß es klatschte; ›den Mann muß ich
haben! Wie heißt denn das Lumen?‹ Aber kaum hatt' ich Deinen Namen
genennet, als ich sobald auch ein nachdenksame Miene an dem edeln
Herrn bemerkte, der den Namen ›Waser‹ einige Male vor sich
hinmurmelnd mit gerunzelter Stirn um sich sah wie einer, so etwas
suchet, schließlich aber sich directe
an mich wendete: ›Helf Er mir, sag Er mir, wo ich den Namen
allbereits vernommen!‹ Als ich nun Deine edeln oncles, den Bürgermeister und Antistes nannte,
auch Deines, wegen seiner Wissenschaft wie weiten Reisen
vielverrühmten Urgroßvaters Casparus gedachte, schüttelte er heftig
sein schön Haupt: ›Nein, nein, die Erinnerung stecket in einer
andern Schubladen meines Schädels, dann wo ehrbare politici und Gelehrte aufgespeichert liegen,‹ und
lacht plötzlich und schnalzt mit den Fingern: ›Da hab' ich's, bei
dem Schwarzenburger war's, [bookmark: page251] dem Grafen Günther in Arnstadt drüben, hat einen
Antiquarius, ein vielgelehrt Haus, der sich sonderlich mit alten
Münzen befaßt, von denen er eine große Collection weniger in
Originalen, dann in Copien besitzet. Da mir nun unter diesen
Zeichnungen etwelche als besonders schön und von zierlicher Hand
auffielen, nannte er mir eine Malerin, solche er sowohl ihres bei
großer Jugend ungemeinen Geistes als ihrer Kunst wegen, mit der sie
sich den Männern furchtbar mache, als ein miraculum bezeichnete. Dieses Wunderkind aber
trug den Namen Wasera.‹ – ›Und der Antiquarius,‹ rief ich erfreut,
›ist der verrühmte Herr Andreas Morell aus Bern!‹ – › Parfaitement,‹ entgegnete der Graf erstaunt.
›Kennet Er also die Malerin und ist sie etwan eine Verwandtin
Seines Freundes?‹ – ›Die Schwester, Euer Durchlaucht,‹ antwortete
ich, und kam mich eine solche Rührung ob dieses schönen und höchst
wunderbaren Zusammentreffens an, daß mir meine Tränen zu
unterdrücken nur mühsam gelang. Worauf der edle Herr aber
aufsprang, etliche Male hin- und herging und sich schließlich mit
einem Gesicht vor mich hinstellte, darauf ein plötzlicher Entschluß
gar hell leuchtete: ›Was meint Er, Herr Professor, könnten wir die
wunderbare Malerin auch hieher bekommen?‹ Und da ich, daß es sich
wohl machen ließe, gern zugab: ›Da müssen wir mit der Gräfin
reden,‹ rief er und führte uns nach einem andern [bookmark: page252] Gemach, von wo uns eine
schöne und seltsame Musik, wie ich eine solche noch nie vernommen
gar rührend entgegenklang. Darinnen saß die Gräfin, eine schöne und
zarte Frau, halb liegende in einem Faltstuhl, neben einem sowohl
seines figurierten Holzwerks und schön bemalten Deckels wie des
himmlischen Tones wegen wunderbarlichen Clavecin, das eine andere Dam mit weißen Fingern
rührte. Die Gräfin kam uns aufs angenehmste entgegen und
gleichermaßen die fremde Dam, von der mir mein Begleiter nachhero,
daß sie, eine französische Hugenottin von fürstlichem Geblüt, hier
als in einem refugio und zugleich als
Freundin des hohen Paares weile, zu berichten gewußt und die mir
einer hohen klaren Stirn und eines großen lebhaften Auges wegen
merkwürdig war. Kaum hatte der Graf seine Dich wie Anna
betreffenden Projekte fürgebracht, als auch schon die beiden Damen
mit großer Acclamation ihre Zustimmung erteilten und absonderlich
die Französin ihrer Freude über die junge Malerin beredten Ausdruck
gab. Es wurde dann, daß ich Euch morndes die Sache in einer Epistel
vorlegen solle, raschestens beschlossen, und meint der hochedle
Herr, daß Ihr Eure Reis' auf die ersten Täg des beginnenden Jahres
ansetzen solltet, allwo ein anderer Schweizer, ein junger
Schaffhauser derer im Turn, den er als einen Pagen engagierte,
herkommt, mit dem Ihr zu reisen Euch wohl verbinden könntet.

		[bookmark: page253] Das also,
viellieber Schwager, ist die große Zeitung, so ich Dir zu geben
habe, und bitte ich Euch, die Sach förderlichst zu betätigen, auch
zu veranlassen, daß eine schöne Zahl recommandationes, so von M. G. H., dem
Rat und Bürgermeister, als einzelnen Respektspersonis, wie etwan
von Professor Schweizer und Antistes Klingler, Deinen Lehrern und
Fürgesetzten, an den Hochedeln abgehen mögen, daraus er sehen mag,
daß ich nicht selbstsüchtig und übertriebenerweis Euch empfohlen,
besonderlich, da ich ihm, daß Ihr meiner Liebsten Geschwister seid,
nicht verborgen. Nun aber zweifle ich nicht, daß Ihr alle diese
große Ehrung als ein Glück und göttlich Fügung dankbarlich
empfinden werdet, wie denn auch ich mit einem frohen übervollen
Herzen heimwärts ritt, derweil mein Begleiter mir die Vorzüg und
Macht dieser edeln, nicht allein mit dem Brandenburgischen
Kurfürsten, sondern auch mit dem englischen Königshaus
verschwägerten Dynastei mit vielen und warmen Worten schilderte.
Und ist zu sagen, daß der Graf Wilhelm Moritz, ein Mann von
außerordentlichen Geistesgaben, ein väterlich gütig Herz gegen
seine Untertanen heget, solche er weniger als servos denn als lieben Kinder behandelt, ihnen
neben der Arbeit etwelche, in allen Züchten gepflogene recreationes wohl gönnend, insgemein aber mit
Erbauen von erwerbbringenden institutiones, als Hochöfen, Eisenhämmer,
Drahtzügen [bookmark: page254]
und Sensenschmieden für den Wohlstand seines Landes gar emsiglich
bedacht ist. Auch hat er über seine an den eignen Untertanen
erwiesene Güte Fremden, insonderheitlich denen armen Exulanten, ein
väterlich Herz zu erzeigen nicht unterlassen und den armen Elenden
sein Land also liebreich erschlossen, daß man hier in zweien,
gänzlich denen réfugiés eingeräumten
Dörfern kein ander dann welsch Wort hören mag. Und wie ihn denn
sein weit Herz neben der Lutherischen auch die Calvinische Lehr in
seinem Land zu dulden treibet, so ist er gar – darüber aber mag ein
Schweizer, dem annoch der Lärm von Villmergen in den Ohren liegt,
sich füglich wundern – denen Katholischen, so im Angesicht des
Schlosses ein alt Nonnenkloster besitzen, nicht allein ein gütiger
Nachbar, sondern den Altenburgi
Virgines selbst ein kräftiger Berater. An seinem Hof aber
soll der Hochedle ein gar liebreicher Hausvater so gegen seine
vielzarte Eheliebste als seine drei Kinder, ein Mägdlein und zwei
Knaben, die ich auch zu sehen bekam, sein, wie seinen Gästen, deren
er – ein rechter Liebhaber von ritterlichen divertissements, wie Wüssenschaft und Künst – gar
viele bei sich besammelet, ein froher und liebenswürdiger Wirt, und
wird es Euch, liebsten Geschwistern, die Ihr an ein streng und fast
engherzig Regiment gewöhnt seid, an diesem lieblichen Ort seltsam
bedünken, allwo der Geist so hell und weit wie der Blick, der hier
vom [bookmark: page255] Taunus
bis zum Westerwald und an die Vögelberg hinunter durch ein weit
sonnenreich Land aufs wohligste sich ergehet. So aber der Herr
Amtmann, Euer edler Vater, von diesem frohen und hellen Wesen ein
Schaden für Euch befürchten sollt', mag er sich füglich getrösten,
dieweil ich niemalen einen Mann getroffen, der denen höchsten
Dingen gegenüber im Ewigen und Zeitlichen ein frömmern, demütigern
und herzhaftem Sinn erzeiget denn dieser weise und hochfühlende
Fürst, wie ich aus etlichen seinen Worten herzinniglich vernehmen
konnte.

		So hoff' ich denn, daß Ihr diese epistulam mit gleicher Herzensfreud, wie ich sie
schrieb, lesen und einen frohen Entscheid in Bälde treffen möget.
Die condiciones werden nicht anders
sein, als Ihr Euch wünschen könnt, und glaub' ich, daß meine
Jungfer Schwägerin hier nicht allein Gelegenheit haben wird, ihre
Kunst aufs glücklichste zu zeigen und an den erfreulichsten
Objekten zu üben, sondern, daß sie auch an denen hohen Damen,
insonderheitlich der in allen Künsten und Wissenschaften
bewanderten Marquise eine Lehrmeisterin zu manchen Vollkommenheiten
des Geistes haben wird, solche man in unserer, mehr auf das
Gegenwärtige und Nützliche denn auf das Zukünftige und Erhebende
gerichteten Vaterstadt umsonst suchen mag. Und wirst Du, lieber
Schwager, fürderhin mich zu beneiden kein Ursach mehr haben,
vielmehr ich an [bookmark: page256] manchem schönen Tag in meiner Schulstube mit
unterdrückten Seufzern Euer gedenken, wann Ihr – wie dies
hierzuland auch beim Frauenzimmer der Brauch – auf schnellen
Pferden mit den gräflichen Herrschaften durch die weiten Wälder
jaget ...«

		Sie lasen nicht weiter die seitenlangen Empfehlungen und Grüße,
die nun folgten. Sie faßten sich an den Schultern und sahen sich in
die Augen: »Jungfer Hofmalerin!« – »Herr Hofmeister!« und umhalsten
sich und lachten wie Kinder. Und wiesen zum Fenster hinaus, das
grämlich unter dem Schatten der nahen Häuser lag: »Siehst die
Wälder da draußen, weit, weit und grün und rauschig wie das Meer!«
Und blinzten nach Annas dunkler Kammer hinüber: »Siehst dort das
fein fürstlich Gemach, glänzt vor lauter Sonnenschein und Seide,
und sitzt eine Gräfin darin, die macht eine Musica so süß, so süß,
das Herz muß einem schmelzen!«

		Aber Anna wurde plötzlich nachdenklich: »Ob es nicht zu schön
ist, Bruder, das alls! Ob ich es darf, so fort, weg von daheim und
in die weite Welt, jetzt!« Doch Rudolf lachte:

		»Zu schön? Nichts ist zu schön für dich, Schwesterlein!« und
streichelte ihre goldbraunen Zöpfe. »Und wann du fort willst, eben
jetzt muß es sein, solang die Lisabeth noch da ist.« Und Anna
dachte nach: Nein, jetzt war sie kaum nötig daheim. Marias Schmerz
war still geworden über den neuen Pflichten, war nur selten etwas,
so daran [bookmark: page257]
erinnerte mit sanften wehmütigen Schlägen wie ein fernes
Vesperglöcklein. Lisabeths Glück aber hatte eine Helligkeit über
alles gebracht, daran besonders die Mutter sich sonnte – oh, es
ging ohne sie! Aber der Vater? »Wird's der Vater erlauben?«

		Rudolf zog die Brauen zusammen, daß einen Augenblick sein junges
Gesicht hart wurde und unfreundlich. »Der Vater, ah, wann er uns
vor dem Glück sein wollte!«

		Aber Anna wehrte ihm: »Wann's wirklich unser Glück, wird er
nicht dagegen sein.« Und dann verabredeten sie, wie man's am besten
anstellte, um ihn geneigt zu finden. Und als er nach dem Abendbrot
sein Augenglas einsteckte mit einer ruhigen Gebärde, die schon
schier etwas Gemütliches hatte, und mit merklichem Räuspern eben
ein erbaulich lehrreiches Gespräch in die Wege zu leiten sich
anschickte, da wagten sie's.

		Zuerst war es freilich ein groß ernsthaft Staunen und
bedenkliches Kopfschütteln: »Was, so weit weg und in die fremde
Welt? Das will mir mit nichten gefallen. Es heißt nicht umsonst und
ist ein nachdenksam Wort: Exeat ab aula, qui
pius esse debet!« [bookmark: text5]F5

		Aber da läutete Lisabeths Stimme dazwischen: »Es kann ja nur gut
sein und glückhaft, da es von [bookmark: page258] Johannes kommt,« und das war ein Argument, das
wirkte, absonderlich auf die Mutter. Und wenn auch an diesem Abend
unter des Amtmanns vielfältigen Bedenken die Sache zu keinem
Beschluß gedieh, eines Tages war man doch so weit und war es der
Amtmann selbst, der mit dem Braunfelsschen Hof in Unterhandlung
trat, die Condicionen geschickt und vorteilhaft leitend, und der
vom Bürgermeister und Rat und Professoren Rekommandationen
erwirkte, die wohltönend und mit einer schweren Fracht rühmender
Worte dem Geschwisterpaar vorauszogen, und schließlich kam auch die
Stunde, da sie selber mit der Gnädigen Herren Erlaubnis Zürich
verließen.

		Es war an einem der ersten Tage des jungen Jahrhunderts, als die
beiden an einem köstlich kalten Morgen im schwerfälligen Reisewagen
über das grobe Pflaster des Niederdorfs hinrumpelten. Ein paar
junge Leute hielten sich, die mäßige Schnelligkeit des mühseligen
Gefährtes unschwer innehaltend, zur linken Seite des Wagens, um mit
munteren Worten und kräftigem Händedrücken den Abschied von Rudolf
zu verlängern, während Anna aus dem rechten Wagenfenster den
freundlichen und neugierigen Gesichtern zunickte, so die jungen
Reisenden allenthalben von Türen und Fenstern her grüßten.

		Sie schmiegte sich in ihrem schweren Pelz wohlig zusammen.
Seltsam, wie die grauen Häuser vorbeischwankten [bookmark: page259] und die altbekannten
Gesichter auftauchten und verschwanden, das war alles traumhaft,
wie unwirklich. Auch durch den Abschied von den Ihrigen war sie
gegangen wie durch einen Traum. Wie ganz anders war es doch gewesen
damalen, als sie nach Bern ging und ihr das Trennungsweh die Brust
zusammenschnürte wie mit eisernen Reisen. Heute war ihr so leicht,
und die Abschiedsworte waren an ihr vorbeigegangen, wie wenn sie
nicht ihr gegolten hätten, als ob sie von fernher gekommen, aus
einer Welt, der sie schon nicht mehr recht angehörte. Der Mutter
weiche Rede und des Vaters Mahnung und Befehl: »Sobald ich euch
ruf', kommt ihr zurück!« und Lisabeths Bitten: »Den Johannes
vergeht mir nicht; bringt ihm das Tuch, wo ich ihm gestrickt, daß
er sich warm halt' und den Husten nicht wieder bekomme, den
schlimmen ...« und Marias dunkle Worte: »Bleib stark,
Schwesterlein, bleib kühl ...« alles, alles wie im Traum ... Nur
als Heini im letzten Moment seine von Aufregung und zerdrückten
Tränen feuchten Händchen ihr um den Hals warf: »Geh nicht, Anna,
bleib bei mir!« da hatte es ihr einen Stich gegeben und hatte sie
einen Augenblick lang gewußt, daß das kein Traum war, wohl aber ein
Erlebnis, ein starkes und einschneidendes vielleicht. Aber nur
einen Augenblick. Jetzt war ihr wieder so ruhig, so hell, so
ungegenwärtig, wie sie die grauen Häuser vorbeischwanken [bookmark: page260] sah und die
bekannten Gesichter auftauchen und verschwinden – wie im Traum.

		Als sie unter dem Stadttor durchfuhren, jauchzte Rudolf in den
Klang des Posthorns hinein: »Ihr fürsichtigen Gestrengen,
valete und habt ihm Sorg, dem guten
alten Geist, auf daß das alte Säculum noch ein fünfzig Jahr hocken
bleib' allhier, wir ziehn mit dem neuen!« Und bog sich zum Fenster
hinaus und winkte den grauen Türmen nach, die sich langsam in die
weißen Morgendünste zurückzogen. Dann warf er sich in die Wagenecke
und lachte: »Sag, ist es auch wahr, Schwesterlein, sind wir
unterweges, und was wir dort zurücklassen, ist das unsere alte gute
Stadt?«

		Anna lächelte: »Wird schon so sein müssen, und was da kommt, ist
die Welt und die Weite, ist das Große, Freie, Schöne!«

		Sie wies zum Wagen hinaus: ein weites stilles Land tat sich vor
ihnen auf. Die Erde war ohne Schnee; aber der Rauhreif hatte ihr
ein feiertägliches Gewand übergelegt, daß sie blank und jung war.
Und Bäume hängten den Glitzertand ihrer Äste in die starre Luft und
hoben ihre weißen Kronen funkelnd durch die ersten Sonnenstrahlen
in den stillen Himmel, der sich rein und unendlich wölbte.

		Mit verschränkten Händen, eng aneinander geschmiegt, saßen die
Geschwister da und schauten zu, wie die Sonnenstrahlen tiefer
stiegen und allüberall [bookmark: page261] auf der sauber gebreiteten Erde ein festliches
Funkeln entzündeten, und fühlten, wie die Räder sich unter ihnen
drehten, immerfort, immerfort, jede Drehung ein Stück weiter der
glitzerigen blauen Ferne zu ... [bookmark: page262]

			[bookmark: foot5]Wer rechtschaffen
bleiben will, der halte sich dem Hofe fern.


	
		
		V. Die engen Mauern

		Ein graugelber Oktobertag schlich in den Abend hinein.
Unablässig fiel der feine frostige Regen, der den trüben Himmel auf
die verweinte Stadt herunterzog, wusch den letzten Sommerstaub aus
den Dachrinnen und legte gelbe Pfützen über das unebene Pflaster
der Münstergasse. Anna stand am Fenster ihrer alten Malstube und
sah dem Rinnsal dünner schmutziger Bächlein zu, die vom Brunnenturm
her durch die steile Napfgasse herabschossen.

		Trostlos, trostlos.

		Sie schaute nach dem nahen Blarerturm hinüber, der sie anmaßend
und unbequem anzublicken schien, wie so ein alter Seelsorger seinen
einstigen Kommunikanten aufs Korn nimmt: Bist du auch noch der
alte, hat dich die Welt da draußen nicht verderbet, kannst du
fürder bestehen vor den scharfen Augen deines Lehrers? Anna
lächelte trüb: Kannst du etwa bestehen, alter Griesgram? Hockst
festgemauert zwischen hohen Häusern, über die dein Blick nicht
hinausgeht, und dünkst dich [bookmark: page263] etwas in deiner wohlgeborgenen Breitspurigkeit.
Oh, ich habe andere gesehen, stolze tapfere Türm mit lustigen
Mauerkronen, ragen in die freie Lust und schauen in die weite Welt
hinaus und schützen und wehren und tun nicht wichtig wie du.

		Seufzend wandte sie sich nach dem Zimmer zurück. Trostlos auch
hier, kahl und unbewohnt der dunkle Raum, und in den tiefen Ecken
saß schon die Nacht. Sie fröstelte. Die schweren Kleider hingen
feucht an ihr herunter. Das kam von der schlimmen Reis' her; auch
in den Wagen hinein war der emsige Regen gedrungen. Trockene
Kleider taten not.

		Sie schritt über den schmalen Gang nach der Kammer hinüber, die
aus zwei niedrigen Fenstern über das enge Nebengäßchen auf das
Dächergewirr der Nachbarhäuser sah. Zwei schlichte Betten standen
hintereinander an der Längswand. Da würde sie von nun an schlafen,
mit Elisabeth zusammen, damit sie nicht allein war in ihrer Not –
die Arme.

		Anna seufzte abermals und kniete dann zu dem schweren Koffer
nieder, der am Fenster aus der weißen Diele stand. Sie schloß auf
und schlug den Deckel zurück. Ein feiner Duft strömte ihr entgegen,
der sich seltsam mit dem Dunst ihrer nassen Kleider mischte. Sie
schloß die Augen und sog den süßen Wohlgeruch tiefatmend ein. Ah,
wie alles wieder vor ihr stand: das hohe Gemach mit den ernsthaften
[bookmark: page264] Tiefen und
den Bildern aus Purpur und Gold, und draußen der rote Abendhimmel
weithin, weithin ... Und nun die Musik, müd, traurig und doch voll
sehnender Sucht; wie die zarten Töne sich hintasteten, schmerzlich
süß, und sich verloren, einer nach dem andern, wie kleine
goldhaarige Prinzessinnen, die mit gedämpften Schritten über tiefe
gelbe Teppiche wandeln und die kühlen Händ aufs Herz pressen, daß
es nicht also klopfe, und die so traurige Augen haben und weiße
Wangen und die Lippen so rot. Oh, man mußte weinen, wann man sie
hörte, diese Töne – und dann auf einmal der durchsichtige
Wohlgeruch, und auf der Stirn ein leiser Kuß und die warme
herrliche Stimme: »Liebes Herz, so vieles ahnst du, wann du erst
sehen wirst – und du sollst sehen ...«

		Anna öffnete die Augen. Die kahle Kammer und ihre Kleider naß
und mit einem dicken Geruch! Sie fror ... Vorbei, vorbei ...

		Die Tür öffnete sich. Ein gemütlich rosiges Gesicht erschien.
Anna sprang aus: »Esther!« Und dann mußte sie lachen, wie sie die
runde Gestalt umfing und die prallen Wangen küßte; sie war noch
behaglicher geworden, seit sie sie zum letzten Mal gesehen, die
Schwester.

		Auch die andere lachte: »Gut, daß du wieder da bist, altes
Malheur. Oder muß ich nun wohl sagen: Hofmalheur?« Sie schob Anna
von sich und betrachtete sie angelegentlich: »Potz Plunder, [bookmark: page265] siehst du
allamodisch aus mit deiner neuen Coiffüre!« Und sie zog die
Schwester an den beiden Locken, die ihr aus den schweren Flechten
hervor über die Schultern fielen: »Und wie das riecht herinnen,
heilige Nägel, allweg wie in Salomonis Lied: Deiner Kleider Geruch
ist wie der Geruch Libanon.«

		»Das kommt von der Marquise, der französischen Dam, weißt, die
auf Braunfels ist; als ich packte, hat sie mir ein klein Fläschchen
von ihrem Parfüm dazugelegt – als ein Gedenken, wie sie sagte, bis
ich sie wiederseh, dieweil nichts so sehr die Erinnerung reize wie
der Geruch. Nun ist wohl ein Tröpflein ausgelaufen.« Sie wandte
sich wieder dem Koffer zu und nahm sorgfältig die Kleider
heraus.

		Esther war ihr behilflich und betrachtete mit viel Vergnügen die
mancherlei hübschen und neuen Dinge, die zutage kamen. Ein helles
Seidenkleid, ein Paar bestickter Pantöffelchen, einen goldbetreßten
Jagdhut und den winzigen Flacon legte sie apart. »Den Gerust da
kannst allerdings beiseit' legen,« sagte sie lachend, »das verträgt
sich nicht mit dem obrigkeitlichen Mandat, und auch das
Wohlriechende fördersam aus den Kleidern lüften, ansonst ein hohe
Nase Ärgernis darob nehmen könnte.«

		Anna nickte seufzend: »Ja, ja, das fängt nun wieder an mit den
Mandaten und der Strenge und all dem Eingetanen.« Sie nahm ein
schlichtes Hauskleid zur Hand und begann sich umzuziehen. [bookmark: page266] Esther betrachtete
sie mitleidig: »Wärst wohl lieber dort geblieben, gelt? So
plötzlich und mitten aus allem heraus und aus dem fürnehmen und
schönen Leben in das Jammertal hier – kann's begreifen, du
Armes.«

		Aber Anna wehrte ab: »Nicht deshalb, das fürnehme Leben allein
tut's nicht, und lauter Lustbarkeit war's auch nicht. Als das jung
Gräflein starb vor einem Jahr, glaub's mir, es waren trübe und
herzbrechende Zeiten; aber der starke und hochstrebende Geist, die
vielen Liebhaber der Wissenschaft und Künst, so sich allda
zusammenfinden, der Graf und Herr Morell und vor allem die Marquise
– eine Kraft gab das, ein Fürsichkommen! Wann ich hätte bleiben
dürfen, ein Weniges noch, mit meiner Malerei – leicht hätt' es gut
werden können.«

		Esther klopfte ihr begütigend die Wange: »Ist gut genug, ist
lange gut genug, du verrühmtes Schwesterlein du; aber – was die
Malerei angeht – in diesen Stücken wirst nun schon ein wenig
bremsen müssen. Ist gar viel, was hier auf dich wartet,
allenthalben bist nötig: im Haushalt – denn die Mutter, weißt ja
schon, wie's ist, wann den andern was fehlt, fällt sie erst recht
zusammen, und die Maria, die kann der Onkel nimmer missen, ist auch
nicht jünger geworden, der Alte, und die Lisabeth, die hat doch nur
für eins mehr Kopf. Und dann grad für die Lisabeth müssen wir dich
[bookmark: page267] haben, daß
ihr helfen kannst, jetzt, und sie trösten, später, und dann etwan
auch pflegen. Die wird doch krank nachher; derenweg hält sie's
nimmer aus mit dem Ängsten und Beten und nicht Schlafen.«

		Anna schrak leise zusammen: »Ich hab' nicht gewußt, daß es so
schlimm steht um den Johannes. Als er von Herborn wegging, für eine
Erholung sei's, meinten wir, und nun so.«

		»O herrje,« erwiderte Esther mit einem betrübten Zug im wohligen
Gesicht, »der macht nimmer lang. Nun hat er so rote Flecken
bekommen aus den Wangen, und da tun sie sich wunder was darauf
zugut und reden von Gesundwerden, und sind doch allweg nichts
anders als Kirchhofsrosen, und kein Vierteljahr mehr werden die
blühen. Aber den Glauben muß man ihnen lassen, Cramern und der
Lisabeth, daß sie nicht gänzlich verzweifeln.«

		Mit hilfreichen Händen heftete sie Anna, der unter den ruhigen
Worten der Schwester ein Schauer um den andern über die kalte Haut
ging, das Kleid zusammen; da entdeckte sie auf dem bloßen Hals eine
Goldkette. »Eja,« rief sie entzückt, »ein gülden Kettemlein und gar
mit einem Stein, einem katzgrünen! Wo hast dann das her?«

		»Es ist ein Smaragd,« sagte Anna ernsthaft. »Ich trag' ihn immer
aus mir; an meinem glücklichsten Tag hab' ich den erhalten, und er
soll mir auch fürderhin Glück bringen, so es Gottes Wille.«

		»So, so,« machte Esther vieldeutig und lachte [bookmark: page268] Anna aus runden Augen
erwartungsvoll an, »der glücklichste Tag? Kann man dir etwan gar
felicitieren?«

		Anna blickte einen Augenblick erstaunt, dann schüttelte sie
lächelnd den Kopf: »Nicht so, wie du meinst, Esther, nicht so! Das
Kettemlein hat mir der Graf umgehängt vor dem ganzen Hof und allen
Gästen an dem Abend, allda ich mein erst groß Bild, solches die
gräfliche Jagdgesellschaft auf einem Ausflug im Wald, an einem
schönen und lustigen Wasser darstellt, vorzeigte. Und der Graf hat
mir schöne und nachdrucksame Worte gesagt, und die Marquise ...«
Sie brach leicht errötend ab, indes Esther enttäuscht seufzte:

		»Ach so, das ist es – schade, ich hätt' mich so gefreut, wenn's
das ander gewesen wäre. Für die Mutter vorab. Die hat in alle Wege
bishero kein Glück gehabt mit ihren Töchtern. Als ich Dietschin
nahm, hat es ihr fast das Herz abgedrückt, daß er ein simpler
Hutmachermeister und nicht aus eurer patricischen Gesellschaft, und
hat's als ein Unglück eracht', daß ich fürderhin eine Volante
weniger an meinem Gerust haben sollt' als ihr. Dann kam das
schandbarlich Unglück mit der Maria, und nun stirbt der Johannes
auch weg, auf den sie doch ihr ganzen Stolz und Hoffnung gesetzt.
Ich hätt' es ihr gönnen mögen, wenn sie nun noch eine lustige und
standesmäßige Braut neben denen armen ledigen Wittiben hätte haben
können. Und [bookmark: page269]
dir hätt' ich's auch wohl gönnen mögen. Schau, das mit deiner
Kunst, das ist ja schon recht und mit dem Ruhm und Geldverdienen;
aber das richtig, das wahr Glück für das Frauenzimmer liegt doch
anderswo.« Und während sie selbander zur Wohnstube hinunterstiegen,
erzählte sie voller Munterkeit von ihren Kindern, von dem
Estherlein, das nun schon ein schön groß Dirnlein geworden, von den
zwei Jüngsten, die Anna noch nicht gesehen, daß sie nun mit dem
Margineli das erste halb Dutzend abgeschlossen hätten und sich
allbereits freuten, ein neues anzufangen. Und Anna hörte zu mit
aufeinander gepreßten Lippen und staunte, daß man das Leben so
einfach nehmen konnte und so geruhsam, ohne das Grauen seiner
Abgründe zu spüren oder nach dem Glanz seiner Höhen zu lechzen, und
ihr war, als ob sie mit der dunkeln Treppe Schritt für Schritt in
eine seiner trüben Tiefen hinabstiege und als ob mit dem feinen
Duft, den sie oben zurückgelassen, das Lichte und Frohe gänzlich
abgetan wäre.

		Vor der Stubentüre trafen sie mit Elisabeth zusammen, die mit
einem Weinkrug und dem Öllämpchen, darauf ein freies Flämmchen
unruhig hin- und herflatterte, mühsam aus dem Keller
herausgestiegen war. »Ach was, das ist doch viel zu schwer für
dich, Mondscheinchen!« rief Esther mit gutmütigem Lachen, indem sie
Lisabeth den Krug abnahm und ihn rasch auf das Büfett
hineinstellte. [bookmark: page270] Dann verabschiedete sie sich eilig und trollte die
Treppe hinunter mit einer Behendigkeit, die man ihrer rundlichen
Gestalt kaum zugetraut hätte.

		Drinnen stellte Lisabeth ihr Lämpchen aus den Tisch, ihre
schmale Hand zitterte von der Anstrengung des Tragens: »Fällt dir
das so schwer?« fragte Anna erstaunt. »Wohl, schon ein wenig!« Sie
lächelte verlegen. Aber dann schaute sie die Schwester
vertrauensvoll an: »Nun bist du ja da, Anna, nun kann schon alles
wieder gut werden.«

		Sie ging hinaus, um die andern zum Abendbrot zu rufen. Anna
blieb allein. In der großen Stube lag schon die Nacht, und nur das
zuckende Lichtchen auf dem Tisch leckte in das schwere Dunkel
hinein mit unruhigen, zackigen Strahlen, sodaß ein unheimliches
Schattenspiel über die Wände ging und dem vertrauten Gemach einen
fremden Schein gab. Die Zinngeräte aus dem Schenktisch schienen
sich zu regen, und die alten Bilder an den Wänden hatten
uneigentliche, verzerrte Züge. Hier und da aber, wann das Flämmchen
ganz in sich zusammensank, wuchsen gewaltige Schatten aus dem Boden
heraus und schlugen erstickend zusammen. Anna fuhr sich mit kalten
Fingern über die Augen; ihr war, als ob dunkle Riesenhände nach ihr
griffen, von allen Seiten: Nun fassen wir dich, nun halten wir
dich, nun lassen wir dich nimmer ...

		Da erschienen die andern unter der Türe, [bookmark: page271] voran Sarah mit der großen Lampe,
deren freundliches Licht alles wieder in die alte vertraute
Anschauung rückte: die Zinnkrüge erhielten ihren steten Glanz, die
Ahnenbilder zeigten wieder verläßliche Gesichter, und die Schatten
sanken in die tiefen Ecken zurück und legten sich beschwichtigt
unter den großen Tisch.

		Man trat zum Abendgebet zusammen, und während des Vaters ruhige
Worte in trockenem vertrautem Takt durch die Stube gingen, fühlte
Anna, wie sie sich langsam wieder diesem stillen Kreis einfügte,
untrennbar und unentrinnbar, als etwas Dazugehöriges, und ein
tapferer Wille füllte ihr die Brust, als sie mit leisen Lippen den
letzten Satz mitsprach: »Tröst uns in der Not, gib uns Stärke dazu
und Kraft zu jeglichem guten Werk.«

		Mit ruhigem, schier heiterem Sinn konnte sie am Mahl teilnehmen,
das ihrer Rückkehr wegen um etwas festlicher gestaltet war als
sonst, und nur, wann sie von Braunfels erzählen sollte, von Rudolf
und dem Leben auf der Burg, da stieg wohl mit der lebendigen
Erinnerung etwas Würgendes in ihr auf, und ihr Herz kämpfte wie im
Gedanken an zu früh verlorenes Glück und zerstörte Hoffnung.

		Indessen zeigte es sich, daß die Braunfelser Jahre mit ihrem
freien und gesunden Leben in Anna nicht nur Wünsche geweckt und die
Sehnsucht nach einem bedeutenderen, wirksameren Dasein, [bookmark: page272] als die enge Heimat
es ihr zu geben vermochte, sondern daß es auch einen gesunden Sinn
in sie gelegt und sie gekräftigt hatte an Leib und Seele, sodaß
sie, dem eigenen tapferen Willen gewachsen, mit tüchtiger Kraft die
kommenden Zeiten auf sich nehmen konnte, die hunderterlei Arbeiten
und Sorgen, die von allen Seiten auf sie fielen. Wo Elisabeths
geschwächte Kräfte und der Mutter lahmer Wille nimmer ausreichten,
da griff sie ein, trat der alten Sarah, die ihrer Arbeit nicht mehr
gewachsen war und nun doch mit den jungen Mägden nicht auskam,
hilfreich zur Seite, übernahm jene Schreibereien, die Elisabeth
sonst für den Vater besorgt hatte, und wann die Schwester an ihrer
Aussteuer schaffte, mit fiebriger Hast, als ob sie durch diese
zielsichere Arbeit dem Schicksal hätte den Weg weisen können, dann
war es wieder Anna, die mit geschickten Händen das Werk fördern
half. Zuerst hatte sie noch gehofft, trotz all den Pflichten ihre
Malerei nicht ganz aufgeben zu müssen; aber als sie einsah, daß die
karge, schmerzlich unterbrochene Arbeit nicht gedeihen konnte,
hatte sie eines Tages ihre Malstube abgeschlossen. »Das Heizen dort
oben können wir uns ersparen,« hatte sie zu Sarah gesagt,
leichthin, als ob es sich um ein kleines gehandelt hätte, und
keiner ahnte, aus welch schmerzhaftem Kampf dieser Entschluß
gestiegen war. Sie sahen nur ihren tapferen Arbeitsmut, der wie ein
frischer Zug durch die [bookmark: page273] trübe Luft ging und auch ihnen wieder Stärke gab
und Vertrauen. Elisabeth blühte ein wenig auf und ward
zuversichtlicher. Denn auch in Cramers Krankenstube, der bei seinem
Vetter, dem Tischlermeister Kambli, drüben über der Limmat wohnte,
hatte Anna etwas von ihrer jungen Kraft hineingetragen, sodaß der
Kranke an ihrem klaren verläßlichen Wesen sich aufrichtete und
wieder gläubige Händ nach dem Leben ausstreckte wie ein junger
eingesunkener Weinstock, den des Gärtners Hand am festen Stab
gehoben hat und der nun wieder mit verlangenden Ranken Luft und
Sonne einsaugt.

		Das waren seltsame Stunden, wann an den kurzen
Winternachmittagen die beiden Schwestern selbander bei dem Kranken
weilten, der, in feste Decken gehüllt, mit glänzenden Augen,
fiebrigen Wangen und weißen abgezehrten Händen in seinem Lehnstuhl
saß und mit leiser, etwas bebender Stimme von der Zukunft redete,
von seiner persönlichen kleinen irdischen Zukunft und von der
allgemeinen großen, ewigen. Drunten ging die Limmat vorbei mit
ruhigem stetem Gemurmel und warf den Widerschein ihrer emsigen
Wellen in silbernem Gekräusel an die helle Decke. Die beiden
Mädchen stichelten mit flinken Fingern an Lisabeths Aussteuer: »Ich
muß mich eilen, daß mir nicht zuvorkommst mit dem Gesundwerden,«
sagte Lisabeth mit frohem Lächeln; »denn diesmal laß ich dich
nimmer allein gehen. Wann ich dich [bookmark: page274] hätt' pflegen können, gar nicht gekommen
wär' er, der böse Husten.«

		Und Johannes nickte: »Nun ist's schon gar nicht mehr so schlimm,
und wann mich die Füße erst wieder tragen, dann sollst sehen, wie
schnell es geht,« und er erzählte von Herborn und wie sie sich
einrichten wollten, er und Elisabeth. Ach, und wie schön es werden
sollte – wann es nur erst wieder ging mit seinen dummen schwachen
Füßen.

		Die Schwestern halfen bauen an des Kranken hoffnungsreichen
Plänen und nickten ihm Beifall, mit gläubigen Augen Lisabeth und
Anna mit einem ruhigen Lächeln, dem niemand die schmerzliche
Bewegung des Innern anmerkte.

		Oh, wie sie dieses weiße Linnen in ihrer Hand haßte, wie sie
litt an dieser herausfordernden, ungeheuerlichen Arbeit! Oft war
ihr, als ob sie eine fürchterliche Melodie in das Zeug hineinnähen
müßte, die sich drohend am eintönigen Gang der Nadel abwickelte,
immerzu, immerzu: Du nähst ein Totenhemd, du nähst ein Totenhemd
...

		Und dazu Johannes' zukunftsfrohe, von kurzen trockenen
Hustenstößen unterbrochene Erzählungen und Lisabeths
zuversichtliches Geplauder – es war entsetzlich, entsetzlich!
Einmal warf sie die Arbeit in plötzlichem Grauen von sich: »Ich bin
eine schlechte Näherin, Lisabeth, ich hab' mich in den Finger
gestochen!« Sie zwang sich zu einem Lachen und packte das Linnen
zusammen, und dann [bookmark: page275] erzählte sie mit hellen Worten hundert Dinge –
lustige kleine Erinnerungen aus ihrer Berner Zeit, aus Braunfels,
aus Rüti, was ihr gerade durch den Kopf fuhr, nur um einmal jene
Reden abzubrechen, die ihr in die Seele schnitten, und die andern
lauschten erstaunt und lachten und freuten sich und waren betrübt,
als hinter dem Ütliberg hervor der rote Abend zum Aufbruch
mahnte.

		Cramer betrachtete Anna verwundert: »Ich hab' dich niemals so
gesehen, so funkelnd; nun erst versteh' ich ein Wort des gräflichen
Herrn, der dein Wesen einstmalen einem Bergwasser verglich, das
zwar stille und klare Seelein bilde, darin man jedwedes Steinchen
erkennt auf dem tiefen Grund, das aber hinwiederum wild und
rätselhaft erscheinen könne, wann es als Wasserfall mit tausend
Diamanten durch die Sonne springe.«

		Anna lächelte wehmütig, wie immer, wann plötzlich Braunfelssche
Erinnerungen erweckt wurden, und eine feine Röte fiel auf ihre
Wangen, während sie abwehrte: »Davon weiß ich nichts, von denen
Diamanten.«

		Am andern Tag ließ sie ihre Näharbeit daheim und brachte dafür
ihr Elfenbeinkästchen mit: »Ich will dich malen, Johannes; man muß
dich nehmen, solang du still hältst; später, wann du erst wieder an
der Arbeit bist, fängt dich doch keiner mehr ein.« Und während sie
daran ging, mit scharf beobachtenden Augen und sicherer Hand die
Züge des Kranken [bookmark: page276] festzuhalten, kam eine schöne Ruhe und
Befriedigung über sie, als ob sie durch diese Arbeit, anstatt das
Schicksal herauszufordern, ihm mit leiser List etwas abzwingen
könnte. Und ihr Werk, an dem sie in der folgenden Zeit ruhig und
ohne Hast arbeitete, gedieh aufs beste, und derweil sie die Wangen
des Kranken um ein kleines voller malte, als sie es in Wahrheit
waren, und ihr fiebriges Rot milderte zu der schönen Farbe der
Gesundheit, täuschte sie ihm selbst ein Bild der Genesung vor,
daraus sein tapferes Herz neuen Lebensglauben schöpfte. Und einmal,
als die Schwestern an einem sonnenfreudigen tüchtigen Jännertag
sein Zimmer betraten, kam er ihnen auf unsicheren Füßen zur Tür
entgegen. Anna erschrak und führte den Schwankenden zum Lehnstuhl
zurück; aber während er in die Kissen sank und der klare Schweiß
ihm aus der Stirne brach und über die zitternden Hände lief, lachte
er mit einem kleinen spitzbübischen Lachen: »Das war der erste
Schritt, nun geht's nimmer lang!« Und er streichelte wieder
Lisabeths Wangen und küßte ihre schönen Augen, welche die Freude
der Überraschung mit Tränen füllte.

		An diesem Tage vollendete Anna mit plötzlich verschärfter Eile
das Bildnis.

		Als sie andern Tags wiederkehrten, trat ihnen die alte Magd, die
dem verwitweten Vetter die Wirtschaft führte, mit verweinten Augen
entgegen, und während Lisabeth rasch voranschritt, [bookmark: page277] flüsterte sie Anna zu: »Jetzt
ist's schlimm, schlimm, er hat einen Blutsturz gehabt, der arm
Herr.«

		In der Stube schlug ihnen eine unangenehme, drückende Luft
entgegen; der Boden, der noch naß war vom Scheuern, strömte einen
bangen, süßlichen Geruch aus. Johannes saß schneeweiß mit
geschlossenen Augen im Lehnstuhl am Fenster. Neben ihm stand mit
betrübtem, verdutztem Gesicht der alte Vetter, der beim Erscheinen
der Mädchen alsbald im Nebenzimmer verschwand. Elisabeth kniete
leise weinend neben dem Stuhl nieder und streichelte die
durchsichtigen Hände des Kranken, der mit schmerzlichem Lächeln zu
ihr niederblickte.

		»Nicht weinen, Elisabeth,« sagte er mit schier unhörbarer
Stimme; »schau, das ist ja gut, daß es heraus ist, das schlimme
Blut, das hat mir eben den Husten gemacht. Nun wird's schon besser
werden, nur etwas Geduld müssen wir haben, bis ich wieder stärker
bin.« Aber Lisabeth weinte weiter, und auch aus dem Gesicht des
Kranken wich nicht der wehe Zug.

		Anna schob ihm ein festes Kissen in den Rücken und bettete ihn
besser, sodaß der Kopf nicht also auf die eingesunkene Brust
herunterfiel. Dann öffnete sie einen Augenblick das Fenster, daß
mit der Sonne eine herbe kräftige Luft hereindrang und die
schlechten Dünste vertrieb, und trocknete, so gut es ging, den
Boden nach.

		Und Johannes nickte zufrieden: »Nun ist mir [bookmark: page278] schon wieder besser,« und
sein Atem ging ruhiger und sicherer als zuvor. Auch Lisabeth
beruhigte sich nach und nach; aber ihr Nähzeug nahm sie heute nicht
hervor und auch die späteren Tage nicht, ob Johannes schon sich
scheinbar wieder erholte.

		Es war auf einmal alles anders geworden. Oft saßen sie nun alle
stumm beieinander, Anna mit irgendeiner kleinen Beschäftigung,
Lisabeth und Johannes untätig, mit verschlungenen Händen, lauschten
dem gleichmäßigen Gang der Limmat und dem Rufen der Fischer, das
von unten herausklang, und sahen den zitternden Lichtkringeln nach,
die über die weiße Decke liefen, unablässig, unablässig. Oft auch
sprach Johannes, nicht mehr von Plänen und Hoffnungen und Zukunft,
wohl aber – mit stiller ferner Stimme – von den ewigen Dingen und
letzten Fragen. Und die Mädchen hörten ihm zu, andächtig und
atemlos, und Anna staunte über die reife Abgeklärtheit dieses
jungen Geistes. Wie ganz anders brodelte und gärte es noch in
Rudolfs heißem Kopf und – in ihrem eigenen Herzen. Und sie
erschauerte im Gedanken, daß es kein Junger, Zukunftsberechtigter
sei, der da also zu ihnen spreche, sondern ein Vollendeter.

		Oft auch sang ihnen Elisabeth, und wann die alten lieben Lieder
mit ihrer reinen morgenklaren Stimme durch den Raum gingen, konnte
bisweilen ein köstliches, zeitloses Glück über die drei [bookmark: page279] Menschen kommen,
daß sie Schmerz und Bangen dieser Stunden darüber vergaßen.

		Einmal wandte sich Johannes, der nach einer schlimmen Nacht
erschöpft und kraftlos dalag und mit erschreckenden bläulichen
Schatten im Gesicht, unvermittelt an Anna: »Das Lied vom Totensee
möcht' ich hören, du weißt, das der unbekannte Sänger gesungen –
damalen.«

		Anna erschrak. Sie fürchtete sich vor diesem Lied, und dann –
sie sang nicht gern, sie fürchtete sich vor ihrer eigenen Stimme,
aus der oft ein unberechenbarer erbebender Klang wie aufwühlend
herausbrach. »Euer Gesang,« hatte Giulio gesagt, »ist ein Rätsel;
alles an Euch ist klar wie der hell Tag; aber wann Ihr singt, dann
muß ich an einen schweren Sommerabend denken über dem Tal des Arno,
wann rote und violette Dünste den Fluß herausziehen und die
zuckenden Flämmchen der Feuerfliegen durch verschattete Büsche
schweifen.« Sie schüttelte den Kopf: »Laß das, Johannes, es ist ein
trauriges Lied, und ich habe eine unfrohe Stimme.«

		Doch der andere beharrte darauf: »Weißt noch, wie wir's zuerst
hörten? Wohl war es traurig, aber so schön!« Und er erzählte
Lisabeth von einem Herbstabend in Braunfels, da sie selbander –
Anna, Rudolf und er – mit den gräflichen Herrschaften unten an der
Lahn durch einen Wald geritten, als sie plötzlich auf einen kleinen
See trafen, der mit schwarzen, vom aufsteigenden Mond leise
versilberten [bookmark: page280]
Wassern, worüber Tausende von kleinen Nachtfaltern schwebten, gar
ernsthaft und andächtig ausgesehen habe, sodaß manch lustiger Mund
verstummt sei. Und dann aus einmal sei vom andern Ufer ein Lied
herübergekommen, so weh und mit solch trostlosem Schmerz
vorgetragen, daß darob selbst des jungen Schaffhauser Pagen
leichtsinnige Augen tränenfeucht geworden. Man hätte aber nachher
vernommen, daß, der das Lied gesungen, ein armer fahrender Sänger
gewesen, dem einstmalen an eben jenem See ein schlimmes Unglück
zugestoßen sei, wovon ihm ein unstet Leben und verstörter Geist
geblieben ... Und der Kranke bat neuerdings schier eigensinnig um
das Lied.

		Da holte Anna schweren Herzens des Schwagers Laute herbei, damit
ihre Stimme sich nicht also allein und unbedeckt hervorwagen müßte,
und sie sang:

		Der Mond streicht über die Wälder,

Sein Licht ist weiß wie Schnee,

Es schimmern die weiten Felder,

Es zittert der tiefe See.

		Die dunkeln Wellen trinken

Ein weißes Totengesicht.

Zwei Äuglein sah ich einst winken,

Nun ist erloschen ihr Licht.

		Ein weiße Ros' ist zerflossen

Auf seiner schwarzen Flut –

Und wer nie Liebe genossen,

Weiß nicht, wie Leiden tut.

		[bookmark: page281] Auf seinen schwarzdunkeln Wetten

Viel weiße Falter ziehn –

An mir, einsamem Gesellen,

Armseelen vorüber fliehn ...

		Mit heftiger Bewegung warf Anna die Laute auf den Tisch, wandte
sich jäh zum Fenster und schaute mitten hinein in die sinkende
Sonne, der der nahende Frühling schon ein scharfgelbes Licht
verlieh. Es tat ihr wohl, sich die grellen Strahlen ins Aug brennen
zu lassen, daß es schmerzte und daß sie, ins Zimmer zurückgewandt,
wie eine Blinde nur das tolle Kreisen gelber und violetter Sonnen
gewahrte. Als die Augen wieder klar waren, sah sie, wie die beiden
sich in den Armen lagen mit einer großen und wehen Innigkeit, wie
sie es noch nie an ihnen gesehen.

		Später sagte Johannes: »Aus dem Lied hast dein Bild genommen,
gelt?« und als Anna nickte, fuhr er fort: »Als ich's zuerst sah,
kaum verstanden Hab' ich's, so fremd kam es mir vor: der schwarzrot
See und dann die weißen Gestalten, wie sie heranschwebten zwischen
den dunkeln Stämmen herfür und sich niederneigten zu der Flut,
tief, tief, als ob sie etwas daraus herfürholen gewollt.«

		»Eine Geschichte des Homer ist mir vorgekommen,« sagte Anna
dawider. »Als ich die weißen Sommervögel sah, still und traurig,
wie so kleine Seelen, und das dunkel Wasser darunter, worein das
herbstlich Laub einen roten Schein warf, an [bookmark: page282] die armen Seelen hab' ich denken
müssen, die der Odysseus fand dort unten, und an das Blut, wie sie
herbeischwärmten, so elend, so bleich, und es tranken voll Gier,
daß ihnen das Erinnern wiederkomme an die Welt und das warme Leben
– und so hab' ich's gemalt.«

		»So was hat mir die Marquise gesagt, da sie mir's zeigete,« fuhr
Johannes fort, »und dann beigefügt, daß es ein Meisterstück
sei.«

		Anna lächelte: »Wohl mein Bestes – und doch erst ein Anfang.«
Sie seufzte und senkte den Kopf tief, daß die hängenden Locken ihr
Gesicht und Blick verhüllten.

		Es wurde ganz still in dem Gemach, daß jedes sein eigenes Herz
klopfen hörte. Und dann, als es schon Zeit zum Gehen war: »Sing
auch du mir noch ein Lied, Liebste,« bat Johannes. Und Elisabeth
faltete die Hände und hub alsobald an des Paulus Gerhard herrliches
Lied: »Befiehl du deine Wege ...«, und ihre Stimme war zart und
duftig wie eine Kirschblüte und klar und durchsichtig wie ein
Wintermorgen. Johannes schloß die Augen mit seligem Lächeln, und
als sie zu Ende war: »Ei, hab' ich doch geglaubt, allbereits die
lieben Engel zu hören im Paradeis,« flüsterte er. Er sah Elisabeth
groß an und griff nach ihrer Hand: »Das sollst öfter tun, Liebste,
recht viel singen und fürnehmlich dieses trostliche Lied – auch
nachher, und sollst denken, daß ich's hör', auch [bookmark: page283] dort, und daß wir allezeit
beisammen.« Er lächelte: »Meine christliche Seele braucht kein Blut
zu trinken, Elisabeth, um dich zu sehen. Allezeit werd' ich dich
haben und wirst du spüren, daß unsere Liebe wohl in ein ander
Gewand geschlüpft, aber daß sie nicht geringer geworden, nur
reiner, nur größer noch durch Himmelsglanz und die göttliche Gnad.«
Und Lisabeth nickte und lächelte unter Tränen.

		Von nun an redeten sie immer davon, von dem Nachher. Johannes
schier mit einer kleinen Ungeduld und Lisabeth still und ergeben.
Anna sah mit Staunen, wie diese beiden Menschen mit einer fast
seligen Ruhe alles Irdische von sich abtaten, gleich einem alten
Kleid, und Leben und Menschlichkeit von ihrer grenzenlosen Liebe
wie von einer großen läuternden Flamme gleichsam aufgezehrt wurden.
Nichts hatte mehr Bestand als diese Liebe, die in der göttlichen
sich aufzulösen schien und in der Zeitliches und Ewiges
zusammenflossen. Wie klein kam sie sich auf einmal vor neben diesen
beiden Menschen, denen sie vor kurzem noch mit ihrem gesunden Wesen
Stärke und Halt gegeben hatte. Nun bedurften sie ihrer nimmer. Und
so fern war sie ihnen aus einmal! Wann ihre Blicke durchs Fenster,
das man bisweilen schon der stärkeren Sonne öffnen konnte, den
grünen emsigen Wellen folgten und den federleichten Föhnwölkchen,
die vom See heraus über [bookmark: page284] das tiefe Blau strichen, wie sie da fühlte, daß sie
mit hundert Fasern in dieser Welt wurzelte, mit hundert Hoffnungen
und Forderungen, und sie vermeinte, ihr ungelebtes Leben zu fühlen
wie etwas Starkes, Greifbares, und sein Ziel lag weit, und lang war
der Weg.

		Daß man so schlicht, mit solch frommer Ergebenheit sich zum
Aufbruch rüsten und sein Liebstes dahingeben konnte, es war wie ein
banges Wunder. Oft mitten in der Nacht, wann sie vom tiefen Schlaf,
den die Mühen des Tages ihr auslegten, erwachte, hörte sie
Lisabeths leises Beten; aber nicht wie früher, da sie um Genesung
und Kraft des Geliebten gefleht hatte, ihr stilles Gebet ging um
sein selig End. Und Anna fröstelte.

		Aber einmal, als sie erwachte, sah sie die Schwester völlig
angekleidet vor sich stehen mit weiten schreckhaften Augen: »Der
Johannes, er hat mich gerufen, ich muß gehen.«

		Anna sprang auf: »Kind, Kind, wohin denkst du!« Aber da wurde
schon unten an der Haustür ein lautes Pochen vernehmlich.

		Das Haus ward lebendig. Der Amtmann öffnete. Vor der Tür stand
der Tischlermeister Kambli, und der rote Schein seiner Laterne fiel
trübsinnig in den schwarzen Hausgang. »Die Jungfer Elisabeth soll
ich holen, mit Verlaub,« sagte er mürrisch; »Cramer schickt mich,
es geht zum Letzten mit ihm.« Und stumm, ohne Klagen folgten Vater
[bookmark: page285] und Tochter
dem roten Schein, der mit ängstlichem Flackern die steile
Schoffelgasse hinunterhuschte.

		Anna blieb zurück bei der Mutter, die ihrem Schmerz
verzweifelten Ausdruck gab: »Nichts bleibt mir erspart, alles kommt
über mich und meine armen Kinder! Die Lisabeth, die arme Lisabeth!
So gefreut hab' ich mich über den Johannes, und nun so!« Und sie
weinte hilflos und aufgelöst wie ein tiefgekränktes Kind. Anna
suchte sie zu beschwichtigen mit lieben ruhigen Worten, als ob sie
zu einem Kleinen spräche, und sorgte sich um sie wie um ein
Krankes, und derweil ihr selbst das Herz hämmerte vor Jammer und
Grauen, legte sie neues Feuer an im Ofen und braute ein Teelein aus
Lindenblust, daß es der Mutter wohler wurde, und dann holte sie die
Heilige Schrift und las daraus, und die ewigen, trostreichen Worte,
solche sie oft aus Johannes' Mund vernommen mit gläubigem und
frohem Klang, legten sich beschwichtigend auf ihr eigenes Herz und
brachten auch der Mutter Beruhigung, daß sie schließlich
überwältigt von Erschöpfung und Schmerz einschlief.

		Da erschien Heinrich. Er hatte gerötete Wangen, aber frostblaue
Hände und zitterte vor Kälte. »Wo kommst du her, Bub?« rief Anna
erschreckt, und während sie seine eisigen Hände rieb und ihn in die
warme Ofenecke zog, flüsterte er, und es war ein glückliches
Leuchten in seinen Augen:

		[bookmark: page286] »Ich hab'
ihn gesehen, den Johannes; jetzt grad ist er zum Himmel
gefahren.«

		Anna ließ erschreckt seine Hände sinken: »Was sagst du, bist
nicht bei Trost!« Aber er fuhr fort in demselben geheimnisvollen
Ton:

		»Vom Dach aus hab' ich hinuntergeschaut, immer nach des Kambli
Haus, immer nach seinem Haus, und aus einmal hab' ich den Schein
gesehen, einen weißen Schein; von dem Haus kam er und stieg hinaus
geradwegs in den Himmel, und sah ich wohl, daß es kein gewöhnlich
Licht war, wohl aber des guten Johannes ewige Seel.« Er schwieg
einen Augenblick, dann lachte er vor sich hin: »Freuen wird sie
sich, die Lisabeth; nun weiß sie ganz gewiß, daß er die Seligkeit
gefunden.«

		Anna sah den Bruder besorgt an. Einen rechten Kummer machte er
einem, der Bub, aufgeschossen und zart, wie er war, und dann immer
diese Grübelei und Phantasterei – und sie bemühte sich wieder um
seine kalten Hände und Füß.

		Am Morgen kamen die beiden zurück, fast so stumm, wie sie
gegangen. »Es war ein selig End,« sagte der Amtmann, und um seinen
knappen Mund ging ein eigentümliches Zucken; »niemalen habe ich so
etwas gesehn oder bei einem armen Sterblichen auch nur für möglich
gehalten.« In Lisabeths tiefen Augen lag ein neuer, verklärter Zug,
und sie lächelte schier glücklich zu des Vaters Worten. Von Anna
ließ sie sich zu Bett bringen [bookmark: page287] wie ein Kind und versank auch alsobald in einen
tiefen Schlaf.

		An einem föhnigen, lenzhaften Februartag ward Johannes Jacobus
Cramer bestattet, draußen auf dem neuen Friedhof vor dem Lindentor,
und ward seiner Leich viel und absonderliche Ehr angetan, dieweil
man ihn sowohl seiner Jugend und freundlichen Art als auch seiner
großen Gelehrte wegen allenthalben betrauerte. Nicht allein in der
Vaterstadt, auch zu Herborn, wo der wackere Professor Schrammius in
der Akademie daselbst öffentlich einen schönen Leichsermon hielt,
der später, in Druck gegeben, auch zu den Zürchern gelangte. Wie
stark aber der Ruhm des jungen Gelehrten selbst nach äußeren Orten
gedrungen, zeigte jenes Schreiben, das der Zürcher Rat in eben
jenen Tagen erhielt, als der arme Johannes im Todbett lag, und
darin Burgermeister und Rat der löblichen Stadt Leyden den jungen
Zürcher als Professor theologiae an
die dortige Hochschule beriefen.

		Von all dem Ruhm und vielen Gerede, das über den Toten ging,
vernahm Elisabeth nichts. Der tiefe Schlaf, darein sie die
Erschöpfung der Todesnacht geworfen hatte, war in schlimmes Fieber
übergegangen, das ihre zarten Kräfte zwischen Glut und Frost,
zwischen Wachen und Wahn, zwischen Tod und Leben hin- und
herpeitschte.

		»Hab' ich's nicht gesagt, daß es so kommen müsse,« sagte Esther
mit schier befriedigtem Ton [bookmark: page288] in ihrer Betrübnis. Und Maria strich der Fiebernden
über das feuchte Haar: »Gut ist es, Liebe, das führt zu Erlösung
und Genesung, so oder so.« Anna aber saß am Bett der Schwester und
half ihr und pflegte sie und kämpfte um sie Tag und Nacht.

		Ah, die grauenvollen Nächte, wann draußen der Föhn mit heißem,
aufwühlendem Atem und heißem, aufwühlendem Gesang durch die Gassen
stürmte und Elisabeth mit irren Augen und brennenden Lippen
seltsame, süße und furchtbare Dinge redete zu einem, der nicht da
war, und wann sie zu singen versuchte – mit solch herzzerreißender
Stimme ... Und später die langen bangen Tage, als das Fieber
gesunken war und die Kranke dalag, weiß und teilnahmlos wie ohne
Leben, und man nie wußte, wie lang das erschöpfte Herz noch
schlagen würde und ob es noch schlug.

		Aber Anna harrte aus, Tag und Nacht, kühlte den brennenden Leib
der Fiebernden und führte dem erschöpften Körper durch sorglich
bereitete und gereichte Nahrung neue Kräfte zu und achtete es
nicht, wenn ihre eigene Kraft von all den rastlosen Mühen und
Herzensangst langsam ausgesogen wurde.

		Als sie zum ersten Mal mit Lisabeth ausgehen konnte, um Cramers
Grab auszusuchen, sah sie fast so durchsichtig aus wie die
Genesende, und die mitleidigen Blicke der Vorübergehenden galten
ihr kaum weniger als der andern.

		[bookmark: page289] Anna hatte
sich gefürchtet vor diesem ersten Gang aufs Grab; aber Elisabeth
begrüßte mit eigentümlicher, beinahe heiterer Ruhe den frischen
Hügel. Mit zärtlichen Händen strich sie über die kleinen
Frühlingsblumen, die zwischen magerem Immergrün einen gelben und
blauen Flor ausbreiteten. »Gar ein lieber kleiner Garten ist es,«
sagte sie leise; »seine Freud wird er daran haben, mein Johannes
... Nicht der da unten,« wandte sie sich dann wie erklärend an
Anna, »der andere, der wahre Johannes!« Und sie lächelte
träumerisch vor sich hin: »Wann du wüßtest, wie oft er bei mir ist
und wie herrlich er geworden ist und wie wir uns verstehen ...«

		Anna streichelte fast verlegen der Schwester dünne Hände, und
dann mahnte sie zum Aufbruch und führte die Schwache schweigend
durch die steilen winkligen Gäßchen nach der Wohnung zurück.
Lisabeths Worte waren ihr unsäglich peinvoll und machten ihr viel
Sorgen, und erst nach und nach, als sie sah, wie die Schwester sich
mit den wachsenden Kräften langsam wieder ins altvertraute Geleise
zurückfand und sie sich überzeugte, daß ihr Geist klar war und
unverwirrt wie früher, fiel die Angst von ihr ab. Aber Lisabeths
entrücktes überirdisches Wesen trat doch wie etwas Fremdes trennend
zwischen die beiden Schwestern, während Heinrich mit einer Art
neugieriger Verehrung sich an die Genesende anschloß.

		[bookmark: page290] Und alles
kam wieder ins Geleise, nach und nach und auch der Tag erschien, da
Anna wieder ihre Malstube beziehen konnte, an den Nachmittagen
wenigstens. Wie hatte sie sich nach dieser Stunde gesehnt in den
langen schweren Zeiten, da zwischen ungeliebter Arbeit und heißer
Not das Verlangen nach ihrer Kunst ihr schier das Herz versprengte.
Nun aber sah sie zwischen dem lieben Gerät müde und ohne
Schaffenslust, eingeschüchtert von ihren eigenen hohen, ach, so
geliebten Plänen, und ohne die Kraft zum frischen mutigen Anschluß.
Aber die Aufträge, die man der im Ausland zu Ruhm gelangten jungen
Mitbürgerin nicht länger vorenthielt, trafen ein und zwangen sie
auf nüchternen Wegen langsam wieder in die alte Beschäftigung.

		Eines Tages wurde Anna auf des Vaters Schreibkammer gerufen, und
da der Amtmann solches nur in sonderbarlichen Fällen tat, betrat
sie ein wenig bang und nicht ohne Neugier die dunkle Stube, die sie
gleich mit einer Reihe unerquicklicher Kindheitserinnerungen
überfiel. Der Vater bedeutete ihr, zu warten, und während er ein
umfängliches Schreiben mit feinbewegter Hand zu Ende führte, trat
Anna vor einen alten Holzschnitt, der in schwarzem Rahmen neben dem
Fenster hing, und betrachtete angelegentlich das kleine Bild das
sie schon als Kind gemüht hatte und das in drolliger Weise die
beiden Reformatoren Luther und Zwingli, ausgestattet mit den
Insignien ihrer [bookmark: page291] Glaubenslehr, einander gegenüberstellte. Und
wieder, wie als Kind, freute sie sich an Zwinglis herber, sehniger
Gestalt, die dem rundlichen, mit Fascikeln schwer bepackten und zu
gläubigem Dulden auffordernden Luther resolut Anker und Wage und
den Weckruf: »Gott lebt ja noch!« entgegenhielt. Unter den
Holzschnitt hatte der alte Künstler als Summa der Darstellung das
beherzigenswerte Wort gesetzt:

		»Glaube, leide, forsche, hoffe ist allhier das
Symbolum:

Wer 's zu prakticieren weiß, der versteht sein Christentum.

Eitler Streit der Disputanten ist nicht eine Bohne wert,

Weil durch alle Federkriege gar kein Mensche wird bekehrt.«

		Wie eine Melodie summten diese lustig hüpfenden Verse der
ungeduldig Wartenden durch den Kopf, bis der Vater endlich den
Brief abschloß und sich ihr zuwandte. Er gebot ihr, sich zu setzen,
und dann erzählte er mit leisen und ein wenig hastigen Worten,
derweil eine ungewöhnliche Erregung auf seiner weißen Stirn sich
vernehmlich malte: ein Brief aus Braunfels sei eingetroffen; Rudolf
vermelde, es sei ihm eine Stell angeboten worden als Feldprediger
in holländischen Diensten, und daß er große Lust hätte, selbige
anzunehmen, weilen ihm der fürstlich Dienst, vorab die
Schulmeisterei, nimmer behage, die Fremde aber und sonderlich das
kriegerische [bookmark: page292]
Leben ihn gar mächtig anzögen. Und auch der Amtmann meinte, daß er
solches als ein großes Glück für seinen Sohn erachten würde, da
nichts wie strenger Kriegsdienst und die Ansehung fremder Länder
geeignet sei, einen unruhigen Geist zu Ordnung und Einsicht zu
bringen, wessen sein Sohn gar sehr bedürfe. Da nun aber ein junger
Mann in solcher Charge ohne bedeutenden Zuschuß von daheim nicht
standesmäßig existieren könne, erwachse ihm daraus eine Last, so er
im Angesicht der durch Teurung beschwerten geldöden Zeiten nicht
wohl übernehmen könne, ohne sein Vermögen zu schädigen, was er
hinwiederum in Besorgung der andern Kinder und fürnehmlich der
beiden unverheirateten Schwestern nicht tun dürfe. An ihr liege es
nun, dem Bruder dieses Glück zu vermitteln, wenn sie den aus ihrer
Malerei gezogenen schönen Erlös ihm zuwendete. Mit freudiger
Zustimmung wollte Anna ihm ins Wort fallen; aber der Amtmann
brachte sie mit raschem Wink zum Schweigen, während er wie verlegen
an den dünnen Lippen nagte: »Das Opfer,« fuhr er leise fort, »ist
größer als du meinest, maßen es von dir einen Verzicht erheischt,
den du nur mit widerstrebendem, wenn nicht gar schwerem Herzen
wirst leisten können. Ich traue aber, daß du dich auch hierin, wie
allezeit, als meine tapfere Tochter erzeigen mögest.« Und während
Anna ihn mit erstaunten Augen und wachsender Erregung betrachtete,
[bookmark: page293] berichtete er
weiter von einer zweiten Botschaft desselben Briefes, dahin gehend,
daß die Marquise, deren durch den harten Winter geschwächte Kräfte
nach der Sonne verlangten, wünsche, Anna aus eine italienische
Reis' und zu längerem Aufenthalt in südlichen und kunstreichen
Städten mit sich zu nehmen.

		Der Amtmann schwieg. Anna schloß die Augen. Italien! Giulios
Stimme klang wieder, all die halbvertrauten, süßen, herrlichen,
unsäglich heißbegehrten Bilder umkreisten sie, und die Marquise
erschien ihr, die Frau, die sie liebte und verehrte wie kaum einen
andern Menschen, die ihr vorkam wie die Türöffnerin zu allem Großen
und Vollendeten, wie die Erlöserin von jeglicher Halbheit des
Könnens. Ihr Kopf brauste ... Aber da vernahm sie wieder des Vaters
Stimme. Diesmal redete er von ihr selbst. Wie nötig sie sie hätten
auch sonst, sie alle, und daß er sich sein Haus nimmer ohne sie
denken könnt'. Anna horchte auf: Was war das für ein seltsamer Ton
an ihrem Vater? So ungewohnt liebevoll, fast weich. Sie schlug die
Augen aus und erhob sich langsam: »Ja, Vater, ich bleibe,« sagte
sie bestimmt, dann verließ sie das Zimmer. Unter der Tür wandte sie
sich noch einmal: »Wenn Ihr dem Rudolf schreibt, einen Brief möchte
ich Euch mitgeben, um ihr zu danken, der hohen Frau, für ihre
Güte.«

		Langsam erstieg sie die Treppe mit sorgfältigen [bookmark: page294] kleinen Schritten, als ob
sie eine heikle Last hätte aufwärtstragen müssen, und dabei summte
ihr fortwährend lästig und lächerlich jener Spruch auf dem alten
Holzschnitt um den Kopf: »Glaube, leide, forsche, hoffe ist allhier
das Symbolum, wer's zu prakticieren weiß, der versteht sein
Christentum – Glaube, leide...«

		Droben in ihrer Malstube sank sie müde auf einen Stuhl. Ja, es
war dunkel, dieses Gemach, besonders jetzt, da der Abend heraufkam
– Herrgott, der Abend vor der langen Nacht! – Und es war auch
einsam, trostlos einsam. Fiel ihr das heute zum ersten Mal auf?
Wohl; denn – richtig – nun waren ja die Brücken abgebrochen nach
drüben, wo die Helle war und die Weite und das Leben. Rudolf ging
nun auch so weit fort. War sie nicht wie auf einer Insel,
abgetrennt und auf sich selbst gestellt mit ihrer armen
halbfertigen Kunst und ihrer Sehnsucht nach Vollendung? So
einsam...

		Und doch tat ihr die Einsamkeit wohl, gerade in diesen Tagen,
und sie war froh, daß die andern sich nicht um sie kümmerten,
dieweil ein jedes mit sich selbst genugsam zu tun hatte, und daß
sie es nicht achteten, wenn die Schatten unter ihren übernächtigen
Augen sich tiefer malten. Liebevolle Teilnahme, das hätte sie jetzt
am allermindesten ertragen können. Unter jeder zarten Berührung
hätt' es hervorbrechen müssen, was sie so mühsam verbarg und unter
solchen Schmerzen verwand. Ja, sie [bookmark: page295] war dem Vater dankbar, daß er gleichgültig
tat und unberührt. So war es recht.

		Dann kam Rudolfs glücklicher Dankbrief, ein wenig gerührt, ein
wenig übermütig auch in Erwartung des neuen Lebens. Die Marquise
aber schrieb nicht. Ja, die Brücken, die waren nun wohl
abgebrochen, und es hieß sich einrichten, da, wo man war, für
bleibend.

		Die Aufträge kamen und häuften sich. Anna saß nun wieder den
ganzen Tag in ihrer Malstube und arbeitete, unaufhörlich, und keine
Aufgabe war ihr zu mühselig und keine zu gering. Warum hätte sie
neben der Malerei nicht auch die Schönschreibekunst betreiben
sollen? Das alles trug Geld ein, und verdienen wollte sie nun vor
allem, damit doch wenigstens der geliebte Bruder das haben konnte,
ganz haben konnte, was sie dahingeben gemußt. Warum also sollte sie
nicht auch Diplome verfertigen? Herr Werner sah es ja nicht und
Herr Morell nicht und Giulio nicht und – nicht die Marquise, ja,
und der kleine Stich in der Brust, jedesmal, wann sie an derlei
Werk sich machte, daran gewöhnte man sich wohl mit der Zeit. Warum
sollte sie nicht Epitaphien schreiben mit fürchterlichen,
verlogenen, ellenlangen Versen und Kränzlein drum herum malen, die
ihr im Angesicht der papiernen Dichterei unter dem Pinsel zu
Papierblumen erstarrten?

		An einem solchen Totenspruch zeichnete sie [bookmark: page296] auch eines Samstagnachmittags.
Zum offenen Fenster herein kam eine warme duftige Herbstluft mit
viel Wehmut und viel Traurigkeit; aber in der Gasse rumorte das
Schwätzen der putzenden Frauen und der lustige Lärm spielender
Kinder, und während Annas Silberstift unter der halbwachen
Kontrolle ihrer ermüdeten Augen sorgfältig Linie um Linie zog,
durchhorchte sie erwartungsvoll das muntere Samstagstreiben, bis
endlich ein kleiner lustiger Pfiff ihr ins Ohr klang. Erfreut
blickte sie aus. Das Gäßchen herab mit etwas beschwerlichen, aber
festen Schritten kam der Onkel Fähndrich gegangen. Von weitem schon
grüßte er Anna mit fröhlichem Hutschwenken, warf dann einer
spinnenden Alten, die in einem verlorenen Sonnenstrahl mitten auf
seinem Weg saß, ein neckisches, etwas derbes Wörtlein zu, daß sie
mit zittriger Stimme ein kicherndes Gelächter anschlug, und
verschwand sodann unter vernehmlichem Zuschlagen der Tür im Hause.
Gleich daraus hörte Anna seine schweren Schritte, die
ununterbrochen über alle drei Treppen zu ihr herauf stapften. Unter
der Türe begrüßte sie ihn: »Ihr seid gradwegs zu mir gekommen?«
fragte Anna erstaunt.

		»Ja, Jungfer Meiti,« erwiderte der andere lachend. »Die Mutter
und die Lisabeth, schau, 's ist mir zu fein das Frauenzimmer und zu
himmlisch. Porzellanfigürchen, das war alleweil mein Fall nicht;
hab' Angst, daß sie mir zerbrechen zwischen [bookmark: page297] den groben Fingern. Da bist dann
schon ein ander Gewächs, du.«

		Er strich Anna leise über das Haar und berührte sie dabei so
zart und behutsam, daß sie lächeln mußte: »Da sprecht Ihr von
groben Fingern und könnt einen streicheln wie ein Sommervogel. Ja,
ja, so seid Ihr, Onkel, meint, ich sei Euch noch nicht
dahintergekommen, hinter Eure zärtliche Seele.«

		Sie setzte sich wieder an ihre Arbeit, während er brummend
seinen Hut auf den Tisch warf: »Von der Seel und gar von der meinen
ist's mir schon lieber, wenn man nicht reden tut.«

		Schwerfällig ließ er sich auf der großen Truhe an der
Fensterwand nieder und sah mit behaglich gefalteten Händen und weit
auseinander gestellten Füßen nach Annas emsigen Fingern hinüber.
Plötzlich nahm er eine pathetische Stimme hervor und hub, indem er
die beiden Daumen gemach umeinander drehte, mit komischem Ernst zu
deklamieren an:

		»Und wie das Waservolk des Marsen Fäder
tragt,

Wann es dem Vaterland und Gottes Ehr behagt,

So kann es gleicherweis die Pallasfäder führen,

Das weiße Nilusfäld mit einem Heer zu zieren,

Das meiste Sprachen redt und aller Künste Pracht

Sich gleichsam zum Verbunst darstellt und sichtbar macht.«

		Anna schaute belustigt auf: »Was habt Ihr wieder zu spotten?«
[bookmark: page298] Aber der
andere wehrte sich: »Das ist kein Spott nicht, wenn mir also
ehrwürdige Wort zu Sinn kommen in Ansehung meiner so kunst- als
wissensreichen Jungfer Nichte.«

		Doch Anna schüttelte den Kopf: »Spott und Hohn, nichts als
Spott, allemal, wenn Ihr ein Stück aus dem Waserschen Heldenlied
fürbringet, das weiß ich lang, und hält es doch mein Vater
ehrfürchtig hinter Glas und Rahmen.«

		Der Oheim seufzte: »Ja, der Herr Amtmann und der Fähndrich, das
sind zwei unterschiedene Waserstämm,« und als Anna ihn fragend
anblickte: »Schau dir mal unser Wappen an, gar deutlich findest sie
da auffigürt, die beiden Stämm mit Ruder und Stachel... Ja, so ein
Ruder, wie es bedachtsam und im schönen Gleichtakt über die glatt
Fläche streichet, immer emsig, immer gleich, alleweil eins mit
seinem Gespanen an der schönen glänzigen Oberfläche; jeder rühmt's,
und jeder freut sich daran, da es also sichtbarlich das Schifflein
für sich bringt aus der alten, guten, leichten Bahn. Aber der
Stachel, der tanzt nicht auf Flächen. In den Grund dringen will
der, dorthin, wo der Schlamm liegt und das Faulfleisch also wohl
verstecket unter den silbrigen Schwätzerwellen, und auswühlen und
gegen den Strom treiben will er. Der hat kein leichte Arbeit und
kein lustige nicht, und eines Tags ist er abgenutzt oder gar
abgebrochen, und dann wirft man ihn weg, selber [bookmark: page299] hinab in die unrühmliche
Tiefe, wo er ungesehen geschafft hat all die Zeit, und keiner weiß
etwas von ihm ... Ja, ja, und also hat es auch zwei Waserstämm
gegeben allezeit. Die einten, das sind die Verstandsamen, die
Fürsichtigen und Fleißigen; denen geht die Ordnung über alles und
der Gehorsam und all die siebenundzwanzig Bürgertugenden. Eja, die
haben's weit gebracht mit ihrer sichtbaren sauberen Arbeit, sind
oben gesessen am Staatsschiff und haben sich aus die fürnehmste
Kanzel gesetzt und die sublimste Kathedra und haben sich
Bürgermeister genannt und Amtmänner und Antistes und Professores.
Aber wer weiß von den andern was, als etwan, daß sie unruhige Köpf
gewesen, solche ihre fürnehmen und reputierlichen Verwandten nur
mühselig im Takt gehalten! Und hätt' man auch etliches von ihnen
gewußt und ihrem stillen Werk, zu einem Ruhmestitul würd' man's
ihnen kaum anrechnen. Müssen froh sein, wann sie sich schließlich
ungekränkt ins Todbett legen dürfen und mitsamt ihrem eigenen
Kopf.«

		Er sah düster vor sich hin; aber da gewahrte er, wie Anna mit
tiefgebeugtem Nacken hastig an ihrer Arbeit strichelte. Sie war
merkwürdig weiß, nur das feine Ohr, das die vorgefallene Locke
freigab, glühte. Sofort änderte er den Ton: »Nu, Meiti, wollt' sie
dir nicht heruntermachen, deine Oncles und Großväter,« sagte er begütigend;
»schließlich will doch jeder das Beste auf seine Weis', bloß [bookmark: page300] daß die einen dabei
aufblühn und die andern dran zugrund gehn, und dann kommt sie das
Schimpfen an, wer weiß, aus lauter gelbgrünem Neid. Übrigens,«
fügte er fröhlich bei, »scheinst du mir sowohl das emsig väterlich
Ruder als das mütterlich Mühlrad fürzustellen, dieweil du also
ununterbrochen arbeitest und deinem armen Oncle, der sich die drei Treppen zu dir
herausgetappt, expreß und aus die Gefahr hin, seinen Schnauf zu
verlieren, kein Blicklein gönnst. Was schaffst eigentlich?«

		»Ein Epitaphium für die selige Frau Regula Winklerin.«

		»Was,« rief der Fähndrich und lachte laut aus, »gar ein herzigs
Engelein soll sie ja geworden sein, die alte Hex!« Er trat zu Anna:
»So, so, der also! Das Leichenhuhn hat kaum das Lachen verbeißen
können, als es ihren Tod ausrief, und nun darf das Meiti ihr ein
Totenopfer malen wie einer halben Heiligen! Potz Sadrach, Mesach
und Abednego, das kann's mir nicht!«

		»Was kann ich tun, wenn man's verlangt?« entgegnete Anna müde
und sah dabei den Onkel dermaßen an, daß ihm seine Worte gleich
leid taten.

		»Hast recht, Meiti,« sagte er beschwichtigend, »was geht's dich
an, wem's gilt, hast sie doch nicht selber erdacht, die Lügenvers;
wann deine Arbeit bloß recht tust, und das hast, beim Saker!« rief
er vergnügt, während er sich auf das große Blatt [bookmark: page301] bückte. »So fein die Schrift,
wie gestochen jeder Buchstab, und erst das Kränzlein rund herum mit
den Tulipanen und Ehrenpreis und Denkelein, und gar da unten der
Totenkopf, aus dem die Blumen herfürsprießen, was ein sinnvoll
Erfindung und Zeichen für das ewig Leben, so den Tod
überwindet!«

		Aber Anna schüttelte heftig den Kopf und warf den Silberstift
unmutig von sich: »Nein, Onkel, das macht mir keine Freud, die
Totenköpf; weil ich zuerst einen gezeichnet aus der Frau Escherin
ihr Epitaph, wollen sie nun allenthalben so einen haben. Wann du
wüßtest, wie ich ihn haß, den Schädel, und jedesmal, wann die
Leichenbitterin durch die Gassen läuft und einen reputierlichen
Namen ruft, denk' ich schon an den Totenkopf, den ich werd'
zeichnen müssen, und es schüttelt mich.«

		Sie sprang aus, die Tränen waren ihr in die Augen gestürzt; der
Fähndrich aber legte ruhig den Arm um ihre zitternden Schultern,
zog sie neben sich auf die breite Truhe und streichelte sie sanft:
»Armes Meiti, kann mir's schon vorstellen, daß es keine Freud ist
für so ein junges Blut, den Tod zu malen.«

		Aber Anna wehrte sich: »Nicht das, Onkel; grad den Tod malen
möcht' ich, nur nicht so und nicht in dieser leichten, einförmigen
Arbeit.« Und leise lehnte sie den Kopf an des Fähndrichs breite
Brust: »Ach, Onkel, Plän hätt' ich, Entwürfe ...« [bookmark: page302] »So, so,« brummte der andere.
»Plän, Entwürfe, auch du? Am End gehörst doch auch zu denen
Stachel-Wasern, Meiti, Meiti! Und gar den Tod malen willst? Leicht
ein zweiter Holbein werden oder Manuel!«

		Anna wehrte errötend ab: »Nicht spotten, Onkel!« Dann aber fuhr
sie leise fort: »Wohl den Tod; aber nicht den bösen, gewaltsamen,
häßlichen, sondern den guten Tod möcht' ich malen; denn es gibt
deren zwei. Der eine, das ist der Tod, den die Menschen selber
herbeirufen; im Krieg kommt der oder wann Leute morden, die andern
oder sich selbst, oder wann sie durch schlecht und maßloses Leben
ihre eignen Kraft zerstören, und der ist wohl häßlich und grimmig
und kommt als ein Zerstörer zur schlimmen Stunde. Der andere aber,
der gute Tod, der ist mild und schön, und der Herrgott schickt ihn
uns, und immer kommt er zur rechten Stund', nicht anders als der
Herbst an die reife Frucht.«

		»So, so meinst du das.« Der Onkel blickte starr vor sich hin:
»Und wann eins gehen muß, ein Junges, mitten aus dem schön
aufblühenden Leben heraus, das Kind aus der Wiegen, die Braut am
Hochzeitsmorgen und der Mann von der Arbeit weg, grad wäre sie
fertig geworden? Ist das kein gewaltsamer, ist das auch ein guter
Tod?«

		»Wohl,« erwiderte Anna ernst, »wenn wir's auch nicht recht
begreifen können. Das Kindlein, [bookmark: page303] weiß man, wie das Leben es zugericht'
hätt' und ob seine Seele nicht zu fein gewesen dafür? Und die
Braut? Der Hochzeitsmorgen, da war sie wohl just angelangt oben aus
dem Gipfel, und nachher wär' ein Abstieg gekommen, vielleicht ein
Abgrund gar. Der Mann aber, wenn er sein Werk hätt' fertig bringen
können, wer weiß, da hätt' er gesehen, daß er aus Irrwegen
gegangen, all die Zeiten, und da kam der gute Tod und ließ ihm die
liebe Arbeit und sparte ihm das schlimme End.« Der Onkel schwieg
und wiegte nachdenklich den Kopf, während Anna immer lebhafter, mit
immer heißeren Augen weitererzählte. So wollte sie ihn malen, den
Tod, als einen schönen und edeln Jüngling mit einem Kranz von
Feuerblumen um die weiße Stirn, wie er lieblich als ein Vollender
an jedes herantritt, sodaß die Jungfrau ihren Geliebten, die Mutter
ihren Sohn, der Greis den glücklichen Enkel und das Kindlein einen
schönen großen Gespielen in ihm erkennen würde und freudig mit ihm
ziehen, wie dem langersehnten Ziele zu. Und plötzlich sprang sie
auf, und nachdem sie die Türe geschlossen, damit keins unverhofft
eintreten könne, holte sie aus der hintersten Ecke des tiefen
Schrankes eine wohlverwahrte Mappe heraus und entnahm ihr mit
bebenden Fingern eine Reihe lebendig hingeworfener
Rötelzeichnungen, die sie vor dem Onkel ausbreitete.

		Überrascht betrachtete er die stattlichen Blätter. [bookmark: page304] »Und das hast du
gemacht, Anna? Kenn' ich doch mein zartes Maljüngferchen nimmer
wieder in dieser kräftigen und kühnen Hand!« Und er versuchte mit
dem Finger die geschwungenen leichten Linien nachzumachen.

		Anna lächelte. »Ja, wißt, die Miniatur, das war wohl nicht von
Anfang an meine Ambition. Der Vater hat mich hineingebracht, und
Herr Werner und Herr Morell haben ihn unterstützt, und da ich sie
nun kann, freu' ich mich auch dieser feinen und ziervollen Kunst.
Aber auf das ander mag ich nimmer verzichten. Nicht daß ich große
Gemälde schaffen wollt', nein; aber nur nicht immer mit dem
nadelfeinen Pinsel und den zarten, zarten Färblein. Ah, den Rötel
führen, wie das wohltut, mit der freien lustigen Hand übers Papier
fahren anstatt unter der Lupen zu tüpfeln und stricheln wie mit
einer Nadel. Einen breiten Pinsel möcht' ich einmal führen mit
freien Augen und freien Händen und mit freien Gedanken.«

		Annas vordem so blasse Wangen färbten sich, und die Augen
glänzten, während sie nun daran ging, dem Onkel Blatt um Blatt zu
erklären. Und voll Staunen sah dieser hinein in des Mädchens tiefe
Gedanken und farbenreiche Vorstellungen.

		»Nun fang' ich an zu glauben, daß weder Stachel bist noch
Ruder,« rief er bewundernd aus, »wohl aber eines der schönen
güldinen Wasersternlein! Warum nur, zum Saker Hagel, führst [bookmark: page305] sie nicht aus,
deine meisterlosen fürtrefflichen Plan?«

		Da wurde Anna plötzlich wieder traurig und packte kleinlaut die
Blätter zusammen. »Zur Ausführung, da fehlt mir wohl manches noch,«
sagte sie leise, und langsam schwand die Farbe wieder aus den
zarten Wangen. »Ja, wenn ich nach Italien hätt' gehen können mit
der Marquise, an die vielen kunstreichen Orte; aber so: keinen
Lehrmeister hab' ich nimmer und keine Zeit nicht. Ach, das
Geldverdienen und die Arbeit, die viele, viele betrübte und
wertlose Arbeit, die man hierzuland als Kunst ansieht!«

		Der Fähndrich setzte sich wieder auf seinen Sitz zurück und sah
nachdenksam vor sich hin. »Ja, das drückt, das tut weh, wenn man
mit Planen herumgeht und kann sie nicht ausführen, schier die Seel
abdrücken könnt's einem; davon weiß auch dein alter Oncle etwas zu sagen, Meiti – Aber jetzo nichts
davon ... Also, nach Italien möchtest, an kunstreiche äußere Orte,
einen Lehrmeister möchtest annoch haben? Das wird sich nicht heut
machen lassen und nicht morgen. Aber wenigstens das andere: aufs
Geldverdienen hin sollst nimmer arbeiten müssen; für was hat der
Rudolf einen alten unbeweibten Oncle,
als damit er ihm beispringe in solchen Läuften? Nimmer überschaffen
sollst dich fürderhin, siehst ja bald zarter aus denn die Lisabeth
und fast rot die lieben Augen! Und [bookmark: page306] Totensprüch sollst auch nimmer malen für so
discutable Engel; wollen sehen, ob dann nicht deine Entwurf doch
ausführen kannst, wann wieder Zeit hast und Schnauf und klare
gesunde Augen, auch ohne den Lehrmeister und die äußeren Ort.«

		Er erhob sich, schier leicht; als aber Anna voller Dankbarkeit
ihm um den Hals fiel, wehrte er ihr fast verlegen: »Nicht, nicht,
Meiti, etwan früher reden hätt'st können; so ein alter Oncle, schließlich ist man auch für etwas zu
brauchen.« Er legte seine Hand um ihre Schulter, und während er mit
ihr im Zimmer auf- und abging, mit kleinen, etwas aufgeregten
Schritten, beredeten sie den Plan, freudvoll und voller Hoffnung,
wie zwei glückliche Kinder, wie es kommen sollte und wie es
einzufädeln sei beim Vater. Klug mußte man sein und vorsichtig, und
so durfte man beileibe nicht jetzt gerade mit dem Gestrengen reden,
da er von allerhand mühseligen Amtsgängen und erschwerten
Herbstgeschäften jeweilen einen unlustigen, nicht eben zugänglichen
und fast eigensinnigen Kopf heimtrug. Aber bis in zwei Wochen, da
war das Schlimmste für, da konnte man's schon wagen. Und zwei
Wochen, das war schließlich keine Ewigkeit mehr.

		Als Anna wieder allein war und sie daran ging, mit Bürste und
Schaufel die Spuren von Onkels erdbeschwerten Schuhen vom blanken
Boden zu tilgen, betrachtete sie nicht ohne Rührung die [bookmark: page307] breiten Tritte, die
in lustiger Unordnung über die Diele verstreut lagen und sich vor
der Truhe in zwei stattlichen, weit auseinander liegenden Häuflein
verdichteten, und fast tat es ihr leid um diese lebendigen Zeugen
einer schönen und wichtigen Stunde. Der liebe Mensch! Nun konnte
doch alles wieder anders werden und besser. Sie rechnete aus: In
zwei Wochen, da war's kaum Mitte November, und der lange, lange
Winter lag noch vor ihr!

		Aber am vierzehnten November lag der Onkel Fähndrich im Todbett.
Ganz plötzlich war es gekommen. Am Abend hatte er sich gesund
niedergelegt und ein lustiges Liedlein gepfiffen dazu; als er aber
am Morgen nicht aufstehen gewollt und Maria nach ihm sehen ging,
lag er schon weiß und starr auf seinem harten Lager, und man
erkannte, daß er vor etlichen Stunden allbereits den Geist
aufgegeben hatte. Und weil er sich also still und ohne Abschied
davongemacht, kam es wohl, daß keiner an seinen Tod glauben konnte
und daß man immer wieder vermeinte, des Fähndrichs tiefes Lachen
und festen Schritt irgendwo zu vernehmen, auch dann noch, als man
ihn bereits in die Erde gelegt mit schönen Ehren, wobei der Onkel
Pfarrer gar einen beweglichen Sermon gehalten, und als sich schon
ein breiter und ruhiger Hügel über seiner letzten Wohnstatt wölbte.
Auch da noch erschien es Anna wie ein Traum, wie ein schlimmer,
schlimmer [bookmark: page308]
Traum, daraus sie hätte erwachen müssen. Und wann der Sonnabend kam
und die Stunde, wo sonst sein lustiger Pfiff von der Napfgasse zu
ihr herauf getönt, da setzte sie sich wohl auf die alte Truhe, als
ob er neben sie hätt' kommen müssen, und überließ sich ihrem warmen
aufquellenden Herzweh. Ach, sie hatte nicht bloß den Onkel verloren
wie die andern, den guten rauhen Menschen mit der seinen Seele und
den klugen vorschauenden Augen; wo war nun der Mensch, der sie so
liebte, wie ein Kind zugleich und wie eine Freundin – und der sie
verstand? Ja, den Freund hatte sie verloren und mit ihm ein Glück,
eine Hoffnung und vielleicht einen Glauben – oder wie war es,
stimmte es nun auch wirklich mit dem guten Tod? Der Onkel hatte ihr
so oft etwas angedeutet von Plänen, von einem großen Werke, darein
er sein Bestes gelegt, sein halbes Leben. Was war nun damit
geschehen? Lag es vielleicht irgendwo unfertig, abgebrochen und
sinnlos? Ja, und was war es dann mit dem guten, zeitrichtigen
Tod?

		Eines Tages rief sie der Amtmann in seine Stube. Als sie
eintrat, schlug ihr ein brenzlicher Geruch entgegen, der Vater aber
stand neben dem Ofen mit blassen, angegriffenen Zügen und wie
gebeugt die hagere Gestalt. »Hol den Aschenkessel!« befahl er
barsch. »Der Ofen muß geräumt werden, ich hab' etwas
verbrannt!«

		[bookmark: page309] Als sie
das Eisentürchen öffnete, sah sie, wie das Innere angefüllt war von
einem Haufen schwarzverkohlten Papiers, und da sie es mit der Kruke
herausholte, behutsam, damit die bröckelnde Asche nicht neben den
Kessel auf den Boden fiel, gewahrte sie, daß es beschriebenes
Papier war. Die glänzende Tinte hatte sich noch deutlich erhalten
auf dem verkohlten Grund, und da war auch ein unverbrannter Fetzen
und ein Satz zu lesen: »... so aber stehet es um diese untapfere
Zeit, daß, wessen das Herz voll ist und der Kopf heiß von gerechtem
Zorn und Klag, die Feder greifen muß an Schwertes Statt und Tinten
fließen lassen, wo er doch reden möcht' mit feuriger Zungen
...«

		Entsetzt ließ Anna die Kruke fallen, und dann stand sie mit
bebenden Gliedern neben dem Amtmann, der abgewandt zum Fenster
hinaussah.

		»Vater,« rief sie, flammend vor Entrüstung und Schmerz, »was
habt Ihr getan! Des Onkels Werk habt Ihr zerstört, sein
Lebenswerk!«

		Der andere zuckte leise zusammen, dann straffte er langsam den
eingesunkenen Körper und wandte sich ihr zu: »Ja, ich hab' es
getan,« sagte er herb, während er sie aus blassen Augen grad
anblickte, »und ist es mir nicht leicht gefallen, maßen ich
vermeinte, meinen Bruder zum andern Mal zu begraben, und hab' doch
nimmer anders handeln können, vor Gott nicht und weiser Einsicht
nicht.« Und er berichtete Anna mit kurzen, fast mühsamen [bookmark: page310] Worten von des
Onkels Schriften, daß sie zwar große, vielbedeutende und begründete
Gedanken über staatliche wie kirchliche Einrichtungen und über die
menschlichen Dinge enthalten, aber von solch unerhörter Neuigkeit
und in solch unerschrockener, Schäden ausdeckender Sprach, wie sie
einer auch wohl in hundert Jahren nicht ungestraft würde fürbringen
können. Und da er sich vorgestellt, wie unheilvoll derlei Gedanken
den heißen und unreifen Köpfen seiner Söhne hätten werden können
und daß diese Schriften, vor obrigkeitlicher Instantia als
Schmachlibell erachtet, sie alle hätten ins Verderben bringen
müssen, sei ihm nichts anderes übriggeblieben, denn zu Verhütung so
großen und unabsehbaren Schadens diese verfrühten Kundgebungen
einer Zeit zu entziehen, die dafür noch nicht reif genug.

		Anna versuchte unter den verstandsamen Worten ihre Erregung zu
meistern. Ihre verschleierten Blicke begegneten den scharfen,
überlegenen des Vaters. »So leben wir dann in der schlimmsten
Zeit,« sagte sie bitter, »solche nur das Halbe und Schwächliche
bestehen läßt, was aber neu ist und tapfer und ganz, das wird
erdrückt.«

		»Keine wird anders sein,« entgegnete der Amtmann ruhig; »das
Neue, auch wann es gut ist und ersprießlich, solange es außer dem
Gewöhnen liegt, wird keine Zeit es ertragen.«

		»Aber« – Annas Augen wurden groß und heiß [bookmark: page311] – »die großen Helfer und Neuerer,
Vater, die Reformatoren!«

		»Einmal kommt der Tag, wo das Neue an das Gewöhnliche rückt.«
Des Amtmanns Stimme blieb unbeirrt wie sein Blick. »Wer dann die
letzte dünne Wand brechen hilft, den nennt man einen Reformatoren,
ein hundert Jahr früher aber hätt' man ihn als Ketzer verbrannt.
Die größten Neuerer haben keine Wahrheiten gebracht, die nicht
allbereits in der Luft hingen, und bloß, was einer schon selber
halb gedacht, davon läßt er sich überzeugen.«

		»Und des Onkels Wahrheiten?«

		Der Amtmann machte eine kühle, weithin weisende Gebärde, und
etwas Seltsames sprang durch die bernsteinfarbenen Augen:

		»Er hat die Obrigkeit angegriffen und den gemeinen Mann
verteidigt. Auch in hundert Jahren wird kein Regent solche Sprache
ertragen, und doch werden die Gnädigen Herren weit ehnder der
Schmeichelei entraten als der gemeine Mann der Peitsche, ist doch
kein Spruch wahrer denn dieser: Rustica gens
optima flens pessima ridens.« [bookmark: text6]F6

		Anna zuckte zusammen: »Eure Sprüch ersticken einen, Vater, aber
des Onkels Worte gaben das Leben!«

		»So schau hin, wie solches Leben endet!« Eine [bookmark: page312] leise Röte stieg dem Amtmann
in die Stirn, während er nach dem Ofen hinüber wies; dann wandte er
sich rauh von seiner Tochter weg.

		Anna war, als ob ihr die Brust zusammengedrückt würde, zwei-,
dreimal, wie unter der eisernen Umarmung der Folterfrau, wovon ihr
etwas Gebrochenes zurückblieb und eine Mattigkeit, die sich ihr
schwer an die Glieder hängte wie Ketten. Stumm und wie gelähmt ging
sie zum Ofen zurück, und während sie den Kessel willenlos mit der
letzten zerfallenen Asche füllte, dachte sie an des Onkels Wort von
dem Stachel, der – abgebrochen – ruhmlos in der Tiefe versinkt.
Hatte er wohl solches geahnt oder hatte der Tod ihn mit dem
Bewußtsein vollendeter Tat und aus einer frohen Hoffnung von hinnen
genommen? Ja, dann war es vielleicht doch der gute Tod, und sie
durfte nicht klagen, daß er für sie unzeitig gekommen, so übel
unzeitig, daß sie daran fast zerbrach ...

		Schon manchen trüben Winter hatte Anna erlebt – damals, als Lux
von ihr gegangen und alles schmerzlich war und düster und voller
Verzweiflung, und dann wieder, als der arme Johannes im Sterben lag
und sie um Lisabeths Leben kämpfte – aber so einsam war keiner
gewesen wie dieser. Lichtlos reihten sich die langen
arbeiterfüllten Tage in der einsamen Stube; die kleinlichen
Aufträge mehrten sich, und die erfreulichen nahmen nicht zu. [bookmark: page313] Zu jeglichem
eigenen Werk aber fehlten Kraft und Aufschwung der Seele in dieser
pflichtbeherrschten, erstickten Zeit. Was sie auch tat, alles ging
ihr bloß von Händen – Kopf und Herz hatten keinen Anteil daran –
und ging ihr zu leicht von Händen. Nur die Augen röteten sich ob
der subtilen Arbeit, und der Rücken schmerzte. Rudolf aber, dem all
das freudlose Mühen galt, ließ wenig von sich hören. Nur seltene
Grüße hier und da und flüchtiges Gerede, daraus man nicht vernahm,
wie das Soldatenleben ihm anschlug, ob es ihn hob oder
niederdrückte. Und so war es auch sonst. All das Lauschen nach
draußen blieb fruchtlos. Langsam schienen die Wege, die in die Welt
führten, einzugehen. Von Werners wußte sie fast nichts mehr; nur
selten kamen Sibyllas grämliche Briefe mit viel Klagen und wenig
Nachrichten, inhaltsarm und undurchsichtig; von Braunfels fehlte
jegliche Kunde, und auch die Marquise war verstummt, ganz verstummt
seit jener Absage. Und als im Frühling die Nachricht vom Tode des
Herrn Andreas Morell eintraf, war es Anna, als ob der letzte
glänzende Faden zerrissen wäre, der ihr kleines Leben mit dem
großen weiten verband, sodaß sie nun ganz zurücksinken mußte in
Dunkel und Enge.

		Aber da brachte gerade der Frühling eine kleine Wendung.
Elisabeth, deren häusliche Arbeit seit Marias Rückkehr schier
überflüssig geworden war, ließ sich von Anna in die Geheimnisse der
Kalligraphie [bookmark: page314]
einführen, und sie zeigte eine so glückliche Hand für diese
zierliche Kunst, daß sie ihrer Lehrmeisterin bald nichts nachgab.
So kam es, daß Anna auf einmal nicht mehr allein war in ihrer
Malstube und daß sie nach und nach jene Aufträge, die sie nur mit
widerstrebendem Herzen angenommen, der Schwester übertragen konnte
und wieder freie Hände bekam für die geliebtere Arbeit.

		Und nun schien man endlich auch in der Vaterstadt zu entdecken,
daß die Waserin nicht allein Kopien und dekorative Stücke
anzufertigen berufen war; es kamen Porträtaufträge. Freilich waren
es fast durchwegs die billigeren Silberstiftzeichnungen, die man
bestellte – die Malereien, die sie zu schaffen noch Zeit und Anlaß
fand, wanderten nach wie vor durch Herrn Lukas Hofmanns Hände in
die Fremde, zumal nach England; aber die heimischen Arbeiten
führten Anna aus ihrer Malstube hinaus und in die Häuser der
Bürger. So wurde ihr Leben auf einmal lebendiger und jünger.
Mancherorts in den alten strengen Patrizierhäusern und aus den
schlichten Landsitzen am See fand sie eine feine, von allerlei
Lustbarkeit durchdrungene Geselligkeit, solche sie hinter den
nüchternen Mauern und ernsthaften Gebärden nicht vermutend gewesen
und wie man sie in ihrem pflichtstrengen Vaterhaus nicht
kannte.

		[bookmark: page315] Sie
selbst wurde hineingezogen in das heitere Wesen, und ihre
gesellschaftlichen Gaben, die seit Braunfels lange brachgelegen,
gelangten zur Geltung und erweckten Bewunderung. Immer mehr fühlte
sie, die früher so Einsame, sich als Mittelpunkt eines kleinen
Kreises von jungen Mädchen, die ihr schwärmerisch anhingen und
eifersüchtig um ihre Freundschaft warben, und von Jünglingen, die
es nicht viel anders taten. Mit Staunen erst und einer Art
Neubegier, aber dann mehr und mehr mit einem schier kindlichen, ein
wenig prickelnden Vergnügen genoß Anna das alles, das amüsantere
Leben und Ehrungen und liebende Verherrlichung. Angenehme Worte und
bewundernde Blicke – erfreulich war es schon, man konnte ein wenig
aufblühen darunter wie Pflänzlein unter der Sonne, und manches
Gewicht löste sich in den schmeichelnden Wellen dieses leichteren
Lebens, und manche Tiefe deckte sich zu, daß man unbekümmerter
wurde und der Schranken beinahe vergaß und der engen Mauern. Wenn
sie am Sonntag nach der Predigt mit den Ihren auf der Niedern
Brücke wandelte, hin und her unter all dem Volk, und ihr von
jeglicher Seite ehrerbietige Grüße zuflogen und die Leute sie
beguckten und flüsterten, wo sie vorüberging – ein bißchen höher
schlug das Herz da schon, und die leichten Schritte wurden noch
leichter. Und war es nicht ein eigenes Gefühl und schier wie
Vorschmack des Unvergänglichen, wenn sie nun [bookmark: page316] immer wieder aus dringenden
Wunsch und Bestellung hin ihr Selbstbildnis zeichnen mußte? Daß es
dabei etwas Anmutsreiches zu schaffen gab, konnte sie sich nicht
verhehlen, und wann die Bildchen ihrer Hand entflogen, jedes in
einem tiefsinnigen Spruch oder nachdenksamen Wort auch eine Spur
ihres Geistes mit sich nehmend, waren das nicht so viele Grüße und
Botschaft ihres Daseins an spätere Zeiten!

		Und so schnell gingen auf einmal die Monde, es war alles wie ein
Traum fast und kleiner Taumel.

		Aber dann kam das Erwachen.

		Ein kleines Ereignis ohne äußere Folgen führte es herbei, ein
Brief, der Anna seines seltsamen und völlig unerwarteten Inhalts
wegen als etwas außer den Maßen Rührendes anlag und sie zum
Nachdenken brachte und zur nüchternen Beurteilung ihres Lebens.

		Christoph Werner schrieb aus Berlin, er habe sich nun trotz den
mittelmäßigen Gaben, die Anna wohl an ihm kenne und die ihn als gar
unwürdigen Sohn seines großen Vaters erscheinen ließen, doch durch
unentwegten Fleiß und gütige Protektion so weit gebracht, daß er an
Gründung eines eigenen Hausstandes füglich denken dürfe. In
Erwägung solcher Situation aber habe sich der große Wunsch seines
Lebens neu in ihm geregt, und ob er gleich seiner schier unerhörten
Vermessenheit sich wohlbewußt sei, wage er es dennoch, in Ansehung
der [bookmark: page317]
herzlichen Freundschaft, die Anna mit seiner Familie und
insonderheitlich mit Vater und Schwester verbinde, als auch ihrer
großen und herablassenden Güte, ihr seine herzinnige Liebe
einzugestehen, die an Alter ihrer Bekanntschaft gleichkomme, deren
Tiefe und unvergleichliche Kraft aber an Annas Fürtrefflichkeit zu
messen sei. Wenn nun aber Anna, was freilich zu hoffen er kaum
wage, ganz uneingedenk ihrer Überlegenheit seinen Wünschen ein
geneigt Ohr zu leihen dennoch nicht verschmähte, würde es ihm nicht
anders ergehen denn einem Menschen, dem nach langer betrübter Nacht
plötzlich die Sonne erscheine. Indessen wisse er wohl, daß allein
solches zu denken schon eine Verwegenheit sei, und bitte sie
deshalb inständiglich, ihm eine fördersame Antwort zu geben, in
beiden Fällen, maßen er den schweren Schlag lieber bald erdulden
möchte denn nach langem und herzaufreibendem Warten.

		Nicht daß sich ihr eine unerwiderte Liebe nahte, war das
Besondere – solches war ihr in den letzten Zeiten mehr als einmal
widerfahren, und ihr unbeteiligtes Herz hatte davon weiter kein
Aufhebens gemacht – aber daß es eine so alte und treue Liebe war
und daß sie all die Jahre unbeachtet neben ihr hingegangen, das
rührte sie und dann, daß es von Christoph kam. Der Name rief so
vielen guten und herzlichen Erinnerungen, und die Vorstellungen,
die sich damit verbanden, hatten alle irgendwie [bookmark: page318] etwas Tüchtiges, Klares,
Vertrauenheischendes, eine Echtheit und Verläßlichkeit, neben der
ihr aus einmal ihr gegenwärtiges Leben flackerhaft vorkam und
voller Schein, und da sie es nun unter ihr scharfes Urteil legte,
gewahrte sie die Belanglosigkeit der letzten Zeiten, wie sie ihre
Kräfte verzettelt in leichter gefälliger Arbeit und wie sie sich
ohne Kampf und vorwärtsstrebendes Ringen am billigen Erfolg begnügt
hatte, und sie schämte sich dieses Erfolges und ihrer Freude daran.
Aber in der Erkenntnis, deren bittere Neige sie sich nicht
ersparte, lag auch der Entschluß zur Umkehr. Als sie Christoph
antwortete, in einem klaren und schonsamen Brief, daß sie jenem
Weg, so der Frau vorbestimmt erscheine, gänzlich zu entsagen sich
längst entschlossen habe und ihr Leben in den alleinigen Dienst der
edeln Malerei zu stellen gewillt sei, so war das kein ausweichendes
Wort bloß für den andern, sondern ein ernstgemeintes Gelübde vor
sich selbst.

		Mehr und mehr zog sie sich zurück aus der Gesellschaft – nicht
leicht, denn es zeigte sich, daß das feine Netz der Gefälligkeit
und Zerstreuung keine minder zähe Fessel bedeutet als die strengen
Bande der Pflicht. Und nach und nach tastete sie sich zurück auf
die alten herberen Wege und fand den Ernst der Arbeit wieder und
die gesammelten Kräfte und suchte nach der alten Freudigkeit und
dem vertrauenden Eifer.

		[bookmark: page319] Christoph
hatte ihre Absage mit großem Schmerz zwar, aber mit tapferer
Ergebenheit aufgenommen, und es gefiel ihr, daß er nicht bettelte
um die Liebe und nicht marktete. Und dann später einmal teilte er
ihr mit, daß er sich nun einer Jungfrau angelobt, die nicht allein
den Namen und Beruf, sondern auch einige liebliche Eigenschaften
des Herzens mit Anna gemein habe, nämlich der löblichen Jungfer
Anna Hayde, die in der Kunst der Miniatur nicht zu Verachtendes
leiste, und daß er sich dermaßen, unwert jenes höchsten Glückes,
ein bescheideneres erbaut, darin sich sein Leben freundlich und
warm gestalten möge.

		Mehr noch als von dem unerwarteten Geständnis des ersten fühlte
sich Anna von der unerschrockenen Offenheit dieses zweiten Briefes
gerührt. Eine Art Ehrfurcht erfüllte sie vor diesem seltenen
Menschen mit der wahren, durchsichtigen Seele und der tapferen,
unbeirrbaren Ehrlichkeit gegen sich und andere. Einen solchen
Menschen glücklich zu machen... ja, diese Anna Hayde, ein schlimmes
Los war ihr nicht gefallen. Und es fuhr ihr durch den Kopf:
damalen, in Bern, wann der andere nicht gewesen wäre... und kam ihr
zu Sinn, wie seltsam die Liebe, wie blind, und wie sie oft an dem
Wertvollen vorbei einem Wertlosen oder gar Entwerteten zustrebte
und wie wenig sie zu schaffen hatte mit der Erkenntnis ... War denn
Liebe überhaupt etwas Wirkliches, war es nicht [bookmark: page320] bloß eine Einbildung, die
uns die eigene Seele fälschlich im andern erkennen läßt, und konnte
es nicht bloß Zufall sein, daß solche Einbildung in zweien zugleich
entstand und sie zusammenführte?

		Es waren viel absonderlicher Gedanken, die ihr nun oft durch den
Kopf gingen, und mit der Liebe hatten sie immer irgendwie zu tun;
Anna aber wußte nicht, kamen sie aus einer eigentümlichen Unrast
ihres Herzens oder war es allein ein besonderes Ereignis, das ihr
solches nahe legte: Rudolf war zurückgekehrt, nicht reich und heiß
von Erlebnissen, wie sie erwartet hatte, sondern still, ruhig und
fast ein wenig müde, und als sie ihn klopfenden Herzens nach der
großen Welt gefragt und dem Leben dort draußen: »Ja,« hatte er mit
unklarem Lächeln geantwortet, »ein wenig anders ist es schon, als
man glaubt. Die großen Antworten hab' ich wohl nicht gefunden,
vielleicht gar hab' ich auch die Fragen verloren. Man wird müd von
der vielen Wißbegier und Hoffnung, und schließlich begehrt man
nichts Besseres denn ein klein still Winkelchen, irgendwo,
möglichst nah an der engen, geschmähten und – so geliebten
Heimat.«

		Und als ihm dann unversehens die Pfarre des nahen Zollikon zukam
mit dem schönen Stadthaus in Zürich oben an der Römergasse, da
freute er sich wie ein Kind. »Mein warm Nestchen hätt' ich nun,
fehlt bloß noch so ein Weiblein hinein.« Und auch dieses fand er,
merkwürdig schnell, und [bookmark: page321] seither war er wieder der alte Rudi, jung und
feurig und voller großer Gedanken, die er alle aus dem kindischen,
untiefen und herzlich unbedeutenden Wesen des blonden
Pfarrstöchterleins von Dielsdorf zu lesen glaubte, und trieb mit
solcher Ungeduld an der Hochzeit, als ob sie ihm letzte Lösung und
Erfüllung bringen müßte. [bookmark: page322]

			[bookmark: foot6]Mit dem
Bauer fährt man am besten, wann er flennt, am schlimmsten, wann er
lacht.


	
		
		VI. Hochzeit

		Anna erwachte aus kurzem heißem Schlummer. Ein breiter
Lichtschein lief blendend über die geblümte Bettdecke. Erstaunt
öffnete sie die Augen – ja, war sie denn im Turmgemach zu Braunfels
oder gar im alten Berner Stübchen, daß der leuchtende Morgen zu ihr
hereintrat? Aber da kannte sie sich wieder aus: Richtig, heut war
ja des Bruders Hochzeitstag, sie lag im Teucherschen Pfarrhaus zu
Dielsdorf, und die dort im andern schmalen Bett so friedlich
schlief, das war Enneli, die junge Braut.

		Anna betrachtete aufmerksam das Mädchen, das mit kindlich
geöffnetem Mund und roten Wangen, die weißen warmen Arme unter dem
blonden Kopf verschränkt, ruhig atmend dalag. So hatte sie
geschlafen, die ganze Nacht, unbeweglich an derselben Stelle, wo
sie sich gestern abend mit einem glücklichen Dankgebet hingelegt,
während Anna immer wieder zu ihr hinüber hatte lauschen müssen und
staunen über die ruhige Schläferin. War es denkbar, gab es wirklich
so etwas, eine solch sicher ruhige [bookmark: page323] Liebe, daß man dem großen Tag ohne Bangen
und ohne Jubel, mit diesem friedlichen Lächeln und der klaren Stirn
entgegenschlafen konnte? War die Erfüllung, das Glück vielleicht
etwas so Selbstverständliches? Und tausend Gedanken waren ihr durch
den heißen Kopf gejagt und hatten ihr den Schlaf geraubt, sodaß sie
erst gegen Morgen in einen kurzen, wilden, ach so seltsamen Traum
verfiel.

		Sie erhob sich und warf ein paar Kleider über – die Luft,
darinnen man geträumt, ist nicht gesund; sie trat ans Fenster,
öffnete es leise und beugte sich weit hinaus, daß die Morgenbrise
prickelnd über ihr zusammenschlug. Ah, das tat wohl.

		Aus erfrischten Augen blickte sie in die stille Welt hinaus.
Langsam, mit gelblichen Lichtern breitete sich die Frühe über das
zürcherische Land zu ihren Füßen, das unter durchsichtigen
Septembernebeln mit herbstlich gelben Ebenen und seinen gleitenden
Horizonten weithin erglänzte.

		Anna atmete tief. Das war das Freiland, darnach sie sich so oft
gesehnt aus ihrer engen dunkeln Gasse heraus, das war die Weite,
die irgendwie mit allen glücklichen Zeiten ihres Lebens verbunden
war. So groß und glänzend hatte sich der Himmel über ihre
Kinderheimat gewölbt, solch freie Morgenluft hatte ihr Berner
Stübchen umweht, und also köstlich hatte vor den Blicken der
Braunfelsschen Burg das Land sich gebreitet.

		[bookmark: page324] Aber
sonderbar, heute bangte ihr fast vor dem unbegrenzten Blick.

		War sie am Ende selber eng geworden in der engen Gasse, daß sie
sie nimmer begriff, die Weite, mußte man vielleicht selbst etwas
Großes in sich haben, eine große Hoffnung oder ein großes Wollen,
um diese Größe zu ertragen? Sie aber hatte wohl beides verloren.
Viel Kleinlichkeit hatte sich in ihr Leben gedrängt, daran war das
Große verkümmert. Und all das Kämpfen und Nichtnachgebenwollen, es
nützte doch nichts, nur die Unrast blieb einem davon und das
schmerzliche Drängen. Freilich, sich nicht ergeben, nicht
unterliegen zu wollen, tapfer war es schon und nichts verächtlicher
denn Feigheit und lahmes Verzagen; aber man brauchte der Sache bloß
einen andern Namen zu geben: sich bescheiden, und dann war es auch
köstlich und vielleicht gar letzte Weisheit.

		Nachdenklich löste sie den Blick von der glänzenden Ferne und
wandte sich der nächsten Umgebung zu. Das stattliche Pfarrhaus lag
zwischen der kleinen Kirche und den höchstgestellten Häusern des
Dorfes. Zunächst stand eine alte braune Bauernhütte mit wohligen
grünsamtnen Mooskissen auf dem breiten Strohdach und mit
freundlichen blumenbeschwerten Fensterchen. Vom Hühnerstall her
tönte das zufriedene Gackern einer Henne, und aus der schwarz
geöffneten Küchentür stieg allbereits ein friedliches Räuchlein
aus. Von [bookmark: page325] der
andern Seite der Straße aber glänzten die freundlichen,
gleichmäßigen Kreuzlein des Totenhofs herüber, der sich um die
kleine Kirche zog. Wie ruhig mußte es sich hier leben lassen in der
schlichten kleinen Welt, immer in Ansehung des letzten Ziels.

		Der Anblick dieses engbegrenzten Seins tat ihr wohl; sie begriff
auf einmal den Bruder. Ein eigen Nestchen? Eine Welt, der man
gewachsen ist, die einen nicht erstickt und nicht beherrscht, eine
Welt, die man ausfüllt – das war es wohl!

		Sie sah wieder nach der Ebene hinaus.

		Mit der rückenden Sonne hatten sich die seinen Nebelchen
gehoben, sodaß nun das Land klarer dalag und wie nähergerückt, und
weit draußen aus der Zürcher Straße gewahrte Anna zwei lebendige
Pünktlein, die sich dem Dorfe zu nähern schienen. Das war Leben,
pulsendes Leben, das die Ferne kürzte! Auf einmal sah alles trauter
und froher aus.

		Anna betrachtete scharf die beiden Pünktchen und entdeckte bald
zwei winzige Reiterlein, die im raschen Herankommen zusehends
wuchsen. Waren es am Ende schon Hochzeitsgäste? Aber wozu so früh
am Tag?

		Mit wachsender Aufmerksamkeit beobachtete sie die beiden – es
schienen fürnehme Reiter zu sein, flott im Sattel und von
fremdartiger Tracht, der eine bunt, dunkel der andere – und als das
nahe Hausdach ihr die Aussicht benahm, horchte sie gespannt [bookmark: page326] auf das
Pferdegetrappel, das durch die Stille vernehmlich zu ihr
hertönte.

		Anna atmete tief aus. Ihre Brust dehnte sich freudig. Oh, das
helle Aufschlagen leichter Pferdehufe, wie froh und erwartungsvoll
das durch den sonnigen Morgen drang und welch lieben Bildern es
rief! Nun waren sie schon nahe – nun mußten sie beim Wirtshaus
sein; ob sie wohl da herauskamen oder nach links abbogen? Sie hielt
den Atem an. Das Getrappel hatte aufgehört. Lebhafte Stimmen wurden
vernehmlich – ob sie mit dem Wirt unterhandelten? Eines der Pferde
schien ungeduldig, es schlug fortwährend den Boden. Und nun rannte
es davon, gradwegs zu ihr herauf, im nächsten Augenblick mußte es
um die Ecke biegen.

		Rasch zog sich Anna vom Fenster zurück; aber da ertönte auch
schon von unten ein heller Ruf: »Holla, Hans! Nicht dorthin, links
halten, sonst gerätst in die Reben!«

		Überrascht lauschte Anna aus: Diese Stimme? Die mußte sie schon
gehört haben irgendwo! Mit scharfen Gedanken durchforschte sie ihre
Erinnerung. Wo war es nur? Etwas Frohes war es, soviel stand sicher
– und ein Bild stieg vor ihr auf: Goldgelb Laub vor tiefblauem
Himmel und ein müder modriger Duft – ein Herbstwald wohl; aber
weiter kam sie nicht.

		Nachdenklich wandte sie sich in die Kammer zurück, während das
rasch sich entfernende Pferdegetrampel [bookmark: page327] Regensberg zu wehmütig verklang.
Sie machte sich an die Morgentoilette, und da sie eben ihr Haar zu
kämmen begann, erwachte endlich auch das Enneli. Nach Art von
Kindern fing sie mitten aus dem Schlaf gleich munter zu plaudern
an: »Ist das Wetter schön?« rief sie fröhlich.

		Anna bückte sich über sie: »Ja, kleine Braut, die ganze Welt
voll Sonne!« – und sie küßte die Warme zärtlich auf die Stirn –
»Glück und Gottes Segen zum heutigen Tag!«

		Die andere lachte vergnügt, ein wenig überlegen. Glück? Ja,
hatte sie es denn nicht allbereits und sicher in vollen Händen?
Dann aber sah sie Anna überrascht an: »Ist's schon spät, daß so
weit bist?«

		Diese beruhigte sie: »Nein, nein, die erste Tür hab' ich eben
gehört im Haus, wart nur ruhig; ich aber muß fertig sein, wenn die
Brautkinder kommen,« und sie machte sich wieder an ihre Zöpfe.

		»Was für ein Haar du hast!« rief Enneli voller Bewunderung, und
sie fügte betrübt hinzu: »Ich, wenn ich nur halb so viel hätt' und
nur halb so langes, ich wär' glücklich!«

		Aber Anna lächelte: »Frag den Rudolf, welches ihm besser
gefällt? Wetten will ich, das deine scheint ihm tausendmal
schöner.«

		Das Mädchen lachte dankbar, und dann aus dem Bedürfnis, auch der
andern etwas Liebes zu sagen: »Du bist allweg schön,« sagte sie
ernsthaft. [bookmark: page328]
»Nicht begreifen kann ich, daß du keinen Mann bekommen annoch,
vielleicht gar bist ihnen zu gelehrte und zu fein! Aber,« fuhr sie
dann tröstlich fort, »leicht ist der Recht noch ausgeblieben und
kommt er erst.«

		Anna lächelte, halb belustigt und ein bißchen wehmütig; denn sie
spürte das Mitleid aus den gutgemeinten Worten. Dann vollendete sie
rasch die Toilette und brachte Bett und Kammer in Ordnung.

		»So, und nun zu der kleinen Braut!« Von einer Sidele nahm sie
ein bereitgelegtes schneeweiß und reichbesticktes Leinwat und
breitete es sorgfältig über Ennelis Bett, dann zog sie dem Mädchen
ein weißes Spitzenhäubchen über den von zahlreichen Papilloten
lustig umsteckten Kopf und gab ihr den festen staatsmäßigen Maien
in die Hand, den die Pfarrerin am Vorabend gebunden, sinnreich
unter Zugabe von allerlei beziehungsvollen und glückbringenden
Kräutlein. »Ganz festlich siehst aus,« lachte Anna, während Enneli
sich erwartungsvoll aufsetzte; denn allbereits vernahm man ein
lustiges Wispern und Kichern die Treppen heraus.

		Langsam öffnete sich die Tür, und hintereinander erschienen,
feierlich mit ihren Gaben beladen, vier Mädchen, die drei jüngeren
Schwestern der Braut und das Estherlein, überragt von der
stattlichen Figur der Frau Pfarrerin. Die [bookmark: page329] Teucher-Mädchen hatten alle das
rosig vergnügte Stumpfnasengesichtchen der Braut und ihr spärliches
blondes Haar, das die älteren bereits zierlich um den Kopf gelegt
trugen, während es beim Jüngsten als zwei winzige Zöpflein links
und rechts hinter den Ohren hervorstach. Das mehr städtisch
gekleidete Estherlein mit den dunkeln Locken, den grünblauen Augen
und den roten Lippen im weißen Gesicht erschien daneben recht als
ein fremdländisches Pflänzlein.

		Nachdem die Kinder sich neben der Tür in einer Reihe
aufgestellt, kam eins nach dem andern mit seiner Gabe hervor, die
es unter Hersagen eines Sprüchleins auf der weißen Decke
niederlegte. Zuerst trat das jüngste Teucherlein heran mit dem
bestickten und fein gefältelten Hemd:

		»Wir bringen der Brut ihr Hochzytshemd,

Die heilig Sankt Rägel ihr Segen dreinspend.«

		Dann folgte die Älteste mit dem schwerseidenen Staatsgewand, das
sie auf einer Kleiderstange mühsam vor sich herschob:

		»Wir bringen der Brut ihr Hochzytskleid,

Trag alleweil Glück, niemalen keis Leid.«

		Sorgsam auf beblümtem Teller bot die dritte den hohen, mit
filigranenen Blumen beschwerten Brautkranz dar:

		»Wir bringen der Brut die Hochzytskron,

Hat luter Blumen und keini Dorn.«

		[bookmark: page330] Das
Estherlein aber stellte ein Paar ziervoller Schuhe vors Bett, und
seine Stimme tönte um ein Bemerkbares weniger feierlich als die der
andern, da es sein Verslein herauswirbelte:

		»Wir bringen der Brut die Hochzytsschueh,

Drin lauf sie sälig dem Liebsten zue!«

		Dann faßten sich alle bei den Händen, und lustig klang es im
ungleichen Vierklang der Stimmen:

		»Was hören wir dussen wohl vor dem Tor?

Ein feiner Hochzyter, und der steht davor.

Stand uf, gib dein ledig Bettli frei»

Morndes und so bist du nümmen allei!«

		Das Enneli, das all die Zeit mit glücklichem, halbverschämtem
und halb neugierigem Gesicht dagesessen, gab nun jedem der Mädchen
ein bereitgehaltenes Zuckerplätzlein und einen herzhaften Kuß,
worauf diese lachend die Treppe hinunterstoben.

		Dann trat die Pfarrerin, ein paar Freudentränen auf dem
gesundheitsroten Gesicht, ans Bett der Tochter, Anna aber verließ
leise die Kammer.

		Sie ging eine Treppe tiefer nach dem Zimmer, wo die Mutter und
Elisabeth, die mit ihr zusammen schon gestern hier eingetroffen,
genächtigt hatten.

		Als Anna eintrat, standen die Frauen bereits festlich gewandet
am Fenster und hielten erwartungsvolle Ausschau. Erstaunt blickte
Anna die beiden an: wie gut ihnen diese Festtagsfreude [bookmark: page331] stand. Die Mutter
in ihrem langen, reichgewirkten Kleid vornehm und adlig trotz ihrer
zarten Gestalt; sie hatte einen schönen, seltenen Glanz in den
Augen, und Anna fuhr es plötzlich und schmerzlich durch den Kopf:
Freude, wann sie mehr Freude gehabt hätte und wann der Vater minder
arbeitsstreng gewesen und von minder ernsthafter Zeiteinteilung,
vielleicht hätte sie öfter die glänzenden Augen.

		Sie trat auf die Mutter zu und küßte ihr voll Zärtlichkeit die
Hand. Dann begrüßte sie Lisabeth. Diese trug ein einfaches blaues
Seidenkleid und ein ebensolches, mit Silber und Perlen fein
besticktes Häubchen aus dem weichen Haar. Kleid und Häubchen hatten
die Farbe ihrer Augen, die dadurch noch größer und tiefer
erschienen als sonst, und die zarten bläulichen Schatten auf Stirne
und Hals, die Annas feines Malerauge oft bewundert hatte, schienen
in der Nachbarschaft dieses feuchten Blau noch deutlicher und
gingen mit leisem Hauch in die wärmer geröteten Wangen über. Wie
lieblich sie aussah unter dieser kleinen, ein wenig aufgeregten
Freude – so mochte ihre heilige Namenspatronin ausgesehen haben,
als das holdeste Rosenwunder an ihr geschah – und Anna dachte mit
wehmütigem Schmerz, wie sehr sich nun der arme Johannes freuen
würde an diesem Anblick. Lisabeth aber, als ob sie der Schwester
Gedanken erraten hätte, lächelte: »Er hat die blaue Farb immer so
gern gehabt an mir, gefall' ich ihm wohl so?«

		[bookmark: page332] Und Anna
nickte freundlich: »Wohl, wohl mußt du gefallen.« Sie war sich
schon so gewöhnt, daß Lisabeth von dem Toten redete wie von einem
Anwesenden, daß es ihr selbst schier natürlich vorkam.

		Mit Hilfe der Frauen legte nun auch Anna ihr Festkleid über. Es
war von einem weichen und seltenen Grün, dessen Widerschein Hals
und Arme mit zartem Perlmutterglanz überhauchte. Haar und Augen
jedoch erschienen im Widerspiel dazu heller als sonst, und wann
etwa ein Sonnenstrahl die Locken traf, die links und rechts unter
der goldbordierten Haube aus die Schultern niederfielen, meinte man
bisweilen ein rotes Fünklein darin aufsprühen zu sehen.

		Nachdem sie mit der Pfarrersfamilie und der noch ungeschmückten
Braut ein schnelles Frühstück genossen – in der hinteren Laube,
denn die großen Stuben im Erdgeschoß waren allbereits zu
Morgensuppe und Hochzeitsmahl festlich gerichtet – half Anna beim
Anziehen der Braut, die sich nicht ohne Mühe in die ungewohnten
steifen und schweren Kleider pressen ließ.

		Eben hatten sie Enneli die gewichtige Krone auf das nun
schöngelockte Köpflein gesetzt, sodaß sie darunter hingebungsvoll
aussah, wie ein duldend und schmuckreich Opferlämmlein, als von der
Straße, allwo sich viel Volk besammelt hatte, ein aufgeregtes Rufen
hertönte: »Sie kommen, der Hochzeiter! Der Hochzeiter!«

		[bookmark: page333] Anna trat
ans Fenster. Vom Dorf herauf gesprengt erschienen Vater und Brüder.
Zu Mitts Rudolf, hochzeitlich gekleidet, mit leuchtenden Augen und
rötlich die gebräunten Wangen. Noch nie war er ihr so stattlich
erschienen wie jetzt, da er hochaufgerichtet zwischen dem blassen
ergrauten Vater ritt und dem schmalen Heinrich, der, hochmütig und
lässig im Sattel sitzend, trotz der schlichten Studententracht
recht als ein feinblütiges Junkerlein sich dartat.

		Vor dem Gartentor sprangen die Männer ab und übergaben ihre
Pferde dem herbeigeeilten Pfarrhausknecht. Kaum aber hatte Rudolf
den Boden gewonnen, als sich auch schon ein dichter Kreis von
Kindern um ihn bildete, die ihn, den Eintritt verwehrend, mit
festverschränkten Händen umringten:

		»Die Brut, die Brut, die geben wir nit,

Und bis Ihr drümal umesyt,

Dann lah wir die Brut la gah!«

		Dreimal mußte der Hochzeiter mit Austeilen von Nüssen,
Zuckerzeltlein und Münzen die Runde machen, ehe ihm der Weg
freigegeben wurde, den er – nicht ohne dem Vater den Vortritt zu
lassen – rasch betrat.

		Als Anna seine ungestümen Schritte auf der Treppe hörte, öffnete
sie weit die Türe und führte den Bruder herein. Voll Bewunderung
betrachtete er das reich ausstaffierte, von Freude und Erregung
[bookmark: page334] rote
Persönchen, und nachdem er der Pfarrerin ehrerbietig die Hand
geküßt, umarmte er mit heißer und andächtiger Zärtlichkeit seine
Braut. Anna schien er nicht zu bemerken.

		Still begab sie sich nach unten, und etwas zuckte ihr
schmerzlich durch die Brust: Ja, das war wohl ein Abschiedstag für
sie; der Rudolf – so innig hatten sie einst zusammengehalten und
nun – aber, wann er nur glücklich wurde, lieber Gott, wann er nur
glücklich wurde!

		Unten waren bereits Gäste eingetroffen: Esther und Dietschi,
beide vergnügt und mit dem Abglanz bevorstehender Freude auf den
behaglichen Gesichtern, der Onkel Pfarrer aus Dübendorf, korrekt
und wie immer ein wenig bedrückt neben seiner hartkantigen Frau,
der gefürchteten Tante Regula. Dann ein paar Vettern und Basen von
Waserscher und Teucherscher Seite, fast alles ältere Leute, die
sich, steif oder munter, je nach ihrem Temperament, aber jedenfalls
unter vielen und komplizierten Scharringgeln ins Haus hinein
komplimentieren ließen und die alle auf einem dazu bestimmten
Tischlein unter mehr oder weniger vielversprechenden Mienen ein
verschwiegenes Päcklein niederlegten. Das waren die Arten, die
Geschenke, damit man an jeglicher Hochzeit die Beteiligten zu
überraschen pflegte und gegen welche die hohe Obrigkeit in ihren
Sittenmandaten so streng und so erfolglos zu Felde zog.

		[bookmark: page335] Anna sah
mit Betrübnis, daß Maria nicht da war, und wenn sie auch kaum mehr
geglaubt hatte, daß die Schwester sich nachträglich noch zum Kommen
entschließen könnte, ihr Fehlen tat ihr nun doch neuerdings leid,
und schmerzlich gedachte sie der Einsamen.

		Endlich erschien auch das Brautpaar, und nachdem es allseitig
mit viel Herzlichkeit, Rührung und Neugier betrachtet und begrüßt
worden, schickte man sich eben an, Platz zu nehmen, um der
Morgensuppe, die als Warmwein mit Käse und allerlei Gebäck
appetitlich hereingetragen wurde, zuzusprechen, als das erneute
Anfahren einer Kutsche wiederum alle ans Fenster und vor die Türen
rief. Und diesmal lohnte es sich, Ausschau zu halten, zeigte sich
doch den erfreuten Augen ein gar stattlicher Aufzug: die
landvögtliche Kalesche von Regensberg mit zwei flotten,
fremdländisch gekleideten Vorreitern, militärisch, junkerlich der
eine, der andere mehr ernsthaft gewandet nach Art ausländischer
Gelehrter und Praeceptores.

		»Ei was der Tausend,« rief Rudolf überrascht, als er die Reiter
gewahrte, »das sind ja meine Hänse!« Und völlig uneingedenk seiner
hochzeitlichen Würde stürzte er zur Türe hinaus, den beiden
entgegen. Auch Anna fühlte sich bei deren Anblick freudig
überrascht, da sie in ihnen ihre frühen Reiter unschwer erkannte
und alsobald auch des Rätsels Lösung für jene Stimme fand: Der
[bookmark: page336] flotte
Junker, der Rudolf eben lachend und mit Herzlichkeit umarmte, das
war ja der junge Hans Schmid von Wollishofen, der lustige Offizier,
mit dem sie einst an einem goldigen Herbsttag durch die
Braunfelsischen Wälder gejagt. Ja, und der war es auch gewesen, der
dem Bruder zuerst die Freude am Kriegswesen in den Kopf gesetzt und
der ihn später auch nachzog nach Holland.

		Der andere aber, der Schlanke mit den schlichten dunkeln Haaren
und den langgeschnittenen Augen unter den festen Brauen, den kannte
sie nicht, nein, den hatte sie nie gesehen, und doch umhalste er
den Bruder nicht minder herzlich als der Junker, ja schier mit
einer brüderlichen Zärtlichkeit. Und Rudolf nannte ihn Hans
Schlatter, seinen lieben Hans ... Hatte sie den Namen wohl schon
gehört?

		Inzwischen war auch die schwere Kutsche zum Stehen gekommen, und
dem rasch geöffneten Schlag entstieg mit einer bei der
Stattlichkeit seiner Figur erstaunlichen Behendigkeit Herr Heinrich
Holzhalb, der Landvogt von Regensberg. Dann hob er ritterlich
zuvorkommend seine junge Gattin aus dem Wagen und lotste unter
gutmütigem Spott endlich auch Herrn Ulrich Weggler, den jungen
Dielsdorfer Vikar und Präzeptor zu Regensberg aus der Tiefe des
Kastens, allwo der Schüchterne ängstlich und unbeholfen mit zwei
riesigen Päcken unter den Armen sitzen geblieben war.

		»Da hat man's,« rief der Landvogt gutgelaunt, [bookmark: page337] während er den verlegenen
Vikar an die pralle Sonne stellte, »dem gelehrten Volk ist's
alleweil am wohlsten in der Trucke! Euch ausgenommen, vielwackerer
Herr und Meister aller Theologi,« fügte er lachend bei, während er
dem herzugeeilten Pfarrer Teucher, seinem getreuen Jagdfreund,
herzlich und mit vielwissendem Augenzwinkern die Hand drückte. Und
dann ging's an ein lustig sprudelndes Begrüßen nach allen Seiten.
Frau Esther Dietschin erhielt von dem leutseligen Landvogt gar
einen Kuß auf ihre einladenden rosigen Wangen unter dem Vorwand,
daß sie sein Gotteli sei. In Wahrheit aber war sie bloß seines
Vetters Patenkind.

		Anna betrachtete die etwas turbulente Begrüßungsszene vom
Fenster aus. Ihre Blicke fielen aus die junge Landvögtin, die
heiter lächelnd am Arme ihres Gatten ging. Wie viel hatte man
geschwatzt, dazumal, als die schöne junge Margaretha von Muralt den
ältlichen Witwer heiratete. Nun aber schien sie doch zu gedeihen
unter ihres Eheherrn zärtlicher Fürsorge. Nur Zufriedenheit, nur
das Glück konnte eine solch ruhige Heiterkeit verleihen, wie sie in
dem schönen Gesicht der Landvögtin sich spiegelte. Die Ankunft der
Regensberger Gäste war wie ein Wirbelwind unter die Gesellschaft
gefahren, und als man sich endlich zur Morgensuppe beisammenfand,
zeigte es sich, daß es höchste Zeit war, wenn man den Sigristen
nicht [bookmark: page338] eine
Halbstund lang wollte läuten lassen, und schließlich mußte manch
eines mit unverschlucktem Bissen im Mund dem Brautzug sich
anschließen. Anna ging mit dem Hochzeiter, während Heinrich die
Braut führte, und der Zug war so stattlich, daß, als der
voranschreitende Pfarrherr bereits unter der Kirchentür stand, die
den Beschluß bildenden Kinder eben erst vom Pfarrhaus
weggingen.

		*

		»Ich ermahne euch hoch und teuer, o ihr Töchteren Jeruselems,
bei den Rehen und Hirschen des Feldes, daß ihr die Liebe nicht
ohnruhig machet oder erwecket, bis sie selbst wolle.«

		Mit ruhiger, unpfarrlich natürlicher Stimme las Herr Teucher den
Text seiner Hochzeitspredigt.

		Anna schrak leise zusammen. Salomonis Lied! Da war keine Seite
in der ganzen Heiligen Schrift, die ihr also das Innerste aufwühlte
und sie mit süßem Weh also peinigte, wie diese unergründlichen,
vieldeutigen Worte der sehnenden Sucht. Wie oft hatte sie sich
angestrengt, darin das Symbolum der himmlischen Liebe so recht zu
erfassen. War es ihr je geglückt? Immer hatten sich seltsame fremde
Gedanken dazwischen gedrängt – unverständlich und bang – und doch
war es schön über alles Sagen und ein Glaube darin, so fest, daß es
ihr fast das Herz abdrückte.

		Nur heute hätte sie diese Worte nicht hören [bookmark: page339] sollen, heute nicht, da ihre
Seele weich war und locker wie Erdreich, durch das der Pflug
gefahren und das sich nach Regen sehnt.

		Sie zwang sich zu klaren Gedanken und versuchte emsig, den
Worten des Pfarrherrn zu folgen, der sich in etwas lederner, wohl
in Hinsicht auf den theologischen Schwiegersohn mit Gelehrsamkeit
reichlich gespickter Rede anstrengte, die irdische Ehe der
himmlischen Verbindung mit Jesu zu vergleichen.

		Es waren Worte, wie sie solche hundertmal vernommen hatte. Im
selben grauen Gleichstrom flossen sie auch von den zürcherischen
Kanzeln; aber wann er hier und da im Wandel der Abhandlung aus den
Text zurückkommend einen Vers des Hohen Liedes zitierte, war ihr
jeweilen, als ob es purpurn aufleuchtete wie der Ritz am
Granatapfel, und es durchschauerte sie, daß sie sich zusammennehmen
mußte, um die Bewegung des Innern nicht nach außen treten zu
lassen; denn unter der Kanzel, ihr gegenüber, saßen die beiden
Reiter. Der Fremde hatte den Kopf zurückgeworfen, und ihr schien,
als ob er sie unter gesenkten Wimpern unablässig betrachtete. Der,
wann er etwas erraten hätte von der zitternden Bedrängnis ihrer
Brust, so peinvoll, nicht zu ertragen wär' es gewesen!

		Indessen schickte der Pfarrherr sich gemächlich zu landen an und
sammelte sich zu einem etwas gesalbteren Schluß, den er also
einleitete:

		[bookmark: page340] »Ein jede
Creatur liebet und suchet ihre Ruh! Und wann sie je aus ihrem
Element getrieben ist, ringt und dringt sie so lang nach ihrem
Ruhpunkten, bis sie denselben erreicht hat. Eine Magnetnadel
zittert so lang, bis sie den Nordpol gefunden; also kann die Seel
eines Gläubigen nicht zufrieden sein, bis sie den Polum ihrer süßen
Ruh in der Liebesgemeinschaft Jesu gefunden hat.«

		Auch dieses, der Vorratskammer kanzelrednerischer Gleichnisse
entnommene Bild war keine Absonderlichkeit; aber es traf Anna wie
eine Erleuchtung. Wie Antwort erschien es ihr aus die quälenden
Fragen der durchwachten Nacht und die drängenden Empfindungen der
Frühe. Ja, der alleweil abgelenkten Magnetnadel gleich war ihr
Leben gewesen bishero, und den festen Punkt hatte sie wohl noch
nicht gefunden; nun ging das Wort vom Pol der süßen Ruh ihr
schmerzhaft durchs sehre Herz wie eine wehmütige Verheißung.

		Anna neigte ihr Gesicht tiefer, um die sich feuchtenden Augen
nicht zu Verrätern werden zu lassen.

		Die Trauung ging vorüber. Die Neuvermählten verließen das
Kirchlein, mild und strahlend wie der Herbsttag draußen. Die
Dorfleute kamen mit Felicitieren und Geschenken. Und dann saß man
an den langen Tafeln, Reden stiegen, Hochzeitscarmina wurden
verlesen und die Arten verteilt, die Freude ging hoch; aber Anna
stand immer [bookmark: page341]
noch unter dem Eindruck jener Worte, und alles Nahe schien ihr wie
entrückt. Sie machte nicht mit innerlich und auch äußerlich kaum;
denn da sie als Brautjungfer an den Ehrenplatz, den Hochzeitern
gegenüber, neben den Landvogt zu sitzen kam, wurde sie durch des
alten Herrn Gesprächigkeit vielen Redens enthoben.

		Sie atmete auf, als die Gesellschaft sich endlich erhob und man
beschloß, der Einladung des landvögtlichen Ehepaars folgend, samt
und sonders zu einem Nachtrunk nach Regensberg hinaufzufahren.

		Die Wagen wurden vorgeführt und stellten sich ranggemäß ein auf
der breiten Straße, die sich in angenehmer Windung um den Berg
herum nach Regensberg hinaufzog. Als man sich aber zum Einsteigen
anschickte, zeigte es sich, daß für die Kinder kein Platz da war,
und da man entschied, das Kleinvolk solle zu Fuß hinauf gelangen,
bot sich Anna erleichterten Herzens an, sie zu begleiten. Nach
vielen Widerreden wurde es gewährt; doch da sie sich eben mit der
kleinen Schar auf den schmalen Pfad begab, der hinter dem Pfarrhaus
durch Wiesen und Rebberg geraden Wegs ins hochthronende Städtchen
hinaufführte, gewahrte sie, wie Schlatter plötzlich vom Pferd
sprang und mit den Worten: »Tut mir den Gefallen und reitet an
meiner Statt!« dem verdutzten Vikar die Zügel in die Hand warf. Der
Wollishofer aber erhob scherzhaft drohend den Finger gegen den
Freund. [bookmark: page342] In
ein paar Sätzen hatte er sie eingeholt.

		»Darf ich, und seid Ihr mir nicht böse, da ich mich Euch also
ungebeten zum Geleit anbiete?«

		Anna sah ihn kühl an. Eigentlich war sie ein wenig erzürnt über
sein eigenmächtiges Vorgehen, sie hatte sich so gefreut, allein zu
sein mit den Kindern und mit sich selbst. Da sie nun aber den
bittenden, schier unterwürfigen Blick seiner schmalen Augen
gewahrte, mußte sie lächeln.

		»Ich dank Euch,« sagte er leise und lächelte wieder, und dann
stiegen sie nebeneinander den steilen Weg hinauf, der unter
schwerbehängten Obstbäumen hervor in den Rebberg führte.

		»Da wär' ich heut schon mal beinahe hineingeraten,« nahm
Schlatter wieder das Wort, und dann erzählte er von ihrer frühen
Kavalkade, wie sie, vor zweien Tagen in Zürich eingetroffen, von
Rudis Hochzeit vernommen und sich alsobald entschlossen, ihn dabei
zu überraschen. Beim Wirt in Dielsdorf hätten sie sich zu früher
Stunde schon über das Nähere erkundigt und seien dann, um die Zeit
zu kürzen, noch nach Regensberg hinaufgeritten, allwo sie später
mit der befreundeten Familie Holzhalb zusammengetroffen. Er redete
hastig, ein wenig zerstreut, als ob er nicht recht bei der Sache
wäre; dann schwieg er plötzlich wieder. Und auch Anna sagte nichts
davon, daß sie um den frühen Ritt wußte und mit wieviel Anteil sie
ihn beobachtet hatte.

		[bookmark: page343] Sie
blickte den Kindern nach, die vor ihnen den Weg hinauftollten,
allen voran das Estherlein. Wie ein Geißlein sprang es bergan,
dahin und dorthin mit lustigen Einfällen, und die andern alle, der
halbwüchsige Pfarrsbub nicht ausgeschlossen, gehorsamten ihm blind.
Hier und da aber warf es einen zornerfüllten Blick auf Schlatter.
Anna mußte im geheimen lächeln: so war es nun, das heiße, wilde
Ding, so eifersüchtig in seiner schwärmerischen Liebe zu ihr, daß
sie mit keinem andern mehr hätte gehen sollen. Aber Schlatter
schien nichts zu bemerken von dem Zorn des Mädchens; überhaupt
schien er nichts zu sehen. Mit gesenktem Kopf lief er neben ihr her
und betrachtete den Boden, als ob sich nicht rings die Welt in
ihrem goldigen Reichtum vor ihnen aufgetan hätte.

		Auf einem Känzelein blieb Anna stehen und blickte nach der Ebene
zurück. Die Sonne hatte mit der feuchten Luft milde Schleier über
das Land gelegt, daraus aber zu fernst die dunkeln und weißen Berge
mit scharfen Horizonten hervorbrachen. »Die schöne silbrige Ebene!«
sagte sie erfreut.

		»Die Ebene?« Der andere lachte. »Ein Holländer, wann er das
sähe: ›Die wilden grausamen Berg!‹ würde der ausrufen.«

		»Liebt Ihr Eure neue Heimat?« fragte Anna. Er zuckte mit den
Achseln: »Vielleicht, ich weiß es nicht. Das ist mir heut alles so
fern und alles gleich.«

		[bookmark: page344] Anna
blickte ihn erstaunt an. Der sah doch nicht aus, als ob er
gleichgültig wäre! Und dann suchte sie ihn aufmerksam zu machen auf
die Schönheiten rings.

		»Ja, schön!« sagte er leise; aber seine Blicke gingen nicht in
die Ferne, sondern hafteten an Annas Händen, derweil sie sich die
Haube abnahm.

		Sie gingen wieder bergan. Der Pfad wurde schmal, daß sie
hintereinander schreiten mußten. Ein kleiner Wind spielte um Annas
freien Kopf und wehte ihr schmeichelnd die Haare über die Wangen,
daß sie unter der feinen Liebkosung warm wurden.

		Plötzlich hörten sie das Estherlein schreien: »Feuerblumen,
schaut die Feuerblumen!« und jubelnd sprang es in eine kleine
Grube, die sich seitlich in den Rebberg drückte. Zwischen rötlich
lehmiger Erde und gelbem Gestein flammte es überall von verspäteten
roten Mohnbüscheln.

		»So kommt doch!« rief das Estherlein ungeduldig und gebieterisch
den erstaunten Kindern zu. »Ihr sollt mir pflücken helfen! Die alle
sind für das Tanti, alle, alle für die Anna, weil die sie doch so
scheußlich lieb hat.« Nun folgten auch die andern, und während Anna
ihnen Anweisung gab, wie man die Feuerblumen pflücken müsse, ohne
sich Hände und Kleider zu beschmutzen mit dem räßen Saft der
Stengel, und daß man vor allem nur die halberschlossenen nehmen
soll und nicht [bookmark: page345] die hellen, kränklich blassen, sondern die
dunkeln, glutroten, sah sie voller Verlangen nach den lieben
lockenden Blumen. Hätte sie nicht ihr schweres Staatskleid
getragen, sie wäre selbst hinuntergesprungen mit den Kindern.

		»Liebt Ihr die Feuerblumen?« fragte Schlatter im Weitergehen.
»Die Frauen, so ich bisher gekannt, liebten wohl Rosen, Ilgen,
Levkoien und andres gartenmäßige und duftende Gewächs, ich glaub'
aber, daß sie für dieses heiß und wilde Unkraut kaum mehr denn ein
verächtlich Nasenrümpfen übrig gehabt hätten.«

		»Nennt es immerhin Unkraut,« antwortete Anna lachend; »mir ist's
die allerliebste Blume: feurig und zart mit den seidnen roten
Blättern und tapfer mit den feinen stachligen Stengeln. Und wie sie
sterben! Welken nicht und faulen nicht; aber wann der Abendwind
kommt, dann geben sie ihm still und froh die roten seidnen
Blättchen mit: ›Da nimm sie!‹ und stehen dann ruhsam und starr, die
Köpfchen, so sie am Morgen noch bescheidentlich neigten, stolz
gehoben – denn sie dürfen's, da sie ihr Ziel erreicht. Das ist kein
Unkraut nicht, ist eine gar köstliche Blume, recht als ein Vorbild
und Exemplum könnten wir sie nehmen mit ihrer edeln Art, bescheiden
und stolz zur rechten Zeit: modesta
iuventis, honesta senectus.« [bookmark: text7]F7

		[bookmark: page346] Schlatter
sah Anna von der Seite an. »Den Spruch hab' ich allbereits gelesen,
war auf dem Bildnis einer edeln Jungfrau – feurig und zart, tapfer
und fein, bescheiden und stolz,« er lächelte, »ich hab' es gut
betrachtet, das Bildchen – Rudolf hat es mir gezeigt – aus
Hunderten hätt' ich Euch wiedererkannt!«

		»Rudolf hätte Gescheiteres tun können, als mein Contrafetchen
andern zu zeigen, so unnütze Spruch dazu machen,« sagte Anna barsch
und ärgerte sich darüber, daß ihr unter der Schmeichelei des
Fremden das Blut in die Wangen gestiegen. Er hatte solch
merkwürdige Stimme, schwebend und leichthin, aber mit einem
Unterton, der allen Worten einen besonderen und tiefen Sinn zu
verleihen schien.

		»Wenn Ihr wüßtet,« fuhr er unbeirrt fort, »wie ich darauf
gebrannt hab', Euch kennen zu lernen! Rudolf hat mir viel von Euch
erzählt, mir und den andern. Damalen, nichts Höheres hat er gekannt
als Euch. Und wann wir andern von den Frauen redeten, nicht immer
fein und nicht immer schön, dann hat er Euern Namen genannt und uns
alsobald zum Schweigen gebracht.«

		Anna lief schneller voran, ohne zu antworten. Nach einer Weile
fuhr er fort:

		»Als ich heut die Braut sah, eigentlich erstaunt hat es mich,
daß er schließlich an einer so kindlichen und unbedeutenden Person
sein Begnügen finden gekonnt.«

		[bookmark: page347] Anna
krauste die Brauen: Was hatte der Fremde ihre Gedanken zu teilen
und gar sich ein Urteil über des Bruders Braut anzumaßen! »Enneli
ist ein liebes und gutes Kind, wohl geschaffen, den Bruder
glücklich zu machen,« gab sie rasch zurück.

		»Ihr sagt es,« antwortete der andere nicht ohne einen leisen
Spott, »lieb und gut – aber – ein Kind! Können wir aus der Hand
eines Kindes jene Ruh und den sicheren Polum erwarten, darnach
unsre arme Seel – um Herrn Teuchers Bild zu gebrauchen – wie die
verstörte Magnetnadel zeitlebens zittert?«

		Anna erschrak: das waren wiederum ihre Gedanken. Hatte er etwas
erraten, unten in der Kirche? Sie warf den Kopf zurück: »Den
sicheren Polum, ein andrer wird ihn uns kaum geben können, und auch
sonst – braucht man in alle Umständ einen solchen zu haben? Sind
wir alle Magnetnadeln gleich und gibt's bloß Polarstern? Leicht
könnt' sich einer lieber den Planeten angesellen, oder dem lieben
Mond, der wandert immerzu und ist kein Tag wie am andern.« Sie
sprach schnell, ein wenig herausfordernd wie einer, der an die
eignen Worte nicht recht glaubt, und ihre Schritte wurden noch
schneller, da jetzt auf dem sich weitenden Wege Schlatter wieder
neben sie trat.

		»So hab' ich auch gedacht, früher,« fuhr er ruhig fort. »Das
Wanderblut ist ohnehin in unserm Stamm, wie denn auch mein Oheim,
der Hans [bookmark: page348]
Caspar vom Beckenhof, so aus dem Berg Zion begraben liegt, all sein
Leben gewandert und kein Ruh nicht gefunden und kein Ziel bis zum
letzten. Und so bin auch ich ausgezogen, halb noch ein Kind, mit
dem Vetter Leutnant nach den Niedern Landen, und war mir kein Ziel
zu fern und kein Weg zu lang und keiner zu heiß – und keiner zu
tief. Aber endlich hab' ich's gewußt: All das Reisen war doch ein
Suchen nur nach dem festen Ruhpunkt, wie denn auch die Wanderstern
ein fest Centrum haben in ihrer Bahn, und die Flüss' streben zum
Meer, und selber der Sturm sucht die Stille ... Ja, der fest Punkt
– vielleicht kann ich suchen mein Lebtag und find' ihn doch
nimmer.«

		Die letzten Worte klangen matt, fast schmerzlich, sodaß Anna ihn
anblicken mußte. Er hatte den Hut abgenommen, eine Strähne des
dunkelblonden Haars war vornüber gefallen und beengte die hohe
Stirn, daß er auf eins merkwürdig jung aussah, fast jungenhaft mit
dem leisen Zucken um den Mund.

		»Eure Mutter,« sagte Anna weicher, »hat sie's über sich
gebracht, Euch ziehen zu lassen, so jung und in das fremd
Leben?«

		»Meine Mutter!« Er warf die Strähne aus der Stirne und lachte
bitter. »Meine Mutter, wann ich zu ihr wollte, mußt' ich auf ein
Grab gehn, und eine Fremde stand daheim in des Vaters Haus.«

		»Armer,« sagte Anna einfach. Sie waren auf [bookmark: page349] die Höhe des Weges gekommen,
allwo er plötzlich in das Städtchen mündet, und da die Kinder noch
nirgends zu erblicken waren, schlug Anna vor, sie hier zu erwarten.
Sie setzte sich auf ein niedriges Mäuerchen, und Schlatter, der
sich mechanisch ihrer Anordnung fügte, nahm neben ihr Platz. Dann
fuhr er fort, langsam, mit dumpfer Stimme und tiefen Pausen:

		»Ja, die Mutter, die hat mir gefehlt in meinem Leben, wie
überhaupt alle stille und reine Güte. Wild war alles, ziellos und
ohnsinnig. Und der feste Punkt, darnach ich gesucht all die Zeit
ohn Bewußtsein, heut denk' ich, daß er vielleicht nichts anders war
als solch eine liebe, gütige Frauenhand. Oh, wie stark sie einen
halten muß, wann man am Abgrund steht und dort, wo die Wege
schlüpfrig sind und abwärts gleiten, und wie kühl sie über die
heiße Stirn gehen muß, wie beschwichtigend über das wild Herz, daß
es ganz rein wird, ganz still.« Seine Blicke glitten auf Annas
Hand, die neben ihr auf dem Mäuerchen lag. »Ihr müßt eine sehr
kühle Hand haben,« sagte er dann leise, wie zu sich selbst. »Sie
ist weiß und seidig wie das Blatt einer Magnolia und voller Seel
bis in die Fingerspitzen hinaus.«

		Anna war aufgesprungen. »Die Kinder, dort kommen sie!« sagte sie
mit belegter Stimme. »Bis wir beim Schloß sind, haben sie uns
eingeholt!« Und ohne zu sprechen, traten sie selbander ins hohe
[bookmark: page350]
Burgstädtchen, das sich, einer geräumigen Stube vergleichbar, mit
seinem traulichen, von saubern Häusern und Türmen umringten Platz
lustig vor ihnen auftat.

		Als sie eben das mächtige, vom Schloßturm überragte Burgtor, das
den Platz auf der entgegengesetzten Seite abschloß, durchschreiten
wollten, stand plötzlich das Estherlein vor ihnen. Mit beiden
Händen hielt es Anna einen gewaltigen Mohnstrauß entgegen: »Der ist
für dich, ganz für dich,« sagte es und fügte dann mit gedämpfter
Stimme bei und einem fremden Blitzen in den grünblauen Augen: »Aber
mit dem dort sollst nimmer gehn, weil – weil ich ihn nicht leiden
kann!«

		Anna bemerkte, wie ihr Begleiter bei diesen Worten zusammenfuhr.
Mit den aufeinander gepreßten Lippen und gesenkten Lidern sah er
zum Erbarmen verletzt aus.

		»Ich aber sage dir,« wandte sie sich strengen Tons an das
Mädchen, »daß ich deine Blumen nicht eher annehm', als du dem Herrn
deine schlimmen Wort abgebeten.«

		Da biß sich das Estherlein mit den weißen Zähnen in die
blutroten Lippen, und plötzlich, mit einer jähen Kraft, schlug es
den Strauß ein paarmal gegen die Tormauer, daß die roten Blüten
zerfetzt und traurig zu Boden fielen. »Da!« Seine Augen funkelten
vor Befriedigung.

		»So,« sagte Anna ruhig, »die armen Blumen [bookmark: page351] hast getötet und mir die Freud
genommen, aber dem Herrn hast immer noch nicht abgebeten; bevor du
das getan, werd' ich nimmer mit dir reden!« Und ohne sich weiter um
das Kind zu kümmern, durchschritt sie neben Schlatter, der ihr mit
einem Aufleuchten dankte, das Tor.

		Die Gesellschaft fand sich im großen Saal des Erdgeschosses
wohlig besammelt an zwei riesigen Tischen, daraus mattblinkende
Weinkrüge und hohe Türme der tellergroßen hellgelben Eieröhrlein
gar einladende Nachbarschaft pflegten, und allbereits ging ein
vergnügliches Knuspern und Becherklingen ringsherum. Als die beiden
eintraten, wurden sie allseitig mit Lachen empfangen; der Landvogt
aber rollte die runden blauen Augen schalkhaft im rötlichen Gesicht
herum:

		» Lupus in fabula!« rief er
schmunzelnd ihnen entgegen. »Oder eigentlich besser: Leo in fabula, maßen uns der wackere Junker eben
erzählt, welch tapfere Löwin sich unter Eurer scharmanten
Außenseite verbirgt, holde Waserin, und wie Ihr, der verrühmten
orleansischen Jungfrau vergleichbar, einstmalen mit tapferer Hand
in den Kampf der Männer eingegriffen und zwar zugunsten eben des
Herrn, an dessen Seite Ihr jetzt also lieblich erscheinet, daß
meinem wackern pfarrherrlichen Freund allbereits die Zunge nach
einer zweiten Copulationspredigt jucket.«

		Erstaunt und völlig verständnislos sah Anna [bookmark: page352] um sich. Aber der
Wollishofer, der bei ihrem Eintreten aufgesprungen war, fuhr
erklärend dazwischen:

		»Ihr müßt um etwas zurückdenken, Fräulein, und an den großen
Platz vor dem Collegio, allwo die Buben sich zu balgen
pflegen.«

		Anna sann nach, und da ging ihr aus ferner Kindheit eine blasse,
lang vergessene Erinnerung auf: Ein sommergreller Morgen und zwei
Buben, die zusammen ringen, grad oben an der Römergasse, wo es
schier gefährlich ist vonwegen der großen Steile. Und der eine, der
Feste, der ihr den breiten Rücken zukehrt, will den andern zu Boden
werfen, den feinen, schlanken, grad hinunter durch die Gasse –
herrje! Sie stellt ihr Körbchen ab, läuft herzu, gleitig und leis'
wie ein Mäuslein, faßt den Breiten in den Kragen und reißt, so
stark sie kann, daß er vor lauter Schreck hintüber fällt auf den
platten Rücken – der ander aber flieht davon, federleicht, und das
blond Haar flattert hinter ihm drein.

		»Ja, war't Ihr das?« fragte Anna voller Verwunderung, und es
schoß ihr seltsam durch den Kopf, daß er also doch kein Unbekannter
war, der andere, und ein warmes Gefühl stieg ihr auf beim Gedanken,
daß sie einst dem Mutterlosen beigestanden.

		»Waren wir, wir beiden Hänse,« entgegnete der Junker mit
komischer Betrübnis. »Aber er [bookmark: page353] hat es Euch schlecht gedankt, der dort! Hat sich
späterhin geschämt, daß ihm ein Mädchen hab' helfen müssen, derweil
mir, dem armen Gebodigten, in Erinnerung des zarten Pfötchens, das
mich also kräftig im Nacken gefaßt, noch lang ein wohlig Gruseln
über den Rücken lief. Ihr seht also,« fuhr er dann ernsthaft fort,
»es ist nichts als billig, daß Ihr heut dem Undankbaren die
gerechte Straf, mir aber etwelche Entschädigung gönnt durch
freundliche Gewähr Eurer holden Gesellschaft, so jener sich eben
für eine kleine Stunde kühnlich gestohlen.« Mit diesen Worten bot
er Anna den Arm und führte sie an den Tisch, während die Landvögtin
dem vereinsamten Schlatter neben sich Platz machte. »Wann Euch die
Jugend verschmäht,« sagte sie mit einem schalkigen Blick ihrer
schönen jungen Augen, »müßt Ihr mit dem Alter vorlieb nehmen.«

		Nun tollten auch die Kinder herein, halb schüchtern, halb gierig
angesichts der reichlich getürmten Küchlein. Das Estherlein aber
fehlte, und da man nach ihm fragte und die Pfarrskinder nur mit
Kichern und Ellbogenstupsen antworteten, berichtete Anna, daß es
etwas mit sich auszufechten habe und man es besser allein
lasse.

		So nahm die Gesellschaft mit vielfach geteilten Gesprächen ihren
Fortgang.

		»Wißt Ihr etwas von Braunfels?« fragte Anna den Junker, sobald
sie neben ihm saß.

		[bookmark: page354] »Wohl
manches,« erwiderte er vielversprechend, »ich war unlängst aus
meiner Herreis' dort; was ich Euch aber zu erzählen hab', sollt Ihr
ein andermal anhören, dieweil ich mir die wohlbegründete
Gelegenheit zu einem Besuch nicht so unvorsichtig vorwegnehmen
will.«

		Enttäuscht, schier ein wenig erzürnt sah ihm Anna ins frische
Lachgesicht, und während er ihr allerlei Lustiges und Artiges
vorerzählte, sann sie auf ein Mittel, ihm sein Wissen doch
abzulätscheln.

		Aber da griff die Dübendorfer Pfarrerin, die dem Paar gegenüber
saß, in des Junkers Geplauder und Annas Sinnen hinein: »Die Maria
ist nicht gekommen,« sagte sie mit gedämpfter, aber scharfer
Stimme, und ihr Gesicht erschien gelber und die Gestalt
geradliniger als sonst.

		Anna fuhr leise zusammen. Die Tante Regula, wann die den Mund
öffnete, etwas Unliebes kam allemal heraus.

		»Sie meint, daß sie nicht hingehöre zu den lustigen Leuten,«
antwortete sie tonlos, »und wer weiß, es ist besser so, leicht
hätt' es ihr wehtun können.«

		»Aber paßlich ist es nicht,« gab die andere zurück und juckte
ihre rechte Schulter abwehrend nach hinten. »Weder, die heutige
Jugend weiß allerdings nimmer, was sich schickt, und zusammennehmen
kann sie sich erst nicht.«

		»Ja, früher war man wohl klüger,« sagte Anna [bookmark: page355] ein wenig spöttisch; denn
sie dachte daran, wie klug die junge Regula Egli es einst
eingefädelt mit dem Onkel Pfarrer und daß man erzählte, sie hätte
sich bei der Beerdigung seiner Braut, der schönen Margarete, auf
der andern Seite des Grabes dem Bräutigam gegenüber aufgestellt, um
solchermaßen durch einen alten Glauben ihre Pläne zu fördern,
demzufolge einem Witwer diejenige vorbestimmt war, auf die sein
erster Blick übers Grab hin fiel. Die andere fühlte irgendwie Annas
geheimen Spott. Sie biß sich auf die dünnen Lippen. »Es geht
ungleich,« fuhr sie dann mit wohlgezieltem Seufzer fort, »wenn ich
denk', wie unsere Kinder alle bereits versprochen, wenn nicht gar
verheiratet sind, ob sie wohl allesamt jünger als ihr ... Deine
Mutter hat kein Glück mit ihren Töchtern.« Anna antwortete nicht
mehr, und ein Wort des Onkels Fähndrich fiel ihr ein: Die Regula,
die kann ihren Namen auch mit dreien Buchstaben schreiben, und
kommt zuvörderst ein H, zuletzt aber ein x.

		Da sie stumm blieb, fuhr die andere spitziger fort: »Was macht
eigentlich deine verrühmte Miniatur? hab' lang nichts mehr davon
gehört? Das mit der Hofmalerin war auch eine kurze Herrlichkeit,
ist alleweil so mit den großen Herren, und das Frauenzimmer, sobald
es seine Natur verleugnet, wird schon gar nimmer geschätzt.«

		»Da irrt Ihr Euch!« rief der Junker mit heißem [bookmark: page356] Gesicht zu der Pfarrerin
hinüber. »Was die Hofmalerin anlangt, so hat mir noch jüngsthin der
gräflich Herr eine große Jeremiade angestimmt darüber, daß er eine
so vorzügliche Meisterin also früh hätt' verlieren müssen, und gar
sehr bedauert, daß die Waserin mit ihrer Wissenschaft und Künst auf
einem Boden zu leben verurteilt sei, allwo das Frauenzimmer
gemeiniglich noch zurück und also die richtige Schätzung kaum werde
vorhanden sein.«

		Er hatte in seiner Entrüstung so laut gesprochen, daß die Worte
über die plötzlich verstummte Gesellschaft hin allen vernehmlich
klangen. Die Pfarrerin war sprachlos, dafür aber wehrte sich der
Landvogt:

		» Parbleu,« rief er erbost, »da
soll der hohe gräfliche Herr sich doch zusammennehmen, was er sagt,
als ob wir eine so feine Kunst nicht zu verstehn und eine so
fürtreffliche Person, wie die Waserin, nicht zu ästimieren wüßten!«
Und dann sprudelte er hundert artige Lobsprüche hervor und Beweise
des großen Ansehens, das sie genoß, und schloß endlich mit dem Lob
eines jüngst entstandenen Kontrafetes: »Wie Ihr den gewissen Junker
vor dem Lindentor gemalt – ein Meisterstück ist das, so Euch die
großen Holländer kaum nachgetan hätten. Heilige Rägel, habt Ihr ihn
herfigürt, den guten pflichtvollen Spitzkopf mit seiner
bedenklichen Stirn und trübsinnigen Nasen – wahrlich, wie er leibt
und lebt – oder besser gesagt ablebt, trotz seiner
Vielgeschäftigkeit, maßen ihm das Blut [bookmark: page357] nicht heiß und rot durch hundert
Äderchen zu springen, wohl aber schwer und kühl den vorgezeigten
Weg abzuwandeln scheint. Mit viel Kunst habt Ihr das getan, aber –
mit Verlaub – auch mit einiger Malicen, sodaß ich mir geheimlich
schwor, niemalen meinen Vollmond einer so wahr- als boshaftigen
Hand anzuvertrauen. Dafür aber möcht' ich mir nichts Liebers
wünschen, als meine Frau Eheliebste von Euerm kunstvollen Pinsel
verewigen lassen.« Mit großer Lebhaftigkeit nahm er diesen
plötzlich hervorgesprungenen Gedanken auf und spann ihn mit viel
Begeisterung weiter bis zu der Bitte, Anna möchte bei ihnen
bleiben, heroben in Regensberg, grad jetzt, und alsobald das
Bildnis seiner viellieben Frauen in Angriff nehmen. Mit Jubel
pflichtete ihm die Landvögtin bei, und da auch der Amtmann mit
geschmeicheltem Lächeln seine Zustimmung gab, nahm Anna an, mit
freudigem Herzklopfen; denn der Gedanke, etwelche Zeit in dieser
freien und sonnigen Welt zu verbringen, war über die Maßen
verlockend. Ihr Blick ging durchs Fenster, das zu ihrer Linken sich
auftat, auf den freien Lägerberg hinaus; freundlich geschmiegt und
kräftig getürmt stand er gegen den grünlichen Himmel. Wie die Sonne
aus den sanft übergoldeten Wäldern lag, so mild, so liebevoll! Es
war dieselbe Sonne, die ihr vom rückwärtigen Fenster her mit warmen
Fingern über den Rücken tastete und ihr leise duftend durchs Haar
schien. [bookmark: page358] So
wohl war ihr auf einmal, so warm und frei die Brust.

		»Du solltest aus der Sonne rücken, Anna,« sagte plötzlich Tante
Regula mit vernehmlichem Flüstern, »man sieht sonsten zu gut, daß
dein Haar eigentlich rot ist!«

		Aber der Landvogt gab eine Lachsalve los. »Laßt der Sonnen die
Freud, edle Pfarrerin, daß sie das Gold aus diesem sonderbarlichen
Haar herfürzieht; rothaarig ist deshalben Eure schöne Nichte mit
nichten. Sonst wird Euch ein Vergleich mit unserm lieben Herrn
Vikar eines Bessern belehren.«

		Er wies auf Herrn Weggler, der unten am Tisch stumm hinter einem
langsam abnehmenden Turm von Eieröhrlein saß, deren Farbe mit
seinem Schopf wetteiferte. Erschreckt sah der Jüngling, der
plötzlich alle Blicke fühlte, auf, und während seine Hände hilflos
nach den gelbroten Strähnen griffen, die das erglühende Gesicht
einrahmten, stotterte er verlegen: »Am Kopf schon – aber – aber an
den Beinen hab' ich dann schwarze.«

		Eine lautlose Stille folgte dieser wunderlichen
Selbstverteidigung. Dann erhob sich die Landvögtin brüsk: »Ich
denk', wir gehen noch auf die Terrasse!« Und mit zusammengezogenen
Brauen und stolz zurückgeworfenem Kopf verließ sie aufgebracht den
Saal. Ihr Eheherr folgte ihr auf dem Fuß, während sich auch die
andern gemächlich aufmachten.

		[bookmark: page359] Als Anna
über die kleine Treppe auf die Terrasse trat, sah sie, wie Frau
Holzhalb mit erregtem Stampfen des kleinen Fußes auf ihren Mann
einredete, der sie vergeblich zu begütigen suchte. »Da hast du es,«
rief sie mit schlecht gedämpfter Stimme, »und so etwas soll unsere
Söhn erziehn, und dann wunderst dich, daß der Hansheinrich ein
Wildfang, der Beat aber gar ein Schwärmer und Pietist wird? Schau
den dort an, so einen sollten wir haben, dem fehlt's auch nicht an
Gelehrte, und ist dabei doch ein Weltmann und voller Cavalier.« Sie
wies nach Schlatter hinüber, der abgewandt, die Hand leicht in die
Hüfte gestützt, an der äußersten Mauer lehnend eine elegante
Silhouette in den hellen Himmel schnitt.

		Anna schämte sich, daß ihr feines Ohr sie zum ungewollten Zeugen
dieses Gespräches gemacht hatte, und da sie eben oben an der
steilen Treppe, die in den Burggraben führte, das Estherlein
erblickte, ging sie zu ihm hinüber. In trutziger Haltung stand das
Mädchen da; aber als Anna sie näher betrachtete, sah sie, daß ihre
Lider dick und rot waren. Sie hatte eine kleine rote Rose in der
Hand und hielt sie nun Anna halb bittend, halb störrisch entgegen.
Aber diese schüttelte den Kopf: »Nein, Kind, damit ist's nicht
getan, deine Beleidigung abbitten sollst.«

		Da warf das Estherlein mit einer zornigen Bewegung die Locken
aus dem heißen Gesicht:

		[bookmark: page360] »Ich kann
es nicht sagen, ich kann nicht, lieber über die Mauer da
hinabspringen, tausendmal lieber!«

		»Weißt was,« sagte Anna, milder gestimmt – das Mädchen erbarmte
sie in seinem verzweifelten Trotz – »weißt was, so bring du ihm die
Rose; brauchst weiter nichts zu sagen, und ich komm' noch mit dir,
wenn d' willst.« Auch dagegen wehrte sie sich; aber da nun
Schlatter, nach einem lebhaften Gespräch mit dem Landvogt, selbst
raschen Schrittes zu ihnen herüberkam und Anna sie mit den Worten:
»Da ist eine, die wieder gutmachen möchte!« dem andern zuschob,
drückte ihm das Estherlein mit plötzlicher Bewegung die Rose in die
Hand und stürzte dann davon.

		Schlatter zuckte ein wenig zusammen; dann zeigte er Anna seinen
schmalen langen Finger, daraus ein kleiner Blutstropfen langsam
hervordrang. »Es hat mich gestochen, das Teufelchen,« sagte er und
lachte dann plötzlich heraus, so hell und jungenhaft, daß Anna
erstaunt aufhorchte. Wie paßte dieses junge, ungebändigte Lachen zu
dem ernsthaften Menschen mit der verschleierten Stimme und dem
verhaltenen Schimmer in den langen Augen? Sie vermeinte, auf einmal
wie durch ein Fensterlein in eine Zweiheit seines Wesens geblickt
zu haben, und derweil sie das Estherlein entschuldigte, daß es
sonst ein gar herzig aufgewecktes Persönchen, bloß seiner Kleine
wegen zu sehr als Kind behandelt und deshalb etwas [bookmark: page361] verwöhnt sei, forschte sie
in seinem Gesicht nach einem Zug, der ihr irgendwie dies Seltsame
seines Wesens erklären konnte, und da entdeckte sie, daß der große
Mund um ein weniges weicher gebildet war, als man es gemeinhin bei
Männern gewohnt ist. Vielleicht auch waren die merkwürdig weißen
Zähne schuld daran, daß er so jung erschien und so beweglich, als
ob er nicht ganz hineingehörte in dieses hagere Gesicht mit den
ernsten Brauen.

		»Ich muß Euch etwas mitteilen,« sagte Schlatter, während er des
Estherlein Rose auf seinen Hut steckte: »Herr Holzhalb hat mich
gefragt, ob ich hier bleiben könnt' für meine Vacanzen, damit ich
seinem Praeceptori mit meiner
hofmeisterlichen Erfahrung etwas nachhelfen könnt', und weilen mich
ja doch kein Vaterhaus erwartet, hab' ich angenommen. Tut's Euch
leid, daß Ihr für etwas Zeit die Einsamkeit heroben mit mir teilen
müßt?«

		Forschend, mit einem schier ängstlichen Blick sah er Anna an.
Sie blieb ihm die Antwort schuldig; denn sie wußte nicht, ob das,
was ihr bei seinen Worten mit einem ganz kleinen Schmerz durch die
Brust gefahren, bloß Überraschung war oder Freude oder am Ende gar
Schreck... »So wünsch' ich Euch einen frohen und ersprießlichen
Aufenthalt heroben,« sagte sie leichthin und wandte sich dann mit
flüchtigem Kopfnicken von ihm weg, den andern zu, die unter der
mächtigen Burglinde um das Brautpaar versammelt standen.

		[bookmark: page362] Als es
gegen Abend ging, brach die Gesellschaft auf, Onkel Pfarrers und
Dietschis, die Amt und Geschäft riefen, sowie auch die beiden
Reiter geradewegs nach Zürich. Die andern erwartete das Abendbrot
in Dielsdorf, allwo das freundliche Fest sich noch in die Nacht
hinein erstrecken sollte. Es dauerte geraume Zeit, bis man sich mit
viel wohlgesetzten und herzlichen Worten geziemend von den
Gastfreunden verabschiedet hatte, und als die Kutschen endlich
vollgestopft und die Pferde vorgeführt waren, zeigte es sich erst
noch, daß Heinrich fehlte, der seit mehr als einer Stunde
verschwunden war.

		Endlich erschien auch er, Arm in Arm mit dem jungen Beat
Holzhalb. »Ist er etwan auch ein Schwarmgeist, der Heinrich?«
wandte sich der Landvogt an Herrn Waser, als er die Jünglinge mit
den heißen Köpfen und glänzenden Augen gewahrte. »Dann tätest mir
leid, Amtmann, maßen mir mein Bub viel Kummer macht mit seinem
überspannten und pietistischen Getue!« Und da nun die beiden mit
einer schier mädchenhaften Zärtlichkeit sich verabschiedeten, sahen
ihnen die Väter kopfschüttelnd und mit sorgenhaften Augen zu.

		Anna hatte sich entschieden, auch diesmal mit den Kindern zu
gehen, und während der Zug, voran die Reiter und die landvögtliche
Kalesche mit dem Brautpaar, schwerfällig unter dem festen [bookmark: page363] Kronentor neben
der Burg verschwand, schritt Anna leichten Fußes durch das
abendlich leuchtende Städtchen. Das landvögtliche Ehepaar gab ihr
das Geleit bis dorthin, wo der Weg, hinter der schön gebauten
Präfektur mit dem mächtig gewölbten Tenntor, von der flachen Höhe
plötzlich und unvermittelt ins Rebgelände hinabsank. Mit herzlichen
Worten und einem frohen: »Auf Wiedersehen morgen!« nahm man
Abschied.

		Langsam folgte Anna den voraneilenden Kindern und blickte in die
rötlich dampfende Ebene hinaus, die sich in dunstenden Fernen mit
dem Himmel verband. Sie blieb einen Augenblick stehen und suchte
die Zürcherstraße, auf der sie auch bald die beiden Reiter
gewahrte, die raschen Flugs den langsamen Kutschen vorankamen. Da
hielt der eine der beiden, und Annas scharfe Augen gewahrten, daß
es der dunkle war und daß er mit gewendetem Pferd nach dem Berg
hinaufschaute. Einen Augenblick später aber jagte er wieder
gestreckten Laufs neben dem andern dahin, und Annas Blicke folgten
ihnen, weithin, bis zwei kleine Pünktchen sich in der Ferne
verloren. Und als sie nun dachte, daß der eine von den beiden
morgen schon von dort zurückkommen würde, da wußte sie plötzlich,
daß das kleine Zucken in ihrer Brust nicht bloß Überraschung
gewesen und auch nicht Schreck.

		Der Abend glutete voller und verwandelte das nebelnde Land in
ein rotes Meer. Mächtiger und [bookmark: page364] unbegrenzter als am Morgen erschien die Welt, und
doch fühlte Anna kein Bangen mehr vor dieser Weite; ihr war, als ob
auch sie getragen würde von den roten Fluten fernhin an ein
glänzendes Gestade.

		Sinnend stieg sie tiefer. Die Kinder waren nicht mehr zu sehen.
Da fiel ihr ein, daß das Estherlein wohl auf sie warte, unten bei
der Grube, mit einem Mohnstrauß in der Hand, und still lächelnd
beschleunigte sie den schlanken Schritt.

		*

		Unter der hellen Fensterreihe ihres Giebelzimmers saß Frau
Margarethe Holzhalb in einem erdbeerfarbenen Samtkleid, daraus ihr
mattschimmernder bräunlicher Hals weich und stolz hervorwuchs. Ein
resedenfarbener Teppich hing hinter ihrem schönen Kopf und zog
bläuliche Lichter auf ihrem glänzend schwarzen Haar. Mit
Befriedigung betrachtete Anna die feine Farbenstufung, die ihr
Pinsel allbereits mit zartem Schmelz festgehalten hatte. Nur hie
und da war ein Schatten noch etwas zu schwer, ein Übergang zu hart.
»Ihr könnt Euch um ein weniges ausruhen, edle Frau,« sagte Anna,
während sie mit dem fein gespitzten Pinselchen behutsam den Fehlern
nachging.

		Die Landvögtin seufzte erleichtert auf, warf sich anmutig im
Sessel zurück und schlug die schmalen Füße wohlig übereinander.
Dann blickte sie belustigt [bookmark: page365] nach Schlatter hinüber, der in der tiefen
Fensternische sitzend unverwandt Annas emsige Finger betrachtete.
»Ihr seid ein schlechter Unterhalter,« rief sie mit übermütigem
Lachen, »und wenn Ihr's nicht besser versteht, einer armen
sitzenden Frau die Langeweile zu verkürzen, dann mag die gute
Meinung, so ich von Euern Cavalierstugenden gehabt, um ein
Gewaltiges sinken!«

		Schlatter fuhr auf und warf die Strähne, die ihm übers
nachdenksame Gesicht gefallen war, jäh aus der Stirn. »Zu Euern
Diensten, vieledle Frau,« sagte er mit liebenswürdigem Lächeln und
etwas übertriebener Reverenz; »was aber kann Euer schönes Ohr zu
hören wünschen?«

		»Was Ihr wollt! Erzählt uns von Holland!«

		Schlatter zuckte die Schultern und machte ein gelangweiltes
Gesicht; dann fing er an aufzusagen im einförmig singenden Ton der
Schulbuben: »Holland ist ein helles flaches Land mit schwerfälliger
Luft und seichten nutzbringenden Gewässern, und die Menschen sind
ebenso.«

		»Schlingel,« rief die Landvögtin vergnügt, »wartet nur, ich will
Euch ein ander Sujet geben, daraus Ihr Euch nicht so leicht werdet
ziehen können! Wann man von den Männern etwas Besonderes hören
will, muß man sie über das Frauenzimmer befragen. Also, erzählet
uns von den holländischen Frauen. Sie sollen schön sein, mit einer
Haut wie Apfelblüten und stattlich gebaut.«

		[bookmark: page366] Schlatter
überlegte einen Augenblick, während Anna ihren Kopf tiefer auf die
Arbeit neigte. »Apfelblüt,« sagte er dann gedehnt, »ist wohl ein
gar zu zartes Wort, ehnder möcht' ich ihre gesunde Haut jenen
Frühlingsprimeln vergleichen mit dem rohen und unverhüllten Rot,
das mit der Zeit gern ins Bläuliche überspringt. Stattlich? Ja,
viele von ihnen sehen aus wie Stadtgöttinnen, daß man
ohnwillkürlich nach einer Mauerkron auf den Köpfen sucht, und auch
sonsten überall harte Mauern und Bollwerk an ihnen vermutend ist.«
Und während die Landvögtin sich leise kichernd weicher in ihrem
Stuhle rekelte, fuhr er fort: »Ihre Gesichter aber haben
gemeiniglich diesen Fehler, daß sie zuviel Maul zeigen und zuwenig
Stirn; ich aber kann ein Gesicht niemalen schön finden, darin die
Kinnlade über den Schädel, das Eßinstrumentum über die Denkmaschine
sieget. Und dann haben sie zumeist breite und rötliche Händ, wie
ausgeweitet und aufgeweicht vom vielen Scheuern, dieweil die
Holländerinnen sich mit der Fegbürsten ins Paradeis hineinzuputzen
vermeinen. Ich aber,« fügte er leiser hinzu, »könnte niemalen eine
Frau lieben, so breite und rosenrote Händ hat.«

		Befriedigt betrachtete Frau Margaretha ihre feinen bräunlichen
Finger. »So sagt uns denn, wie die Frau sein soll, die Ihr zu
lieben wünschtet?« fragte sie mit einem schnellen Aufblitzen ihrer
schwarzen Augen.

		[bookmark: page367] Aber Anna
fuhr ein wenig hastig dazwischen: »Darf ich Euch, eine Zeit lang
ruhig zu sein, wieder bitten? Sonderheitlich den Mund sollt' ich in
seiner Ruhe betrachten können.«

		»Sobald der dort redet,« sagte die andere schalkhaft, und
während Schlatter zu erzählen begann, setzte sie sich in Position.
Anna aber erbebte leise: Das war wieder die besondere,
verschleierte, untertönige Stimme, die sie damals im Rebberg zuerst
an ihm vernommen hatte und die er in den acht Tagen, so sie
selbander hier verbracht, nur selten hatte hören lassen und
zumeist, wann sie allein waren.

		Er sprach: »Es gibt Frauen, die sind stolz und kühl wie
Tulipanen; solche haben einen hohen Gang und überlegene Augen und
sind wie ein Tag im Jänner, hell und gleißend; man kann sie wohl
bewundern, aber lieben nicht; denn ihre weißen Händ, wann man sie
berührt, sind leblos und hart wie ein Stück Marmelstein.

		Und solche gibt's, sie sind bunt und lustig wie ein
Stiefmütterchenbeet im Frühling, darin die hundert Immen summen.
Daran hat man seine Freud und sein Vergnügen, aber lieben kann man
sie nicht, maßen ihr bunt und offenbar Gesicht ohne Tiefe und ohne
Geheimnis.

		Und Mädchen gibt es, die sind fein und hold wie Röslein und
haben einen süßen Duft. Die mag man wohl lieben, einen Tag oder
zwei; aber dann [bookmark: page368] ist es vorbei mit beidem, mit der Liebe und mit
dem Duft, und weiß man kaum, daß man sie je gesehen.

		Und es gibt Feuerlilien. Die leuchten und locken, und ihr Atem
ist heiß und geht einem schwer zu Kopf, folgt aber ein arms Imblein
dem betörsamen Duft und will gar trinken aus dem Flammenkelch, dann
schlagen die roten Blätter darüber zusammen und weiß keines, wie es
wieder Herfürkommen mag und ob's noch herfürkommt. Die Feuerlilien,
die möcht man wohl lieben, aber man sollt' nicht, dieweil solche
Liebe nicht Labsal gibt und Trost, wohl aber Glut und verderbendes
Feuer ... Nun hab' ich einmal eine Blume gesehn, fein und feurig,
herb und süß, stolz und zart, klar und doch voller Rätsel, die
möcht' ich wohl lieben.«

		»Ihr redet zu dunkel,« sagte Frau Margaretha etwas ungeduldig.
»Ich hab' Euch nach dem Frauenzimmer gefragt, Ihr aber sprecht wie
ein Gärtner von seiner Serren. Genaues möcht' ich wissen: Wie
sollen ihre Augen sein, wie ihre Gestalt, wie das Haar? Blond oder
braun oder gar schwarz?«

		»Das Haar?« Schlatter sah sinnend vor sich hin: »Keins davon und
alls zugleich: braun, wann der matte Morgen heraufzieht mit der
tauigen und verdeckten Lust, schwarz, wann die Nacht die dunkeln
Schatten breitet, aber wann der helle Mittag scheint, blond schier
mit roten und güldenen Lichtlein... [bookmark: page369] Die Augen aber müßten offen sein und still
und so tief, daß einer, sobald er hineinschaut, sich von einer
stillen und klaren Luft ganz eingehüllt vermeint, darin seine Seele
klar wird wie ein Kristall oder ein fein durchsichtig
Lüftlein.«

		Die Landvögtin lachte: »Ihr seid ein Phantast, aber es hört sich
wohl an. Fahret fort!«

		»Der Mund ist beides, herb und süß, mit schmaler Linie, aber
blühend die Farb, und die Füße schmal und hochgeschwungen. Wie kann
man eine Frau lieben, so auf niedrigen und breiten Füßen geht? Aber
hoch und leicht wandelt es sich auf diesem schmalen stolzen Fuß ...
Das Schönste aber sind die Hände. Wie Blumen wachsen sie aus den
schlanken Armen heraus, und weiß sind sie und zart, wie die Blätter
der Magnolia, aber voll Leben und voller Seel bis in die Spitzen
der schmalen Finger.«

		Schlatter sprang auf und bückte sich nach dem Pinsel, der Annas
Hand mit leisem Klirren entfallen war.

		Frau Margaretha dehnte sich. »Seltsam,« sagte sie mit einem
kleinen verstohlenen Blick nach den beiden hin, und dann befahl
sie: »Fahret fort, Herr Hofmeister, von ihrer Gestalt sollt Ihr uns
reden.«

		»Die Gestalt?« Schlatter trat wieder ins Fenster und sann einen
Augenblick nach, als vom Burghof herauf ein starkes Getrampel und
Räderrollen vernehmlich wurde.

		[bookmark: page370] »Was ist,
wer kommt?« rief die Landvögtin unangenehm überrascht. Schlatter
beugte sich zum Fenster hinaus und gab Auskunft:

		»Eine fürnehme Kalesche – steigt eine Dame aus – eine alte, das
Gesicht – mit Verlaub – einer Enten nicht unähnlich und ebenso der
Gang!«

		»Heiliger Felix,« rief Frau Margaretha mit komischer
Verzweiflung, »das ist die Tante Ursula, nun ist es fertig mit
unsern Sitzungen! Bis ich die Zeitungen alle vernommen – heut und
morgen läßt sie mich nimmer aus. Ihr aber, wenn ich euch raten
kann, fliehet, daß ihr nicht auch noch hereingezogen werdet in die
Klappermühle!« Sie nickte den beiden mit einem übermütigen Blick zu
und verschwand.

		»Wie schade, nun ist das Bild wieder nicht fertig geworden, und
fehlt doch so wenig mehr,« seufzte Anna, während sie ihre Sachen
zusammenpackte.

		»Ihr habt doch noch ein ander Werk unterhänds, wie wär's, wann
Ihr solches fürnähmt? Es ist noch früh am Nachmittag und das Wetter
schön.«

		»Ihr meint das Schloß?« Sie schüttelte den Kopf: »Nein, da doch
Frau Holzhalb mitzukommen verhindert ist.«

		»Und ich?« Schlatter sah sie dringend an: »Kann ich Euch in gar
nichts dienen? Was soll ich anfangen mit der Zeit, da die andern
alle weg sind?«

		Anna zögerte einen Augenblick, dann sah sie [bookmark: page371] ihn groß an: »Ich lieb' es
nicht, wenn Ihr so redet, wie Ihr es vorhin getan.«

		»Dann soll es nimmer geschehen,« sagte der andere ernst. »Seid
Ihr nun nicht mehr bös, und darf ich Euch begleiten?« Er blickte
bittend, fast ein wenig verlegen, aber gut und grad. »Wohl,« sagte
sie bestimmt, »mein Geräte könnt Ihr tragen.«

		Sie machten sich auf den Weg.

		Der Ort, von wo aus Anna auf der Landvögtin Wunsch das Schloß
malte, lag in halber Höhe am steigenden Lägerberg, durch ein
schmales Tälchen von dem vorgelagerten Hügel getrennt, darauf Burg
und Städtchen thronten. Der Frühnachmittag füllte das baumreiche
Gelände mit einer warmen, etwas feuchten Sonnenluft, durch die
schon hie und da mit seinem Modergeruch ein wehmütiges Herbstmahnen
ging. Rüstig durchschritten die beiden die schmalen Pfade, die von
der Burg niederwärts, über etwelche die Ringmauern verbindende
lustige Trepplein hinunter und aus der andern Seite zwischen Wald
und Wiesen aufwärts führten. Mit heißen Wangen und klopfenden
Herzen erreichten sie die kleine Wiese, wo Anna ihre Staffelei
aufzupflanzen pflegte. Unter einer breitschirmigen Esche, deren
schon etwas gelichtete Zweige ein feingoldenes Geäder über den
blaßblauen Himmel zogen, ließen sie sich nieder.

		»Wie gut haben wir es getroffen,« sagte Anna freudig, während
sie ihr Malgerät hervornahm, [bookmark: page372] »so schön war es noch nie!« Und sie maß mit
entzückten Augen das glänzende Bild, das sich ihnen bot. Über dem
dunkeln Rahmen eines nahen Tannensaumes stieg das hochgetürmte
Städtchen mit seiner mächtigen Feste unvermittelt auf, von der
sonnenfeuchten Luft seltsam fern und hoch gerückt. Dahinter aber
schwamm die silbern duftende Ebene, zufernst in den zarten Himmel
verklingend.

		Schlatter, der sich neben Anna in die Wiese gesetzt, folgte
ihren Blicken. »Das ist der September,« sagte er nachdenklich, »der
liebe, silberige September, und dünkt mich doch kein Monat schöner
als er. Wie mild legt er seine kühlen Nächte und zarten Tage über
die Gluten und Schmerzen des Sommers. Alles ist fein an ihm und
sanft, der blasse Himmel, die sterbenden Wiesen mit den
verlöschenden Flämmlein der Herbstzeitlosen, die weich vergilbenden
Bäum – und gar die Luft, von Silberschleiern durchzogen, mild,
mild, wie das gütige Lächeln einer schönen Frau, die ganze Welt wie
ein Herz, so den Frieden gefunden und sich nun langsam der
Erfüllung neiget.«

		Anna sah über sich: »Ja, so blaß der Himmel, und über ein
kleines wird er wieder dunkel sein und leuchtend, und die goldnen
und roten Bäum stehen vor der Bläue, und in den Rebbergen ist der
Jubel, und die ganze Welt in der Fülle ... Vielleicht lieb' ich den
Oktober zumeist, dieweil er so tapfer und schön dem Tod ins Auge
schaut, und [bookmark: page373]
man weiß auf einmal: Sterben ist nichts Schlimmes, ist eine
Erfüllung, ein Ziel!«

		Schlatter schüttelte lebhaft den Kopf: »Nein, nein,« rief er
fast heftig, »die jubelnde Erfüllung, so den Tod nach sich bringt,
ist grauenhaft! Ich liebe die milde Gegenwart, die spätere Fülle
verheißt.«

		Er warf sich ins Gras und blickte unter halbgesenkten Wimpern zu
Anna auf: »Wißt Ihr, wie ich Euch nun sehe?« fuhr er leiser fort.
»Wie einer der Cherubim, also blickt Euer Gesicht aus der freien
Luft zu mir herab. Euer Haar aber schwimmt in der zarten Bläue wie
jung Eichenlaub im Lenzhimmel ... So werd' ich Euch immer sehen,
wann ich an diese Tage zurückdenke, mild und voller Güte, wie ein
Engel in der milden Septemberwelt, und in mir alles licht und
gut... Ich werde viel Kraft ziehn aus dieser Erinnerung, aber –
auch viel sehren und schweren Mut, auch leiden werd' ich
nachher...«

		Nachher? Anna erschrak. Ja richtig, das alles hatte ein Ende,
diese sonnigen, lieben Tage, und dann kam das Nachher, und das war
eine dunkle Stube und ein einsam Werk, etwas Leeres, etwas grausam
Leeres nach der vollen Gegenwart.

		»Und Ihr,« fuhr der andere fort, »werdet Ihr auch ein wenig an
mich denken, hie und da einmal, wann die kühleren Herbsttage kommen
oder – oder sonst, wann all meine Gedanken zu Euch gehen und um
Einlaß bitten wie ausgeschlossene Kinder, werdet Ihr etwas spüren
und ihnen auftun?«

		[bookmark: page374] Anna sah
ihn unsicher an, seine Augen schimmerten unklar. »Wohl werd' ich
etwan Euer gedenken,« und sie zwang ihre Stimme zur Ruhe.

		»Ich dank' Euch,« sagte er einfach, aber durch das hagere
Gesicht lief ein eigenes Leuchten.

		Später erzählte er von seinen Plänen, daß er seine Stell bei dem
holländischen Grafen bald einmal zu quittieren und sich um eine
andere am Gymnasio zu Campen, allwo der greise Rektor ihm gar
wohlgesinnt sei, zu bewerben gedenke. Er sprach mit großer
Lebhaftigkeit und baute mit freudiger Zuversicht ein schönes
Zukunftsgebäude; je höher aber seine Pläne stiegen, umso größere
Traurigkeit legte sich über Anna. Ja der, die Zukunft lag vor ihm,
und alles fügte sich zu einem Ziel, sie aber – seit die Brücken
abgebrochen und sie den weiten Boden verlassen gemußt, war ihr
ganzes Leben nicht ein großes graues Nachher?

		Schlatter war aufgesprungen und stellte sich vor Annas
Staffelei. »Oh,« rief er voller Bedauern, »schon so weit! Ihr
solltet Euch nicht dermaßen eilen; wann Ihr fertig seid, dann geht
Ihr, und dann, ja dann ist alles zu End!« Das tönte
leidenschaftlich, fast schmerzlich. Ja, gab es etwa auch für den
ein Nachher? Anna sah ihn verwundert an. Sein Gesicht war plötzlich
dunkel geworden, und es war etwas Fremdes in seiner Stimme, wie
unterdrückter Zorn schier, als er fortfuhr: »Früher, wann ich Eure
Miniaturen [bookmark: page375]
sah, oh, wie ich sie bewundern könnt' und mich freuen daran, und
hab' mir allezeit die Hand vorgestellt, wie fein und zart sie sein
müßt', um so Feines zu schaffen; nun aber, da ich Euch selber seh,
nun hass' ich sie fast, jene feinen Werke, weilen ihnen alles
gehört, die Hand und die Augen und – und alles; ich aber kann
betteln und warten um einen Blick, einen einzigen flüchtigen Blick.
Eure Hand, Eure Hand!« Seine Stimme zitterte, und plötzlich kniete
er neben Anna und hielt ihre Linke zwischen seinen bebenden Händen.
Anna wollte sie ihm entziehen, aber er hielt sie fest: »Nein,
nein,« rief er flehend, »laßt mir sie, laßt mir sie, einen
Augenblick bloß!« Und Anna fühlte, wie von seinen heißen Fingern
her ein seltsamer, lähmender Schmerz ihr durch alle Glieder ging;
sie wollte aufspringen, sie wollte sich entziehen, sie wollte
schelten, wollte hundert Dinge tun, um sich zu befreien aus dieser
Qual, und blieb doch reglos, wie gebannt von einer fremden Macht,
und ließ es geschehen, daß er ihre Finger an seine heißen Schläfen
preßte, daß sie vermeinte, das Hämmern seines Blutes wie eine
betäubende Musik im eigenen zu spüren.

		Es war wie eine Schwäche, aber einen Moment bloß, dann fand sie
Widerstand und Kraft. Rauh entzog sie ihm die Hand und sprang auf.
»Ich mag das nicht,« sagte sie streng, während sie vor Erregung
zitterte. »Ihr sollt nicht knien wie ein Franzos und nicht Wort
machen wie ein solcher.« [bookmark: page376] Schlatter erhob sich langsam. Er war blaß; aber
auf seinem Gesicht lag es wie der Abglanz eines Lächelns.

		»Ich habe etwas entdeckt,« sagte er leise, wie abwesend. »Euer
Händchen – wir haben denselben Herzschlag, Anna, genau denselben
Herzschlag, und wißt Ihr, was man sagt? Menschen, die denselben
Herzschlag haben, sind füreinander bestimmt, von Uranfang
füreinander bestimmt, und ist nichts, was sie zu trennen
vermag.«

		Wieder streckte er die Hand nach ihr; aber Anna trat zurück:
»Wollt Ihr, daß ich es bereuen muß, Euch mitgenommen zu haben?« Sie
warf den Kopf in den Nacken, die Augen sahen dunkel aus dem weißen
Gesicht. »Wir gehen,« sagte sie dann schroff, und rasch Bild und
Farbenkästchen zusammenraffend, wandte sie sich, ohne
zurückzusehen, dem steilen Pfad zu, der unter schattigen Bäumen
niederwärts führte. Schlatter folgte, stumm, mit hängendem Kopf,
Staffelei und Feldstuhl unter dem Arm; aber der letzte Schimmer
eines Lächelns lag immer noch in den schmalen Augen.

		Früh am Abend zog sich Anna in ihre Kammer zurück. Mochte man
glauben, daß sie durch ihre Anwesenheit den Besuch der Tante Ursula
nicht stören wollte. Ohne Licht zu machen, setzte sie sich in den
Sims ihres hochgelegenen Fensters und sah zu, wie die Nacht zuerst
mit schwarzen Schatten [bookmark: page377] am Lägerberg hinausschlich und dann wieder mit
bleichen Strahlen vom Gipfel niederglitt. Sie schmiegte die heiße
Schläfe an den kalten Fensterstein und ließ sich die nachtfeuchte
Kühle über den Körper rieseln. Kühl und klar wie das weiße
Mondlicht draußen mußte sie werden, damit sie nachdenken konnte,
unerbittlich nachdenken.

		Was sie heut dort oben erlebt unter der goldenen Esche, das
hatte ihr die Augen geöffnet über Dinge, an denen sie bis dahin wie
blind vorbeigegangen und ohn Bewußtsein.

		Aber nun wollte sie sehend werden, ganz sehend und ganz
bewußt.

		Sie zog ihre Gedanken zusammen, daß sie hart wurden und scharf
wie eines Messers Schneide, damit sie alle die Erlebnisse der
letzten Tage klar und grausam auseinanderlegte.

		Ja, so war es: von der ersten Stund an war er ihr besonders
gewesen und anders als die andern. Schon damals in der Kirche und
dann im Weinberg, da sie sich über seine Anwesenheit zu ärgern
vermeinte, war es nicht, weil sie fühlte, daß er ihre Gedanken
anzog, mehr denn jeder andere? Und dann später, diese ganze Woche,
die ihr schön erschien wie ein hold Geträumtes, wußte sie nicht
heute jedes Wort zu wiederholen, das er zu ihr gesagt, und jede
Gelegenheit, die sie zusammengeführt hatte? Und in den Stunden, da
er mit den Söhnen des Landvogts war und mit ihnen über [bookmark: page378] Land ritt, hatte
sie nicht auf seine Rückkehr gelauscht, unablässig? Und wann er
kam, hatte sie nicht sein Nahen gefühlt, ohne sich nur
umzusehen?

		Und heute, da ihre Hände das heiße Blut seiner Schläfen spürte,
war es nicht einen Augenblick über sie gekommen, daß sie sich hätte
niederbeugen mögen und ihre Wange an sein glühendes Gesicht legen
... Allmächtiger, so weit war es! Entsetzt sprang sie aus; aber
dann sank sie wieder aus den Sims zurück und drückte ihren heißen
Kopf härter gegen den Stein, daß die Stirn schmerzte. Was nun, was
nun?

		Sie dachte weiter, an Lux. War es möglich, konnte es noch einmal
kommen, nachdem es so schmerzlich zugrunde gegangen? War das
wiederum die Liebe? Aber da fiel ihr ein, das mit Lux, das war doch
ganz anders gewesen: stark und froh, wie wenn einer das erste
Schneeglöcklein sieht und aus einmal spürt, nun kommt das große
Wunder, der Frühling kommt, und er sich nicht zu fassen weiß vor
unbändiger Freud, so war es damals, aber heute? Da war kein
glänzendes Land, das sich vor ihr auftun wollte mit lichten Höhen
und dünner Lust, wohl aber stand sie am Eingang eines Gartens, der
war dunkel verhängt und geheimnisvoll die Wege, und kam ein Duft
heraus, süß, süß, aber so schwer. Es war wie eine Betäubung.

		Sie aber wollte nicht betäubt sein, nie, niemals. [bookmark: page379] Wohl war es
seltsam zu denken, daß man nur hineinzutreten brauchte in diesen
Garten – so leicht ging es, die Tür stand schon halb offen – und
auf eins war es verschwunden, all das Leere und Einsame und
Schmerzliche, und das Leben hatte die Fülle gefunden und den tiefen
Ton – und vielleicht den festen Pol ...

		Aber war sie nicht schon zu weit gegangen auf der andern Bahn?
Wär' das nicht ein Umkehren auf halbem Weg, sodaß ihr Leben am End
aussehen mochte wie jenes Bildnis von des armen Giulio Hand:
Unvollendet, in Halbheit erbärmlich und haßbar!

		Sie richtete sich straff aus: Nein, das war vorüber, mußte
vorüber sein. Mochte ihre Kunst auch bisweilen eine harte Herrin
sein und eine karge, die ihr nicht immer gab, was sie erhoffte – zu
lang schon war sie in ihrem Dienst, um nun alles abzutun, und zum
Neuanfangen war sie zu alt. Denn – das fühlte sie mit sonderbarer
Sicherheit– mochte er bergen, was er wollte, jener geheimnisvolle
Garten, die Kunst gedieh nicht darin und die Freiheit nicht und
auch jene Kraft nicht, die sie bis jetzt in Händen gehabt wie einen
festen und verläßlichen Stab.

		Der Mond schwamm schon mit bläulichen Schatten im westlichen
Himmel, als Anna endlich den Schlaf fand; er kam ihr aus einem
festen, tapferen Entschluß: Es mußte zu Ende gehen, so [bookmark: page380] schnell wie
möglich. In den nächsten Tagen wollte sie die Bilder vollenden und
dann fliehen, unverzüglich fliehen in die sichere Einsamkeit ihrer
stillen Malstube.

		Aber als sie am Morgen vor dem Frühstück den Landvogt traf, der
– ein großer Frühaufsteher – schon von einem Forstgang zurückkam,
blickte er sie gar seltsam an:

		»Was ist mit Euch,« rief er bedenklich, »daß Ihr ein weißes
Gesicht habt und Schatten unter den Augen? Überarbeitet, gelt?« Und
dann schimpfte er gutmütig: »Sacrebleu, so ist es, das
Frauenzimmer, alleweil zu hitzig bei der Sach! Daß Ihr mir heut
kein Pinsel nicht anrührt, hört Ihr!« Und er schlug mit dem Stock
auf den Boden und rollte die blauen Augen, daß Anna lachen mußte.
Aber an seinem Verbot ließ er nichts abmarkten, vielmehr mußte sie
ihm versprechen, sich am Morgen auszuruhen, um dann nachmittags
einmal einen Ritt zu tun. »So ein wenig das Blut durcheinander, das
wird Euch bekommen, und da die Buben ohnedies der Tante Ursula die
Ehr werden erweisen müssen, weilen sie schon auf den Abend das Feld
zu räumen beabsichtigt, sind die beiden Praeceptores ledig und zu einem Begleit
sicherlich mit Freuden bereit.«

		Die beiden, Anna atmete auf. Wann Weggler mitging, dann war sie
ruhig.

		Gleich nach dem Mittagessen machte sie sich [bookmark: page381] bereit; sie kleidete sich
in ihr braunfelsisches Jagdgewand, das die Mutter auf der
Landvögtin Wunsch geschickt hatte, und legte damit ein schönes und
frohes Stück Erinnerung um sich. Leichtfüßig lief sie die steilen
Treppen zum Burghof hinunter, wo der Landvögtin Zelter bereitstand.
Das klare Denken und der feste Entschluß hatten ihr Herz leichter
gemacht, sodaß sie nun Schlatter frei und freundlicher
entgegentreten konnte. Er aber schien stiller und verschlossener
als sonst.

		Der Landvogt war ihr beim Aufsteigen behilflich.

		» Parbleu,« rief er fröhlich, »was
haben wir für ein schönes Edelfräulein!« und küßte scherzhaft ihre
behandschuhte Rechte. Anna lachte herzlich. Es war ihr auf einmal
merkwürdig froh zumute. Das alte geliebte Kleid, der scharfe Geruch
des Pferdes und der warme, leise schauernde Pferdeleib unter sich,
es war wie eine kleine köstliche Berauschung. Und dann ging es los,
mit lustig klingenden Hufen unter dem Kronentor durch ins Land
hinaus.

		Aber wie sie da den Lägerberg, freundlich hingelagert, mit
sanften und einladenden Steigungen vor sich sahen, kam es Anna aus
eins an, daß sie dort hinausreiten möcht'. »Traut Ihr Euch, es ist
kein so leicht Stück?« fragte Schlatter ernst, und da sie ruhig
zusagte, trieb er alsobald seinen Braunen waldeinwärts. Herr
Weggler aber folgte mit einem betrübten und nachdenklichen Gesicht.
Aus [bookmark: page382]
angenehmen Pfaden gelangten sie zu der kleinen Wiese unter der
Esche. Einen Augenblick hielten sie wie aus Verabredung ihre Pferde
an, um nach dem besonnten Städtchen hinüberzublicken.

		Plötzlich wandte sich Schlatter an den Vikar: »Seht, unter
dieser Eschen,« sagte er mit gemacht ruhiger Stimme, »ist mir
jüngst ein seltsam Gesicht erschienen; mag sein, daß Ihr aus Eurer
Gelehrsame eine explicationem dafür
findet.«

		Herr Weggler sperrte die Augen groß aus und spreizte die
Nasenflügel, er war ganz Aufmerksamkeit. Mit seinem Lächeln
gewahrte es Schlatter, dann fuhr er fort: »Dort im Gras lag ich,
wie Ihr an den betrübten Herbstzeitlosen noch ersehen möget, die
meines Leibes Last erdrückte, als mir aus eins ein Wesen erschien,
war über die Maßen hold und einem Engel nicht unähnlich und hielt
etwas in seinen Händen mir entgegen, das ich nicht erkennen konnt'.
Da ich aber mit fragenden Augen darnach sähe: ›Das ist die Güte,‹
sagte es lächelnd, ›so du lange gesucht, das ist die Reinheit,
daran du nimmer geglaubt, das ist die Ruh und das Glück, so dein
arm Herz umsonst erstrebet – da nimm!‹ Und wie ich darnach greisen
wollt' mit zitternder Hand, sieh, da erhielt ich einen Nasenstüber,
und alles war weg.«

		Herr Weggler machte ein stumpfes Gesicht: »Mit Verlaub, ist Euch
solches bei wachenden Sinnen geschehen oder im Traum?«

		[bookmark: page383] »Im
Traum,« sagte Schlatter mit einem Seufzer, »natürlich im
Traum.«

		»Da muß ich denn doch gestehn,« fuhr der Vikar bedenklich fort,
»daß es mir höchst unklug erscheint, da außen und gar in der Nähe
eines großen, nicht immer geheuerlichen Waldes einzuschlafen.«

		»O ja,« rief Schlatter spöttisch, »sehr unklug!« Und dann lachte
er laut auf und gab dem Pferd die Sporen, daß es davonraste, quer
über die Wiese in den Wald hinein. Die andern folgten langsam.

		»Es ist äußerst merkwürdig,« sagte der Vikar mit wichtiger
Umständlichkeit, »wie dieser Herr bei seiner großen Gelehrte und
vielen Gereistheit ein oft kindisch und sonderbar Wesen an den Tag
zu legen nicht verschmähet, solches unsereiner bei aller
Bescheidenheit als unter seiner Würde zu erachten nicht umhin
könnte.«

		Anna schwieg; mit starker und aufmerksamer Hand faßte sie in die
Zügel ihres Pferdes, das dem Davonjagenden nachzueilen bestrebt
war. Nicht ohne Mühe hielt sie das vor Erregung bebende Tier im
Zaum. Auf der andern Seite der schmalen Waldzunge, am Saum einer
mächtig gebreiteten, nur sachte ansteigenden Wiese erwartete sie
Schlatter, und während sie alle drei nebeneinander weiterritten,
Hub er mit Weggler ein sachliches Gespräch über seine Schüler
an.

		[bookmark: page384] »Auf
den Beat sonderlich,« sagte er ernst, »solltet Ihr acht haben. Er
zeigt ein schwärmerisch und überspannt Wesen, wie es mir an einem
jungen Menschen nicht bloß gegen die Natur, sondern auch äußerst
gefährlich erscheinet. Seht zu, daß er nicht der schlimmen
Pietisterei verfällt.«

		Der Vikar sah halb demütig, halb gereizt auf: »Glaubet Ihr, daß
ein jung Gemüt je zuviel von jenem Durste verspüren kann, der nach
dem ewigen Leben dürstet?«

		»Es handelt sich nicht darum,« erwiderte der andere ruhig; »aber
so ein junger Mensch in seltsamen und gehirnverrenkenden
speculationibus sein Heil sucht und
darüber die gesunde Welt und die klaren Zusammenhäng verliert und
so er über das göttlich Wort hinaus nach dunkeln und vieldeutigen
mystica suchet, leicht kann ihm der
gesund Verstand, die klar Wissenschaft und der gut Glaube darüber
verwirrt werden.«

		Überrascht horchte Anna aus. Das waren Dinge, die auch sie nahe
angingen, da ihr der Bruder Heinrich mit seiner Wundersucht und
Pietisterei viel Kummer und schwerer Gedanken verursachte. Mit
gespannter Aufmerksamkeit folgte sie Schlatters Worten, der klar
und mit einer seltenen Kenntnis von Dingen, die ihr fremd waren,
über das Wesen und die Gefahren der Pietisterei, die sich überall
im Land wie eine kontagiöse Krankheit regte, sprach und auch für
des Bruders Liebling, den [bookmark: page385] Angelus Silesius milde, aber träfe Worte fand.
Während er sprach, sah er ernsthaft vor sich hin mit gefurchten
Brauen. Alles Weiche und Traurige war von ihm gewichen. Klar,
männlich und reif wie seine Worte war auch sein Äußeres. Anna
fühlte, daß sie in diesem Moment nicht mehr da war für ihn, und bei
dem Gedanken gab es ihr einen plötzlichen feinen Schmerz. Im
gleichen Moment zuckte auch das Tier unter ihr zusammen, als ob es
eins wäre mit ihr, und jagte dann jählings in wilder und
ungebundener Raserei über die weite Wiese hin. Anna, die im ersten
Augenblick erschrocken war, fand sofort die sichere Hand wieder,
und da sie das Tier in ihrer Gewalt wußte, war es ihr eine
prickelnde Lust, so dahinzujagen durch die frische Lust und über
das kurze Gras, daraus die Heupferdchen schwarmweis hervorstoben.
Köstlich, wie jeder Nerv sich spannte und das Blut heiß und
fröhlich ging. Ach, das war Leben! Sie hätte jauchzen mögen wie als
Kind, wann sie mit Casparli Billeter über den Wiesenbach sprang,
oder wie damals in Braunfels, wann sie mit dem gräflichen Herrn
durch den Forst ritt und sie ihm aus schweizerisch singen gemußt;
dann kam wohl ein lustiges Echo von der Burg zurück oder aus dem
tiefern Wald, und war des Bruders Stimme. Ach, wie leicht es da zu
leben war, wie frei.

		Am andern Ende einer Wiese blieb das Pferd stehen. Als Anna sich
wandte, war ihr Schlatter [bookmark: page386] schon aus den Fersen. Er sah erregt aus: »Ihr
solltet nicht dermaßen davonjagen,« sagte er mit heißem Atem, »es
hätte ein Unglück passieren können.«

		Anna sah, daß er sich geängstigt hatte, das freute und reizte
sie zugleich. »Da ist keine Angst nicht zu haben,« sagte sie
lachend. »Ich hab' eine sichere Hand und weiß, was ich tu'.«

		»Ja,« sagte der andere nachdenklich, »eine sichere Hand und
wißt, was Ihr tut, das stimmt.«

		Ein kleiner Wald nahm sie auf. Die Wege wurden zusehends steiler
und schmaler. Nun hieß es aufpassen und sie erweisen, die sichere
Hand. Mit scharfen Augen maß Anna den schwierigen Pfad, man mußte
sich sorgfältig aufwärts tasten, zwischen Stämmen durch, über
starkes Wurzelwerk, aufwärts. Später holte sie der Vikar ein. »Ihr
seid falsch geritten, mit Verlaub!« rief er ärgerlich. »Da kommen
wir nicht weiter, wir können ja doch nicht auf den Gipfel!«

		»Warum nicht?« fragte Schlatter hochmütig zurück.

		»Ihr werdet es sehn, sobald wir aus dem Forst heraus, das sind
doch keine Saumpferd!«

		Und wirklich, als sie den Wald durchquert hatten, zeigte es
sich, daß an ein Weiterreiten nicht zu denken war, da jenseits
einer kleinen, ziemlich ebenen Terrasse der Pfad auf eins ganz
steil wurde und völlig unkommlich für den Reiter.

		[bookmark: page387] »Wie
schade, so nah am Ziel umkehren zu müssen!« sagte Anna betrübt.

		»Das ist nicht gerade nötig,« entgegnete Schlatter; »die kleine
Strecke könnte man ja auch zu Fuß zurücklegen, was meinet Ihr?«

		»Das wär' schon schön, aber die Pferde?«

		»Die lassen wir hier!« rief Schlatter erfreut, während er
schnell von seinem Braunen sprang und das Tier an einem Baume
festband. »Und der Herr Vikar, der tut uns am End den Gefallen und
hält derweil Wache hier?« Mit einem etwas kläglichen Gesicht
stimmte Weggler bei.

		Auch Anna schickte sich an, abzusteigen. Aber da war schon
Schlatter neben ihr. »Wartet,« befahl er, »ich helf' Euch!« Und ehe
sie's hindern konnte, faßte er sie mit starken Händen und ließ sie
langsam niedergleiten.

		Einen Augenblick lang fühlte sie seinen Herzschlag, einen
Augenblick lang sah sie sein Auge ganz nahe an dem ihren, daß sie
meinte, den Hauch seiner Wimper zu verspüren, dann stand sie schon
auf dem festen Boden. Langsam wandte sie sich ab und ging dem
aufwärtsführenden Pfad zu, mit unsichern Füßen; denn sie zitterte
am ganzen Leib, und ihr Herz stockte. Wie gejagt floh sie die
steile Höhe hinan – nur jetzt ihn nicht sehen, nicht sprechen; aber
als sie oben ankam mit heißem Blut und schwimmenden Augen, schämte
sie sich ihrer Flucht – wann er es bemerkt hätte!

		[bookmark: page388] Rasch
holte Schlatter sie ein: »Ihr seid geflogen wie ein Sommervogel!«
Er sah sie still an, und in seinen Augen glänzte etwas wie bei
einem Menschen, dem ein Wundersames widerfuhr. Dann führte er sie
aus einen kleinen Vorsprung, von wo aus der Blick ungehindert in
die Runde ging.

		Anna dachte, daß es wohl schön sein müsse, das Land dort unten,
das ihr wie etwas Fremdes und Unwirkliches in die Augen gleißte;
aber sie sah nichts, sie fühlte nur, daß er neben ihr stand, ganz
nahe, und daß sie seine Nähe hätte fliehen sollen, und da er nun
mit ausgestreckter Hand ihr die Gegend erklärte und dabei sein Arm
ihre Schulter berührte, fuhr sie leise zusammen.

		Schlatter hielt ein in seiner Erklärung. Er griff nach ihrer
Hand und sah ihr forschend in die Augen: »Warum,« fragte er leise,
und seine Stimme schwankte, »warum habt Ihr gezittert vorhin, als
ich Euch vom Pferde hob?«

		Anna erschrak. Sie biß sich in die Lippe, dann aber hob sie
stolz den Kopf: »Glaubt Ihr, es sei angenehm, also zwischen Himmel
und Erden zu schweben und ohne den festen Boden unter den Füßen?«
Ihre Stimme klang fast gleichgültig.

		»Ach so!« Er ließ enttäuscht ihre Hand fallen. »Angst also,
bloße kindische Angst! Und ich Narr,« fügte er bitter bei, »hatte
an ein Wunder geglaubt, an eine Offenbarung von Seele zu Seele, da
in Eurer zitternden Nähe und unterm Schlag Eures [bookmark: page389] Herzens alles Große und
Heilige in mir zu klingen begann, daß mein armer Leib von Seligkeit
und himmlischem Wohlklang also erbebte wie der Dom unter
Orgelrauschen. Ihr aber hattet keinen Anteil daran, Ihr bangtet
bloß, daß Ihr den Boden gewännet?« Er lachte bitter aus; aber dann
griff er wieder nach ihrer Hand: »Ist es möglich, die Augen lagen
ineinander und die Herzen fühlten sich und Ihr spürtet nichts? Oh,
so seht Ihr nicht aus, so fühllos nicht!« Und er flehte: »Sagt mir
die Wahrheit, in Gottes Namen sagt mir die Wahrheit.«

		Anna wollte etwas entgegnen, sie suchte nach einem kalten
tapfern Wort; aber die dumpfen Schläfen und der jagende Herzschlag
fraßen ihr jeden klaren Gedanken und jede sichere Kraft, und da war
etwas in seinen Augen und im Klang der Stimme, was der Verstellung
trotzte. Ihre Hand zitterte in der seinen und leise neigte sie den
Kopf.

		»Anna!«

		Und da fühlte sie seine Arme und fühlte seine Lippen auf den
geschlossenen Lidern, und dann zart und schier ehrfürchtig auf dem
eigenen bebenden Mund und fühlte, wie es über sie hinströmte,
fremd, voller Bangnis und doch so süß ...

		Leise zog er sie aus einen kleinen Felsensitz und kniete vor sie
hin: »Anna, ist es wahr, kannst mich liebhaben, ein ganz klein
wenig liebhaben?«

		Die Frage verhauchte. Es ward still, nur das Waldweben umschlang
sie mit weichen summenden [bookmark: page390] Wellen und entrückte sie und löste allen
Zusammenhang, daß sie einsam waren und auseinander gewiesen, wie am
Anfang der Welt.

		Da beugte sie sich lächelnd zu ihm nieder: »Lieber!« und strich
ihm das wirre Haar aus der Stirn.

		»Du!« Er barg seinen Kopf in ihrem Schoß und seine Gestalt
zuckte. Als er das Gesicht wieder zu ihr erhob, waren seine Augen
feucht.

		»Du, und willst mich hineinnehmen in deine reine Welt und willst
mir die Güte geben, die ich nie gekannt, und die Stille und die
Ruh?«

		Er drückte sein Gesicht in ihre Haare: »Wie es duftet!«
flüsterte er. »Dein Haar duftet wie ein Maienforst, wann der
Waldmeister blüht, und wie weich es ist!« Und er küßte die seidenen
Locken.

		Dann zog er ihr die Handschuhe von den Händen und küßte die
weißen Finger und preßte sie gegen seine heiße Stirn.

		Und Anna ließ es geschehen und fühlte, wie sich langsam etwas in
ihr löste – war es eine Kraft, war es eine Qual? – und wie alles
weich in ihr wurde und sanft und warm, wie die dürstende Scholle
unter dem Maienregen.

		»Du, du!«

		*

		Und wieder stand sie an ihrem Fenster, als die Nacht
niederstieg. Heute war es dunkel draußen; [bookmark: page391] denn tausend kleine Wolken waren
plötzlich über den Himmel gekommen und zogen nun mit rötlichen
Mondrändern leise dahin. Ein kleiner Wind wisperte im Garten,
wühlte die herbstlichen Düfte auf und trug sie zu ihr empor. Mit
tiefen Zügen sog Anna die müde Luft ein. Dann beugte sie sich vor
und betrachtete ein helles Lichtviereck, das aus einem halb
abgewandten Fenster auf die Ringmauer fiel. Ein hoher schlanker
Schatten stand in dem unsichern Schein.

		Anna lächelte: »Du, du!« Und sie dachte, wann es Giulio wäre,
seine Laute würde er nun holen und singen, so süß und selig, daß
einem das Herz zerflöße, und wann es Lux wäre – in seiner Kammer
auf und ab stürmen würde er, rastlos, und die Mauer hinabklettern
und zu ihrem Fenster hinaufstarren, und Verse würde er ersinnen,
heiße, jubelnde Verse. Der dort aber, wie still er stand in dem
stillen Schein, doch seine Gedanken gingen zu ihr, daß sie sie
spüren konnte, innig und zart wie Küsse auf der zitternden Hand,
und waren tausendmal süßer denn Giulios Lieder und tausendmal
inniger denn Lukas' Verse.

		»Du, du.«

		Ihre Stirn berührte den Fenstersims, er war kalt und feucht. Sie
schauerte leise zusammen: Hatte sie nicht einmal da gestanden, die
Schläfen an den kalten Stein gepreßt, und hatte Vorsätze gefaßt,
große, tapfere und kalt und hart wie der [bookmark: page392] Stein da? Wohl, wohl; aber wie
fern das lag, kaum daß man es noch erspähen konnte mit seinen
Augen. Das war ja noch in jenem andern Leben gewesen, damals, als
sie noch draußen stand, frierend und einsam mit dem harten Willen
in der Brust und dem toten Herzen. Jetzt aber hatte er sich
aufgetan, der geheimnisvolle Garten, und sie stand mitten drin, und
die Geheimnisse öffneten sich, süß und kostbar wie dunkle Rosen und
wie die verschwiegenen Lilien der Nacht.

		Draußen wurde es dunkler und dunkler; heftiger wehte der Wind
und voller frostiger Schauer. An der Mauer verschwand das
freundliche Licht. Anna schloß das Fenster und legte sich zu Bett.
Es war kalt geworden auf einmal, die ganze Feuchte der Nacht saß in
der Kammer und durchdrang das glatte Leinwat ihres Bettes. Anna
fröstelte, und da tat sie, was sie früher so oft getan, um sich vor
der Kälte zu schützen, die zuzeiten die Wände ihres Berner
Stübchens verzuckerte: sie löste ihre Haare und legte sie wie einen
Mantel um Brust und Arme.

		Das war das Haar, das er geküßt, heute! Und war das nicht der
liebe Waldsonnenschein, der sich mit warmen Wogen über sie
legte?

		Selig, selig.

		Sie schloß die Augen und hielt der süßen Wärme still, die sie
umfing wie mit liebenden Armen und wie mit liebenden Worten zum
Herzen drang. [bookmark: page393]
Der Nachtwind hatte den Regen heraufgebracht. Ein paar Tage lang
hing das hohe Städtchen wie ein Adlerhorst in den Wolken, und
graue, undurchdringliche Fetzen hängten sich allenthalben vor die
Fenster der Burg und drängten das Leben drinnen zusammen, daß es
heimlich wurde, die Zimmer von winterlicher Traulichkeit erfüllt
und traulich und lang die dunkeln Abende. Als aber eines Tages ein
rascher Wind vom Süden kam und die Fetzen zerriß, leuchtete die
goldenrote Ebene reingefegt von den Septemberdünsten mit heißen
Farben nahe heraus, und dunkelblau ergoß sich der
Oktoberhimmel.

		An einem sommerlich warmen Morgen verließen Anna und Schlatter
Regensberg. Herzlich wie von lieben Freunden schieden sie von der
landvögtlichen Familie. Frau Margaretha küßte Anna wie eine
Schwester: »Viel Glück, Liebe, viel Glück!« und in ihren schönen
Augen war eine kleine Feuchtigkeit. Als aber die beiden den Wagen
bestiegen, warnte der Landvogt: »Seid mir schön fürsichtig bis
morgen, wann ich nachkomm', damit der gestrenge Herr Waser sich
keine vorzeitigen Gedanken macht. Und vor allem, Herr Hofmeister,
vergesset nicht auszusteigen vor den Porten, zu Vermeidung unnützen
Aufsehens!«

		Sie versprachen alles, und Schlatter lachte: »Wann Ihr den
Freiwerber machen wollt, wie könnt' mir bange sein!«

		[bookmark: page394] Aber der
Landvogt zwang sein rundes Gesicht zu einiger Bedenklichkeit:
»Immerhin, immerhin, glaubet wohl gar, es sei ein Leichtes, einem
Vater sein Liebstes abzulätscheln und seinen Stolz, für einen
jungen Springinsfeld, der noch keinen festen Boden unter den Füßen
hat?« Als er jedoch Schlatters plötzlich verdüstertes Gesicht sah,
lachte er beschwichtigend: »Wird schon gehn, wird schon gehn, nur
übermütig werden sollt Ihr mir nicht, vorher!«

		»Nun ist es vorbei,« sagte Anna wehmütig, als sie unter dem
Kronentor durch die unebene Gasse hinunterpolterten. »Es war so
schön!«

		Aber Schlatter preßte ihre Hand: »Schön war es, ja, aber schön
wird es sein auch fürderhin und immer schöner. Hast mir ja den
Himmel aufgetan, du, und eben stehn wir erst unter der Pforten.«
Und als sie vom Städtchen niederwärts durch die einsamen Felder
fuhren, zog er sie mit zärtlichen Händen an sich. Sie schwiegen und
sahen sich in die Augen, ganz nahe, daß jedes sein Bild in der
Pupille des andern gewahrte.

		»Wann ich das gewußt hätt',« sagte er leise, »daß sich mein
schlimm Gesicht einstmalen in diesen Augen spiegeln dürft', wohl
wär' vieles anders gewesen in meinem Leben, schöner und
reiner.«

		»Still, still davon, nun ist es vorbei.« Ein schmerzliches
Lächeln ging um Annas Mund; dann zog sie sein Gesicht an ihre
Schulter und streichelte es, wie man mit Kindern tut.

		[bookmark: page395] Schlatter
aber fuhr fort: »Deine Augen, das ist wohl das Schönste auf der
Welt. Klar, klar, wie ein tiefer köstlicher Bronnen, daraus die arm
Seel alle Reinheit schöpft und alle Kraft, daß sie blank
herfürgehet und gut wie am ersten Tag. Und alles, was wild und weh
war, ist abgetan, wann man in diesen Quell getaucht.« Und mit
andächtigen Fingern strich er über Annas Hand.

		Sie aber löste sich sanft aus seinen Armen. »Das liebe
Regensberg,« sagte sie ablenkend und beugte den Kopf,
rückwärtsblickend zum Wagenfenster hinaus. Stolz und hell glänzte
die kleine Stadt von der Höhe nieder, und vor dem Burgfried wie ein
seines Feuer leuchtete der gelbe Gipfel einer Birke. »Wie das mich
an Braunfels erinnert,« sagte Anna lächelnd; »grad so steht auch
dort das Schloß über der Weite, nur all's gewaltiger, die Burg und
das Land.«

		»Ja,« fügte Schlatter bei, »und das Schloß mit vielen mächtigen
Türmen statt des einen stumpfen Klotzes.«

		»Kennst du Braunfels?« fragte Anna erstaunt und setzte sich in
den Wagen zurück.

		»Ja,« entgegnete der andere kurz; sein Gesicht wurde hager, und
eine seltsame Verschlossenheit malte sich darin. »Ich war mit Hans
Schmid dort.«

		»Du?« Voller Verwunderung betrachtete sie ihn. »Und hast mir
niemalen davon erzählt? Und weißt am End gar um jenen Auftrag, den
der Junker [bookmark: page396]
mir verheißen und nun seiner plötzlichen Reis' wegen nicht hat
bringen können?«

		»Wohl,« entgegnete Schlatter düster, »aber in zweien Tagen kommt
er zurück, dann mag er dir selber berichten.«

		»Lieber möcht' ich's von dir hören.« Eine plötzliche Unruhe und
ein Befremden hatte Anna erfaßt beim Gedanken, daß er ihr etwas
verschweigen konnte, und sie drang in ihn mit beweglichen Worten,
bis er schließlich erzählte: In Braunfels hätten sie bei den
gräflichen Herrschaften auch die Marquise getroffen, die, seit
geraumer Zeit aus Italien zurück, sich eben anschickte, in die
Heimat zu reisen, dieweil ihr solches auf Fürsprache einer
hochmögenden Verwandtin und gegen Zusage eines völlig
zurückgezogenen, unauffälligen und schier verborgenen Lebens vom
großen König zugestanden worden. Da sie nun aber solche
Zurückgezogenheit von der Gesellschaft nicht hindern werde, ihren
Neigungen zu leben und sie vielmehr beabsichtige, all ihre Zeit
denen schönen Künsten und solchen Menschen, die darin exzellieren,
zu widmen, habe sie den Wollishofer beschworen, nicht eher
abzulassen, als bis er Anna bestimmt hätte, zu ihr nach Paris zu
kommen, allwo in höherm Grad denn in Italien die Malerei einen
unerhörten Aufschwung zu nehmen im Begriff stehe.

		Stockend und mit vielfacher Unterbrechung kam dieser Bericht
heraus, und Anna lauschte mit [bookmark: page397] stockendem Atem. Einen Moment war ihr schier
schwindlig. Sie mußte denken: Diese Nachricht, wann der Junker
damals gesprochen hätte, der Himmel, hätt' sie gemeint, war' zu ihr
herabgestiegen, und jetzt: »Was meinst du dazu?« sagte sie
zögernd.

		»Ich?« Der andere warf den Kopf zurück, seine Augen wurden
schwarz, und die Hände ballten sich: »Ich, wann ich mir dich dort
denken müßt', in der üppigen Stadt und mit all dem Künstlervolk,
und ich denken müßt, wie du aufgehst in deiner Malerei und daß sie
all deine Gedanken fressen würd' und dein Herz und all's – verrückt
werden müßt' ich, oder – eine Kugel durch den Kopf!«

		Anna sah ihn groß an: War das nicht schön, die sprühenden Augen
und die heißen Wangen, um sie, alles um sie. »Ich bleibe,« sagte
sie lächelnd, »und warte auf dich!« Und während er sie in seine
Arme schloß, voll Dankbarkeit und voller Jubel, kam ihr zu Sinn,
daß sie schon einmal dieses Wort gesprochen: »Ich bleibe!« und daß
es ihr damals schier das Herz zerrissen hatte, heute aber ging es
ganz leicht. War es nicht schön, dem Liebsten ein Opfer zu bringen
und ihm die heißen Wünsche langer Jahre zu Füßen zu legen wie
Blumen, die sterbend die süßesten Düste geben? Und so war nun alles
anders geworden. Leicht das Schwere, das Gewöhnliche besonders, das
Kleine groß, und was flächenhaft gewesen und dünn, das hatte nun
die Tiefe bekommen.

		[bookmark: page398] Eng
verbunden saßen sie nebeneinander und blickten in den leuchtenden
Tag hinaus. Die erste schwere Probe hatte ihre Liebe bestanden. Nun
war sie nimmer so jung, und die Porte hatten sie wohl
durchschritten. Schlatters Augen schimmerten. Er war wie befreit
von einer Angst, und mehr als einmal erklang sein frohes
Jungenlachen, während er voller Zuversicht an der Zukunft baute:
Übers Jahr, wer weiß, da fuhren sie vielleicht wieder so zusammen
durchs Land, aber nicht dem Abschied entgegen. Oh, der erste
Winter, da man sich ganz gehörte, der Winter mit den stillen Stuben
und den langen Abenden, wann im Kamin das Feuer sang und das
Lämpchen der Nacht entgegenstarb und man lachte: »Stirb nur, wir
brauchen dich nicht, wir fürchten keine Dunkelheit nicht; denn für
uns ist nun der ewige Tag angebrochen, und uns geht die Sonne
niemalen unter!«

		Anna lauschte den leisen Worten, die wie eine ungewohnte Musik
ihr betörend ans Herz gingen. Als sie aber wieder einmal zum
Fenster hinausblickte, Regensberg zu, da waren Städtchen und Burg
lange versunken in der waldreichen Weite.

		»Wie schade,« seufzte sie enttäuscht, »nun ist es verschwunden,
und ich hab's nimmer gesehen!« Und es kam wie eine Traurigkeit über
sie: eine Tür war zugefallen, etwas Herrliches war vorüber und
würde solchergestalt nimmer wiederkehren. [bookmark: page399]

			[bookmark: foot7]Bescheiden die Jugend, ehrenvoll das Alter.


	
		
		VII. Die fernen Ufer

		Ein naßkalter Oktobertag ging zu Ende. Anna legte den Pinsel
beiseite und betrachtete erstaunt und ein wenig betrübt ihr Werk.
Das war nichts Rares, was sie an diesem langen Nachmittag
zusammengepinselt hatte. Aber freilich, es war auch kein leichtes
Ding für Hand und Auge, einem Willen zu gehorsamen, der, von
lockenden Bildern und Träumen umgaukelt, immer wieder ausglitschte.
Die lieben Träume! Anna legte den Kopf zurück und lächelte; dann
aber packte sie resolut ihr Malzeug zusammen. Schließlich, hatte
sie nicht lang genug dagesessen über der peinlichen Arbeit,
jahrelang, und war der Tag, der einem des Liebsten ersten Brief
gebracht – ach, einen Brief so voll Liebe und Innigkeit und zartem
Feuer – war der nicht feiernswert?

		Sie trat ans Fenster und sah in den nassen, von unablässigen
Regenschauern durchrieselten Herbstabend hinaus. Ihr Blick fiel auf
den Blarerturm, der regenschwer und dunkel mit weinenden Dachrinnen
dastand, und da mußte sie an einen andern [bookmark: page400] Abend denken, wo sie
gleichermaßen hier am Fenster gestanden und zu dem mürrischen Klotz
hinübergeschaut hatte, dannzumal, als sie von Braunfels
zurückgekehrt war und ihr die verwaschene Welt und alles so
trostlos vorgekommen, so grenzenlos trostlos. Und heute? Hing
vielleicht der gelbgraue Himmel weniger tief als damals und waren
die Pfützen aus dem unebenen Pflaster der Münstergasse minder
schmutzig oder hatte vielleicht der alte verweinte Turm ein
freundlicheres Gesicht bekommen? Gewiß nicht, und doch, wie anders
das heute aussah! Die kleinen gelben Bächlein, die lustig die
Napfgasse herunterstürzten, so eilig hatten sie es, als ob ein
jegliches erzählen wollte, wie schnell die Zeit vergeht und daß ein
Jahr vorüber, man weiß nicht wie! Aber die tiefhängenden Wolken,
die sich fast mühsam über die Giebel schleppten, erzählten sie
nicht von jenen andern, die einst die Regensberger Burg einspannen,
daß es ganz heimlich wurde drinnen und voller lieblicher
Traulichkeiten? Ja, in jenen verschwiegenen Tagen hatte sie den
Regen lieben gelernt. Wann man einmal durch den tropfenden Garten
huschte, unten an der Ringmauer vorbei, wo es so einsam war unter
den efeuverhangenen Erkern, daß kein Mensch einen sah oder hörte,
und wann man dann zurückkam mit kalten feuchten Händen, daß man sie
sich wärmen mußte – im Jägerstübchen brannte ein kleines Feuer im
Kamin, dort roch es seltsam nach [bookmark: page401] Horn und Harz und regendampfenden Kleidern,
und gerade war man allein ... Anna lächelte, ja gewiß, er war etwas
Schönes, der Regen. Mit weichen Pinseln ging er über die Welt und
löschte die Gegensätze und machte alles mild und zart. Das hatte
sie nur nicht gewußt, früher, aber jetzo gingen ihr die Augen auf,
immer mehr.

		Leise schloß sie das Fenster und wandte sich in ihre Stube
zurück. Und abermals mußte sie lächeln. War nicht auch hier alles
anders geworden? Mit liebkosenden Blicken durchging sie den
altvertrauten Raum. Dort hing ihr Kinderbildnis, das sie noch in
des Meisters Sulzer Werkstatt gemalt; mit wieviel Innigkeit hatte
er es betrachtet, da sie zum ersten Mal selbander dieses Sälein
betraten: »So hast du ausgesehn, Liebe?« und dann hatte er ein
wenig gelacht: »So streng war die Puppe, daraus mein holder
Sommervogel geflogen?« Und hatte sie geneckt, daß sie auf dem
jungen Bilde ihr Haar also unter einer schwarzen Kappe versteckt
und ihre Brust mit starrem silberverschnürtem Mieder wie mit einem
Panzer also streng umschlossen hatte ... Und die Tür dort, konnte
sie jemals den erwartungsvollen Bogen betrachten, ohne ihn darunter
zu sehn, wie er plötzlich eintrat und seine Augen leuchteten. Ja,
und des Onkels Fähndrich Truhe, wie oft waren sie da gesessen mit
zärtlichen Worten und zärtlichen Händen, aber in größerer
Glückseligkeit nie als damals, nachdem das Sonderbare geschehn,
[bookmark: page402] dessen
Erinnerung ihr heute noch rätselhaft anlag und mit einem kleinen
Schmerz in der Brust trotz der Süßigkeit. Denn heute noch begriff
sie nicht, weshalb er solches von ihr verlangte, daß sie die Plän
opferte, die lang gehegten, dieweil er es nicht leiden mochte, daß
sie den Tod malte, und es nicht leiden mochte, daß sie diesen
Blättern eine Liebe gab und einen Eifer, den er für sich allein
wollte, ganz allein. Es war so sonderbar und wehtuend. Aber als sie
es ihm zugegeben und, den harten Worten und heißen Blicken
weichend, die geliebten Blätter weggeschlossen hatte, für immer –
wie lieb er da war, wie so ganz voller inniger Zartheit – keine
größere Glückseligkeit!

		Vielleicht lag alles Glück und Wunder der Liebe darin, daß man
geben konnte, rückhaltslos geben; denn da war einer, der alles
wollte, und das Größte am liebsten.

		So königlich hätte sie geben mögen in der Kunst, aber es war ihr
mit nichten vergönnt gewesen. Das Kleine wollte man von ihr, das
Gefällige; aber das Große, darein sie ihre ganze Kraft hätt' legen
können, wer fragte darnach? Und so war alles verstückelt geblieben,
halb und ohne Richtlinien. Jetzt aber konnte es anders werden, und
die Ganzheit, darnach sie sich gesehnt hatte all ihr Leben, und das
Vollendete, Runde, wohl konnte es noch kommen; nur tapfer mußte man
sein, nur hier keine Halbheit, nur in der Liebe kein Markten.

		[bookmark: page403] So hatte
sie ihre Plän geopfert und die Träume langer Jahre, und so würde
sie – wenn es sein mußte – auch mehr noch geben. Ihre Malerei, war
das so was Fürtrefflichs? Da hingen die Bildchen rings an den
Wänden, größere und kleinere, fertige und unfertige, war da
vielleicht ein einziges, das sie so ganz befriedigte? Er aber, da
er von ihr ging: »Als ein armer Versprengter bin ich hergekommen,
wirr und verstört, als ein Klarer geh' ich zurück und hat mein
Leben die Richtung bekommen, so zur Güte führt und zum Glück.« Gab
es etwas Herrlicheres als sein dankbares und inniges Gesicht? Und
der heutige Brief, hatte ihr ganzes eifervolles Leben etwas
gezeitigt, das sich diesem vergleichen konnte an Völligkeit und
restlosem Begnügen?

		Jetzt erst begriff sie das alte Wort, daß der Weg zum eignen
Glück durch des andern Freude führe; aber der Weiser an diesem Weg
war die Liebe.

		Und die Liebe öffnete die Augen und machte, daß man alles neu
sah und wahr. Da wurde der regenschwere Herbsttag schön und sanft
und die dunkle Stube froh, und selbst aus jenen Ecken, wo die Nacht
schon saß, sah es sie an wie mit zärtlichen Augen.

		Aber die Liebe machte auch feinhörig, daß man die sämtlichen
Töne vernahm bei sich und den andern. Hatte nicht ihr eigenes Leben
früher dem kleinen Betzeitglöcklein geglichen, das dünn und [bookmark: page404] einfältig
daherklingt? Nun aber waren die großen Glocken dazugekommen, daß es
schwer tönte und voll, mit vielen unterschiedenen Stimmen, wie
Sonntagsgeläut des großen Münsters. Aber auch bei den andern lernte
man neue unerhörte Tön vernehmen, wenn man nur lauschen wollte, und
sie wollte lauschen!

		Oft kam es ihr vor, als ob sie mit ihrem Glück wie eine
unverdient Bekränzte zwischen den kranzlosen Schwestern ging. Das
Glück wollte sie sich abverdienen an den beiden Einsamen, ehe sie
ging. Geordnet und hell sollte es werden in dem ernsten Hause und
jegliches begnügt und sicher an seinem Platze, daß sie keine Lücke
ließ, wann sie ging.

		Als ein helles Banner setzte sie diesen Vorsatz vor ihr Leben
und folgte ihm mit einem freudigen Glauben durch die kurzen
Wintermonate, die sich freundlich und erfolgreich reihten; denn die
Liebe war wie ein Zauberstab, und was man anrührte, gelang.

		Wie oft hatte sie früher gesucht, den Ihren zu helfen, beides,
mit Willen und wider Willen, es war ihr kaum geglückt. Aber nun war
die Kraft da. Es war nicht allein ihre Liebe und die häufigen, ach,
so herrlichen Briefe, die den Winter hell machten und reich, und
nicht allein in ihrer Kammer war es wie milder Sonnenschein,
sondern allenthalben, im ganzen Hause ein frisches und neues Leben.
Zuerst hatte ihre Sorge für Elisabeth einen neuen [bookmark: page405] lebenskräftigen Weg
gefunden. Ganz vorsichtig und allmählich hatte sie der Zögernden
einen Plan in den Kopf gesetzt zu einer Tätigkeit, für die sie
paßte wie keine andere. Liebte sie die Kinder nicht über alles und
hingen ihr diese nicht an wie einem Mütterlein? Und welch feine
Hand sie führte und wie schön sie sang! Wie, wann sie sich ganz mit
ihrem Können und ihrer Liebe in den Dienst der Kleinen stellte? Und
als der Plan zu Elisabeths Kinderklasse schon reif war und
allenthalben Gestalt annahm, da hatte Anna schon wieder einen neuen
Vorschlag: in einer solchen Schule, ein rechtes Buch sollte man
haben und Schreibvorlagen, darnach die Hand aufs beste zu üben.
Aber dieser Plan galt nicht allein Elisabeth, sie selber wollte
mithelfen an dem Werklein, und es gelang ihr, auch die stille Maria
dafür zu gewinnen; daß aber selbst der Amtmann nicht übel Lust
zeigte, mitzuwirken, dieweil er sich seiner genugsam bewunderten
Schreibkunst nicht zu schämen brauche, das war doch auch für Anna
eine Überraschung.

		So hub denn ein lustiger und eifriger Wettbewerb an, und die
langen Winterabende fanden Anna nicht länger allein in ihrer
einsamen Malstube; da saß man drunten um den großen Tisch und
schrieb und komponierte. Jegliche Woche ward ein kleines
Schiedsgericht aufgestellt, sowohl über die Ausführung als den
Text, den man zumeist selbst verfaßte in denen gebräuchlichen
Hauptsprachen, [bookmark: page406] und die vorzüglich befundenen Blätter wurden
säuberlich beiseite gelegt. Anna aber setzte die schönen
Kalligraphien in Kupfer, Marias ein wenig schwere nachdrucksame
Schrift, des Vaters scharfe, durchsichtig ausgewogenen Zeilen und
die eigenen klaren, schönzügigen Lettern; aber Elisabeths Blätter
lagen zwischen den andern ziervoll, wie mit hundert Blumen
bestreut.

		Und es war, als ob auch Frau Esther diese traulichen Abende
wohltäten, an denen ihr gestrenger Eheherr zutunlicher und
freundlicher erschien denn je. Ihre ängstliche Bekümmernis löste
sich und schwand vor etwas, das schier einer Freudigkeit glich.
Noch nie war man so beisammen gewesen, und Anna fühlte mit Staunen,
wie eine Schranke, so die Malerin und die Mutter immer getrennt,
fiel, seitdem sie Braut geworden. Zuerst freilich war es nur ein
Klagen gewesen: »Mußte es grad der sein, wiederum einer ohne die
feste Stell und gar so weit weg?« Aber dann hatte sie sich doch
darein gefügt, und nun war es wie ein stilles Einverständnis
zwischen Mutter und Tochter. Man redete kaum davon; aber wann Anna
bisweilen aus einem innigen Blick oder auch wohl aus einem
verständnisvollen Wort spürte, wie ihre liebsten Gefühle bei der
Mutter Nachklang fanden, war es jedesmal wie ein stilles Wunder und
ein stilles heiliges Fest.

		Auch zu dem scheuen Heinrich suchte sie einen [bookmark: page407] Weg; aber es war nicht
leicht, dem unergründlichen Knaben beizukommen, der sein
schwärmerisches Innenleben hinter einem kühlen und abweisenden
Äußern verbarg und sich nach Art jener zarten Pflänzlein, die mit
fadendünnem Stengelchen und seinen roten Fränschen auf der
Sumpfwiese von Rüti wuchsen, bei jeder kleinsten Berührung zuckend
und herb zusammenschloß. Aber Anna ahnte, wie dieser unreife Geist
von Zweifeln, Sehnsüchten und allerlei sonderlichen Phantastereien
durchwühlt war und siech, und sie spürte, daß da kein Forschen am
Platz war und kein Mahnen, nur warten mußte man, bis die Stunde
kam, da er ihre stumme Sorge begriff und sich ihr offenbarte. Und
sie wußte, daß es kommen würde; denn seit sie sehend geworden, war
mit jedem Werke das Gelingen.

		Nur in der Malstube droben starb nach und nach die emsige
Arbeit. Waren des Liebsten Briefe schuld daran, aus denen immer neu
die eifersüchtige Sorge sprach, daß Anna durch die Ausübung ihres
Berufes ermüdet und von ihm und ihrer Liebe abgezogen werde, oder
kam es davon, daß die Aufträge mehr und mehr zurückblieben, dieweil
man allbereits mit ihrem Fortgehen rechnete und ihr, die durch die
Verlobung aus dem Besondern heraus ins gewöhnlich Alltägliche
getreten, einen verminderten Anteil entgegenbrachte? Oder lag der
Grund vielleicht tiefer? Wären nicht des Vaters ernstfragende,
schier vorwurfsvolle Augen gewesen, [bookmark: page408] sie hätte es kaum gewußt, daß ihr Pinsel
so oft ruhte, und sie fühlte keinen Schmerz darüber – kaum eine
kleine Wehmut – wann ihre Malstube oft ganze Tage verlassen war,
gab ihr doch ihr neues Leben an allen Enden zu schaffen. Es kam der
Frühling und brachte die Früchte des Winters. Elisabeth eröffnete
ihre kleine Schule, und da sich schon in den ersten Apriltagen die
große Stube gegen die Ankengasse hin, die man ihr eingeräumt, mit
allerlei kleinen Leuten füllte, ging bald ein lustiges und lautes
Leben durch das stille Haus, das manchen altverhockten Schatten und
manche eingefrorene Betrübnis zu verscheuchen und schmelzen
vermochte.

		Und dann kamen die Schreibvorlagen heraus in einem hübschen
Gewändlein. Anna hatte selbst das Umschlagpapier gewählt; es zeigte
auf sattrotem Grund viel güldene Amoren mit Füllhörnern und
früchteschweren Kränzen und erschien ihr recht als ein Symbolum
dieser warmen und reichen Zeit. Das schmucke Büchlein aber fand
allenthalben so der guten Invention als vorzüglichen Ausführung
wegen Bewunderung. Man hatte Ähnliches noch nicht gesehn, und manch
freundliches Wort und erfreuliches Lob erreichte die kunstreichen
Schwestern, denen sich nun auf eins auch die abseitige Maria
zugezählt sah, und unter dem neuen Schein, der dadurch auf ihren
mit soviel schmerzhaften Vorstellungen verbundenen Namen fiel,
gestaltete sich [bookmark: page409] auch ihr unversehens manches leichter und neu.
Und dann wurden ihre Pflichten größer und fester umgrenzt, da
Elisabeth ihren Beruf gefunden, und das tat gut, der feste
Wirkungskreis, gleich einer festen, hilfreichen Hand, die zur Ruhe
zwingt.

		Zum ersten Mal wollte der Frühling im Haus zum grauen Mann
Widerhall finden. Aber Anna ließ es sich dabei nicht genügen und
suchte ihn auch draußen auf, wo er sich mit Vogelsang und jungem
Grün darstellte.

		Auf dem Lindenhof waren nun die Tage schon weich. Eine
grüngoldene Luft lag unter den breiten Ästen der mächtigen Bäume,
wenn die Sonne durch die zarten Blättlein fiel, und seine Schatten
zeichneten sich auf dem weiten Plan; sie waren durchsichtig und
grün wie die Luft, und wann man darüber hinschritt, vermeinte man
durch grüne Kronen zu schweben wie die Vögel, die mit den hellen
Stimmen soviel Jubel und Sehnen in die blaue Luft verschickten. In
den Gärtchen unterhalb der Mauer, die den Lindenhof wie ein
Burgfelsen über die Stadt erhob, blühten die ersten gelben Büsche
mit zarten, rasch welkenden Sternen, und ganz zu unterst eilte die
Limmat vorbei und zerriß mit grünen Wellen die bunten Spiegelbilder
der Häuser am Stad.

		Das alles hatte Anna auch früher gesehn; aber die zarten
Schatten und vergänglichen Lichter, die schnellwelkenden Blümlein
und enteilenden Wellen [bookmark: page410] hatten ihr jeweilen Bedrängnis gebracht und
Trauer, wie alles an dieser seltsamen rastlosen Jahreszeit, die man
nirgends fassen konnte und niemals begriff, die mit tausend holden
Verheißungen an uns vorbeirauscht, die ist wie ein hastiger,
überstürzter Trunk, der die Kehle durstig macht und den Kopf
heiß.

		Jetzt aber tat sie ihr wohl, diese enteilende Zeit mit dem
jubelnden Drängen nach der Erfüllung.

		Die zarten Lindenblättchen – wie bald waren sie dunkel und
dicht, und wann erst von den feinen Spitzen ein gelbes Schimmerchen
nach den Rispen zufloß – ja dann! Und die gelben Sternlein dort
unten, bald fielen sie ab, und kleine grüne Kugelchen erschienen an
ihrer Statt; aber wann diese erst groß waren und glänzend und von
einem schweren durchscheinigen Not – ja dann – dann ging auch ihr
Weg dorthin, wo die rastlosen grünen Wellen strebten, unablässig
und sicher.

		Aber manches sah sie auch, was sie früher nicht beachtet hatte.
Oft schaute sie nun den jungen Müttern zu, die mit ihren Kleinsten
auf dem Arm da herauskamen. Mit leise wiegenden Schritten gingen
sie der breiten Mauer entlang, hin und her, immer der Sonne nach.
Und alle neigten sie die lächelnden Gesichter tief auf die runden
flaumigen Köpflein nieder, als ob die ganze Welt draußen nicht da
wär', und alle waren sie schön und hatten einen seltenen Glanz in
den Augen.

		[bookmark: page411] Das hatte
sie früher nie gesehen, dieses Versunkensein und stille
Begnügen.

		Mit zärtlichen Augen sah sie ihnen nach, folgte jeglicher
Bewegung und erhaschte jeden leisen Laut jenes ewigen Liedes, das
zwitschernd und zart hin- und herwebt zwischen Mutter und Kind. Sie
dachte an Enneli, des Bruders junge Frau. Seit einiger Zeit ging
sie mit frohen, andächtigen Augen einher und war etwas Reises und
Stilles in ihr Wesen gekommen – im Spätsommer würde auch sie so ein
Kleines in den Armen halten. Ja, und wann der Sommer sich zum
andern Mal neigte ... Ein Schauer lief ihr über die Haut, und ihr
Herz erbebte. Allmächtiger, das Wunder, das Wunder! Solches
vermochte die große Liebe: aus zweien eines schaffen, das beide
vereinigte und keinem gleich war, urvertraut und doch so neu, daß
nichts aus der Welt ihm ähnlich, eine Vollendung, heißem Wollen und
Wünschen ein neues und besseres Ziel. Das Wunder!

		Aber dann fiel ihr ein Wort der Marquise ein, und sie sah das
edle Gesicht wieder, wie sich ein scharfer und kalter Zug zwischen
die klugen Augen legte, derweil sie sprach: »Leibeskinder, eine
Lotterie, denn keiner weiß, welch trübe und unerfreuliche Fäden von
Urväterzeiten her heimtückisch in dies neu Gewebe schießen. Ein
zufällig, vergänglich Ding, wie alles Fleischliche: aus schwacher
Stunde entstanden und der schwachen Stunde verfallen [bookmark: page412] von allem Anfang
an. Aber die Geisteskinder, aus Kraft und Willen geboren und zu
Kraft und Dauer bestimmt, die sind nicht zufällig und vergänglich
nicht, die sind's wohl wert, daß man alles hingibt für sie.« Und
dann hatte sie sich ans Clavecin gesetzt und eine Melodie gespielt,
süß und heiß erst, aber schließlich mit einem stillen, wehen,
entsagenden End. Und als Anna wehmütig und mit stillen
schmerzlichen Tränen gelauscht, hatte sie gelächelt: »Siehst du:
Rühren, erschüttern und wehmütig Verzichten lehren, das wollte, der
dies Lied erdacht, und rühren, erschüttern und zur stillen
Entsagung führen wird er, solange es Töne gibt und Hände, solche zu
rühren, und Herzen, solche zu verstehen. Und so auch du: Jeden
tiefen Gedanken und jegliches Gefühl, das du mit kunstreicher Hand
im Bild festhältst, werden alle nach dir, denen dein Werk zu Augen
kommt, so denken und so fühlen müssen, wie du es gewollt.« Wie
hatte Anna damals die Worte ausgenommen, mit glücklichen und
gläubigen Sinnen, und hatte ihr Ziel höher gesteckt über dem freien
Weg.

		Aber heute wußte sie, daß es anders war. Ihre Geisteskinder,
verkümmert, von tausend Zufälligkeiten bestimmt, von tausend
Schranken beengt, so waren sie entstanden, und der Gedanke
schreckte sie, daß diese halbgeglückten Geschöpfe, denen die beste
Kraft ihres Herzens fehlte, Dauer haben würden und Bestand, wann
sie längst nicht mehr [bookmark: page413] war und mit ihr jene andern, vollkommeneren
Seelenkinder gestorben waren, die sie zur Welt zu bringen weder
Kraft noch Macht gehabt, noch Gelegenheit.

		Gelegenheit? Es durchzuckte sie wie ein schlechtes Gewissen:
Hatte sie sich ihr nicht geboten und wie kostbar! Wohl, wohl; aber
so spät, da hatte sie sich schon müdgekämpft an den vielen
Schranken und müdgedacht an den ungeborenen Werken, und inzwischen
hatte das Schicksal entschieden, und Gott hatte es anders mit ihr
gemeint.

		Eine der jungen Frauen setzte sich neben Anna aus die breite
Steinbank, um ihrem Kleinen die Milch zu geben. Sie sah zwei
rosenrote Händchen, die mit lieblicher Unbeholfenheit in der Lust
spielten, und sah ein rundes Köpflein mit weißlich schimmernden
Härchen dran und zwei glänzende Augen unter lustig aufgebogenen
Brauen. So ein Geschöpflein, und das sollte zufällig sein und
vergänglich! Ja, die Marquise, die aus einer lieblosen Ehe ein
undankbares Kind empfangen, das die andersgläubige Mutter
schmählich verließ, die konnte wohl so reden, aber das Weib da,
wann sie die gefragt hätte: »Wie hast du dein Kind gefunden, da
du's zuerst sahst?« würde sie ihr nicht antworten: »Grad so, wie
ich mir's gewünscht und gedacht, nur schöner noch und herziger und
viel klüger!« Und wie war das mit der Vergänglichkeit? In wenig
Jahren, dann würde das kleine Dirnlein schon groß [bookmark: page414] sein und würde da
herumlaufen, wie jetzt die vielen Mädchen taten drüben in der
andern Ecke des Platzes; sie hielten sich bei den Händen und
tanzten mit mehr Würde denn Ausgelassenheit ringsherum und sangen
die lieben alten Verslein, solche man unten in der Straße nimmer
hören durfte. Aber an diesen Frühlingstagen machte selbst der
Profos mit einem versteckten Lächeln einen Bogen um den Lindenhof
und ließ das Jungvolk oben nach Herzenslust zwitschern und jubeln
wie die Vögel, die bis anhin auch keine Sittenmandat nicht
erreichen gekonnt ... Ja, so würde auch dieses Kindlein singen, und
wieder um ein paar Jahr später, da würde es heraufkommen mit
lächelnden Augen und wiegenden Schritten und würde selber so ein
Geschöpflein in den Armen halten, das aus lustigen Augen in die
Welt lacht und soviel schöner und herziger und klüger war, als man
je gehofft ... Und so ging es weiter und weiter, und wann einst das
Rathaus dort unten alt und gebrechlich dastand, zermürbt die festen
Mauern, die heut einer Ewigkeit zu trutzen vermeinten, und
zerbröckelt und vernichtet die Heldenköpf ringsherum, da würde
irgendwo ein junges Menschlein mit ebendiesen glänzigen Augen in
die Welt schauen, unter ebenso luftig aufgebogenen Brauen hervor
und im warmen Herzchen ein Tröpflein von dem Blut tragen, das jetzt
durch diese kleinen Fäustchen schimmerte, die ganz nahe bei ihr mit
lieblicher Unbeholfenheit in der Luft [bookmark: page415] spielten. So also stand es um die
Vergänglichkeit des Fleisches, daß kein Tod dazwischen Platz fand,
dieweil sich überall das Leben erneuerte unter dem großen Wunder
der Liebe.

		Oh, er hatte recht gehabt damals, wozu den Tod malen, wer die
Liebe hat! Denn Liebe ist ewiges Leben. Und Liebe ist Anfang,
Erfüllung und Ziel.

		Auch dies lernte sie erst jetzt erkennen, in diesem seltsamen
Sommer, da ihre wachen Sinne überall im Leben der Natur die heilige
Stimme der Liebe gewahrten. Der Sommervögel schimmerndes
Gaukelspiel und der kleinen Fische hastige Züge grabenwärts und des
Finkleins durchsichtiger Jubel und der Amsel verschleierter Sang,
ach, und all der Duft und tausend Liebesaugen der Blumen, hatte das
alles nicht einen Sinn und ein Ziel? Und der Lindenblust – nun
verstand sie Sibylla, nun fand sie sein Duften nimmer kühl und
fromm, wohl aber schwer und betäubend, wie der drängende Atem der
Sehnsucht. Oft war ihr, als ob sie durch tausend Fäden mit der
ganzen Welt verbunden wäre, daß sie Geheimnis und Größe der Natur
und die Schönheit ihrer Heimat zum ersten Mal ganz erfaßte, in
diesem seltsamen Sommer, mit dem sie der Erfüllung des Herbstes
entgegenreiste.

		Aber als die Zweiglein sich der reifen Fülle neigten, da stand
ihr Bäumlein immer noch früchteleer.

		[bookmark: page416] Kurz vor
den Vakanzen, die ihr den Liebsten hätten bringen sollen, war der
Brief eingetroffen mit der trüben Nachricht, daß Hans zwar die
Stell am Gymnasio bekommen, die ihm lange zugesagt, daß er sie aber
annoch mit einem andern teilen müsse, sodaß für ihn zwar mindere
Arbeit, aber auch minderer Lohn herausschaue, solcher die Gründung
eines Hausstandes noch nicht erlaubte. Es hieß also noch warten,
noch ein ganz klein wenig warten; denn lang konnte es nimmer
dauern: war er erst einmal da, so wollte er sich seinen Platz schon
erobern.

		Warten, das war ein schlimmes Wort, sonderlich wann man die
Brücken allbereits hinter sich abgebrochen hatte. Mit leisem
Frösteln dachte Anna an ihre verlassene Malstube; die hatte ein
mürrisches und unbequemes Gesicht bekommen über dem
erwartungsvollen Sommer, wie ein erzürnter Schulmeister. Darin
mußte sie sich nun wohl wieder einrichten, dieweil sie überflüssig
geworden, allenthalben im Haus, wo die Schwestern sich mit neuen
Kräften zielvoll zurechtgefunden. Aber dem Liebsten schrieb sie ein
gutes Wort: »War es etwan keine schöne Zeit, dieses liebe Jahr mit
denen glückhaften Briefen und da jedes, ohngeachtet des weiten
Wegs, so zwischen uns lieget, sich dem andern nahe wußte? Wollen
wir undankbar sein gegen den gütigen Gott und nicht lieber denken:
Das Glück, je schwerer errungen, umso besser verdient!«

		[bookmark: page417] Und als
die Mutter bei der Nachricht mit zitternden Händen ihr feines Haar
unter die Haube schob und ihr die Tränen in die Augen stiegen:
»Armes Kind, muß ich's wohl zum dritten Mal erleben!« hatte sie
lächelnd geantwortet: »Bin ich Euch allbereits über geworden? Laßt
mich noch ein weniges da; wann ich geh', es wird auch noch früh
genug sein!« und die andere hatte sich seufzend gefügt.

		Nur der Amtmann schien die Kunde gleichmütig aufzunehmen: »So
wird dir denn, die verlassene Malerei wieder um ein weniges
aufzunehmen, Gelegenheit geboten,« sagte er ernst, und sein
prüfender Blick hatte Anna das Blut in die Wangen gejagt, daß sie
allsogleich hinging und an Herrn Lukas Hofmann schrieb, ein paar
kleine Aufträg, wann sie nicht gar zu zeitraubend, würde sie wohl
noch ausführen können. Und Herr Hofmann nahm mit Freuden den
Vorschlag an, machte unverzüglich ein paar Bestellungen, äußerte
überdies aber auch einen Wunsch: »Wann Euer Liebesglück und zart
Herzensangelegenheit Euch etwan zu einer jener Schäfereien, solche
Ihr früher mit soviel Kunst und Zierheit zu malen verstanden, zu
inspirieren vermöchten, an Käufern würde es uns nicht manglen.«

		Das Wort gab Anna zu denken. So hatte sie es früher auch
gemeint, daß die Liebe einen zu besondern und großen Werken sollte
begeistern können, [bookmark: page418] und aus der Liebe hatte sie ja auch einst einen
Aufschwung und eignen Weg in der Malerei gefunden; aber jetzt war
es so anders, und des Liebsten Eifersucht war nicht allein schuld,
daß sie wie fremd geworden in ihrer eigenen Kunst. Da war etwas
viel Größeres und Ungemeines. Wohl hatte Herr Werner recht, Liebe
und Kunst, beide hatten nicht Platz in eines Weibes Herzen; doch
daran war nicht die Enge des Herzens schuld, wohl aber die Größe
der Liebe. Ja, jene helle Jugendliebe, die hatte sich schon
vertragen damit. Wie ein frisches Morgenlüftchen war die, das die
Augen klärt und die Kräfte stählt; nun aber war es gekommen wie ein
Sturm, der Bäume entwurzelt und stille Wasser aufwühlt, und war
gekommen wie ein Erdbeben, das Ströme versiegen läßt und Inseln
auftauchen über neuen Gewässern. Und da stand sie nun in dieser
neuen Welt mit neuen Augen und neuen Händen, zu denen ihre alte
Kunst nimmer paßte. Wann sie jetzt an ihre Schäfereien dachte, bloß
die Oberfläche hatte sie gemalt, den dünnen Schein bloß der Dinge.
Jetzt erst waren ihr die Augen aufgegangen, und sie hatte gelernt,
in die Tiefen zu blicken; aber wo war die Kunst, die solches
wiedergeben konnte? Mit Händen malte man und nicht mit der Seele;
aber die großen Werke kamen aus dem Herzen.

		So war ihr die alte Übung kein Ziel mehr, ein Zeitvertreib bloß
der Wartenden. Sie malte mit [bookmark: page419] geschickten Händen und fleißigen Augen, zumeist
Kopien wie in frühern Zeiten und auch kalligraphische Stücke. Ihre
Gedanken aber gingen über das Werk der Hand hinaus und forschten in
den Geheimnissen ihres neuen Lebens, und ihr Herz drängte nach dem
wahren Ziel, das von Monat zu Monat sich hinausschob.

		Schlatters Briefe verloren den glücklichen Ton, und die lieben
und zärtlichen Worte vermischten sich mit zornigen Anklagen gegen
Widersacher und Schicksal, die ihn mit einem vorgemalten und
heimtückisch immer wieder entzogenen Glück als einen zweiten
Tantalum zur Verzweiflung brächten. Das war nicht immer ein
herzerfreuendes Lesen wie früher. Fast mit Bangen sah Anna oft
diesen Briefen entgegen, und wenn sie antwortete, mußte sie sich
zusammennehmen, um heiter und gläubig zu erscheinen und nichts
merken zu lassen von der eigenen Qual; denn sie schämte sich ihrer
Sehnsucht und daß ihr das Warten so lange wurde. Sie schämte sich
der dumpfen endlosen Nächte, da sie mit klopfendem Herzen und
wachen Augen in den heißen Kissen lag, und der trüben Morgen, da
sie matt mit schlaffen Gliedern an ihre Arbeit ging. Sie wollte es
sich selbst nicht zugestehen, daß es Stunden gab, wo ihre Liebe wie
ein Fieber in ihr war, daß sie nach Zärtlichkeiten dürstete wie ein
Baum unter brennender Sonne, dem der Regen lange gefehlt, und
wiederum Stunden, schlimmere [bookmark: page420] noch, da die Mutlosigkeit über sie kam und sie
kleingläubig wurde an allem. Ach, dazwischen waren ja wieder die
hellen Tage, wo sie ihre Liebe stolz und vertrauensvoll trug wie
eine Krone und ihr die Zukunft erschien wie ein glänzend geöffnetes
Tor, und Augenblicke atemraubenden Glückes, da ihr das Herz
stillstehen wollte vor irgendeinem Zukunftsbilde, das sich
plötzlich mit überwältigender Gegenwart in ihre Vorstellung
drängte. Wer konnte also sagen, daß sie nicht froh war in ihrem
Glück, und sicher?

		Aber als der Frühling kam, wich sie seinem Jubel aus. Sie
fürchtete sich beinahe vor dem Lindenhof, dessen freudige,
schnellreifende Herrlichkeit sie im Vorjahr so innig mitempfunden
hatte. Lieber ging sie nun vors Tor hinaus an einen stillen
Seewinkel, wo das neue Leben zart, mit einer tröstlichen Heiterkeit
und ohne Überschwang sich zeigte, wo über noch winterlich blassen
Gewässern die letzten Möwen kreisten und kleine schwarze Entlein
ernsthaft zwischen totem Schilf durchruderten. Hier war der Lenz
kein stürmisches Beginnen. Nur allmählich und mit schier zagen
Gebärden tauschte sich der Winter an den Frühling, der sachte mit
lichtem Grün und freundlichen Schlüsselblumenkränzen aus dem toten
Herbstgras auftauchte. Anna tat dieser stille Übergang wohl, dieses
prunklose Ineinanderschmelzen zweier Zeiten, das ihr erschien wie
köstliche Gewähr aller Dauer [bookmark: page421] und Kraft des Bestehenden. Die Gesetzmäßigkeit der
ewigen Wiederkehr, das war das Große, daran man sich klammern
konnte und fest daran halten, wie an der ewigen Güte Gottes. Nur
daran nicht glauben, daß es Umsturz gab und Wende und ein sinnloses
Aufhören; denn es war häßlich und zerstörte alles und nahm jede
Kraft und den verläßlichen festen Boden, daß die Füße straucheln
mußten.

		Immer mehr suchte sie die einsamen und feierlichen Orte auf, die
ihr mit einer kühlen Beschwichtigung über das heiße Herz gingen.
Sie liebte es, mit still gefalteten Händen unter den ernsthaften
Gewölben des Großmünsters zu sitzen, hart neben einer der schweren
Sandsteinsäulen, die eine beruhigende Feuchte ausströmten.
Beschützend umhüllten sie die schweren Falten des schwarzen
Kirchengewandes, und die feine weiße Leinenhaube umspannte mit
stiller Gelassenheit die heiße Stirn. Sie dachte nicht mehr daran,
sich über die geistlosen Äußerlichkeiten der Predigt zu ärgern. Der
Gleichfluß des grauen Redestromes, der sich von der Kanzel ergoß,
tat ihr wohl, wie der Anblick all der stillen schwarzen Gestalten
rings ihr wohl tat, all der Frauen, die in ihrer einförmigen Tracht
wie Schwestern erschienen, von einem einzigen gemeinsamen Schicksal
bestimmt. Das alles war wie eine Beruhigung und gab eine weiche,
ein wenig süße Resignation ins Blut, die besser war als die heißen
[bookmark: page422] und hellen
Stunden des Glückes, von denen sie zum voraus wußte, daß sie doch
neue Enttäuschung und neue Qual nach sich führten.

		Die Vakanzen kamen und vergingen, aussichtslos, und in die
verregneten Gassen schlich der bleifüßige November. Im Waserschen
Hause sprach man wenig mehr von Schlatter. Nur Marias wissende
Augen redeten: »Ja, ja, ich weiß, wie das tut, das Warten: wie wenn
man einem einen Schraubstock in die Herzgrube setzte und
zuschraubte, langsam und ruckweise, oder wie wenn einer das Herz
anfaßte, an beiden Enden, und es sachte auseinanderzöge, bis es
reißen will.«

		Aus der Amtmännin Stirn lag wieder die alte Betrübnis: aber sie
schwieg, und nur selten strich sie mit besorgter Hand über Annas
schmale Wangen: »Solltest dich ausruhen, Kind, daß nicht so blaß
wirst; schlechte Nächt, das bringt eine müde Haut und macht früh
alt.« Und die Leute aus der Stadt kamen wieder mit Aufträgen, und
keiner fragte, wie lange sie noch im Vaterhaus bleibe. Es war etwas
in der Luft wie ein Zweifel und Mitleid, das sich erstickend um sie
zusammenzog.

		Aber das war nicht recht und nicht verdient mit dem Mitleid.
Stand ihre Liebe nicht groß da und stark wie immer und waren des
Liebsten Briefe, wenn auch vielleicht um etwas weniger zart und
ehrfürchtig denn früher, nicht zuversichtlich und so voller Glut?
Nur das Warten war schuld daran, [bookmark: page423] daß sie feige schien und wehleidig und wie
ohne Glauben, das untätige, unsichere, zermürbende Warten. Ja, wenn
sie eine Ausgabe gehabt hätte, ein tüchtiges, anstrengendes Werk,
dann hätte sie es wohl besser ertragen, dann wär' sie wohl tapferer
gewesen, und kein Mitleid hätte mit klebrigen Fingern an sie
gerührt.

		Eine Aufgabe! Anna flehte darum, und plötzlich stand sie auch
vor ihr, schneller als sie gehofft und anders.

		*

		Eines Dezemberabends beim Zunachten kehrte sie von einem Gang
vor das Kronentor zurück. Noch lag kein Schnee, der Himmel war
wolkenschwer mit verirrten gelblichen Lichtern, und der Graben
drohte schwarz heraus. Anna beschleunigte ihre Schritte und suchte
den kürzesten Weg, um der wachsenden Dunkelheit möglichst
zuvorzukommen. Solchermaßen geriet sie unbedachtsam in eine enge,
übelriechende Gasse, die sonst das Frauenzimmer, sonderlich zu
solcher Stunde, mied. Sie gewahrte indes in der Befangenheit ihrer
Gedanken den Irrtum erst, als sie schon mitten zwischen den
nahegerückten Mauern der schmalen Häuser stand, die oben in
schwindelnder Höhe mit schiefen Giebeln flackerige Zacken in den
Abendhimmel schnitten. Links und rechts lauerten schmale
Blinzelfenster und neben engen Türen weite [bookmark: page424] runde, bald ängstlich
verschlossene, bald schwarzgähnende Torbogen.

		Unwillkürlich drückte sie die schwere Pelzmütze tiefer in die
Stirn und folgte mit raschen, lautlosen Schritten dem
schmalgeführten, schattendunkeln Pfad. Er lief gradwegs auf einen
altersschwachen, turmähnlichen Bau zu, der sich, gewaltsam den
Blick verrammend, in das Gäßlein vordrängte, dort, wo es in
scharfem Winkel abbog.

		Ein wenig neugierig und mit einem kleinen Gruseln betrachtete
sie das unheimliche Haus, als plötzlich hinter einem seiner
spitzbogigen Fensterlein ein mattes Licht aufsprang, dem alsobald
ein seltsamer langgezogener Schrei von einer hohen, fast
unnatürlichen Frauenstimme folgte. Anna blieb stehen und lauschte
beklommen. Einen Augenblick wurde es ganz still hinter dem matten
Fenster, nur der Widerhall klagte im engen Gäßchen, als ob der irre
Laut alle Grauen dieses unheimlichen Winkels geweckt hätte. Dann
folgte ein lebhaftes Stimmengewirr, das zu einem Männerstreit
anschwoll und sich bald in lautem Tumult treppabwärts zu bewegen
schien, der hohen Tür zu, die über einer unwahrscheinlich steilen
Treppe in das Gäßchen mündete.

		Erschreckt flüchtete sich Anna in den niedrigen Torbogen, der
angesichts des Hauses schwarz geöffnet in einen leeren Schopf
führte. Kaum stand sie im schützenden Dunkel, als die Türe
gegenüber aufsprang und eine schwarzumhüllte Jünglingsgestalt,
[bookmark: page425] von häßlichen
Worten verfolgt, herausstürzte und, die schmalen Stufen verfehlend,
quer über die Gasse schlug. Anna hörte unmittelbar neben sich an
der Kante des Torbogens ein dumpfes, quetschendes Aufschlagen, dann
folgte das leise Ächzen einer jungen Stimme, deren Ton ihr das Blut
zum Herzen trieb. Sie eilte aus dem Versteck hervor und beugte sich
über den Jüngling, der sich mühsam aufraffte.

		»Heinrich, du? Allmächtiger, ist es möglich!«

		Der andere war zuerst erschreckt zusammengefahren, als ob er
hätte fliehen wollen; dann aber lehnte er sich wie ermattet gegen
den Torpfosten und neigte mit einer müden Gebärde das schmale
Gesicht, darüber ein breites Blutband niederfloß. Zart und
gebrochen, ein verhetzter Knabe, stand er vor der älteren
Schwester. Anna fragte nicht weiter. Sie faßte ihn leise unter dem
Arm und führte ihn von der schlimmen Stelle weg. Im letzten
verborgenen Winkel des Gäßchens, das unweit vom Waserschen Hause
mit einem blinden Ende in die Hauptgasse führte, trocknete sie dem
jungen Bruder das Blut von den Wangen, verband mit ihrem Tüchlein
die Stirnwunde und zog ihm das Barett so tief als möglich über den
Verband. Er ließ alles mit sich geschehen wie ein Kind, ließ sich
von Anna im Schatten der Häuser nach der Wohnung und über die
vielen Treppen hinaus nach seinem Dachstübchen geleiten, wo er
erschöpft auf sein Lager hinfiel.

		[bookmark: page426] Schweigend
besorgte Anna den Bruder, der mit geschlossenen Augen wie erloschen
dalag; während sie aber die Wunde auswusch und den festen Verband
anlegte, gewahrte sie, daß die Verletzung geringer war, als sie
geglaubt hatte, und daß sie des Bruders Erschöpfung nicht erklärte.
Da mußte etwas anderes vorliegen, eine Wunde tieferer Art, die ihn
solchermaßen niederwarf.

		Sie setzte sich an sein Bett und forschte in dem farblosen
Gesicht, das in seiner Hilflosigkeit unter der weißen Binde seltsam
an den kleinen Heinrich erinnerte, an den Heini im blauen
Kittelchen und Seidenlöcklein, mit dem sie die Sterne betrachtet
und der so innig an ihr gehangen. Wie lang war der Weg von dort und
wie ganz hatte sie ihn verloren, über ihrer eignen Welt, wo war es
nun hinverirrt, das große seltsame Kind? In stillem Erbarmen und
wie abbittend streichelte sie seine schmalen Hände. Sie dachte
daran, wie verändert sein Wesen in der letzten Zeit, wie er oft mit
verträumten fernen Augen herumgegangen, darin etwas Besonderes
glänzte, und wie er allezeit mit dem jungen Beat Holzhalb, dem
schwärmerischen Studenten, zusammengesteckt hatte und wie man sie
oft in der merkwürdigen Gesellschaft eines fremden deutschen
Gesellen gesehen, über dessen Herkunft man nichts wußte und dessen
Umgang ihm der Vater zu mehreren Malen untersagt hatte.

		Als ob Heinrich ihren stillen Gedanken gefolgt [bookmark: page427] wäre, öffnete er plötzlich
die Augen angstvoll: »Der Vater,« sagte er leise mit einem
schmerzlichen Zucken um den bartlosen Mund, »der Vater, was wird er
sagen?«

		Anna drückte beruhigend seine kalten Hände: »Ich werde ihm
erzählen, daß wir beisammen waren, als du den ungeschickten Fall
tatest,« sagte sie ernst, und da er mit einem erlösten Blick
dankte, fuhr sie fort: »Zum Essen brauchst nicht zu kommen, ich
bring' dir nachher einen Tee, das wird dir gut tun; ich will auch
dafür sorgen, daß die andern dich nimmer aufsuchen heut abend; aber
beim Frühstück wirst du wieder dabei sein.«

		Sie erhob sich ruhig und verließ mit dem Öllämpchen das Zimmer,
den Bruder der Dunkelheit und den eignen Gedanken überlassend. Als
sie später wiederkehrte, fand sie ihn immer noch in derselben
Stellung, matt und teilnahmslos. Widerwillig nahm er den warmen
Trunk zu sich und legte sich alsobald wieder zurück mit krampfhaft
geschlossenen Augen.

		Anna betrachtete ihn eine Zeit lang, dann sagte sie gelassen:
»Damit ist es nicht getan, Heinrich, mit dem Augenschließen und
Schweigen und Nichtgestehenwollen. Du hast's ja eben gesehn: genau
anschauen muß man eine Wunde und hineingreifen und sie auswaschen,
ehe man verbinden kann und heilen.«

		Einen Augenblick sah er sie entsetzt aus [bookmark: page428] aufgerissenen Augen an. Dann
deutete er mit abgewandtem Gesicht nach dem Tisch hinüber und zog
ein Schlüsselchen hervor und reichte es ihr mit unsicherer Hand.
Anna schloß die Schieblade auf. Viel überschriebenes Papier lag
darin, obenauf verschiedene kleine Zettel mit wirrem, hastigem,
schier unleserlichem Gekritzel, daneben ein großes sauberes Heft,
sorgsam beschrieben, offenbar eine Reinschrift nach jenen
Entwürfen. Dieses nahm sie auf und führte es nahe an das flackernde
Lämpchen. Sie las:

		»Siebenzehente Inspiration, am 17. Dezembris Anno 1709.

		Ein fremder, unstäter Tag. Am Morgen ging die Sonne mit einem
schier mörderischen Feuer auf, darvon die schneelose Erde fast in
einen Brand geriet. Hernach erschienen schwere Wolken mit gelben
Schößen, so den ganzen Tag einen schweren und herzbedrückenden
Dunst in die Stadt warfen. Zur Mittagsstund erhielt ich von G. das
Zeichen, sollten uns zur Betzeit bei seiner Schwester einfinden,
wovon ich den übrigen Tag in großer Erregte wartend und mit schier
unerträglichem Herzklopfen verblieb.

		Als ich hinkam, lag die Magdalene schön mit weißem Gesicht da
wie eine Tote, nur die blauen Adern am bloßen Hals pochten
vernehmlich. G. erzählete flüsternd, wie sie schon den ganzen Tag
in Verzückung gelegen und auch schon einige convulsiones gehabt. Wir setzten uns um das Lager
[bookmark: page429] G. hielt
ihren Puls zu Wahrnehmung ihrer Blutsbewegungen, derweil Beat und
ich beides, Worte wie äußer Gebaren, zu notieren uns anschickten.
So saßen wir etwas Zeit, als plötzlich eine seltsame Veränderung
mit ihr vorging. Die Pupillen, so bislang ohnverrückt unter den
dünnen Lidern gelegen, fingen an mit starkem Hin- und Herrollen,
dabei oft ein Glanz wie von einem geheimen Feuerlein unter den
roten Wimpern herfürsprang. Alsbald aber breiteten sich die
convulsiones weiter aus mit
Verrenkung des roten Mundes, und war es nicht anders, als ob die
brennenden Lippen von einer großen und fremden Macht gepeinigt
würden zu Formung unvertrauter und gewaltiger Worte. Jedennoch
waren es zuerst zarte und schier gurgelnde Laute, so sich, dem
Gurren von denen Täubchen nicht unähnlich, unter heftigem Erzittern
des ganzen Leibes entrangen. Plötzlich aber warf sie sich mit einem
großen und furchtbarlichen Schrei hintüber und ging ein Schrecken
durch das Gemach, woraus wir wohl fühlten, daß die göttlich
Inspiration in sie gefahren. Mit weiten Augen, so in dieser
Verzückung völlig grün erschienen, starrte sie über sich und warf
die weißen Ärm in einer unerhörten Heftigkeit gen Himmel mit einer
hohen, außermenschlichen Stimme zu unterschiedenen Malen rufende:
›Herr, Herr, wie du willst, wie lang du willst, durch diese Flamme
muß ich!‹ Dann schier geheimnisvoll und unter [bookmark: page430] heftigem Zupfen der Finger: ›Ah,
sehet an das Feuer, rot ist das Feuer, oh, der große Fresser kommt
über mich,‹ und dann lauter und wie Gesang von denen Katholischen:
›Der Wald ist verzehret, das Gras ist verdorrt, die Herrlichkeit
der Schwanen ist dahin! Heulet, ihr Tiere, dann das Gras des Feldes
ist verbrennet, und das Kraut des Waldes ist verzehret, der
schwarze Vogel wird dich deiner Kleider berauben und deine
Geschmeide den Hummelen zur Beute geben. Oh, oh, oh!‹ Dabei griff
sie in ihr mächtig rot Haar, daß es sich alsobald lösete und gleich
dem Feuerbrand um sie her loderte.

		Dann lag sie wiederum etwas Zeit, still zuerst mit starkem und
schnellem Atem. Dann aber alsgemach fast leblos und wie eine Tote,
und war es so still im Zimmer, daß ich vermeinete, mein eigen Blut
zu hören. Plötzlich aber richtete sie sich auf, mit ganz großen
Augen, und ihre Stimme zitterte als wie eine Windharfe, da sie mit
langen und säligen Seufzern rief: ›Seht, seht, der Herr Jesus zu
der Rechten Gottes, welch eine Herrlichkeit, die Engel beten ihn
an!‹ Voller säligen Fiebers streckete sie die Hände gen Himmel und
in solcher Heftigkeit, daß man vermeinete, sie auffliegen zu sehen
und G. und Beat sie kaum zurückhalten konnten. Endlich schlug sie
die Hände zusammen und rief laut staunende: ›Ah, ah, ah!‹ Dann
leise: ›Es läuft alles zu ihm und fällt vor ihm nieder!‹ [bookmark: page431] Darauf neigete sie
ihr Haupt und lag wieder wie tot. Es hatte sich aber von der
Heftigkeit und Ringen ihr Gewändlein also verschoben, daß sie
halbnackt dalag mit entblößter Brust, weiß wie ein Leinwat in dem
roten Haar und wie eine Ilge zart, und es wär' ein sündhaft Schauen
gewesen, hätte man nicht den Geruch der Heiligkeit so stark an ihr
verspürt, darvon kein irdisch, sondern allein himmlisch Feuer
entflammet und ein verklärter zu Gott gerichteter Sinn.

		So lag sie lange, schön und wundersam wie ein Engel, und
glaubeten wir sie in tiefem Schlaf. Da aber Beat und G., durch ein
verräterisch Geräusch vor der Tür angelocket, auf einen Augenblick
das Gemach verließen, öffnete sie plötzlich die Augen, und mit
einem raschen und glühenden Blick zu mir sagte sie kaum hörbar,
sodaß ich mich über sie beugen gemußt: ›Oh, du Auserwählter des
Herrn, der Herr wird dir ein Zeichen geben, daß du mich allein
suchest in meiner Verzückung, und werden wir selbander den Weg zur
Säligkeit finden.‹ Dabei ergriff sie meine Hand, und ihre fiebrigen
Finger gaben mir einen solchen Jast ins Geblüt, daß ich von einem
schier schmerzhaften Schlag bis ins Herz getroffen zitternd
dastand, wovon ich denn auch deutlich merkte, daß sie in eines
andern Auftrag redete und daß sie nicht bloß eine Inspirierte ist,
wohl aber eine große Heilige. Sie wollte noch ein Mehreres sagen,
wie mich bedünkte, mit näherer [bookmark: page432] Angabe von Zeit und Gelegenheit; aber da
kehrten die andern, die ihre Furcht unbegründet gefunden, zurück,
wobei sie alsobald wieder in schweren Schlaf verfiel, nicht ohne
mir noch ein Zeichen zu geben, daß ich ihre Worte verschweigen
sollt', und ist sie aus solchem Schlummer den ganzen Abend nicht
mehr erwacht.

		Mir aber ist von jenem himmlischen Auftrag die Hitze geblieben
im Geblüt und das Zittern, sodaß ich Tag und Nacht an sie zu denken
nicht unterlassen kann, jeden Augenblick vermeinend, jenes Zeichen
zu verspüren, auf das hin ich, ohngeachtet G.s Verbot, seine
Schwester zu einer andern denn der von ihm bestimmten Stunde zu
besuchen, mich ohnverzüglich zu ihr verfügen werde.

		Wann wird es kommen, Herr, Herr, und bin ich würdig solcher
Weihe? Oh, sie ist eine große Heilige.«

		Anna ließ das Blatt sinken, ihre Hand zitterte. Das also war es!
Sie hatte schon von jenen merkwürdigen Menschen reden hören, die,
von Staat und Kirche verfolgt, auf absonderlichen und unnatürlichen
Wegen nach dem rechten Glauben stöberten; aber sie hatte wenig
darauf geachtet, denn das war ihr wie alles Unklare und Ungesunde
in der Seel zuwider. Und nun war ihr Bruder auf die krummen Weg
geraten und hatte von dem trüben Quell getrunken! Ihr Heini, der
Sohn ihres Vaters und Zwinglis Enkel! Scham und [bookmark: page433] Zorn wallten in ihr auf bei
diesem Gedanken, das hatte er gekonnt, der dort! Aber da sie ihn
nun sah, wie er dalag, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, und ihm
ein schmerzliches Zucken über den schmalen Rücken lief – ach, das
war doch recht herzzerreißend, und man fühlte es, der so bitter
darniederlag, er verdiente nicht Zorn und nicht Vorwürfe, bloß
Erbarmen.

		Sie setzte sich wieder zu ihm, ergriff tröstend seine feuchte
Hand und bezwang ihre Erregung, daß es milde klang, wie sie nun
sprach: »Dort also warst du heute, bei der Tremulantin?« Ein
Seufzer antwortete ihr, oder war es ein Schluchzen, das halb
unterdrückte, verzweifelte Schluchzen großer Kinder? Sie drückte
seine Hand fester: »Ja, und da hast du wohl erfahren, daß sie keine
Heilige ist?«

		Mit einer heftigen Bewegung richtete der Bruder sich auf und
starrte sie aus rotgeränderten Augen an: »Woher weißt du das?«

		Sie lächelte ein wenig: »Weil ich weiß, daß es keine Heiligen
gibt, am allermindesten unter denen Leuten, so ihre Frommheit mit
lauten und absonderlichen Gebärden und mit Verrenkungen dartun, und
dann, weil ich wohl verspürte, daß es kein heiliger Ort war, von
wannen du mir heute kamst.«

		Heinrich schlug die schlanken Hände vor das schamrote Gesicht:
»Ich kann nimmer leben,« sagte er dumpf.

		Sie betrachtete den Gebrochenen, und wiederum [bookmark: page434] übertönte ein schmerzliches
Mitleid den aufsteigenden Zorn: »So,« sagte sie ruhig, aber in
etwas strengerm Ton, »deshalb also, weil du durch gütige Fügung
noch rechtzeitig zur Erkenntnis deiner falschen und verwerflichen
Weg gekommen, deshalb willst du nimmer leben?« Und sie zog ihm die
Hände vom Gesicht und blickte ihm fest in die Augen; aber der
andere schüttelte traurig den Kopf:

		»Wie könnt' ich noch leben, da ich an nichts mehr glauben kann?
Nicht an die Menschen; denn ach, wann du wüßtest, wie sie war,
hold, hold, wie ein Maienblust und rein wie die Ilgen und voll
himmlischen Feuers wie Engel des Paradeises, und dann das von heut
abend! Oh, werd' ich's nicht immer vor mir sehn, das Abscheuliche?
Soll ich nun glauben, daß alles ein Trug, ihre inspirationes und göttlich Wunder, oder aber, daß
Gott sich für seine Offenbarungen eines unwürdigen Gefäßes bedient?
Beides ist so furchtbar, so furchtbar!« Er seufzte, und dann fügte
er leise hinzu: »Und wie kann ich an mich glauben, wenn all das
inner Feuer und himmlisch Seligkeit, so ich in denen Zeiten
verspürt und davon ich meine Seel gleichsam durchleuchtet und
sublimiert fühlte, nichts ist als Trug und eitel Gaukelspiel?
Worauf soll ich mich dann verlassen, wann selbst die innere Stimm
für nichts mehr zu halten ist, bin ich nicht selbst schon verworfen
und dahin?« Und wieder setzte er [bookmark: page435] mit fast eigensinniger Betrübnis hinzu: »Ich
kann nimmer leben.«

		Anna sprang auf. Sie ballte ihre Hände, daß die seinen Knöchel
scharf aus der glatten Haut hervorsprangen. Einen Augenblick war es
totenstill im Zimmer. Dann setzte sie sich wieder neben den Bruder:
»Was du glauben sollst?« – ihre Worte waren betont – »Das sollst du
glauben, daß du, ein argloser, unerfahrener Knabe, unter die
unreine Influenz eines betrügerischen Menschen geraten, der durch
das Mittel einer armseligen, innerlich zerrütteten und deshalb zu
allerlei paroxysmi geneigten Person
auf dich wirkte. Nun aber dir die Augen aufgegangen, sollst du für
alle Zeiten wissen, daß Gott nicht durch verrenkte und armselige
Menschen zu uns redet – ob sie sich nun als Betrüger so gebaren
oder als durch ihre eigne krankhafte Constitution Betrogene – und
daß er Mittel ganz anderer Art hat, um die Wunder seiner Weisheit
zu künden.«

		»Und die Heiligen, die Apostel, all die Gottgeweihten und
Inspirierten früherer Zeiten, an denen ebensolche Wunder
geschahen?« Heinrich sah die Schwester von unten herauf forschend
an.

		»Das waren Emblemata,« erwiderte sie rasch mit einer heftigen
Gebärde, »Emblemata zur Zeit, da Gottes Volk noch ein Kind war.
Heut aber, wo die Kirche ein Mann geworden, handelt Gott nicht mehr
durch Gesichte, Träume und Weissagungen, [bookmark: page436] am allermindsten in Zwinglis
wahrer und klarer Kirche.«

		Heinrich legte sein Gesicht zur Seite und lächelte, wehmütig und
altklug wie ein Kind, dem man Märchen erzählt, daran es nimmer
glaubt. »O ja, du redest wie die andern,« sagte er leise, »wie sie
alle reden, die Gerechten: Zwinglis wahre und klare Kirche, weilen
sie nicht spüren, wie das ist, wenn man verhungert auf dem
trockenen Boden und versengt in der klaren trockenen Luft.«

		Anna senkte den Kopf und betrachtete ihre verschlungenen Hände.
Da hatte sie sich zu einem raschen und gewöhnlichen Wort hinreißen
lassen, und nun spürte sie selbst, daß es nicht stimmte. Jener
ferne Abend stand vor ihr – ach, wie innig und weh war das
Rückwärts denken an jugendfrühe Zeiten – da sie mit Rudolf und
Lisabeth über den roten See gefahren mit heißen Herzen und heißen
Köpfen. Hätte sie damals so vernünftige und unwahre Worte gefunden?
Hatte ihr nicht die Seele gebrannt unter des Onkel Fähndrichs
rebellischer Rede, und mußte sie ihr nicht heute noch
zustimmen?

		Sie sah Heinrich voll an: »Du hast recht,« sagte sie einfach,
»es ist wohl nicht so, wie ich sagte, und die zwinglische Kirche
ist nimmer Zwinglis Kirche und die christliche Religion auch wohl
nimmer Christi Religion; aber so du vermeinst, auf verworrenen und
vermessenen Wegen aus der Öde [bookmark: page437] auf gesund Land zu gelangen, so irrst du. Oder ist
es etwa nicht Vermessenheit, wann ein Mensch sich über die
bestehenden menschlichen und göttlichen Gesetze hinaus zu einem
göttlichen Instrumente erkoren glaubt? Wunder, ja, und welch
herrliche und unerfaßliche Wunder! Aber nicht für den
Wundersüchtigen, für den allein, der stillhalten kann und aus sich
selbst vergessen und lauschen. Denn die allergrößten Wunder kommen
ganz schlicht, ohne Überschwang und ohne Gepränge ... Der Heiland,
als er auf den Berg stieg, um jene Worte zu sprechen, die alle
Herrlichkeit der Welt zunichte machten und alle Seligkeit der
Himmel erschlossen – siehst du ihn? Ganz allein auf dem kahlen
gelben Berg, allein unter der gewaltigen Menge, und wie schlicht er
dasteht, wie ruhig und unverstellt. Und da er sprach, ganz ohne
hinweisende Gebärden und alles dunkeln und vieldeutigen Wesens bar,
aber die Worte still und klar, wie der Morgenstrahl über der
Sommerflur und mächtig wie Donnerschlag und unerschöpflich wie
purpurne Wasser über den Tiefen des Meeres. Und jedes Wort ein neu
Wunder, darob alle Welt sich entsetzte, und jedes eine neue
Seligkeit. Aber das Schönste vielleicht dieses: Selig sind die
reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.«

		Anna erhob sich und trat ans Fenster. Einen Augenblick folgte
sie den schwanenweichen Wolken, die schwer über die dunkeln Dächer
hinstrichen; dann fuhr sie leise fort, mit fernem Antlitz, und
[bookmark: page438] es war ein
seltsames Zittern in ihrer Stimm und ein ungewohnter weicher
Klang:

		»Ja, das ist es wohl, das reine Herz; aber die Kraft des reinen
Herzens ist die Liebe. Sie macht, daß man Wunder sieht, oh, solche
Wunder allenthalben, und daß man Gott schaut allenthalben und nicht
zuletzt im eignen Herzen.«

		Sie wandte sich wieder dem Bruder zu: »Siehst du, die Liebe, das
solltet ihr lernen, ihr Gottesgelehrten, dann erst würdet ihr wahre
Gottsucher und Gottfinder. Wahr ist es ja, unsere Kirche, ein öd'
Land ist sie geworden und ein rechter Holzboden vielerorten; aber
die Liebe, so den dürren Stab begrünen konnt', wird es wohl auch
zustand bringen, daß wieder Pflanzen aufsprießen aus dem hölzernen
Grund. Rebellion und wundersüchtig Wesen kann nur Verderben bringen
und Zerstörung, die Liebe aber pflanzet nicht allein, sie gibt auch
das Gedeihen dazu.«

		Heinrich sah sie aus flimmernden Augen an: »Du, wann du früher
so zu mir gesprochen hättest, leicht wär' alles anders geworden;
aber jetzt, jetzt ist's zu spät!« sagte er mühsam.

		Zu spät? Es gab Anna einen kleinen Stich; aber dann lächelte
sie: »Nein, nein! Nicht zu spät, Heini, da ist lange noch Zeit zum
Umkehren und Erkennen!« Und sie wollte ihm begütigend die Wangen
streicheln; er aber fuhr zurück und warf beide Hände vors Gesicht
und stöhnte:

		[bookmark: page439] »Oh, wann
du alles wüßtest! Oh, solches hab' ich getan, und wann's auskommt,
dann ist doch alles fertig und zu End, und es muß auskommen, es
muß!« Die Tränen stürzten hervor, und da er ihnen nimmer wehren
konnte, brach er zusammen, kraftlos und elend wie ein
angeschossener Vogel.

		Es war schon tief in der Nacht, als Anna auf vorsichtigen Sohlen
ihr Zimmer aufsuchte. Die Sorgen lagen ihr schwer auf dem Herzen
wie eine schwarze formlose Masse; aber allbereits blitzte ihr
daraus etwas entgegen, scharf und fein wie ein tapferer Entschluß:
Dem armen mißleiteten Knaben mußte geholfen werden, um jeden Preis,
und sie mußte helfen.

		Am andern Morgen verließ Anna zu früher Stunde das Haus. Sie
hatte die Pelzmütze ins Gesicht gezogen und ein unscheinbares
dunkles Tuch übergelegt, darunter sich ein schwarzes Kästlein wohl
verbergen ließ. Ihre Augen waren heiß von durchwachten und
durchrechneten Stunden: aber ihr Blut hatte einen starken und hohen
Schlag, und davon flammten ihr die Wangen.

		Die Nacht hatte einen mächtigen Schnee auf die Erde gelegt,
sodaß ihre raschen Schritte ungehört im weichen Grund versanken,
und emsige Flocken verwischten die schmalen Spuren, die sie durch
einsame Gäßlein trug. Vor dem letzten, baufälligen Hause einer
gedrückten Hintergasse blieb sie stehen und maß zögernd die dunkel
geöffnete [bookmark: page440]
Haustüre. Ein großes Mädchen mit verwirrtem schwarzem Haar und
schwarzen Augen schlurfte ihr durch den nassen Gang entgegen.

		»Wohnt hier der Proselyte Christian Felix?« fragte Anna und
richtete sich hoch auf. Aber nachdem die andere mürrisch, mit
neugierigen und mißtrauischen Blicken bejaht, zögerte sie immer
noch, denn aus dem Hause schlug ihr mit dem Geruch von Unsauberkeit
und unbestimmbaren Gewürzen ein heißer stickiger Dunst entgegen,
und der Ekel schnürte ihr die Kehle zusammen. Dann aber raffte sie
sich auf und setzte entschlossen den Fuß über die ausgetretene,
schlüpfrige Schwelle.

		Und der Ekel schüttelte sie immer noch, als sie nach geraumer
Zeit das Haus wieder verließ. Sie lüftete das enggeschmiegte Umtuch
von den Schultern und ließ eine Handvoll frischgefallenen Schnees
durch die Finger stäuben, wie um sich zu reinigen. Wie das
beschmutzte, Umgang und Handel mit solchen Menschen! Und solchen
Orts hatte der Bruder Hilfe gesucht! Jetzt erst fühlte sie, wie
tief Schwärmerei und Unwissenheit den Knaben in Gefahren verstrickt
hatten, und die Eindrücke der dumpfen Gäßlein legten sich ihr
schwer aus. Was mochte der Bruder alles gesehen haben, hier in der
übeln Wirtschaft des Wucherers und gestern abend in dem verruchten
Hause, und mußte solches nicht schaden und wie ein Gift bleiben in
der jungen Seele, davon man nimmer gesundet?

		[bookmark: page441] Aber da
fiel ihr Adam Mörikofer ein und wie sie einst gelitten unter seiner
täppischen und gierigen Verliebtheit und wie sie vermeint, das
Häßliche nie mehr abwischen zu können und es gleich einem Flecken
durchs ganze Leben tragen zu müssen. Und heute? Dachte sie anders
als mit einem Bedauern an den armen, unfreien Menschen zurück,
heute, da sie sein Leben zum Teil überblicken konnte und wußte, wie
der von versteckten Wünschen und Mißerfolg Gepeitschte endlich an
der Seite einer braven Frau die Ruhe und in der Ausübung eines
schlichten Handwerks Genügen und eine gewisse Freiheit gefunden?
Schließlich, man überwand manches, und man wurde älter, und dann
kam die Erkenntnis und brachte das Versöhnende. Aber zur Erkenntnis
bedurfte es der Erfahrung, und dazu gehörte wohl auch das Häßliche,
so sehr sich alles dagegen sträubte.

		Auch Heinrich mußte darüber hinwegkommen, und was in ihren
Kräften stand, sie wollte ihm helfen. Das eine war ja allbereits
getan, aus den Händen des Wucherers hatte sie ihn befreit, und daß
jener schweigen würde, auch dafür war gesorgt, denn sie hatte ihm
aus dem unerlaubten Geldleihen an einen Unmündigen einen bösen
Strick gedreht. So würde denn niemand davon wissen, was der
verblendete Knabe getan und daß er, von schlechten Menschen
mißbraucht, auf einen Weg geraten war, der ihn um Ehre und Zukunft
hätte bringen können.

		[bookmark: page442] Und
niemalen brauchte es der Vater zu erfahren.

		Freilich, ihre Ersparnis, die sie für allerlei Anschaffung
drüben in der neuen Heimat zusammengelegt, die war nun dahin. Sie
wog das leicht gewordene Kästchen in der Hand. Ja, wann jetzt der
Bräutigam gekommen wäre, wie der törichten Jungfrauen eine stünde
sie da, und wär' kein Öl in dem Lämpchen. Sie lächelte wehmütig; am
Ende mußte sie noch froh sein, daß er nicht kam; aber dabei fuhr
ihr auch ein Gedanke durch den Kopf, der ihr seit gestern schon oft
mit einem Trost gekommen: Das lange Warten, nun hatte es einen
Sinn; alles war nun wie notwendig, versöhnlich und gut. Und bis er
kam – sie hatte ja so genau gerechnet diese Nacht – wann sie recht
tüchtig an der Arbeit war, bis dahin mochte das Lämpchen wieder
gefüllt sein, und keiner wußte davon, daß es nicht immer so
gewesen.

		Als Anna die Treppen zu Heinrichs Kammer hinaufstieg, eilte ihr
von oben der junge Beat Holzhalb entgegen. Sie wollte ihn aufhalten
und einen Gruß an die Eltern auftragen; aber er rannte mit dunkelm
Gesicht und flüchtig grüßend an ihr vorbei treppabwärts.

		Den Bruder fand sie in großer Erregung: »Sie sind fort!« rief er
ihr entgegen, und sein Gesicht flammte: »Beide zusammen, heut
morgen in aller Früh, und keiner weiß wohin.«

		»Gottlob, die Luft rein!« Anna atmete befreit auf.

		[bookmark: page443] »Beat
zürnt mir,« fuhr der andere hastig und ohne ihrer Worte zu achten
fort. »Er sagt, ich sei schuld daran, hätt' sie erschreckt mit
meinem Tun gestern, daß sie Verrat befürchtet und Anzeige beim
Vater. Mich beherrschen hätt' ich sollen, meint er, kein Geschrei
machen; denn so oder so, eine wunderbare Person sei sie in alle
Wege, der man hätt' Sorg tragen müssen. Denk, Anna,« er sah die
Schwester aus den übernächtigen Augen entsetzt an, »alles hab' ich
ihm erzählt, all das Abscheuliche von gestern abend, und dennoch
sagte er solches ... Oh, nun hab' ich auch Beat verloren!«

		Er seufzte und ließ kraftlos die Hände sinken.

		Anna betrachtete ihn ernsthaft. Die beiden Jünglinge tauchten
wieder vor ihr auf, wie sie sich zuerst getroffen in Regensberg und
gleich mit soviel Schwärmerei gefunden – ja, der schicksalsschwere
Tag ... »So mußte es wohl kommen,« sagte sie dann gelassen, »das
Alte muß abgetan sein, ganz und gar, wann du Weg und Wille zum
Neuen, Echten und Ehrlichen finden sollst. Auch das mit Beat, wenn
anders er nicht herausfindet aus der Wirrnis, auch ihn mußt du wohl
ziehen lassen, ein Stück Wegs zumindest, bis ihr beide festen Fuß
gefaßt.«

		Und dann erzählte sie von ihrem Gang zu dem Proselyten.

		Heinrich horchte erst ungläubig aus; als er aber alles erfaßt
hatte und sich auf einmal von einer schweren Last und all der Angst
vor drohender Gefahr [bookmark: page444] befreit sah, kam es wie ein Rausch über ihn, daß
er die Schwester umhalste und lachte: »Ja, vorbei, alles soll
fertig sein, alles!« Und er eilte auf den Schrank zu und nahm
Bücher heraus und Schriften, ganze Stöße: »Das soll in den Ofen,
alles zusammen in den Ofen, daß es aus ist und zu End!« Aber Anna
wehrte es ihm: Wohl verwahren und beiseite legen die
verführerischen, verbotenen Bücher und unheilvollen Schriften, das
möge er schon tun, aber zerstören nicht. Dadurch, daß man die
Spuren einer Tat verwische, sei diese nicht ungetan, und ein
gewaltsam zerstörter Feind sei am allermindsten ein toter Feind,
sondern stehe immer wieder auf mit tausend Fragen und Versuchungen
wie das bös Gewissen. So man ihn aber im Auge behalte, bleibe er
zwar ein steter Mahner, aber zugleich verliere er die Kraft der
Versuchung und liege eines Tags machtlos da, nicht als ein
Zerstörter, wohl aber als ein Überwundener.

		Sie half dem Bruder alles in eine Kiste packen, obenauf den
Schein des Wucherers, und verwahrte sie dann im Kastenfuß.
Ängstlich betrachtete Heinrich den kleinen Sarg so vieler
Phantasterei, Seligkeit und Verzweiflung: »Aber wann man einmal
darüber käme, um Stelle und Amt könnt's mich bringen.«

		»Nun,« antwortete Anna ernst, »wann du dich dann nicht zu
rechtfertigen vermöchtest, wohl ertragen müßtest du's.«

		[bookmark: page445] Er sah sie
erschreckt an und ohne Verständnis; dann aber fiel er ihr plötzlich
mit Ungestüm um den Hals: »Du, du! An dich will ich mich nun
halten, an dich glauben, wann nur du mir bleibst!«

		Und Anna fühlte seine Wange naß an der ihren, und der kleine
Heini fiel ihr ein, wie er ihr die tränenfeuchten Händchen um den
Hals geworfen, damalen an jenem kaltklaren Wintermorgen, da sie
Braunfels zufuhr, und wie er bat: »Geh nicht, Anna, bleib' bei
mir!« Aber sie war gegangen – so weit, so weit – und darüber war er
an den Abgrund geraten.

		»Heini, Heini, großer Bub,« sagte sie bewegt und küßte ihn und
streichelte den noch zarten Nacken. »Ja, ich bin da, und nicht eher
als du stark geworden und gesund und du den klaren Blick hast,
verlaß ich dich.«

		Als sie jedoch auf ihrem Zimmer war, allein, und sich die
Gedanken von den wirren Erlebnissen klärten, fiel es ihr schwer
aufs Herz, daß sie nicht sah, wie ihm zu helfen war. Sie wußte es
wohl, mit der Erkenntnis des Übels waren die Mächte noch nicht
abgetan, die solches herausgeführt. Wie sollte sie den Träumling
von der Schwarmsucht befreien? Und vor allem: die Leere, die nun in
dem Knaben entstehen mußte, da alle Hoffnungen, Wünsche und Glauben
weggefegt waren, wie sollte man die ausfüllen?

		Aber zu Mittag kam die Esther Dietschin gelaufen, [bookmark: page446] strahlend, und
warf schon unter der Tür die Hände hoch und lachte: »Wißt ihr's
Neust? Das Estherlein kommt zurück, in zwei Wochen schon, unser
Estherlein, denn eine Reisgelegenheit hat sich gefunden!« Und
lachte wieder und sprudelte tausend Dinge herfür, was schöne Sachen
die Frau Bas aus dem Welschen von dem Kind geschrieben, daß es
nicht allein die Sprache aufs erstaunlichste gelernt, sondern auch
in denen Koch- und Haushaltungskünsten eine solche Tüchtigkeit an
Tag gelegt, daß man gar einen Stolz mit ihm haben könne, und wenn
sie ihm auch das wild und fast unberechenbar Wesen nicht grad hab'
abgewöhnen können, so denk' sie, daß solches als in der Natur
begründet auf spätere Reise zu verschieben sei. Dafür sei es ja
auch ein rechts Herrgottskind und ein Sonnenschein, der ihnen
allenthalben bös fehlen werde.

		Das war nun eine wahre Freudenkunde, und wenn die andern nach
ihrer stillern Art auch nicht gleich mit der fröhlichen Esther
herausjubelten, es trug doch jedes den Abglanz eines Glückes auf
dem Gesicht; denn das Estherlein, es hatte einem arg gefehlt all
die Zeit, das fühlte man erst jetzt so recht, wo die Nachricht von
seiner Rückkunft wie verfrühter Amselsang durch die Stube ging.

		Aber Anna war es wie ein leises Dankgebet im Herzen: Gottlob,
das Kind, das mußte ihr helfen, das war wohl geschaffen, um Lücken
auszufüllen. [bookmark: page447]
Allerlei Pläne gingen ihr durch den Kopf von gemeinsamer Arbeit,
und zu Esther sagte sie: »Daß es seine Kenntnis in der Sprach nicht
verliert, sondern sie befestigt, dafür laß mich sorgen.«

		Und die Schwester lachte gutmütig: »Kann's mir denken, daß das
wieder anfangen wird mit der Gelehrsame, wie früher auch schon.
Aber sobald es die häuslichen Pflichten nicht verachtet, wann du
daneben noch eine Gelehrtin aus ihm machen willst, kann's mir
gleich sein; man weiß allweg nie, zu was heutigstags die Meitlein
noch gut sind.«

		Nun hatten Annas Pläne einen sichern Weg. So mußte es sein: Die
beiden wollte sie zusammenbringen, und das heiße rasche Estherlein
mußte den Grübelsinn des Bruders aufstöbern und an die Helle
reißen. Ja, und arbeiten wollte sie mit den beiden, etwas lesen mit
ihnen, etwas Herrliches, ganz Großes, daran man sich und die Welt
verlieren konnte, etwas, das vermochte, aus Nebeln herauszuleiten
auf klar jung Land, und wiederum, was den Flattersinn in die Tiefe
zog und ihm Wurzeln gab und Tüchtigkeit. Etwas Klares und Tiefes
mußte es sein, mächtig und doch einfach und voller Weihe.

		Sie dachte an Homer, und ein Schauer überzitterte sie. Wie hatte
er einst in ihr Leben eingegriffen, so gewaltig und mit solch
sichern Richtlinien, daß sie bis heute das Wunder an sich
verspürte, und hatte doch so lange seine Sprache nicht mehr
vernommen. Aber irgendwo in ihrer Seele, [bookmark: page448] ganz zu innerst in einem kleinen
verborgenen Winkel, ruhte etwas Köstliches unverlierbar, wie ein
Schatz geheimer Kräfte, und irgendwie hing er mit jenen Jugendtagen
zusammen, über denen der große griechische Dichter gestanden wie
ewige Gestirne, und irgendwie wurzelte er in jenen Stunden, da sie
Herrn Morells Worten gelauscht und vermeinte, Türen sich öffnen zu
sehen, eine nach der andern, die zum Allerheiligsten führten und zu
jedem tiefsten Geheimnis. Wohl hatte sie lange nicht daran gedacht,
und oft war es wie verschwunden im Drängen und Geschäftigkeit des
Alltags. Aber es war ihr wie Gewißheit, daß es in jeder trübsten
Zeit sich regen müßte und ihr aus jenem geheimen Schatz, wie aus
einem Wunderborn, in jeder schwersten Stunde eine Kraft zuströmen
mußte, daß sie nimmer zugrunde gehen konnte – nimmer.

		Aber den Bruder jenem Gewaltigen zuzuführen, das ging wohl nicht
an. Der Grund war noch zu locker, um solch mächtigen Baum zu
halten, und die weiche Scholle verlangte annoch süßere Nahrung. Und
gar das Estherlein! Wie eine blauschillernde Wasserjungfer über das
Wiesenbächlein, so würd' es über die purpurnen Tiefen gaukeln und
sich daran genügen, wenn ihm die unendlichen Fluten sein eigenes
Flimmergewändlein und ein Stück Blauhimmel vorspiegelten. Oder tat
sie ihm unrecht, dem wilden raschen Kinde?

		[bookmark: page449] Nein, mit
dem großen Griechen ging es nicht. Doch da war ein anderer Großer,
der war auch klar und tief und ewig, aber die eigne Zeit, ihre
Schmerzen und ihre Sehnsucht spiegelten sich in ihm, und auch er
hatte den Zauber der Sprache, und er hatte die Weichheit des
Herzens und Zweifel und Erlösung zerrissener Seelen.

		In das Reich Racines wollte sie die beiden führen, daß sie
unversehens in einen starken und guten Strom gerieten, darin sie
beide fanden, was ihnen not tat, Tiefe und ein größeres und
gestärktes Wesen.

		Sie sah so deutlich, wie es kommen würde: Zuerst wollten sie
nicht gern dahinter und sträubten sich wohl gar gegen das
gemeinsame Arbeiten; denn sie hatten sich nie so recht vertragen,
und jedes möchte sie allein haben. Und so ganz verschieden würden
sie es angreifen, das Estherlein mit raschem Verständnis,
leidenschaftlich erfassend, was ihm zusprach, und das andere
überhüpfend, Heinrich aber still, mehr zuwartend und gründlich.
Aber dann kam der Augenblick, wo sie beide an denselben Worten sich
entflammten – vielleicht war's einer jener himmelschönen Chöre,
daraus alle Kraft eines naturseligen zu Gott strömenden Gefühls
klang – ja, und dann las eins die eigne Begeisterung in den Augen
des andern, und wann zwei junge Herzen erst einmal über derselben
Schönheit höher geschlagen, wo waren dann alle [bookmark: page450] Zweifel und Hadergelüste? Dann
war es auf eins nicht mehr das alte Estherlein mit dem frechen
roten Zünglein und nicht mehr der Träumerbub, der untapfere;
einfach zwei junge Menschen waren sie dann, gewillt, nach dem
Schönen und wahrhaft Wertvollen zu fahnden. Wann es aber einmal so
weit war und die junge Freundschaft zwischen ihnen stand, das gab
eine Kraft und eine Helligkeit beiden; dann kam wohl die Zeit, wo
sie gehen konnte, sie bedurften ihrer nicht mehr.

		Denn Altersgemeinschaft war eine große Macht, und man brauchte
gar nicht alt zu sein, um zu erkennen, daß keine Schranke das
Jugendland härter abschließt denn Erfahrung und Einsicht. Sie
wollen nicht geleitet werden, die ganz Jungen, selbander suchen,
tasten und finden wollen sie, und das ist recht und ist das
Gesunde; denn nur das Selbsterrungene gibt Kraft und hat Bestand.
Alle geborgte Weisheit ist hinfällig, sie trägt kein Licht in sich,
wohl aber die grauen Schatten der Langeweile, die sich so gern
verdunkelnd und mißleitend über die naturgewollten Wege legen.

		Nur zusammenbringen mußte sie die beiden; aber bis man so weit
war, lag ihr allein des Bruders Leitung an, und dazu bedurste es
wohl einer starken Hand.

		Sie fühlte es in den kommenden Tagen, da bei Heinrich nach dem
ersten beglückten Aufatmen die alten Nöte wiederkamen, Kleinmut und
Zweifel [bookmark: page451] und
wohl auch Verlangen nach den frühern Zuständen. Da mußte sie mit
aller Zartheit und Stärke zugegen sein, um den Schwachen zu
stützen, und durfte ihn nimmer aus den Augen lassen, ob sie gleich
zur selben Zeit auch ihr Malwerk wieder mit erneutem Eifer
ausnehmen mußte.

		So waren die Tage auf eins wieder voll geworden und bunt, und
als sie eines Tags einen Brief des Geliebten in der Hand hielt,
bemerkte sie mit Staunen, daß es der erste war, den sie nicht unter
hundert Wünschen herbeigesehnt, und der erste, den sie ruhigen
Herzens öffnen konnte. Die bedeutsame Gegenwart hatte die große
Frage abgerückt, das Warten war zu einem Wirken geworden.

		Aber gerade dieser Brief brachte die große, schmerzlich
erwartete Kunde.

		Als Anna ihn zu Ende gelesen, wußte sie einen Augenblick nicht,
ob es unsinnige Freude war oder Schreck, was ihr das Herz in den
Hals drängte und machte, daß die runden Fensterscheibchen sich vor
ihr drehten wie Räder eines Uhrwerks; aber als die Rädchen wieder
stillstanden und das weiße Winterlicht unbewegt hereinließen, wußte
sie, daß es die große Angst war, die ihr die Brust
zusammenschnürte, die Angst, Unrechtes zu tun. Da wäre nun das
Glück, so nahe, daß man es mit Händen greifen konnte; aber davor
stand die Pflicht und hielt ihr das grausame »Noch nicht«
entgegen.

		[bookmark: page452] Was
tun?

		Um Lichtmeß wollte er kommen – schnell, schnell; denn im
Frühjahr hatte er mit Übernahme der Rektorstelle, die ihm
unversehens, aber nicht unverdient zugefallen, dermaßen zu tun, daß
an ein Reisen nicht zu denken war, dann hätte man warten müssen bis
zu den Vakanzen; aber das konnte kein Mensch, deshalb lieber jetzt
gleich, wann auch in aller Eile.

		War das ein Jubel in seinen Worten! Wie ein heißer Hauch ging es
ihr über die Wangen, daß sie die Augen schließen mußte und
vermeinte, seine Nähe allbereits zu spüren. Und er war ja auch so
nahe – sie brauchte bloß zu wollen – vier Wochen kaum, und dann –
war solches zu fassen!

		Aber – durfte sie wollen? Stand dort nicht der Bruder, ach, auf
so unsicherm Boden, und war nicht ihre Wange noch feucht von seinen
Tränen, und hatte sie nicht noch seine Bitte im Ohr, und ihr
Versprechen, hatte es nicht groß und fest geklungen wie ein Schwur?
Wie ein Schwur! Und nun wollte sie ihr Wort brechen?

		Und dann war noch das andere: Sollte sie mit leeren Händen
Einkehr halten im eignen Haus? Und wann sie das nicht wollte, dann
mußte sie sich dem Vater offenbaren, ja, und dann kam alles aus,
und ihr Opfermut war dahin wie eitel Blendwerk. Und Heinrich – »An
dich will ich glauben, an dich mich halten ...« War das nicht eines
Ertrinkenden [bookmark: page453]
Greifen nach der rettenden Hand, und die wollte sie ihm entziehen,
so nah am Ufer?

		Aber der Geliebte, hatte er nicht das erste Recht auf sie? Und
ihr Herz, das mit solcher Gewalt zu ihm drängte, daß es fast sehr
geworden darüber mit unregelmäßigen und unsichern Schlägen, konnte
es die neue Qual ertragen? Und ein Zorn wollte sie ankommen gegen
den Knaben, der auf verbotenen und unbraven Wegen vertan, was ihr
nun zur Erfüllung fehlte.

		Doch dann schämte sie sich wieder einer Verzeihungskraft, die so
gering, daß sie vor dem eignen Mißgeschick gleich dahin war. Und
die Vernunft regte sich: Nachher gehört man sich ja für immer,
unverlierbar, und was bedeuten die paar Monate vor dem ganzen
langen Leben? Dem Bruder aber können sie zum Heil werden.

		Freilich dieser Frühling, den man zuerst zusammen erleben würde,
das neue Leben in all dem Blust, und der große goldne Sommer – alle
Macht der Welt konnte das nicht wiedergeben. Ihre Seele war bereit
gewesen wie ein Myrtenbaum am tauigen Morgen. Mit tausend bebenden
Knösplein harrt er der Sonne entgegen, daß sie ausbrechen möchten
den tausend drängenden Strahlenkelchen, und konnte man der
springenden Knospe das Blühen verbieten, wann die Sonne kam?

		Es war ein schlimmer Tag und eine schlimme Nacht. Aber am Morgen
schrieb sie, daß es nicht [bookmark: page454] sein konnte, jetzt noch nicht. Und sie sagte die
Wahrheit, aber schonte des Bruders.

		Die Pflicht hatte gesiegt und die Vernunft; aber als der Brief
weg war, fühlte sie sich als eine Geschlagene und Schuldige. Sie
hatte gegen ihr eigenes Wünschen gehandelt und so, wie die tapfere
Stimme es ihr eingegeben; aber da war eine andere Stimme, die
tadelte und quälte und war nicht minder gut; denn sie kam aus dem
Innersten und hatte keinen falschen Ton. Wo war nun das Gewissen?
Wie einer, der sein Kind gestraft hat, vorsätzlich und mit
Überlegung und im Bewußtsein, recht und nützlich zu handeln, und
dem dabei doch elend ist, daß er sich schlecht vorkommt und sich
schämt vor dem eignen Herzen, so war ihr zumute.

		Aber da sie nun gehandelt hatte, galt es tapfer sein und aus der
Qual den Nutzen ziehen. Der Erfolg mußte für die Notwendigkeit des
Opfers zeugen, so dachte sie und arbeitete und richtete sich ein in
des Bruders Leben, daß sie Ordnung schaffen konnte in dem Wirrsal
und die festen Balken zimmern zum neuen Fundament. Die eignen
Qualen aber und des Liebsten Schmerz und Vorwurf trug sie standhaft
und schließlich schier gelassen wie jene Märtyrer, die auch
zusammenzuckten, als der erste Stein sie traf, aber für die spätern
hatten sie nur mehr ein Lächeln.

		*

		[bookmark: page455] An einem
hellen Mainachmittag kehrte Anna mit Heinrich und dem Estherlein
aus Zollikon zurück, wo Bruder Rudolf seit einiger Zeit im neu
erworbenen Pfarrhaus der Gemeinde wohnte. Sie nahmen nicht den
gewöhnlichen Weg dem See entlang, sondern den vielgestaltigen über
den Berg, der sich mit schmalen, dunkeln Tobeln und sehr hellen
Hügeln zwischen die feste Stadt und das Dörfchen drängte. Oben auf
der Höhe hielten sie Rast. Anna fühlte sich vom steilen Weg, den
sie in raschem Anstieg, Hand in Hand wie drei fröhliche Kinder
genommen, ermüdet. Sie setzte sich unter einen der
weißüberschäumten Birnbäume, während die andern durch die goldig
gesprenkelten Wiesen hin den Blumen folgten.

		Gedankenvoll blickte sie den beiden nach, wie sie, ihrer
Anweisung gemäß, mit sorgfältig hochgehobenen Füßen, Sumpfvögeln
gleich, durch das blumige Gras stiegen, erst nach verschiedenen
Richtungen, dann aber auf sich nähernden Pfaden, bis sie sich
schließlich mitten in der goldenen Wiese fanden und ihre gelben
Ranunkelsträuße lachend aneinander maßen.

		Anna nickte: Ja, so war es gekommen, ganz, wie sie es gehofft
hatte; die gesonderten Wege hatten sich gefunden, und nun band sie
bereits die junge gute Freundschaft aneinander. Verschieden waren
sie ja auch heute noch, und neben dem blühend hellen Estherlein sah
der Bruder immer noch zart [bookmark: page456] und schmalbrüstig genug aus; aber die Haltung war
doch kräftiger als früher, und dem schmalen Gesicht gab die
gebräunte Haut ein gesunderes und männlicheres Ansehen. Jetzt eben,
da er lachte und die Lippen über den weißen Zähnen fast rot
erschienen, hatte er beinahe etwas Sorgloses. Anna betrachtete ihn
zärtlich: die liebe braune Haut, die von Bergluft erzählte und viel
Sonnenschein, die hatte er von der Exkursion mit Professor
Scheuchzer zurückgebracht, dazu viel seltsamer Erlebnisse und einen
hellern Blick und ein fröhlicheres Wesen. Es hatte zwar viel
gebraucht, bis sie ihn zum Mitgehen gebracht; denn die
abenteuerlichen, schier berüchtigten Bergfahrten des Gelehrten
waren nicht nach des blassen Stubenhockers Sinn. Auch beim Vater
hatte es der Überredung bedurft; aber schließlich hatte es sich
doch geformt, daß er die Reise mitmachte. Erst widerwillig, dann
mit immer größerem Anteil und schließlich mit einem heißen und
wachen Eifer. Scheuchzer hatte es ihr selbst nachher erzählt: »Habt
kein Kummer, mit dem Heinrich kommt's allweg gut. Ist wie ein
Pflänzlein, so allzulang am Schatten gesteckt, allwo es weiße und
ungesunde Keim getrieben; nun aber es Licht geschmeckt, sollt sehn,
wie freundlich es gedeiht. Und wann er auch nicht Ruedis Feuergeist
hat, ein Flämmlein ist doch in ihm, und zwar kein verflackerndes,
wohl aber eins, das kräftig werden wird [bookmark: page457] und stät, wenn man es von denen
Stürmen bewahren kann, die kleine Feuer erlöschen und große zum
gefährlichen Brand schüren.«

		Heinrich selbst hatte nach seiner verschlossenen Art wenig davon
erzählt; aber als sie ihn jüngst über seinen gesammelten Pflänzlein
traf: »Weißt,« hatte er leise gesagt, »der Professor, der hat auch
die große Liebe, daß er allenthalben Wunder sieht, die wahren
göttlichen Wunder,« und dabei hatte es seltsam gezuckt in seinen
Augen. Ja, der war nun in guten Händen und aus Pfaden, die von
Tremulanten und Wucherern, von jeglichem unlautern und ungesunden
Wesen so mächtig wegführten, daß keine Versuchung und keine Umkehr
mehr zu fürchten war.

		Mit erleichtertem Seufzer lehnte sich Anna an den kühlen Stamm
zurück. Ihr war so dankbar zumute wie einem, der aus bangen
Irrwegen den rechten Pfad erkennt, oder einem, der eine schwere
Last von sich ablegen darf. Sie ließ sich den kleinen Wind über die
etwas zu heiße Stirn streichen und sah mit einem stillen Wohlgefühl
auf das sonnig gebreitete Land. Noch hatte die Maienpracht nicht
ihre Höhe erreicht, Blust und Blumen steckten noch halb in Knospen,
und die kleinen, schmächtig entfalteten Blättchen der Bäume warfen
nur dünne Rieselschatten über den Weg, die ganze Welt war erfüllt
von tausend kleinen Zierlichkeiten.

		Anna lächelte: Der Frühling war recht wie ein [bookmark: page458] Miniaturist, der mit
zu kleinem Pinsel aus großer Fläche arbeitet, sodaß nun alles in
lauter kleine Pünktlein aufgelöst erscheint, die ganze Welt in
Millionen kleiner farbiger Pünktlein, weiß und grün und gelb, die
lustig nebeneinander fürsprangen, wie Triller des Buchfinks oder
wie die hüpfenden Töne jenes Mailieds, das die Kinder vor den
Haustüren sangen am ersten des Monats, wann sie mit dem Maibaum
herumzogen und den Städtern verkündeten, daß draußen vor den Mauern
der Maien aufgestanden.

		Ein Sonnenstrahl, der durch die leise bewegten Äste des
Birnbaums herunterglitt, legte sich über Annas Gesicht. Sie schloß
ein wenig die Augen und blickte unter den gesenkten Lidern hervor
in die Ferne. Da zeigte sich ihr plötzlich eine seltsame
Erscheinung: Zwischen den dunkeln, sonnenbestrichenen Wimpern
hindurch sah sie die Welt wie in einen köstlichen saphirblauen
Schleier gehüllt, märchenhaft und großartig. Es war, als ob der
tiefe Himmel niedergesunken und alle Kleinlichkeiten der Welt in
sich aufgenommen hätte. Die Zierlichkeiten waren verschwunden, das
Unterschiedliche aufgelöst, alles wie umfaßt von einem mächtigen
Willen, alles wie aus einen gewaltigen Grundton gestimmt, der
tausend Töne zum Einklang brachte.

		Es war wie eine Bezauberung; aber nur für einen kurzen
Augenblick, dann glitt der Sonnenstrahl [bookmark: page459] weiter, und Anna sah wieder klar.
Aber dennoch, war nun nicht etwas von den blauen Schleiern hängen
geblieben? Sie beugte sich vor und schaute aus weitgeöffneten Augen
erstaunt, als ob sie die Welt zum ersten Mal erblickte. Daß der
Ütliberg, der dort drüben über dem tiefblauen See ausstand, blau
war an solch duftigen Tagen, fast so blau wie See und Himmel, das
hatte sie früher wohl auch gesehn,' aber sonst, war ihr nicht eben
noch die Welt bunt wie ein Maibaum erschienen mit harten lustigen
Farben, weiß die Bäume und gelb und grün die Wiesen und grün der
Wald dort drüben am Hang? Aber das Estherlein mit weißem Gesicht
und roten Lippen und braunschwarz das dichte Haar, und so würde sie
es auch gemalt haben, bunt und hell und aufgeklärt. Aber nun?
Schwammen nicht die weißen Gipfel der Birnbäume mit blauen Lichtern
im Himmel und lagen nicht blaue Schatten auf Estherleins schwarzem
Haar und auf dem hellen Gesicht, das sie eben erhob, blaue
Schatten, ganz leicht wie ein zarter Schmelz? Und drüben aus dem
Wald und allenthalben, war es nicht, als ob ein seiner Hauch über
allem lag, liebevoll alles Gegensätzliche verschmelzend, wie der
Odem Gottes!

		Sie mußte tief ausatmen. Die von den herben Wohlgerüchen der
tausend Blütchen durchstäubte Luft ging ihr würzig in die Brust wie
ein feiner Maitrank. Die Luft wie ein würziger Maitrank! [bookmark: page460] Anna staunte
wieder – hatte sie daran nie gedacht, daß das etwas war, die Lust,
etwas, das man fühlen konnte, das uns die Brust wonnig füllte, und
etwas, das man sah! Und was man sah, konnte man das nicht auch
malen?

		Sie sprang aus, ihr Herz zitterte wie unter der starken Freude
einer plötzlichen Erkenntnis.

		Die Lust, die weiche blaue oder die goldig durchsonnte oder die
feuchte, silbrig durchwebte, sie war wie die Liebe Gottes, die
Gegensätze verbindet und alles umhüllt wie mit zarten gütigen
Händen. Aber ihre Malerei, war sie ihr nicht deshalb so kalt
vorgekommen und liebelos, weil sie die Dinge nach der eignen
Kenntnis und gleichsam nackt hingestellt? Wann man nun aber das
malen konnte, was sie mit plötzlich geöffneten Augen sah, dann
mußte alles anders werden: die Kunst kein bloßes Contrafet der
Dinge, zu einer Offenbarung mußte sie alsdann werden, zu einem
Symbolum jener Liebe, die alles vereint.

		Worte des armen Giulio fuhren ihr durch den Sinn und wie er
einst über Herrn Werner gespottet: »Wann Tiziano Engel malt, dann
steigen sie aus dem Himmel nieder, mit blaugüldnem Gefieder aus dem
blaugüldnen Schoß; aber Meister Werners Flügelknaben sind mit
unsichtbaren Schnüren an Papierwolken ausgehängt.« Anna blickte in
den Himmel. Engel? Gewiß keine rotbackigen Kinder mit Vogelflügeln;
wie jene halbverflüchtigten [bookmark: page461] Wölklein, die dort gen Abend zogen, müßten sie
gebildet sein, aus blauen und rosigen Lichtern, zärtlich enttaucht
der unendlichen Bläue und halb noch mit ihr verschmolzen.

		Anna fuhr leise zusammen. Die beiden andern standen vor ihr, und
das Estherlein lachte: »Als ob du Gesichte hättest, so siehst du
aus!«

		»Es war auch so etwas,« sagte Anna leise, und dann suchte sie
ihnen davon zu erzählen mit noch unklaren und überstürzten Worten;
aber das Estherlein begriff sie dennoch.

		»O du,« rief es und fiel Anna um den Hals, »das ist gewiß grad
eine Entdeckung; nun wirst du so etwas wie ein Columbus in der
Malerei und dann wirst keine schäbigen kleinen Helglein mehr malen,
aber etwas ganz Großes und Herrliches!«

		Anna wehrte ihr; des Mädchens Überschwang beängstigte und
ernüchterte sie. »Ach, was meinst,« sagte sie fast bekümmert, »da
müßt man vor allem arbeiten, viel und lang, bevor etwas würde, ja –
und dann ...«

		Sie hielt plötzlich inne; das Estherlein hatte sie losgelassen
und stand nun heiß vor ihr, und die blauen Augen sprühten: »Ja, und
dann, dann wär' der Herr Liebste nicht zufrieden und der Eheherr
erst recht nicht; denn der will doch nichts anders als aus der
großen Malerin eine kleine Hausmutter machen!« Sie stampfte auf den
Boden und ballte die Hände, daß die Blumenstengel [bookmark: page462] knisternd
zusammenquetschten. »Meinst, ich hab's nicht gesehn, wie du deine
seinen Plan hast liegen lassen und hast wieder geringer Werk
herfürgeholt und bist immer langweiliger geworden in deiner Arbeit,
immer öder!«

		Anna war blaß geworden: »Schäm dich,« sagte sie streng; »du
weißt, ich will solches nicht hören, das verstehst du nicht.«

		Aber die andere ließ sich nicht beirren: »Ich bin auch kein Kind
mehr,« rief sie, »und so viel versteh' ich: Die einten und die
meisten, die sind wohl gut für die Heirat! Das Enneli, wie der
Spatz im Weizen sitzt das in der Eh'; aber der Rudolf? Aus einem
geiststarken und feurigen Jüngling ist der ein breiter Pfarrherr
geworden, daß man meinen sollt, das Feuer war' all abgetan und
erstickt in lauter Zufriedenheit. Aber warum hat er sich alsdann
ein neu Taubenhaus bauen lassen aus die alte Scheuer, mit einem
rechten Gemächlein dahinter und einer inwendigen verborgenen
Treppe, daß es die Bauern nicht gleich sehen, wenn der Herr Pfarrer
halbe Tag dort oben verbringt mit seinem Viehzeug? Liebhaberei! So
alt bin ich auch und so witzig, um zu merken, daß derlei nichts
anders als schäbige Abläuf für die großen Leidenschaften. Ja, so:
ein Ablauf für alles Große und Ungewöhnliche, das ist die Ehe, und
darum passest du nicht dazu, Anna, und erst für den – den –
tausendmal zu gut bist für ihn!«

		[bookmark: page463]
»Estherlein!« Heinrich ergriff das Mädchen heftig bei der Hand, und
da erst sah es, daß Anna ganz weiß war, mit merkwürdigen großen
Augen. Es hielt erschrocken inne, und dann schossen ihm auch schon
die Tränen hervor:

		»Sei nicht bös, Anna,« sagte es kleinlaut, »ich hab' dich drum
so lieb, und du reust mich so.«

		Anna versuchte zu lächeln: »Geh, Kind, und sag nie mehr so
etwas.«

		Sie schickte die beiden um ein weniges voran, dann folgte sie
ihnen. Das Gehen fiel ihr fast schwer, so müde war sie auf einmal.
Ob die Welt da draußen in tausend bunten Zierlichkeiten glänzte
oder in himmlischer Bläue schwamm, was bedeutete es ihr jetzt? Sie
wußte nur das eine, daß des Estherleins wilde Worte einen Ton in
ihr geweckt, der sündhaft war für eine, die den Bräutigam
erwartete.

		Aus den hellen Wiesen glitt nun der Weg in den Wald hinunter.
Die grünen Schatten schlugen tiefatmend über ihnen zusammen. Anna
blieb einen Augenblick stehen. Sie schloß die Augen und sog den
moosigfeuchten Geruch ein. Waldduft, der war so voller Erinnerung;
er mußte ihr den Geliebten an die Seite zaubern, daß sie selbander
diesen verschwiegenen Pfad wandelten und sie ihm abbitten
konnte.

		Aber da geschah es ihr, daß sie sein Gesicht nicht zu finden
vermochte. Giulios Züge stellten sich [bookmark: page464] davor, und Lux' brennende Augen
erschienen; aber sein Antlitz wollte sich nicht formen. Es war wie
ein Bann: Aus kurze Momente sah sie seine Augen, sein Haar, sie
hörte auch wohl den Ton seiner Stimme; aber dann war es wieder
vorbei und floh vor den Gesichtern der andern und wollte sich nicht
zum Ganzen fügen.

		Anna erschrak. Solches war ihr in letzter Zeit etwa vorgekommen,
daß sie seine Gegenwart nicht leicht gewann, aber noch nie so
beklemmend wie jetzt. Sie dachte nach: Kam es vielleicht vom
Frühling? Die fröhliche zwitschernde Jahreszeit glich ihrer großen
Liebe wenig, die der reisen goldenen angehörte. Vielleicht war es
das helle Buchengrün, das die Erinnerungen aus frühen und
maienhaften Zeiten so mächtig heraufführte, daß sie die Gegenwart
verdeckten. Aber hatte es in den andern Maien nicht auch Buchengrün
gegeben, und war ihr da solches vorgekommen? Immer hatte der
Geliebte neben ihr gestanden, so klar und so deutlich, nicht einmal
zu rufen brauchte sie ihn. Aber das andere: Hatte er nicht in einer
schlimmen Verzweiflung geschrieben in diesen Tagen: »So lange
Trennung, es ist nicht gut. Die alten süßen Erinnerungen, schier zu
Tod gedacht sind sie, so oft hat man sie durchgekostet, man hätte
Neues erleben sollen. Ich hätt' Dich unter den Blütenbäumen haben
mögen, nun welkt der Pracht ungenossen, und das will mir fast die
Brust versprengen. [bookmark: page465] Oft aber auch hab' ich ein plötzliche Angst, daß
der allzu straff gespannt Bogen lahm werden könnt'. Doch will ich
nicht daran glauben, solcher Gedanke ist wohl aus der Höll
geboren.«

		Ja, die lange Trennung. Und plötzlich fiel ihr bei: Das mit der
Erkenntnis vorhin, das war vielleicht auch solch eine Versuchung
der Hölle, daß sie einen Augenblick lang alles vergaß und von sich
warf, wie in einer Berauschung, die mit ihm nichts zu tun hatte und
mit ihrer Liebe.

		So war es wohl: einen Augenblick hatte sie ihm nicht mehr
gehört, und deshalb hatte sich das geliebte Gesicht ihr entzogen.
Das war die Strafe. Sie atmete fast erleichtert auf. Und da sah sie
ihn plötzlich wieder vor sich, wie er auf dem Mäuerchen gesessen,
damals, als ihr zuerst seine Stimme zum Herzen ging; oh, so
deutlich sah sie ihn, die Strähne fiel ihm in die Stirn, daß er
fast knabenhaft schaute, aber die Augen waren dunkel, und um den
Mund lag es herb, schier schmerzlich. Und nun hörte sie auch seine
Stimme, ganz lieb und weich, und wie sie nun mit leisen Füßen über
den weichen Waldboden schritt, fühlte sie da nicht seine Hand an
der ihrigen mit zartem Druck, daß ein Schauer über sie ging und ihr
Herz stockte?

		Als sie die andern wieder erreichte, konnte sie dem geknickten
Estherlein ohne Zwang zunicken, mit einem ruhigen, fast frohen
Lächeln. Sie wußte wohl, das wilde Kind war nicht schuld an ihrem
[bookmark: page466] Schmerz, der
Feind saß anderswo, und wann sie ihre Liebe ungekränkt lassen
wollte und die Ruhe des Herzens wahren, dann mußte sie jene Stimmen
fliehn, die das ander, das einstige Ziel ihres Lebens anriefen.

		Indes konnte sie es nicht hindern, daß sie von diesem Tag an die
Welt in einem neuen Lichte sah und daß ihr bislang auf das Kleine
und Einzelne gehetztes Auge allenthalben in der Natur nach den
großen Zusammenhängen suchte, nach den Geheimnissen des Lichtes und
der Farbe. Und bisweilen, wann sie unter mildem Frühsommerhimmel
die Welt in zarten und schmelzenden Tönen sah, silbern umdampft der
Berg und die reifen Wiesen wie von blaßvioletter Seide überwogt,
oder wann der Hochsommer Feld und Himmel mit goldigen Pinseln
malte, dann kam sie etwan ein heißes Verlangen an, eine Gier fast,
irgendwie dieser Betörung von Licht und Farbe und den seltsamen
Gesichten Gestalt zu verleihen. Doch sie wies die Versuchung
jeweilen von sich, standhaft aus der Kraft ihres sehnsüchtigen
Herzens. Ihre Malerei aber hatte sie kurz nach jenem Maientag,
sobald das schwarze Kästchen seinen Inhalt wieder besaß, endgültig
beiseite gelegt. Sie hatte es mit trüben, doch unschmerzlichen
Gefühlen getan, als ob sie ein lange Totes hätte begraben müssen.
Denn das war ihr aus der neuen Erkenntnis klar geworden: Was sie in
den letzten Jahren geschaffen, [bookmark: page467] war keine lebendige Kunst mehr gewesen,
bloß gewohnheitsmäßige Arbeit, die Hände allein hatten geschafft,
derweil die Seele auf den Pfaden der Liebe Neuland eroberte. Und
also hatte sie am unrühmlichen Ende mit den stolzen Planen ihres
Lebens abgeschlossen, ohne Schmerz, denn die blutwarmen Wünsche des
Herzens waren darüber hinausgewachsen.

		Und diese letzte Wartezeit war nicht mehr qualvoll wie die
frühern; denn vom sichern nahen Glück beschienen, ging sie schnell
vorüber, wie in einer sanften Betäubung. Oft meinte Anna, daß die
Welt ihr nur deshalb so neu vorkam und in diesem weichen
aufgelösten Farbenprunk sich zeigte, weil in ihr selbst alles weich
war und aufgelöst und voller Farben. Sie konnte träumen wie ganz
junge Mädchen und konnte sich tausendfach und unter tausend bangen
Wonnen die eine große Stunde des Wiedersehens ausmalen. Wann würde
er wohl kommen? Würde sie es wissen, ganz genau, oder würde er sie
überraschen? Und welches würde das erste Wort sein und wie der
erste Blick? Alles in ihr war Erwartung.

		Aber als sie eines Abends, da sie mit dem Ölkrug vom Keller
heraufstieg, im dunkeln Gang unvermutet mit einem Manne
zusammentraf, der mit stattlichen, fremden Umrissen vor dem
flackernden Treppenlicht stand, und dieser sie mit des Liebsten
Stimme anredete, erschrak sie dermaßen, [bookmark: page468] daß ihr der Ölkrug aus den Händen
glitt, und die andern, von dem Lärm herbeigerufen, fanden Anna mit
ölübergossenen Händen und triefendem Kleide und mit dem
erschreckten Ausruf: »Aber ums Himmels willen, Hans, trägst du nun
eine Perücke?«

		Da gab es ein allgemeines Gelächter, und so war denn das einzige
eingetroffen, daran sie nie gedacht, das Wiedersehen war zum Lachen
und von kleinen äußerlichen Verlegenheiten gepeinigt.

		Auch das hatte sie nicht erwartet, daß man die erste Stunde
unter munterm Geplauder am Familientisch verbringen würde und daß
der Geliebte, aufgeräumt, ein wenig selbstzufrieden und mit viel
amüsanten Worten von seinen Campener Erlebnissen, Kämpfen und
Siegen erzählen würde, derweil sie still lauschend und nur von
seinen Blicken ausgezeichnet unter den Schwestern saß. Aber daß aus
dem schlanken, ein wenig knabenhaften Jüngling ein kräftiger Mann
geworden und daß statt des schlichten natürlichen Haars mit der
lieben, widerspenstigen Strähne über der Stirn ein stattlicher
Lockenschwall das kräftigere Gesicht umgab, das war doch das
Allerunerwartetste und gab ihr eine schier schmerzliche
Überraschung. Was half es, daß Mutter und Schwestern sie nachher
beglückwünschten, da Schlatter so männlich und schön geworden? Den
Stich einer leisen Enttäuschung ließ dieser erste Abend doch
zurück.

		[bookmark: page469] Aber am
andern Tag, als sie zusammen in ihrer Malstube waren, allein, und
sie seine heimliche Stimme wieder erkannte und seine zärtlichen
Hände und man sich einen Augenblick wieder eins fühlte, ganz eins –
ach, da war es so schön und so voller Glück, wie sie es sich
schöner nie geträumt. Leider nur einen Augenblick; denn dann kam
das Estherlein, und wenn es auch bei Schlatters Anblick betreten,
erschreckt, nach einem kurzen trotzigen Gruß gleich wieder
davonstob – nachher war es doch nimmer dasselbe. Des Mädchens
unfreundliche Art hatte den Geliebten wohl verletzt, daß er
einsilbig blieb und zerstreut und den alten innigen Ton nicht mehr
fand, und dann mußte man zu den Eltern und hatte wichtige Dinge zu
bereden.

		Auch ein nächstes Mal war wohl wieder das Estherlein schuld
daran, daß ein Schatten in ihr Zusammensein fiel. Am frühen Morgen
kam es herangestürmt und suchte Anna in ihrem Zimmer auf: »Du,
meine Bücher möcht' ich nun zurück und meine Arbeiten, dahier hab'
ich doch nichts mehr zu schaffen!«

		Anna suchte ihr den schlimmen Trotz auszureden und sie zu
besänftigen; aber noch ehe sie zu Ende gekommen, vernahm man
Schlatters Tritt auf den Stiegen. Da war das Mädchen auch schon
davon, und Anna hörte, daß die beiden unten auf der Treppe
zusammentrafen und wie [bookmark: page470] das Estherlein nach einem kurzen, seltsamen
Gespräch, das ihr unverständlich blieb, weiterstürmte. Aber als
Hans oben ankam, hatte er ein gerötetes Gesicht und schmale
flimmernde Augen: »Sieh, was sie gekonnt hat, die kleine Hexe!«
rief er und hielt Anna mit ärgerlichem, zu lautem Lachen einen
blutigen Finger entgegen. »Ich wollt' sie auffangen, wie sie die
Treppe herunterrannte, zum Scherz bloß, da hat sie mich gebissen,
die Katze – die Katze!«

		Anna erschrak, mehr über des Liebsten verändertes erbostes Wesen
als über die kleine Verletzung. Sie zog ihn herzlich neben sich auf
die Truhe und versuchte unter liebevollen, fast mütterlich
zärtlichen Worten den Finger wieder in Ordnung zu bringen. Aber
plötzlich entriß er ihr die Hand. »Laß das,« rief er mit
unterdrückter Stimme, »ich mag das nicht, das weiche und
bemutternde Tun; ich bin kein Bub nicht und du nicht meine Mutter,
wohl aber mein Liebchen, du!« Und plötzlich riß er sie an sich, zog
sie auf seinen Schoß und warf die ganze Flut einer rücksichtslosen
Zärtlichkeit über sie. Anna war wie betäubt. Als eine Wehrlose ließ
sie den Sturm über sich ergehen, zuerst wie etwas Banges, schier
Süßes, dann aber wie etwas Furchtbares, und als sie sich endlich
loswinden konnte, war ihr wie einer Gepeinigten.

		Sie wich hinter den Maltisch zurück mit bebenden Gliedern. »Nie,
nie mehr,« klagte sie, während [bookmark: page471] sie den Geliebten aus großen fremden Augen
anstarrte. »Oh, das war schlimm, das war entsetzlich, als ob ein
Fremder mich geküßt hätte, nicht du!«

		Auch Schlatter war aufgestanden. Er wandte sich dem Fenster zu
und klopfte mit erregten Fingern gegen die Scheibchen. Sie sah, daß
auch er zitterte. Da traten ihr die Tränen in die Augen: »Hans,«
bat sie leise, »tu's nicht mehr, sei wieder wie früher; früher, da
warst auch nimmer so wild.«

		Der andere wandte sich brüsk nach ihr um: »Früher,« rief er mit
einem kurzen, unnatürlichen Lachen, »früher, wohl, da war ich ein
elender Junge, müd und abgehetzt von einem rauhen Leben, da sehnte
ich mich wohl nach kühlen mütterlichen Händen! Aber jetzt, jetzt
bin ich ein Mann, und die langverhaltene Sehnsucht ist wie ein
Strom in mir und Gewitter, das hinaus muß, wenn ich nicht bersten
soll!«

		Und dann fand er Worte, viele und heiße Worte über die Sehnsucht
und Nöte seines liebesehren Herzens, die Anna zwar nicht glücklich
machten, die ihr aber ein Verständnis gaben, darin sie Verzeihung
fand und eine gewisse Beruhigung.

		Aber die Erinnerung an seine wilde Zärtlichkeit blieb doch als
etwas Schreckhaftes zurück, und das Bewußtsein, daß sie einander
nie fremder gewesen als in jenen Augenblicken der Leidenschaft, war
das Schreckhafteste daran und warf auch über die folgenden Tage,
die doch ein ruhigeres und innigeres [bookmark: page472] Einverständnis brachten, einen fremden und
betrüblichen Schein. Manches an Schlatter kam ihr jetzt verändert
vor und neu, und oft war ihr, als ob sie neben dem alten Geliebten,
der jahrelang ihre Seele erfüllt hatte, noch einen neuen müßte
lieben lernen, und das war beängstigend und schmerzhaft und störte
den stillen Frohmut und verscheuchte manche Nacht den Schlaf von
ihrem Lager.

		Auch daß das Estherlein sich mit Hans nicht versöhnen wollte,
schmerzte sie; es war kläglich, die Zweiheit der beiden geliebten
Menschen zu sehen, und dann erschien ihr oft in besonders bangen
Stunden des Mädchens Abneigung wie ein böses Omen. Deshalb
trachtete sie emsig darnach, eine gute, ehrliche Versöhnung
herbeizuführen, und als sie eines Tages, aus der Stadt
zurückkehrend, zu ihrer Überraschung die beiden allein in ihrer
Malstube traf und sah, daß sie wie grollende Kinder abgewandt und
mit roten Köpfen an den zwei Fenstern standen, suchte sie die Sache
mit einem muntern Griff zu Ende zu führen. Sie zog die
Unversöhnlichen, die sich ihr gleichzeitig zuwandten, bei den
Händen herbei und versuchte, sie mit der fröhlichen Aufforderung:
»So, nun gebt euch einen tapfern Versöhnungskuß:« aneinander zu
bringen.

		Aber Schlatter riß sich mit einer zornigen Bewegung von ihr los.
»Mach keinen Unsinn!« rief er ungeduldig, während seine Brauen sich
schwarz [bookmark: page473]
zusammenzogen. Das Estherlein aber warf einen wilden, fast grünen
Blick nach ihm hinüber, während das heiße Rot ihm vom Gesicht über
den weißen Hals hinunterschoß. Dann stürzte sie mit solcher
Heftigkeit davon, daß man nach wenigen Augenblicken schon das
Zufallen der schweren Haustüre vernahm.

		Schlatter hatte das eine Fenster aufgerissen und sah nun in die
Straße hinunter dem Mädchen nach, das mit raschen Füßen durch die
steile Napfgasse entfloh.

		Als das letzte Endchen von Estherleins bauschigem, blaßfarbenem
Gewand oben an der Ecke des Hauses zum blauen Himmel verschwunden
war, wandte er sich zu Anna zurück. Sein Gesicht war wieder ruhig,
und seine Stimme tönte fast weich, als er zu ihr sprach: »Es
gleicht dir, das Estherlein, merkwürdig, wie es dir gleicht, fast
so mußt du ausgesehen haben, als du jung warst – so jung wie sie.
Nur herber ist sie und heißer mit den schwarzen Haaren und dem
aufreizenden blauen Blick. Und dann die Hände, braun und schlank
mit eigensinnigen Fingern und kurzen Nägeln, die Füß aber kurz und
bodenfest mit starken trutzigen Hacken.«

		Anna lachte überrascht: »Sieh einer, wie scharfäugig die
Abneigung macht!«

		Doch der andere ließ sich nicht beirren: »Aber deine Füße, Anna,
schmal und hochgeschwungen, [bookmark: page474] als ob sie jeden Augenblick den Boden fliehen und
aufschweben möchten, und die Hände weich, weiß und schmiegsam und
so gut.«

		Er griff nach ihrer Rechten, und während er sich mit Anna auf
der Truhe niederließ, streichelte er die weißen Finger behutsam und
ehrfürchtig.

		»Weiht du, in sie hab' ich mich wohl zuerst verliebt, ganz
zuerst,« sagte er mit einem innigen, fast wehmütigen Ton. »Ganz
zuerst in diese weißen, sanften Hände.« Und während er unablässig
und zart darüber strich, legte Anna den Kopf an die Wand zurück,
mit geschlossenen Augen und ließ seine sanfte Zärtlichkeit wie
etwas Süßes, Wehmütiges, unsäglich Beglückendes über sich
hinströmen.

		So saßen sie lange, regungslos und ohne ein Wort zu sprechen.
Dann legte er ihre Hände in ihren Schoß zurück, ganz zart, wie eine
Mutter das besänftigte Kindlein in die Wiege legt, und erhob
sich.

		»Willst du mir nicht einmal etwas von deiner Malerei zeigen,
Anna?« Er hatte immer noch dieselbe stille Stimme.

		»Was ist wohl aus denen Entwürfen geworden, die du mir früher
einmal gezeigt? Es war wohl etwas Seltsames, vom Tod oder so, aber
gewiß voll Bedeutung.«

		Anna sah ihn erstaunt an: »Aber, Schatz, die Entwürf – sie
auszugeben hab' ich dir ja versprechen müssen, und so tat ich
auch.«

		[bookmark: page475] »So, so!«
Er strich sich über die Stirn: »So ernst war's doch wohl nicht
gemeint.«

		Anna sprang auf, ihr Gesicht färbte sich. »Nicht, nicht ernst
gemeint? Und ist mir doch nicht gar leicht gefallen, glaub's
nur!«

		»Ich glaub's,« antwortete er nachdenklich, »nicht leicht
gefallen, ich glaub's, das war wohl auch eins von denen Opfern, die
du mir gebracht.«

		»Opfer?« Anna sah ihn erstaunt an. »Davon redet man doch nicht,
wann man sich liebhat.«

		Aber der andere schüttelte den Kopf schier eigensinnig: »Ja, ja,
Opfer, und wie viele! Das mit Paris, wann ich nicht gekommen wär',
eine große Meisterin wärst wohl jetzo, von Königen belobt, und dann
das lang Warten und das Ungewisse und all's, und weißt, das kommt
nicht umsonst, die Schatten unter den Augen und die schmalen Wangen
und die müde Stirn.«

		Anna wollte ihm wehren und seinen Worten; aber er fuhr unbeirrt
fort in einem selbstquälerischen und harten Ton: »Allweg gewiß, mir
fällt das zu; aber weißt, man sollt' keine Opfer bringen, nichts
Gutes kommt da heraus, nimmer nichts Gutes. Und grad hier drücken
sie auf mich wie eine Last. Meinst, ich seh' es nicht? Der Vater
und Heinrich, als einen Räuber sehn die mich an, der ihnen das Best
nimmt. Wenn du wüßtest, wie mich das wurmt. Und dann die Leut:
›Unsere Malerin nehmt Ihr uns weg! Das ist nicht recht [bookmark: page476] von Euch, und habt
ihr Sorg, so eine gibt's nicht eine Zweite!‹ Herrgott, daß ich es
aushalten soll in dem engen Nest und in der engen Stube da mit der
Opferluft!«

		Er stieß einen Stuhl, der ihm zwischen die Finger geraten, mit
Ungestüm von sich und schritt erregt im Zimmer auf und ab.

		Anna sah ihn erschreckt an; aber dann kam es wie ein Mitleid
über sie, und sie suchte ihn zu beschwichtigen, daß dies doch alles
Redensarten seien und dumm Geschwätz, daß die Leute sie ja nichts
angingen, sondern allein ihre Liebe, mit der sie so bald schon, in
dreien Wochen schon, entfliehen konnten aus all der Enge. Aber das
Haus und die Stube, wann es ihn bedrückte, auch jetzt schon wollten
sie hinaus, einmal in die liebe Gotteswelt hinaus, wie damals in
Regensberg, da sie so glücklich gewesen. Und sie schlug ihm vor, am
andern Tag, da ja der zwanzigste des Monats sei und also des
Bruders Hochzeits- und ihr eigner Glückstag, selbander nach
Zollikon hinauszugehen. Oh, wie schön das sein mußte, allein in der
schönen Welt und einmal einen ganzen Tag draußen, vom Morgen bis
zur Betzeitstunde, und wie gut das seinem erregten und erhitzten
Gemüt tun mußte!

		Er stimmte bei: »Ja, ja, das wird gut tun!« und ward plötzlich
wieder ruhiger und heller und versprach, sie morgen außerhalb des
Lindentors zu erwarten, damit die Leute kein unnützes Geschwätz
[bookmark: page477] anstellten,
wann sie zwei so allein übers Feld ziehen sahen.

		Als Anna andern Tags unter dem hochgelegenen wuchtig getürmten
Lindentor hervortrat und ihr der dunstige Septembermorgen mit einer
breiten Helligkeit entgegenwallte, mußte sie stillstehen, so
feierlich und groß dünkte sie dieser Augenblick, da sie gleichsam
auf der Scheide zwischen Vergangenheit und Zukunft stand; denn war
dieser kleine Ausflug nicht das Vorspiel des großen, der sie dem
neuen Leben zuführte? Und lag dieses Leben nicht ebenso hell vor
ihr wie der Morgen, der hinter dünnen Schleiern soviel
verheißungsvollen Glanz und duftige Bläue barg? Ja, nun kam es, nun
kam es, und dort unten, wo die großen Linden standen – sie trugen
allbereits viel Herbstlaub auf breiten Ästen – dort harrte ihrer
der Geliebte. Schnellen Fußes wollte sie hinuntereilen über die
Grabenbrücke dem engen Hottinger Pförtchen zu, das den Weg durch
den Schanzenwall ins Freie führte; aber da schaute sie der Totenhof
an, der mit seinen stillen Kreuzen dem Lindengraben anlag, und es
war wie ein Mahnen und Aufforderung, auch der Vergangenheit ihr
Recht zu geben an solchem Glückstag.

		Sie wandte sich zur Rechten, öffnete die Gittertüre und ging mit
gedämpften Schritten durch einförmige Reihen dorthin, wo drei
erinnerungsreiche, liebe Gräber nahe beisammen lagen. Wehmutig
[bookmark: page478] grüßte sie
die blumengeschmückten der beiden armen Jünglinge, die das Leben so
grausam um das höchste Glück betrogen hatte; aber beim Onkel
Fähndrich verweilte sie länger. Sie pflückte gedankenvoll ein paar
welke Blätter von dem Rosenstrauch, der zwischen festen
Buchsbüschen ein paar helle verspätete Blüten trieb. Dann strich
sie leise liebkosend über den rauhen Stein. Da waren nun schon
viele Gräber, die ein Teil ihrer Vergangenheit verschlungen –
Giulio und Andreas Morell und nun auch Joseph Werner, der nach
enttäuschungsreichem Lebensabend in ungeliebter Erde lag – soviel
warme Erinnerungen hatten sie mitgenommen – aber keins, in das ein
so breites Stück ihres eigensten Lebens versunken war, wie in
dieses schlichte Grab. Und ihre Gedanken gingen wieder zu dem
einsamen Manne mit dem großen heißen Herzen, und der sie so tief
verstanden hatte.

		Es war immer wie eine Andacht, wann sie mit diesen Erinnerungen
geheime Zwiesprache hielt, und ein Abglanz davon lag noch auf ihrem
stillen Gesicht, als sie später weiter unten mit dem Geliebten
zusammentraf.

		»Ich habe gewartet,« sagte Schlatter ein wenig ungeduldig.

		»Ich war noch auf den Gräbern,« entschuldigte sie sich; »es war
mir, daß ich nicht vorbei konnte, ohne sie zu grüßen. Grad wann das
Glück zu einem kommt, soll man ihrer am mindsten vergessen.«

		[bookmark: page479] Er
lächelte ein wenig bitter: »Das ist edel, viel edel – aber die
Lebenden warten lassen um der Toten willen? Hast wohl nie daran
gedacht, daß man auch zu edel sein kann, Anna? So edel, daß es den
andern schier erstickt!«

		Sie sah ihn betroffen an: »Nein, Hans, daran hab' ich nie
gedacht; ich hab' auch jetzt nicht vermeint, edel zu sein, ich tat
einfach, wornach mich verlangte.« Dann schwiegen sie beide und
folgten wortlos dem Weg, der heiter und voller Anmut zwischen dem
hellen See und dem schwachübergoldeten Berg in die Ferne ging.

		Später hub Schlatter von der nächsten Zukunft zu reden an mit
viel Sachlichkeit und einigem Eifer, von der Hochzeit und der Reise
und wie sie sich einrichten wollten drunten im schöntorigen Campen
und was für Menschen Anna dort finden würde in der vergnügten und
witzreichen Stadt und was für Verhältnisse. Sie hörte zu. Es war
wohl nötig und auch wichtig, daß man von diesen Dingen redete; aber
eigentlich – solches konnte man zwischen den vier Wänden auch sehr
wohl tun, und war es nicht schade um den glänzenden Herbsttag und
die süße Einsamkeit zwischen rotverbrämten Weißdornhecken und
blonden Weinstöcken und dem hellen Blick in die zitternde Ferne,
daß man von diesen äußern und gewöhnlichen Dingen redete?

		Einmal blieb Anna auf einer kleinen Anhöhe stehen, wo das Auge
weit über den silbrig umsponnenen [bookmark: page480] See nach den hochgerückten Höhen der fernen
Alpen ging, die wie durchsichtig in den zarten Himmel
verschwebten.

		»Das ist der September,« sagte sie innig; »weißt du noch, Hans,
damalen, wie du mir seine feine Art priesest und ich dich nicht
verstehen konnt' und vermeinte, der rotgüldne Oktober mit seinem
Glanz und Pracht und Todesjubel sei mir lieber, und scheint mir
doch heute auch nichts schöner als diese zarten, wehmütigen Tage
mit ihrem Abschiedslächeln und Glückverheißen.«

		Da warf Schlatter den Kopf wild zurück und streckte die Arme aus
mit einer seltsamen Gebärde, als ob er irgend etwas hätte umfassen
wollen, das weg war, weit weg: »Mir aber ist heut der rotgüldne
heiße Tag tausendmal lieber als all die milde kühle verheißende
Stille!«

		Anna sah ihn verwundert an, und es wurde ihr traurig ums Herz,
sie wußte nicht recht warum. Dann schwiegen sie wieder beide.

		Der Weg führte sie in einen kleinen Birkenforst, der, schon ganz
im gelben herbstlichen Gewand, von der kräftigern Sonne mit einem
betörenden Schwall goldenen Lichtes erfüllt wurde. Anna lächelte:
»Da hast du ihn ja, deinen goldigen heißen Tag!« Aber Schlatter sah
sie fremd an, als ob er sie nicht begriffe, und schritt stumm
weiter, mit gesenktem Kopf, wie wenn alle Pracht ihn nichts
anginge.

		Und der Weg schlüpfte aus dem gelben Birkenhain [bookmark: page481] in einen dunkeln, tief
verhängten Tannenwald und wurde so schmal, daß man hintereinander
gehen mußte. Anna ließ Schlatter voran und folgte ihm mit weiten,
traurigen Augen; versunken und wie abwesend schritt er durch all
die stille Heimlichkeit. Ja, fühlte er denn nicht die Verlockung
dieser innigen Pfade und fühlte er denn nicht, wie sie sich nach
ihm sehnte, nach einem lieben Wort, nach einem warmen Blick, der
ihr gesagt hätte, daß sie eins waren? Oder waren sie es nicht mehr?
Was war das, daß sie nebeneinander gehen konnten und doch zweierlei
denken und zweierlei sehen, und hätte sie es je geglaubt, daß man
so hingehen konnte, selbander und doch mit diesem schweren,
schweren Herzen ...

		Als der Wald zu Ende war und die weithin sichtbare Straße sie
wieder aufnahm, ging auch Anna mit gebeugtem Kopf und ohne der
Schönheit und des freudigen Lebens rings zu achten.

		Plötzlich fuhr Schlatter auf, als ob er aus einem Traum
erwachte: »Wie gehst du auch dahin,« rief er schier ärgerlich, »als
ob es einem Leichgang gälte! Sind wir denn nicht zwei Liebesleute,
so sich freuen sollten?« Und er versuchte, sie an sich zu
ziehen.

		»Nicht hier, Hans, nicht an der gemeinen offenen Straße!« Anna
wehrte ihm. Da wurde er eigensinnig:

		»Was geht's mich an, die Leut, wann ich mein [bookmark: page482] Liebchen küssen will?«
und zog sie mit heftigen Händen in den Schatten eines Holderbaums,
der breitästig am Wege stand, und preßte sie an sich mit einer
hastigen Glut. Anna ließ es geschehen, ohne sich zu wehren, aber
auch ohne die Zärtlichkeiten zu erwidern; denn ihr Herz, das vorhin
noch so innig nach seiner Liebe verlangt hatte, zog sich unter
diesen heißen, herrischen Liebkosungen fröstelnd zusammen.

		»Siehst du, wie kalt du bist!« Er ließ enttäuscht die Arme
sinken und trat einen Schritt zurück: »Wie ein Steinbild kalt!« Und
dann kam ein unschöner Zug in sein erhitztes Gesicht, derweil er
sie mit scharfen Augen maß: »Was ist es mit dir, daß du dich so
verändert hast?«

		Anna sah ihn nur groß an; aber er fuhr heftiger fort, mit einer
ungeduldigen Gebärde und redete sich in Eifer wie durch Widerspruch
gereizt: »Wohl, wohl hast du dich verändert, früher warst du
beides, heißer und trutziger, nun ist alles weich in dir geworden,
aber auch das Feuer ist dahin. Schon selbigsmal hab' ich's gefühlt,
da du mir's schriebst wegen Heinrich: Wann die Liebe so in ihr
wär', hätt' sie's nimmer gekonnt, aus Edelmut mich opfern, so hab'
ich mir gesagt, hundertmal des Tags, wann die Leidenschaft in mir
brannte und der Zorn – sie weiß nicht, was Liebe ist, sie weiß
nicht, was Liebe ist!«

		Er brach ab. Seine Stimme war plötzlich unsicher [bookmark: page483] geworden, Anna stand groß
vor ihm. Sie regte sich nicht, nur die Hände glitten in einer
unsäglich wehen Bewegung am Körper nieder, sie schimmerten von
krankhafter Blässe. Und in ihren Augen lag etwas, das er früher nie
an diesem klaren Blick gesehen, schmerzhaft und unergründlich und
so, daß es alle seine eifrigen Worte Lügen strafte.

		Da stürzte er vor ihr nieder und barg sein Gesicht in ihren
Kleidern und stöhnte: »Anna, Anna, eine Heilige bist du, ich aber
bin schlecht, so schlecht!« und sprang auf und eilte davon mit der
Straße über das offene Feld.

		Anna aber folgte ihm müden Fußes, wie eine, die sich mit Wunden
schleppt.

		Auf der Straße kam er ihr wie demütig entgegen: »Verzeih,« sagte
er leise und zog ihren Arm mit einer zarten Bewegung durch den
seinen und behielt ihre Hand mit einem innigen Druck: »Schau, das
ist nun so in mir, wirr und aufgeregt und voller Widerspruch: aber
wann wir einmal beisammen sind und alles sicher und abgeschlossen,
dann wird's wohl anders werden.«

		Und nach einer Weile: »Das denk' ich mir schön, in deinen Armen
sterben, in deinen milden, guten Armen möcht' ich einmal sterben.«
Aber da Anna ihn fragend und schmerzlich anblickte, suchte er sich
zu erklären: »Derlei Gedanken, der Hans Schmid, der Wollishofer,
hat mich daraufgebracht. [bookmark: page484] Voriges Jahr, da er vor Mons auf die Brust
blessiert ward und man ihn für einen Toten gehalten: ›Alles macht
nichts,‹ hat er mir nachher gesagt, ›Schmerzen vergehn und Wunden
heilen, und auch die lang Nacht auf dem Schlachtfeld, da man als
ein Halbtoter zwischen Toten lag und einem das fremd Blut am eignen
Leib harschte, all's vergißt man; aber daß man nun weiß, wie einem
zumut ist, der sterben muß, ohne eine liebe Hand, die ihn pflegt
und die ihm letzte Kühlung gibt und letzte Wärme – das könnt' einem
doch schier das Leben verleiden!‹ Da ich ihn aber aufmuntern
gewollt, solches könnt' er wohl noch finden, eine liebe Hand, hat
er mich nur so angeschaut: ›Ja, du kannst reden, du bist allweg
frei von derlei Nöten!‹ und hat sich dann abgewandt und eins
gepfiffen.« Schlatter versuchte zu lächeln: »Weißt, er hat es noch
nicht verwunden, der denkt immer noch an dich, es hat ihm bös
zugesetzt selbigs Mal.«

		Anna wußte, daß Hans derlei nicht gern sagte und daß er es jetzt
tat, um sich zu strafen; aber es berührte sie kaum. Sie sah stumm
vor sich hin. Alles in ihr war unklar und weh, und wie nun das
Pfarrhaus vor ihnen auftauchte und über dem schwarzen mächtigen
Dach der Scheuer das neue Taubenhaus erglänzte, hell und lustig
umflattert und alles mit soviel Traulichkeit, fühlte sie
schmerzhaft, wie sie beide unnatürlich durch die [bookmark: page485] sonnige Welt gingen, mit
gequälten Herzen, und vom Sterben redeten.

		Aber unter der Türe des langen, wohlig gelagerten Pfarrhauses
kam ihnen das frohe Leben entgegen: Enneli mit den beiden Kindern
und neben ihr im hellen Sommerkleid das Estherlein.

		Anna erschrak, als sie das Mädchen hier fand, und sie fühlte,
wie auch Schlatter bei seinem Anblick leise zusammenfuhr. Es sah
auffallend weiß aus und älter als sonst – oder kam es nur daher,
daß es neben der kleinen und rotwangigen Pfarrerin stand? Es hielt
auch den Kopf so hoch mit unmutig aufeinander gepreßten Lippen und
machte verschattete, grünliche Augen. Aber Enneli brachte die Sache
ins Gleis, erzählte lachend, daß ihr das Jüngferlein gestern
unerwartet ins Haus geflogen sei, wie so ein verscheuchter Vogel,
und daß es ein wenig hier zu bleiben vorhabe. Eben jetzt hätte es
zum See hinuntergehen und nach dem Casparli sehen wollen, dem
Fischerbuben, ob er was gefangen fürs Essen, und da sie noch grad
in der Küche zu tun habe und sie dabei nichts anderes, weder Hilfe
noch Unterhaltung brauchen könne, wäre es ihr wohlanständig, wann
sie das Mädchen begleiten wollten.

		So stiegen sie denn selbdritt den steilen Pfad hinunter nach dem
See, und Anna fiel es auf, daß Schlatter plötzlich lebendiger
wurde, fast fröhlich, und einmal hörte sie sogar das helle
Jungenlachen [bookmark: page486]
an ihm, das sie lange nicht mehr vernommen hatte; aber es schnitt
ihr seltsam ins Herz, sie wußte selbst nicht, warum. Das Estherlein
jedoch blieb stumm und steif, und nur die schwarzen Locken
tänzelten um sein Gesicht wie aufgeweckte Schlänglein.

		Als sie unten anlangten, besichtigte es den Fischkorb. »Du hast
wenig gefangen,« herrschte es den Buben an; »aber kein Wunder, wenn
man so faul am flachen Ufer hockt! Dort hinaus solltest stehen,
wenn was Rechts an die Angel kriegen willst!« Und es wies auf einen
schmalen, altersgrauen Steg, der etwas weiter unten in den See
hinausgebaut war und einen langen, freischwebenden Balken über das
Wasser streckte.

		Der Bub zog den Mund in die Breite: »Versucht Ihr's, Jungfer,
selb ist morsch und alt und die Stütze abgefault, das trägt keine
Ente mehr; aber wenn Ihr mir's vormacht, dann kann's mir gleich
sein.«

		»Gut!« Das Mädchen warf den Kopf in den Nacken und schritt nach
dem Steg hinüber. Aber Anna hielt sie fest: »Du wirst doch nicht,«
rief sie erzürnt, »das ist kindisch, hörst!«

		Da wandte sich das Estherlein nach ihr um und sah sie groß an
mit einem eigentümlichen, schier überlegenen Lächeln. »Kindisch? So
habt ihr mich immer genannt!« Und warf den Kopf abermals zurück und
schoß einen schillernden Blick nach Schlatter hinüber.

		[bookmark: page487] Der aber
stand da mit ganz schmalen weißen Augen, das Kinn vorgeschoben mit
einem fremden, grausamen Zug. Anna erschrak, so hatte sie ihren
Liebsten noch nie gesehen – und über dem Anblick vergaß sie einen
Augenblick das Mädchen, und als sie sich wieder nach ihm umsah,
stand es schon mitten auf dem Steg.

		Es wandte den Kopf nach ihnen zurück und lachte ein kurzes,
übermütiges Lachen; dann schritt es langsam weiter auf den schmalen
Balken hinaus, hoch aufgerichtet und mit ausgebreiteten Armen, wie
ein Seiltänzer. Und Anna sah ihm nach, wie gebannt, und fühlte das
Herz im Hals, daß sie weder sich regen noch einen Laut von sich
geben konnte, und stand immer noch so da, als das Estherlein schon
lautlos im Wasser verschwunden war und Schlatter, der fast
gleichzeitig mit ihr in den See gestürzt, mit größter Anstrengung
den leblosen Körper zum Ufer zwang. Und erst als das Mädchen schon
neben ihr im Grase lag, schneeweiß und mit geschlossenen Augen,
fand sie Bewußtsein und Willen wieder, daß sie neben ihm
niederknien konnte und nach dem Herzschlag forschen, den sie auch
alsobald mit unbeschreiblicher Freude in zarten, aber bestimmten
Takten wahrnahm.

		Aber im gleichen Augenblick riß Schlatter mit einem kalten Griff
ihre Hände von dem Estherlein los. »Laß das!« rief er heiser, und
dann warf er sich neben die Regungslose hin und zog das weiße
[bookmark: page488] Gesicht in
seine Arme: »Du, du, Liebstes, Liebstes! Sterben wollen hast du für
mich! Aber nun ist es vorbei, nun können wir nicht mehr, nun
gehören wir zusammen, ganz und für immer! Hörst? Hörst? Ganz und
für immer!«

		Und Anna sah, wie er jene wilde Zärtlichkeit, die ihr so
schreckhaft gewesen, über die andere ausströmte und wie diese,
erwachend, mit einem heißen Jubel in dem Strom untertauchte – und
dann zogen auf einmal kleine graue Wellen über die Ebene – tausend
kleine graue Wellen und drangen nach ihrem Herzen und schlugen über
ihr zusammen; aber sie ging nicht unter in den tausend grauen
Wellen, und als diese zurückgeebbt waren, stand sie immer noch da,
halb gestützt von den Zweigen eines Uferbusches, und die blutenden
Hände voll zerrissenen Buschwerks. Aber die beiden hielten sich
immer noch in den Armen; die triefenden Kleider vermischten sich,
und die Augen lagen ineinander und feierten jenes höchste Fest, das
auch sie einst gekannt und davon sie geträumt hatte, jahrelang.

		Sie wandte sich und floh, landeinwärts, über die erloschene
Flur, auf Pfaden, die so weich waren, daß der Fuß bei jedem Schritt
einzusinken vermeinte, vorwärts, vorwärts, durch die unendliche
tote Welt – wohin?

		Ein Wagen holte sie ein. Rudolf sprang heraus und half ihr in
das schlichte Gefährt. »Ich muß [bookmark: page489] in die Stadt zu Dietschis um trockene
Kleider,« sagte er und zwang sich zu einem gleichgültigen Ton.

		Anna setzte sich neben ihn, wortlos; es tat ihr fast wohl, die
müden, müden Füße nicht mehr bewegen zu müssen. Er sah ihr voller
Betrübnis in die Augen, und dann zog er sie plötzlich an sich, und
sprangen ihm die Tränen hervor: »Schwesterlein, armes, armes du!«
Und streichelte ihr die kranken Hände: »Es ist so furchtbar, aber
sieh, es tut ihnen leid, wissen selbst nicht, wie es gekommen: das
Estherlein weint und will ihn auf eins nimmer sehen und sagt,
keinen Blick geb's ihm mehr, ehe du ihnen verziehen; aber der Hans,
wie ein Verzweifelter redet der viel schlimmes, schier sündiges
Zeug, er sei ein Unglücksmensch von allem Anfang an, den schon die
Mutter hätt' mitnehmen sollen, damalen, als sie an ihm starb, und
daß es das Best wär', wenn er es machte wie der Jacob Cramer...
Sieh, die sind auch nicht glücklich, die zwei.«

		Da legte Anna die Hände ineinander, ganz fest, und ihre müde
Stimme tönte fast streng, als sie sprach: »Sie sollen aber
glücklich werden, Bruder, da ist nichts zu verzeihen und nichts zu
erklären, da hat ein anderer entschieden.«

		Und Rudolf schloß sie in seine Arme und küßte sie andächtig auf
die bleichen Wangen: »Du großes Herz!« Dann schwiegen sie
beide.

		Anna blickte vor sich auf den weißen Weg, der [bookmark: page490] sich mählich zusammenzog
unter den schnellen Rädern, und blickte aus die Stadt, die mit
vielen grauen Türmen am Himmel herauswuchs, und da schoß es ihr
durch den Sinn, daß sie schon einmal so neben dem Bruder durchs
Land gefahren, an jenem kaltklaren Jännermorgen und hatte vermeint,
daß es hinausginge in die große schöne Welt. Nun aber kehrte sie
zurück mit gebrochenen Flügeln, zurück in die enge Stadt, die ihr
mit schwarzgeöffneten Toren entgegengähnte, wie mit dem Nachen
eines beutegierigen Tieres, und keinen gibt es mehr frei, den es
einmal verschlang.

		Als das Gefährt vor Dietschis anhielt, stieg Anna rasch aus, die
weitere Begleitung ablehnend; aber während sie dem Bruder die Hand
zum Abschied reichte, sagte sie in einer scheinbar ruhigen und
sachlichen Art: »Der Esther kannst du sagen, was die Aussteuer
betrifft, dafür ist dann gesorgt,« und wandte sich schnell und ging
davon, ohne sich nach der heraustretenden Schwester umzusehen. Und
keiner sah es, wie sie daheim ins Haus trat, keiner gewahrte es,
wie sie mit todmüden Füßen sich die endlosen Treppen
hinaufschleppte und wie sie in ihrem Malstübchen zusammenbrach
...

		Elisabeths Meitlein verließen schon mit schlecht gedämpfter
Fröhlichkeit die Nachmittagsschule, als Anna sich endlich aus ihrer
dumpfen, tränenlosen Verzweiflung aufraffte. Mit verlorenen Augen
sah sie sich in der verödeten Malstube um; da blieb [bookmark: page491] ihr Blick an ihrem
Jugendbildnis hangen, das mit seinen dicken und lebhaften Farben
stattlich neben dem grünglänzenden Ofen hing. Und wie ihre heißen
Augen den frischen, sicheren, schalkhaften des jungen Bildes
begegneten, geschah es, daß plötzlich in ihrem gemarterten Hirn
Gedanken aufsprangen, scharf und unerbittlich, wie sie solche seit
langem umsonst gesucht, und ihr all ihr seltsames Leben, Ursprung,
Zusammenhang und Notwendigkeit des leidvollen Endes in klares,
unzweideutiges Licht setzten. Neue heiße Schmerzen fuhren ihr durch
die Brust; aber sie fand doch in der schneidenden Klarheit einen
Halt, daß sie auf sicheren Füßen das Zimmer durchschreiten konnte
und daß ihre Finger nicht zitterten, als sie das schwere Bild von
seinem Platze hob und es in einer dunkeln Ecke gegen die Wand
stellte. Es war wie Vorsatz und Ruhe in ihren Bewegungen, als sie
nun nach der Truhe ging und aus ihrem Schoß ein anderes Bildnis
hervorholte, um es an der leeren Stelle anzubringen. Und da nun von
der dunkeln Wand Giulios schmerzhaft unvollendetes Werk
herniederblickte, atmete sie auf wie eine Erlöste und grüßte mit
einem matten Lächeln die weichen, tränenfeuchten Augen und den
schmerzlichen, unsicheren Mund: So war es nun, alle Verheißung
Trug, und dieses arme Bild allein behielt recht; solches aber war
Sinn und Ziel ihres Lebens, unvollendet, abgebrochen auf halbem
Weg. Ihre Kunst hatte [bookmark: page492] sie sterben lassen, ihre Liebe hatte man ihr
getötet, alle Ganzheit war zerstört, mußte nun nicht auch der
letzte elende Rest ihres Daseins zu Ende kommen? Wäre es sinnvoll
und recht, daß nun der seelenlose Körper so hätte weiterleben
müssen? Nein, sie fühlte es ja mit einer befreienden Sicherheit,
daß es nun auch mit dem andern ein Ende haben mußte. Irgendwoher
würde er kommen, der stille Erlöser, an dessen Erlöserkraft sie so
fest glaubte, irgendwoher und sicher.

		Ein Eifer kam über sie wie über einen, der sein Tagewerk noch
vollenden will, ehe er sich zur Ruhe legt. Mit emsigen, fast
leichten Schritten ging sie nach der kleinen Bodenkammer hinüber
und holte Körbe herbei, einen nach dem andern, und dann öffnete sie
den großen Wandschrank, schier hastig, daß die schweren Türen leise
ächzten, und hob geschäftig das lastende Leinenzeug herunter, das
sorgfältig geschichtet zwischen den dunkeln Brettern lag, und legte
es behutsam in die weißen Körbe, und wann ihr der müde Lavendelduft
und der Anblick so vieler inniger Arbeit mit überwältigenden
Erinnerungen ins Herz stach, dann preßte sie das kühle Zeug heftig
an die heiße Brust und ließ keinen einzigen Schmerzenslaut über die
schmalen Lippen.

		Als der Schrank leer war, legte sie das kleine schwarze Kästchen
zu oberst auf den größten der Körbe, daß es auf dem weißen Linnen
stand wie [bookmark: page493] ein
schwarzes Siegel auf einem Trauerbrief, und dabei fuhr es ihr durch
den Kopf: Das, wann es nicht gewesen wär' mit dem Heinrich und
seine Sehnsucht nicht also gemartert und abgespannt worden durch
das Warten, leicht wäre es anders gekommen. Aber sie verscheuchte
den Gedanken – Vorbei – vorbei ... Dann sank sie erschöpft in ihren
Stuhl zurück und faltete die Hände und nickte nach den hohlen Augen
des ausgeraubten Schrankes hinüber. Wie oft hatte sie diese Stunde
herbeigesehnt, nun war es eine andere Reise, auf die sie wartete,
und sie war bereit zum Aufbruch.

		Da öffnete sich die Türe, und Heinrich trat herein. Mit
verstörtem, umschattetem Gesicht, blasser noch als in jener
schlimmen Nacht. Er sah sich erschrocken in dem durchstöberten Raum
um; dann trat er zu Anna mit unsicheren und schier verlegenen
Schritten: »Ich war in Zollikon,« sagte er tonlos, »um das
Estherlein.«

		Anna sah ihn voll an: »So weißt du es denn,« erwiderte sie
still.

		Er nickte, und plötzlich schlug er die Hände vors Gesicht und
schluchzte auf: »Oh, ich hab' an sie geglaubt, so felsenfest, und
nun konnte sie das tun, dir und mir, das Schändliche, das
Abscheuliche!«

		Aber Anna wehrte ihm: »Nicht so,« sagte sie sanft und zog ihm
die Hände herunter. »Nicht anklagen, schau, sie haben sich gewehrt,
keiner weiß es wie ich, wie sehr sie sich gewehrt haben; aber
[bookmark: page494] nun hat das
Schicksal geredet, und, glaub mir, nie hat es zwei zusammengefügt,
die inniger zueinander paßten.«

		Heinrich sah die Schwester voller Staunen an, aus großen, wie
von innen erleuchteten Augen: »So redest du, du, der sie alles
genommen?« Und dann warf er sich vor ihr nieder und barg das
Gesicht in ihrem Schoß und küßte ihre Hände: »Anna, nun weiß ich,
daß es Heilige gibt und göttlich Wunder, so groß, in der Heiligen
Schrift stehen keine größeren verzeichnet!«

		Sie aber dachte daran, daß schon einmal an diesem endlosen Tage
einer dermaßen vor ihr gekniet und sie eine Heilige genannt hatte,
und ein Grauen schüttelte sie.

		»Nein, nein,« rief sie erschreckt, »das redest du sündhaft,
keine Heilige nicht, bloß ein armer, verwirrter Mensch, der sich
vom rechten, vorgezeigten Wege verlor und also an einen Abgrund, an
ein betrübt und falsch Ende geraten ist!«

		Sie richtete den Bruder auf und erhob sich: »Nun müssen wir
hinunter, es ihnen sagen, bevor es ein anderes mit häßlichen Worten
fürbringt!« Und sie faßte Heinrich unter dem Arm und schritt mit
ihm nach der Türe, und da dieser fragend auf die gefüllten Körbe
deutete, lächelte sie ein wenig: »Für das Estherlein,« und verließ
dann still das Zimmer.

		Aber unten auf der zweiten Treppe mußte sie [bookmark: page495] einen Augenblick anhalten,
und ihre Hand zitterte auf des Bruders Arm. Da hatte es den Anfang
genommen, das war die Stelle, wo die beiden sich zuerst umfangen,
im Scherz noch und vermeintlichen Haß; aber dann war es gekommen,
unaufhaltsam. Noch einmal zog sich die Brust zusammen im heftigsten
Schmerz. Mußte sie nun über diese grausame Stelle gehen, jeden Tag,
jeden Tag? Aber die tröstliche Gewißheit stand wieder auf, daß den
Tagen ein Ende war und der stille Erlöser kommen mußte, irgendwoher
und bald – und ruhigen Schrittes ging sie die Stufen hinunter, wie
eine, die ihres Weges sicher ist.

		Aber der Erlöser kam nicht. Wohl neigte sich der schwarze Vogel
über sie, von dem Maria einst geredet, mit ungeheuren Schwingen,
darunter der Atem vergehen wollte, und mit grausamen Krallen,
darunter das Herz zu verbluten meinte, und die schlaflosen Nächte
und langen trostlosen Tage ermatteten ihre Kraft, daß sie welkte
wie eine Blume ohne Wasser; aber keine Krankheit kam aus den Qualen
und zog sie trostreich in ihre löschenden Arme. Und als ein Fieber
im stillen Hause Einkehr hielt, ging es an ihr vorüber und ergriff
die zarte, schwer heimgesuchte Mutter und setzte Anna als Pflegerin
ans Krankenbett. Und als die Mutter sich wieder erholte, da fiel es
Anna auf, wie gebückt der Vater einherging und wie alt er geworden
in der letzten Zeit, und es kam ihr zu Sinn, wie ihm [bookmark: page496] mit neuen Würden
immer neue Arbeiten auferlegt worden und daß er wohl der Hilfe
bedurfte, und daraus verstand sie, daß ihre Zeit noch nicht
gekommen war.

		Viele Stunden des Tages saß sie nun in des Vaters Arbeitsstube
und schrieb für ihn, ohne Trieb und ohne Freude, aber mit einem
steten Fleiß, darin das gemarterte Herz nach und nach eine Ruhe
fand, und wenn es auch keine schöne Ruhe war, sondern die stumpfe
Stille des Totenhofes, es bedeutete doch einen Stillstand und ein
Ausspannen, darin die entwurzelten Kräfte allgemach wieder einen
Boden fanden.

		Aber einmal im Frühjahr begab es sich, daß Elisabeth auf ein
kurzes, ungefährliches Krankenlager kam und Anna an ihrer Statt
vorübergehend die Schule übernehmen mußte. Fast erschrak sie darob;
denn seit jenem Tage hatte sie allen Verkehr geflohen, wie sie die
freie Natur geflohen und ihr eigenes verödetes Malzimmer, wo die
Farben eintrockneten und die Geräte verstaubten. Doch der Schwester
zuliebe übernahm sie die Arbeit. Erst zaghaft, aber dann mit
wachsender Teilnahme und einem schier freudigen Staunen. Nach und
nach erkannte sie im Verkehr mit diesen kleinen Menschen, die dem
Leben frisch und mit unwissenden Augen gegenüberstanden, daß es
noch Neuland gab, von Erlebnissen ungepflügt und von keinerlei
Erinnerungen überwuchert. Eine Ahnung kam ihr [bookmark: page497] von der neuzeugenden Kraft der
unbepflanzten Scholle und rührte etwas auf, daß es nicht ganz so
tot mehr war in ihr, und einmal, an einem ganz hellen und lachenden
Tag, ließ sie sich von der kleinen Schar zu einem Spaziergang vor
die Tore bewegen. Und wenn auch beim ungewohnten Anblick des
blühenden Landes viel Schmerzhaftes über sie hereinbrach, daß sie
zuerst beinahe zurückgeflohen wäre, die Macht des Gegenwärtigen
fand schließlich doch die Oberhand, und da sie unwillkürlich mit
den Augen der Kleinen schaute, die sie mit viel Fragen und
Hinweisen umdrängten, entdeckte sie selbst in der
erinnerungsschweren Welt allerlei Neues, Ungetrübtes, das mählich
das Andenken köstlicher, unverbrauchter und unverletzter Zeiten aus
ihrem Leben herausführte, und vor ihren erstaunten Augen reihten
sie sich zu einer schönen, unverbrüchlichen Kette.

		Als Anna am Abend dieses Tages unversehens durch ihre Malstube
ging, zog sie ihr Jugendbildnis um ein weniges aus der dunkeln Ecke
hervor und betrachtete es eine geraume Weile, und wann sie es auch
mit einem stillen Seufzer wieder zurückschob und dann mit trübem
Lächeln an Giulios Bild hängen blieb, der erste Gedanke an die
Möglichkeit eines Anschlusses an frühere, unverdorbene Zeiten und
eines neuen Anfangs war ihr doch an diesem Abend ganz leise durch
den Kopf gegangen. Und keine zwei Monate gingen ins Land, als
Elisabeth [bookmark: page498]
eines Tages mit freudigem Schreck das verschmähte Bildnis wieder an
der Wand entdeckte, und wenn es auch nicht an der alten Stelle
hing, sondern neben Giulios unheimlichem Gemälde, es war doch
wieder da und blickte einen mit schalkhaften Augen an und warf mit
dem roten Röcklein und hellen Mieder einen freundlichen Schein in
die Stube, und war die alte Anna mit dem klaren Blick und dem
klugen Mund und mit den kunstreichen, malfreudigen Händen.

		Als Elisabeth es Heinrich erzählte, ganz im verstohlenen und
ohne daß die Schwester es ahnte, da lachte er wie ein Junge, und
sie küßten sich und sahen sich voller Hoffnung in die Augen und
voller Glück. Wann sie erst wieder malen würde, ja, dann!

		Indes Pinsel und Farben hatten lang Ruhe. Wohl weilte Anna nun
ab und zu wieder in ihrer alten Stube, sodaß es bewohnter aussah
droben und freundlicher, aber ihr Malgerät blieb unberührt. Sie
stöberte dann etwa in altem Kram und Büchern, mit einer hastigen,
verstohlenen Art von einem zum andern gehend, und bloß wann ihr das
gewichtige weißlederne Büchlein in die Hand kam, das ihr Herr
Morell verehrt hatte an jenem schneeschweren Neujahrstag, verweilte
sie wohl ein wenig länger, und es mochte geschehen, daß sich ihre
schmalen Wangen leise röteten ob solchem Tun und daß sie nachher
mit nachdenksamen Augen und tieferem Atem die stille Stube
verließ.

		[bookmark: page499] Bei einer
solchen Gelegenheit war es auch, daß ihr einmal ihre alten Entwürfe
in die Hände kamen. Zögernd breitete sie die gelblichen Blätter vor
sich aus; während sie aber hineinschaute, erst flüchtig und dann
mit immer gespannteren Blicken, und die zarten und heftigen Linien
vor ihr zu leben begannen und die Formen sich füllten mit altem
verlorenem Gut, geschah es, daß ihr plötzlich mit einer
unbegriffenen Freude ein Strom lange versiegter Lebenskraft durch
die Brust ging mit solchem Ungestüm, daß ihr die Tränen
hervortraten und sie die Hände aufs Herz pressen mußte, und wußte
doch nicht, woher dieses plötzliche und starke Gefühl kam und ob
die Macht alter, lange vergessener Erinnerungen schuld daran war
oder die Ahnung einer neuen Erkenntnis.

		An diesem Abend aber war es, daß Anna zum ersten Mal jene
seltsame, kurze Bitte unterließ, die sie sonst seit ihrer
Leidenszeit jedem stillen Gebet angeschlossen – erst heiß, wie eine
flehende Forderung, dann stiller und schließlich schier
gewohnheitsgemäß –und daß sie die ganze Inbrunst ihres Herzens in
das eine Wort legte: »Dein Wille geschehe.«

		Und manches ward anders seit jenem Abend, und eines Tags begab
es sich, daß sie an Giulios Bildnis eine Entdeckung zu machen
vermeinte und mit freudigem Staunen gewahrte, wie es kein
Zerstörtes, noch Abgebrochenes zeigte, wohl aber ein gefangenes und
verhülltes Leben, sodaß man [bookmark: page500] bloß die Schleier zu heben brauchte, die den
Anblick trübten, um ein Frisches, Lebendiges und Vollendetes zu
befreien, und ein starkes Gelüste kam sie an, solches vorzunehmen.
Indes hinderte sie daran ein abergläubisches Gefühl, das ihr
verbot, das Werk des Toten anzutasten. Aber es zwang sie von nun an
doch, daß sie immer wieder in dem rätselhaften Bilde verweilen und
darnach forschen mußte, welcher Art es anzustellen wäre, um das
Verborgene ins Leben zu ziehen und Vorgedeutetes auszuführen.

		Solchermaßen kam es, daß sie sich schier unbewußt und ungewollt
wieder mit Pinsel und Farbe beschäftigte, und wenn es auch bloß in
Gedanken geschah und sie mit keinem Finger die brachliegenden
Geräte berührte, ein Weg hatte sich doch geöffnet, und es bedurfte
bloß des Anlasses, damit sie ihn auch wirklich betrat.

		Inzwischen aber war es Winter geworden, und aus der farblosen
Welt kam kein Ansporn, und die dunkeln Stuben und langen Abende
brachten viel trüber Gedanken und Rückfälle in alte schlimme
Leiden. Zudem ging in dieser Zeit durch die Vaterstadt ein
aufgeregter Lärm von kommenden Kriegsläuften des Toggenburgs wegen,
und man redete viel von Auftrag und von Rache für Villmergen und
Kappel, und der Lärm fand auch im Waserschen Hause Widerhall und
führte manche Vermehrung amtlicher Arbeiten herbei.

		[bookmark: page501] Anna
half ihrem Vater treulich, und dieser gewahrte in geheimem Staunen,
wie sie mit immer wacherm Anteil und lebendigerer Sorge ihr Wert
tat, und freute sich an der klugen und einsichtigen Art, damit sie
auch denen politischen Ereignissen folgte, umsomehr, als er mit
seinen beiden Söhnen davon zu reden nur wenig Gelegenheit fand;
denn auch Heinrich, der seine Examen mit Auszeichnung bestanden
hatte und nun vielerorten im Land herum aushelfender Weise bei
kranken und sonst verhinderten Pfarrherren betätigt wurde, war im
väterlichen Haufe nur mehr ein seltener Gast. Der Amtmann aber
liebte es, auch in der eigenen Stube von den äußern wichtigen
Begebenheiten Anklang und Wirkung zu verspüren und ein Urteil zu
hören, das über die gewöhnlichen Klagen, Neugierden und
Befürchtungen hinausging, darin sich sonst das Frauenzimmer
erschöpfte, sobald von Krieg und Waffenlärm die Rede war. Und bei
Anna fand er solches und mehr noch, eine sichere, selbständige
Meinung, die ihn erstaunte, wenn sie ihn auch nicht immer freute;
denn als sie über die Wahl des edeln Obmann Bodmer zum
Oberbefehlshaber der zürcherischen Truppen ein besorgtes Gesicht
machte und meinte, an solch verantwortungsvollen Posten sollte man
klare Leut stellen und keine Schwarmgeister, kam ihm derlei Kritik
dem hochmögenden Manne gegenüber doch vermessen vor. Denn Anna
verschwieg es, daß sie [bookmark: page502] von Heinrich her wußte, wie dieser einflußreiche
Mann insgeheim den Pietisten und Tremulanten ein eifriger Anhänger
war. Insbesondere aber fühlte sich Herrn Wasers zürcherisches Herz
verletzt durch die Art, wie Anna denen Bernern die Stange hielt zu
einer Zeit, da doch wegen ihrer Saumseligkeit und langsamen
Zurüstung ganz Zürich aufgebracht war und man allenthalben viel
Spott und Verdächtigung gegen die langsamen Bundesgenossen
ausstreute. »Schnell fertig sind sie wohl nicht, die Berner,« hatte
sie einmal gesagt, »aber auch leichtfertig nicht, und daß sie keine
Arbeit nicht lassen, sie seien denn ganz fertig, daraus kommt's
doch wohl an.« Ganz schlimm aber war, was sie über die
zürcherischen Truppen redete, selbigsmal, da man einem Auszug
beiwohnte: »Seht, Vater, wie untapfer sie schreiten,« hatte sie
gesagt, mit einem Ton, daß der Amtmann seines seligen Bruders
gedenken mußte, ob diese Worte gleich aus einem zarten Mund kamen,
»und wie die Musica klingt, weiß Gott, zögernd und trübselig wie
Abschiedsgesang. Wann da nicht bald der Bernermarsch hineinfährt
und die schlampigen Schritt richtet und die Köpf klärt, dann gnad
Gott unserer Sach!« Grad weil er fühlte, daß eine bittere Wahrheit
drin war, gaben dem Amtmann diese Worte schier einen Zorn gegen die
Tochter.

		Aber als die Ereignisse ihrer Meinung mehr und mehr Recht gaben,
als man in den unsichern [bookmark: page503] Frühlingstagen wohl Grund bekam, die Wahl des
obersten Leiters zu bereuen, und als es schließlich eine Berner
Faust war, die das Siegesbanner von Villmergen aus einem bösen
Kampf herauszog, sah der Amtmann oft mit stillem Staunen aus seine
Tochter und in einem Stolze, von dem freilich keiner was
bemerkte.

		In eben jenen bangen Frühlingstagen aber war es, daß Anna
plötzlich und wie aus einem notwendigen Vollzug unbewußter geheimer
Vorgänge den Mut zum alten Leben und zu neuem Tun fand; denn als
einmal zwischen endlos gereihten naßkalten Maientagen unversehens
ein sonnenheller Morgen erschien, kam es sie auf eins an, daß sie
mit zitternden Händen ihr altes Elfenbeinkästchen und Rohr und
Papier hervorsuchte und verstohlen und ohne daß jemand es gewahrte,
aus der Stadt entfloh, nach jenen Höhen des Zürichberges, wo ihr
einst an einem blütenüberströmten Maitag eine neue Erkenntnis
aufgegangen war.

		Als sie freilich zur Kollation zurückkehrte, schon wieder unter
neuen drohenden Regenwolken, klopfte ihr Herz minder freudig als
bei dem heimlichen Ausgang am Morgen. Der erste Versuch hatte bloß
Enttäuschung gebracht und die schmerzliche Einsicht, daß man nicht
ungestraft solange von vertrauter Übung abläßt. Entmutigt ließ sie
eine Weile die Dinge wieder ruhen. Aber dann [bookmark: page504] versuchte sie es neuerdings,
ruhiger und mit mehr Ausdauer und an vertrautern Segenständen, und
als der Sommer aus der Höhe stand und die ganze Stadt erfüllt war
vom Jubel über den Ausgang des Krieges und den endgültigen Sieg der
Reformierten, der im Aarauer Frieden sauber und glänzend besiegelt
lag, schämte sie sich schier, daß ihre eigne stille Freude, die so
natürlich mit der allgemeinen ging, weniger den großen äußern
Ereignissen entsprang als einem persönlichen Erlebnis.

		Zum ersten Mal war es ihr gelungen, in einem kleinen, noch
unscheinbaren, aber für sie umso wertvollem Werklein etwas von der
neuen Anschauung auszudrücken, die ihr an jenem Maientag
ausgegangen und die sie, wie ihr nun klar wurde, schon früher
vorgeahnt hatte, damalen schon, als sie unter Luxens Augen im
grünhallenden Walde ihr erstes selbständiges Bild geschaffen.
[bookmark: page505]

	
		
		VIII. Wie der Rauch von einer Glut ...

		An einem sehr hellen Jännermorgen schritt Anna, von der mindern
Stadt herkommend, der Limmat zu. Mütze und Überwurf aus
langhaarigem Pelz waren vom Rauhreif überzuckert und die Wangen
gerötet, gleichermaßen von Kälte und rascher Bewegung. Der überaus
klare Morgen hatte sie zu einem kurzen Frühgang verlockt, und eben
kehrte sie vom frostschimmernden Lindenhof zurück auf einem artigen
Umweg, der ihr von der obern Brücke aus noch einmal den Blick auf
See und Alpen gönnen sollte. Als sie indes auf die Brücke trat, war
der Glast des sonnenbeschienenen Wassers so mächtig, daß sie ihre
Augen geblendet vom See weg flußabwärts wenden mußte. Da fesselte
auf der andern Seite des Stegs eine seltsame Erscheinung ihren
Blick. Hinter dem lustigen Brunnenhäuschen, das stattlich aus vier
Röhren sein helles Wasser spendete, erhob sich eine mächtige,
glitzernde Zierlichkeit oder besser: ein Gebäude von tausend
durchsichtigen Zierlichkeiten, darinnen die Morgensonne mit Funkeln
und Blitzen ein abenteuerliches Wesen verführte. [bookmark: page506] Anna beugte sich über den
Brückenrand, um das wundersame Gebilde zu betrachten, und da sah
sie, daß es nichts anderes war als Gerüste und Balkenwerk des
großen Wasserrades, das diese hartkalten Tage durch Gefrieren der
herausspritzenden Wellchen und Tropfen mit einem vielzackigen
Eismantel bedeckt hatten. Und da durch das unaufhörlich
herangeschleuderte Wasser immer neue Zapfen und Nadeln sich
bildeten, hatte sich das Ganze zu einem vielgestaltigen Eiskoloß
ausgewachsen, der wie eine funkelnde Kristallburg auf den
breitfließenden Wellen zu schwimmen schien. Mittendurch aber
rauschte das gewaltige Rad, unablässig das klare Wasser dem
Brunnenhäuschen zuführend, und ein paar Möwen flogen ab und zu mit
dünnem Kreischen und setzten sich träge auf den Querbalken, der zu
oberst die kristallenen Säulen verband. Mit erfreuten Augen
durchforschte Anna die fremdartigen und wundervollen Gestaltungen,
und gern hätte sie ihr Skizzenbüchlein hervorgezogen, um einige der
merkwürdigsten Figuren festzuhalten, wenn ihr solches des Aufsehens
wegen, das jedes ungewöhnliche Tun gleich verursachte, nicht
zuwider gewesen wäre. Sie begnügte sich deshalb mit scharfer
Beobachtung, und dabei entzückten sich ihre Augen immer mehr an dem
seltenen Anblick. Welch unermeßlich reiche Spenderin war doch die
Natur! Aber solch regelvolle, kunstmäßige Erscheinungen förderte
sie doch nur unter ganz besondern Verhältnissen [bookmark: page507] zutage, nur aus der tiefsten,
ungestörten Ruhe erwuchsen die scharfkantigen, lichtsprühenden
Wunder der Steinwelt, und nur die härteste, unerbittliche Kälte
brachte solche Eismärchen zustande. Und sie dachte weiter: War es
mit den menschlichen Dingen anders? Kamen nicht aus der großen,
ungetrübten Ruhe der Seele und aus dem klaren und kalten Geist
allein die durchsichtigen, scharfen Gedanken und die ungetrübten,
weittragenden Taten?

		Ja, ja, daran hatte es ihr wohl gefehlt, an der sichern Ruhe und
klaren Kühle. Aber in der letzten Zeit, war es nicht beinahe, als
ob es sich in ihr gelegt hätte, all das Heiße und Getrübte und
Qualvolle, und als ob etwas in ihr aufwachsen wollte, das kalt war
und durchsichtig wie diese Eiskristalle und daraus eine scharfe und
unbedingte Kraft entsprang?

		Sie richtete sich hoch auf und atmete kräftig die trockene Luft,
und ein stilles, schier glückliches Lächeln ging durch ihr Antlitz.
Dann wanderten ihre Blicke flußabwärts nach der andern Brücke, die
weiter unten neben dem Rathaus einen betunlichen Weg über die
Limmat führte, und sie forschte mit geschärften Augen nach dem
andern Wasserrad, das auch dort gleichermaßen einen Brunnen
speiste, ob es wohl eine ähnliche Verzauberung erfahren. Aber
Brücke und Brunnenhaus verdeckten ihr den Ausblick; dafür gewahrte
sie zwei Herren, die gleich [bookmark: page508] ihr über das fernere Geländer der Niedern Brück
gelehnt, mit eifrigen Gebärden ebenfalls etwas Absonderliches zu
betrachten und verhandeln schienen, und da sie in dem einen, dem
lebhaftem kleinen, schwarz gekleideten, Professor Scheuchzer zu
erkennen glaubte, beobachtete sie angelegentlich die beiden, bis
sie eiligen Schrittes hinter dem Rathaus verschwanden. Aber gleich
darauf tauchten sie wieder auf, drüben am Stad, und boten und
entzogen sich ihren Blicken mit dem Weg, der hier und da ans Ufer
trat, um gleich wieder unter den Tilenen, den gewölbten Lauben der
Zunfthäuser, oder hinter diesen zu verschwinden. Das war der
seltsame, verstückelte Weg, der sie so oft an ihr eignes Leben
gemahnte, darinnen alles unganz war, zerschnitten und ohne
Fortsetzung. Auch jetzt drängte sich ihr wieder dieser trübselige
Vergleich auf; aber gleichzeitig kam ihr auch eine abergläubische
Anwandlung, die sie hieß, die beiden Herren als Orakel zu benutzen:
Bogen sie von der Wühre her in diese Brücke ein, die glatt und
ungestört zur mindern Stadt geleitete, so sollte das ein gutes Omen
sein, daß auch ihr Leben einst noch auf zusammenhängende Wege
gelangte.

		Mit einer Spannung, die sie kindisch schalt und doch nicht
hindern konnte, sah sie den beiden entgegen, und da sie am Ende
wirklich unter dem breiten Holzdach des Helmhauses, das den
untersten Teil des Stegs verschlang, erschienen, trieb es ihr
[bookmark: page509] eine starke
Freude zum Herzen, daß sie dem Professor freundlich zunickte, noch
ehe dieser grüßen konnte, was er freilich unverzüglich mit einer
allerehrfürchtigsten Reverenz nachholte und einem fröhlichen
Lachen, das wohltätig über das blasse, blatternzerrissene Gesicht
lief.

		»Welch schöne Rencontre, liebste Waserin!« rief er erfreut, und
rasch an Anna herantretend: »Da kann ich Euch ja gleich einen alten
Bekannten präsentieren, der eben mit viel Eifer nach Euch
geforscht.«

		Jetzt erst faßte Anna auch den andern ins Auge, und ehe noch
Scheuchzer dessen Namen genannt hatte, erkannte sie in dem
stattlichen, braungewandeten Herrn ihren Jugendfreund Lukas Stark
wieder. Sie erkannte ihn und war selbst darüber verwundert, denn
was war da in dem festen, blühenden, von einer etwas aufdringlichen
Perücke umwallten Gesicht noch von dem alten Lux zu entdecken? Aber
da sie sich nun begrüßten, lag doch etwas im Druck der Hand, was
sie irgendwie an ferne Zeiten erinnerte. Ja, das waren immer noch
dieselben Hände, und sie mußte unwillkürlich denken, daß sich der
ganze Mensch gleichsam ihnen angepaßt habe, diesen warmen, festen
Händen, die einst recht wenig zu dem unberechenbaren Jüngling
stimmten. Indes erzählte Scheuchzer vergnügt, wie er in Herrn Stark
einen fürtrefflichen Förderer eigenster Sachen gewonnen, [bookmark: page510] da dieser nicht
bloß illustrationes zu seinem neuen
Werke zu liefern gewillt sei, sondern auch ihn auf einer wichtigen
Reise durch die Berner Alpen zu begleiten vorhabe, solche er aus
ältester Vertrautheit aufs genaueste kenne, was für die
Wissenschaft gar schätzenswert sei.

		Überrascht sah Anna ihren einstigen Freund an: »So habt Ihr Euch
denn auf alte Wege zurückgefunden?« rief sie erfreut.

		Der andere aber gab ihr einen dringenden Blick: »On revient toujours à ses premiers amours!« und
er versuchte zu lächeln. Nun saß aber dieses mißglückte Lächeln des
kleinen Mundes so fremd in dem gewichtigen Gesicht, daß Anna beim
Gedanken, alte Gefühle könnten unter so veränderten Verhältnissen
wiederkommen, unwillkürlich und fast lustig lachen mußte, und ob
diesem ungewohnten Lachen wurde ihr selber wohl, als ob sie damit
irgendein altes Gespenst verscheucht hätte.

		Stark aber ließ sich nicht beirren, obschon ihr Gebaren sein
flüchtiges Lächeln gleich wieder gelöscht hatte. »Seid nicht zu
absprechend, vieledle Jungfer,« sagte er mit einem ganz kleinen
Spott, »hab' ich doch eben von Herrn Scheuchzer vernommen, daß auch
Ihr nach langer, höchst bedauerlicher Unterbrechung zu alten guten
Gepflogenheiten zurückzukehren nicht verschmäht.«

		Anna war unter seinen Worten wieder ernst geworden. »Ganz die
alten sind es wohl nicht,« [bookmark: page511] entgegnete sie langsam und dachte an die großen
Anstrengungen, die sie machte, um neue Bahnen zu finden in der
alten Malerei.

		Der andere aber schüttelte den Kopf: »Wohl, wohl, die alten,
weilen es nichts Neues gibt für ein und denselben Menschen, bloß
eine Stufe höher vielleicht auf der Schneckentreppe des Lebens, und
da sieht man das Zeug ein wenig anders, ist aber alleweil dasselbe,
alleweil dasselbe.«

		Anna schwieg, und Herr Scheuchzer griff wieder in die Rede ein,
und nachdem die Konversation eine Zeit lang mit frischer Bewegung
über allerlei Dinge gelaufen, vergangene, gegenwärtige und
zukünftige, und auch das Eiswunder der Wasserräder die gebührende
Würdigung erfahren, verabschiedete sie sich mit freundlichem Gruß
von den Herren. Da sie aber vom Ufer aus noch einmal nach der
Brücke zurückschaute, gewahrte sie, wie die beiden ihr zugewandt
standen und ihr unter lebhaftem Gespräch nachblickten, und da war
es, daß sie an Stark, der in einer bezeichnenden Stellung, die Hand
auf dem Rücken, dastand und mit etwas gedrehtem Kopf neben der
Perücke die Schärfe des Profils hervorließ, plötzlich wieder den
alten Lux erkannte, sodaß ihr nachträglich noch das Blut in die
Wangen stieg und sie unwillkürlich mit der Hand zu ihnen
zurückwinkte, über das trennende Wasser hinweg, was er alsobald mit
einem lebhaften und erfreuten Hutschwenken beantwortete. [bookmark: page512] Dann schritt sie
weiter nach dem verborgenen, gegen den Fluß abgeschlossenen
Rüdenplätzchen.

		Es blieb ihr aber von dieser Begegnung eine freudige Erregung
zurück, als ob sie die Jugend gegrüßt hätte, und Lukas' Schicksal
und Worte beschäftigten sie und stärkten ihren Glauben an das Leben
und die Kraft der Dauer. Wann selbst er nach so schwerer Irrfahrt
die alten Wege wiederfand – und sie fühlte, er stand allbereits mit
festen Füßen darauf, sodaß er jene Höhen, nach denen er einst
getrachtet, wohl noch erreichen konnte – wie sollte sie
verzweifeln, die ja nicht vorsätzlich, sondern durch Schicksal und
Irrtum von vorgezeigten Bahnen abgelenkt worden war? Und sie stand
ja noch in der Kraft; seit langem war sie sich nicht so jung und
stark vorgekommen wie an diesem frischkalten Morgen, ihre Augen
waren noch klar und in ihrem Herzen etwas, das aufspringen konnte,
wann sie irgendwo in der Natur Schönes sah oder im Leben Rührendes
oder Starkes oder wann sich, wie eben jetzt, die beglückendste
Erkenntnis bot, daß ein scheinbar abtrünniger Mensch wieder zu sich
selbst zurückfand.

		Und ein anderes noch gab ihr zu denken an dieser Begegnung: Wann
es doch möglich war, daß man einem Menschen, der einem einst soviel
bedeutet und so schweres Leid zugefügt hatte, eines Tages mit
heiterm Sinn und unbefangenem [bookmark: page513] Herzen entgegentreten konnte und einem warmen,
ungezwungenen Wohlwollen, mußte man da nicht an eine Kraft der
Seele glauben, die einen alles überwinden ließ und auch die
qualvollste Erinnerung schließlich aufzuklären vermochte zu einem
bedeutsamen, aber schmerzlosen Symbolum? Ja, kam es nicht
schließlich darauf an und war Grund und Wesen des letzten Glückes,
daß man lernte, dermaßen jedes Erlebnis zu läutern, daß alles
Persönliche und Zufällige davon abfiel und nur sein eigentlicher
Kern übrigblieb, sein Sinn und ewige Bedeutung, das wie alles
Allgemeine und Ewige schmerzlos blieb und ohne Stachel?

		Und deshalb wohl verlangte die reinste Religion die unbedingte
Kraft der Verzeihung als eine wichtigste Tugend, weil sie Ursprung
des tiefsten, des unabhängigen Glückes war.

		Aus derlei Anschauungen führte Anna ihrem erstarkenden
Lebensglauben neue Kräfte zu, und es bot sich auch bald die
Gelegenheit, solche auf ihre Tüchtigkeit zu erproben. Als sie in
diesen Tagen einmal gegen Abend in das Zimmer ihres Vaters trat, um
ein paar sauber vollendete Schriftstücke abzuliefern, traf sie zu
ihrer Verwunderung beide Eltern in der erleuchteten Stube, die
Mutter mit einem Brief in der Hand; diese entfernte sich jedoch
alsobald mit einer verlegenen und etwas ungeschickten Art.

		Kaum hatte sie die Türe hinter sich zugeschlossen, als der
Vater, der im tiefen Lehnstuhl saß, Anna [bookmark: page514] mit einer fast feierlichen Gebärde
zum Sitzen einlud und ihr erst eine Nachricht, so er sie mit
ruhigem Herzen zu vernehmen bat, ankündigte, um dann mit etwas
stockenden Worten zu erzählen – von einem Briefe, der eben
eingetroffen aus Campen und daraus hervorgehe, daß die Mutter und
er Urgroßeltern geworden eines Mädchens, solchem die jungen Eltern
den Namen Anna beigelegt hätten.

		Einen Augenblick war es ganz still im Zimmer. Vor Annas Augen,
atembeklemmend wie eine Vision, erschienen jene grüngoldnen
Frühlingsmorgen droben auf dem Lindenhof, da sie den jungen Müttern
nachgeblickt und den zartflaumigen Köpfchen und ihr neue, seltsame
Gedanken über Unsterblichkeit aufgegangen und ein süßer und
geheimnisvoller Drang ihr schier das Herz versprengen wollte. Aber
sie wehrte sich standhaft gegen die holden und schmerzbringenden
Bilder – Vorbei, vorbei ... Und es tönte schier ruhig, als sie
endlich leise ihren Glückwunsch darbrachte und die Frage nach des
Estherleins Befinden daran knüpfte.

		»Wohl geht es ihr gut,« antwortete der Amtmann; dann aber kam
ein kaum hörbares Zittern in seine Stimme, als er beifügte: »Sie
vermeinet jedoch, so du dich freiwillig und aus verzeihendem Herzen
zu dem Kinde als eine Patin bekennen wolltest, fehlte nichts mehr
an ihrem Glücke.«

		Wieder entstand eine kleine Pause; dann erhob [bookmark: page515] sich Anna mit stiller
Festigkeit: »Das will ich, Vater,« sagte sie bestimmt, »und zwar
möcht' ich es ihr, damit sie es recht spüren mag, alsobald in einem
Brief selbst zusagen.«

		Langsam richtete sich der Greis in seinem Stuhle auf und sah
Anna aus weitgeöffneten Augen an. Dann griff er plötzlich nach
ihren Händen und zog sie zu sich nieder und küßte sie, daß ihr ob
dem seltsamen und völlig ungewohnten Tun das Herz zerfloß und sie
leise weinend den Kopf in seinen Schoß legte. Und als einmal des
Vaters Hände zögernd und so unsäglich wohltuend über ihr Haar
strichen – ach, die armen Hände mit dem harten hastigen Schlag
unter der spröden Haut – vermeinte sie, diesen Mann, der kühl und
streng über ihrem Leben gewaltet hatte, zum ersten Mal zu
verstehen, und als sie nun aufblickte und in seinem Gesicht
forschte, entdeckte sie darin einen Zug von Milde, den sie früher
niemalen an ihm gesehen; zugleich aber fiel es ihr schwer aufs
Herz, wie krank dieses Gesicht war, wie müd die gelben Augen unter
den bläulichen Lidern, wie hohl die fahlen Wangen, und der
himmelblaue Strang an der rechten Seite des Halses hatte keinen
sichern Puls mehr, sondern zitterte und bebte wie Flügel eines
gefangenen, zu Tode geängsteten Vögelchens.

		»Ja,« sagte der Amtmann, als ob er ihre Gedanken vernommen, »so
ist es nun, daß ich über ein Kleines nicht mehr da sein werde, und
es ist [bookmark: page516] recht
so, maßen mich nach einem vollen und werkerfüllten Leben nach
nichts so sehr verlangt wie nach Ruhe.« Und bei dieser Rede hatte
er wieder den alten bestimmten Zug um den Mund, der keinen
Widerspruch erlaubte, so daß Anna still und mit gesenkter Stirn
seinen weitern Worten folgte; sie faßte aber ein jegliches aus wie
ein Kleinod, daß es ihr für alle Zeiten zum unverlierbaren Schatze
bleiben möchte.

		»Solcher Gestalt war mein Leben,« fuhr er ruhig fort, »daß ich
heute unserm Gott nur danken kann, sintemal er mich zuletzt
allenthalben über Irrungen und Schmerzen hinweg Ziel und Sinn
erkennen läßt und endlich noch am heutigen Tage eine Schuld von mir
nimmt, so lange auf mich drückte; denn an deinem tapfern und guten
Wort erkenne ich, daß auch du nun zumal den rechten Weg gefunden
hast. Es gab aber eine Zeit, da ich nimmer daran glaubte und da ich
mir die Schuld daran beimessen gemußt, dieweil ich dich wohl auf
einen außergewöhnlichen Weg zu stellen, nicht aber deinen fernern
Wandel daraus zu beschützen vermochte, sondern vielmehr, deine
Fähigkeiten in Verkennung deiner innern Triebe zu häuslichen und
eigenen Zwecken ausnützend, dir jenen Weg sozusagen abgrub.«

		Er schwieg einen Augenblick wie erschöpft von seinen Worten.
Anna erhob sich langsam mit stillen Augen:

		[bookmark: page517] »Nein,
Vater, so sollet Ihr nicht reden!« Ihre Stimme klang schier
feierlich, aber mit einer großen Innigkeit. »Nicht abgegraben,
geöffnet habt Ihr mir die Wege. Ihr seid es gewesen, der mein
Lebensgärtlein also einrichtete, daß es wohlbestellt war mit vielen
unterschiedenen Pflänzlein, und starb nun eins, so war immer noch
ein anderes da, es zu ersetzen. Es gibt aber solche, sie gleichen
denen Zierbeetlein, darein der kurzsichtige Gärtner ein einzige
Pflanze gesetzt, um sie zur Üppigkeit zu ziehn; fehlt nun aber
diese, so ist alles dahin und bleibt nichts dann verödet Erdreich.«
Ihre Stimme schwankte. Sie dachte an ihre Jugendfreundin Sibylla,
wie sie an verkümmertem Herzen hinwelkte, daß sie alt war und
vergrämt mitten im Leben, und der Gedanke griff ihr ans Herz.

		Der Amtmann nickte still vor sich hin: »Menschenschuld oder
Menschenverdienst ... Heute glaub ich, daß all's so hat kommen
müssen, wie's kam, und daß deine Kämpf und Schmerzen wohl nötig
dazu waren, damit dein heißes Herz zur Ruhe kommen und reif werden
konnte für jene Einsamkeit, deren der außerordentliche Geist bedarf
und darin jedes starke und ungewöhnliche Werk wurzelt. Nun du aber
so weit, soll dir der recht Weg nicht länger verrammt werden, und
sobald deine Seele stark geworden zu neuen Wünschen, sollst du
ihnen auch folgen dürfen. Denn siehe, Maria hat den Frieden
gefunden und Elisabeth mehr als das, [bookmark: page518] eine Aufgabe, die ihrem Leben Inhalt gibt
und Ziel; du aber bist noch nicht an dem Ruhepunkt angelangt. Für
dich kommt das Leben noch, und es liegt dort, wo deinen
Fähigkeiten, die ich auch jetzt erst an deinen neuesten Malereien
recht zu ahnen anfange, die nötige Entfaltung gegeben wird. Noch
weiß ich nicht, wie und wo das Schicksal dir die Tür öffnet; aber
es wird geschehn, und ich hab dafür gesorgt, daß wann wieder eine
solche Gelegenheit sich bietet, wie ich sie dir einmal versagt, und
nach langem Dürsten dir sich die Quellen der Kunst wieder öffnen
sollten, die Mittel, solche zu nutzen, nicht fehlen. Freilich,«
fügte er nach einem kleinen Lächeln bei, »ein wenig warten mußt
noch, bis etwas Zeit vergangen über mein Weggehn und die Mutter
sich gewöhnt hat an das Neue, da ich dich genugsam kenne, um zu
wissen, daß du nicht eher einen frohen und ersprießlichen Weg in
die Welt betreten kannst, als du daheim alles in Ordnung weißt und
getröstet.«

		Er richtete sich noch einmal auf und reichte Anna die Hand, die
sie wortlos und erschüttert küßte; dann verabschiedete er sie mit
einem kleinen Wink, und während sie hinausschritt, gewahrte sie,
wie er mit geschlossenen Augen und erschreckenden dunkeln Schatten
im bleichen Gesicht erschöpft in den Stuhl zurückfiel.

		An einem schier ebenso frühlingshaften Februartag, wie jener
gewesen, da man den armen Johannes [bookmark: page519] Cramer in sein verfrühtes Grab gelegt, wurde
auch der Altamtmann, Cammerer und Eherichter Johann Rudolf Waser in
der rötlichfeuchten Erde des neuen Friedhofs vor dem Lindentor zur
letzten Ruhe gebettet, mit großem Geleite und viel Auszeichnung,
und es wurden viel Reden laut über des Mannes tüchtiges und
ehrenwertes Erdenwallen und seine großen Verdienste um die
Vaterstadt. Aber spärliche Tränen flossen; denn der Kühle,
Rechtliche hatte im Leben wohl Achtung, aber wenig Liebe gepflanzt,
und da man den Tod des langsam Dahinwelkenden vorausgesehen und er
sich als ein Vollendeter ruhig und gleichsam befriedigt hingelegt
hatte, ward auch das Ende dieses geordneten Lebens als etwas
Natürliches und Ordnungsgemäßes empfunden, ganz anders als bei dem
Fähndrich, der stürmisch und unberechenbar, wie er gelebt, auch
davongegangen, oder wie beim Dübendorfer Pfarrherrn, der zwar müde
und abgelebt, aber doch völlig überraschend sich eines Tages
endgültig aus den harten Händen der Frau Regula fortstahl, wohl
nicht ahnend, daß diese ihm in kurzer Frist auch dort hinüber
nachfolgen würde.

		Selbst im Waserschen Hause verlief dieser Tag, ohne daß die
schwarzverhängten Zimmer Ausbrüche heißen Schmerzes vernommen
hätten. Als ob auch jetzt noch das zurückhaltende Wesen des
Hausherrn geherrscht hätte, blieben Schmerz und [bookmark: page520] Trauer in maßvollen Grenzen.
Frau Esther, die sonst unter jeglicher Furcht vor kommendem Unglück
oder dem Leid der Angehörigen so leicht zusammenbrach, trug diesen,
vom Schicksal ihr zunächst zugedachten Schlag mit einer
überraschenden, fast würdevollen Fassung, und als am Abend die
Verwaisten zusammensaßen, fand sie sogar die Ruhe der Seele, ihren
versammelten Kindern allerlei schöne und seltsame Züge aus dem
Leben des Verstorbenen zu erzählen, wobei sie mit Vorliebe und hier
und da gar mit einem fernen, verträumten Lächeln bei der
allerersten Zeit ihrer Ehe verweilte, wo sie zuerst, allein mit der
kleinen Maria, in diesem Hause gewohnt und sie noch so jung war,
daß sie oft im verstohlenen mit des eignen Kindes Puppe
spielte.

		Nur als später Heinrich den Abendsegen las und zum ersten Mal
die junge, helle, vor Erregung zitternde Stimme die altvertrauten
Worte sprach, die sonst aus des Vaters Mund zwar karg und herb
geklungen, aber fest, wie ein verläßlicher Stab, daran man sich
halten kann, überwältigte es sie, daß sie aufschluchzend und ohne
Gruß das Zimmer verließ, gefolgt von Elisabeth, die von nun an der
Mutter Kammer teilte.

		Nachdem auch Maria sich in ihrer stillen Weise zurückgezogen
hatte, blieben Heinrich und Anna allein. Er zog einen niedrigen
Schemel neben Annas Stuhl und setzte sich darauf wie in
Kindertagen, [bookmark: page521]
und dann nahm er eine ihrer Hände und spielte mit den schlanken
weißen Fingern, zerstreut und fast ein wenig verlegen, wie er es
als Knabe getan, wann er der ältern Schwester etwas beichten wollte
oder etwas erbetteln von ihr. »Nun hat er es doch nimmer
vernommen,« sagte er ausatmend. »Oh, wann du wüßtest, wie sehr ich
mich oft gequält habe und sonderlich in denen letzten Zeiten, da
allenthalben von Pietisten und Tremulanten die Red ist, daß es doch
noch zu ihm käme! Vor wenig Wochen noch hat er mit mir davon
geredet mit vielstrengen Worten von des Obmann Bodmer Verirrungen,
weil sein klarer Verstand für all das verschwommene, wühlende Wesen
nur Verachtung hatte, und hat Herrn Holzhalb beklagt, daß er an
seinem Beat einen solchen Kummer erleben müsse. Da war's mir, daß
ich's hätt' herausschreien mögen, wie auch ich nicht besser und in
was für einem Fahrwasser ich nun wohl zöge, wenn du mich nicht
herausgerissen hättest mit deiner Opferliebe. Aber heut an seinem
Grab, da hab ich Trauer und Schmerz schier vergessen über einem
heißen Dankgebet, daß es mir erspart geblieben, ihm den großen
Schmerz anzutun.«

		Anna neigte sich zu ihm nieder: »Ja, Heini,« sagte sie leise,
»es war ein guter Engel, der dir selbigsmal die Augen öffnete, und
wann's auch grausam war und weh tat, es hat dich doch geheilt, noch
bevor du den zweiten Schritt getan.«

		[bookmark: page522] Aber
Heinrich schüttelte den Kopf: »Nein, nein, das war's nicht allein,
und alle Enttäuschung und Ekel hätten mich nicht zu heilen
vermocht, und nachher in meiner Verlassenheit und Angst wär ich
doch wieder hineingeraten, so gut wie der Beat auch, wenn du mir
nicht die neuen Wege gezeigt und die Augen geöffnet hättest und
mich gehalten, nicht allein damalen, auch später, als das andere
kam, das mit dem Estherlein, und ich an deiner starken und großen
Seel mich aufrichtete und hielt ... Ach, was du mir auch da getan,
Anna, so danken möcht ich dir, so danken.«

		Aber sie wehrte ihm: »Was weißt du, ob es nicht gerade die Angst
um dich war und die Verantwortung, die ich für dich fühlte, was mir
eben jene Kraft gab? Wie sollte da eins dem andern danken! Aber
festhalten wollen wir an dem, so wir unter Schmerzen gewonnen, daß
es uns nimmer verloren geht. Und da nun der Vater von uns gegangen
und unser Tag gekommen ist, wollen wir werken, daß wir dereinst so
ruhig und vollendet sind und so bereit zum Aufbruch wie er.«

		Heinrich preßte ihre Hand. »Von allen Worten, die heute geredet
wurden über ihn, war keins besser als dieses und keines mehr in
seinem Geiste.«

		Hand in Hand erstiegen sie die Treppe und begaben sich ohne
weitere Worte jedes nach seinem Zimmer. Anna aber saß noch lange an
ihrem Fenster und blickte nach dem dunkeln Himmelsstreifen, [bookmark: page523] wo hier und da ein
fernes, blasses Sternlein auftauchte und wieder verschwand, wie
zage Hoffnungen einer fernen Zukunft, die eine mächtigere Gegenwart
immer wieder verschlingt. Aber als es gen Morgen ging, wurde der
Himmel mählich klar, und die Sterne standen fest darin mit einem
nahen und vertrauten Schein.

		*

		Der milde Septembermorgen lag schon geraume Zeit breit und
sicher über der Stadt und hatte seinen Schein allbereits in die
engsten Gassen hinabgesandt, als Anna plötzlich aus einem seltsamen
Traum auffuhr mit einem heißen, aber köstlichen Gefühl in der
Brust. Rasch schlug sie die Bettvorhänge zurück und betrachtete
erstaunt ihre Stube, die schon taghell vor ihr lag. Der Anblick des
großen ernsthaften Raumes, an dessen Wänden ihre hellfarbigen
Bildchen mit ehrwürdigen Stichen sich mischten, war ihr immer noch
überraschend, obgleich sie nun schon mehr denn ein Jahr hier
hauste, seitdem man sich nach des Vaters Tod mit Räumung des
obersten Stockwerkes enger zusammengeschlossen. Aber es war ein
guter Geist, der hier in des Amtmanns Stube wohnte, ein starker und
stiller, der das Herz fest machte und den Kopf klar. Und alles war
gewichtiger, was man hier tat, und sozusagen verantwortungsvoller
und auch einsamer. Als ob etwas von des Mannes Geist [bookmark: page524] hier geblieben
wäre, der das Äußere verdrängte und zur Selbstbesinnung mahnte, so
war es. Und als ob sein Wort von der Kraft der Einsamkeit mit
unsichtbaren Lettern über der schmalen Tür stünde, daß man sich
hier, trotzdem einen keine Treppen von der Wohnung der andern
trennte und trotzdem die Fenster nahe über der lebhaften Gasse
lagen, wie abgeschlossen vorkam und losgelöst.

		Ja, wie losgelöst, nicht bloß von äußern und fremden Dingen,
auch von der eignen Vergangenheit. Anna sah still vor sich hin mit
glänzenden Augen und gefalteten Händen, und der Gedanke an den
starken und gegenwärtigen Geist, der ihrem Leben neue Kraft gab,
ging ihr wie ein Dankgebet durch den Sinn.

		Als sie in der Eßstube erschien, saßen Mutter und Schwestern
bereits beim Frühstück und neckten die sonst so Pünktliche ihres
späten Erscheinens wegen. Elisabeth aber nickte ihr lächelnd zu:
»Wann der lange Schlaf schuld daran, daß du mit so hellen Augen und
frohem Gesicht aufgestanden bist, möchtest du dich füglich alle
Tage verschlafen.«

		»Nicht der Schlaf allein,« entgegnete Anna, nachdem sie ihre
Verspätung entschuldigt, »vielleicht aber ein außerordentlicher
Traum. Mir war, als ob mir auf eins Flügel gewachsen wären, große
und silberweiße, darmit ich fliegen konnte, nicht allein durch den
blauen Raum, aber ganz hoch hinauf bis zu den goldigen Sternen. Das
aber [bookmark: page525] war so
außer allem Sagen schön, daß mir eine warme Freude davon
zurückgeblieben ist.«

		Maria wandte sich mit einer raschen Bewegung der Schwester zu.
Ihr Gesicht war in den letzten Jahren merkwürdig friedlich
geworden, seitdem die geheimnisvolle weiße Flamme auf der Stirn
sich allsgemach über das ganze Haar ausgebreitet hatte, sodaß nun
die ernsten Züge von einem freundlichen weißen Schein umgeben
waren, und nur selten mehr trat ein Strahl des alten beängstigenden
Feuers in die stille gewordenen schwarzen Augen. Jetzt gerade aber
geschah es, daß es seltsam durch ihren Blick flackerte, derweil sie
die Schwester anschaute und mit eigentümlich dunkler Stimme sprach:
»Das ist kein guter Traum, das.«

		Anna aber lächelte: »Ich weiß, daß mir schon einmal ähnliches
geträumt, damalen, als ich zuerst in meinem Berner Stübchen
schlief, und ist mir wahrlich nichts Schlimmes davon gekommen.«

		Nach dem Tischgebet reichte ihr die Mutter einen Brief hinüber.
»Der ist für dich,« sagte sie nicht ohne Bekümmernis; denn die
Schrift war ihr fremd, und ihre ängstliche Seele zuckte vor allem
Unbekannten zusammen. Auch Anna erblaßte, als sie die lebhaften
Schriftzüge gewahrte; während ihre raschen Blicke aber das
Schreiben durchliefen, stieg ihr ein ungestümes Rot in die
Wangen.

		»Von der Marquise!« Sie hatte zu Ende gelesen, [bookmark: page526] ihre Stimme zitterte, und in
den Wimpern zuckte es; aber dann versuchte sie zu erzählen: »Der
unbekannt Besteller, für den Herr Hofmann mein Maienbild erworben,
sie war's, und einem großen Meister hat sie's gezeigt, so in Paris
lebt, und sie sagt von ihm, daß er ein wahrer Zauberer sei, der
nicht allein Leben und Natur, sondern auch die Geheimnisse der Luft
mit dem süßesten Scheine der Wirklichkeit wiederzugeben vermöge.
Und ob er gleich ein Fremder, noch jung und gebrechlichen Leibes
sei und obschon er keine staatsmäßigen Schildereien male, sondern
aus dem Alltäglichen und Natürlichen schöpfe, werde er doch um
seiner unerhörten Art willen allenthalben bewundert und erhoben.
Ja, und da er mein Bildchen gesehen: ›Da ist eine Seele zu
erlösen!‹ hab er ausgerufen. ›Die Hand schreit ja förmlich nach den
Wundern der Farbe, wie der Hirsch nach frischem Wasser, und fehlt
ihr nichts denn die Perlmutterluft von Paris und meine Palett, und
die will ich ihr geben!‹ Und hab ein lustig Wortspiel gemacht auf
seinen großen und meinen kleinen Namen und sich dessen gefreut, daß
sie beide gleich anfangen – denn er heißt Antoine Watteau – ja, und
unter die Leitung dieses Meisters ruft mich die edle Frau!«

		Bis dahin hatte Anna sich gezwungen, ruhig und verständlich zu
berichten; aber plötzlich übermannte sie der Sinn ihrer eignen
Worte, daß sie [bookmark: page527] die Hände vors Gesicht schlug und in ein kurzes,
heißes Schluchzen ausbrach; doch da die andern sie überrascht
ansahen, lachte sie schon wieder aus den Tränen heraus: »Wie dumm
ich bin! Aber ich kann's ja nicht glauben! Wär das möglich, daß es
nun doch noch käme, und die Welt sich mir auftäte und ich noch zu
dem Ziel gelangte?«

		Aber Elisabeth umarmte sie herzlich, und ihre großen Augen waren
naß vor Freude: »Anna, Schwesterlein, warum soll's nicht kommen?
Lang genug hast warten müssen, und verdient hast's auch, weiß Gott,
um uns alle.«

		Auch Maria nickte beifällig, nur die Amtmännin sah besorgt
drein: »Soweit fort wolltest du? Und die große Reis', wie man das
bloß machen müßt?«

		Aber Anna beruhigte sie: »Für alles hat sie gesorgt, die
vielgute Frau, und daß ich mich am End des Monats einer Bekanntin
von ihr anschließen kann, die den nämlichen Weg hat; da schaut
selbst!« und sie gab der Mutter den Brief.

		Aber auch jetzt noch blieb diese gedrückt: »Ja, wann es nur
nicht grad an dem Unglückstag gekommen war!«

		Anna sah sie betroffen an, dann lächelte sie wehmütig: »Weil es
heut der Zwanzigste ist, meint Ihr? Sollte der Tag, der mir
einstmalen ein trügerisches Glück gebracht und es hernach wieder
genommen, mir nicht nun auch das rechte bringen [bookmark: page528] können? Und hat mir nicht
heut schon ein schöner Traum wahrgesagt? Denn schaut, so ich nun
diesem Rufe folgen darf und meinem alten großen Wunsch, nicht
anders wird es sein, als ob mir Flügel wüchsen, große, silberweiße,
darmit ich fliegen kann, nicht allein durch den blauen Raum,
sondern bis an die goldigen Sterne.«

		Sie sah fernhin, mit einem sonderbarlichen Leuchten der
großgeöffneten Augen, daß die andern sie betrachten mußten,
Lisabeth mit einer stillen Freudigkeit, aber Maria forschend und
mit durchdringendem Ernst. Doch die Amtmännin seufzte: »Nun wohl,
so es Gottes Wille ist; aber mit dem Bruder solltest noch reden,
ehe du zusagst, mit dem Rudolf.«

		»Das will ich, Mutter.« Anna erhob sich, und es war wie ein
Jubel in der Stimme. »Heut noch will ich zu ihm hinaus; es darf
nicht Nacht werden, ehe er mein Glück erfährt.«

		Dann verließ sie rasch das Zimmer.

		Drüben in ihrer Stube setzte sie sich in des Vaters Stuhl und
las den Brief wieder und wieder, und aus den geliebten,
langentbehrten Zügen kamen sie Erinnerungen an, mächtig,
überwältigend, daß sie sich wieder in Braunfels vermeinte, in den
hohen Räumen mit den tiefgründigen Bildern auf ernsten Wänden und
den Ausblicken weithin über das sanftgewellte Land und das
rauschende Gipfelmeer des unabsehbaren Waldes, [bookmark: page529] daß sie wiederum die
schmelzende Musik vernahm und der Marquise kluge anfeuernde Worte
und daß sie allen Drang, alle Hoffnung und unbändige
Zukunftsfreudigkeit des jungen Herzens wieder zu verspüren meinte,
und die Freude kam über sie wie ein Taumel: Das alles nicht
verloren, nicht dahin, nun kam es erst! Und alles erschien ihr wie
eine wunderbare Fügung, und daß gerade jenes Maienbild, das, anders
als alles, was sie früher geschaffen, nach langem Ringen wie eine
kostbare Blüte aus der schwersten Zeit ihres Lebens herausgewachsen
war, ihr nun das Glück brachte! Sie sprang auf und durchmaß mit
freudigen Schritten ihr Zimmer und breitete die Arme aus, als ob
sie etwas hätte umfangen wollen und ans Herz pressen, das nicht da
war und das sie doch fühlte in jedem bebenden Nerv.

		Da fiel ihr Blick auf Giulios Bildnis, das abseits, etwas im
Schatten des großen Ofens hing. Einen Augenblick stutzte sie; dann
trat sie herzu, nahm es rasch entschlossen vom Nagel und stellte es
aus die Staffelei. Und im nächsten Augenblick stand sie auch schon
mit Palette und Pinsel davor und zog mit fiebernden Händen all jene
Linien, die sie in Gedanken schon tausendmal gezogen, und fügte
jene Farben hinzu, die sie im Geist schon tausendmal aufgelegt
hatte. Und langsam löste sich unter ihren schnellen Händen der
verhüllende Schleier, die verweinten Augen erhielten Glanz, der
verwaschne [bookmark: page530]
Mund Farbe, und als die kleine Glocke vom großen Münster her die
Mittagsstunde verkündete, stand vor ihr ein klar vollendetes
Mädchenbild, das jung und lebendig in die Welt blickte wie das
Leben selbst.

		Wie erschöpft sank Anna in ihren Stuhl zurück. Ihre Hände
bebten, und das Herz klopfte stürmisch, als ob sie etwas
Absonderliches, Verbotenes getan hätte. Aber als sie nun das
fertige Werk betrachtete, war ihr, als ob sie nicht allein dieses
Bild, sondern auch sich selbst von einem bösen Bann befreit hätte,
von jenem Verhängnis, das bis dahin über all ihrem Tun und Wollen
gestanden hatte, daß ihr nirgends ein Vollenden beschieden war,
nirgends eine verläßliche Richtung oder ein fortgesetzter und
zielvoller Weg.

		Nun aber war es vorbei, und das Leben sah sie aus klaren und
sichern Augen an, wie dieses erlöste Jugendbild.

		Im Frühnachmittag verließ Anna das Haus, nicht ohne einen
zärtlichen, fast ein wenig übermütigen Abschied von den andern.

		»Wann's mir recht wohl gefällt bei dem Bruder,« rief sie noch
von der Treppe zurück, »oder die Rosse auf dem Feld sind, daß er
mich nicht heimführen kann, bleib ich vielleicht bis morgen: ihr
könnt es als eine Vorübung nehmen für die große Trennung!« Und
lachend sprang sie die Stufen hinunter mit leichten Füßen, daß die
Amtmännin [bookmark: page531]
erstaunt aufhorchte. Solch lustiges Treppenrennen hatte sie lang
nicht mehr vernommen, seit – ja, seit das Estherlein nicht mehr da
war. Sie seufzte, und wiederum fiel es ihr schwer aufs Herz, wie es
gewesen, heute vor vier Jahren.

		Als Anna unten anlangte, hemmte sie den raschen Schritt und
lauschte einen Augenblick dem lieblichen Gesang, der mit vielen
unterschiedenen Stimmen hell und grad aus Elisabeths Schulstube
drang. Es war Paul Gerhards herrliches Lied, dasselbe, das die
Schwester in jenen Herzzerreißenden Tagen dem armen Johannes
gesungen. Auch jetzt begleitete ihre schöne Stimme den jungen Chor;
aber wie ganz anders das klang, als dazumal, so hell, so
zuversichtlich, wie Lerchenjubel in der sonnigen Welt: »Befiehl du
deine Wege ...« Anna nickte, ja, das war das große Geheimnis,
dieser Glaube und die feste Zuversicht, was die Schwester zu ihrem
stillen und unverbrüchlichen Glücke geführt hatte.

		Langsam und schier andächtig erklomm sie die steile Napfgasse,
begleitet von den Klängen dieses schönsten Liedes. Bevor sie aber
nach der oberen Zäune umbog, blickte sie noch einmal zurück und
nickte lächelnd zu dem Vaterhause hinab, das ihr aus ein paar
Fenstern durch die enge Gasse nachsah: »Ja, grauer Mann, diesmal
kannst mich nimmer halten, sieh, nun geh ich doch!« Dann wandte sie
sich, und während sie der Stadtmauer [bookmark: page532] zuging, fuhr es ihr beglückend durch den
Sinn, wie friedlich und durchaus ruhevoll es nun geworden war in
dem alten Haus und daß man ihrer nimmermehr bedurfte dort unten,
dieweil jedes seinen Weg gefunden und inneres Begnügen. Auch an
Heinrich mußte sie denken und an die Worte, die sie das letzte Mal
von ihm gehört. Das war bei des Antony Klingler, des Antistes,
Leichgang, da die Theologen alle besammelt wurden; aber des Bruders
Gesicht hatte schlecht gepaßt zu dem Trauergerust, und seine Rede
war wie Frohlocken: »Wir haben nicht nur einen Mann, wir haben eine
Zeit ins Grab gelegt; nun kann es anders werden bei uns, ein frisch
Leben regt sich allenthalben, und eins muß ich sagen: Trotz ihrem
unklaren und oft auch unwahren Wesen, die Pietisten haben uns doch
auch in etwas geholfen; sind wie die Maulwurf, so das Erdreich
lockern, daß die junge Saat besser wurzeln kann! Aber lieber ist's
mir schon, wenn ich nicht mithelfen muß bei dem lichtscheuen Werk
und daß ich sein darf wie der Gärtner, der unter freiem Himmel
schafft und an der Sonnen.« Und dabei hatte er selbst gestrahlt,
also leuchteten Zuversicht und ein männlich fester Wille von seiner
jungen Stirn.

		Ja, auch er bedurfte ihrer nicht mehr, und ihre Zeit war
gekommen.

		Unter dem Lindentor blieb sie einen Augenblick stehn. Die
Erinnerung übermannte sie, daß sie [bookmark: page533] wieder spürte, wie sie vor vier Jahren hier
gestanden, ebenfalls, wie sie dannzumal vermeinte, vor einer großen
Reise und wie ihr Herz gleichermaßen geklopft vor Erwartung und
Hoffnung, ach, und wie es dann so anders geworden ... Aber sie
schüttelte die Gespenster von sich ab. Die Welt sah heute anders
aus als damalen, mit keinerlei gleißenden Dünsten und blendendem
Sonnenlicht. Eine zarte Wolkendecke spannte sich weit oben über den
Himmel, sodaß die Sonne nur als heller, farbig gerandeter Fleck
hoch einherzog. Davon hatte die Erde ein mildes und beruhigtes
Licht und eine schöne Klarheit bis in die Fernen hinein.

		Mild und beruhigt und klar bis in die Fernen ...

		Anna schritt rüstig fürbaß, vorbei am Friedhof, zu dem sie nur
leise hinübergrüßte. Es war etwas in ihr, das sie vorwärts drängte
und ihren Fuß beflügelte. Und während sie dahinwanderte, tranken
ihre Blicke die klare Welt, und es kam ihr zu Sinn, wie anders ihr
dieses Land erschienen zu den verschiedenen Zeiten ihres Lebens:
Unermeßlich, als sie klein war, der helle See eine Welt, aber die
Berge dahinter das Weltende. Und später, da alles wie verhangen war
von grüngoldigen Schleiern, dahinter man ein unsägliches Glück
vermutete, allenthalben ... Und wiederum, da waren diese selben
Berge wie Mauern und wie ein toter Weg der See, daß sie sich
eingesperrt vorkam und abgeschlossen von all dem, darnach sie
verlangte. Aber [bookmark: page534] dann waren sie plötzlich Freunde, gute,
verläßliche Genossen des Glückes – und des Unglücks und Tröster,
ach, so tapfere Tröster!

		Heute jedoch war alles anders, und die Welt erschien ihr wie
neu, befreit von Träumen und Seligkeiten und Schmerzen, unberührt,
wie am ersten Tag, und sie vermeinte, sie zum ersten Mal klar mit
klaren Augen zu sehn, wie sie war – tüchtig und wahr und notwendig,
der Teil eines Ganzen, in sich selbst ein Ganzes... Heut, da sie
vermeinte an ihrem Leben, dem vergangenen und zukünftigen, die
einheitliche Richtung zu erkennen, sah sie auch in der vertrauten
Welt zum ersten Mal die sinnvolle Schöpfung.

		Als sie in das Birkenwäldchen einbog, blickte sie mit ruhigen
Augen in die gelben Gipfel. Kein frech lockendes Gold lag heute in
der Luft, nur ein schöner, gedämpfter Schein. Und sie fühlte
wohlig, wie rasch und leicht sie schritt und wie leicht der Atem
ging. War denn die, so einst mit müden Füßen und ach, so schwerem,
schier brechendem Herzen unter den tiefen Ästen geschritten,
wirklich sie gewesen? So frei war ihr nun, so leicht! Und sie
spürte, was ihr die Brust mit diesem süßen Drange weitete, das war
nicht bloß das Freiheitsgefühl des Ungebundenen, wohl aber dessen,
der sich von Banden befreit. Ja, es hatte alles einen Sinn, und
kein Weg führte zur Höhe, der nicht durch Qualen gegangen.

		Auch am Holunderbusch schritt sie sicher und ungehemmten [bookmark: page535] Fußes vorbei, und
dann erschien auf einmal über den Obstbaumkronen das lustig
umflatterte Taubenhaus, und als sie ganz nahe war, entdeckte sie am
kleinen Fenster des aufgebauten Dachkämmerleins ihren Bruder, wie
er, die Hausmütze auf dem perückenlosen Kopf, an einem seiner
Vogelkäfige hantierte. Und wie sie ihn so sah, da kam die ganze
Freude der Botschaft über sie, die sie zu bringen hatte, daß sie
den Bruder anrief und lustig nach dem Fensterchen hinaufwinkte.

		Rudolf blickte erstaunt hinaus und grüßte sie freudig wieder:
»Ich komme gleich hinunter!«

		Da sie aber schnell wie ein Kind nach dem Scheuertor lies: »Ich
komme zu dir!« hörte sie, wie er ihr etwas nachrief, dringlich, wie
eine Warnung, das sie jedoch nicht verstand: Kann's mir nachher
sagen, dachte sie und huschte durch die dunkle Scheuer und über den
steilen Treppensteg empor; da riß Rudolf oben das Knattertürlein
auf und rief es noch einmal, und nun verstand sie es auch: »Gib
acht, das Geländer, zu oberst!« Aber im selben Augenblick ging ihr
die dünne Treppenlehne aus der Hand, und haltlos stürzte sie in die
Tiefe.

		*

		Rot, so rot – aber das waren ja die Feuerblumen, ach, ein ganzes
Meer, weithin bis zum Wald hinüber.

		Anna legte sich auf den Rücken, und die roten [bookmark: page536] Blumen hingen über ihr: »So
sollt man sie beschauen, wann der Blauhimmel durch die rote Seide
der Blätter scheint. Oh, sie ist mir doch die liebste unter allen
Blumen.«

		Aber Sibylla schüttelte den Kopf: »Nein, sie ist heiß und herb,
und sie riecht wie ein Totes!« Und dann nahm sie einen dicken Kranz
und legte ihn um die Stirn.

		»Das kannst du nicht,« sagte Anna, »denn dein Haar ist weiß.«
Aber Sibylla lächelte und nickte nach dem Wald hinüber, und dort
stand Giulio und wollte auch lächeln und nicken; doch es ging
nicht, eine breite Schramme lief ihm mitten durchs Gesicht, und
viel Blut rann heraus, und wenn man recht sah, ja, da war es wohl
das Blut, das die Blumen alle so rot machte.

		Christoph legte den Kopf in die Hand und sang:

		»Wie ein Schaum aus wilder Flut,

Die die Wind erheben,

Wie der Rauch von einer Glut ...«

		Und dann hatte Anna plötzlich Sibyllas Kranz auf der Stirn, und
da spürte sie, daß es nicht Blumen waren, wohl aber Feuer und Glut,
und sie wollte ihn herunterreißen; aber sie konnte es nicht, denn
sie hatte ja keine Hände mehr, und auch die Füße waren weg, und
alles, nur noch der Kopf, und der war in lauter Feuer. Und auf
einmal stand Lux da und lachte, so von der Seite her und mit der
scharfen Nase in der Luft, und wies nach [bookmark: page537] dem stumpfen Münsterturm hinüber:
»Nun bekommt's doch noch einen Kopf, du, wann du hinüber fliegen
kannst.«

		Und dann war alles weg – nur mehr die rote Glut weithin, weithin
...

		Anna öffnete die Augen, und immer noch sah sie in ein rotes
Meer; aber das waren keine Blumen, nur die runden Scheibchen, die
der Abendhimmel mit Rubinglanz füllte. Und da stand ja Frau Enneli
mit dicken roten Augen und daneben Rudolf, ganz weiß, und suchte zu
lächeln.

		Wie war das nur?

		Richtig, sie war ja gestürzt, ah, so grausam, als sie zu ihm
wollte, um es ihm zu erzählen, das Große – und nun hatte man sie
wohl da heraufgetragen in die Gästekammer.

		Rudolf beugte sich über sie: »Wie geht's?«

		Sie lächelte: »Ich glaub ganz gut, nur der Kopf brennt ein
wenig, und am Rücken, grad unterm Hals, da ist eine Stelle, nicht
größer denn die Spitze eines Fingers, von dort her kommt mir etwan
ein Stich, aber nicht heftig, nur so wie ein heiß ziehend Brennen,
und dann die Füß und die Händ, grad als ob sie mir abgefallen
wären.«

		Rudolf streichelte ihre Wangen: »Die sind dir wohl ein weniges
entschlafen ob dem Sturz; mußt dich nur nicht bewegen, ganz still
liegen, gelt?«

		Aber die Pfarrerin brach in Tränen aus: »Hab ich's nicht immer
gesagt! Mit denen Liebhabereien, [bookmark: page538] den unnützen, und daß es noch einmal ein
Unglück geb mit der gefährlichen Treppe! Grad so gut hätt's eins
unsrer Kinder treffen können!« Und sie schluchzte hörbar.

		Anna wandte sich an den Bruder: »Weißt, warum ich gekommen bin?
Etwas zu berichten, etwas ganz Merkwürdigs!« Sie lächelte
geheimnisvoll. »Weißt, nun wird es doch noch kommen, die Weite, und
am End werd ich doch noch eine rechte Künstlerin und mein Leben
ganz. Die Marquise – Ende Monats geh ich nach Paris!« Sie sah
Rudolf erwartungsvoll an mit leuchtenden Augen. Der aber kehrte
sich dem Fenster zu. »Freust dich denn nicht?« fragte sie
enttäuscht.

		»Wohl, wohl,« gab er matt zurück. »Aber nicht reden sollst
jetzt, ganz still sein, hörst, bis der Wundarzt kommt. Ich hab
Kuoni nach ihm geschickt mit dem Wagen.«

		Anna gehorsamte. Sie schloß die Augen und ging mit einem feinen
Lächeln den Bildern nach, die die Gedanken an den glückhaften Brief
herausgeführt hatten; die Schmerzen waren fast gering geworden, und
sie fühlte sich ganz leicht. Dann versuchte sie wieder zu sprechen:
»Weißt, und Giulios Bild ist nun auch vollendet, hab mich lang
nicht getraut, dieweil er es untersagt; aber zuletzt hab' ich
begriffen: Selber muß man sich freimachen und am Schicksal
schmieden. Und so wird nun alles vollendet werden, ganz und
rund.«

		[bookmark: page539] Aber da
sie sah, wie der Bruder ohne Antwort blieb, schwieg sie wieder.

		Später kam der Wundarzt. Sie kannte den stattlichen alten Herrn
von lange her. Schon den armen Johannes hatte er gepflegt und
Lisabeth und den Vater. Als er eintrat, fuhr er sie gutmütig an:
»Was macht Ihr da für Geschichten, Waserin! Für derlei Sprung seid
Ihr doch zu klug, sollt man meinen, und zu alt!« und er setzte sich
freundlich lächelnd an ihr Bett.

		Er betastete die Stirne: »Der Verband sitzt gut, den lassen wir
einstweilen, da hab ich nimmer nichts zu ändern,« sagte er
befriedigt. Aber da er weiter untersuchte und zu jener Stelle kam
unterhalb des Halses, war es plötzlich, als ob man ihm mit einer
kalten Hand übers Gesicht gefahren wäre, daß er grau wurde und
entstellt.

		»Gebt mir eine Nadel,« wandte er sich an die Pfarrerin, und Anna
sah mit Staunen, wie er das scharfe Ding auf ihren Arm richtete und
hineinstach, erst behutsam, dann rascher, roher, tief, tief hinein
und es zurückzog – Herrgott, sie sah es und spürte doch nichts,
rein nichts, und auf einmal gingen ihre Augen auf, ganz weit und
schreckhaft, und ihr war, als ob man ihr mit der großen
Feldschlange vom Bollwerk droben mitten übers Herz führe, mitten
übers Herz, daß es ihr einen langen wimmernden Schrei
auspreßte.

		Einen Augenblick war es ganz still; dann fragte [bookmark: page540] sie mit leiser Stimme, schier
flüsternd: »Ist es das Rückgrat?«

		Der Arzt streichelte ihr die toten Hände: »Ihr seid immer ein
tapferes Frauenzimmer gewesen, liebe Waserin, solches die Wahrheit
ertrug, so will ich Euch auch jetzo nicht anlügen – ja, das ist
wohl um etwas verletzt von dem Fall.«

		Wiederum wurde es still, nur der Pfarrerin schlecht
unterdrücktes Schluchzen ging kläglich durch den Raum.

		Anna schloß die Augen. Ein grausiges Bild kam heraus, wie sie
einst eine Katze gesehn, unten am Blarerturm, die war ganz starr,
nur der Kopf lebte noch, und die grünen Augen blinzelten qualvoll;
aber einer trat herzu: »Die hat das Grat gebrochen!« und nahm sie
und warf sie in den Fluß.

		Sie grub die Zähne in die Lippen; denn wiederum kam das Stöhnen.
Und dann war es plötzlich eine wahnsinnige Angst, daß sie
aufspringen wollte und mit übermenschlicher Kraft die Bande
sprengen, die sie grauenvoll fesselten; aber bloß der Kopf bewegte
sich, und davon zuckte ein heißer Schmerz über sie, alles andere
blieb leblos und starr.

		Da wußte sie es: Sie war schon eine halbe Tote, der ganze Leib
vorausgestorben.

		Sie preßte die Lider zusammen und wurde ganz still. Und dann
drangen die Tränen heraus in großen Tropfen und liefen rechts und
links [bookmark: page541] übers
Gesicht, in die Haare hinein und ins Kissen, und sie konnte ihnen
nicht wehren – Nun war es gekommen, und so schön hätt es werden
können – so schön ...

		Als der Chirurgus aufbrach, sah sie ihn angstvoll an: »Meinen
Leuten sollt Ihr nichts sagen vor der Nacht – morgen ist's früh
genug.«

		Später blieb sie mit dem Bruder allein. Der Abend war erloschen,
und graue Schatten schweiften durch die Kammer. Rudolf beugte sich
über die Kranke: »Soll ich dir etwas aus der Heiligen Schrift
lesen?«

		Sie öffnete die Augen groß: »Wo steht das Wort von dem weisen
gütigen Gott, der keines seiner Geschöpfe abruft, ehe seine Zeit
erfüllet?« Der Bruder schüttelte traurig den Kopf, aber Anna fuhr
fort: »Heut vor vier Jahren, wenn es mir dannzumal geschehen war,
Gott hätt' ich gedankt dafür; denn dann war es wohl ein Ende
gewesen. Nun aber, da es wieder angefangen und mit so neuen und
starken Wegen? So ist jetzt alles zerstört und sinnlos und ohne
Ende – wie Giulios Bild – vorher.«

		Der Pfarrer seufzte: »Was wissen wir, wann unsere Zeit erfüllt
ist und ob es eine Erfüllung gibt, diesseits, ob das nicht alles
nur Anfang und Beginn für eine andere Vollendung?«

		Anna betrachtete ihn lange ernsthaft. Dann bat sie leise: »Aus
des Apostels Brief an die Korinther, [bookmark: page542] das Kapitel von der Liebe möcht ich hören
...«

		Als der Bruder zu Ende gelesen, sah er, daß sie mit einem
stillen Lächeln dalag, das wie eine Verklärung über das arme
Gesicht ging. »Soll ich noch beten?« fragte er weich.

		Aber sie wehrte ab: »Nein, nein, das ist genug, dieweil es alles
ist ... Oh, wann wir nur wüßten, wie so ganz alles es ist; aber wir
sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort.«

		Und wieder das seltsame Lächeln.

		Dann wurde es totenstill in der Kammer. Anna schloß die Augen
und suchte nachzudenken über das, was gewesen. Und da geschah es,
daß sie ihr Leben sah, anders als bis anhin; denn zwischen all dem
scheinbar Zerstückelten und Sinnlosen entdeckte sie einzelne
Punkte, hell und leuchtend wie kleine Sterne. Sie wuchsen und
erhoben sich und verbanden sich zu einem leuchtenden,
vollgerundeten Kranz, daneben alles andere in Dunkel und Nichts
zerfiel. Aber die leuchtenden Punkte waren kleine, stille
Erlebnisse, die sie einst für ein Nichts gewertet, derweil nun in
nichts zerfiel, was sie einst groß und bedeutsam gemeint.

		Jene aber bildeten den Kranz des Lebens ...

		Ein stiller Sommerabend in der Kinderheimat, als sie allein
geblieben draußen im Feld. Irgendwo sang eine verspätete Grille,
und die letzten Schwälbchen suchten ihr Nest. Der Himmel war ganz
durchsichtig; [bookmark: page543]
aber zufernst im Westen stand ein kleiner Stern, und er wurde
heller und zitterte, daß es war wie ein Winken – sie aber warf sich
in den weißen duftenden Klee und drückte ihr Gesicht in die
feuchten Blätter, dieweil das Herz ihr zerspringen wollte – und
wußte nicht warum.

		Und ein ander Mal in Bern, da war sie heimlich aufgestanden,
ganz früh vor Tag, und in den Garten hinuntergeschlichen. Die Welt
war still und reglos, nur Amseln sangen leise und inbrünstig, und
die schwarzen Segler gingen durch den zarten Himmel, ganz oben, und
kreisten und verschwanden, und über die Gartenwege glitten die
kleinen roten und schwarzen Schnecken zwischen weinenden Gräsern
durch. Aber die Brust war still wie die Luft und das Herz weit wie
die Welt und ohne Wünsche und ohne Schmerz.

		Und wieder – ein Novembertag und nebelschwere Gassen.
Menschenschatten huschten vorbei und gingen unter – fröstelnd und
allein; aber auf einmal kam eine Helligkeit durch den Nebel und
spann Goldfäden über die Straße, daß die Mauern hell wurden, und
ferne Türme glänzten und wollten sich auflösen in lauter Licht und
Duft ... Oh, die Gewalt des Lichtes, und wie die Seele sich
aufschwang ... Und wiederum ... und wiederum ... Die Bilder reihten
sich süß und ergreifend und hehr, all jene Augenblicke, da sie
irgendwie den Zusammenhang gefühlt mit dem, was nicht [bookmark: page544] menschlich war, und
da sie selber mit ihrer kleinen Welt untergegangen in Ansehung der
großen und allgemeinen – und es waren die einsamen Augenblicke, wo
kein Mensch darin war, und die stillen, da Hand und Geist
ruhten.

		Wo war nun ein Anfang und wo ein Ende? Aber das Ziel
allgegenwärtig ...

		Als Anna die Augen wieder öffnete, war ein großes Leuchten darin
und ein fremder Glanz, der den Bruder erschreckte: »Rudolf,« sagte
sie leise, und ihre Stimme bebte, »es ist alles anders, alles ganz
anders – so groß und so klein ... Oh, wann ich's dir sagen
könnt!«

		Sie suchte nach Worten; aber da war es, als ob eine Riesenhand
ihr nach der Brust griffe und sie zusammendrückte, daß der Atem
stehen blieb und dann bang und kurz durch die Lippen flatterte, und
ihre Augen wurden qualvoll und weit.

		Aber als es nachließ, kam wiederum der seltsame Glanz: »Weißt
du,« flüsterte sie geheimnisvoll, »damalen, als die große
Sonnenfinsternis war und der Schrecken kam über die Leut, daß sie
Lichter anzündeten mitts am Tag und auf die Knie fielen und die
Weiber, die das Spinnen nimmer sahen auf den Straßen, liefen davon
und heulten – lauter Angst und Wirre – Aber auf einmal fingen die
Amseln zu singen an, auf dem Lindenhof, alle zusammen zu
ungewohnter Stunde und da man aufsah, war der Himmel weit und
[bookmark: page545] scheinend
wie ein Amethyst ... So ist es, Bruder, wir sehen durch einen
Spiegel in einem dunkeln Wort ... Wornach wir jagen und was wir
fürchten, ist nichts, aber das Große liegt in der Stille ... Soviel
Bangnis und Eifer, und ist doch alles gleich, wo wir aufhören und
wann. Alles Ende ist Beginn, die Einkehr ins Ganze aber Sinn und
Seligkeit... Denn Not und Glück des einzelnen gilt nicht, sondern
allein das Ganze. Hörst, Bruder, das All-Ganze, das All-Gemeine nur
... Hörst du mich? Hörst du mich?«

		»Ja,« antwortete er gepreßt; aber er hatte nicht gehört und
nicht verstanden, er sah bloß, wie ihre Augen wieder bang wurden
und der Atem kurz, und er dachte: Nun geht's an die Lunge, und
darüber wollte ihm das Herz brechen.

		Und dann kam es wiederum, stärker als das erste Mal, daß sie
unter tausend Qualen rang und der Atem keuchte, und in all dem
furchtbaren Kampf hatte nur das eine Wort mehr Raum: »Eng! Eng! So
eng ...«

		Und dann wollte auch das Herz nicht mehr.

		*

		Als die brechende Dämmerung den ersten fahlen Schein über die
Erde warf, wanderte Pfarrer Rudolf Waser auf den nachtfeuchten
Wegen Zürich zu. Die frühsten Bauern, die ihn vorübergehen sahen,
versunken und ohne Gruß, schauten [bookmark: page546] ihm kopfsschüttelnd nach: »Der studiert an
einem schweren Text,« und dann wandten sie sich wieder an ihre
Arbeit.

		Still und farblos lagen die kahlen Äcker und der See grau und
trüb. Der Pfarrer sah in die verschattete Welt hinein. So arm,
dachte er, so arm, wann das Licht fehlt, und mit neuem Schmerz kam
es über ihn, was sie verloren diese Nacht, sie alle, und daß es
auch für ihn grau geworden war und trüb. And wiederum wie in dieser
furchtbaren Nacht, da er mit blutleeren Fingern die weißen Lider
über die geliebten Augen gelegt, empfand er es martervoll, wie
alles Beste und Köstlichste in seinem Leben und alles Große und
nach oben Gerichtete in seinem Sinn irgendwie mit diesem großen
Herzen zusammengehangen hatte, das nun für immer stillstand.

		Und da war die quälende Ahnung, daß sie an ihr gefehlt, nicht
bloß Schlatter und das Estherlein, nein, sie alle – und wußte doch
nicht recht wie und warum.

		Aber dann stand die Stadt vor ihm, grau und hoch vor dem grauen
Himmel, und die dunkeln Tore gähnten schwarz wie Rachen
beutegieriger Tiere. Und dieses Bild rief einer frühen Erinnerung:
Damalen, als sie von Rüti zurückkehrten, da hatte auch die Stadt so
fahl und streng vor ihnen gestanden, und da hatte das Anneli
plötzlich die Ärmchen um seinen Hals geworfen: »Rudi, da [bookmark: page547] hinein, das kann
ich nicht, so grau alles, so eng!« und die Tränen waren ihm aus den
bangen Augen gestürzt.

		»So eng!« Es war dasselbe Wort, das er diese Nacht zuletzt von
ihr gehört. Und nun war es ihm, als ob er ihr ganzes Leben zwischen
diese beiden Worte eingesperrt sähe wie in einem Ring, und es stieg
ihm auf, wie sie immer nach der Weite verlangt hatte, früh schon,
und dann, als sie wirklich hinausfuhren, selbander in die große
Welt, wie alles neu an ihr wurde und größer, daß sie sich
entfaltete, wie der Baum auf dem freien Felde, ja – und gestern,
als er sie herankommen sah, war sie nicht leicht einhergegangen,
wie beschwingt, und ihr Gesicht, wie es glänzte, da sie davon
redete, daß es nun doch noch kommen würde, die Befreiung, ach, und
lag doch schon arm und gebrochen da.

		Der Friedhof schimmerte herüber, fahl mit den weißen Mauern im
fahlen Licht ... Er zuckte zusammen. Dahin würde sie nun kommen,
morgen schon, in den allerengsten Raum. Und plötzlich war es ihm,
als ob er die Schwester dort oben durch das Lindentor schreiten
sähe, leicht beschwingt und die Augen voller Glanz, und sie lachte
nach den strengen Türmen zurück, wie damalen, als sie selbander
auszogen: » Valete, nun laß ich
euch!« Aber die andern drohten: »Wart nur, wir lassen dich nicht!«
Und da war der Totenhof und war eine fahle Riesenhand und streckte
[bookmark: page548] sich nach ihr
aus und packte sie, und war eine Totenhand: »Dich lassen wir nicht
...«

		Er fuhr sich über die trüben Augen. Die Stirn war
schweißbedeckt, ihn fröstelte, und wie er langsam über den Graben
schritt, strauchelte sein Fuß, daß er sich am Brückengeländer
halten mußte.

		Da hub im großen Münster drüben die Morgenglocke an, erst dünn
und klagend und dann schier eilig. Der Pfarrer atmete tief auf.
Dann faltete er die Hände und schritt durchs Lindentor ins graue
Halblicht der engen Gäßlein, gesenkten Hauptes – und sah es nicht,
wie im Osten das junge Licht herausbrach, still und ohne Gepränge.
Mit weißem Schimmer durchdrang es Himmel und Erde, verschmolz das
Getrennte, und was hart war und eng, löste sich in der milden
Glorie seiner allumfassenden Versöhnung.
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