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		Erster Brief

		Schau, meine Liebe, wie über die Maßen du ohne Voraussicht
warst. Unselige, du bist betrogen worden und hast mich durch
täuschende Hoffnungen betrogen. Eine Leidenschaft, von der du so
viel Glück erwartet hast, ist imstande, dir jetzt nichts als eine
tödliche Hoffnungslosigkeit zu bereiten, die höchstens in der
grausamen Abwesenheit ihresgleichen hat, von der sie verursacht
ist. Wie? Dieses Fortgehn, dem mein Schmerz bei allen seinen
Einfällen keinen genügend trostlosen Namen zu geben weiß, dieses
Fortgehn will mir also für immer verbieten, die Augen anzuschauen,
in denen ich so viel Liebe sah, denen ich Bewegtheiten verdanke,
die mich mit Freude überfüllten, die mir alle Dinge ersetzten, die
mir endlos Genüge waren? Ach, die meinen haben das einzige Licht
verloren, das sie belebte, es bleiben ihnen nur Tränen, und ich
habe sie zu nichts anderem gebraucht als zum Weinen, unaufhörlich,
seit ich erfahren mußte, daß dein Fortbleiben beschlossen sei, das
ich nicht ertrage, das mich in kürzester Zeit töten [bookmark: page4] wird. Doch mir
scheint, ich habe eine Art Zuneigung zu dem Unglück, dessen einzige
Ursache du bist. Mein Leben war dir zugefallen, im Augenblick, da
ich dich sah, ich freue mich irgendwie, es dir zu opfern.
Tausendmal schick ich meine Seufzer nach dir, sie suchen dich an
allen Orten, und wenn sie mir wiederkommen, lohnen sie mir alle die
ausgestandenen Beängstigungen, indem sie mir mit der allzu
aufrichtigen Stimme meines bösen Loses, das nicht will, ich soll
mich beruhigen, immer wieder sagen: Hör auf, hör auf, unselige
Marianna, dich umsonst zu verzehren, hör auf, einen Liebhaber zu
suchen, den du nie mehr sehen wirst, der über das Meer gegangen
ist, um dich zu fliehen, der sich in Frankreich aufhält mitten in
Vergnügungen, keinen Moment sich deiner Schmerzen erinnert und dir
gerne diese Ausbrüche schenkt, für die er wenig Erkenntlichkeit
haben kann. Doch nein, ich mag mich nicht entschließen, so
schimpflich dich abzuurteilen, es ist nur zu sehr mein eigener
Vorteil, wenn ich dich rechtfertige. Ich will mir nicht einbilden,
daß du mich vergessen hast. Bin ich nicht schon unglücklich [bookmark: page5] genug, ohne mich
mit falschen Verdächtigungen zu quälen? Und warum soll ich mich
anstrengen, nicht mehr von all der Müh zu wissen, die du dir
gegeben hast, mir deine Liebe zu bezeugen? Ich bin so hingerissen
gewesen von allen diesen Bemühungen, und ich wäre recht undankbar,
dich nicht weiter mit demselben Ungestüm zu lieben, wie es meine
Leidenschaft mir eingab, da sie noch die Beweise der deinen
empfing. Wie kann es geschehen, daß die Erinnerungen so anmutiger
Augenblicke so ins Grausame schlagen? Und muß es sein, daß sie,
wider ihre eigene Natur, nun nur dazu dienen, mein Herz tyrannisch
zu behandeln? Ach, dein letzter Brief hat es auf einen wunderlichen
Zustand herabgesetzt: es geriet in so fühlbare Bewegung, daß es,
glaub ich, Anstrengungen machte, sich von mir zu trennen, um zu dir
zu gehn. Ich war so überwältigt von der Heftigkeit aller dieser
Erregungen, daß ich mehr als drei Stunden ganz von Sinnen blieb.
Ich sträubte mich zurückzukehren in ein Leben, das ich um
deinetwillen verlieren muß, da ich es dir nicht erhalten darf.
Gegen meinen Willen erblickte ich endlich [bookmark: page6] wieder das Licht, es
schmeichelte mir, zu fühlen, daß ich sterbe vor Liebe, und im
übrigen wars mir recht, nicht länger dem Anblick meines Herzens
ausgesetzt zu sein, das von dem Weh deines Fortseins zerrissen war.
Nach diesen Anfällen habe ich die verschiedensten Zustände
durchzumachen gehabt; aber wie sollte ich auch ohne Leiden bleiben,
solange ich dich nicht sehe. Ich ertrage sie ohne Murren, denn sie
kommen von dir. Sag, ist das dein Lohn dafür, daß ich dich so
zärtlich geliebt habe? Aber es soll mir gleich sein, ich bin
entschlossen, dich anzubeten mein ganzes Leben lang und keinen
Menschen zu sehen. Und ich versichere dir, auch du wirst gut daran
tun, niemanden zu lieben. Könntest du dich begnügen mit einer
Leidenschaft, die nicht die Glut der meinen hätte? Du findest,
möglicherweise, mehr Schönheit (obzwar du mir einst sagtest, ich
sei eigentlich schön), aber nie, nie wirst du so viel Liebe finden,
und auf das andere alles kommt es doch nicht an. Füll deine Briefe
nicht mehr mit unnützen Dingen an und schreibe mir nicht mehr, ich
solle an dich denken. Ich kann dich nicht vergessen [bookmark: page7] und vergesse auch nicht,
daß du mir Hoffnung gemacht hast, zu kommen und einige Zeit mit mir
zu sein. Ach, warum willst du nicht, daß es das ganze Leben sei?
Wenn ich herauskönnte aus diesem unseligen Kloster, so würde ich
nicht hier in Portugal auf das Eintreffen deiner Versprechungen
warten: ohne Rücksicht ginge ich hin, dich suchen, dir folgen und
dich lieben durch die ganze Welt. Ich wage nicht, mich damit zu
verwöhnen, daß dies möglich sei, ich will keine Hoffnung nähren,
aus der mir gewiß einiges Wohltun käme, ich will nur noch für
Schmerzen Empfindung haben. Zugeben will ich freilich, daß die
Gelegenheit, dir zu schreiben, die mein Bruder mir verschafft hat,
ein wenig Freude in mir aufrühren konnte, und daß sie die
Trostlosigkeit, in der ich lebe, für einen Augenblick unterbrach.
Ich beschwöre dich, mir zu sagen, warum du so darauf aus warst,
mich einzunehmen, wie du es getan hast, wenn du doch wußtest, daß
du mich wirst verlassen müssen? Warum diese Versessenheit, mich
unglücklich zu machen? Was ließest du mich nicht in Frieden in
meinem Kloster? Hatte ich [bookmark: page8] dir irgendwas angetan? Aber verzeih, ich lege
dir nichts zur Last; ich bin außerstand, an meine Rache zu denken;
ich klage nur die Härte meines Schicksals an. Indem es uns trennt,
fügt es uns, scheint mir, alles Unheil zu, das je zu fürchten war.
Unsere Herzen wird es nicht zu trennen wissen. Die Liebe, die
mächtiger ist als das Schicksal, hat sie vereint für unser ganzes
Leben. Wenn du einigen Anteil an dem meinen nimmst, schreib mir
oft. Ich verdiene das bißchen Müh, das es dich kostet, mich vom
Stand deines Herzens und deiner Verhältnisse zu unterrichten. Und
vor allem: komm. Adieu, ich mag mich nicht trennen von diesem
Papier, es wird in deinen Händen sein. Ich wollte, mir stünde
dieses Glück bevor. Ach, ich Unvernünftige, ich sehe wohl, daß das
nicht möglich ist. Adieu, ich kann nicht mehr. Adieu, hab mich
lieb, immer, und laß mich noch mehr Leiden aushalten. [bookmark: page9]

	
		
		Zweiter Brief

		Dein Leutnant sagt mir eben, Stürme hätten dich gezwungen, im
Königreich Algarve an Land zu gehen. Ich fürchte, du hast viel
auszustehen gehabt, und diese Vorstellung hat mich so in Besitz
genommen, daß ich kaum mehr dazukomme, an alle meine eigenen Leiden
zu denken. Bist du sicher, daß dein Leutnant mehr Teilnahme hat als
ich an allem, was dir widerfährt? Warum ist er besser unterrichtet,
mit einem Wort, warum hast du mir nicht geschrieben?

		Ich bin herzlich unglücklich, wenn du seit deiner Abreise keine
Gelegenheit dazu solltest gefunden haben, und ich bin es erst
recht, wenn es eine gab, und du hast nicht geschrieben. Du tust mir
äußerst unrecht, und dein Undank ist über alle Grenzen: aber ich
wäre außer mir, wenn dieses Benehmen dir Unheil brächte, lieber
soll es ganz und gar ungestraft bleiben, als daß ich irgend auf
meine Rache käme.

		Ich leiste dem Anschein Widerstand, der mich überreden will, daß
du mich nicht mehr liebst; [bookmark: page10] ich bin viel geneigter, mich blindlings
meiner Leidenschaft zu überlassen, als den Gründen zur Klage, die
aus deiner Nachlässigkeit entstehen.

		Was hättest du mir Beunruhigungen erspart, wenn dein Vorgehen
vom Anfang unserer Bekanntschaft an so lau gewesen wäre, wie es mir
schon seit einer gewissen Zeit erschien. Aber wer hätte sich nicht
täuschen lassen durch so viel Eifer, wem hätte das nicht den
Eindruck gemacht, aufrichtig zu sein? Man entschließt sich langsam
und nur unter großer Müh, die Wahrhaftigkeit derjenigen in Zweifel
zu ziehen, die man liebt. Ich fühle wohl, du würdest die geringste
Entschuldigung für hinreichend ansehn, aber selbst wenn du gar
nicht daran denkst, eine vorzubringen, meine Liebe für dich ist so
unerschütterlich auf deiner Seite, daß ich dir eigentlich nur
deshalb eine Schuld zuschreibe, weil es mir Freude macht, dich
selber zu rechtfertigen.

		Du hast mir so lange zugesetzt, bis ich vollständig eingenommen
war; dein Feuer hat mich in Brand gesteckt; die Güte, die du für
[bookmark: page11] mich
hattest, übte ihren Zauber aus, und schließlich waren deine Schwüre
da, mich sicher zu machen. Die Heftigkeit meiner eigenen Neigung
hat mich verführt; was mit so heitern und glücklichen Anfängen
begann, das sind jetzt Tränen, Seufzer, ein trostloser Tod, und ich
sehe nichts, was da helfen könnte.

		Ich kanns nicht leugnen, meine Liebe zu dir hat mir überaus
selige Überraschungen bereitet; aber ich zahle jetzt dafür mit den
wunderlichsten Schmerzen. Du bist übertrieben in allen
Gemütsbewegungen, die du mir verursachst. Hätte ich die
Standhaftigkeit besessen wider dein Gefühl, hätte ich gewußt, dir,
um dich heftiger zu entflammen, einen Grund zur Sorge oder
Eifersucht zu geben, wäre es dir möglich gewesen, in meinem
Benehmen eine künstliche Zurückhaltung zu bemerken, oder hätte ich
schließlich Willen genug gehabt, gegen meine natürliche Neigung zu
dir, die du mich früh erkennen ließest, meine ganze Vernunft
aufzustellen (freilich, diese Anstrengungen wären doch umsonst
gewesen), so möchte es am Platze sein, mich strenge zu [bookmark: page12] bestrafen und
mich die Macht fühlen zu lassen, die du über mich hast. Aber du
schienst mir Liebe zu verdienen, schon bevor du mir gesagt hattest,
daß du mich liebst. Dann gabst du mir Beweise einer großen
Leidenschaft, ich war außer mir, und ich stürzte mich rückhaltlos
in meine Liebe.

		Du warst nicht mit Blindheit geschlagen wie ich, wie konntest du
zugeben, daß ich in den Zustand gerate, in dem ich jetzt bin? Was
hattest du vor mit allem meinem Gefühl, das dir doch,
strenggenommen, lästig sein mußte? Du wußtest wohl, daß du nicht
immer in Portugal sein würdest, was hast du gerade mich dort
ausfindig gemacht, um mich in dieses Elend zu stürzen? Ohne Zweifel
würdest du hier im Land irgendein Frauenzimmer von größerer
Schönheit gefunden haben, mit dem du ebensoviel Vergnügen dir
hättest schaffen können, da es dir nur um das Gröbste zu tun ist;
sie würde dich treu geliebt haben, solange du in Sicht gewesen
wärst; später hätte die Zeit sie über deine Abwesenheit getröstet,
und du hättest sie verlassen dürfen, ohne deshalb falsch und
grausam zu sein: aber was [bookmark: page13] du hier getan hast, das sieht mehr nach einem
Tyrannen aus, der unerbittlich hinter einem her ist, als nach einem
Liebhaber, der sich Müh gibt, zu gefallen.

		Ach, wozu diese Härte wider ein Herz, das dir gehört? Ich sehe
wohl, es ist ebenso leicht, mich dir auszureden, als es leicht war
für mich, von dir eingenommen zu sein.

		Abgesehn von aller meiner Liebe und ohne auf die Idee zu kommen,
etwas Außerordentliches zu tun, wäre ich imstand gewesen, noch ganz
anderen Gründen zu widerstehen, als die gewesen sein mögen, auf die
hin du mich verlassen hast. Alle hätten mir unzureichend
geschienen, es gibt einfach keine, die mich hätten von dir
fortreißen können: du aber benutztest ein paar Vorwände, die sich
eben fanden, um nach Frankreich zurückzukehren. Es ging ein Schiff.
Was hast dus nicht gehen lassen? Deine Familie hatte dir
geschrieben. ... Weißt du nicht, was ich alles von der meinen
auszustehen hatte? Deine Ehre verpflichtete dich, mich zu
verlassen. Hab ich etwa auf die meine Rücksicht genommen? Du warst
genötigt, dich deinem König zur Verfügung zu [bookmark: page14] stellen. Wenn alles wahr ist, was
man erzählt, so hat er deiner Dienste gar nicht bedurft, er würde
dich entschuldigt haben.

		Es wäre zu viel Glück gewesen, das Leben zusammen zu verbringen;
aber da nun einmal diese grausame Trennung uns bestimmt war, so
hätte ich Grund, mich zu freuen, daß ich nicht die Treulose gewesen
bin; um keinen Preis der Welt würde ich eine so schwarze Tat
begangen haben wollen. Hast du wirklich meine Zärtlichkeit gekannt
und den Grund meines Herzens, und hast dich entschließen können,
mich für immer im Stich zu lassen, preisgegeben der unvermeidlichen
Pein, daß du an mich nicht mehr denkst, es sei denn, um mich
irgendeiner neuen Leidenschaft aufzuopfern. Ja, ja, ich liebe dich
wie eine Wahnsinnige: es fällt mir aber dennoch nicht ein, mich
über mein zügelloses Herz zu beklagen. Ich gewöhne mich daran, von
ihm gehetzt zu sein, ich könnte nicht leben ohne ein Glück, auf das
ich mitten in meinen tausend Martern stoße und das trotz allem
darin besteht, daß ich dich liebe.

		Aber ich bin aufs peinlichste verfolgt von meinem [bookmark: page15] Haß und meinem
Widerwillen gegen alles übrige. Meine Familie, meine Freunde,
dieses Kloster sind mir unerträglich. Alles, was ich durchaus sehen
muß, jede Handlung, die sich mir unumgänglich aufdrängt, erfüllt
mich mit Abscheu. Ich habe eine solche Eifersucht für meine
Leidenschaft, daß ich mir einbilde, nichts tun zu können und zu
nichts verpflichtet zu sein, was nicht mit dir zusammenhängt. Ja,
es geht mir nach, wenn ich nicht alle Augenblicke meines Lebens für
dich verwende.

		Ach, ach, was sollte ich tun, ohne dieses Übermaß von Haß und
Liebe in meinem Herzen? Würde ich fähig sein, das zu überstehen,
was mich unaufhörlich beschäftigt, um ein gelassenes langmütiges
Leben zu führen? Nein, diese Leere, diese Fühllosigkeit sind nichts
für mich.

		Alle Welt hat die Veränderung bemerkt, die in meiner Stimmung,
in meinem Benehmen, in meinem ganzen Wesen vor sich gegangen ist.
Unsere Mutter hat mir zuerst mit Bitterkeit davon gesprochen,
schließlich nicht ohne Güte. Ich kann nicht sagen, was ich ihr
geantwortet [bookmark: page16] habe, ich glaube, ich habe ihr alles
gestanden. Die strengsten von den Nonnen haben Mitleid mit meinem
Zustand, er ringt ihnen sogar eine gewisse Rücksicht ab, sie
schonen mich, wo sie können. Es gibt keinen, den meine Liebe nicht
irgendwie rührte, nur du allein bleibst bodenlos gleichgültig,
schreibst mir Briefe von einer Kälte, voller Wiederholungen, zur
Hälfte leeres Papier, und man sieht ihnen geradezu an, wie du,
tödlich gelangweilt, keinen andern Wunsch hattest, als damit fertig
zu werden. Diese letzten Tage hatte Dona Brites es sich in den Kopf
gesetzt, mich aus meinem Zimmer herauszubringen. In der Meinung,
mich zu zerstreuen, wollte sie mit mir auf dem Balkon auf und ab
gehen, von wo man nach Mertola sieht. Ich ging mit, und sofort
überkam mich eine Erinnerung von solcher Grausamkeit, daß ich den
Rest des Tages mit Weinen verbrachte. Sie führte mich zurück, ich
warf mich auf mein Bett und stellte tausend Betrachtungen an über
die geringe Aussicht, die ich hätte, je wieder gesund zu werden.
Alles, was man zu meiner Erleichterung unternimmt, verschlimmert
[bookmark: page17] meinen
Kummer, ja in den Mitteln selbst, die man anwendet, entdecke ich
neue besondere Ursachen, mich zu betrüben. Gerade dort habe ich
dich oft vorbeikommen sehen, ganz bezaubert von deiner Haltung, und
ich stand auf diesem Balkon an dem verhängnisvollen Tag, da ich
anfing, die ersten Wirkungen meiner unseligen Liebe zu erfahren.
Ich hatte das Gefühl, als legtest du Wert darauf, mir zu gefallen,
obwohl du mich nicht kanntest: ich überredete mich, daß du mich
bemerkt hättest unter allen, die mit mir waren. Als du anhieltest,
bildete ich mir ein, es wäre dir recht, wenn ich dich besser sähe
und die Gewandtheit bewunderte, mit der du deinem Pferde die Sporen
gabst. Ich bekam einen Schrecken, als du es über eine schwierige
Stelle hinüberrissest: mit einem Wort, ich nahm, im geheimen, schon
teil an allen deinen Handlungen, ich fühlte, daß du mir nicht
gleichgültig warst, und beanspruchte für mich alles, was du
unternahmst. Du kennst nur allzugut die Fortsetzung dieser Anfänge.
Und obwohl ich keine Rücksicht zu nehmen habe, ist es doch besser,
wenn ich sie [bookmark: page18] dir nicht schreibe: deine Schuld wird sonst,
wenn das möglich ist, noch größer als sie ist, und ich müßte mir
vorwerfen, soviel Dinge unnütz aufgewendet zu haben, um dich zu
nötigen, mir treu zu bleiben. Du wirst es nicht sein. Wie sollte
ich von Briefen und Vorwürfen erhoffen, was meine Liebe und meine
Hingabe bei deinem Undank nicht durchzusetzen vermocht hat.

		Ich bin meines Unglücks zu sehr versichert. Dein ungerechtes
Vorgehn läßt mir nicht den geringsten Grund, daran zu zweifeln, und
ich muß auf alles gefaßt sein, da du mich verlassen hast.

		Wirkt vielleicht dein Zauber nur auf mich allein, und sollten
nicht auch andere Augen dich angenehm finden? Es wäre mir nicht
unlieb, denke ich, wenn die Gefühle der andern den meinen
gewissermaßen zur Rechtfertigung dienen dürften, und ich möchte,
daß alle Frauen in Frankreich dich bezaubernd fänden, daß keine
dich liebte und keine dir gefiele. Das ist lächerlich, unmöglich.
Immerhin, ich habe zur Genüge erfahren, daß du einer großen Neigung
nicht fähig bist; daß [bookmark: page19] du mich vergessen kannst, ohne den mindesten
Beistand, ohne daß eine neue Leidenschaft dies von dir verlangt. Am
Ende würde ich wünschen, du hättest irgendeinen vernünftigen
Vorwand ... ich würde freilich dadurch noch unglücklicher, aber du
hättest nicht so viel schuld.

		Ich sehe, wie du in Frankreich leben wirst, ohne großes
Vergnügen bei unbeschränktester Freiheit. Die Müdigkeit nach der
langen Reise hält dich fest, ein wenig Behaglichkeit und die
Besorgnis, meinen Überschwang nicht erwidern zu können. Hab doch
nur keine Furcht vor mir ... Ich will mich zufrieden geben, wenn
ich dich von Zeit zu Zeit sehe und nur weiß, daß wir am selben Orte
sind. Aber vielleicht täusch ich mich, und eine andere richtet mit
Härte und Kälte mehr bei dir aus als ich mit allen meinen
Zugeständnissen. Wäre es denkbar, daß schlechte Behandlung einen
Reiz für dich hat?

		Bevor du dich aber einläßt in eine große Leidenschaft, bedenke,
was das heißt. Halte dir vor Augen, wie grenzenlos ich leide, die
Ratlosigkeit meiner Lage, meine wechselnden [bookmark: page20] Stimmungen, die Ungereimtheit
in meinen Briefen, meine Vertraulichkeiten, meine Verzweiflung,
meine Ansprüche, meine Eifersucht ... O, du wirst dich unglücklich
machen. Ich kann dich nicht genug bitten, lerne aus dem Zustand, in
dem ich bin, daß wenigstens alles, was ich für dich ausstehe, dir
irgendwie Nutzen bringt. Du hast mir, es ist fünf oder sechs Monate
her, ein heimliches Geständnis gemacht. Mit großer Aufrichtigkeit
vertrautest du mir an, daß du in deiner Heimat eine Dame geliebt
hättest. Wenn sie es ist, die dich dort zurückhält, laß es mich
ohne Schonung wissen, damit ich aufhöre, mich zu verzehren.

		Ein kleiner Rest Hoffnung hält mich noch aufrecht, wenn er aber
zu nichts führt, so ist es mir lieber, ihn auf der Stelle
aufzugeben und mich mit ihm. Schick mir ihr Bild und einige ihrer
Briefe. Schreibe mir alles, was sie dir sagt. Ich finde mir
vielleicht einen Grund heraus, mich zu trösten, oder etwas, was
mich noch trostloser macht.

		Es ist mir unmöglich, länger in diesem Zustand auszuharren, jede
Veränderung wäre [bookmark: page21] eine Wohltat für mich. Ich wünsche mir auch
das Bild deines Bruders und deiner Schwägerin. Alles, was dir etwas
bedeutet, ist mir unendlich teuer, ich gehöre ganz und gar den
Umständen, die mit dir zusammenhängen, und habe mir keine Spur
Verfügung über mich selbst vorbehalten ... Manchmal habe ich das
Gefühl, meine Unterwerfung wäre groß genug, derjenigen zu dienen,
die du liebst. Ich bin so niedergeschlagen durch deine schlechte
Behandlung und Geringschätzung, daß ich zuweilen auch nicht in
Gedanken wage, mir vorzustellen, ich dürfte eifersüchtig sein, ohne
mir deine Mißbilligung zuzuziehn, ja, ich fühle mich ordentlich
schuldig, daß ich dir Vorwürfe mache. Oft bin ich überzeugt, es
ginge nicht an, dir immer wieder, wie rasend, ein Gefühl
vorzustellen, das du nicht gelten läßt.

		Es ist ein Offizier da, der schon lange auf den Brief wartet:
ich hatte die Absicht, ihn so zu schreiben, daß du ihn ohne
Widerwillen empfingest. Er ist recht verschroben ausgefallen. Ich
schließe. Ach, wenn ich nur könnte. Ich meine, zu dir zu sprechen,
wenn ich schreibe, [bookmark: page22] du scheinst mir um ein Haar gegenwärtiger.
Der erste Brief nach diesem wird weder so lang sein noch so
unerfreulich. Du darfst ihn ruhig aufmachen und lesen, ich
verspreche es dir. Natürlich, warum auch immer von einer Liebe
reden, die nicht deinen Beifall hat. Ich werde es nicht mehr
tun.

		In ein paar Tagen wird es ein Jahr sein, daß ich mich dir ganz
hingegeben habe, ohne jede Rücksicht. Deine Gefühle machten mir den
Eindruck, sehr stark zu sein und sehr aufrichtig. Nie hätte ich mir
vorgestellt, daß meine Nachgiebigkeit dich so abstoßen könnte, daß
du genötigt sein würdest, fünfhundert Meilen zurückzulegen und dich
dem Schiffbruch auszusetzen, nur um von mir fortzukommen: von
niemandem habe ich eine solche Behandlung verdient. Erinnerst du
dich denn, wie bange und schüchtern und bestürzt ich war; aber du
wirst dich hüten, dich an etwas zu erinnern, was dich
verpflichtete, mich zu lieben, ob du willst oder nicht.

		Der Offizier, der dir diesen Brief bringen soll, läßt mir zum
vierten Mal sagen, daß er fort muß. Was für Eile er hat! Er läßt
sicher [bookmark: page23]
hier ein unglückliches Mädchen im Stich. Adieu, es kostet mich
mehr, diesen Brief zu beenden, als es dich gekostet hat, mich zu
verlassen, vielleicht für immer. Adieu, ich wage nicht, dir tausend
zärtliche Namen zu geben und mich, unbeherrscht, meinem Antrieb zu
überlassen. Ich liebe dich ja tausendmal mehr, als ich denken kann.
Was bist du mir teuer und was bist du hart gegen mich! Du schreibst
mir nicht, siehst du, das mußte ich dir noch sagen. Ich fange
wieder an, und der Offizier geht indessen. Was liegt daran, mag er
gehen, ich schreibe mehr für mich selbst als für dich. Ich brauche
eine Erleichterung. Du wirst Angst bekommen, wenn du siehst, wie
lang dieser Brief ist, du wirst ihn nicht lesen. Was hab ich nur
getan, um so unglücklich zu sein. Warum hast du mir mein Leben
vergiftet? War ich doch ganz woanders zur Welt gekommen. Adieu,
verzeih mir, ich kann dich ja nicht mehr bitten, mich zu lieben.
Schau, was aus mir geworden ist ... Adieu. [bookmark: page24]

	
		
		Dritter Brief

		Was soll aus mir werden, was willst du, das ich tun soll? Wie
bin ich weit von allem, worauf ich seinerzeit vorbereitet war. Ich
hatte mir vorgestellt, du würdest mir von allen Orten schreiben,
durch die du kämst, und daß deine Briefe recht lang sein würden; du
würdest meine Leidenschaft unterstützen durch die Hoffnung, dich
wiederzusehen; ein vollkommenes Vertrauen in deine Treue würde mir
eine Art von Gelassenheit verschaffen, so daß mein Zustand
mindestens erträglich sich gestalte ohne übertriebene Schmerzen:
ich ging sogar so weit, flüchtig zu erwägen, wie ich meine Kräfte
verwenden könnte, um meine Leiden loszuwerden, falls mir eines
Tages die Gewißheit entstünde, daß du mich ganz vergessen hast.
Deine Abwesenheit, einzelne Augenblicke frommen Ergriffenseins, die
Furcht, was mir von meiner Gesundheit bleibt, in Nachtwachen und
Sorgen zugrunde zu richten, die geringe Aussicht auf deine
Rückkehr, die Kälte deines Benehmens und deines Abschieds, dein
Fortgehn, für das so ungenügende [bookmark: page25] Vorwände herhalten mußten, – dies
alles und tausend andere nur zu gute und überflüssige Gründe
schienen mir dazu einen gewissen Beistand zu versprechen, falls ich
dessen bedürfte. Am Ende hatte ich nur gegen mich selbst zu
kämpfen, aber ich hatte keinen Begriff, wie schwach ich sei, und
ahnte nicht alles das, was ich jetzt leide. Ach, ich bin namenlos
beklagenswert, weil ich meine Leiden nicht mit dir teilen kann und
ganz allein sein muß in meinem Unglück. Dieser Gedanke tötet mich.
Ich sterbe vor Entsetzen, wenn ich mir sage, daß dein Gefühl in
allen unseren Freuden nie sehr bei der Sache war. Ja, ich kenne
jetzt die Verlogenheit deines ganzen Vorgehns: du hast mich
betrogen, sooft du mir versichertest, es mache dich selig, mit mir
allein zu sein. Einzig meinem eigenen Ungestüm, mit dem ich mich
dir aufdrängte, verdank ich dein Interesse und deine
Leidenschaftlichkeit. Kaltblütig hast du den Plan gefaßt, mich zu
entflammen. Du hast mein Gefühl nur wie einen errungenen Sieg
angesehen, dein Herz ist nie wirklich an alledem beteiligt
gewesen... Macht es dich [bookmark: page26] denn nicht unglücklich und mußt du nicht
sehr wenig Zartgefühl besitzen, um aus meiner Hingabe keinen andern
Gewinn zu ziehen? Und wie ist es möglich, daß ich, bei so viel
Liebe, nicht imstande war, dich ganz glücklich zu machen? Ich weine
(deinetwegen, einzig deinetwegen) um die grenzenlosen Freuden, die
dir verloren gegangen sind: es muß schon so sein, daß du sie nicht
hast genießen wollen. Kenntest du sie, du würdest ohne Zweifel
zugeben, daß sie empfindlicher sind als die Freude, mich verführt
zu haben, und du hättest Gelegenheit gehabt, zu erfahren, daß man
bedeutend glücklicher ist und etwas Rührenderes fühlt, wenn man
selbst heftig liebt, als wenn man sich lieben läßt.

		Ich weiß nicht mehr, was ich bin, noch was ich will: ich bin
zerrissen von tausend sich widersprechenden Qualen. Kann man sich
einen solchen Jammer denken? Ich liebe dich namenlos, und ich habe
zu viel Rücksicht für dich, als daß ich dir ernstlich zu wünschen
wagte, du möchtest von demselben Wahnsinn geschüttelt sein... Ich
würde mich töten, oder [bookmark: page27] ich hätte es nicht mal nötig, mich zu
töten, ich stürbe vor Schmerz, wenn ich gewiß wüßte, daß du nie zu
Ruhe kommst, daß dein Leben lauter Aufregung und Wirrnis ist, daß
du nicht aufhörst zu weinen und alles dir widerwärtig sei. Ich
bestreite kaum meine eigenen Leiden; wie sollte ichs leisten, auch
noch den Kummer zu tragen, den die deinigen mir verursachen würden,
die mir tausendmal empfindlicher wären?

		Und doch kann ich mich auch nicht entschließen, zu wünschen, daß
du nicht mehr an mich denken solltest; offengestanden, ich bin
rasend eifersüchtig auf alles, was dir Freude macht, was dir, dort
in Frankreich, nach deinem Sinn und nach deinem Herzen ist.

		Ich weiß nicht, warum ich dir schreibe. Du wirst höchstens
Mitleid haben mit mir, das seh ich wohl, und ich will dein Mitleid
nicht... Es bringt mich auf gegen mich selbst, wenn ich überlege,
was ich dir alles geopfert habe: ich habe meinen guten Ruf
verloren, ich habe mich dem Wüten meiner Familie ausgesetzt, der
Strenge der hiesigen Gesetze gegen die Nonnen und am Ende deinem
[bookmark: page28]
Undank, der mir von allem meinem Unglück das größte scheint.

		Trotzdem fühle ich deutlich, daß meine Gewissensbisse nicht ganz
echt sind, daß ich aus Liebe zu dir von ganzem Herzen mit noch
größeren Gefahren es hätte aufnehmen mögen, und es bereitet mir
eine unselige Freude, daß ich mein Leben und meine Ehre aufs Spiel
gesetzt habe. Mußte ich dir nicht alles Kostbarste, was ich besaß,
zur Verfügung stellen? Und sollte ich nicht im Grunde ganz
zufrieden sein, es so, wie ich tat, verwendet zu haben? Mir kommt
immer vor, als wäre ich nicht so recht zufrieden, weder mit meinen
Leiden noch mit dem Übermaß meiner Liebe, obwohl ich doch, leider
Gottes, keinen Anlaß habe, mit dir zufrieden zu sein. Ich lebe, ich
Treulose, und ich tue genau soviel, mein Leben zu erhalten, wie es
zu zerstören. Ich sterbe vor Beschämung. So ist also meine
Verzweiflung nur in meinen Briefen. Wenn ich dich so liebte, wie
ich es dir tausend Mal versichert habe: müßte ich nicht längst tot
sein? Ich habe dich betrogen. Es ist an dir, dich zu beklagen. Ach,
warum beklagst du dich nicht? [bookmark: page29] Ich habe dich fortgehn sehen, mir bleibt
keine Hoffnung, daß du je wiederkommst, und ich atme noch. Ich habe
dich betrogen, ich bitte dich um Verzeihung. Du aber gib nicht
nach. Behandle mich mit Härte, finde, daß meine Gefühle nicht
Gewalt genug haben. Sei immer schwerer zufriedenzustellen. Laß mir
sagen, du willst, daß ich sterbe vor Liebe zu dir. Ich flehe dich
an, mir auf diese Weise beizustehen, daß ich die Schwäche meines
Geschlechts überwinde und alle meine Unentschlossenheiten in einer
wahrhaftigen Verzweiflung zu Ende bringe.

		Ein tragisches Ende würde dich zweifellos nötigen, oft an mich
zu denken, mein Andenken würde dir teuer sein, das Außerordentliche
eines solchen Todes würde dir möglicherweise nahe gehn. Und wäre er
nicht in Wirklichkeit besser als der Zustand, auf den du mich
heruntergebracht hast? Adieu, ich wollte, ich hätte dich nie
gesehn. Ah, das ist wieder ein verlogenes Gefühl, ich weiß ganz
genau, während ich dies hier schreibe, daß ich es vorziehe, in der
Liebe zu dir elend zu sein, als dich nie gesehen zu haben. [bookmark: page30] Ich murre
also nicht und bin mit meinem bösen Los einverstanden, da du es
nicht besser hast gestalten wollen. Adieu, versprich mir, mich
zärtlich zu betrauern, wenn ich Kummers sterbe, und daß wenigstens
die Inständigkeit meiner Liebe dir Lust und Neigung zu allen
anderen Dingen benehme. Das soll mir Trost genug sein; wenn ich
dich schon aufgeben muß für immer, so will ich dich doch zum
mindesten keiner andern lassen. Am Ende wärst du grausam genug,
dich meiner Verzweiflung zu bedienen, um vor anderen noch
liebenswürdiger zu erscheinen und um zu zeigen, daß du die größte
Liebe von der Welt hast einflößen können? Adieu, noch einmal. Diese
Briefe sind zu lang, die ich dir schreibe, ich nehme nicht genügend
Rücksicht auf dich, verzeih mir, ich hoffe, du wirst etwas
Nachsicht aufbringen für ein armes unzurechnungsfähiges Geschöpf,
das, wie du weißt, nicht so war, bevor es dich liebte. Adieu, ich
glaube, ich rede zu oft von dem unerträglichen Zustand, in dem ich
jetzt bin: aber ich danke dir im Grunde meines Herzens für die
Verzweiflung, die du über mich [bookmark: page31] bringst, und ich habe nichts als Abscheu
für die Ruhe, in der ich gelebt habe, ehe ich dich kannte. Adieu,
es vergeht kein Augenblick, ohne daß meine Liebe zunimmt. Wieviel
Dinge hab ich dir noch zu sagen... [bookmark: page32]

	
		
		Vierter Brief

		Ich finde, ich tue den Gefühlen meines Herzens das größte
Unrecht an, indem ich sie dir schreibe und bekannt mache. Welches
Glück wärs für mich, wenn du sie erraten könntest aus der Stärke
der deinen. Aber ich darf mich auf dich nicht verlassen, und ich
kanns nicht unterdrücken, dir zu sagen (wenn ichs gleich nicht mit
der Heftigkeit aussprechen mag, mit der ichs fühle), daß du mich
nicht, wie dus tust, mißhandeln solltest durch dein Vergessen, das
mich zur Verzweiflung bringt und eine Schande ist für dich selbst.
Ich habe zum mindesten das Recht zu erwarten, daß du mich klagen
läßt über das Unglück, das ich ja voraussah, als ich dich
entschlossen fand, mich zu verlassen. Ich habe mich geirrt, das seh
ich wohl, als ich annahm, daß du redlicher gegen mich vorgehen
würdest, als es im allgemeinen geschieht; das Übermaß meiner Liebe
machte mich, wie es scheint, unfähig für alle Art von Verdacht und
verdiente am Ende auch eine mehr als gewöhnliche Treue. Aber deine
Anlage, mich zu verraten, ist so [bookmark: page33] groß, daß sie schließlich das
Übergewicht bekommt über die rechte Einschätzung alles dessen, was
ich für dich getan habe. Ich wäre hinreichend unglücklich, wenn du
nur deshalb Liebe für mich aufbrächtest, weil ich dich liebe; ich
möchte alles deiner Zuneigung zu danken haben. Aber sogar von
diesem Zustand bin ich so weit entfernt, daß ich seit sechs Monaten
ohne einen einzigen Brief bleibe. Ich habe dieses ganze Unglück der
Blindheit zuzuschreiben, mit der ich mich in meinem Gefühl zu dir
gehen ließ. Hätte ich nicht voraussehen müssen, daß das, was ich
genoß, eher aufhören wird als meine Liebe? Konnte ich mir
einbilden, daß du dein ganzes Leben in Portugal bleiben, auf dein
Land, auf deine Laufbahn verzichten würdest, einzig im Gedanken an
mich? Es gibt keine Erleichterung für das, was ich leide, und die
Erinnerung an mein Glück macht meine Verzweiflung erst vollkommen.
Ist wirklich alle meine Sehnsucht umsonst? Werd ich dich nie mehr,
hier in meinem Zimmer sehen, glühend, hingerissen, wie du warst?
Ach, ach, da red ich mich hinein, und ich weiß doch so genau, daß
deine [bookmark: page34] ganze Bewegtheit, die mir Kopf und
Herz einnahm, nur von ein bißchen Lust aufgeregt war und mit ihr
zugleich aufhörte. In diesen Momenten von zu großer Seligkeit hätt
ich imstand sein müssen, meine Vernunft anzurufen, daß sie das
triste Übermaß meiner Wonnen einschränke und mir schon etwas von
dem vorstelle, was ich jetzt leide. Aber ich warf mich dir hin,
ganz und gar, außerstande, an etwas zu denken, was meine Freude
vergiften und mich hindern könnte, die glühenden Beweise deiner
Leidenschaft grenzenlos zu genießen. Es beschäftigte mich auf zu
glückliche Art, mit dir beisammen zu sein, ich vermochte nicht zu
denken, daß du eines Tages fort sein wirst und nicht bei mir.
Trotzdem, ich weiß, hab ich dir manchmal gesagt, du würdest mich
ins Unglück stürzen. Aber diese Angst ging rasch vorbei, ich genoß
es auch noch, sie dir aufzuopfern und mich deinem Zauber und deinen
falschen Versicherungen auszuliefern. Ich sehe wohl ein Mittel für
alle meine Leiden, ich wäre sie los im Augenblick, da ich dich
nicht mehr liebte. Aber was für ein Mittel! Nein, ich ziehe es vor,
noch [bookmark: page35] mehr auszustehen, als dich zu
vergessen. Ach, hängts denn von mir ab? Ich kann mir keinen Vorwurf
machen, auch nur einen Moment gewünscht zu haben, dich nicht mehr
zu lieben. Du bist beklagenswerter als ich; denn es ist besser,
durchzumachen, was ich durchmache, als in den hinfälligen
Vergnügungen zu stecken, die dir deine Maitressen in Frankreich
bereiten. Ich beneide dich nicht um deine Gleichgültigkeit, du tust
mir leid. Ich möchte doch sehn, ob du mich ganz vergessen kannst.
Es ist mein Stolz, es durchgesetzt zu haben, daß du ohne mich nur
unvollkommene Genüsse haben kannst. Und ich bin glücklicher als du,
denn ich bin weit mehr beschäftigt. Man hat mich seitdem zur
Pförtnerin in diesem Kloster gemacht: alle, die zu mir sprechen,
halten mich für wahnsinnig; ich weiß nicht, was ich ihnen antworte:
die Nonnen müssen ebenso von Sinnen sein wie ich selbst, daß sie
meinen konnten, ich wäre imstande, auf irgendwas aufzupassen. Ich
bin voller Neid gegen Manoel und Francisco, die Glücklichen: warum
bin ich nicht beständig bei dir, wie sie? ich wäre dir gefolgt,
und, weiß Gott, es wäre [bookmark: page36] meinem Herzen ein leichtes gewesen,
dir besser zu dienen.

		Ich habe keinen Wunsch auf dieser Welt, als dich zu sehn. Vergiß
mich wenigstens nicht. Ich will mich begnügen mit deiner
Erinnerung, aber ich habe keine Gewißheit dafür. Damals, als ich
dich jeden Tag sah, da hoffte ich ganz andere Dinge als dein
bißchen Erinnerung, aber du hast mich dazu abgerichtet, mich deinem
Willen zu unterwerfen. Und doch, doch, ich bereue nicht, daß ich
dich angebetet habe. Es macht mich froh, daß du gekommen bist mit
deiner Verführung. Alle Härte deines Weggehns, vielleicht für
immer, kann der Hingerissenheit meiner Liebe nicht Abbruch tun: ich
will, daß die ganze Welt es weiß, ich mache kein Geheimnis daraus,
ich bin entzückt, alles das, was ich tat, getan zu haben, für dich
und gegen alles, was Sitte und Anstand heißt. Meine Ehre, meine
Religion bestehen nur noch darin, dich aufs äußerste zu lieben, da
ich einmal mit dieser Liebe angefangen habe.

		Das alles sag ich dir nicht, damit du dich verpflichtet fühlst,
mir zu schreiben. Tu dir nur [bookmark: page37] keinen Zwang an. Ich will nur das,
was von selbst aus dir kommt, und ich lehne alle Liebesbezeugungen
ab, die du in dir zu unterdrücken vermöchtest. Wenn es dir
Vergnügen macht, dich nicht anzustrengen, um mir zu schreiben, so
werde ich mein Vergnügen darin finden, dich zu entschuldigen. Meine
Neigung, dir alles zu verzeihen, ist ohne Grenzen.

		Ein französischer Offizier hat mir, aus Barmherzigkeit, heute
drei Stunden von dir gesprochen, er hat mir gesagt, daß Frankreich
den Frieden geschlossen hat. Ist das der Fall, kannst du dann nicht
kommen und mich mit nach Frankreich nehmen? Aber ich verdiene es
nicht, tu, was dir gut scheint, meine Liebe hängt nicht mehr davon
ab, wie du mich behandelst.

		Seit du fort bist, hab ich nicht einen gesunden Augenblick,
nichts bereitet mir Wohltun, als tausendmal im Tag deinen Namen
herzusagen. Einige von den Nonnen kennen den beklagenswerten
Zustand, in den du mich gestürzt hast, und kommen öfters und
sprechen mir von dir. Ich verlasse so wenig wie möglich [bookmark: page38] mein
Zimmer, in dem du so viele Male eingetreten bist, ich bin immerfort
vor deinem Bild, das mir tausendmal teurer ist als mein Leben. Es
verschafft mir ein wenig Glück, aber es macht mir auch reichlich
Kummer, wenn ich denke, daß ich dich vielleicht niemals wiedersehen
werde. Warum, um alles in der Welt, darf es denn möglich sein, daß
ich dich vielleicht nie wiedersehe ? Hast du mich für immer
verlassen? Ich bin in Verzweiflung. ... Deine arme Marianna kann
nicht mehr, sie schließt diesen Brief, sie fühlt eine Ohnmacht
kommen. Adieu, adieu. Erbarm dich meiner. [bookmark: page39]

	
		
		Fünfter und letzter Brief

		Ich schreibe dir zum letzten Mal ... und ich hoffe, du wirst aus
dem Unterschied meiner Ausdrucksweise und aus der ganzen Art dieses
Briefes verstehen, daß du es endlich erreicht hast, mich zu
überzeugen, daß du mich nicht mehr liebst, so daß auch ich dich
nicht mehr lieben darf.

		Ich schicke dir also mit der nächsten Gelegenheit alles, was ich
noch von dir habe. Fürchte nicht, daß ich dir schreibe; ich werde
nicht einmal deinen Namen auf das Paket schreiben. Ich habe Dona
Brites gebeten, alles das zu besorgen; sie ist es gewohnt, meine
Vertraute zu sein, freilich in Dingen, die von diesen hier sehr
verschieden waren: ich darf mich auf sie besser verlassen als auf
mich selbst. Sie wird alles Nötige tun, damit ich mit Sicherheit
annehmen kann, daß das Porträt und die Armbänder, die du mir
gegeben hast, wirklich in deine Hände kommen.

		Wissen sollst du aber, daß ich mich seit einigen Tagen fähig
fühle, diese Beweise deiner Liebe, die mir so teuer waren, zu
verbrennen [bookmark: page40] und zu zerreißen; nur hab ich dir
leider so viel Schwäche gezeigt, daß du nie würdest glauben wollen,
ich sei zu diesem Äußersten imstande gewesen ... Aus dem Schmerz,
den es mich gekostet hat, mich davon zu trennen, will ich mir schon
eine Art Genuß herausschlagen, und dir kann ich wenigstens etwas
Ärger damit bereiten.

		Ich gestehe, zu deiner und meiner Schande, daß ich an diesen
Kleinigkeiten mehr hing, als ich dir sagen will; ich mußte von
neuem alle meine Einsichten durchgehen, um mich von jeder, im
einzelnen, loszumachen; und das zu einer Zeit, da ich mir Glück
wünschte, von dir schon völlig frei zu sein. Aber was erreicht man
nicht, wenn einem Gründe haufenweis zur Verfügung stehen. Ich habe
Dona Brites alles übergeben. Mein Gott, alle die Tränen, die es
mich gekostet hat, mich dazu zu bestimmen! Du hast keine Ahnung von
den tausend Unentschlossenheiten, die in einem aufgeregt werden
können, und ich werde sie dir sicher nicht herzählen ... Sie
sollte, bat ich sie, mir nie davon sprechen, und mir diese Dinge
nicht mehr vor Augen bringen, [bookmark: page41] selbst wenn ich verlangte, sie noch
einmal zu sehen; ich darf nicht wissen, wann man sie absendet.

		Ich kenne das ganze Übermaß meiner Liebe erst, seit ich alle
diese Anstrengungen machen mußte, mich von ihr zu heilen; und ich
glaube, ich hätte nie den Mut gehabt, sie zu unternehmen, wenn sich
hätte voraussehen lassen, wie schwer und schrecklich das sein
würde. Es wäre auf alle Fälle eine mildere Qual für mich gewesen,
dich weiterzulieben, trotz deines Undanks, als dich für immer
aufzugeben. Ich entdeckte, daß ich nicht so sehr an dir hänge als
an meiner eigenen Leidenschaft; du warst mir durch dein kränkendes
Benehmen schon verhaßt geworden, aber es war wunderlich, wie es
mich leiden machte, gegen sie anzukämpfen.

		Der gewöhnliche Stolz der Frau hat mir nichts geholfen bei dem,
was ich wider dich zu beschließen hatte. Ach, deine Verachtung war
mir schon geläufig. Ich hätte auch noch deinen Haß ausgehalten und
alle Eifersucht, die möglicherweise deine Neigung für eine andere
in mir hervorgerufen hätte. Es wäre doch [bookmark: page42] etwas dagewesen, womit
sich hätte ringen lassen. Was mir aber völlig unerträglich ist, das
ist deine Gleichgültigkeit. Aus den unverschämten
Freundschaftsversicherungen und den nichtssagenden Phrasen in
deinem letzten Brief konnte ich merken, daß du alle meine Briefe
empfangen hast; du hast sie, weiß Gott, lesen können, ohne daß in
deinem Herzen das geringste sich rührte. Du Undankbarer, – und ich
bin dumm genug, mich noch zu kränken, daß mir nun nicht einmal die
Möglichkeit bleibt, mir einzubilden, sie wären gar nicht bis zu dir
gelangt und nie in deine Hände gekommen.

		Du, mit deiner Offenheit, – ich verabscheue sie. Hab ich dich
etwa gebeten, mir aufrichtig die Wahrheit zu sagen? Durfte ich
nicht meine Gefühle behalten? Es hätte genügt, daß du mir nicht
schriebst. Ich hatte gar keinen Wunsch, aufgeklärt zu sein. Soll es
mich nicht unglücklich machen, daß du es für überflüssig hältst,
mich zu täuschen, und daß ich nun außerstande bin, dich noch zu
entschuldigen? Ich begreife jetzt, mußt du wissen, daß du meiner
Gefühle nicht wert bist, [bookmark: page43] ich kenne alle deine schlechten und
niedrigen Seiten.

		Aber ich beschwöre dich (wenn alles, was ich für dich getan
habe, verdient, daß du auf eine flehentliche Bitte meinerseits ein
wenig Rücksicht nimmst), ich beschwöre dich: schreib mir nicht mehr
und hilf mir, daß ich dich von Grund aus vergesse. Solltest du mich
wissen lassen, daß dieser Brief dir ein Unbehagen bereitet hat, ich
wäre imstande, es dir zu glauben. Andererseits kann ich mir
vorstellen, daß ich in Zorn und Aufregung geraten würde, wenn ich
erführe, daß du vollkommen mit ihm einverstanden warst; und beides
könnte zur Folge haben, daß ich wieder lichterloh brenne.

		Mische dich also nicht mehr in das, was ich tue; du würdest in
jedem Fall meine Absichten umstürzen, in welcher Weise du dich auch
hineindrängtest. Ich will nicht wissen, wie dieser Brief auf dich
wirkt: störe mir nicht den Zustand, an dem ich arbeite. Ich glaube,
du kannst dich zufriedengeben mit dem Unheil, das du angerichtet
hast.

		Was immer dich getrieben haben mag, mich [bookmark: page44] unglücklich zu machen:
laß mir jetzt meine Ungewißheit; ich hoffe, ich bringe es zustande,
mit der Zeit eine Art Ruhe daraus zu entwickeln. Ich kann dir
versprechen, dich nicht zu hassen; ich habe viel zuviel Mißtrauen
gegen starke Gefühle, als daß ich mich damit einlassen sollte.
Übrigens bin ich sicher, daß sich hier ein treuerer Liebhaber
finden ließe. Nur, ach, wird einer imstande sein, mir Liebe
beizubringen? Wird die Leidenschaft eines andern mich beschäftigen
können? Die meine hat doch bei dir nichts ausgerichtet. Und ich
habe die Erfahrung gemacht, daß ein Herz nie mehr über den Anlaß
hinauskommt, der es zuerst gerührt und ihm die unbekannten Kräfte
gezeigt hat, deren es fähig war. Alle seine Antriebe beziehn sich
auf den Götzen, den es sich gebildet hat; seine ersten Wunden sind
weder zu heilen noch ungeschehen zu machen; die Leidenschaften, die
ihm zu Hilfe kommen und die sich Mühe geben, es auszufüllen und zu
stillen, versprechen ihm umsonst einen Grad des Empfindens, den es
nicht wiederfindet; es sucht die Freuden ohne rechte Lust, ihnen zu
begegnen, und sie dienen [bookmark: page45] schließlich nur dazu, ihm zu
beweisen, daß ihm nichts teurer sei als seine Schmerzen, die es
nicht vergißt.

		Was mußte ich durch dich die Halbheit und Bitternis einer
Beziehung kennen lernen, die nicht ewig dauert, und das ganze
Verhängnis einer heftigen Liebe, wenn sie nicht gegenseitig ist?
Welches blinde und boshafte Schicksal heftet sich an uns, um uns
genau immer an die zu bringen, die nur für eine andere zu fühlen
vermöchten?

		Angenommen, ich hätte ein Recht, mir von einer neuen Verbindung
etwas Unterhaltung zu erwarten, und ich träfe wirklich einen, dem
ich trauen könnte: ich bin so voller Mitleid mit mir selbst, daß
ich mir die ärgsten Vorwürfe machen müßte, den Letzten und
Geringsten in die Lage zu bringen, in die du mich versetzt hast.
Selbst wenn es durch irgendeine unerwartete Wendung in meiner Macht
stünde, ich hätte nicht das Herz, mich so grausam an dir zu rächen,
ob ich dir gleich nicht die mindeste Schonung schuldig bin. Ich
versuche gegenwärtig, dich zu entschuldigen, ich begreife, daß eine
Nonne im allgemeinen [bookmark: page46] nicht sehr zur Liebe geeignet ist.
Und doch wieder scheint es mir, man sollte, wenn man bei der Wahl
der Geliebten mit einiger Überlegung vorgeht, gerade die Nonnen
eigentlich den anderen Frauen vorziehen: sie hindert nichts,
unaufhörlich an ihre Leidenschaft zu denken; sie sind nicht
abgelenkt von den tausend Dingen, die die andern draußen
fortwährend zerstreuen und beschäftigen. Es kann doch gar nicht
sehr angenehm sein, diejenigen, die man liebt, beständig von
tausend Kleinigkeiten in Anspruch genommen zu sehen, und man muß
arg unempfindlich sein, wenn man (ohne in Verzweiflung zu geraten)
es erträgt, daß sie von nichts anderem reden als von
Gesellschaften, Kleidern und Promenaden. Ohne Ende ist man neuen
Eifersüchteleien ausgesetzt, denn es gehört zu ihnen, daß sie für
eine Menge Leute Rücksicht und Entgegenkommen haben müssen und
Bereitschaft, sich mit ihnen zu unterhalten. Wer darf sicher sein,
daß sie bei allen diesen Gelegenheiten kein Vergnügen empfinden;
daß das alles ein Martyrium für sie ist, dem sie sich widerwillig
und ohne Zustimmung unterwerfen? [bookmark: page47] Und wie mag ihnen selbst ein
Liebhaber verdächtig scheinen, der nicht genaue Rechenschaft
darüber verlangt, ohne weiters ruhig glaubt, was sie ihm erzählen,
und in Frieden und Vertrauen zusieht, wie sie ihren Pflichten
nachgehn ...

		Aber ich behaupte nicht, dir mit guten Gründen zu beweisen, daß
du mich lieben mußt; dies sind sehr untergeordnete Mittel, ich habe
seinerzeit viel bessere angewendet, und sie haben zu nichts
geführt. Ich kenne mein Los zu gut, als daß ich versuchen sollte,
es zu überschreiten. Ich werde unglücklich sein mein ganzes Leben
lang: war ich es denn nicht damals, als ich dich täglich sah? Ich
starb fast vor Angst, daß du mir nicht treu wärest, ich wollte dich
jeden Augenblick sehen, und das war unmöglich. Ich zitterte für
dich, wenn du ins Kloster kamst; und warst du bei der Armee, so
lebte ich überhaupt nicht. Ich war außer mir, daß ich nicht schöner
war und deiner nicht würdiger. Ich war unzufrieden mit der
Mittelmäßigkeit meiner Abkunft. Oft stellte ich mir vor, die
Neigung, die du, allem Anschein nach, für mich gefaßt hattest,
würde [bookmark: page48]
dir gelegentlich schaden. Ich fand, ich liebte dich nicht genug.
Ich fürchtete für dich den Zorn meiner Familie, – mit einem Wort,
ich war in einem Zustand, genau so erbärmlich wie der, in dem ich
mich jetzt befinde.

		Hättest du mir, seit du nicht mehr in Portugal bist, ein Zeichen
deiner Liebe gegeben, ich hätte alles getan, von hier
hinauszukommen, verkleidet, und hätte dich aufgesucht. Himmel, was
wäre aus mir geworden nach meiner Ankunft in Frankreich, wenn du
dich nicht um mich gekümmert hättest. Diese heillose Verkommenheit!
Welcher Gipfel von Schande für meine Familie, für die ich viel
Liebe habe, seit ich dich nicht mehr liebe.

		Ich gebe mir, siehst du, ganz kaltblütig Rechenschaft darüber,
daß ich hätte, unter Umständen, noch bedauernswerter werden können,
als ich bin. Das ist vernünftig gesprochen, nicht wahr, wenigstens
einmal in meinem Leben. Ob es dir gefällt, daß ich mich
zusammennehme, ob du zufrieden bist mit mir, will ich nicht wissen;
ich habe dich schon gebeten, mir nicht mehr zu schreiben, ich bitte
dich nochmals dringend darum.

		[bookmark: page49]
Ist dir noch nie zum Bewußtsein gekommen, auf welche Weise du mich
behandelt hast? Denkst du niemals daran, daß du gegen mich mehr
Verpflichtungen hast als gegen sonst jemand auf der Welt? Ich habe
dich geliebt wie eine Wahnsinnige. Wie hab ich nicht alles andere
mit Füßen getreten. Dein Benehmen war nicht das eines Mannes von
Ehre. Du mußt schon gegen mich eine natürliche Abneigung gehabt
haben, daß du nicht aus Liebe zu mir vergangen bist. Und was mich
so von dir einnehmen konnte, das waren recht mittelmäßige Dinge.
Was hast du mir eigentlich zu Gefallen getan? Welches Opfer hast du
mir gebracht? Warst du nicht hinter tausend andern Vergnügungen
her? Das Spiel, die Jagd, hast du sie vielleicht aufgegeben? Bist
du nicht der erste gewesen, der zum Heere abging, und bist du nicht
später wiedergekommen als alle andern? Du hast dich unnötigerweise
den tollsten Gefahren ausgesetzt, wie sehr ich dich auch gebeten
hatte, mir zuliebe dich zurückzuhalten. Dein Ansehen in Portugal
war nicht gering, trotzdem hast du keine Schritte getan, dich hier
niederzulassen. Ein Brief deines [bookmark: page50] Bruders genügte, du reistest,
ohne nur einen Moment zu zögern. Und habe ich nicht zum Überfluß
erfahren müssen, daß du auf der ganzen Reise bei bester Laune
warst?

		Wahrlich, ich gestehe, ich sehe keinen Ausweg, als dich tödlich
zu hassen. Aber ich habe selbst alles getan, mir mein Elend
zuzuziehen. Ich habe dich, viel zu offenherzig, von Anfang an an
eine große Leidenschaft gewöhnt, man muß mehr Kunst anwenden, wenn
man sich geliebt machen will; man muß geschickt die Mittel
herausfinden, die zünden, mit Liebe allein macht man noch keine
Liebe. Du wolltest, daß ich dich lieben sollte, das war dein Plan;
und da er einmal gefaßt war, gab es nichts, wozu du nicht
bereitgewesen wärst, um ihn durchzuführen. Du hättest dich am Ende
sogar entschlossen, mich zu lieben, wenn das nötig gewesen wäre;
aber du merktest bald, daß du bei deinem Unternehmen ohne Liebe zum
Ziel kommen würdest, daß du sie gar nicht brauchtest. Welche
Niederträchtigkeit! Glaubst du, es ist so einfach, mich ungestraft
zu betrügen? Wenn es sich je fügt, daß du dieses Land noch einmal
betrittst, du darfst [bookmark: page51] gewiß sein, daß ich dich der Rache
meiner Familie ausliefere.

		Ich hab lange in einer Vergessenheit gelebt, in einer
Götzendienerei, die mich erschauern macht, wenn ich daran denke.
Meine Gewissensbisse verfolgen mich mit einer unerträglichen Härte.
Ich fühle lebhaft das Schändliche der Verbrechen, die du mich hast
begehen lassen, und meine Leidenschaft ist leider fort, die mich
verhinderte, sie in ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit zu sehen. Wann
wird mein Herz zu Ruhe kommen? Wann werde ich einmal diese Pein los
sein? Trotz alledem wünsche ich dir, glaube ich, nichts Böses, und
ich würde mich schließlich ohne Widerspruch hineinfinden, daß du
glücklich wirst. Aber wie in aller Welt könntest du's sein, wenn du
ein Herz hast?

		Ich werde dir noch einen Brief schreiben, um dir zu zeigen, daß
ich vielleicht in einiger Zeit ruhiger bin. Es wird mir ein Genuß
sein, dir deine Ruchlosigkeiten vorzuhalten, sobald sie mich nicht
mehr so lebhaft berühren; und wenn ich erst soweit bin, dir
mitzuteilen, daß ich dich verachte, daß ich imstande bin, mit
[bookmark: page52]
großer Gleichgültigkeit davon zu sprechen, wie du mich hintergangen
hast, daß alle meine Schmerzen vergessen sind und daß ich mich
deiner nur erinnere, wenns mir grade einmal einfällt!

		Zugeben muß ich immer noch, daß du große Überlegenheit über mich
besaßest und daß du mich mit einer Leidenschaft erfüllt hast, über
der ich den Verstand verlor; aber du darfst dir nicht viel darauf
einbilden. Ich war jung, leichtgläubig, seit meiner Kindheit
eingeschlossen in diesem Kloster. Alle Menschen, die ich sah, waren
nicht sehr einnehmend. So schöne Dinge, wie du sie mir beständig
sagtest, hatte ich nie gehört. Es kam mir vor, als verdankte ich
dir die Vorzüge und die Schönheit, die du an mir entdecktest und
mir zum Bewußtsein brachtest. Man sprach gut von dir. Alle Welt war
auf deiner Seite. Du tatest alles, wessen es bedurfte, Liebe in mir
aufzuregen: aber ich habe endlich diese Verzauberung abgeschüttelt;
du hast mich redlich dabei unterstützt, und ich verberge dir nicht,
ich hatte solchen Beistand außerordentlich nötig.

		[bookmark: page53]
Deine Briefe gehen an dich zurück, nur die beiden letzten will ich
sorgfältig aufbewahren und von Zeit zu Zeit lesen, noch öfter
womöglich, als ich die ersten gelesen habe: das wird mich vor allem
Schwachwerden schützen. Sie sind mir teuer zu stehen gekommen,
diese Briefe. Nichts als dich weiterlieben dürfen, und ich wäre
glücklich gewesen. Ich sehe, ich beschäftige mich noch viel zuviel
mit meinen Vorwürfen und mit deiner Untreue; doch, du weißt, ich
habe mir versprochen, einen ruhigeren Zustand zu erreichen, und ich
werde es durchsetzen, oder ich muß irgendein äußerstes Mittel wider
mich gebrauchen, das dir nicht sehr nahegehen wird, wenn du davon
erfährst ... Aber ich will nichts mehr von dir. Ich bin eine
Närrin, daß ich immer wieder dasselbe sage. Dich aufgeben, nicht
mehr an dich denken, das ist alles, was not tut. Ich glaube sogar,
ich werde nicht mehr schreiben. Bin ich am Ende verpflichtet, dir
genaue Rechenschaft abzulegen über alle meine verschiedenen
Gefühle? ... [bookmark: page54]

	
		
		Nachwort

		»Portugiesische Briefe«: das war der Titel, unter dem diese
Briefe zuerst an die Öffentlichkeit kamen – 1669 zu Paris, in
französischer Sprache. Die Schlichtheit des Ausdrucks und die
Natürlichkeit der Empfindung erregten Aufsehn: so konnten nur
wirkliche Briefe einer Verlaßnen geschrieben sein. Einige Monate
später erschien denn auch in Holland eine zweite Ausgabe, die den
Adressaten und französischen Übersetzer namhaft machte. Allerdings
wurde die Übersetzung sehr bald auch einem anderen zugeschrieben;
aber der »Ritter von Chamilly«, dessen Verhältnis zu jener
portugiesischen Nonne auch der Herzog von Saint-Simon in seinen
Memoiren erwähnt, gilt noch heute für den Geliebten, an den jene
Briefe gerichtet wurden.

		Wer freilich die Nonne selbst war, die sich in den Briefen
einmal Marianna nennt, sowie die Geschichte ihrer Liebe blieb noch
lange verborgen. Das tat jedoch dem Erfolg der Veröffentlichung
keinen Eintrag. Vor Ende des siebzehnten Jahrhunderts waren bereits
mehr [bookmark: page55] als vierzig Ausgaben erschienen und
auch die üblichen Nachahmungen und Fortsetzungen fehlten nicht.
»Briefe einer portugiesischen Dame« als Gegenstück und zugedichtete
Antworten wurden sogar der ursprünglichen Sammlung einverleibt und
führten so die Leser hinsichtlich der Echtheit und Unechtheit der
einzelnen Stücke irre. Kein Wunder, daß die Kritik, dadurch
herausgefordert, nun auch vor den Briefen Mariannas nicht Halt
machte. Schon Rousseau hatte gelegentlich seine Zweifel geäußert,
und französische Gelehrte des neunzehnten Jahrhunderts suchten die
Unechtheit der portugiesischen Briefe auch zu erweisen.

		Im selben Jahrhundert wurde aber von einem andern französischen
Gelehrten die Persönlichkeit der portugiesischen Nonne
festgestellt. 1810 nämlich fand Boissonade auf einem Buchdeckel der
ersten Ausgabe den handschriftlichen Vermerk, daß die Briefe von
der Nonne Marianna Alcoforado im Kloster zu Beja geschrieben seien.
Die bloße Notiz war natürlich wenig beweiskräftig; aber die
Bekanntgabe der Namen ermöglichte die [bookmark: page56] Nachforschung in den Archiven,
die der Portugiese Luciano Cordeiro als erster vornahm, und die
Ergebnisse erwiesen die volle Wahrscheinlichkeit eines
Verhältnisses zwischen jener Alcoforado und dem Marquis von
Chamilly. Da erst durch die Ergebnisse dieser neuesten Forschung
das Lebensbild der Schwester Marianna klargestellt worden ist, wird
eine kurze Wiedergabe als Ergänzung zu den Briefen willkommen sein.
Ausführlicher hat der dänische Schriftsteller Karl Larsen in seinem
Buch »Schwester Marianna und ihre Liebesbriefe« die Lebens- und
Liebesgeschichte dieser Nonne dargestellt.

		Marianna Alcoforado wurde 1640 zu Beja, einem Städtchen der
Provinz Alemtejo, geboren. Dorther stammte ihre Mutter Leonor
Mendes, die Tochter eines Kaufmanns und Großgrundbesitzers, und
auch ihr Vater Francisco Alcoforado, ein um die Selbständigmachung
seines Vaterlandes verdienter Offizier und Beamter, hatte sich in
Beja niedergelassen.

		Gerade im Geburtsjahr Mariannas brach der [bookmark: page57] Freiheitskampf der
Portugiesen gegen die Spanier aus. Die Wechselfälle des Krieges,
der schließlich mit der Unabhängigkeit Portugals endigen sollte,
drangen bis in die Nähe des elterlichen Besitzes und erfüllten die
Kindheit des Mädchens mit Angst und Unruhe. Denn ihr Vater, der an
der militärischen wie der zivilen Verwaltung der Stadt beteiligt
war und als geschworener Anhänger des Hauses Braganza einen
glühenden Haß gegen Spanien hegte, setzte sich wiederholt den
größten Gefahren aus; auch werden zwei ältere Brüder, die sich
später als tapfere Offiziere auszeichneten, wohl schon damals
mitgekämpft haben.

		Aus solchen unruhvollen Verhältnissen wurde Marianna mit etwa
zwölf Jahren in die Stille eines Klosters versetzt. Es gehörte dem
Clarissenorden, lag über der Stadt und schaute mit seinen
Spitzbogenfenstern weit auf die Landstraße, die von Beja nach
Mertola führt. Die Unterbringung in einem Kloster wird das Mädchen
kaum als ein Unrecht ihrer Eltern empfunden haben; wenigstens
entsprach das einer in den bessern Kreisen des Landes [bookmark: page58]
verbreiteten Sitte und wurde auch durch die kriegerischen Zeiten
nahegelegt. Nach ihren eigenen Worten verlebte Marianna in den
Klostermauern zunächst ein ruhiges Leben. Gewiß in steter
Fühlungnahme mit ihren Verwandten und Freunden, wie denn überhaupt
das Klosterleben damals nicht mehr so abgeschlossen von der
Außenwelt war, wie es die Regeln erfordert hätten. Außerdem teilte
Marianna ihren klösterlichen Beruf mit einer fast gleichaltrigen
Schwester, und als diese früh starb und ihr bald darauf die Mutter
in den Tod folgte, durfte sie der jüngsten und zu früh verwaisten
Schwester Peregrina Maria, die erst drei Jahre zählte, die Mutter
vertreten. Die Aufnahme eines so kleinen Mädchens und seine
Auferziehung durch eine Nonne war nur als ein Ausnahmefall vom
Kloster gestattet worden, weil man sonst trübe Erfahrungen damit
gemacht hatte –: wer will sagen, ob nicht auch Marianna bei der
mütterlichen Wartung und Pflege zum ersten Mal weltlichere Wünsche
im Herzen aufstiegen? Es ist eine feine Bemerkung von Larsen, daß
damit die Zeit ihrer Reife zusammenfiel [bookmark: page59] und daß so doppelt
ihre Empfänglichkeit für sinnliche Reize gesteigert wurde. Zu
dieser Zeit nun – es war Ende des Jahres 1665 oder Anfang des
folgenden – hatte ein dem General Schomberg unterstelltes Regiment
zu Beja sein Standquartier. Die erste Kompanie befehligte der im
portugiesischen Sold stehende Oberst Noël Bouton, Marquis de
Chamilly, ein französischer Offizier von noch nicht dreißig Jahren.
Sooft er mit seinen Leuten die Straße nach Mertola am Kloster
passierte, geschahs zur Freude der einsamen Nonnen, die von ihrem
Balkon auf das seltene Schauspiel hinabsahen. Eine aber stand unter
ihnen, der es bald mehr als nur Kurzweil war und die von allen
Reitern nur auf den einen an ihrer Spitze sah: es war Marianna. Sie
liebte, ehe sie den Geliebten kennen gelernt oder auch nur
gesprochen hatte, und als dies endlich geschah, da kannte sie nur
den einen Wunsch noch: ihm anzugehören und ihn zu besitzen.

		Aus den Briefen wissen wir, daß Mariannas Wunsch erfüllt wurde.
Durch ihren Bruder Balthasar, der damals im selben Regiment [bookmark: page60] stand, wird
der junge Oberst den ersten Zutritt zum Kloster erhalten haben;
weitere Gelegenheit verschaffte ihm wohl die Betörte selbst. Sie
vergaß Mit- und Umwelt, Gelübde und Nonnentum, gab sich ihm und
hoffte, in seinem Besitz für alles Aufgeopferte Ersatz zu finden.
Zu spät kam die Erkenntnis, lang war die Reue.

		Dem jungen Franzosen, der daheim schon einer Geliebten untreu
geworden, war das Verhältnis mit der Nonne kaum mehr als ein
romantisches Abenteuer. Solange er in Beja stand, besuchte er sie;
als sich aber die militärischen Aussichten in der Heimat besserten,
trug er keine Bedenken, die Geliebte im Stich zu lassen. 1667 ist
er nach Frankreich zurückgekehrt. Gewissensbisse scheinen ihn
deswegen nicht geplagt zu haben. Mariannas rührende Klagen
beantwortete er, soweit ers überhaupt tat, flüchtig und
gleichgültig, zuletzt so taktlos, daß dies ihr endlich die Kraft
gab, den Verkehr mit ihm abzubrechen. Das wird um die Mitte des
Jahres 1668 gewesen sein. Zehn Jahre später war er glücklicher
Ehemann. Seine kluge, aber häßliche Gattin schenkte [bookmark: page61] ihm zwar keine
Kinder, verschaffte ihm jedoch, was in seinen Augen gewiß von
größerem Werte war, einen Kommandantenposten und später den
Marschallstab. Erst 1715 starb er, geistig wie körperlich früh
gealtert; für die Welt war ein Ehrenmann mit ihm dahingegangen.

		Auch Marianna ist alt geworden. In denselben Mauern, in denen
sie liebend gesündigt hatte, verbrachte sie auch ihr weiteres
Leben, eine lange und stille Buße. In der Auferziehung der kleinen
Maria, die ihr das noch in späteren Jahren mit kindlicher Liebe und
treuer Fürsorge dankte, wird sie Vergessen gesucht und wenigstens
Trost gefunden haben. Ehrenstellen des Klosters sind ihr nie zuteil
geworden. Als sie aber 1725 im Alter von dreiundachtzig Jahren
verschied, rühmte ihr auch das Klosterbuch nach, daß sie gestorben
sei »wie eine, die das Zeichen der Gnade trägt«.

		F. Bergemann [bookmark: page62]

	