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		Erster Teil

		Pracht und Galanterie sind nie mit mehr Glanz in Frankreich
hervorgetreten als in den letzten Jahren der Herrschaft Heinrichs
II. Dieser König war liebenswürdig, schön und verliebt. Wiewohl
seine Neigung zu Diana von Poitiers, der Herzogin von Valentinois,
schon länger als zehn Jahre bestehen mochte, war sie
nichtsdestoweniger leidenschaftlich, und er bezeugte sie ihr durch
auffallende Beweise.

		Da er in allen Übungen des Körpers mit bewundernswerten Erfolgen
gekrönt war, machte er sie zu einer seiner Hauptbeschäftigungen.
Jeden Tag gab es Reit- und Ballspiele, Tanzfeste, Ringstechen oder
ähnliche Belustigungen, überall ließen sich Madame de Valentinois'
Farben und Namenszüge sehen, und sie selber erschien mit der reich
geschmückten Mademoiselle de la Marck, ihrer Enkelin, die gerade
mannbar geworden war.

		Der Königin Gegenwart ließ auch die ihrige zu. Diese Fürstin war
schön, wennschon die erste Jugend hinter ihr lag, und liebte Pracht
und Vergnügungen. Der König hatte sie geheiratet, als er noch
Herzog von Orleans war und sein ältester Bruder, der Dauphin, noch
lebte, welcher zu Tournon starb, ein Fürst, den Geburt und hohe
Gaben würdig machten, den Platz seines Vaters, des Königs Franz'
I., auszufüllen.

		Ihr ehrgeiziges Gemüt ließ die Königin die Herrschaft als eine
Wohltat empfinden; es schien, daß sie ohne Kummer des Königs Liebe
zu der Herzogin von Valentinois duldete, auch bezeigte sie keine
Eifersucht darüber; doch konnte sie sich so gut verstellen, daß es
schwer war, ihre Gefühle zu beurteilen; die Klugheit aber
verpflichtete sie, die Herzogin an sich zu fesseln, um damit auch
den König für sich zu haben.

		Der König liebte die Gesellschaft der Frauen, sogar auch
derjenigen, in die er nicht verliebt war. Er weilte alle Tage zur
Stunde des Empfangs bei der Königin, wo alles, was es am Hofe an
Adel und Schönheit des einen wie des andern Geschlechts gab, sich
einzufinden nicht verfehlte.

		[bookmark: page4] Niemals sah
der Hof so viele schöne Frauen und so vollendet wohlgestaltete
Männer; es schien, als ob sich die Natur ein Vergnügen daraus
gemacht habe, das zu schaffen, was sie den erlauchtesten Fürstinnen
und den erhabensten Fürsten an Schönheit gab. Elisabeth von
Frankreich, welche später Spaniens Königin wurde, begann einen
überraschenden Geist und jene unvergleichliche Schönheit sehen zu
lassen, die ihr so verderblich wurde. Maria Stuart, Schottlands
Königin, welche gerade Monsieur le Dauphin geheiratet hatte, und
die man Madame la Dauphine nannte, war ein vollkommenes Wesen, was
Geist und Körper anging. Sie war am französischen Hofe erzogen
worden, hatte sich all seine Höfischkeit zu eigen gemacht, und war
mit vielen Neigungen für alles Schöne geboren, welches sie trotz
ihrer Jugend liebte und besser als irgendein anderer kannte. Die
Königin, ihre Schwiegermutter, und Madame, des Königs Schwester,
liebten ebenfalls die Dichtungen, die Komödie und die Musik: Die
Freude, welche König Franz I. an der Dichtung und den
Wissenschaften gehabt hatte, lebte noch in Frankreich; der König,
sein Sohn, aber liebte die körperlichen Übungen, und all diese
Unterhaltungen fanden ihre Pflege am Hofe. Was jedoch diesen Hof
schön und erhaben machte, war die unzählige Menge Fürsten und
großer Herren von außerordentlichem Verdienste. Die ich aufzählen
will, waren, jeder in seiner Weise, die Zierde und die Bewunderung
ihres Jahrhunderts.

		Der König von Navarra lenkte die Ehrfurcht der ganzen Welt dank
der Höhe seines Ranges und durch das auf sich, was durch seine
Person hervortrat. Er zeichnete sich im Kriege aus, und der Herzog
von Guise veranlaßte ihn zu einem Wetteifer, welcher ihn zu
mehreren Malen bestimmte, eine Generalsstellung aufzugeben, um
unter ihm als einfacher Soldat an den gefährlichsten Stellen zu
kämpfen. Wahrlich hatte dieser Herzog Beweise einer so
bewundernswerten Tapferkeit gegeben und hatte so glückliche Erfolge
errungen, daß es überhaupt keinen großen Feldherrn gab, der ihn
nicht mit Neid betrachten mußte.

		Seine Tapferkeit ward durch alle anderen großen Eigenschaften
unterstützt; er hatte einen tiefen und umfassenden Verstand, eine
edle und erhabene Seele und eine gleiche Befähigung für den Krieg
wie für Staatsgeschäfte. Sein Bruder, der Kardinal von Lothringen,
war mit einem maßlosen Ehrgeiz, mit einem lebhaften Geist und einer
bewundernswerten Beredsamkeit geboren und hatte sich ein reiches
Wissen angeeignet. Dessen bediente er sich, um sich hervorzutun,
indem er die katholische Religion verteidigte, welche [bookmark: page5] angegriffen zu werden begann.
Der Chevalier de Guise, den man später den großen Prior nannte, war
ein Fürst, welchen jedermann lieb hatte, wohlgebaut, voll Geist,
voll List und von einer Tapferkeit, die in ganz Europa berühmt war.
Der Prinz von Condé war durch einen kleinen Körperbau wenig von der
Natur begünstigt, hatte aber eine edle und große Seele und einen
Witz, welcher ihn in den Augen selbst der schönsten Frauen
liebenswert machte. Der Herzog von Nevers, dessen Leben durch den
Krieg und die großen Taten, die er vollführt hatte, ruhmreich war,
bildete, obschon er in einem vorgerückteren Alter stand, die Wonne
des Hofes. Er hatte drei vollkommen wohlgestaltete Söhne, deren
zweiter, welchen man den Prinzen von Cleve nannte, würdig war, den
Ruhm seines Namens zu behaupten; dieser war tapfer und
prachtliebend und besaß eine Klugheit, wie man sie sonst nicht bei
der Jugend findet. Der Vizedom von Chartres, abstammend von dem
alten Hause von Vendôme, dessen Namen Prinzen von Geblüt nicht zu
tragen verschmähten, tat sich ebenfalls im Kriege und in der
Galanterie hervor. Er war schön, von edlem Wuchse, kräftig, kühn,
höfisch: Alle diese guten Eigenschaften umstrahlten ihn;
schließlich war er allein nur würdig, mit dem Herzog von Nemours
verglichen zu werden, wenn jemand mit ihm hätte verglichen werden
können. Doch dieser Fürst war ein Meisterwerk der Natur: Was ihn
weniger bewundernswert machte, war, daß er der schönste und
wohlgebauteste Mann der Welt war, was ihn über die anderen stellte,
war eine unvergleichliche Stärke und eine Anmut des Geistes, der
Gesichtszüge und seiner Handlungen, wie man sie an niemandem wie
nur an ihm gesehen hat. Er war von einer Fröhlichkeit, welche
Männern wie Frauen gleich gut gefiel, er besaß eine
außergewöhnliche Gewandtheit in allen Übungen, eine Art, sich zu
kleiden, die stets von jedermann nachgeahmt wurde, ohne daß man sie
erreichen konnte, und endlich ein gewisses Etwas an seiner Person,
welches bewirkte, daß er an allen Orten, wo er erschien, immer
sofort auffiel. Es gab keine Dame am ganzen Hofe, deren Ruhm es
nicht geschmeichelt hätte, ihn an sich gefesselt zu sehen; ihrer
wenige, denen er sich genähert hatte, konnten sich rühmen, ihm
widerstanden zu haben, und selbst manche, denen er keine Neigung
bezeugt hatte, hatten es nicht unterlassen können, sich für ihn zu
entflammen. Er besaß so viel Herzlichkeit und so viele Anlage zur
Galanterie, daß er denen, die ihm zu gefallen trachteten, keine
Aufmerksamkeiten versagen konnte. Daher hatte er mehrere Geliebte;
doch ließ es sich schwer sagen, welche er wahrhaft liebte. Er ging
oft zu Madame la Dauphine; dieser Fürstin Schönheit und Liebreiz,
[bookmark: page6] die Sorgfalt,
die sie anwendete, jedermann zu gefallen, und die besondere
Wertschätzung, die sie dem Prinzen beimaß, gaben oft Grund zu der
Vermutung, daß er die Augen bis zu ihr erhob. Die Herzöge von
Guise, deren Nichte sie war, hatten ihr Ansehen und ihren Einfluß
besonders durch deren Heirat sehr vermehrt; ihr Ehrgeiz ließ sie
danach streben, den Prinzen von königlichem Geblüte gleichzukommen
und die Macht des Konnetabel von Montmorency zu teilen. Ihm
überließ nämlich der König den größeren Teil der Verwaltung der
Staatsgeschäfte; der Herzog von Guise und der Marschall von Saint
André aber waren seine Günstlinge. Wer jedoch durch Gunst oder
Geschäfte dem Könige nahekam, der konnte nur bestehen, wenn er sich
der Herzogin von Valentinois unterworfen hatte; und wiewohl sie
nunmehr weder jung noch schön war, beherrschte sie ihn doch mit so
unumschränkter Macht, daß man sie die Herrin seiner Person und des
Reiches nennen konnte.

		Der Konnetabel hatte dem Könige stets nahegestanden; und sobald
er zu herrschen begann, rief er ihn aus der Verbannung zurück, in
welche ihn König Franz I. geschickt hatte. Der Hof schlug sich zu
dem Herzog von Guise und dem Konnetabel, welcher zu den Prinzen
königlichen Geblütes gezählt wurde. Die eine wie die andere Partei
war stets darauf bedacht, die Herzogin von Valentinois für sich zu
gewinnen. Der Herzog von Aumale, des Herzogs von Guise Bruder,
hatte ihrer Töchter eine geheiratet, der Konnetabel strebte nach
einer gleichen Verbindung. Er begnügte sich nicht, seinen ältesten
Sohn mit Madame Diana verheiratet zu haben, der Tochter des Königs
und einer Dame aus Piemont, welche sogleich, nachdem sie geboren
hatte, in ein Kloster gegangen war. Dieser Heirat hatten sich viele
Hindernisse entgegengestellt infolge des Eheversprechens, welches
Monsieur de Montmorency Mademoiselle de Piennes, einer Ehrendame
der Königin, gegeben hatte. Und obwohl ihn der König mit einer
außerordentlichen Geduld und Güte behandelte, fühlte sich der
Konnetabel nicht eher ganz beruhigt, bis er sich der Herzogin von
Valentinois versichert und sie mit den Messieurs de Guise
aneinandergebracht hatte, deren Macht der Herzogin bereits Ursache
zur Unruhe gab. Sie hatte des Dauphins Heirat mit der Königin von
Schottland, solange sie es vermochte, hintertrieben. Die Schönheit
und der umfassende und fortschrittliche Geist dieser jungen
Königin, und die Erhöhung, welche diese Heirat den Messieurs de
Guise einbrachte, waren ihr unerträglich. Vor allem haßte sie den
Kardinal von Lothringen; er hatte von ihr mit Bitterkeit, ja sogar
mit Verachtung [bookmark: page7] gesprochen; sie sah, daß er Verbindungen mit
der Königin anknüpfte. So fand sie denn der Konnetabel bereit, sich
mit ihm durch die Heirat Mademoiselle de la Mareks mit Monsieur
d'Anville zu verbinden; dieser war sein zweiter Sohn, welcher ihm
unter der Herrschaft Karls IX. in seiner Würde folgte. Der
Konnetabel glaubte in Monsieur d'Anvilles Gemüt keine Hindernisse
für eine Heirat zu finden, wie sie sich im Gemüte Monsieur de
Montmorencys eingestellt hatten. Doch obwohl ihm die Gründe hierfür
verborgen geblieben waren, die Schwierigkeiten waren hier nicht
sehr viel geringer. Monsieur d'Anville war heftig in Madame la
Dauphine verliebt, und wie wenige Hoffnungen diese Leidenschaft für
ihn auch zuließ, er konnte sich nicht entschließen, eine Verbindung
einzugehen, welche seine Aufmerksamkeiten teilen würde. Der
Marschall von Saint André war der einzige am Hofe, welcher keiner
Partei angehörte. Er war einer der Günstlinge, und seine Gunst hing
nur von persönlichen Gründen ab. Der König liebte ihn schon als
Dauphin und hatte ihn später in einem Alter zum Marschall von
Frankreich ernannt, in dem man wahrlich gewöhnlich noch nicht an
die geringste Würde denkt. Seine Gunst gab ihm ein Ansehen, welches
er durch seine Verdienste, durch seine persönliche Anmut, durch die
Auserlesenheit seines Tisches und seines Hausrates und durch die
größte Pracht behauptete, die man jemals bei einem Privatmanne sah.
Die Freigebigkeit des Königs gestattete diesen Aufwand; der Fürst
verschwendete beinahe für die, welche er lieb hatte. Nicht aller
großen Eigenschaften war er teilhaftig, doch besaß er ihrer
mehrere, und vor allem die, den Krieg zu lieben und ihn von Grund
auf zu verstehen. Auch hatte er glückliche Erfolge in ihm errungen,
und wenn man von der Schlacht bei Saint Quentin absieht, ist seine
Herrschaft eine lange Folge von Siegen gewesen. Er eigens hatte die
Schlacht bei Renty gewonnen; Piemont war erobert, die Engländer aus
Frankreich vertrieben, und Kaiser Karl V. hatte sein großes Glück
vor der Stadt Metz dahinschwinden sehen, welche er vergebens mit
allen Heeren des Kaiserreichs und Spaniens belagert hatte. Obschon
das Unglück von Saint Quentin unsere Hoffnung auf Eroberungen
verringerte und sich das Glück zwischen beiden Königen hielt, so
fanden sie sich allmählich doch zum Frieden gestimmt.

		Zur Zeit der Heirat Monsieur le Dauphins hatte die Herzoginwitwe
von Lothringen begonnen, einige diesbezügliche Vorschläge zu
machen, und es fanden immer einige geheime Verhandlungen seit
diesen Tagen statt; endlich wurde Cercan, im Lande Artois, als Ort
erwählt, wo man zusammenkommen sollte. Der Kardinal von [bookmark: page8] Lothringen,
der Konnetabel von Montmorency und der Marschall von Saint André
stellten sich dort für den König ein. Der Herzog von Alba und der
Fürst von Oranien für Philipp II; der Herzog und die Herzogin von
Lothringen aber spielten die Vermittler. Die wichtigsten Punkte
bildeten die Heirat Madame Elisabeths von Frankreich mit Don
Carlos, dem Infanten von Spanien, und die Madames, der Schwester
des Königs, mit dem Herrn von Savoyen.

		Der König weilte indessen an der Grenze und empfing daselbst die
Nachricht vom Tode der Königin Maria von England. Er sandte daher
den Grafen von Randan an Elisabeth, um sie zu ihrer Thronbesteigung
zu beglückwünschen; sie aber empfing ihn mit Freuden, denn um ihre
Rechte war es so schlecht bestellt, daß es vorteilhaft für sie war,
sich vom Könige anerkannt zu wissen. Der Graf fand sie
wohlunterrichtet von den Angelegenheiten des französischen Hofes
und dem Verdienste derer, die ihn bildeten; vor allem aber fand er
sie erfüllt von dem Rufe des Herzogs von Nemours. Sie hatte zu
often Malen von ihm gesprochen, daher sagte denn auch Monsieur de
Randan, als er zurückgekommen war und dem Könige über seine Reise
Bericht ablegte, daß er bestimmt glaube, sie sei willens, ihn zu
heiraten. Der König sprach noch selbigen Abends mit dem Herzog
darüber, ließ ihm von Monsieur de Randan alle seine Unterredungen
mit der Königin Elisabeth erzählen und riet ihm, dies große Glück
auszunutzen. Monsieur de Nemours glaubte anfänglich, der König
spräche nicht im Ernst zu ihm; als er jedoch das Gegenteil merkte,
sagte er dawider: »Zum mindesten, Sire, bitte ich, wenn ich mich
auf Rat und zu Diensten Eurer Majestät zu solch einem trügerischen
Unternehmen einschiffe, dies als Geheimnis ansehen zu wollen, bis
mich der Erfolg vor der Öffentlichkeit rechtfertigt und mich nicht
voll einer so maßlosen Eitelkeit erscheinen läßt, zu glauben, daß
mich eine Königin, die mich niemals gesehen, aus Liebe heiraten
will!« Der König versprach ihm, nur mit dem Konnetabel über dies
Vorhaben zu sprechen, und hielt selbst die Geheimhaltung um des
Erfolges willen für notwendig. Monsieur de Randan riet dem Herzoge
von Nemours, unter dem einfachen Vorwande einer Reise nach England
zu gehen, doch der Fürst konnte sich nicht dazu entschließen und
sandte Lignerolle nach dort, welcher sein junger und geistreicher
Günstling war, um die Gefühle der Königin zu erforschen und sich zu
bemühen, Beziehungen anzuknüpfen. Den Ausgang dieser Reise
abwartend, besuchte er den Herzog von Savoyen, welcher damals mit
dem spanischen Könige in Brüssel weilte. Maria von Englands [bookmark: page9] Tod stellte
dem Frieden große Hindernisse in den Weg; Ende November löste sich
die Versammlung auf, und der König kehrte nach Paris zurück.

		*

		Es erschien damals eine Schöne am Hofe, welche aller Augen auf
sich zog, und man muß annehmen, daß sie eine vollendete Schönheit
war, zumal sie an einem Orte, wo man schöne Frauen zu sehen gewohnt
war, alles zur Bewunderung hinriß.

		Sie entstammte derselben Familie, welcher der Vizedom von
Chartres entsprossen war, und war eine der angesehensten Erbinnen
Frankreichs. Ihr Vater war jung gestorben und hatte sie unter
Madame de Chartres', seines Weibes, Obhut zurückgelassen, deren
Tugend, Güte und Wert außergewöhnlich waren. Nachdem sie ihren
Gatten verloren, ließ sie mehrere Jahre verstreichen, ohne an den
Hof zu kommen. Während dieses Fernseins hatte sie alle ihre
Sorgfalt auf die Erziehung ihrer Tochter verwendet; doch arbeitete
sie nicht allein an der Pflege ihres Geistes und ihrer Schönheit,
sie war auch darauf bedacht, ihr Tugend einzuprägen und sie
liebenswert zu machen. Die meisten Mütter meinen, wenn sie niemals
vor jungen Mädchen von Liebesabenteuern sprächen, so genüge das, um
sie von ihnen fernzuhalten. Madame de Chartres war gegenteiliger
Ansicht, sie sprach zu ihrer Tochter oft von der Liebe und zeigte
ihr, was ihren Reiz ausmacht, um sie viel leichter von dem zu
überzeugen, was sie für gefährlich an ihr hielt. Sie erzählte ihr
denn von der geringen Aufrichtigkeit der Männer, ihren Täuschungen,
ihrer Untreue, von dem häuslichen Unglück, wenn sie sich in
Liebesverhältnisse einließen, und ließ sie andererseits wissen,
welche Ruhe das Leben einem ehrenhaften Weibe gönne, wieviel Glanz
und Ruhm die Tugend einem Menschenkinde gewähre, welches schön und
hochgeboren sei. Auch ließ sie sie erkennen, wie schwer es war,
diese Tugend durch ein äußerstes Mißtrauen gegen sich selbst zu
bewahren, und durch eine lebhafte Sorge, dem nachzustreben, welches
einzig das Glück eines Weibes ausmacht: nämlich seinen Mann zu
lieben und von ihm wiedergeliebt zu werden.

		Diese Erbin war damals eine der angesehensten und heiratsfähigen
Frauen, die es in Frankreich gab; und wiewohl sie noch sehr jung
war, hatte man ihr schon mehrere Heiraten vorgeschlagen. Madame de
Chartres freilich, die außerordentlich stolz war, fand beinahe
niemanden, den sie ihrer Tochter würdig hielt, und als sie sie
sechzehn Jahre alt sah, wollte sie sie an den Hof bringen. Wie sie
dort angelangt war, suchte sie der Vizedom auf. Er war aufs
äußerste überrascht über Mademoiselle de Chartres' außergewöhnliche
[bookmark: page10] Schönheit
und hatte allen Grund, überrascht zu sein. Die Zartheit ihrer
Hautfarbe und ihre blonden Haare gewährten ihr einen Reiz, wie man
ihn nur an ihr sah; alle ihre Gesichtszüge waren regelmäßig, und
ihr Antlitz und ihre Gestalt strahlten von Anmut und
Holdseligkeit.

		Am Morgen nach ihrer Ankunft ging sie aus, um sich Geschmeide
bei einem Italiener auszusuchen, der für jedermann einen Handel
damit trieb. Dieser Mann war mit der Königin aus Florenz gekommen
und hatte sich dermaßen an seinem Handel bereichert, daß sein Haus
eher dem eines Edelmannes als dem eines Kaufmannes glich. Als sie
da nun weilte, kam der Prinz von Cleve dorthin und ward derart von
ihrer Schönheit hingerissen, daß er seine Überraschung nicht zu
bergen vermochte. Mademoiselle de Chartres konnte ein Rotwerden
nicht meistern, wie sie die Bewunderung sah, zu der sie ihn
hingerissen hatte. Nichtsdestoweniger bezeigte sie den Handlungen
des Prinzen dem Anscheine nach keine andere Aufmerksamkeit, als es
ihr die Höflichkeit einem vornehmen Manne gegenüber, wie er einer
zu sein schien, erlaubte. Monsieur de Cleve betrachtete sie voll
Entzücken und konnte es nicht fassen, daß er dies schöne Mädchen
nicht kannte. Er sah an ihrer Haltung und an ihrer Gefolgschaft nur
zu gut, daß sie von hohem Stande sein mußte. Ihre Jugend aber ließ
ihn glauben, daß sie noch Mädchen sei, doch sah er ihre Mutter
nicht bei ihr, und der Italiener, welcher sie nicht kannte, redete
sie Madame an. Er wußte nicht, was er davon zu halten hatte, und
betrachtete sie immer voll Erstaunen. Und bemerkte, daß seine
Blicke sie gegen die Gewohnheit junger Frauenzimmer, die stets mit
Freude den Eindruck ihrer Schönheit bemerken, verwirrten. Es schien
ihm gar, als ob er die Ursache sei, daß sie ungeduldig wurde
fortzugehen, und in der Tat, sie ging ziemlich schnell fort.
Monsieur de Cleve tröstete sich, als er sie aus dem Auge verlor,
mit der Hoffnung, ihren Namen zu erfahren, aber er war ganz
überrascht, wie er hörte, daß man sie nicht kannte, und war so
betroffen von ihrer Schönheit und der bescheidenen Haltung, die er
in allen ihren Handlungen bemerkt hatte, daß man sagen kann, er
fühlte von dem Augenblick an eine außergewöhnliche Leidenschaft und
Verehrung für sie. Er ging selbigen Abends zu Madame, des Königs
Schwester. Diese Fürstin stand um des Einflusses willen, den sie
auf den König, ihren Bruder, ausübte, in hohem Ansehen, und ihr
Einfluß war so groß, daß der König beim Friedensschlüsse
einwilligte, Piemont zurückzugeben, um sie mit dem Herzog von
Savoyen zu vermählen. Obwohl sie sich all ihre Lebtage zu
verheiraten gewünscht hatte, wollte sie sich doch [bookmark: page11] nur einem Herrscher
vermählen und hatte aus diesem Grunde den König von Navarra
ausgeschlagen, als er noch Herzog von Vendôme war. Sie hatte sich
stets den Herrn von Savoyen gewünscht, zu dem sie eine Zuneigung
gefaßt, als sie ihn bei der Zusammenkunft Königs Franz' I. mit
Papst Paul III. in Nizza gesehen. Da sie sehr viel Geist und ein
treffendes Urteil über schöne Dinge besaß, fesselte sie alle
ehrenwerten Menschen an sich, und zu bestimmten Stunden war der
ganze Hof bei ihr versammelt.

		Monsieur de Cleve kam wie gewöhnlich zu ihr; er war so erfüllt
von Mademoiselle de Chartres' Anmut und Schönheit, daß er von
nichts anderem sprechen konnte. Er erzählte sein Erlebnis ganz laut
und konnte nicht müde werden, das Mädchen, welches er gesehen hatte
und doch nicht kannte, mit Lob zu überschütten. Madame sagte zu
ihm, daß es kein solches Wesen, wie er es schildere, gäbe, denn
wenn es es gäbe, würde es jedermann kennen. Madame de Dampierre,
welche ihre Edeldame und Madame de Chartres' Freundin war, hörte
diese Unterhaltung mit an, näherte sich der Fürstin und sagte ganz
leise zu ihr, daß Monsieur de Cleve zweifelsohne Mademoiselle de
Chartres gesehen habe. Madame wandte sich nun wieder zu ihm und
sagte, wenn er sie morgigen Tags wieder besuchen wollte, würde er
die Schönheit, welche ihn so gerührt hätte, bei ihr sehen.
Mademoiselle de Chartres erschien tatsächlich anderen Tages dort;
sie wurde von den Königinnen mit aller Liebenswürdigkeit, die man
sich nur denken kann, und mit solcher Bewunderung seitens aller
Welt aufgenommen, daß man um sie herum nur Lobeserhebungen hörte.
Sie aber nahm diese mit einer so edlen Bescheidenheit auf, als
vernähme sie sie nicht, oder vielmehr, als rührten sie sie nicht.
Danach ging sie zu Madame, des Königs Schwester. Nachdem die
Fürstin ihre Schönheit gepriesen hatte, erzählte sie ihr von dem
Entzücken, das sie in Monsieur de Cleve hervorgerufen. Einen
Augenblick später trat der Prinz ein. »Kommen Sie«, rief sie ihm
zu, »sehen Sie, ob ich Ihnen nicht mein Wort halte und ob ich, Sie
Mademoiselle de Chartres vorstellend, Ihnen nicht die gesuchte
Schöne zeige; danken Sie mir vor allem, ihr die Bewunderung, zu der
sie Sie schon hingerissen hat, kundgetan zu haben!«

		Es bereitete Monsieur de Cleve große Freude, das Mädchen,
welches er so liebenswert gefunden hatte, von einem ihrer Schönheit
so angemessen hohen Adel zu sehen. Er trat auf sie zu und bat sie,
sich zu erinnern, daß er sie als erster bewundert und, ohne sie zu
kennen, alle die Gefühle der Ehrerbietung und Schätzung für sie
gezeigt habe, welche ihr gebührten.
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Herzog von Guise und er, die Freunde waren, gingen zusammen von
Madame fort. Anfangs priesen sie Mademoiselle de Chartres, ohne
sich Zwang aufzulegen. Endlich fanden sie, daß sie sie allzusehr
herausstrichen, und hielten einer nach dem andern inne, ihre
Gedanken zu äußern; doch sahen sie sich genötigt, alle folgenden
Tage, wo sie sich nur begegneten, von ihr zu sprechen. Die neue
Schönheit bildete lange den Inhalt aller Gespräche. Die Königin
überschüttete sie mit Lobpreisungen und brachte ihr eine
außergewöhnliche Zuneigung entgegen. Madame la Dauphine machte sie
zu ihrer Vertrauten und bat Madame de Chartres, sie oft zu ihr zu
bringen. Die königlichen Töchter ließen sie zu allen ihren
Unterhaltungen herbeiholen. Sie ward schließlich vom ganzen Hofe
außer der Herzogin von Valentinois geliebt und bewundert. Nicht
etwa, weil sie die Schöne in Schatten stellte, liebte sie diese
nicht – eine allzulange Erfahrung hatte sie gelehrt, daß sie
seitens des Königs nichts zu befürchten hatte –, sondern weil sie
einen so lebhaften Groll gegen den Vizedom von Chartres hegte, den
sie durch eine Heirat mit einer ihrer Töchter an sich zu fesseln
gewünscht, der sich aber mit der Königin verbündet hatte, daß sie
ein Wesen, welches seinen Namen trug und für das er eine große
Zuneigung zu haben schien, nicht liebevoll betrachten konnte.

		Der Prinz von Cleve verliebte sich hitzig in Mademoiselle de
Chartres und wünschte sehnlichst, sie zu heiraten, doch fürchtete
er, es würde Madame de Chartres' Stolz verletzen, ihre Tochter
einem Manne zuzugesellen, welcher nicht der älteste Sohn seines
Hauses war. Indessen war dies Haus so groß – hatte sich doch der
Graf von Eu, der als Erstgeborener seinen Namen erbte, gerade mit
einer Frau, die dem königlichen Hause sehr nahestand, vermählt –,
daß es mehr die Zaghaftigkeit, welche die Liebe mit sich bringt,
als wahrhafte Gründe waren, die Monsieur de Cleves Bedenken
hervorriefen.

		Die Zahl seiner Nebenbuhler war groß; der gefährlichste schien
ihm seiner Geburt und seinem Verdienste und dem Glanze zufolge,
welchen die Gunst über sein Haus breitete, der Herzog von Guise zu
sein. Dieser Fürst hatte sich am ersten Tage, wo er Mademoiselle de
Chartres gesehen, in sie verliebt und hatte um die Neigung
Monsieurs de Cleves gemerkt, wie Monsieur de Cleve seine
wahrgenommen. Wiewohl sie Freunde waren, hatte ihnen die
Entfremdung, welche die gleichen Ansprüche in ihnen erzeugte, nicht
erlaubt, sich miteinander auszusprechen, und ihre Freundschaft war
erkaltet, ohne daß sie sich die Mühe gegeben hatten, sich
gegenseitig aufzuklären. Der Zufall, der sich Monsieur de Cleve
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Mademoiselle de Chartres als erster gesehen zu haben, schien ihm
von guter Vorbedeutung zu sein und ihm einigen Vorteil vor seinen
Nebenbuhlern zu geben, doch sah er einen lebhaften Widerstand von
Seiten seines Vaters, des Herzogs von Nevers, voraus. Dieser war
ziemlich eng mit der Herzogin von Valentinois verbunden; sie war
des Vizedoms Feindin, und dieser Umstand genügte, den Herzog von
Nevers an der Einwilligung zu hindern, daß sein Sohn an dessen
Nichte dachte.

		Madame de Chartres, welche soviel des Fleißes verwendet hatte,
um ihrem Kinde Tugend einzuflößen, ließ nicht ab, dieselbe Sorgfalt
an einem Orte obwalten zu lassen, wo sie so gut angebracht war und
wo es so viele gefährliche Vorbilder gab. Ehrgeiz und
Liebesabenteuer beherrschten den Hof und beschäftigten in gleicher
Weise Männer wie Frauen. Es gab da so viel Eigennutz und so viele
Kabalen, und die Frauen nahmen so sehr daran teil, daß mit jedem
Handel Liebe und mit jeder Liebe irgendein Handel verknüpft war.
Niemand war ruhig, niemand war gleichgültig; man sann darauf,
hochzusteigen, zu gefallen, zu dienen oder zu schaden; man kannte
keine Langeweile, keinen Müßiggang und dachte immer an
Belustigungen oder an Ränke. Die Damen hingen entweder mit
Leidenschaft der Königin, oder Madame la Dauphine, oder der Königin
von Navarra, oder Madame, des Königs Schwester, oder der Herzogin
von Valentinois an. Zuneigung, wohlüberlegte Gründe oder
übereinstimmende Gemütsart bildeten diese verschiedenen Parteien.
Die, welche die erste Jugend hinter sich hatten und sich ein
Geschäft daraus machten, sehr tugendhaft zu sein, hielten zu der
Königin; die ganz jungen, welche Freude und Liebeständeleien
suchten, machten Madame la Dauphine den Hof. Die Königin von
Navarra hatte ihre Vertrauten, sie war jung und beherrschte den
König, ihren Gemahl; er wieder war mit dem Konnetabel verbunden und
erhielt dadurch sehr viel Einfluß. Madame, des Königs Schwester,
hatte sich ihre Schönheit noch erhalten und fesselte viele Damen an
sich. Die Herzogin von Valentinois verfügte über alle, die sie zu
beachten geruhte; aber wenige Frauen waren ihr angenehm, und nur
einige wenige besaßen ihre Zuneigung, ihr Vertrauen und hatten die
Gemütsart, welche ihrer entsprach. Sie empfing nur an Tagen bei
sich, wo sie ein Vergnügen daran fand, einen Hof wie die Königin zu
haben.

		Alle diese verschiedenen Kabalen entstanden des Wetteifers und
Neides halber, den man aufeinander hatte. Die Damen, welche in sie
verstrickt, waren auch wieder entweder um der Gunst oder der
Liebhaber willen aufeinander eifersüchtig. Den großen und
ehrenvollen [bookmark: page14] Vorteilen standen oft kleinliche gegenüber,
die aber nicht minder empfindlich waren. Also gab es jede Art von
Aufregung, ohne inneren Unfrieden am Hofe, welche ihn sehr
anziehend, aber auch sehr gefahrvoll für ein junges Menschenkind
machte. Madame de Chartres sah diese Gefahr und sann auf Wege, ihre
Tochter davor zu bewahren. Sie bat sie als Freundin, nicht als
Mutter, ihr alle Liebenswürdigkeiten anzuvertrauen, die man ihr
sagte, und versprach ihr behilflich zu sein, auf daß sie sich in
allen Dingen, welche einem oft, zumal, wenn man jung ist, Ängste
bereiten, zurechtfinden möchte.

		Der Chevalier de Guise ließ seine Gefühle und seine Absichten,
die er auf Mademoiselle de Chartres hatte, so augenscheinlich
durchblicken, daß sie jedermann kannte. Trotz alledem sah er nur zu
gut, welch große Hindernisse sich seinem Begehren entgegenstellten;
er wußte wohl, daß er zufolge seines wenigen Vermögens, welches
nicht ausreichte, standesgemäß zu leben, nicht der Mann war, der
sich für Mademoiselle de Chartres geziemte. Auch war er sich
bewußt, daß seine Brüder eine Heirat seinerseits nicht billigen
würden, da sie die Erniedrigungen, welche die Heiraten jüngerer
Söhne gewöhnlich den vornehmen Häusern einbringen, fürchteten. Der
Kardinal von Lothringen ließ ihn nur allzubald verstehen, daß er
sich nicht täuschte; dieser verurteilte die Anhänglichkeit, welche
er Mademoiselle de Chartres bewies, mit lebhafter Hitze, doch
verschwieg er ihm seine wahren Gründe. Der Kardinal haßte den
Vizedom von ganzem Herzen, was damals noch nicht bekannt war, sich
aber später zeigte. Er hätte seinen Bruder lieber jede andere
Verbindung eingehen sehen als die mit dem Vizedom; und er erklärte
sich so öffentlich gegen diese Heirat, daß Madame de Chartres
dadurch empfindlich beleidigt wurde. Sie bemühte sich, dem Kardinal
auf das deutlichste zu zeigen, daß er nichts zu fürchten habe, da
sie nicht an diese Heirat dächte. Der Vizedom tat
desselbigengleichen und war noch tiefer verletzt als Madame de
Chartres über des Kardinals von Lothringen Benehmen, sintemal er
die Ursache nur allzugut kannte.

		Nicht weniger deutliche Zeichen, als der Chevalier de Guise von
seiner Zuneigung hatte durchblicken lassen, gab der Prinz von
Cleve. Voll Verdruß sah der Herzog von Nevers diesen Eifer. Trotz
alledem glaubte er nur mit seinem Sohne sprechen zu müssen, um
Wandel in seiner Aufführung zu schaffen; aber er war sehr erstaunt,
ihn fest entschlossen zu sehen, Mademoiselle de Chartres zu
heiraten. Er tadelte dies Vorhaben und ließ sich hinreißen, seinen
Zorn so wenig zu verbergen, daß dessen Ursache sich bald am ganzen
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herumsprach und bis zu Madame de Chartres gelangte. Diese hatte
keinen Augenblick daran gezweifelt, daß der Herzog von Nevers die
Heirat mit ihrer Tochter als ein Glück für seinen Sohn ansähe, und
war sehr erstaunt, daß die Häuser von Cleve und Guise die
Vereinigung mit ihrem verschmähten, statt sie zu wünschen. Der
Unwille, den sie darüber empfand, ließ sie daran denken, für ihre
Tochter einen Mann zu suchen, der sie über die, welche über ihr zu
stehen glaubten, erhob. Als sie alle, die in Frage kamen, vor ihrem
Auge hatte vorüberziehen lassen, blieb nur der Prinz-Thronfolger,
der Sohn des Herzogs von Montpensier, übrig. Er war damals der
vornehmste unverheiratete Mann, der am Hofe weilte. Da Madame de
Chartres klug genug war, sich von dem Vizedom, der in so hohem
Ansehen stand, behilflich sein zu lassen, und da ihre Tochter eine
glänzende Partie war, handelte sie mit solcher Geschicklichkeit und
so erfolgreich, daß der Herzog von Montpensier diese Heirat zu
wünschen schien und es so aussah, als wären keine Schwierigkeiten
mehr zu überwinden.

		Dennoch glaubte der Vizedom, der um Monsieur d'Anvilles Neigung
zu Madame la Dauphine wußte, den Einfluß der Fürstin auf diesen
ausnutzen zu müssen, um ihn zu veranlassen, Mademoiselle de
Chartres beim Könige und dem Fürsten von Montpensier, dessen bester
Freund er war, zu nützen. Er sprach mit Madame la Dauphine darüber,
und sie ließ sich mit Freuden in einen Handel ein, bei dem es sich
um die Erhöhung eines Menschenkindes handelte, welches sie sehr
lieb hatte. Und äußerte das dem Vizedom gegenüber und versicherte
ihm, wennschon sie nur allzugut wisse, daß diese Angelegenheit
ihrem Oheim, dem Kardinal von Lothringen, sehr unangenehm sein
würde, wolle sie doch mit Freuden keine Rücksicht nehmen, zumal sie
Ursache habe, unzufrieden mit ihm zu sein, da er tagtäglich in der
Königin Angelegenheit gegen ihre eigenen Partei ergreife.

		Verliebte Leute sind immer froh, wenn ihnen ein Vorwand
Gelegenheit gibt, mit denen, welche sie lieben, zu sprechen. Sobald
der Vizedom Madame la Dauphine verlassen hatte, befahl sie
Chastelart, der Monsieur d'Anvilles Günstling war und um seine
Leidenschaft für sie wußte, zu ihm zu gehen und ihm von ihrer Seite
zu sagen, er solle sich am Abend bei der Königin finden lassen.
Chastelart empfing diesen Auftrag mit sehr viel Freude und
Ehrerbietung. Es stammte dieser Edelmann aus einem guten Hause der
Dauphine, doch Verdienst und Verstand stellten ihn noch über seine
Geburt. Er wurde von allen Großen, die es am Hofe gab, empfangen
und artig behandelt, und die Gunst des Hauses von [bookmark: page16] Montmorency hatte ihn
besonders herzlich mit Monsieur d'Anville verbunden. Er war
wohlgebaut und in allen Arten von Übungen gewandt, und sang schön,
machte Verse und hatte einen liebenswürdigen und leidenschaftlichen
Geist, welcher Monsieur d'Anville so gut gefiel, daß er ihm seine
Liebe zu Madame la Dauphine anvertraute. Dies Vertrauen brachte ihn
der Fürstin näher, und dadurch, daß er sie allzuoft sah, entstand
jene unselige Neigung, die ihm die Vernunft raubte und ihn
schließlich das Leben kostete.

		Monsieur d'Anville versäumte es nicht, am Abend vor der Königin
zu erscheinen; er war glücklich, daß ihn Madame la Dauphine
erwählte, um einen ihrer Wünsche zu betreiben, und versprach ihr,
ihrem Befehle auf das genaueste Gehorsam zu leisten. Doch die
Herzogin von Valentinois war von diesem Heiratsplan unterrichtet
und hatte ihn mit soviel Sorgfalt durchkreuzt und den König so
voreingenommen, daß er Monsieur d'Anville, als dieser ihm davon
sprach, verstehen ließ, er würde ihn nicht billigen, und ihm selber
befahl, dies dem Herzoge von Montpensier zu sagen. Man kann sich
denken, was Madame de Chartres fühlte, als sie sah, wie ihr
lebhafter Wunsch zunichte ward; der schlechte Ausgang dieses Plans
aber gab ihren Feinden einen großen Vorteil und schadete ihrer
Tochter sehr.

		Auf sehr freundschaftliche Weise bezeugte Madame la Dauphine
Mademoiselle de Chartres ihr Bedauern, daß sie ihr nicht hatte
behilflich sein können. »Sie sehen«, sagte sie, »ich habe nur einen
mäßigen Einfluß. Die Königin und die Herzogin von Valentinois
hassen mich so sehr, daß meine Wünsche nur zu leicht durch sie oder
durch die, welche ihnen untergeben sind, durchkreuzt werden. Und
doch«, fuhr sie fort, »war ich stets bestrebt, ihnen zu gefallen,
sie hassen mich aber um der Königin, meiner Mutter, willen, die
ihnen ehedem Grund zur Unruhe und Eifersucht gab. Der König war in
sie verliebt gewesen, ehe er es in die Herzogin von Valentinois
ward; und in den ersten Jahren seiner Ehe, als er noch keine Kinder
hatte, schien er, wiewohl er die Herzogin liebte, fast entschlossen
zu sein, sich scheiden zu lassen, um die Königin, meine Mutter, zu
heiraten. Madame de Valentinois fürchtete ein Weib, das er schon
geliebt hatte und dessen Schönheit und Geist ihre Gunst verringern
konnte, und verband sich mit dem Konnetabel, welcher ebenfalls
nicht wünschte, daß der König eine Schwester der Herzöge von Guise
heiratete. Sie unterbreitete dem verstorbenen Könige ihre Gefühle,
und wiewohl dieser die Herzogin von Valentinois tödlich haßte und
meine Mutter liebte, [bookmark: page17] bemühte er sich mit ihnen, den König an seiner
Ehescheidung zu hindern. Um ihn aber gänzlich von dem Gedanken an
eine Ehe mit der Königin, meiner Mutter, abzubringen, betrieben sie
ihre Heirat mit dem Könige der Schotten, welcher von Madame
Magdalene, des Königs Schwester, verwitwet war. Und sie taten es,
weil er nur allzu bereit dazu war, und brachen die angeknüpften
Verhandlungen mit dem Könige von England, welcher sie heftig
begehrte, schnell ab. Es konnte natürlich nicht fehlen, daß dieses
Vorgehen einen Bruch zwischen den beiden Königen nach sich zog.
Heinrich VIII. konnte es nicht verwinden, meine Mutter nicht
erhalten zu haben; und welche andere französische Prinzessin man
ihm auch antrug, er sagte stets, sie würde ihm die nicht ersetzen,
welche man ihm verweigert hätte. Wahr ist freilich, daß die
Königin, meine Mutter, eine vollkommene Schönheit war, und es ist
merkwürdig, daß drei Könige die Witwe eines Herzogs von Longueville
zu heiraten wünschten. Ihr Unstern gab sie dem geringsten und
sandte sie in ein Königreich, wo sie nur Mühen findet. Man sagt,
ich ähnele ihr; ich fürchte, ihr wahrlich auch in ihrem
unglücklichen Schicksale zu ähneln; welches Glück sich auch für
mich vorzubereiten scheint, ich komme nicht dazu, mich seiner zu
erfreuen!«

		Mademoiselle de Chartres entgegnete der Madame la Dauphine,
diese traurigen Vorahnungen seien so schlecht begründet, daß sie
ihrer nicht lange gedenken würde, auch müsse sie nicht zweifeln,
daß ihr Glück dem Scheine entsprechen würde.

		Niemand wagte mehr an Mademoiselle de Chartres zu denken, weil
man dem Könige zu mißfallen fürchtete oder glaubte, bei einem
Wesen, welches sein Augenmerk auf einen Prinzen königlichen
Geblütes gerichtet habe, keinen Erfolg zu erzielen. Monsieur de
Cleve ward durch keine dieser Erwägungen zurückgehalten: Der Tod
des Herzogs von Nevers, seines Vaters, der damals eintrat, gab ihm
volle Freiheit, seiner Neigung nachzugehen; und sobald die Zeit,
welche der Trauer wegen schicklich war, verstrichen, sann er nur
auf Mittel, Mademoiselle de Chartres zu heiraten. Und war so
glücklich, ihr seine Vorschläge zu einer Zeit machen zu können, wo
die vorhergegangenen Vorfälle alle anderen Nebenbuhler entfernt
hatten, und wo er beinahe sichergehen konnte, daß man sie ihm nicht
verweigerte. Was seine Freude trübte, war die Furcht, ihr nicht
angenehm zu sein, und er hätte das Glück, ihr zu gefallen, der
Gewißheit, sie zu heiraten, ohne von ihr geliebt zu werden,
vorgezogen.

		Der Chevalier de Guise hatte ihm einige Ursache zur Eifersucht
gegeben; da diese sich aber mehr auf die Verdienste des Fürsten als
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Entgegenkommen Mademoiselle de Chartres' stützte, so sann er nur
darauf, es sich angelegen sein zu lassen zu erfahren, ob er
glücklich genug wäre, daß man seine Absichten auf sie billigte. Er
sah sie nur bei den Königinnen oder in Gesellschaften, und es war
schwierig, ein geheimes Gespräch mit ihr anzuknüpfen.
Dessenungeachtet fand er die Mittel und enthüllte ihr mit aller
erdenklichen Ehrerbietung seine Absichten und seine Neigung und
bestürmte sie, ihre Gesinnung gegen ihn kundzutun, und sagte, seine
Gefühle für sie seien solcher Art, daß er ewig unglücklich werden
würde, wenn sie nur aus Pflichtbewußtsein den Wünschen ihrer Frau
Mutter gehorchte.

		Da Mademoiselle de Chartres ein sehr edles und mildtätiges Herz
hatte, war sie wahrhaftig vor Dankbarkeit über des Prinzen von
Cleve Benehmen gerührt. Diese Dankbarkeit gab ihrer Erwiderung und
ihren Worten eine gewisse Herzlichkeit, welche in einem so rasend
verliebten Manne wie dem Prinzen hinreichende Hoffnungen erweckte,
daß ein Teil seiner Wünsche in Erfüllung ginge.

		Sie legte ihrer Mutter von dieser Unterredung Bericht ab, und
Madame de Chartres sagte ihr, Monsieur de Cleve habe so viele edle
und gute Eigenschaften und zeige für sein Alter so große Klugheit,
daß sie mit Freuden darein willigen würde, wenn ihre Neigung bis
zur Heirat gediehe. Mademoiselle de Chartres entgegnete, sie
erblicke an ihm ebensolche Eigenschaften und würde ihn gar mit
weniger Widerwillen als einen anderen heiraten, empfinde jedoch
keine besondere Zuneigung für seine Person.

		Noch am selben Morgen ließ der Fürst mit Madame de Chartres
verhandeln; sie nahm den Antrag, welchen man machte, an, und trug
kein Bedenken, indem sie ihrer Tochter den Prinzen von Cleve gab,
sie einem Gatten zu vermählen, den sie nicht lieben konnte. Die
Heiratsverträge wurden aufgesetzt, man sprach mit dem Könige, und
jedermann wußte um diese Heirat.

		Monsieur de Cleve war glücklich, ohne immerhin ganz zufrieden zu
sein. Er sah mit großem Kummer, daß Mademoiselle de Chartres'
Gefühle über die der Achtung und Dankbarkeit nicht hinausgingen;
und er konnte sich nicht schmeicheln, sie verberge mehr Zuneigung,
da ihr ja ihr jetziger Stand erlaubte, sie offen zu zeigen, ohne
ihre äußerste Sittsamkeit zu verletzen. Und er ließ keinen Tag
verstreichen, ohne sich darüber bei ihr zu beklagen. »Ist es denn
möglich«, hob er an, »daß ich nicht glücklich werden kann, wenn ich
Sie heirate? Jetzt bin ich es wahrlich nicht. Sie zeigen mir eine
gewisse Güte, die mir nimmer genügen kann; Sie haben weder Ungeduld
noch Unruhe, noch Kummer und sind nicht mehr von [bookmark: page19] meiner Neigung gerührt, als
Sie es von einer Anhänglichkeit sein würden, welche sich nur auf
die Vorteile ihrer Glücksgüter und nicht auf die Reize Ihrer Person
gründet!« – »Sie tun unrecht, sich zu beklagen«, antwortete sie,
»ich weiß nicht, was Sie über das hinaus, was ich tue, wünschen
können, es scheint mir, daß es die Wohlanständigkeit nicht erlaubt,
noch mehr zu tun!« – »Es ist wahr«, sagte er dawider, »Sie geben
mir gewisse Anzeichen, mit denen ich zufrieden sein würde, wenn sie
noch mehr versprächen, doch statt, daß die Wohlanständigkeit Sie
zurückhält, ist sie es einzig, die Sie tun läßt, was Sie tun. Ich
gewinne weder Ihre Zuneigung noch Ihr Herz, und meine Gegenwart
bereitet Ihnen nicht Freude, nicht Aufregung.«

		»Sie dürfen nicht daran zweifeln«, entgegnete sie, »daß es mir
Freude macht, Sie zu sehen; und ich erröte, so oft ich Sie
erblicke, daß Sie wahrlich nicht daran zweifeln dürfen, daß mich
Ihr Anblick in Verwirrung setzt!« – »Ich täusche mich nicht über
Ihr Erröten«, sagte er, »es ist ein Gefühl der Sittsamkeit und
keine Bewegung Ihres Herzens, und ich ziehe daraus nur den Vorteil,
den ich daraus ziehen darf!«

		Mademoiselle de Chartres war um eine Antwort verlegen; diese
Unterscheidungen überstiegen ihre Erfahrungen. Monsieur de Cleve
sah nur zu gut, wie weit sie davon entfernt war, Gefühle für ihn zu
empfinden, welche ihm genügen konnten, zumal es ihm gar so vorkam,
als ob sie sie nicht hätte.

		Der Chevalier de Guise kam wenige Tage vor der Hochzeit von
einer Reise zurück. Er hatte so viele unüberwindliche Hindernisse
seinem Plane gegenüber, Mademoiselle de Chartres zu heiraten,
gesehen, daß er sich nicht hatte bereden können, ihn erfolgreich
durchzusetzen; nichtsdestoweniger ward er empfindlich betrübt, sie
das Weib eines anderen werden zu sehen. Dieser Schmerz erstickte
seine Neigung nicht, und er blieb nicht weniger verliebt.
Mademoiselle de Chartres hatte nicht vergessen, welche Gefühle der
Fürst für sie gehegt. Nach seiner Rückkehr ließ er sie wissen, daß
sie die Ursache der äußersten Traurigkeit wäre, die auf seinem
Antlitze geschrieben stand; und er war so verdienstvoll und
blendend, daß es schwierig war, ihn unglücklich zu wissen, ohne
Mitleid mit ihm zu haben. Auch sie konnte sich nicht dagegen
wehren, etwas Mitleid zu haben, doch rief es keine anderen Gefühle
in ihr wach. Sie erzählte ihrer Mutter die Not, welche ihr die
Neigung des Fürsten schuf.

		Madame de Chartres bewunderte die Aufrichtigkeit ihrer Tochter
und bewunderte sie mit Recht, denn niemals hat ein Wesen eine
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natürlichere und größere besessen; aber sie wunderte sich nicht
weniger, daß dies ihr Herz nicht rührte, um so viel mehr, als sie
erkannte, daß der Prinz von Cleve es nicht mehr als die anderen
hatte rühren können. Dies war die Ursache, daß sie sich eifrig
bemühte, sie an ihren Gatten zu fesseln und ihr klarzumachen, was
sie der Neigung, die er für sie hegte, bevor er sie kannte, und der
Leidenschaft schuldig war, welche er ihr bewiesen, indem er sie
allen anderen Parteien zu einer Zeit vorgezogen hatte, wo niemand
an sie zu denken wagte.

		Die Hochzeit kam heran, die Feierlichkeit fand im Louvre statt,
und am Abend aßen der König und die Königinnen samt ihrem ganzen
Hofstaat bei Madame de Chartres, wo sie mit einem bewundernswerten
Prunk aufgenommen wurden. Der Chevalier de Guise wagte nicht, sich
bei anderen auszusprechen und dieser Feierlichkeit fernzubleiben,
aber er war bei dem Feste so wenig Herr seiner Traurigkeit, daß sie
ihm leicht anzusehen war.

		Monsieur de Cleve fand nicht, daß Mademoiselle de Chartres sich
in ihrem Gefühl änderte, als sie ihren Namen gewechselt hatte.
Seine Eigenschaft als Gatte gab ihm große Vorrechte, doch erwirkte
sie ihm keinen anderen Platz im Herzen seiner Frau. Dies sorgte
denn dafür, daß er, um ihr Gatte zu sein, nicht abließ, ihr
Geliebter zu sein, zumal er immer etwas über den Stand der
Verhältnisse hinaus zu wünschen hatte; und obwohl er
außerordentlich gut mit ihr lebte, war er doch nicht völlig
glücklich. Er behielt eine heftige Leidenschaft und Unruhe für sie,
welche seine Freude störte. Eifersucht hatte keinen Teil an dieser
Aufregung; niemals hatte ein Mann weniger Ursache, eifersüchtig zu
werden, denn niemals gab ein Weib weniger Anlaß dazu.

		Dessenungeachtet lebte sie inmitten des Hofes; sie ging jeden
Tag zu den Königinnen und zu Madame. Alles, was es an jungen und
heißblütigen Leuten gab, sah sie bei dieser und bei ihrem Schwager,
dem Herzoge von Nevers, dessen Haus aller Welt offenstand. Aber sie
hatte einen Gesichtsausdruck, der eine so große Ehrfurcht
einflößte, und dem Galanterie so fremd zu sein schien, daß der
Marschall von Saint André, obwohl er keck war, von der Gnade des
Königs unterstützt wurde und ihre Schönheit ihn gefesselt hatte, es
nicht wagte, dies ihr anders als durch Aufmerksamkeiten und
Verehrung zu zeigen. Mehrere andere waren im gleichen Zustande;
doch Madame de Chartres wies ihrer klugen Tochter ein so genaues
Benehmen in allen Schicklichkeitsfragen, daß sie ein Wesen aus ihr
machte, welches unantastbar dastand.

		[bookmark: page21] Als die
Herzogin von Lothringen für den Frieden wirkte, hatte sie auch für
die Heirat ihres Sohnes gewirkt. Er war mit der zweiten Tochter des
Königs, Madame Claude von Frankreich, versprochen. Ihre Hochzeit
wurde für den Monat Februar anberaumt.

		Währenddem hatte sich der Herzog von Nemours, ganz beschäftigt
und erfüllt mit seinen Absichten auf England, in Brüssel
aufgehalten. Er empfing oder schickte beständig Boten ab; seine
Hoffnungen vermehrten sich mit jedem Tage, und endlich meldete
Lignerolle, es sei an der Zeit, daß seine Gegenwart vollende, was
so wohl eingefädelt. Er empfing diese Nachricht mit aller Freude,
die ein junger, ehrgeiziger Mann haben kann, welcher sich einzig
durch seinen Ruf auf einen Thron erhoben sieht. Sein Gemüt hatte
sich unmerklich an die Größe dieses Glücks gewöhnt; und wie er es
anfangs als etwas Unerreichbares verworfen hatte, so hatten sich
nun die Schwierigkeiten in seiner Einbildung ausgelöscht, und er
sah keine Hinderung mehr. Und schickte eilends nach Paris und gab
alle nötigen Befehle für die Ausrüstung einer kostbaren
Ausstattung, auf daß er in England in einem Glänze erscheine, der
mit dem Plane, welcher ihn nach dort führte, im gleichen Verhältnis
stand. Und beeilte sich, selber an den Hof zu kommen, um der
Hochzeit des Herzogs von Lothringen beizuwohnen.

		Er kam am Abend vor der Eheversprechung an; und selbigen Abends
noch legte er dem Könige genauen Bericht über den Stand seiner
Angelegenheiten ab und empfing seine Befehle und Aufträge für das,
was zu tun übrigblieb. Alsdann ging er zu den Königinnen. Madame de
Cleve war dort nicht zugegen, so daß sie ihn nicht sah; ja sie
wußte nicht einmal, daß er angekommen war. Sie hatte alle Welt von
dem Prinzen als einer der vollkommensten und angenehmsten
Erscheinungen des Hofes reden hören, und Madame la Dauphine hatte
ihn ihr derartig geschildert und so viele Male von ihm gesprochen,
daß sie neugierig und gar ungeduldig geworden war, ihn zu
sehen.

		Sie blieb am Tage der Eheversprechung zu Hause, um sich für den
Ball und den königlichen Schmaus, der am Abend im Louvre stattfand
und zu dem sie sich einfinden mußte, zu schmücken. Als sie ankam,
bewunderte man ihre Schönheit und ihren Putz; der Ball begann, und
wie sie mit Monsieur de Guise tanzte, entstand ein ziemlich lautes
Geräusch an der Saaltür, wie von jemandem, der eintritt und dem
Platz gemacht wird. Madame de Cleve hörte zu tanzen auf, und
während sie jemanden suchte, mit dem sie tanzen wollte, rief ihr
der König zu, sie solle mit dem Ankommenden tanzen. Sie wandte sich
um und sah einen Mann, von dem sie von [bookmark: page22] Anfang an glaubte, daß er nur Monsieur de
Nemours sein könnte; dieser stieg gerade über einige Sessel, um
dahin zu gelangen, wo man tanzte. Der Fürst sah derartig gut aus,
daß es wahrlich schwer war, nicht überrascht zu werden, ihn zu
sehen, zumal, wenn man ihn noch niemals gesehen hatte, besonders an
diesem Abend, wo die Sorge, welche er angewendet, sich zu
schmücken, noch den Glanz vermehrte, welcher seine Person
umstrahlte. Doch war es auch schwer, die Prinzessin von Cleve zum
ersten Male zu sehen, ohne nicht in lebhafte Bewunderung zu
geraten.

		Monsieur de Nemours ward so betroffen von ihrer Schönheit, daß
er es nicht unterlassen konnte, ihr ein Zeichen seiner Bewunderung
zu geben, als er sich ihr näherte und sie ihm eine Verbeugung
machte. Wie sie zu tanzen begannen, erhob sich im Saal ein Gemurmel
des Beifalls. Der König und die Königinnen erinnerten sich, daß
beide sich noch nie gesehen hatten, und fanden es sehr merkwürdig,
sie miteinander tanzen zu sehen, ohne daß sie sich kannten. Sie
riefen sie zu sich, als sie damit aufgehört hatten, ohne ihnen
Gelegenheit zu geben, mit jemandem zu sprechen, und fragten sie, ob
sie keine Lust verspürten zu erfahren, wer sie seien, und ob sie es
sich nicht denken könnten. »Ich für mein Teil, Madame«, sagte
Monsieur de Nemours, »bin keinen Augenblick im Zweifel; doch da
Madame de Cleve nicht die gleichen Gründe hat zu erraten, wer ich
bin, wie die, welche ich habe, sie zu erkennen, so wäre es mir
lieb, wenn Eure Majestät die Gnade haben würden, ihr meinen Namen
zu nennen!« – »Ich glaube«, sagte Madame la Dauphine, »daß sie ihn
ebensogut kennt wie Sie den ihrigen!« – »Ich versichere Ihnen«, hob
Madame de Cleve an, die ein wenig erregt zu sein schien, »daß ich
nicht so gut raten kann, wie Sie annehmen!« – »Sie erraten sehr
gut«, fuhr Madame la Dauphine fort, »und es ist ein Kompliment für
Monsieur de Nemours, daß Sie nicht eingestehen wollen, ihn zu
kennen, ohne ihn gesehen zu haben!« Die Königin unterbrach sie,
damit der Ball seinen Fortgang nahm. Monsieur de Nemours forderte
Madame la Dauphine auf. Die Fürstin war eine vollkommene Schönheit
und war es auch in Monsieur de Nemours' Augen gewesen, ehe er nach
Flandern ging, doch den ganzen Abend über bewunderte er nur Madame
de Cleve.

		Der Chevalier de Guise, der sie immer noch anbetete, folgte
ihren Schritten; und es bereitete ihm der Vorgang, den er eben sich
hatte abspielen sehen, einen fühlbaren Schmerz. Er nahm ihn für ein
Anzeichen, daß das Glück Monsieur de Nemours bestimmte, sich in
Madame de Cleve zu verlieben. Und sei es, daß er tatsächlich einige
Verwirrung auf ihrem Antlitz gelesen hatte, sei es, daß [bookmark: page23] die
Eifersucht Monsieur de Guise hellsehend machte, er glaubte, sie sei
bei dem Anblick des Fürsten befangen worden; und konnte es sich
nicht versagen, ihr zu verstehen zu geben, daß Monsieur de Nemours
gar glücklich begonnen habe, mit ihr durch ein Abenteuer bekannt zu
werden, welches sehr liebenswürdig und außergewöhnlich gewesen
war.

		Madame de Cleve kehrte, das Gemüt so erfüllt von dem, was auf
dem Balle vorgefallen war, nach Hause zurück, daß sie, obwohl es
schon zu später Stunde war, in das Gemach ihrer Mutter ging, um ihr
Bericht zu erstatten; und sie lobte Monsieur de Nemours ihr
gegenüber in einer gewissen Art, welche Madame de Chartres in
gleicher Weise wie Monsieur de Guise zu denken gab.

		Folgenden Tags ging die Hochzeitsfeierlichkeit vor sich. Madame
de Cleve sah den Herzog von Nemours mit einer so bewundernswürdigen
Miene und Anmut an ihr teilnehmen, daß sie sie nochmals
überraschten.

		Die nächsten Tage sah sie ihn bei Madame la Dauphine; sie sah
ihn mit dem Könige Ball spielen, sie sah ihn ringelreiten, sie
hörte ihn sprechen; doch sah sie ihn alle anderen so weit überragen
und sich als derartigen Beherrscher der Unterhaltung durch seine
persönliche Art und die Anmut seines Geistes an allen Orten, wo er
weilte, zeigen, daß er in kurzer Zeit eine große Zuneigung in ihrem
Herzen erweckte. In Wahrheit fühlte auch Monsieur de Nemours eine
leidenschaftliche Liebe zu ihr, die ihm die Süße und die
Fröhlichkeit gab, welche der erste Wunsch zu gefallen bewirkt. Er
war noch liebenswerter, als er es gewöhnlich war. Also sich beide
immer sehend und bemerkend, daß es nichts Vollkommeneres als den
anderen am Hofe gab, konnte es leicht geschehen, daß sie sich
überaus gefielen.

		Die Herzogin von Valentinois nahm an allen Lustbarkeiten teil;
und der König hegte für sie dieselbe Leidenschaft und dieselben
Aufmerksamkeiten wie zu Anbeginn seiner Neigung. Madame de Cleve
stand in einem Alter, in welchem man nicht glaubt, daß eine Frau
noch geliebt werden kann, wenn sie das fünfundvierzigste Lebensjahr
überschritten hat, und beobachtete mit lebhafter Verwunderung die
Liebe, die der König für die Herzogin fühlte, welche Großmutter war
und im Begriffe stand, ihre Enkelin zu verheiraten. Und sprach oft
mit Madame de Chartres darüber: »Ist es möglich, Madame«, hob sie
an, »daß so lange Zeit verstrichen ist, seit sich der König in sie
verliebte? Wie hat er sich an eine Frau hängen können, welche sehr
viel älter als er ist, die schon die Geliebte seines Vaters und
noch vieler anderer war, wie ich habe [bookmark: page24] erzählen hören?« – »Es ist wahr«,
sagte die dawider, »daß weder Madame de Valentinois' Verdienst noch
Treue die heftige Leidenschaft des Königs erweckten und sie ihr
erhielten, auch liegt gar kein Anlaß vor, sie zu entschuldigen.
Wenn aber diese Frau Jugend und Schönheit in Verein mit ihrer
Geburt, wenn sie das Verdienst gehabt hätte, niemanden je geliebt
zu haben, wenn sie den König mit unverbrüchlicher Treue, wenn sie
ihn einzig und allein um seiner selbst willen geliebt hätte, ohne
an die Größe noch an ihren Vorteil zu denken, und ohne sich seiner
Macht außer für ehrenwerte oder dem Könige selber genehme
Angelegenheiten zu bedienen, dann, das muß ich gestehen, würde man
nicht umhin können, den Fürsten um seiner großen Zuneigung willen,
die er für sie hegt, zu loben. Wenn ich nicht fürchtete«, fuhr
Madame de Chartres fort, »daß Sie von mir sagen würden, was man von
allen Frauen meines Alters sagt, daß sie nämlich die Geschichten
ihrer Zeit zu erzählen lieben, möchte ich Ihnen das Entstehen der
Leidenschaft des Königs für die Herzogin und gar manche Dinge vom
Hofe des verstorbenen Königs berichten, welche sehr viel
Ähnlichkeit mit denen haben, die noch gegenwärtig vor sich gehen!«
– »Weit entfernt, Sie anzuklagen«, fuhr Madame de Cleve fort,
»vergangene Geschichten zu erzählen, beklage ich mich, Madame, daß
Sie mich nicht von der gegenwärtigen unterrichtet und mir nichts
von den verschiedenen Interessen und den verschiedenen Liebschaften
des Hofes erzählt haben. Ich kenne sie so wenig, daß, glaube ich,
erst wenige Tage verstrichen sind, seit ich weiß, daß der
Konnetabel mit der Königin auf gutem Fuße steht.« – »Sie haben da
eine der Wahrheit ganz entgegengesetzte Meinung«, erwiderte Madame
de Chartres, »die Königin haßt den Konnetabel, und wenn sie jemals
eine Machtstellung erlangt, wird man es nur allzubald gewahr
werden. Sie weiß, daß er mehrere Male zum König gesagt hat, von
allen Kindern, die er mit ihr gezeugt habe, ähnele ihm keines!«
»Niemals hätte ich diesen Haß geargwöhnt«, unterbrach sie Madame de
Cleve, »nachdem ich den Eifer gesehen, mit welchem die Königin an
den Konnetabel während seiner Gefangenschaft schrieb, und die
Freude, die sie bei seiner Rückkehr bezeigte, und wie sie ihn auch,
gleich dem Könige, ›mein Gevatter‹ nennt!« »Wenn Sie an diesem Orte
hier dem Scheine nach urteilen«, entgegnete Madame de Chartres,
»werden Sie sich oft täuschen; der Anschein trügt fast immer.

		Sie wissen doch, um auf Madame de Valentinois zurückzukommen,
daß sie Diana von Poitiers heißt. Ihre Familie ist hochberühmt und
stammt von den alten Herzögen von Aquitanien ab; ihr [bookmark: page25] Ahnherr ist ein
natürlicher Sohn Ludwigs XI.; mit einem Wort, sie ist von bestem
Adel. Ihr Vater, Saint Valier, sah sich in die Angelegenheiten des
Konnetabels von Burgund verwickelt, von denen Sie haben reden
hören. Er wurde verurteilt, seinen Kopf zu verlieren, und ward auf
das Schafott geschleppt. Seiner Tochter Schönheit war
bewundernswürdig und hatte schon auf den verstorbenen König
Eindruck gemacht. Sie brachte es dahin (durch welche Mittel, weiß
ich nicht), daß er ihr das Leben ihres Vaters schenkte. Man
verkündete ihm diese Gnade, als er nichts anderes als den Todeshieb
erwartete; doch die Angst hatte ihn so gepackt, daß er
besinnungslos war, und er starb wenige Tage hernach. Seine Tochter
erschien als des Königs Geliebte am Hofe. Die Reise nach Italien,
die Gefangenschaft des Königs unterbrachen dieses Verhältnis; als
er aus Spanien zurückkehrte und die Regentin ihm bis Bayonne
entgegenzog, brachte sie alle ihre Edeldamen mit; unter ihnen war
auch Mademoiselle de Pisseleu, welche später Herzogin von Estampes
wurde.

		In die verliebte sich der König; sie stand Madame de Valentinois
an Rang, an Geist und Schönheit nach und hatte ihr nur die größere
Jugend voraus. Ich habe mehrere Male sagen hören, sie sei an dem
Tage geboren, an welchem Diana von Poitiers sich verheiratet hätte.
Aber der Haß sagte ihr das nach, und es ist nicht wahr; denn ich
müßte mich sehr täuschen, wenn die Herzogin von Valentinois sich
nicht in derselben Zeit, in der sich der König in Madame d'Estampes
verliebte, mit Monsieur de Bresé, den Großseneschall der Normandie,
verheiratet hat. Niemals bestand ein größerer Haß wie zwischen
diesen beiden Frauen. Die Herzogin von Valentinois konnte es Madame
d'Estampes nimmer verzeihen, daß sie ihr den Rang der Geliebten des
Königs geraubt hatte. Madame d'Estampes war rasend eifersüchtig auf
Madame de Valentinois, weil der König seinen Handel mit ihr
fortsetzte. Der Fürst nahm es seinen Geliebten gegenüber mit der
Treue nicht sehr genau; er hatte immer eine, die den Titel und die
Ehren hatte; doch die Damen, welche man ›die kleine Schar‹ nannte,
teilten ihn abwechselnd. Der Verlust des Dauphins, seines Sohnes,
welcher zu Tournon starb und den man für vergiftet hielt, bereitete
ihm einen empfindlichen Kummer. Er fühlte weder die gleiche
Zärtlichkeit noch die gleiche Vorliebe für seinen zweiten Sohn,
welcher gegenwärtig regiert; er fand ihn nicht kühn, nicht feurig
genug. Und beklagte sich eines Tages bei Madame de Valentinois
darüber, und sie sagte zu ihm, sie wolle ihn in sich verliebt
machen, auf daß er angenehmer und gefälliger würde. Sie hatte
damit, wie Sie sehen, viel Erfolg; zwanzig Jahre [bookmark: page26] schon dauert diese Neigung,
ohne daß sie durch Zeit oder Hindernisse getrübt ist. Der
verstorbene König widersetzte sich anfangs, und sei es, daß er noch
verliebt genug in Madame de Valentinois war, um eifersüchtig zu
sein, sei es, daß er von der Herzogin von Estampes aufgereizt
wurde, welche verzweifelt war, den Dauphin von ihrer Nebenbuhlerin
gefesselt zu sehen, es ist sicher, daß er diese Liebe nur mit einem
Zorn und einem Schmerz duldete, von welchem er alle Tage Beweise
lieferte. Sein Sohn aber fürchtete sich weder vor seinem Haß noch
vor seinem Zorn, und nichts konnte ihn veranlassen, seine
Verbindung zu lösen oder zu verheimlichen; der König mußte sich
darin finden und sie dulden. Diese Widersetzlichkeit gegen dessen
Willen entfremdete ihn aber noch mehr mit dem Vater und brachte
diesem seinen dritten Sohn, den Herzog von Orleans, näher. Der war
ein wohlgestalteter Fürst, schön, voll Feuer und Ehrgeiz, und von
einer aufbrausenden Jugend, welche der Mäßigung bedurfte.

		Der Rang des Älteren, den der Dauphin einnahm, und des Königs
Gunst, die der Herzog von Orleans besaß, verursachte eine gewisse
Eifersucht unter ihnen, die schließlich in Haß ausartete. Diese
Eifersucht hatte in früher Kindheit begonnen und war immer wach
geblieben. Als der Kaiser in Frankreich weilte, gab er dem Herzog
von Orleans einen besonderen Vorzug vor Monsieur le Dauphin, der
dies so bitter empfand, daß er, als der Kaiser in Chantilly war,
den Konnetabel verpflichten wollte, ihn festzunehmen, ohne den
Befehl des Königs abzuwarten. Der Konnetabel wollte es nicht; der
König tadelte ihn später, den Rat seines Sohnes nicht befolgt zu
haben; und wenn er ihn vom Hofe verbannte, so hat dies viel dazu
beigetragen. Dieser Zwist zwischen den beiden Brüdern gab der
Herzogin von Estampes zu denken, und sie beschloß, den Herzog von
Orleans zu unterstützen, um sich gegen Madame de Valentinois
behaupten zu können; und hatte Erfolg damit, denn der Fürst
ergriff, ohne in sie verliebt zu sein, nicht minder eifrig ihre
Partei wie der Dauphin die der Herzogin von Valentinois. Dies
zettelte zwei Verschwörungen am Hofe an, wie Sie sich wohl denken
können, doch beschränkten sich diese Ränke nicht nur auf den Hader
der Frauen. Der Kaiser hatte zu dem Herzog von Orleans eine
Zuneigung gefaßt und ihm mehrere Male angeboten, für ihn das
Herzogtum Mailand wiederherzustellen. Bei den Friedensvorschlägen,
die seitdem schwebten, ließ er ihn hoffen, ihm die siebzehn
Provinzen geben und ihn zum Manne seiner Tochter machen zu wollen.
Monsieur le Dauphin wünschte weder Frieden noch Heirat. Er bediente
sich des Konnetabels, [bookmark: page27] welcher ihm stets nahe gestanden hatte, um dem
Könige darzulegen, wie wichtig es sei, seinem Nachfolger keinen so
mächtigen Bruder zu geben, wie es der Herzog von Orleans als
Schwiegersohn des Kaisers und Herr der siebzehn Provinzen sein
würde. Der Konnetabel trat um so lieber für die Meinung des
Dauphins ein, weil sie der der Madame d'Estampes, seiner erklärten
Feindin, entgegengesetzt war, welche die Erhöhung des Herzogs von
Orleans sehnlichst wünschte.

		Monsieur le Dauphin befehligte damals das Heer des Königs in der
Champagne und hatte das des Kaisers in eine solch verzweifelte Lage
gebracht, daß es gänzlich verloren gewesen wäre, wenn nicht die
Herzogin von Estampes aus Besorgnis, allzugroße Vorteile könnten
für den Frieden und den Bund des Kaisers mit dem Herzoge von
Orleans gefährlich werden, die Feinde heimlich aufgefordert hätte,
Epernay und Chateau Thierry, welche voll der Lebensmittel waren, zu
überrumpeln. Sie taten es und retteten durch dieses Mittel das
ganze Heer.

		Nicht lange freute sich die Herzogin dieses Verrats. Kurz darauf
starb der Herzog von Orleans zu Tarmontiers an einer gewissen
ansteckenden Krankheit. Er hatte eine der schönsten Frauen des
Hofes geliebt und ward von ihr wieder geliebt. Ich will sie nicht
mit Namen nennen, weil sie seitdem so ehrbar gelebt, und sie selbst
mit soviel Sorgfalt die Liebe, welche sie mit dem Fürsten verband,
verheimlich hat, daß sie es verdient, wenn man ihren Ruf schont.
Der Zufall wollte es, daß sie die Nachricht vom Tode ihres Gatten
am gleichen Tage wie die des Herzogs von Orleans erhielt, so daß
sie einen Vorwand hatte, ihre wahre Neigung zu verbergen, ohne die
Mühe zu haben, sich Zwang auflegen zu müssen.

		Der König überlebte den Prinzen, seinen Sohn, nicht lange und
starb zwei Jahre später. Er legte es Monsieur le Dauphin nahe, sich
des Kardinals von Tournon und des Admirals von Annébault zu
bedienen, ohne von dem Konnetabel zu sprechen, welcher damals aus
Chantilly verbannt war. Dessenungeachtet war es des Königs, seines
Sohnes, erste Tat, ihn zurückzurufen und ihm die Leitung der
Staatsgeschäfte zu übertragen.

		Madame d'Estampes wurde des Landes verwiesen und ward aller
schlechten Behandlung ausgesetzt, der sie sich von einer so
mächtigen Feindin gewärtig sein konnte. Die Herzogin von
Valentinois rächte sich vollständig an der Herzogin und an allen,
die ihr Mißfallen erregt hatten. Ihr Einfluß auf des Königs Gemüt
schien noch unumschränkter zu sein, als er es scheinbar während der
Dauphinzeit gewesen war. Seit zwölf Jahren herrscht der Fürst, sie
ist [bookmark: page28] absolute
Gebieterin über alle Dinge, sie entscheidet über Ämter und
Angelegenheiten; sie ließ den Kardinal von Tournon, den Kanzler
Olivier und Villeroy verbannen. Die, welche den König über ihre
Aufführung aufklären wollten, sind bei diesem Unterfangen
umgekommen.

		Der Graf von Taix, ein Großmeister der Artillerie, welcher sie
nicht liebte, konnte sich nicht enthalten, über ihre
Liebesabenteuer zu reden, vor allem über das mit dem Grafen von
Brissac, auf den der König schon sehr eifersüchtig war.
Nichtsdestoweniger sorgte sie dafür, daß der Graf von Taix in
Ungnade fiel und seines Amtes entsetzt wurde, ließ es, was beinahe
unglaublich ist, dem Grafen von Brissac zuerteilen und machte ihn
später auch zum Marschall von Frankreich. Des Königs Eifersucht
wuchs infolgedessen in solchem Maße, daß er des Marschalls
Aufenthalt am Hofe nicht ertragen konnte; aber die Eifersucht,
welche alle anderen Menschen bitter und heftig macht, machte ihn
der hohen Ehrfurcht zufolge, die er vor seiner Geliebten hat, sanft
und maßvoll; daher entfernte er seinen Nebenbuhler nur unter einem
Vorwande, indem er ihm die Verwaltung von Piemont übertrug. Dort
hat er mehrere Jahre zugebracht; letzten Winter kam er unter dem
Vorgeben zurück, neue Truppen und andere nötige Dinge für das Heer,
welches er befehligt, zu erbitten. Das Verlangen, Madame de
Valentinois wiederzusehen, und die Sorge, von ihr vergessen zu
sein, haben ihn vielleicht sehr viel mehr zu dieser Reise bewogen.
Der König empfing ihn mit eisiger Kälte. Die Messieurs de Guise,
welche ihn nicht lieben, es ihm aber um der Herzogin von
Valentinois willen nicht zu zeigen wagen, benutzten den Vizedom von
Chartres, der sein erklärter Feind ist, um zu verhindern, daß er
irgend etwas von dem erhielt, worum er zu bitten gekommen war. Es
war nicht schwer, ihm zu schaden; der König haßte ihn, und seine
Anwesenheit verursachte ihm Unruhe. Daher ward er zur Rückkehr
gezwungen, ohne daß seine Reise mehr gefruchtet hat, als vielleicht
im Herzen der Madame de Valentinois wieder Gefühle aufflammen zu
lassen, welche die Abwesenheit auszulöschen begann. Der König hatte
wohl noch andere Nebenbuhler zu fürchten, doch entweder kannte er
sie nicht, oder er wagte es nicht, sich über sie zu beklagen.

		»Ich weiß nicht, meine Tochter«, fügte Madame de Chartres hinzu,
»ob Sie nicht finden, ich habe Ihnen mehr erzählt, als Sie zu hören
wünschten!« – »Ich bin weit davon entfernt, mich zu beklagen«,
sagte die Prinzessin von Cleve dawider, »und trüge ich nicht Sorge,
Ihnen lästig zu fallen, würde ich Sie noch nach anderen Dingen, die
ich nicht kenne, fragen!«

		[bookmark: page29] Monsieur
de Nemours' Liebe zu Madame de Cleve wurde schließlich so heftig,
daß sie ihm die Zuneigung und sogar die Gedanken an alle die Frauen
nahm, welche er geliebt, und mit denen er während seiner
Abwesenheit in Verbindung gestanden hatte. Er gab sich nicht einmal
Mühe, Gründe zum Bruch mit ihnen zu suchen, und konnte es nicht
über sich bringen, ihre Klagen geduldig anzuhören und auf ihre
Vorwürfe zu antworten. Madame la Dauphine, für die er sehr lebhaft
geflammt hatte, konnte in seinem Herzen nicht stand gegen Madame de
Cleve halten. Selbst seine Ungeduld auf die Reise nach England
begann sich zu verringern, und er betrieb die Herstellung der
Ausrüstung, welcher er für seine Reise bedurfte, nicht mehr mit
großem Eifer. Er ging oft zu Madame la Dauphine, weil Madame de
Cleve oft zu ihr kam, und er war nicht ärgerlich, daß man von
seinen angeblichen Gefühlen für die Königin redete. Madame de Cleve
schien ihm ein so köstlicher Preis, daß er sich vornahm, lieber
darauf zu verzichten, ihr ein Zeichen seiner Leidenschaft zu geben,
als es zu wagen, sie öffentlich sehen zu lassen. Er sprach nicht
einmal mit dem Vizedom darüber, der sein nächster Freund war und
vor dem er nie etwas verborgen hatte, und führte sich so klug auf
und beobachtete so viel Sorgfalt, daß niemand außer Monsieur de
Guise argwöhnte, daß er in Madame de Cleve verliebt war. Und sie
selber würde Mühe gehabt haben, darum zu merken, wenn nicht ihre
Neigung zu ihm sie zu besonderer Aufmerksamkeit seinen Handlungen
gegenüber verpflichtet hätte, welche ihr keinen Zweifel daran
erlaubten.

		Sie befand sich nicht in derselben Stimmung, mit ihrer Mutter
darüber zu reden, was sie von den Gefühlen dieses Prinzen hielt, in
der sie früher mit ihr über ihre anderen Liebhaber zu reden
pflegte; ohne jedoch zu beabsichtigen, ihr dieses zu verbergen,
sprach sie nicht mit ihr darüber. Doch Madame de Chartres merkte
nur zu gut darum, ebensogut auch um die Neigung, welche ihre
Tochter zu ihm fühlte. Diese Erkenntnis verursachte ihr einen
fühlbaren Schmerz; sie wußte sehr wohl, in welcher Gefahr das junge
Wesen schwebte, wenn sie von einem so schönen Manne wie Monsieur de
Nemours geliebt wurde, den sie selber liebte. Völlig dieses
Argwohns, der ihr dieser Neigung wegen entstanden war, versichert
wurde sie durch einen Vorfall, welcher sich einige Tage später
abspielte.

		Der Marschall von Saint André, der jede Gelegenheit ergriff,
seine Prunksucht glänzen zu lassen, bat den König, unter dem
Vorgeben, ihm sein Haus, welches gerade vollendet worden war, zu
zeigen, ihm die Ehre erweisen zu wollen, mit den Königinnen bei
[bookmark: page30] ihm zu
Abend zu speisen. Der Marschall war sehr froh, auch vor Madame de
Cleves Augen diesen glänzenden Aufwand, der fast an Verschwendung
grenzte, zeigen zu können.

		Einige Tage vor dem zur Festlichkeit ausersehenen befand sich
Monsieur le Dauphin, dessen Gesundheitszustand ziemlich zu wünschen
übrig ließ, sehr schlecht und empfing niemanden. Die Dauphine,
seine Gemahlin, hatte den ganzen Tag bei ihm zugebracht. Als er
sich am Abend etwas wohler fühlte, ließ er alle Leute von Stand,
die in seinem Vorzimmer waren, zu sich hereinkommen. Madame la
Dauphine ging in ihre Gemächer und fand dort Madame de Cleve und
einige andere Damen vor, die zu ihren Vertrauten gehörten. Da es
schon ziemlich spät und sie nicht angekleidet war, ging sie nicht
zu der Königin und ließ ihr sagen, daß sie nicht erscheinen würde.
Und befahl, daß man ihre Geschmeide brächte, um einige für den Ball
des Marschalls Saint André auszusuchen und gleichfalls Madame de
Cleve einige zu geben, die sie ihr versprochen hatte. Wie sie damit
beschäftigt waren, trat der Prinz von Condé ein; sein Rang gewährte
ihm überall freien Zutritt. Madame la Dauphine sagte zu ihm, er
käme zweifelsohne vom Könige, ihrem Gemahl, und fragte ihn, was man
dort triebe. »Man streitet sich mit Monsieur de Nemours, Madame«,
antwortete er, »und er verteidigt die Sache, welche er vertritt,
mit soviel Hitze, als ob sie die seinige wäre. Ich glaube, er hat
eine Geliebte, die ihm Unruhe bereitet, wenn sie zu Ball geht, denn
er findet, es sei eine ärgerliche Sache für einen Liebhaber, das
geliebte Wesen dort zu wissen!«

		»Wie«, sagte Madame la Dauphine dawider, »Monsieur de Nemours
wünscht nicht, daß seine Geliebte auf den Ball geht? Ich habe wohl
angenommen, Ehemänner könnten es gern sehen, daß ihre Frauen nicht
daran teilnähmen, aber ich habe nimmer geglaubt, daß Liebhaber
solcher Ansicht sein würden!« – »Monsieur de Nemours findet«,
entgegnete der Prinz von Condé, »ein Ball sei das Unglücklichste
für Liebhaber, sei es, daß sie geliebt oder nicht geliebt würden.
Er sagt, wenn sie geliebt würden, hätten sie den Kummer, mehrere
Tage über weniger zu gelten, da es keine Frau gäbe, welche die
Sorge um ihren Putz nicht hindere, an ihren Geliebten zu denken, ja
sie kümmerten sich lediglich um diesen; und diese Sorgfalt, sich zu
schmücken, würde ebenso gut für ihren Geliebten wie für alle Welt
angewendet. Und wenn sie auf einem Balle wären, wollten sie allen,
die sie anblickten, gefallen; wenn sie aber mit ihrer Schönheit
zufrieden seien, hätten sie eine Freude darüber, an welcher ihr
Geliebter nicht sonderlich beteiligt sei. Er [bookmark: page31] sagt auch, wenn man nicht geliebt
würde, litte man noch mehr darunter, seine Herrin auf einem Balle
zu sehen, denn je mehr sie öffentlich bewundert würde, desto
unglücklicher fühlte man sich, nicht von ihr geliebt zu werden, da
man immer fürchten müsse, ihre Schönheit möchte eine glücklichere
Liebe als die seinige erwirken. Endlich findet er, daß es kein
größeres Leiden gäbe, als seine Geliebte auf einem Ball zu wissen,
auf dem man selber nicht sein könne.

		Madame de Cleve tat, als ob sie die Worte des Prinzen von Condé
nicht höre, aber sie hörte sie aufmerksamen Ohres an. Sie dachte
voll Freude daran, welchen Anteil sie an dieser Meinung hatte,
welche Monsieur de Nemours vertrat, und vor allem auch daran, was
er von dem Kummer sagte, nicht auf dem Balle sein zu können, wo
seine Geliebte wäre, weil er nicht an dem des Marschalls von Saint
André teilnehmen konnte, da ihn der König dem Herzoge von Ferrara
entgegensandte.

		Madame la Dauphine lachte mit dem Prinzen von Condé und billigte
Monsieur de Nemours' Meinung nicht. »Nur eine Gelegenheit gibt es,
Madame«, fuhr der Prinz fort, »wo Monsieur de Nemours einwilligt,
daß seine Geliebte zum Ball geht, nämlich wenn er ihn veranstaltet.
Und er sagte, als er im vorigen Jahre Eurer Majestät einen gegeben,
habe ihm seiner Ansicht nach seine Geliebte mit ihrer Teilnahme
eine Gunst gewährt, wiewohl sie scheinbar nur Ihnen dorthin gefolgt
sei. Für einen Liebhaber bedeute es stets eine Gnade, wenn sie an
einem Vergnügen, das er veranstalte, teilnähme; auch sei es sehr
angenehm, wenn seine Geliebte ihn als Herrn eines Ortes, wo sich
der ganze Hof aufhalte, sich gut aufführen und den Wirt spielen
sähe!« – »Monsieur de Nemours täte besser daran«, fuhr Madame la
Dauphine mit einem Lächeln fort, »es zu loben, wenn seine Geliebte
am Ball teilnimmt!« Es gab damals eine so große Anzahl von Frauen,
denen dieser Titel zukam, daß es dort wenig Leute gegeben hätte,
wenn sie ausgeblieben wären.

		Sobald der Prinz von Condé begonnen hatte, Monsieur de Nemours'
Ansichten über Bälle zu erzählen, verspürte Madame de Cleve große
Lust, an dem des Marschalls von Saint André nicht teilzunehmen.
Freudig griff sie die Meinung auf, man dürfe zu keinem Manne gehen,
von dem man geliebt würde, und war sehr froh, einen Grund zur
Strenge zu haben, um etwas zu tun, was für Monsieur de Nemours eine
Gunst bedeutete. Dessenungeachtet nahm sie doch den Schmuck mit,
welchen ihr Madame la Dauphine gegeben hatte. Doch als sie ihn
abends ihrer Mutter zeigte, sagte sie, [bookmark: page32] daß sie ihn nicht anzulegen beabsichtige; der
Marschall von Saint André zeige allzu deutlich, was er für sie
fühle, und würde es sie zweifelsohne wissen lassen, wenn sie an dem
Feste teilnähme, welches er dem Könige gäbe. Auch würde er ihr
unter dem Vorwande, den Wirt bei sich zu spielen, eifrig den Hof
machen, worüber sie vermutlich in Verlegenheit geraten müsse.

		Madame de Chartres bekämpfte einige Zeit die Meinung ihrer
Tochter, da sie sie merkwürdig fand; doch als sie sah, daß sie in
ihr verharrte, gab sie nach und sagte, sie müsse sich dann krank
stellen, um einen Vorwand für das Nichtkommen zu haben, denn ihre
Gründe, die sie daran hinderten, würden nicht gebilligt werden;
auch müsse man es zu verhüten suchen, daß man sie argwöhne. Madame
de Cleve willigte gerne darein, einige Tage zu Hause zu bleiben, um
nicht an einen Ort gehen zu müssen, wo Monsieur de Nemours nicht
sein konnte. Der aber reiste ab, ohne das Vergnügen zu haben, darum
zu wissen, daß sie nicht auf den Ball ging.

		Er kam am Tage nach dem Balle zurück und hörte, daß sie nicht
dagewesen war. Doch da er nicht wußte, daß man in ihrer Gegenwart
die Unterhaltung beim Dauphin wiedergegeben hatte, dachte er nicht
im entferntesten daran, er sei der Glückliche gewesen, der sie
daran gehindert habe, zum Ball zu gehen.

		Als er folgenden Tages bei der Königin war und mit Madame la
Dauphine sprach, traten Madame de Chartres und Madame de Cleve ein
und näherten sich der Fürstin. Madame de Cleve war ein wenig
nachlässiger gekleidet, wie ein Wesen, das sich elend gefühlt
hatte; doch ihr Aussehen entsprach ihrer Kleidung nicht. »Sie sehen
so schön aus«, sagte Madame la Dauphine, »daß ich nicht an Ihre
Krankheit glauben kann. Ich denke, indem Ihnen der Prinz von Condé
Monsieur de Nemours' Meinung über Bälle sagte, überzeugte er Sie,
daß Sie dem Marschall von Saint André eine Gunst gewähren würden,
wenn Sie zu ihm gingen; und das verhinderte Sie an Ihrem Erscheinen
dort!« Madame de Cleve errötete darüber, daß Madame la Dauphine
richtig riet, und auch darüber, daß sie vor Monsieur de Nemours
sagte, was sie erraten hatte.

		Madame de Chartres merkte in diesem Augenblick, warum ihre
Tochter den Ball nicht hatte besuchen wollen; und um zu verhindern,
daß es Monsieur de Nemours ebenso gut wie sie erriet, ergriff sie
das Wort mit einer Miene, die sich auf Wahrheit zu berufen schien.
»Ich versichere Ihnen, Madame«, sagte sie zu Madame la Dauphine,
»Eure Majestät tun meiner Tochter mehr Ehre an, als sie sie
verdient. Sie war wirklich krank; aber ich glaube, wenn ich sie
nicht gehindert hätte, würde sie sich nicht haben abhalten [bookmark: page33] lassen, Ihnen zu
folgen, und so verändert, wie sie war, gekommen sein, um das
Vergnügen zu haben, all das Außergewöhnliche zu sehen, was es dort
beim Feste gestern abend gab!« Madame la Dauphine glaubte, was
Madame de Chartres sagte; Monsieur de Nemours wurde sehr betrübt,
dies zu hören; nichtsdestoweniger ließ ihn Madame de Cleves Erröten
argwöhnen, Madame la Dauphines Aussage entferne sich nicht
allzusehr von der Wahrheit.

		Madame de Cleve war anfangs verdrossen, daß Monsieur de Nemours
Grund gehabt hatte zu glauben, sie sei auf seine Veranlassung hin
nicht zum Marschall von Saint André gegangen. Doch schließlich
fühlte sie einigen Kummer, daß ihre Mutter ihm jeden Glauben daran
genommen.

		*

		Obwohl die Versammlung von Cercamp sich aufgelöst hatte, waren
die Friedensverhandlungen doch immer fortgesetzt worden; und die
Dinge entwickelten sich solcher Art, daß man sich Ende Februar in
Chateau Cambresis versammelte. Die gleichen Abgeordneten kehrten
dorthin zurück; die Abwesenheit des Marschalls von Saint André aber
befreite Monsieur de Nemours von einem Nebenbuhler, der ihm durch
seine Achtsamkeit auf die, welche sich Madame de Cleve näherten,
gefährlicher war als durch die Fortschritte, die seine Neigung bei
ihr erwirken konnten.

		Madame de Chartres hatte ihre Tochter nicht merken lassen
wollen, daß sie um ihre Gefühle für den Prinzen wußte, denn sie
fürchtete sich, ihr durch die Dinge, die sie ihr zu sagen
beabsichtigte, verdächtig zu machen. Sie schickte sich eines Tages
an, von ihm zu sprechen, indem sie ihr viel Gutes über ihn und
viele vergiftete Lobeserhebungen über seine Klugheit sagte, sich
niemals wahrhaft, sondern nur um seines Vergnügens willen zu
verlieben. »Und dies nur«, fügte sie hinzu, »weil man vermutet, daß
er eine leidenschaftliche Liebe zu Madame la Dauphine hegt; ich
sehe selbst, daß er sehr oft bei ihr weilt, und ich rate Ihnen, es
nach Möglichkeit zu vermeiden, viel und besonders allein mit ihm zu
sprechen, weil man sonst bald sagen würde, daß Sie Madame la
Dauphines Vertraute seien, zumal man sieht, wie sie Sie behandelt;
und Sie wissen doch, wie unangenehm es ist, in solchem Lichte
dazustehen. Wenn dieses Gerücht von Dauer ist, sollten Sie, meine
ich, weniger oft zu Madame la Dauphine gehen, damit Sie sich nicht
in galante Abenteuer verwickelt sehen!«

		Madame de Cleve hatte nimmer von Monsieur de Nemours und Madame
la Dauphine reden hören: Sie wurde bestürzt ob der natürlichen
Rede, und war so fest überzeugt, sich in allem [bookmark: page34] getäuscht zu haben, was sie von des
Prinzen Gefühlen gedacht hatte, daß sich ihr Gesicht veränderte.
Madame de Chartres merkte darum; es kamen Leute im Augenblick,
Madame de Cleve ging in ihre Zimmer und schloß sich in ihr
Schlafgemach ein. Man kann nicht ermessen, welchen Schmerz sie
verspürte, an den Worten ihrer Mutter zu erkennen, welchen Anteil
sie an Monsieur de Nemours nahm; noch niemals hatte sie gewagt, es
sich selber einzugestehen. Sie sah nun, daß die ihm
entgegengebrachten Gefühle die waren, um welche sie Monsieur de
Cleve so innig gebeten hatte; sie sah ein, wie schändlich es war,
sie für einen anderen wie für einen Gatten zu hegen, der sie
verdiente. Sie fühlte sich verwundet und von Furcht erregt, daß
Monsieur de Nemours sich ihrer bedienen wollte, um bei Madame la
Dauphine in Vorteil zu kommen; und dieser Gedanke bestimmte sie,
Madame de Chartres alles zu erzählen, was sie ihr noch nicht gesagt
hatte.

		Folgenden Morgen ging sie in deren Gemach, um ihre Absicht zu
vollenden; doch sie fand, daß Madame de Chartres ein wenig
fieberte, und wollte deshalb nicht mit ihr sprechen. Dennoch kam
Madame de Cleve das Übel so belanglos vor, daß sie nachmittags
nicht Abstand davon nahm, zu Madame la Dauphine zu gehen. Diese war
mit zwei oder drei Damen, welche ihrem vertrauten Kreise
angehörten, in ihrem Schlafgemach. »Wir sprechen eben von Monsieur
de Nemours«, rief die Königin ihr zu, als sie ihrer ansichtig
wurde, »und wundern uns, wie sehr er sich seit seiner Rückkehr aus
Brüssel verändert hat; bevor er reiste, hatte er eine Unzahl von
Geliebten, und es war dies gar sein Fehler, denn er hielt sich mit
denen, die es wert waren, und mit denen, welche es nicht
verdienten. Seit seiner Rückkehr kennt er weder die einen noch die
anderen; niemals sah ich einen solchen Wechsel in der
Lebensführung, und ich finde sogar, daß sich auch sein Gemüt
geändert hat, denn er ist weniger fröhlich als ehedem!«

		Madame de Cleve erwiderte nichts darauf und dachte mit Scham
daran, daß sie alle Veränderungen, die man an dem Prinzen bemerkte,
als Zeichen seiner Liebe zu ihr gedeutet hätte, wenn sie nicht von
ihrem Wahne befreit worden wäre. Und fühlte einige Bitterkeit gegen
Madame la Dauphine, weil sie nach Ursachen suchte und sich über
etwas wunderte, dessen Grund sie wahrscheinlich besser als
jedermann wußte. Sie konnte es sich nicht versagen, ihr etwas
darüber zu äußern; und als sich die anderen Damen entfernten,
näherte sie sich ihr und sprach ganz leise zu ihr: »Gilt auch mir,
was Sie soeben sagten, Madame, und wollen Sie auch mir verbergen,
daß Sie diejenige sind, welche den Wechsel in Monsieur de [bookmark: page35] Nemours' Aufführung
hervorgerufen hat?« – »Sie tun mir unrecht«, erwiderte Madame la
Dauphine, »denn Sie wissen, daß ich nichts vor Ihnen verheimliche.
Wahr ist, daß Monsieur de Nemours, glaube ich, beabsichtigte, ehe
er nach Brüssel ging, mich wissen zu lassen, daß er mich nicht
haßte; doch seitdem er zurückgekehrt ist, sieht es mir nicht einmal
so aus, als ob er sich seiner Handlungen erinnerte; und ich
gestehe, daß ich ziemlich neugierig bin zu erfahren, wer diesen
Wandel hervorgerufen hat. – Es wird mir ein leichtes sein, dies zu
enthüllen«, fuhr sie fort, »denn der Vizedom von Chartres, sein
bester Freund, liebt eine Dame, auf die ich einigen Einfluß ausübe,
und durch sie werde ich erfahren, wer diesen Wechsel verschuldet
hat!« Madame la Dauphine sprach mit einer Miene, die Madame de
Cleve überzeugte; die aber fühlte sich wider Willen in einem
ruhigeren und freudigeren Zustande als vorher.

		Wie sie zu ihrer Mutter heimkehrte, vernahm sie, daß es sehr
viel schlimmer um sie stünde als bei ihrem Fortgehen. Das Fieber
hatte sich verdoppelt, und die folgenden Tage steigerte es sich
derartig, daß es in eine gefährliche Krankheit auszuarten schien.
Madame de Cleve war aufs äußerste betrübt und verließ das Gemach
ihrer Mutter nicht. Auch Monsieur de Cleve verbrachte dort fast
alle Tage aus Teilnahme, die er Madame de Chartres' Befinden
zollte, und weil er verhindern wollte, daß sich seine Frau der
Traurigkeit überließe. Auch wollte er die Freude haben, sie zu
sehen, denn seine Leidenschaft hatte sich nicht verringert.

		Monsieur de Nemours, der stets viel Freundschaft für ihn übrig
gehabt hatte, ließ nicht ab, sie ihm nach seiner Rückkehr aus
Brüssel zu bezeugen. Während Madame de Chartres' Krankheit fand der
Prinz mehrere Male Gelegenheit, Madame de Cleve zu sehen, als er
scheinbar ihren Gatten suchte oder ihn zu einem Spaziergang
abzuholen kam. Und besuchte ihn gar zu Stunden, wo er genau wußte,
daß er abwesend war; und unter dem Vorgeben, ihn erwarten zu
wollen, hielt er sich in Madame de Chartres' Vorzimmer auf, wo sich
täglich Leute von Stand einfanden. Madame de Cleve kam oft dorthin
und schien Monsieur de Nemours in ihrer Traurigkeit nicht minder
schön zu sein. Er ließ sie sehen, welchen Anteil er an ihrer
Betrübnis nahm, und sprach ihr davon mit einer ehrerbietigen und
liebreichen Miene, die sie leicht überzeugte, daß seine Liebe nicht
Madame la Dauphine galt.

		Sie konnte eine Verwirrung bei seinem Anblick nicht unterdrücken
und hatte doch Freude, ihn zu sehen; aber wenn sie ihn nicht mehr
sah und daran dachte, das Entzücken, welches sie bei seinem Anblick
überkam, sei der Beginn der Zuneigung, dann fehlte wenig [bookmark: page36] daran, daß sie ihn um
des Schmerzes willen, den ihr dieser Gedanke verursachte, zu hassen
glaubte.

		Madame de Chartres' Befinden verschlimmerte sich dergestalt, daß
man an ihrem Leben zu verzweifeln begann; sie nahm alles, was ihr
die Ärzte von der Gefahr sagten, in der sie schwebte, mit einem
Mute auf, der ihrer Tugend und Frömmigkeit entsprach. Nachdem die
Ärzte fortgegangen waren, hieß sie jedermann sich entfernen und
ließ ihre Tochter rufen.

		»Wir müssen voneinander scheiden, meine Tochter«, sagte sie,
indem sie sie bei der Hand hielt; »die Gefahr, in der ich Sie
schweben sehe, vermehrt meinen Kummer, Sie zu verlassen, und Sie
gerade jetzt verlassen zu müssen, wo Sie meiner bedürfen. Sie haben
eine Neigung zu Monsieur de Nemours; ich bitte Sie, leugnen Sie sie
nicht ab. Ich befinde mich in einem Zustande, wo ich Ihrer
Offenheit bedarf, um Sie zu leiten. Ich habe diese Liebe seit
langem bemerkt, doch wollte ich anfangs nicht mit Ihnen darüber
sprechen, weil ich fürchtete, Sie selbst möchten sie erst dadurch
gewahr werden. Sie kennen sie jetzt nur zu gut. Sie stehen am Rande
eines Abgrundes; es bedarf großer Anstrengung und
Selbstüberwindung, um Sie vor dem Sturze zu bewahren. Denken Sie
daran, was Sie Ihrem Gatten schuldig sind; denken Sie daran, was
Sie sich selber schuldig sind, und denken Sie daran, daß Sie im
Begriffe stehn, den guten Ruf zu verlieren, den zu gewinnen ich
Ihnen behilflich war. Haben Sie Kraft und Mut, meine Tochter,
ziehen Sie sich vom Hofe zurück; verpflichten Sie Ihren Gatten, Sie
fortzuführen. Scheuen Sie sich nicht, zu harte und grausame
Entschlüsse zu fassen: Welche Pein sie Ihnen auch anfangs bereiten,
sie werden in der Folgezeit wohltuender sein als die Wirkungen
einer schlimmen Liebschaft. Wenn Sie andere Gründe wie die der
Tugend und Ihrer Pflicht zu dem, was ich wünsche, nötigen könnten –
will ich Ihnen offen sagen –, wäre irgend etwas fähig, mir das
Glück, welches ich beim Scheiden aus dieser Welt erhoffe, zu
trüben, so würde es das sein, Sie wie andere Frauen sinken zu
sehen; wenn Sie aber dieses Unglück überkommen muß, erwarte ich, um
nicht dessen Zeuge zu sein, freudig den Tod.« Madame de Cleve
zerfloß über der Hand ihrer Mutter, welche sie mit den ihrigen
drückte, in Tränen; auch Madame de Chartres war sichtlich gerührt.
»Leben Sie wohl, meine Tochter«, fuhr sie fort, »lassen Sie uns ein
Gespräch beendigen, das uns, eine wie die andere, weich macht; und
erinnern Sie sich, wenn Sie es können, alles dessen, was ich Ihnen
eben sagte!«

		Als sie diese Worte gesprochen hatte, legte sie sich auf die
andere [bookmark: page37] Seite und
befahl ihrer Tochter, ohne sie anhören oder noch mehr sprechen zu
wollen, ihre Frauen zu rufen. Madame de Cleve ging in einem
Zustande aus dem Gemach ihrer Mutter, den man sich ausmalen kann;
Madame de Chartres aber dachte nur noch daran, sich auf den Tod
vorzubereiten. Sie lebte noch zwei Tage, während welcher sie ihre
Tochter, die das einzige Wesen war, an das sie sich gebunden
fühlte, nicht mehr wiedersehen wollte.

		Madame de Cleve war in äußerster Betrübnis; ihr Gatte verließ
sie nicht, und sobald Madame de Chartres bestattet war, führte er
sie auf das Land, um sie von dem Orte fern zu halten, der ihren
Schmerz nur vergrößern konnte. Man sah nimmer einen lebhafteren, da
Zärtlichkeit und Dankbarkeit ihn in erster Hinsicht verursachten.
Das Gefühl, wie notwendig sie ihrer Mutter bedurfte, um sich
Monsieur de Nemours' zu erwehren, ließ nicht zu, daß er geringer
wurde. Sie war unglücklich, zu einer Zeit auf sich selber
angewiesen zu sein, wo sie so wenig Herrin ihrer Gefühle war und wo
sie sich so sehnlichst gewünscht hätte, jemand zu haben, bei dem
sie sich beklagen und der ihr Mut zusprechen konnte. Monsieur de
Cleves Benehmen ihr gegenüber ließ sie stärker als je empfinden,
daß sie nichts an dem, was sie ihm schuldete, fehlen lassen dürfte.
Sie bezeugte ihm denn auch mehr Freundschaft und Zärtlichkeit, als
sie es je getan hätte, und wollte nicht, daß er sie verließe; war
es ihr doch, als ob sie dadurch, daß sie ihn an sich fesselte, sich
besser Monsieur de Nemours' erwehren könnte.

		Der Prinz kam auf das Land, um Monsieur de Cleve zu sehen; er
bot alles auf, um auch Madame de Cleve einen Besuch abstatten zu
dürfen, jedoch sie wollte ihn nicht empfangen. Da sie genau fühlte,
daß sie nicht umhin könnte, ihn liebenswert zu finden, hatte sie
den festen Entschluß gefaßt, ein Wiedersehn und alle Gelegenheiten
dazu, die von ihr abhängig waren, zu vermeiden.

		Monsieur de Cleve ging nach Paris zurück, um bei Hofe seinen
Dienst zu tun, und versprach seiner Frau folgenden Morgen
zurückzukommen; trotzdem kam er erst einen Tag später wieder. »Ich
habe Sie gestern den ganzen Tag über zurückerwartet«, sagte Madame
de Cleve zu ihm, als er eintraf, »und muß Ihnen Vorwürfe machen,
nicht zur versprochenen Zeit zurückgekommen zu sein. Sie wissen,
könnte ich neuen Schmerz in meiner jetzigen Trübsal empfinden, so
würde ihn Madame de Tournons Tod verursacht haben, welchen ich
heute morgen erfuhr. Ich wäre auch traurig darüber, wenn ich sie
nicht gekannt hätte; ist es doch sehr betrübend, daß eine junge und
schöne Frau, wie sie es war, in zwei Tagen stirbt; und mehr noch,
sie war eine der Frauen von Rang, [bookmark: page38] die mir sehr gut gefiel und ebensoviel
Klugheit wie Wert zu haben schien.«

		»Es betrübt mich sehr, nicht gestern zurückgekehrt zu sein«,
entgegnete Monsieur de Cleve, »aber ich mußte notwendig einen
Unglücklichen trösten, den ich unmöglich verlassen konnte. Um
Madame de Tournon rate ich Ihnen, nicht traurig zu sein, wenn Sie
sie als eine kluge und Ihrer Schätzung würdige Frau bedauern!« »Sie
setzen mich in Erstaunen«, sagte Madame de Cleve dawider, »denn ich
habe Sie mehrere Male sagen hören, daß Sie keine Frau am Hofe höher
achteten als sie!« – »Das ist wahr«, entgegnete der Prinz, »aber
Frauen sind unbegreiflich; und wenn ich alle betrachte, dann fühle
ich mich so glücklich, Sie zu besitzen, daß ich mein Heil nicht
genug preisen kann!« – »Sie schätzen mich mehr, als ich es
verdiene«, antwortete Madame de Cleve mit einem Seufzer, »es ist
noch nicht an der Zeit, mich Ihrer wert zu finden. Erzählen Sie
mir, ich bitte Sie herzlich, worin Sie Madame de Tournon enttäuscht
hat!« – »Ich kenne sie seit langem«, entgegnete er, »und weiß, daß
sie den Grafen von Sancerre liebte, dem sie Hoffnungen auf eine
Heirat machte.« – »Ich kann nicht glauben«, unterbrach Madame de
Cleve, »daß Madame de Tournon nach der so außergewöhnlichen
Abneigung, die sie, seitdem sie Witwe wurde, der Ehe bezeigte, und
nach den Erklärungen, die sie öffentlich ablegte, sich niemals
wieder zu verheiraten, in Monsieur de Sancerre Hoffnungen erweckt
hat!« – »Wenn sie sie nur in ihm hervorgerufen hätte«, fiel
Monsieur de Cleve ein, »würde man sich nicht wundern, doch was das
Überraschende ist, sie hat sie zur gleichen Zeit auch in
Estouteville erregt. Aber ich will Ihnen die ganze Geschichte
erzählen ...« [bookmark: page39]

	
		
		Zweiter Teil

		Sie wissen um die Freundschaft, welche mich mit Sancerre
verbindet; er verliebte sich also, es mögen wohl zwei Jahre her
sein, in Madame de Tournon und verhehlte es mir mit ebensoviel
Sorgfalt wie aller Welt; ich dachte gar nicht daran, ihm zu
mißtrauen. Madame de Tournon schien noch untröstlich über ihres
Mannes Tod zu sein und lebte in äußerster Zurückgezogenheit.
Sancerres Schwester war das einzige Wesen, welches sie sah; und bei
ihr verliebte er sich in sie.

		Eines Abends war Schauspiel im Louvre, und man wartete noch auf
den König und Madame de Valentinois, um zu beginnen, als verkündet
ward, daß sie unwohl sei und daß der König nicht komme. Man
mutmaßte wohl, hinter der Herzogin Unwohlsein verberge sich
irgendein Zwist mit dem Könige: Wissen wir doch, wie eifersüchtig
er auf den Marschall von Brissac war, als er am Hofe weilte; aber
der war ja seit einigen Tagen auf dem Wege nach Piemont, und wir
konnten ihn nicht für die Ursache dieses Zwistes halten. Als ich
mit Sancerre sprach, trat Monsieur d'Anville in den Saal und sagte
mir ganz leise, der König habe einen Kummer und eine Wut, daß er
einem leid tun könne. Bei einer Versöhnung zwischen ihm und Madame
de Valentinois vor einigen Tagen nach einem Streite, welcher den
Marschall von Brissac als Ursache hatte, habe der König ihr einen
Ring geschenkt und sie gebeten, ihn zu tragen. Während sie nun beim
Anzuge beschäftigt war, um in das Schauspiel zu gehen, habe er
bemerkt, daß sie diesen Ring nicht trüge, und sie um Aufklärung
darüber gebeten; sie habe vorgegeben, erstaunt zu sein, ihn nicht
zu tragen, und ihn ihren Frauen abgefordert, die
unglücklicherweise, oder, weil sie schlecht unterrichtet waren,
geantwortet hätten, ihn seit ungefähr vier oder fünf Tagen nicht
gesehen zu haben.

		»So lange Zeit ist gerade der Marschall von Brissac unterwegs«,
fuhr Monsieur d'Anville fort, »der König war keinen Augenblick im
Zweifel, daß sie ihn ihm geschenkt, als er ihr Lebewohl gesagt
hatte. Dieser Gedanke entfachte all seine mühsam verhehlte
Eifersucht [bookmark: page40] zu
solchem Brande, daß er sich gegen seine Gewohnheit hinreißen ließ
und sie mit Vorwürfen überhäufte. Er kehrte dann tief bekümmert in
seine Gemächer zurück, und ich weiß nicht, ob er es mehr deswegen
ist, weil sie seinen Ring geopfert hat, oder weil er fürchtet, ihr
mit seinem Zorne mißfallen zu haben!«

		Sowie Monsieur d'Anville mit dieser Geschichte zu Ende war,
näherte ich mich Sancerre, um sie ihn wissen zu lassen: Ich
erzählte sie ihm aber als ein Geheimnis, welches man mir eben
anvertraut hatte und das ich ihm weiterzuerzählen verbot.

		Kommenden Morgen ging ich zu zeitiger Stunde zu meiner
Schwägerin und fand Madame de Tournon am Kopfende ihres Bettes; sie
liebte Madame de Valentinois nicht und wußte, daß meine Schwägerin
keinen Grund hatte, sie zu loben. Sancerre war nach Beendigung des
Schauspiels bei ihr gewesen und hatte ihr den Streit des Königs mit
der Herzogin erzählt; Madame de Tournon war nun gekommen, um ihn
meiner Schwägerin zu berichten, ohne zu wissen oder daran zu
denken, daß ich der Quell war, aus dem ihr Geliebter geschöpft.
Sowie ich auf meine Schwägerin zutrat, sagte sie zu Madame de
Tournon, daß man mir das eben Erzählte anvertrauen könne; und ohne
Madame de Tournons Erlebnis abzuwarten, berichtete sie mir Wort für
Wort, was ich Sancerre am vorhergehenden Abend gesagt hatte. Sie
können sich denken, wie erstaunt ich war. Ich sah Madame de Tournon
an, sie schien verwirrt zu sein. Ihre Verwirrung erweckte meinen
Argwohn; ich hatte den Vorfall nur Sancerre erzählt, der mich beim
Fortgehen aus dem Schauspiel verlassen hatte, ohne mir einen Grund
anzugeben; es fiel mir ein, daß er Madame de Tournon in meiner
Gegenwart sehr herausgestrichen hatte. All das öffnete mir die
Augen; ich entdeckte mühelos, daß er eine Liebschaft mit ihr
unterhielt und daß er sie gesehen, als er mich verlassen.

		Und war so aufgebracht, wie ich merkte, daß er mir dies
Abenteuer verheimlichte, daß ich mancherlei äußerte, was Madame de
Tournon die begangene Unklugheit bereuen lassen mußte. Leitete sie
an ihren Wagen und versicherte ihr beim Weggehen, ich sei auf das
Glück dessen neidisch, der ihr den Streit zwischen dem Könige und
der Herzogin von Valentinois mitgeteilt habe.

		Zur selbigen Stunde suchte ich Sancerre auf und machte ihm
Vorwürfe. Erklärte ihm auch, daß ich um seine Neigung zu Madame de
Tournon wüßte, ohne ihm zu sagen, wie ich sie enthüllt hatte. Er
sah sich zu einem Geständnis mir gegenüber gezwungen. Ich erzählte
ihm dann, wie ich sie in Erfahrung gebracht hatte, und er
berichtete mir ganz ausführlich von ihrem [bookmark: page41] Abenteuer. Und sagte mir
ferner, daß sie, obwohl er der jüngste seines Hauses und kaum
jemals auf eine gute Heirat Anspruch machen könnte, doch willens
wäre, ihn zu heiraten. Man konnte nicht überraschter sein, als ich
es war. Ich riet Sancerre noch, den Abschluß seiner Heirat zu
beeilen, auch solle er vor einer Frau auf der Hut sein, welche die
Gabe besäße, in den Augen der Welt eine Rolle spielen zu können,
die mit der Wahrheit nicht im Einklang stände. Er sagte mir, daß
sie wirklich sehr niedergebeugt gewesen wäre, doch habe ihre zu ihm
gefaßte Neigung diese Trauer überwunden; aber sie könne nicht auf
einmal eine solch große Veränderung eintreten lassen. Auch gab er
mir noch mehrere andere Gründe zu ihrer Entschuldigung an, die mir
bewiesen, wie verliebt er in sie war. Er versicherte mir auf das
bestimmteste, sie würde dareinwilligen, daß ich um die Liebe wüßte,
die er für sie empfand, zumal sie selber es ja war, die sie mich
gelehrt hatte. Und brachte es wahrhaftig, wenn auch mit Mühe,
soweit; und ich genoß in der Folgezeit ihr ganzes Vertrauen.

		Niemals sah ich ein Weib, welches sich ihrem Liebhaber gegenüber
rücksichtsvoller und ehrbarer benahm; trotzdem war ich stets empört
über ihre Trauer nach außen hin. Sancerre war so verliebt und
zufrieden mit der Weise, die sie gegen ihn anschlug, daß er sie
fast nicht zur Hochzeit zu drängen wagte aus Furcht, sie könne
glauben, er liebe sie mehr aus Eigennutz als wahrer Liebe. Er
sprach oftmals mit ihr darüber, und sie schien entschlossen zu
sein, ihn zu heiraten; begann sogar die Zurückgezogenheit, in der
sie lebte, aufzugeben und sich wieder vor der Welt zu zeigen. Und
sie kam zu meiner Schwägerin zu den Stunden, wo sich ein Teil des
Hofes bei ihr einfindet. Sancerre kam sehr selten dorthin; die
aber, welche alle Abende dort waren und sie oft sahen, fanden sie
sehr liebenswürdig.

		Wenige Zeit, nachdem sie ihre Einsamkeit aufzugeben begann,
glaubte Sancerre, einige Kälte in der Liebe, die sie für ihn hegte,
zu spüren. Er sprach mehrere Male mit mir darüber, ohne daß ich
seine Klagen berechtigt fand; doch wie er mir schließlich sagte,
daß sie die Hochzeit, statt sie zu beschleunigen, verschiebe,
begann auch ich zu glauben, seine Unruhe sei nicht völlig grundlos.
Und antwortete ihm, wenn sich Madame de Tournons Leidenschaft nach
zweijähriger Dauer vermindere, dürfe er sich nicht darüber wundern;
selbst wenn sie, ohne sich vermindert zu haben, nicht stark genug
wäre, um sie zu bestimmen, ihn zu heiraten, so dürfe er sich nicht
darüber beklagen; diese Heirat würde ihr in der Menschen Augen sehr
viel schaden, nicht nur, weil er keine gute Partie [bookmark: page42] für sie wäre, sondern
um des Nachteils willen, welchen sie an ihren guten Ruf davontrüge;
alles, was er wünschen könne, sei, daß sie ihn nicht hintergehe und
ihm keine eitlen Hoffnungen mache. Ich sagte ihm noch, wenn sie
nicht die Kraft hätte, ihn zu heiraten, oder wenn sie ihm gestände,
einen anderen zu lieben, solle er sich nicht erzürnen noch sich
beklagen, sondern müsse ihr Achtung und Dankbarkeit bewahren.

		»Ich gebe Ihnen diesen Rat«, sprach ich zu ihm, »den ich selber
befolgen würde: Denn Aufrichtigkeit rührt mich in solch hohem Maße,
daß ich, glaube ich, wenn meine Geliebte oder selbst meine Frau mir
anvertraute, daß sie einen anderen liebte, darüber betrübt sein
würde, ohne bitter zu werden. Und würde die Rolle des Geliebten
oder Gatten aufgeben, um ihr zu raten und sie zu trösten!« Solche
Worte ließen Madame de Cleve erröten; sie fand eine gewisse
Gleichheit mit ihrem Zustande, welches sie überraschte und eine
Verwirrung in ihr erzeugte, von der sie sich lange nicht freimachen
konnte.

		»Sancerre sprach mit Madame de Tournon«, fuhr Monsieur de Cleve
fort, »und sagte ihr alles, was ich ihm geraten hatte; sie aber
versicherte ihn so ernsthaft des Gegenteils und schien so beleidigt
über seinen Argwohn zu sein, daß er ihn sich gänzlich aus dem Sinne
schlug. Sie setzte dann ihre Hochzeit auf eine Zeit nach einer
Reise fest, die er geplant hatte und welche ziemlich lange währen
mußte. Doch führte sie sich so wohl bis zu seiner Abreise auf und
zeigte sich bei ihr so betrübt, daß ich ebenso gut wie er glaubte,
sie habe ihn wirklich lieb. Er reiste vor ungefähr drei Monaten ab:
Während seines Fernseins sah ich Madame de Tournon wenig; Sie
nahmen mich völlig in Anspruch, und ich wußte nur, daß Sancerre
bald zurückkommen mußte.

		Bei meiner Ankunft in Paris, vorgestern, hörte ich, daß sie
gestorben sei. Ich ließ sogleich bei ihm anfragen, ob man wohl
Nachrichten von ihm habe; man teilte mir mit, er sei seit dem
Vorabend zurück, welcher gerade Madame de Tournons Todestag war.
Zur selbigen Stunde noch eilte ich zu ihm, doch sein Schmerz
übertraf noch all meine Erwartungen.

		Nimmer sah ich eine tiefere und aufrichtigere Betrübnis. Im
Augenblick, wo er mich erblickte, umarmte er mich ganz in Tränen
aufgelöst. »Ich werde sie nicht mehr sehen«, sprach er zu mir, »ich
werde sie nicht mehr sehen, sie ist tot; ich war ihrer nicht wert;
doch ich will ihr bald nachfolgen!«

		Hierauf schwieg er; aber dann von Zeit zu Zeit wiederholte er
immer: »Sie ist tot, ich werde sie nicht mehr sehen!« Und brach
[bookmark: page43] wieder in
Klagen und Tränen aus und verharrte so wie ein Mensch, der bar
jeder Vernunft ist. Und sagte mir, er habe während seiner
Abwesenheit nicht allzu viele Briefe von ihr erhalten, doch sei er
nicht verwundert darüber gewesen, da er sie kannte und wußte,
welcher Unruhe sie ihre Briefe aussetzten. Er zweifelte nicht, daß
sie ihn nach seiner Rückkunft geheiratet hätte, und sah in ihr das
treueste und liebenswerteste Wesen, das jemals gelebt. Er glaubte
sich innig geliebt und verlor sie in einem Augenblick, wo er sich
für immer mit ihr zu vereinigen gedachte. All diese Gedanken
versenkten ihn in einen grimmen Schmerz, der ihn gänzlich
niederwarf. Ich muß gestehen, ich konnte nicht darum hin,
tiefbewegt darüber zu sein. Dessenungeachtet sah ich mich
gezwungen, ihn zu verlassen, um zum Könige zu gehen; ich hatte ihm
versprochen, bald wiederzukommen. Und kam in der Tat zurück und war
niemals überraschter, als ich ihn gänzlich anders wie beim Weggehen
vorfand. Mit zornigem Gesichte stand er in seinem Zimmer und ging
auf und ab, und blieb stehen, wie wenn er von Sinnen wäre. »Kommen
Sie, kommen Sie«, rief er mir zu, »sehen Sie den verzweifeltsten
aller Menschen auf dem Erdboden: Ich bin tausendmal unglücklicher,
als ich es vorher war, denn was ich soeben über Madame de Tournon
hörte, ist schlimmer als der Tod!«

		Ich glaubte, der Schmerz habe ihn völlig verwirrt, und konnte
mir nicht denken, daß es etwas Schlimmeres zu sagen gäbe, als daß
eine Geliebte, die man lieb hat und die einen wieder liebt,
gestorben sei. Und sagte ihm, sein Schmerz müsse Grenzen haben, ich
hätte ihn gebilligt und an ihm teilgenommen; doch würde ich ihn
nicht mehr bedauern, wenn er sich der Verzweiflung überließe und
sich um die Vernunft brächte. »Ich wäre selig, hätte ich sie und
das Leben verloren«, schrie er auf, »Madame de Tournon war mir
untreu, und ich erfuhr ihre Untreue und ihren Verrat am gleichen
Morgen, wo ich um ihren Tod hörte, zu einer Zeit, wo meine Seele
von dem lebhaftesten Schmerze und der süßesten Liebe erfüllt ist,
die man jemals gefühlt hat. In einem Augenblick, wo sie in meinem
Herzen und vor meinem Auge als das vollkommenste Wesen dasteht,
welches je war, erfuhr ich, daß ich getäuscht bin und daß sie meine
Tränen nicht verdient. Indessen fühle ich denselben Kummer um ihren
Tod, wie wenn sie mir Treue gehalten hätte, und fühle ihre
Treulosigkeit, wie wenn sie nicht tot wäre. Hätte ich ihren
Sinneswechsel vor ihrem Tode erfahren, würden mich Eifersucht,
Zorn, Wut beseelt und mich irgendwie gegen den Schmerz um ihren
Verlust verhärtet haben, nun aber schwebe ich in einem Zustande, in
dem ich weder Trost finden noch sie hassen kann!« Sie [bookmark: page44] können sich
denken, wie mich Sancerres Worte überraschten; und ich fragte ihn,
wie er es erfahren habe, was er mir eben gesagt. Da erzählte er mir
denn, daß einen Augenblick, nachdem ich sein Zimmer verlassen
hätte, Estouteville zu ihm gekommen wäre, der, obwohl er sein guter
Freund war, doch nichts von seiner Liebe zu Madame de Tournon
wußte. Sobald er Platz genommen, habe er zu weinen begonnen und ihm
gesagt, er bitte um Verzeihung, wenn er ihm vorher verborgen hätte,
was er ihm nun offenbaren wolle, und bitte ihn, Mitleid mit ihm zu
haben; er wolle ihm sein Herz eröffnen; er sähe Madame de Tournons
Tod zufolge den betrübtesten Mann der Welt in ihm.

		»Dieser Name«, fuhr Sancerre fort, »überraschte mich solcherart,
daß ich nicht die Kraft zu reden hatte, obwohl mein erster Antrieb
war, ihm zuzuschreien, ich sei noch betrübter als er darüber. Er
fuhr fort und sagte mir, daß er seit sechs Monaten in sie verliebt
gewesen sei und es mir immer habe gestehen wollen, doch sie hätte
es ihm nachdrücklich und mit solcher Bestimmtheit verboten, daß er
es nicht gewagt habe, ihr ungehorsam zu sein. Er habe ihr beinahe
zur gleichen Zeit, als er sich in sie verliebt, gefallen; sie
hätten ihre Liebe vor jedermann geheimgehalten; niemals sei er
öffentlich bei ihr gewesen, er habe das Vergnügen genossen, sie
über ihres Gatten Tod zu trösten, und kurz, sie habe ihn zu der
Zeit, wo sie gestorben sei, heiraten wollen. Diese Heirat aber,
welche eine Folge der Neigung war, würde als eine Handlung der
Pflicht und des Gehorsams dagestanden haben, denn sie hätte ihren
Vater beredet, daß er ihr befehlen sollte, ihn zu heiraten, damit
sich kein zu großer Wandel in ihrem Benehmen bemerkbar machte, aus
dem hervorgegangen wäre, daß sie sich nicht wieder zu verheiraten
beabsichtige.«

		»Solange Estouteville mir erzählte«, fuhr Sancerre fort, »hatte
ich seinen Worten Glauben beigemessen, weil ich sie für
wahrscheinlich hielt, und die Zeit, wo er nach seinen Worten Madame
de Tournon zu lieben begonnen hatte, genau die ist, wo mir ein
Wechsel an ihr auffiel; doch einen Augenblick später hielt ich ihn
für einen Lügner oder mindestens für einen Schwärmer. Ich war
willens, ihm das zu sagen; ich wollte volle Gewißheit haben, ich
fragte ihn; ließ auch einigen Zweifel durchblicken. Als ich endlich
alles aufgeboten hatte, um mich meines Unglücks zu versichern,
fragte er mich, ob ich Madame Tournons Schriftzüge kenne. Und legte
mir vier ihrer Briefe und ihr Bild auf das Bett; in diesem
Augenblick kam mein Bruder. Estoutevilles Antlitz war so von Tränen
gerötet, daß er sich gezwungen sah fortzugehen, um sich so nicht
[bookmark: page45] blicken
zu lassen. Er rief mir noch zu, er wolle abends wiederkommen, um
das bei mir Zurückbleibende abzuholen; ich aber vertrieb meinen
Bruder unter dem Vorwande, elend zu sein, voller Ungeduld, die
Briefe anzusehen, welche man mir gelassen hatte. Und hoffte etwas
in ihnen zu lesen, was mich nicht von allen soeben von Estouteville
geäußerten Dingen überzeugte. Doch weh, was las ich da. Welche
Zärtlichkeiten, welche Reden, welche Heiratsversprechen, welche
Briefe! Niemals hatte sie mir ähnliche geschrieben. »Also«, fügte
er hinzu, »erlitt ich auf einmal den Schmerz des Todes und den der
Untreue; das sind zwei Übel, die man oft miteinander vergleicht,
die aber nimmer zu gleicher Zeit von ein und demselben Menschen
gefühlt werden. Ich gestehe zu meiner Schande ein, ich litt stärker
unter ihrem Verluste als unter ihrer Sinnesänderung; ich konnte sie
nicht schuldig finden, um ihrem Tode zuzustimmen. Wenn sie lebte,
würde ich die Freude haben, ihr Vorwürfe zu machen und mich rächen
zu können, indem ich sie ihrer Ungerechtigkeit ziehe. Doch ich
werde sie nicht mehr sehen«, schloß er, »werde sie nicht mehr
sehen, das ist aller Übel größtes. Selig wäre ich, könnte ich ihr
mit meinem Leben ihres wiedergeben. Welch ein Wunsch! Käme sie
zurück, würde sie für Estouteville leben. Gestern war ich
glücklich«, schrie er auf, »wie glücklich war ich; ich war der
betrübteste Mensch auf dem Erdboden, doch meine Trübsal hatte
Vernunft und es war ein süßer Gedanke, mich niemals trösten zu
können; heute sind alle meine Gefühle töricht. Ich zahle einer
Leidenschaft, die sie mir heuchelte, denselben Zins des Schmerzes,
welchen ich einer wahren Liebe schuldig zu sein glaubte. Und kann
mich weder rächen noch ihre Erinnerungen lieben; kann mich nicht
trösten, nicht betrüben. Sorgen Sie wenigstens dafür«, rief er mir
zu, indem er sich plötzlich nach mir umwandte, »ich beschwöre Sie,
daß ich Estouteville nimmer wiedersehe; allein sein Name bereitet
mir Abscheu. Ich weiß wohl, ich habe keinen Grund, mich über ihn zu
beklagen, es ist meine Schuld, ihm verborgen zu haben, daß ich
Madame de Tournon liebte; hätte er es gewußt, würde er sich
vielleicht nicht in sie verliebt haben und sie mir nicht untreu
geworden sein. Er kam zu mir, um mir seinen Gram anzuvertrauen, er
tut mir leid. Ach, mit Recht«, rief er aus, »er liebte Madame de
Tournon, er wurde von ihr wiedergeliebt; ich fühle trotz alledem,
ich könnte nicht darumhin, ihn zu hassen. Und noch einmal, ich
flehe Sie an, richten Sie es ein, daß ich ihn nicht sehe!«

		Sancerre hob dann von neuem an zu weinen und Madame de Tournon
zu beklagen, zu ihr zu sprechen und ihr die zärtlichsten [bookmark: page46] Dinge der
Welt zu sagen. Dann fiel er wieder in seinen Haß zurück, in Klagen,
Vorwürfe und Verwünschungen gegen sie. Als ich ihn in solch
aufgeregtem Zustande sah, erkannte ich nur zu gut, daß ich einiger
Hilfe bedurfte, um sein Gemüt zu beruhigen; und ließ seinen Bruder
rufen, den ich soeben beim Könige zurückgelassen hatte. Ging ihm
bis ins Vorzimmer entgegen, um ihm, ehe er eintrat, den Zustand zu
schildern, in welchem Sancerre sich befand. Wir gaben Auftrag,
Estouteville abzuweisen, und wendeten einen Teil der Nacht an, um
seine Vernunft wieder in geregelte Bahnen zurückzulenken. Heute
morgen fand ich ihn noch trostloser; sein Bruder ist bei ihm
geblieben, und ich kehrte zu Ihnen zurück!«

		»Meine Überraschung kennt keine Grenzen«, hob Madame de Cleve
an, »ich hielt Madame de Tournon der Liebe und des Betrugs für
unfähig!« – »List und Heuchelei«, fuhr Monsieur de Cleve fort,
»können nicht weitergehen wie bei ihr. Bedenken Sie, als Sancerre
glaubte, daß sie sich gegen ihn geändert habe, hatte sie es
wirklich getan und Estouteville zu lieben begonnen. Sie sagte
letzterem, er tröste sie über den Tod ihres Gatten und sei die
Ursache, daß sie die äußerste Zurückgezogenheit aufgäbe, und
Sancerre schien sie es zu tun, weil wir der Ansicht waren, sie
dürfe nicht ihre Trübsal länger äußern. Sie machte Estouteville
gegenüber geltend, ihre Absicht verbergen zu wollen und zur
Hochzeit durch den Willen ihres Vaters gezwungen zu werden, wie
wenn sie Sorge um ihre Ehre trüge; und tat es einzig, um Sancerre
verlassen zu können, ohne daß er Ursache, sich zu beklagen hätte.
Ich muß nach Paris zurückkehren«, fuhr Monsieur de Cleve fort, »um
den Unglücklichen zu besuchen, und ich glaube, auch Sie müssen
wieder dorthin zurückkehren. Es tut not, daß Sie wieder Menschen
sehen und die Unzahl von Besuchen aufnehmen, von denen Sie sich
nicht gut freimachen können!«

		Madame de Cleve willigte in die Rückkehr ein und kam folgenden
Tags wieder in Paris an. Sie war beruhigter über Monsieur de
Nemours, als sie es vorher gewesen; alles, was ihr Madame de
Chartres vor ihrem Ableben gesagt, hatte ihre Gefühle
zurückgehalten, so daß sie den Glauben hegte, sie seien gänzlich
erstickt.

		*

		Selbigen Abends noch, als sie angekommen war, suchte Madame la
Dauphine sie auf; und nachdem diese ihr den Anteil, den sie an
ihrem Verlust genommen, bezeugt hatte, sagte sie zu ihr, um sie von
diesem traurigen Gedanken abzulenken, wolle sie sie von allem
unterrichten, was sich während ihrer Abwesenheit am Hofe ereignet
habe, und begann ihr darauf mehreres ganz im einzelnen zu [bookmark: page47] erzählen.
»Doch, was ich Ihnen zu erzählen besonders große Lust habe, ist,
daß Monsieur de Nemours wahrlich leidenschaftlich verliebt ist; und
nicht einmal seinen besten Freunden hat er sich anvertraut, und sie
können nicht erraten, wen er liebt. Indessen ist diese Liebe stark
genug, ihn gleichgültig gegen alles zu machen, oder besser gesagt,
ihn die Hoffnung auf eine Krone aufgeben zu lassen!«

		Madame la Dauphine erzählte darauf, was sich in England
abgespielt hatte. »Ich habe, was ich Ihnen eben sagte«, fuhr sie
fort, »von Monsieur d'Anville erfahren; er hat mir heute morgen
erzählt, daß der König Monsieur de Nemours gestern abend auf
Lignerolles Briefe hin habe rufen lassen; dieser bäte nämlich, man
möge seine Rückkehr befehlen, da er Monsieur de Nemours' Verzögern
bei der Königin von England nicht mehr verantworten könne, welche
sich darüber beleidigt zu fühlen begönne; wenn sie auch keine
bestimmte Zusage gegeben habe, so seien von ihrer Seite doch genug
Zugeständnisse gemacht worden, um eine Reise wagen zu dürfen. Der
König las Monsieur de Nemours diesen Brief vor, der aber, statt,
wie er anfangs getan hatte, ernsthaft darüber zu reden, lachte und
scherzte und machte sich nur über Lignerolles Hoffnungen lustig.
›Ganz Europa‹, sagte er, ›würde seine Torheit verurteilen, wenn er
es wagte, als vermeintlicher Gatte der Königin nach England zu
gehen, ohne des Erfolges versichert zu sein. Es scheint mir auch‹,
fuhr er fort, ›daß ich meine Zeit schlecht anwende, wenn ich jetzt
die Reise unternehme, wo der König von Spanien solch große
Anstrengungen macht, die Königin zu heiraten. Er würde vielleicht
kein gefährlicher Nebenbuhler bei einem Liebeshandel sein, doch ich
glaube nicht, und Eure Majestät werden mir sicherlich nicht dazu
raten, daß ich mich bei einer Heirat mit ihm messen darf!‹ – ›Ich
würde Ihnen nicht dazu raten‹, entgegnete der König, ›aber Sie
haben sich nicht mit ihm zu streiten, weiß ich doch, daß etwas
anderes angeknüpft ist; und wäre dies auch nicht der Fall, so hatte
sich die Königin Maria doch zu schlecht unter das spanische Joch
gefügt, als daß man glauben könnte, ihre Schwester freie ihren
Witwer und lasse sich durch den Glanz verblenden, so große Kronen
miteinander verknüpft zu sehen!‹ – ›Wenn sie sich nicht dadurch
blenden läßt‹, sagte Monsieur de Nemours dawider, ›so ist es
augenscheinlich, daß sie sich durch Liebe glücklich wissen will.
Sie hat den Mylord Courtenay geliebt, es mögen wohl einige Jahre
darüber vergangen sein. Er wurde auch von der Königin Maria
geliebt, die ihn in Übereinstimmung mit ganz England geheiratet
hätte, hätte sie ihn dazu zu bewegen vermocht; aber die Jugend und
[bookmark: page48] die
Schönheit ihrer Schwester Elisabeth rührten ihn mehr als die
Hoffnung auf Herrschaft. Eure Majestät wissen, daß Maria die
heftige Eifersucht, welche daraus erwuchs, bestimmte, beide
gefangensetzen zu lassen, den Mylord von Courtenay später zu
verbannen und schließlich den spanischen König zu heiraten. Ich
glaube, daß Elisabeth, die nunmehr auf dem Throne sitzt, sehr bald
den Mylord zurückrufen und einen Mann, welcher so liebenswert ist
und soviel um ihretwillen erduldet hat, eher als einen anderen
wählen wird, den sie niemals sah!‹ – ›Ich müßte auch Ihrer Meinung
sein‹, entgegnete der König, ›wenn Courtenay noch lebte, doch weiß
ich seit einigen Tagen, daß er in Padua, wohin er verwiesen ward,
gestorben ist. Ich sehe wohl‹, endigte er, indem er sich von
Monsieur de Nemours abwandte, ›man wird ihre Hochzeit so ins Werk
setzen müssen, wie man die Monsieur le Dauphins schließen würde und
die Königin von England durch Gesandte heiraten lassen!‹«

		Monsieur d'Anville und der Vizedom von Chartres, die zusammen
mit Monsieur de Nemours beim Könige waren, sind überzeugt, daß ihn
die Liebe, welche ihn ausfüllt, von einem so großen Vorhaben
abhielt. Der Vizedom, der ihn besser als irgendwer kennt, hat zu
Madame de Martigny gesagt, der Prinz sei derartig verändert, daß
man ihn nicht wiedererkenne. Und was ihn am meisten verwundere,
sei, ihn weder in irgendeinen Handel verwickelt, noch zu
irgendwelcher geheimen Stunde sein Haus verlassen zu sehen, und
daraus schließt er, daß er nicht im Einverständnis mit der
geliebten Dame stünde, und daß Monsieur de Nemours deswegen nicht
zugeben will, in ein Weib verliebt zu sein, das seine Liebe nicht
erwidere.

		Welch ein Gift für Madame de Cleve war dieses Gespräch mit
Madame la Dauphine! Mußte sie sich nicht als das Wesen
wiedererkennen, dessen Namen man nicht wußte? Mußte sie nicht von
Dankbarkeit und Zärtlichkeit erfüllt sein, da sie auf einem Wege,
der ihr nicht verdächtig sein konnte, hörte, daß der Prinz, welcher
bereits ihr Herz rührte, seine Neigung aller Welt verbarg und aus
Liebe zu ihr die Aussichten auf eine Krone hintansetzte! Man kann
sich nicht vorstellen, was sie fühlte und welch ein Sturm sich in
ihrer Seele erhob. Hätte Madame la Dauphine sie mit Aufmerksamkeit
betrachtet, würde sie leicht bemerkt haben, daß ihr die eben
erzählten Dinge nicht gleichgültig waren; doch da sie die Wahrheit
nicht vermutete, fuhr sie arglos in ihrer Rede fort. »Monsieur
d'Anville«, erzählte sie weiter, »der, wie ich Ihnen sagte, mir all
diese Einzelheiten mitteilte, glaubt mich besser unterrichtet als
ich selbst, und hat eine so hohe Meinung von meinen Reizen, daß er
[bookmark: page49] überzeugt
ist, ich sei die einzige Dame, die solch große Umwandlungen in
Monsieur de Nemours hervorbringen könnte!«

		Die letzten Worte von Madame la Dauphine verursachten Madame de
Cleve eine andere Art Verwirrung wie die, welche sie einige
Augenblicke vorher gehabt hatte. »Ich würde leichthin Monsieur
d'Anvilles Meinung sein«, antwortete sie; »es spricht sehr viel
dafür, Madame, daß es sich um keine geringere Fürstin als Sie
handeln kann, wenn man die Königin von England ausschlägt!« – »Ich
würde es Ihnen anvertrauen, wenn ich es wüßte«, antwortete Madame
la Dauphine, »und ich wüßte es, wenn es wahr wäre. Derartige
Leidenschaften entgehen den Blicken derer, die sie hervorrufen,
nicht: Sie bemerken sie zuerst. Monsieur de Nemours hat mir immer
nur oberflächliche Liebenswürdigkeiten bezeigt; trotz alledem ist
sein Benehmen mir gegenüber heute ein so ganz anderes wie in
früheren Zeiten, daß ich Ihnen nur entgegnen kann, ich verursache
seine Gleichgültigkeit gegen Englands Krone nicht!«

		»Ich verplaudere mich mit Ihnen«, schloß Madame la Dauphine,
»denn ich erinnere mich, daß ich zu Madame Elisabeth gehen muß. Sie
wissen, daß der Friede beinahe geschlossen ist; was sie aber nicht
ahnen, ist, daß der König von Spanien jeden Artikel nur unter der
Bedingung gelten lassen will, daß er die Prinzessin anstelle seines
Sohnes, des Infanten Don Carlos, zur Ehe bekommt. Nur mit Mühe hat
sich der König entschließen können, dem zuzustimmen; endlich hat er
eingewilligt und ist soeben zu Madame gegangen, um ihr die
Neuigkeit zu melden. Sie wird, glaube ich, untröstlich sein; es ist
wahrlich nicht angenehm, einen alten Mann und noch dazu von der
Laune des Spanierkönigs, heiraten zu müssen, insonderheit für sie,
die alle Munterkeit besitzt, welche die erste Jugend, die sich mit
Schönheit paart, hervorzaubert; auch rechnete sie darauf, einen
jungen Prinzen zu heiraten, für den sie, ohne ihn gesehen zu haben,
eine Neigung faßte. Ich weiß nicht, ob der König sie so gehorsam
finden wird, wie er es wünscht; er hat mir aufgetragen, sie zu
besuchen, da er weiß, daß sie mich liebt, und glaubt, ich hätte
einen Einfluß auf ihr Gemüt. Danach werde ich einen anderen, diesem
sehr unähnlichen Besuch machen; ich will mich mit Madame, des
Königs Schwester, freuen. Alle Abmachungen für ihre Heirat mit dem
Gebieter von Savoyen sind getroffen, sie wird in kurzer Zeit hier
stattfinden. Niemals ist eine Frau in den Jahren dieser Fürstin so
herzlich froh, sich zu verheiraten, gewesen. Schöner und
stattlicher wird der Hof sein, als man ihn jemals gesehen, und
trotz ihrer Trauer müssen Sie kommen, um uns den Fremden zeigen zu
helfen, daß wir keine mittelmäßigen [bookmark: page50] Schönheiten aufzuweisen haben!« Nach
solchen Worten verließ Madame la Dauphine Madame de Cleve, und
kommenden Morgens ward Madame Elisabeths Heirat allgemein
bekanntgegeben.

		Am anderen Tage suchten der König und die Königinnen Madame de
Cleve auf. Monsieur de Nemours, welcher ihre Rückkehr mit lebhafter
Ungeduld erwartet hatte und der ohne Zeugen mit ihr zu reden
wünschte, wartete, um zu ihr zu gehen, die Stunde ab, wo sie alle
Welt verlassen und der Voraussicht nach niemand mehr kommen würde.
Sein Vorhaben glückte, er kam an, als die letzten Besucher sie
verließen.

		Die Prinzessin lag zu Bett, es war warm, und Monsieur de
Nemours' Anblick sorgte dafür, ihr eine Röte zu geben, welche ihre
Schönheit nicht verringerte. Er setzte sich mit jener Furcht und
Zaghaftigkeit, welche echte Leidenschaften einflößen, ihr gegenüber
nieder. Und verharrte so einige Zeit, ohne sprechen zu können.
Madame de Cleve war nicht weniger betreten, so daß sie eine
ziemlich geraume Zeit schweigend zubrachten.

		Endlich begann Monsieur de Nemours zu sprechen und sagte ihr
teilnehmende Worte über ihren Schmerz; Madame de Cleve war froh,
eine Unterhaltung über diesen Gegenstand angeknüpft zu sehen, und
sprach ziemlich lange von dem Verlust, den sie erlitten hatte; und
schließlich sagte sie, wenn sich die Größe ihres Schmerzes auch mit
der Zeit verringern möchte, bliebe doch immer ein so tiefer
Eindruck in ihr nach, daß sich ihr Gemüt dadurch ändern würde.
»Großer Kummer und wilde Leidenschaften«, entgegnete Monsieur de
Nemours, »verursachen große Gemütswechsel; ich für meine Person
kenne mich seit meiner Rückkehr aus Flandern nicht wieder. Viele
Leute haben um diese Veränderung gemerkt, und sogar Madame la
Dauphine sprach noch gestern mit mir darüber!« »Sie hat sie
wahrlich bemerkt«, entgegnete Madame de Cleve, »und ich habe sie,
glaube ich, irgendwie darüber reden hören!« – »Ich bin nicht
ärgerlich, Madame«, erwiderte Monsieur de Nemours, »daß sie sie
wahrgenommen hat; aber ich wünschte, sie wäre nicht die einzige,
die sie bemerkte. Es gibt Damen, denen man keine anderen Beweise
der Liebe, die man für sie hegt, zu geben wagt, als durch Dinge,
die sie gar nicht beachten; und da man nicht wagt, ihnen erkennen
zu geben, daß man sie liebt, so wünscht man wenigstens, daß sie
sehen, wie man von niemand anderem geliebt sein will. Man wünscht,
daß sie wissen, daß es keine Schönheit, welchen Ranges sie auch
immer sein möchte, gibt, die man nicht gleichgültig betrachtet; daß
es keine Krone gibt, die man um den Preis, sie niemals zu sehen,
kaufen möchte. Gewöhnlich beurteilen [bookmark: page51] die Frauen«, fuhr er fort, »die
Leidenschaft, die man für sie hegt, nach dem Eifer, den man
bezeigt, ihnen zu gefallen und sie aufzusuchen; das ist aber nicht
schwer, sofern sie nur irgendwie liebenswert sind; schwierig ist,
sich das Vergnügen, ihnen zu folgen, entsagen zu müssen, sie zu
meiden, weil man fürchtet, der Öffentlichkeit und gar ihnen selbst
die Gefühle, die man für sie hegt, sichtbar werden zu lassen; und
noch besser offenbart sich eine wahrhafte Liebe, wenn man ein ganz
anderer Mensch als in früherer Zeit wird, und keinen Ehrgeiz, kein
Vergnügen mehr kennt, nachdem man sich sein ganzes Leben lang mit
dem einen und dem anderen abgegeben hat!«

		Madame de Cleve begriff unschwer, welchen Anteil sie an diesen
Worten hatte. Es schien ihr, als ob sie sie beantworten und sie
nicht zugeben müsse. Auch schien es ihr, als ob sie sie weder
verstehen noch zu erkennen geben dürfe, daß sie sie auf sich
bezöge. Sie glaubte sprechen zu müssen und glaubte auch nicht
sprechen zu müssen. Monsieur de Nemours' Rede gefiel ihr und
verletzte sie fast gleichzeitig: Sie sah in ihr die Bekräftigung
dessen, was er Madame la Dauphine hatte vermuten lassen; und sie
gewahrte nur zu deutlich einige Zeichen von Liebe und Achtung, aber
auch von Galanterie und Keckheit in ihnen. Ihre Zuneigung zu dem
Prinzen verursachte ihr eine Verwirrung, der sie nicht mehr
gebieten konnte. Die undeutlichsten Worte eines Mannes, der
gefällt, erregen größere Unruhe als die offenen Erklärungen eines
ungeliebten Mannes. Sie verharrte daher ohne Antwort, und Monsieur
de Nemours würde vielleicht ihr Stillschweigen als kein ungünstiges
Vorzeichen betrachtet haben, wenn nicht Monsieur de Cleves Ankunft
seine Unterredung und seinen Besuch beendigt hätte.

		Der Prinz wollte seiner Frau Neuigkeiten von Sancerre mitteilen,
aber sie bezeigte sich wenig neugierig auf die Fortsetzung dieses
Abenteuers. Sie war so von dem ihr eben Begegneten in Anspruch
genommen, daß sie kaum die Zerstreutheit ihrer Gedanken verbergen
konnte. Als sie ungestört darüber nachsann, sah sie nur allzu klar,
daß sie sich getäuscht hatte, als sie glaubte, Monsieur de Nemours
sei ihr nun gleichgültig geworden. Was er ihr gesagt hatte, machte
völlig den Eindruck auf sie, den er nur wünschen konnte, und hatte
sie gänzlich von seiner Neigung überzeugt. Die Handlungen des
Prinzen stimmten nur zu genau mit seinen Reden überein, als daß sie
der Prinzessin irgendeinen Zweifel ließen. Sie schmeichelte sich
nicht mehr mit der Hoffnung, ihn nicht zu lieben, sie sann einzig
darauf, ihm niemals einen Beweis davon zu geben. Dies war ein
schwieriges Unternehmen, dessen Mühen [bookmark: page52] sie bereits kannte; sie wußte, die einzige
Möglichkeit, erfolgreich darin zu sein, war, die Gegenwart des
Prinzen zu meiden; und da ihr die Trauer Grund bot, zurückgezogener
als gewöhnlich zu leben, bediente sie sich dieses Vorwandes, um
nicht mehr an Orte zu gehen, wo sie ihn treffen konnte. Sie lebte
in einer tiefen Betrübnis; der Tod ihrer Mutter schien sie zu
verursachen, und man suchte nach keinen anderen Gründen.

		Monsieur de Nemours war verzweifelt, sie fast niemals zu sehen;
und da er wußte, daß er sie in keiner Gesellschaft und bei keinem
der Vergnügungen, an denen der Hof teilnahm, finden würde, konnte
er sich nicht entschließen, sich dort sehen zu lassen. Und
heuchelte eine große Vorliebe für die Jagd und ging dieser
Lustbarkeit an den nämlichen Tagen nach, wo Gesellschaften bei den
Königinnen stattfanden. Eine leichte Erkrankung diente ihm einige
Zeit zum Vorwande, zu Hause zu bleiben und zu vermeiden, immer
dorthingehn zu müssen, wo er Madame de Cleve seinem Wissen nach
nicht treffen konnte.

		Monsieur de Cleve erkrankte beinahe zur gleichen Zeit. Während
seiner Krankheit verließ Madame de Cleve sein Gemach nicht; als er
sich aber wieder wohler fühlte, sah er alle Welt bei sich, und
unter anderem auch Monsieur de Nemours, der unter dem Vorgeben,
noch schwach zu sein, den größten Teil des Tages bei ihm zubrachte.
Madame fühlte, daß sie nicht mehr dort bleiben dürfte, dennoch
hatte sie bei den ersten Malen, die er dorthin kam, nicht die
Kraft, sich zu entfernen. Es war zu lange her, daß sie ihn gesehen
hatte, um sich entschließen zu können, ihn nicht sehn zu wollen.
Der Fürst fand Mittel und Wege, ihr in scheinbar ganz allgemeinen
Gesprächen, die sie nichtsdestoweniger verstand, weil sie sich auf
die früher gesagten Dinge bezogen, einzugestehen, daß er zur Jagd
ginge, um zu träumen, daß er an keinen Vergnügungen teilnähme, weil
sie dort nicht zu treffen wäre.

		Endlich führte sie ihren Entschluß aus, von ihrem Manne
fortzugehen, wenn er dort war, doch mußte sie jedesmal ihre ganze
Kraft dazu aufbieten. Der Fürst merkte, daß sie ihn floh, und wurde
darüber merklich gerührt.

		Anfangs gab Monsieur de Cleve nicht acht auf das Benehmen seiner
Frau, doch schließlich merkte er, daß sie sich nicht in seinem
Zimmer aufhalten wollte, wenn er Besuch hatte. Er sprach mit ihr
darüber, und sie antwortete, ihrer Meinung nach entspräche es nicht
der Wohlanständigkeit, daß sie alle Abende mit der ganzen Jugend
des Hofes zusammen wäre, und sie bäte ihn ganz inständig, es
gutzuheißen, daß sie ein zurückgezogeneres Leben, [bookmark: page53] als sie es gewöhnt sei,
führte; die Tugend und Gegenwart ihrer Mutter hätten ihr vieles
erlaubt, was sich für eine Frau ihres Alters nicht schicke.

		Monsieur de Cleve, welcher natürlich mit sehr viel Liebe und
Mitgefühl an seiner Frau hing, hatte diesen Umstand nicht bedacht
und sagte ihr, er wünsche durchaus keine Änderung ihres Benehmens.
Sie war willens, ihm zu sagen, daß das Gerücht ginge, Monsieur de
Nemours sei in sie verliebt, aber sie hatte nicht die Kraft, seinen
Namen zu nennen. Auch schämte sie sich, eine Ausflucht zu benutzen
und die Wahrheit vor einem Manne zu verbergen, der eine so hohe
Meinung von ihr hatte.

		Einige Tage später war der König zur Stunde des Empfangs bei der
Königin; man sprach von Horoskopen und Vorhersagungen: Die
Meinungen über die Glaubwürdigkeit, die man ihnen beimessen müßte,
waren geteilt. Die Königin glaubte fest an sie; sie behauptete,
nach so vielen Dingen, die man vorausgesagt habe, müßte diese
Wissenschaft einigermaßen zuverlässig sein. Andere behaupteten, daß
bei der zahllosen Menge von Voraussagungen wahrlich die wenigen,
welche einträfen, bewiesen, daß sie nichts weiter als
Zufallsergebnisse seien.

		»Ich war ehedem sehr neugierig auf die Zukunft«, sagte der
König; »aber man hat mir so viele falsche und unwahrscheinliche
Dinge gesagt, daß ich überzeugt bin, man kann durch sie nichts
Wahres wissen. Vor einigen Jahren kam ein Mann von hohem Ansehen in
der Astrologie hierher. Jedermann suchte ihn auf; ich ging wie die
anderen hin, ohne ihm jedoch zu sagen, wer ich war, ich hatte
Monsieur de Guise und Descars bei mir und ließ sie vorangehen.
Dennoch wandte sich der Astrolog zuerst an mich, wie wenn er mich
für der anderen Herrn hielt; kann sein, er kannte mich; indessen
sagte er mir etwas, das sich nicht für mich geziemte, wenn er mich
gekannt hätte. Er sagte mir vorher, daß ich im Zweikampf fallen
würde. Dann weissagte er Monsieur de Guise, er würde meuchlings
getötet werden, und Descars, daß ihm der Kopf durch einen Pferdehuf
zerschmettert werden würde. Monsieur de Guise nahm diese Weissagung
beinahe übel, wie wenn man ihn aufgefordert hätte, er solle auf
seiner Hut sein. Descars war es nicht weniger zufrieden, sein Ende
durch einen so unglücklichen Zufall finden zu sollen. Endlich
gingen wir sehr erbost auf die Astrologie fort. Ich weiß nicht, was
Monsieur de Guise und Descars zustoßen wird, aber es ist ziemlich
unwahrscheinlich, daß ich im Zweikampf fallen werde. Wir, der König
von Spanien und ich, schließen gerade Frieden, und wenn wir ihn
nicht geschlossen hätten, bin [bookmark: page54] ich doch im Zweifel, ob wir uns messen
würden und ob ich ihn herausfordern würde, wie der König, mein
Vater, Karl V. herausfordern ließ.«

		Nachdem der König das Unglück, welches ihm der Weissagung nach
zustoßen sollte, berichtet hatte, gaben die Verteidiger der
Astrologie ihre Stellungnahme auf und räumten ein, man dürfe ihr
keinen Glauben schenken. »Ich für mein Teil«, sagte Monsieur de
Nemours ganz laut, »habe am wenigsten von ihr zu halten«; und sich
zu Madame de Cleve beugend, neben der er stand, fuhr er ganz leise
fort: »Mir hat man vorher gesagt, daß ich durch die Guttaten des
Wesens glücklich sein würde, für das ich die glühendste und
ehrerbietigste Liebe auf der Welt fühle. Sie können daraus ersehen,
Madame, ob ich Weissagungen trauen darf!«

		Da Monsieur de Nemours ganz laut gesprochen hatte, glaubte
Madame la Dauphine, seine leisen Worte bezögen sich auf eine
falsche Weissagung, die ihm gemacht worden sei, und fragte den
Prinzen, was er zu Madame de Cleve gesagt habe. Hätte er weniger
Geistesgegenwart besessen, würde ihn diese Frage überrumpelt haben,
doch ohne zu zaudern das Wort ergreifend, erwiderte er: »Ich
erzählte ihr, Madame, man habe mir vorausgesagt, ich würde zu einer
so hohen Stellung befördert werden, daß ich sie nicht einmal zu
begehren wagte!« – »Wenn man Ihnen solche Weissagungen gemacht
hat«, erwiderte Madame la Dauphine mit einem Lächeln dawider, indem
sie des englischen Geschehnisses gedachte, »gebe ich Ihnen den Rat,
die Astrologie nicht in Verruf zu bringen, Sie könnten in die Lage
kommen, sie verteidigen zu müssen!« Madame de Cleve verstand genau,
was Madame la Dauphine sagen wollte, doch verstand sie auch, daß
jenes, von Monsieur de Nemours erwähnte Glück nicht das war, König
von England zu werden.

		Da eine hinreichende Frist seit dem Tode ihrer Mutter
verstrichen war, mußte sie wieder beginnen, sich vor der Welt zu
zeigen und ihre Aufwartung zu machen, wie sie es gewohnt war. Sie
sah Monsieur de Nemours bei Madame la Dauphine, sie sah ihn bei
Monsieur de Cleve, zu dem er oft, um sich nicht bemerkbar zu
machen, mit anderen Standespersonen seines Alters kam, doch sah sie
ihn nur noch mit Verwirrung, welche er mit Freude bemerkte.

		Mit welcher Sorgfalt sie auch seinen Blicken auswich und mit ihm
weniger als mit anderen sprach, es entschlüpfte ihr in der ersten
Aufwallung doch mancherlei, was den Fürsten darauf schließen lassen
mußte, daß er ihr nicht gleichgültig war. Ein weniger
scharfsinniger Mann als er würde es vielleicht gar nicht gemerkt
haben, doch er war so viele Male geliebt worden, daß er unschwer
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erkannte, wenn man ihn liebte. Er sah gut, daß Monsieur de Guise
sein Nebenbuhler war, und dieser Fürst merkte, daß Monsieur de
Nemours der seinige war. Er war der einzige Mann am Hofe, der diese
Wahrheit entwirrte; sein Eigennutz hatte ihn hellsehender als die
anderen gemacht. Die Kenntnisse, die sie von ihren Gefühlen hatten,
erbitterte sie, was sich in allen Dingen kundtat, ohne daß es
jedoch zu einem offenen Wort kam; aber sie waren Gegner. Stets
standen sie beim Ringelreiten, bei den Kämpfen in den Schranken und
bei allen Vergnügungen, an denen sich der König beteiligte, auf
verschiedenen Seiten, und ihr Wetteifer war so groß, daß er sich
nicht verbergen ließ.

		*

		Die englische Angelegenheit tauchte oft in Madame de Cleves
Gedanken auf: Es schien ihr, als ob sich Monsieur de Nemours des
Königs Ratschlägen und Lignerolles Bitten nicht widersetzte. Sie
sah mit Kummer, daß letzterer noch nicht zurückgekehrt war, und
erwartete ihn voll Ungeduld. Wenn sie ihren Regungen nachgegeben
hätte, würde sie sich sorgfältig nach dem Stande dieser
Angelegenheiten erkundigt haben; aber dasselbe Gefühl, welches ihre
Neugierde hervorrief, verpflichtete sie, sie zu verbergen; und sie
erkundigte sich nur nach der Schönheit, dem Verstande und der
Gemütsart der Königin Elisabeth. Man brachte beim Könige eines
ihrer Bilder herbei, welches sie schöner fand, als sie es sich
eingestehen mochte, und sie konnte die Äußerung nicht unterdrücken,
daß sie es geschmeichelt fände. »Ich glaube es nicht«, sagte Madame
la Dauphine, welche zugegen war, »die Fürstin soll bekanntermaßen
schön sein und einen außergewöhnlich scharfen Verstand haben, und
ich weiß genau, daß man sie mir all meine Lebtage als Beispiel
anführte. Sie dürfte liebenswert sein, wenn sie Anna von Boulen,
ihrer Mutter, gleicht. Niemals hat eine Frau mehr Anmut und mehr
Vorzüge körperlicher und geistiger Art als sie besessen. Ich habe
sagen hören, daß ihre Gesichtszüge lebhaft und eigenartig waren und
daß sie keine Ähnlichkeit mit anderen englischen hatte!« – »Mich
dünkt es, als habe man mir erzählt«, fiel Madame de Cleve ein, »sie
sei in Frankreich geboren!« – »Wer es glaubt, irrt sich«, erwiderte
Madame la Dauphine, »und ich will Ihnen ihre Geschichte in kurzen
Worten berichten:

		Sie entstammt einer vornehmen Familie Englands. Heinrich VIII.
war in ihre Schwester und in ihre Mutter verliebt gewesen, ja, man
hat gar vermutet, sie wäre seine Tochter. Mit Heinrichs VIII.
Schwester, welche König Ludwig XII. heiratete, kam sie hierher.
Diese Fürstin war jung und liebenswürdig und hat den französischen
[bookmark: page56] Hof nach
ihres Gatten Tode nur schweren Herzens verlassen; Anna von Boulen
aber, die ihrer Fürstin Vorliebe teilte, konnte sich nicht
entschließen, mit ihr zu gehen. Der verstorbene König war in sie
verliebt, und sie blieb als Ehrendame der Königin Claude hier. Die
Königin starb, und Madame Margarete, des Königs Schwester, Herzogin
von Alençon, jetzige Königin von Navarra, deren Geschichte Sie
kennen, nahm sie zu sich; sie aber trat bei dieser Fürstin zu der
neuen Religion über. Später kehrte sie dann nach England zurück und
entzückte jedermann; sie hatte Frankreichs Sitten angenommen, die
allen Völkern gefallen; sie sang gut, tanzte bewundernswert und
ward Hoffräulein bei der Königin Katharine von Aragonien, und König
Heinrich VIII. verliebte sich unsterblich in sie.

		Der Kardinal von Wolsey, sein Günstling und erster Minister,
hatte das Pontifikat angestrebt; und da ihn der Kaiser wenig
zufriedengestellt hatte, der ihn bei diesem Vorhaben nicht
unterstützte, so beschloß er, sich dafür zu rächen, indem er den
König, seinen Herrn, mit Frankreich verbündete. Er redete Heinrich
VIII. ein, die Heirat mit seiner Tante sei null und nichtig, und
schlug ihm vor, die Herzogin von Alençon, deren Gatte gerade
gestorben war, zu heiraten. Die ehrgeizige Anna von Boulen sah
diese Ehescheidung als einen Weg an, der sie auf den Thron bringen
konnte. Sie begann dem König Bücher von der lutherischen Religion
zu geben und verpflichtete unseren verstorbenen König, Heinrichs
Ehescheidung in Rom zu betreiben, indem sie seine Heirat mit Madame
d'Alençon in Aussicht stellte. Den Kardinal von Wolsey ließ sie
unter anderen Vorwänden nach Frankreich senden, damit er in diesen
Angelegenheiten verhandelte. Sein Gebieter konnte sich aber nicht
dazu verstehen, daß er auch nur einen derartigen Vorschlag machte,
und sandte ihm einen Befehl nach Calais, überhaupt nicht von dieser
Heirat zu sprechen.

		Bei seiner Rückkehr aus Frankreich ward Kardinal Wolsey mit
ähnlichen Ehren, wie man sie für den König selber veranstaltet,
empfangen; niemals erhoben Hoffart und Eitelkeit einen Günstling zu
einem höheren Rang. Er brachte eine Begegnung zwischen beiden
Herrschern zustande, die in Boulogne vor sich ging. Franz I.
reichte Heinrich VIII. die Hand; der aber wollte sie nicht
annehmen. Sie bewirteten sich gegenseitig mit außergewöhnlichem
Prunk und schenkten sich Gewänder, die denen, welche sie für sich
selbst hatten machen lassen, glichen. Wie ich mich erinnere, hörte
ich erzählen, daß die, welche der verstorbene König dem Engländer
schickte, aus karmoisinrotem Seidentuch angefertigt, dreieckig
[bookmark: page57] verbrämt
und mit Perlen und Diamanten bestickt waren; und das Oberkleid
bestand aus weißem, golddurchwirktem Sammt. Nachdem sie mehrere
Tage in Boulogne verweilt hatten, brachen sie nach Calais auf. Anna
von Boulen wohnte mit dem Hofstaate einer Königin bei Heinrich
VIII., und Franz I. machte ihr dieselben Geschenke und zollte ihr
solche Verehrung, als ob sie Königin sei.

		Endlich nach neunjähriger Liebe heiratete Heinrich VIII. sie,
ohne die Lösung seiner ersten Ehe abzuwarten, welche er seit langem
von Rom begehrte. Der Papst schleuderte in größter Übereilung den
Bannstrahl wider ihn, Heinrich VIII. war so empört darüber, daß er
sich für das Oberhaupt der Kirche erklärte und ganz England zu dem
unglücklichen Glaubenswechsel veranlaßte, in dem Sie es jetzt noch
sehen.

		Nicht lange erfreute sich Anna von Boulen ihrer Größe; denn als
sie sich durch Katharina von Aragoniens Tod sicherer fühlte, wohnte
sie eines Tages mit dem ganzen Hofe einem Einzelreiten bei, welches
der Vicomte von Rochefort veranstaltete. Sein Bruder, der König,
aber wurde so eifersüchtig darüber, daß er jäh vom Schauspiel
aufbrach, sich nach London begab, die Königin, den Vicomte von
Rochefort und mehrere andere festnehmen ließ, die er für Liebhaber
oder Vertraute der Fürstin hielt. Obschon diese Eifersucht eine
Regung des Augenblicks zu sein schien, war sie ihm schon vor
einiger Zeit seitens der Vicomtesse von Rochefort, welche eine
wirkliche Freundschaft zwischen ihrem Gatten und der Königin nicht
dulden wollte, eingeredet worden; sie stellte sie dem Könige als
eine verbrecherische Freundschaft dar, so daß der Fürst, der
andererseits in Johanna Seymour verliebt war, nur darauf sann, sich
Anna von Boulens zu entledigen. Nach weniger als drei Wochen ließ
er ihr und seinem Bruder den Prozeß machen, ließ ihnen den Kopf
abschlagen und heiratete Johanna Seymour. Er hatte später noch
mehrere Frauen, die er verstieß oder töten ließ, und unter anderen
auch Katharina Howard, deren Vertraute die Vicomtesse von Rochefort
war, die zusammen mit ihr enthauptet wurde. Also wurde sie für das
Verbrechen gestraft, wessen sie Anna von Boulen ungerechterweise
geziehen hatte!«

		Alle Damen, welche Madame la Dauphines Erzählung angehört,
dankten ihr, weil sie sie so gut über den englischen Hof
unterrichtet hatte, und unter den anderen auch Madame de Cleve, die
es nicht unterlassen konnte, ihr noch mehrere Fragen nach der
Königin Elisabeth zu stellen.

		Madame la Dauphine ließ Miniaturbilder von allen Schönen des
Hofes malen, um sie der Königin, ihrer Mutter, zu schicken. An
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Tage, wo man das der Madame de Cleve vollendete, kam Madame la
Dauphine nach dem Mittagsmahle zu ihr. Auch Monsieur de Nemours
verfehlte nicht, sich dort einzustellen: Keine Gelegenheit, Madame
de Cleve zu sehen, ließ er sich entgehen, ohne sich jedoch dabei
merken zu lassen, daß er sie suche. Sie war an diesem Tage so
schön, daß er sich in sie verliebt hätte, wenn er es nicht schon
gewesen wäre. Dennoch wagte er es nicht, die Augen auf ihr ruhen zu
lassen, während man sie malte, weil er besorgte, allzuviel Freude,
sie betrachten zu dürfen, durchblicken zu lassen.

		Madame la Dauphine forderte Monsieur de Cleve ein kleines Bild
ab, welches er von seiner Frau besaß, um es mit dem, das man malte,
zu vergleichen. Jedermann äußerte dies oder jenes darüber, und
Madame de Cleve trug dem Maler auf, etwas an dem Kopfputze des
herbeigeholten Bildes zu ändern. Um ihrem Befehle nachzukommen,
löste der Maler es von der Dose ab, auf der es angebracht war, und
nachdem er seine Arbeit daran vollendet hatte, legte er es wieder
auf den Tisch.

		Schon seit langem wünschte Monsieur de Nemours ein Bild von
Madame de Cleve zu besitzen. Als er das Monsieur de Cleve gehörige
Bild sah, konnte er der Lust nicht widerstehen, es einem Gatten zu
rauben, den er heiß geliebt wähnte; und dachte, bei der so
zahlreichen Gesellschaft, die hier zugegen war, würde nicht mehr
Verdacht auf ihn wie auf jeden anderen fallen.

		Madame la Dauphine saß auf dem Bette und sprach leise mit Madame
de Cleve, welche vor ihr ruhte. Madame de Cleve bemerkte durch
einen der Vorhänge, die nur halb zugezogen waren, daß Monsieur de
Nemours mit dem Rücken gegen den Tisch am Kopfende des Bettes
stand, und sah, ohne den Kopf zu wenden, wie er gerade etwas vom
Tische nahm. Mühelos erriet sie, daß es ihr Bild war, und wurde so
verwirrt darüber, daß Madame la Dauphine merkte, wie sie ihr nicht
zuhörte, und sie ganz laut fragte, wohin sie sähe. Bei diesen
Worten drehte sich Monsieur de Nemours um; seine Augen begegneten
sich mit denen der Madame de Cleve, die noch auf ihn gerichtet
waren, und er glaubte, daß sie sicherlich seine Tat bemerkt
habe.

		Madame de Cleve war nicht wenig erregt; die Vernunft sagte ihr,
sie müsse das Bild zurückverlangen, doch wenn sie es ihm öffentlich
abfordere, würde jedermann um die Gefühle merken, welche ihr der
Prinz entgegenbrachte, wenn sie es aber im geheimen wiederforderte,
so sah das beinahe so aus, als wolle sie ihn veranlassen, ihr von
seiner Liebe zu sprechen. Schließlich meinte sie, es sei besser, es
ihm zu lassen, und war sehr froh, ihm eine Gunst zu [bookmark: page59] gewähren, die sie ihm,
ohne daß er recht wußte, ob sie sie ihm erwies, zugestehen konnte.
Monsieur de Nemours, welcher ihre Erregung bemerkte und sich über
deren Ursache fast klar war, näherte sich ihr und sagte ganz leise
zu ihr: »Wenn Sie sahen, was ich mir zu tun herausnahm, so seien
Sie so gütig, Madame, mich im Glauben zu lassen, daß Sie nicht
darum wissen. Ich wagte Sie nicht darum zu bitten!« Nach diesen
Worten entfernte er sich, ohne eine Antwort abzuwarten.

		Auch Madame la Dauphine verabschiedete sich in Gefolgschaft
aller Damen, um zu lustwandeln. Monsieur de Nemours aber schloß
sich in sein Gemach ein; er konnte es nicht ertragen, die Freude,
ein Bild von Madame de Cleve zu haben, öffentlich zu zeigen. Und
fühlte alles, was einen die Liebe Köstliches fühlen lassen kann; er
liebte die liebenswürdigste Dame des Hofes, machte sie sich wider
ihren Willen geneigt und sah in allen ihren Handlungen jene gewisse
Verwirrung und Aufregung, welche die Liebe in der Unschuld der
ersten Jugend verursacht.

		Mit großer Sorgfalt suchte man des Abends das Bild; da man die
dazugehörige Dose fand, vermutete man seinen Diebstahl nicht,
sondern glaubte, es sei zufällig abhanden gekommen. Monsieur de
Cleve betrübte der Verlust; und nachdem man es noch vergeblich
weitergesucht hatte, sagte er zu seiner Frau, doch in einer Weise,
der man anmerkte, daß es ihm nicht Ernst war, zweifelsohne halte es
ein Liebhaber versteckt, dem sie es gegeben hätte, oder er habe es
entwendet; denn kein anderer wie ein Liebhaber würde sich mit dem
Bilde begnügen, ohne die Schachtel nicht auch zu nehmen.

		Obwohl diese Worte scherzweise gesagt wurden, machten sie doch
tiefen Eindruck auf Madame de Cleve: Sie bereiteten ihr
Gewissensbisse; sie dachte über die Macht der Liebe nach, die sie
zu Monsieur de Nemours hinzog, und fand, daß sie nicht mehr Herrin
ihrer Worte und ihres Gesichtsausdrucks war. Und sie dachte daran,
daß Lignerolles zurückgekommen, die englische Angelegenheit also
nicht mehr zu fürchten war; daß sie keinen Verdacht mehr auf Madame
la Dauphine zu haben brauchte, daß es endlich keinen Schutz mehr
für sie gab und sie nur vor sich selber sicher war, wenn sie sich
von ihm entfernte. Doch da sie es nicht über sich zu bringen
vermochte fortzugehen, befand sie sich in der äußersten Notlage und
war nahe daran, dem zu verfallen, welches für sie der Übel größtes
war: nämlich Monsieur de Nemours die Liebe, die sie für ihn fühlte,
zu offenbaren. Sie erinnerte sich aller Worte, die ihr Madame de
Chartres vor ihrem Tode gesagt, und der Ratschläge, die sie ihr
gegeben hatte, lieber jeden anderen Entschluß [bookmark: page60] zu fassen, welche
Schwierigkeit er auch bereiten möchte, als sich in ein
Liebesabenteuer einzulassen. Es fiel ihr wieder ein, was Monsieur
de Cleve zu ihr über die Offenheit gesagt hatte, als er von Madame
de Tournon sprach, und sie glaubte, ihm ihre Neigung zu Monsieur de
Nemours eingestehen zu müssen. Dieses Vorhaben beschäftigte sie
lange; schließlich war sie erstaunt, dies geplant zu haben, sie
fand es närrisch und verfiel wieder der Aufregung, nicht zu wissen,
was sie tun sollte.

		Der Friede war unterzeichnet; Madame Elisabeth hatte sich nach
schweren Kämpfen entschlossen, dem Könige, ihrem Vater, zu
gehorsamen. Der Herzog von Alba war ausersehen, sie im Namen der
katholischen Majestät zu heiraten, und mußte sehr bald eintreffen.
Auch erwartete man den Herzog von Savoyen, welcher Madame, des
Königs Schwester, heiraten sollte, und deren Hochzeit zu gleicher
Zeit stattfand. Der König dachte nur daran, diese Hochzeiten durch
Feste zu verschönern, bei denen er den Prunk und die Größe seines
Hofes glänzen lassen konnte. Man schlug die schönsten Ballette und
Komödien vor, doch der König fand diese Vergnügungen nicht
auserlesen genug und wollte größeren Glanz entfaltet wissen. Er
beschloß, ein Turnier zu veranstalten, zu dem die Fremden
herangezogen werden sollten und bei dem das Volk die Zuschauer
bilden konnte. Alle Prinzen und jungen Ritter des Hofes traten
freudig für des Königs Plan ein, besonders aber der Herzog von
Ferrara, Monsieur de Guise und Monsieur de Nemours, welche alle
anderen in dieser Leibesübung übertrafen. Nach des Königs Wahl
sollten sie mit ihm die vier Schildhalter des Turniers sein.

		Man ließ im ganzen Königreiche bekanntmachen, daß das Turnier am
fünfzehnten Juni in der Stadt Paris durch seine Allerchristlichste
Majestät, durch die Prinzen Alphons von Este, Herzog von Ferrara,
Franz von Lothringen, Herzog von Guise, Jacob von Savoyen, Herzog
von Nemours eröffnet würde, um allem Kommenden Widerstand zu
leisten; und zwar würde der erste Kampf zu Pferde in den Schranken
in voller Rüstung mit fünf Lanzenstichen, davon einen für die
Damen, beginnen. Den zweiten Kampf mit Säbelhieben, einer gegen
einen, zwei gegen zwei, je nach Wunsch der Kampfrichter. Den
dritten Kampf zu Fuß mit drei Pikenstichen und sechs Säbelhieben;
die Schildhalter würden sich nach Wunsch der Angreifer mit Lanzen,
Degen und Piken ausrüsten; wer beim Reiten das Pferd träfe, solle
aus der Reihe geschlossen werden. Vier der Kampfrichter würde es
geben; und die Angreifer, welche die [bookmark: page61] meisten Lanzen gebrochen und sich am
wackersten gehalten hätten, sollten einen Preis bekommen, dessen
Wert dem Ermessen der Richter überlassen bliebe. Alle Angreifer, ob
Franzosen, ob Fremde, seien verpflichtet, eines oder, je nach
Wunsch, mehrere der Schilde zu berühren, die an der Rampe, am Rande
der Kampfstätte hängen würden; dort sollten sie auch einen
Schildträger finden, der sie empfinge, um sie ihrem Range und den
Schilden entsprechend, die sie berührt hätten, in die Liste
einzutragen. Die Angreifer seien verpflichtet, durch einen Edelmann
ihren Schild und ihre Waffen herbeitragen zu lassen, um sie drei
Tage vor Beginn des Turniers wieder in Empfang zu nehmen,
andernfalls würden sie ohne die Erlaubnis der Platzhalter nicht
angenommen werden.

		Man ließ in der Nähe der Bastille einen großen Kampfplatz
herrichten, der am Schloß von Tournelles begann, über die Rue Saint
Antoine fortging und bei den königlichen Ställen endigte. Zu beiden
Seiten waren Bühnen und aufsteigende Tribünen mit geschlossenen
Logen aufgeschlagen worden, welche die Formen von Galerien
bildeten, dem Auge einen schönen Anblick gewährten und eine Unzahl
Menschen fassen konnten. Alle Fürsten wie Edelleute waren mit
nichts anderem beschäftigt, wie das vorzubereiten, was ihnen nötig
erschien, um mit Glanz bestehen zu können, oder auf ihre Wappen
oder bei ihren Namenszügen irgend etwas Galantes anbringen zu
lassen, welches auf die geliebte Frau Bezug nahm.

		Wenige Tage vor der Ankunft des Herzogs von Alba veranstaltete
der König mit Monsieur de Nemours, dem Chevalier de Guise und dem
Vizedom de Chartres ein Ballspiel. Die Königinnen stellten sich in
Gefolgschaft aller ihrer Damen, unter denen sich auch Madame de
Cleve befand, ein, um sich an ihm zu ergötzen. Als man nach
Beendigung des Ballspiels fortging, näherte sich Chastelart der
Madame la Dauphine und sagte ihr, der Zufall habe ihm einen
Liebesbrief in die Hände gespielt, der Monsieur de Nemours' Tasche
entfallen sei. Da sich die Dauphine stets mit allem, was den
Prinzen anging, eifrig beschäftigte, sagte sie zu Chastelart, er
solle ihn ihr geben; sie nahm ihn in Empfang und folgte der
Königin, ihrer Schwiegermutter, die sich mit dem Könige zusammen
die Vorbereitungen auf dem Kampfplatze ansehen wollte. Nachdem man
sich dort einige Zeit aufgehalten hatte, befahl der König, Pferde
vorzuführen, die er vor kurzem hatte kommen lassen. Obwohl sie noch
nicht eingeritten waren, wollte er aufsitzen, und hieß allen, die
ihm gefolgt waren, das gleiche tun. Der König und [bookmark: page62] Monsieur de Nemours
ritten die feurigsten Pferde, die sich beide aufeinander stürzen
wollten. Monsieur de Nemours wich aus Furcht, den König zu
verletzen, zurück und lenkte sein Pferd mit solcher Wucht gegen
einen Pfeiler der Reitbahn, daß er dem Anprall zufolge
herunterstürzte. Man lief herzu und hielt ihn für gefährlich
verletzt. Madame de Cleve aber befürchtete es noch lebhafter als
die anderen. Ihre Anteilnahme flößte ihr eine Angst und eine
Verwirrung ein, die sie zu verbergen vergaß; sie näherte sich ihm
mit den Königinnen, und ihr Antlitz war so verändert, daß es auch
einem weniger beteiligten Manne wie dem Chevalier de Guise
aufgefallen wäre; er bemerkte es natürlich sofort und gab mehr acht
auf Madame de Cleve als auf Monsieur de Nemours' Zustand. Der Fall,
den er erlitten, verursachte dem Prinzen eine so tiefe Ohnmacht,
daß er einige Zeit über seinen Kopf auf die stützend verharrte,
welche ihn hielten. Als er wieder zu sich kam, sah er zuerst Madame
de Cleve; er las auf ihrem Antlitz die Sorge um ihn, und blickte
sie so an, daß sie merken konnte, wie gerührt er darüber war. Er
dankte dann den Königinnen für die Güte, welche sie ihm erwiesen,
und entschuldigte sich bei ihnen um des Zustandes willen, in dem er
sich vor ihnen gezeigt hatte. Der König aber befahl ihm, der Ruhe
zu pflegen.

		Als sich Madame de Cleve von ihrem Schrecken erholte, machte sie
sich Gedanken über die Anzeichen desselben, die sie verraten hatte.
Nicht lange ließ ihr der Chevalier de Guise die Hoffnung, daß ihn
niemand bemerkt habe; indem er ihr die Hand reichte, um sie vom
Kampfplatz fortzuführen, sagte er: »Ich bin tiefer als Monsieur de
Nemours zu beklagen, Madame, verzeihen Sie, wenn ich die hohe
Ehrfurcht, welche ich Ihnen stets zollte, außer acht lasse, und
Ihnen meinen tiefen Schmerz über das soeben Gesehene offenbare. Es
ist das erstemal, daß ich so kühn bin, mit Ihnen darüber zu
sprechen, und es wird auch das letztemal sein. Tod oder wenigstens
ewige Verbannung sollen mich von einem Orte entfernen, an dem ich
nicht leben kann, da ich jetzt des traurigen Trostes beraubt bin,
daß alle, die Sie zu betrachten wagen, ebenso unglücklich wie ich
sind!«

		Madame de Cleve antwortete nur mit einigen wirren Worten, wie
wenn sie nicht verstanden hätte, was Chevalier de Guises Worte
besagen sollten. Zu einer anderen Zeit würde sie ihm verboten
haben, von der Liebe zu reden, die er zu ihr hegte; in diesem
Augenblicke aber drückte sie nur der Schmerz, daß sie ihr für
Monsieur de Nemours entflammtes Herz gezeigt habe. Der Chevalier de
Guise war so überzeugt davon und so von Schmerz [bookmark: page63] gepeinigt, daß er an
diesem Tage den Entschluß faßte, niemals mehr daran zu denken,
Madame de Cleves Liebe zu erringen.

		Doch um dies Unternehmen, welches ihm so schwierig und ruhmreich
erschienen war, aufzugeben, mußte er ein anderes suchen, dessen
Größe ihn locken konnte. Er nahm sich vor, Rhodos zu erobern, woran
er schon mehrere Male gedacht hatte; und als ihn der Tod in der
Jugendblüte zu einer Zeit aus der Welt riß, wo er den Ruhm erlangt
hatte, einer der größten Fürsten seines Jahrhunderts zu sein, da
bedauerte er, nur aus dem Leben zu scheiden, weil er einen so
schönen Plan nicht ausführen konnte, an dessen unfehlbaren Erfolg
er nach all der darauf verwendeten Sorgfalt geglaubt hatte.

		Den Kampfplatz verlassend, ging Madame de Cleve, im Geiste
völlig mit dem Vorfall beschäftigt, zu der Königin. Wenige Zeit
nachher kam auch Monsieur de Nemours, prächtig gekleidet und wie
ein Mann, der nichts von dem ihm zugestoßenen Unfall fühlte,
dorthin. Er schien sogar heiterer als üblich zu sein; und die
Freude über das, was er gesehen zu haben glaubte, gab ihm ein
Aussehen, welches seine Anmut noch erhöhte. Jedermann war bei
seinem Eintreten überrascht, und alle außer Madame de Cleve, welche
am Kamin stehen blieb, ohne ihn scheinbar zu sehen, erkundigten
sich nach seinem Befinden. Der König trat aus seinem Gemach heraus
und rief ihn zu sich, als er ihn unter den anderen sah, um mit ihm
über seinen Unfall zu sprechen. Monsieur de Nemours ging an Madame
de Cleve vorbei und sagte ganz leise zu ihr: »Ich habe heute
Beweise Ihres Mitleids empfangen, Madame, aber nicht solches bin
ich am meisten würdig!« Hatte Madame de Cleve geargwöhnt, der Prinz
habe die Erregung, in der sie um seinetwillen gewesen war, gemerkt,
so bewiesen ihr seine Worte die Richtigkeit ihrer Mutmaßung. Die
Tatsache, daß sie nicht mehr Herrin ihrer eigenen Gefühle war und
daß sie sie den Chevalier de Guise hatte sehen lassen, bereitete
ihr einen schweren Kummer. Auch war sie sehr verstimmt, daß
Monsieur de Nemours darum wußte; doch dieser letzte Schmerz drückte
sie nicht völlig nieder und war mit einem gewissen Gefühl der Süße
vermischt.

		Madame la Dauphine hatte eine lebhafte Neugier, den Inhalt des
Briefes, den ihr Chastelart gegeben hatte, zu erfahren, und näherte
sich Madame de Cleve: »Lesen Sie gleich diesen Brief, liebe Cleve«,
sagte sie zu ihr, »er richtet sich an Monsieur de Nemours und
stammt dem Anscheine nach von der Geliebten, um derentwillen er
alle anderen Frauen aufgegeben hat. Wenn Sie ihn nicht sofort lesen
können, heben Sie ihn auf; kommen Sie abends, wenn ich [bookmark: page64] mich schlafen
lege, und sagen Sie mir dann, was Sie aus dem Schreiben erfuhren!«
Nach solchen Worten verließ Madame la Dauphine Madame de Cleve; und
ließ sie so bestürzt und so erschreckt stehen, daß sie einige Zeit
über nicht von ihrem Platze gehen konnte. Ihre Ungeduld und ihre
Aufregung ließen es nicht zu, bei der Königin zu bleiben; sie
verabschiedete sich von ihr, obwohl es noch nicht an der Stunde
war, wo sie sich gewöhnlich zurückzog. Und hielt den Brief in
zitternden Händen; ihre Gedanken waren so wirr, daß sie kein
Unterscheidungsvermögen mehr besaß, und eine Art unerträglichen
Schmerzes, den sie nicht kannte und noch niemals gefühlt hatte,
befiel sie. Sobald sie in ihrem Gemache anlangte, öffnete sie das
Schreiben und las folgenden Inhalt:

		»Ich habe Sie zu heiß geliebt, als daß Sie glauben könnten, der
Sinneswechsel, welcher Ihnen an mir auffällt, sei das Ergebnis
meiner flüchtigen Neigung. Ich will Sie nun wissen lassen, daß Ihre
Treulosigkeit ihn verschuldet hat. Sie werden überrascht sein, mich
von Ihrer Treulosigkeit reden zu hören, haben Sie sie doch mit
soviel Aufmerksamkeit vor mir verborgen, und es hat mich wahrlich
Mühe gekostet, Ihnen zu verbergen, daß ich darum weiß; und Sie
dürfen billigerweise erstaunt sein, daß sie mir bekannt ist. Ich
bin selber überrascht, daß ich es über mich vermochte, Ihnen
gegenüber nichts durchblicken zu lassen. Niemals gab es einen
Schmerz, der meinem gleich war. Ich wähnte, Sie hegten eine hohe
Liebe zu mir, und verbarg die nicht, welche mich zu Ihnen hinzog;
doch zu der Zeit, wo ich sie Ihnen offenherzig bewies, erfuhr ich,
daß Sie mich hintergingen und eine andere liebten und mich allem
Anscheine nach dieser neuen Geliebten aufopfern wollten. Seit dem
Tage des Ringelreitens weiß ich darum; und das war der Grund, der
mich am Erscheinen dort hinderte. Ich schützte eine Krankheit vor,
um meine Gemütsaufwallung zu verbergen: Aber ich wurde tatsächlich
krank, denn mein Leib konnte eine so heftige Erregung nicht
ertragen. Als ich mich wohler zu fühlen begann, stellte ich mich
noch sehr krank, um einen Vorwand zu haben, Sie nicht sehen und
Ihnen nicht schreiben zu müssen. Ich wollte Zeit zu der Überlegung
gewinnen, wie ich mich Ihnen gegenüber verhalten sollte; zwanzigmal
nahm und verwarf ich die gleichen Entschlüsse. Schließlich hielt
ich Sie für unwürdig, meinen Schmerz zu sehen, und beschloß, ihn
Ihnen um keinen Preis zu offenbaren. Ich wollte Ihren Stolz
verwunden, indem ich Sie merken ließ, wie meine Liebe zu Ihnen von
selber erlosch. Den Wert des Opfers, welches Sie damit darbrachten,
glaubte ich hierdurch zu verringern, ich wollte nicht, daß Sie voll
Freude zeigen könnten, wie sehr ich Sie [bookmark: page65] liebte, um dadurch noch
liebenswerter zu erscheinen. Und entschloß mich, Ihnen laue und
matte Briefe zu schreiben, um der, welcher Sie sie zeigten,
vorzutäuschen, daß man Sie zu lieben aufhörte. Ich wollte ihr weder
das Vergnügen gönnen zu erfahren, daß ich um ihren Sieg über mich
wüßte, noch ihren Triumph durch meine Verzweiflung und Vorwürfe
vermehren. Auch meinte ich, daß ich Sie nicht genug damit
bestrafte, wenn ich mit Ihnen brach, und daß ich Ihnen nur einen
leichten Schmerz bereiten würde, indem ich Sie zu lieben abließe,
wenn Sie mich nicht mehr liebten. Ich fand, daß Sie mich lieben
müßten, um das Elend, nicht geliebt zu werden, zu fühlen, welches
ich so grausam erprobte. Und wußte, nur eines könnte die Gefühle,
welche Sie zu mir hegten, wieder aufflammen lassen: Wenn ich Ihnen
zeigte, daß sich meine vermindert hätten; doch mußte ich Sie das
merken lassen, indem ich es scheinbar vor Ihnen verbarg, wie wenn
ich nicht die Kraft zu einem Geständnis hätte. Und verharrte bei
diesem Entschlusse, obwohl es mir schwer wurde, ihn zu fassen! Und
jedesmal, wenn ich Sie sah, schien mir seine Ausführung unmöglich!
Hundertmal war ich bereit, in Vorwürfe und Tränen auszubrechen; der
Zustand, in dem ich mich meiner Gesundheit zufolge befand, diente
mir dazu, meine Verwirrung und meinen Kummer zu verschleiern. Und
schließlich wurde ich durch das Vergnügen, vor Ihnen zu heucheln,
wie Sie mir gegenüber heuchelten, aufrechtgehalten; dennoch kostete
es mich eine so große Kraft, Ihnen meine Liebe mündlich und
schriftlich einzugestehen, daß Sie bald merkten, wie ich willens
war, Sie den Wechsel meiner Gefühle sehen zu lassen. Sie waren
darüber betrübt, Sie beklagten sich darüber; ich bemühte mich, Sie
zu beruhigen, aber in einer so gezwungenen Weise, daß Sie mich noch
tiefer überzeugten, ich liebte Sie nicht mehr. Schließlich tat ich
alles, was ich zu tun willens gewesen war. Die Wunderlichkeit Ihres
Herzens ließ Sie in dem Maße zu mir zurückkommen, wie Sie sahen,
daß ich mich von Ihnen entfernte. Ich freute mich all des
Vergnügens, welches einem die Rache bereiten kann; es deuchte mich,
Sie liebten mich mehr, als Sie es je getan hatten; und ich ließ Sie
sehen, daß ich Sie nicht mehr liebte. Ich habe Ursache anzunehmen,
daß Sie die Geliebte, um derentwillen Sie mich aufgaben, gänzlich
verließen. Ich habe auch Gründe, überzeugt zu sein, daß Sie ihr
gegenüber niemals von mir gesprochen haben; aber Ihre Rückkehr und
Ihre Verschwiegenheit konnten Ihre Flatterhaftigkeit nicht wieder
gutmachen. Ihr Herz gehörte mir und einer anderen zugleich; Sie
haben mich betrogen; das genügt, um mich der Wonne zu berauben, von
Ihnen geliebt zu [bookmark: page66] sein, wie ich es von Ihnen zu verdienen
glaubte, und in dem Sie so überraschenden Entschlusse, Sie niemals
wiederzusehen, zu verharren.«

		Madame de Cleve las den Brief und las ihn zu vielen Malen
wieder, ohne zu wissen, was sie gelesen hatte. Sie fühlte einzig,
daß Monsieur de Nemours sie nicht liebte, wie sie gedacht, und daß
er sie mit anderen zugleich liebte, welche er wie sie hinterging.
Welche Einsicht und Erkenntnis für eine Frau von ihrer Gemütsart,
die eine so leidenschaftliche Liebe gefaßt hatte, von der sie
soeben einem Manne, der sie ihrer Meinung nach nicht verdiente, und
einem anderen Beweise gegeben hatte, den sie um seinetwillen
schlecht behandelte! Niemals gab es einen lebhafteren und
schmerzlicheren Kummer; sie sah in den Vorgängen dieses Tages den
Stachel dieser Trübsal, denn wenn Monsieur de Nemours keinen Grund
gehabt hätte, an ihre Liebe zu glauben, würde sie sich nicht darum
gekümmert haben, daß er eine andere geliebt hatte. Aber sie
täuschte sich selber: Das Übel, welches sie so unerträglich dünkte,
war Eifersucht mit allen Qualen, die mit ihnen verbunden sein
können. Aus diesem Briefe ersah sie, daß Monsieur de Nemours seit
langem eine Liebschaft gehabt hatte. Und fand, daß die Schreiberin
dieses Briefes Geist und Verdienst besaß: Sie schien ihr
liebenswert zu sein; sie war ihrer Meinung nach mutiger, als sie
selber war, und sie beneidete sie um die Kraft, die sie gezeigt
hatte, ihre Gefühle vor Monsieur de Nemours zu verbergen. Der Brief
bewies ihr, daß sich dies Wesen geliebt wähnte; sie dachte, die
Verschwiegenheit des Prinzen, welche sie so voreingenommen hatte,
sei vielleicht nur eine Folge der Leidenschaft für die andere Frau
gewesen, der er zu mißfallen fürchtete. Schließlich kam ihr alles
in den Sinn, was ihren Kummer und ihre Verzweiflung vermehren
konnte. Wie sehr ging sie nicht in sich, wie sehr dachte sie nicht
über ihrer Mutter Ratschläge nach! Wie oft bereute sie es nicht,
sich trotz Monsieur de Cleves Widerstand von dem Treiben der Welt
losgesagt oder ihren Vorsatz, ihm ihre Neigung zu Monsieur de
Nemours einzugestehen, ausgeführt zu haben! Sie fand, daß sie
besser daran getan hätte, sich einem Gatten zu entdecken, dessen
Güte sie kannte und der ihre Neigung verbergen mußte, als sie einen
Mann sehen zu lassen, der ihrer unwert war, der sie betrog, sie
vielleicht aufopferte und nur aus einem Hochmuts- und
Eitelkeitsgefühl heraus von ihr geliebt sein wollte. Und endlich
fand sie, daß alle Übel, die sie überkommen, und alle Nöte, in
denen sie sich befinden konnte, geringfügiger wären, als Monsieur
de Nemours ihre Liebe haben sehen zu lassen und erfahren zu haben,
daß er [bookmark: page67] eine
andere liebte. Der Gedanke aber, daß sie sich dieser Erkenntnis
zufolge nicht mehr vor sich selber zu fürchten brauchte und von der
Neigung geheilt werden würde, die sie dem Prinzen entgegenbrachte,
gewährte ihr einigen Trost.

		Sie dachte nicht mehr an Madame la Dauphines Verlangen, sich bei
ihrem Schlafengehen einzufinden; sie legte sich zu Bett und
schützte ein Unwohlsein vor, daher meldete man auch Monsieur de
Cleve, als er vom König zurückkam, sie sei eingeschlafen; doch der
Ruhe, die den Schlaf zur Folge hat, entbehrte sie gänzlich. Sie
verbrachte die Nacht, ohne etwas anderes zu tun, als sich zu härmen
und den Brief, den sie in ihren Händen hatte, wieder und wieder zu
lesen.

		Madame de Cleve war nicht die einzige Person, der dieser Brief
die Ruhe raubte. Der Vizedom von Chartres, und nicht Monsieur de
Nemours, der ihn verloren hatte, war in äußerster Unruhe; er hatte
den ganzen Abend bei Monsieur de Guise verlebt, welcher dem Herzoge
von Ferrara, seinem Schwager, und der ganzen Jugend des Hofes ein
glänzendes Fest gegeben hatte. Der Zufall wollte es, daß man bei
Tische von schönen Briefen sprach. Der Vizedom erklärte, einen der
schönsten, die jemals geschrieben, bei sich zu haben. Man drängte
ihn, ihn vorzuweisen, er aber weigerte sich. Monsieur de Nemours
behauptete nun, er besäße keinen solchen, und er rede nur aus
Eitelkeit davon. Der Vizedom erwiderte ihm, daß er seine
Verschwiegenheit auf eine äußerst harte Probe stelle, daß er
dennoch den Brief nicht vorzeigen würde; aber er wolle einige
Stellen daraus zum Beweis vorlesen, daß wenige Menschen ähnliche
empfangen hätten. Gleichzeitig wollte er den Brief hervorziehen,
doch fand er ihn nicht. Und suchte ihn vergebens. Man befehdete ihn
deswegen, aber er erschien so aufgeregt, daß man davon zu sprechen
aufhörte. Er entfernte sich früher als die anderen und ging voller
Besorgnis in seine Wohnung, um zu sehen, ob er den fehlenden Brief
dortgelassen hätte. Wie er ihn da noch suchte, trat der Erste
Kammerdiener der Königin bei ihm ein und meldete ihm, die
Vicomtesse de Usez fühle sich verpflichtet, ihm in aller Eile sagen
zu lassen, daß man bei der Königin erzählt habe, ihm wäre während
des Ballspiels ein Liebesbrief aus der Tasche gefallen. Man hätte
den größten Teil des Briefinhaltes angegeben, und die Königin habe
solche Neugierde geäußert, ihn zu sehen, daß sie ihn einem ihrer
Edelleute abverlangt habe, der jedoch ausgesagt hätte, ihn in
Chastelarts Händen gelassen zu haben.

		Der Erste Kammerdiener sagte dem Vizedom von Chartres noch
mehrere andere Dinge, die dazu beitrugen, ihn auf das lebhafteste
[bookmark: page68] zu
beunruhigen. Der Vizedom eilte zur selben Stunde fort, um einen
Edelmann aufzusuchen, welcher Chastelarts bester Freund war; der
aber ließ diesen wecken, obwohl es zu ungewöhnlicher Stunde war, um
ihm den Brief abzufordern, ohne zu sagen, wer ihn erbitte und wer
ihn verloren habe. Chastelart bildete sich ein, Monsieur de Nemours
sei der Verlierer und sei in Madame la Dauphine verliebt, und
zweifelte nicht, daß er ihn zurückverlangen ließe. Er entgegnete
mit boshafter Freude, daß er diesen Brief der Madame la Dauphine
ausgehändigt habe. Der Edelmann teilte diese Antwort dem Vizedom
von Chartres mit: Sie vermehrte seine Unruhe und machte seine Lage
noch peinlicher; nachdem er lange im unklaren gewesen war, was er
tun sollte, glaubte er, nur Monsieur de Nemours könne ihm aus
dieser heillosen Verlegenheit helfen, in die er geraten war.

		Und ging zu ihm und trat in sein Gemach ein, als es zu tagen
begann. Der Prinz schlief einen ruhigen Schlaf; was ihn Madame de
Cleve hatte erraten lassen, konnte ihm nur angenehme Gedanken
bereiten. Er war sehr überrascht, sich durch den Vizedom von
Chartres geweckt zu sehen, und fragte ihn, ob er seine Ruhe zu
stören käme, um sich für seine Redensarten bei dem Mahle zu rächen.
Der Vizedom gab ihm nur allzugut durch seinen Gesichtsausdruck zu
verstehen, daß ihn nur ein sehr ernsthafter Grund zu ihm führen
konnte. »Ich muß Ihnen die wichtigste Angelegenheit meines Lebens
anvertrauen«, hob er an. »Ich weiß wohl, daß Sie nichts
verpflichtet, sich mir gefällig zu erweisen, wiewohl ich Ihrer
Hilfe jetzt bedarf; auch weiß ich, daß ich Ihrer Achtung verlustig
gehen würde, wollte ich Ihnen alles, was ich Ihnen jetzt sagen muß,
anvertrauen, ohne daß mich Notwendigkeit dazu zwänge. Ich habe den
Brief, von dem ich gestern abend sprach, verloren; es ist von
äußerster Wichtigkeit für mich, daß niemand erfährt, daß er sich an
mich richtet. Er ist von vielen Leuten, die dem Ballspiele, bei dem
ich ihn verlor, zuschauten, gesehen worden; Sie waren auch dort,
und ich bitte Sie inständigst, sich als den Verlierer ausgeben zu
wollen!« »Sie müssen mir glauben«, entgegnete lächelnd Monsieur de
Nemours, »daß ich durchaus keine Geliebte habe, und daher kein
solches Ansinnen an mich stellen, und auch daran denken, daß ich
mich mit keinem Wesen zusammentun könnte, um glaubhaft zu machen,
daß ich derartige Briefe empfange!« – »Ich bitte Sie«, entgegnete
der Vizedom, »hören Sie mich ernsthaft an: Wenn Sie eine Geliebte
haben, was ich durchaus nicht bezweifle, wiewohl ich nicht weiß,
wer sie ist, würde es Ihnen ein leichtes sein, sich zu
rechtfertigen; dazu würde ich Ihnen die untrüglichsten Mittel
[bookmark: page69] geben.
Wenn Sie sich aber nicht vor ihr rechtfertigen könnten, würde Ihnen
nur für einige Augenblicke etwas Hader erwachsen, ich jedoch
entehre durch dieses Abenteuer eine Frau, welche mich
leidenschaftlich geliebt hat und die eins der schätzenswertesten
Weiber auf der Welt ist, und ziehe mir ferner einen unversöhnlichen
Haß zu, der mich mein Glück und vielleicht noch mehr kosten wird!«
– »Ich verstehe all das nicht«, entgegnete Monsieur de Nemours,
»doch lassen Sie mich dunkel ahnen, daß die Gerüchte, welche von
den Aufmerksamkeiten reden, die Ihnen eine erlauchte Fürstin
widmet, nicht völlig aus der Luft gegriffen sind.« – »Sie sind es
auch nicht«, erwiderte der Vizedom; »gebe Gott, daß sie es wären!
Ich würde dann in keiner solchen Aufregung wie jetzt leben; doch
ich muß Ihnen alle Vorgänge erzählen, um Ihnen alles zu zeigen, was
ich zu befürchten habe.«

		*

		Seit ich am Hofe weile, hat mich die Königin stets mit sehr viel
Auszeichnung und Liebenswürdigkeit behandelt. Und ich durfte
wahrlich annehmen, daß sie eine Neigung zu mir gefaßt habe. Dennoch
wußte ich nichts Genaueres und hätte mir nimmer träumen lassen,
andere Gefühle wie die der Ehrfurcht für sie zu haben.

		Ich selber war hitzig in Madame de Themines verliebt; man kann
sich leicht denken, wenn man sie sieht, daß man sie sehr liebhaben
muß, wird man von ihr wiedergeliebt; und ich ward es. Als der Hof
vor etwa zwei Jahren in Fontainebleau verweilte, unterhielt ich
mich zwei- oder dreimal mit der Königin zu einer Stunde, wo sie nur
wenige Menschen um sich hatte. Es schien mir, als gefiele ihr meine
Unterhaltung, denn sie ging auf alles ein, was ich vorbrachte.
Eines Tages begann man vom Vertrauen zu sprechen; ich erklärte, daß
ich es niemandem schenkte, und fände, man müßte es immer bereuen,
habe man es einmal getan, und es gäbe vielerlei, über das ich
niemals gesprochen hätte. Die Königin entgegnete, sie schätze mich
darum höher, denn sie habe niemanden in Frankreich gefunden, der
ein Geheimnis wahre, und dies habe sie am tiefsten bekümmert, weil
es sie des Vergnügens beraubt hätte, jemandem zu vertrauen. Es sei
im Leben nötig, jemanden zu haben, mit dem man sich aussprechen
könne, besonders für Leute ihres Ranges. Die folgenden Tage nahm
sie die gleiche Unterhaltung noch mehrere Male auf; sie eröffnete
mir sogar ziemlich geheime Dinge, welche vorgingen. Endlich war es
mir, als ob sie sich meines Geheimnisses zu versichern wünsche und
als ob sie Lust habe, mir die ihrigen anzuvertrauen. Dieser Gedanke
fesselte mich an sie. Ich war gerührt über diese Auszeichnung und
machte ihr mit sehr viel [bookmark: page70] größerem Fleiß den Hof, als ich es
gewöhnlich tat. Als nun eines Abends der König und alle Damen zu
Pferde durch den Wald ritten, woran sie sich um eines Unwohlseins
willen nicht hatte beteiligen wollen, blieb ich bei ihr; sie stieg
an den Rand eines Weihers hinab und ließ die Hand ihres Kavaliers
fahren, um unbehinderter gehen zu können.

		Nachdem sie einige Wege zurückgelegt hatte, näherte sie sich mir
und befahl mir, ihr zu folgen: »Ich will Sie sprechen«, sagte sie,
»und an meinen Worten werden Sie erkennen, daß ich Ihre Freundin
bin.« Sie blieb bei dieser Rede stehen und blickte mich fest an:
»Sie sind verliebt«, fuhr sie fort, »und weil Sie sich niemandem
anvertrauen, meinen Sie, daß Ihre Liebe nicht bekannt ist; sie ist
aber bekannt und sogar Leuten, die sie etwas angeht. Man beobachtet
Sie, man kennt die Orte, wo Sie Ihre Geliebte sehen, man hat vor,
Sie dort zu überraschen. Ich weiß nicht, wer sie ist, und frage Sie
nicht danach; ich will Sie einzig vor dem Unglück, in das Sie
geraten könnten, bewahren!« Sehen Sie, bitte, welche Falle mir die
Königin stellte, und wie schwer es war, nicht in sie
hineinzugeraten. Sie wollte wissen, ob ich verliebt war; und da sie
nicht danach fragte, in wen ich es war, und mich nur das einzige
Vorhaben, mir eine Freude machen zu wollen, sehen ließ, nahm sie
mir den Gedanken, daß sie aus Neugier oder Absicht mit mir
spräche.

		Indessen enthüllte sich mir wider alles Erwarten die Wahrheit.
Ich war in Madame de Themines verliebt; doch wennschon sie mich
wiederliebte, war ich nicht glücklich genug, sie an geheimen Orten
sehen zu können, ohne eine Überraschung befürchten zu müssen. Auch
merkte ich nur allzugut, daß die Königin nicht von ihr sprechen
konnte. Ich wußte ja auch sehr wohl, daß ich mit einer anderen,
weniger schönen und strengen Frau als Madame de Themines einen
verliebten Handel hatte, und es konnte nicht unmöglich sein, daß
der Ort, wo ich sie sah, entdeckt war. Doch da mich das wenig
kümmerte, war es mir ein leichtes, mich vor jeder Gefahr zu
sichern, indem ich es aufgab, sie zu sehen. Ich nahm mir also vor,
der Königin nichts einzugestehen, und ihr im Gegenteil zu beteuern,
ich hätte seit langem den Wunsch, Frauen, von denen ich Liebe
erhoffen konnte, in mich verliebt zu machen, aufgegeben, weil ich
fast alle unwert gefunden hätte, einen rechtschaffenen Mann zu
fesseln, und daß mich nur etwas, was hoch über ihnen stünde,
verpflichten könnte!« – »Sie antworten mir nicht offen«, entgegnete
die Königin, »ich weiß das Gegenteil von dem, was Sie sagen. Die
Art und Weise meiner Sprache Ihnen gegenüber müßte Sie bestimmen,
nichts vor mir zu verbergen. Sie sollen mein [bookmark: page71] Freund sein«, fuhr sie fort,
»doch ich will genau wissen, wenn ich Ihnen diesen Platz einräume,
an wen Sie gefesselt sind. Machen Sie sich klar, ob Sie ihn um den
Preis, sie mir mit Namen zu nennen, erlangen wollen: Ich gebe Ihnen
zwei Tage Bedenkzeit; achten Sie jedoch nach dieser Frist stets auf
Ihre Aussage und erinnern Sie sich, daß ich Ihnen zeit meines
Lebens nicht verzeihe, wenn ich in Zukunft einmal merke, daß Sie
mich betrogen haben!« Nach solchen Worten ging die Königin von mir,
ohne meine Antwort abzuwarten. Sie können sich denken, daß ich ganz
erfüllt von dem, was sie mir soeben gesagt hatte, zurückblieb. Die
beiden mir als Bedenkzeit gewährten Tage kamen mir nicht zu lange
vor, um mich zu entscheiden. Ich sah, sie wollte wissen, ob ich
verliebt sei, und wünschte nicht, daß ich es wäre. Ich sah die
Folgen und Verpflichtungen des Handels, den ich eingehen wollte,
meiner Eitelkeit schmeichelte ein geheimer Liebesbund mit einer
Königin nicht wenig; noch dazu einer Königin, deren Person
obendrein so außerordentlich liebenswert ist. Andererseits liebte
ich Madame de Themines, und obwohl ich ihr der anderen Frau
zuliebe, von der ich Ihnen erzählte, untreu war, konnte ich mich
doch nicht entschließen, mit ihr zu brechen. Ich sah auch, welche
Gefahr ich lief, wenn ich die Königin täuschte, und wie schwierig
es war, sie zu täuschen; dennoch vermochte ich es nicht über mich
zu bringen, das mir gebotene Glück auszuschlagen, und ich rechnete
mit allem, was mir meine schlechte Aufführung einbringen konnte.
Und brach den Handel mit der Frau, den man zu entdecken vermochte,
und hoffte, den mit Madame de Themines zu verbergen.

		Am Ende der zwei mir zugestandenen Tage fragte mich die Königin,
als ich in das Gemach trat, wo alle Damen zum Empfange versammelt
waren, ganz laut und mit einer ernsthaften Miene, welche mich
überraschte: »Haben Sie an die Angelegenheit, mit der ich Sie
betraute, gedacht, und wissen Sie die Wahrheit?« – »Ja, Madame«,
erwiderte ich, »sie verhält sich so, wie ich Eurer Majestät gesagt
habe!« – »Kommen Sie heute abend zur Stunde, da ich zu schreiben
pflege«, entgegnete sie, »Sie sollen meine Befehle hören!« Ohne
etwas zu erwidern, machte ich eine tiefe Verbeugung und versäumte
es nicht, mich zur bezeichneten Stunde einzustellen. Ich traf sie
in der Galerie, wo sie sich mit ihrem Schreiber und einer ihrer
Frauen aufhielt. Sobald sie mich erblickte, kam sie auf mich zu,
führte mich an das andere Galerieende und hob an: »Nun, haben Sie
es wohl bedacht, daß Sie mir nichts zu sagen haben, und verdient es
die Weise, welche ich Ihnen gegenüber einschlage, nicht, daß Sie
offen zu mir reden?« – »Weil ich offen und ehrlich zu [bookmark: page72] Ihnen spreche,
Madame«, antwortete ich ihr, »habe ich Ihnen nichts zu sagen, und
ich schwöre Eurer Majestät in aller schuldigen Ehrfurcht, daß mich
keine Frau des Hofes fesselt!« – »Ich will es glauben«, entgegnete
die Königin, »weil ich es wünsche; und wünsche es, weil ich
Verlangen trage, Sie ganz an mich zu knüpfen. Unmöglich könnte ich
mit Ihrer Freundschaft zufrieden sein, wenn Sie verliebt wären. Man
darf denen, die es sind, nicht vertrauen, da man nicht sichergeht,
daß sie ein Geheimnis wahren. Sie sind zu unbedachtsam und zu
zwiespältig, und ihre Liebe beschäftigt sie völlig, welches sich
nicht mit der Art verträgt, in der ich Sie an mich zu knüpfen
beabsichtige. Erinnern Sie sich also, daß ich Sie auf Ihr gegebenes
Wort hin, keine Liebschaft zu haben, erwähle, um Ihnen mein ganzes
Vertrauen zu schenken. Erinnern Sie sich, daß ich Ihr Vertrauen
ganz besitzen will, daß Sie nur Freunde und Freundinnen haben
sollen, welche mir genehm sind, und daß Sie sich jeder anderen
Sorge, als mir zu gefallen, zu entschlagen haben. Ich werde Ihr
Glück nicht außer acht lassen und will es mit mehr Sorgfalt
behüten, als Sie selber; was ich auch für Sie tue, ich werde mich
damit für gut bezahlt erachten, daß ich Sie mir so zugetan finde,
wie ich es hoffe. Und erwählte Sie, um Ihnen all meinen Kummer
anzuvertrauen, und damit Sie mir ihn lindern helfen. Sie können
sich denken, daß er nicht gering ist. Dem Anscheine nach dulde ich
ohne große Not des Königs Liebschaft mit der Herzogin von
Valentinois, doch sie ist mir unerträglich. Sie beherrscht den
König, sie täuscht ihn, sie mißachtet mich; alle meine Leute stehen
zu ihr. Die Dauphine, meine Schwiegertochter, baut auf ihre
Schönheit und den Einfluß ihrer Oheime und erweist mir keine
Ehrerbietung. Der Konnetabel von Montmorency ist des Königs und des
Reiches Gebieter, er haßt mich und läßt mich Beweise seines Hasses
fühlen, die ich nicht vergessen kann. Der Marschall von Saint-André
ist ein kühner, junger Günstling, welcher sich nicht besser als die
anderen zu mir stellt. Die Einzelheiten meines Unglücks würden
Ihnen Mitleid abzwingen, ich habe mich bislang niemandem
anzuvertrauen gewagt, ich vertraue mich Ihnen an, sorgen Sie dafür,
daß ich es nimmer bereue, und seien Sie mein einziger Trost!« Die
Augen der Königin sprühten Flammen, als sie diese Worte vollendet
hatte, ich war nahe daran, mich ihr zu Füßen zu werfen, so sehr war
ich über ihre Güte gegen mich gerührt. Seit dem Tage hatte sie
volles Vertrauen zu mir, sie tut nichts, ohne sich mit mir darüber
zu bereden, und ich ging ein Verhältnis mit ihr ein – ein
Verhältnis, welches noch besteht ... [bookmark: page73]

	
		
		Dritter Teil

		Wie sehr mich indessen auch diese Verbindung mit der Königin
ausfüllte und beschäftigte, ich hing dennoch mit einer natürlichen
Neigung, die nichts überwinden konnte, an Madame de Themines. Es
schien mir, als ob sie aufhöre, mich zu lieben, und statt so klug
zu sein, mich dieses Wechsels, den sie mich merken ließ, zu
bedienen, um mich von ihr loszumachen, verdoppelte sich meine Liebe
zu ihr, und ich betrug mich so schlecht, daß die Königin einige
Kenntnis von diesem Handel bekam. Eifersucht ist Frauen ihres
Volkes angeboren, und vielleicht hegte die Fürstin lebhaftere
Gefühle für mich, als sie selber vermutete. Denn schließlich
bereitete ihr das Gerücht von meinem Verliebtsein solch große
Unruhe und so großen Kummer, daß ich mich tausendmal durch sie
verloren wähnte. Endlich beruhigte ich sie durch Diensterweisungen,
Ergebenheit und falsche Schwüre wieder, aber, ich würde sie nicht
mehr lange haben täuschen können, wenn mich Madame de Themines
nicht wider meinen Willen durch ihren Gefühlswechsel freigemacht
hätte. Sie ließ mich merken, daß sie mich nicht mehr liebe, und ich
war so überzeugt davon, daß ich mich veranlaßt sah, nicht weiter in
sie zu drängen und sie in Ruhe zu lassen. Einige Zeit danach
schrieb sie mir den verlorengegangenen Brief. Ich erfuhr durch ihn,
daß sie um den Handel gewußt, den ich mit jener anderen Frau gehabt
hatte, von dem ich Ihnen erzählte, und daß dies die Ursache ihrer
Veränderung war. Als ich dann durch nichts mehr abgezogen wurde,
war die Königin ziemlich zufrieden mit mir; doch da meine Gefühle
für sie nicht derartig sind, mich jeder anderen Empfindung unfähig
zu machen, und da man nicht nach seinem Willen verliebt sein kann,
ward ich es in Madame de Martigues, für die ich schon eine sehr
starke Leidenschaft hegte, als sie noch Villemontais hieß und
Madame de Dauphines Ehrendame war. Ich hatte allen Grund, mich
nicht gehaßt zu glauben: Die Verschwiegenheit, welche ich ihr
bewies, und deren Gründe sie nicht völlig kannte, war ihr angenehm.
Die Königin schöpfte keinen Verdacht gegen ihre Person, aber sie
tat es gegen eine andere, was [bookmark: page74] nicht minder ärgerlich ist. Weil
Madame de Martigues jeden Tag bei Madame la Dauphine ist, gehe ich
auch öfters, als es schicklich ist, zu ihr. Die Königin meint nun,
ich sei in Madame la Dauphine verliebt. Madame la Dauphines Rang,
welcher ihrem gleichkommt, ihre Schönheit und Jugend, die sie über
sie stellen, verursachen ihr eine Eifersucht, die beinahe an
Raserei grenzt, und einen Haß gegen ihre Schwiegertochter, welchen
sie nicht mehr zu verbergen weiß. Der Kardinal von Lothringen, der
mir seit langem schon nach der Königin Gunst zu trachten scheint
und mich einen Platz einnehmen sieht, welchen er ausfüllen möchte,
hat sich unter dem Vorwande, Madame la Dauphine mit ihr
auszusöhnen, in die Zwistigkeiten gemischt, welche sie miteinander
haben. Und ich zweifle nicht, daß er die wahre Ursache des Hasses
der Königin entdeckt hat, und glaubte, er wird mir jeden schlechten
Dienst leisten, ohne die Königin merken zu lassen, daß er ihn mir
zu leisten willens ist. Also stehen die Dinge zu dieser Stunde, wo
ich mit Ihnen spreche. Urteilen Sie, welche Wirkung der von mir
verlorene Brief hervorrufen kann, den mich mein Unglück in die
Tasche stecken ließ, um ihn Madame de Themines zurückzugeben. Wenn
die Königin diesen Brief sieht, wird sie merken, daß ich sie
hintergangen habe und daß ich fast zu der Zeit, wo ich sie um
Madame de Themines willen, Madame de Themines einer anderen halber
täuschte. Sagen Sie sich selber, was sie nun von mir denken muß und
ob sie meinen Worten jemals wieder trauen kann. Was soll ich ihr
sagen, wenn sie diesen Brief jemals sieht? Sie weiß, daß man ihn in
Madame la Dauphines Händen gelassen hat, und wird glauben,
Chastelart habe seiner Fürstin Handschrift wiedererkann, und der
Brief stamme von ihr. Sie wird mutmaßen, daß diese etwa die Frau
ist, der man Eifersucht bezeigt; was wird sie nicht alles denken,
und was werde ich von all diesen Gedanken zu befürchten haben? Dazu
kommt noch, daß ich lebhaft in Madame de Martigues verliebt bin,
der Madame la Dauphine sicherlich den Brief, den sie vor kurzem
geschrieben wähnt, zeigen wird, also werde ich mich in gleicher
Weise mit der Frau, die ich am tiefsten auf der Welt liebe, und
mich mit der, die ich am meisten auf der Welt fürchten muß,
überwerfen. Bedenken Sie also, ob ich nicht allen Grund habe, Sie
zu beschwören, den Brief als den Ihrigen auszugeben, und Sie
freundschaftlichst zu bitten, ihn sogleich aus Madame la Dauphines
Händen zurückzuverlangen!

		»Ich sehe ein«, erwiderte Monsieur de Nemours, »daß man in
keiner größeren Aufregung sein kann, doch ich muß gestehen, Sie
verdienen sie. Man hat mir vorgeworfen, kein treuer Liebhaber zu
[bookmark: page75] sein
und mehrere Liebschaften auf einmal zu haben, doch Sie übertreffen
mich bei weitem. Ich würde alles, was Sie unternahmen, nicht einmal
auszudenken wagen. Konnten Sie erwarten, sich Madame de Themines zu
erhalten, als Sie sich mit der Königin verbanden, und konnten Sie
hoffen, sich mit der Königin zu verbinden und sie zugleich zu
täuschen? Sie ist Italienerin und Königin und infolgedessen des
Argwohns, der Eifersucht und des Stolzes voll. Als Sie mehr Ihr
gutes Geschick als Ihre Aufführung von Verpflichtungen, die Sie
eingegangen waren, befreite, haben Sie neue angeknüpft und sich
eingebildet, inmitten des Hofes Madame de Martigues lieben zu
können, ohne daß die Königin etwas davon erführe. Sie konnten nicht
zart genug sein, um sie des beschämenden Gefühls, den ersten
Schritt getan zu haben, zu entheben. Sie hegt eine starke
Leidenschaft für Sie, Ihr Zartgefühl hindert Sie, es mir
einzugestehen, und meines, Sie danach zu fragen; doch schließlich
liebt sie Sie, sie mißtraut, und die Wahrheit zeugt wider Sie!«
»Dürfen Sie mir Vorwürfe machen«, unterbrach ihn der Vizedom, »und
muß nicht Ihre Erfahrung meinen Fehlern gegenüber Nachsicht walten
lassen? Dennoch gebe ich gern zu, daß ich unrecht tat, aber denken
Sie daran, ich beschwöre Sie, mich von dem Abgrund, an dem ich
stehe, fortzuziehen. Nach meinem Dafürhalten müssen Sie Madame la
Dauphine aufsuchen, sobald sie erwacht ist, und wie wenn Sie der
Verlierer wären, den Brief von ihr zurückverlangen!« »Ich habe
Ihnen bereits gesagt«, erwiderte Monsieur de Nemours, »daß das
Ansinnen, welches Sie an mich stellen, etwas befremdend ist und daß
mir mein eigener Vorteil dabei in die Quere kommt; doch mehr noch,
wenn man diesen Brief aus Ihrer Tasche fallen sah, wird man meines
Erachtens die Leute schwer überzeugen, daß er aus der meinigen
gefallen sei.« – »Ich glaubte Ihnen gesagt zu haben«, erwiderte der
Vizedom, »daß der Königin berichtet ist, er sei Ihrer Tasche
entfallen!« – »Wie«, fuhr Monsieur de Nemours heftig auf, welcher
in diesem Augenblick an die schlimmen Folgen dachte, die ihm dieser
Irrtum bei Madame de Cleve erwirken konnte, »man hat Madame la
Dauphine berichtet, ich habe diesen Brief verloren?« – »Ja«,
versetzte der Vizedom, »man sagte es ihr. Und dieser Irrtum
entstand so: Es waren mehrere Edelleute der Königinnen in einem der
Ballspielsäle, wo unsere Kleider lagen, als Ihre und meine Leute
sie holten. Zur selben Zeit fiel der Brief nieder, die Edelleute
hoben ihn auf und lasen ihn ganz laut. Die einen glaubten, er
gehöre Ihnen, die anderen mir. Chastelart nahm ihn an sich, und als
ich ihn eben ihm abverlangen ließ, erklärte er, ihn Madame la
Dauphine als einen Brief, der Ihnen gehöre, eingehändigt [bookmark: page76] zu haben; die
aber, welche der Königin davon erzählten, sagten
unglücklicherweise, er gehöre mir. So können Sie meine Bitte leicht
erfüllen und mich aus meiner schwierigen Lage befreien!«

		Monsieur de Nemours hatte dem Vizedom von Chartres stets große
Freundschaft bezeigt, und seine Liebe zu Madame de Cleve machte ihn
ihm noch teurer. Dennoch konnte er sich nicht entschließen, die
Gefahr auf sich zu nehmen, daß sie von diesem Briefe als einer
Angelegenheit, die ihn anginge, reden hörte. Er begann tief
nachzudenken, der Vizedom aber vermutete, daß sich dieses Grübeln
kaum mit ihm beschäftigte, und sprach zu ihm: »Ich sehe, Sie
fürchten sich mit Ihrer Geliebten zu entzweien, und Sie selber
würden mir Grund zu der Vermutung geben, daß es sich um Madame la
Dauphine handele, wenn mir nicht Ihre geringe Eifersucht auf
Monsieur d'Anville diesen Gedanken nähme; doch wie dem auch sei, es
ist billig, daß ich Ihre Ruhe nicht der meinigen opfere. Und ich
will Ihnen Mittel geben, Ihrer Geliebten zu beweisen, daß sich der
Brief an mich und nicht an Sie richtet: Hier ist ein Schreiben
Madame d'Amboises, die eine Freundin von Madame de Themines ist,
der sie alle Gefühle anvertraute, die sie mir entgegenbrachte. In
diesem Brief erbittet sie sich das verlorengegangene Schreiben
ihrer Freundin zurück. Mein Name steht auf dem Billett, und aus
seinem Inhalte geht deutlich hervor, daß der zurückverlangte Brief
derselbe ist, den man gefunden hat. Ich lege dieses Schreiben in
Ihre Hände und willige ein, daß Sie es Ihrer Geliebten zu Ihrer
Rechtfertigung zeigen. Ich beschwöre Sie, keinen Augenblick zu
verlieren und noch heute morgen zu Madame la Dauphine zu gehen!«
Monsieur de Nemours versprach es dem Vizedom von Chartres und nahm
Madame d'Amboises Brief an sich; trotzdem hatte er nicht die
Absicht, Madame la Dauphine aufzusuchen. Er fand, daß er etwas viel
Wichtigeres zu tun hätte. Er zweifelte nicht, daß sie bereits mit
Madame de Cleve über dieses Schreiben gesprochen hatte, und konnte
es nicht ertragen, daß ein Wesen, welches er so innig liebte, etwa
mit einigem Rechte annehmen möchte, er schmachte in anderen zarten
Banden.

		Und ging zu einer Stunde zu ihr, wo sie nach seinem Ermessen
aufgewacht sein konnte, und ließ ihr sagen, er würde nicht um die
Ehre gebeten haben, sie zu solch ungewöhnlicher Stunde sehen zu
dürfen, wenn ihn nicht eine wichtige Angelegenheit dazu zwänge.
Madame de Cleve lag noch mit bekümmertem und von traurigen Gedanken
gequältem Gemüte zu Bette und hatte so die ganze Nacht über
gewacht. Sie war außerordentlich überrascht, als man [bookmark: page77] ihr Monsieur de
Nemours' Begehren mitteilte; in ihrer Bitterkeit erklärte sie ohne
jedes weitere Bedenken, daß sie krank sei und ihn nicht sprechen
könne.

		Den Prinzen verletzte diese Weigerung nicht, einige Kälte in
einem Augenblick, wo sie eifersüchtig sein konnte, war kein übles
Anzeichen. Er trat in Monsieur de Cleves Gemach ein und sagte zu
ihm, er käme von dem seiner Frau Gemahlin und sei sehr betrübt,
nicht bei ihr eintreten zu dürfen, weil er mit ihr über eine für
den Vizedom von Chartres sehr wichtige Angelegenheit zu sprechen
habe. Er setzte Monsieur de Cleve in wenigen Worten die Folgen
dieser Angelegenheit auseinander, und Monsieur de Cleve führte ihn
zu selbiger Stunde in das Gemach seiner Frau. Wenn es nicht dunkel
gewesen wäre, hätte sie ihre Verwirrung und ihr Erstaunen kaum
verbergen können, als sie Monsieur de Nemours an der Seite ihres
Gatten eintreten sah. Monsieur de Cleve sagte ihr, es handle sich
um einen Brief, bei dem man im Interesse des Vizedoms ihrer Hilfe
bedürfte, sie möchte mit Monsieur de Nemours beraten, was zu tun
sei, er ginge zum König, der ihn habe rufen lassen.

		Monsieur de Nemours blieb, wie er es sich wohl wünschen mochte,
mit Madame de Cleve allein. »Ich komme, um Sie zu fragen, Madame«,
redete er sie an, »ob Ihnen Madame la Dauphine nichts von einem
Briefe erzählte, den ihr Chastelart gestern eingehändigt hat!« –
»Sie erzählte mir einiges davon«, antwortete Madame de Cleve, »doch
sehe ich nicht recht, was dieser Brief mit dem Wohle meines Oheims
zu tun hat; ich kann Ihnen versichern, daß er nicht in ihm erwähnt
wird!« – »Er ist wahrlich nicht in ihm genannt«, fiel Monsieur de
Nemours ein, »aber trotzdem ist er an ihn gerichtet, und es liegt
ihm viel daran, daß Sie ihn Madame la Dauphines Händen entreißen!«
– »Ich verstehe nicht«, entgegnete Madame de Cleve, »wie es ihm
schaden kann, wenn man diesen Brief liest, und warum man ihn in
seinem Namen zurückfordern muß!« – »Wenn Sie die Güte haben wollen,
mir zuzuhören«, erwiderte Monsieur de Nemours, »will ich Ihnen
alsobald die Wahrheit eröffnen, und Sie werden so wichtige Dinge
für den Vizedom hören, daß ich sie selbst Monsieur de Cleve nicht
anvertraut haben würde, wäre ich seiner Hilfe nicht bedürftig
gewesen, um die Ehre zu haben, Sie zu sehen!« – »Ich glaube, daß
alles, was Sie sich mir zu sagen bemühen wollen, nutzlos sein
wird«, entgegnete Madame de Cleve mit ziemlich kühler Miene, »und
Sie suchen besser Madame la Dauphine auf und gestehen ihr ohne
Umschweife Ihr Interesse an diesem Briefe ein, zumal man ihr gesagt
hat, daß er von Ihnen stammt!«

		[bookmark: page78] Die
Bitterkeit, welche Monsieur de Nemours an Madame de Cleve auffiel,
bereitete ihm das empfindsamste Vergnügen, das er jemals genossen
hatte, und machte ihn ungeduldig, sich zu rechtfertigen. »Ich weiß
nicht, Madame«, hob er wieder an, »was man Madame la Dauphine
gesagt haben mag, ich aber habe kein Interesse an diesem Briefe, er
ist an Monsieur de Chartres gerichtet.« »Ich glaube es«, entgegnete
Madame de Cleve, »aber man sagte Madame la Dauphine das Gegenteil,
und es wird ihr nicht sehr wahrscheinlich vorkommen, daß Monsieur
de Chartres Briefe Ihrer Tasche entfallen! Deshalb rate ich Ihnen –
wofern Sie nicht einen mir unbekannten Grund haben, Madame la
Dauphine die Wahrheit zu verbergen –, sie ihr einzugestehen!« –
»Ich habe ihr nichts zu gestehen«, fuhr er fort, »der Brief wendet
sich nicht an mich, und wenn ich irgend jemanden davon zu
überzeugen wünschte, so ist es nicht Madame la Dauphine. Da es sich
aber in diesem Falle um Monsieur de Chartres Wohl handelt, heißen
Sie es bitte gut, Madame, daß ich Sie Dinge wissen lasse, die sogar
Ihre Neugier verdienen!« Madame de Cleve bezeigte durch ihr
Schweigen, daß sie ihn anzuhören bereit war, und Monsieur de
Nemours erzählte ihr so knapp wie irgend möglich alles, was er
soeben vom Vizedom gehört hatte. Wiewohl diese Dinge Erstaunen
hervorrufen und mit Aufmerksamkeit angehört werden mußten, hörte
Madame de Cleve sie doch mit solcher Gelassenheit an, daß es
Monsieur de Nemours schien, als ob sie sie nicht glaube oder als ob
sie ihr gleichgültig seien. Sie verharrte in dieser Gelassenheit,
bis ihr Monsieur de Nemours von Madame d'Amboises Schreiben sprach,
welches sich an den Vizedom wendete. Der Gedanke daran nahm ihr
plötzlich und wider ihr Wollen die Kälte, die sie bislang gezeigt
hatte. Nachdem ihr der Prinz das Schreiben, welches ihn
rechtfertigte, vorgelesen, reichte er es ihr zum Lesen und sagte,
daß sie die Handschrift prüfen möchte; sie konnte es nicht
unterlassen, es hinzunehmen, um aus der Aufschrift zu erfahren, ob
es sich an den Vizedom von Chartres richtete, und es ganz zu lesen,
um beurteilen zu können, ob der zurückverlangte Brief derselbe war,
den sie in ihren Händen hatte. Monsieur de Nemours sagte ihr noch
alles, was ihm geeignet schien, um sie zu überzeugen. Und da man
sich leicht von einer angenehmen Wahrheit überzeugen läßt, so
bewies er Madame de Cleve, daß dieser Brief ihn nichts anginge.

		Sie begann dann mit ihm über die Aufregung und Gefahr zu
sprechen, in welcher der Vizedom schwebte, auch ihn seiner
unhöfischen Ausführung wegen zu tadeln und nach Mitteln zu suchen,
um ihm behilflich zu sein. Sie wunderte sich über das Benehmen
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Königin, gestand auch Monsieur de Nemours ein, daß sie den Brief
hätte, und ging endlich, sobald sie ihn unschuldig wußte, mit
klarem Verstand und ruhig auf dieselben Dinge ein, welchen sie
anfangs scheinbar nicht zuzuhören geruhte. Sie kamen überein, man
dürfe Madame la Dauphine den Brief auf keinen Fall zurückgeben, da
man befürchten mußte, daß sie ihn Madame de Martigues zeigte,
welche Madame de Themines Schriftzüge kannte, und dem Anteil
zufolge, den sie am Vizedom nahm, leicht erraten könnte, daß er an
ihn gerichtet war. Auch fanden sie, Madame la Dauphine dürfe man
nicht alles eingestehen, was die Königin, ihre Schwiegermutter,
anginge. Unter dem Vorgeben, den Angelegenheiten ihres Oheims
dienlich sein zu wollen, erklärte sich Madame de Cleve mit Freuden
bereit, alle ihr von Monsieur de Nemours anvertrauten Geheimnisse
wahren zu wollen.

		Nicht immer würde der Prinz von des Vizedom von Chartres Sachen
gesprochen haben, und die Gelegenheit, sich ohne Zeugen mit ihr zu
unterhalten, würde ihn zu einer Kühnheit ermutigt haben, die er
sich noch nicht herauszunehmen gewagt, wenn man Madame de Cleve
nicht gerade mitgeteilt hätte, daß Madame la Dauphine sie zu sich
entbiete. Monsieur de Nemours sah sich zum Aufbruch genötigt, er
ging zum Vizedom zurück, um ihm zu sagen, daß er es nach ihrer
Trennung für besser gehalten habe, sich an Madame de Cleve zu
wenden, die seine Nichte wäre, als geradenwegs an Madame la
Dauphine heranzugehen. Und ließ es wahrlich nicht an Gründen
fehlen, um sein Tun und seine Hoffnung auf einen guten Erfolg zu
rechtfertigen.

		Währenddem kleidete sich Madame de Cleve schnell an, um zu
Madame la Dauphine zu gehen; kaum erschien sie in deren Gemach, als
die Fürstin sie sich ihr nähern hieß und dann ganz leise zu ihr
sagte: »Schon seit zwei Stunden erwarte ich Sie und bin nimmer so
begierig gewesen, die Wahrheit zu erfahren, wie an diesem Morgen.
Die Königin hat von dem Briefe, den ich Ihnen gestern gab, reden
hören, und glaubt, der Vizedom habe ihn verloren. Sie wissen,
welchen Anteil sie an ihm nimmt: Sie ließ den Brief suchen, ließ
ihn Chastelart abverlangen. Der aber erklärte, daß er ihn mir
gegeben habe. Man ist zu mir gekommen und hat ihn mir unter dem
Vorwande abgefordert, daß es ein hübscher Brief wäre, welcher die
Königin neugierig gemacht habe. Ich wagte nicht zu sagen, daß Sie
ihn hätten, denn sie würde, glaube ich, vermuten, ich hätte ihn um
des Vizedoms, Ihres Oheims willen, Ihnen gegeben, und es bestände
zwischen ihm und mir ein geheimes Einverständnis. Schien es mir
doch bereits, als duldete sie nur [bookmark: page80] notgedrungen seine häufigen
Besuche bei mir; darum erklärte ich, der Brief stecke in den
Gewändern, die ich gestern getragen, und diejenigen, welche sie in
ihrer Obhut hätten, seien ausgegangen. »Geben Sie mir bitte gleich
das Schreiben«, fuhr sie fort, »auf daß ich es ihr sende und es
lese, bevor ich es an sie schicke, damit ich sehe, ob ich
wenigstens die Handschrift erkenne!«

		Madame de Cleve war noch verwirrter, als sie gedacht hatte. »Ich
weiß nicht, Madame, wie Sie es aufnehmen werden«, entgegnete sie,
»denn Monsieur de Cleve, dem ich es zum Lesen überließ, hat es
Monsieur de Nemours zurückgegeben, der schon heute in aller Frühe
kam, um es durch ihn von Ihnen zurückzuerbitten. Monsieur de Cleve
beging die Unvorsichtigkeit zu sagen, daß er es habe, und war so
schwach, Monsieur de Nemours' Bitte um seine Rückgabe nachzugeben!«
– »Sie bringen mich wahrlich in die allergrößte Verlegenheit«,
entgegnete Madame la Dauphine, »Sie taten unrecht, dieses Billett
Monsieur de Nemours wiederzugeben; da ich es Ihnen gab, durften Sie
es ihm nicht ohne meine Erlaubnis wieder einhändigen. Was meinen
Sie, das ich der Königin sagen soll, und was wird sie denken? Sie
wird glauben, und das mit Recht, daß mich der Brief angeht und daß
ein Einverständnis zwischen mir und dem Vizedom besteht. Nimmer
werde ich sie überzeugen, daß der Brief an Monsieur de Nemours
gerichtet ist!« – »Ich bin um der Unruhe willen, die ich Ihnen
verursache, sehr betrübt«, erwiderte Madame de Cleve, »und fühle
sie in ihrer ganzen Größe, aber Monsieur de Cleve und nicht ich
verschuldete sie.« – »Ihr Fehler ist's«, fiel Madame la Dauphine
ein, »ihm den Brief gegeben zu haben, keine Frau auf der Welt,
außer Ihnen, vertraut ihrem Gatten alles, was sie weiß, an!« – »Ich
sehe mein Unrecht ein, Madame«, entgegnete Madame de Cleve, »doch
denken Sie nach, meinen Fehl ungeschehen zu machen.« – »Erinnern
Sie sich wenigstens des Inhalts dieser Zeilen?« fragte Madame la
Dauphine darauf. »Ja, Madame«, entgegnete sie, »ich erinnere mich
seiner, da ich ihn mehr als einmal las!« – »Wenn das der Fall ist,
so müssen Sie sie zu dieser Stunde von einer unbekannten Hand
nachschreiben lassen, ich werde sie dann der Königin schicken; sie
wird sie denen, die sie gesehen haben, nicht zeigen; sollte es aber
doch geschehen, will ich stets dabei bleiben, daß es der mir von
Chastelart eingehändigte Brief sei, und er wird das Gegenteil nicht
zu behaupten wagen.«

		Madame de Cleve ließ sich um so lieber zu diesem Auswege herbei,
als sie Monsieur de Nemours holen zu lassen gedachte, um denselben
Brief wiederzusehen, damit sie ihn Wort für Wort und beinahe mit
der gleichen Handschrift nachschreiben lassen könnte, [bookmark: page81] und sie glaubte, daß
die Königin unfehlbar dadurch getäuscht würde. Sobald sie zu Hause
war, erzählte sie ihrem Gatten von Madame la Dauphines Aufregung
und bat ihn, Monsieur de Nemours holen zu lassen. Man ließ ihn
rufen, er kam eilends. Madame de Cleve sagte ihm alles, was sie
bereits ihrem Gatten mitgeteilt hatte, und bat ihn um den Brief;
Monsieur von Nemours erklärte jedoch, ihn dem Vizedom von Chartres
schon zurückgegeben zu haben, der hocherfreut gewesen sei, ihn
wiederzubekommen und sich außer der Gefahr zu wissen, in die er
geraten sein würde, und er habe ihn zur selbigen Stunde Madame de
Themines Freundin zugestellt. Madame de Cleve befand sich in neuer
Aufregung, doch nachdem sie alles wohl erwogen hatten, kamen sie
überein, den Brief nach dem Gedächtnis zu schreiben. Und schlossen
sich ein, um daran zu arbeiten; man gab vor der Türe Bescheid,
niemanden einzulassen, und schickte alle Leute Monsieur de Nemours'
fort. Dies geheimnisvolle und vertrauliche Gehabe war für den
Prinzen und auch für Madame de Cleve von nicht geringem Reiz. Die
Anwesenheit ihres Gatten und das Wohl des Vizedoms von Chartres
setzten sie leicht über ihre Bedenken hinweg, sie fühlte nur das
Vergnügen, Monsieur de Nemours zu sehen, und hatte eine so restlose
Freude darüber, wie sie sie noch niemals spürte. Diese Freude
gewährte ihr eine Unbefangenheit und Heiterkeit, wie sie Monsieur
de Nemours noch niemals an ihr gesehen hatte und die seine Liebe
verdoppelte. Da er noch nie so selige Augenblicke erlebt hatte,
wuchs dadurch auch seine Lebhaftigkeit; und als Madame de Cleve
beginnen wollte, sich den Brief ins Gedächtnis zurückzurufen, tat
der Prinz, statt ihr zu helfen, nichts weiter, als sie zu
unterbrechen und ihr heitere Dinge zu erzählen. Madame de Cleve
überkam dieselbe Fröhlichkeit, so daß sie dort schon lange
eingeschlossen saßen und man bereits zweimal im Auftrage Madame la
Dauphines gekommen war, um Madame de Cleve zur Eile aufzufordern,
als sie noch nicht die Hälfte des Briefes aufgesetzt hatten.

		Monsieur de Nemours war es wohl zufrieden, eine Zeit, die ihm so
angenehm verstrich, auszudehnen, und er vergaß darüber seines
Freundes Angelegenheiten. Auch Madame de Cleve langweilte sich
nicht und vergaß ihres Oheims Angelegenheiten. Endlich, fast um
vier Uhr, war der Brief beendigt und war so schlecht und die
Handschrift, welche man hatte nachschreiben sollen, glich so wenig
der, die man nachzuahmen Ursache hatte, daß es der Königin nicht
schwerfiel, um den Betrug zu merken; auch ließ sie sich nicht
täuschen. Welche Sorgfalt man auch anwendete, sie zu überzeugen,
[bookmark: page82] daß der
Brief an Monsieur de Nemours gerichtet war, sie blieb nicht allein
dabei, er sei an den Vizedom von Chartres geschrieben, sondern
glaubte auch, daß Madame la Dauphine daran beteiligt wäre und daß
zwischen beiden ein geheimes Einverständnis obwaltete. Dieser
Gedanke vergrößerte ihren Haß auf ihre Schwiegertochter derartig,
daß sie ihr niemals verzieh und in ihm verharrte, bis diese
Frankreich verließ.

		Was den Vizedom von Chartres anging, so geriet er bei ihr in
Ungnade; sei es, daß sich der Kardinal von Lothringen schon zum
Herrn ihres Gemüts gemacht hatte, oder sei es, daß diese
Briefangelegenheit, die ihr offenkundig bewies, daß sie
hintergangen war, sie so hellsehend machte, auch die anderen
Täuschungen des Vizedoms zu durchschauen, sicher ist es, daß er
sich niemals wieder aufrichtig mit ihr versöhnen konnte. Ihr
Verhältnis hatte einen Bruch bekommen und fand mit der Verschwörung
von Amboise, an welcher er beteiligt war, ein Ende.

		Nachdem man den Brief an Madame la Dauphine gesandt hatte,
gingen Monsieur de Nemours und Monsieur de Cleve fort, Madame de
Cleve blieb allein; und sobald sie nicht mehr von der Freude
beseelt wurde, die eines Geliebten Anwesenheit bewirkt, kam sie wie
aus einem Traume wieder zu sich und sah nun mit Bedauern die
merkwürdige Verschiedenheit ihres gestrigen und heutigen Zustandes.
Die Bitterkeit und Kälte standen wieder vor ihren Augen, welche sie
Monsieur de Nemours bezeigt hatte, solange sie im Glauben war,
Madame de Themines Brief sei an ihn gerichtet. Welche Ruhe und
welche Freude war dieser Bitterkeit gefolgt, sobald sie sich davon
überzeugt hatte, daß ihn dieser Brief nichts anginge! Wenn sie
daran dachte, daß sie es sich am Vortage wie ein Verbrechen
vorgeworfen hatte, ihm eine Empfindung, die nur die Liebe allein
hervorrufen kann, gezeigt zu haben, und daß sie ihn infolge ihrer
Bitterkeit Eifersuchtsanwandlungen, welche wahre Beweise der Liebe
sind, hatte sehen lassen, so kannte sie sich selber nicht mehr.
Wenn sie noch bedachte, daß Monsieur de Nemours genau sah, wie sie
um seine Liebe wußte, und auch deutlich fühlte, daß sie ihn trotz
dieser Gewißheit, selbst in Gegenwart ihres Gatten, nicht schlecht
behandelt, im Gegenteil, ihn niemals gewogener betrachtet hatte,
daß sie die Veranlassung war, wenn Monsieur de Cleve ihn holen
ließ, und daß sie soeben einen Teil des Nachmittags unter vier
Augen zusammen verbracht hatten, so fand sie, daß sie mit Monsieur
de Nemours im Einverständnis stände, daß sie den Ehemann betrüge,
der am wenigsten auf der Welt betrogen zu werden verdiene, und
schämte sich, selbst in [bookmark: page83] ihres Geliebten Augen so wenig achtenswert zu
sein. Die Erinnerungen an den Zustand aber, in dem sie die Nacht
verbracht hatte, und die peinigenden Schmerzen, die ihr der Gedanke
verursachte, daß Monsieur de Nemours eine andere liebe und sie
betrüge, konnte sie weniger leicht als alles übrige verwinden.

		Bislang hatte sie die tödlichen Qualen des Mißtrauens und der
Eifersucht nicht gekannt, sie hatte nur daran gedacht, sich der
Liebe zu Monsieur de Nemours zu erwehren, und hatte noch nicht zu
fürchten begonnen, daß er eine andere lieben könne. Wiewohl der
durch diesen Brief hervorgerufene Argwohn vernichtet war, hatte er
ihr doch die Augen geöffnet, daß sie zufällig getäuscht werden
könne, und sie mißtrauisch und eifersüchtig gemacht, was sie nimmer
gewesen war. Sie war selber erstaunt, noch niemals daran gedacht zu
haben, wie wenig wahrscheinlich es war, daß ein Mann wie Monsieur
de Nemours, der Frauen gegenüber stets so leichtfertig gewesen,
einer ernsten und standhaften Liebe fähig sei. Sie hielt es beinahe
für unmöglich, daß sie jemals seiner Liebe froh werden würde. »Doch
wenn ich es sein könnte«, rief sie, »wie soll ich mich dann
verhalten? Will ich sie dulden, will ich sie erwidern? Will ich
mich in eine Liebschaft einlassen, will ich Monsieur de Cleve, will
ich mich selber aufgeben? Und will ich mich endlich der grausamen
Reue und den tödlichen Schmerzen hingeben, welche die Liebe
erwirkt? Von einer Liebe, die mich wider Willen überkam, bin ich
besiegt und überwunden worden; alle meine Entschlüsse sind nichtig;
ich dachte gestern genau so, wie ich heute denke, und tue heute das
Gegenteil von dem, was ich mir gestern vornahm. Ich muß mich
Monsieur de Nemours' Blicken entziehen, muß aufs Land gehen, wie
wunderlich meine Reise auch erscheinen mag; und wenn Monsieur de
Cleve sich ihr hartnäckig widersetzt oder etwa Gründe wissen will,
tue ich ihm oder mir vielleicht das Unrecht an, sie ihm
einzugestehen. Sie beharrte in diesem Entschlusse und blieb den
ganzen Abend für sich, ohne sich bei Madame la Dauphine zu
erkundigen, was sich mit des Vizedoms falschem Briefe zugetragen
hatte.

		Als Monsieur de Cleve heimkehrte, erklärte sie ihm, aufs Land
gehen zu wollen, da sie sich elend fühle und der frischen Luft
bedürfe. Monsieur de Cleve fand sie so blühend und schön aussehend,
daß sie ihn nicht von einem heftigen Unwohlsein überzeugen konnte,
und spottete anfänglich über die beabsichtigte Reise und antwortete
ihr, sie vergäße, daß die Hochzeiten der Fürstinnen und das Turnier
bevorständen, und daß sie nicht allzuviel Zeit zur Vorbereitung
habe, um dabei in demselben Prunk wie die übrigen [bookmark: page84] Damen zu erscheinen. Ihres
Gatten Einwände brachten sie nicht von ihrem Vorhaben ab: sie bat
ihn, es gutzuheißen, daß sie, während er mit dem Könige nach
Compiègne ginge, nach Colomiers reise, wie eine reizende Besitzung,
eine Tagesreise vor Paris, hieß, welche sie mit Sorgfalt hatte
erbauen lassen. Monsieur de Cleve willigte darein; sie ging mit dem
Gedanken dorthin, nicht so schnell wieder zurückzukommen, und der
König reiste nach Compiègne, wo er nur wenige Tage verweilen
wollte.

		Monsieur de Nemours war es schmerzlich, Madame de Cleve seit dem
so angenehm mit ihr verbrachten Nachmittage, an dem seine
Hoffnungen gewachsen waren, nicht wiedergesehen zu haben. Und er
wartete mit so rastloser Ungeduld auf ein Wiedersehen, daß er nach
des Königs Rückkehr nach Paris zu seiner Schwester, der Herzogin
von Mercœur, zu reisen beschloß, die auf dem Lande, ziemlich nahe
bei Colomiers, wohnte. Und er schlug dem Vizedom vor, mit dorthin
zu kommen; der aber nahm den Vorschlag freudig an, welchen ihm
Monsieur de Nemours nur in der Hoffnung machte, Madame de Cleve zu
sehen und mit dem Vizedom zu ihr zu gehen.

		Madame de Mercœur empfing sie hochentzückt und dachte nur daran,
sie zu unterhalten und ihnen alle Freuden des Landlebens zuteil
werden zu lassen. Als sie auf der Hirschjagd waren, verirrte sich
Monsieur de Nemours im Walde. Wie er den Weg suchte, welchen er zu
seiner Rückkehr einschlagen mußte, fiel ihm ein, daß er nahe bei
Colomiers war; bei dem Worte Colomiers jagte er spornstreichs nach
der Seite, wo man es ihm wies, ohne sich im geringsten zu
überlegen, was er eigentlich vorhatte. Er kam in den Wald und ging
aufs Geratewohl den sorgfältig hergerichteten Wegen nach, welche,
wie er gut erriet, nach dem Schlosse führten. Und fand am Ende
dieser Wege ein Lusthäuschen, dessen Erdgeschoß aus einem großen
Saale bestand, welchem sich zwei Arbeitsräume angliederten, deren
einer sich nach einem Blumengarten hin öffnete, der nur durch einen
Zaun vom Walde getrennt war; der zweite aber blickte auf eine große
Allee des Parks. Er trat in das Arbeitszimmer und überließ sich der
Betrachtung seiner Schönheit, ohne Monsieur und Madame de Cleve in
Gefolgschaft einer großen Anzahl Diener durch den Park kommen zu
sehen. Da er sich nicht hatte träumen lassen, Monsieur de Cleve
hier zu finden, den er beim Könige gelassen hatte, riet ihm sein
erster Gedanke, sich zu verstecken; er trat in das Arbeitszimmer,
welches auf den Blumengarten blickte, in dem Gedanken, durch eine
nach dem Walde hin offene Türe hinauszugehen. Doch wie er sah, daß
[bookmark: page85] Madame de
Cleve und ihr Gatte vor dem Pavillon Platz nahmen, daß ihre
Dienerschaft im Park weilte und nicht zu ihm gelangen konnte, ohne
an der Stelle vorbeizugehen, wo Monsieur und Madame de Cleve saßen,
vermochte er sich weder des Vergnügens zu entschlagen, die
Prinzessin zu sehen, noch der Neugierde zu widerstehen, ihre
Unterhaltung mit einem Ehemanne anzuhören, der ihm mehr Eifersucht
als seiner Nebenbuhler einer bereitete. Und hörte, wie Monsieur de
Cleve zu seiner Frau sagte: »Aber warum wollen Sie nicht nach Paris
zurückkehren? Was kann Sie auf dem Lande zurückhalten? Sie haben
seit einiger Zeit einen Hang für Einsamkeit, der mich in Erstaunen
setzt und betrübt, da er uns trennt. Ich sehe Sie sehr viel
trauriger als gewöhnlich und fürchte, Sie haben einen Grund,
weswegen Sie bekümmert sind!« – »Ich habe kein trauriges Gemüt«,
erwiderte sie mit verwirrter Miene, »aber der Lärm am Hofe ist so
groß, und es sind stets so viele Menschen bei Ihnen, daß wahrlich
Körper und Geist müde werden und man sich nach Ruhe sehnt!« –
»Ruhe«, entgegnete er, »taugt wenig für eine Frau Ihres Alters, Sie
leben zu Hause und am Hofe so, daß Sie keine Müdigkeit überkommen
kann, ich fürchte eher, Sie möchten gern von mir getrennt sein!« –
»Mit solchen Gedanken tun Sie mir bitter Unrecht«, sagte sie mit
einer Verwirrung dawider, die sich beständig vergrößerte, »ich
bitte Sie nochmals, mich hier zu lassen. Wenn auch Sie hier bleiben
könnten, würde ich sehr froh sein, vorausgesetzt, daß Sie allein
hier bleiben, ohne diese zahllose Menge Menschen um sich haben zu
wollen, die Sie fast nie verläßt!« – »Ach, Madame«, rief Monsieur
de Cleve aus, »Ihre Worte und Ihre Miene lassen mich darauf
schließen, daß Ihr Wunsch nach Einsamkeit einen mir unbekannten
Grund hat, ich beschwöre Sie, sagen Sie ihn mir!« Er drang lange
Zeit in sie, ohne sie zu einem Geständnis zu bewegen; und nachdem
sie sich in einer Weise verteidigt hatte, welche die Neugierde
ihres Gatten vermehrte, verharrte sie mit niedergeschlagenen Augen
in einem tiefen Schweigen; dann sah sie ihn plötzlich an und
ergriff das Wort. »Zwingen Sie mich nicht«, begann sie, »Ihnen
etwas zu gestehen, welches Ihnen anzuvertrauen mir die Kraft
gebricht. Denken Sie einzig daran, daß es unklug ist, eine Frau
meines Alters und Herrin ihres Benehmens dem Hofleben auszusetzen!«
– »Was zwingen Sie mich ins Auge zu fassen, Madame«, rief Monsieur
de Cleve aus, »ich wage es Ihnen nicht zu sagen, weil ich Sie zu
verletzen fürchte!« Madame de Cleve antwortete nicht, und ihr
Schweigen sorgte dafür, ihren Gatten seiner Gedanken zu versichern.
»Sie sagen mir nichts«, entgegnete er, »und das verkündet mir, daß
ich [bookmark: page86] mich
nicht täusche!« – »Nun wohl, Monsieur«, antwortete sie, indem sie
sich ihm zu Füßen warf, »ich will Ihnen ein Geständnis ablegen, wie
man es noch niemals einem Gatten gemacht hat, doch meine makellose
Aufführung und Gesinnung ermutigen mich dazu! Ich will mich
wahrlich nicht grundlos vom Hofe fernhalten, ich will die Gefahren
meiden, denen oft Frauen meines Alters unterliegen. Nimmer habe ich
irgendein Zeichen meiner Schwäche geäußert, und ich würde nicht
fürchten, sie irgendwie sehen zu lassen, wenn Sie mir die Freiheit
ließen, mich vom Hofe zurückzuziehen, oder wenn Madame de Chartres
noch lebte, die mir Halt zu haben half. Wie gefährlich auch mein
gefaßtes Entschluß ist, ich fasse ihn mit Freuden, um Ihrer wert zu
bleiben. Und bitte Sie tausendmal um Verzeihung, wenn ich Gefühle
hege, die Ihnen mißfallen; in meinen Handlungen wenigstens werde
ich Ihnen niemals mißfallen. Denken Sie daran, daß man, um so zu
handeln, wie ich handelte, mehr Freundschaft und mehr Achtung vor
einem Gatten haben muß, als irgend jemand hatte. Leiten Sie mich,
haben Sie Mitleid mit mir und lieben Sie mich noch, wenn Sie es
können!«

		Monsieur de Cleve saß während dieser ganzen Rede, den Kopf in
seine Hände gestützt, wie außer sich da und hatte nicht daran
gedacht, seine Frau aufzuheben. Als sie zu reden aufgehört, sah er
sie mit tränenüberströmtem Gesichte und in so bewundernswerter
Schönheit zu seinen Füßen liegen, daß er vor Schmerz zu sterben
vermeinte, und umarmte sie, indem er sie aufhob. »Haben Sie selber
Mitleid mit mir, Madame«, redete er sie an, »ich bin seiner wert;
und verzeihen Sie, wenn ich Ihnen in den ersten Augenblicken so
wilden, heftigen Schmerzes nicht antwortete, wie ich es auf ein
Vorgehen wie das Ihrige mußte. Sie verdienen meiner Ansicht nach
mehr Schätzung und Bewunderung als alle Frauen der Welt, die ich
gesehen, und ich halte mich für den unseligsten Mann, der je gelebt
hat. Sie haben mir schon im ersten Augenblick unseres Sehens Liebe
eingeflößt, Ihre Kälte und Ihr Besitz haben Sie nicht auslöschen
können, sie besteht noch; ich aber habe niemals Liebe in Ihnen
erwecken können und sehe, daß Sie einen anderen zu lieben fürchten.
Doch wer, Madame, ist der glückliche Mann, der diese Furcht in
Ihnen erzeugte? Seit wann gefällt er Ihnen? Was tat er, um Ihnen zu
gefallen? Welchen Weg schlug er ein, um zu Ihrem Herzen zu
gelangen? Ich hatte mich einigermaßen getröstet, es nicht gerührt
zu haben, mit dem Gedanken, es sei unfähig, Liebe zu fühlen.
Indessen erreicht ein anderer, was ich nicht erreichen konnte, ich
fühle alles in eins: eines Gatten und eines Geliebten [bookmark: page87] Eifersucht; aber
nach einem Benehmen wie dem Ihrigen kann man unmöglich die eines
Gatten fühlen. Es ist zu edel, um mir nicht eine Sicherheit zu
geben; es tröstet mich selbst, wie Ihren Geliebten. Ihr Vertrauen
und Ihre Offenheit mir gegenüber sind von unendlichem Werte: Sie
schätzen mich hoch genug, um zu glauben, daß ich dies Geständnis
nicht mißbrauchen würde. Sie haben recht, Madame, ich werde es
nicht mißbrauchen und Sie deswegen nicht weniger lieben. Durch die
höchste Treue, die jemals eine Frau ihrem Manne bewies, machen Sie
mich unglücklich! Doch vollenden Sie, Madame, und nennen Sie mir
den Namen dessen, den Sie zu meiden wünschen!« – »Ich flehe Sie an,
mich nicht danach fragen zu wollen«, antwortete sie, »ich glaube,
die Klugheit will es nicht, daß ich ihn Ihnen nenne!« – »Fürchten
Sie nichts, Madame«, fuhr Monsieur de Cleve fort, »ich kenne die
Welt zu genau, um nicht zu wissen, daß eines Gatten Ansehen
niemanden hindert, in dessen Frau verliebt zu sein. Man darf diese
Männer hassen, doch sich nicht über sie beschweren; ich beschwöre
Sie noch einmal, Madame, sagen Sie mir, was ich gern hören möchte!«
– »Sie werden vergebens deswegen in mich drängen«, antwortete sie,
»denn ich habe Kraft zu verschweigen, was ich nicht sagen zu müssen
glaube. Das Geständnis, welches ich Ihnen ablegte, geschah nicht
aus Schwäche, es bedurfte mehr des Mutes, die Wahrheit
einzugestehen, als sie zu verbergen suchen!«

		Monsieur de Nemours verlor kein Wort dieser Unterhaltung; Madame
de Cleves Reden verursachten ihm nicht weniger Eifersuchtsqualen
als ihrem Gatten. Er war so heiß in sie verliebt, daß er glaubte,
jedermann hege dieselben Gefühle. In Wahrheit hatte er auch mehrere
Nebenbuhler, aber er wähnte ihre Zahl noch größer, und seine
Gedanken schweiften umher, um den ausfindig zu machen, von dem
Madame de Cleve gesprochen. Es war ihm des öfteren so vorgekommen,
er sei ihr nicht unangenehm, und war dieser Ansicht auf Vermutungen
hin geworden, die ihm in diesem Augenblicke so wichtig erschienen,
daß er sich nicht einbilden konnte, eine Leidenschaft erzeugt zu
haben, die sehr heftig sein mußte, um zu einem so außergewöhnlichen
Heilmittel Zuflucht zu nehmen. Er war so aufgeregt, daß er beinahe
nicht wußte, was er sah, und konnte es Monsieur de Cleve nicht
verzeihen, daß er seine Frau nicht so hart bedrängte, bis sie ihm
den ihm verheimlichten Namen sagte.

		Dessenungeachtet gab sich Monsieur de Cleve alle Mühe, ihn zu
erfahren, doch nachdem er seine Frau vergeblich bedrängt hatte,
sagte sie: »Sie müssen sich, dünkt mich, mit meiner Offenheit
[bookmark: page88] begnügen,
fragen Sie mich nicht weiter und geben Sie mir keine Ursache, mein
Tun zu bereuen. Geben Sie sich mit der Versicherung zufrieden, die
ich Ihnen ferner mache, daß keine meiner Handlungen meine Gefühle
offenbart, und daß man mir niemals etwas gesagt hat, das mich hätte
beleidigen müssen.« – »Ach, Madame«, erwiderte Monsieur de Cleve
plötzlich, »ich kann es Ihnen nicht glauben. Ich erinnere mich der
Verwirrung, in der ich Sie an dem Tage sah, wo Ihr Bild
verlorenging. Ihm haben Sie es gegeben, Madame, ihm haben Sie dies
Bild gegeben, das mir so teuer war und mir rechtmäßig gehörte. Sie
haben Ihre Gefühle nicht verbergen können, Sie lieben, man weiß es;
Ihre Tugend hat Sie bisher vor dem Letzten bewahrt!« – »Ist es denn
möglich«, schrie die Prinzessin auf, »daß Sie mein Geständnis,
welches ich Ihnen freiwillig und ohne Zwang ablegte, für ein
Lügengebilde halten können? Trauen Sie meinen Worten; um einen
teuren Preis kaufe ich das Vertrauen, um das ich Sie bitte! Glauben
Sie mir, ich schwöre es Ihnen, ich habe niemandem mein Bild
gegeben; wahrlich sah ich es, wie es entwendet wurde, doch wollte
ich mir nicht merken lassen, daß ich es sah, weil ich besorgte,
mich Worten und Dingen auszusetzen, die man mir wahrlich noch nicht
zu sagen gewagt hatte!« – »Wodurch ließ man Sie denn merken, daß
man Sie liebte«, fragte Monsieur de Cleve, »und welche Beweise hat
man Ihnen gegeben?« – »Ersparen Sie mir den Schmerz«, entgegnete
sie, »Ihnen Einzelheiten wiederzusagen, die bemerkt zu haben mir
selber Scham bereitete und welche mich nur zu sehr von meiner
Schwäche überzeugten!« – »Ich tue wahrlich unrecht, Madame«,
entgegnete er, »weigern Sie sich jedesmal, wenn ich Sie um ähnliche
Dinge bitten werde; aber seien Sie dennoch nicht beleidigt, wenn
ich Sie darum bitte!«

		In diesem Augenblick kamen mehrere Leute, welche in den
Laubengängen verweilt hatten, und benachrichtigten Monsieur de
Cleve, daß ihn ein Edelmann des Königs suche, um ihm den Befehl zu
übermitteln, sich abends in Paris einzufinden. Monsieur de Cleve
sah sich genötigt aufzubrechen und konnte seiner Frau nur noch
sagen, daß er sie inständigst bäte, folgenden Tags nachzukommen,
und daß er ihr schwöre, wie betrübt er auch sei, er liebe und
schätze sie so hoch, daß sie es zufrieden sein müßte.

		Als der Prinz abgereist war und Madame de Cleve allein blieb und
über ihr Tun nachdachte, erschrak sie so sehr darüber, daß sie sich
kaum denken konnte, es sei in Wahrheit geschehen. Und fand, daß sie
sich selber das Herz und die Achtung ihres Gatten verscherzt habe,
und daß sie in einen Abgrund gestürzt sei, aus dem [bookmark: page89] sie niemals herauskommen
werde. Sie fragte sich, warum sie ein solches Wagnis unternommen
habe, und sah ein, daß sie es beinahe, ohne einen eigentlichen
Grund dazu zu haben, ausgeführt hatte. Die Absonderlichkeit eines
solchen Unterfangens, für das sie kein Beispiel wußte, ließ sie
jede Fährnis darin ahnen.

		Doch als sie schließlich bedachte, daß sie dieses Heilmittel, so
gewaltsam es auch war, allein vor Monsieur de Nemours schützen
konnte, glaubte sie, daß sie es nicht bereuen dürfe und daß sie
nicht zuviel gewagt habe. Voller Ungewißheit, voller Aufregung und
Furcht verbrachte sie die ganze Nacht, doch endlich kehrte die Ruhe
in ihr Gemüt zurück; und sie fand es sogar süß, diesen Treuebeweis
einem Gatten gegeben zu haben, der ihn wohl verdiente, der sie heiß
liebte, sie hochschätze und es ihr eben noch durch die Art, wie er
ihr Geständnis aufgenommen, bewiesen hatte.

		Währenddem hatte Monsieur de Nemours den Ort verlassen, von dem
aus er eine Unterhaltung angehört, die ihn merklich gerührt hatte,
und war in den tiefen Wald zurückgegangen. Was Madame de Cleve
betreff ihres Bildes sagte, hatte ihm das Leben wiedergegeben,
sintemal er dadurch erfuhr, daß er es war, den sie nicht haßte.
Anfangs gab er sich der Freude darüber hin; doch sie währte nicht
lange, denn er sah ein, daß dasselbe, was er eben erfahren hatte,
nämlich Madame de Cleves Herz gewonnen zu haben, ihn auch
überzeugen mußte, daß er niemals einen Beweis davon erhalten würde
und daß er unmöglich eine Frau an sich zu fesseln vermöchte, welche
ihre Zuflucht zu einem so außergewöhnlichen Heilmittel nahm.
Dennoch fühlte er eine merkliche Freude, sie bis zu diesem
Äußersten gebracht zu haben; und fand es ruhmvoll, eine Frau in
sich verliebt gemacht zu haben, die so verschieden von ihren
Geschlechtsgenossinnen war. Schließlich überkam ihn ein
hundertfältiges Glücks- und Unglücksgefühl zugleich. Die Nacht
überraschte ihn im Walde, und er fand nur mit Mühe den Weg zu
Madame de Mercœur zurück. Er traf mit Tagesende bei ihr ein und war
ziemlich verlegen, Rechenschaft darüber abzulegen, was ihn
zurückgehalten; suchte dies nach bestem Können zu umgehen und
kehrte noch selbigen Tags mit dem Vizedom nach Paris zurück. Der
Prinz war so von seiner Leidenschaft erfüllt und so überrascht von
dem, was er vernommen hatte, daß er eine ziemlich alltägliche
Unklugheit beging: Er redete nämlich im allgemeinen über seine
eigenen Gefühle und erzählte seine eigenen Erlebnisse unter
angenommenem Namen. Auf dem Heimwege lenkte er das Gespräch auf die
Liebe und übertrieb die Wonne, in eine liebenswerte Frau verliebt
zu sein. Und sprach über die merkwürdigen [bookmark: page90] Folgen dieser Leidenschaft; und
schließlich konnte er die Überraschung, in die ihn Madame de Cleves
Tat versetzt hatte, nicht für sich behalten, er erzählte sie dem
Vizedom, ohne ihm die Frau mit Namen zu nennen und ohne ihm zu
sagen, daß er dabei im Spiel stünde. Doch berichtete er sie mit
soviel Wärme und Bewunderung, daß der Vizedom leicht erriet, diese
Geschichte gehe den Prinzen selber an. Er setzte ihm auf das
lebhafteste zu, es ihm einzugestehen. Und sagte ihm, er wisse seit
langem, daß er heftig verliebt sei, und er tue unrecht, sich einem
Manne nicht zu entdecken, der ihm das größte Geheimnis seines
Lebens anvertraut habe. Monsieur de Nemours war zu verliebt, um
seine Liebe offenbaren zu können. Und hatte sie auch vor dem
Vizedom verborgen, wiewohl es die ihm am nächsten stehende
Persönlichkeit des Hofes war. Er antwortete ihm, seiner Freunde
einer habe ihm diese Geschichte erzählt und sich versprechen
lassen, nicht darüber zu reden; und auch er beschwöre ihn, das
Geheimnis zu wahren. Der Vizedom versicherte ihm, nicht davon
sprechen zu wollen; aber dennoch hatte es Monsieur de Nemours zu
bereuen, ihm soviel anvertraut zu haben.

		Indessen suchte Monsieur de Cleve, das Herz tödlichen Schmerzes
voll, den König auf. Niemals hegte ein Ehemann eine
leidenschaftlichere Liebe zu seiner Frau und schätzte sie höher als
er. Was er soeben von ihr erfahren, verminderte diese Schätzung
nicht, doch nahm sie andere Formen wie ehedem an. Das Verlangen,
den zu entdecken, welcher ihr zu gefallen gewußt hatte,
beschäftigte ihn am eingehendsten. Zuerst dachte er an Monsieur de
Nemours, zumal er der liebenswürdigste Mann des Hofes war, dann an
den Chevalier de Guise und den Marschall von Saint André, zwei
Männer, die ihr zu gefallen gehofft hatten, und die ihm noch immer
Sorge bereiteten; er verharrte daher in dem Glauben, es könne nur
einer der drei sein. Er langte im Louvre an, und der König führte
ihn in sein Arbeitszimmer, um ihm die Mitteilung zu machen, daß er
ihn ausersehen habe, Madame Elisabeth nach Spanien zu bringen, da
sich seinem Ermessen nach niemand besser als er zu diesem Auftrag
eigne und auch keine Frau Frankreichs ehrenhafter als Madame de
Cleve sei. Monsieur de Cleve nahm diese ehrenvolle Wahl mit
Dankbarkeit an und sah selber in ihr einen Anlaß, welcher seine
Frau vom Hof entfernte, ohne daß man einen Wechsel in ihrer
Aufführung bemerkte. Dennoch lag die Zeit der Abreise noch zu fern,
um ein Heilmittel für die Wirrnis, die auf ihm lastete, zu werden.
Er schrieb zu selbiger Stunde an Madame de Cleve, um sie wissen zu
lassen, was ihm der König eben gesagt hatte, und teilte [bookmark: page91] ihr noch mit, es
sei sein unumstößlicher Wille, daß sie nach Paris zurückkehre. Wie
er befohlen hatte, kam sie dorthin zurück, und als sie sich sahen,
lag auf ihnen beiden eine außergewöhnliche Traurigkeit. Monsieur de
Cleve sprach wie der ehrenwerteste und würdigste Mann der Welt mit
ihr über ihr Tun. »Ich hege keine Sorge um Ihre Aufführung«, sprach
er zu ihr, »Sie besitzen mehr Kraft und mehr Tugend, als Sie ahnen.
Auch ist es nicht die Furcht vor dem Kommenden, die mich bedrückt,
ich bin nur bekümmert, Sie für einen anderen Empfindungen hegen zu
sehen, die ich nicht in Ihnen zu erwecken vermochte!« – »Ich weiß
nicht, was ich Ihnen entgegnen soll«, sprach sie dawider, »ich
sterbe vor Scham, wenn Sie darüber reden, und beschwöre Sie,
ersparen Sie mir solch grausame Unterhaltungen; bestimmen Sie, wie
ich mich benehmen soll, und sorgen Sie dafür, daß ich niemanden
sehe; das ist alles, worum ich Sie bitte. Doch befinden Sie es für
gut, daß ich nicht mehr mit Ihnen über Dinge rede, welche mir Ihrer
so wenig würdig zu sein scheinen und die ich meiner so unwürdig
finde!« – »Sie haben recht, Madame«, entgegnete er, »ich mißbrauche
Ihre Zartheit und Ihr Vertrauen; doch haben Sie auch etwas Mitleid
mit dem Zustand, in den Sie mich versetzt haben, und denken Sie
daran, daß Sie, obwohl Sie mir alles gesagt haben, doch einen Namen
verbergen, der mir eine Neugierde bereitet, mit der ich nicht zu
leben weiß. Trotzdem aber bitte ich Sie nicht, mir Genüge zu
leisten, aber ich kann nicht umhin, Ihnen zu sagen, daß der, den
ich beneiden muß, meiner Ansicht nach der Marschall von Saint
André, der Herzog von Nemours oder der Chevalier de Guise ist!« –
»Ich will Ihnen nichts antworten«, entgegnete sie, indem sie
errötete, »denn ich mag Ihnen mit meinen Antworten keinen Anlaß
geben, Ihren Verdacht zu stärken oder zu mindern, doch wenn Sie
fortfahren, ihn erhellen zu wollen, indem Sie mich beobachten,
bringen Sie mich in eine Verwirrung, die jedermann kenntlich sein
wird. Im Namen Gottes«, fuhr sie fort, »stimmen Sie mir bei, daß
ich unter dem Vorwande irgendwelcher Krankheit keinen Menschen
sehe!« »Nein, Madame«, entgegnete er, »man würde bald erraten, daß
diese nur vorgeschützt ist; und ferner will ich mich auf Sie selbst
verlassen, das ist der Weg, den einzuschlagen mein Herz mir rät und
den mir auch die Vernunft gebietet. Wenn ich Ihnen Ihre Freiheit
lasse, wird Ihnen Ihre jetzige Stimmung wahrlich strengere Grenzen
ziehen, als ich sie Ihnen vorschreiben könnte!«

		Monsieur de Cleve täuschte sich hierin nicht; das Vertrauen,
welches er seiner Frau entgegenbrachte, schützte sie mehr vor
Monsieur de Nemours und ließ sie strengere Entschlüsse fassen, als
[bookmark: page92] ein Zwang
hätte erwirken können. Sie ging daher wie gewöhnlich zu Madame la
Dauphine in den Louvre, doch sie vermied Monsieur de Nemours'
Gegenwart und Augen mit so viel Sorgfalt, daß sie ihm beinahe alle
seine Freude, sich von ihr geliebt zu wissen, nahm. Jede ihrer
Handlungen überzeugten ihn vom Gegenteil. Er glaubte fast, alles
Gehörte sei nur ein Traum gewesen, so unwahrscheinlich kam es ihm
jetzt vor. Was ihn einzig versicherte, sich nicht getäuscht zu
haben, war die äußerste Traurigkeit, welche Madame de Cleve
durchblicken ließ, obwohl sie sich alle Mühe gab, sie zu verbergen.
Blicke und liebenswürdige Worte hätten möglicherweise Monsieur de
Nemours' Liebe nicht so sehr wachsen lassen, wie es dieses herbe
Benehmen tat.

		Als Monsieur und Madame de Cleve eines Abends bei der Königin
waren, sagte jemand, es liefe das Gerücht, der König wolle noch
einen vornehmen Herrn des Hofes hinzuziehen, um Madame Elisabeth
nach Spanien zu geleiten. Monsieur de Cleve heftete seine Augen in
dem Augenblick auf seine Frau, als man hinzufügte, es würde allem
Anschein nach der Chevalier de Guise oder der Marschall von Saint
André sein. Er bemerkte, daß sie weder diese beiden Namen noch die
Aussicht, mit ihnen gemeinsam zu reisen, irgendwie erregte. Dies
erweckte den Glauben in ihm, daß sie die Anwesenheit keines der
beiden fürchtete. Und da er sich über den Argwohn Gewißheit
verschaffen wollte, trat er in das Arbeitszimmer der Königin, wo
der König war. Nachdem er dort einige Zeit zugebracht, kam er zu
seiner Frau zurück und sagte ihr ganz leise, er habe soeben
erfahren, daß Monsieur de Nemours mit ihnen nach Spanien gehen
würde.

		Monsieur de Nemours' Name und der Gedanke, ihn während einer
langen Reise in Anwesenheit ihres Gatten täglich zu sehen gezwungen
zu sein, verursachte Madame de Cleve solche Verwirrung, daß sie sie
nicht verbergen konnte. Da sie ihr aber eine andere Ursache geben
wollte, sagte sie: »Es ist eine sehr unangenehme Wahl für Sie, daß
es der Prinz ist. Er wird an allen Ehrenbezeigungen teilnehmen, und
ich halte es für besser, wenn Sie es dahin bringen, daß jemand
anders gewählt wird!« – »Nicht um der Ehre willen wünschen Sie,
Madame, daß Monsieur de Nemours nicht mit mir kommt«, entgegnete
Monsieur de Cleve, »der Kummer, den Sie deswegen zeigen, hat einen
anderen Grund. Dieser Kummer lehrt mich, was ich bei einer anderen
Frau durch die Freude, die sie darüber geäußert, erfahren hätte.
Doch fürchten Sie nichts; was ich Ihnen eben sagte, ist nicht
wahrscheinlich, ich habe es erfunden, um mich einer Sache zu
vergewissern, an die ich [bookmark: page93] schon allzufest glaubte!« Nach solchen Worten
entfernte er sich, um durch seine Anwesenheit nicht die äußerste
Verwirrung zu vermehren, in der er seine Frau sah.

		Monsieur de Nemours trat in diesem Augenblick ein und sah
sogleich Madame de Cleves Zustand. Er näherte sich ihr und sagte
ganz leise zu ihr, er wage sie aus Ehrerbietung nicht zu fragen,
was sie denn nachdenksamer als gewöhnlich mache. Monsieur de
Nemours' Stimme brachte sie wieder zu sich, und sie sah ihn an,
ohne gehört zu haben, was er eben äußerte; aber von ihren eigenen
Gedanken und der Furcht ganz durchdrungen, ihr Mann könne ihn bei
ihr sehen, flüsterte sie ihm zu: »Im Namen des Allmächtigen, lassen
Sie mich in Frieden!« – »Ach, Madame«, entgegnete er, »ich lasse
Sie nur allzusehr in Ruhe; worüber können Sie sich beklagen? Ich
wage nicht mit Ihnen zu sprechen, ich wage Sie nicht einmal
anzublicken, ich nähere mich Ihnen nur mit Zittern, womit habe ich
Ihre Worte verdient, und warum lassen Sie mich merken, daß ich an
Ihrem Kummer mitschuldig bin?« Madame de Cleve war sehr ärgerlich,
Monsieur de Nemours Grund gegeben zu haben, sich deutlicher
auszudrücken, als er es all seine Lebtage getan hatte. Sie ließ
ihn, ohne ihm Rede zu stehen, und kehrte mit einem Gemüt, das
erregter war als je, nach Hause zurück. Ihr Gatte merkte leicht um
die Vergrößerung ihrer Unruhe, er sah, wie sie fürchtete, er möchte
mit ihr über den Vorfall reden, und folgte ihr in ein Gemach,
welches sie betreten hatte. »Sie entgehen mir nicht, Madame«, hob
er an, »ich will Ihnen nichts sagen, was Ihnen mißfallen könnte,
und bitte Sie um der großen Unruhe willen, der ich Sie vorhin
aussetzte, um Verzeihung. Ich bin durch die Erfahrung, die ich
machte, genug bestraft. Monsieur de Nemours fürchtete ich von allen
Männern am meisten. Ich sehe die Gefahr, in der Sie schweben, haben
Sie sich, um der Liebe zu sich selbst willen, und wenn es Ihnen
möglich ist, auch aus Liebe zu mir in der Gewalt. Ich bitte Sie
nicht als ein Gatte, sondern als ein Mann, dessen ganzes Glück Sie
sind und der zu Ihnen eine innigere und heißere Liebe als der
fühlt, den Ihr Herz ihm vorzieht!« Monsieur de Cleve wurde weich,
als er diese letzten Worte hervorstieß, und konnte sie nur mit Mühe
vollenden. Seine Frau ward so bestürzt darüber, daß sie in Tränen
ausbrach und ihn mit einer Zärtlichkeit und in einem Schmerze
umarmte, der sie beinahe in den gleichen Zustand wie ihn versetzte.
Sie verharrten einige Zeit über so, ohne sich ein Wort zu sagen,
und trennten sich, ohne die Kraft zu haben, miteinander zu
sprechen.

		[bookmark: page94] Die
Vorbereitungen zu Madames Hochzeit waren beendet. Der Herzog von
Alba traf ein, um sie zu heiraten. Er ward mit allem erdenklichen
Pomp und mit allen Feierlichkeiten empfangen, die sich bei einer
solchen Gelegenheit ergeben. Der König sandte ihm den Prinzen von
Condé, die Kardinäle von Lothringen und Guise, die Herzöge von
Lothringen, Ferrara, Aumale, Bouillon und Nemours entgegen. Die
aber hatten verschiedene Edelleute um sich und eine große Zahl
Pagen, welche in ihren Farben gekleidet waren. Der König selbst
erwartete den Herzog von Alba an dem ersten Tore seines Louvre mit
zweihundert dienenden Edelleuten und dem Connétable an ihrer
Spitze. Als der Herzog vor dem Könige stand, wollte er seine Knie
umfangen, doch der König hinderte ihn daran und ließ ihn an seiner
Seite gehen bis zu den Königinnen und zu Madame Elisabeth, welcher
der Herzog von Alba ein köstliches Geschenk von Seiten seines
Gebieters überreichte. Er ging dann zu Madame Margarete, des Königs
Schwester, um ihr die Empfehlungen des Gebieters von Savoyen zu
übermitteln und um ihr zu versichern, daß er in wenigen Tagen
eintreffen würde. Man veranstaltete große Festlichkeiten im Louvre,
um dem Herzog von Alba und dem Prinzen von Oranien, welcher ihn
begleitete, die Schönheiten des Hofes zu zeigen.

		Madame de Cleve wagte nicht, sich davon fernzuhalten, welche
Lust sie auch dazu verspürte, da sie ihrem Gatten zu mißfallen
fürchtete, der auf ihrer Gegenwart ausdrücklich bestanden hatte.
Was sie ferner noch hinzukommen veranlaßte, war die Abwesenheit
Monsieur de Nemours'. Er war dem Herzoge von Savoyen
entgegengeeilt; und als der Fürst angekommen war, sah er sich
genötigt, beinahe täglich bei ihm zu verweilen, um ihm bei allen
Angelegenheiten, welche die Feierlichkeit seiner Hochzeit
erforderte, behilflich zu sein. So geschah es denn, daß Madame de
Cleve dem Prinzen nicht so oft begegnete, wie es sonst der Fall zu
sein pflegte, und sie überkam deshalb eine gewisse Ruhe.

		Der Vizedom von Chartres hatte seine Unterhaltung mit Monsieur
de Nemours nicht vergessen. Sie war ihm im Gedächtnis
haftengeblieben, wie wenn des Prinzen Abenteuer sein eigenes
gewesen wäre; und er beobachtete ihn mit solcher Sorgfalt, daß er
vielleicht die Wahrheit erfahren haben würde, hätte nicht die
Ankunft des Herzogs von Alba und des Gebieters von Savoyen eine
Umwandlung und Beschäftigung am Hofe verursacht, die ihn zu sehen
hinderte, was sich ihm vielleicht offenbart hätte. Die Lust, sich
Klarheit zu verschaffen, oder vielmehr die natürliche Neigung,
alles, was man weiß, der Geliebten mitzuteilen, bewirkte, daß
[bookmark: page95] er Madame
de Martigues die außergewöhnliche Tat der Frau erzählte, die ihrem
Gatten ihre Liebe zu einem anderen eingestanden hatte. Und er
versicherte ihr, daß Monsieur de Nemours eine solch
leidenschaftliche Liebe erweckt habe, und beschwor sie, ihm bei der
Überwachung des Prinzen behilflich zu sein. Madame de Martigues war
sehr froh über des Vizedoms Mitteilung, und die ihr bekannte
Neugierde der Madame la Dauphine auf Monsieur de Nemours'
Angelegenheiten vergrößerte ihre Lust noch, jenes Abenteuer zu
ergründen. Wenige Tage vor dem für die Hochzeit ausersehenen
veranstaltete Madame la Dauphine zu Ehren des Königs, ihres
Schwiegervaters und der Herzogin von Valentinois ein Mahl. Madame
de Cleve hatte sich beim Anputz verzögert und kam später, als es
ihre Gewohnheit war, in den Louvre. Unterwegs stieß sie auf einen
Edelmann, der sie in Madame la Dauphines Auftrag abholen wollte.
Als sie eintrat, rief ihr die Fürstin von ihrem Bette aus, in dem
sie lag, entgegen, daß sie sie mit großer Ungeduld erwarte. »Ich
glaube nicht«, entgegnete Madame de Cleve, »daß ich Ihnen für diese
Ungeduld zu danken habe, Madame; sie hat sicherlich eine andere
Ursache wie die Begier, mich zu sehen!« – »Sie haben recht«,
entgegnete Madame la Dauphine, »nichtsdestoweniger werden Sie mir
sehr dafür verbunden sein, denn ich will Ihnen ein Abenteuer
erzählen, das Sie, des bin ich zuversichtlich, gern hören
werden!«

		Madame de Cleve ließ sich vor ihrem Bette auf die Knie nieder,
und glücklicherweise fiel ihr das Tageslicht nicht auf das Antlitz.
»Sie wissen doch«, fuhr Madame la Dauphine fort, »wie sehr wir
darauf brannten zu erfahren, wer den Wechsel in Monsieur de
Nemours' Gesinnung heraufbeschwor. Ich glaube es zu wissen, und
zwar wird Sie die Sache überraschen. Er ist hitzig verliebt und
wird von einer der schönsten Frauen des Hofes wiedergeliebt!« Da
Madame de Cleve diese Worte nicht auf sich beziehen konnte, zumal
sie genau wußte, daß niemand eine Liebe des Prinzen zu ihr vermute,
verursachten sie ihr einen Schmerz, den man wohl ermessen kann.
»Ich sehe darin nichts«, entgegnete sie, »was bei einem Manne von
Monsieur de Nemours' Alter und Aussehen überraschen dürfte!« – »Das
setzt uns ja auch nicht in Erstaunen«, fuhr Madame la Dauphine
fort, »sondern weil wir wissen, daß die Dame, welche Monsieur de
Nemours liebt, ihm niemals ein Zeichen ihrer Liebe gab, und daß
ihre Angst, nicht immer Herrin ihrer Leidenschaft zu sein, sie
ihrem Gatten alles gestehen ließ, damit er sie vom Hofe fernhalte.
Monsieur de Nemours aber hat alles, was ich Ihnen sagte, selber
erzählt!«

		[bookmark: page96] Wenn
Madame de Cleve anfangs der Gedanke, keinen Anteil an diesem
Abenteuer zu haben, Schmerz bereitete, so brachten sie Madame la
Dauphines letzte Worte durch die Gewißheit zur Verzweiflung, daß
sie nur allzusehr daran beteiligt war. Sie vermochte nichts zu
erwidern und verharrte, den Kopf über das Bett gebeugt; die
Dauphine aber fuhr fort zu spreche, und alles, was sie sagte,
beschäftigte sie so sehr, daß sie nicht acht auf diese Verwirrung
gab. Als Madame de Cleve sich gefaßt hatte, antwortete sie: »Diese
Geschichte klingt mir doch ziemlich unwahrscheinlich, Madame, und
ich möchte wohl gern wissen, wer sie Ihnen erzählt hat!« »Madame de
Martigues hat sie von dem Vizedom von Chartres erfahren«,
entgegnete Madame la Dauphine, »Sie wissen, daß er in sie verliebt
ist; und er vertraute sie ihr als ein Geheimnis an, welches er von
Monsieur de Nemours selbst erfuhr. Monsieur de Nemours hat ihm
wahrlich den Namen der Dame nicht angegeben und ihm auch nicht
anvertraut, daß er selber in sie verliebt sei; der Vizedom von
Chartres zweifelt aber nicht daran!« Als Madame la Dauphine diese
Worte beendet hatte, näherte sich jemand dem Bette. Madame de Cleve
hatte sich nach einer Seite gekehrt, die sie den Herantretenden zu
sehen hinderte; doch dachte sie sich nichts dabei, bis Madame la
Dauphine mit freudiger und überraschter Miene ausrief: »Er ist es
selber, ich will ihn fragen, was wahr daran ist!« Madame de Cleve
aber ahnte, ohne sich nach ihm hinzuwenden, daß es Monsieur de
Nemours sei; und er war es tatsächlich. Ohne sich von ihrem Platze
zu wenden, beugte sie sich voller Hast zu Madame la Dauphine und
sagte ihr, sie solle sich in acht nehmen und nicht von diesem
Abenteuer sprechen, welches er dem Vizedom von Chartres anvertraut
habe, da sie dadurch beide leicht miteinander entzweien könnte.
Madame la Dauphine erklärte ihr lachend, sie sei ihr viel zu klug,
und wendete sich gegen Monsieur de Nemours. Er war für die
Abendgesellschaft angezogen; und mit jener ihm so natürlichen Anmut
das Wort ergreifend, sagte er: »Ich glaube, Madame, ohne keck zu
sein, vermuten zu dürfen, daß bei meinem Eintreten von mir die Rede
war und daß Sie mich nach etwas fragen wollten, wogegen Madame de
Cleve Einspruch erhob!« – »Wahrlich«, entgegnete Madame la
Dauphine, »doch ich werde ihr nicht den Gefallen tun und nachgeben.
Ich will von Ihnen wissen, ob die mir erzählte Geschichte wahr ist,
daß Sie in eine Dame des Hofes verliebt sind und von ihr
wiedergeliebt werden, die Ihnen ihre Neigung sorgsam verhüllt, sie
aber ihrem Gatten eingestanden hat!«

		Madame de Cleves Verwirrung und Aufregung waren grenzenlos;
[bookmark: page97] und wenn
der Tod vor sie hingetreten wäre, um sie diesem Zustande zu
entreißen, hätte sie ihn freudig willkommen geheißen. Aber Monsieur
de Nemours war, falls es möglich, noch verwirrter. Was Madame la
Dauphine, von der er annehmen durfte, daß er ihr nicht ganz
gleichgültig war, in Madame de Cleves Gegenwart erzählte, der sie
von allen Damen des Hofes das größte Vertrauen schenkte und die
auch ihr am meisten vertraute, brachte solch ein ungereimtes
Durcheinander von Gedanken über ihn, daß er sein Gesicht unmöglich
zu beherrschen vermochte. Die Unruhe, in der er Madame de Cleve um
seines Fehls willen sah, und der Gedanke, daß er ihr einen
triftigen Grund gab, zornig auf ihn zu sein, verursachten ihm eine
sehr heftige Gemütsbewegung, welche ihn am Reden hinderte. Als
Madame la Dauphine sah, bis zu welchem Grade er betreten war, rief
sie Madame de Cleve zu: »Sehen Sie ihn an, sehen Sie ihn an, und
sagen Sie mir dann, ob dies Abenteuer nicht das seinige ist!«

		Indessen erholte sich Monsieur de Nemours von seiner Bestürzung;
und da er einsah, wie wichtig es war, sich aus solch einer
gefährlichen Lage zu befreien, so gebot er jählings über seine
Gefühle und sein Antlitz. »Ich gestehe, Madame«, hob er an, »daß
man kaum überraschter und betrübter als ich über die Treulosigkeit
sein kann, die der Vizedom von Chartres mir gegenüber beging, indem
er die Angelegenheit eines meiner Freunde, welche ich ihm
anvertraute, weitererzählte. Ich könnte mich an ihm rächen«, fuhr
er lächelnd mit einer ruhigen Miene fort, die Madame la Dauphine
beinahe allen soeben in ihr aufkeimenden Argwohn raubte, »er hat
mir Dinge von nicht geringer Wichtigkeit anvertraut. Doch weiß ich
nicht, Madame, warum Sie mir die Ehre antun, mich in diese
Angelegenheit zu verwickeln. Der Vizedom kann unmöglich gesagt
haben, daß sie mich angeht, da ich ihm das Gegenteil erzählte. Daß
ich verliebt bin, könnte zutreffen, aber meines Erachtens können
Sie nicht behaupten, Madame, daß ich geliebt bin!«

		Es freute den Prinzen, Madame la Dauphine einiges sagen zu
können, was Bezug auf die Geständnisse nahm, die er ihr in früheren
Zeiten gemacht hatte, um sie von Gedanken abzubringen, welche sie
beschäftigen konnten. Sie schien seine Worte auch gut zu verstehen;
doch ohne darauf einzugehen, fuhr sie fort, ihn seiner Verlegenheit
wegen zu befehden. »Madame«, antwortete er ihr, »ich war im
Interesse meines Freundes und in Anbetracht der gerechten Vorwürfe
verwirrt, die er mir machen kann, weil ich Dinge, die ihm teurer
als sein Leben sind, weitergesagt habe. Doch [bookmark: page98] erzählte er mir die
Geschichte nur halb und nannte mir den Namen seiner Geliebten
nicht. Ich weiß nur, daß er der verliebteste und beklagenswerteste
Mann auf der Welt ist!« – »Sie finden ihn beklagenswert«,
entgegnete Madame la Dauphine, »wo er geliebt ist?« »Glauben Sie,
daß er es ist, Madame?« versetzte er. »Und daß ein Weib, welches
eine wahre Leidenschaft empfindet, sie ihrem Gatten eingestehen
kann? Dies Wesen kennt zweifelsohne die Liebe nicht und hat eine
flüchtige Dankbarkeit für die ihr bezeigte Anhänglichkeit für Liebe
gehalten. Mein Freund kann sich mit keiner Hoffnung schmeicheln;
aber so unglücklich er auch ist, hält er sich doch für glücklich,
weil er wenigstens die Furcht zu lieben erweckt hat, und er wird
sein Los niemals mit dem des glücklichsten Geliebten auf der Welt
tauschen wollen!« – »Ihr Freund fühlt eine leicht zu befriedigende
Liebe«, entgegnete Madame la Dauphine, »und ich glaube allmählich,
daß Sie nicht von sich sprechen. Trotzdem brauche ich nicht«, fuhr
sie fort, »Madame de Cleves Ansicht zu sein, welche dies Abenteuer
für ganz unwahrscheinlich hält!« – »Ich glaube tatsächlich nicht an
seine Wahrheit«, sagte Madame de Cleve, die noch nicht gesprochen
hatte, »denn wie und durch wen nur könnte er das alles erfahren
haben? Es ist doch höchst unwahrscheinlich, daß eine zu solch
ungewöhnlichem Tun fähige Frau die Schwäche besitzt, es
weiterzuerzählen, und sicherlich hat es ihr Gatte noch viel weniger
getan, oder er wäre ein Mann, der des ihm erwiesenen Vertrauens
unwürdig ist!« Monsieur de Nemours merkte um Madame de Cleves
Verdacht auf ihren Gatten, und es war ihm ein leichtes, sie in ihm
zu bestärken. Er wußte, daß er der wichtigste Nebenbuhler war, den
es zu vernichten galt. »Die Eifersucht«, entgegnete Monsieur de
Nemours, »und die Neugierde, vielleicht mehr noch darüber zu
erfahren, als man ihm gesagt hat, können einen Gatten leichtlich zu
solcher Unklugheit verleiten!«

		Madame de Cleves Mut und Kraft gingen zur Neige, sie konnte die
Unterhaltung nicht mehr ertragen, wollte schon sagen, daß sie sich
elend fühle, als zu ihrem Glücke die Herzogin von Valentinois
eintrat und Madame la Dauphine das Erscheinen des Königs meldete.
Die aber zog sich in ihr Gemach zurück, um sich anzuziehen.
Monsieur de Nemours näherte sich Madame de Cleve, welche ihr folgen
wollte. »Ich würde mein Leben darum geben, Madame«, sprach er zu
ihr, »dürfte ich Sie einen Augenblick sprechen; doch von allem, was
ich Ihnen zu sagen habe, deucht mir am wichtigsten, Sie inständigst
zu bitten, mir glauben zu wollen, daß, wenn ich etwas sagte, was
Madame la Dauphine auf sich beziehen könnte, [bookmark: page99] ich es aus Gründen tat, die
sie nicht kennt!« Madame de Cleve hörte scheinbar Monsieur de
Nemours nicht zu und schickte sich an, dem Könige zu folgen, der
soeben eintrat. Als genügend Menschen anwesend waren, verwickelte
sie sich in ihrem Kleide und tat einen Fehltritt; sie benutzte dies
als Vorwand, um einen Ort zu verlassen, an dem zu bleiben sie nicht
die Kraft hatte; gab vor, sich nicht aufrecht halten zu können, und
ging nach Hause.

		Monsieur de Cleve kam in den Louvre und war sehr erstaunt, seine
Frau hier nicht vorzufinden; man erzählte ihm den Unfall, welcher
sie betroffen hatte. Zur selbigen Stunde kehrte er nach Hause
zurück, um sich nach ihrem Ergehen zu erkundigen, er fand sie im
Bette vor und sah, daß ihr Unwohlsein unbeträchtlich war. Als er
einige Zeit bei ihr verweilt hatte, merkte er eine so übermäßige
Traurigkeit an ihr, daß er bestürzt darüber ward. »Was fehlt Ihnen,
Madame«, redete er sie an, »Sie fühlen, glaube ich, andere
Schmerzen als die, über welche Sie klagen.« – »Ich trage den
grausamsten Kummer, den ich jemals erleiden konnte«, erwiderte sie;
»welchen Gebrauch haben Sie von dem außergewöhnlichen, oder besser
gesagt, närrischen Geständnis, das ich Ihnen ablegte, gemacht?
Verdiente ich Ihre Verschwiegenheit nicht? Oder verpflichtete Sie,
wenn ich sie nicht verdiente, nicht Ihr eigener Nutzen zum
Schweigen? Durfte Sie die Neugier, einen Namen zu erfahren, den ich
Ihnen nicht sagen konnte, veranlassen, sich jemandem anzuvertrauen
und zu suchen, das Geheimnis zu lösen? Einzig nur die Neugier
konnte Sie eine so grausame Unklugheit begehen lassen; ihre Folgen
sind so entsetzlich, wie sie es nur sein können. Die Sache ist
bekannt, man erzählte sie mir soeben, ohne zu ahnen, daß sie mich
am meisten angeht!«– »Was sagen Sie, Madame?« entgegnete Monsieur
de Cleve. »Sie zeihen mich, den Vorfall zwischen Ihnen und mir
weitererzählt zu haben, und erklären mir, daß er bekannt sei? Ich
rechtfertige mich nicht, ihn nicht weitergesagt zu haben, Sie
würden es nicht glauben; Sie müssen zweifelsohne etwas auf sich
bezogen haben, was von einer anderen erzählt wurde!« – »Ach,
Monsieur«, entgegnete sie, »kein anderes Abenteuer gibt es auf der
Welt, das meinem gleicht, kein anderes Weib ist des gleichen
Geständnisses fähig. Der Zufall kann es nicht erfunden haben,
nimmer hat man es ersonnen und nimmer keimte solch ein Vorhaben in
einem anderen Gemüte als dem meinigen. Madame la Dauphine erzählte
mir soeben das ganze Erlebnis; sie weiß es von dem Vizedom von
Chartres, der es von Monsieur de Nemours hat.« – »Von Monsieur de
Nemours?« rief Monsieur de Cleve mit einer Heftigkeit aus, die
Schmerz und Verzweiflung kündete, [bookmark: page100] »wie, Monsieur de Nemours weiß, daß Sie ihn
lieben und daß ich darum weiß?« – »Sie haben stets größeren Argwohn
auf Monsieur de Nemours als auf einen anderen«, entgegnete sie,
»ich habe Ihnen gesagt, daß ich auf Ihren Verdacht niemals
antworten würde. Ich ahne nicht, ob Monsieur de Nemours weiß,
welchen Anteil ich und welchen Sie an diesem Abenteuer haben, aber
er hat es dem Vizedom von Chartres erzählt und ihm gesagt, daß er
es von seiner Freunde einem wüßte, der ihm den Namen der Dame nicht
genannt hätte. Dieser Freund des Monsieur de Nemours muß auch der
Ihrige sein, und Sie haben sich dem anvertraut, um sich schneller
aufzuklären!« – »Besitzt man denn nur einen Freund auf dem
Erdboden, dem man solch ein Geständnis macht?« entgegnete Monsieur
de Cleve. »Und würde man in seinem Argwohn, um den Preis klar zu
sehen, jemandem etwas eingestehen, das man wahrlich am liebsten vor
sich selber verbergen möchte? Denken Sie vielmehr nach, Madame, mit
wem Sie darüber gesprochen haben. Es ist augenscheinlicher, daß
dies Geheimnis durch Sie als durch mich offenbar wurde. Sie haben
Ihre augenblickliche Erregung vielleicht nicht allein tragen können
und sich dadurch zu erleichtern gesucht, daß Sie sich mit Ihrer
Vertrauten aussprachen, die Sie verraten hat!« – »Fahren Sie nicht
fort, mich niederzuschmettern«, rief sie aus, »und seien Sie nicht
so grausam, mich eines Fehls zu zeihen, den Sie selber begangen
haben. Können Sie mich deshalb in Verdacht haben, bin ich denn,
weil ich fähig gewesen, mit Ihnen zu sprechen, auch fähig, mit
einem anderen zu sprechen?«

		Das Geständnis, welches Madame de Cleve ihrem Gatten abgelegt
hatte, war ein so großer Beweis ihrer Offenheit, und sie leugnete
so heftig, es jemandem anvertraut zu haben, daß Monsieur de Cleve
nicht wußte, was er denken sollte; andererseits war er sicher,
selber nichts weitererzählt zu haben. Etwas, das man nicht erraten
konnte, war bekanntgeworden: Also mußte einer von ihnen beiden
gesprochen haben; die Gewißheit aber, daß irgendwer um dieses
Abenteuer wußte und daß es höchstwahrscheinlich sehr bald
verbreitet werden würde, bereitete ihm einen grausamen Schmerz.

		Madame de Cleve hatte fast dieselben Gedanken, sie fand es
gleichfalls unmöglich, daß ihr Gatte gesprochen haben sollte, aber
Monsieur de Nemours' Worte, die Neugier vermöchte einen Ehemann zu
Unklugheiten veranlassen, schienen sich so ganz auf Monsieur de
Cleves Zustand zu berufen, daß sie nicht glauben konnte, der Zufall
habe diese Geschichte erfunden; und diese Wahrscheinlichkeit
bestimmte sie anzunehmen, daß Monsieur de Cleve das [bookmark: page101] ihm geschenkte Vertrauen
mißbraucht habe. Sie waren einer wie der andere so mit ihren
Gedanken beschäftigt, daß sie lange wortlos verharrten, und brachen
das Schweigen nur, um auf dieselben Dinge zurückzukommen, welche
sie schon mehrere Male besprochen hatten, und saßen sich so
gequälten Herzens und so aufgeregten Gemüts wie noch niemals
gegenüber.

		Man kann sich leicht vorstellen, in welchem Zustande sie die
Nacht verbrachten. Monsieur de Cleve hatte all seine
Standhaftigkeit erschöpft, um das Unglück ertragen zu können, seine
Frau, die er anbetete, in Liebe zu einem anderen entflammt zu
sehen. Ihm blieb kein Mut mehr, und er glaubte sogar keinen mehr
auftreiben zu können bei einer Sache, wo sein Ruhm und seine Ehre
so schwer verletzt worden waren. Er wußte nicht mehr, was er von
seiner Frau zu halten hatte, und war sich nicht klar darüber, wie
er sich gegen sie benehmen sollte, noch wie er sich selber
aufführen mußte; er sah nur auf allen Seiten Abgründe und Schlünde.
Als er schließlich nach sehr langer Erregung und Ungewißheit daran
dachte, daß er gar bald nach Spanien aufbrechen müsse, nahm er sich
vor, alles zu vermeiden, was den Argwohn oder die Kenntnis seines
unseligen Zustandes vermehren konnte. Und suchte Madame de Cleve
auf und sagte zu ihr, er wolle nicht untersuchen, wer von ihnen
beiden es an Verschwiegenheit habe fehlen lassen, sondern bestrebt
sein, den Beweis zu liefern, daß die ihr erzählte Geschichte eine
Fabel sei, an der sie keinen Anteil hätte; es hänge nur von ihr ab,
Monsieur de Nemours und die anderen davon zu überzeugen; sie solle
diesen nur mit der Strenge und Kälte behandeln, zu welcher sie
einem Menschen gegenüber verpflichtet wäre, der ihr seine Liebe
gestände. Durch dies Vorgehen würde sie ihm leicht den Glauben, daß
sie ihn liebe, nehmen; ebenso wolle er sich nicht um all das
grämen, was er sich hätte denken können, weil alle seine Gedanken
leicht zunichte werden würden, wenn sie in der Folgezeit keine
Schwäche zeige; vor allem aber solle sie wie gewöhnlich in den
Louvre und zu allen Festlichkeiten gehen.

		Nach solchen Worten aber verließ Monsieur de Cleve seine Frau,
ohne eine Antwort abzuwarten. Sie fand alle seine Worte sehr
verständig, und in ihrem Zorne auf Monsieur de Nemours glaubte sie,
daß sie alles ebenso leicht ins Werk setzen könnte; doch schien es
ihr schwierig zu sein, sich bei den Hochzeitsfeierlichkeiten
einzustellen und mit ruhigem Antlitze und freiem Gemüte daran
teilzunehmen. Da sie aber Madame la Dauphines Schleppe tragen
mußte, welches eine Bevorzugung vor mehreren anderen Prinzessinnen
war, konnte sie dennoch nicht darauf verzichten, ohne viel [bookmark: page102] Aufhebens zu machen
und ohne viel triftige Gründe dafür anzugeben. Sie beschloß also,
sich gewaltsam zu zwingen; doch nahm sie sich für den Rest des
Tages vor, sich dazu vorzubereiten und allen Gefühlen, von denen
sie bewegt wurde, noch einmal freien Lauf zu lassen. Sie schloß
sich allein in ihr Gemach ein. Aller Übel, die mit Wucht auf ihr
lasteten, größtes war, Anlaß zu haben, sich über Monsieur de
Nemours zu beklagen und kein Mittel zu seiner Rechtfertigung zu
finden. Daß er dies Erlebnis dem Vizedom von Chartres erzählt habe,
daran konnte sie nicht zweifeln, er hatte es ihr eingestanden; auch
konnte sie nicht daran zweifeln, daß er der Weise zufolge, wie er
darüber gesprochen hatte, wußte, daß sie dies Abenteuer anginge.
Wie ließ sich solch große Unklugheit entschuldigen? Was war aus des
Prinzen Verschwiegenheit geworden, die sie so gerührt hatte? »Er
war so lange verschwiegen«, sagte sie, »als er unglücklich zu sein
wähnte; doch der Gedanke an ein sogar ungewisses Glück hat seiner
Verschwiegenheit ein Ende gemacht. Er konnte sich nicht denken, daß
er geliebt sei, ohne den Wunsch zu haben, daß man darum wisse.
Alles, was er sagen konnte, erzählte er: Ich habe ihm nicht
eingestanden, daß ich ihn liebe, er vermutete es und hat seine
Vermutungen laut werden lassen. Hätte er Gewißheit gehabt, würde er
in gleicher Weise davon Gebrauch gemacht haben. Ich glaubte in
meiner Torheit, daß es einen Mann gäbe, der das zu verbergen fähig
wäre, was seinem Ruhme schmeichelt. Und doch bin ich um dieses
Mannes willen, den ich für so anders als alle übrigen Männer hielt,
ein Weib wie alle anderen Weiber, von denen ich mich so verschieden
dünkte. Ich habe das Herz und die Achtung eines Gatten verloren,
der mein Glück ausmachen müßte. Bald wird alle Welt wissen, daß ich
von einer wahnsinnigen und heftigen Leidenschaft entbrannt bin.
Der, für den ich sie empfinde, kennt sie nur zu gut; ach, um diesem
Jammer zu entgehen, hätt' ich all meine Ruhe und selbst mein Leben
auf das Spiel gesetzt!«

		Unter heißen Tränen stiegen diese traurigen Gedanken in ihr auf;
doch von welchem Kummer sie auch immer gepeinigt wurde, sie fühlte,
sie würde ihn überwunden haben, wenn sie von Monsieur de Nemours
nicht so enttäuscht worden wäre.

		In keinem ruhigeren Zustande befand sich der Prinz. Die
begangene Unklugheit, mit dem Vizedom von Chartres zu sprechen, und
ihre grausamen Folgen bereiteten ihm ein tödliches Mißvergnügen. Er
konnte an nichts denken, ohne durch die Verwirrung, die Aufregung
und die Trübsal entmutigt zu werden, in welcher er Madame de Cleve
gesehen hatte. Und war untröstlich, ihr in dieser [bookmark: page103] Sache doch manches gesagt zu
haben, was an sich liebenswürdig war, ihm in diesem Augenblicke
jedoch roh oder wenig höfisch zu sein schien, da er Madame de Cleve
damit zu verstehen gegeben hatte, daß er die so leidenschaftlich
verliebte Dame kenne, und daß sie für ihn brenne. Sein einziger
Wunsch wäre eine Unterredung mit ihr gewesen, doch glaubte er sie
eher fürchten als wünschen zu müssen. »Was sollte ich ihr sagen?«
rief er aus. »Würde ich ihr noch einmal zeigen, was ich sie schon
allzu deutlich verstehen ließ? Würde ich ihr eingestehen, daß ich
um ihre Liebe zu mir weiß, ich, der ich ihr nimmer zu sagen gewagt
habe, daß ich sie liebe? Würde ich offen mit ihr von meiner
Leidenschaft zu reden beginnen, um bei ihr für einen Mann zu
gelten, der durch Hoffnungen kühn geworden ist? Kann ich nur daran
denken, mich ihr zu nähern; und dürfte ich sie der Aufregung,
meinen Anblick zu ertragen, auszusetzen wagen? Womit könnte ich
mich rechtfertigen? Ich habe keine Entschuldigung, bin nicht wert,
Madame de Cleves Blicke auf mich zu ziehen, und hoffe auch nicht,
daß sie mich jemals wieder ansieht. Ich habe ihr durch meinen Fehl
eine bessere Waffe, sich meiner zu erwehren, in die Hand gegeben,
als alle, welche sie suchte und etwa vergeblich gesucht hätte.
Durch meine Unklugheit verliere ich das Glück und den Ruhm, von der
liebenswürdigsten und schätzenswertesten Frau der Welt geliebt zu
werden. Wenn ich dieses Glückes aber verlustig gehe, ohne daß sie
darunter leidet und ohne ihr einen tödlichen Schmerz bereitet zu
haben, soll es mir ein Trost sein. Ich fühle in diesem Augenblicke
mehr den Schaden, welchen ich ihr zugefügt, als den ich mir bei ihr
zugefügt habe!«

		Lange Zeit über machte sich Monsieur de Nemours solche Vorwürfe
und mußte immer wieder an dieselben Dinge denken. Das Verlangen,
mit Madame de Cleve zu sprechen, kam ihn täglich an. Er überlegte
sich ein Mittel, dies ins Werk zu setzen, und dachte daran, ihr zu
schreiben; doch schließlich sah er ein, daß er ihr nach seinem
begangenen Fehler und bei ihrer augenblicklichen Stimmung am besten
eine tiefe Verehrung durch seinen Gram und durch sein Schweigen
bezeugte und sie auch merken ließe, daß er sich nicht vor ihr zu
zeigen wagte, um abzuwarten, was Zeit, Zufall und die Liebe, welche
sie an ihn band, Günstiges für ihn erwirkten. Auch nahm er sich
vor, dem Vizedom von Chartres um der Treulosigkeit willen, die er
an ihm begangen hatte, keine Vorwürfe zu machen, da er ihn dadurch
in seinem Argwohn zu bestärken fürchtete.

		Madame Elisabeths Eheversprechung, die kommenden Tags vor sich
gehen, und ihre Hochzeit, welche am darauffolgenden Tag [bookmark: page104] stattfinden
sollte, beschäftigte den ganzen Hof solcherart, daß Madame de Cleve
und Monsieur de Nemours leicht ihre Traurigkeit und ihre Verwirrung
verbergen konnten. Selbst Madame la Dauphine sprach nur in aller
Flüchtigkeit mit Madame de Cleve über die Unterhaltung, welche sie
mit Monsieur de Nemours gepflogen hatten; auch Monsieur de Cleve
bemühte sich nicht mehr, mit seiner Frau über all die Vorfälle zu
sprechen, so daß sie in keiner so großen Aufregung lebte, wie sie
vermutet hatte.

		Die Eheversprechung fand im Louvre statt, und nach dem Mahle und
dem Balle legte sich das ganze königliche Haus, wie es der Sitte
entsprach, im bischöflichen Palaste schlafen. Am Morgen trug der
Herzog von Alba, der sich stets nur einfach gekleidet hatte, ein
Gewand aus Goldstoff, durchwirkt mit roter und gelber und schwarzer
Farbe, das über und über mit Edelsteinen besät war, und trug eine
geschlossene Krone auf dem Haupte. Der Prinz von Oranien war ebenso
köstlich gekleidet; er holte mit seinen Dienern und den übrigen
Spaniern, denen ebenfalls ihre Diener folgten, den Herzog von Alba
aus dem Hôtel de Villeroy, wo er wohnte, ab, und sie schritten,
vier zu vier gehend, nach dem bischöflichen Palaste. Sobald man
dort angelangt war, ging man dem Range nach in die Kirche. Der
König führte Madame Elisabeth, welche eine geschlossene Krone trug;
ihre Schleppe wurde von den Mesdemoiselles de Monpensier und de
Longueville getragen. Dann folgte die Königin, jedoch ohne Krone.
Nach ihr kamen Madame la Dauphine, Madame, des Königs Schwester,
die Herzogin von Lothringen und die Königin von Navarra, ihre
Schleppen aber trugen Prinzessinnen. Den Königinnen und den
Fürstinnen folgten alle ihre Hoffräulein, die prächtig und in den
Farben ihrer Gebieterinnen gekleidet waren, so daß man an den
Farben ihrer Gewänder sah, wem die Edelfräulein angehörten.

		Man bestieg die Bühne, welche in der Kirche errichtet war, und
die Hochzeitsfeierlichkeit ging vor sich. Danach kehrte man zum
Essen in den Bischofspalast zurück; und um fünf Uhr brach man von
dort auf, um in den Palast zu gehen, wo das Festmahl stattfand, zu
dem das Parlament, die obersten Gerichtshöfe und das Stadthaus zur
Teilnahme herangezogen worden waren. Der König, die Königinnen, die
Prinzen und Prinzessinnen saßen an dem Marmortische des großen
Palastsaals. Der Herzog von Alba saß neben der neuen Königin von
Spanien; unterhalb der Stufen, die zu dem Marmortische führten, und
zur Rechten des Königs stand ein Tisch für die Gesandten, die
Erzbischöfe und die Ordensritter und auf der anderen Seite ein
Tisch für die Herren des Parlaments.

		[bookmark: page105] Der in
ein Gewand von golddurchwirktem Stoff gekleidete Herzog von Guise
legte dem Könige die Speisen vor; der Prinz von Condé diente ihm
als Brotmeister und der Herzog von Nemours als Mundschenk. Nach
aufgehobener Tafel begann der Ball, welcher durch Balletts und
außergewöhnliche Veranstaltungen unterbrochen wurde, hernach nahm
man ihn wieder auf, und endlich, nach Mitternacht, kehrte der König
und sein ganzer Hof in den Louvre zurück. Wie traurig Madame de
Cleve auch war, sie ließ sich doch vor aller Welt und besonders vor
Monsieur de Nemours' Augen in unvergleichlicher Schönheit sehen.
Der aber wagte nicht, mit ihr zu sprechen, obwohl ihm die Aufregung
bei der Feierlichkeit mehrere Male Gelegenheit dazu gab; doch ließ
er sie soviel Traurigkeit und eine so ehrerbietige Furcht, sich ihr
zu nähern, sehen, daß sie ihn nicht mehr so schuldig fand, wiewohl
er ihr nichts zu seiner Rechtfertigung gesagt hatte. An den
folgenden Tagen zeigte er das gleiche Benehmen, und dies Benehmen
rief auch den gleichen Eindruck in Madame de Cleves Gemüte
hervor.

		Endlich war der Tag des Turniers da; die Königinnen begaben sich
auf die Emporen und die Bühnen, welche für sie bestimmt waren. Die
vier Platzhalter erschienen am Ende des Kampfplatzes im Gefolge von
zahllosen Pferden und Dienern, welche das prächtigste Schauspiel
boten, das man jemals in Frankreich sah.

		Der König kam in keinen anderen Farben als Weiß und Schwarz,
welche er immer Madame de Valentinois zu Ehren trug, die Witwe war;
der Herzog von Ferrara und seine Gefolgschaft trugen Gelb und Rot.
Monsieur de Guise trug Hochrosenrot und Weiß; man wußte anfangs
nicht, weshalb er diese Farbenwahl getroffen hatte, doch erinnerte
man sich, daß sie die einer schönen Frau waren, welche er, als sie
Hoffräulein war, geliebt hatte. Monsieur de Nemours erschien in
Gelb und Schwarz, man fragte sich vergeblich, weshalb; Madame de
Cleve erriet es mühelos, sie erinnerte sich, in seiner Anwesenheit
gesagt zu haben, daß sie die gelbe Farbe liebe und traurig sei,
blond zu sein, weil sie sie deshalb nicht tragen könne. Ohne
taktlos zu sein, glaubte der Fürst in dieser Farbe erscheinen zu
dürfen; da sie Madame de Cleve nicht kleidete, konnte man nicht
vermuten, daß es die ihrige war.

		Niemals sah man größere Gewandtheit, als die vier Platzhalter
zeigten. Wiewohl der König der beste Ritter seines Königreichs war,
wußte man doch nicht, wem man den Vorzug geben sollte; Monsieur de
Nemours zeigte eine solche Anmut in all seinen Bewegungen, daß sie
ihn auch bei weniger für ihn eingenommenen Frauen als Madame de
Cleve in Gunst setzen mußte. Sobald die ihn [bookmark: page106] aber am Ende des Kampfplatzes
erscheinen sah, fühlte sie eine außerordentliche Erregung, und bei
allen Gängen des Fürsten konnte sie ihre Freude kaum verbergen,
wenn er seinen Anlauf glücklich vollendet hatte.

		Als gegen Abend beinahe alles zu Ende und man willens war
aufzubrechen, wollte es das Unglück des Staates, daß der König noch
eine Lanze zu brechen wünschte. Und befahl dem Grafen von
Montgomery, der außergewöhnlich gewandt war, sich auf dem
Kampfplatze einzustellen. Der Graf bat den König, ihn davon zu
entbinden, und brachte alle erdenklichen Entschuldigungen vor. Der
König ließ ihm aber fast zornig sagen, daß er es durchaus wünsche.
Die Königin rief dem Könige zu, sie beschwöre ihn, nicht mehr zu
rennen, er habe sich so gut bewährt, daß er es zufrieden sein
könne, und sie bäte ihn flehentlich, zu ihr zurückzukommen. Er
antwortete, ihr zu Ehren renne er noch einmal, und trat in die
Schranken. Sie sandte den Herzog von Savoyen an ihn, um ihn ein
zweites Mal bitten zu lassen, aber alles war nutzlos. Sie rannten
gegeneinander, die Lanzen brachen, und ein Splitter von der des
Grafen von Montgomery drang dem Könige ins Auge und blieb dort
haften. Der Fürst sank plötzlich vom Pferde, seine Knappen und
Monsieur de Montmorency, welcher einer der Kampfrichter war, liefen
zu ihm. Sie waren bestürzt, ihn so verwundet zu sehen, doch der
König war durchaus nicht erschrocken. Die Verwundung, meinte er,
sei nur geringfügig, und er verzeihe dem Grafen von Montgomery. Man
kann sich vorstellen, welche Verwirrung und Trauer ein so unseliger
Zufall an einem der Freude bestimmten Tage hervorrief! Sobald man
den König in sein Bett gebracht, untersuchten die Ärzte seine
Verwundung und fanden sie beträchtlich. Monsieur le Connétable
erinnerte sich in diesem Augenblicke der Voraussagung, die man dem
Könige gemacht, daß er in einem Zweikampf fallen sollte, und er
zweifelte nicht, daß die Voraussagung in Erfüllung gehen würde.

		Der König von Spanien, welcher sich zu Zeiten in Brüssel
aufhielt, schickte auf die Nachricht von diesem Unfall hin seinen
Arzt, der eines hohen Rufs genoß; der aber hielt des Königs Zustand
für hoffnungslos.

		Ein ebenso zwiespältiger wie entgegengesetzten Interessen
huldigender Hof war am Vorabend eines so großen Ereignisses in
keiner geringen Aufregung; nichtsdestoweniger verbarg man jede
Unruhe und schien einzig von der Sorge um des Königs Gesundheit
erfüllt zu sein. Die Königinnen, die Prinzen und die Prinzessinnen
verließen sein Vorzimmer fast nie.

		[bookmark: page107] Madame de
Cleve wußte, daß sie verpflichtet war, dort zu weilen, und daß sie,
Monsieur de Nemours dort sehend, ihrem Gatten die Verwirrung nicht
verhehlen könnte, welche ihr dieses Sehen verursachte. Da sie sich
aber auch sagte, daß einzig die Anwesenheit des Prinzen ihn in
ihren Augen rechtfertigen und alle ihre Entschlüsse zerstören
könnte, nahm sie sich vor, eine Krankheit zu heucheln. Der Hof war
zu sehr beschäftigt, als daß er auf ihr Benehmen hätte Obacht geben
und entscheiden können, ob ihre Krankheit echt oder falsch war. Ihr
Gatte allein mochte die Wahrheit ahnen; doch war sie nicht
ärgerlich, wenn er darum wußte. So blieb sie denn zu Hause und
dachte nur wenig an den großen Wechsel, der sich vorbereitete; ihre
eigenen Gedanken erfüllten sie ganz, und sie hatte alle Freiheit,
ihnen nachzuhängen. Jedermann weilte beim Könige; Monsieur de Cleve
kam zu bestimmten Stunden, um ihr die Neuigkeiten mitzuteilen. Er
befleißigte sich ihr gegenüber desselben Betragens, welches er
immer gegen sie gehabt hatte, nur wenn sie allein waren, gab er
sich um ein weniges kälter und nicht so ungezwungen. Er hatte nie
wieder von dem Vorgefallenen gesprochen; sie aber hatte nicht die
Kraft dazu gehabt und auch nicht den rechten Augenblick gefunden,
um auf ihre Unterhaltung zurückzugreifen. Monsieur de Nemours hatte
einige Augenblicke zu erhaschen gehofft, wo er mit Madame de Cleve
reden könnte, und war sehr überrascht und betrübt, nicht ein
einziges Mal das Vergnügen ihres Anblicks zu haben. Des Königs Übel
verschlimmerte sich so sehr, daß er am siebenten Tage von den
Ärzten aufgegeben wurde. Er nahm die Gewißheit seines Todes mit
außerordentlicher Festigkeit auf, die um so bewundernswerter war,
da er das Leben in der Blüte der Jahre, glücklich, von seinen
Völkern angebetet und von einer Frau, die er heiß liebte,
wiedergeliebt, durch einen so unglücklichen Zufall verlor. Am Abend
vor seinem Tode ließ er die Heirat Madames, seiner Schwester, mit
dem Herzoge von Savyoen ohne jede Feierlichkeit vollziehen. Man
kann ermessen, in welchem Zustande die Herzogin von Valentinois
lebte. Die Königin erlaubte ihr nicht, den König zu sehen, und ließ
ihr des Königs Siegel und die Geschmeide der Krone, welche sie in
Verwahrung hatte, abverlangen. Die Herzogin aber erkundigte sich,
ob der König tot sei, und als man diese Frage verneinte, antwortete
sie: »Ich habe meinen Herrn noch, demnach kann mich niemand zwingen
herauszugeben, was sein Vertrauen in meine Hände legte!« Sobald er
im Schloß Tournelles ausgeatmet hatte, leiteten der Herzog von
Ferrara, der Herzog von Guise und der Herzog von Nemours die
Königinmutter, den König und die Königin, [bookmark: page108] seine Gemahlin, in den Louvre,
Monsieur de Nemours aber führte die Königin. Wie sie sich zu gehen
anschickten, wendete sich die Königinmutter einige Schritte
rückwärts und sagte zu ihrer Schwiegertochter, es stände ihr als
Königin zu, als erste zu schreiten; doch es war wohl zu sehen, daß
mehr Bitterkeit als Wohlwollen in dieser Höflichkeitsbezeigung lag.
[bookmark: page109]

	
		
		Vierter Teil

		Der Kardinal von Lothringen hatte sich zum unumschränkten
Gebieter über das Gemüt der Königinmutter aufgeschwungen. Der
Vizedom von Chartres erfreute sich nicht mehr ihrer Gunst; die
Liebe zu Madame de Martigues und zu der Freiheit ließen ihn diesen
Verlust nicht allzu schmerzlich fühlen, wie sehr er es auch
verdient hätte. Während des Königs zehntägiger Krankheit hatte der
Kardinal Zeit gehabt, seine Pläne auszuführen und die Königinmutter
Beschlüsse fassen zu lassen, die mit den von ihm beabsichtigten
übereinstimmten. Darum mußte dann auch der Konnetabel, sobald der
König tot war, in Tournelles bei dem Leichnam des seligen Königs
bleiben, um die üblichen Feierlichkeiten zu leiten. Dieser Auftrag
hielt ihn von allen fern und hinderte ihn am freien Handeln. Er
schickte einen Eilboten an den König von Navarra, um ihn zu
schnellem Kommen aufzufordern, auf daß sie sich gemeinsam der
großen Erhöhungen widersetzten, welche er den Messieurs de Guise
zuteil werden sah. Man gab den Oberbefehl über die Heere dem
Herzoge von Guise, und die Finanzverwaltung wurde dem Kardinal von
Lothringen anvertraut. Die Herzogin von Valentinois wurde vom Hof
verbannt; man ließ den Kardinal von Tournon, den erklärten Feind
des Konnetabels, und den Kanzler Olivier, den erklärten Feind der
Herzogin von Valentinois, zurückkommen. Der Hof wechselte sein
Aussehen vollständig. Der Herzog von Guise nahm denselben Rang wie
die drei Prinzen königlichen Geblüts ein und trug bei den
Beisetzungsfeierlichkeiten des Königs Mantel. Er und seine Brüder
wurden schrankenlose Gebieter; und das nicht allein durch des
Kardinals Einfluß auf die Königinmutter, sondern weil die Fürstin
glaubte, daß sie sie entfernen könnte, wenn sie ihr lästig fielen;
den Konnetabel aber, welcher durch die Prinzen königlichen Geblüts
unterstützt wurde, konnte sie nicht entfernen.

		Als die Trauerfeierlichkeiten beendigt waren, erschien der
Konnetabel im Louvre und wurde vom König sehr frostig empfangen. Er
wollte mit ihm insgeheim reden, doch der König rief die Messieurs
[bookmark: page110] de Guise
dazu und sagte vor ihnen, daß er ihm rate, sich auszuruhen, daß die
Finanzverwaltung und der Oberbefehl über die Heere vergeben seien
und daß er ihn, wenn er seiner Ratschläge bedürfe, vor sich rufen
lassen würde. Von der Königinmutter wurde er noch frostiger als vom
Könige empfangen, sie machte ihm Vorwürfe, daß er zum seligen König
gesagt habe, seine Kinder glichen ihm nicht. Der König von Navarra
kam an und ward nicht besser aufgenommen. Der Prinz von Condé war
weniger geduldig als sein Bruder und beklagte sich laut; doch seine
Klagen waren eitel, man entfernte ihn unter Vorwänden vom Hofe und
schickte ihn nach Flandern, um die Friedensbestätigungen zu
unterzeichnen. Den König von Navarra ließ man einen gefälschten
Brief des Spanierkönigs sehen, in dem er geziehen wurde, Angriffe
gegen dessen feste Plätze unternommen zu haben; man ließ ihn für
seine Länder fürchten, endlich überredete man ihn, nach Bearn
abzureisen. Die Königinmutter bestimmte ihn dazu, indem sie ihm
Madame Elisabeths Führung übertrug, und man nötigte ihn sogar vor
der Fürstin abzureisen; also blieb niemand am Hofe, der die Macht
des Hauses von Guise im Gleichgewicht halten konnte.

		Wiewohl es sehr ärgerlich für Monsieur de Cleve war, Madame
Elisabeth nicht geleiten zu dürfen, konnte er sich angesichts der
hohen Persönlichkeit, die ihm vorgezogen wurde, doch nicht darüber
beschweren. Er bedauerte aber die Entziehung dieses Amtes weniger
der Ehre wegen, die es ihm eingebracht haben würde, als weil es
seine Frau vom Hofe entfernt hätte, ohne daß es klar wurde, welchen
Grund sie hatte, sich von ihm zurückzuziehen.

		Wenige Tage nach des Königs Tode beschloß man, nach Reims zu
gehen, um die Salbung vollziehen zu lassen. Sobald man von dieser
Reise redete, schützte Madame de Cleve, welche sich stets zu Hause
gehalten hatte, ein Unwohlsein vor, und bat ihren Gatten, es
gutzuheißen, daß sie dem Hofe nicht folge und daß sie nach
Colomiers ginge, um frische Luft zu schöpfen und an ihre Gesundheit
zu denken. Er entgegnete ihr, er wolle es wahrlich nicht ergründen,
ob sie ihr Gesundheitszustand an dieser Reise verhindere, doch
willige er darein, daß sie sie nicht unternähme. Ohne Widerspruch
stimmte er einer Sache zu, die er im stillen schon lange
beschlossen hatte; trotz seiner guten Meinung von der Tugend seiner
Frau sah er ein, daß er der Klugheit entbehre, wollte er sie
längere Zeit den Blicken eines Mannes aussetzen, den sie liebe.

		Monsieur de Nemours erfuhr bald, daß Madame de Cleve dem Hofe
nicht folgen würde; er konnte sich nicht zur Abreise entschließen,
ohne sie vorher gesehen zu haben, und am Abend vor der [bookmark: page111] Abreise ging er,
so spät es die Wohlanständigkeit erlaubte, zu ihr, um sie allein
anzutreffen. Das Glück begünstigte sein Vorhaben. Als er in den Hof
eintrat, begegneten ihm Madame de Nevers und Madame de Martigues,
die gerade fortgingen und zu ihm sagten, daß sie sie allein
gelassen hätten. Er stieg mit einer Schnelligkeit und in einer
Verwirrung die Treppe hinan, die sich nur der vergleichen läßt,
welche Madame de Cleve bei der Meldung empfand, daß Monsieur de
Nemours da sei und sie zu sehen wünsche. Die Angst, er könne von
seiner Liebe reden, die Sorgnis, sie möchte ihm allzu gewogen
antworten, die Unruhe, welche dieser Besuch ihrem Gatten bereiten
konnte, die Pein, ihm darüber Rechenschaft ablegen oder ihn
verheimlichen zu müssen, all das ging ihr in einem Augenblick durch
den Kopf und bereitete ihr eine so große Aufregung, daß sie den
Entschluß faßte, dem, was sie vielleicht am sehnlichsten
erwünschte, aus dem Wege zu gehen. Sie schickte ihrer Frauen eine
zu Monsieur de Nemours, der in ihrem Vorzimmer weilte, und ließ ihm
sagen, sie wäre eben unwohl geworden und sei sehr betrübt, die
Ehre, die er ihr erweisen wolle, nicht annehmen zu können. Welch
ein Schmerz für den Prinzen, Madame de Cleve nicht zu sehen; und
sie nicht zu sehen, weil sie nicht wollte, daß er sie sah! Er
reiste anderen Morgens ab; er durfte nichts mehr vom Glücke
erhoffen. Da er seit jener Unterhaltung bei Madame la Dauphine
nicht mehr mit ihr gesprochen hatte, mußte er glauben, daß sein
Fehl, mit dem Vizedom von Chartres geredet zu haben, all seine
Hoffnungen zunichte gemacht hätte; er reiste schließlich in hellem
Zweifel, der seinen lebhaften Schmerz nur verschärfen mußte,
ab.

		Sobald sich Madame de Cleve von der Aufregung, der sie der
Gedanke an Monsieur de Nemours' Besuch aussetzte, erholt hatte,
fielen alle Gründe, welche sie den Besuch nicht anzunehmen zwangen,
in sich zusammen, sie meinte sogar, einen Fehler begangen zu haben,
und wenn sie, als es noch Zeit war, Mut gehabt hätte, würde sie ihn
haben zurückrufen lassen.

		Madame de Nevers und Madame de Martigues gingen, als sie sie
verlassen hatten, zur Königin; Monsieur de Cleve war dort zugegen.
Die Fürstin fragte sie, woher sie kämen, sie entgegneten, daß sie
von Madame de Cleve kämen, bei der sie einen Teil des Nachmittags
zugebracht hätten; es seien viele Leute dagewesen, und Monsieur de
Nemours sei allein zurückgeblieben. Diese Aussage, die sie für
gleichgültig hielten, war es für Monsieur de Cleve nicht. Wiewohl
er sich gut denken konnte, daß Monsieur de Nemours oft Gelegenheit
fand, mit seiner Frau zu sprechen, schien ihm trotz alledem der
Gedanke, daß er bei ihr weilte, daß er allein dort weilte [bookmark: page112] und von seiner
Liebe zu ihr sprechen konnte, in diesem Augenblicke so neu und so
unerträglich, daß sich die Eifersucht in seinem Herzen mit heißerer
Kraft als jemals entzündete. Es war ihm ganz unmöglich, bei der
Königin zu bleiben, er kehrte nach Hause zurück und wußte selber
nicht, weshalb er zurückkehrte, und ob es Zweck habe, hinzugehen
und Monsieur de Nemours zu unterbrechen. Sobald er ankam, strengte
er sich an, irgendein Zeichen zu finden, welches ihm des Prinzen
Anwesenheit verkündigte, und er fühlte einige Erleichterung, als er
merkte, daß es nicht der Fall war, und es erquickte ihn der
Gedanke, daß er sich dort nicht lange aufgehalten haben konnte.
Redete sich auch ein, daß er vielleicht nicht auf Monsieur de
Nemours eifersüchtig zu sein brauche, und wennschon er durchaus
nicht daran zweifelte, suchte er dennoch daran zu zweifeln; aber
viele Dinge würden ihn davon überzeugt haben, so daß er nicht lange
in dieser erwünschten Ungewißheit verharrt hätte. Er ging sofort in
das Gemach seiner Frau, und nachdem er einige Zeit mit ihr über
unwesentliche Dinge geredet hatte, konnte er sich nicht der Frage
enthalten, was sie begonnen und wen sie bei sich gesehen habe; sie
legte ihm Rechenschaft darüber ab. Als er sah, daß sie Monsieur de
Nemours nicht nannte, fragte er sie zitternd, ob das alle Leute
gewesen wären, die sie gesehen habe, um ihr Gelegenheit zu geben,
den Prinzen noch zu nennen, und es nicht schmerzlich empfinden zu
müssen, daß sie ihm dessen Besuch verheimlichte. Da sie ihn jedoch
nicht gesehen hatte, zählte sie ihn nicht mit auf; Monsieur de
Cleve hob aber wieder in einem Tone, der all seine Kümmernis
verriet, zu reden an: »Und Monsieur de Nemours haben Sie nicht
gesehen; oder vergaßen Sie ihn zu nennen?« – »Ich sah ihn
tatsächlich nicht«, entgegnete sie, »ich fühlte mich unbehaglich
und habe eine meiner Frauen zu ihm geschickt, um mich bei ihm
entschuldigen zu lassen!« – »Sie fühlten sich doch nur für ihn
unwohl«, fuhr Monsieur de Cleve fort, »da Sie jedermann empfingen;
warum Monsieur de Nemours gegenüber Ausnahmen? Warum ist er Ihnen
mehr als ein anderer? Warum müssen Sie seine Blicke fürchten?
Weshalb lassen Sie ihn merken, daß Sie ihn scheuen? Warum lassen
Sie ihn erkennen, daß Sie sich der Macht über ihn bedienen, welche
Ihnen seine Liebe einräumt? Würden Sie sich weigern, ihn
anzunehmen, wenn Sie nicht genau wüßten, daß er einen Unterschied
zwischen Ihrer Strenge und Ihrer Unhöflichkeit macht? Aber weshalb
müssen Sie ihm gegenüber streng sein? Bei einer Frau wie Sie,
Madame, zeigt alles, was Ihnen nicht gleichgültig ist, Gunst an!« –
»Mögen Sie Monsieur de Nemours auch noch so verdächtigen«,
entgegnete Madame de [bookmark: page113] Cleve, »ich glaube wahrlich nicht, daß Sie mir
Vorwürfe machen dürfen, weil ich ihn nicht empfing!« – »Ich mache
Sie Ihnen dennoch, Madame«, erwiderte er, »und sie sind durchaus
begründet; warum wollen Sie ihn nicht sehen, wenn er Ihnen nichts
gesagt hat? Er hat aber mit Ihnen gesprochen, Madame; wenn einzig
sein Schweigen Ihnen seine Liebe verkündet hätte, würde sie keinen
so starken Eindruck auf Sie gemacht haben. Aber Sie konnten mir
nicht die volle Wahrheit sagen, Sie haben sie mir zum größten Teil
verborgen und bereuten es, mir selbst das wenige eingestanden zu
haben, und hatten nicht die Kraft fortzufahren. Ich bin
unglücklicher, als ich jemals annahm, bin der unglücklichste aller
Männer. Sie sind meine Frau; ich aber liebe Sie wie eine Geliebte
und sehe Sie einen anderen lieben, und dieser andere ist der
liebenswerteste Mann am Hofe und sieht Sie alle Tage; er weiß auch,
daß Sie ihn lieben. Und ich habe noch glauben können«, schrie er
auf, »daß Sie Ihre Liebe zu ihm besiegen würden! Ich muß die
Vernunft verloren haben, als ich das für möglich hielt!« – »Ich
weiß nicht«, entgegnete Madame de Cleve traurig, »ob Sie unrecht
taten, ein so außergewöhnliches Vorgehen wie meines günstig zu
beurteilen; aber weiß ich denn, ob ich mich nicht in dem Glauben
täuschte, Sie würden mir ein gerechter Richter sein?« – »Zweifeln
Sie nicht daran«, sagte Monsieur de Cleve dawider, »Sie haben sich
getäuscht; Sie verlangten ebenso unmögliche Dinge von mir, wie ich
von Ihnen verlangte. Wie konnten Sie nur hoffen, daß ich die
Vernunft behalten würde? Hatten Sie denn vergessen, daß ich Sie
heiß liebte und Ihr Gatte war? Eines von beiden kann einen schon
zum Äußersten bringen: Was vermag nicht alles beides zusammen? Ach,
was tun sie auch nicht!« fuhr er fort. »Mich treiben jetzt heftige
und schwankende Gefühle, derer ich nicht Herr bin. Ich fühle mich
Ihrer nicht mehr würdig, Sie scheinen meiner nicht würdig zu sein;
ich bete Sie an, ich hasse Sie, ich beleidige Sie und bitte Sie um
Verzeihung, ich bewundere Sie und schäme mich wieder, Sie zu
bewundern! Und weder Ruhe noch Vernunft lebt in mir. Ich weiß
nicht, wie ich leben soll, seit Sie in Colomiers zu mir sprachen
und seit dem Tage, wo Sie von Madame la Dauphine erfuhren, daß man
um Ihr Erlebnis wußte! Ich konnte nicht entdecken, durch wen sie es
hörte, noch was zwischen Ihnen und Monsieur de Nemours um dieser
Angelegenheit willen vorfiel; Sie werden es mir nie offenbaren, und
ich bitte Sie nicht, es mir zu enthüllen. Ich bitte Sie einzig,
sich erinnern zu wollen, daß Sie mich zu dem unseligsten Manne der
Erde gemacht haben!«

		Nach solchen Worten verließ Monsieur de Cleve seine Frau und
[bookmark: page114] reiste
andern Tags ab, ohne sie wiedergesehen zu haben, aber er schickte
ihr einen Brief, der von Verzweiflung, Erkenntlichkeit und Liebe
überströmte; sie schrieb ihm eine rührende Antwort, voll der
Versicherungen über ihr verflossenes Benehmen und das der Zukunft,
und schwor ihm, daß ihre Versicherungen der Wahrheit entsprächen
und daß dies gewißlich ihre Gefühle wären. Dieser Brief machte
Eindruck auf Monsieur de Cleve, und er ward etwas gelassener; da
auch Monsieur de Nemours so gut wie er den König aufsuchen mußte,
beruhigte ihn die Zuversicht, ihn nicht am gleichen Ort mit Madame
de Cleve zu wissen. Immer wenn die Prinzessin mit ihrem Gatten
sprach, riefen die Leidenschaft, die er für sie fühlte, die
Ehrbarkeit ihres Benehmens, ihre Freundschaft für ihn und ihre
Pflichten ihm gegenüber Eindrücke in seinem Herzen hervor, die ihm
die Gedanken an Monsieur de Nemours nahmen; doch währte das nur
allzu kurze Zeit, und diese Gedanken tauchten nur zu bald und
gegenwärtiger als vordem wieder in ihm auf.

		Die ersten Tage nach des Prinzen Abreise fühlte Madame de Cleve
sein Fernsein nicht, bald aber schien es ihr grausam zu sein. Seit
sie ihn liebte, war kein Tag verstrichen, an welchem sie nicht
gefürchtet oder gehofft hatte, ihm zu begegnen; nun aber überkam
sie ein großer Schmerz, wenn sie daran dachte, daß die Begegnung
mit ihm nicht mehr von einem Zufall abhinge.

		Sie reiste nach Colomiers; vor ihrer Abreise trug sie Sorge, daß
die großen Bilder dahin geschafft würden, die ihrem Wunsche
entsprechend nach den Originalen angefertigt waren, welche die
Herzogin von Valentinois für ihren schönen Wohnsitz zu Amet hatte
herstellen lassen. Alle bemerkenswerten Ereignisse, die sich unter
des Königs Regierung abgespielt hatten, waren auf diesen Bildern
verewigt. Unter anderen war die Belagerung von Metz dabei, und
alle, die sich bei ihr hervorgetan hatten, waren mit möglichster
Ähnlichkeit gemalt. Unter ihnen war Monsieur de Nemours, und
vielleicht hatte das Madame de Cleves Lust, die Bilder zu besitzen,
erweckt.

		Madame de Martigues, welche nicht mit dem Hofe hatte reisen
können, versprach ihr, einige Tage nach Colomiers zu kommen. Die
Gunst der Königin, in die sie sich teilten, hatte sie weder
aufeinander neidisch gemacht noch voneinander entfernt; sie waren
Freundinnen, ohne daß sie sich jedoch gegenseitig ihre Gefühle
anvertrauten. Madame de Cleve wußte, daß Madame de Martigues den
Vizedom von Chartres liebte, daß aber Madame de Cleve für Monsieur
de Nemours empfand und von ihm wiedergeliebt wurde, ahnte Madame de
Martigues nicht. Als Nichte des Vizedoms von [bookmark: page115] Chartres war Madame de Cleve
Madame de Martigues natürlich noch teurer, und Madame de Cleve
liebte sie als eine Frau, die wie sie eine Leidenschaft, und noch
dazu für den besten Freund ihres Geliebten, fühlte.

		Madame de Martigues kam, wie sie es Madame de Cleve versprochen
hatte, nach Colomiers und traf sie dort in stiller Einsamkeit
lebend an. Die Prinzessin hatte sogar ein Mittel, ganz einsam leben
zu können, gesucht, und verweilte die Abende in den Gärten, ohne
von der Dienerschaft umgeben zu sein. Sie kam in das Gartenhaus, wo
Monsieur de Nemours sie belauscht hatte, und trat in das Gemach
ein, welches sich nach dem Garten öffnete. Ihre Frauen und Diener
blieben in dem anderen Raume oder vor dem Hause und erschienen nur
bei ihr, wenn sie gewünscht wurden. Madame de Martigues war noch
nie in Colomiers gewesen; sie war überrascht von all der Schönheit,
die sie vorfand, und besonders von der Annehmlichkeit dieses
Gartenhäuschens. Madame de Cleve und sie verbrachten alle Abende
dort. Die Ungebundenheit, des Nachts an dem schönsten Orte der Welt
allein zu sein, ließ die Unterhaltung zwischen zwei Wesen, die
heftige Leidenschaften in ihrem Herzen bargen, nicht zu Ende
kommen; und wiewohl sie sich nichts anvertrauten, fanden sie doch
ein lebhaftes Vergnügen daran, miteinander zu plaudern. Madame de
Martigues wäre es sicher schwer geworden, Colomiers zu verlassen,
hätte sie sich nicht nach ihrer Abreise an einen Ort begeben
müssen, an welchem der Vizedom weilte. Sie fuhr nach Chambort, wo
sich der Hof damals aufhielt.

		Die Salbung war zu Reims durch den Erzbischof von Lothringen
vollzogen worden, und man wollte des Sommers Ende im Schlosse zu
Chambort, welches neu erbaut war, erwarten. Die Königin äußerte
eine lebhafte Freude, als sie Madame de Martigues wiedersah, und
nachdem sie ihr die in jeder Weise bezeugt hatte, fragte sie sie
nach Neuigkeiten von Madame de Cleve und was sie auf dem Lande
treibe. Monsieur de Nemours und Monsieur de Cleve weilten gerade
bei der Königin. Madame de Martigues fand Colomiers reizend und
erzählte, wie schön es dort sei, und beschrieb ihr den Waldpavillon
ganz genau und schilderte auch, welches Vergnügen es Madame de
Cleve bereite, einen Teil der Nacht in ihm zuzubringen. Monsieur de
Nemours kannte den Ort ja genau genug, um Madame de Martigues
Erzählung zu verstehen, und dachte an die Möglichkeit, Madame de
Cleve dort sehen zu können, ohne von jemand anderem als ihr gesehen
zu werden. Und wendete sich mit einigen Fragen an Madame de
Martigues, [bookmark: page116]
um sich noch näher zu unterrichten; Monsieur de Cleve aber, der ihn
während des Gesprächs mit Madame de Martigues stets im Auge
behalten hatte, wähnte zu erkennen, was ihm in diesem Augenblick
durch den Sinn ging. Die von dem Prinzen gestellten Fragen
bestärkten ihn noch in dieser Meinung, und er zweifelte nicht mehr
daran, daß Monsieur de Nemours seine Frau dort aufzusuchen
beabsichtige. Und er täuschte sich in dieser Annahme nicht. Dies
Vorhaben beschäftigte Monsieur de Nemours so lebhaft, daß er,
nachdem er die ganze Nacht über dessen Ausführung nachgedacht
hatte, sich bereits am folgenden Morgen Urlaub vom Könige erwirkte,
um unter einem Vorwande nach Paris zu reisen.

		Monsieur de Cleve war durchaus nicht im unklaren über den Zweck
dieser Reise und wollte sich über die Aufführung seiner Frau
aufklären, um nicht länger in einer so grausamen Ungewißheit
verharren zu müssen. Er hatte Lust, zur selben Zeit wie Monsieur de
Nemours zu reisen, um selber heimlich dorthin kommend zu erfahren,
welchen Erfolg diese Reise haben würde; er fürchtete aber, sein
Fortgehen könne Befremdung erregen und der davon unterrichtete
Monsieur de Nemours andere Maßnahmen treffen, und beschloß daher,
sich einem Edelmanne anzuvertrauen, der in seinem Dienste stand und
dessen Treue und Klugheit er erprobt hatte. Er erzählte ihm seine
Aufregung, sagte ihm, daß er bislang an Madame de Cleves Tugend
geglaubt habe, und befahl ihm, Monsieur de Nemours auf dem Fuße zu
folgen, ihn genau im Auge zu behalten und aufzuachten, ob er nach
Colomiers und dort zur Nachtzeit in den Garten ginge.

		Der Edelmann war sehr geschickt zu solchen Aufträgen und
entledigte sich dieses mit aller nur erdenklichen Aufmerksamkeit.
Er folgte Monsieur de Nemours bis in ein Dorf, eine halbe Meile von
Colomiers, wo der Prinz Rast machte, und merkte bald heraus, daß
dieser hier die Nacht abwarten wollte. Und wagte es nicht, sie auch
hier zu erwarten, sondern ließ das Dorf hinter sich und begab sich
an einen Platz in dem Walde, wo seiner Meinung nach der Prinz
vorbeikommen mußte; er fand all seine Mutmaßungen bestätigt. Sobald
die Nacht hereingebrochen war, hörte er Schritte, und obwohl es
dunkel war, erkannte er doch unschwer Monsieur de Nemours und sah,
wie er den Garten nach allen Seiten hin umschritt, um zu horchen,
ob er nicht jemanden darin vernähme, und um die Stelle zu suchen,
wo er am leichtesten hineinkommen könnte. Der Zaun war sehr hoch
und doppelt, um ein Eindringen zu verhindern, so daß es ziemlich
schwierig war hinüberzusteigen. Dennoch kam Monsieur de Nemours zum
Ziel. Sobald er im Garten [bookmark: page117] war, konnte er mühelos auskundschaften, wo
Madame de Cleve weilte; er sah sehr viel Lichter in dem Gemache des
Pavillons, alle Fenster waren geöffnet, und dem Zaune
entlangschleichend näherte er sich ihr in einer Verwirrung, die man
leicht ermessen kann. Er stellte sich hinter eines der Fenster, die
gleichzeitig als Türe dienten, um Madame de Cleves Tun zu
beobachten. Und sah, daß sie allein und von so berauschender
Schönheit war, daß er kaum dem Entzücken, in welches ihn dieser
Anblick versetzte, gebieten konnte. Es war warm, und sie trug Kopf
und Hals unbedeckt, ihre Haare waren nur lässig geordnet. Sie saß
auf einem Ruhebette, und ein Tisch stand vor ihr, auf dem mehrere
Körbe voll Bänder waren, von welchen sie einige aussuchte; und
Monsieur de Nemours bemerkte, daß sie von der gleichen Farbe waren,
die er beim Turnier getragen hatte. Und sah, daß sie Schleifen für
ein sehr außergewöhnliches indisches Blumenrohr daraus machte, wie
er einige Zeit über eines getragen und dann seiner Schwester
geschenkt hatte, von der es sich Madame de Cleve ausbat, ohne
scheinbar zu wissen, daß es einst Monsieur de Nemours gehörte.
Nachdem sie ihre Arbeit mit einer Anmut und Lieblichkeit beschickt
hatte, welche ihrem Antlitz die Gefühle ihres Herzens aufdrückten,
nahm sie einen hohen Leuchter und trat auf einen Tisch zu, der dem
Gemälde der Belagerung von Metz, auf dem auch Monsieur de Nemours
abgebildet war, gegenüberstand; und nahm Platz und begann das Bild
mit einer Aufmerksamkeit und einer Nachdenklichkeit zu betrachten,
die nur die Liebe bewirken kann. Es läßt sich denken, was Monsieur
de Nemours in diesem Augenblick fühlte! Inmitten der Nacht, am
schönsten Orte der Welt eine Frau zu erblicken, welche er anbetete,
sie zu sehen, ohne daß sie wußte, daß er sie sah, und sie mit
Dingen ganz beschäftigt zu sehen, die ihn und die vor ihm
verborgene Liebe angingen, solche Seligkeit hat niemals ein anderer
Liebhaber ausgekostet noch ersonnen.

		Der Prinz war dermaßen außer sich, daß er unbeweglich
stehenblieb, um Madame de Cleve anzuschauen, ohne daran zu denken,
daß die Augenblicke kostbar für ihn waren. Als er ein wenig zu sich
kam, glaubte er mit einer Unterredung mit ihr warten zu müssen, bis
sie in den Garten ginge; auch wähnte er dann mehr Sicherheit zu
haben, da sie dort noch weiter von ihren Frauen entfernt war. Als
er aber sah, daß sie in dem Gemache blieb, nahm er sich vor
hineinzugehen. Doch welch eine Verwirrung überkam ihn, als er es
ausführen wollte! Welche Furcht, ihr mißfallen zu können, welche
Angst, dies Antlitz, auf dem soviel Anmut lag, verändert und voll
Strenge und Zorn zu sehen!

		[bookmark: page118] Er
hielt sein Kommen, um Madame de Cleve zu sehen, ohne gesehen zu
werden, für Wahnsinn. Als er daran dachte, sich zu zeigen, kam ihm
alles, was er noch nicht erwogen hatte, in den Sinn. Eine Dame, der
er noch nie von seiner Liebe gesprochen hatte, inmitten der Nacht
überraschen zu wollen, schien ihm ebenso kühn wie töricht zu sein.
Und meinte, er dürfe nicht verlangen, daß sie ihn anhöre, daß sie
auch einen gerechten Zorn auf ihn haben würde um der Gefahr willen,
der er sie durch die Zwischenfälle, welche eintreten konnten,
aussetzte. All sein Mut verließ ihn, und er war mehrere Male
willens fortzuschleichen, ohne sich sehen zu lassen. Dennoch ging
er einige Schritte vor; das Verlangen, sie zu sehen, trieb ihn an,
und die Hoffnungen, die alles Geschehene in ihm erweckten, machten
ihn zuversichtlich. Doch war er so verwirrt, daß sich seine Schärpe
am Fenster vernestelte, wodurch er ein Geräusch verursachte. Madame
de Cleve wendete den Kopf, und mochte er nun an einem Orte stehen,
wo es hell genug war, um ihn erkennen zu können, sie glaubte ihn zu
erkennen und ging, ohne sich einen Augenblick zu besinnen oder nach
der Seite zu blicken, wo er stand, in das Nebengemach zu ihren
Frauen. Sie betrat es in solcher Erregung, daß sie, um sie zu
verbergen, ein Unwohlsein vorschützen mußte; auch tat sie dies, um
alle Leute zu beschäftigen, damit Monsieur de Nemours sich zu
entfernen Zeit gewönne. Als sie ein wenig nachdachte, glaubte sie
an eine Täuschung ihrer Sinne und hielt es für Einbildung, Monsieur
de Nemours gesehen zu haben. Sie wußte ihn in Chambort und fand es
unwahrscheinlich, daß er etwas so Waghalsiges unternähme; und hatte
mehrere Male Lust, wieder in das Gemach zurückzukehren und im
Garten nachzusehen, ob jemand in ihm versteckt sei. Vielleicht
wünschte sie ebenso sehr wie sie fürchtete, Monsieur de Nemours
dort anzutreffen. Aber schließlich siegten Vernunft und Klugheit
über alle anderen Gefühle, und sie hielt es für besser, in ihrem
Zweifel zu verharren, als sich der Gefahr auszusetzen, Gewißheit
darüber zu erlangen. Sie bedurfte langer Zeit zu dem Entschlüsse,
einen Ort zu verlassen, wo ihrer Meinung nach der Prinz noch weilen
mußte, und es war fast Tag, als sie ins Schloß zurückkehrte.

		Monsieur de Nemours war, solange er Licht sah, im Garten
geblieben und hatte die Hoffnung nicht aufgeben können, Madame de
Cleve wiederzusehen, wiewohl er überzeugt war, daß sie ihn erkannt
hätte und nur um ihn zu meiden fortgegangen wäre. Als er dann sah,
wie man die Türen schloß, ward ihm klar, daß er nichts mehr zu
hoffen hatte. Er holte sein Pferd, welches nahe bei dem Orte stand,
wo sich der Edelmann verbarg, um Monsieur de [bookmark: page119] Nemours zu belauern. Der
Edelmann folgte ihm nach demselben Orte, von wo er des Abends
aufgebrochen war. Monsieur de Nemours beschloß, hier den ganzen Tag
zu verbringen, um in der Nacht nach Colomiers zurückzukehren und zu
sehen, ob Madame de Cleve noch so grausam sein würde, ihn zu
fliehen und sich seinen Blicken nicht auszusetzen. Obwohl er eine
herzhafte Freude darüber empfand, sie so erfüllt von den Gedanken
an ihn gesehen zu haben, war er doch sehr betrübt, daß sie dem so
natürlichen Triebe, ihn zu fliehen, nachgegeben hatte.

		Niemals gab es eine zartere und heftigere Liebe als die des
Prinzen damals. Er ging längs des mit Weiden umstandenen Baches,
welcher hinter dem Hause floß, wo er sich verbarg. Und entfernte
sich so weit wie möglich, um weder gesehen noch gehört zu werden,
und gab sich dem Überschwange seiner Liebe hin, und sie bewegte
sein Herz so sehr, daß sie ihm Tränen abzwang; doch waren es nicht
Tränen, die der Schmerz rinnen läßt, es waren jene süßen
Freudentränen, die nur die Liebe kennt.

		Er ließ alle Handlungen Madame de Cleves, seit er in sie
verliebt war, an sich vorüberziehen: Welch ehrbare und bescheidene
Strenge hatte sie stets ihm gegenüber walten lassen, obwohl sie ihn
liebte. »Denn nun liebt sie mich«, rief er aus, »sie liebt mich,
ich darf nicht mehr daran zweifeln; die süßesten Beschwörungen und
die höchsten Gunstbezeugungen sind keine so sicheren Beweise als
die mir gegebenen. Indessen werde ich mit derselben Strenge
behandelt, wie wenn ich gehaßt würde; ich hoffte auf die Zeit, ich
darf nichts mehr von ihr erhoffen; ich sehe sie stets in gleicher
Weise sich vor mir und vor sich selber verteidigen. Wenn ich nicht
geliebt wäre, würde ich zu gefallen suchen, aber ich gefalle, man
liebt mich und verbirgt es mir. Was kann ich denn hoffen, und
welchen Wechsel in meinem Geschick darf ich erwarten? Wie, ich
werde von der liebenswertesten Frau der Welt geliebt und soll
dieses Übermaß von Liebe, welches die erste Gewißheit des
Geliebtseins erregt, nur empfinden, um desto tiefer den Schmerz der
üblen Behandlung zu fühlen? Lassen Sie es mich wissen, schöne
Prinzessin, daß Sie mich lieben«, rief er aus, »lassen Sie mich
Ihre Gefühle sehen! Wenn Sie mir einmal in meinem Leben von Ihnen
eingestanden werden, willige ich darein, daß Sie für immer wieder
die Härte aufnehmen, mit der Sie mich zu Boden schmettern! Blicken
Sie mich wenigstens mit denselben Augen an, mit welchen ich Sie
heute nacht mein Bild betrachten sah. Können Sie es mit so viel
Zärtlichkeit anblicken und mich selbst so grausam fliehen? Was
fürchten Sie? Warum ist Ihnen meine Liebe so schrecklich? Sie
lieben [bookmark: page120]
mich und verbergen es mir vergebens. Sie selber haben es mir durch
unfreiwillige Zeichen eingestanden. Ich kenne mein Glück, lassen
Sie mich seiner erfreuen, und stehen Sie davon ab, mich unglücklich
zu machen! Ist es möglich«, fuhr er fort, »daß ich von Madame de
Cleve geliebt werde und doch unglücklich bin? Wie schön war sie
diese Nacht! Wie habe ich dem Drange, mich ihr zu Füßen zu werfen,
widerstehen können? Wenn ich es getan, hätte ich sie vielleicht an
ihrer Flucht vor mir gehindert, meine Ehrerbietung hätte sie sicher
gemacht; doch vielleicht hat sie mich nicht erkannt, ich quäle mich
mehr, als billig ist; der Anblick eines Menschen zu solch
ungewöhnlicher Stunde hat sie erschreckt!«

		Diese selben Gedanken beschäftigten Monsieur de Nemours den
ganzen Tag über; voller Ungeduld erwartete er die Nacht, und als
sie hereingebrochen war, schlug er wieder den Weg nach Colomiers
ein. Monsieur de Cleves Edelmann hatte sich, um weniger
aufzufallen, verkleidet und folgte ihm bis nach dem Platz, wohin er
ihm am vorigen Abend nachgegangen war, und sah ihn wiederum in den
Garten gehen. Der Prinz merkte sehr bald, daß Madame de Cleve nicht
gewillt gewesen war, sich seinem abermaligen Versuche, sie zu
sehen, auszusetzen: Alle Türen waren verschlossen. Er umging das
Gartenhaus auf allen Seiten, um zu sehen, ob er keine Lichter darin
erblickte, aber es war nutzlos.

		Madame de Cleve hatte sich gedacht, daß Monsieur de Nemours
wiederkommen könnte, und war in ihrem Gemache geblieben; sie
fühlte, daß sie nicht immer die Kraft, ihn zu fliehen, haben würde,
auch wollte sie sich nicht dem Zufall aussetzen, mit ihm in einer
Weise zu sprechen, die so wenig dem Benehmen entsprach, das sie
bislang gezeigt hatte.

		Wiewohl Monsieur de Nemours auch keine Aussicht, sie zu sehen,
hatte, konnte er sich doch nicht aufraffen, einen Ort so bald zu
verlassen, wo sie so oft weilte. Und verbrachte die ganze Nacht in
dem Garten und tröstete sich ein geringes damit, wenigstens die
Gegenstände zu sehen, auf welchen alle Tage ihr Auge ruhte. Die
Sonne war schon aufgegangen, ehe er an einen Rückzug dachte, doch
endlich zwang ihn die Besorgnis, entdeckt zu werden,
fortzugehen.

		Aber ganz unmöglich war es ihm, sich zu entfernen, ohne Madame
de Cleve gesehen zu haben; und er ging zu Madame de Mercœur, welche
damals auf ihrem Besitze nahe bei Colomiers weilte. Die war
außerordentlich überrascht, als sie ihren Bruder ankommen sah. Er
erfand einen ziemlich wahrscheinlichen Reisegrund, um sie zu
täuschen; und schließlich fädelte er seinen Plan [bookmark: page121] so gut ein, daß er sie
nötigte, ihm von selber einen Besuch bei Madame de Cleve
vorzuschlagen. Noch selbigen Tags ward der Plan ausgeführt;
Monsieur de Nemours erklärte seiner Schwester aber, er würde sich
in Colomiers von ihr verabschieden, da er weiterreisen und den
König in aller Eile aufsuchen müsse. Und plante, sich in Colomiers
von ihr zu trennen, in dem Gedanken, sie als erste aufbrechen zu
lassen; so glaubte er denn, ein unfehlbares Mittel gefunden zu
haben, Madame de Cleve sprechen zu können.

		Als sie dort ankamen, lustwandelte diese gerade in einer der
Alleen, welche den Pavillon umzogen. Monsieur de Nemours' Anblick
verursachte ihr keine geringe Verwirrung und nahm ihr den Zweifel,
ob sie ihn in der vorhergehenden Nacht tatsächlich gesehen habe.
Die Gewißheit versetzte sie in eine zornige Aufwallung, da ihr sein
Unterfangen allzu kühn und unvorsichtig zu sein deuchte. Der Prinz
bemerkte einen Ausdruck von Kälte auf ihrem Antlitz, die ihm einen
fühlbaren Schmerz bereitete. Die Unterhaltung drehte sich um
gleichgültige Dinge; nichtsdestoweniger fand er Mittel und Wege, so
viel Geist vor Madame de Cleve und so viel Wohlgefallen und
Bewunderung für sie zu zeigen, daß er wider ihren Willen die Kälte,
welche sie ihn anfangs fühlen ließ, teilweise verscheuchte.

		Als er seiner anfänglichen Befangenheit Herr geworden war, ließ
er eine lebhafte Neugier, den Waldpavillon zu besichtigen,
durchblicken; er sprach von ihm wie von dem angenehmsten Orte der
Welt und beschrieb ihn so ausführlich, daß Madame de Mercœur
äußerte, er müsse ihn schon verschiedene Male besucht haben, da er
alle seine Schönheiten so genau kenne. »Ich glaube dennoch nicht«,
entgegnete Madame de Cleve, »daß Monsieur de Nemours ihn jemals
betreten hat; er ist erst vor kurzem vollendet!« – »Es ist auch
nicht lange her, daß ich ihn betrat«, erwiderte Monsieur de
Nemours, indem er sie ansah, »und ich weiß nicht, ob ich froh
darüber sein soll, daß Sie vergaßen, mich dort gesehen zu haben!«
Madame de Mercœur bewunderte den lieblichen Garten und gab nicht
acht auf ihres Bruders Worte. Madame de Cleve wurde rot und schlug
die Augen nieder, ohne Monsieur de Nemours anzublicken: »Ich
erinnere mich nicht«, sagte sie dawider, »Sie dort gesehen zu
haben, und wenn Sie dort waren, geschah es, ohne daß ich darum
wußte!« – »Es ist wahr, Madame, ich war ohne Ihren Willen da und
habe dort die süßesten und grausamsten Augenblicke meines Lebens
verbracht!«

		Madame de Cleve hörte nur zu gut alle Worte des Prinzen, doch
sie erwiderte nichts; sie sann nach, wie sie verhindern könnte, daß
[bookmark: page122] Madame de
Mercœur in das Lusthaus ginge, weil dort Monsieur de Nemours' Bild
war und sie nicht wollte, daß sie es sähe. Und richtete es so wohl
ein, daß die Zeit unmerklich verstrich und Madame de Mercœur vom
Fortgehen sprach. Als Madame de Cleve nun merkte, daß Monsieur de
Nemours und seine Schwester nicht zusammen fortgingen, fühlte sie
nur allzugut, wem sie sich jetzt aussetzte, und die gleiche
Verwirrung wie in Paris kam über sie, und sie schlug auch den
gleichen Ausweg ein. Die Furcht, dieser Besuch könnte ihren Gatten
in seinem Argwohn bestärken, trug nicht wenig zu seiner Ausführung
bei. Um es zu vermeiden, daß Monsieur de Nemours allein bei ihr
bliebe, erklärte sie, Madame de Mercœur bis an den Waldesrand
begleiten zu wollen, und befahl, daß ihr ihr Wagen nachfolgen
sollte. Des Prinzen Schmerz, immer mit gleicher Härte von Madame de
Cleve behandelt zu werden, war so heftig, daß er im selben
Augenblicke blaß wurde. Madame de Mercœur fragte ihn, ob ihm übel
sei, doch er sah Madame de Cleve an, ohne daß jemand darum merkte,
und ließ sie durch seine Blicke fühlen, daß ihn kein anderes Übel
als seine Verzweiflung quäle. Indessen mußte er sie verlassen, da
er ihnen nicht zu folgen wagte; nach allem, was er seiner Schwester
gesagt hatte, konnte er nicht gut zu ihr zurückkehren, er reiste
also nach Paris ab und verließ es folgenden Tages wieder.

		Monsieur de Cleves Edelmann hatte ihn stets im Auge behalten;
auch er reiste nach Paris ab; und als er sah, daß Monsieur de
Nemours nach Chambort aufbrach, ritt er eiligst zu, um vor ihm
anzukommen und Bericht über seine Reise abzulegen. Sein Herr
erwartete seine Rückkunft wie einer, dessen Lebensglück sich
entscheidet. Sowie er ihn sah, erriet er an seinem Gesichtsausdruck
und an seinem Schweigen, daß er ihm Trostloses mitzuteilen habe. Er
verharrte einige Zeit vom Kummer überwältigt gebeugten Hauptes,
ohne sprechen zu können; endlich gab er ihm ein Zeichen mit der
Hand, sich zurückzuziehen: »Gehen Sie«, sprach er, »ich sehe, was
Sie mir zu sagen haben; doch ich habe noch nicht die Kraft, es
anzuhören!« – »Ich habe Ihnen nichts mitzuteilen«, erwiderte der
Edelmann, »wonach man ein sicheres Urteil fällen könnte. Wahr ist
es, daß Monsieur de Nemours in zwei aufeinanderfolgenden Nächten in
den Garten am Walde eingetreten und am folgenden Tage mit Madame de
Mercœur in Colomiers gewesen ist!« – »Es genügt«, entgegnete
Monsieur de Cleve, »es genügt«, indem er noch einmal ein Zeichen
fortzugehen gab, »ich bedarf keiner weiteren Aufklärung!« Der
Edelmann sah sich genötigt, seinen Gebieter der Verzweiflung zu
überlassen; es gab vielleicht niemals [bookmark: page123] eine heftigere, und wenige
Menschen von ebenso edlem Gemüte und ebenso leidenschaftlichem
Herzen wie Herr von Cleve haben zu gleicher Zeit den Schmerz über
die Untreue einer Geliebten und die Scham, von der Gattin betrogen
zu sein, empfunden.

		Monsieur de Cleve vermochte seinem Übermaß an Schmerzen nicht zu
gebieten. Ein Fieber ergriff ihn in selbiger Nacht, und zwar mit
solch großer Wut, daß seine Krankheit vom ersten Augenblick an sehr
gefährlich erschien. Man benachrichtigte Madame de Cleve, sie kam
in aller Schnelligkeit. Als sie anlangte, fühlte er sich noch
schlechter, sie fand ihn so kalt und so verwandelt ihr gegenüber,
daß es sie außerordentlich überraschte und betrübte. Es kam ihr
sogar vor, als ob es ihn schmerzte, die Dienste, die sie ihm
leistete, anzunehmen, schließlich aber vermutete sie, es wäre das
eine Folge seiner Krankheit.

		Als sie zu Anbeginn in Blois war, wo sich der Hof damals
aufhielt, konnte Monsieur de Nemours nicht umhin, mit Freude daran
zu denken, daß sie am gleichen Orte wie er weilte. Er versuchte sie
zu sehen und ging jeden Tag zu Monsieur de Cleve unter dem
Vorwande, sich nach seinem Befinden erkundigen zu wollen; doch er
sah sie nicht. Sie kam nicht aus ihres Gatten Gemach heraus und
trug einen grimmen Schmerz um den Zustand, in dem sie ihn sah.
Monsieur de Nemours war verzweifelt, sie so niedergebeugt zu
wissen, er fühlte nur zu deutlich, wie sehr dieser Kummer ihre
Freundschaft für Monsieur de Cleve erneuerte und welch eine
gefährliche Ablenkung diese Freundschaft für die Leidenschaft war,
die sie im Herzen trug. Dieser Gedanke bereitete ihm einige
Zeitlang eine tödliche Qual; aber die Verschlimmerung von Monsieur
de Cleves Leiden eröffnete ihm neue Hoffnungen. Er sah, daß Madame
de Cleve vielleicht frei sein würde, um ihrer Liebe zu folgen, und
daß er in Zukunft ein immerwährendes Glück und eine dauernde
Seligkeit erlangen könnte. Er vermochte diesen Gedanken kaum zu
ertragen, soviel Verwirrung und Freude schuf er ihm; und er zog
seine Gedanken aus Angst von ihm ab, sich allzu unglücklich zu
sehen, wenn diese Hoffnungen nicht zuträfen.

		Indessen ward Monsieur de Cleve von allen Ärzten aufgegeben. An
einem der letzten Tage seines Leidens, nach einer sehr qualvollen
Nacht, sagte er des Morgens, daß er ausruhen wolle.

		Madame de Cleve blieb allein in seinem Gemach; es kam ihr vor,
als ob er viel zu unruhig sei, um ausruhen zu können. Sie näherte
sich ihm und ließ sich mit tränenüberströmtem Antlitz vor seinem
Lager auf die Knie nieder. Monsieur de Cleve hatte sich
entschlossen, ihr den heftigen Kummer, den er um ihretwillen trug,
nicht [bookmark: page124] mehr zu
erkennen zu geben; die Sorgfalt aber, die sie ihm widmete, ihre
Trauer, die ihm manchmal wahr erschien und die er manchmal für
Zeichen der Heuchelei und der Treulosigkeit hielt, erweckten so
widerstrebende und so schmerzliche Gefühle in ihm, daß er sie nicht
mehr in sich verschließen konnte.

		»Sie vergießen da Tränen, Madame«, sprach er zu ihr, »um eines
Todes willen, den Sie bewirkten und der Ihnen nicht den Schmerz
zufügen kann, welchen Sie zeigen. Ich bin nicht mehr fähig, Ihnen
Vorwürfe zu machen«, fuhr er mit einer durch Krankheit und Schmerz
gleicherweise geschwächten Stimme fort, »doch sterbe ich des
grausamen Kummers halber, welchen Sie mir bereiteten. Mußte denn
eine so ungewöhnliche Handlung wie Ihr Geständnis in Colomiers
solche Folgen tragen? Warum klärten Sie mich über Ihre Neigung auf,
wenn Ihre Tugend nicht genug Widerstandskraft besaß? Ich liebte Sie
so sehr, daß ich es wahrlich zufrieden war, getäuscht zu werden, zu
meiner Schande gestehe ich das ein; ich habe den Verlust der
falschen Ruhe, um die Sie mich brachten, bedauert. Warum ließen Sie
mich nicht in jener blinden Ruhe, deren sich so viele Ehemänner
erfreuen? Ich hätte vielleicht all meine Lebtage nicht gemerkt, daß
Sie Monsieur de Nemours liebten. Ich werde sterben«, fuhr er fort,
»aber, weiß Gott, Sie machen mir das Sterben leicht, nachdem Sie
mir die Achtung und die Zärtlichkeit nahmen, die ich für Sie
empfand; das Leben würde mir nun grauenvoll sein. Wie ertrüge ich
das Dasein«, sprach er weiter, »wenn ich es mit einer Frau
zubringen sollte, die ich zu sehr liebte und von der ich so grausam
betrogen wurde, oder wenn ich getrennt von ihr leben sollte und es
zum Bruch und zu Gewalttätigkeiten käme, die meinem Gemüte und
meiner Leidenschaft für sie so zuwider sind? Die war noch viel
größer, als Sie es ahnten, Madame; ich habe sie fast ganz vor Ihnen
verborgen, da ich fürchtete, Ihnen mit ihr lästig zu fallen oder in
Ihrer Achtung durch Ausbrüche zu sinken, die einem Gatten nicht
zukommen; kurz, ich war Ihres Herzens würdig. Nochmals: Ich sterbe
ohne Bedauern, da ich Ihr Herz nicht gewinnen konnte und da ich
dies nun auch nicht mehr wünschen kann. Leben Sie wohl, Madame,
eines Tages werden Sie den Mann bedauern, der Sie mit wahrer und
rechtmäßiger Leidenschaft liebte. Sie werden den Kummer fühlen, den
anständige Menschen bei allen Liebesverhältnissen empfinden, und
Sie werden merken, welcher Unterschied darin besteht, geliebt zu
werden, wie ich Sie liebte, oder von den Männern, welche Ihnen
Liebe beweisend nur ihre Ehre darin suchen, Sie zu verführen. Doch
mein Tod wird Ihnen die Freiheit geben«, fügte er hinzu, [bookmark: page125] »und Sie können
Monsieur de Nemours glücklich machen, ohne daß Sie Sünde darum
begehen. Was liegt daran, was nach meinem Ende eintrifft, ich will
nicht so schwach sein und mein Augenmerk darauf richten!«

		Madame de Cleve dachte nicht im entferntesten daran, daß ihr
Gatte Verdacht auf sie haben könnte, und hörte all seine Worte an,
ohne sie recht zu verstehen und ohne sich etwas anderes dabei zu
denken, als daß er ihr ihre Liebe zu Monsieur de Nemours vorwürfe;
endlich fiel mit einem Male der Schleier von ihren Augen: »Ich mich
vergehn?« schrie sie auf. »Selbst der Gedanke daran ist mir
unbekannt. Die strengste Tugend kann zu keinem anderen Benehmen
begeistern, wie ich es zeigte; niemals habe ich eine Handlung
begangen, bei der ich Ihre Zeugenschaft nicht hätte wünschen
können!« – »Hätten Sie gewünscht«, entgegnete Monsieur de Cleve,
indem er sie mit verächtlichem Blicke maß, »daß ich in den Nächten
zugegen gewesen wäre, die Sie mit Monsieur de Nemours verbrachten?
Ach, Madame, spreche ich von Ihnen, wenn ich von einer Frau rede,
die ihre Nächte mit einem Liebhaber zubringt?« – »Nein, Monsieur«,
entgegnete sie, »nein, Sie sprechen nicht von mir. Ich habe weder
Nächte noch Augenblicke mit Monsieur de Nemours verbracht. Er hat
mich niemals allein gesehen, ich habe ihn niemals geduldet noch
angehört, ich würde alle Eide ...« – »Sprechen Sie nicht weiter«,
unterbrach sie Monsieur de Cleve, »falsche Eide oder ein Geständnis
würden mir etwa gleiche Not bereiten!« Madame de Cleve vermochte
nicht zu antworten, Tränen und Gram hinderten sie am Sprechen; doch
sich schließlich zusammenraffend rief sie: »Sehen Sie mich
wenigstens an, hören Sie mir zu: Wenn es nur zu meinem Nutzen wäre,
wollte ich diese Vorwürfe dulden, aber es handelt sich um Ihr
Leben. Hören Sie mich aus Liebe zu sich selber an; es ist doch
undenkbar, daß Sie soviel Wahrheit nicht von meiner Unschuld
überzeugen muß!« »Möchte es Gott gefallen, daß Sie mich überzeugen
könnten«, schrie er auf, »aber was können Sie mir sagen? Ist
Monsieur de Nemours nicht mit seiner Schwester in Colomiers
gewesen? Und hat er die beiden vorhergehenden Nächte nicht mit
Ihnen im Garten am Walde verbracht?« – »Wenn das meine Sünde ist«,
entgegnete sie, »kann ich mich leicht rechtfertigen. Ich bitte Sie
nicht, mir zu glauben, doch glauben Sie Ihrer Dienerschaft und
fragen Sie die, ob ich in den Garten am Walde ging, als Monsieur de
Nemours nach Colomiers kam, und ob ich den Pavillon am
vorhergehenden Abend nicht zwei Stunden vor der üblichen Zeit
verließ!« Sie erzählte ihm dann, daß sie jemanden im Garten
vermutet hätte, [bookmark: page126] und gestand ihm, sie habe geglaubt, es sei
Monsieur de Nemours. Sie sprach zu ihm mit solcher Zuversicht, und
die Wahrheit setzt sich selbst dann so leicht durch, wenn sie nicht
sehr wahrscheinlich klingt, daß Monsieur de Cleve ihrer Unschuld
beinahe Glauben beimaß. »Ich weiß nicht«, entgegnete er, »ob ich
Ihnen Glauben schenken darf. Ich fühle mich dem Tode so nahe, daß
ich nichts sehen möchte, was mich das Leben vermissen lassen
könnte. Sie haben mich zu spät aufgeklärt; doch wird es mir eine
Erleichterung sein, den Gedanken davonzutragen, daß Sie der
Achtung, welche ich Ihnen bezeugte, würdig sind. Auf daß ich noch
den vollen Glauben haben kann, daß Ihnen mein Andenken teuer sein
wird, und daß Sie, hätte es von Ihnen abgehangen, für mich
dieselben Gefühle gehegt haben würden, wie für einen anderen, bitte
ich Sie ...«

		Er wollte fortfahren, doch ein Schwächeanfall raubte ihm die
Sprache. Madame de Cleve rief die Ärzte herbei, sie fanden ihn fast
ohne Leben. Dennoch lag er noch einige Tage fast bewußtlos da und
starb endlich mit bewundernswerter Festigkeit.

		Madame de Cleve verharrte in einem so heftigen Kummer, daß sie
beinahe den Verstand verlor. Die Königin suchte sie voller
Besorgnis auf und geleitete sie in ein Kloster, ohne daß Madame de
Cleve wußte, wohin man sie führte. Ihre Schwägerinnen holten sie
nach Paris zurück, wie sie noch nicht fähig war, ihren Schmerz
deutlich zu fühlen. Als ihr die Kraft kam, ihm ins Angesicht zu
blicken, und als sie sah, welch einen Gatten sie verloren, und auch
bedachte, daß sie seines Todes Ursache war, und daß sie ihn mit
ihrer Liebe zu einem anderen verschuldet hatte, überkam sie ein
unsäglicher Abscheu vor sich selber und vor Monsieur de Nemours.
Der Prinz wagte ihr anfänglich keine andere Sorgfalt zu widmen wie
die, welche ihm die Wohlanständigkeit erlaubte. Er kannte Madame de
Cleve hinreichend und wußte, daß ihr ein großer Eifer unangenehm
sein würde. Doch die Erfahrungen, die er jetzt machte, ließen ihn
deutlich sehen, daß er lange Zeit über das gleiche Benehmen zeigen
müsse.

		Seiner Knappen einer erzählte ihm nämlich, daß ihm Monsieur de
Cleves Edelmann, welcher sein Freund war, in seinem Schmerz um den
verlorenen Gebieter erzählt habe, daß dessen Todesursache Monsieur
de Nemours' Reise nach Colomiers gewesen sei. Monsieur de Nemours
war außerordentlich bestürzt über diese Nachricht, doch nachdem er
sie erwogen hatte, erriet er einen Teil der Wahrheit; er wußte
genau, welche Gefühle Madame de Cleve anfangs hegen und wie sehr
sie sich von ihm abwenden würde, [bookmark: page127] wenn ihrer Meinung nach ihres Gatten
Krankheit eine Folge der Eifersucht gewesen war. Er glaubte, er
selber dürfe die Erinnerung an seinen Namen nicht allzu oft in ihr
aufkommen lassen, und handelte danach, welche Qual es ihm auch
bereiten mochte.

		Er unternahm eine Reise nach Paris und konnte es sich dennoch
nicht versagen, sich an ihrer Türe nach ihrem Ergehen zu
erkundigen. Man erklärte ihm, sie empfinge niemanden und hätte
selbst verboten, daß man ihr Bericht darüber ablege, wer sie
besuchen wolle. Vielleicht waren diese strengen Befehle in
Anbetracht des Prinzen gegeben worden, um nicht von ihm reden zu
hören. Monsieur de Nemours war zu verliebt, um gänzlich ohne Madame
de Cleves Anblick leben zu können. Und beschloß, Mittel zu finden,
welche Schwierigkeiten sie auch machen würden, einem Zustande zu
entgehen, der ihm unerträglich zu sein dünkte.

		Der Prinzessin Schmerz streifte die Grenzen der Vernunft. Der
sterbende Gatte, der um ihretwillen und mit solcher Zärtlichkeit
für sie gestorben war, kam ihr nicht aus dem Sinn. Unaufhörlich
dachte sie an alles, was sie ihm schuldig war, und rechnete es sich
als Sünde an, ihm keine Liebe entgegengebracht zu haben, wie wenn
das etwas, das in ihrem Machtbereiche gelegen, gewesen wäre. Und
fand nur Trost in dem Gedanken, daß sie ihn ebenso beweinte, wie er
beweint zu werden verdiente, und daß sie den Rest ihres Lebens
nichts tun würde, womit er zu seinen Lebzeiten nicht würde
einverstanden gewesen sein.

		Auch hatte sie mehreremals daran gedacht, wie er Monsieur de
Nemours' Anwesenheit in Colomiers wohl könnte erfahren haben. Sie
vermutete, der Prinz hätte es ihm selber erzählt, und es schien ihr
gleichgültig zu sein, daß er es wieder gesagt habe, so sehr hielt
sie sich von der Leidenschaft, die sie für ihn empfunden hatte,
geheilt und entfernt. Dennoch bereitete ihr der Gedanke, daß er
ihres Gatten Tod verursacht habe, einen lebhaften Schmerz, und sie
erinnerte sich voll des Kummers der Furcht, welche Monsieur de
Cleve bei seinem Tode ihr gegenüber gezeigt hatte, daß sie sich
wieder verheiraten könnte. Doch alle diese Schmerzen waren mit dem
über ihres Gatten Verlust innig verknüpft, und sie wähnte, keinen
anderen zu spüren.

		*

		Nach Verlauf mehrerer Monate ließ ihr grausamer Gram nach und
wandelte sich in eine stille Traurigkeit. Madame de Martigues
unternahm eine Reise nach Paris und sah sie während ihres dortigen
Aufenthalts. Sie unterhielt sie vom Hofe und allem, was dort vor
sich ging; und obwohl Madame de Cleve keinen Anteil daran [bookmark: page128] zu nehmen
schien, ließ Madame de Martigues doch nicht davon ab, ihr zu ihrer
Zerstreuung davon zu erzählen.

		Und gab ihr auch Nachrichten von dem Vizedom, von Monsieur de
Guise und allen anderen, die sich durch ihren Rang oder ihre
Verdienste hervortaten. »Was Monsieur de Nemours angeht«,
berichtete sie, »so weiß ich nicht, ob anstelle der Galanterie
andere Dinge sein Herz beschäftigen; doch hat er wohl weniger
Freude, als er sonst zu haben pflegte, er scheint den verliebten
Handel mit Frauen fast aufgegeben zu haben. Er unternimmt oft
Reisen nach Paris, und ich glaube gar, daß er auch gegenwärtig hier
ist!« Monsieur de Nemours' Name überraschte Madame de Cleve und
ließ sie erröten; sie wechselte den Gesprächsstoff, und Madame de
Martigues merkte nicht um ihre Verwirrung.

		Folgenden Tages ging die Prinzessin, welche Beschäftigungen
trieb, die ihrem Zustande entsprachen, aus dem Hause, um einen Mann
in ihrer Nachbarschaft aufzusuchen, welcher Seidenarbeiten
besonderer Art herstellte; sie hatte die Absicht, ähnliche selber
zu arbeiten. Nachdem man sie ihr gezeigt hatte, sah sie die Türe zu
einem Gemach, in welchem sie ihrer noch mehr zu finden glaubte, und
sagte, man solle sie öffnen. Der Meister antwortete, er habe keinen
Schlüssel dazu, auch würde es von einem Manne bewohnt, welcher
einige Male des Tags über dorthin käme, um schöne Häuser und Gärten
abzuzeichnen, die man dort vom Fenster aus erblicke. »Er ist der
wohlgebildetste Mann der Welt«, fügte er hinzu, »und es hat nicht
den Anschein, als ob er darauf angewiesen wäre, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Jedesmal, wenn er darinnen ist, sehe
ich ihn immer nur die Häuser und Gärten betrachten, aber niemals
arbeiten!«

		Mit großer Aufmerksamkeit hörte Madame de Cleve dieser Rede zu.
Madame de Martigues' Worte, daß Monsieur de Nemours zu vielen Malen
in Paris wäre, verknüpften sich in ihrer Einbildung mit dem
wohlgestalteten Manne, der in ihre Nachbarschaft kam, und ließen
sie an Monsieur de Nemours, der voll des Verlangens war, sie zu
sehen, denken, welches ihr eine heftige Verwirrung bereitete, deren
Ursache sie selber nicht kannte. Sie trat an die Fenster, um zu
sehen, wohinaus sie gingen, und merkte, daß man von ihnen aus ihren
ganzen Garten und die Front ihres Hauses überschaute. Und als sie
wieder in ihrem Gemach war, entdeckte sie unschwer dasselbe
Fenster, an welches der Erzählung nach jener Mann kam. Der Gedanke,
Monsieur de Nemours könne es sein, veränderte ihren Gemütszustand
vollkommen; sie befand sich nicht mehr in einer gewissen traurigen
Ruhe, sie fühlte sich unruhig und [bookmark: page129] aufgeregt. Schließlich konnte sie nicht mehr
für sich bleiben; sie ging aus und wandte sich, um frische Luft zu
schöpfen, nach einem Garten vor den Vorstädten, wo sie allein zu
sein wähnte. Bei ihrer Ankunft glaubte sie in ihrer Vermutung auch
nicht fehlgegangen zu sein, sie fand scheinbar niemanden vor und
lustwandelte dort ziemlich lange. Nachdem sie durch ein kleines
Gehölz gewandert war, bemerkte sie am Ende einer Allee, an der
entlegensten Stelle des Gartens, eine Art Pavillon, welcher nach
allen Seiten hin offen war, und lenkte ihre Schritte dorthin. Als
sie näher kam, bemerkte sie auf einer der Bänke einen Mann sitzen,
der in eine tiefe Träumerei versunken zu sein schien, und sie sah,
daß es Monsieur de Nemours war. Dieser Anblick ließ sie ganz kurz
verweilen. Doch ihre Leute, die ihr folgten, machten einiges
Geräusch, welches Monsieur de Nemours der Träumerei entriß, ohne
daß er jedoch acht darauf gab, wer das vernommene Geräusch
verursacht habe. Er stand von seinem Platze auf, um der
Gesellschaft, die auf ihn zukam, zu entgehen, und wendete sich in
eine andere Allee, indem er eine tiefe Verbeugung machte, welche
ihn auch die zu sehen verhinderte, welche er begrüßte.

		Mit welchem Entzücken würde er wohl umgekehrt sein, wenn er
gewußt hätte, wem er aus dem Wege ging! Aber er setzte seinen Weg
die Allee entlang fort, und Madame de Cleve sah ihn durch eine
Nebenpforte sich entfernen, vor der sein Wagen ihn erwartete. Welch
einen Eindruck rief dieses unerwartete Wiedersehen nicht in Madame
de Cleves Herzen hervor! Welch eine eingeschlafene Neigung
entzündete sich aufs neue und mit welcher Macht in ihrem Herzen!
Sie setzte sich auf denselben Platz, den Monsieur de Nemours eben
verlassen hatte, und verharrte dort wie zu Boden geschmettert.

		Der Prinz stand ihr liebenswerter als alles auf der Welt vor
Augen; er liebte sie seit langem mit ehrfurchtsvoller Leidenschaft
und Treue, er verachtete alles um ihretwillen, war ehrerbietig vor
ihrem Schmerze und darauf bedacht, sie zu sehen, ohne darauf zu
sinnen, von ihr gesehen zu werden. Er verließ den Hof, dessen
Zierde er war, um die Mauern, welche sie einschlossen, zu
betrachten und an den Orten zu träumen, wo er ihr nicht zu begegnen
glaubte. Kurz, er war ein Mann, der es wert war, einzig um seiner
Anhänglichkeit willen geliebt zu werden, und zu dem sie eine so
heiße Liebe hegte, daß sie ihn auch lieben würde, wenn er sie nicht
liebte; aber mehr noch, er war ein Mann von höherem und
angesehenerem Adel als dem ihrigen. Keine Pflicht, keine Tugend
mehr, die sich ihrem Gefühle widersetzte, alle Hindernisse lagen
hinter [bookmark: page130] ihr,
und es blieb ihr von ihrem früheren Zustande nichts weiter als
Monsieur de Nemours' Liebe zu ihr und ihre Liebe zu ihm.

		All diese Gedanken waren der Prinzessin neu; die Trauer über
Monsieur de Cleves Tod hatte sie hinreichend beschäftigt, um sie
daran zu hindern, daß ihr dies alles klar wurde. Monsieur de
Nemours' Anwesenheit bewirkte, daß ihr diese Gedanken in Fülle
kamen; doch als sie ganz durchdrungen von ihnen war, erinnerte sie
sich auch, daß sie denselben Mann, an den sie dachte, wie wenn sie
ihn heiraten könnte, zu ihres Gatten Lebzeiten geliebt hatte, daß
er dessen Todesursache war, und daß ihr Gatte selbst im Sterben
noch Furcht geäußert hatte, sie könnte ihn heiraten. Ihre strenge
Tugend ward so verwundet durch diesen Gedanken, daß sie es nicht
weniger sündhaft fand, Monsieur de Nemours zu heiraten, als ihn zu
ihres Gatten Lebzeiten geliebt zu haben. Sie gab sich diesen
Gedanken hin, die ihrem Glücke so entgegenstanden, und bekräftigte
sie noch durch Gründe, welche ihre Ruhe und die Leiden betrafen,
die sie voraussah, wenn sie den Fürsten heiratete. Nachdem sie zwei
Stunden an diesem Orte zugebracht hatte, kehrte sie endlich nach
Hause zurück und war überzeugt, daß sie Monsieur de Nemours'
Anblick wie etwas, das ihrer Pflicht gänzlich entgegenstand,
fliehen müsse. Diese Überzeugung jedoch, die ihre Vernunft und ihre
Tugend bewirkt hatten, packte nicht ihr Herz: Es blieb mit einer
Heftigkeit an Monsieur de Nemours hängen, welche ihr die
bejammernswerteste Lage schuf und ihr keine Ruhe ließ. Sie
verbrachte eine der grausamsten Nächte ihres Lebens. Des Morgens
war ihr erster Gedanke nachzusehen, ob jemand an dem Fenster stand,
welches auf sie blickte; sie ging hin und sah Monsieur de Nemours.
Der Anblick überraschte sie, und sie trat mit einer Schnelligkeit,
die dem Prinzen zu verstehen gab, daß er erkannt wäre, vom Fenster
zurück. Er hatte oft gewünscht, erblickt zu werden, seit ihm seine
Liebe dieses Mittel, Madame de Cleve zu sehen, eingegeben hatte; da
er aber dieser Freude nicht teilhaftig zu werden glaubte, ging er
in den Garten, wo sie ihn getroffen hatte, um dort von ihr zu
träumen.

		Von einem so unglücklichen und schwankenden Zustande gequält,
beschloß Monsieur de Nemours, ein Wiedersehen zu erzwingen, um sich
seines Geschicks zu vergewissern. »Was soll ich noch warten«,
sprach er zu sich selber, »ich weiß seit langem, daß ich geliebt
bin, sie ist frei und hat nicht mehr die Pflicht, mir zu
widerstehen; warum soll ich mich damit begnügen, sie zu sehen, ohne
wiedergesehen zu werden und ohne sie zu sprechen. Ist es möglich,
daß mich die Liebe so völlig um meine Vernunft und [bookmark: page131] Kühnheit gebracht, daß
sie mich so anders gemacht hat wie bei den früheren Liebschaften in
meinem Leben? Ich mußte Madame de Cleves Kummer achten; doch ich
achte ihn zu lange und lasse ihr Zeit, ihre Liebe zu mir zu
ersticken!«

		Nach solchen Erwägungen sann er auf Mittel, deren er sich
bedienen mußte, um sie zu sehen. Und meinte, daß ihn nichts mehr
zurückhielte, seine Liebe vor dem Vizedom von Chartres zu
verbergen. Er nahm sich vor, mit ihm darüber zu sprechen und ihm
die Absichten, die er auf seine Nichte habe, einzugestehen.

		Der Vizedom weilte damals in Paris; jedermann war nach dort
gekommen, um Anordnungen für seine Ausrüstung mit all ihrem Zubehör
zu treffen, damit man dem Könige folgen könnte, welcher die Königin
von Spanien begleiten wollte. Monsieur de Nemours ging daher zum
Vizedom und legte ihm ein offenes Geständnis alles dessen ab, was
er bis dahin verborgen hatte; von Madame de Cleves Gefühlen sprach
er jedoch nicht, da er sich nicht merken lassen wollte, daß er über
sie im klaren wäre. Der Vizedom hörte seine Beichte hocherfreut an
und versicherte ihm, ohne um seine Neigung zu wissen, habe er oft,
seit Madame de Cleve verwitwet sei, daran gedacht, daß sie die
einzige seiner würdige Frau am Hofe wäre. Monsieur de Nemours bat
ihn nun, ihm Gelegenheit zu einer Aussprache mit ihr zu
verschaffen, damit er ihre Entschlüsse erfahren könnte.

		Der Vizedom wollte ihn zu ihr führen, doch Monsieur de Nemours
meinte, das könne sie verletzen, zumal sie noch niemanden empfange.
Sie kamen überein, daß der Vizedom sie unter einem Vorwande zu sich
bitten sollte; Monsieur de Nemours wollte dann, um von keinem
Menschen erblickt zu werden, auf einer Geheimtreppe dorthin kommen.
Diesen Beschluß führten sie aus, Madame de Cleve kam; der Vizedom
ging ihr entgegen und führte sie in ein großes Gemach, welches am
äußersten Ende seiner Wohnung lag. Einige Zeit später trat Monsieur
de Nemours ein, wie wenn ihn der Zufall hereingeführt hätte. Madame
de Cleve war aufs äußerste überrascht, ihn zu sehen, errötete und
suchte ihr Rotwerden zu verbergen. Anfangs sprach der Vizedom nur
von gleichgültigen Dingen, ging dann aber unter dem Vorgeben fort,
etwas anordnen zu müssen. Er bat Madame de Cleve, die Wirtstelle
für ihn zu vertreten, er würde in wenigen Augenblicken
wiederkommen.

		Man kann sich nicht denken, was Monsieur de Nemours und Madame
de Cleve fühlten, als sie zum ersten Male allein waren und
miteinander reden konnten! Sie verharrten einige Zeit über, ohne
[bookmark: page132] zu
sprechen. Endlich brach Monsieur de Nemours das Schweigen.
»Verzeihen Sie dem Vizedom von Chartres, Madame«, hob er an, »daß
er mir die Gelegenheit geboten hat, Sie zu sehen und zu sprechen,
welche Sie mir stets verweigerten?« – »Ich kann ihm nicht
vergeben«, entgegnete Madame de Cleve, »meinen Zustand vergessen zu
haben und meine Ehre solcher Peinlichkeit auszusetzen!« Nachdem sie
diese Worte ausgesprochen hatte, beabsichtigte sie fortzugehen,
doch hielt sie Monsieur de Nemours zurück. »Fürchten Sie nichts,
Madame; niemand weiß, daß ich hier bin, und kein Zwischenfall steht
zu befürchten. Hören Sie mich an, Madame, hören Sie mich an: Wenn
nicht aus Liebe zu mir, so doch aus Liebe zu sich selbst, damit Sie
sich vor den Torheiten schirmen, zu denen mich eine Liebe verleiten
wird, welcher ich nicht mehr Herr bin!« Madame de Cleve gab ihrer
Neigung zu Monsieur de Nemours zum ersten Male nach und sprach zu
ihm, ihn mit Augen voller Liebe und Zärtlichkeit anblickend: »Aber
was erhoffen Sie denn von der Gefälligkeit, um die Sie mich bitten?
Sie werden es vielleicht bereuen, sie erlangt, ich aber werde es
sicherlich bereuen, sie gewährt zu haben. Sie verdienten ein
glücklicheres Geschick als Ihr bisheriges und als Ihr zukünftiges,
wofern Sie Ihr Glück nicht anderswo suchen!« – »Ich mein Glück
anderswo suchen, Madame«, fiel er ein, »gibt es denn ein anderes
als das, von Ihnen geliebt zu werden? Wiewohl ich niemals mit Ihnen
sprach, Madame, glaube ich zuversichtlich, daß Sie um meine
Leidenschaft wissen, und daß Sie sie als die wahrhaftigste und
heißeste kennen, die es jemals geben wird. Zu welchen Leiden ist
sie durch Dinge, die Ihnen unbekannt sind, verurteilt, zu welchen
Leiden haben Sie sie durch Ihre Grausamkeit verdammt!«

		»Da Sie es wünschen, daß ich mich dazu aufraffe, mit Ihnen zu
sprechen«, hob Madame de Cleve an, indem sie Platz nahm, »will ich
es mit einer Aufrichtigkeit tun, die Ihnen an einem Wesen meines
Geschlechts lästig erscheinen wird. Ich will Ihnen nicht vorreden,
daß ich um Ihre Leidenschaft zu mir nicht gewußt hätte, vielleicht
glaubten Sie das mir nicht, wenn ich es Ihnen sagte; ich gestehe
Ihnen also nicht allein, daß ich sie bemerkt habe, sondern daß ich
sie so sehr bemerkt habe, wie Sie nur wünschen konnten, daß sie mir
offenkundig ward!« – »Und wenn Sie sie bemerkt haben, Madame«,
unterbrach er sie, »wie war es möglich, daß sie Sie nicht rührte?
Würde ich Sie um etwas zu bitten wagen, wenn sie keinen Eindruck
auf Ihr Herz gemacht hätte?« – »Sie haben durch mein Benehmen
daraufschließen können«, fuhr sie fort, »doch ich möchte wohl
wissen, was Sie sich dabei gedacht haben.« – »Ich [bookmark: page133] müßte glücklicher sein, um
das Wagnis eines solchen Geständnisses auf mich zu nehmen«,
antwortete er, »auch steht mein Los zu wenig mit dem im Einklang,
was ich Ihnen sagen würde. Alles, was ich wissen lassen kann, ist,
daß ich sehnlichst gewünscht hätte, Sie würden Monsieur de Cleve
nicht anvertraut haben, was Sie vor mir verbargen, und hätten ihm
verborgen, was Sie mich sehen ließen!« »Wie haben Sie erfahren
können«, fragte sie unter Erröten, »daß ich Monsieur de Cleve etwas
eingestand?« – »Ich habe es durch Sie selbst erfahren, Madame«,
entgegnete Monsieur de Nemours, »aber erinnern Sie sich, um mir
meine Kühnheit, Sie behorcht zu haben, zu verzeihen, ob ich
mißbrauchte, was ich hörte, ob meine Hoffnungen dadurch vermehrt
wurden, ob ich kühner wurde und mit Ihnen sprach!«

		Er begann ihr zu erzählen, wie er ihre Unterhaltung mit Monsieur
de Cleve angehört hatte; doch sie unterbrach ihn, ehe er noch zu
Ende war. »Reden Sie mir nichts mehr davon«, sprach sie, »ich weiß
nun, wodurch Sie so gut unterrichtet waren, Sie schienen es mir bei
Madame la Dauphine schon allzusehr zu sein, und die wußte durch
die, denen Sie sich anvertraut hatten, um diese Angelegenheit!«

		Monsieur de Nemours erklärte ihr dann, wie das hatte geschehen
können. »Entschuldigen Sie sich nicht«, fuhr sie fort, »ich habe
Ihnen lange verziehen, ohne daß Sie mir den Sachverhalt sagten;
doch da Sie nun einmal durch mich selbst erfuhren, was ich vor
Ihnen mein ganzes Leben über zu verbergen Ursache hatte, so gestehe
ich Ihnen auch, daß Sie in mir Gefühle erweckt hatten, die mir,
bevor ich Sie gesehen, unbekannt gewesen waren und von denen ich
selber so wenig Ahnung hatte, daß sie mich überraschten, welches
die Verwirrung, die ihnen stets folgt, nur noch vermehrte.

		Ich mache Ihnen dies Geständnis mit weniger Scham, da ich es zu
einer Zeit ablege, wo ich es, ohne Sünde zu begehen, tun kann, und
da Sie gesehen haben, daß mein Benehmen nicht durch Gefühle
bestimmt wird!«

		»Sehen Sie, Madame«, rief Monsieur de Nemours aus, indem er sich
vor ihr niederwarf, »wie ich vor Ihren Füßen schier vor Freude und
Wonne vergehe!« – »Ich habe Ihnen nur gesagt«, antwortete sie mit
einem Lächeln, »was Sie schon allzugut wußten!« – »Ach, Madame«,
fuhr er fort, »welch ein Unterschied, es nicht durch eine Tat des
Zufalls, sondern durch Sie selber zu erfahren, und zu wissen, daß
Ihnen daran liegt, daß man darum wisse!« – »Wahrscheinlich«,
entgegnete sie, »liegt es mir daran, daß Sie darum wissen, [bookmark: page134] und es bereitet
mir Wonne, es Ihnen zu sagen: Ich weiß es selber nicht, ob ich es
Ihnen nicht mehr aus Liebe zu mir, als aus Liebe zu Ihnen sage.
Denn, kurz, dies Geständnis wird keine Folgen tragen, und ich werde
die strengen Regeln innehalten, die mir meine Pflicht gebietet!« –
»Denken Sie nicht mehr daran, Madame«, rief Monsieur de Nemours
aus, »es gibt keine Pflicht mehr, die Sie bindet, Sie sind frei;
und wenn ich es wagen würde, sagte ich Ihnen noch, daß es in der
Folgezeit von Ihrem Willen abhängen wird, ob Ihre Pflicht Sie eines
Tages zwingt, die Gefühle zu bewahren, die Sie zu mir hegen!« –
»Meine Pflicht verbietet es mir«, entgegnete sie, »jemals an
jemanden zu denken und weniger noch an Sie, als an jemand anderen
auf dieser Welt, ich habe Gründe dazu, die Ihnen unbekannt sind!« –
»Vielleicht sind sie es mir nicht, Madame«, erwiderte er; »doch das
sind keine wirklichen Gründe. Ich glaube zu wissen, daß mich
Monsieur de Cleve für glücklicher hielt, als ich es war, und daß er
sich einbildet, Sie billigten die Torheiten, welche mich meine
Leidenschaft ohne Ihre Einwilligung begehen ließ!« – »Sprechen wir
nicht von diesen Dingen«, fuhr sie fort, »ich würde den Gedanken
daran nicht ertragen können; sie haben mir Schande gebracht, auch
sind sie mir zu schmerzvoll durch ihre Folgen. Es ist nur
allzuwahr, daß Sie Monsieur de Cleves Tod verschuldet haben. Den
Argwohn, den Ihr unbedachtes Benehmen in ihm weckte, hat er mit dem
Leben bezahlt, wie wenn Sie es ihm mit Ihren eigenen Händen geraubt
hätten. Denken Sie daran, was ich hätte tun müssen, wenn es
zwischen Ihnen und ihm zum Äußersten gekommen wäre und sich das
gleiche Unglück dabei zugetragen hätte. Ich weiß wohl, in den Augen
der Welt ist es das nicht, in meinen aber gibt es keinen
Unterschied hierin, da ich weiß, daß er durch Sie und um
meinetwillen starb!« – »Ach, Madame«, fiel Monsieur de Nemours ein,
»solch ein Trugbild von Pflicht stellen Sie meinem Glücke entgegen?
Wie, Madame, ein nichtiger und unbegründeter Gedanke sollte Sie
hindern, einen Mann glücklich zu machen, den Sie nicht hassen? Wie,
ich hätte grundlos die Hoffnung fassen können, mein Leben mit Ihnen
zu verbringen; mein Schicksal hätte mich umsonst bestimmt, das
schätzenswerteste Wesen der Welt zu lieben? Sah ich doch wahrlich
alles in ihr, was eine Geliebte anbetungswürdig macht; sie hätte
mich nicht gehaßt, und ich hätte in ihrem Wesen alles entdeckt, was
eine Gattin begehrenswert macht! Denn, glauben Sie mir, Madame, Sie
sind vielleicht die einzige Frau, in der sich alles dies bis zu dem
Grade, wie es Ihnen zu eigen ist, jemals vereinigt: Alle Männer,
die ihre Geliebte heiraten, zittern, wenn sie sie geheiratet [bookmark: page135] haben, und
wachen in Sorgnis über das Benehmen, das sie gegen andere zeigen.
Doch bei Ihnen, Madame, steht nichts zu befürchten, man hat nur
Ursache, Sie zu bewundern. Hätte ich ein so riesengroßes Glück nur
ins Auge gefaßt, um Sie dort Hindernisse vor sich auftürmen zu
sehen? Ach, Madame, Sie vergessen, daß Sie mich vor allen übrigen
Männern ausgezeichnet haben, oder vielmehr, daß Sie mich nimmer vor
ihnen ausgezeichnet haben. Sie haben sich geirrt, und ich habe mir
selber geschmeichelt!«

		»Sie haben sich nicht selbst geschmeichelt«, entgegnete sie,
»die Gründe meiner Pflicht würden mir vielleicht nicht so
schwerwiegend erscheinen ohne diese Auszeichnung, an der Sie
zweifeln; sie aber ist es, welche mich Unglück befürchten läßt,
falls ich mich mit Ihnen verbände.« – »Ich habe nichts zu
entgegnen, Madame«, erwiderte Monsieur de Nemours, »wenn Sie mir
sagen, daß Sie Unglück befürchten; doch gestehe ich Ihnen, daß ich
nach allem, was Sie mir wohl haben sagen wollen, keinen so
grausamen Grund zu hören hoffte!« – »Es ist so wenig verletzend für
Sie«, fuhr Madame de Cleve fort, »daß ich ihn Ihnen nur mit vieler
Mühe sage!« – »Wehe, Madame«, rief er, »was können Sie nach allen
Ihren Worten fürchten, das mir zu sehr schmeicheln würde?« – »Ich
will mit derselben Offenheit, mit der ich begonnen habe, noch
weiter zu Ihnen reden«, erwiderte sie, »und will jede Zurückhaltung
und jede Empfindsamkeit, welche ich bei einer ersten Unterhaltung
zeigen müßte, außer acht lassen; doch beschwöre ich Sie, mich ohne
Unterbrechung anhören zu wollen.

		Ich glaube Ihrer Anhänglichkeit den geringen Dank schuldig zu
sein, keines meiner Gefühle vor Ihnen zu verbergen, und sie Ihnen
so zu zeigen, wie sie sind. Es wird wahrlich das einzige Mal in
meinem Leben sein, daß ich mir die Freiheit gebe, sie Ihnen
anzuvertrauen. Gleichwohl werde ich Ihnen nicht ohne Scham bekennen
können, daß mir die Gewißheit, nicht mehr von Ihnen geliebt zu
werden, wie ich es bin, ein so furchtbares Unglück schiene, daß,
wenn auch die unüberwindbaren Gründe der Pflicht nicht bestünden,
ich mich kaum entschließen könnte, mich solchem Unglück
auszusetzen. Ich weiß, daß Sie frei sind, daß ich es bin und daß
die Verhältnisse so liegen, daß die Öffentlichkeit keinen Grund
hätte, Sie oder mich zu tadeln, wenn wir uns für immer vereinigten.
Aber bleibt die Leidenschaft der Männer bei solch ewigen
Verbindungen denn immer die gleiche? Darf ich auf ein Wunder zu
meinen Gunsten rechnen? Könnte ich es aber ertragen, diese Liebe,
die mein ganzes Glück ausmacht, zur Neige gehen zu sehn? Monsieur
[bookmark: page136] de Cleve
war vielleicht der einzige Mann auf der Welt, welcher die Liebe in
der Ehe zu bewahren vermochte. Mein Geschick wollte es nicht, daß
ich dieses Glück auskosten sollte; seine Leidenschaft hatte
vielleicht auch nur Bestand, weil er nicht ihresgleichen bei mir
fand. Aber ich würde nicht dasselbe Mittel, mir die Ihrige zu
erhalten, haben: Denn ich glaube sogar, daß die Hindernisse ihre
Beständigkeit bewirkten! Sie haben ihrer genug gefunden, die Sie zu
einer Besiegung anfeuerten, und meine unabsichtlichen Handlungen,
oder die Dinge, welche Sie der Zufall lehrte, haben nur zu viele
Hoffnungen in Ihnen erweckt, um Sie nicht abzuschrecken!« »Ach,
Madame«, erwiderte Monsieur de Nemours, »ich kann das Schweigen,
welches Sie mir auferlegen, nicht wahren, Sie tun mir allzu
unrecht; Sie lassen mich allzu deutlich erkennen, wie wenig Sie zu
meinen Gunsten eingenommen sind?« – »Ich gestehe«, fuhr sie fort,
»daß Leidenschaften mich leiten, aber nicht blind machen können:
Nichts kann mich verhindern, Sie mit allen Anlagen für die
Galanterie und mit allen Eigenschaften, in ihr erfolgreich zu sein,
begabt zu finden. Sie haben schon manche Leidenschaft gefühlt, Sie
werden ihrer noch mehrere fühlen; ich würde nicht mehr Ihr Glück
ausmachen, ich würde Sie für eine andere brennen sehen, wie Sie es
für mich taten. Und würde einen tödlichen Kummer spüren: Ich würde
sicherlich auch die Qualen der Eifersucht prüfen. Ich habe Ihnen
davon zuviel gesagt, um Ihnen verbergen zu können, daß Sie sie mich
schon haben kennenlernen lassen, und daß ich eine so grausame Not
an dem Abend litt, wo mir die Königin Madame de Themines' Brief
gab, der, wie man mir sagte, an Sie gerichtet war, daß mir eine
Vorstellung davon geblieben ist, welche mich glauben läßt, sie sei
aller Übel größtes.

		Aus Eitelkeit oder Neigung wünschen sich alle Frauen mit Ihnen
zu verbinden; es gibt ihrer wenige, denen Sie nicht gefallen; meine
Erfahrung läßt mich glauben, daß Sie jeder gefallen müssen. Ich
würde Sie stets für verliebt oder geliebt halten und würde mich oft
nicht täuschen. Dennoch würde ich in diesem Zustande nichts anderes
tun können, als Duldsamkeit walten lassen; ich weiß nicht einmal,
ob ich es wagen würde, mich zu beklagen. Man macht einem Geliebten
Vorwürfe, doch macht man sie einem Ehemann, wenn man ihm nur
vorwerfen kann, keine Liebe mehr zu spüren? Wenn ich mich nun auch
an solcherart Unglück zu gewöhnen vermöchte, könnte ich mich in das
gewöhnen, Monsieur de Cleve in meinem Innern Sie täglich seines
Todes bezichtigen zu hören, mir vorzuwerfen, Sie geliebt, Sie
geheiratet zu haben, mich den Unterschied zwischen seiner und Ihrer
Liebe fühlen zu lassen? Unmöglich [bookmark: page137] kann ich solch starke Gründe
niedertreten, ich muß in meiner Witwenschaft und in meinem
Entschluß verharren, sie niemals aufzugeben!« – »Ach, Madame,
glauben Sie das zu können«, rief Monsieur de Nemours, »meinen Sie,
Ihre Entschlüsse widerstünden einem Manne, der Sie anbetet und
Ihnen zu gefallen glücklich ist? Es ist schwieriger, als Sie
denken, Madame, dem, den man liebt und von dem man geliebt wird,
Widerstand zu leisten. Sie haben es dank einer strengen Tugend
vermocht, die schier ohne Beispiel ist; doch diese Tugend steht
nicht mehr mit Ihren Gefühlen im Widerspruch, und Sie werden ihnen,
hoffe ich, gegen Ihren Willen nachgeben!« – »Ich weiß wohl, daß es
nichts Gefahrvolleres als meinen Vorsatz gibt«, erwiderte Madame de
Cleve, »ich mißtraue meinen Kräften inmitten meiner Gründe. Was ich
Monsieur de Cleves Andenken schuldig zu sein glaube, würde schwach
sein, wenn es nicht durch das Wohl meiner Ruhe unterstützt würde;
die Gründe meiner Ruhe aber müssen wieder notwendig durch meine
Pflichten unterstützt werden. Wiewohl ich mir aber selber mißtraue,
glaube ich doch, meine Gewissenszweifel niemals überwinden zu
können, und hoffe auch nicht, meine Liebe zu Ihnen zu unterdrücken.
Sie wird mich unglücklich machen, und ich werde mich Ihres Anblicks
berauben, welche Kraft es mich auch kosten wird. Ich beschwöre Sie
bei aller Macht, die ich über Sie habe, suchen Sie keine
Gelegenheit, mich zu sehen. Ich lebe in einem Zustande, der mir das
als Sünde erscheinen läßt, was zu anderen Zeiten erlaubt sein
könnte; auch untersagt die Wohlanständigkeit jede Verbindung
zwischen uns!« Monsieur de Nemours warf sich ihr zu Füßen und gab
sich all den Regungen hin, die ihn durchströmten. Er ließ sie durch
seine Worte, durch seine Tränen die lebhafteste und zärtlichste
Liebe sehen, welche jemals ein Herz bewegte. Madame de Cleves Herz
war nicht unempfindlich; und den Prinzen mit Augen anblickend, die
sich durch Tränen vergrößert hatten, rief sie aus: »Warum muß ich
Sie der Schuld an Monsieur de Cleves Tode zeihen? Warum habe ich
Sie nicht kennengelernt, als ich noch frei war, oder warum kannte
ich Sie nicht, ehe ich ungebunden war? Warum trennt uns das
Schicksal durch einen so unüberwindbaren Widerstand?« – »Es gibt
keinen Widerstand, Madame«, entgegnete Monsieur de Nemours, »Sie
allein widersetzen sich meinem Glück, Sie allein legen sich ein
Gesetz auf, welches Ihnen Tugend und Vernunft nicht vorschreiben
würde!« – »Es ist wahr«, antwortete sie; »ich opfere einer Pflicht,
die nur in meiner Einbildung besteht, zuviel; warten Sie ab, was
die Zeit bringen wird! Monsieur de Cleve hat eben zu leben
aufgehört, und dieser grausame Tag ist noch zu nahe, [bookmark: page138] um mich klar
und deutlich sehen zu lassen. Begnügen Sie sich indessen damit,
sich von einer Frau geliebt zu wissen, die nie geliebt haben würde,
wenn sie Sie niemals gesehen hätte. Glauben Sie, daß meine Gefühle
für Sie ewig sind und daß sie immer bestehen werden, was ich auch
tue. Leben Sie wohl«, sagte sie, »diese Unterredung bereitet mir
Scham. Legen Sie dem Vizedom Rechenschaft darüber ab, ich erlaube
es und bitte Sie darum!«

		Nachdem sie diese Worte ausgesprochen, ging sie fort, ohne daß
Monsieur de Nemours sie zurückhalten konnte. Sie traf den Vizedom
im nächsten Zimmer an. Er sah sie so erregt, daß er sie nicht
anzusehen wagte, und leitete sie an ihren Wagen, ohne ein Wort zu
sprechen. Er suchte dann Monsieur de Nemours auf, welcher so voll
Freude, Traurigkeit, Erstaunen und Bewunderung, kurz, voll all der
Gefühle war, die eine Liebe voll Furcht und Hoffnung einflößen
kann, daß er schier von Sinnen war. Der Vizedom mußte lange warten,
ehe er ihm Rechenschaft über seine Unterhaltung ablegte. Endlich
tat er es, und Monsieur de Chartres fühlte, ohne verliebt zu sein,
nicht weniger Bewunderung für Madame de Cleves Tugend, Geist und
Verdienst als Monsieur de Nemours. Sie prüften, was der Prinz von
seinem Schicksal erhoffen durfte; und welche Befürchtungen ihm auch
seine Liebe einflößen konnte, er war sich mit dem Vizedom klar
darüber, daß Madame de Cleve unmöglich in ihren Entschlüssen
verharren würde. Dennoch kamen sie überein, man müsse ihre Befehle
befolgen, da man zu befürchten habe, daß, wenn die Öffentlichkeit
etwas um diese Liebe merkte, Madame de Cleve Erklärungen abgeben
und sich der Welt gegenüber zu etwas verpflichten würde, das sie in
der Folgezeit aus Sorgnis, man könne annehmen, sie habe ihn schon
bei Lebzeiten ihres Gatten geliebt, halten möchte.

		Monsieur de Nemours faßte den Entschluß, dem Könige zu folgen.
Es war dies auch eine Reise, der er sich kaum entziehen konnte; er
beschloß abzureisen, ohne sogar zu versuchen, Madame de Cleve an
einem Orte, wo er sie einige Male getroffen hatte, wiederzusehen.
Er bat den Vizedom, mit ihr zu reden. Was sagte er ihm nicht alles,
um es ihr wiederzusagen! Welche Unzahl von Gründen, die sie
überreden sollten, ihre Gewissenszweifel zu überwinden! Schließlich
war ein Teil der Nacht verstrichen, ehe Monsieur de Nemours daran
dachte, ihn in Ruhe zu lassen.

		Madame de Cleve konnte sich zu keiner Entschlußänderung bereit
finden; es war ihr etwas so Neues, den Zwang, den sie sich
auferlegt hatte, außer acht gelassen und das erstemal in ihrem
Leben geduldet zu haben, daß man ihr ein Liebesgeständnis abgelegt
[bookmark: page139] und sie
es selber erwidert hatte, daß sie sich selbst nicht mehr kannte.
Sie war über ihr Tun erstaunt und bereute es, freute sich darüber,
alle ihre Empfindungen waren voll der Aufregung und der
Leidenschaft. Sie prüfte noch die Gründe ihrer Pflicht, welche sich
ihrem Glücke widersetzten, empfand Schmerz darüber, sie so stark zu
sehen, und machte sich Vorwürfe, sie Monsieur de Nemours so
deutlich gezeigt zu haben. Obwohl ihr der Gedanke, den Fürsten zu
heiraten, in den Sinn gekommen war, sobald sie ihn in jenem Garten
wiedergesehen, hatte er nicht denselben Eindruck wie ihre eben mit
ihm gepflogene Unterhaltung auf sie gemacht, und es gab
Augenblicke, wo sie kaum begreifen könnte, daß sie unglücklich
werden würde, wenn sie ihn heiratete. Es wäre ihr lieb gewesen,
wenn sie sich hätte sagen können, daß ihr Vorhaben nur schlecht und
durch ihre Gewissensbisse vor der Vergangenheit und durch ihre
Angst vor der Zukunft begründet sei. Vernunft und Pflicht zeigten
ihr in anderen Augenblicken gerade die gegenteilige Ansicht, welche
sie schnell zu dem Entschluß brachte, sich nie wieder zu
verheiraten und Monsieur de Nemours nimmer wiederzusehen. Das aber
war ein allzu herber Entschluß, um in einem Herzen, das so zärtlich
wie das ihrige schlug und welches sich auch dem unbekannten Reiz
der Liebe öffnete, Wurzeln schlagen zu lassen. Um sich etwas zu
beruhigen, dachte sie schließlich, es wäre nicht nötig, sich zu
einem schnellen Entschluß zu zwingen. Die Wohlanständigkeit legte
ihr eine lange Zeit zum Überlegen auf. Sie beschloß jedoch, fest zu
bleiben und keinerlei Verkehr mit Monsieur de Nemours zu pflegen.
Der Vizedom suchte sie auf und diente dem Prinzen nach möglichstem
Können; er aber konnte weder eine Änderung ihres Vorhabens noch des
Benehmens herbeiführen, welches sie sich Monsieur de Nemours
gegenüber vorgeschrieben hatte. Sie sagte ihm, es sei ihre Absicht,
in ihrem jetzigen Stande zu verharren; sie wüßte, das Vorhaben sei
schwierig auszuführen, doch hoffe sie, Kraft dazu zu haben. Sie
ließ ihn so deutlich sehen, bis zu welchem Grade sie der Glaube
erschütterte, Monsieur de Nemours habe ihres Gatten Tod verursacht,
und wie sehr sie überzeugt sei, daß sie gegen dessen Willen handle,
wenn sie ihn heirate, daß der Vizedom fürchtete, er würde ihr
schwerlich diese Meinung nehmen können. Doch teilte er dem Prinzen
seine Gedanken nicht mit; und ihm Rechenschaft über ihre
Unterhaltung ablegend, ließ er ihm alle Hoffnung, welche
billigerweise in einem Manne, welcher geliebt ist, entstehen
muß.

		Folgenden Tags reisten sie ab und vereinigten sich mit dem
Könige. Der Vizedom von Chartres schrieb an Madame de Cleve [bookmark: page140] auf Monsieur de
Nemours' Bitten, um ihr von dem Prinzen zu erzählen; und in einen
zweiten Brief, der dem ersten folgte, legte Monsieur de Nemours
einige Zeilen von seiner Hand. Madame de Cleve aber wollte nicht
von den Vorschriften, die sie sich auferlegt hatte, abweichen,
fürchtete auch das Unheil, welches durch Briefe auftreten kann, und
schrieb an den Vizedom, wenn er fortführe, ihr von Monsieur de
Nemours zu erzählen, würde sie seine Briefe nicht mehr annehmen;
und teilte ihm dieses so nachdrücklich mit, daß ihn der Prinz
selber bat, nichts mehr von ihm zu erwähnen.

		Der Hof begleitete die Königin von Spanien bis nach Poitou;
während dieses Fernseins weilte Madame de Cleve zu Hause; und in
dem Maße, wie sie sich von Monsieur de Nemours und von allem, was
ihn anging, entfernte, rief sie sich Monsieur de Cleves Andenken
ins Gedächtnis zurück, was sie für ihre Ehrenpflicht hielt. Ihre
Gründe, Monsieur de Nemours nicht zu heiraten, wurden stärker, wenn
sie an ihre Pflicht, und unüberwindbar, wenn sie an ihre Ruhe
dachte. Das Aufhören der Liebe des Prinzen, die Nöte der
Eifersucht, welche ihrer in einer Ehe unfehlbar warteten, stellten
ihr das Unheil vor Augen, in welches sie sich stürzen wollte; da
sah sie auch ein, daß es ein Ding der Unmöglichkeit war, in
Gegenwart des liebenswürdigsten Mannes auf dem Erdboden, den sie
lieb hatte, und von dem sie geliebt wurde, Widerstand zu leisten,
und noch dazu in Dingen zu widerstehen, welche weder ihre Tugend
noch die Wohlanständigkeit verletzten. Sie urteilte, daß ihr allein
die Abwesenheit und die Entfernung einige Kraft verleihen könnten;
sie fand, daß sie ihrer bedurfte, nicht allein, um ihren Entschluß,
sich nicht zu binden, auszuführen, sondern um sich auch zu
verwehren, Monsieur de Nemours zu sehen; und sie nahm sich fest
vor, eine ziemlich lange Reise zu unternehmen, um die Zeit
verstreichen zu lassen, welche die Wohlanständigkeit, in
Zurückgezogenheit zu leben, sie zwang. Eine ihrer großen
Besitzungen nahe bei den Pyrenäen schien ihr der geeignetste Ort zu
sein, den sie wählen konnte. Wenige Tage, ehe der Hof zurückkam,
reiste sie ab; vor ihrem Weggange jedoch schrieb sie an den
Vizedom, um ihn inständig zu bitten, daß man keinerlei Nachrichten
von ihr erwarten, noch ihr selber schreiben solle.

		Monsieur de Nemours war über ihre Reise so niedergeschmettert,
wie es ein anderer über seiner Geliebten Tod gewesen wäre. Der
Gedanke, für lange Zeit Madame de Cleves Anblick beraubt zu sein,
vor allem zu einer Zeit, wo er Freude, sie zu sehen und sie von
seiner Leidenschaft gerührt zu sehen, gefühlt hatte, verursachte
ihm einen furchtbaren Schmerz. Indessen konnte er nichts anderes
[bookmark: page141] tun, wie
traurig sein, doch seine Liebe wuchs um ein beträchtliches. Sobald
Madame de Cleve, deren Gemüt so erregt gewesen war, auf ihrer
Besitzung anlangte, wurde sie von einer heftigen Krankheit
ergriffen. Hiervon wurde der Hof benachrichtigt, und Monsieur de
Nemours war untröstlich; sein Schmerz grenzte an Wahnsinn und
Verzweiflung. Der Vizedom konnte es nur mit Mühe verhindern, daß
seine Liebe der Öffentlichkeit bekannt wurde, und hatte ebensolche
Mühe, ihn zurückzuhalten, und ihm den Plan auszureden, zu ihr zu
reisen und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen.

		Des Vizedoms Freundschaft und Verwandtschaft waren ein Vorwand,
mehrere Eilboten an Madame de Cleve zu senden; man hörte
schließlich, daß sie nicht mehr in der äußersten Gefahr schwebe,
die sie bedroht hatte, aber sie war nach der Krankheit so schwach,
daß ihr nicht viel Lebenshoffnung blieb.

		Die Aussicht auf ein langsames und so nahes Hinsterben ließ
Madame de Cleve die Dinge dieses Lebens mit ganz anderen Augen
ansehen, als sie es in der Gesundheit getan hatte. Die
Notwendigkeit des Todes, der ihr so nahe gerückt war, gewöhnte sie,
sich von allen Dingen loszusagen, und die lange Dauer ihrer
Krankheit machte ihr daraus eine Gewohnheit. Als sie von diesem
Zustande abkam, fand sie dennoch, daß Monsieur de Nemours noch
nicht in ihrem Herzen gestorben war, aber sie rief, um sich seiner
zu erwehren, alle die Gründe zu Hilfe, welche sie haben zu müssen
glaubte, ihn niemals zu heiraten. Sie kämpfte einen schweren Kampf
gegen sich selbst. Endlich überwand sie die Reste dieser Liebe,
welche durch die Gefühle, die ihr die Krankheit eingeflößt hatten,
schwach geworden war.

		Die Todesgedanken hatten ihr Monsieur de Cleves Gedächtnis nahe
gebracht. Diese Erinnerung, welche mit ihrer Pflicht in Einklang
stand, prägte sich ihrem Herzen tief ein. Leidenschaften und
Liebschaften der Welt kamen ihr vor, wie sie Leuten vorkommen, die
weltentrückt sind und über allem stehen. Ihre Gesundheit blieb sehr
schwach und half ihr, diese Gefühle zu behalten. Da sie aber wußte,
was Gelegenheiten über die weisesten Entschlüsse vermögen, wollte
sie sich weder der Vernichtung der ihrigen aussetzen, noch an einen
Ort zurückkehren, wo der weilte, den sie geliebt hatte. Sie zog
sich unter dem Vorgeben, einen Luftwechsel vornehmen zu wollen, in
ein Kloster zurück, ohne einen bestimmten Entschluß, auf den Hof zu
verzichten, kundzugeben. Bei der ersten Nachricht, welche Monsieur
de Nemours hiervon erhielt, fühlte er die Wichtigkeit dieses
Rückzugs und sah seine Bedeutung ein. Er glaubte in diesem
Augenblicke, er habe nichts mehr zu erhoffen. [bookmark: page142] Der Verlust seiner Hoffnung
hinderte ihn jedoch nicht, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um
Madame de Cleve zur Rückkehr zu veranlassen. Er ließ die Königin an
sie schreiben, er ließ den Vizedom an sie schreiben, er ließ ihn zu
ihr reisen, aber alles war vergeblich. Der Vizedom sah sie; sie
sagte ihm nicht, welchen Entschluß sie gefaßt habe. Dennoch fühlte
er, daß sie niemals wieder zurückkehren würde. Endlich reiste
Monsieur de Nemours unter dem Vorgeben, Bäder aufsuchen zu wollen,
selber hin. Sie ward außerordentlich erregt und überrascht, als sie
um sein Kommen hörte. Und ließ ihm durch eine würdige Frau sagen,
welche sie seitdem immer um sich hatte, daß sie ihn bäte, es nicht
sonderbar zu finden, wenn sie sich nicht der Gefahr aussetze, ihn
zu sehen und durch seine Gegenwart alle Gefühle, die sie bewahren
müsse, zu zerstören. Eines wünsche sie, daß er es wisse: Nachdem
sie nämlich gefunden, daß ihre Pflicht und ihre Ruhe sich ihrem
Wunsche, die Seinige zu werden, widersetzten, wären ihr alle
anderen Dinge auf der Welt so gleichgültig geworden, daß sie für
immer auf sie verzichtet hätte und nur noch an die des anderen
Lebens dächte, und es bliebe ihr kein Gefühl weiter als der Wunsch,
ihn in einem gleichen Zustande zu wissen.

		Monsieur de Nemours wähnte vor Schmerz in Gegenwart derjenigen,
die zu ihm sprach, den Geist aufgeben zu müssen; er bat sie wohl
zwanzigmal, zu Madame de Cleve zurückzugehen und es einzurichten,
daß er sie sähe. Doch die Frau erklärte ihm, daß ihr Madame de
Cleve nicht nur ihr irgend etwas von ihm auszurichten, sondern auch
ihr Rechenschaft über diese Unterredung abzulegen untersagt
habe.

		Der Prinz mußte schließlich abreisen und war so von Schmerz zu
Boden gedrückt, wie es ein Mensch sein mußte, der jegliche Hoffnung
aufgegeben hatte, eine Frau wiederzusehen, die er mit der
heftigsten, natürlichsten und bestbegründeten Leidenschaft, welche
es jemals gab, geliebt hat. Dennoch verzagte er noch nicht; er tat
alles nur Erdenkbare, um sie anderen Sinnes zu machen. Lange Jahre
verstrichen, bis endlich Zeit und Abwesenheit seinen Schmerz und
seine Liebe verminderten. Madame de Cleve lebte so, daß es nicht
den Anschein hatte, sie könne jemals zurückkehren. Sie verbrachte
einen Teil des Jahres in jenem Kloster und den anderen in ihrem
Schloß, doch in einer Zurückgezogenheit und mit noch
gottgefälligeren Beschäftigungen, als sie die strengsten Klöster
vorschreiben. Ihr Leben, welches ziemlich kurz währte, war ein
Beispiel unnachahmlicher Tugend. [bookmark: page143]

	
		
		Nachwort

		[Das Nachwort stammt aus der
Ausgabe: Georg Müller Verlag, München, 1912. Re]

		Die Verfasserin dieses Werkes, welches der erste psychologische
Roman ist, der in Frankreich geschaffen wurde, Marie Madeleine
Pioche de la Vergne, Gräfin von La Fayette, war die im Jahre 1633
geborene Tochter des Feldmarschalls und Gouverneurs von Havre –
de-Grace Aymard de la Vergne und seiner Gattin Marie de Péna. Diese
stammte aus einer alten provençalischen Familie, in der Talent und
literarische Begabung erblich waren. Ein Hugues de Péna, Sekretär
des Königs Carl I. von Neapel, hatte im XIII. Jahrhundert Tragödien
geschrieben und aus den Händen der Königin den Poetenlorbeer
empfangen. De la Vergne ließ seiner Tochter, soweit es die
beschränkten Vermögensverhältnisse erlaubten, eine sorgfältige
Erziehung zuteil werden, wie sie der reichen Begabung des Kindes
angemessen war. Nach seinem frühen Tode siedelten Mutter und
Tochter nach Paris über, bald kam ein Stiefvater ins Haus, der, ein
Oheim der Sévigné, Nichte und Stieftochter zusammenbrachte, die
bald eine innige, dauernde Freundschaft miteinander verknüpfte.
Durch diese wurde die junge de la Vergne in die Gesellschaft des
Hôtel de Rambouillet eingeführt, in der sie dank ihres
Schreibtalentes, das sich in Versen kundtat, bald eine gewisse
Rolle spielte; doch ihr guter, gesunder Geschmack und ihre große
Gelehrsamkeit bewahrten sie vor der Maniriertheit dieser
Gesellschaft, so daß sie das Preziösentum sehr bald überwand. 1655
heiratete sie den Grafen von La Fayette, der ihr ein bequemer Gatte
und nie mehr als ein guter Freund wurde. Mit diesem hatte sie zwei
Söhne, denen sie stets eine gute Mutter war, wie sie denn auch als
Schriftstellerin nie darnach strebte, die Männer nachzuahmen,
sondern wie ein echtes Weib im Stillen wirkte und mit ihrer Person
hinter ihrem Schaffen zurücktrat.

		Durch ihre Heirat kam sie an den Hof und wurde die Hofdame der
Schwägerin des vierzehnten Ludwigs. Die ausgezeichnetsten Frauen
und größten Männer ihres Jahrhunderts wurden ihre Freunde und
Gönner, sie fesselte sie durch ihren kultivierten Geist an sich.
Ihr Leben floß still, fast leidenschaftslos dahin, bis de la
Rochefoucauld, der Verfasser der Maximen, ihren Weg kreuzte. Dieser
Augenblick entschied für ihr Leben. Er, der die Freundschaft
leugnete, verband sich bald in einer amitié amoureuse mit ihr, die
fast fünfundzwanzig Jahre währte; er, der Menschen die
Wahrhaftigkeit absprach, erklärte, die La Fayette sei wahr. Sie
überlebte den Freund, der täglich um sie war, mit dem sie alle
Interessen teilte, um zehn Jahre, bis an ihr Lebensende tief um ihn
trauernd. Nach langem Siechtum starb sie 1698 in ihrem sechzigsten
Lebensjahre.

		Der vorliegende Roman, der La Fayette bestes, von Racine etwa
beeinflußtes Werk, wurde im Jahre 1678 veröffentlicht und zwar
unter dem Namen ihres Freundes Segrais, der, ein Verfasser mäßiger
Eklogen natürlichen Stils, in ihrem Hause lebte und ihr wie La
Rochefoucauld in literarischen Dingen beratend zur Seite stand. Es
darf dies Verbergen der Autorschaft nicht verwundern, hinderte in
damaligen Zeiten schon Männer von Stand ein Vorurteil, Bücher
herauszugeben, so war es für eine Grande Dame noch empfindlicher,
als Autor vor die Öffentlichkeit zu treten.

		Der Erfolg des Buches war ein überaus starker. Gab es auch
manchen, der den Freimut und die Wahrhaftigkeit der Prinzessin von
Cleve als unnatürlich hinstellte und bespöttelte, so traten doch
die ersten Geister der Zeit offen für das Werk ein. Fontenelle las
es viermal und pries es als »ein Gemälde der zartesten Regungen,
welche ihn mehr als die außergewöhnlichen und wunderbaren Vorfälle
rührten.« »Niemals ist durch Pflicht bekämpfte Liebe mit größerer
Zartheit geschildert worden,« schrieb die entzückte Sevigne an ihre
Tochter. Interessant und eindringlich ist dann Marmontels spätere
Charakterisierung des Werkes: »Wie in der Natur und der Wahrheit
der Sitten, sind Schein und Ehrbarkeit nicht unvereinbar mit dem
aufrichtigen Gefühl der Liebe; wie dies Gefühl erhaben und zart
sein und wie, ohne zu übertreiben, ein gefühlvolles Herz durch
seine Schwäche interessant und durch seine Tugend schätzbar sein
kann, so ersinnt man Situationen, wo die Pflicht die Neigung
bekämpft und wo das Opfer der einen und der anderen in seinen
Kämpfen verzeihlich und in seinem Triumphe unglücklich sein kann.
Es ist dieses ein unfreiwilliges Unglück, wo alles Unrecht durch
die Natur oder das Glück entsteht und aller Ruhm durch die Sitten.
Das ist es, sage ich, was diesen berühmten Roman interessant macht,
der so vielen anderen als Modell diente; und dieser Roman wurde von
einer Frau geschrieben, wie um die Grenze zu bezeichnen, bis zu
welcher die unrechtmäßige Liebe in einem gutgearteten Herzen führen
kann, ohne es herabzuwürdigen und ohne ihm seine Rechte auf
Schätzung und Mitleid zu nehmen. Zweifelsohne ist nichts
Geistvolleres und Gerechteres als diese Verteidigungsrede der
Schwächen eines Geschlechtes geschrieben, das zu gefallen bestimmt
ist und sich vor seinen eigenen Verführungen schirmen muß. Nichts
ist geeigneter ihm die Nachsicht zu billigen, als dies Gemälde
eines tugendsamen und zärtlichen Herzens, welches nicht die Kraft,
ein tadelnswertes Gefühl zu ersticken besitzend, wenigstens die es
zu besiegen hat; und unter diesen Gesichtspunkten ist ›die
Prinzessin von Cleve‹ ein Werk, welches ein Frauengemüt nicht
geschickter und zarter hervorzubringen vermochte!«

		Man riet lange auf den Autor des Buches; viele hielten es für
würdig, von de La Rochefoucauld geschrieben zu sein. Madame de La
Fayette hat die Urheberschaft des Buches lange auf das bestimmteste
abgestritten, aber allmählich kam die Wahrheit, die dann Segrais
später bekräftigte, an den Tag. Das Werk wurde überaus eifrig
gelesen und wird von den Franzosen noch heute als der beste Roman
seines Jahrhunderts gepriesen; und wenn ihn auch die La Fayette
nicht allein geschrieben hat und man Segrais und de La
Rochefoucaulds stilistische Hilfe hier und da herausfinden mag, so
will das nicht viel sagen. Was das Werk so wundervoll und es wert
macht, noch heute gelesen zu werden, ist die sichere Kenntnis des
Herzens, die sich in ihm kund tut, und die Feinheit der
Beobachtungen, wie ein Kenner wie Sainte Beuve rühmend hervorhebt,
die Klarheit und Knappheit seiner Komposition und die wundervolle
Einfachheit seines Sujets mit seinen leicht hingeworfenen Umrissen,
das sich wie von selbst bis zur Lösung entwickelt, die dem Leser
nur der natürliche Abschluß einer wahren Handlung zu sein scheint.
Vor allem aber der Adel und die Reinheit seiner Empfindungen, die
um so tiefer zu uns sprechen, wenn wir uns klar machen, daß dieser
Roman inmitten des Hofes eines Ludwig XIV. geschrieben ward.

		Wenn uns heute der Stil der La Fayette ein wenig schwer dünkt,
wenn uns die Weitschweifigkeit ihrer Phrasen, besonders in den
Gesprächen, die Entwicklung der Gedanken der handelnden Personen,
die den Tatbestand in ihren Zwiesprachen nie erschöpfen, aber doch
ergründen, wenn uns ihr spärlicher, immerhin charakteristischer
Wortschatz fremd anmutet, so müssen wir, um der Dichterin gerecht
zu werden, bedenken, daß, als sie schrieb, die Meisterwerke der
französischen Sprache noch nicht existierten, sie die Sitten und
Gebräuche der guten Gesellschaft ihrer Zeit malte und die besten
Autoren damals so schrieben.

		Man hat diesen Roman eine Herzensbeichte der La Fayette genannt
und in der Cleve und ihrem Schicksal eine Verwandtschaft mit der
Autorin, in Monsieur de Nemours de La Rochefoucauld sehen und hat
um so lieber deren amitié amoureuse damit beleuchten wollen, als
die beiden Helden des Romans mitsamt dem unglücklichen Prinzen von
Cleve frei erfunden in den streng geschichtlichen Rahmen des Romans
hineinkomponiert sind. Sei dem wie ihm wolle, zuversichtlich wissen
wir, daß nur eine edle, freimütige und wahrhafte Frau, die ein
gutes Frauenschicksal hatte, dieses rührende, zarte Werk schreiben
konnte, das seinen Platz in der Weltliteratur ewig frisch behaupten
wird, denn in ihm wird der ernste Roman das erstemal zu einer Form
der Kunst.

		Weimar 1912.

		Paul Hansmann.

	