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		I. Von einer kleinen Eidechse.

		Mater Ignazia hatte mit gewohnter Feierlichkeit ihr lateinisches
Kreuz geschlagen. Nun setzte sie sich zurecht und klappte das Buch
auf. Der Unterricht konnte beginnen ...

		In der Luft zitterte noch etwas von dem Geräusch, mit dem die
ganze Klasse sich zugleich niedergelassen hatte und das »Amen« der
kleinen Piemontesin Rita, das immer zu spät kam, verleitete ihre
Gefährtinnen zu einem leisen Gekicher. Da hob die Nonne den Blick;
es wurde still.

		Ihrer dreißig saßen sie da: aus allen Provinzen Italiens, der
weibliche Frühling seines Adels, soweit er gläubig ist und
papsttreu. Der Glanz des sonnigen Apriltages, der draußen Rom
vergoldete, fand auch den Weg in den Lehrsaal des Internats und
ließ die jungen Mädchen noch einmal so hübsch erscheinen, trotzdem
sie eine Art schwarzer Kutten trugen, die aus demselben Stoff und
nach dem gleichen Schnitt für alle zurecht gemacht waren, ob nun
eine arme Contessina darin stak oder die einzige Erbin eines
fürstlichen Vermögens. Gerade nur, daß ein weißes Krägelchen sie
von den Novizinnen des Konvents unterschied und da und dort das
Geleucht einer weltlichen Erinnerung in Augen, die noch von dem
letzten Fest im Vaterhaus träumten.

		Die vordersten Bankreihen hielten die Römerinnen besetzt; sie
waren hier die Stärksten und nicht bloß der Zahl nach. Der Einfluß
ihrer Väter reichte bis an den Stuhl Petri. Diese und jene hatte
einen Onkel, der das »Zucchetto« trug. Von dem [bookmark: page6]einen wußte man, daß er auch
bei Hof einiges durchzusetzen wußte. Ein anderer wurde sogar als
künftiger Papst genannt. Das gab diesen jungen Geschöpfen in den
Augen der Nonnen einen Vorzug, dessen sich die anderen nicht rühmen
konnten, und so geschah es nicht selten, daß Neapel und Sizilien
büßen mußten, was Rom verbrochen hatte.

		Neapel und Sizilien drängten sich in der Mitte des Lehrsaals
zusammen. Zehn runde Krausköpfe beiläufig, die immer unfrisiert
aussahen, immer irgendwo einen Schmutzfleck hatten oder ein Loch.
Und Neapel und Sizilien waren laut, waren übermütig, konnten
zuweilen sogar ungebärdig werden.

		Wenn Neapel und Sizilien »Heimweh« bekamen, warfen sie sich zu
Boden und heulten wie junge Tiere. Ihre Angst vor dem »bösen Blick«
hatte auch vor den Augen der heiligsten Schwester keinen Respekt.
Wurde ein schlimmer Streich ruchbar, konnte man sicher sein, daß
die ersten Fäden der Verschwörung nach Neapel und Sizilien führten.
So saßen sie da, eine kleine »Camorra«, unter sich immer einig und
gegen alle anderen auf der Hut. Aus uralten Geschlechtern auch sie,
gerade nur, daß keine einen »Papabile« unter den ihren hatte.

		Aber was Neapel und Sizilien auch verbrachen – der Hochmut war
ihre Sünde nicht. Der saß unter diesen ephebenschlanken Römerinnen,
die ihren Kopf immer so stolz trugen, als säß' er auf einer Säule;
mit den Augen immer so geradeaus blickten, als gäb' es auf der
ganzen Welt nichts, was einer Römerin Angst einflößen konnte oder
Staunen. Ihr Lächeln war das von Statuen. Wenn es in ihren Herzen
kochte, blieben sie so ruhig, daß Neapel und Sizilien sich zu
fürchten begannen. Und o – diese Bewegung der linken Schulter, mit
der solch eine kleine »Principessa« alle Fragen ablehnte, selbst
die, warum sie wieder nichts gelernt.

		»Das ist ein Hochmut, wie ihn der Teufel im Gesicht trägt!«
pflegte die Mater Präfektin zu sagen. Aber was half es? Wenn [bookmark: page7]man die Präfektin
in »Rom« so abfahren ließ, fiel sie in – Neapel und Piemont ein, um
sich zu rächen. Dann half es der kleinen Rita so wenig, daß sie
bloß geschlafen hatte, als es der blassen Chiara nützte, daß der
heilige Thomas von Aquino einer ihrer Uronkel war. Piemont blieb
die verhaßte Heimat Viktor Emanuels und der heilige Thomas war
schon lange tot. Aber wenn der Papst die » sedia gestatoria« bestieg, gingen ihm die Colonna
und Orsini und Patrizi voran und Neapel hatte keine anderen Sterne
in seiner Nähe, als zwei arme Prälaten, die ihm die »Flabelli«
trugen.

		»Das richtige Amt für einen Neapolitaner,« wie die junge Chigi
neulich gesagt hatte: »Die machen ja immer bloß Wind!«

		Die Schulstube war ein länglicher Raum, der von zwei Seiten sein
Licht empfing, durch hohe, säulengekoppelte Bogenfenster, die fast
bis an den Boden stießen und gewiß keine Gitter hatten, als die
Salesianerinnen hier einzogen. Das Kloster stand in einem Teil der
Gärten, die Paul III. hier angelegt, der stolze Papst aus dem Hause
Farnese, dem der Palatin gerade gut genug war, um über den Ruinen
der Cäsarenpaläste einen Lustgarten für sich und seinen Hof zu
gewinnen.

		So konnte man noch von den hintersten Bänken die immergrünen
Wipfel der » orti farnesiani« sehen.
Erhob man sich aber und trat ans Fenster, leuchteten die marmornen
Säulenstumpfe der palatinischen Ruinen herein: das Peristyl und das
Atrium des großen Palastes der Flavier und die »Aula Palatina« –
ihr prächtiger Audienzsaal. Die riesigen Farnbüschel, die sich im
Marmorbecken des »Nymphäum« angesiedelt, winkten wie grüne Schleier
herüber, so oft sie der Wind hob.

		Gegen so viel Heidentum hatten die frommen Schwestern sich fast
hermetisch abgeschlossen. Wurde in diesem Lehrsaal ein Fenster
geöffnet, war es immer jenes, durch das man die [bookmark: page8]Kreuze von San Bonaventura
und Sebastiano hereinleuchten sah und nicht das ärgerliche
Geschwätz der Kustoden hören konnte, die drüben mit den Fremden
über die Ruinen stolperten. Selbst die mutmaßliche Stätte eines
Apollotempels, die sich mitten im Garten des Klosters befand, hatte
man so viel als möglich der Erde gleichgemacht. Und gingen die
Konventualinnen daran vorüber, schlug jede ihr Kreuz und legte die
Hand an den Rosenkranz, den der heilige Vater geweiht.

		Das Lehrzimmer hatte eine graue Tapete. Die Tapete war modern
und überklebte noch einen guten Teil der Decke, um das Ärgernis
einiger nackter Genien zu verhüllen, die über einen blumigen Fries
hintanzten. Den übrigen Teil der Decke hatte man getüncht und dann
schonungslos das Gas eingeleitet. So konnte der üppige Sinnenprunk
der Renaissance keiner Seele mehr verderblich werden.

		An der Stirnseite des Lehrsaals hing ein mächtiges Kruzifix. Es
war so kunstlos als möglich und nichts daran auffallend als die
dicken Farbklumpen, die das Blut des Heilands versinnlichen
sollten. Und als wär' es daran nicht genug, hatten die frommen
Schwestern noch rechts und links von dem Kruzifix zwei große
rotseidene Herzen angebracht. In dem einen stak ein Schwert, um das
andere wand sich eine Dornenkrone, aus beiden sickerte wieder Blut.
Damit dieses Blut aber ja recht sichtbar werde, waren die Herzen
auf schwarzem Atlas angeheftet. So ging dem Auge auch kein Tropfen
verloren.

		Über jedes der Herzen zog sich ein Spruch hin, doch nicht in
lateinischer oder italienischer Sprache. Die Bilder stammten aus
Frankreich, aus einer jener Fabriken, die Jahr für Jahr
Hunderttausende solcher Bilder und Bildchen an fromme Anstalten
verkauften, zuweilen auch bloß als »Muster ohne Wert« verschickten.
Und so war auch die Inschrift dieser Bilder französisch, wie die
frommen Sprüchlein, die man auf all den Heiligenbildchen las, die
die Schwestern unter ihre Zöglinge [bookmark: page9]verteilten. Alle gleich süßlich oder
gleich blutrünstig und immer so unnatürlich als möglich.

		Wie der Glanz des römischen Frühlings aber so darüber hinging,
schienen diese Wunden wirklich zu bluten und diese Herzen in
Wahrheit zu brennen. Sechzig junge Augen starrten darauf hin, so
oft die vortragende Konventualin das Zeichen zum Gebete gab. Und
wie oft noch? Denn da war doch nichts anderes zu sehn in dem
ganzen, weiten, kahlen Raum, als das blutende Kreuz und die
brennenden Herzen und das blasse Asketenprofil der Klosterfrauen,
die abwechselnd darunter saßen. So kam es, daß all diesen jungen
Augen die blutenden Wunden und die zerstochenen Herzen näher waren
und natürlicher erschienen, als der ganze blühende Frühling
draußen.

		Bevor Mater Ignazia zu sprechen anhub, hüstelte sie gewöhnlich.
Das taten übrigens alle Klosterfrauen, wie die kleine Piemontesin
Rita behauptete. Und ihre Amme hatte ihr auch gesagt, warum: weil
sie nie so recht an die Luft kamen, sich nie satt essen und niemals
ausschlafen durften und da vorne etwas trügen, damit das nicht
wachsen konnte. Die kleine Rita zeigte hierbei auf eine Stelle, wo
ihr selber noch nichts wuchs, zog die Brauen empor und hielt
lachend die Hand vor den Mund. Es war die rechte Ammenweisheit.

		»Wer kann mir etwas von den Eidechsen erzählen?« fragte Mater
Ignazia.

		Vier Arme fuhren zugleich in die Höhe. Weil aber Rita mit ihren
»Amen« wieder zu spät gekommen war und kein Zeichen gab, rief die
Lehrerin sie auf.

		Rita wußte viel von den Eidechsen oder glaubte wenigstens alles
zu wissen, was an solch »kleinen Bestien« wissenswert war. Der
Palazzo ihres Vaters in Bastia stammte noch aus dem Mittelalter.
Die gewaltigen Mauern, die ihn wie eine Festung umgaben, bargen
zwischen ihrem zerborstenen Gestein die Schlupfwinkel unzählbarer
Eidechsen, die dort rastlos [bookmark: page10]aus- und einliefen, emporkletterten oder
hinabschossen, oft auch nur träg in der Sonne ruhten, mit
geschlossenen Lidern und schräg nach außen gestellten Beinchen. Ihr
geschäftiges Treiben und Haschen, der metallische Glanz ihrer
Farben, die flinken Beinchen, deren vorderes Paar, nach Ritas
Meinung, genau wie die Händchen eines »Bambino« aussahen, hatten
der kleinen Contessina schon viele vergnügte oder nachdenkliche
Stunden bereitet. Je nachdem sie sich im Necken oder im Beobachten
der munteren Tierchen gefiel. Stundenlang war sie oft vor solch
einer Mauer gelegen und hatte ihnen zugeschaut. Wie sie nach
Fliegen und Käfern jappten, sich in Scherz und Ernst verfolgten und
zuletzt in blitzschnellem Zick-Zack in irgend einer Mauerritze
verschwanden, wobei es schien, als hätten sie eine besondere Sorge,
ihr langes Schwänzlein ungefährdet heimzubringen. Was sich gerade
so drollig ansah, wie die Hast, mit der sie, kaum in ihrem
Schlupfwinkel angelangt, sich sofort umdrehten und das Köpfchen
wieder hervorstreckten ... »Ätsch, nun bin ich sicher!« Rita
wenigstens verstand es so.

		Wollte sie sich aber einen besonders lustigen Tag machen, nahm
sie ihren großen weißen Kater Gilly mit. Gilly fing die kleinen
Bestien mit einer Passion, als wären es Mäuse. Tat ihnen aber
merkwürdigerweise selten etwas zuleide, sondern nahm sie bloß fein
um die Mitte und trug sie seiner Herrin zu. Es war immer höchst
putzig, wenn er so herankam: den Blick der grauen Augen ernst vor
sich gerichtet, zwischen den Zähnen das ängstlich zappelnde
Tierchen, dessen Schwänzchen hin und her baumelte, so daß Gilly
immer mit einer gewissen Vornehmheit die rosige Katernase hob, um
nicht in allzu nahe Berührung mit diesem Schwänzlein zu kommen. Da
aber Gilly ein silbernes Glöcklein trug, dessen Gebimmel ihn schon
von weitem verriet, wußten die Eidechsen gar bald, was sie zu tun
hatten. Ward der helle Silberton auch nur von ferne hörbar – husch
saß schon jede in ihrem Mauerspalt und von dem ganzen, lustigen
[bookmark: page11]Spuk war
nichts zu sehn, als so und so viele Köpfchen, die halb neugierig,
halb triumphierend auf den ungewohnten Feind herabsahen.

		Mater Ignazia hatte seit zwanzig Jahren sicher weder eine
Eidechse noch einen Mann gesehen – was konnte sie da viel von den
Eidechsen wissen? So war dem kleinen Leichtsinn nicht nur alles
entgangen, was Mater Ignazia zwei Tage vorher von den Eidechsen
oder Echsen erzählt, sie hatte es nicht einmal der Mühe wert
gefunden, ihr Buch anzuschauen. Die Bücher überhaupt ... Gott
bewahre uns davor! »Die kleinen Kinder kommen auch so auf die
Welt.«

		Dagegen war es Rita zum erstenmal aufgefallen, welch eine
merkwürdige Ähnlichkeit doch zwischen dem Gehaben der Mater
Präfektin und dem einer – Eidechse bestand! Selbst das schmale,
vertrocknete Nonnengesicht, mit den immer lauernd zur Seite
gestellten Augen und dem breiten Mund war eigentlich das Gesicht
einer Eidechse! Nahm man noch ihren schußlichen Eifer dazu, mit dem
sie im ganzen Haus herumraschelte, war die menschliche Eidechse
fertig. Da Rita ein besonderes Talent im Zeichnen von Karikaturen
besaß, hatte sie sich schon tags vorher darangemacht, fast unter
den Augen der Präfektin, was dem Spaß einen besonderen Pfeffer gab
und der Klasse ein lustiges Geheimnis mehr. So kam es, daß die
Präfektin gerade ihr Schwänzlein erhielt, als Mater Ignazia die
kleine Piemontesin aufrief.

		Rita, sonst ein Liebling Mater Ignazias, hatte den Anruf nicht
erwartet. Mit der Angst eines bösen Gewissens, das sich immer dort
getroffen fühlt, wo es sich schuldig weiß, meinte sie zuerst, daß
Mater Ignazia ihre heimliche Tätigkeit beobachtet und ihr im
nächsten Augenblick die Zeichnung abverlangen werde. Weshalb sie
das Blatt so rasch als möglich ihrer Nachbarin zuschob, die es
ihrerseits wieder gleich flink weitergab, so daß Ritas Zeichnung
schon im nächsten Augenblick am Ende [bookmark: page12]der Bank angelangt war, wo sie zunächst
auch blieb. Eine Taktik, die sich bei ähnlichen Anlässen schon oft
bewährt hatte und die jeweilige Missetäterin zum Schluß als
verfolgte Unschuld erscheinen ließ, was bei der Gewissenszartheit
einiger Konventualinnen immer von bester Wirkung war.

		Über die Hast, mit der Rita das verräterische Blatt in
Sicherheit zu bringen suchte, war ihr aber so ziemlich alles
entfallen, was sie von den Eidechsen zu wissen glaubte. Sogar die
Frage Mater Ignazias war an ihr vorübergegangen. Und als Brigida
San Severe ihr endlich zuflüsterte, um was es sich handle, geriet
sie erst recht in Verwirrung. Eidechsen – Eidechsen? Wart ... Aber
nein! Sie sah in dieser Situation eine einzige und die hatte den
Kopf der Präfektin und raschelte nun irgendwo zwischen den Bänken
herum. Das war alles, worauf Rita Dallago sich im Augenblick
besinnen konnte.

		»Schlimm – sehr schlimm!« sagte Mater Ignazia, wobei ihr eine
feine Röte in die Wangen stieg: der zurückgedrängte Ärger der
Asketin, der in diesem Fall auch ein gut Teil Beschämung war. Wenn
dieses vertrocknete Herz für jemanden eine Zärtlichkeit empfand,
war es gerade dieses übermütige Weltkind, das in allem und jedem
das Widerspiel ihrer Tugenden war: diese kleine, verlogene,
drollige Rita Dallago.

		»Gemma Contarini!«

		Zwischen den dunklen Häuptern der Römerinnen fuhr ein
lichtblonder Kopf empor. Ein Antlitz, das sich wie von einem
Goldgrund abhob, so reich und glänzend lag die Fülle der Haare um
die feingeäderten Schläfen und die hohe, strenge Stirn. Gemmas
Profil war das einer Madonna und zwei große, graue Augen, die
zwischen langbefransten Wimpern hervorsahen und nur selten voll
aufgeschlagen wurden, liehen dem jungen Antlitz etwas merkwürdig
Insichgekehrtes. Auch war Gemma die einzige, die nicht das weiße
Krügelchen der Internistinnen trug. So wußte man schon jetzt von
ihr, daß [bookmark: page13]sie
aus der Schulstube weg in den Konvent der Salesianerinnen treten
würde oder, wie die kleine Rita sagte, eine »Poveretta« werden
wollte. Das hob sie schon jetzt über ihre Mitschülerinnen empor,
wie sie auch den Schwestern näher stand, als diese gerne zeigen
mochten. Gemma Contarini war reich.

		»Schade nur um ihre Haare!« pflegte Rita immer zu sagen. »Aber
die hat sie ohnedies nicht von daheim, ihre Mutter war rabenschwarz
und ihr Vater braun und ihre Nona hat Roßhaar auf dem Kopf gehabt.
Aber ihre Mama war damals oft in Venedig, da hat sie sich an einem
Palma verschaut!«

		Auch diese Weisheit stammte von der Amme Ritas und Rita hatte
sie ganz übernommen und gab sie sogar mit dem jeweiligen Gezwinker
der Amme zum Besten, ohne natürlich zu ahnen, welch einen Kommentar
dieses Gezwinker zu den unschuldigen Bildern des Palma gab.

		Den Blick gerade vor sich gerichtet, die Hände leicht
ineinandergelegt, sagte Gemma Contarini ihr Pensum auf. Was Mater
Ignazia vorgetragen hatte und »wie es im Buche stand«, in einem
Buche, in dem natürlich nie ein Wort mehr stand, als die Nonne
vorgetragen hatte. Der gewohnte Kreis, den alles Wissen hier
durchlief, ohne daß sich eine der kleinen Prinzessinnen jemals den
Kopf zerbrach, weshalb sie im Internate so viel weniger von all
diesen Dingen zu hören bekamen, als ihre Brüder draußen. Freilich,
die Mehrzahl dieser Brüder stak auch in irgend einem geistlichen
Konvikt. Und dann – es war ja so bequem!

		»Die Eidechsen sind Tiere mit schlankem Körper und langem
Schwanze und einer Zunge, die an der Wurzel keine Scheide hat. Die
Bekleidung des Kopfes besteht aus breiten Schildern, die des
drehrunden Schwanzes aus ringförmig angeordneten langen Schuppen.
Der Schwanz bricht leicht ab, doch wird er in kurzer Zeit wieder
ersetzt. Es sind kleine, bewegliche, kluge Tiere, die besonders die
sonnigen Gegenden lieben. Ihre [bookmark: page14]Nahrung besteht aus Insekten, Schnecken und
Würmern. Sie halten einen Winterschlaf ... Das Weibchen legt sechs
bis acht schmutzig-weiße, weichschalige –«

		»Eier –« wollte Gemma noch dazusetzen. Aber Mater Ignazia
unterbrach sie. Dieser ewige Hinweis auf die Fortpflanzung war ihr
ein Greuel. Wär' es nach ihr gegangen, hätte man in all diesen
Büchern weder vom »Eierlegen« noch vom »Werfen« gesprochen. Da es
aber nun einmal »im Buch« stand, mußte sie gute Miene zum bösen
Spiel machen und so tun, »als wenn gar nichts dabei wäre«. Was sie
jedoch nicht hinderte, die Schülerinnen durch irgend eine
Zwischenfrage gerade bei diesen Stellen immer zu unterbrechen.

		»Haben die Eidechsen Feinde?« hüstelte Mater Ignazia.

		»Viele. Besonders die Schlangen.«

		»Schön. Und wie viele Arten zählen wir? Beiläufig ...«

		»Die gemeine oder Zauneidechse; die grüne Eidechse; die
Mauereidechse und die Wald- oder Bergeidechse –«

		Wieder wollte Mater Ignazia unterbrechen. Aber der Eifer Gemmas
kam ihr zuvor. »Und die Bergeidechse,« wiederholte sie mit
erhobener Stimme, »die besonders darum wichtig ist, weil sie
lebende Junge –«

		Das Hüsteln Mater Ignazias wuchs sich allmählich zu einem
Hustenanfall aus, der so stark und andauernd war, daß selbst Gemmas
Eifer ihn respektieren mußte. Als der Anfall vorüber war, rief sie
ziemlich unwirsch: »Und die wichtigste Art?«

		»Die wichtigste Art –?« Ja, wenn Gemma das im Augenblick gewußt
hätte! Aber nicht einmal im Buche stand etwas von dieser
»wichtigsten Art«. Daß die Klosterfrau in ihrem Eifer, die
»lebendiggebärende Bergeidechse« aus der Phantasie der Mädchen
wegzuhusten, die »Perleidechse« zur wichtigsten Art erhoben sehn
wollte, bloß weil sie »im Süden Europas« lebte und eine vierbeinige
Italienerin war – das kapierte wieder Gemmas Eifer nicht. [bookmark: page15]

		Da hob sich am äußersten Flügel der Römerinnen eine kleine,
braune Hand. »Alba Chietti!« rief Mater Ignazia, die froh war, die
unangenehme Pause nicht aufs neue durchhusten zu müssen.

		»Und die Brückenechse,« sprudelte Alba hervor, während ein
Geleucht kindlichen Triumphes über ihr braunes Antlitz glitt. Denn
was sie da sagte, das war weder im Buche zu finden noch hatte Mater
Ignazia es vorgetragen. Albas Eifer hatte es entdeckt und so war es
auch ganz und gar Albas Verdienst.

		Erstaunt hob Mater Ignazia den Kopf. »Brückenechse –
Brückenechse ...« Nein. Von der hatte auch sie noch nichts gehört.
Da sie sich aber keine Blöße geben wollte, schwieg sie und nestelte
bloß an ihrem Schleier herum. Es konnte Zustimmung sein oder
Erwartung. Auf keinen Fall vergab sie sich etwas.

		Nun riß Albas Eifer alle Dämme nieder. Das Schweigen der
Lehrerin, die erstaunt nach ihr gekehrten Antlitze ihrer
Gefährtinnen, der Neid in diesen und die Erwartung in jenen Augen –
sie spornten an, gaben Mut, rissen hin. Warum sollte sie hier nicht
laut sagen, was sie vergangenen Sonntag in einem Buche gelesen, das
ihr Onkel zufällig auf dem Tisch liegen gelassen? In diesem
schönen, großen Buch mit den vielen Kupfern, davon einzelne ihr
allerdings ganz rätselhaft erschienen. Solch seltsame Tierformen
hatte sie darin entdeckt.

		»Stammesgeschichte der vierfüßigen Wirbeltiere« war eines der
Kapitel überschrieben. In seinem Untertitel fand sie auch die
Reptilien. Und da man in der Klasse gerade dabei hielt, hatte sie
das ganze Kapitel zu Ende gelesen. Während ihr Onkel und ihr Vater
im Spielsaal daneben rauchten und stritten. Wie sie immer taten, so
oft sie zusammenkamen und so gerne sie sich auch mochten. Denn
Albas Vater war »päpstlich«, ihr Onkel aber ein »Königlicher«. Als
sie die fünfundzwanzig [bookmark: page16]Seiten zu Ende gelesen, brannten ihre Wangen,
glühten ihre Augen und der venezianische Spiegel gegenüber zeigte
ihr ein Antlitz, das sie fast nicht erkannte. Als wär' sie in einem
Märchenlande gewesen, und hätte gleich daraus entdeckt, daß dieses
Märchenland eigentlich dieselbe Wirklichkeit sei, in der auch Alba
Chietti atmete. Nur daß sie bisher keine Ahnung davon gehabt hatte.
Nein, wahrhaftig! Denn das war ja alles so ganz anders, als man es
im Kloster lehrte. Über das »Warum« gab sich ihre kindliche
Unbefangenheit allerdings keine Rechenschaft. Sie hatten eben
andere Bücher hier oder immer dieselben. Wie würden sie aufhorchen,
wenn sie nun das neueste hörten!

		Alba besaß ein gutes und stets dienstfertiges Gedächtnis. So war
ihr fast alles haften geblieben. Und in dem Eifer, mehr vorbringen
zu können, als die anderen wußten, hatte sie sogar einige Stellen
auswendig gelernt.

		»Die Brückenechse, die nur auf den Inseln Neuseelands heimisch
und auch da nur noch selten ist. Von besonderer Wichtigkeit aber
deshalb, weil sie noch gewisse Charaktere der Lurche zeigt; also
einer niedriger stehenden Klasse der Wirbeltiere.«

		Mater Ignazia hob den Kopf und starrte Alba an; sie schob den
Schleier hinter die Ohren, wie sie immer tat, wenn sie meinte,
nicht recht gehört zu haben. Endlich lächelte sie: »Ein Reptil, das
Charaktere der Lurche zeigt?« Und weil Mater Ignazia lächelte,
lachte mit einem Male die ganze Klasse. Das schadenfroh-überlegene
Lachen der Mehrzahl, das eben so beschämend als aufreizend wirkt.
Und mitten unter den Lachenden stand Alba; stand da, in ihrer
ganzen, wehrlosen Backfischlänge. Allen Blicken preisgegeben und in
ihrer verletzten Eitelkeit plötzlich so feinhörig, daß auch das
leiseste Spottgezischel ihr Ohr fand.

		Ein dunkles Rot schlug in ihre Wangen. Einen Augenblick blieb
ihr selbst der Atem aus. Eine andere hätte vielleicht mitgelacht.
[bookmark: page17]Aber Alba
Chietti war stolz. Und noch größer als ihr Stolz war ihr
Gerechtigkeitsgefühl, das sie jede unverdiente Kränkung doppelt
bitter empfinden ließ. Und daß diese Kränkung unverdient war, wußte
im Augenblick niemand besser als Alba Chietti. Denn ... was wußten
die Lachenden überhaupt von diesen Dingen? Mater Ignazia
mitinbegriffen? So schlug die Erkenntnis mit der Leuchtkraft eines
Blitzes in Albas Seele. Wenn sie auch nicht mehr in jenem Buche
gelesen hatte, als diese fünfundzwanzig Seiten. Damit gewann sie
aber wieder ihre Ruhe zurück und mit der Ruhe das Bewußtsein, sich
Genugtuung verschaffen zu können. Eine Genugtuung, die für die
anderen eine einzige Beschämung werden sollte. Wenn auch Mater
Ignazia unter all diesen anderen saß.

		»Ein Reptil mit Lurchcharakteren – mit Lurchcharakteren ...«
zischelte, lachte, stichelte es noch immer um sie herum. Selbst
Mater Ignazia schüttelte den Kopf und lächelte ihr nachsichtiges
Lächeln, wie über eine Sache, die ein für allemal abgetan war.

		Alba stand noch immer regungslos. Doch die Röte ihrer Wangen war
allmählich einer tiefen Blässe gewichen. Die dunklen Brauen schoben
sich ineinander, ein Zug herber Willensstärke legte sich um den
jungen Mund, nur ihre Hände bebten noch leise. Doch die Bewegung,
mit der sie die Linke plötzlich herabfallen ließ, das Lächeln, mit
dem sie nun ihrerseits dem Lachen der anderen begegnete; dieser
ganze, an sich gehaltene Stolz, der wie die Pose eines innersten
Triumphes aussah – sie hatten etwas so rätselhaft Zwingendes an
sich, daß es mit einem Male stille wurde um Alba. So jäh und
seltsam still, daß selbst Mater Ignazia verwundert emporsah.

		Und in diese Stille hinein sprach Alba ruhig: »Lurchcharaktere
deshalb, weil die Brückenechse nach ihrer äußeren Körperform und
inneren Organisation in der Mitte zwischen ihren
salamanderähnlichen Amphibienahnen und unseren heutigen [bookmark: page18]Eidechsen steht, als
letzte Zeugin der Existenz paläozoischer Stammreptilien.«

		Die Klasse horchte auf. Mater Ignazia biß sich in die Lippen.
»Paläozoische Stammreptilien?« Nein. Das waren Worte, die sie nie
in ihrem Leben gehört, eine Tierordnung, von der sie sich nie etwas
hatte träumen lassen. Wär' ihr eine Bombe an den Kopf geflogen, es
hätte nicht schlimmer sein können ... Was aber tun? Zuletzt
entschloß sie sich, über den ihr fremden Begriff hinwegzugehen und
sich an das zu halten, was ihr wieder als das Unsinnigste
erschienen war: ein Reptil, das Amphibien unter seinen Ahnen hatte
– man denke! Solche Märchen konnte sie hier doch nicht erzählen
lassen.

		»Und wie sollen wir uns das beiläufig vorstellen?« lachte sie
ärgerlich auf, »daß aus Kaulquappen zuletzt Frösche werden, wissen
wir. Es ist das die immer wiederkehrende Entwicklung dieses Tieres:
aus dem Ei des Frosches schlüpfen die Larven oder Kaulquappen. Die
Kaulquappe wird zum Frosch. Aber daß aus einem Froschei jemals eine
Eidechse geworden wäre oder ein anderes Reptil ... hat das schon
jemand gehört auf der Welt oder gar gesehen? Wir wollen hier doch
Naturgeschichte lernen und keine Märchen erzählen. Sonst könnt' ich
ja gleich die Geschichte von dem Ei zum Besten geben, aus dem ein
Basilisk geschlüpft ist, weil es ein – Hahn gelegt hat!« Und Mater
Ignazia lachte auf und mit ihr die ganze Klasse; zum
zweitenmal.

		Wieder blieb Alba einen Augenblick still. Ließ im Geist an sich
vorübergleiten, was sie gelesen. Forschte in ihrer ehrlichen Art
dem nach, was Mater Ignazia als Irrtum aufzeigte und so unsäglich
lächerlich fand. Aber nein ... Sie hatte auch kein Wort vergessen.
Und was sie gesagt, in jenem Buche gefunden. Wort für Wort. So wie
sie es eben gesagt. Und je länger sie darüber nachdachte, desto
klarer erschien es ihr wieder. Nicht etwa, weil es in diesem Buche
stand, sondern weil der Gelehrte, [bookmark: page19]der es geschrieben, die Natur selbst als
Zeugin der Wahrheit aufrufen konnte, die er verkündete. Und während
Mater Ignazia sich noch den Kopf zerbrach, welche Bewandtnis es
denn mit diesen »Paläozoischen Stammreptilien« haben könne –
zeichnete Albas Gedächtnis eine ganze Bildertafel seltsamer
Tierformen in die Luft ... Die versteinerten Abdrücke jener Arten,
die auch einmal in der Daseinsreihe der Lebendigen gestanden. So
gut und leibhaftig, als Mater Ignazia und Alba Chietti!

		Wie konnten Menschen leugnen, was die Erde durch Jahrmillionen
im Gedächtnis behalten hatte? Und war dieses Gedächtnis auch nur
ein großer, dunkler Schoß ... Er schlang ja auch die Menschen hinab
und ihre Reiche und Städte. Aber waren diese Städte und Völker
darum weniger dagewesen? Dieses Pompeji, das man immer noch
ausgrub? Und seine stumme Schwesterstadt, die noch unter der Erde
schlief? Ganze Statuen hatte man aus der Tiefe hervorgezogen.
Bilder, deren Farben noch leuchteten, wie der letzte Blick ihrer
Besitzer sie leuchten gesehn. Warum sollten gerade die
»paläozoischen Stammreptilien« nicht dagewesen sein? Warum so und
so viele Ahnen totgeschwiegen werden, deren Urenkelin noch heute in
Neuseeland herumlief? Und wenn die Versteinerungen den Beweis dafür
erbrachten, daß es wirklich einmal Lurche gegeben, die sich langsam
in jene Arten umwandelten, die man heute Reptilien nannte – konnte
Mater Ignazia daran etwas ändern?

		»Weil sie nichts davon weiß!« sagte sich Alba aufs neue. So
sollte sie's wissen! Wenn sie schon da oben saß und lehrte.

		Ein forschender Ausdruck trat in ihr Auge. Die vorwurfsvolle
Enttäuschung der Jugend, die zum erstenmal an einem verehrten
Lehrer irre wird. Das Lachen Schwester Ignazias hatte bloß ihre
Eitelkeit verletzt. Die Unwissenheit der geliebten [bookmark: page20]Lehrerin tat ihrer Seele weh,
traf ihren Glauben. Aber waren ihre Eltern dann nicht gerade so
unwissend? Oder hatte man sie eigens hereingegeben, damit sie es
bleibe? Schon im nächsten Augenblick schämte sich Alba dieses
Verdachtes. Mit der zarten Scham einer tiefgläubigen Seele, die
niemandem Unrecht tun will. Welch ein törichter Einfall, Mater
Ignazia für eine Heuchlerin zu halten, die absichtlich leugnete,
was der ganzen Welt als Wahrheit galt. Das hätte doch so gar keinen
Zweck gehabt. Und Mater Ignazias Gesicht war so ehrlich, ehrlich
bis auf die Falten, die ein Leben voll innerlicher Kämpfe und
äußerlicher Beherrschung ihr ins Antlitz gegraben. Wie aufrichtig
hatte nur ihr Lachen geklungen, und wie grundgütig, trotz seines
Spottes. Hätten nur die anderen nicht mitgelacht, sie nicht so
angeschaut, mit diesem »Hussah«-Blick der Jugend, der kein Erbarmen
kennt. Vielleicht hätte sie es über sich gebracht, zu schweigen.
Aber so ... sie war eine Chietti!

		Immerhin suchte sie nach einer Form, die Mater Ignazia so wenig
als möglich verletzen konnte. Den anderen freilich mußte sie
zeigen, daß sie keinen Unsinn dahergeschwätzt hatte. Das stand
einmal fest.

		Mit einem tiefen Atemzug setzte sie ein. Und während ihr Auge,
wie um Entschuldigung bittend zu der geliebten Lehrerin emporsah,
sprach sie: »Die Metamorphose des Frosches ist ja eben der Beweis
dafür –«

		»Wofür?« fragte Ignazia mit einem leichten Stirnrunzeln. Denn,
wie gesagt, auf das Ei ging sie nicht gerne zurück

		»Dafür, daß die Schwanzlurche sich vorher aus den Kiemenlurchen
entwickelt haben.«

		»Nun hör' mir einer das Kind!« rief Mater Ignazia. »Weil die
Kaulquappen zufällig ein Schwänzchen haben, sollen sie von den
Salamandern abstammen. Und die Salamander, wenn ich recht
verstanden habe –?« [bookmark: page21]

		»Von den Fischen,« ergänzte Alba.

		»Bloß weil der Frosch einmal in seinem Leben ein Schwänzchen
hat?«

		Wieder begann es um Alba zu kichern. Einige Antlitze wurden
sogar puterrot. So sehr kitzelte es alle, aufs neue loszuplatzen.
Doch das Antlitz der Lehrerin blieb diesmal ernst. Wie war es
möglich, daß Alba sich in einen solchen Wirrwarr hineingeschwatzt
hatte ... die sonst so kluge Alba? Das war ja eine Weisheit, wie
aus einem Märchenbuch heraus. Wenn man schon nichts Schlimmeres
annahm, etwa ein Buch, das auf dem Index stand oder sonst ein
Traktätlein aus dem ruchlosen Lexikon des Teufels. Dazu die
aufhorchende Klasse ... Nun hieß es vorsichtig sein und Alba
entweder zum Schweigen bringen oder in Verwirrung, vor allem aber
so klug als möglich umgehen, was man selbst nicht wußte.

		Doch Alba stand plötzlich ganz steifbeinig da. Denn so hilflos
ihr Blick auch die Lehrerin anflehte, ihr ja nicht übel zu nehmen,
was ihr Mund sage, dieser Mund selbst war nicht mehr zum Schweigen
zu bringen. Mitten in das Gekicher der anderen hinein sprach sie
fest: »Nicht weil der Frosch einmal im Leben ein Schwänzchen
besitzt, sondern weil das Schwänzchen, das er einmal im Leben
besitzt, die Form einer früheren Entwicklung verrät und
wiederholt.«

		»Meinetwegen,« erwiderte Mater Ignazia mit der Miene überlegener
Resignation. »Nun möcht' ich aber bloß wissen, weshalb diese
ehrgeizigen Lurche gerade bei der Eidechse Halt gemacht haben?«

		»Das haben sie auch nicht!« kam es sicher zurück und in einem
Ton, aus dem Albas Freude herausklang, endlich verstanden zu
werden.

		»Was denn?«

		»Weil sich später wieder die Schlangen und Meerschlangen aus der
alten Stammesgruppe entwickelt haben. Und ganz [bookmark: page22]zuletzt die Vögel die durch ihren
inneren Bau und ihre Keimesentwicklung den Reptilien so nahe
verwandt sind, daß sie ohne Zweifel aus einem Zweig dieser Klasse
ihren Ursprung genommen haben.«

		Mit aller Mühe hatten Albas Gefährtinnen bisher ihr Lachen
zurückgedrängt. Nun platzten sie los. Vögel, die sich aus Reptilien
entwickelt hatten ... Warmblütler, die einmal Kaltblütler gewesen –
arme Alba! Welch ein schlimmer Vetter hatte ihr diesen Unsinn
aufgeschwatzt? Da fand man sich ja früher in der Hölle des Dante
zurecht! Und dreißig jugendliche Kehlen lachten – nein, sie
jauchzten ordentlich vor Vergnügen, so daß die Präfektin, die immer
auf den Gängen herumschlich, ganz leise die Tür öffnete und mit
einem halb erstaunten, halb unwilligen Blick hereinsah ... nicht
zuletzt nach der Vortragenden.

		Aber Mater Ignazia war so aufgeregt, daß sie nicht einmal das
Erscheinen der frommen Schleicherin bemerkte ... Hoch und bleich
stand sie da – auf den Lippen ein Wort, von dem ihre ganze Seele zu
fiebern schien. Selbst ihre Hände bebten. Von dem schwarzen
Schleier bis zu dem Saum des dunklen Gewandes vibrierte eine
einzige Erschütterung, so mächtig und stark, daß ihr anfangs fast
die Stimme versagte.

		»Und die – und die – Schlangen?«
stieß sie endlich hervor. Mit einem Schlage wurde es still. Nur
Rita Dallago rieb sich hinten vergnügt die Hände, froh, über diesen
Sturm vergessen zu werden.

		»Die Schlangen!« wiederholte Mater Ignazia. Mit einer
feierlichen Bewegung beider Hände hob sie das silberne Kruzifix
ihres Rosenkranzes empor und während sie es der schweigenden Klasse
entgegenhielt, sprach sie: »Sag' mir, welche Schlange dir das
zugezischelt hat, damit du darüber die Versucherin vergäßest, die
schon im Paradies ihre Künste geübt und von Gott dem Herrn in
dieser Form geschaffen ward, lang, eh' es Bücher gab, aber zwei
unschuldige Menschen, die der Teufel [bookmark: page23]versuchen konnte, wie heute dich. Willst du
ihm glauben oder deinem Heiland?« Ihre Stimme überschlug sich.

		Die Klasse hielt förmlich den Atem an, so plötzlich war das
gekommen, so erschütternd wirkte es. Unter denen, die da saßen, gab
es nur wenige, die es Alba gönnten. Gemeine Instinkte waren hier
wirklich selten. Was die gute Rasse nicht adelte, hielt die Kultur
der Seele im Zaum. Einigen war diese Szene sogar unangenehm, aus
dem eingeborenen Instinkt der vornehmen Dame heraus, die jedes
lärmende Preisgeben einer Empfindung vermeidet und pöbelhaft
findet. Diese jungen Geschöpfe, seit ihrer Kindheit gewohnt, sich
lautlos zu gehaben und lautlos bedient zu werden ... den Ton der
eigenen Stimmen in hochgewölbten Sälen verhallen zu hören, wie
eingehüllt von all diesen prächtigen Gobelins und goldgestickten
Tapeten, die schon die Stimmen so und so vieler Geschlechter
gedämpft und in sich getrunken hatten – sie wären um keinen Preis
jemals so weit aus sich herausgetreten. Lachen konnte man ja. Damit
war noch nichts gesagt, aber nur keine Worte, die Lärm machten.
Keine Szenen, das tat der Poseur auf der Bühne und der »Prete« auf
der Kanzel ... Diesmal aber fühlten alle, daß Mater Ignazia recht
habe.

		Dunkle Blicke voll Groll und stillen Vorwurfes glitten zu Alba
hinüber. Wie war es möglich, daß eine der Ihren sich so weit
vergessen konnte? Das war ja so gut wie eine Gotteslästerung! Und
in einigen dieser jungen Augen flammte es auf – hart, fanatisch.
Der fast zwei Jahrtausende alte Glaube ihrer Väter.

		Alba stand da wie vom Donner gerührt. Was hatte sie getan! Wie
weit sich hinreißen lassen, bloß um Recht zu behalten ... Das erste
Kapitel der Genesis fiel ihr ein, das sie auch einmal auswendig
gelernt, noch heute Wort für Wort kannte wie den Inhalt jenes
Kapitels von den Reptilien. War es denn möglich, daß sie den
Abgrund nicht gesehen, der die [bookmark: page24]beiden Bücher trennte? Die Wahrheit, zu der sie
sich bei der Taufe bekannt hatte, in deren Namen sie zum Tisch des
Herrn trat – und diese zweite, diese so ganz – andere Wahrheit? Wie
ein Schwindel trat es ihr ins Blut, sauste in ihren Ohren, tanzte
in ihren Augen. War das die schwere Klosterpforte, die der
Frühlingssturm unten so dröhnend zuwarf? Oder war da unmittelbar
hinter ihr ein großes Tor dröhnend zugefallen? Das Tor einer
Heimat, in der sie gelebt hatte bis heute, ahnungslos selig! Und
nun stand sie draußen und wußte nicht mehr wohin.

		Was war denn geschehn? Das war ja noch dieselbe Stube, mit
demselben Kruzifix und dem Antlitz der Nonne davor. Auf diesem
selben Platz war sie acht Tage vorher gekniet ... hatte die Gebete
der Exerzitien hergesagt und die ganze Passion durchlebt. Und dann
... ja dann war sie nach Hause gekommen und hatte jenes Buch
gesehen und gelesen und hatte daran Gefallen gefunden und sich dies
und das gemerkt in ihrer Eitelkeit, bloß um mehr zu wissen als die
anderen. Hatte sich der Teufel nicht immer auf diesem Wege in die
Seelen geschlichen? Und wie freudig hatte sie eingewilligt!

		»Wo hast du das gelesen?«

		Es war die Stimme Mater Ignazias. Aber sie schlug ganz fremd an
ihr Ohr, als käme sie aus einer weiten, weiten Ferne, in der andere
Menschen lebten und eine andere Sprache geredet wurde.

		»In welchem Buche, mein' ich,« wiederholte die Lehrerin, da Alba
noch immer schwieg und sie anstarrte.

		»Es – es gehört nicht mir, bitte!« brachte sie endlich
hervor.

		»Wie bist du dann dazugekommen?«

		»Mein Onkel hat es bei uns vergessen. Da hab' ich es gelesen.
Das – das Kapitel von den Reptilien.«

		Mater Ignazia wollte etwas sagen, aber sie würgte es hinab.
Dieser königlich gesinnte Onkel Albas war allen ein [bookmark: page25]Greuel, nicht bloß dem
papsttreuen Adel, auch dem Kloster, das seine Nichte erzog. Aber
wenn der papsttreue Adel oder das Kloster bei Hof oder irgend einer
Regierungsstelle etwas durchsetzen wollten, wandten sich alle an
den »Ketzer«. Was dem Verlästerten nicht wenig Spaß machte und ihn
immer mehr in seiner Meinung bestärkte, daß »ohne den Teufel nicht
einmal eine Kirche gebaut werden könne«.

		»Und warum hast du darin gelesen?« forschte Mater Ignazia
weiter. Und da Alba aufs neue schwieg, brach der verschluckte Ärger
über den »Königlichen« an einer anderen Stelle hervor. »Um mehr zu
wissen, nicht wahr? Wie du immer tust ... Siehst du nun, wie der
Böse dich endlich gefangen hat. Was?«

		Alba war ja derselben Meinung. Wäre derselben Meinung gewesen,
auch wenn Mater Ignazia weniger geschrien hätte. Das sagten ihre
bleichen Wangen, ihre bebenden Lippen, der verstörte Ausdruck
dieses sonst so vornehm-ruhigen Antlitzes, auf dem im Augenblick
die ganze Not einer jungen Seele lag. Aber die Nonne glaubte, daß
auch ihr Schweigen nichts anderes wäre als der alte Hochmut, den
wollte sie einmal tödlich treffen und mit ihm die Schlange, die
sein Antlitz trug. Während ihr Gesicht sich wieder in die starren,
asketischen Falten legte, sprach sie kalt: »Alba Chietti bleibt zur
Strafe während der ganzen Stunde stehen. Nach dem Unterricht
schreibt sie fünfmal das erste Kapitel der Genesis ab. Abends betet
sie allein und daß ihre Mutter erfahre, welche Bücher sie liest,
werd' ich selbst besorgen.«

		Ruhig und leise hüstelnd sprach Mater Ignazia das herunter, mit
der kühlen Eintönigkeit ihrer Würde, die so bald nicht wieder etwas
in Harnisch bringen sollte. Und das »verstanden«, das sie daran
hängte, war auch bloß ein Gewohnheitsschnörkel.

		Im Antlitz Albas aber prägte sich plötzlich ein tödliches
Entsetzen aus. Es war keine Scham, es war keine Angst, es war
[bookmark: page26]ein Schauen
und Begreifen und Abwehren zugleich. Denn während Mater Ignazia
ihre Strafe diktierte, sah Albas Auge plötzlich wieder jene Tafel
mit den versteinerten Tieren vor sich ... Und da war sie ja, die
Schlange, die einmal Füße besessen hatte, wie die Eidechse, deren
Abdruck sich jedoch erst in einer viel, viel späteren geologischen
Schichte vorfand. Lange, nachdem die Fische da waren und die Lurche
und die Saurier und durch Hunderttausende von Jahren getrennt! Log
die Erde? Log die Bibel? Log die ganze Welt? Ihr war, als hätte sie
keinen Boden mehr unter den Füßen. Wie taumelnd griff sie in die
Luft, ihre weit ausgerissenen Augen bohrten sich förmlich in das
Antlitz der Nonne, mit einem Ausdruck solcher Angst, daß Mater
Ignazia fast erschrak.

		»Aber – aber – aber ...« stammelte sie noch. Doch ihre ringende
Seele schrie umsonst nach einer Antwort. Die blasse Frau, die dort
unter dem Kreuze saß, hatte ihr nichts mehr zu sagen.

		Wie eine Erstarrung kam es über Alba: etwas Dumpfes, Schweres,
das sich gleich einer ungeheuren Last auf ihre Seele legte, sie
niederdrückte und doch auch wieder zu einem seltsamen Widerstand
reizte. Zu einem Widerstand freilich, der noch keine Worte fand,
erst als bloße Empfindung da war, aber mitten in dem Sturm ihrer
Seele zuweilen einen Gedanken aufblitzen ließ, der wie eine grelle
Flamme durch die Dunkelheit zuckte, in der sie bis heute gelebt und
geworden, als schwände ein Teil ihres eigenen Wesens dahin. Genau
so war ihr zu Mute und sie sah zu und konnte nichts daran ändern;
nichts davon aushalten, wurde sich selbst immer fremder und
fremder.

		Dieses »Am Pranger stehn« mitten unter den anderen ... wie hätte
es sie noch vor kurzem beschämt, erschüttert, vernichtet. Es
geschah ihr ja heute zum erstenmal und nicht im Traum hatte sie bis
heute daran gedacht, daß es ihr überhaupt jemals [bookmark: page27]geschehen könnte. Nun war es
so weit gekommen. Warum schämte sie sich nicht? Ob das auch der
Teufel war, der von ihr Besitz ergriffen hatte? Ja, aber – warum
fürchtete sie sich dann nicht? Sah nur immer diese Tafel vor sich,
mit den versteinerten Resten der Tiere, von denen die Bibel nichts
erzählte.

		»Wenn es nach Rom ginge, würde man noch heute alle großen
Menschen verbrennen; verbrennen oder an den Pranger stellen.« Das
hatte ihr Onkel in einem Streit mit ihrem Vater einmal so
hingeworfen. Damals hatte es bloß ihr Gedächtnis behalten, heute
flammte es mit einemmal vor ihrer Seele auf, schien darin einen
Widerhall zu finden und eine Stimme, die es leise verteidigte. Alba
erschrak. Wenn das nicht der Teufel war! Mit aller Kraft lenkte sie
ihre Gedanken ab, auch von dem, was ihr widerfahren war. Der
Unterricht ging weiter ... Sie konnte ja zuhören. Sollte es sogar,
aber auf einmal waren all ihre Gedanken draußen. Nicht bei dem
Frühling, der so verlockend hereingrüßte ... nein, bei einer ganz
bestimmten Stelle, die sie von ihrem Platz aus nicht einmal sehn
konnte. Aber dort, das wußte sie ... dort hatten einmal die
»lebenden Fackeln des Nero« gebrannt, und diese Fackeln waren
Christen gewesen. So hatten die Christen nicht immer recht gehabt
auf dieser Welt?

		Wohin sie wieder kam mit ihren Gedanken! Die heiligen Märtyrer
so anzusehn, als wären auch sie einmal Ketzer gewesen, wie die, von
denen ihr Onkel so gerne sprach.

		» Dio mio!« betete sie leise vor
sich hin; ihr Blick flüchtete nach dem Kruzifix; in alle fünf
Wunden des Heilands bohrte er sich ein; flehte um Hilfe, Geduld,
Demut.

		Aber während sie auf den Trost wartete, der ihr von dort kommen
sollte, fiel es ihr plötzlich auf, wie unkünstlerisch doch dieses
Kruzifix aussah! Daß ihr das noch nie aufgefallen war bis heute!
Und ihre Augen, die der frühe Anblick der Kunstschätze [bookmark: page28]ihrer Familie für
die Schönheit empfänglich gemacht, fühlten sich förmlich verletzt.
Warum brachte man nicht ein anderes Kruzifix an diese Stelle?
Brachte in jedem Lehrsaal diese zwei roten Herzen an, die da
hingen, wie frisch aus dem Leib eines Menschen herausgerissen?

		Da schrak sie zusammen. War das nicht wieder Sünde? Aber wußte
sie denn überhaupt noch, was Gut und Böse war, Lüge und Wahrheit?
Heiße Tränen stiegen ihr in die Augen, aber sie fürchtete
aufzuschreien, wenn sie sich gehn ließ. So trank ihre Seele auch
diese Tränen in sich.

		Erst eine heftige Bewegung Mater Ignazias entriß sie ihrem
Brüten. Irgend etwas mußte geschehn sein. Da hinten, in den letzten
Bänken. Und schon eilte die Klosterfrau an ihr vorüber ... so
rasch, daß der schwarze Schleier nach hinten flog und der
Rosenkranz an ihrem Gürtel klirrend gegen die Bank schlug.

		War Mater Ignazia einmal aufgebracht, bemerkte sie alles, auch
das, was sie sonst gutmütig übersah. Ihre Augen waren die
schärfsten des ganzen Konvents. Weil ihr Herz aber eines der besten
war, schaute sie nicht allzuviel herum mit diesen Augen. Hielt sie
es aber für ihre Pflicht, der Klasse wieder einmal den Meister zu
zeigen, dann sah sie »auch durchs Holz«, wie Rita Dallago sagte.
Und so hatte sie auch jetzt – »durchs Holz geschaut«. Und mit Hilfe
dieses Blickes die Bank entdeckt, in der man Ritas Karikatur
weitergab.

		Natürlich vermochte auch der Blick Mater Ignazias nicht durch
und durch zu dringen. Um so scharfsichtiger las sie in den
Antlitzen ihrer Schülerinnen, wußte, wie jede einzelne sich
gehabte, wenn sie etwas tat, was sie nicht tun sollte. So kam es,
daß hier ein Blick und dort ein Lächeln genügten, um sie aufmerksam
zu machen. Mund und Augen dieser oder jener verrieten ihr, was in
dieser oder jener Bank getrieben wurde, wenn die Hände auch noch so
ruhig im Schoß zu liegen schienen. [bookmark: page29]

		Da saß die magere Malipiero. So schlau die Kleine sonst auch
schien, so hilflos war sie, wenn sie etwas Komisches sah. Da gab es
kein Zurückhalten. Das Lachen der Malipiero war sprichwörtlich im
Konvent. Durfte sie aber nicht lachen, schnitt sie Grimassen, daß
Gott erbarm'! Und bei einer solchen Grimasse hatte Mater Ignazia
sie ertappt.

		»Was habt ihr dort?«

		Ein böser Zufall fügte es, daß die Karikatur der Präfektin in
diesem Augenblick bereits am Ende der Bank war, also nicht mehr
leicht weitergebracht werden konnte. Auch das hatte Mater Ignazia
sogleich in der Nase und so stieß sie wie ein Sperber auf die
Letzte der Bank los. »Ziani!«

		Jeder Widerstand wäre hier zum Handgemenge geworden. Das wußte
die Ziani. Dann war noch etwas ... Etwas, von dem niemand eine
Ahnung hatte, das nur die Nonnen wußten und die arme Ziani dunkel
fühlte ... Mit der Herkunft der Ziani war nicht alles in
Richtigkeit. Sie konnte keinen »ordentlichen Babbo nennen«, wie
Rita Dallago gesagt hätte. Trug sie auch einen alten Namen – es war
der Name einer Tante, die sie aus Erbarmen adoptiert hatte, weil
ihre Nichte bei der Geburt dieses Kindes gestorben war, nicht im
Palazzo ihrer Eltern, die sie verstoßen hatten, sondern weit
draußen in einer schmutzigen Vorstadt Neapels. Wo es dunkle Häuser
gab und hexenhafte Weiber, die gegen ein gutes Entgelt »solche«
Kinder zur Welt bringen halfen, in die Kirche trugen und diskret
für immer vergaßen.

		So war es bei der Geburt Elenas zugegangen. Die Großtante hatte
sich ihrer angenommen, aber nur, um sie hierher zu bringen, damit
die arme Elena eines Tages endgültig vergessen werde und mit ihr
der dunkle Fleck im Wappen der X. Elena sollte Nonne werden.

		Die Oberin des Konvents wußte alles. Die Präfektin ahnte mehr,
als die Oberin ihr gesagt hatte und verfolgte dieses [bookmark: page30]arme Kind »der Sünde« mit
dem ganzen Haß der Asketin und Hysterikerin. Elena versprach eine
Schönheit zu werden ... das war in den Augen ihrer Feindin eine
Sünde mehr an ihr. Ein Blendwerk des Teufels, der dieses Blut nicht
zur Ruhe kommen lassen wollte. Sie war hochmütig und trotzig. Wie
durfte sie es sein? Nicht einmal das Kloster nahm gerne »solche«
Novizinnen an. Wär' ihre Tante nicht reich gewesen ... um Christi
willen hätte man sie hier nie eingelassen. Das war böse Saat und
die mußte man ausroden, bevor es zu spät wurde. So geschah es, daß
keine der Schülerinnen so oft in die Zelle der Präfektin beordert
wurde wie Elena. Was dort mit ihr geschah, hatte noch niemand
erfahren. Elena schwieg; nur totenblaß war sie immer, so oft sie
von dort zurückkam, ihre Unterlippe ganz blau von der Gewalt, mit
der sich die Zähne darin eingegraben. Um auch dort – stumm zu
bleiben? Wer wußte es!

		So viel freilich merkten alle, daß die beiden sich haßten. Nur
... je pöbelhafter die Wut der Präfektin ausbrach, desto stiller
und vornehmer blieb Elena Ziani, sah sie bloß an oder lächelte.
Noch nie hatte Elena etwas geleugnet, um einer Strafe zu entgehen
und oft die Schuld der ganzen Klasse auf sich genommen. Deshalb
wurde sie von allen geliebt, verstanden freilich von keiner. »Warum
ist sie so töricht?« meinten die Klugen und zuckten die Achseln.
Die gesunde Selbstsucht ihrer Jugend fand seinen anderen Ausdruck
für dieses Verhalten. Elena selbst hatte immer geschwiegen bis
heute, immer geschwiegen.

		Auch jetzt tat sie nichts, um das Verhängnis von sich abzuwenden
und als die Nonne die Hand nach dem Blatt streckte, reichte sie es
willig hin. Ihr Blick bohrte sich ins Antlitz der Nonne, fest,
neugierig, schadenfroh.

		Fast hätte Mater Ignazia selbst aufgelacht, so gut war die
Präfektin getroffen: der stier lauernde Blick, der boshafte [bookmark: page31]Zug um den
breiten Mund, die schnüffelnd eingezogenen Nüstern und an diesem
Kopf der langgestreckte Eidechsenleib mit dem schlaff
herabhängenden Schwänzchen. »Als wenn sie irgendwo auf der Lauer
läge!« dachte Mater Ignazia nicht ohne Genugtuung: »Wortschnapperin
die!« Aber – sie dachte es eben nur. Und weil die unselige
Karikatur sie zur unfrommen Kritik einer Konventualin verleitet,
brach ihr Zorn im nächsten Augenblick nur noch heftiger hervor.

		»Wer hat das –?« Sie wollte sagen, »gezeichnet«, hängte aber
nach einem irritierten Hüsteln ein verlegenes »hergeschmiert«
daran.

		Die ganze Klasse wußte, daß Rita Dallago die Schuldige war und
eigentlich dachte es auch Mater Ignazia. Aber so sehr die Präfektin
die arme Elena haßte – so sehr liebte Mater Ignazia diesen
»Diavoletto« Rita. Sie wollte ihr also ein Geständnis ermöglichen
und damit eine leichtere Strafe.

		Rita fühlte das. Und so dumm in ihren Augen diese Ziani auch war
... mit ihrem ewigen Schweigen und ihrer unweiblichen Großmut ...
für so töricht, sich als die Urheberin dieses Blattes zu bekennen,
hielt sie Elena doch nicht. Zudem waren aller Blicke auf sie
gerichtet; da blieb schon nichts übrig, als sich zu erheben und
»ich« zu sagen. Und sie erhob sich.

		Mater Ignazia sah es, ihre Gefährtinnen sah'n es. Aber Ritas
»ich« sprach – Elena Ziani aus ... Laut, fest, und mit einem
Triumph in der Stimme, der so böse klang, daß man ihm glauben
durfte.

		»Du ... und das ist wirklich wahr?« stotterte Mater Ignazia,
überrascht und doch auch erleichtert. Sie glaubte es zwar noch
immer nicht recht, aber wußten nicht alle, wie Elena und die
Präfektin zueinander standen? War Rita Dallago auch die beste
Zeichnerin der Klasse – ihre beste Hasserin war Elena Ziani. Mater
Ignazia hätte keine Italienerin [bookmark: page32]sein müssen, um das nicht schon längst zu
fühlen. Und hier hatte der Haß den Griffel geführt, gut – so gut,
als wär' es ein Dolch gewesen!

		»Und das will eine Klosterfrau werden!« rief Mater Ignazia
erzürnt. »Weißt du was? Ich werde dieses Blatt der Mater Präfektin
geben!«

		Noch immer ruhte Elenas Blick auf der Nonne, fest,
durchdringend, als stäch' er ihr bis in die Seele hinab. Sie
lächelte; es war nur ein ganz leises, ganz vages Lächeln, aber
Mater Ignazia errötete.

		»Will sie mich auf die Probe stellen?« dachte sie. Und wieder
stieg ein leiser Zweifel in ihr auf, ob nicht am Ende doch diese
Rita ...? Aber nein, Elenas Lächeln war zu böse gewesen, fast so,
als hätte sie sagen wollen: »Drum hab' ich das ja gemacht, damit
sie es zu sehen bekommt!« Konnte ein Kind schon so hassen? fragte
sich Mater Ignazia mit einem leichten Schauer. Aber freilich ...
welch ein Kind war das!

		In diesem Augenblick dröhnte der Mittagsschuß der Engelsburg
über Rom hin, dumpf, feierlich, langsam verrollend. Eine Weile
blieb es still. Dann begannen die Glocken der ewigen Stadt zu
läuten. Erst ferne, nun immer näher ... die Stimme Sankt Peters –
Sankt Onofrios und Santa Cecilias, jenseits des Tiber
herüberklingend, bis die Glocken der Kirchen, die sich nächst dem
Palatin erheben, das stille Nonnenhaus wie mit einem tönenden Kreis
umzogen: Santa Francesca Romana, San Giovanni e Paolo – San Giorgio
in Velabro und hoch vom Kapitol herab die eherne Stimme der
»Ara-Coeli«.

		Mater Ignazia bekreuzte sich, mit ihr die ganze Klasse. Und
während sie das übliche »Angelus« sprachen, mischte sich der fromme
Gesang der Konventualinnen in ihre Worte, die sich in der Kapelle
zur Mittagsandacht versammelten. [bookmark: page33]

		» Ave Maria – gratia plena ...«
Wie Taubenflügel hoben sich ihre Stimmen zur Höhe – weiß und rein,
als wäre nichts Irdisches mehr an ihnen.

		Leis' und geheimnisvoll verzitterten dazwischen die letzten
Klänge der Glocken Roms.

	
		
		II. Ein Geheimnis.

		Nach dem Angelus verließ Mater Ignazia sofort den Lehrsaal, ohne
weiter ein Wort zu verlieren. Das Spottbild der Präfektin nahm sie
mit sich. Da sie der Ziani keine Strafe diktiert hatte, wußten alle
im Vorhinein, wie die Sache enden würde. Arme Ziani! Vielleicht
mußte sie sogar noch vor Tisch in die Zelle der Präfektin. Man sah
sie dann überhaupt nicht mehr, bis sie abends im Schlafsaal
erschien, totenblaß, stumm, wie aus irgend einem Winkel
hervorgekrochen.

		Aber was war ihr denn auch eingefallen, sich so preiszugeben!
Und für wen? Für diese nichtsnutzige Diavoletta Rita, der Mater
Ignazia sicher nicht wehgetan hätte.

		So war das Mitleid für die Ziani diesmal ein allgemeines. Auch
empörte es den Gerechtigkeitssinn der Jugend, daß Rita dies alles
nur so geschehn ließ, kein Wort gesagt hatte, so lang es noch Zeit
gewesen wäre. Warum sollte die arme Ziani so schwer büßen, was der
Dallago einen Spaß gemacht? Das mußte noch vor Tisch ins reine
gebracht werden! Kaum war Mater Ignazia draußen, sah sich Rita von
der ganzen Klasse umringt. »Sag' doch, daß du es warst!« rief man
ihr zu; »so etwas nimmt man nicht an!«

		Und Brigida San Severe meinte naserümpfend: »Ja, wenn sie nicht
aus Piemont wäre!« [bookmark: page34]

		Piemont und Savoyen waren Stichworte, die hier nie versagten. So
sehr verachtete der papsttreue Adel die Provinzen, von denen nach
seiner Meinung das Unheil über Rom gekommen. Was diese jungen
Patrizierinnen an Sonntagen daheim hörten, das trugen sie mit dem
Nachahmungseifer ihres Alters wieder in die Klasse, jede einzelne
immer noch päpstlicher als alle daheim. Viele beschränkten ihren
ganzen Eifer überhaupt bloß darauf, sicher, daß auch in diesem Fall
denjenigen viel vergeben würde, die viel liebten. Was lag auch den
ehrwürdigen Salesianerinnen daran, ob die Prinzipessa Soundso mehr
oder weniger Kenntnisse in die Welt brachte, wenn diese großen
Damen nur treue Töchter der Kirche blieben, die heute oder morgen
ihre Gatten und Söhne in das gleiche Lager führten. Alles übrige
war Nebensache.

		Nun hatten die Dallagos nicht immer zu den treuesten des
heiligen Vaters gehört. Ein Onkel Ritas war sogar lange Jahre
zwischen Italien und England hin- und hergefahren. In jenen Tagen,
da die heilige Sache Italiens voll und ganz auf der großen Seele
Mazzinis lag. Und wer weiß, ob nicht auch Ritas »Babbo« eines
schönen Morgens zum Quirinal gefunden hätte, wenn er nicht zufällig
eine Borese zur Frau bekommen. Die Borese aber waren die
Allergetreuesten des Heiligen Stuhls und ein Bruder der Braut sogar
der besondere Liebling Pius' IX. So kam es, daß an dem Hochzeitstag
Dallagos nicht bloß eine Seele, sondern auch ein verschuldeter
Possedente gerettet wurde. So viele tausend Lire hatte Pio Nono
vorgeschossen und als er starb, war auch der Schuldschein
verschwunden.

		Seitdem schworen die Dallagos nicht höher als beim Heiligen
Stuhle. Der unbequeme Onkel wurde gründlich vergessen, was sich um
so leichter tun ließ, als er beim Sturm auf die Porta Pia gefallen
war. Wenn man den Dallagos aber vorwarf, daß sie aus Piemont
stammten, konnten sie [bookmark: page35]ehrlich böse werden. Was machte es auch aus, wo
man geboren wurde? Wenn man nur im Umkreis der Peterskirche
starb!

		Auch in Ritas Seele schlug das Wort der San Severe sofort ein.
Zwei rote Flecken traten auf ihre Wangen und während sie sich, halb
stehend, halb an der Bank lehnend, nachlässig hin- und herwiegte,
sprach sie gereizt: »Ihr wißt ja noch gar nicht, was ich tun
werde!«

		»Dann sei rasch!« mahnte die blonde Contarini. Und die San
Severe spottete: »Also, also! Sempre avanti,
Savoia!«

		Die Ziani saß noch immer auf ihrem Platz, ohne das Getuschel der
anderen zu beachten. Vielleicht wartete sie schon auf den Ruf der
Präfektin. Vielleicht ... aber wer konnte sagen, was die Ziani
eigentlich dachte oder wollte? Sie, die allen so seltsam erschien,
sich immer so ferne hielt von allen? Was es mit der Ziani
eigentlich gab, wußte wohl nur die Präfektin. So meinten wenigstens
die anderen, sie, deren heiterer und mitteilsamer Sinn die
Verschlossenheit eines so jungen Geschöpfes nicht begriff. Da jede,
ganz von der eigenen Wichtigkeit erfüllt, sich so ziemlich selbst
genügte, fiel es auch keiner ein, an die Ziani irgend eine Frage zu
stellen, um ihr näher zu kommen; sie hätte ja ohnedies nichts
gesagt. Doch waren so ziemlich alle der Meinung, daß die Ziani
irgend einen großen Fehler an sich haben müsse, etwas, wobei sie
die Präfektin vielleicht einmal überrascht und wofür man sie büßen
ließ. Anderes konnten sich diese halben Kinder noch nicht denken,
doch war es immerhin genug, um sich auch ihrerseits von der Ziani
ferne zu halten. Man liebte sie, weil man wußte, daß sie vielleicht
die einzige war, der man keinen Neid, keinen Klatsch, keine
Verleumdung zutraute, aber diese Liebe hielt sich in der Ferne.

		Immerhin geschah es zum erstenmal, daß sich die ganze Klasse
einmütig der Ziani annahm, aber mit einer Großmut, [bookmark: page36]die nicht ganz ohne
Neugierde war. Was die Ziani heute getan, konnte keine verstehn, um
so weniger, als ihr die Dallago mit ihrem geschwätzigen Wesen und
ihrem lauten Übermut immer unangenehm gewesen. Da wollte man doch
sehn ... Und als die Dallago sich endlich zur Ziani hinwand,
horchten alle auf.

		Nun war Rita nicht bloß ein Schalk, sie war auch ein kleiner
Diplomat. Da sie nicht um alles in der Welt jemals eine ähnliche
Narrheit begangen hätte, sagte sie sich aus ihrer Selbstsucht
heraus, daß diese Ziani doch eigentlich an einer maßlosen Eitelkeit
leiden müsse. »Groß machen will sie sich und besser sein als die
andern!« So beiläufig dachte Rita von ihr und so beiläufig wollte
sie die Ziani behandeln. Wer weiß, ob die Ziani dann nicht erst
recht dabei blieb, sich für diese herzige Rita strafen zu
lassen.

		Hatte die Ziani sie wirklich nicht bemerkt oder sie nicht
bemerken wollen? Der Blick, mit dem sie Rita empfing, war wieder so
fremd und »spassig«, wie Rita nachher sagte, als wäre ihr niemand
so gleichgültig wie diese Dallago, für die sie sich doch strafen
lassen wollte.

		»Elena!« begann Rita zögernd.

		Die Ziani sah sie bloß an und dieser Blick verstörte selbst die
pfiffige Rita für einen Augenblick. Weil die Ziani aber wieder
einmal so gar nichts sagte, mußte Rita doch weitersprechen.

		»O Madonna!« dachte sie und kniff den Daumen ein, weil sie fest
überzeugt war, daß die Ziani den »bösen Blick« habe, aber auch um
jedem, etwa ungünstigem Entschluß der Ziani vorzubeugen. Sie hatte
die Zelle der Präfektin schon so oft gesehen, Rita noch keine
Ahnung, was es dort gab. Da fiel es der Ziani doch leichter.

		»Elena,« begann sie wieder. Diesmal so laut, daß es auch die
andern hören konnten. »Ich dank' dir, Elena! Aber weißt [bookmark: page37]du, das kann
ich nicht annehmen, diese – diese Großmut, erlaub' also, daß ich
mich zur Strafe melde!«

		Wieder sah Elena sie an, so eigentümlich, daß Rita auch den
andern Daumen einkniff. Der Blick der Ziani ging an ihr vorüber
durchs offene Fenster hinaus, halb zerstreut, halb sehnsüchtig, wie
in eine weite, weite Ferne. Und während sie so hinaussah, sprach
sie laut und fest: »Nein!«

		Rita atmete auf und sah zu der aufhorchenden Schar ihrer
Gefährtinnen hinüber. »Seht ihr,« zwinkerte sie, »ich hab' es ja
gewußt, sie ist und bleibt eine Närrin!« Bloß ein Zucken des
rechten Lides war's, das den andern diese unumstößliche Meinung
Ritas mitteilte. Aber weil die andern Italienerinnen waren,
verstanden sie alles, was Rita damit ausdrücken wollte. Nun ja ...
der Ziani war eben nicht zu helfen! Da und dort zuckte eine die
Achseln, begann eine andere ihre Schulhefte ins Pult zu räumen,
eine dritte an das Mittagessen zu denken, dessen Düfte so
verheißungsvoll aus der Tiefe stiegen. Die Sache war so gut wie
erledigt.

		Da geschah etwas Seltsames. Sei es, daß die Ziani das Geblinzel
der Dallago bemerkt, oder daß es ihr zuwider war, Ritas
Spitzbubenaugen so überlegen funkeln zu sehn ... genug. Sie erhob
sich, sah Rita einen Augenblick höhnisch an und sprach: »Warum
stehst du denn noch da? Doch nicht, um mir zu danken? Oder glaubst
du wirklich, daß ich die Affen so gerne hab'? Was ich tu' – tu' ich
...« Plötzlich brach sie ab und während sie schwer auf ihren Sitz
zurückfiel, gab sie einen gurgelnden Laut von sich, der halb ein
Aufschluchzen war, halb ein Wutschrei. Dann saß sie wieder da,
aufrecht und totenblaß und kaute an ihren Nägeln.

		Den andern war es ganz bang zu Mute. Ja, warum tat sie es, wenn
sie es nicht aus Großmut tat? Ein unsägliches Staunen prägte sich
in ihre Antlitze. Selbst Rita, die nie zu Verblüffende, riß den
Mund auf. Eine nach der [bookmark: page38]andern verließ den Lehrsaal, rasch,
lautlos. Wie eine Flucht war's.

		Die Ziani schien das erwartet zu haben, so spöttisch blickte sie
den Abziehenden nach. Als die letzte draußen war, lief sie selbst
zur Tür, um sie zu schließen. Langsam schritt sie auf Alba zu, die
das Kapitel von der Erschaffung der Welt gerade zum erstenmal
abgeschrieben hatte:

		»Was tust du da?«

		»Meine Strafaufgabe schreib' ich.«

		Elena sah sie fest an, offenbar von einem Gedanken beherrscht,
der sie im Augenblick mehr erfüllte, als die Sorge um ihr eigenes
Schicksal. Leise fragte sie: »Glaubst du auch, was du da
schreibst?«

		Albas Kopf fuhr in die Höhe und der Blick, mit dem sie die Ziani
anstarrte, war so voll dumpfer Angst, als hätte jemand ganz anderer
diese Frage an sie gestellt, nicht dieses frühreife, unheimliche
Geschöpf da. »Wie meinst du?« stammelte sie.

		Die Ziani zog die Schultern hoch. »Gott ... du hast doch etwas
ganz anderes gesagt und Mater Ignazia ist so böse geworden darüber.
Natürlich mußt du das abschreiben – jetzt, aber was hältst du nun
für wahr? Das möcht' ich wissen!«

		»Ich – ich werde trachten, es zu erfahren ...«, stieß Alba nach
einer Weile hervor.

		»Erfahren!« kam es höhnisch zurück. »Wer wird es dir sagen?«

		»O weißt du, mein Onkel ...

		Die Ziani überhörte das. »Und wenn es die Wahrheit ist – was
dann?« fragte sie. Und ihre großen kurzsichtigen Augen saugten sich
förmlich fest an Alba, schienen größer und größer zu werden, wie
eine Nacht, in die Albas Seelenangst hinabtauchte, hinabtauchen
mußte, ob sie wollte oder nicht. [bookmark: page39]

		»Darüber – hab' ich noch nicht nachgedacht!« murmelte sie und
mit einem wie hilfesuchenden Blick in den Frühling hinaus: »Fra
Clemente wird es mir schon sagen, wenn wir wieder zur Beichte
gehn.«

		»Fra Clemente?« Die Ziani zog die Augenbrauen hoch und rümpfte
die Nase: »Der wird dich drei Vaterunser mehr beten lassen, zur
Buße!« Und plötzlich, wie von einem unwiderstehlichen Lachreiz
gepackt: »Denk' nur: wenn es nun keine Schlangen gegeben hätte im
Paradiese? Denk' nur!« Dabei lachte die Ziani, lachte, daß sie sich
bog.

		Entsetzt starrte Alba sie an, rückte instinktiv weiter: »Elena –
du bist böse.«

		Das Gesicht der Ziani schien plötzlich älter zu werden. Ihre
Lippen, die so rot waren, daß sie fast wie eine offene Wunde in dem
blassen Antlitz brannten, verzogen sich zu einer Grimasse, ihre
Augen lachten. »Böse ...« murmelte sie vor sich hin, »freilich bin
ich böse. Wenn die, die hier sind, gut sind, bin ich böse.«

		Albas Entsetzen wuchs. »Sagst du denn auch immer die Wahrheit
bei der Beichte?« forschte sie.

		»So wie du und die andern. Aber –« sie hielt eine Weile ein –
»Fra Clemente glaubt mir nicht!«

		»Wieso?«

		Ein dunkles Rot schoß in die Wangen der Ziani; sie blickte zum
Fenster hinaus: »Weil er immer noch mehr wissen möchte, als ich –
als ich selbst weiß, mich so anschaut, wenn ich ›nein‹ sage ...
Glaubst du«, sprach sie mit plötzlich aufquellender Bitterkeit,
»daß ich gewußt habe, was Unkeuschheit ist, als ich hierher kam?
Jetzt weiß ich's. Hier hat man mir's beigebracht.«

		Alba riß die Augen auf: »Dir beigebracht?« »Nun ja, durch diese
Fragen.«

		Eine ganze Weile blieb es still zwischen den beiden. Alba [bookmark: page40]starrte
Elena an, und Elena schien unter ihrem Blick noch röter zu werden.
Ohnmächtige Scham, weher Stolz, alle Qualen einer reifenden Seele
zuckten um ihre Lippen.

		Draußen wurde ein leichter Schritt hörbar. Vielleicht war es
schon die Präfektin ... Die Ziani zuckte zusammen, Alba begann
weiterzuschreiben. Der leichte Kritzelton ihrer Feder ging einen
Augenblick wie ein leises Zischen durch das Schweigen der
Stube.

		»Sag' mir,« begann die Ziani wieder, »kommt sie auch an eure
Betten?«

		Alba wußte sofort, daß Elena die Präfektin meinte, die sie noch
nie mit dem ihr zukommenden Titel genannt hatte. Aber die Frage der
Ziani verblüffte sie derart, daß es ihr fast den Atem
verschlug.

		»Siehst du!« sprach Elena mit einer Art trauriger Genugtuung.
»Aber an meinem Bett steht sie oft plötzlich, mitten in der Nacht,
und leuchtet mir ins Gesicht, daß ich erschrecke und Angst bekomme
und – und mich fürchte ... Was wollen sie denn von mir? Warum soll
gerade ich schlechter sein?«

		»Du sollst doch Nonne werden, einmal ...«

		Elena zischte förmlich auf. »Ich! Lieber da hinab!« Ihre
durchsichtige Hand wies nach dem Fenster.

		Draußen flog eine Kette weißer Tauben auf. Die schwarze
Riesenpinie, die auf der Höhe des Palatins steht, wiegte sich
langsam hin und her. Voller Sonnenglanz lag auf der Welt da unten.
Von irgend woher klang ein hundertstimmiges Unisonolachen durch die
Luft, hell, jauchzend ... Das waren die Zöglinge der Scuola
Vittorino da Feltre, die sich während der Mittagspause auf dem
flachen Dache ihrer Schule ergingen, Kinder der neuen Bürger Roms,
die für das Leben erzogen wurden und in der Liebe zu dem jungen
Italien. Und in all dies Licht hinein glitt plötzlich ein dunkler
Schatten ... [bookmark: page41]Fast hätte Alba aufgeschrien, als läge
die Ziani schon jetzt da unten ...

		In diesem Augenblicke neigte sich die Ziani dicht über Alba. Und
während sie den Mund an ihr Ohr brachte, flüsterte sie: »Alle sind
unglücklich da. Alle! Sie zeigen es nur nicht!«

		»Elena!«

		»Doch und am unglücklichsten ist die Oberin. Die Oberin und Fra
Clemente.«

		»Wie?«

		»Weil sie sich lieben.«

		Alba wußte nicht, ob sie auch recht gehört habe. Als sie wieder
aufsah, stand die Präfektin in der offenen Tür.

		»Ziani!« Kalt, kurz, hart kam es von den bläulichen Lippen und
über dem eisigen Tone flackerte der Brand zweier rachsüchtiger
Augen.

		Wie fasziniert schritt ihr die Ziani entgegen.

		Alba wußte nicht, ob es wirklich heißer geworden war in der
Stube, aber ihre Wangen glühten, ihre Augen brannten. Die tiefe
Stille, die plötzlich um sie war, kam ihr ganz unheimlich vor, als
läge da knapp vor ihr ein Ungeheuer, das sie belauerte und mit
glinsernden Augen in ihre Seele hinabsah: »Was denkst du nun?«

		Aber: hatte sie denn auch recht gehört? Wie der Böse war diese
Ziani an sie herangeschlichen. Ob sie nun glaubte, was sie ihr ins
Ohr gezischelt, oder nicht ... gehört hatte sie's! Und wer weiß, ob
ihr die Ziani da nicht mehr niedergerissen, als der ganze Glaube
ihrer Jugend jemals wieder aufbauen konnte! Sie sagte sich das
nicht so klar, sie fühlte es bloß, gleich darauf versank es wieder
in jene geheimnisvollen Seelentiefen, in denen die Ahnungen
aufdämmern, die noch ungeborenen Erkenntnisse schlummern und die
lautlosen Schatten der Tage wohnen, die einmal sein werden, ob wir
wollen oder nicht ... [bookmark: page42]

		Plötzlich strömten heiße Tränen über Albas Wangen, aus einer
dumpfen Angst geboren, in eine mitleidlose Stille hineingeweint.
Die Stirne zwischen beide Hände pressend, schluchzte sie so eine
Weile vor sich hin und sie schluchzte noch weiter, als ihre Feder
längst wieder über das weiße Papier ihres Schulheftes hinflog.

		»Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Die Erde aber war
gestaltlos und leer.«

		Heiß und brennend fielen Albas Tränen auf die Worte, die sie
schrieb.

		Das Refektorium, in dem zu Mittag gespeist wurde, lag im
Erdgeschoß des Konvents und war der größte Raum des Hauses, lang,
kahl, frostig; längs der Wände standen einige Serviertische, rechts
die Tafel der Konventualinnen, links jene der Zöglinge. Ein
Pförtchen in der hintersten Ecke führte direkt in die Kapelle, und
von dort her traten die Schwestern ein, wenn sie ihre
Mittagsandacht vollendet hatten, je zwei und zwei, still, wortlos,
mit gesenkten Blicken, gleichsam noch hingenommen von der
mystischen Zwiesprache ihrer Seelen mit Gott. Einige kamen
gewöhnlich später: Mater Ignazia, deren frommer Eifer auch die
wenigen Minuten nachholte, die sie auf dem Wege von der Klasse zur
Kapelle versäumte, und die Chorregentin, der es ein liebes
Bedürfnis war, noch eine Weile bei der Orgel zu sitzen und den
stummen Abgang der Konventualinnen mit leisem Präludieren zu
begleiten, so daß die weihevollen Töne durch die offene Tür ins
Refektorium hinüberklangen und nicht nur das Geklapper der Teller,
sondern auch die übermütigen Stimmen der Zöglinge dämpften. War
einmal das Tischgebet gesprochen, durfte überhaupt nur mehr
gegessen werden. Hinter den Tisch der Konventualinnen aber trat
abwechselnd je eine der Schwestern ans Lesepult und las irgend ein
Kapitel aus der Legende der Heiligen. Ob man [bookmark: page43]nun hinhorchte oder nicht –
tun mußte jede so. Das übrige besorgten die Augen der
Präfektin.

		Die Schwestern, die das Essen auftrugen, hatten nicht die
feierlichen Gelübde, doch hatten auch sie dasselbe still-gleitende,
geräuschlose Wesen. Einige waren alberne Heuchlerinnen, wie Rita
Dallago behauptete, weil sie den Anschein zu erwecken suchten, als
ob sie fortwährend beteten. Vielleicht taten sie es auch,
merkwürdig war nur, daß sie dabei alles sahen und hörten. So wie
sie sich aber selbst beobachtet glaubten, begannen ihre Lippen sich
wieder lautlos zu bewegen, ihre Augen stier ins Leere zu sehn.

		»Wißt ihr, was die tun würden, wenn eines Nachts ein Feuer
ausbräche?« hatte Rita Dallago einmal gefragt und als die anderen
aufhorchten, lachte sie: »Da weiterbeten, wo sie vor dem
Schlafengehn aufgehört haben!«

		Auch in diesem Saale hatte der Pinsel des Maurers viel
Farbenlust und Schönheit übertüncht. Meist wohl nur Blumen- und
Fruchtgirlanden und einige übermütige Puttis, die leichtfüßig
zwischen all der Fülle herumtanzten. Da es aber richtige, nackte
Renaissanceputti waren, und weder ihr Übermut noch die Symbole der
Abundanz einem klösterlichen Speisesaal ziemten, wurden sie unter
einigen Kübeln der weißlich-grauen Tünche begraben, die hier allen
Räumen denselben Ton frostiger Kahlheit lieh. Dafür hing an der
Stirnseite des Saales eine von Van Dyck selbst gemalte Kopie seines
»Gekreuzigten«, das fürstliche Geschenk einer verstorbenen
Konventualin, die, einer der reichsten Familien Italiens
entsprossen, ihr ganzes Vermögen hierhergetragen hatte. Die große
Tür rechts führte in das »Sprechzimmer«. Die gerade
gegenüberliegende war in die Fensterwand gebrochen, um einen
rascheren Austritt in den Garten zu ermöglichen. Dieser Garten, der
das einzige Stück Erde war, das die in strenger Klausur lebenden
Sales-Schwestern freien Fußes betraten, drängte sich förmlich zu
den [bookmark: page44]Fenstern herein: Eine kleine Blumen- und
Pflanzenwildnis, die nur selten von der Schere des Gärtners
gebändigt wurde, in allen Farben aufleuchtete, alle Töne des Grüns
abschattete und mit ihrem reichen Bestand an Steineichen, Palmen
und Lorbeerbüschen auch die Zeit des Welkens hinwegtäuschte.

		Da sich aber das Kloster über einem Teile der palatinischen
Ruinen erhob, stieß man im Garten fast bei jedem Schritt auf die
Spuren der versunkenen Herrlichkeit. Die Kapitäle schwarzer, weißer
und rosiger Marmorsäulen säumten als eine Art Schmuck die Wege ein;
ganze Malachitstümpfe lagen umher. Die Bruchstücke einiger nackter
Frauenleiber hatte der Gärtner wieder mit Erde überschaufeln
müssen, denn weggetragen durfte natürlich nichts werden. Und weil
man den Archäologen des jungen Königreiches auch nichts gönnte,
wurde all die »Sündhaftigkeit« rasch wieder verscharrt.

		Einen prächtigen Mosaikboden, den man mitten im Garten
ausgegraben, benützten die Zöglinge als Spielplatz. Daneben lag der
Kopf einer »Pythia«, die man zwischen den Trümmern des
Apollotempels gefunden. Das marmorne Antlitz sah noch immer mit dem
verstörten Ernst der Seherin zum Himmel. Aus der Erde aber, die
sich zwischen der Stirnbinde und dem Haupte der Priesterin
angesiedelt, wucherten ganze Büschel von Krokus- und Safranblüten
hervor. Auch das Haupt des »Götzen« hatte man gefunden, es sogleich
aber wieder in die Tiefe zurückfallen lassen, die zwischen den
Unterbauten des Tempels gähnte. Wie denn die Nonnen dieser Stelle
überhaupt meist auswichen. Bloß die Ziani trieb sich gerne da
herum. Eines Tages sah der Gärtner einen prächtigen Falter dort,
als er aber näher trat, merkte er, daß das Tier mit einer seltsamen
Nadel festgespießt war. Alba, deren Vater auch eine kleine Sammlung
antiker Bronzen besaß, erkannte die Nadel sofort als eine römische
»Fibula«. Und Rita behauptete, ganz dieselbe Nadel in den Händen
der Ziani gesehen [bookmark: page45]zu haben. Weil die Ziani bei dem Funde aber ganz
arglos tat, hatten beide geschwiegen.

		Wenn es Frühling wurde, standen Tür und Fenster des Speisesaales
offen und die gold-grüne Dämmerung des mittagstillen Gartens
zeichnete Blätterschatten und Sonnenkringel auf Fliesen und Wände.
Ferne Töne des Lebens und Treibens der großen Stadt, die da unten
lag, schlugen wie verträumte Laute einer Welt herein, von der man
nichts wußte. Nur Furbo, der große Klosterhund, der auf irgend eine
Weise immer ins Refektorium hineinfand, trat dann leise auf die
Schwelle und spitzte die Ohren. Was mochte es da draußen geben?
Jenseits dieser hohen Mauern und efeuüberwucherten Hecken? Er hatte
sich so ganz in diese »Klausur« hineingefunden, daß es auch ihm nie
still genug war.

		Den obersten Teil am Tische der Zöglinge nahmen die »Großen«
ein. Dann ging es schön langsam herunter, dem Alter und der Klasse
nach. Die Präfektin war die einzige Nonne, die hier mitaß und ihre
Augen sahen überall hin: in die Teller, auf die Hände, selbst unter
den Tisch.

		»Weil sie uns das Essen nicht gönnt!« pflegte Rita Dallago zu
sagen. Denn die Nonnen aßen wenig Fleisch und taten sich fast jeden
Tag einen anderen »Abbruch«.

		Albas Gefährtinnen tauchten gerade die Löffel in die Suppe, als
die Bestrafte erschien. Ihr Heft in der Hand, trat sie zunächst an
den Tisch der Konventualinnen, küßte zuerst der Oberin die Hand,
dann das Kreuz, das am Rosenkranz Mater Ignazias hing. Darauf
dankte sie »für die gnädige Strafe« und reichte der Lehrerin das
Heft.

		»Es ist gut,« sagte Mater Ignazia kurz, »du kannst jetzt
essen.«

		Ohne rechts oder links zu sehn, nahm Alba ihren Platz ein.
Brigida San Severe gab ihr einen leichten Stoß: »Du hast doch nicht
geweint?« [bookmark: page46]

		Alba schüttelte das Haupt und begann langsam zu essen ... Alba
Chietti war bis heute ein argloses Kind gewesen, ein Kind, das auch
die südliche Frühreife nicht aus dem gesunden Gleichgewicht seines
Alters brachte. Hatte sie sich müde gelernt, freute sie sich auf
das Essen und war die abendliche Andacht vorüber, auf das Bett. Nie
wär' es ihr eingefallen, in das, was ihre Eltern oder Lehrerinnen
sagten, auch nur den geringsten Zweifel zu setzen; sie zu
beurteilen oder gar zu beobachten. Sie wollten ja nur ihr Gutes;
was konnte sie mehr wünschen? Da mußten sie doch wohl auch selbst
gut sein, gut und reinen Herzens ... So beiläufig hatte Alba bis
heute empfunden, einfach alles hingenommen, wie es sich von selbst
bot. Darüber nachgedacht hatte sie noch nie.

		Und da gab es nun eine, mitten unter ihnen ... die alles anders
sah, alles anders beurteilte; von Dingen sprach, die ihr auch nicht
im Traum eingefallen wären und diesen Dingen Namen gab, vor denen
sie erschrak.

		»Wahrheit – Unkeuschheit – Liebe ... Verstellung.«

		Dabei war diese Ziani kaum fünfzehn Jahre alt, also fast um zwei
Jahre jünger als sie. Wie ging es zu, daß eine hier so viel sah,
die andere nichts? Da gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder log
die Ziani ... oder sie wurde von den Nonnen und dem Beichtvater
tatsächlich anders behandelt. Konnt' es aber nicht auch Rachsucht
sein? Heimtückische Rachsucht, die ihr solche Worte in den Mund
legte?

		Fast erleichtert atmete Alba auf.

		Ja aber ... Warum hatte die Ziani so lange geschwiegen? Und ihr
Gesicht, als sie nach dem Fenster gedeutet hatte! »Dann lieber da
hinab!« Noch nie hatte Alba ein ähnliches Grauen empfunden, so
instinktiv gefühlt, daß ein verwehendes Menschenwort im nächsten
Augenblick eine unwiderrufliche Tat sein könne. Hätte die Ziani
auch nichts anderes gesagt – dieses Geständnis allein hätte Alba um
ihren Frieden gebracht. Denn [bookmark: page47]wie sollte sie nun das Fürchterliche verhüten,
ohne die Ziani zu verraten?

		Und wo weilte sie jetzt?

		Da sah Alba zum erstenmal auf, aber nicht mehr mit ihrem
fröhlichen Blick wie sonst. Scheu, gedrückt und doch zugleich von
einer fiebernden Neugierde angespornt, die – sie fühlte es dumpf –
von Stunde zu Stunde mehr Macht über sie gewann, sie weiter lockte
und weiter, immer tiefer in das Irrsal der Geschehnisse hinein, die
das Gezischel der Ziani ihr angedeutet.

		Der Platz der Ziani blieb heute leer. Und die Präfektin?

		Langsam schlich Albas Blick die Reihe ab, bis er an dem
schwarzen Schleier der Nonne haften blieb. Nun glitt er vorsichtig
zu dem gelben Antlitz empor. Aber nein ... dieses Antlitz sagte
nichts, war fahl und undurchdringlich wie immer. Ob Mater Ignazia
ihr das Bild gezeigt? Ignazia und die Präfektin waren Feindinnen.
Da sie aber Nonnen waren, äußerte sich diese Gegnerschaft bloß in
einer krankhaften Liebenswürdigkeit, mit der eine die andere zu
überbieten und zu beschämen suchte. Es war die hysterische Komödie
der Nächstenliebe.

		Immerhin bemerkte Alba, daß Mater Ignazia heute anders aussah
als sonst. Ihre Augen hatten einen lachenden Glanz, auf den breiten
Backenknochen des unschönen Gesichtes brannten zwei dunkelrote
Flecken. Ihr hatte die Sache also offenbar Spaß gemacht und da sie
um vieles natürlicher war als die Präfektin, konnte sie sich auch
schwerer verstellen.

		»Sie hat es ihr gezeigt!« schloß Alba. »Und jetzt freut sie sich
darüber. Die andere aber brütet etwas aus. Arme Ziani!«

		In diesem Augenblicke griff die Hand der dienenden Schwester
nach dem Suppenteller Albas. Und da Alba die Schwester nicht
herankommen gehört, sah sie plötzlich nur diese Hand, [bookmark: page48]diese weiche,
welke, von unzähligen Falten durchfurchte Hand. »Die Hand einer
Toten!« dachte Alba. »Und diese wollen uns fürs Leben vorbereiten?«
Fast erschrak sie ... Was für Gedanken ihr doch heute kamen ...
unhörbar an ihre Seele heranschlichen und plötzlich aufzischten wie
Schlangen ... und wieder wegglitten wie Schlangen.

		»Alle sind sie unglücklich hier!« hatte die Ziani gesagt. »Alle;
und am unglücklichsten die Oberin und Fra Clemente.«

		Die Oberin! Wenn Albas Blick zwischen dem steinernen Antlitz der
Präfektin und dem goldblonden Haupte der Contarini
hindurchschlüpfte, hatte sie das Profil Mater Renées wie eine
blasse Silhouette vor sich. Die schmale Madonnenstirne, so weiß und
durchsichtig, daß die bläulichen Linien der Schläfenadern selbst
aus dem Schatten des Schleiers hervortraten. Die wie mit dem Pinsel
gezogenen Brauen; die feinen Lider, die jeden Blick so streng zu
hüten schienen und dabei zwei Augen beschatteten, deren
bernsteinfarbiger Glanz zuweilen von einem grünlichen Irrlicht
durchflackert wurde. Die scharfgebogene Nase der Französin von
alter Rasse; ein strenges, fast spitzes Kinn und zwischen diesem
Kinn und dieser Nase der volllippige Mund einer Dame aus dem
Rokoko. Tat Mater Renée auch noch so ungehalten – dieser Mund
machte jedes Wort weich, das aus ihm hervorkam. Noch niemand hatte
sie lächeln gesehn, aber die ganze Anmut des Weibes, das der
Schleier verhüllte, lächelte aus den Linien dieses Mundes. »Mater
Renée ist die Schönste, trotz ihrer dreißig Jahre,« pflegte Rita
Dallago zu sagen und ihre Gefährtinnen gaben ihr recht. Wohl auch
aus dem Instinkte eigenster Rasseempfindung heraus, der die
»Ebenbürtige« in jeder Bewegung Mater Renées erkannte und schätzte.
Und wie sie einen der ältesten Namen Frankreichs trug, schien sich
in dieser letzten Tochter eines aussterbenden Geschlechtes noch
einmal alles zusammenzufinden, was diesen Adel groß gemacht und
erlesen: Geist, Anmut, die romanische [bookmark: page49]Noblesse der Gebärde und jenes
fine fleur der großen Welt, das die
Kulturen aller Jahrhunderte atmet. Dabei diese echt französische
Frömmigkeit, die sich noch immer als »älteste Tochter der Kirche«
fühlt, fest und unerschüttert ob sie im Wirbel der Welt steht oder
zwischen dunklen Klostermauern einsam mit ihrem Gott spricht.

		Und Mater Renée sollte – Mater Renée könnte ...

		Unwillkürlich schüttelte Alba das Haupt. »Die Ziani lügt.« Doch
sie konnte nicht hindern, daß nun plötzlich auch Fra Clemente vor
ihr stand und ihre Phantasie ihn knapp neben die hinstellte, die
ihn lieben sollte.

		Fra Clemente war armer Bauersleute Sohn. Aber vom uralten Adel
jener Rasse, die sich unvermischt in den blauen Albaner Bergen
erhält und vielleicht römischer ist als alle Patrizier Roms
zusammen. Während der letzten Weihnachtsferien hatte Alba in
Begleitung ihrer Mutter zum erstenmal den » braccio nuovo« des Vatikan besuchen dürfen. Und
angesichts der Porträtbüsten der römischen Cäsaren und Senatoren,
der starren Feldherrnprofile auf Reliefs und Sarkophagen tauchte
plötzlich Fra Clementes Haupt vor ihr auf, genau wie heute, Fra
Clementes Haupt allein, soviel alte und junge »Barone Roms« sie
auch kannte. Da war noch nichts verlebt, nichts verweichlicht in
diesen Zügen, ganz und voll der römische Legionär erhalten, dessen
eherne Sohlen einst die Welt niedergetreten. Alba war noch zu jung
und zu wenig gebildet, um dem geschichtlichen Zusammenhang nachgehn
zu können. Als sie aber vor der Statue des Augustus stand, wirkte
die Ähnlichkeit so verblüffend auf sie, daß sie mit ihrer
»Entdeckung« nicht länger an sich halten konnte. »Sieh Mama, Fra
Clemente!« Und nachdem die Prinzessin ihr Lorgnon aufgesetzt,
murmelte sie ganz verdutzt: »Wahrhaftig, er könnt' es sein!«

		Von einer Büste zur anderen wanderte nun Fra Clemente mit. Die
hatte seinen Hals, jene seine Stirn. Hier war ein [bookmark: page50]Mund, dessen Lippen sich
so herb aufeinanderpreßten, da wieder die brutalen Backenknochen,
die den Enkel des Bauers kennzeichneten, der den » ager publicus« durchpflügt, ob dieser Enkel auch
das Schwert getragen oder von einem kurulischen Sitz herab Recht
gesprochen hatte und Geschichte gemacht.

		Selbst die Prinzipessa wurde zuletzt ganz warm an dieser
Entdeckung. Alba entsann sich, daß sie mit ihr noch einmal zur
Statue des Augustus zurückkehren wollte. Unterwegs aber machte sie
wieder vor der Caracalla-Büste halt, vor der sie schon einmal
gestanden und dabei murmelte sie: »Ja, so sehn Männer aus!« Zum
Augustus aber kam man nicht wieder. Denn der Prinzipessa wurde
plötzlich unwohl, so unwohl, daß Alba Mühe hatte, mit ihr
hinabzukommen. Als sie im Wagen saßen, zog die Prinzipessa ihren
Rosenkranz hervor und sprach überhaupt nichts mehr. Das tauchte nun
alles wieder auf in Albas Erinnerung und versank wieder. Nur die
Erscheinung Fra Clementes wollte nicht weichen. Der albanische
Bauernsohn mit den Zügen des ersten Cäsars im Habit des
Dominikaners! Und der sollte – der könnte? So schlossen ihre
Gedanken wieder denselben Ring.

		Aber er war doch Priester ... und sie eine Nonne! So wenig Alba
auch noch über die Liebe nachgedacht – eines wußte sie: daß die
menschlichste aller Leidenschaften in diesen Herzen keinen Raum
finden durfte. Da mußten sie wohl unglücklich sein, sich als Sünder
fühlen! Sie, die fürstliche Braut Gottes, und er, dem die Macht
gegeben ward, anderen die Sünden zu vergeben ... »Nein, nein!«
schrie wieder etwas in ihr auf, flatterte durch die Seele gehetzt
und geängstigt wie ein Vogel, der ans Licht will ... Dabei aß sie
mechanisch weiter; tat, als merke sie auf jedes Wort der Legende,
die Schwester Benedikta vorlas.

		Log die Ziani? Log sie nicht? [bookmark: page51]

		Plötzlich war ihr, als müsse sie sich vor die Stirne schlagen:
die Klausur!

		Hatte Fra Clemente etwas mit den Nonnen oder die Oberin etwas
mit Fra Clemente zu besprechen, geschah es immer durchs Gitter der
Klausur. Durch dieses Gitter, in dem es keine Tür gab und dessen
Öffnungen so klein waren, daß man ein Antlitz nie ganz und voll
überblicken konnte. Der Chor, auf dem die Schwestern der Messe
beiwohnten, hatte gleichfalls ein Gitter, ein Gitter, dessen
Eisenstäbe so solid waren, daß man ebensogut wilde Tiere dahinter
verwahren konnte. Nur zu Mittag und abends, wenn Fra Clemente
längst in sein eigenes Kloster zurückgekehrt war, versammelten sich
die Konventualinnen im unteren Raume der Kirche. Was für das
Kloster herbeigeschafft werden mußte, besorgten die
Laienschwestern. Gärtner und Kutscher wohnten außerhalb des
Konvents. Erst wenn eine der Schwestern im Sterben lag, taten sich
die Zellen dieser Einsamen auf: für den Priester, der ihnen den
»Leib des göttlichen Bräutigams« brachte, für den Arzt, der meist
erst gerufen wurde, wenn es zu spät war. Und wieder dachte Alba:
»Wie diese Ziani lügt!«

		Da fiel ihr der – Beichtstuhl ein. Natürlich blieb auch hier das
Klausurgitter dazwischen! Doch aber war es die einzige Gelegenheit,
wo Seele zu Seele finden ... der einzige Ort, an dem hier
unbelauscht bleiben konnte, was ein Mann einem Weibe zu sagen
hatte. Gegen einen solchen Verdacht aber lehnte Albas eigene
Frömmigkeit sich auf. Der Mißbrauch eines Sakraments zu sündhaften
Zwecken von geistlichen Personen! Das war so unerhört, daß Alba vor
dem eigenen Gedanken erschrak und sich allein als Sünderin fühlte.
Schrecklich, wozu diese Ziani sie verführt hatte mit ihrem bösen,
heimtückischen Gezischel. Und wenn sie das nun beichten mußte?
Demselben Fra Clemente!

		Der strenge Blick seiner dunklen Augen ruhte schon jetzt [bookmark: page52]auf ihr. Die herbe
Verachtung alles Weltlichen, die so beredt um seine blassen
Asketenlippen zuckte, machte sie vor sich selbst klein. Solange
hatte sie hier gelebt – nur Gutes erfahren und Gutes gesehn, und
nun schlich sie mit solchen Gedanken an ihre geistigen Wohltäter
heran! Nicht mehr adelig war das, geschweige denn christlich.

		Eine tiefe Beschämung kam über sie. Ein fast physischer Ekel vor
dem Schmutze, mit dem sie sich da besudelt hatte. Was wußte denn
diese Ziani von der Liebe? Und wenn sie schon etwas davon wußte –
welche Gemeinheit, ihre sündhaften Gedanken und Vorstellungen in
die Seelen anderer hineinzutragen. O, wie sie ihr künftig
ausweichen wollte, dieser Lügnerin, die so ehrlich tat. Wenn dieses
Schuljahr zu Ende ging, war Alba sechzehn Jahre alt. Dann kam sie
in die Welt hinaus, lernte Menschen kennen, und vielleicht auch
einmal das, was die Menschen Liebe nennen. Aber so wenig sie auch
heute noch davon verstand, das eine meinte sie zu wissen: die Liebe
der Welt war hinter diesen Gittern unmöglich!

		Und wie ihre Seele Schritt um Schritt wieder in den blütenreinen
Garten zurückfand, in dem sie bis heute gehaust, wurde ihr auch
alles, was um sie vorging, wieder vertraut und heimatlich. Die
Legende der heiligen Cäcilia, die Schwester Benedikta vorlas,
bestand nicht mehr bloß aus so und sovielen Worten, die monoton in
ihr Gehör fielen, eines nach dem andern. Sie sprachen wieder zu
ihrem Herzen, zwangen Tränen in ihre Augen, brachten Ordnung in
ihre Vorstellungen – die Ordnung, an die sie bis heute gewöhnt war
und die wie eine goldene Brücke noch heute die Erde mit dem Himmel
verband. So viel hatte eine schwache Jungfrau erdulden können, aus
Liebe zu Christus! So viel von sich geworfen, im Hinblick auf die
Seligkeit in Christo! Ja, man brauchte nur reinen Herzens sein und
die Wunder nahmen kein Ende!

		Was sich wohl die Contarini dabei dachte? Sie, deren [bookmark: page53]Familie nach
einer uralten Tradition sogar verwandt sein wollte mit dieser
strahlenden, goldhaarigen Heiligen! Fast stieg es wie leiser Neid
in die Seele Albas. Die Chietti hatten keine Heiligen unter ihren
Ahnen, nicht einmal einen Papst, so alt sie auch waren. Wer weiß
... vielleicht kam der Contarini gerade von daher die Gnade! Trug
sie nicht den goldenen Haarschmuck der Heiligen schon jetzt wie
eine Glorie um die Stirne? Sie, deren Mutter und Vater brünett
waren! Und wie meisterte sie die Orgel! Wenn sie aber an ihre tote
Mutter zurückdachte, fühlte sie immer einen Hauch des Paradieses.
Die heilige Cäcilie trat neben diese tote Mutter, deren Ahnen
dasselbe Blut in sich hatten, das die Heilige zur Ehre ihres
Schöpfers vergossen!

		Draußen strich der Maiwind leise durch die Wipfel der Bäume. Der
heiße Duft der Levkoyen und Rosen flutete bis an den Tisch heran
und von der Kapelle her begegnete ihm wie eine unsichtbare Wolke
der mystische Atem des Weihrauchs. Schwester Benedikta aber stand
wie ein schlanker Erzengel vor dem Lesepult und trug den Himmel zur
Erde hernieder, mit Worten, die Ruhe und Wonne und Paradiesesduft
atmeten, wie draußen die Rosen und drinnen der Weihrauch!

		Mater Benedikta war die jüngste der Konventualinnen und zugleich
die beliebteste. Keines der jungen Mädchen hätte sagen können
warum? Aber gewiß war es nicht bloß der geringe Altersunterschied,
der sie allen so nahe brachte. Hoch, tannenschlank und doch
zugleich auch kräftig gebaut, hatte sie wirklich etwas von einer
Virago an sich. Rita, die jeder der Schwestern einen »Übernamen«
aufgebracht, hatte sie gleich am ersten Tage den »Erzengel«
genannt. Schwester Benedikta natürlich durfte keine Ahnung davon
haben. Sündhaft wäre dieser Vergleich ihrer einfältigen Demut
erschienen, wahrscheinlich hätte sie sich zunächst bekreuzt und
vielleicht sogar getrachtet, irgendwie anders zu erscheinen. Denn
Benedikta war die echte [bookmark: page54]Tochter des heiligen Franz von Sales. Aus
innerstem Drang war sie Nonne geworden. Ein schöner Zufall hatte es
gefügt, daß gerade sie ihr Noviziat im »Mutterhaus von Annecy«
machen, ihr Gelübde in derselben Kirche ablegen durfte, in welcher
der heilige Franz den ersten »Visitantinnen« die Hände aufs Haupt
gelegt.

		Sprach Schwester Benedikta von Annecy, leuchtete ein seltsamer
Glanz in ihren kindlichen Augen auf. Der Blick eines Rehs, das an
seinen Wald denkt; ihre ganze Sehnsucht war dort geblieben. Hier
tat sie ihre Pflicht. Aber die mit Lilien gezierten Gitter, die vor
den Spitzbogenfenstern Annecys standen, seine düsteren und doch so
traulichen Korridore, die »Residenz« des heiligen Franz von Sales,
die Meßgeräte, die er noch in Händen gehabt, das Bild der ersten
Oberin, die noch so glücklich war, ihn selbst zu sehn – all das
lebte in ihren Träumen, vibrierte in ihren Gedanken, füllte ihr
Herz mit einer Zärtlichkeit aus, die für die Welt nichts mehr übrig
ließ.

		Sprach Schwester Benedikta den Namen des Heiligen aus, errötete
sie und faltete die Hände. Wie ein betender Engel stand sie vor dem
Geheimnis all dieser Güte, Liebe und Sanftmut. »In Annecy hielten
wir's so ...« »In Annecy war das so ...« Wahrhaftig! Sie mußte all
ihre Askese aufbieten, um dieses liebe, einzige, selig-unselige
Annecy endlich aus dem Sinn zu bringen.

		Dabei hatte Schwester Benedikta eine Fröhlichkeit in sich, die
wahrhaft gottselig war. Ihr Antlitz trug immer denselben heiteren
Widerschein innerster Zufriedenheit. Der tiefe Ton ihrer Stimme war
immer der gleiche, eine Seele voll Güte atmete sich darin aus. Ihr
Antlitz zeigte das Profil eines Jünglings; das Kinn war lang und
schmal. Wandelte sie so dahin, ehrlich und gerade ausschreitend,
mit strahlenden Augen alles anleuchtend, was ihr in den Weg kam,
während das Silberkreuz ihres Rosenkranzes mit leisem Geklirr an
ihren Habit [bookmark: page55]schlug, schien es wirklich, als schritte ein
gewappneter Engel einher und trüge durchs ganze Haus eine frohe
Botschaft des Himmels ... »Seid gegrüßt!«

		Die Konventualinnen aber – und das war das Seltsame – fanden
durchaus kein Wohlgefallen an der »guten« Benedikta. Keine sprach
mehr mit ihr, als gerade notwendig war und da sie die heimliche
Abneigung aller genoß, war sie bisher auch von jeder hysterischen
Freundschaft verschont geblieben. Seltsam aber war es immerhin, daß
selbst erbitterte Gegnerinnen, wie Mater Ignazia und die Präfektin,
innerlich eher ihren Frieden schließen konnten, als sich mit der
Gegenwart der »guten« Benedikta auszusöhnen. Diese gesunde,
rotwangige Frömmigkeit, die so unangefochten mitten durch alles
hindurchging, war ihnen ein Rätsel, einigen sogar direkt
verdächtig.

		Daß der heilige Franz von Sales gewiß nur so gewesen, fiel ihnen
gar nicht ein. Der Jesuitismus, der allmählich auch in die Stiftung
dieses milden Heiligen eingedrungen war, hatte ein ganz anderes
Christentum dahin verpflanzt und der Geist einer gottinnigen,
heiteren Frömmigkeit und echt christlichen Duldung färbte sich
allmählich nach den Grundsätzen des jeweiligen Bischofs um, dem die
Klöster unterstanden.

		Hier in Rom war heißer Boden. Der »Bischof von Rom« hatte bis
zuletzt die Pose des »Gefangenen im Vatikan« gewahrt. Sein
Nachfolger Leo nahm sie notgedrungen auf, obwohl er einen Bruder
hatte, der aus dem Jesuiten-Orden ausgetreten war. Aber »sie werden
ihn bald wieder haben«, sagte man damals in Rom und die
Intransigenten jubelten schon.

		Wer deshalb hier etwas gelten wollte, dessen Frömmigkeit mußte
ganz anderer Art sein, als die der gesunden Benedikta. Und da saß
sie ja auch knapp hinter ihr – die »Heilige« des Klosters.

		Mater Dominika hatte früher auch Unterricht erteilt. Seit sie
aber anfing, ihre »Visionen« zu haben, überließ man sie [bookmark: page56]auf höhere
Weisung nur mehr der Betrachtung und Andacht. Tagelang fastete sie,
stundenlang betete sie vor dem Allerheiligsten, in sich
zusammengekrochen, nur mehr Gefäß einer einzigen Flamme, stammelte
sie ihren Gott an wie eine Verzückte. Die hohlen, tief
eingesunkenen Wangen, das irre Geflacker ihrer Augen, das unruhige
Spiel ihrer Finger, der Widerwille, mit dem sie sich sichtlich
zwang, etwas anderes zu genießen als die Hostie, erfüllten die
anderen mit einer Art Scheu, die übrigens bei vielen mehr Angst als
Ehrfurcht zu sein schien, nur daß es keine eingestehen mochte. Denn
seit Mater Dominikas »Prophezeiungen und Gesichte« in Erfüllung
gingen, wagte keine der Konventualinnen mehr an ihrer Heiligkeit zu
zweifeln.

		Im »Sprechzimmer« befand sich eine Tapete, an der vor ihrem
»inneren Schauen« einmal plötzlich das Bild einer » mater admirabilis« aufleuchtete. Und Dominika,
die nie gezeichnet hatte, bat sich in der Ekstase einen Kohlenstift
aus und zeichnete Haupt und Gestalt der Madonna nach, wie sie ihr
erschienen. Seit jenem Tage wäre es keiner der Schwestern mehr
eingefallen, ihre »Gesichte« zu bezweifeln. Entsetzlich war nur,
daß die arme Dominika vor diesen Ekstasen immer so viel leiden
mußte. Die Zöglinge zwar hatten sie noch nie in diesem Zustande
gesehen; ihren weltlichen Blicken traute man nicht die nötige
Pietät zu. Aber wenn zuweilen plötzlich ein geller Schrei die Luft
zerriß, irgendwo ein Körper dumpf aufzuschlagen schien, ein
klägliches Gewinsel erscholl oder ein Gestammel wie von den Lippen
einer Fiebernden – wußten auch die jungen Mädchen, daß Mater
Dominika wieder »ihren Tag« habe, wie Rita Dallago sich
auszudrücken pflegte.

		Übrigens war Dominika die einzige Konventualin, vor der Rita
sich fürchtete; bis zum Blaßwerden sich fürchtete. Scholl von
irgendwoher ihre Stimme, verschwand Rita sicher nach der
entgegengesetzten Seite. Wurden aber jene Schreie laut, hielt
[bookmark: page57]sie sich die
Ohren zu und zog Augenbrauen und Oberlippe in so komischer Weise
hoch, als müsse sie der Schreienden unbewußt Hilfe leisten. Ihre
Gefährtinnen lachten sie aus. Als Schwester Benedikta dies aber
einmal bemerkte, nahm sie Rita rasch an der Hand und eilte,
sichtlich besorgt, noch weiter mit ihr weg. »Nicht anhören – nicht
anhören!« stammelte sie dabei, brachte Rita zu Bett und legte ihr
kalte Tücher aufs Herz.

		Die Ziani wollte gehört haben, wie Schwester Benedikta der
Oberin an jenem Tage »demütige« Vorstellungen machte ... daß Mater
Dominika vielleicht doch besser anderswo unterzubringen wäre, als
in einer Erziehungsanstalt. Und auf das erstaunte »Warum?« der
Oberin hatte sie ruhig geantwortet: »Weil solche Zustände etwas
Ansteckendes haben« worauf die Oberin, die Ziani bemerkend, keine
Antwort mehr gab.

		Das fiel Alba so ein, als ihr Blick von der lesenden Benedikta
zu der blassen Dominika hinüberschweifte. Aber plötzlich erschrak
sie ... Denn sie sah gerade in die weitgeöffneten Augen der
»Heiligen« hinein, die mit einem ganz unbeschreiblichen Ausdruck
auf sie gerichtet waren, fest, starr und mit einem Glanz, der etwas
Unerträgliches hatte. Um ihre bläulichen Lippen aber lag ein
Lächeln, das der armen Alba geradezu gräßlich erschien. »Was will
sie von mir?« dachte sie. »Was sieht sie an mir?«

		»Und wenn sie nun deine Gedanken wüßte?« sprach es ganz leise in
Albas Seele ... Aber ihr Blick kam nicht mehr los von diesem
gespenstischen Antlitz. Dabei war ihr, als müsse sie aufschreien,
jäh, schrill, wie sonst Mater Dominika und zugleich empfand sie
einen heftigen Stich in der linken Schläfe, einen Schmerz, den sie
bisher noch nicht gekannt.

		In diesem Augenblick erhob sich die Oberin, um das Tischgebet zu
sprechen. Stehend sprachen es alle nach. Die jungen Mädchen schon
mit der ungeduldigen Freude, nun endlich in den Park
hinauszukommen. [bookmark: page58]

		Auch Alba war froh, wieder frische Luft atmen zu können. Da
winkte sie die Oberin heran: »Komm mit mir!« Alba fühlte sich
erblassen. Nun hieß es auch dort Rechenschaft geben ... Gehorsam
trat sie an die Seite Mater Renées. So befangen sie aber auch war,
hörte sie doch, was die Oberin der Präfektin zuraunte: »Achten Sie
heute auf Mater Dominika!«

		Die Präfektin neigte das Haupt und ging.

	
		
		III. Mater Dominika.

		Die Zelle der Oberin lag im Erdgeschoß und war die größte, sonst
aber so dürftig ausgestattet wie die anderen. Nur ein großer
Schreibtisch, der knapp an das Fenster gerückt war, und ein guter
Stich nach der »Heimsuchung Mariä« von Führich gaben dem Raum ein
wohnlicheres Aussehen. Sonst war hier alles so wie in den übrigen
Zellen. In der hintersten Ecke stand das weißverhangene Bett, der
Tür zunächst ein Betschemel, dessen Aufsatz zugleich den Rahmen für
ein Kruzifix bildete. Rechts und links von dem Betschemel hingen
wieder die blutenden Herzen der Gottesmutter und ihres Sohnes.

		Kam man zur Tür herein, konnte man die Finger sofort in den bis
an den Rand gefüllten »Weihbrunnen« tauchen, was keine der
Schwestern beim Aus- und Eingehen versäumte. Der Ziegelboden lag,
von keinem Teppich verhüllt, in seiner ganzen Dürftigkeit bloß.
Eine Heizung war nicht vorhanden. Die Konventualinnen hatten so
viel in den Lehrsälen und der Kirche zu tun, daß sie ihre Zellen
tatsächlich nur für die kurz, gemessene Zeit des Schlummers
aufsuchten. Die Oberin konnte sich aber nicht einmal diese Stunden
voll gönnen. Gab ihr die ausgedehnte Korrespondenz mit den Eltern
oder Vormündern [bookmark: page59]ihrer Zöglinge, die Berichterstattung an das
»Mutterhaus« und die Durchsicht der laufenden Verwaltungskosten der
Anstalt doch so viel zu tun, daß sie oft bis in die Nacht hinein
dasaß und schrieb. Kaum graute aber der Morgen, rief der schrille
Ton der Glocke wieder zum Stundengebet. So ging ein Tag wie der
andere dahin, glitt Nacht um Nacht schweigend in das unbewegte Meer
dieses Daseins.

		Seit Jahren hatte keine der Schwestern das eigene Antlitz
gefehlt, es wäre denn in der Flut des Bassins draußen oder in der
Scheibe ihres Zellenfensters. Nur das Antlitz der anderen sagte
jeder, um wieviel sie langsam älter wurde. Sah man diese Antlitze
der Reihe nach an, frappierten sie durch den Zug einer fast
durchgängigen Ähnlichkeit. Worin diese Ähnlichkeit eigentlich lag,
hätte niemand sagen können, daß sie aber da war, auch niemand
bestreiten. Dieselben Stürme hatten all diese Seelen durchtobt,
derselbe Gehorsam alle unterworfen, bis Kampf und Widerstreit in
allen Mienen zu derselben leidenden Ruhe erstarrten, dieselben
Falten um braune und blaue Augen lagen, derselbe Zug um volle und
schmale Lippen. Denn ob sie auch noch so ferne der Welt wohnten –
ihren Frieden fand doch keine früher als die Natur wollte.

		Die Fenster der Zellen hatten dichte Gitter und öffneten sich
nach dem Garten. Sein bunter Blumenflor und das Licht- und
Schattenspiel seiner Wipfel waren alles, was die Augen der Einsamen
noch von der Welt sahen. Doch wäre es keiner der Schwestern jemals
eingefallen, auch nur ein Blümchen von diesen Beeten, nur eine Rose
aus diesen Hecken zu brechen, um damit die eigene kahle Zelle zu
schmücken. Es hätte dies als »ungeordnetes Wohlgefallen« gegolten
an Dingen, von denen man sich losgesagt, an einem Eigenbesitz,
welcher der einzelnen nicht mehr zukam. So verwelkten die Blumen
hier draußen wie drinnen die Menschen ...

		Als die Tür der Zelle sich hinter Alba geschlossen hatte, [bookmark: page60]sah ihr Mater Renée
eine ganze Weile ins Gesicht, ernst, durchdringend ... Auf dem
ganzen Wege hatte sie kein Wort gesprochen; so lang auch der
hallende Korridor war, in dem Tür an Tür die Zellen der Nonnen
logen. Aber irgend wer war doch noch immer um sie gewesen. In der
Einsamkeit dieses Gemaches jedoch, in dem selbst die Frühlingslust
etwas vom Atem des Kerkers annahm, fiel das Schweigen der Oberin
mit Zentnerlast auf Albas Seele. Ohne daß sie es wollte, kam ihr
wieder die Ziani in den Sinn. Die lag nun auch wohl auf den Knien
in einer dieser Zellen und betete, oder was taten sie sonst mit
ihr? Gewiß geschah es nur zum Heile der Ziani, wie der
besorgt-ernste Blick im Auge Mater Renées sicher nur der Ausdruck
von Gedanken war, die ihrem Besten galten. Wenn all diese Fürsorge
nur nicht plötzlich etwas so Beängstigendes für Albas Empfinden
bekommen hätte! Eine Liebe, die sich wie Sticklust auf die Seelen
legte ... Und zum erstenmal fühlte Alba, wie sich etwas in ihr
wehrte, Widerspruch erhob, nicht ganz unterdrückt sein wollte oder
vielleicht auch nicht ganz erkannt. In der ihr anerzogenen
Bescheidenheit und Selbstbeherrschung aber stand sie still und
wartete, was nun kommen würde.

		»Mater Ignazia hat mir von einem Buch erzählt, aus dem du
allerlei törichtes Zeug vorgebracht,« begann die Oberin. »Wie heißt
es?«

		Ihr Ton war so vornehm und ruhig, der Blick ihrer Augen heftete
sich mit einem Ausdruck solchen Wohlwollens aus Alba, daß das junge
Mädchen unwillkürlich aufatmete. Ja ... mit Mater Renée ließ sich
schon reden! Der konnte man die Wahrheit sagen, ohne sich fürchten
zu müssen. Das hatte sie immer gefühlt. Nun erfuhr sie es. Und was
sie der Präfektin und Mater Ignazia nie gestanden hätte, in der
Angst, daß jene vielleicht jenes Buch anschaffen und lesen und
darin noch Schlimmeres finden könnten – das gab sie nun so [bookmark: page61]vertrauensvoll preis,
daß ihr selbst dabei leichter wurde. »Ich glaube, es heißt ›Die
natürliche Schöpfungsgeschichte‹.«

		Mater Renée schrak zusammen, so überraschend schien ihr gerade
dieser Titel zu kommen. Aber sie war eine gute Pädagogin; eine von
jenen, die immer von der unerwarteten Seite heranschleichen. Und
während Alba, der die heftige Bewegung der Oberin nicht entgangen,
ihre Offenherzigkeit heimlich bereute, in der Angst, daß nunmehr
auch Mater Renée losbrechen werde – sammelte sich die Asketin zu
noch größerer Ruhe und zu einem Angriff, der so ganz anders war,
als Alba befürchtete.

		»Armes Kind!« sagte sie, während ihre feinen Rassehände sich
leicht und kaum fühlbar auf Albas Schultern legten. »Und weißt du
auch, daß dein Schutzengel in jener Stunde geweint haben wird?«

		Alba war bis heute tief gläubig gewesen, von jenem
kindlich-arglosen, unerschütterlichen Glauben beseelt und
durchdrungen, der sich im steten Verkehr mit dem Himmel fühlt und
durch die Kirche eins mit der gnadenvollen Gemeinschaft der
Heiligen. Das Gefühl, daß ihr Schutzengel sie leite, behüte, jeden
Augenblick umschwebe, war ihr eine süße Gewißheit. Sie glaubte das
leuchtende Sonnengelb seiner Gewänder zu kennen, den Duft seiner
Nähe, das Säuseln seiner Schwingen, den Glanz der göttlichen Augen,
die Tag und Nacht ihrer Seele nachgingen. Daß Mutter und Amme ihr
dies alles zuerst erzählt und geschildert, hatte sie längst
vergessen. Es reichte in Fernen ihrer Kindheit zurück, deren sie
sich nicht mehr entsann. Aber was ihr Gedächtnis nicht als wache
Erinnerung festgehalten, das kam in ihren Träumen als Erscheinung
zurück: aus den geheimnisvollen Tiefen des Bewußtseins in eine
Seele gespült, die sich noch nicht so klar auf das eigene Selbst
besann. So nahm Alba, wie jedes Kind, ihre Träume als schöne
Wirklichkeit und die leuchtenden Gesichte der Nacht als
Himmelsboten, die sie leibhaftig gesehn. [bookmark: page62]

		»Mama, heute Nacht ist mein Engel durchs Zimmer gegangen!«
»Mama, mein Schutzengel hat mir heute Konfekt gebracht, weil ich
brav war. O, wie das schmeckte! Und dann hat er Rosen über mein
Bettchen gestreut.«

		Mit solchen Schilderungen ihrer nächtlichen Erlebnisse hatte die
kleine Alba wie oft den Tag eingeleitet und nie hatte ihr jemand
widersprochen. Immer war sie dafür geherzt und geküßt worden.
»Siehst du, wenn man brav ist!«

		Als diese Träume aber seltener wurden, und der Eigenwille des
Kindes mächtiger und zuweilen auch boshaft – da ließen Mama und
Bonne den »ließen Schutzengel« weinen.

		»Weint er wirklich?« hatte die kleine Alba in einer Stunde
vorlauten Nachdenkens gefragt.

		»Gewiß ... vielleicht siehst du's einmal selbst!«

		Zu sehn bekam es Alba wohl nie. Doch fügte es ein seltsamer
Zufall, daß ihr am Abend eines mutwilligen Tages wirklich ein
Tropfen auf die Stirne fiel, und zwar in der dämmerigen Halle der
Villa Chietti, die sie allein durchschritt. Mit dem Schreckensruf:
»Mama – Papa – mein Schutzengel weint!« war sie damals totenblaß zu
den anderen hereingestürzt. Mama hatte ihr mit einigem Befremden
wirklich etwas von der Stirne gewischt, das einem Wassertropfen
nicht unähnlich sah. Nachher freilich zwinkerten sich die Großen zu
und lächelten.

		Für Alba aber war und blieb es eine Gewißheit, daß ihr
Schutzengel damals geweint habe, wirkliche Tränen, die ihr warm und
schwer auf die Stirne fielen. Seit jenem Tage brauchte man sie nur
daran zu erinnern, um alles von ihr haben zu können. So entsetzlich
war ihr der Gedanke, ihren Schutzengel weinen zu machen.

		Nun hatte Alba keine Ahnung, daß Mater Renée als kluge Pädagogin
die ersten Zügel immer aus den Händen der Eltern nahm.

		So hatte ihr die Prinzipessa Chietti auch jene harmlose [bookmark: page63]Geschichte zu
jeweiliger Nutzanwendung mitgeteilt. Natürlich war Alba bei jenem
instruktiven Gespräche nicht zugegen gewesen. Deshalb trafen sie
die Worte der klugen Nonne jetzt doppelt überraschend.

		Ihre Augen taten sich weit auf, ihre Lippen zuckten. Also hatte
Mater Ignazia recht gehabt, als sie ihr das Bild des Gekreuzigten
entgegenhielt, ihren Gott, den sie beleidigt! Hatte ihr Mutwille
damals in Racconigi genügt, ihren Schutzengel zu Tränen zu bringen
– wie mußte er jetzt leiden! Wenn er sich nicht vielleicht schon
ganz von ihr abgewandt hatte ... Immer heftiger zuckten ihre
Lippen, und der tränenverschleierte Blick ihrer Augen gab Mater
Renée die Gewähr, daß diese da wirklich noch einen Schutzengel
habe!

		Damit konnte sich eigentlich auch die Asketin zufrieden geben.
Aber Mater Renée sah weiter. Sie wußte, wie Albas Onkel dachte, und
die stete Nähe dieses Verirrten konnte mit der Zeit auf dieses Kind
noch einen verderblichen Einfluß gewinnen. Für solche Versuchungen
aber würde der »weinende Schutzengel« nicht mehr lange ausreichen,
das fühlte sie. Nun galt es, eine Erwachsene für den großen Kampf
zu rüsten, den heute oder morgen jeder kämpfen mußte und das wollte
sie tun.

		»Ja,« nickte sie mit einem traurigen Lächeln der noch immer
fassungslosen Alba zu. »Und weißt du warum? Weil jenes Buch auf dem
Index steht.«

		Als Tochter einer durch und durch päpstlich gesinnten Familie
wußte Alba natürlich sofort, welcher Sünde sie sich schuldig
gemacht. Aber auch in dem ewigen Gehechel zwischen ihrem Vater und
ihrem Onkel tauchte das unheimliche Wort immer wieder auf. Für
Onkel Bartolo war der Index die fortlaufende Liste aller Bücher,
die man gelesen haben mußte. Nach ihm vervollständigte er seine
Bibliothek, mit dem pfiffigen Lächeln eines Mannes, der gewiß war,
auf diese Weise immer [bookmark: page64] au fait zu
bleiben. Fragte ihn jemand im Klub oder im »Café Aragno«, ob er
schon dieses oder jenes Werk gelesen, war seine ständige Antwort:
»Noch nicht, aber die ›Indexkongregation‹ hat sich eben für mich an
die Arbeit gemacht.« Kam das Werk wirklich auf den Index, war
Bartolo gewiß der erste Römer, der es kaufte. Der erste aber, den
er damit ärgerte, war sein Bruder.

		»Da hab' ich dir ein Buch ausfindig gemacht, Prospero!«

		»Steht es auf dem Index?«

		»Natürlich.«

		»Was soll ich also damit?«

		»Eh, eh ...« lachte Onkel Bartolo. So begann jeder Streit
zwischen den beiden. Dem guten Prospero genügten die Glaubenssätze
und sie genügten ihm so vollauf, daß ihm jedes Buch gleichgültig
war, ob es nun auf dem Index stand oder nicht. Insgeheim aber war
er mit der Existenz der Indexkongregation ebenfalls zufrieden. Sie
hielt dem Volke »den Dunst schädlicher Aufklärung« fern, und
Prospero Chietti überhob sie ein für allemal der Mühe, dieses oder
jenes Buch lesen zu müssen. Kam im Klub die Rede darauf, so zuckte
man mit den Achseln: »Es steht auf dem Index!«

		Alba wußte also genau, wie sehr sie sich durch den bloßen Blick
in ein solches Buch vergangen, und wenn sie nun bedachte, daß es ja
immer »solche Bücher« waren, die Onkel Bartolo ins Haus brachte,
erschien ihr ihre Sünde noch größer. Sie hätte sich das ja im
vorhinein denken können, und die Tränen, die sie bisher noch stolz
zurückgehalten, fielen plötzlich heiß auf ihre gefalteten Hände
nieder, so reichlich und rasch, wie sie nur Kinder weinen.

		»Gott sei Dank!« dachte Mater Renée. Ein mütterliches Lächeln
huschte über ihr Antlitz, und während sie auf ihren Schreibtisch
zuschritt, sprach sie: »Komm einmal her, liebes Kind.« [bookmark: page65]

		Alba gehorchte, und sie gehorchte gern. Wenn Mater Renée ihren
Schreibtisch öffnete, kam immer etwas Hübsches zum Vorschein:
kleine, auf Seide gemalte Heiligenbildchen, schlanke
Lourdesfigürchen oder irgend ein schönes Erbauungsbuch. Diesmal war
es eine vergoldete Medaille.

		Albas Wangen röteten sich. »Sie nimmt mich in die Sodalität
auf,« dachte sie. Und schon trat die Oberin an sie heran und legte
ihr das weiße Seidenband, an dem die Medaille hing, langsam und
feierlich um den Hals.

		Alba wollte zum Dank ihre Hand an sich reißen. Sie ließ ihr bloß
die kühlen schlanken Nonnenfinger, und während Albas Reuetränen auf
die blassen Spitzen dieser Finger niederfielen sprach Mater Renée
ernst: »Eigentlich wollt' ich dich erst bei deinem Austritt in die
Sodalität der allerseligsten Jungfrau aufnehmen wie all unsre
Zöglinge, die in diesem Zeichen immer wieder hierher zurückfinden
und zu bestimmten Zeiten hier an den Tisch des Herrn treten; von
der jüngsten bis zur ältesten. Da ich aber deine Reue gesehn und
überzeugt bin, daß Gott und die heiligste Jungfrau dir in Gnade
dazu verholfen, will ich dich schon jetzt ihrem besonderen Schutze
empfehlen. Marienkind, sei gegrüßt!«

		Damit knüpfte sie das Band fest, und Alba, die wußte, daß die
Medaille »auf bloßem Leibe und über dem Herzen zu tragen« sei,
knöpfte rasch ihren Kragen auf und ließ das flimmernde Plättchen
durch eine keusche Handbewegung verschwinden. Wie ein großer,
kühlender Tropfen glitt es tiefer und tiefer, bis es mitten
zwischen den jungen, knospenden Brüsten lag. Aber – war ihr ganz
wohl jetzt? Sie glaubte, noch eine Frage stellen zu müssen.

		In diesem Augenblicke eilte Mater Dominika an dem offenen
Fenster vorüber. Sie war allein und hatte offenbar große Eile. Die
Oberin sah es und trat ans Fenster, um ihr nachzublicken; sichtlich
besorgt. Vielleicht fiel es ihr auch auf, daß [bookmark: page66]die Präfektin nicht in der Nähe war.
Genug, sie achtete in diesem Augenblick kaum mehr auf Alba, hörte
vielleicht nicht einmal recht, was das junge Geschöpf noch
vorbrachte.

		Das in tiefster Seele bewegte Mädchen aber wollte sein Gewissen
voll und ganz entlasten und deshalb bat es stammelnd um die Gnade,
vielleicht schon heute dem Fra Clemente beichten zu dürfen,
zugleich mit den Nonnen. Ob das wohl anginge?

		Mater Renée, die noch immer zum Fenster hinausstarrte, hatte so
gut wie nichts gehört. Da schlug der Name »Clemente« an ihr Ohr.
Und während sie mit einem jähen Ruck herumfuhr, rief sie: »Wo?«
Ihre Augen aber suchten die Tür: weit, groß, strahlend ... in ihre
Wangen stieg ein jähes Rot. Mit einer instinktiven Bewegung
nestelte sie an ihrem Schleier. »Wo?« fragte sie wieder. Und ihre
Stimme zitterte.

		»Nein, nein, bitte!« stammelte Alba. »Er ist noch nicht da. Ich
hab' nur gefragt, ob ich das gleich heute beichten darf, wenn Fra
Clemente im Haus ist.«

		Jäh, wie sie gekommen, schwand die Röte aus dem Antlitz der
Nonne. Ihre Stirne legte sich in Falten und sie atmete auf, tief
und schwer wie jemand, dem der Atem eine ganze Weile ausgeblieben.
»Wenn du – willst.« Und wie wenige Worte es auch waren, sie kamen
so langsam, so unfroh, so – enttäuscht heraus, daß Alba die bewegte
Spenderin der Medaille kaum wieder erkannte.

		Da schlug ein Schrei aus dem Garten herein, laut, schrill, Mark
und Bein durchdringend. Die Oberin erbleichte. »Mater Dominika!«
Sie eilte hinaus; Alba ihr nach.

		Die Tür, durch die man hier in den Garten hinaustrat, lag erst
am Ende des Korridors. Ihn entlang lief die ganze Reihe der Zellen.
Vor einer der letzten hielt die Oberin plötzlich an. Ein
herzbrechendes Geschluchze drang durch die Tür. Gleich darauf
schrie jemand auf, gereizt, qualvoll, wie in [bookmark: page67]tiefster Seele verwundet. »Sie
lügen ... Sie lügen! Das ist nicht wahr!«

		Die Stimme der Ziani! Hier also war die Präfektin ... Ein
Schauer kroch über Albas Herz ... Wie tief mußte die Nonne dieses
arme Geschöpf hassen, daß sie über der Befriedigung ihrer Rache
sogar den Auftrag ihrer Oberin vergaß. »Achten Sie heute auf Mater
Dominika!« Alba war dabeigestanden, als diese Worte fielen. Nun
stand sie wieder dabei, und eine heftige Bewegung der Oberin
verriet ihr, wie peinlich es Mater Renée war, gerade eine Schülerin
als Zeugin dieses Ungehorsams zu wissen, und einer solchen
Szene!

		Sonst pflegte die Oberin immer erst an die Tür der Zelle zu
pochen, in die sie gerade eintreten wollte. Diese riß sie mit einem
Ruck auf und schritt sofort über die Schwelle.

		Alba trat zurück, so nah' ihr das Schicksal der Ziani auch ging.
Ihr angeborenes Taktgefühl sagte ihr, daß sie hier nichts mehr zu
tun habe. Doch das Geschluchze der Gequälten lag ihr noch lange im
Ohr, und jener Schrei wollte ihr nicht mehr aus der Seele. »Sie
lügen ... Sie lügen ... Das ist nicht wahr!« Was hatte ihr die
Präfektin vorgeworfen? Aber was es auch sein mochte – jener Schrei
klang wie die Wahrheit selbst. Und noch etwas anderes hatte darin
mitgeklungen: eine tiefe, wilde, atemlose Angst! Der jähe Schreck
eines Menschen, dem man mit einem Wort in einem Augenblick alles
nehmen will. Dachten sie hier wirklich so schlecht von der Ziani?
Alba wußte nicht mehr, was sie glauben sollte.

		In der Hast, von jener Tür wegzukommen, lief sie förmlich in den
Garten hinaus. Der volle Glanz der Mittagssonne lag auf seinen
Beeten. Selbst in die kühle Tiefe der Schatten sickerten die
goldenen Tropfen des Lichts. Über den fernen Albanerbergen aber
ballten sich blauschwarze Sciroccowolken, und so klar der Himmel
noch auf Rom herabsah – schon war in der Luft jenes erregende
Vibrieren fühlbar, das dem Südwest [bookmark: page68]vorangeht. Jener heiße, sengende Atem,
der die Nerven reizt, die Muskeln erschlafft, aus den Seelen der
Menschen Handlungen und Visionen heraufholt, die etwas von der Glut
des Fiebers und dem Atem des Wahnsinns haben.

		Der vordere Teil des Gartens lag vollkommen einsam. So rasch
waren Nonnen und Zöglinge dem Schrei Mater Dominikas nachgeeilt,
und das Gewirr ihrer Stimmen wies auch Alba den Weg.

		Knapp vor den Ruinen des Apollotempels war Mater Dominika
hingesunken – an dem verruchten Orte, den die abergläubische Scheu
der Nonnen sonst so strenge mied. Lag Mater Dominika aber einmal so
da, war sie nur schwer fortzubringen. Dazu kam eine Art Ehrfurcht
vor ihrem Zustande, der den meisten der Nonnen als eine Wirkung
göttlicher Gnade, nicht als Krankheit erschien, und eine fromme
Neugierde, der die unter so schmerzhaften Krämpfen geborenen
Gesichte und Offenbarungen eine nicht unwillkommene Sensation boten
im grauen Einerlei dieses Lebens. Bloß die Gegenwart der Zöglinge
empfanden die Nonnen als störend, und einigen der Frömmsten war es
ein stilles Ärgernis, daß Mater Dominika gerade an dieser Stelle
niedergesunken. Was hatte sie da zu suchen gehabt? Von den
seelischen Dämmerzuständen, die solchen Anfällen vorausgehen, hatte
die fromme Einfalt der Konventualinnen natürlich keine Ahnung.

		Da im Augenblick weder die Präfektin noch die Oberin zugegen
war, wagte auch keine der Schwestern irgend eine Anordnung zu
treffen. So kamen ihrer immer mehr hinzu, bis schließlich das ganze
Kloster versammelt war: von den Chorschwestern angefangen bis zu
den Laienschwestern und den »Winden«, wie jene dem Konvent bloß
beigesellten Schwestern genannt werden, die den Dienst bei der
»Pforte« versehen und Tag für Tag die nötigen Gänge und Einkäufe
besorgen. Bloß die »Türschwester« durfte nicht von ihrem Platze
weichen, und [bookmark: page69]als die in immer kürzeren Pausen sich
wiederholenden Schreie der Hysterischen ihre Neugierde in
Versuchung führten, sich die Sache auch einmal anzuschauen, schlug
sie ein mächtiges Kreuz, spuckte nach links, wo ihrer Meinung nach
der Teufel stehen mußte, und begann mit einer Art Ingrimm zu
beten.

		Unterdes war der Himmel ganz dunkel geworden und die blaugrauen
Schatten der Sciroccowolken warfen einen fahlen Schein auf die
Antlitze der Nonnen und Zöglinge, die eng aneinandergerückt
dastanden und von Sekunde zu Sekunde warteten, was nun geschehen
würde. Einige beteten, andere flüsterten miteinander. Mehrere
Schwestern weinten, ohne daß eine sagen konnte, warum, bis die
Welle der Erregung, die von den immer schrilleren Schreien der
Hysterikerin ihren Stoß bekam, auch den Kreis der jungen Mädchen
ergriff und aus ihren Wangen das Blut jagte, aus ihren Seelen das
Gefühl ruhiger Sicherheit, mit der sie bisher alle Geschehnisse des
Lebens hingenommen.

		Rita Dallago war eine der ersten am Platze gewesen. Nun stand
sie da und gab keinen Laut von sich. Vergeblich bemühte sich
Schwester Benedikta ihr nahe zu kommen. In der Hast, Mater Dominika
so rasch als möglich den Augen der Zöglinge zu entziehen, hatten
die Nonnen um die Kranke sofort einen dichten Kreis gezogen, und
mitten in diesem Kreise stand Rita, ohne daß ihre Gegenwart auch
nur einer der Nonnen auffiel. So war man zusammengelaufen, so stand
man jetzt eben da. Was sie aber früher noch klaren Sinnes gewollt,
darüber gaben die Erregten sich jetzt keine Rechenschaft mehr, ganz
fasziniert vom Anblicke der »Begnadeten«, die jeden Augenblick den
Mund öffnen konnte, um ein Wort auszusprechen, das von Gott
kam.

		Wie sie hingesunken, lag Mater Dominika noch immer da: die Beine
krampfhaft von sich streckend, die Hände zu Fäusten geballt und
nach den Vorderarmen hingebogen, beide Daumen [bookmark: page70]so fest gegen die flache
Hand gedrückt, daß sie fast verschwanden. Der schaumbedeckte Mund
war halb geöffnet und ließ die Zähne sehen, die so lang und schmal
waren, daß sie an das Gebiß eines Pferdes erinnerten. Zwischen den
bläulichen Lippen schnellte von Zeit zu Zeit die Zunge hervor und
pendelte mit einer grotesken Regelmäßigkeit von einem Mundwinkel
zum anderen. Zuweilen geschah es, daß unmittelbar nach einem Schrei
der Oberkiefer plötzlich wie gelähmt herabfiel und dann bohrten
sich die langen Zähne in die noch nicht zurückgezogene Zunge und
bissen sie blutig. Die Augen schienen weit in die Höhlen
zurückgesunken und ihr Blick hatte den Ausdruck einer gräßlichen
Starrheit. Aber die runzeligen Lider bewegten sich mit einer
unglaublichen Raschheit auf und nieder und schienen den Nonnen der
Reihe nach zuzublinzen, je nachdem das Haupt von einer Seite zur
anderen gerissen wurde.

		Minuten vergingen so, ohne daß eine dieser krampfhaften
Bewegungen sich änderte, ein anderer Laut zwischen den fahlen
Lippen hervorkam, als diese gellen, markerschütternden Schreie. Da
plötzlich schnellte der Oberleib der Kranken empor, die zu Fäusten
geschlossenen Hände öffneten sich, die Finger begannen
herumzutasten, suchten einen Halt und stemmten sich endlich fest
gegen die Erde. Das Antlitz der Kranken war noch immer leichenfahl,
ihre Lippen blieben geöffnet, aber die Zunge kam nicht mehr zum
Vorschein. Die fürchterlichen Schreie setzten aus, und unter den
Lidern, die sich plötzlich voll aufschlugen, traten groß und ruhig
die Augen hervor, mit einem Glanze, der wirklich etwas
Überirdisches hatte.

		»Schauen Sie, Schwester ... schauen Sie!« stammelte Mater
Ignazia, ohne zu merken, daß es Rita Dallago war, die sie ansprach.
Rita blieb stumm, doch die tödliche Blässe aus ihrem Antlitz, der
stiere Blick ihrer Augen, das zuckende Spiel ihrer Finger verriet,
daß auch sie in diesem Augenblicke nichts anderes sah. So starr und
hingenommen stand sie da, »als sollte [bookmark: page71]sie im nächsten Augenblicke selbst
zur Erde fallen!« dachte Schwester Benedikta, der es noch immer
nicht gelungen war, sich bis zu dem jungen Mädchen durchzudrängen.
Ihr Blick glitt über die atemlose Neugierde der Nonnen hin. Und was
sie nie gewagt hätte, in Worte zu fassen, sagte das leise Schütteln
ihres Hauptes; mit einem Seufzer begann sie zu beten.

		In diesem Augenblick atmete Mater Dominika tief auf und während
sie die Hände wie in stummer Andacht vor der Brust faltete, begann
sie den Oberkörper wie grüßend nach vorne zu neigen. Einmal ...
zweimal ... dreimal ... immer tiefer, immer hingebungsvoller, in
einer Devotion, die nicht mehr Ehrfurcht, die schon Anbetung
war.

		»Sie sieht den Herrn!« flüsterte eine der Nonnen.

		»Den Herrn ... den Herrn!« ging es leise von Mund zu Mund. Und
plötzlich sank die ganze Runde ins Knie, stumm, lautlos, wie
niedergemäht. Nur Rita stand noch immer bewegungslos; den Blick
starr auf Mater Dominika gerichtet, um die Lippen ein Zucken, das
gegen einen aufquellenden Schrei zu kämpfen schien, auf den
Backenknochen zwei weiße Flecke, die fahl und geisterhaft aus dem
dunklen Braun ihres Antlitzes stachen.

		»Der Herr ist unter uns!« murmelte an ihrer Seite Mater Ignazia.
Aber Rita hörte sie so wenig mehr, als Mater Ignazia sah, daß es
keine Konventualin war, die neben ihr stand.

		Ein leises Geknister kam durch die Luft ... huschte von Baum zu
Baum ... der nahende Scirocco! In der Ferne leuchtete etwas auf –
grell-weiß, daß die violetten Albaner Berge wie in einer
plötzlichen Glorie aus den fahlen Schleiern des Dunstes traten.
Dann glitten wieder die zerrissenen Schatten der Wetterwolken über
den Rasen – lautlos, geisterhaft wie die Boten von Dingen, die
jenseits alles Geschehens lagen. Grell und scharf stach mitten
hindurch ein Sonnenstrahl.

		Da begann Mater Dominika zu sprechen. Das Haupt in [bookmark: page72]tiefster Devotion
nach vorne geneigt, die gefalteten Hände so krampfhaft gegen die
Brust gepreßt, daß Atem und Stimme nur mühsam und stoßweise
hervorkamen, den Blick der verzückten Augen auf eine Erscheinung
gerichtet, die schwebenden Fußes über die Ruinen einherwandeln
mußte, denn gerade dahin starrte der Blick der Ekstatischen.

		»O Herr!« murmelte sie, während ihr Haupt noch tiefer sank, mit
einem Lächeln, das ihr wie aus Tagen der Jugend zu kommen schien:
»Wie bist du schön, o Herr!«

		Ein leiser Schauer ging durch die Reihen der Gottesbräute, ihre
Lippen preßten sich an die silbernen Kruzifixe ihrer Rosenkränze,
stumm, aber mit einem Seufzer, der wie ein einziger Atem der
Inbrunst von Reihe zu Reihe lief. Einige zogen den Schleier vors
Antlitz, wie bei der Kommunion, daß Augen und Stirnen dahinter
verschwanden und nichts sichtbar war, als die jungfräulichen
Knospen der Lippen, die auf dem Kreuze ruhten, und während sie mit
der Linken die Rosenkränze an den Mund hielten, schlug die Rechte
langsam gegen die Brust.

		Auch in die Stimme der Verzückten kam ein leises Beben. »Und wie
hab' ich immer gezittert vor dir!« lächelte sie selig vor sich hin.
»Aber du – ja, du bist mächtig ... hier auf deiner Höhe!«

		Etwas befremdet hob Mater Ignazia das Haupt. »Wie meint sie
das?« stieß sie leise hervor. Doch niemand gab ihr eine Antwort,
weder Rita, die noch immer in statuenhafter Unbeweglichkeit zu
ihrer Rechten stand, noch die junge Nonne, die zu ihrer Linken
kniete und deren Andacht eine einzige Hingebung war. Nur der Föhn
stöhnte plötzlich auf und ließ seine erste Welle heiß und schwer
über die Knienden hingehn. Die Bäume knarrten, in den Lüften
raschelte es, mit feinem Geklirr schlugen die Wedel einer alten
Phönix-Palme aneinander. Dann trat wieder eine Pause atemloser
Stille ein. [bookmark: page73]Nur aus der Tiefe des Forums schlug noch ein
dumpfer Ton empor wie das langsam nachrollende Echo einer fernen
Brandung.

		Auch Mater Dominika schwieg. Doch die Art, in der sie das nun
leicht erhobene Haupt zur Seite hielt, war die einer Lauschenden,
ihr Lächeln eine einzige Seligkeit. Welche Sehnsucht wurde ihr
erfüllt? Welche Wunder verheißen?

		Da und dort hob eine der Nonnen den Blick von ihrem Kreuz und
starrte mit zuckenden Lidern in die Richtung, nach der die
Lauschende das Haupt wandte. Noch immer stach jener zitternde
Sonnenstrahl mit blendender Leuchtkraft zwischen den dunklen Wolken
hervor. Wer sagte den Betenden, ob es nicht ein Widerschein der
Glorie war, die auf dem Haupt ihres göttlichen Bräutigams lag?

		Plötzlich entstand eine Bewegung unter den Knienden: die Oberin
trat in den Kreis. Hinter ihr die Präfektin und Mater Benedikta,
der es endlich gelungen war, sich Raum zu schaffen. Noch aber
konnte sie nicht zu Rita gelangen, obwohl sie ihr nun gerade
gegenüber stand. Denn zwischen ihr und dem jungen Mädchen befand
sich die Kranke, und um an dieser vorbeizukommen, hätte Mater
Benedikta entweder das Geröll der Ruinen übersteigen oder dicht an
den Antlitzen der Knienden vorüber müssen. Weder das eine noch das
andere ziemte ihrem Kleid. So begnügte sie sich, Rita einstweilen
im Auge zu behalten.

		Das Erscheinen der Oberin brachte die Spannung auf ihren
Höhepunkt. War sie doch die einzige, die Mater Dominika anrufen
durfte, wenn sie in der Ekstase lag, die einzige, der es gestattet
war, sie über die himmlischen Gesichte zu befragen, die an ihrem
inneren Schauen vorüberglitten. Und Mater Dominika war gewohnt, ihr
zu antworten, selbst im Dämmerzustand ihrer Seele jener dumpfen
Macht untertan, die auch das letzte Fünkchen der Selbstbestimmung
in ihr erstickt hatte – [bookmark: page74]dem Gehorsam! So nahmen es die Schwestern.
Daß die Hysterikerin mit der ihrem Zustand eigentümlichen
Geschwätzigkeit jeder von ihnen ebenso mechanisch geantwortet
hätte, ahnten sie nicht. War bis heute doch noch keine so kühn
gewesen, die »Heilige« des Klosters auch nur anzureden, wenn sie so
dalag.

		Sprach aber die Oberin mit Mater Dominika, dann lockten die
Worte Bild für Bild ihre Gesichte hervor. Visionen, die entweder
die Tore des Himmels öffneten oder eine Vorstellung von den Greueln
der Hölle gaben, den Gedankenreihen entsprechend, die dieses kranke
Hirn erhitzten oder quälten. Zuweilen freilich war es auch, als
atme ein Hauch des Paradieses in ihren Schilderungen, ein
Blumengruß seiner jenseitigen Auen, ein Widerschein vom Geleucht
seiner Farben, der Lilienduft der himmlischen Scharen, die von
seinen Quellen tranken. Die Gestirne wurden zu farbigen Kugeln, die
sich mit seligem Gesang in den Chor der Engel mischten, die Blumen
hatten Menschenantlitze, die Engel Fittiche, die vom Purpur des
Erlöserblutes leuchteten. Das Lamm Gottes stand auf dem Altar, wie
der Evangelist es gesehen zu mystischem Genuß allen hingegeben, die
es liebten.

		Oder die Jungfrau kam über einen Rasen daher, der wie ein
riesiger Smaragd leuchtete. Tanzende Engel hielten die Schleppe
ihres Mantels, der die Bläue des Maienhimmels hatte.

		Eine Riesentaube stand zwischen Himmel und Erde und rauchende
Blutstropfen entsickerten ihrem Herzen. Wo sie aber hinfielen,
blühten Rosen auf.

		Die Dreifaltigkeit tauchte aus Wolken, die sie singend und
leuchtend umschwebten. Und eine geheimnisvolle Stimme rief: »Bete
an – was du siehst, ist ein großes aber fürchterliches Geheimnis
...«

		So fanden die Gesichte der Kranken ihren Weg nach außen [bookmark: page75]und bestimmten
tagelang selbst die Gedanken derjenigen, deren Andacht sonst die
nüchterne Straße frommer Gewohnheit wandelte. Wo aber eine
heimliche Sehnsucht weinte oder unverbrauchte Jugendkräfte sich
feindselig wider die Tyrannei der Askese kehrten, da wirkten diese
Gesichte wie ein Opiumrausch. Sie lullten aufs neue ein, gaben der
Trauer Tränen, die süß erschienen, und der Freude ein Lachen, das
etwas Krampfhaftes hatte, allen aber eine Leichtigkeit, die sie
förmlich wie über Wolken dahintrug.

		»Arme Mädchen,« pflegte der Klosterarzt zu murmeln, wenn er nach
solchen Tagen eine neue Baldrianmixtur verordnen mußte.

		Schwester Benedikta war die einzige, die sich bisher immer ferne
gehalten hatte, wenn »der Geist« über Mater Dominika kam, wie um
anzudeuten, daß da etwas vorging, woran sie kein Teil haben mochte.
Was sie darüber dachte, auch auszusprechen, verbot ihr die Demut
und der Gehorsam, die sie gelobt. Auch den Beichtvater des Klosters
mochte sie nicht damit behelligen. Es hätte dies wie eine
versteckte Anklage ihrer Oberin ausgesehen, der sie vom Herzen
ergeben war. Und wenn sie für ihr Teil meinte, von diesen
»Erscheinungen« mehr zu verstehen, als das ganze Kloster, hatte sie
ihre guten Gründe. Mater Benedikta war vor ihrem Eintritt bei den
Salesianerinnen als Krankenschwester tätig gewesen und hatte mehr
als eine Hysterikerin beobachtet. So waren ihr alle Phasen dieser
Krankheit bekannt. Die erste, die immer mit diesen entsetzlichen
Schreien und Kontraktionen begann und bis zum Eintritt des
Starrkrampfes eine seltsame Ähnlichkeit mit der Fallsucht hatte.
Die zweite oder »clownische Periode«, in der die Starrheit der
Gliedmaßen sich oft in einem geradezu gefälligen Gebärdenspiel
auflöste ... und die Periode des »Deliriums«, in der diese Kranken
sich genau so gebärdeten, wie Mater Dominika. [bookmark: page76]

		Sogar der diskrete Handgriff war Mater Benedikta geläufig, mit
dem der Nervenarzt durch einen einzigen Druck auf eine Stelle des
Unterleibs den Anfall sofort aufheben konnte. Und weil sie dies
wußte, war es ihr entsetzlich, ihre Mitschwestern in diesem Irrtum
befangen zu sehen. Konnten Delirien – Visionen sein? Und welche
»Offenbarungen«, deren Schicksal jeder Wissende durch einen Druck
auf den Unterleib in der Hand hatte!

		Bloß dem Klosterarzt hatte sie einmal eine Bemerkung darüber
gemacht. Aber Meister Tapponi wollte sein Fixum behalten. Und zudem
... wenn man erst alles untersuchen müßte, woran die Menschen
durchaus glauben wollen ... du lieber Gott, da würde zuletzt auch
die Praxis aufhören. Und Meister Tapponi betrachtete alles als
Praxis, auch die Krämpfe Mater Dominikas. Da war es schon besser,
man schwieg.

		Anders stellte sich die Oberin zu dieser Sache. Sie war von der
Heiligkeit Mater Dominikas überzeugt und betrachtete es als eine
Gnade des Himmels, daß die Wunderblume dieser Seele gerade unter
ihrem Regime den mystischen Kelch geöffnet hatte. Riet Mater
Dominika in ihren Visionen von etwas entschieden ab, konnte man
gewiß sein, daß es nie geschehen würde. Dies war es, was Schwester
Benedikta am peinlichsten empfand: der römische Konvent hatte zwei
Oberinnen und die Delirien einer Hysterikerin ordneten seine
Angelegenheiten.

		Voll ehrfürchtiger Scheu trat die Oberin an ihre Konventualin
heran und während sie sich so tief als möglich zu ihr hinabbeugte,
sprach sie: »Mater Dominika, hören Sie mich?«

		Die Kranke hob das Haupt, lauschte nach der Richtung, aus der
die Stimme an ihr Ohr gedrungen, schien den Ton in der Erinnerung
noch einmal nachzubilden. Plötzlich verbeugte sie sich, und während
ein unbestimmtes Lächeln über [bookmark: page77]ihre Züge ging, sprach sie: »Die ehrwürdige
Frau Oberin?« Sie sprach es laut und doch mit einem offenbaren
Frageton im Ausklang, als befände sich zwischen der Oberin und ihr
eine Wand oder eine Tür oder sonst ein Hindernis, das ihren Augen
die Gewißheit nahm, die ihr Ohr zu haben meinte.

		Aus den Händen der Schwestern glitten langsam die Rosenkränze,
aber sie blieben auf den Knien. Alle »Offenbarungen« Mater
Dominikas wurden kniend angehört.

		»Können Sie mir sagen, wo Sie sich im Augenblick befinden?«
fragte die Oberin weiter.

		»O ...« kam es wie zögernd zurück. »Ich steh' in einer hohen,
weißen Marmorhalle vor einem Altar, auf dem Räucherwerk brennt.
Eine große, schwarze Schlange kriecht langsam über die Fliesen
gerade auf mich zu ... Hinter einem gelbseidenen Vorhang werden
silberne Harfen gespielt ...«

		»Sehen Sie, wer bei Ihnen ist?«

		Über das Antlitz der Gefragten huschte ein warmer Hauch wie der
Widerschein einer Scham, die ihr langsam an die Seele stieg. Leise
antwortete sie: »Er!«

		Die Nonnen bekreuzten sich. Wer konnte das sein, wenn nicht ihr
himmlischer Bräutigam? Er, der seinen Altar errichtet über den
Pforten der Hölle! Mochte die alte Schlange nur herankriechen ...
Hinter sonnenfarbigen Vorhängen standen die himmlischen Chöre und
sangen zu silbernen Harfen ihr liebliches »Sanctus!«

		»Spricht Er zu Ihnen?« forschte die Oberin.

		»Er – sieht mich an!« kam es noch leiser zurück.

		»Aber Er will Ihnen einen Auftrag geben, nicht wahr? Und wenn Er
nicht spricht, was tut Er?«

		Ein Gefühl der Unruhe schien sich der Kranken zu bemächtigen,
durchbebte ihre Glieder, ihre Stimme: »Er schließt die Pforten des
Tempels zu mit seinen eigenen Händen, eine nach der anderen, damit
wir allein sind. Draußen wimmert [bookmark: page78]ein tötlich Getroffener ... Aber Er
kommt auf mich zu und sieht mich an.«

		»Der Glaube, der den bösen Feind tötet!« dachte Mater Ignazia;
und mit einem Seufzer: »O wären erst alle Pforten zu, daß keine
Sünde mehr hereinfände!« Sie gedachte ihrer Schadenfreude und
schämte sich.

		»Spricht Er noch immer nicht zu Ihnen?«

		Das Zucken einer heimlichen Angst irrte über das Antlitz der
Gefragten. Ein Schauer schüttelte ihren Leib, ihre Arme erhoben
sich und beide Daumen aneinanderpressend, stieß sie die Hände
zwei-, dreimal in die Luft hinein, mit der wilden Gebärde
schreckhafter Abwehr.

		»Sie fürchtet sich vor der Schlange,« murmelte die Oberin und
legte den Arm wie schützend um Mater Dominika, aber mit einem
heftigen Ruck riß die Kranke sich los. Und während der Blick der
weitgeöffneten Augen mit dem Ausdruck toten Entsetzens ins Leere
stierte, schrie sie laut: »Lass' mich ... Lass' mich! Wenn du auch
der Cäsar bist ... mein Gott ist stärker!«

		Das kam wie der Schrei einer Märtyrerin und wurde von den
Schwestern auch so gedeutet. Während die Knienden noch enger an die
Seherin heranrückten, begannen sie so laut als möglich zu beten,
damit die heiligen Worte ihr Trost brächten und Hilfe in ihrer
Bedrängnis.

		Wieder trat die Oberin hinter Mater Dominika, nahm ihr Haupt
zwischen beide Hände, suchte es festzuhalten, und indem sie sich
wie schützend über sie beugte, sprach sie fest: »Ja, Gott ist
stärker und ist Er bei Ihnen, wird auch die Macht Ihres Feindes
zuschanden werden!«

		»Aber Er hat alle Türen geschlossen!« kam es in wilder Angst
zurück. »Die Priester hat Er getötet und seine Trabanten vor die
Pforten gestellt. Nicht opfern will Er, Er will mich! Jetzt faßt Er mich an, jetzt ...« [bookmark: page79]

		Doch die wie zur Abwehr erhobenen Hände fielen plötzlich herab,
die bleichen Lippen öffneten sich, ein durstiges Lächeln trat um
die zuckenden Mundwinkel. Und während Entzücken und Ekel
abwechselnd im Ausdruck ihres Antlitzes kämpften, stammelte sie wie
ermüdend: »Wer hat dir gesagt, daß ich von dir geträumt habe? Du
Fürchterlicher du ... du –«

		Ihre Zähne schlugen aneinander, ihre Augen kehrten das Weiße
hervor, Schaum und Blut traten auf ihre Lippen, mit weitgeöffneten
Armen fiel sie zurück; in einem schlürfenden Geröchel starb ihr
letzter Schrei.

		Die Oberin taumelte zur Seite – aber schon stand Benedikta neben
ihr, beugte sich über Mater Dominika und zog unter dem Leib der
steif daliegenden mit bebender Hast den Schleier hervor, um ihn
über ein Antlitz zu werfen, das in einem Augenblick kranken Wahns
einmal auch die Züge derjenigen gezeigt, die hier immer verleugnet
wurde – der Natur!

		Noch für eine andere kam Schwester Benedikta gerade zurecht: für
Rita, die mit einem gellenden Schrei im selben Augenblick
zusammenbrach und wie leblos in die Arme der Nonne sank.

		»Ich hab' es ja kommen gesehn,« murmelte Benedikta. Sie hob das
junge Geschöpf empor und trug es hoch und schlank wie ein Erzengel
auf ihren starken jungen Armen in das Kloster hinein.

		Die Nonnen standen erst sprachlos. Endlich verlor sich eine nach
der anderen: scheu, wie beschämt. Auch nicht eine wagte es, in
diesem Augenblick ein Wort an Benedikta zu richten. Die Oberin
öffnete ihr selbst die Tür und hinter ihr schlichen die Zöglinge
ins Haus stumm und kleinlaut, wie eine versprengte Herde.

		Bloß die Präfektin und eine robuste Laienschwester blieben bei
Mater Dominika zurück. Hatte der Anfall seinen Paroxismus [bookmark: page80]überschritten,
war es leichter, sie fortzubringen. Aber welch eine Wache war das!
Mitten im Sturm ... am Abgrund schweigender Ruinen, in deren Nähe
noch immer die Dämone zu lauern schienen, die vor dem Kreuze die
Welt verwirrt. Heidnische Götter und Herrscher, deren leiser
Gespensterschritt noch so viel Macht hatte, eine christliche Seele
in Versuchung zu führen. Wer war noch sicher hier, wenn es nicht
einmal Mater Dominika war?

		Und noch einer stand draußen – Furbo, der Klosterhund und heulte
mit gesträubter Rute zum Himmel empor. Heulte das Grauen von sich,
mit dem die hysterischen Schreie der Nonne seine stumme Seele
erschüttert und die Angst vor den Blitzen, die sich wie
blau-leuchtende Adler plötzlich auf Rom herabwarfen ... mitten in
die gelbbraunen Wolken des Campagnasandes, den der Scirocco in
goldenen Wellen über das Forum jagte.

	
		
		IV. Casa Chietti.

		Der folgende Tag war ein Sonntag und durfte von jenen Zöglingen,
deren Eltern in Rom wohnten, im Kreis der Familie verbracht werden.
Eine ganze Reihe von Equipagen hielt an solchen Tagen vor der
Pforte des Klosters in der Via di San Bonaventura. Schwerfällige
Familienkarossen, die noch aus der Zeit stammten, da Rom päpstlich
war, und leichte moderne Coupés, die auf lautlosen Rädern
heranglitten und lichtgraue Seidenpolsterung hatten und Federn, die
sich wie auf Daunen wiegten. Schwarze und weiße und braune und
falbe Rosse – immer aber Tiere edelster Zucht holten die jungen
Herrinnen heim. Und von den Wappen, die am Schlag prunkten, konnten
die vorübergehenden Bürger die Namen der Geschlechter lesen, [bookmark: page81]deren Vergangenheit
einen Teil der Geschichte Roms ausmachte. Kutscher und Bediente
trugen zuweilen Livreen, die etwas schäbig waren, aber ihre
Manieren waren immer tadellos, jede Bewegung auf den Ton eines
Hauses gestimmt, in dem es nicht nur Generationen von Herren,
sondern auch Generationen von Dienern gab. Manche dieser Kutscher
hatten schon die Mütter der jungen Damen aus dem Pensionat geholt,
wie heute die Töchter, und sprangen die jungen Geschöpfe zur Pforte
heraus, froh einen Tag wieder daheim sein zu können, freute sich
der alte Diener mit ihnen. Aber das Aufleuchten seines Blickes
änderte deshalb nichts an der ehrerbietigen Art, mit der er den Hut
zog und in der Hand behielt, bis seine junge Contessina im Coupé
saß.

		Meist wurden die Zöglinge von ihren Müttern abgeholt, die mit
ihnen zugleich die Messe hörten, die Fra Clemente las. Einige
pflegten auch allwöchentlich hier zu beichten und das Abendmahl zu
nehmen, wie sie es in ihrer Jugend getan. Es waren dies die
sogenannten »Marienkinder« des Klosters. Sie trugen über ihrem
Herzen das Zeichen desselben frommen Bundes, in den Mater Renée
auch Alba Chietti aufgenommen. Vielen war dieses Zeichen ein
wirklicher Schutz durchs Leben geblieben; die Gewohnheit dieses
allwöchentlichen Wiederfindens in Gott zur Rettung vor den
Versuchungen geworden, mit denen das Leben an sie herantrat. Und
wenn sie sich draußen auch noch so mondän gebärdeten, bei Festen
und Bällen die Reize ihrer Nacktheit preisgaben oder in einem Flirt
den Eid vergaßen, mit dem sie sich dem Gatten angelobt ... das
kleine Stückchen Metall, das sich so kühl und blank an diese
hochwogenden Brüste legte, hatte schon manche vor dem Fall behütet.
Ein Ruck an dem weißen Bändchen konnte da zu einer Erschütterung
der innersten Seele werden. Symbolisch zertrat die Unbefleckte
immer wieder das aufzischende Haupt der alten Schlange. [bookmark: page82]

		Auch Lucrezia Chietti war ein »Marienkind«, der frömmsten eines,
wie die Schwestern sagten, denen die demütige Gottseligkeit der
großen Dame ein Gegenstand fortwährender Erbauung war. Mater Renée
schien ihr besonders zugetan, denn Lucrezia Chietti sprach ein
elegantes Französisch und entstammte mütterlicherseits einer
Familie, die etwas vom Blut der Bourbonen in sich hatte. Ihr Vater
freilich war ein Venezianer ältester Rasse und auch Lucrezias
Antlitz wies den heroisch-stolzen Kameenschnitt dieses Adels. Bis
auf einen Oberpriester des Jupiter Stator führten die
Geschlechtsregister der della Gioja zurück, und so reich auch
Prospero Chietti war – der Tag, an dem es ihm gelang, eine della
Gioja heimzuführen, war einer der stolzesten seines Lebens gewesen.
So hoch wertete selbst der Adel Roms den Stammbaum dieser
Familie.

		Nie kam Lucrezia Chietti ohne ein Geschenk für das Kloster, ohne
einen Blumengruß für seine Hirtin. An den Marientagen wurden die
Altäre der Klosterkirche von den Gärtnern der Chiettis geschmückt
und das Schönste, was in ihren Warmhäusern blühte, die seltensten
und kostbarsten Prunkpflanzen leuchteten und dufteten bei solchen
Festen zu Füßen der jungfräulichen Gottesmutter. Lucrezia Chietti
aber saß immer in der letzten Bank und schluchzte leise in ihr
Taschentuch hinein. Tränen gottseligster Hingebung, wie die
Schwestern meinten, denn was konnte sonst das Herz einer Dame
bedrängen, die vor der Welt so hoch dastand und vor Gott so
rein?

		Nach der Kommunion lud Mater Renée die Prinzipessa immer für
einen Augenblick ins Sprechzimmer. Niemand wußte, worüber sie so
angelegentlich sprachen. Aber Alba erriet schon lange, daß sie und
nur sie der Inhalt dieser Gespräche war. Die Augen ihrer Mutter
ruhten dann immer doppelt zärtlich auf ihr und mit einer Art
Spannung, die auf irgend eine Gelegenheit zu warten schien, um ihr
irgend etwas [bookmark: page83]höchst Wichtiges mitzuteilen. »Du mein liebes,
süßes, armes Sorgenkind.« Das bekam Alba nach jedem solchen
Gespräch zu hören, wenn sie im Wagen saßen, um heimzufahren. Auch
warum die Mutter sie zuweilen so heftig an sich riß, um sich im
nächsten Augenblick fast ebenso heftig von ihr zu kehren, hätte sie
schon lange gerne gewußt. Die Zärtlichkeit, mit der sie der kleinen
Anita daheim begegnete, war eine ganz andere. »Bin ich denn
wirklich ein Sorgenkind?« dachte Alba und fand es merkwürdig, daß
sie gerade der Mutter Sorgen machen sollte, von denen der Vater
nichts zu ahnen schien.

		Diesen Sonntag aber blieb Lucrezia noch einmal so lange bei
Mater Renée drinnen und als sie endlich herauskam, suchte Alba mit
einer gewissen Unruhe im Antlitz der Mutter zu lesen. Für sie stand
es fest, daß die beiden natürlich nur von dieser unglückseligen
Eidechse gesprochen. Mater Ignazia hatte es ja gleich angedroht und
so würde der schöne Tag im Elternhaus wahrscheinlich seinen größten
Reiz verlieren: den des sonnigen Friedens und der vollsten
Sorglosigkeit, die alles daheim noch einmal so schön machte.

		Und mit welcher Sehnsucht harrte Alba immer diesem Sonntag
entgegen! Wie genoß sie schon tagelang vorher jeden einzelnen
seiner kostbaren Augenblicke. Wie reizvoll standen Anfang und Ende
dieses Tages immer vor dem nie ganz überwundenen Heimweh ihrer
Seele. Von dem Augenblick an, da sie mit ihrer noch heute schönen
Mutter in das seidengepolsterte Coupé stieg, das immer so diskret
nach dem Parfüm duftete, den die große Welt gerade lancierte, bis
zu jenem, der sie nach einer Reihe lachender Stunden für eine Nacht
wieder in das Schlafgemach ihrer Kinderjahre zurückführte. In
diesen hohen, prunkvoll-vornehmen Raum, in dem Gobelins hingen,
deren Ritter und Damen schon Generationen ihres Geschlechtes ins
Land der Träume hinüberbegleitet und den sie nie betrat, ohne daß
eine Kammerfrau ihr den silbernen [bookmark: page84]Armleuchter vorantrug, in dem nach wie
vor Wachskerzen brennen mußten, weil es eben so Brauch war bei den
Chiettis. So viel hundert elektrische Flammen auch auf einen
einzigen Druck in den Prunksälen des Palazzo Chietti aufsprangen –
in seinen Schlafgemächern wurden nur diese schlanken, blassen
Wachskerzen gebrannt. Warum – hätte keine Chietti mehr sagen
können, aber jede hätte es als einen Mangel an Vornehmheit
empfunden, wenn es anders gewesen wäre.

		Man ließ sich von der Kammerfrau entkleiden und dann ... ja,
dann blieb man allein mit diesen figurenreichen Arazzi des Benozzo
Gozzoli und irgend ein schlanker Page des ritterlichen Jagdzuges
hielt der Einschlummernden einen bekappten Falken entgegen, der in
den Traum hinüberflog, während der Page leise zu nicken und
geheimnisvoll zu lächeln begann.

		Für all diese lieben Empfindungen würde heute natürlich so wenig
Zeit als möglich übrig bleiben. War Mama einmal aufgebracht, konnte
sie den ganzen Tag über dasselbe reden und keine Bitte, keine
Entschuldigung fand Gehör. Schon oft war es dem jungen Mädchen
aufgefallen, um wie viel strenger jede Strafe ausfiel, die ihr
zugemessen wurde, und unter heißen Tränen hatte sie sich einmal
darüber beklagt. Damals waren auch der Prinzipessa die Augen
übergegangen und während sie das Haupt wie hilfesuchend an die
Brust ihres Kindes lehnte, sprach sie schluchzend: »Gott weiß,
warum ich es muß!«

		Seither war Alba doppelt bemüht gewesen, auf alles zu achten,
was sie tat. Und nun kam diese unselige Eidechse dazwischen!
Natürlich würde auch ihre Mutter alles daransetzen, dieses Geschöpf
des Teufels aus dem Paradies ihres Glaubens zu verscheuchen. Von
Mama würde es an Papa gelangen. Zum Überfluß war auch Onkel Bartolo
geladen. »Das kann ein Diner werden!« dachte die arme Alba. [bookmark: page85]

		Wie sollte sie sich verteidigen? Die Nachlässigkeit, mit der
Onkel Bartolo solche Bücher herumliegen ließ, gab ihr ja noch kein
Recht, sie zu lesen. Wer aber konnte auch ahnen, daß es Menschen
gab, die so teuflisch waren, daß sie sich hinsetzten und ein ganzes
Buch schrieben, bloß um die Schlange aus dem Paradies zu bringen.
Denn das war ja wohl die böse Absicht dabei, wenn Mater Ignazia und
die Oberin recht hatten. Und stand das Buch wirklich auf dem Index,
hatten sie auch recht!

		So wurde die echt kindliche Angst um einen verlorenen Festtag
die natürliche Bundesgenossin des alten Glaubens, der ja auch heute
noch mehr von der Angst der Menschen lebt, als von der
Unwiderleglichkeit seiner Dogmen. Und sie merken es nicht einmal,
all diese großen und kleinen Kinder.

		»Was wird sie jetzt sagen?« dachte Alba, als ihre Mutter aus dem
Sprechzimmer trat. Aber Lucrezia nickte ihr freundlich zu und gab
ihr einen Kuß auf die Stirne, ganz wie sonst. Darauf glitt ihre
fein gantierte Hand in das schwarzseidene Reticule und holte einige
Stückchen Zucker hervor. Der Zucker war für die Pferde bestimmt,
die Alba jeden Sonntag abholten, und nur Alba durfte ihnen diesen
Zucker geben. Lucrezia aber brachte ihn immer mit und reichte ihn
Alba, bevor sie durch die Pforte traten. Das war noch immer so
gewesen und nie wär' es dem jungen Mädchen eingefallen, der Mutter
besonders dafür zu danken. Heute aber trieb ihr diese bis ins
kleinste gehende Berücksichtigung all ihrer Lieblingswünsche die
Tränen in die Augen. Eine warme Welle kindlicher Zärtlichkeit
überflutete ihr Herz und während sie die Hand der Mutter an die
Lippen zog, sprach sie leise: »O Mama ... du vergißt doch auf
nichts!«

		Da blieb Lucrezia plötzlich stehen – mitten in dem langen,
kühlen Klostergang, der von der eigenen Stille förmlich
widerzuhallen schien. Ernst sah sie Alba an, nickte ihr flüchtig zu
[bookmark: page86]und murmelte
leise: »Es wird ja auch einmal die Stunde kommen, da du meiner
nicht vergessen wirst!«

		»Mama!« rief Alba und warf sich an ihre Brust. Lucrezia aber
drängte sie sanft von sich und mit einem Lachen, das etwas
gezwungen klang, sprach sie: »Hör' nur, wie Castor und Pollux schon
wiehern. Arme Pferdchen, müssen die heute warten auf ihren
Zucker!«

		Mit einem Sprung stand Alba draußen. Die Gewähr, daß auch dieser
Sonntag so schön sein würde wie alle anderen, gab ihr förmlich
Flügel und noch nie hatte sie dem alten Diener so vertraulich
zugelächelt, noch nie so vergnügt den beiden Rappen ihren Zucker
gereicht: »Was – bin ich wieder da?« Die edlen Köpfe der klugen
Tiere schienen ihr zuzunicken, was im gerührten Blick des alten
Antonio zu lesen war: »Du bist uns aber auch abgegangen!« Mutter
und Tochter stiegen ein. O wie herrlich es sich jedesmal anhörte,
dieses ruhige, sichere: »Nach Hause!«

		Die seidenen Kissen des Wagens dufteten nach »Violette de Parme«
wie sonst, und Mama hatte wieder dieses geheimnisvolle Geriesel von
Seide und Spitzen um sich. Ach, und einen Hut, der selbst ein
Gedicht des Frühlings war.

		Wieder schlug es über Albas Herz zusammen, riß sie an Lucrezias
Brust – ganz instinktiv, mit dem elementaren Zug eines jungen
Tieres, das schon der Geruch der Mutter mit Wohlbehagen
erfüllt.

		Der Hut glitt von ihren Flechten, das leichte schwarze
Krägelchen fiel in die Kissen zurück, mit weitgeöffneten Augen
trank sie sich satt an dem Anblick des Wesens, dessen Leib ihre
Heimat war, noch eh' sie denken konnte.

		Draußen sanken die grünen Hänge des Palatin zurück, glitt das
Forum vorüber, das Kapitol und die riesigen Marmortreppen, die zum
Standbild Viktor Emanuels emporführen. Geputzte Menschen eilten
durch die Straßen, die Verkäufer [bookmark: page87]der Zeitungen schrien sich rot. Schon
schlug das Getös des Korsos an die leise klirrenden Wagenfenster –
und noch immer lehnte Alba an der Schulter der Mutter, und
Lucrezias Linke strich über ihre Scheitel – erst langsam, dann
immer rascher, immer zärtlicher. Ihre Augen aber starrten zur
Seite: mit einem Ausdruck solcher Qual und innerster Gehetztheit,
daß Albas Glückgefühl in den letzten Winkel ihrer Seele
zurückgekrochen wäre, hätte sie nur einen dieser Blicke
bemerkt.

		Das Haus der Chietti stand in jener Reihe stolzer Paläste, die
von der Piazza Venezia angefangen rechts und links den Korso
begleiten und durch den Adel ihrer Formen, die Namen ihrer
Besitzer, den Ruhm ihrer Erbauer, diese Straße zu einer
Sehenswürdigkeit der Erde machen. Die Hände Rossis, Bramantes,
Raffaels haben diese Pläne gezeichnet. Ihre erlauchten Geister in
der Schönheit dieser Linien und Verhältnisse geschwelgt, eh' Stift
und Zirkel sie festhielten. Die Träume göttlicher Menschen sind
hier zu Taten geworden, von deren Ruhm ganze Geschlechter leben,
bloß weil es ihnen vergönnt ist, in diesen Räumen zu wohnen. Manche
freilich haben den stolzen Bauten nur mehr ihren Namen
hinterlassen. Von der Not vertrieben oder von dem unbarmherzigen
Schnitter hinweggemäht, dem es gleich ist, welche Saat er austilgt.
Aber die Wappen prunken noch an Mauern und Toren, die Steine reden
von Tagen, die auch heute nichts gemein haben wollen mit der
bürgerlichen Geschwätzigkeit da unten. Schlendert man an einem
solchen Palast vorüber, spät nachts, wenn auch die Lichter des Café
Aragno längst erloschen sind und nur der Vollmond seine
gespenstische Schau hält – dann ist es zuweilen, als nicke ein
fahles Antlitz hinter diesen Scheiben hervor, als schneide sich der
Strahl des Mondes mit dem jäh aufblitzenden Stahl einer Klinge ...
als wäre der bleiche Schein dort die rieselnde Schleppe einer
Schönen, deren Geschmeide bläuliche Funken in die Nacht stäubt. Aus
[bookmark: page88]den grauen
Arkaden des Hofes aber steigt der verbuhlte Klang einer Mandoline
empor und längst verstummte Lippen fingen wieder ein Lied, das so
alt ist wie der Tod und so jung wie das Leben.

		Möglich, daß unter Tags hier grauköpfige Beamte sitzen und
hustend und brummend lange Ziffernreihen addieren, möglich, daß in
diesem Palast jetzt Politik gemacht wird und in jenem Geld. Senkt
sich aber die Nacht über diese Straßen und die Einsamkeit über die
Seele der Menschen, die sie durchwandeln, gehören diese Paläste
wieder den Toten, den Toten und den Schatten, die nirgends
mächtiger sind als in Rom.

		So oft der Wagen durch den Torbogen ihres väterlichen Palastes
rollte, horchte Alba auf. Das seltsame Echo, das unter den Hufen
der Pferde hervorkam, sich dröhnend an die mächtige Wölbung warf,
und von den Arkaden des stillen Hofes wie ein verlorener Ton aus
weiten, weiten Fernen zurückirrte – weckte immer einen merkwürdigen
Schauer in ihrer Seele. »Das haben alle Chietti gehört,« dachte
sie, »genau so wie ich es höre, schon vor vierhundert Jahren haben
sie das so gehört.«

		Was dieser oder jener Chietti getan und geleistet, hielt die
vergilbte Familienchronik fest. Da und dort ein stolzes Blatt der
Geschichte, aber ihre Freude und ihr Schmerz – ihr Lachen und ihr
Weinen waren mit ihnen hinabgestiegen und die Gedanken, die sie
über diese Treppe hinauf» und hinuntergetragen, die Stimmen, die
das Echo dieser Korridore geweckt – blieben verhallt und vergessen.
Wie wenig sagten selbst ihre Bilder! So haben soundso viele
ausgeschaut, die einmal gelebt haben und denselben Namen getragen;
einmal ... Wie ein ungeheures Bahrtuch legte sich dieses Wort über
die Menschen und die Jahrhunderte.

		Aber da schlief irgendwo ein Ton, den alle Chietti gehört
hatten; schlich ein Echo von den Arkaden über die Treppen, [bookmark: page89]das alle begleitet
hatte. Was sie dabei gefühlt, wußte Alba nicht, aber daß jeder
wenigstens einmal darauf geachtet, war gewiß und wer weiß, ob nicht
mancher dabei genau dasselbe gedacht, wie Alba: »O Vaterhaus!«

		Im Hof plätscherte eine Fontäne, die erst Albas Vater angelegt.
Aber die Arkaden, die sich in zwei Reihen über die schlanken
toskanischen Säulen aufbauten, waren ein Werk Bramantes, und die
goldgetönten Marmormedaillons zwischen den Archivolten erzählten
noch heute von der klassischen Anmut seiner Zeit. In dem Lächeln,
mit dem diese schönen Antlitze auf die Enkel herabsahen, schien
noch eine gespenstische Erinnerung an die prunkenden Feste der
Väter zu leben. Auf diesen Lippen das vergessene Zauberwort der
Tage zu schlummern, die nur dem Leben gehört und seinem Rausch. Am
Fuße der feierlichen Marmortreppe aber stand eine wertvolle Antike:
»Der gefesselte Barbar« und starrte mit traurigem Trotz den
Geschlechtern nach, die ihr Glück an ihm vorübertrugen – seit
Jahrhunderten, bis auf den heutigen Tag ... Wer konnte sagen, ob in
den Legionen, die ihn und sein Volk niedergeworfen, nicht auch ein
Ahnherr der Chietti gestanden? Hier in diesem Rom, wo alles eine
einzige Familie war und eine einzige Erinnerung: die Menschen, die
Götter und die Bilder! Zwei Bewohnerinnen des Palazzo Chietti
ließen es sich nicht nehmen, Alba schon immer auf der Treppe zu
begrüßen: ihre Amme und das jüngste Töchterchen des Hauses, die
kleine schwarze Anita. Ganz in Weiß gekleidet, stürmte ihr das
Schwesterchen immer mit einem Freudenschrei entgegen, hielt ihr
erst die Wangen, dann die jeweilige Lieblingspuppe zum Kuß hin.
Alsbald begann sie zu plaudern, und bis Alba die Tür ihres Zimmers
erreicht hatte, wußte sie meist schon alles, was während dieser
langen, langen acht Tage vorgefallen war. Die »Nona« hatte ihren
letzten Zahn verloren und mußte nun wie ein »Bambino« gefüttert
werden. [bookmark: page90]Ob Alba nicht meine, daß es da gleich am
besten wäre, für die arme Nona eine Amme zu nehmen? Bruder Flavio
habe geschrieben; na, nichts Besonderes. Dafür hätte die böse
Büffelkuh auf Dem Landgut bei Monfelice gleich zwei Kälbchen auf
einmal bekommen. Ob Alba glaube, daß die Büffelkälbchen auch gleich
so schwarz seien? Der Verwalter in Racconigi müsse davongejagt
werden, habe der Babbo gesagt, denn er sei ein Schurke, und dabei
habe der Babbo im Ärger die Zigarre mit dem brennenden Ende in den
Mund genommen. Armer Babbo! Carlotta aber – Anitas Lieblingspuppe –
habe einen Katarrh gehabt und Bonbons essen müssen ...

		»So viele, daß Anita sich daran den Magen verdorben hat,« lachte
die Amme dazwischen.

		Und während Mutter und Kinder und Dienerin unter solch lustigem
Gezwitscher durch die hallenden Korridore schritten, sahn ihnen
rechts und links die stummen Bilder der Ahnen nach, deren
Kinderlachen auch einmal das Echo dieser Wände geweckt, während zu
den offenen Fenstern die Sonne Roms hereingrüßte.

		Anita zählte noch keine fünf Jahre, erwies sich aber schon jetzt
als echte Chietti und wenn sie so an den schweigenden Bildern
vorüberflatterte, schien sie von jedem einen Zug mit sich zu
nehmen. Hier die energischen Brauen, die über der Stirne fast
zusammenstießen, da die scharf gebogene Nase, dort das dunkle,
üppige Kraushaar, die vollen Lippen und den eigenwilligen Zug um
den Mund. Der runde Kopf saß schon jetzt auf dem festen Nacken der
rassereinen Römerin. Die schwarzen Augen schwammen in einem Weiß,
das einen bläulichen Ton hatte und die mattgetönte Korallenschnur
um den runden Hals ließ den Bernsteinton ihrer Haut noch kräftiger
hervortreten.

		Mit Alba aber hatte sie nicht einen gemeinsamen Zug und Albas
Amme, für die es feststand, daß ihr Pflegling das [bookmark: page91]schönste Kind gewesen,
das die Sonne je gesehen, pflegte diese vollkommene Unähnlichkeit
der beiden Schwestern immer mit einer Art Genugtuung zu betonen.
Anita verstand noch nicht, was ihr damit abgesprochen wurde, Alba
kümmerte sich nicht darum. Die Prinzipessa aber seufzte leise auf,
was die Amme für ihr Teil auch nicht befremdlich fand, denn eine
häßliche Tochter ist immer eine Sorge. Nun ... einstweilen war sie
ja noch ein Kind!

		So wie Alba zu Hause war, mußte sie ein Bad nehmen und wurden
ihr die weißen Festkleider zurechtgelegt. »Das gibt einmal eine
schöne Braut!« hatte die Amme bei einer solchen Sonntagstoilette
gesagt, war jedoch von der zufällig anwesenden Prinzipessa sofort
zurechtgewiesen worden und zwar mit Worten, die ihr noch heute
allerlei zu denken gaben. »Niemand kann wissen, wozu Gott ihn
bestimmt hat!« Santissima Madonna! Was sollte denn aus einer
Chietti werden, die so schön und reich und anmutig war?

		Wenn Alba ihr sonntägiges Bad nahm, pflegte die Amme sie zu
bedienen, und die naive Freude an der Schönheit, die auch über die
Seele des ärmsten Italieners einen festlichen Glanz breitet, ließ
ihr diese Stunde immer besonders weihevoll erscheinen. Sie selbst
löste die »Nuphar-Tabletten« für das Badezimmer auf, parfümierte
die stärkende Essenz, mit der ihr Liebling nach dem Bade
eingerieben wurde, sorgte, daß die weichsten Pätschelchen vor der
Wanne standen und auf dem Toilettetisch immer ein Strauß blühender
Blumen. Hatte die Zofe die Schildpattkämme auch noch so blank
geputzt – Erminia fand immer wieder etwas daran auszustellen. Und
wenn sie, die Wäsche über den Arm, hinter ihrem Liebling in das
Badezimmer trat, pflegte sie den Schlüssel jedesmal mit einem
zufriedenen Knurrton umzudrehen. »So, nun bin ich wieder allein mit
meinem Liebling, wie damals, als er noch meine Piccinina war!« Sie
sagte es nicht; hätte es nie [bookmark: page92]gewagt, dieses heimlichste Entzücken ihrer
Seele in Worte zu kleiden. Aber ihr ganzes Antlitz leuchtete davon
und was sie während der Woche Frohes erlebt oder Böses erfahren,
breitete ihre gutmütige Schwatzhaftigkeit in dieser Stunde vor der
jungen Herrin aus.

		Dabei genoß sie aber mit mütterlichem Auge jeden knospenden Reiz
des jungen Körpers und war nicht übel geneigt, all diese Schönheit
auch als einen Teil des eigenen Verdienstes anzusprechen. »Unsere
Prinzipessa ist jetzt schon eine ganze Donna«, Pflegte sie »denen
in der Gesindestube« zu erzählen. War die Schönheit ihres Lieblings
auch hier genügend gewürdigt worden, sprach sie stets mit demselben
Ruck des Hauptes: »Sie hat meine Milch getrunken!« Und niemand
wagte ihrer Deutung dieser Tatsache zu widersprechen. Man wußte
auch wohl, warum.

		Hatte Erminia einmal auf irgend jemand einen Haß geworfen, gab
es kein Auskommen mehr. Das hatte Anitas Amme gleich in den ersten
Monaten ihrer friedlichen Tätigkeit zu fühlen bekommen und weil die
temperamentvolle Volskerin auch kein Blatt vor den Mund nahm,
behielt Erminia zuletzt doppelt recht. Zuerst erkrankte Anita, dann
die Amme. Erminia aber stellte sich mit eingestemmten Armen vor die
kleine Wiege, und nach einem geringschätzigen Blick auf den
grüngelben Säugling meinte sie triumphierend: »Hab' ich's nicht
immer gesagt? Die Kreatur hat den bösen Blick. Davon ist ihr die
eigene Milch sauer geworden!« Von dem Streit in der Gesindestube
aber schwieg sie und der Haß gegen die Nebenbuhlerin in der Gunst
des Hauses verwandelte sich zuletzt in eine heimliche Abneigung
gegen Anita, der sie es nie verzieh, daß mit ihr die Volskerin ins
Haus gekommen war und zugleich eine kleine Nebenbuhlerin ihrer
vergötterten Alba.

		Schon bei der Anschaffung der Kinderwäsche stutzte sie. »Das hat
meine Alba nicht so schön gehabt!« meinte sie mit [bookmark: page93]einem zornigen
Stirnrunzeln. Seither war kein Tag vergangen, ohne daß sie ihren
Liebling auf irgend eine Weise gekränkt oder zurückgesetzt glaubte.
Anfangs lachten sie die übrigen aus, als sie aber näher zusahen,
mußten sie ihr recht geben. Anita bekam alles noch einmal so schön
und so teuer. Und – Anita sollte auch
zu Hause erzogen werden ... »Immer Anita, Anita, Anita!« Pflegte
Erminia vor sich hinzubrummen, so oft sie allein war. »Und wenn sie
dich in Weihwasser baden – eine Mohrin bleibst du doch!«

		Auch heute war Erminia durchaus nicht guter Laune, blieb jedoch
still, bis Alba sich entkleidet und die Benzoe-Tinktur das Wasser
so weich und milchig gemacht hatte, daß sie ihren Liebling sorglos
hineinsteigen lassen konnte. So wie sie aber Seife und Schwamm zur
Hand nahm, öffneten sich auch die Schleusen ihrer Beredsamkeit und
Alba, die von der eigenen Angelegenheit noch immer ganz benommen
war, mußte sich Gewalt antun, um ihr auch nur einige Aufmerksamkeit
entgegenzubringen. Aber plötzlich horchte sie auf: »Was sagst du?
Mama will mich ausquartieren?«

		Die Amme wurde ordentlich rot vor Eifer. »Was denn? Und wer soll
unser Zimmerchen bekommen? Anita natürlich!«

		»Unser Zimmerchen« war ein Gemach, das vier Fenster hatte, die
sich nach dem Garten des Palazzo öffneten und im Sommer Kühle und
Luft, im Winter aber eine Flut von Licht hereinließen. Der Arzt
hatte dieses Gemach einmal für den gesündesten Raum des Hauses
erklärt. Auf seine Anordnung hin war die kleine Alba während einer
schweren Erkrankung dort untergebracht worden und in den Tagen der
Genesung fand sie ein solches Wohlgefallen an den bunten Gestalten
der gewebten Tapeten, den grinsenden Faunmasken des Marmorkamins,
dem Licht- und Schattenspiel der von draußen hereinnickenden Wipfel
und Zweige, daß sie mit zitternder Stimme bat, sie doch immer in
diesem »Zimmerchen« schlafen zu lassen. [bookmark: page94]Wer hätte damals den Mut
gehabt, ihr etwas abzuschlagen? Und da Erminia während jener bösen
Wochen Tag und Nacht an dem kleinen Bett geweilt, war aus dem
Zimmer Albas »unser Zimmerchen« geworden; geworden und geblieben,
bis Alba zu den Salesianerinnen kam.

		Da war kein Winkel, den sie nicht liebte, keine Gestalt der
kostbaren »Arazzi«, die sie nicht einmal in einen Traum mit
hinübergenommen, ganze Märchen hatte sie sich hier ausgesonnen. Und
o der herrlichen Lust, die hereinschlug, wenn die Amme morgens das
Fenster öffnete; der tiefen, dämmerigen Stille, die Nerven und
Sinne wie ein laues Bad umhüllte, wenn man nach der Spazierfahrt
über den Korso hier eintrat! Die ganze Woche über freute sich Alba
auf das selige Aufatmen in »unserem Zimmerchen«. Und nun! Mama
hatte ihr noch kein Wort davon gesagt!

		Doch war Alba zu wohlerzogen, um irgend einen Unmut laut werden
zu lassen. Aber ihre jungen Brüste stiegen plötzlich wie zwei
Rosenknösplein aus der milchweißen Flut des Wassers – so rasch ging
ihr Atem. »Unser Zimmerchen!« sprach sie leise vor sich hin, und
plötzlich kam eine ihr selbst unerklärliche Angst über sie, als
hätte der ganze, weite Palazzo Chietti nun überhaupt kein
»Zimmerchen« mehr für sie.

		»Und warum?« fragte sie nach einer Weile.

		»Weil die Anita im Frühjahr das Fieber gehabt hat und es jetzt
wieder Frühling wird. Madonna, der ihr Fieber kommt doch immer vom
Magen her!«

		»O, wenn es deshalb ist!« sprach Alba. Es kam ihr nicht leicht
an, dieses freiwillige Verzichten, aber sie liebte das
Schwesterchen und ... war nicht auch sie einmal da hinübergekommen,
weil sie krank war? Nur eines wollte sie sich für ihr neues Gemach
ausbitten: die Arazzi mit dem Jagdzug! Mochte dann Anita alles
übrige haben, wenn nur die Gefährten ihrer kindlichen Träume um sie
blieben! [bookmark: page95]

		Erminia war etwas enttäuscht. Sie hatte auf einen größeren
Widerstand gehofft. Ganz im stillen aber bewunderte sie aufs neue
das »gute Herzchen« ihres Lieblings und fragte sich zum
hundertstenmal, wie es denn möglich sei, eine Anita zu bevorzugen,
wenn man eine Alba besaß?

		Da der junge Prinzipe bei den Jesuiten in Neapel studirte und
Anita noch mit ihrer Bonne speiste, war die Runde, die sich um die
Familientafel versammelte, nur eine kleine. Prospero Chietti,
Lucrezia, Alba und die Gesellschafterin ihrer Mutter. Beim
schwarzen Kaffee erschien in der Regel auch Onkel Bartolo und
brachte die neuesten Neuigkeiten mit. Kleine Skandälchen aus
geistlichen Kreisen, für die sich der gereizte Prospers durch
Erzählung einer schmutzigen »Bestechungsaffaire« rächte, die
»irgendwo um den Monte Cittorio herum« spielte. Natürlich zogen
sich die beiden Brüder mit diesen Histörchen ins Rauchzimmer
zurück. Aber Prosperos gereiztes Lachen, das mehr einem Krähen
glich, und Bartolos nervöses Gekicher hielten die Prinzipessa und
ihre Gesellschafterin immer auf dem Laufenden.

		»Wie sie sich wieder ärgern!« seufzte Lucrezia mit einem
resignierten Kopfschütteln, und die bigotte Französin, die
gewöhnlich an einem geistlichen Gewand herumstickte, meinte
seufzend: »Und gerade am Sonntag!«

		Bei der letzten Zigarre aber machten die seltsamen Brüder ebenso
regelmäßig ihren Frieden, und wenn Prospero den beweglichen Bartolo
in den Vorsaal hinausbegleitete, sprach er immer ganz gerührt:
»Lass' dir's gut gehn, Kleiner, und zeig dich bald wieder!« Worauf
Bartolo, den Finger an die Nase legend, noch eine Weile stehn
blieb, bis ihm endlich einfiel, was er noch jeden Sonntag an
derselben Stelle gesagt hatte: »Ja, und daß ich nicht vergesse ...
mach' doch etwas Bewegung, deiner Hämorrhoiden halber!« Dann nahm
er den Hut aus der Hand des Dieners, der mit der feierlichsten
[bookmark: page96]Miene
dastand, und ging. Wohin? Ja, wenn man das jemals erfahren hätte!
Onkel Bartolo war Junggeselle.

		Für heute aber war Onkel Bartolo zum Diner geladen, und Alba,
der das Schweigen ihrer Mutter auffiel, nahm an, daß ihre unselige
Eidechse wahrscheinlich den Anlaß eines neuen Streites zwischen den
beiden Brüdern geben werde. Eine Angelegenheit, die Mama mit ihr
nicht besprach, kam zuletzt immer vor Papa. Nun, sie hatte ja ihr
Teil verdient. Aber Onkel Bartolo würde die Sache nicht so ruhig
hinnehmen. Wenn der sich einmal in etwas verbiß! Und die Bücher,
die »auf dem Index« standen, waren sein Lieblingsthema. Ob sie wohl
auch etwas davon zu hören bekommen würde? Aber war dieser Wunsch
nicht wieder eine Sünde? Es schien, als sollte sie nicht mehr zur
Ruhe kommen.

		War Onkel Bartolo geladen, gab es immer eine » Potage à la reine«, denn Onkel Bartolo liebte
alles Französische, von den Enzyklopädisten angefangen bis zur
Küche des aufgeklärten Landes. Und wollte er Prospero besonders
ärgern, stimmte er die ersten Takte der »Marseillaise« an. In
seinem Inneren verachtete er zwar nichts so sehr als »die
systematische Pöbelwirtschaft«, wofür ihm mehr oder weniger jede
Republik galt. Hier war auch die einzige Klippe für seine
Begeisterung. Dachte er an die französische Revolution, murmelte er
immer ein angewidertes »Brutto! Brutto!« vor sich hin. Aber in der
Sorge, deshalb für weniger aufgeklärt zu gelten, ließ er diese
Meinung nie vor anderen laut werden. Dies war die einzige
Heuchelei, deren er sich schuldig machte. Und wie tapfer hatte er
gekämpft, diese »Belleität« los zu werden, mit welcher Geduld
Carlyle und Lamartine und Taine gelesen. Umsonst. Es stak wohl in
der Rasse, und sagte er sich, daß einmal die Zeit kommen könne, in
der seinen »Contadini« in Toskana und Sizilien oder den
Büffeltreibern seiner Campagnagüter Ähnliches einfiele – lobte er
sich das [bookmark: page97]»Bagno«. Kamen aber die Wahlen – ja, dann
ging Bartolo hin und gab einem – Sozialisten seine Stimme. »Der
Mensch ist ein Chaos!« murmelte er vor sich hin und spuckte mit
Nachdruck aus. Wenn er aber in sein Bett kroch, dachte er nur mehr
eines: »Wird Prospero sich ärgern!« Und dieser Gedanke richtete ihn
wieder auf.

		Heute gab's also wieder einmal » Potage à
la reine«, Prospero hätte zwar die nationale »Minestra«
lieber gesehn. Da diese Suppe aber sowohl von den »Päpstlichen« als
von den »Königlichen« ohne Vorbehalt verzehrt wurde, gab er gerade
kein Prinzip auf, wenn er sich auch einmal die » Potage à la reine« schmecken ließ. Die
»Carciofi«, die darauf folgten, waren ja gut römisch, ganz »
alla giudia« zubereitet. In der
Trattoria des »Padre Abraham« bekam man sie auch nicht besser.

		Das Gemach, in dem die Chiettis für gewöhnlich ihre Mahlzeiten
einnahmen, lag unmittelbar neben dem hallenden Marmorsaal, dessen
lange Tafel nur zu besonderen Festlichkeiten gedeckt, dessen weite
Flügeltür aber mit Beginn der warmen Zeit immer offen gelassen
wurde, um dem Speisezimmer der Familie die nötige Kühle zuzuführen.
Aus der Dämmerung des fürstlichen Raumes irrte ein diskreter
Widerschein großherrlichen Prunkes in das gemütliche
Familienzimmer: der Alabasterglanz der weißen Marmorsäulen, das
Geleucht der vergoldeten Fruchtgewinde, die sich längs der Wände
hinzogen, der rosige Schimmer eines, in die Lünetten gemalten,
nackten Frauenleibes, alles ward rechts und links aus
venezianischen Riesenspiegeln zurückgeworfen, über deren
kristallene Flächen ganze Blumenfluten niederrieselten, von
Künstlerhand dem spröden Glas so leicht und täuschend aufgesetzt,
als wären all diese Rosen und Veilchen und Tulpen nur zum
Wegpflücken da. Und wie hell warfen die rosigen Marmorwände jedes
Lachen zurück, das hineinfand, die geschliffenen [bookmark: page98]Muranogläser der Luster
jeden Lichtstrahl, der zwischen den geschlossenen Läden
durchschlüpfte! Ganze Generationen hatten hier gelacht und getollt
und geliebt und gescherzt, und etwas von ihrem Jubel war drinnen
zurückgeblieben: im Geleucht der Farben, im Lächeln der nackten
Göttinnen, selbst im Ton dieses Echos, das wie aus kristallenen
Tiefen zurücksprang.

		Die Suppe wurde in Frieden genossen und von den »Carciofi«
glaubte Alba nichts fürchten zu müssen. Sie waren so ziemlich das
einzige, worüber die beiden Brüder noch nicht gestritten hatten.
Bartolo leistete sogar Erstaunliches in der Hingabe an dieses
Gericht, weshalb Lucrezia immer dafür sorgte, daß noch eine zweite
Platte bereit stand und der servierende Diener so oft als möglich
an ihrem Schwager vorüberkam.

		Auch heute schienen die Artischocken den streitbaren
Fortschrittsmann in beste Laune zu versetzen. »Gut – sehr gut!«
murmelte er mit der gnädigen Miene des Kenners. Aber plötzlich
begann er zu husten, und mit dem Husten mußte ihm etwas anderes in
die Quere gekommen sein. Irgend ein Einfall ... genug! Der Husten
ging in ein wohlgefälliges Gekicher über, und das Gekicher spielte
wieder jene, ach! nur allzubekannten Worte an die Oberfläche: »Eh,
eh ... da hab' ich dir ein Buch entdeckt, Prospero!«

		Wenn Prospero Artischocken aß, war er halb bewußtlos. Sonst
hätte er heute – hätte er nach allem,
was ihm Lucrezia mitgeteilt, nun und nimmer nach jenem Buche
gefragt; zuletzt in Albas Gegenwart. Aber, wie gesagt – er wußte in
diesem Augenblick wirklich nicht, was er tat. Und so trat er in des
Teufels Schlinge.

		»Wie heißt es?«

		»Prospero!« rief Lucrezia über den Tisch hinüber, diskret, aber
doch mit leisem Vorwurf. Worauf Prospero nun seinerseits [bookmark: page99]zu husten
anfing, um die Sache zu verreden. Aber es war zu spät.

		»Wie es heißt? O! Der Titel allein ist ein Kunstwerk, eine –
eine Offenbarung, wenn du willst: ›Jehovas gesammelte Werke‹ heißt
es!«

		»So, so!« murmelte Prospero einigermaßen verlegen.

		So groß auch seine Entrüstung über die Lektüre eines Buches war,
dessen Titel schon nach einer einzigen Blasphemie schmeckte – das
Versprechen, das er Lucrezia gegeben, hielt ihn einstweilen im
Zaum. »Lass' uns nur erst im Rauchzimmer sein,« dachte er, dann
werd' ich dir schon das Nötige sagen, » caro
mio!« Einstweilen aber duckte er sich.

		Möglich, daß Bartolo das geflissentliche Ausweichen des Bruders
unter anderen Umständen begriffen und respektiert hätte, für den
Augenblick aber besaß es etwas unsäglich Aufreizendes für ihn. Er
glaubte mit Recht vermuten zu dürfen, daß »dieser Ignorant
Prospero« gar keine Ahnung von dem eigentlichen Inhalt des Buches
habe, durch den Namen »Jehova« darüber vielleicht sogar beruhigt
sein könne, und wer bürgte ihm dafür, daß er bei seinem nächsten
Besuch im Klub nicht mit fetter Zufriedenheit sagte: »Da habt ihr
den guten Bartolo. War so lang ein Freigeist, und wißt ihr, wo er
jetzt hält? Beim alten Testament!« Schon der bloße Gedanke dieser
Möglichkeit ließ Bartolo alle Rücksicht vergessen.

		»Eh, eh!« lachte er, mit der Serviette rascher als gewöhnlich
über seinen wohlgepflegten Bart fahrend, dessen stumpfe Schwärze
allwöchentlich aufgefrischt wurde. »Du hältst es am Ende gar für
ein Gebetbuch, was?«

		»Geben Sie noch einmal die Artischocken herum, Nino!« befahl
Lucrezia mit lauter Stimme. Nino stand zwar schon eine Weile hinter
Bartolos Stuhl. Aber – sie sah es kommen: diesmal versagten auch
die »Carciofi«.

		»Was habt ihr denn diese Woche Neues gelernt?« fragte [bookmark: page100]die
geängstigte Lucrezia, um für den Augenblick wenigstens Albas
Aufmerksamkeit auszuschalten. Und Alba, die froh war, daß sich der
Zank noch immer nicht auf ihre Eidechse warf, gab mit heller Stimme
einen Bericht: sprach von der Geschichte, der Religion, der Physik
und Chemie, sprach immer rascher, immer lauter, in der guten
Absicht, auch auf ihre Weise etwas für den lieben Frieden zu
tun.

		Aber schon wurde das Zorngekrähe Prosperos hörbar, daß Bartolo
ihn für so dumm hielt, es ihm ins Gesicht sagte, vor Frau und Kind
und Dienern ... Wenn er just auch kein Freund des Lesens war, so
viel sagte ihm, gottlob, sein gesunder Verstand und seine
christliche Empfindung, aus welchem Pfuhl der Verderbnis ein Buch
stammen mußte, dessen Titel schon ein Pasquill der Genesis war.

		»Was du mir nicht alles zutraust!« lachte er geärgert, »bloß
weil ich diesen Mist so von mir werfe! Bevor ich mir von einem
Affen etwas vorgaukeln lasse, besinn' ich mich doch erst auf das,
was ich selbst weiß, was die Märtyrer mit ihrem Blut, die großen
Kirchenlehrer mit ihrem Genie bestätigt haben. Laß du mich aus mit
deinen Giftmischern und Volksverführern. Aber freilich, wenn du die
Hölle durchaus so billig kaufen willst – mir kann es recht sein.«

		»Natürlich,« lachte Bartolo: »Dann sähest du eines Tages auf
mich herab, aus einem Himmel voll Pfaffen, der brave Prospero auf
diesen unseligen Bartolo! Laß dich auslachen mit deinen
Ammenmärchen!« Und um ihn recht intim zu ärgern, besann sich
Bartolo plötzlich, daß Nino noch immer mit der Platte seines
Lieblingsgerichtes dastand, und nahm sich lachend alle »Carciofi«
auf den Teller. Nicht um sie zu essen – behüte, bloß um die Freude
zu haben, das belustigende Gekrähe Prosperos womöglich nun in der
Terz zu hören.

		»Wer und was einmal in meinem Himmel sein wird, geht dich nichts
an!« schrie Prospero. [bookmark: page101]

		»Artischocken!« gab Bartolo zurück, der mit diabolischem
Vergnügen den grimmigen Blick auffing, den Prospero nach seinem
vollen Teller schickte.

		Prospero ignorierte diesen Einwurf, doch sein Antlitz wurde noch
röter und seine Stimme kletterte um einen ganzen Ton höher. »Meine
Pflicht aber ist es, darauf zu achten, daß wenigstens die Seelen
meiner Kinder von dieser Verderbnis nicht angefault werden. Ja,
mein lieber Bartolo!« Daß die väterliche Entrüstung Prosperos in
diesem Augenblick durchaus ernst war, hätte kein Mensch bezweifeln
können, nicht einmal Bartolo. Nur Gott wußte, woran er in diesem
Augenblick noch dachte: »Bei den ›Sardini del Lago‹ werd' ich mich
rächen!«

		Auch die »Sardini del Lago« waren ein Lieblingsgericht beider
Brüder und wurden wöchentlich einmal direkt von den Ufern des
Gardasees nach dem Palazzo Chietti geschickt.

		So war es ein Verhängnis der streitbaren Brüder, sich mehr als
einträchtig in den Schüsseln ihrer leiblichen Nahrung zu begegnen,
während sie sich die ehrwürdigen Gefäße ihrer geistigen mit ebenso
viel Eifer als Geschick an den Kopf warfen.

		»Deine Kinder, deine Kinder!« lachte Bartolo. »Ich hab' bloß den
Titel eines Buches genannt, du hast gleich den Kommentar dazu
gegeben. Frag' dich doch selbst, wer der Klügere war!«

		»Prospero!« mahnte Lucrezia noch einmal, und in ihrem Antlitz
war nun eine wirkliche Angst zu lesen. »Sie hat es dem Vater
gesagt!« schloß Alba. »Warum aber fürchtet sie, daß es vor mir zur
Sprache kommt?« Und plötzlich schien es, als nähme jemand anderer
in ihrer Seele das Wort und spräche mit klarer, fester Stimme:
»Damit ich nicht die Wahrheit erfahre!«

		Da erschienen die »Sardini del Lago«. [bookmark: page102]

		»Sie sind gerade in diesem Monat am besten,« rief Lucrezia, mit
nervöser Hast bemüht, das Interesse der streitenden Brüder auf ihr
Lieblingsgericht zu lenken ... »Weißt du noch, Prospero? Als wir
damals unsere Hochzeitsreise machten, war es auch Ende April, wir
gerieten bis nach Sirmione, wo es damals noch keine Hotels gab und
hätten so gerne etwas zu essen gehabt. Da briet uns eine Bäuerin
die »Sardini del Lago«; war das ein arrosto!«

		Wie rasch sie sprach, die arme Lucrezia! Aber niemand hörte auf
sie. Selbst Albas Gedanken nahmen plötzlich eine ganz merkwürdige
Richtung, als säße sie nicht hier bei Tisch, um zu speisen, sondern
stünde wieder vor Mater Ignazia, wie gestern ... »Fische – Fische?«
dachte sie. »Ganz recht, die Fische sind die niedrigste Ordnung der
Wirbeltiere und die Sardinen gehören zur Familie der Heringe.
Gehörten sie auch wirklich dazu? Ach wie seltsam ihr doch heute
alles im Kopf herumging! Als hätte jemand ihr ganzes, armes Wissen
durcheinandergeworfen, all die schönen Schachteln ihrer braven
Erinnerungen aufgerissen und ihren Inhalt da- und dorthin gestreut.
»Nicht zu verwechseln mit der echten Sardelle!« hatte sie von der
Sardine gelernt. Du lieber Gott! Am Ende lauerte auch da eine
Falle, so gut, wie bei der Brückenechse! Ganz wirbelig ward ihr
zumut, und so gerne sie die Sardinen sonst aß – heute starrte sie
fast feindselig auf das unschuldige Tierchen, als könne es jetzt
und jetzt eine andere Gestalt annehmen.

		»Natürlich haben wir sie arrosto
gegessen!« knurrte Prospero feine Gattin an, wie jemand, der etwas
ganz Überflüssiges bestätigen soll, während seine Gedanken Gott
weiß wo sind. »Als ob man Eidechsen überhaupt anders essen
könnte!«

		»Eidechsen?« lachte ihm Bartolo ins Gesicht, und – »
Eidechsen!« hallte es in Albas Seele
wieder. Sie faltete die Hände unter dem Tisch, nun war ihr wirklich
schon [bookmark: page103]alles eins! Denn diese Eidechse, das wußte sie, die würde nicht so
bald wieder verschwinden. Madonna ... konnte das jetzt ein –
arrosto werden!«

		»Was – Eidechsen?« krähte Prospers. »Wer redet jetzt von
Eidechsen?«

		»Erlaub' mir!«

		»Die Sardinen hab' ich natürlich gemeint. Warum ich aber auf die
Eidechsen gekommen bin, darüber will ich dich nicht lang im
unklaren lassen. Dein Affendoktor hat mich darauf gebracht.«

		Nun wurde Bartolo rot. »Das ist ein berühmter Mann, weißt du?
Einer der größten Naturforscher, die je gelebt. Und wenn die
Pfaffen und ihr Gefolge ihn auch noch so klein machen – in hundert
Jahren wird man wissen, was er war!«

		»Eine Schande für die Menschheit, der er das Zeichen Gottes von
der Stirne wischen will!« schrie Prospero und warf seine Serviette
auf den Tisch.

		»Dann hätte der liebe Gott vorsichtiger sein sollen!« rief
Bartolo ebenso laut, »und dafür Sorge tragen, daß die Knochen der
Menschenaffen nicht mehr zum Vorschein kommen.«

		»Knochen – Knochen!« gestikulierte Prospero.

		»Jawohl, mein Lieber: Knochen!«
wiederholte Bartolo, dem Bruder die Gabel entgegenhaltend. »Und
wenn du mir für deine Weltanschauung nur ein so reelles Zeugnis beibringen kannst wie die
Knochen, die Doktor Dubois jetzt eben auf Java ausgegraben, will
ich alles glauben, was im Katechismus steht und meinetwegen gleich
morgen zur Beichte gehn!«

		»Das Kind!« stammelte Lucrezia. Sie war totenblaß geworden. Aber
die Brüder schienen nicht mehr zu hören und Alba, die mit
weitaufgerissenen Augen dasaß, hielt förmlich den Atem an. Um sie
schien alles zu wanken, unter ihr der Boden zu weichen und von fern
her kam es wie das Getos [bookmark: page104]eines ungeheueren Meeres, das keine Ufer hat und
keinen Bändiger. Was war das? Die Lüge oder die – Wahrheit? Ihr
schwindelte.

		»Ich habe diesen Knochen noch nie gesehn!« eiferte Prospero.
»Und jedenfalls hat er mit meiner unsterblichen Seele nichts zu
tun!«

		»Und ich hab' noch keine unsterbliche Seele gesehn, weder meine,
noch deine, noch sonst jemandes und niemand wird jemals ein vom
Gehirn unabhängiges Seelenleben erfahren. Ich kann also im besten
Falle nur daran glauben, wenn du willst. Aus den paar vorweltlichen
Knochen in Java aber baut dir jeder Anatom den Urvater des »
homo sapiens« auf.

		»Ein Schwindel – eure ganze Entwicklungslehre!« erboste sich
Prospero, häufte aber dabei seinen Teller so voll mit den kleinen
Fischen, daß Bartolo ihn im Augenblick durchschaute.

		»Deshalb brauchst du mir nicht alle Sardinen wegzuessen, mein
Lieber!« lachte er stirnrunzelnd. »Und um auf die Entwicklungslehre
zu kommen – die konnten eure Jesuiten und Tatsachenverdreher als
Schwindel ansprechen, so lang dieses Übergangsglied noch nicht
gefunden war. Die fossilen Knochen auf Java haben die Reihe unserer
Ahnen geschlossen. Die mindestens indirekte Stammesverwandtschaft
des Menschen und Affen durch die Herkunft von einem
gemeinschaftlichen Stammvater wird durch die vergleichende
Morphologie bestätigt und die Blutsverwandtschaft beider ist durch
untrügliche Phänomene der Blutreaktion experimentell erwiesen. Also
waren auch die Chietti einmal Affen, ob es dir nun recht ist oder
nicht!«

		»Daß du auf dem besten Weg bist, wieder einer zu werden, seh'
ich!« höhnte Prospero.

		»Alba, mein Kind, geh' hinaus!« bat Lucrezia in diesem
Augenblick mit zitternder Stimme. [bookmark: page105]

		Alba ging. Vor ihr her aber schien ein flimmerndes Etwas über
den Mosaik des Bodens zu huschen ... es hatte ein schillerndes
Schwänzchen und zwei zur Seite gestellte kleine, boshafte Äuglein.
»Diese unselige Eidechse!« dachte Alba ... Da schien es plötzlich,
als nähme der Kopf des Tieres wieder die Züge der Präfektin an,
diese herzlosen, blassen Züge, die Ritas Stift festgehalten.
Zugleich war ihr, als höre sie auch den qualvollen Aufschrei der
Ziani wieder: »Sie lügen – Sie lügen – das ist nicht wahr!«

		Als sie auf dem Wege zur kleinen Anita ihrer Amme begegnete,
stieß Erminia einen Schrei aus: » Cara
mia, was haben sie dir getan?« So blaß und verstört schritt
Alba einher ...

		Hatte Prosperos Zorn seinen Höhepunkt erreicht, so fiel es ihm
gewöhnlich ein, daß seine unsterbliche Seele dadurch einen Schaden
leiden könne. Den Ausbrüchen seiner Leidenschaft folgte meist
ebenso rasch die Reue, die ängstlich verlegene Reue eines Menschen,
der im Grunde seiner Seele durchaus gut und wohl behütet war und
seine Rechnung mit dem Himmel von einer österlichen Beichte zur
anderen immer mit der gleichen Sorgfalt machte, ohne deshalb
hindern zu können, daß jedesmal dieselbe Todsünde auf seinem Konto
stand.

		»Wie ein Tier ist er!« dachte Lucrezia in solchen Augenblicken
und etwas von dem Ekel, den sie in der Brautnacht vor ihm
empfunden, stieg aufs neue in ihr empor. Ein fast physisches
Unbehagen, dem sich der geheimnisvolle Haß des Weibes gesellte, das
sich ohne Liebe hingegeben. Natürlich schämte auch sie sich sofort
dieser Empfindung, schlug ein Kreuz oder murmelte irgend ein Gebet
vor sich hin und bemühte sich, noch sanfter, noch demütiger, noch
hingebungsvoller zu sein. Nur ihr Beichtvater und der Gekreuzigte,
zu dessen Füßen sie an solchen Abenden ihr Herz ausschüttete,
wußten bisher warum. [bookmark: page106]

		Als Prospero Alba so still und blaß zur Tür hinausschreiten sah,
fühlte er sofort, was er getan. Und er war verantwortlich für diese
Seele! Nun hatte er sich derselben Sünde schuldig gemacht, für die
er den Leichtsinn Bartolos zur Verantwortung ziehen wollte. Daß ihm
das widerfahren konnte ... ihm!

		»Verzeih'!« sagte er zu seiner Frau und wandte sich seinem
Bruder zu. Aber schon hatte sich Bartolo erhoben und mit einer
Stimme, die von Ingrimm zitterte, sprach er: »Ein Affe, so ... und
um mir das zu sagen, lädst du mich eigens zu Tisch? Gut, gut. Aber
ich muß dir sagen: dein Glück, daß du mein Bruder bist!«

		»Aber Bartolo!« rief Prospero, ihn mit Gewalt festhaltend, »du
wirst mir doch das nicht antun und fortgehn, so zwischen Suppe und
Braten?«

		»Affen lädt man nicht zu Tisch!« knurrte Bartolo.

		In diesem Augenblick lachte die Französin auf; lachte laut,
herzlich ... So groß auch das Ärgernis war, das ihre Frömmigkeit
wieder an dem Streit der Brüder genommen. Und mit der frischen
Schlagfertigkeit, die ihrer Rasse eigen ist, rief sie: »
Mon Dieu, wie kann man so beleidigt
sein von diesem Wort, wenn man auf die Ureltern wirklich so stolz
ist? Entweder man ist ... oder man ist nicht!«

		Das traf; Bartolo lächelte, Prospero lachte. Selbst Lucrezia
schüttelte nachsichtig das Haupt, und Nino, der eben am Büffet
stand, beugte sich tief über seine Schüsseln, um nicht laut
herauszuplatzen, so selbstverständlich erschien auch ihm die Logik
der kleinen Französin. Man aß in Frieden weiter, nicht einmal die
fatale Eidechse wurde mehr ausgegraben.

		Als die Brüder sich ins Rauchzimmer zurückgezogen hatten,
erschien eine Jugendfreundin Lucrezias: »Die Ercolani«, wie sie der
Kürze halber im ganzen Hause genannt wurde. Ein bißchen
Herablassung lag allerdings auch in dieser familiären [bookmark: page107]Kürze. Die
Ercolani war arm, so stolz und alt auch ihr Name war und eine
»Pulcellona« obendrein.

		Wenn die Ercolani erschien, pflegte Mademoiselle Ange, die
Französin, in der Regel zu verschwinden, und nicht bloß, um die
beiden Freundinnen allein zu lassen. Mademoiselle Ange hatte einen
Beichtvater, von dem sie große Stücke hielt, der, wie man sagte,
nahe daran war, Kardinal zu werden. Und über diesen Beichtvater
hatte sie einmal ein Wort der Ercolani erschnappt, das ihr die
»alte Phantastin«, wie sie die Ercolani bei sich selbst nannte, ein
für allemal widerwärtig machte. Bei Lucrezia freilich fand sie kein
Gehör. Die zuckte nur immer die Achseln, wenn die Sprache auf die
Ercolani kam und seufzte ein trauriges: »Die Arme!«

		Mademoiselle Ange aber dachte allemal: »Wie seltsam, daß diese
Hysterikerinnen immer wieder jemanden finden, der ihnen glaubt.
Nun, ich kenne sie!« Für ihr Teil hatte sie auch nicht unrecht.
Monsignore Malinconi galt als einer der angesehensten Priester
Roms, so jung er auch noch verhältnismäßig war. Die ganze
französische Kolonie beichtete bei ihm.

		Da Lucrezia noch bei ihrem Kaffee saß, wurde der Ercolani auch
gleich eine Tasse angeboten. Dann öffnete Nino die Fenster und
entfernte sich.

		Still und fast menschenleer lag unten der Korso. Es war noch
früher Nachmittag und die Sonne tauchte Straßen und Häuser in ihre
blendende Lichtflut. Rechts und links waren die Läden geschlossen,
nur die Blumenhandlungen hatten sich heute doppelt gerüstet. Rom
feierte seine »Palilien«, den Tag seiner Gründung. Da gab auch der
Ärmste ein paar Soldi für Blumen aus, um nicht ganz ungeschmückt in
dem Strom der Menge zu treiben, der sich am Abend dieses Tages den
bengalisch beleuchteten Ruinen entgegenwälzte. Noch aber lag alles
still. Wie ein großes Ausruhen war's, um für [bookmark: page108]den selbstbewußten Übermut des
Abends doppelt gerüstet zu sein. Wie alt wurde Rom an diesem Tage?
Wie wenige Römer das auch wirklich wußten, zur »Girandola« eilte
alles, was Beine hatte. Auf den Straßen wurde schon jetzt der Ruf
der Blumenmädchen laut und schlug in immer kürzeren Pausen zu den
geöffneten Fenstern herein: halb singend, halb klagend, wie der
verhallende Auftakt eines Ritornells: » Fiori Signore, fiori!«

		Die Ercolani hatte ein quittengelbes Gesicht und einen Hut, der
ihr meist schief saß. Aber ihre Gestalt war hoch und schlank und
das früh verblühte Antlitz zeigte noch heute die Spuren einstiger
Schönheit. Schlug sie aber die Augen auf, konnte man selbst ihre
vierzig Jahre vergessen. So viel Leidenschaft und unverbrauchte
Jugend funkelten aus ihrem Blick, und wenn sie sprach, schien der
weiche Art ihrer Stimme ein trauriges Lied zu dieser ungenossenen
Jugend zu singen. Ein Lied, das nicht alle verstanden, das aber
fast jeden ergriff, so daß sie eigentlich noch immer auffiel. »Wie
kommt es, daß die allein geblieben ist?« Unzähligemal schon hatte
Lucrezia diese Frage beantworten sollen, noch nie aber das
Geheimnis der Freundin preisgegeben. Dieses Geheimnis, das ihr die
Ercolani in einem Ausbruch wilder Leidenschaft vor nun achtzehn
Jahren anvertraut und von dem keine Menschenseele sonst etwas
ahnte, kein Priester etwas wußte. War es doch ebensolange her, daß
die Ercolani auch nicht mehr gebeichtet hatte.

		Ohne ihren Kaffee zu berühren, trat die Ercolani ans Fenster und
starrte hinaus ... eine ganze, lange Weile. Sie streifte die
Handschuhe von den Händen und warf sie auf einen Stuhl und während
sie sich wie müde nachgleiten ließ, murmelte sie zwischen den
Zähnen: »Derselbe Tag war es ... genau derselbe Tag ...« und
plötzlich, fast aufschreiend: »O, Lucrezia, was hab' ich inzwischen
[bookmark: page109]gelitten!
Und nun muß ich auch das noch erfahren ... am selben Tag!«

		» Fiori, Signore, fiori?« scholl
es wieder von der Straße herauf, ein Wagen rollte vorüber.

		»Du Arme!« sagte Lucrezia und ein Ausdruck, den auch nur die
Ercolani kannte, trat in ihr Auge. Aber sie fand keinen Mut mehr,
diese Unselige zu trösten, auch konnte sie sich ja denken, was die
Ercolani endlich erfahren, endlich ... nachdem es ganz Rom schon
längst wußte und zischelte!

		Die große Blumenhandlung, dem Palazzo gegenüber, mußte ihre
Türen weit geöffnet haben, so heiß roch plötzlich die Luft, die zu
den offenen Fenstern hereindrang. Rosen mußten dabei sein und
Veilchen und Lilien und Iris ... viel, viel blaue Iris!

		Lucrezia schauerte plötzlich zusammen, schloß die Augen und
lehnte sich zurück. O ja ... nun wußte auch sie, welchen Tag die
Ercolani meinte. Die unsichtbare Duftwelle, die sie so lautlos
umzitterte, hatte es ihr wieder gesagt, mit der duftigen Stimme der
Iris hatte sie's ihr wieder gesagt.

		» Fiori, Signore, fiori?«

		Auch damals hatte man die Palilien gefeiert und von dem Brand,
der die schweigenden Ruinen Roms beleuchtet hatte, war auch ihr ein
Funke in die Seele gefallen ...

		»Weißt du's noch?« schluchzte die Ercolani in die Stille
hinein.

		Lucrezia fuhr empor und strich sich die Haare aus der Stirne.
»Gewiß ... gewiß!« beeilte sie sich zu sagen. Mit der Hast einer
Seele, die überrascht zu werden bangt und heimlich fürchtet, daß
sie selbst einmal aufschluchzen könnte und reden, nach diesem
langen, tödlichen Schweigen.

		Das Taschentuch an die Augen pressend, saß die Ercolani da. Ihr
ganzer Körper bebte von diesem Schluchzen und während Lucrezias
Blick über die Gestalt der Jugendfreundin hinging, entsann sie sich
aufs neue jenes Abends ... [bookmark: page110]

		Drinnen, in einer Fensternische des Festsaales, war ein schönes,
junges Mädchen gestanden und hatte mit ihr in den langsam
herabsinkenden Abend hineingeschaut. Unten rollte Karosse an
Karosse vorüber. Die Blumenmädchen priesen ihre Ware an, wie heute.
Die Luft kam wie eine heiße Welle des Frühlings und mischte sich
dem Blut und nahm ihre jungen Seelen mit. Da kam es von den Lippen
der Ercolani – selig-überschwenglich, ein einziger Schrei der
Erlösung: »Lucrezia ... heute hat er mich geküßt!«

		»Der – Priester?« hatte Lucrezia gestammelt und mit einem
Grauen, in dem nur ihr bewußt doch auch eine süße Neugierde bebte:
»Und du fürchtest dich nicht vor der Sünde?«

		Mit einem Blick, in dem etwas wie Wahnsinn auffunkelte, hatte
die Ercolani sie damals angestarrt, und eine Weile blieb es so
atemlos still zwischen ihnen, wie jetzt. Plötzlich lag die
königliche Gestalt des schönen Mädchens zu ihren Füßen und während
sie beide Arme um Lucrezia schlang, rief sie wie trunken: »Sein bin
ich – sein werd' ich bleiben! Nenn' es nun Sünde oder Schande oder
wie du willst ... aber wisse: es ist die Liebe!«

		Und von den bebenden Armen, die sie umklammerten, schien es wie
eine geheimnisvolle Lohe auch in das Blut der jungen Frau
hinüberzuschlagen, bis ihr Herz schwer wurde und ihr Sinn trunken
und ihre Seele sich dem Duft der Iris hingab die ihr einer am
Morgen dieses Tages geschenkt und die so heiß aus dem weißen
Muranokelch herüberduftete, der Dort unter der Venus des Vasari
stand ...

		Dann war unten im Hof ihre Carozza vorgefahren, die Carozza, die
sie zum erstenmal allein zur »Girandola« führen sollte, denn der
Prinzipe befand sich damals auf einem seiner friaulischen
Güter.

		» Fiori, Signore ... fiori?!«
[bookmark: page111]

		Lang und tief atmete Lucrezia auf. Endlich schlug sie ein Kreuz
und ihr Blick, der noch immer auf der Freundin ruhte, nahm einen
fast feindseligen Ausdruck an. »So erwacht man dann!« sprach sie
leise vor sich hin. Und als sie die welken Züge der Ercolani mit
dem blühenden Mädchenantlitz verglich, das sie noch eben im Geiste
vor sich gesehen, dachte sie erschauernd: »Das ist die Sünde!«

		In diesem Augenblick fuhr die Ercolani mit einem wilden Ruck
empor und begann wie geistesabwesend auf und nieder zu eilen.
Lucrezia sprach noch immer kein Wort. Wozu auch? Das hatte sie ja
schon so oft mitangesehen, im Laufe dieser achtzehn Jahre, hatte
wie oft geglaubt, daß nun endlich, endlich alles vorüber wäre, aber
es war doch immer wieder beim alten geblieben.

		Plötzlich blieb die Ercolani knapp vor Lucrezia stehen und
während sie die zu Fäusten geballten Hände straff herabschnellen
ließ, sprach sie mit einem Ausdruck wilder Entschlossenheit: »Aber
glaubst du, daß ich ihm das schenke? Jetzt, wo ich weiß, daß er ein
ganz gemeiner Pfaffe ist! Achtzehn Jahre hab' ich ihn für einen
Heiligen gehalten. Nun soll er sehn, was er aus mir gemacht
hat!«

		»Du denkst doch nicht an einen Skandal?«

		»Ich bin eine Ercolani. Die dulden und tragen und schweigen. O,
wie lang die dulden und tragen und schweigen können! Du kennst doch
unseren Wahlspruch? ›Pazienza!‹ Wie geschaffen für mich,« lachte
sie bitter in die eigenen Worte hinein. »Aber wenn die Ercolani
erwachen ... weinen sie › aqua
tofana!‹«

		»Geh', komm', komm'!« beruhigte sie Lucrezia.

		»Ich kann nicht mehr sitzen. Als wenn kein Halt in mir wäre, so
ist das jetzt! Weißt du was? Die ganze Nacht bin ich so stumm
herumgegangen und aus dem Zimmer hat meine lahme Mutter mich
angerufen: »Maddalena, mein Kind, [bookmark: page112]was hast du?« Meine Mutter, die es noch
immer nicht weiß! O, Lucrezia, wie mein Herz brennt, die Hölle wird
nicht schlimmer sein!«

		»Ja, ja!« wollte Lucrezia sagen, schrak aber doch zur rechten
Zeit zusammen und besann sich. Aber doch – wie peinigend dieses
Gespräch, in dem jedes Wort ihr zur Schlinge werden konnte.

		»Daß der Malinconi mehrere Verhältnisse gehabt, weiß ja ganz
Rom!« sprach sie endlich leise, »ehrbare, wie mit dir, und – und
... und auch andere! Aber hättest du mir's geglaubt, so toll wie du
bis heute warst mit deinem – deinem Santo!«

		»Meinen Gott hab' ich gehaßt, seinetwegen!« schrie die Ercolani
auf, »den Gott, der mir ihn genommen, und während ich meinen Feind
im Tabernakel gesucht, hat der Malinconi mit der ein Verhältnis
gehabt und mit einer anderen die Ehe gebrochen und von einer
dritten sich protegieren lassen. Ich aber bin inzwischen verhungert
und verdorrt!«

		»Protegieren hat er sich ja von jeder lassen!« warf Lucrezia
leise ein. Es schien bloß so nebenher gesprochen, aber die Ercolani
verstand sofort, was sie damit eigentlich sagen wollte.

		»Auch von mir, nicht wahr? Und das war seine ganze Liebe!«
lachte sie schneidend auf. »Weil ich einen Onkel hatte, der
Kardinal war und ein »Papabile« und weil er in die Reihe der »Porporati« kommen wollte. Nun,
es ist ihm ja auch gelungen: durch meinen Onkel. Als der gute Alte
aber starb – ja, da hatte dieser Schleicher auch für mich nichts
mehr übrig. Da löste er eines Tages meine Arme von seinem Hals und
sprach mir von dieser »Liebe ohne Sinnlichkeit«, und ob ich denn
glaube, »daß er zu jedem Mädchen so
gesprochen hätte, jede so geschont?« »Aber ich sei eine priesterliche Seele! O, wie er mich
kannte, mich durchschaut hatte, mich und meinen Stolz, der meine
Jugend mit Füßen trat, [bookmark: page113]so oft sie sich in Begierde wand! So machte er
mich ganz sicher, nahm er mir jede Eifersucht, ließ mich bloß von
dem Haß gegen den Gott zerfleischen, der uns für immer getrennt.
Hahaha, wird er gelacht haben bei den anderen!«

		In diesem Augenblick schlug ein seines Geklirr an das Ohr
Lucrezias. Es kam nicht aus dem Rauchzimmer, wo die beiden Brüder
noch plaudernd beisammen saßen, auch nicht von der Straße, die noch
immer leer dalag. Drinnen im Saal, dessen Flügeltür weit offen
stand, mußte ein Fenster in Scherben gegangen sein. Aber wie?

		»Es ist doch niemand drinnen?« stammelte die Ercolani. Sie war
totenbleich geworden.

		Rasch eilte Lucrezia in den Saal. Doch niemand war zu sehen. Nur
ein leichter Zugwind schlug ihr entgegen und hob die lang
herabwallenden, gelbseidenen Sonnenblender, die vor den offenen
Fenstern hingen, durch die der Saal seine Kühlung empfing. Hatte
jemand die gegenüberliegende Tür geöffnet? Aber nein, die lag ja so
fest im Schloß, wie gewöhnlich. Als Lucrezias Blick jedoch auf den
Mosaik des Bodens fiel, funkelten ihr in der goldigen Dämmerung des
Saales die Scherben einer kristallenen Vase entgegen. Mit einem
leichten Schrei bückte sie sich danach und starrte wie
geistesabwesend nach dem Marmortisch, der unter der Venus des
Vasari stand, zwischen dem ersten Fenster des Saales und der Tür,
die in das Gemach führte, in dem sie mit der Ercolani saß.

		An dieser Stelle hatte ihr die Ercolani vor achtzehn Jahren das
Geheimnis ihrer Leidenschaft anvertraut, auf diesem Tisch war
damals die Muranovase mit der blauen Iris gestanden, dieselbe Vase,
deren Scherben sie jetzt in Händen hielt. »Magdalena!« tief sie mit
schwacher Stimme. Sie schloß die Augen; ihr schwindelte.

		Mit einem Satz war die Ercolani drinnen. »Nun?« [bookmark: page114]

		»Wie – wie meinst du, kann das jetzt geschehn sein?« fragte
Lucrezia und ihre Stimme bebte, die Hand, die der Freundin die
funkelnden Kristallscherben entgegenhielt, zitterte so heftig, daß
das weiche Spitzengeriesel ihres Ärmels wie haltlos hin und her
baumelte.

		Mit einem Blick maß die Ercolani die
Länge des Saales ab. »Hast du jemanden hinausgehn gehört?«

		»Nein ...«

		»Wär' auch nicht so rasch möglich gewesen ... Laß mal sehn
...«

		In diesem Augenblick bewegte ein leiser Windhauch den
gelbseidenen Sonnenblender, schien ihn leise nach innen zu
schieben, bis er sich blähte und hob – nicht gerade bis an den Rand
des Marmortisches schlug, aber doch so weit, daß man bei einem
stärkeren Luftstoß auch diese Möglichkeit annehmen konnte.

		»Das war es!« sagte die Ercolani und schloß das Fenster, und sie
schritten wieder in das Nebengemach.

		»Wie gut, daß sie nur mit sich selbst beschäftigt ist,« dachte
Lucrezia, über deren Glieder ein seltsamer Schauer rieselte: kühl
und unheimlich, als hätte ihr eine eisige Hand plötzlich mitten ins
Herz gegriffen.

		» Fiori, Signore ... fiori?!«
scholl es von draußen empor. Jetzt hörte man Menschen lachen und
Pferde dahintraben; der Korso begann sich zu beleben.

		»Schließ auch dieses Fenster!« bat Lucrezia mit schwacher
Stimme, sank in ihrem Stuhl zurück und preßte die Hand an die
Augen. Eine schwere Last schien sich auf ihre Brust zu legen mit
dem Duft der blauen Blume, der von draußen hereinflutete. »O
Madonna!« hauchte sie wie vergehend, und ihr pochendes Herz schlug
ein dumpfes: »Das ist die Sünde!«

		»Fehlt dir etwas –?« fragte die Ercolani, als sie sich
zurückwandte. [bookmark: page115]

		»Nein, nein!« wehrte Lucrezia ab. »Es ist ... ich hab' nur über
deine Lage nachgedacht und da ist mir ein Gedanke gekommen.«

		Die Ercolani zuckte bloß die Schultern: »Laß hören!«

		»Willst du dich nicht wieder mit deinem Gott versöhnen?« sprach
Lucrezia leise. »Man weiß nie, wo er auf einen wartet!«

		»Der Gott, den ich gehaßt habe?«

		»Er hat schon größere Sünderinnen an sein Herz gehoben!«
flüsterte Lucrezia, und mit einem plötzlichen Ausblick, in dem ein
ganzer Glaube und eine innerste Erfahrung widerleuchteten: »Glaub'
es mir!«

		»Das alles zu – beichten!« stieß die
Ercolani hervor.

		»Denk' an deine Namenspatronin ... Maddalena!« Und plötzlich
begann Lucrezia zu schluchzen, scheinbar so ganz ihrem Gott und dem
Unglück der Freundin hingegeben, daß die Ercolani gerührt ihr zu
Füßen sank.

		»Er hebt jede auf, Maddalena ... Wie ich jetzt dich aufhebe.
Glaub' es mir!« sprach Lucrezia noch einmal und ihre Tränen
versiegten plötzlich, ihre Stimme klang wieder fest und hell. Ja,
wie ein Licht brach es aus dieser Stimme!

		Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen. Dann sprach die
Ercolani langsam: »Weißt du mir
jemanden?«

		»Geh' zu Fra Clemente! Er ist der Heiligsten einer!

		Wieder schwieg die Ercolani und eine tiefe Trotzfalte legte sich
zwischen ihre dunklen Brauen. Eine Falte, die den herbstolzen Zügen
ihres Antlitzes plötzlich eine fast männliche Schönheit lieh. »Es
ist gut!« sprach sie endlich dumpf, drückte einen langen Kuß auf
die Stirne Lucrezias und ging. Auf der Schwelle jedoch wandte sie
sich noch einmal um. »Aber Kardinal wird er nie!« rief sie mit
einem bösen Frohlocken in der Stimme, und dabei schloß sie die
Rechte – hart und fest, wie der Griff eines Raubvogels war es.
[bookmark: page116]

		Wenige Augenblicke später trat Alba ein, um die Mutter zu der
abendlichen Korsofahrt abzuholen, zu dieser Fahrt, auf die sich
Alba während der ganzen Woche gefreut hatte, weil sie wieder einmal
mit Mama allein fahren sollte. Der Prinzipe mußte den Abend bei
einem Kardinal zubringen, Anita aber durfte nach Sonnenuntergang
nicht mehr hinaus, der Malaria wegen.

		Leise, fast scheu trat Alba in das Gemach, und wie zögernd hielt
sie einen Augenblick die Tür in der Hand. Ihr Blick hatte etwas
Unstetes und der breite Federhut, der ihr Antlitz beschattete, ließ
es noch schmäler und blässer erscheinen. »Mama?« hauchte sie in das
Zimmer hinein. Aber ihr Fuß bewegte sich nicht einen Schritt
weiter. Erst als sie keine Antwort erhielt, hob sie den Blick: das
Gemach war leer.

		»Mama!« rief Alba noch einmal. Endlich trat sie ein und zog die
Tür hinter sich zu. In demselben Augenblick kam Lucrezia aus dem
Saal, in der Hand ein Tellerchen, in das sie die Scherben der Vase
gesammelt. Ihr blasses Antlitz, die verweinten Augen, der wie
geistesabwesend ins Leere gerichtete Blick gaben ihr ein so
seltsames Aussehen, daß Alba ihre Mutter fast nicht wieder
erkannte, als wäre sie plötzlich älter geworden ... um viele, viele
Jahre älter.

		Die Fenster des kleinen Speisesaales hatten schwere Vorhänge,
deren dunkles Grau den tiefen Raum immer um eine Stunde früher in
Dämmerung hüllte. Selbst einem guten Auge wär' es daher nicht
sofort möglich gewesen, zu erkennen, was Lucrezia auf diesem
Tellerchen trug. Auch stand sie noch zwischen der Tür, rechts und
links die schwere Samtportiere, hinter sich das Dunkel des großen
Raumes, das ihre zierliche Gestalt förmlich zu verschlingen
schien.

		Als Alba die Mutter so gewahrte, ging ein heftiger Ruck durch
ihren Körper, ihre Hände begannen zu zittern, ihre Lippen
entfärbten sich. »Mama!« stammelte sie noch einmal [bookmark: page117]und ihr Auge suchte den
Boden: bang, mit dem unsicheren Blick einer Ertappten. Wäre
Lucrezias Seele nicht so ganz vom Netz ihrer Erinnerungen umfangen
gewesen, hätte ihr ein einziger Blick in das Antlitz ihres Kindes
sagen müssen, wo die Schuldige stand.
Als der bebende Ruf aber an ihr Ohr drang, traf er sie so
unvorbereitet, daß sie die weiße Gestalt vor sich wie ein Gespenst
anstarrte, zusammenschrak und sich endlich zu einem Lächeln
sammelte ... zu einem Lächeln, das so gezwungen und verlegen war,
als hätte sie selbst die Vase in Scherben geschlagen.

		»Was der – Wind da – gemacht hat!«
stotterte sie. Und als Alba, halb erstaunt, halb verlegen, den
Blick hob, sah sie, wie eine seine Röte ins Antlitz der Mutter
stieg – höher und höher, bis sie im Schatten der schon leis'
ergrauenden Schläfenhaare verschwand. Und Lucrezia, die es zu
fühlen schien, schlug vor ihrem Kinde den Blick nieder, während der
Teller mit ihrer zitternden Hand so heftig auf und nieder bebte,
daß die seinen Scherben ein geisterhaftes Klingen von sich gaben.
Einen Ton, der wie aus weiten, weiten Fernen kam und diesen Seelen
etwas zu sagen schien, das die eine mit Angst erfüllte und die
andere mit einem Grauen, das noch blind und unsicher in der Nacht
des eigenen Schicksals herumtastete.

		Da schlug vorn Korridor her das Geroll der Equipage ins Gemach,
die eben an der Treppe vorfuhr. Wie erlöst atmete Lucrezia auf. »Ja
so ... wir wollten ja fahren!« Sie eilte hinaus, noch immer den
Teller in Händen.

		»Soll ich hier auf dich warten?« rief Alba ihr nach.

		»Nein, nein, du kannst ja einstweilen hinabgehn, ich muß nur Hut
und Schleier nehmen.« Und plötzlich lachte sie wieder wie jemand,
der durchaus fröhlich erscheinen will.

		Mit weitgeöffneten Augen starrte Alba ihr nach; langsam schritt
sie die Treppe hinab. Glaubte ihre Mutter [bookmark: page118]wirklich, daß der Wind die Vase
zersplittert, und wenn sie es glaubte – fand sie es wirklich so
lustig? Wieder schien ihr, als husche das Reptil mit dem boshaften
Antlitz der Präfektin vor ihr her ... erst über den Korridor, dann
über die glatten Marmorfliesen der Stufen, lautlos, unheimlich: ein
böser Geist, der sie von der Erkenntnis zur Neugierde, durch die
Neugierde zu immer neuer Erkenntnis führte ... Hatte sie ihr nicht
auch den heimlichen Weg nach dem Saal gewiesen? Den Onkel wollte
sie belauschen und über diese unselige Eidechse endlich die
Wahrheit erfahren, und was hatte sie gehört? Die Geschichte der
Ercolani! Eine Geschichte, die ihr die letzten Schleier von den
Augen nahm. Waren es wirklich die letzten? Als sie in den Wagen
stieg, sah sie unwillkürlich um sich, als müsse da irgendwo der
metallische Panzer jenes teuflischen Reptils schimmern, das den
verkleinerten Leib eines Drachen hatte und das boshafte Antlitz
einer alten, herzlosen Nonne.

		Endlich kam Lucrezia herab. Hinter ihr der Diener mit der
Fußdecke und dem kostbaren Spitzenshawl der Fürstin. Die Fahrt
wurde im offenen Wagen gemacht und bis spät in den Abend
ausgedehnt. Da mußte man sich versorgen.

		» Passeggiata Margherita!« gebot
Lucrezia dem Kutscher, der mit leisem Senken der Peitsche die
Weisung entgegennahm. Der Diener schlug den Wagen zu, sprang auf
den Bock und hinter dem davonrollenden Gefährte wurden wieder die
Echos des Palazzo Chietti laut. »Wie fremd das plötzlich klingt!«
dachte Alba, von einem leisen Schauer angeweht. Oder war heute
alles anders als sonst?

		Auf dem Korso lagen die letzten Sonnenstreifen, breit und grell
wie goldene Bänder, selbst der Staub bekam etwas von ihrer Glorie,
so daß er sich wie ein blitzender Schleier von einem Wagen zum
anderen wand und hinter den eleganten Gefährten einen Wall von
goldigen Wolken aufzubauen schien, [bookmark: page119]der die vornehmen Insassen von der Plebs
trennte, die laut und vergnügt der »Girandola«
entgegentrottete.

		Alba hatte, ganz von ihren Gedanken benommen, nicht auf die
Weisung geachtet, die der Kutscher erhielt. Erst als der Wagen die
dem Forum entgegengesetzte Richtung einschlug, stutzte sie. »Wir
wollten doch die Girandola ansehn, Mama?«

		Wie aus tiefen Gedanken fuhr Lucrezia empor. Ihre Stimme hatte
einen fast rauhen Klang, als sie erwiderte: »Immer diese Girandola!
Die hast du doch schon oft genug gesehn, und ich hab' es so nötig,
heut' ein bißchen aufzuatmen!«

		»Auf der Passeggiata ist doch auch immer alles voll um diese
Zeit,« wagte Alba einzuwerfen.

		»Heute wird alles bei der Girandola sein!«

		»Und es war immer so schön!« sprach Alba träumend vor sich hin.
»Wenn zuerst das Forum aufglänzte ... dann der Konstantinbogen und
ganz zuletzt die Arkaden des Kolosseums, bis alles in einer
Lichtflut schwamm, so hell und doch so stumm und traurig!«

		»Zudem sind wir heut' auch allein!« sprach Lucrezia kurz.

		»O Mama,« schmeichelte Alba ... »Eben deshalb!«

		Wie gestochen zuckte Lucrezia zusammen.

		Irgend etwas an dem unschuldigen Wort ihres Kindes mußte eine
neue Gedankenreihe in ihr ausgelöst haben, denn sie wandte das
Haupt nach der andern Seite und blieb eine ganze Weile stumm. Und
als Albas Hand sich noch einmal wie flehend auf die ihre legte,
sprach sie mit einem fast feindseligen Blick: »Verlang' nicht mehr
von mir, als ich darf.«

		»Aber Papa hat es doch erlaubt!« stammelte Alba.

		Mit einem hastigen Griff schloß Lucrezia ihren Schirm, den sie
trotz der niedersinkenden Dämmerung noch immer vors Antlitz
gehalten, und während sie einen Blick irrer Qual in die Ferne
sandte, erwiderte sie hart: »Aber der liebe Gott [bookmark: page120]verbietet es mir!« Sie
lehnte sich zurück und sprach kein Wort, bis der Wagen den
Janiculus erreicht hatte. Vor dem Kloster San Onofrio ließ sie
halten, um mit Alba die Passeggiata entlang bis zur Terrasse vor
San Pietro in Montorio zu schreiten, das tägliche Endziel ihrer
abendlichen Korsofahrt. Nur daß die sonst von Hunderten belebte
Anlage heute still und fast menschenleer dalag. Um so erquickender
machte sich dafür die Kühle des Abends fühlbar.

		Im Blumenatem des Frühlings war noch etwas von dem frischen
Anhauch, den der Wind von den Bergen herniedertrug; aus den
silbernen Höhen des Apennin, der mit der schneebedeckten Leonessa
herübergrüßte, und aus den veilchenblauen Schluchten des
Sabinergebirges, in denen der Anio dahinrauscht und der »
Fons Bandusiae« des Horaz. Und dieser
Wind, der über einsame Täler und hängende Bergstädte – über das
Schweigen der Ruinen und die Stille der Campagna einherkam, holte
sich auf dem Janiculus seine Würze aus den tausend und abertausend
Blumenkelchen, die sich rings jetzt öffneten – in den Gärten der
verlassenen Villen und zwischen den Kreuzgängen verträumter
Klöster.

		Etwas Süßes, aber zugleich auch Beklemmendes lag in dieser Luft
und bedrängte Albas Seele, daß ihr das Atmen fast schwer wurde und
ihre Jugend plötzlich wie mit tausend Pulsen zu pochen begann,
während Lucrezias Haltung immer müder wurde, ihr Antlitz etwas von
dem aschfarbenen Ton der Dämmerung annahm, die langsam, aber stetig
alles einzuspinnen begann: unten die Stadt und hier oben die
schweigenden Gärten. Nur aus der Ferne leuchtete noch ein letzter
Glanz herüber: dort, wo am Abhang des Monte Cavo die weißen Zinnen
der Albanerstädte aufragten und blitzende Fensterreihen den
Kupferschein der Abendwolken spiegelten.

		Auch Alba hatte bisher geschwiegen. Aber die tiefe Stille des
Abends und die immer lauter redende Stimme einer Angst, [bookmark: page121]die sie sich
selbst nicht erklären konnte, zwangen ihr wieder die Worte über die
Lippen. Worte, die sie eigentlich nicht sagen wollte, über die sie
erschrak, als sie so plötzlich in das Schweigen hineinklangen, das
ihrer Mutter wieder die Ruhe zu bringen schien und Frieden, und die
sie doch aussprechen mußte, wie von einer geheimnisvollen Macht
getrieben, über die ihr Wille keine Gewalt hatte.

		Sie waren unterdes auf die Terrasse von San Pietro in Montorio
gekommen. Hinter ihnen rauschte die Aqua Paola, zu ihren Füßen lag
Rom. Dieses Rom, das heute den stolzen Tag seiner Geburt feierte!
War es der ergreifende Anblick der Stadt, das stumme Locken der
weit hinausgedehnten Campagna, das Geläute der Abendglocken, das
sich wie ein klingender Kreis von Hügel zu Hügel spann ...?
Lucrezia blieb plötzlich stehn und atmete auf. Und da begann Alba
zu sprechen.

		»Mama ... hat dir die Frau Oberin gesagt, was ich gestern getan
habe?«

		»Ja, mein Kind,« kam es zurück, leise, weich, wieder so ganz die
Stimme ihrer Mutter.

		»Bist du mir deshalb böse, Mama?«

		»Jeder Mensch kann irren und straucheln, mein Kind,« sprach
Lucrezia, ohne Alba anzusehen, »wenn dir aber das Wort deiner
Mutter etwas gilt, dann hör', was sie dir jetzt sagt: Bleib' rein
und wahre dir den Frieden deiner Seele! Alles andere ist Trug auf
dieser Welt!«

		»O Mama ... solang' ich dich habe«
–

		»Mich wirst du nicht immer haben,« murmelte Lucrezia düster,
»und ich darf dich nicht immer haben.«

		»Wie – wie meinst du das, Mama?« fragte Alba betreten.

		»Daß Gott auf jede Seele das höchste Recht hat.«

		Wie ein Vogel huschelte sich Alba an die Schulter der Mutter.
»Aber für diese Welt hat er ja dich mir
gegeben.« [bookmark: page122]

		»Für diese Welt,« wiederholte Lucrezia bitter. »Gefällt sie dir
denn wirklich so sehr, diese Welt? Du bist noch jung, aber ich sag'
dir, es ist keine Freude darin, die man zuletzt nicht mit einer
tödlichen Angst büßen müßte. Und wenn ich mir denke, daß du
vielleicht auch einmal so vor Gott stehen könntest und daß ich vor
ihn treten müßte mit der doppelten Verantwortung auf der Seele ...«
Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber ihre Stimme erstickte
plötzlich, ihr Antlitz sank nach vorne, und auf den kostbaren
Spitzenshawl, den ihre Hand über der Brust zusammenhielt, perlte
langsam Träne um Träne nieder.

		»Mama!« schrie Alba auf und legte den Arm um sie. So blieben sie
eine ganze Weile stehn, während über ihren Häuptern die Glocken des
christlichen Rom hinklangen und im Dunkel die ersten Raketen
aufzischten, die die Geburt des heidnischen Rom feiern sollten.

		Endlich schien Lucrezia wieder ruhiger zu werden, ihr Schluchzen
verstummte – ihre Tränen versiegten. Aber der feierliche Ernst, der
plötzlich auf ihrem Antlitz lag, erfüllte Albas Seele mit einem
rätselhaften Bangen. »Jetzt, jetzt« ... dachte sie und wußte doch
nicht, was die Mutter sagen würde, so
fremd und feierlich und geheimnisvoll, wie sie mit einemmal vor ihr
stand.

		In diesem Augenblick nahm Lucrezia beide Hände Albas, hob sie
langsam empor und starrte in das Antlitz ihres Kindes – lang, tief,
atemlos. »Willst du deiner Mutter wieder den Frieden ihrer Seele
geben, Alba?« Sie sprach es leise, kaum hörbar ... in das Geläute
der Glocken hinein, die der »Königin des Himmels« in dieser Stunde
den Gruß der Erde entgegentrugen. Aber Alba verstand jedes Wort,
und die rührende Hilflosigkeit ihrer Mutter erfüllte sie plötzlich
mit einer solchen Zärtlichkeit, daß ihre ganze Seele davon
überging.

		»O Mama,« stammelte sie, während ein tiefes Rot in ihre [bookmark: page123]Wangen stieg.
Sie zog die Mutter wie ein Kind an sich: »Sag' mir nur, wie ich es
machen soll, du liebe, gute, kleine Mama du!«

		Ein schwaches Lächeln glitt über Lucrezias Züge. Sie sah zum
Himmel empor mit einem Blick, der wie ein Gebet war, und ohne Albas
Hände loszulassen, sprach sie langsam: »Hast du noch nie darüber
nachgedacht, wie es wäre, wenn – wenn du immer bei den Schwestern
bliebest?«

		»Nein, Mama,« hauchte Alba, »nie ... aber wenn du es willst?«
Sie verstummte.

		Lucrezia schüttelte leise das Haupt. »Ich kann nicht wollen, was
dir vielleicht über die Kraft geht, nur wünschen kann ich es und
Gott darum bitten: zu deinem und meinem Besten, denk' also darüber
nach! Und nun wollen wir nichts mehr davon reden.« Damit wischte
sie die letzten Tränen von den Augen und atmete auf, leicht, frei,
wie eine Erlöste.

		In diesem Augenblick brach ein purpurner Schein durch die Nacht.
Er kam aus der Tiefe des Forums, umschlang die Triumphbogen des
Konstantin und des Septimius Severus, stieg langsam zum Kolosseum
empor, immer höher, immer leuchtender, durchglutete nach und nach
alle Tiefen des schweigenden Riesenbaus: jede einzelne Linie
nachzeichnend, jeden Bogen der gewaltigen Arkaden, bis das
heidnische Rom in einer einzigen Glorie aufleuchtete und der Jubel
der Tausende, die es da unten begrüßten, sich wie eine Riesenwoge
zu der einsamen Höhe des Gianicolo emporwälzte.

		»Nun hast du die Girandola auch noch gesehn,« sprach Lucrezia –
sprach es so weich und zärtlich, wie man zu einem Kinde spricht,
dem man nach einer allzu strengen Strafe einen Leckerbissen
reicht.

		»Ja,« nickte Alba, die mit weit aufgerissenen Augen in die immer
dunkler werdende Glut starrte. War das wirklich nur die
»Girandola«? Ihr schien es ein ungeheurer Brand [bookmark: page124]zu sein, ein Brand,
der alles verschlang, was ihr bis heute lieb gewesen: die Jugend
und die Freiheit und den Frühling und selbst die schweigende
Majestät dieser Ruinen.

		»Ist dir kühl?« fragte Lucrezia, da sie sich zum Gehen
wandte.

		»Nein,« erwiderte Alba. Als der purpurne Schein hinter ihnen
aber erlosch, blieb sie noch einmal stehen, und während sie mit
weitgeöffneten Augen in die Nacht hineinstarrte, dachte sie
erschauernd: »so wird es dann immer sein!«

	
		
		V. Fra Clemente.

		Durch die Kirche, die sich allmählich leerte, schritt Fra
Clemente langsam seinem Beichtstuhl zu. Man feierte den Monat der
Maienkönigin, und der Marienaltar von San Domenico e Sisto
leuchtete wie eine Blumeninsel aus dem Dämmergrau der alten Kirche.
In der Höhe verschwelten noch die letzten Weihrauchwölkchen des
abendlichen Gottesdienstes, und der rote Kragen des Mesners, der
mit dem Löschhorn von Kerze zu Kerze schlurfte, hob sich grell von
dem Weiß der Blüten ab, die den Altar schmückten und die Statue der
Gottesmutter bis zum Saum ihres blauen Sternenmantels in eine Wolke
duftigen Schnees hüllten.

		Hinter der Klausur auf dem Chor glitten wie dunkle Schatten die
Gestalten der Mönche vorüber, die nun wieder in ihre Zellen
zurückkehrten, stumm und paarweise, wie sie gekommen. Dann wurde es
plötzlich still, ganz still. Die Andächtigen hatten die Kirche
verlassen. Die Wenigen, die noch zurückgeblieben, warteten auf Fra
Clemente.

		Die Arme unter dem Skapulier gekreuzt, das geschorene Haupt
demutsvoll geneigt, schritt er an den Menschen vorüber, [bookmark: page125]denen er im
nächsten Augenblick die Last ihrer Sünden von der Seele nehmen
sollte. Er, dem es gegeben war, »zu binden und zu lösen«. Soviel
Jahre auch vergangen waren, seit er die Priesterweihe empfangen –
der Weg zum Beichtstuhl erschütterte seine Seele immer aufs neue
... Das Geflüster der Stimmen, die er nicht kannte, die Schatten
der Häupter, in deren Antlitz er nicht blicken durfte, die wie in
Krämpfen losgerissenen Geständnisse und Anklagen der Sünder
erfüllten ihn mit einer mystischen Angst vor seiner eigenen
Verantwortlichkeit. Wer war er, daß sie so kamen und vor ihm
niedersanken und bekannten ...? »Vor Gott dem Allmächtigen, und
Ihnen, Priester, an Gottes Statt.«

		Dann fielen all diese Worte in das schweigende Meer seiner
Seele, rangen sich diese Bekenntnisse los ... Verbrechen und
Laster, von bleichen Lippen in sein aufhorchendes Ohr gemurmelt,
schwankten die Schatten all der demutsvoll geneigten Häupter über
den Goldglanz seiner Stola. Manches darunter, das sich da draußen
im Leben weiß Gott wie stolz trug; in dem sicheren Gefühl, daß da
drinnen im »Holz der Buße« ein Mensch saß, der all dies vergeben
konnte und vergessen mußte ...

		Fra Clemente hatte eine reine Jugend hinter sich, und so
erfüllte ihn die Verderbnis der Welt und die Gnade seines Gottes
immer wieder mit demselben Staunen. »Kommt her zu mir alle, die ihr
mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.« Saß er an
Gottes Statt hier, hatte er auch an Gottes Statt so zu wirken.
Darum ging keiner ungetröstet von ihm.

		Wie ein Dichter den Eindrücken des Lebens, so gab er sich diesen
Worten und Geständnissen hin. Suchte sich daraus die Gestalt der
Seele zu formen, die seiner Hilfe bedurfte – gab aus der eigenen
Seele dazu, was jeder Priester dem Beichtenden entgegenbringen
soll: die Geduld mit allem [bookmark: page126]Menschlichen und den nie versiegenden
Glauben an die Gnade. Ihm war die Beichte nicht mit der
lossprechenden Formel und den nötigen Bußübungen abgetan. Wie er
selbst noch in der Einsamkeit seiner Zelle dem Wohl und Wehe der
ihm anvertrauten Seelen nachsann, so suchte er auch die Menschen
zur Erkenntnis ihres innersten Wesens zu bringen; nicht bloß ihre
Reue und Angst, sondern auch ihre Vernunft vor die Pforten ihrer
»Begehrlichkeit« zu stellen. Sie sollten ernüchtert über das
Verderben der Sünde nachdenken, sich selbst klar machen, wie
töricht jede Leidenschaft an sich sei. Wie die natürliche Ermüdung
des Körpers nach einem heftigen Zornanfall, der stumpfe Ekel der
Sinne selbst die Physis des Menschen mit Widerwillen erfülle. Wie
alles durch die Sünde litt und entwürdigt wurde ...

		Als treuer Schüler des großen Philosophen seines Ordens war ihm
die ganze »Summa« des heiligen Thomas von Aquino geläufig, und so
gab es für ihn keinen Winkel der Seele oder des Denkens, in den der
»englische Lehrer der Kirche« nicht schon hineingeleuchtet hatte.
Was man brauchte, war da; nur nehmen mußte man es und diejenigen,
die es noch nicht gefunden, anleiten, es zu suchen. Und wie
großartig dieses Genie des Thomas, das durch die Übernahme der
Denkformen des Aristoteles auch die Ungläubigsten zu der
Anerkennung zwang, daß die Folgerungen der von Gott erleuchteten
Vernunft in ihren letzten Konsequenzen dieselben seien,
gleichgültig, ob ein Getaufter oder Ungetaufter sie zog! Das Gute
ergab sich von selbst als das Notwendige. Konnte die Wahl da noch
schwer – die Existenz eines allgütigen Wesens noch fraglich sein?
Das kam ihm alles so klar, so selbstverständlich vor. Ihm, der
ferne von der Welt im engen Geviert seiner Zelle saß, über Büchern
und heiligen Schriften, und im Beichtstuhl nur mit wehmütigem
Kopfschütteln die letzten Wogen der schmutzigen Flut heranschäumen
sah, die sie draußen »das [bookmark: page127]Leben« nannten. Das Leben! Diese kurze,
armselige Spanne Zeit, in der sich ein Tag so lang dehnen konnte
... und die Jahrzehnte so traumhaft dahinschwanden, daß man sich
zuletzt wie ein Erwachender die Augen rieb und Wiege und Grab fast
nebeneinander sah. »O, daß du doch erkenntest, was dir zum Frieden
dient!« hätte er jeder Seele zurufen mögen. Jeder dieser armen,
verirrten Seelen, die zu ihm kamen mit der schmutzigen Last ihrer
Tage. Zuweilen aber war ihm auch, als säh' er lauter Wahnsinnige
und ein eisiges Grauen kroch ihm über das Herz. Glaubte er drohend
emporgereckte Hände zu sehen, die ihn von seiner weißen
Friedensinsel herabzerren wollten, mitten in das Gewühl, aus dem er
die Hölle aufbrüllen hörte.

		Besonders der Frühling brachte solche Beklemmungen, seltsame
Wallungen seines Blutes, die sich nicht hinwegbeten ließen, eine
Müdigkeit, die ihn gereizt und unfroh machte. Und glaubte er,
endlich das innere Gleichgewicht wieder gefunden zu haben, kamen
diese unseligen Kinder der Welt und schütteten ihre Geständnisse in
seine Seele; warfen in das kühle Dämmerreich seiner Vorstellungen
den heißen Purpurbrand der Sünde, daß er Bilder und Gestalten sah,
die ihm wie aus schwülen Fieberträumen entgegenwinkten, lockend und
schreckend zugleich. Nicht, daß der »Teufel« ihn schwach gefunden
hätte. Etwas in dieser naiven Bauernseele blieb immer trotzig und
aufrecht. Aber schon die Notwendigkeit eines solchen Kampfes
stimmte ihn traurig, ließ seinem Aug' auch die Blütezeit der Erde
wie eine Lockung Satans erscheinen.

		Mit welcher Sehnsucht schweifte seine Erinnerung dann in die
reinen Fernen seiner Kindheit zurück! In die Schluchten der blauen
Volskerberge, zwischen denen er seine Knabenjahre verlebt ... Als
armer Hirtenjunge inmitten seiner Herde den Rosenkranz betend oder
Veilchen und Primeln [bookmark: page128]sammelnd, um sie der »Immaculata« zu Füßen
zu legen. Keinen anderen Wunsch in der frühlingsherben Seele, als
die Sehnsucht, auch sich selbst einmal so zu den kühlen Füßen der
Gottesmutter hinzulegen. In diesen Frieden, der nach Veilchen und
Primeln roch und nach den blauen, zitternden Weihrauchwölkchen
dämmernder Kirchenhallen.

		Deshalb empfahl er sich immer noch einmal so inbrünstig der
Maienkönigin. All' seine Unruhe und Angst unter ihren fleckenlosen
Mantel flüchtend. »Bitte für uns, o heilige Gottesgebärerin!« Wie
ein Kind seiner Mutter stammelte er ihr diese Worte entgegen, der
strahlenden Königin des Rosenkranzes und des Maien. Dann war ihm,
als lächle die Gebenedeite ihm zu ... leise, gewährend und der
Segen ihres Lächelns ging wie eine kühle Welle über ihn nieder, wie
ein taufeuchtes Geriesel der weißen Blüten, die rings um sie
dufteten und glänzten. Bis ins Blut hinein fühlte er diesen Segen
und mit ihm die Kraft, ihn an andere weiterzugeben. Wie ein Frevler
wär' er sich erschienen, hätte der Augenblick, da er sich
anschickte, anderen ihre Sünden zu vergeben, ihn nicht selbst rein
und makellos gefunden.

		Auch heute hatte die ganze Inbrunst seines Glaubens sich in die
»Lauretanische Litanei« ergossen und die unter dem Skapulier
gefalteten Hände bebten noch von dem Schauer des Griffes, mit dem
er die Monstranze umklammert. Hinter ihm lag eine schlaflose Nacht,
eine Nacht voll Wünschen und Ahnungen, denen er keinen Namen zu
geben wagte, Empörungen des Blutes und seiner niedergerungenen
Jugend. Aber nun war der heiße Tag zu Ende und wie der Erlöser
durfte er sein Kreuz an sich drücken. Fühlten sie, die da harrten,
die himmlische Schauer seines Sieges? O, daß er ihnen nur etwas
davon in die Seele gießen könnte!

		Nun saß er im Beichtstuhl und klappte das Fenster auf. Die
Stimme, die sein Ohr traf, war eine ihm völlig fremde. [bookmark: page129]Aber der
vage Parfüm, der ihm entgegenschlug, ein feines Geriesel von
Spitzen und Seide, das sich bei jeder Bewegung der Knienden
bemerkbar machte, verriet die vornehme Dame. Es war sonst nicht
seine Art, auf solche Dinge zu achten. Nur die völlig fremde Stimme
hatte ihm auch diese Nebensächlichkeit zu Bewußtsein gebracht. Vor
allem aber der Name, den die Fremde ihm nannte.

		»Die Fürstin Chietti hat die Güte gehabt, mich an Sie zu weisen,
ehrwürdiger Vater!«

		Fra Clemente nickte; nickte mit geschlossenen Augen, zum
Zeichen, daß er bereit sei, die Beichte entgegenzunehmen. Aber es
blieb still. Nur die Seide begann noch heftiger zu knistern, die
Brust der Hingesunkenen schien mühsam nach Atem zu ringen und
plötzlich schluchzte sie auf.

		Die kleine Schar, die sich um den Beichtstuhl versammelt hatte,
wich instinktiv zurück. Wie um eine Reue zu schonen, die sich hier
so impulsiv hingab, ein Geheimnis zu achten, das vielleicht das
einer großen Sünderin war, durch das Ohr des Priesters aber nun
auch vor den Thron Gottes kam, der allen verzieh, die ihm also
nahten. Und sahn sie nicht ihre Tränen auf die kalten Steine
fallen? Tränen, die der Stolz und die Unbußfertigkeit vielleicht
jahrzehntelang zurückgehalten. Die aber nun plötzlich
hervorsprangen, wie ein Quell, den der Heiland gehütet.

		Auch Fra Clemente war tief erschüttert. Hatte es die
Maienkönigin so gemeint, als sie ihn gestärkt und gereinigt von
ihrem Altar entließ? Wohlan, sie sollte ihn bereit finden! Und
während er sein Haupt der Schluchzenden entgegenneigte, sprach er
väterlich: »Versuchen Sie, wenigstens die ersten Worte des
Confiteor zu sagen so gut Sie können und im festen Vertrauen auf
Ihren Erlöser; das wird Ihnen Ruhe geben!« [bookmark: page130]

		Ein heftiges Nicken war die Antwort. Die weiche Feder des Hutes
strich über das Holzgitter hin. Die Kniende hatte das Haupt erhoben
... »Ich armer sündiger Mensch beichte und bekenne vor Gott dem
Allmächtigen und Ihnen Priester an Gottes Statt, daß ich seit
meiner letzten Beichte, die vor zwanzig Jahren geschehn ist ...«
Wieder verstummte die Beichtende. Fra Clemente, der sie nicht aus
der Fassung bringen wollte, hielt den Atem an und senkte das Haupt
noch tiefer. Kein Hauch, keine Bewegung sollte sie fühlen lassen,
daß ein Mensch hier an Gottes Statt saß. So mußte ihre Reue auch
die letzte falsche Scham überwinden.

		Da schluchzte die Ercolani wieder auf; so laut und heftig, daß
es wie ein niedergerungener Schrei aus ihrer Brust hervorbrach und
ihren ganzen Körper erschütterte. Fra Clemente hatte schon viele
Sünder zu seinen Füßen gesehen, aber der elementare Ausbruch dieser
Reue fand ihn ganz unvorbereitet. Wie nun, wenn er eine Hysterische
vor sich hatte, deren Weinkrampf zuletzt in einen Anfall ausartete?
Da galt es doch, das rechte Wort zu sprechen. Abzulenken oder den
kranken Willen wieder liebevoll aufzurichten; und geschah dies
nicht am besten, indem er dieser Wollust der Selbstqual scheinbar
entgegenkam? Er hatte schon genug Frauen Beichte gehört, um zu
wissen, daß ihnen auch der Kult des eigenen Schmerzes zuweilen ein
Bedürfnis ist.

		»Es reut Sie wohl sehr, sich so lange von Gott ferne gehalten zu
haben?« fragte er mit einer Stimme, deren himmlische Milde fast
etwas Geschlechtsloses hatte.

		»O,« zitterte es zurück. Mehr ein Herzstoß als ein Geständnis,
aber doch eine Antwort.

		»Warum taten Sie es?« fragte er rasch. Und plötzlich lag wieder
die ganze Strenge des Mannes in seinem Ton und mit ihr etwas von
der suggestiven Gewalt des Stärkeren, der das Weib, wenn auch
widerstrebend, gehorcht. [bookmark: page131]

		Wieder hob die Ercolani das Haupt, strich die nickende Feder
ihres Hutes über das Holz hin, mit einem Geräusch, das, so leise es
war, in der zitternden Stille des engen Raumes fast etwas
Aufreizendes hatte, etwas Mondänes, das die Pedanterie des Asketen
reizte, der sich so viel Reue nicht unter einem modischen Federhut
vorstellen konnte ... »Warum?« fragte er noch eindringlicher und
nicht ohne eine gewisse Schärfe setzte er hinzu: »Da Sie ja doch zu
so vielen anderen Dingen Zeit hatten!«

		Die Beichtende mußte die Hand vor die Augen gelegt haben, denn
der Schatten ihres erhobenen Armes fiel durch das Holzgitter auf
die weiße Kutte des Mönches. Trocknete sie die Tränen oder
verhüllte sie das Antlitz vor dem eigenen Geständnis? Und schon
schlugen ihre Worte an sein Gehör, Worte, die kein Schluchzen mehr
begleitete, die mit kalter Festigkeit und fast rauher Härte
gesprochen wurden. Worte, die nach all dem, was vorausgegangen, so
rasch und unerwartet kamen, auch für ihn, daß seine noch immer
gefalteten Hände plötzlich auseinander fielen, als wären es nicht
mehr seine Hände.

		»Weil ich einen Priester geliebt habe!«

		Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. War es möglich? Aber
ja: das Geständnis dieses Weibes hatte sich wie Bergeslast auf die
Seele desjenigen gewälzt, der da saß, um anderen die Sünden zu
vergeben. Er wußte noch nicht, warum er keine Antwort fand. Warum
etwas in ihm sich hob und senkte, als säße ein dunkler Nachtvogel
in seiner Seele, von dem er selbst bisher keine Ahnung gehabt und
schlüge mit den Flügeln und wehrte sich gegen das schmerzende
Licht, das nun so plötzlich und unerwartet hereinbrach. Aber wenn
er auch die Augen schloß ... hinter dem Purpur seiner Lider stiegen
die schwülen Träume seiner Nächte auf. Die Gesichte, die seine
Wünsche gestaltet, ihm selbst unbewußt, aber doch seine Wünsche. Und warum trugen sie alle das
eine Antlitz? Warum [bookmark: page132]konnte er sich nicht
wehren, daß die Versuchung immer in derselben Gestalt vor ihm
erschien? Ihm zuflüsterte, was seine aus Sehnsucht und Angst
gemischten Träume zugleich wünschten und fürchteten.

		Noch gestern war Mater Renée so vor ihm gekniet wie heute die
Fremde. Kein Wort in ihrer Beichte hatte ihm ein Recht gegeben, sie
anders in seine Träume hinüberzunehmen, als sie bis heute vor ihm
gestanden: rein, fromm, unnahbar. Wie konnte es geschehn, daß er in
einem Traum dieser Nacht ihre Lippen ähnliche Worte murmeln hörte,
nah, ganz nah an seinem Ohr? »Ich liebe einen Priester!«

		»O, Maria!« seufzte er auf. Nun nahm sie ja ganz die Binde von
seinen Augen, zeigte ihm, wie nah er dem Abgrund stand. Er, der
sich bis heute für vollkommen gehalten, der dasaß – »an Gottes
Statt!« Indem sie diese Sünderin zu ihm führte, strafte sie seinen
Hochmut, öffnete seine Augen, warf ihn selbst der Reue hin – wirkte
ein Wunder, um ihn vor der Sünde zurückzureißen.

		»O, Maria!« seufzte er noch einmal, heiß, inbrünstig und sein
aufleuchtender Blick flog zu der Unbefleckten hinüber, die aus den
weißen Blütenwolken dort so geisterhaft emporstieg und mit dem
Lächeln eines Kindes die alte Schlange niedertrat. »Du Zuflucht der
Sünder!« Einer, an dem sie ein lautloses Wunder getan, betete es
ihr ekstatisch entgegen.

		Die Kniende machte eine Bewegung. Vielleicht wartete sie auf
eine Frage oder hatte sie seine Verstörtheit bemerkt? Fra Clemente
schrak zusammen und während er die Hand vor die Augen legte, fragte
er fast rauh: »Hat Ihnen dieser Priester nicht den rechten Weg
gewiesen?«

		»Das lag nicht in seinem Interesse!« kam es herb zurück.

		Fra Clemente fühlte, wie ihm eine heiße Blutwelle ins Antlitz
stieg. Warum? Aber jetzt war nicht Zeit über sich selbst
nachzudenken. [bookmark: page133]

		»Er unterhielt also ein sträfliches Verhältnis mit Ihnen?«

		»Nein.«

		»Welches Interesse hätte er sonst haben können?« fragte der
Mönch weiter und mit einer ihm selbst fremden Gereiztheit setzte er
hinzu: »Überlegen Sie wohl, was Sie sagen; Sie sprechen von einem
Priester.«

		»Immerhin gab er vor, mich zu lieben.«

		»Hat er das jemals ausgesprochen?«

		»Ja. Und dann hat er mich geküßt.«

		»Öfter?«

		»So oft ich zu ihm kam. Aber nur während des ersten Jahres.«

		»Da hat er Sie wohl auch zurückgehalten, sich einem anderen
Seelsorger anzuvertrauen?«

		»Das hatte er nicht nötig.«

		»Warum?«

		»Weil er meine Leidenschaft sah und wußte, daß ich meine Liebe
niemandem und um nichts preisgeben würde.«

		»Nun sagten Sie aber selbst, daß Sie kein Verhältnis mit ihm
hatten, daß er aufrecht blieb, Sie nicht verführte und zu Fall
brachte. Hab' ich recht verstanden?«

		»Sehn Sie! Er hat also wenigstens im letzten Augenblick immer
das Heil seiner Seele bedacht. Warum taten Sie nicht das gleiche?
Gingen immer wieder hin und führten ihn immer wieder in Versuchung?
Wie alt waren Sie damals?«

		»Achtzehn Jahre.«

		»Und der mit Ihnen sündigte?«

		»Dreißig.«

		»Nun sagten Sie früher, daß auch der Kuß nur während des ersten
Jahres getauscht wurde. Bleiben noch neunzehn Jahre, die Sie sich
von Ihrem Gott ferne hielten. Warum?«

		»Weil ich Gott durch ihn hassen lernte.« [bookmark: page134]

		»Durch ihn?«

		»Den ich nicht besitzen durfte, weil er Gottes war. Und mit dem
ich doch fiel, so oft er mich in die Arme nahm. In Gedanken fiel,«
setzte sie rasch hinzu, da der Mönch eine plötzliche Bewegung
machte.

		Aber es war nicht ihr Geständnis, das ihn so heftig
zusammenschrecken ließ. Nur die Schauer seiner Seele, die sich
langsam desselben heimlichen Frevels bewußte wurde, dessen die
Ercolani sich anklagte. Und mit dieser schmerzhaften Heiligkeit des
Bewußtseins paarte sich eine Angst, die zugleich Neugierde war und
aus dem Geständnis der Sünderin das Richtmaß für den eigenen Fall
holen wollte. Rein wie er war und voll Rücksicht auch für die Scham
einer fremden Seele, hatte Fra Clemente es sonst immer vermieden,
um die näheren Umstände zu fragen, unter denen eine Sünde begangen
worden war. Wurde ihm das Bekenntnis unter den Zeichen einer
vollkommenen Reue abgelegt, erließ er sich und dem Sünder die
Peinlichkeit von Worten, die in ihrer Art doch wieder den Teufel an
die Wand malten. Und indem sie den Bußfertigen von der
Zerknirschung ablenkten, die Sinne leicht wieder zu einem frevlen
Spiel verleiten konnten. Heute aber gaukelte ihm seine Angst die
Notwendigkeit einer solchen Frage vor und das eigene, bebende
Gewissen verdammte ihn, sie zu stellen; vorsichtig, schonend, aber
doch mit der lauernden Neugierde des Mitbetroffenen. »Wie konnten
Sie in Gedanken fallen?« fragte er kaum vernehmbar, »Sie, die bis
dahin noch keinen Mann erkannt hatten?«

		»Seine Umarmungen weckten die Sehnsucht in mir. Die Sehnsucht
hat mich wissend gemacht.«

		»Und als er Sie nicht mehr umarmte?«

		»Jeder Blick in sein Antlitz führte mich in Versuchung,«
antwortete die Ercolani dumpf. Und unter leisem Weinen fuhr sie
fort: »O, ehrwürdiger Vater, könnt' ich Ihnen meine [bookmark: page135]Scham schildern, als
ich mir dieser Wünsche bewußt wurde! Zuerst in meinen Träumen und
als ich die Süßigkeit dieser Träume ausgekostet hatte, auch im
wachen Zustand. Da war keine Rettung. Tage und Nächte und Wochen
und Jahre glitten vorüber ... und ich lebte mitten drinnen, dumpf
und verloren, das ohnmächtige Spielzeug meines Blutes. In dieser
Passion, in dieser Glut, die wie von der Hölle auf mich losgelassen
wurde, hab' ich alles durchlitten, alles genossen. Monatelang
wiegte ich mich in der Seligkeit des Gefühls, wie süß es wäre, ein
Kind von ihm zu tragen. Die bloße Berührung seiner Hand machte mich
unzüchtig. Und das Kreuz, das er mir gab, als meine Neigung ihm
langsam lästig wurde, hab' ich mit Füßen getreten. Alles ist
geschehn, ohne daß dieser Priester gefallen ist. Und er wußte, daß
dies alles geschah, und ließ es geschehn. Er, der mich nicht einen
Augenblick geliebt hat.«

		Sie schluchzte auf und in das Schluchzen mischte sich plötzlich
ein Lachen – ein leises, herbes, selbstzerfleischendes Lachen, das
dem Mönch durch Mark und Bein ging.

		»Er war Gottes. Vergessen Sie das nicht!« sprach Fra Clemente
streng.

		»Er war es nie!« zischte die Ercolani zurück. »Er, der immer nur
dem Ehrgeiz gehört hat und mit ihm dem Teufel, der Gott zuerst
widersprach. Aus Selbstsucht hat er sich mir genähert, aus
Selbstsucht mich so lange hingehalten, weil mein Onkel damals noch
lebte und Kardinal war und für ihn tat, was ich und meine Mutter
für ihn erbaten. Meine arme Mutter, die keine Ahnung hatte, für wen
sie bat. Nun hat er alle Stufen erklommen. Nicht mehr lang und er
steht in der Reihe der »Porporati«. Kann es die Kirche so weit
kommen lassen, daß ein solcher Mensch Kardinal wird? Vielleicht
sogar einmal Papst? Und, ehrwürdiger Vater, nicht allen [bookmark: page136]Weibern, die
ihm so weit geholfen, hat er bloß – ein Kreuz geschenkt. Da ist die
Fürstin ...«

		»Still,« sagte Fra Clemente und legte beide Hände vors Antlitz.
Ihn schwindelte ... Was sollte er dieser sagen, konnte er
ihr sagen? Aus der Erkenntnis einer Seele heraus, die sich
schaudernd am Beginn desselben Weges stehn sah, auf dem diese
endlich zusammengebrochen war. Auch bei ihm hatte es wie bei der
Ercolani mit den Träumen begonnen. Mit diesen verstohlenen
Atemzügen der Sünde, die kamen und gingen, ohne daß man ihnen
gebieten konnte. Aber waren sie darum weniger Kinder des Wunsches?
Da unten, zu tiefst am Grunde der Seele, gab es also ein Reich, das
ganz dem Bösen gehörte, der Garten seiner wuchernden Giftpflanzen
war, seit dem Tag der ersten Sünde! Und wie herrlich sie prunkten,
diese Giftpflanzen! Welch süße Düfte sie ausatmeten, wie sie
täuschten und trogen! Hatte er früher eine Ahnung gehabt, warum ihm
die gottseligen Gespräche mit Mater Renée immer mehr zum Bedürfnis
wurden? Warum die Erde unter seinen Füßen förmlich zu schwinden
schien vor dem Entzücken, das seine Seele fühlte, wenn er dort zum
Altar trat? Warum selbst die Orgel dort für ihn einen süßeren Klang
hatte? Alles wie in eine Sphäre gehoben war, aus der es ihn wie
Paradiesesluft anwehte. Nun hatten ihm ein Traum und die Beichte
eines Weibes enthüllt, in welch' dunklen Tiefen diese Seligkeiten
wurzelten. Hatte er dabei jemals an die Empfindungen der »Braut
Christi« gedacht?

		Welch ein Heil für seine Seele, daß sie noch rein war und nicht gefallen, auch nicht in
Gedanken, wie diese! Um wie viel wäre er dann besser als der
andere? Ob ein Priester aus Berechnung oder Frömmigkeit tugendhaft
blieb – war es für das Weib, das an ihm fiel, nicht gleichgültig?
Die Gelegenheit galt es zu meiden. All die feinen, tausend Fäden zu
zerreißen, die sich so zitternd von Seele zu Seele spannten, erst
[bookmark: page137]unsichtbar,
bis sie eines Tages die Stärke eherner Fesseln hatten und der Herr
betrogen war und die Kreatur.

		Und während er des Unseligen dachte, der den Fall dieser Seele
dereinst zu verantworten hatte, doppelt zu verantworten, weil der
Herr seine Hände gesalbt, um solche Seelen auszuheben – dankte er
der jungfräulichen Gottesmutter noch einmal für all die Zeichen und
Wunder, durch die sie ihn erleuchtet.

		»Still,« hatte er gesagt, um nicht mit dem Namen der Fürstin
auch den jenes unseligen Konfraters zu hören. Aber konnte er
hindern, daß er ihn dessenungeachtet erkannte? Ihn, der in letzter
Zeit immer häufiger als einer der nächsten »Porporati« genannt
wurde? Dem er wie oft begegnet war: in der Antikamera des Papstes,
noch häufiger beim Bruder Leos XIII., der ihm offenbar wohlgesinnt
schien und einen so großen Einfluß besaß! Hier ein krummer Rücken
vor dem Kardinal Camerlengo – dort eine feine Bemerkung über die
Jesuiten, die wiederum zu lieben sich Leos Bruder noch immer nicht
entschließen konnte ... und im Rücken so und so viele schmutzige
Schleichwege, durch Klöster und Paläste und Alkoven! O ja, wenn man
es so machte, kam man rasch vorwärts in der Kirche. Rascher schon,
als ein Mönch, der da saß und sich quälte und seine Gedanken bis an
die dunklen Pforten des Bewußtseins unerbittlich verfolgte. Immer
mit der Empfindung, als leuchte ihm der durchdringende
Christusblick in die Seele hinein.

		Fra Clemente fühlte, daß er bitter wurde. Wozu? Er beneidete
jenen doch nicht? Mochte er sich den Purpur holen! Wenn er ihn am
Tage des Gerichtes auseinanderschlug, würde seine Seele daraus
hervortreten, mit all ihren Malen und Schwären, und mit dem Haß
gegen den Tempelschänder quoll ein unendliches Mitleid in ihm auf
für jene, die sich wieder zu ihrem Schöpfer zurückgefunden. War ihr
Herz [bookmark: page138]schon so voll der Bitterkeit – er wollte sie
nicht um einen Tropfen herber machen. War sie an dem Priester
Gottes irre geworden – mußte er ihr die Glorie des Herrn in ihrer
ganzen Herrlichkeit zeigen. Daß nur der heilige Geist ihm die
rechten Worte lieh'! Das Geheimnis des Paraklet von ihm zu ihr
hinüberwirkte.

		Die Hände, die sein Antlitz verhüllten, glitten herab und
falteten sich wieder. Wie ein Vater neigte er sein Haupt der
Harrenden entgegen und sprach: »Der ausübenden Christin, die Sie
einmal waren, werden die »geistlichen Übungen« und »Insinuationen«
der heiligen Gertrud vielleicht noch gegenwärtig sein. Vielleicht
entsinnen Sie sich auch des herrlichen Zwiegespräches, das sie den
Herrn und die in ihn verzückte Seele darin halten läßt; des süßen
Rufes der Gottheit an die von ihr geheiligte Kreatur ... »Blicke
mich an, wer ich bin, o, meine Taube! Ich bin Jesus, dein süßer
Freund! Öffne mir das Brautgemach deines Herzens. Denn ich bin aus
dem Lande der Engel, an Schönheit unvergleichbar!«

		»Ja, ja ...« schluchzte die Ercolani auf. Durch den wunderbaren
Zufall, der den ihr fremden Mönch gerade eines der Lieblingsgebete
ihrer Jugend finden ließ, bis ins Innerste erschüttert.

		»Nun wohl,« fuhr Fra Clemente fort, »dann kennen Sie ja auch die
Antwort, mit der die Heilige sich selbst zur Liebe aufruft?« Und
während Fra Clemente seine Hände noch inniger faltete, betete er im
Ton eines Verzückten: »Auf, o Seele, wach' auf! Wie lange willst du
schlafen? Vernimm das Wort, das ich dir kund tue! Über dem Himmel
ist ein König, der nach dir Verlangen trägt. Aus ganzem Herzen
sehnt er sich nach dir und liebt dich über die Maßen. So milde
liebt er dich, so treulich minnet er dich, daß er sich
verdemütigend sein Reich für dich verließ. Beim Suchen nach dir
duldete er, einem [bookmark: page139]Diebe gleich erfaßt zu werden. Er ist's,
der dich in seinem Blut gewaschen, in seinem Tod erlöset hat. Wie
lange soll er harren, bis du ihn wieder liebst?«

		»Mein Heiland!« schluchzte die Ercolani auf. Wie ein Schauer
ging die wiedererweckte Sehnsucht nach ihrem Gott an ihr
nieder.

		»Rufen Sie ihn immerzu,« sprach Fra Clemente wie hingerissen.
»Mit ganzer Seele, aus tiefstem Herzen. Und wenn Sie ihn
wiedergefunden zu haben glauben und ihn vor sich sehn in seiner
unbegreiflichen Schönheit und Glorie, dann fragen Sie Ihre Seele,
für wen sie ihn verlassen? Wie es ihr
möglich gewesen, Ihren Heiland hinzugeben für seinen gefallenen
Priester? Den Schöpfer für eine seiner letzten Kreaturen! Und er
selbst wird Ihnen zeigen, was auszudrücken mir die Worte fehlen.
Bis das ganze Blendwerk des Teufels von Ihren Sinnen fällt und
farblos sein wird, was ehemals geprunkt, und schal und ekel der
Trank, der Sie berauscht. »Alles Fleisch hat seinen Weg verdorben!«
sagt schon Moses. Und darum findet es immer und immer nur zum
Fleische. So schwer aber auch der Geist des Menschen durch den
Sündenfall geschädigt und getrübt wurde, so weit reicht selbst
unsere Vernunft noch, um zu erkennen, wie töricht es ist, im
Widerspruch mit seinem Gott zu leben und zu handeln. Auf der einen
Seite ist alles Gesetz und Klarheit: ein Ziel, ein Wille, ein Weg.
Jede Freude ist rein, jeder Genuß geadelt. Alles Menschliche durch
die Heiligkeit der Sakramente gewürdigt. Ob Sie nun zum Himmel
sehn, wo der Gestirne ungezählte Myriaden kreisen, oder sich die
von Geschöpfen wimmelnden Meere denken, deren Tiefe kein Senkblei
ausmißt, oder die Herzen der Menschen, dies alles ist eine einzige
Einheit, die in Gott versiegelt ruht. Ein Geheimnis für die
Lebenden, wohl, für die Seligen aber dereinst eine einzige jubelnde
Erkenntnis: Ein Genießen der Schöpfung im Schöpfer. Muß [bookmark: page140]ich Ihnen da
erst sagen, daß die Sünde ebenso verwerflich als töricht ist?
Doppelt töricht dort, wo sie das Geschöpf über den Schöpfer stellt?
Und welches Geschöpf! Wie konnte Sie der Druck einer Hand
beglücken, deren Fläche bei der Priesterweihe mit dem heiligen Öl
gesalbt worden – an derselben Stelle, an der einst die Nägel im
Fleische Christi saßen? Wie konnten Sie einer Stimme glauben, die
Gott selbst angelogen in dem heiligen Eid, den sie erst gelobt und
dann gebrochen? Was hatte Ihnen der liebewerbende Blick von Augen
zu sagen, in deren Tiefe schon die Verzweiflung des Betrügers
lauerte und der Wahnsinn einer Seele, die sich selbst verneinte,
indem sie ihren Schöpfer also verriet? Welche Genüsse konnten Sie
sich erhoffen, wo jeder Gang dahin von zitternder Angst begleitet
wurde. Ihr eigenes Gewissen Ihnen auf Schritt und Tritt sagte: kann
so viel Scham und Furcht noch Genuß sein? Sie erwähnten früher, daß
Ihre Mutter von dem allen keine Ahnung hatte. Warum sagten Sie sich
nicht selbst, was Sie zurückhielt, sich
ihr anzuvertrauen? Mit einem Geheimnis, das jede Tochter sonst
zuerst an die Brust der Mutter flüchtet. Weil Sie fühlten, daß
Ihr Geheimnis die Sünde war und
instinktiv zurückscheuten vor der Reinheit des Weibes, das seine
Liebe wie eine heilige Flamme dahingetragen – vor Gott und den
Menschen!

		Sie selbst sagten, daß Ihr Versucher sich als Betrüger entpuppt.
Aber was gab Ihnen ein Recht, etwas anderes von ihm zu erwarten –
Ihnen, die Sie ihm betrügen halfen?

		Schwer haben Sie sich gegen Ihren Schöpfer vergangen. Aber Gott
hat Sie auch doppelt heimgesucht: in der Erkenntnis dieses
Unwürdigen und der Reue über eine verlorene Jugend, und alles, was
das Weib sonst adelt und glücklich macht. Ich will Ihnen keine
besonderen Bußübungen vorschreiben, denn mein Herz sagt mir, daß
Sie jetzt stundenlang zu Füßen Ihres Erlösers knien werden. Vom
Kreuze [bookmark: page141]herab streckt er die Arme nach Ihnen, von dem
Kreuz, an das auch Sie ihn geschlagen
haben. Waschen Sie die heiligen Male seiner Füße mit Ihren Tränen,
wie einst die Magdalenerin diese Füße gesalbt hat und beten Sie mit
der heiligen Gertrud: »Du richtest auf die Gebeugten, du lösest die
Gefesselten, du verachtest keinen in der Trübsal. Mach' mich deinem
Willen gleichförmig, damit ich mein Leben in dich umgestalte. Mach'
mich ganz so, wie du mich haben willst, damit ich nach diesem
Leben, wenn der Wolkenschleier des Körpers gefallen, frohlockend
dein holdes Antlitz schaue!«

		»Amen!« hauchte die Ercolani. Und als der Mönch, nach kurzem
Gebet das erlösende Kreuz über sie schlug, brach sie förmlich
zusammen unter der Liebeswucht der Gnade. » Ego te absolvo!« Nur drei kurze Worte waren es,
aber der ganze Himmel wurde ihr damit wieder geschenkt.

		In der Nacht, die diesem Abend folgte, schloß Fra Clemente kein
Auge. Vom Abendtisch hatte er sich ferne gehalten, was nicht
auffiel, da er die ohnedies strenge Regel des heiligen Dominik für
sich noch immer nicht streng genug fand. Unter dem Vorwand, zu
studieren, pflegte er sich oft so zurückzuziehen, um sich noch mehr
Abbruch zu tun. Das Fenster seiner Zelle ging auf den Kreuzgang des
Klosters hinaus, der einen alten Garten umhegte, in dem ein
einsamer Brunnen auch die Nacht durch plätscherte und die von den
Mönchen mit Vorliebe gezogenen Lilien eben in voller Blüte
standen.

		Da Fra Clemente von seinem Orden ausersehen war, heute oder
morgen eine geistliche Lehrtätigkeit zu üben, befand sich auch ein
Schreibpult in seiner Zelle. Es stand knapp vor dem Fenster und
ließ ihm einen lieben Blick in den Garten frei, dies Stückchen
grüner Natur, dem der ehemalige Hirtenknabe noch immer anhing, weil
es mit den reinsten und innigsten Erinnerungen seiner Kindheit
zusammenhing. Auf dem Pult lag ein Band der » Summa theologiae« aufgeschlagen, alt [bookmark: page142]und in
Schweinsleder gebunden, von Mönchshand gar zierlich abgeschrieben.
Eines der ehrwürdigsten Exemplare seines Ordens, das aus der
Bibliothek von San Domenico in Neapel stammte und vielleicht noch
vom heiligen Thomas durchblättert worden war. Daneben glänzte das
weiße Schreibheft, in das Fra Clemente seine eigenen Bemerkungen
einzutragen pflegte. Von der Höhe des Pultes blickte ihn der
gekreuzigte Heiland an – ein dürftiges, aber nicht ohne Talent
geschnitztes Kruzifix, das er in den einsamen Schluchten der
Volskerberge sich selbst zurechtgemacht, unter dem Gesang der Vögel
und dem Getos der brausenden Alpenwässer. Er hatte es in einem
moosigen Felsblock festgerammt, der im Frühling immer die ersten
Veilchen, im Sommer die schönsten Zyklamen trug, und an diesem
ersten Altar – Messelesen gespielt! » Il
piccolo prete«, wie die alten Hirten ihn nannten. Und mit
welcher Andacht wurde dieser einsame Gottesdienst gehalten! Welche
Schauer der Ahnung eines Höchsten rieselten dabei durch die keusche
Vogelseele des kraushaarigen Bübchens. Wie selig machte es ihn, nun
seinen Gott auch dort immer um sich zu haben, wo er ihn zuerst
geahnt und immer am tiefsten empfunden hatte: in der großen,
schweigenden Einsamkeit seiner geliebten Berge!

		»Lass mich in Wahrheit dein Priester werden, o Herr!« betete er
jeden Tag vor diesem Kruzifix. Es war ein Gebet, in dem eine ganze
Seele sich hingab. Ein wirkliches Opfer, mit all seinem Glauben und
der bergeversetzenden Zuversicht der Jugend. Und als der Zufall es
eines Tages fügte, daß ein Mönch von Monte Cassino vorüberkam, der
den betenden Knaben so traf, wie er, ins Fell des Zickleins
gehüllt, vor seinem Kruzifix kniete: Arme und Beine in rührender
Nacktheit, in den großen, dunklen Augen einen merkwürdigen Glanz,
das Ganze wie ein in dunklen Samttönen gehaltenes Bild des Guercino
– da war das Schicksal des armen Hirtenjungen entschieden. [bookmark: page143]

		»Wie heißt du?« fragte der Mönch.

		»Giovanni Arbo, ehrwürdiger Vater.«

		Ein Lächeln glitt über das Antlitz des Benediktiners und neckend
sagte er: » Piccolo Battista!« mit
Beziehung auf den in Tierfelle gehüllten Hirtenknaben, der ihn an
ein Bild des kleinen Täufers erinnerte. Giovanni verstand ihn
sofort. Und während er das jüngste seiner Lämmchen der Mutter
wegnahm und feierlich auf seinen Altar setzte, rief er
freudestrahlend: » Ecco il mio
Redentore!«

		Lange blieb der Mönch damals bei dem Kleinen, sprach dieses und
jenes mit ihm, freute sich der klugen Antworten, der sehnsüchtigen
Fragen des Kindes, die ein Herz voll trunkener Gottesliebe ahnen
ließen. Als er sich endlich erhob, lud er den Kleinen ein, ihn
nächsten Sonntag in Monte Cassino zu besuchen. »Frag' nur nach dem
Padre Tosti!«

		Padre Tosti aber war kein Geringerer als der Abt von Monte
Cassino.

		Ihm verdankte der arme Hirtenbub alles, was er geworden. Nur in
dem Habit des Dominikaners hätte der aufgeklärte Benediktiner, der
selbst ein berühmter Gelehrter war, ihn nicht gerne gesehen. Als
Giovanni Arbo sich aber für die Wahl dieses Ordens entschied, war
sein Beschützer schon tot. Und so konnte er ruhig dem zweiten Traum
seines Lebens folgen und Dominikaner werden, ganz wie sein
Lieblingsheiliger, Thomas von Aquino!

		Auch die Vorliebe für diesen Heiligen, unter dessen Patronanz er
sein ganzes Leben stellte, hing mit einer echt heimatlichen
Empfindung dieses Kindes der Volskerberge zusammen. Lange bevor er
eine Ahnung von der geistigen Größe des heiligen Thomas haben
konnte, klang ihm sein Name aus den Sagen und Legenden entgegen,
die sich um Rocca Secca spannen, den Ruinen des Schlosses, in dem
der kleine Thomas das Licht der Welt erblickte. Wie oft hatte
Giovanni Arbo auf dem Abhang [bookmark: page144]jenes Felsens seine Lämmer gehütet und dabei
voll Ehrfurcht zu den grauen Trümmern emporgeblickt. Da war der
große Mann ein Kind gewesen, wie er! » Il
nostro Santo«, wie die Hirten und Bauern mit
lokalpatriotischem Stolz ihn zu nennen pflegten. Und wenn Giovannis
Blick von dem sonnenbeglänzten Gipfel in die stille, lateinische
Landschaft hinausschweifte, die die Ketten der Berge hoheitsvoll
und doch nirgends schroff umrahmen: jede Linie anmutvolle Klarheit,
blau die Höhen, terrakottafarben die sommerliche Campagna, da und
dort ein silbern aufglänzender Streifen Wassers und fern, ferne die
heilige Stätte, wo Rom liegen mußte – dann dämmerte auch in der
Seele des einfachen Hirtenknaben eine Ahnung von der Größe und
Herrlichkeit der Welt und der Macht einer Persönlichkeit, die den
Mut fand, ihr so streng und verachtungsvoll den Rücken zu kehren,
wie der große Heilige der Volskerberge.

		Auch der junge Thomas war zuerst nach Monte Cassino gebracht
worden, auf die Prophezeiungen eines Mönches hin, der der Gräfin
von Rocca Secca die große Zukunft des Kindes voraussagte, mit dem
sie gerade schwanger ging. Und auch Thomas war zuletzt –
Dominikaner geworden! So formten Gewohnheit, Überlieferung und
Neigung langsam an dem Schicksal des kleinen Arbo. Wie sie an allem
formen, das lebt und wird. Ihm aber schien alles ein Wunder. Und je
mehr der Wunder er zu erleben glaubte, desto inniger fühlte er sich
seinem Gotte verpflichtet, nicht zuletzt auch deshalb, weil er aus
dem armen, barfüßigen Bauernjungen einen »Signore« gemacht. Aber
das war eine Genugtuung, über die er sich nie Rechenschaft gab.
Schlummerte sie doch ebenso naiv als ungeweckt in dem dunkelsten
Winkel einer gesunden Bauernseele.

		Hatte Fra Clemente den Gottesdienst gehalten und sein karges
Abendbrot eingenommen, pflegte er immer noch ein [bookmark: page145]wenig in seinem
geliebten Thomas zu lesen. Ja, er las oft so lange darin, bis der
schrille Klang des Mettenglöckchens ihn zur nächtlichen Andacht in
den Chor rief. Und dann war es erst recht vorbei mit dem
Schlaf.

		Nur während der letzten Wochen hatte er aus einer ihm sonst
fremden, tiefen körperlichen Ermüdung heraus das volle Maß der
nächtlichen Ruhe genossen. Da kamen aber jene Träume. Und nun sagte
er sich mit stiller Beschämung, daß die üppige Ruhe, die er sich
gegönnt, vielleicht mitschuldig sei an seinen Anfechtungen. Hätte
er immer noch ein paar Stunden über dem Werk seines Heiligen
gebrütet, wäre sein erschöpfter Körper nicht zum Versucher
geworden.

		Langsam trat er an sein ärmliches Lager und machte es für die
Nacht zurecht, aber bloß, weil es zu seinen täglichen
Obliegenheiten gehörte. An die Möglichkeit eines Schlafes dachte er
gar nicht, so aufgeregt und beklommen fühlte er sich. Er kniete an
seinem Pult nieder und begann zu beten.

		Aber ihm, dem sonst jedes Wort, das er zu seinem Gotte sprach,
zum innersten Erlebnis wurde, genügte zum erstenmal auch das Gebet
nicht. Wie Blitze zuckten seine Gedanken hin und her: drohende
Boten des Gewitters, das aus der dunkelsten Tiefe seiner Seele
langsam emporstieg – da, wo seine mißhandelte Jugend wohnte und ein
armes Herz nach seinem Frühling schrie. Und er konnte sich nicht
wehren. Nicht der Hunger, nicht die Erschütterung des eben
Erlebten, weder seine Selbstanklage noch seine asketische
Verachtung aller Fleischesregungen hielten von ihm ab, was
plötzlich klar und furchtbar vor seiner Seele stand: »Du
liebst!«

		Wie im Fieber wiederholte er sich Wort um Wort, was er der
Pönitentin gesagt. Aber voll Schrecken gewahrte er, daß die
Bitterkeiten und das Pathos, das man für andere aufbringt, im
Kampfe mit den eigenen Wünschen ohnmächtig waren. Sein hieratischer
Eifer hatte ihn fortgerissen, das [bookmark: page146]Gefühl der eigenen Unsicherheit ihn so
beredt gemacht. Nun der erste Rausch vorüber war, empfand er sich
so recht als das, was er gewesen: eine »tönende Schelle«! Wie der
böse Geist überfiel ihn diese geistliche Mutlosigkeit. Und ihr
gesellte sich jenes verräterische Mitleid mit sich selbst, das den
Ringenden doppelt schwach macht und doppelt willig.

		War sie denn wirklich so verwerflich diese scheue, zitternde
Liebe? Bloß deshalb, weil sie ihm endlich zum Bewußtsein gekommen?
Hatte er sie jetzt nicht doppelt in der Gewalt und würde sich ein
Feind, den man immer vor Augen hatte, nicht leichter bekämpfen
lassen, als jener, der ihn bisher aus dem Dunkel angefallen und
darum wehrlos gefunden? Blieb er auf Schritt und Tritt vor sich
selbst auf der Hut, war es ja ganz unmöglich zu fallen. Bis in den
Traum hinein konnte die Suggestion des Willens wirken, heilen,
umbilden und sein endlicher Sieg war doppelt gottgefällig!

		Mit der bis zur Finesse ausgebildeten Dialektik seines großen
Lehrers suchte er diese Annahme vor sich selbst zu rechtfertigen
und den Teufel mit allen Ruten der Logik aus seinem Wunsch
hinauszupeitschen, bis er sich plötzlich, eben so ferne von seinem
Heiligen als von seinem michaelischen Furor, vor einer
Halluzination der Geliebten fand, die alle Glut des Mannes in ihm
entfachte. Wenn das nun künftig immer geschah, so ehrlich er auch
kämpfte? Wie stark würde erst ihre Gegenwart wirken, wenn seine Sinne schon solche
Sklaven der Vorstellung waren.

		Mit einem Ruck sprang er auf. »Ablenkung bis zur Veränderung der
körperlichen Lage«, empfahlen die Asketen für solche Fälle. Und er
war doch auf seinen Knien gelegen! Wohin sollte er flüchten, wenn
der Teufel ihn bis ins Gebet verfolgte?

		Immer rascher durchmaß er das enge Geviert seiner Zelle. Endlich
riß er sich das Skapulier vom Leib. War er noch würdig, es zu
tragen? In einer solchen Stunde? Als er es [bookmark: page147]aber vor sich liegen sah,
auf dem dürftigen Bette des Mönchs, über dem das blutende Herz Jesu
hing, da war ihm, als hätt' er seinen letzten Talisman von sich
geworfen. Wieder sank er ins Knie und rang die Hände und betete.
Aber von seinem Lager stieg ein Geruch auf ... der Geruch, den ein
junger, gesunder Menschenleib in Kissen und Decken zurückläßt. Und
während er ihn einatmete, kam wieder dieses Gefühl rein physischer
Verlassenheit über ihn. Was hatte er nicht schon erlitten auf
diesem harten, einsamen Lager! Immer das Leben vor Augen und die
Hölle im Rücken. War er allein so verworfen oder ging es den
anderen Brüdern auch so und sie heuchelten bloß? Alle, alle ...

		Wieder sprang er empor, stürzte ans Fenster, riß es auf. Weißes
Nachtgewölk glitt draußen über den Abend hin. Der Brunnen
plätscherte. Hoch und blaß standen die Lilien da.

		»Wie eine Engelschar!« dachte Fra Clemente unwillkürlich. Und
die hereinschlagende Kühle der Nacht, das tiefe Friedensbild des
schlummernden Gartens, in dem er die schönsten und reinsten Stunden
seines Lebens verträumt, atmeten für einen Augenblick Ruhe und
Linderung in seine Seele; gewannen ihm einen Teil seiner geistigen
Klarheit zurück.

		»Nun ans Studium!« fuhr es ihm durch den Sinn. »Arbeiten,
arbeiten, bis die Glocke zur Mattutin ruft.« Hatte er sich in der
Arbeit wiedergefunden, brach wohl auch dieser widerspenstige Körper
zusammen und er fand die Ruhe eines dumpfen, traumlosen
Schlafes.

		Tief aufatmend trat er an sein Pult. Mit einem Blick nach dem
Kruzifix schlug er die nächste »Quaestio« des ersten Teiles der »
Summa theologiae« auf. Es war
Quaestio 50, Artikel 1. Der »englische Lehrer« spricht hier von den
Engeln. Konnte es eine schönere Zuflucht geben für die ringende
Seele eines bedrängten Priesters, als in die reine Sphäre des
Geistes und der Geister? [bookmark: page148]

		Seinen Willen auf jedes einzelne Wort konzentrierend, las er
Satz um Satz. Als er aber am Ende der ersten Seite hielt, war ihm,
als hätte er nur eines gelesen: »Soll deine Seele gerettet werden,
darfst du die Geliebte nicht länger sehen!«

		Und die Hände fielen ihm herab. Wie sinnlos stierte er den
Gekreuzigten an, als warte er auf ein Lächeln, auf irgend ein
Zeichen, das diese grausame Erkenntnis des Notwendigen in ihr
Gegenteil verkehrte. Aber er regte sich nicht, blieb stumm. Stumm
und grausam wie die langsam erwachende Erkenntnis des Asketen.
Dieser Richter, den einst der nichtsahnende Giovanni Arbo sich
selbst geschaffen.

		Und er brach vor dem Pult ins Knie und schlug die Hände vors
Antlitz und weinte, wie er seit seinen Kindertagen nicht wieder
geweint. Leis' knisterten im Frühlingswind die pergamentenen
Blätter der kostbaren Handschrift. Immer tiefer brannte die Kerze
herab. Ein Nachtschmetterling flog zum Fenster herein, umkreiste
das Licht ... zweimal, dreimal, immer rascher, immer enger, bis ein
trunkenes Häuflein Leben in der Flamme verzuckte.

		Aber Fra Clemente sah es nicht mehr. Langsam, langsam fiel ihm
das Haupt auf die Brust, dann sank er zur Seite. Aber wie er dalag:
in der rauhen Mönchskutte, mitten auf dem harten Ziegelboden, hatte
er einen Traum, den ihm nicht sein Richter sandte, sondern sein
Erlöser.

		Eine weite, smaragdene Wiese sah er vor sich, so grün, wie sie
nur neben den stäubenden Wildwassern der Volskerberge gedeihen. Und
über diese Wiese kam Christus auf ihn zu: in einem weißen Gewande,
von dem ein Licht ausstrahlte, wie sein Auge es bisher noch nicht
gesehen. Rechts und links von dem Herrn blühten Lilien, die so hoch
waren wie junge Bäumchen. Seine Füße aber schritten über wilde
Hyazinthen einher – über jene dunkelblaue Frühlingsblume seiner
heimatlichen [bookmark: page149]Wiesen, die Fra Clemente seit den Tagen von
Monte Cassino nicht wieder gesehen. Und der Heiland streckte ihm
die Hände entgegen. Als Giovanni aber näher hinblickte, sah er, daß
es sein Skapulier war, das Christus ihm entgegenhielt und während
er es ihm aufs neue um die Schultern legte, sprach der Herr mit
sanfter Stimme: »Gehst du nach Neapel?«

		Fra Clemente hörte sich selbst »Ja« sagen und war es ein
unendliches Weh, aber auch eine unendliche Seligkeit, die ihn bei
diesen Worten durchzuckte. Als leiste er ein Gelöbnis, in dem er
alles Glück hingab, um dafür ein Heil zu gewinnen, über das die
Füße des Heilands einherkamen wie über die blauen Hyazinthenwiesen
seiner Heimat.

		Erst als das Glöcklein zur Mattutin rief, erwachte Fra Clemente.
Seine Glieder waren wie zerschlagen und ein leises Frösteln
schauerte durch den mißhandelten Leib, der nach einem Tag voll
Arbeit auf kalten Fliesen sein hartes Lager gefunden. Aber seine
Seele war wieder hell und morgenfrisch. Klarer denn je stand vor
seinem Geist, was er zu tun habe und als er mit zitternden Händen
nach seinem Skapulier griff, stand sein Traum wieder so greifbar
vor ihm, daß er ins Knie sank. Und während seine Lippen die Stelle
küßten, auf der ihm der Heiland erschienen, hauchte er demütig:
»Dein Wille geschehe!« Dann eilte er, sich den Brüdern
anzuschließen, deren Schritte schon durch die langen Korridore
hallten, ihrem Gott entgegen, während die Erde noch schlief.

		Seit Clemente das Mönchskleid trug, war gerade diese Stunde des
Tages ihm immer die liebste gewesen, diejenige, die seine noch
immer staunende Kinderseele der Andacht und Ehrfurcht vor Gott und
seiner Schöpfung am offensten fand. Ihre tiefe Stille, die noch
halb der Nacht gehörte, halb schon dem schauernden Morgen ... der
Gedanke an die Millionen [bookmark: page150]und Millionen von Geschöpfen, die da draußen in
der Hut Gottes schlummerten; an die Myriaden der Sterne, die nach
seinem Gesetz wandelten ... die Empfindung, hier knien und ihm
huldigen zu dürfen, durch sein Sakrament und die Gnade ihm näher
als Menschen und Sterne – sie hatten ihn immer mit einer mystischen
Inbrunst erfüllt, in seine betende Stimme einen Jubel gelegt, dem
etwas von der aufschauernden Freude innewohnte, mit der die Vögel
den grauenden Tag begrüßen. Hatten ihre Rufe nicht auch einen
anderen Ton um diese Stunde? Etwas geheimnisvoll Drängendes,
sehnsüchtig Werbendes, ahnungsvoll Grüßendes? Sie fühlten, daß es
der Schöpfer war, der da jeden Tag aufs neue heraufkam und den
Schleier der Nacht hinwegzog von der Erde und seiner Kreatur. Wie
ein »Halleluja« war's, das seine Himmel stürmte. Wohl ihm, der mit
einstimmen durfte!

		So andächtig und weltvergessen wie heute aber hatte Fra Clemente
noch niemals gebetet, noch nie solche Worte gefunden. Auch war es
nicht bloß die Andacht des Verzückten, die seine Seele so hinnahm.
Die gottdurchleuchtete Ordnung der Welt und der Dinge, die der
heilige Thomas so grandios zu schildern, so flammend zu verteidigen
weiß – sie war ihm nie herrlicher, nie selbstverständlicher
erschienen. Noch zerfleischt vom Schmerz seines Opfers, küßte er
die leuchtende Hand, die es ihm auferlegte.

		Längst schon war der Gesang der Brüder verstummt, hatte der
letzte den Chor verlassen. Aber Fra Clemente lag noch immer auf den
Knien, bis der erste Strahl der Sonne in die vielfarbige Dämmerung
der Kirche fiel und der Bruder Sakristan mit rasselndem
Schlüsselbund über die Fliesen schlürfte.

		Als der Prior mit seiner Messe zu Ende war, trat Fra Clemente
vor ihn. »Ob er in aller Demut eine Bitte wagen dürfe?« [bookmark: page151]

		Der Prior nickte. Darauf bat Clemente, seine Studien in Neapel
beenden zu dürfen: in San Domenico, dem Kloster des heiligen
Thomas.

		»Haben Sie, lieber Bruder, einen besonderen Grund für diese
Bitte?« fragte der Prior mit einem aufmerksamen Blick in das
übernächtige Antlitz des Mönchs.

		Und ohne die Augen zu heben, erwiderte Clemente: »Ich hätte dort
keine Seelsorge, könnte leichter arbeiten und rascher fertig
werden. Aber wie es meinem Oberen gefällt!«

		Eine kleine Pause trat ein. Dann sprach der Prior langsam: »Sie
haben sich, soviel ich weiß, besonders das Seelenheil der
ehrwürdigen Salesianerinnen angelegen sein lassen. Tut es Ihnen
nicht leid, diese Pflanzstätte Ihres Wirkens aufzugeben?«

		»Der Weinberg des Herrn hat viele Arbeiter!« erwiderte Fra
Clemente leise und demütig.

		Wieder sah ihn der Prior an. Diesmal schärfer, durchdringender,
aber zugleich auch mit dem Wohlwollen des Vollendeten, der Kampf
und Jugend gerade so weit hinter sich hat, um sie liebevoll zu
verstehn und weise zu leiten. »Nun gut,« sagte er endlich. »So wird
es Sie vielleicht freuen, zu hören, daß ich gerade gestern abends
einen Brief erhielt, in dem der hochwürdigste General unseres
Ordens im gleichen Sinn über Sie verfügt. So kommt Ihr Wunsch
seinem Befehl entgegen!«

		Ein leises Beben ging durch die Gestalt des Mönches. Und der
Blick, mit dem er plötzlich zu seinem Oberen aufsah, hatte etwas so
Ekstatisches, die unter dem Skapulier gefalteten Hände preßten sich
so krampfhaft wider die Brust, das Lächeln seiner Lippen nahm einen
so süßen und zugleich vergeistigten Ausdruck an, daß dem Prior ganz
eigen ums Herz wurde. »Es macht Sie wohl recht glücklich?« fragte
er väterlich. [bookmark: page152]

		Mit tief gesenktem Haupt erwiderte Fra Clemente: »Weil ich
fühle, daß mein Heiland es will!« Und seine Augen schlossen sich,
wie vor der Gewalt eines inneren Gesichtes.

		»Ziehen Sie in Frieden!«

		»Noch heute?« stotterte Fra Clemente in freudiger
Überraschung.

		»Ihr Reisegeld wird Ihnen der Bruder Wirtschafter ausfolgen. Das
Gepäck geht Ihnen nach.«

		Fra Clemente hob das Haupt, schien etwas sagen zu wollen –
zögerte wieder ... »Nun?« ermunterte ihn der Prior.

		»Dürfte ich bis Monte Cassino zu Fuß gehen? Ich hab' es einmal
gelobt!«

		»Um so näher wird Ihnen der Herr sein,« nickte der Prior. Und
schon beugte sich Fra Clemente über seine Hand, über diese Hand,
die nicht wußte, welch ein Kreuz sie ihm auflud, indem sie
gewährte, um was er bat.

		»Halt, noch eines!« erinnerte sich der Prior. »Wenn Sie Ihre
Reise zu Fuß antreten, kommen Sie ja auch bei den ehrwürdigen
Salesianerinnen vorüber. Treten Sie dort ein und melden Sie der
Frau Oberin, daß ich für Ihren Nachfolger bestens Sorge tragen
werde!«

		»Es – wird geschehn ...« murmelte Fra Clemente mit einem
hilflosen Blick. Er wandte sich langsam zum Gehen. Schwer war es,
arm zu sein, noch schwerer, rein zu bleiben. Wie hart es aber oft
sei, zu gehorchen, war ihm nie so fürchterlich auf die Seele
gefallen wie in diesem Augenblick. Doch – es war sein Kreuz, das da
vor ihm aus dem Boden wuchs.

		Wie im Traum schritt er in seine Zelle zurück, nahm sein Brevier
und seinen Stab, warf einen letzten, leeren Blick über den lieben
Raum, von dem er noch gestern gewähnt, er werde noch lange seine
Heimat sein. Der Garten funkelte [bookmark: page153]im Morgentau. Auf dem Pult lag noch sein
Thomas aufgeschlagen. Das liebe Buch würde ihm ja nachgesandt
werden mit seinem selbstgeschnitzten Kruzifix und all den kleinen
Devotionalien, die ihm den kahlen Raum wohnlich gemacht. Aber er
konnte nicht hindern, daß ihm eine Träne in die Augen trat, um das
Stück Menschlichkeit, das er hier zurückließ.

		Dann ging er in den Morgen hinaus.

		Die Glocke seiner Kirche läutete hinter ihm her. Auf der Straße
begegneten ihm dieselben Menschen, die er alltäglich zu sehn
gewohnt war, seit er von San Sisto zu den Salesianerinnen
hinüberging. Auf dem Forum trieben sich dieselben Straßenjungen
herum. Was hatte er an sich, daß sie ihn heute so scheu anblickten,
ihm nicht nachschimpften wie sonst? Aber er wollte sich keine
Gedanken machen, am wenigsten den, daß er dies alles zum letztenmal
sah. Für lange Zeit – vielleicht für immer. So trat er bei den
Salesianerinnen ein.

		Aus den Lehrsälen tönte das Gebet der jungen Mädchen, aus den
Wirtschaftsräumen das Gezänk zweier »Winden«, die sich nur »im
Herrn« liebten. Von der Kapelle her kamen die weihevollen Klänge
eines Bachschen Präludiums. Es war diejenige Stunde des Tages, in
der fast jede Schwester an der Arbeit war und nur die Oberin
rechnend und schreibend in ihrem Bureau saß. Er würde also ganz
allein sein mit ihr, durch das Gitter getrennt, aber doch
allein.

		»Die Frau Oberin wird gleich erscheinen!« sagte die Pförtnerin,
als sie ihn in das Sprechzimmer führte. So blieb er eine Weile
allein. Die Mater admirabilis, die
Schwester Domenicas Hand an die Tapete gezeichnet, sah mit starren
Augen auf ihn herab. Eine alte eiserne Klosteruhr maß mit hartem
Pendelschlag die Sekunden ab ... » Una ex
his ultima,« hatte ein Mönch an ihre Stirnseite geschrieben.
[bookmark: page154]Und Fra
Clemente sah sich die Stunde an, die hier für ihn die letzte sein
würde. Erschüttert schloß er die Augen.

		Das Fenster nach dem Garten stand offen und ließ die ganze
Pracht des Maimorgens herein. All den Duft der Blumen, die draußen
blühten. Wie schön und sonnig dieser Frühling war, wie hell und
goldig er alles machte! Sollte seine Fülle nicht auch für ihn ein
Heilkräutlein aufsprießen lassen? Irgendwo ... irgendwann?

		Da stahl sich ein eigener Duft an ihn heran, leise, scheu, als
bekäme plötzlich die Erinnerung selbst einen Atem und erfülle ihn
mit Seligkeiten, die er bisher nicht geahnt. »Das sind ja – wilde
Hyazinthen!« schoß es ihm durch den Sinn. Erst wie eine vage
Empfindung, bis die Empfindung sich zur Aufmerksamkeit verdichtete
und diese zum Gedanken. »Da müssen irgendwo wilde Hyazinthen
blühen!« sagte er sich endlich. Oder träumte er wieder denselben
Traum? Dann würde ja auch der Herr wieder vor ihm stehen, wenn er
die Augen ausschlug! Ein Schauer ging an ihm nieder.

		Da schollen leichte Schritte an sein Ohr. Gleich darauf wurde
das Fenster des Sprechgitters zurückgeschoben. »Bleib' bei uns
Herr!« betete Fra Clemente leise und schlug die Augen auf.

		Als er sich aber erhob, um derjenigen entgegenzuschreiten, die
er liebte, da fiel sein Blick auf eine Kristallschale, die knapp
neben dem Sprechgitter stand. Blaue Blumen blühten ihm daraus
entgegen: die Blume seiner heimatlichen Wiesen, die Blume des
Traumes, der ihn erlöst – wilde Hyazinthen!

		Und plötzlich schien Fra Clemente nur mehr diese Blumen zu
sehen, starrte sie so verzückt und unentwegt an, daß ihm das Wort
versagte, der Atem ausblieb, die Seligkeit seines Traumes zur
Wirklichkeit wurde, die alles hinnahm, was sein Herz bedrängte:
Qual und Sehnsucht und die Angst vor [bookmark: page155]dieser letzten, schwersten Stunde, bis
nichts darin zurückblieb als die geheimnisvolle Gewißheit seines
Heils.

		»Fra Clemente –?« klang es vom Sprechgitter her. Unsicher,
betreten ...

		»Woher – haben Sie – diese Blumen?« fragte der Mönch mit
bebender Stimme.

		»Sie meinen die Hyazinthen? Die haben einige Schülerinnen
heimgebracht, von einem Sonntagsausflug nach Monte Cassino. Leider
welken sie schon.«

		» Glauben Sie?« lächelte Fra
Clemente eigentümlich, und er beugte sich über die Schale und
begann den Duft der Blumen einzusaugen, sehnsüchtig-langsam, immer
tiefer, immer tiefer, bis seine Wangen sich leise röteten und seine
Augen von einem Glänze widerstrahlten, wie Mater Renée ihn noch
niemals darin gesehen.

		»Lieben Sie denn diese Blume so sehr?« fragte sie lächelnd. Es
sollte nebenher gesagt sein, bloß um das Schweigen auszufüllen, das
so bang zwischen ihnen zitterte. Und doch hörte er plötzlich die
Zärtlichkeit heraus, die darin für ihn bebte und auch einen Duft zu
haben schien, aber einen, vor dem ihm jetzt graute. »Nun ist es an
der Zeit!« sagte er sich hart. Er hob das Haupt und sah sie an,
ruhig, klar.

		»Ich komme Abschied nehmen, Frau Oberin!«

		Sie starrte ihn an, sagte kein Wort, aber ihre Hände griffen
rechts und links nach dem Gitter.

		»Meine Oberen wünschen, daß ich in San Domenico meine Studien
vollende,« fuhr Fra Clemente fort. »Und da es auch mein Wunsch ist
–«

		»Sie wollen uns also verlassen?« stammelte sie tonlos. »Und – «
Sie wollte noch etwas sagen, doch ihre Stimme brach und ihr Aug'
hing mit dem Ausdruck solcher Qual an ihm, als wär' er gekommen,
ihr das Leben zu nehmen. [bookmark: page156]

		»Sie liebt mich!« dachte er erschüttert. Aber es war nicht mehr
das Weh der Kreatur, das ihm ans Herz griff, nur das Heil ihrer
Seele, die sein steter Anblick zum Straucheln gebracht. »Versuchst
du uns beide, Herr?« schrie es in ihm auf. »Nun wohl, so will ich
für beide stark sein.«

		Und mit voller Ruhe erwiderte er: »Frau Oberin dürfen ganz
unbesorgt sein. Der Herr Prior wird sich bemühen, dem ehrwürdigen
Konvent wieder einen gewissenhaften Seelsorger zur Verfügung zu
stellen. Dies zu sagen hat er mich noch einmal hergeschickt.«

		» Sie wären also ohne Lebewohl von
uns gegangen?« kam es bitter zurück.

		»Wir gehen und kommen, wohin der Herr uns ruft,« erwiderte Fra
Clemente, ohne den Blick zu heben. Wie sein Aug' aber so auf dem
Boden hastete, sah er einen Sonnenstreifen, der zwischen ihm und
der Geliebten lag und so oft zwischen ihnen gelegen war ... im
Frühling, wenn sie an derselben Stelle standen und plauderten. Und
alle Kraft des Herrn konnte ihn nicht hindern, zu denken: »Der wird
mit dir gehen, auch nach San Domenico!«

		Und in demselben Augenblick sprach Schwester Renée leise: »Aber
wenn der Herr uns so ruft, wissen wir,
daß wir uns nie mehr wiedersehen. Geben Sie mir Ihren Segen, Fra
Clemente!«

		Schon kniete sie vor ihm und von seinen Lippen fielen die Worte
der lateinischen Formel – jedes ein Stein, der sie traf. Seine Hand
zeichnete das Kreuz über sie ... das harte Kreuz, das sie hinfort
allein tragen mußte. Dann fiel die Tür hinter ihm ins Schloß und
eine Weile später die Pforte des Klosters.

		Lang sah er sich die Straße an, bevor er seinen Stab
daraufsetzte. Es war »der königliche Weg des heiligen Kreuzes«, der
da für ihn begann. [bookmark: page157]

	
		
		VI. Jugendweihe.

		Bartolo Chietti war ein großer Patriot und als solcher hatte er
zuweilen seine »Ideen«. Wäre die glorreiche » Italia una« nicht bereits vor aller Welt
dagestanden – wer weiß, ob ihr in Bartolo Chietti nicht ein neuer
Mazzini oder Garibaldi erstanden wäre. Bartolo Chietti war so fest
davon überzeugt, daß er in seinen großen Stunden wenigstens
nachträglich an dem großen Werk herumbesserte. In aller Ehrfurcht
zwar, wie er sagte, aber doch. Mazzini war ihm noch lange nicht der
sublimste Verschwörer. Dies und jenes hätte nach seiner Meinung –
Bartolo viel schlauer eingefädelt! Da und dort hatten selbst die
Zuaven gesiegt. Wenn Bartolo bei seinem Mokka die Schlachtpläne
durchging, wurde es ihm sofort klar, wie das geschehen konnte.
Garibaldis »Stellungen« waren nicht einwandfrei gewesen. Das sah ja
ein Kind, daß man dem Feind nicht diesen Hügel und jenen Bach hätte
lassen sollen. »Positionen, Positionen!« rief er mit erhobenem
Zeigefinger. Und Prospero, der um diese Stunde immer schon
schläfrig war, gab ihm natürlich recht.

		Weil das Vaterland also nicht mehr befreit zu werden brauchte,
beschränkte sich Bartolo darauf, es in seiner Weise zu feiern. So
ließ er keinen jener großen Gedenktage vorübergehen, ohne ihm »zu
opfern«, wie er sagte. Und da er bei diesen »Opferfesten« immer
ebensoviel Liebenswürdigkeit als Arglist entfaltete, war der gute
Prospero durch Schaden allmählich klug geworden.

		»Hast du für morgen etwas vor?« konnte Bartolo ganz unbefangen
fragen. Und da Prospero, wenn im Vatikan gerade nichts los war,
selten etwas vor hatte, wurde es Bartolo anfangs ganz leicht, ihn
hinters Licht zu führen. »Gut,« [bookmark: page158]sagte er mit der unschuldigsten Miene von
der Welt – »dann speist Ihr morgen bei mir. Ganz kleines Diner,
bloß ein paar interessante Menschen. Na, du wirst ja sehen! Und
diese gute Luft auf dem Gianicolo!«

		Kam Prospero aber hin, fand er womöglich die ganze römische
»Loge« dort und irgend einen alten Garibaldianer, der den »Tag«
leben ließ. Da der gute Prospero in glücklicher Unkenntnis dieser
»Tage« dahinlebte, gewahrte er immer erst beim Trinkspruch, welchem
Fest er anwohnte, er, der »Schwarze«. Natürlich war auch so ein
gottverdammter Zeitungsschreiber anwesend, der die ganze Suppe
brühwarm auf die Straße setzte. Wenn dann Prospero Chietti das
nächstemal im Vatikan erschien, hatten alle Monsignori noch einmal
so lange Nasen. Nur Leo XIII. lächelte. Er war ja der feinste
Diplomat des Vatikans und als solcher auch über die Qualitäten
seiner Getreuen nicht im unklaren. Sollte er dem armen Prospero
noch einen besonderen Rüffel geben, ihm, der sein Langohr ohnedies
vor aller Welt trug? Der Grafensohn von Carpineto war noch immer
viel zu sehr Aristokrat, um nicht über gewisse Dinge von Herzen
lachen zu können. Zudem hatte die Sache noch eine andere Seite. War
es denn wirklich so schwer, einen Prospero Chietti zu übertölpeln?
Den Triumph konnte man dem Quirinal schon lassen!

		So nahm Leo XIII. die beiden ersten Niederlagen seines Getreuen
ganz harmlos hin. Auch handelte es sich dabei um Feste, deren Daten
nur den »Enragés« noch im Gedächtnis saßen. Als der arme Prospero
aber auch ein drittesmal hineinfiel, schenkte ihm der Papst ein gar
zierlich gebundenes Büchlein. Es war der »Kalender für die
Patrioten Italiens«.

		»Eure Heiligkeit hält mich doch nicht für einen von – diesen?«
fragte Prospero gekränkt.

		»Durchaus nicht, lieber Chietti,« lächelte Leo fein. »Da Sie
aber immer zu sagen pflegen, daß Ihnen alles im Leben [bookmark: page159]nur einmal
geschehe, wollt' ich Sie etwas wachsamer gegen den Teufel machen,
der ja immer dreimal anklopft, wie Sie
wissen!«

		Und Prospero nahm den Kalender und bekam einen – Magenkatarrh.
In Rom aber kursierte durch vierzehn Tage ein Witz, den man überall
hören und belachen konnte. Auf dem Monte Citorio und dem Kapitol,
in den Salons der »Schwarzen« und der »Weißen«.

		»Wissen Sie, wie man jetzt am leichtesten die Malaria bekommt?
Von der bell' aria auf dem Gianicolo!«

		Seitdem nahm Prospero keine Einladung Bartolos mehr an, außer
wenn es ein Familiendiner galt. Und selbst da mußte sich Lucrezia
immer vorher genau um jede Einzelheit erkundigen, so sehr fürchtete
Prospero, seinem Bruder noch einmal aufzusitzen.

		Nun war es Anfang Mai und Prospero in Sorrent, wo die Chiettis
eine Villa besaßen, die für den Sommer neu instand gesetzt werden
sollte. Da erschien eines Tages Bartolo vor seiner Schwägerin. Ob
sie ihm nicht die Freude machen wolle, mit Alba einem
Frühlingsfeste anzuwohnen, das er in seinen Gärten auf dem
Gianicolo gebe?

		Ein »Frühlingsfest?« Wie er sich das denke?

		Etwas originell; das gebe er zu. Aber ganz Stil und Würde, fast
priesterlich. Die Mütter könnten eine beliebige Festtoilette
wählen. Die Jungfrauen aber müßten in antiker Gewandung erscheinen;
ebenso die Jünglinge. Alle natürlich nur Söhne und Töchter der
ersten Geschlechter Roms, ganz Rasse und Geschichte, wie Bartolo
sagte. Alles übrige wäre bis zum Abend des Festes sein
Geheimnis.

		Ob er am Ende nicht wieder irgend eine Gotteslästerung vorhabe,
fragte Lucrezia, der die Feste auf dem Gianicolo immer etwas
unheimlich waren.

		»Dazu würd' ich doch die Jugend nicht laden!« brauste [bookmark: page160]Bartolo auf.
»Ein paar alte Soldaten und abgestandene Pfaffen besorgen das viel
besser!«

		Warum er denn immer und immer wieder über die Geistlichen
herfalle?

		»Warum?« Nun begann Bartolo seiner Schwägerin ein »Familienfest«
der Borgia zu schildern, daß der armen Lucrezia die Haare zu Berge
standen ... »Und weißt du, wo diese Orgie gefeiert wurde?« fragte
er zuletzt triumphierend. »Sozusagen im Angesichte Roms, in den
Orti Farnesiani, gerade dort, wo jetzt das Kloster der
Salesianerinnen steht.«

		Der gute Bartolo merkte nicht, daß seine geschichtlichen
Kenntnisse hier etwas durcheinander gerieten und Alexander VI.,
Borgia, sein Fest unmöglich in Gärten verlegen konnte, die erst ein
späterer Nachfolger – Paul III., Farnese – angelegt. Vielleicht
meinte er auch bloß den Palatinischen Hügel. Aber für die arme
Lucrezia, die keine geschichtlichen Kenntnisse besaß, war es
jedenfalls genug ... Also einen solchen »Heiligen Vater« hatte es
einmal gegeben? Daß man ihr davon nichts erzählt hatte! In
demselben Kloster, das noch heute dort oben stand. Es war eine
späte Lektion, die sie als fromme Katholikin mit einigem Schauder
hinabwürgte.

		»Last mir also mein Programm,« bat Bartolo, »und Alba eine
Stunde, die sie gewiß nie vergessen wird. Ja, und was ich noch
sagen wollte: die jungen Damen und Herren müssen einige Tage früher
bei mir eine kleine Probe abhalten. Wenn ich dich bitte, da nicht
mitzukommen, ist es bloß der Überraschung wegen. Die Mütter und
Väter sollen ja unser liebes Publikum sein.«

		»Du kannst doch nicht verlangen, daß ich Alba allein hin und her
fahren lasse?«

		»So gib ihr in Gottes Namen Mademoiselle mit.«

		»Mademoiselle hat sich für einige Tage zurückgezogen; sie macht
bei den Grauen Schwestern die Exerzitien.« [bookmark: page161]

		»Oder Erminia.«

		»Richtig!« seufzte Lucrezia auf, »Erminia ist jedenfalls
verläßlich.«

		»Und ungemein vernünftig!« setzte Bartolo mit einer gewissen
Betonung hinzu. War Erminia doch die einzige in diesem Hause, die
keine Betschwester war.

		»Dann hab' ich also nur noch für die Kostüme zu sorgen!« meinte
Lucrezia resigniert.

		»Ist auch schon geschehn«, brummte Bartolo. »Mein Freund, der
Bildhauer Kopf, hat die Figurinen gezeichnet. Da hast du die Frisur
auch gleich dabei; bleibt nur noch die Konferenz mit der
Schneiderin, die ja auch den Frömmsten nie unangenehm ist.«

		Lucrezia gab ihm einen leichten Fächerschlag. »Du bist
doch!«

		»Nur ein galanter Onkel!« lachte Bartolo mit einem herzlichen
Händedruck. Und draußen war er.

		»Wie schade, daß er nie zur Beichte geht!« dachte Lucrezia
bedauernd, »er ist so klug und amüsant! Und Prospero ist sein
Bruder ... so oft ihr dieser Gedanke kam, griff sie nach ihrer
Handarbeit. Für einen christlichen Ehemann war die Beichte doch
wichtiger als die Konversation! Wäre sie aber immer eine
christliche Ehefrau gewesen, hätten solche Gedanken ihr gar nicht
kommen können. Wie ein schwarzer Flor sank es vor ihre Augen.

		Einige Tage darauf begannen die Proben. Lucrezia war nicht
neugierig, aber das geheimnisvoll strahlende Antlitz Albas ließ sie
etwas Besonderes ahnen. »Wird es denn wirklich so schön werden?«
fragte sie. Alba erwiderte: »Entzückend!« und mit einem fast
andächtigen Schauer: »O, Mama, ich habe nicht gewußt, wie herrlich
dieses Rom einmal war!«

		»Wozu lernt ihr denn Geschichte?« fragte Lucrezia. Sie fragte
diesmal nicht ohne Absicht, lag es ihr doch daran, zu [bookmark: page162]erfahren, wie es
jetzt um den Unterricht der Salesianerinnen bestellt war.

		»Ach, Geschichte!« machte Alba. »Das sieht alles so grau und roh
aus, was man uns im Kloster davon erzählt. Als wenn es in Rom
nichts anderes gegeben hätte als garstige Menschen und scheußliche
Despoten. Und später nur wilde Tiere, um die armen Christen zu
zerreißen und schaurige Katakomben, um sie darin zu begraben! In
unserem Buch steht schon etwas mehr darüber. Aber wir müssen oft
ganze Seiten überblättern, damit wir ja wieder zu den wilden Tieren
und den Katakomben kommen.«

		»Was sagt euch denn Onkel Bartolo darüber?« fragte Lucrezia
weiter.

		»Ja, wenn ich dir das so erzählen könnte!« rief Alba mit
strahlenden Augen. »Und eigentlich soll ich's ja auch nicht, aber –
o Mama, wie stolz und glücklich bin ich, eine Römerin zu sein!« Um
ihre Lippen legte sich plötzlich ein Lächeln, in ihre Augen trat
ein Blick, der Lucrezia an die seligste und dunkelste Stunde ihres
Lebens erinnerte. Und während sie die Hände faltete, sagte sie mit
bebender Stimme: »Gott weiß, daß du es bist!«

		Aber auch im Kloster sprach sich die Sache herum. Neben und um
Alba saßen ja noch andere junge Römerinnen, jede Trägerin eines
Namens, der ebenso stolz als alt war. So weit Onkel Bartolos
Einfluß reichte, hatte er sich bemüht, auch ihre Eltern für sein
Fest zu gewinnen, ihre Schönheit in den Reigen von Jugend und Anmut
zu flechten, der der » Roma aeterna«
huldigen sollte. Die meisten hatten seiner Einladung auch mit
Freude Folge geleistet, nur die Borghese und Colonna blieben fest.
Für sie führte keine Brücke in den Salon eines »Königlichen«. Dies
hinderte aber nicht, daß die jungen Prinzessinnen nun erst recht
neugierig wurden und immer mehr wissen wollten. Der Kreis der
»Schwarzen« [bookmark: page163]wurde ja immer kleiner, immer enger in Rom.
Schon war es von diesen und jenen bekannt, warum sie überhaupt noch
»päpstlich« waren. Ihre Treue hatte schon mehr mit der Börse des
Heiligen Vaters zu tun als mit der Anhänglichkeit an seine Person.
Selbst hochgehaltene Traditionen schmolzen, wenn man näher hinsah,
zu einem goldenen Klümpchen Eigennutz zusammen. Da war eine
Familie, die seit Jahrhunderten wenigstens immer einen Sohn oder
Vetter unter die »Porporati« brachte, dort ein Prinzipe, der einen
Teil des päpstlichen Landbesitzes unter äußerst vorteilhaften
Bedingungen in Pacht hatte. Ein anderer spekulierte mit Dem
Überschuß des »Peterspfennigs« an der Börse, bei allerlei
Bauunternehmungen und ähnlichen Veranstaltungen der »Zöllner«. So
daß, wie die Römer spaßhaft meinten, von dem ganzen Feigenbaum, auf
den sich jener Sünder vor dem Heiland geflüchtet, nur mehr ein –
Feigenblatt übrig geblieben war. Wieder eine andere Familie und
nicht eine der letzten hatte Pio Nono noch in aller Eile rangiert.
Da konnte man unter Leo XIII. nicht sofort die Flucht
ergreifen.

		Bei den ältesten und vornehmsten Geschlechtern aber war und
blieb es der ehrliche Haß gegen das junge Königshaus, Die
»piemontesischen Eindringlinge«, die noch halbe Barbaren waren zu
einer Zeit, da die Nachkommen der »römischen Barone« schon auf dem
Stuhl Petri saßen und »urbi et orbi« ihren Segen erteilten. Ihnen
war es einfach undenkbar, jemals im Quirinal zum bloßen Höfling
herabzusinken; sie, die am Throne Gottes selbst zu assistieren
glaubten.

		Die Jugend freilich begann schon mit helleren Augen um sich zu
schauen. Die Welt war nun einmal anders geworden! Was blieb übrig,
als eines Tages seinen Frieden mit ihr zu machen? So oder so ...
Man konnte ja auch nicht immer von einem Papstjubiläum auf das
andere warten, [bookmark: page164]um sich einmal »zeigen« zu können. Die kleinen
Prinzessinnen wurden junge, schöne Damen. Sie wollten gesehn,
gefeiert, begrüßt und umworben werden – am Korso und auf der
»Passegiata«, heute oder morgen heiraten und nicht bloß
standesgemäß, auch reich, sehr reich. Wo waren aber die »Reichen«
in ihrem Kreise? Die Geschichte wurde von Tag zu Tag schlimmer. Und
was die Väter auch deklamierten, die Mütter rechneten sich nur
immer eines heraus: » Non ci dà
marito!«

		So hörten die jungen »Päpstlichen« mit stillem Neid von den
Vorbereitungen zu dem schönen Fest erzählen, wurden immer
neugieriger, zuletzt fast traurig und sehnten ordentlich den
Sonntag herbei, um den Alten daheim durch Tränen zu beweisen, daß
der Jugend keine andere Pietät eingeboren sei als die für das
Leben.

		Nur eine fragte um nichts: die Ziani. Wer aber den Ausdruck
ihres Antlitzes beobachtete, wenn sie von der Sache reden hörte:
die weit geöffneten Augen, die mit den Worten ganze Bilder in sich
zu trinken schienen, den traurigen Blick, mit dem sie immer wieder
in die eigene Verlassenheit zurücksank, die verschämte Art, in der
sie sich endlich davonschlich, der herbe Trotz, der sie stunden-,
ja tagelang schweigen hieß – der konnte leicht erraten, daß gerade
dies einsame Geschöpf nur einen Wunsch hatte, mit dabei zu
sein.

		Und Alba erriet es auch, aus dem tiefen Mitleid heraus, das
diese freudlose Jugend ihr einflößte, wenngleich ihre Scheu vor der
Ziani noch eine größere geworden war. Hatte die Ziani bis heute
doch kein Wort über jene Szene verloren, die Alba unfreiwillig
erlauscht. Konnte sie da unschuldig
sein? Albas kindlichem Sinn war es unmöglich, sich ein solch
schweigendes Erdulden des Unrechtes vorzustellen. Und war die Ziani
das Geschöpf, es überhaupt so hinzunehmen? Sie, die nichts und
niemanden achtete, so düster und trotzig auf [bookmark: page165]sich selbst stand ...
Vielleicht wußte die Präfektin doch, was in ihr immer und immer
wieder gezüchtigt werden mußte!

		Aber der stumme Sehnsuchtsblick ihrer Augen tat ihrs an. Ein
Adler, der in Racconigi gefangen gehalten wurde, hatte ganz
denselben Blick gehabt: hinaus, hinauf, ins Licht! Selbst in ihre
Träume hatte sie der Blick des Tieres damals verfolgt, bis der
Verwalter auf ihre Bitten dem Adler wieder die Freiheit gab. Wie
herrlich, der armen Elena wenigstens einen Blick ins Licht zu gönnen!

		»Höre,« sagte Alba eines Tages ... »möchtest du dir dieses Fest
nicht auch ansehn?«

		Ein böser Blick war die Antwort. Wahrscheinlich glaubte die
Ziani, daß Alba sich einen Spaß machen wolle.

		»Irgend etwas kannst du ja doch darauf sagen,« meinte Alba
gekränkt.

		»Wer denkt an mich!« lachte die Ziani kurz auf. Es sollte
gleichgiltig herauskommen, aber in ihrer Stimme vibrierte ein Ton,
der sie Lügen strafte.

		»Das wirst du schon sehn,« sagte Alba geheimnisvoll und eilte
hinweg, fast beschämt von der Möglichkeit, jemandem etwas Gutes
erweisen zu können. Als aber der große Tag herankam, fuhr Lucrezia
selbst vor und bat die Oberin, auch der Ziani den Besuch zu
gestatten. »Sie wird mit uns hinfahren, bei uns übernachten und von
uns wieder zurückgebracht werden,« versicherte Lucrezia. Und Mater
Renée, die sich der Fürstin für mehr als eine Wohltat verpflichtet
fühlte, konnte unmöglich nein sagen.

		»Wenn sie uns dort nur keine Schande macht,« meinte die
Präfektin mit einem süß-sauren Lächeln, als die Oberin ihr in
Gegenwart Lucrezias mitteilte, daß die Ziani heute »geladen«
sei.

		»Alba hat mir bisher nur immer Gutes von ihr erzählt,« erwiderte
Lucrezia unbefangen. Die Präfektin entfernte sich, [bookmark: page166]um die Ziani
herbeizuholen. Schön war sie freilich nicht, die arme Elena, wie
sie in ihrem etwas abgetragenen Sonntagsstaat vor die Fürstin trat
und ihr düsterer Blick, die wirren Haare und ungelenken Bewegungen
ließen sie noch unliebenswürdiger erscheinen. So recht wie ein
zerzaustes Vögelchen sah sie aus, das irgendwo aus dem Nest
gefallen ist und sich nun nirgend zu Hause weiß. Was all den
frommen Schwestern aber bisher nicht gelungen war: den Ton zu
finden, der diese Seele erklingen machte, dies Wunder wirkte sofort
Lucrezias Mutterinstinkt.

		»Liebe Kleine,« sagte sie, während ihre Hand sich weich auf die
wirren Locken der Ziani legte, »dich hat wohl nie eine Mutter
herausgeputzt?«

		»Sie ist auch alt genug, um es selbst zu treffen!« meinte die
Präfektin bissig. »Aber gewisse Dinge passen uns eben nicht,
was?«

		Nun war diese gelbe, schmallippige Nonne nie widerwärtiger, als
wenn sie zu scherzen versuchte. Selbst Lucrezia fühlte das sofort
heraus und um über die Peinlichkeit des Augenblicks hinwegzukommen,
meinte sie lächelnd: »Wer weiß, vielleicht steht ihr eine
altrömische Frisur besser. Wir haben ja heute zwei Coiffeure im
Haus!«

		Während sie aber so sprach, fühlte sie plötzlich, wie das Haupt
der Ziani unter ihrer Hand stoßweise zu erzittern begann. »Nun?«
sagte sie. Aber da hatte die Ziani schon ihre Hand ergriffen und im
nächsten Augenblick brannten zwei heiße Küsse auf dieser Hand und
zwei noch heißere Tränen. Dann lief sie hinaus.

		»So ist sie,« lachte die Präfektin gezwungen, »und die sollen
wir zurechtbringen.«

		Lucrezia sagte kein Wort, aber etwas in ihr bäumte sich
plötzlich fast beleidigt auf und ließ ihr die blasse Nonne noch
widerwärtiger erscheinen. Sie wußte nicht, woran es lag, [bookmark: page167]aber Albas
Erzählungen, der nur schlecht verhehlte Haß der Präfektin und der
leidenschaftliche Ausbruch des verlassenen Kindes gaben ihr
plötzlich mehr zu denken, als sie sich selbst eingestehn mochte.
Und als sie nun zu dritt im Wagen saßen, legte sie rechts und links
die Arme um die jungen Geschöpfe ... um diese zwei, die nicht da
sein sollten und doch mehr denn alle anderen eine Mutter
brauchten.

		»O Mama, wie bist du gut!« hauchte Alba leise. Die Ziani sagte
nichts, starrte blaß und stumm zum Fenster hinaus, aber ihre Tränen
flossen immer rascher; wie ein Frühlingsregen kamen sie, der Wunder
wirkt und Wunder findet.

		Als der große Abend anbrach und der Coiffeur auch an Elena seine
Kunst erprobt hatte, konnte Lucrezia nur mit Mühe einen Ruf der
Bewunderung unterdrücken. Diese Ziani war ja schön, ganz unheimlich
schön! Ein Kopf, wie von der Statue eines Epheben herabgenommen und
auf den schlanken Hals dieser herben Mädchengestalt gesetzt. Jeder
Zug Kraft, Wille, jünglinghafte Anmut und trotzige Frühlingsherbe.
Dazu die goldgetönte Blässe des Antlitzes, der finstere Schwung der
starken Brauen, die wie von rätselhaften Lichtern durchhuschten
Augen. Nur der Mund ... Um den träumte und zuckte und lauerte etwas
... »Nichts Gutes!« dachte Lucrezia. Aber mußte es darum gleich das
Böse sein? Und plötzlich wußte sie, woran das geheimnisvolle
Lächeln dieses Mundes sie erinnerte – an den berühmten Kopf der
»sterbenden Medusa« des Lionardo. Und dabei dachte sie ganz
unwillkürlich: »Ja ... wenn die jung stürbe, müßte sie gerade so
aussehn.«

		Im selben Moment traf ihr Blick mit dem der Ziani zusammen, der,
wie sie plötzlich fühlte, auch sie die ganze Zeit her beobachtet
haben mußte. Hell, durchdringend, mit einem Ausdruck frühreifen
Wissens, schien er bis in ihre Seele hinabzusteigen und sich wie
ein scheues Tier wieder unter diese [bookmark: page168]dunklen Lider zu verkriechen. »Als ob sie
wüßte, was ich jetzt gedacht habe!« fuhr es Lucrezia durch den
Sinn. Das war natürlich unmöglich. In Lucrezias Seele aber blieb
ein Schauer zurück, etwas, das eine geheime Angst war und noch
etwas ...

		»Die junge Dame hat gar keinen Schmuck!« flüsterte ihr in diesem
Augenblick die Zofe ins Ohr. Wie erlöst atmete Lucrezia auf: »Ja
so« – Zart und vorsichtig trat sie an die Ziani heran, ordnete da
und dort an den Falten ihres Kleides herum. Steckte eine Schleife
höher, eine Blume etwas tiefer in den Nacken und meinte endlich wie
nebenbei: »Sie haben einen so schönen, schlanken Hals, liebes Kind
... da stünde irgend ein Kettchen oder Perlen gut. In ein Institut
bringt man natürlich dergleichen nicht mit, darf ich Sie vielleicht
ein bißchen schmücken?«

		»Nur einen Stirnreif,« sagte in diesem Augenblick der Coiffeur,
der eben daran war, seine Sachen zusammenzupacken. »Wenn Ezzellenza
den bei der Hand hätten! Dieser Kopf
verlangt ordentlich danach.«

		»Aber gewiß!« rief Lucrezia. Und schon trat sie an den
Wandschrank, der ihre Juwelen barg. Ein goldenes Stirnband fiel ihr
ein, das sie selbst einmal getragen, die kunstvolle Nachahmung
eines etruskischen Schmuckes. Der Reif zeigte in zarter Gravierung
ein Gewinde von Palmetten und Lotosblättern, denen gerade in der
Mitte der Stirne eine zwischen die Brauen fallende Blütenglocke
entwuchs. Auf dem Original war auch die Blüte aus Bronze gewesen.
Lucrezia hatte einen leuchtenden Rubin fassen lassen, der wie eine
purpurne Lotosknospe auf der Stirne der Trägerin ruhte.

		»Sehr gut!« nickte der Coiffeur, während er den Schmuck
entgegennahm. Und als der Reif festgesteckt war und der Rubin wie
ein blutiger Tropfen in die goldblasse Stirne hing, [bookmark: page169]rief er bewundernd: »Nun
kann der Kopf der Signora im Braccio Nuovo aufgestellt werden!«

		Erminia und die Kammerfrau lachten, fühlten als echte
Italienerinnen aber sehr wohl heraus, wie viel damit gesagt war.
Nur Lucrezia konnte nicht hindern, daß ihr wieder die sterbende
Medusa einfiel: mit den starren, klassischen Zügen und den
Schlangen ums Haupt, deren eine sich auch wie ein funkelnder Reif
um die fahle Stirne windet. Und als sie die kostbare Tür ihres
Juwelenschrankes schloß, fuhr sie mit einem leichten Schauer
zusammen. Da starrte sie ihr ja wieder entgegen – die Maske der
Medusa, mitten aus dem Elfenbeinrelief, das den Wandschrank zierte
und den die Andromeda befreienden Perseus darstellte. Von seinem
Schild starrte sie ihr entgegen: schön und unheimlich zugleich.
Ganz wie dieses Kind ...

		Da trat Alba ein.

		Sie trug das in weichen Falten herabfließende Gewand der
Römerinnen, nur ohne Stola. Aus dem leicht emporgewundenen Knoten
der Haare fielen rechts und links ein paar Locken auf die bloßen
Schultern, die, schmal und zart, in der ganzen Anmut der Jugend
abfielen. Um die Stirne trug sie ein weißes Band. Der bloße Fuß
ruhte auf weichen Sandalen, die von gekreuzten Riemen aus weißem
Leder gehalten wurden.

		»Hast du auch nichts vergessen?« fragte die Prinzipessa noch
einmal.

		Alba lächelte geheimnisvoll: »Behüte; ich bring' sogar mehr mit,
als der Onkel erwartet hat.« Damit nickte sie der Ziani zu und
Elena sah etwas befangen beiseite. »Noch eine Überraschung?« dachte
Lucrezia. »Ach ja, die Jugend ist so reich!«

		Als der Diener den jungen Mädchen die langen Abendmäntel um die
Schultern legte, huschelte sich die Ziani wie fröstelnd darin ein.
»Dir ist doch nicht kalt?« lachte Alba. [bookmark: page170]

		»Nein,« erwiderte die Ziani, diesmal mit einem vollen, dankbaren
Blick. »Aber es ist das erste Fest, das ich in meinem Leben seh'.
Da freu' ich mich und fürcht' ich mich zugleich.«

		»Fürchten – wovor?« staunte Lucrezia.

		»Daß es vielleicht zu schön sein wird!« erwiderte die Ziani.
»Was mach' ich denn mit dieser Erinnerung bei den Salesianerinnen?
Ein ganzes Leben lang.« ...

		Lucrezia wandte sich ab. Es war dies ein Thema, das sie in
Gegenwart Albas nicht gerne besprochen sah. Stand es zwischen
Mutter und Tochter doch schon fest, daß Alba im Herbst wenigstens
probeweise bei den Salesianerinnen eintreten sollte. Freilich ...
wie sie heute vor ihr stand: ganz Jugend, Schönheit und Erwartung,
erschien es selbst Lucrezia fast unmöglich, sich ihr Kind unter dem
schwarzen Bahrtuch der feierlichen Profeß zu denken. Ihre leidende
Seele aber sagte ihr immer wieder, daß es kein anderes Mittel gebe,
sie zu entsühnen und Alba dem Einfluß der bösen Instinkte zu
entwinden, die mit der Sünde der Mutter auch ihr ins Blut
übergegangen sein mußten. Aus diesem Grund hatte sie auch die
Annäherung an die Ziani nicht ungern gesehen. Von dem, was Elena
über die Nonnen eigentlich dachte, hatte ihr Alba noch nichts
erzählt, in der dumpfen Angst, daß ihre Mutter vielleicht der
Oberin davon sprechen könnte und die Ziani dann noch mehr zu leiden
hätte. Und wo käme sie hin – arm wie sie war, ohne diese Zuflucht
im Kloster ...? Lucrezia aber sah in der Ziani bereits eine
Verlobte des Herrn und dachte es sich ebenso rührend als weihevoll,
die zwei, die miteinander auf der Schulbank gesessen, auch vor dem
Altar knien zu sehn: reine Engel, die hoch und feierlich ihre
Leuchte emporhielten, über das Grab einer toten Sünderin und die
dunklen Stunden einer noch lebenden ...

		Endlich setzte sich der Wagen in Bewegung. Viel zu spät [bookmark: page171]für die Empfindung
der jungen Mädchen, deren drängende Erwartung heute natürlich
voraneilte.

		Es war ein klarer, aber warmer Abend, in dem schon etwas von
sommerlicher Schwüle brütete. Die Dämmerung, in die sie
hineinfuhren, nahm langsam eine violette Färbung an. Der Himmel
dunkelte von einem Blau, das den Lapislazuliton des Ozeans hatte.
Über der Kuppel Sankt Peters hing noch eine leuchtende Abendwolke.
Aber schon funkelten da und dort die Sterne auf und die Luft kam
wie eine Blütenwolke von all den Hügeln hernieder und trug das
Geräusch des Korso mit sich, die fröhlichen Rufe tollender Kinder
und hie und da einen verwehten Hornklang der Militärkapelle, die
auf dem Pincio spielte. Dunkel und ernst wuchsen die Ruinen in die
Nacht.

		Die Villa Bartolos lag knapp an der Passegiata Margherita,
förmlich vergraben in einem Park, der um diese Zeit immer ein
Labyrinth blühender Hecken und Bäume war. Terrassenförmig sich
hebend und senkend, wuchs er bis zur Höhe des Gianicolo empor, den
Tiber, die Stadt und den ganzen Rundbogen des Gebirges in sein
weites Blickfeld ziehend. Dabei undurchdringlich für jedes Auge,
das von außen hineinspähen wollte.

		Uralte Pinien und Zypressen überschatteten seine Wege, blühende
Lianen hingen zwischen dunklen Steineichen herab, hundertjährige
Schlingrosen waren bis in die Wipfel der Bäume geklettert und zogen
den Purpur ihrer Blüten wie eine Königsschleppe nach sich. Weiße
Oleander blühten längs der marmornen Treppen, aus antiken Urnen
flutete ein Gewirr tropischer Schlingpflanzen hernieder, die die
Formen bunter Schlangen hatten und den Würzehauch indischer
Räucherpfannen.

		Da war ein riesiges Tuffbassin, das marmorne Seeungeheuer
hüteten. Der goldige Ton des Steins war im [bookmark: page172]Lauf der Jahrhunderte von all dem
sprühenden Wasser förmlich grün-schwarz geworden, eine Patina, die
der »befloßten Herde des Nereus« fast den Schein des Lebens
lieh.

		Im Silberduft eines Hains uralter Ölbäume probte ein marmorner
Faun seine Flöte. In einem Rondeau, dem nur der Scharlach der
Granatbaumblüte seine Farbe lieh, stand eine herrliche Kopie der
kapitolinischen Venus.

		Da und dort säumten Veilchen und wildwuchernde Primeln scheinbar
vernachlässigte Pfade. Wer aber näher zusah, entdeckte, daß sie
über die herrlichsten Kapitäle antiker Säulen hinwegwucherten, die
wie von der Zeit herumgestreut, in vornehmer Einsamkeit hier die
Vergangenheit hüteten.

		Die Höhe des Parks bildete ein »Stern«, von dem sechs Alleen
vielhundertjähriger Zypressen ausliefen, wie gigantische Wächter
längs der weißen Marmortreppen hinan- und hinabsteigend. Wer hier
stand, hatte die » Roma aeterna« zu
seinen Füßen – Gegenwart und Vergangenheit in einem Bilde vor sich,
wie es schöner und erschütternder nicht mehr gedacht werden
kann.

		Noch spät nachts sah man den Tiber hier im Mondlicht
heraufblitzen. Die Schattenmassen der Ruinen stiegen wie der
schweigende Chor einer Tragödie aus der Tiefe. Die grauen Türme der
kriegslustigen Barone des Mittelalters standen gleich versteinten
Riesen da. In schweigender Majestät thronte die Kuppel der
Peterskirche über all' den Mauern und Dächern ... dort trotzte die
Engelsburg herüber. Die langen Fronten des Quirinals schimmerten
auf. Noch näher die wie übereinandergetürmten Bauten des Kapitols.
In der Ferne sah man die roten Lichter eines Eisenbahnzuges
vorüberfliegen, daneben wuchsen die Aquädukte der »Marcia« empor.
Noch zog die Via Appia in die träumende Campagna hinaus und mit ihr
die uralte Straße nach Ostia. Ernst und schweigend stand am
Horizont das Gebirge. [bookmark: page173]

		»Die ganze Welt hat mir nichts mehr zu sagen, wenn ich dieses
Bild sehe!« versicherte Bartolo, so oft er von der Höhe des
»Sterns« auf Rom herabsah. Und er hatte recht ... Hingesunkene
Größe, in Staub aufwirbelnde Macht, Geschlechter, die ihren
Ursprung bis auf die Götter zurückleiteten, Träume, die einst
Himmel und Erde umspannt – alles, was die Welt bewegt und des
Menschen Seele als Schicksal erkennt und schaudernd erfährt, das
alles lag unter dem Schutt dieser Ruinen.

		»Was nützt es, daß unsere Legionäre Jerusalem zerstört haben?«
pflegte Bartolo zu sagen. »Die Rache der Juden war feiner!« Oft
litt er geradezu unter diesem Gedanken. Wenn Garibaldi mit seinen
Scharen Italien auch einig und groß gemacht und Rom wieder zum
Mittelpunkt Italiens – die Renaissance der Lateiner, von der
Bartolo träumte, war das noch lange nicht.

		»So lang diese Kreuze auf das Forum herableuchten, so lang ist
auch der Papst der König Roms!« Er sprach das nie so offen aus.
Aber die Liebe zu seiner Heimatstadt, die kindliche Trauer über ihr
Geschick wühlten eine heimlich blutende Wunde in sein Herz, gaben
seinen Gedanken und Reden zuweilen den Schein einer Bedeutung, die
doch nichts anderes war als das Pathos dieser eingeborenen
Empfindung. Und so hatte es ein merkwürdiges Schicksal gefügt, daß
aus dem durch und durch katholischen Hause der Chietti noch einmal
und vielleicht zum letztenmal ein Sproß hervorging, dessen Fühlen
und Denken aus einer Wurzeltiefe quoll, von der der blühende Stamm
nichts mehr wußte, noch wissen wollte.

		»Gehst du heut' wieder zu deinem hohen Priester?« neckte er
Prospero, so oft dieser bei einer Feier im Vatikan zu assistieren
hatte.

		»Du wirst schon auch noch einmal hinfinden,« knurrte Prospero
mißvergnügt. [bookmark: page174]

		»O, warum nicht?« lachte Bartolo. »Der Tempel des Jupiter Stator
kann ja noch immer aufgebaut werden. Und wenn dein Papst dann
wieder Pontifex Maximus heißt –«

		»Mach' dich nicht lächerlich!«

		»Und du vergiß nicht, daß eine Chietti die letzte der
Vestalinnen war.«

		»Legende, Legende.«

		Dann streckte Bartolo wohl mit einer großen Geste den Arm aus.
Und während er von den Ruinen zum Vatikan wies, sprach er langsam:
»Was ist nicht Legende – was
wird nicht Legende? Weißt du, wohin ich
jetzt geh'? Ins Kircherianum, um mir die depossedierten Götter
anzusehn.«

		»Woher er nur all' die Blasphemien hat?« jammerte Prospero oft
für sich. Und da ihn sein Glaube immer auf den einen Versucher
wies, wurde es dem guten Prospero oft recht bange für Bartolo.

		Als Lucrezia mit ihren jungen Damen vorfuhr, staunte sie nicht
wenig, statt des livrierten Dieners einen halbnackten »alten Römer«
am Tor der Villa zu sehn. »Was will denn der da?« rief sie, und
zögerte auszusteigen.

		»Aber Mama,« lachte Alba. »Das ist ja der Giacomo!«

		Nun erst erkannte auch Lucrezia den Portier.

		»Seht ihr heute alle so aus?« fragte sie ärgerlich.

		Giacomo zuckte verlegen die Achseln. »Der Prinzipe hat gesagt,
daß wir heute Sklaven seien!«

		»Das kann schön werden!« murmelte Lucrezia verstimmt, aber die
Jugend ließ ihr keine Zeit, sich anders zu besinnen. Schon eilte
Alba voraus, ihr nach die Ziani.

		»Ich hoffe, daß die jungen Herren drinnen besser angezogen
sind!« hüstelte Lucrezia.

		»O Mama,« lachte Alba, »so dekolletiert, wie die Damen auf einem
Hofball, sind sie noch lange nicht. Uns wie wars denn voriges Jahr
auf dem Lido? Da konnte man ihnen [bookmark: page175]doch auch keine Strümpfe und Schuhe
ankommandieren! Und wie häßlich sie noch dazu waren, all' diese
mageren Büffelzüchter und fettsüchtigen Seidenspinner!«

		»Der Lido!« sagte Lucrezia, brachte aber den Satz nicht zu Ende.
Schon stand Bartolo vor ihr, neben ihm ein Fremder – hoch,
breitschulterig, mit langem, schlichtem Blondhaar, das an den
Schläfen bereits einen grauen Ton hatte.

		»Ein Deutscher!« dachte Lucrezia auf den ersten Blick und dann:
» Hat der Mensch Augen!«

		»Signore Kopf?« lächelte sie ihn an. Sie dachte, es sei der
berühmte Bildhauer, der sich aus Freundschaft für Bartolo
herabgelassen, die Figurinen zu zeichnen.

		»Signore Mil–ler!« stellte Bartolo vor. »Ein berühmter – Arzt
aus Deutschland.«

		»O!« staunte Lucrezia pflichtschuldig. Sie entsann sich zwar
nicht, jemals von einem berühmten Arzt dieses Namens gehört zu
haben, wollte sich aber keine Blöße geben. Denn im Salon ihres
Schwagers verkehrten wirklich nur Leute von Ruf.

		»So,« scherzte Bartolo, »und nun wird Signore Miller dich zu den
Matronen Roms geleiten. Hoffentlich erzählt er dir nicht zu viel
von seinen Operationen!« Dabei zwinkerte er dem Fremden zu und
beide lachten. Bartolo wie ein schlimmer Junge, der Fremde leise,
herzlich, mit einem Ton, der fast etwas Kindliches hatte.

		»Ich muß nämlich jetzt zu der Jugend! Signore Kopf hat zwar die
Regie übernommen. Aber –«

		»Wo ist denn Alba?« rief Lucrezia, der es nun erst auffiel, daß
sie allein dastand.

		»Erlaub' mir! Soll ich meine besten Nummern gleich beim Entree
herausstellen? Die ist und bleibt jetzt für eine halbe Stunde im
Orkus.«

		»Aber die Ziani?« [bookmark: page176]

		Bartolo hörte nicht mehr, und da Signore Miller im gleichen
Augenblick der Fürstin den Arm bot, mußte sie sich wohl oder übel
zu den versammelten »Matronen Roms« geleiten lassen.

		»Sie sind zum erstenmal in Rom?« fragte sie ihren Begleiter.

		»Das nicht,« lächelte der Fremde, »aber so oft ich komme, ist es
mir jedesmal, als war' ich zum erstenmal da.«

		»Und wie gut Sie Italienisch sprechen!« staunte Lucrezia.

		»Ich hab' es in meiner Jugend gelernt und das bleibt einem, wie
die Erinnerung an die erste Liebe.«

		»Ja, ihr Deutschen,« nickte Lucrezia, »ihr könnt noch schwärmen
und darum habt ihr auch mehr von unserem Rom als wir. Wenn man hier
so dahinlebt, von klein auf, halb in Gewohnheit, halb in
Gedankenlosigkeit ... Nur für die Fremden ist Rom noch ein
Fest.«

		»Ihr Schwager ist gleich eine rühmliche Ausnahme!«

		»Der ist Junggeselle und hat keine Kinder, und zuweilen seine –
seine ...« Sie wollte sagen »Phantastereien«, sagte aber
schließlich »Ideen«.

		Wieder schien es, als lächle der Fremde, leise, kaum merklich,
aber doch.

		»Die Ideen fliegen einem hier wohl von selber zu,« sprach er
dann langsam. »Sehn Sie zum Beispiel – hier!« Er blieb einen Augenblick stehn, zog den Arm
der Fürstin wie ein Vater an sich und wies mit der Linken in den
Abend hinein. »Da bin ich gestern gesessen und wollte eine
Aquarellaufnahme machen. Wie ich es in meinen freien Stunden zu tun
liebe, wo ein Stück Natur oder Geschichte mich lockt. Die
Landschaft verläuft hier so still und groß, alles Ruhe und Plastik
in diesen Linien. Aber glauben Sie, daß es mir möglich war? Dieses
Rom, das im Abendgold so tragisch dalag, [bookmark: page177]sprach plötzlich mit tausend Zungen
zu mir. Das Forum füllte sich mit leuchtenden Marmorhallen, vom
Kolosseum schlug es wie das Getos einer Brandung an mein Ohr. Der
Wind, der von der Via Appia herkam, schien einen gellenden Tubaruf
mit sich zu führen. Vom Palatin her drang der Lärm eines
neronischen Bacchanals. Nicht einmal der Blick in die Campagna gab
mir die nötige Ruhe. Lag auf dem Wege nach Tivoli nicht die Villa
des Hadrian, in der das lieblich -düstere Antonius-Idyll spielt?
War dort drüben nicht der Landsitz, den eine sinnige Sage mit dem
ruhmvollen Aufstieg der Julier verknüpft – die Villa ad gallinas albas? Welche Menschen, denen die
Adler des Zeus Verheißung und Erfüllung in ihren Fängen
herabtrugen! Und während hier oben noch alles lebt und gleißt und
wie trunken dahintaumelt, versammelt sich da unten schon die
stille, blasse Gemeinde der ersten Christen, schlug das Leben nach
einem anderen Strand seine Brücke hinüber. Und worüber das alte Rom
gelacht, das wurde allmählich ein Ernst, mit dem die Welt sich noch
heute nicht recht abgefunden hat; der neue Träume brachte und neue
Ketten ... Ein geheimnisvoller Schritt weiter auf der dunklen
Linie, die wir Entwicklung heißen. Kurz, ich alter Kerl, der ich
gewohnt bin, alles recht sauber unter meine Mikroskope zu nehmen –
ich fing auf einmal zu halluzinieren an. Ich weiß, wie sie das hier
nennen ... » Fantasticaggini«. Aber
einmal, sehn Sie, waren diese Phantastereien doch mehr: große,
lebendige Ideen, die die Welt bewegt, die Geschichte gestaltet, und
das sollte ich mit – Wasserfarben festhalten? Ich lüftete meinen
Hut und schlug mich in die Büsche.«

		»Wie schön Sie das jetzt gesagt haben!« rief Lucrezia
hingerissen, »und wie es mich freut, daß Sie trotz aller
Gelehrsamkeit auch das Christentum respektieren. Sie sind also
gläubiger Christ?« [bookmark: page178]

		Der blonde Hüne sah auf die Italienerin herab – mild,
nachsichtig, wie auf ein Kind, dem man seine Freude nicht verderben
will. Dann ließ er ihr galant den Vortritt zu der Marmortreppe, die
zum »Stern« emporführte.

		Hinter ihnen rauschten schon wieder andere Seidenschleppen
heran. Von der Höhe kam ein Gekicher junger Stimmen. »Da müssen Sie
irgendwo sein, unsere Lachtauben!« meinte Lucrezia zärtlich.
Signore Miller nickte: »Machen Sie sich auf ein herrliches Tableau
gefaßt! Kopf hat das Bild nach einem berühmten Gemälde Böcklins
gestellt und was neu daran ist, macht es fast noch origineller. Das
Originellste ist aber das Gedicht, das Ihre Tochter sprechen
wird!«

		»Alba? Davon hat sie gar nichts gesagt!«

		»Weil es eine ihrer Mitschülerinnen erst in letzter Stunde
gemacht hat!«

		»Doch nicht die – Ziani?« staunte Lucrezia.

		»Allerdings; so wurde die junge Dame genannt.«

		Lucrezia blieb unwillkürlich stehn; sie preßte die Hände an die
Brust: »Die Ziani eine Poetissa! Eine – Poetissa!« wiederholte sie
mit der schönen Andacht der Italienerin für alles, was Kunst heißt.
Und plötzlich ging ein Geleucht über ihre Züge: »Gott ist doch
gut!«

		»Wie – meinen Sie das?« fragte ihr Begleiter etwas
befremdet.

		»Weil die Arme bloß ein – solches Kind ist!«

		»Was für ein Kind?«

		»Gott ... ein Kind der Liebe!« stammelte Lucrezia verwirrt.

		»Ja sehn Sie,« erwiderte der Fremde ... »das sind die Fälle, wo
der liebe Gott von der Natur korrigiert wird!« Lachte er nicht
dazu? In seiner Stimme war ein so heller Ton, etwas Freies, Weites,
das wie eine Lichterscheinung an der armen Lucrezia vorüberglitt.
[bookmark: page179]

		»Es ist zwar nicht ganz christlich, was er da sagt,« dachte sie
... »Aber –« Sie mochte sich nicht eingestehn, wie wohl ihr seine
Worte getan.

		Auf der Treppe des letzten Absatzes kam ihnen wieder solch ein
»alter Römer« entgegen. Zum Schrecken Lucrezias war er noch weniger
bekleidet und daß dieser »Römer« gerade der jüngste Diener Bartolos
war, stimmte Lucrezia noch ärgerlicher. Da schwirrten ja die
Versuchungen wie die »Zanzare« herum. Ungehalten wollte sie sich
abwenden, aber Signore Miller hielt sie zurück. »Es ist der
Zeremoniär, der Sie zum Fest lädt!« sprach er leise. Und schon
stand der Bote vor ihnen und senkte wie zum Gruß seinen
elfenbeineren Stab, hob ihn wieder und schritt den beiden voran und
wie geblendet, blieb Lucrezia plötzlich stehen.

		Bläuliche Lichtwellen rannen vor ihr über den Boden hin. Es war
der Widerschein der Magnesiumflammen, die aus mächtigen
»Opferschalen« emporschlugen. In jeder Ecke des ein Zwölfeck
bildenden »Sterns« stand eine solche Schale auf hohen, reich
ornamentierten Bronzesäulen und von einer Säule zur anderen
schlangen sich weiße Blumengewinde, so daß der Raum wie mit
blühenden Ketten abgeschlossen war. Nur den Zugang zur Treppe, über
welche die Gäste heraufkamen, hatte man freigelassen. Bänke von
giallo antico dienten als Ruhesitze.
Ein uralter Meilenstein, der sich in der Antikensammlung der
Chietti befand und an der Via Appia gefunden worden war, bildete
die erste Stufe zu einem Altar, der in der Mitte des Sterns stand.
Er trug das zinnengekrönte Marmorhaupt einer Riesin – der Göttin
Roma.

		»Wie sie im Braccio nuovo steht,«
rief Lucrezia unwillkürlich, und als sie näher hinsah, entdeckte
sie auch die schwarzen Marmoraugen in dem Kopf, die dem
gespenstisch dämmernden Antlitz diesen Ausdruck abgründiger Gier
und eherner Majestät leihen. [bookmark: page180]

		Aber man ließ ihr nicht Zeit, erst lang um sich zu schauen. Die
»Mütter der Jünglings und Jungfrauen Roms« waren fast vollzählig
versammelt ... Hinter den Bänken standen die Väter, machten die
»Galantuomini« oder politisierten. Die älteren Jahrgänge sprachen
über die Ernteaussichten und über die Viehzucht. Wäre Bartolo
zugegen gewesen, er hätte sich wieder einmal geärgert und geschämt.
Denn was stak noch von den Römern in diesen? Freilich glaubte er
auch für diese »Décadence« den zureichenden Grund gefunden zu
haben. Die vielhundertjährige Priesterherrschaft hatte sie
verdorben. »Laßt einen Mann nur erst hinter einer Kutte herlaufen
und ihr sollt sehn, wie rasch er ein altes Weib wird!« pflegte
Bartolo zu sagen. Und die gezierten Formen der Männer seiner Kaste,
ihre anämische Gleichgiltigkeit gegen alles, was nicht Weib oder
Geld hieß, ihr geradezu ausfallender Hang zum Klatsch, ließen sein
Urteil nicht ungerecht erscheinen. Was tat es, wenn noch einige
dann und wann in den Fechtklub liefen? »Entkleidete Spinnen!«
meinte Bartolo verächtlich. Nein, die hätten Karthago nicht in den
Staub geworfen! Und hätte er wenigstens irgend ein geistiges
Interesse bei ihnen entdeckt! Aber »was die Pfaffen nicht dumpf,
das hatte Paris stumpf gemacht!« wie Bartolo sagte. Ein Glück, daß
die Weiber anders waren. Da stak noch Kraft und Rasse, trotz
Weihwedel und Beichtvater. An die Söhne und Töchter dieser Mütter
wandte er sich heute, an das »Rom, das werden sollte«.

		Lucrezia hatte noch nicht recht Platz genommen, als sie schon in
allen Tonarten das Lob des berühmten Fremden zu hören bekam. Wie
liebenswürdig er sei, wie klug, welch ein hinreißender Causeur. »
E molto interessante!« Die Frauen
waren also einig über ihn und auch die Männer fanden ihn »
affabile«. Nur der alte Ruspoli
machte seine » ostacoli«. [bookmark: page181]

		»Den Kopf hab' ich schon einmal gesehn!« sagte er zum Herzog von
Sermoneta, »irgendwo ... vielleicht auch nur in einem Buch. Aber –
Miller hat er da nicht geheißen!«

		»Wie denn?«

		»Das weiß ich nicht mehr, und sie haben ja auch so abscheuliche
Namen in dieser Germania. Namen, die man husten und spucken muß.
Aber Miller – nein!« entschied er wieder mit einem argwöhnischen
Blick nach dem Fremden. »Miller heißt der nicht!«

		»Du glaubst doch nicht etwa, daß Cagliostro wieder umgeht?«
lachte der Herzog.

		»Kennen Sie schon das neueste Mot über Crispi?« mengte sich in
diesem Augenblick ein Deputierter ins Gespräch. Sofort traten ein
paar andere hinzu. »Nun?«

		»Also ... nach der letzten Debatte über das neue Ehegesetz soll
er in den Couloirs geäußert haben, daß er doch noch ›in seinem
Siegeswagen‹ hier herausfahren werde. › In
biga mia!‹ Sie verstehn? Und was macht der ›Osservatore‹
daraus?«

		»Nun, nun?«

		»Er zieht die zwei letzten Worte zusammen und schreibt: ›
In bigamia!‹ Sie verstehn doch?«

		»Aber natürlich. › La bella
Carolina‹ ... hahaha!«

		Ein paar Gattinnen werden neugierig und treten hinzu. »Nichts
für die Damen!« lachte man ihnen entgegen.

		»Und zu viel für die Herren!« ruft eine streitbare
Katholikin.

		»Wieso?«

		»Erlauben Sie mir, wenn unsere Töchter sich künftig bloß
kirchlich trauen lassen, sind sie für den Staat so gut wie nicht
getraut. Und lassen sie sich bloß ›staatlich‹ trauen, leben sie für
die Kirche im Konkubinat!« [bookmark: page182]

		»Darum werden sie sich künftig eben zweimal trauen lassen!« ruft
der Deputierte, ein Gesinnungsgenosse Bartolos.

		Die Duchessa zieht bloß die Schultern in die Höhe und über diese
Schultern wirft sie mit unendlicher Verachtung hin: »Vom – Sindaco?
Der da unter uns herumläuft und ein Bock ist wie alle anderen?«

		»Der Prete kann ja auch ein Bock sein!«

		»Aber er geht beichten.«

		Trumpf!

		»Heut' haben wir wieder Kaffee zur Milch,« schmunzelte der
Deputierte hinter ihr. Die anderen lachen. Sie wissen, was er
meint: die schwarz-weiße Mischung der Gesellschaft.

		Unterdeß hat die Fürstin Bedoni sich des interessanten Fremden
bemächtigt. Sie ist ultraklerikal und steingeizig, bloß die Pariser
Schminke gönnt sie sich noch, so alt sie auch ist.

		»Man hat mir gesagt, daß Sie ein berühmter Arzt sind?«

		Der Fremde lächelt bloß.

		»Wie denken Sie über den Rheumatismus?«

		»Schlimm, da ich ihn selbst habe.«

		»O, da brauchen Sie mir ja nur zu sagen, was Sie anwenden? Mein
Medico will mich nach Brückenau schicken. Das soll irgendwo in
diesem Germanien sein.«

		»Ich war auch schon dort.«

		»Und sind gesund geworden?«

		»Und hab' ihn im nächsten Jahr wieder bekommen.«

		»Und Katzenfelle? Wie denken Sie von
Katzenfellen?«

		» Schaden können sie nicht.«

		»Mir helfen sie!« triumphiert die Bedoni. »Und wenn man noch ein
Kaninchen ins Bett nimmt und drei Rosenkränze betet« –

		»Ist das Kaninchen den anderen Tag tot, nicht?« fragte der
Fremde völlig ernst. [bookmark: page183]

		»Sie haben es also auch schon
probiert?«

		»Das nicht, aber die Kaninchen hab' ich immer bewundert.«

		»Die – Kaninchen?«

		»Daß sie so prompt reagieren.« Damit zog sich Signore Miller
zurück.

		»Endlich ein Arzt, mit dem man vernünftig reden kann!« dachte
die Bedoni entzückt.

		Da schollen drei mächtige Hornrufe aus der Tiefe des Parks
empor.

		»Es sind Tuben!« sprach einer der Herren.

		»Was Sie sagen!«

		»Ja, die Tuben aus der Waffensammlung Bartolos.«

		»Großartig!« rief der Deputierte. »Und wie herrlich, wie
weihevoll, daß es doch wieder Römer sind, die sie an die Lippen
setzen.«

		» Roma aeterna!« sprach jemand
laut und wie mit einem Schlag verstummte das Gelächter und
Geplauder ringsum. So verschieden auch die Anschauungen und
Interessen dieser Menschen waren, diese dröhnenden Tubarufe, die
wie aus den hallenden Fernen einer großen Vergangenheit
herüberklangen, durchschauerten alle mit einem Gefühl kindlicher
Ehrfurcht. Wann und wo erschollen ihre Stimmen zuletzt? In den
Urwäldern Germaniens – am Strand des alten Danubius – in Dacien
oder Syrien? Welcher Feldherr ließ durch sie zu den Legionen reden?
Wo war der goldene Adler, der ihnen vorausflog? Die Manipel, die
ihm folgten und von einem Ende der Welt zum anderen getragen
wurden, im donnernden Marsch der Kohorten?

		Wie Andacht sank es über alle nieder. Das waren nicht mehr
»Päpstliche« und »Königliche«, Gläubige und Ungläubige; Römer und
Römerinnen waren es, die da standen und lauschten und mit Blicken
sich grüßten, in denen der Instinkt uralter Zusammengehörigkeit
aufleuchtete. [bookmark: page184]

		Und die Tuben klangen näher und näher.

		»Von dort müssen sie heraufziehn!« meinte der Herzog von
Sermoneta.

		Aber im selben Augenblick trug der Nachtwind von der
entgegengesetzten Seite den Auftakt eines vielstimmigen
Frauenchores empor.

		»Unsre Mädchen!« wispelten die Mütter zärtlich. Da und dort
erhob man sich wieder, um früher etwas sehn zu können. Aber es war
wie ein geisterhaftes Nahen. Kein Schritt hörbar ... nichts als der
Weiheklang dieses Liedes, das helle, junge Frauenstimmen wie eine
Opferflamme in die Nacht steigen ließen.

		Wieder schrien die Tuben auf. Dann wurde das Motiv des
Weiheliedes von den kräftigen Stimmen der Jünglinge aufgenommen und
nun begann man erst zu merken, daß der Festzug in zwei großen
Gruppen von entgegengesetzten Seiten heranzog.

		Plötzlich wurde der düstere Schein aufleuchtender Fackeln
sichtbar. Sklaven trugen sie, die im weißen Kleid römischer
Tempeldiener rechts und links aus dem Dickicht traten und zu beiden
Seiten der Marmortreppen Aufstellung nahmen. Wie auf einen
unsichtbaren Wink fielen rechts und links die weißen Blumenketten
nieder – zur gleichen Zeit traten auf die oberste Stufe der Treppe:
rechts die Töchter, links die Söhne Roms – im selben Augenblick
verschmolzen ihre Stimmen zu einem einzigen Chor.

		Paarweise schritten sie einher: die Jungfrauen in
langherabwallenden, weißen Gewändern – im Schmuck der ersten Toga
die Jünglinge. Je zwei und zwei trugen blühende Gewinde! Und als
die Gruppen knapp vor dem Altar sich trafen, begannen sie in
feierlichem Rhythmus denselben zu umschreiten. Bald scheinbar
ineinander verschmelzend – bald wieder streng und würdig sich
sondernd, nun ihre Stimmen [bookmark: page185]ineinander verschlingend und ihre Kränze,
gleich darauf einzeln an dem Bild der Göttin vorüberwandelnd. Ein
rhythmisches Nah'n und sich Entfernen, und Opfern und Huldigen ...
Bis plötzlich alle Kränze auf den Stufen des Altars lagen – hoch
hinauf sich bauend, daß die gespenstische Kolossalbüste der Roma
wie aus einem Hügel weißer Blüten und grüner Lorbeerzweige
emporstieg.

		Zuletzt standen sie wieder streng getrennt: links die Söhne –
rechts die Töchter Roms. Eine Pause tiefster Stille trat ein und in
diese Stille hinein klang plötzlich der schlichte Ton einer
Hirtenflöte. Uralte, bukolische Klänge, wie sie noch heute in der
Campagna zu hören sind, in Tivoli und Arriccia und tief hinein ins
Gebirge. Wo die Sabiner- und Volskerberge blauen und das alte
Latium in tiefem Schlummer liegt und der Welt, die es einst
beherrscht, nichts mehr zu sagen hat. Nichts mehr bewahrt hat von
all' seinen Schätzen und Träumen und Herrlichkeiten, als den
uralten Ruf der Hirtenflöte, die auch heute nicht anders klingt als
damals, der staunenden Welt aber noch heute erzählt, wie ein rauhes
Volk von Hirten sich zu Königen der Erde erhoben.

		Unter den Klängen dieser Flöte trat Alba auf die erste Stufe des
Altars ...

		Mit einer Bewegung, die ebensoviel Anmut als Andacht hatte, hob
sie rechts und links die blassen Arme empor. Die leicht nach innen
gebogenen Flächen beider Hände in Stirnhöhe gegeneinander gekehrt.
Die antike Stellung des Betenden, wie sie uns noch heute in den
»Oranten« erhalten ist und selbst vom christlichen Kult in die
Messe hinübergenommen wurde. Ihre Stimme aber ließ Wort für Wort in
die tiefe Stille gleiten: hell, feierlich-langsam, mit der ganzen
herben Frische ihrer Jugend. Daß es seltsam und metallisch
widerklang, als fielen gläserne Kugeln in ein goldenes Becken.
[bookmark: page186]

		Heimat du – erst Mutter des braunen Hirten,

Der im Fell des Zickleins aus grüner Trift

Rinder einst gehütet und krummgehörnte,

Höck'rige Widder ...

		Dumpf den Tag hindämmernd beim Klang der
Flöte,

Oder Furch' um Furche mit rauhem Pflug

In die Erde wühlend, daß weit die Saat ihr

Woge, die Brot trägt ...

		Bis der Gott zu ihm trat in heil'ger Stunde

Und den Blick ihm lenkte vom Pflug – vom Mund

Ihm die Flöte zog und vom Aug' die Binde

Frommer Genüge.

		Daß er Bess'res sah, als die Erd' ihm
brachte,

Höh'res ahnte, als ihm der Tag beschert,

Still verträumt vom Morgen zum Abend oder

Mühsam durchrungen:

		Latium, das heilige, wie es vor ihm lag,

Und dahinter schweigend und groß die Welt:

Winkend, leuchtend, lockend und doch auch drohend –

Angst oder – Beute!

		Als im Fell des Böckleins von deiner ersten

Mauer Remus sprang zu des Bruders Grimm,

Dem du Nam' und Art dankst und alle Wunder

Früher Gesittung –

		Ahnte da der Weltkreis, daß diese Mauer

Überschatten werde einst seine Grenzen?

Ziel sein jeder Machtgier und aller Völker

Grab oder Zwinger?

		Niedertrat dein eh'rner Kothurn Karthagos

Größe und der list'gen Barkiden Ruhm.

Von den himmelragenden Pyramiden

Grüßte dich Nike! [bookmark: page187]

		Knirschend beugt' Okeanos seinen Nacken

Deiner Flotten klatschendem Ruderschlag.

Aufkreischt in Germaniens heil'gen Forsten

Siegreich dein Adler.

		Über schnee'ge Gipfel, durch braune Wüsten

Zieht noch heut' sich deiner Heerstraßen Spur.

Trägt die Erde Furchen, vom Schwert geschlagen:

Rom grub sie ein!

		Unaustilgbar sind deiner Schritte Spuren.

Und sank auch vom Haupt dir zuletzt die Kron'.

Heilig gilt die Stätte den Menschen heut' noch,

Die dich getragen!

		Späte Enkel nah'n wir uns ... deiner Größe

Würdig nicht. Kaum wert mehr des Namens, ach!

Den du hinterlassen den Letzten, so du

Zeugtest und nährtest.

		Doch im Herzen loht noch die heil'ge Flamme,

Dein zu sein! Die purpurne Well' des Blut's

Gibt sich hin in kindlicher Lieb' und Treu' dir

Ewige Mutter!

		Nimm sie an, die Jugend, die dir zu Füßen

Heute sinkt – ein Frühling, den du gebarst,

Daß mit heil'ger Hand du draus formest – bildest,

Was dir gefällt:

		Männer, mit dem Schwerte dich zu beschützen,

Mütter, künftige Helden dir zu weih'n –

Junge Erd', daraus du einst neu erstehn magst,

Heilige Roma!

		Ein mächtiger Tubaruf, in dem etwas von der drängenden Sehnsucht
dieser Invokation zitterte, nahm Albas letzte Worte auf und schrie
sie in die Stille der Nacht hinein, eine Frage an das Rom, das im
Schlummer der Ruinen da unten lag. Der Opferreigen der Jugend
umschritt noch einmal in [bookmark: page188]feierlichem Rhythmus den Altar – an Alba
vorüber, die stumm und schlank und bleich noch immer mit erhobenen
Armen dastand. Die Sklaven senkten ihre Fackeln zur Erde, die
blauen Flammen der Opferschalen sanken tiefer und tiefer, bis auch
die letzte erlosch, so daß nur mehr das silberne Licht des Mondes
auf Albas bleicher Stirne lag, als sie vom Altar herabstieg:
langsam, langsam nach rückwärts schreitend, und zuletzt mit einer
tiefen Kniebeuge von der Göttin Abschied nehmend, deren dunkle
Augen so groß und mächtig auf ihr ruhten, daß es wie ein leiser
Schauer durch die junge Seele ging.

		Weit hinaus funkelten unten die Lichter Roms. Das Gebirge stand
schweigend am Nachthimmel und durch den dunklen Bogen, den die
Wipfel zweier uralter Steineichen bildeten, schien das mächtige
Grabmal Hadrians förmlich hereinzuwachsen. Es war ein Anblick, der
selbst den Atem der Menschen gefangenhielt.

		Endlich löste sich der Bann. Man umringte Alba, beglückwünschte
Bartolo, bewunderte die Ode an Rom und als man erfuhr, daß ein kaum
sechzehnjähriges Mädchen diese Strophen gedichtet, rief man laut
nach der Ziani.

		Aber wo war sie? Niemand entsann sich, sie vom Augenblick ihres
Eintrittes an noch einmal gesehen zu haben. Und Lucrezia, die das
seltsame Wesen des unglücklichen Geschöpfes kannte, begann immer
unruhiger zu werden. Zuletzt mußten sich mehrere Diener aufmachen,
sie zu suchen.

		Alba, die den Schrei kannte, mit dem sich die Zöglinge des
Klosters auf dem Palatin anzurufen pflegten, begann gleichfalls den
Park zu durchsuchen. Irgendwo mußte sie doch sein und wenn Alba nur
laut genug rief, würde sie auch antworten.

		Plötzlich hörte Alba eilige Schritte hinter sich. Als sie sich
wandte, stand Signore Miller vor ihr. »Wenn Sie gestatten, [bookmark: page189]möcht' ich mir
erlauben, Ihnen bei der Suche nach diesem scheuen Wundervogel
behilflich zu sein. Ihr Herr Onkel hat mich selbst dazu
aufgefordert. Auch ist es so schön hier unten und die Seele mir
noch so seltsam bewegt von dem eben Gehörten, daß es mir im
Augenblick wirklich unmöglich wäre, mit gewöhnlichen Menschen von
gewöhnlichen Dingen zu schwatzen.«

		»Dann muß ich wohl ganz still sein,«
lächelte Alba bescheiden. Sie wußte bereits, daß ein » uomo di molto nome« vor ihr stand und wenn sie
auch keine Ahnung hatte, wodurch sich der Fremde berühmt gemacht,
war ihr doch die schöne Ehrfurcht vor dem Geisteshelden eigen, die
alle Kinder dieses alten Kulturvolkes erfüllt.

		»Im Gegenteil,« lächelte der Fremde mit einem schalkhaften
Blick, »gerade um Sie zum Sprechen zu bringen, hat Ihr Herr Onkel
mich Ihnen nachgeschickt.«

		»Um – mich zum Sprechen zu bringen?«
wiederholte Alba langsam und etwas unsicher: »Ja meint er denn, daß
ich etwas zu verschweigen habe?«

		»Ich weiß nicht, was er meint, ich
weiß nicht, was Sie fürchten,«
erwiderte Signore Miller, mit seinem leisen Lachen. »Aber wenn Sie
wollen, könnten wir zum Beispiel ein wenig von der – Brückenechse
plaudern.«

		»Ach!« rief Alba mit einem leisen Schrei und ein förmlicher Ruck
ging durch ihren Körper, so jäh und heftig, daß selbst der Kranz
auf ihren Locken zitterte.

		»Nun?« fragte der Fremde, leise, innig und zugleich streckte er
ihr beide Hände entgegen, mit einer Bewegung, in der eine Güte und
Hilfsbereitschaft lag, die ihre ratlose Jugend im Innersten
erschütterte.

		Aber noch siegte das Mißtrauen über ihre schöne Empfindung. Sie
hatte den Fremden zu angelegentlich mit ihrer Mutter plaudern
gesehn und sie war zu lange in einem Kloster, [bookmark: page190]um nicht zu wissen, welch'
seltsame Umwege die sogenannte Angst um »das Heil einer Seele« oft
einzuschlagen pflegt, wenn sie dieser Seele ins Innerste schauen
will. Gab es nicht selbst unter den jüngsten Zöglingen welche, die
in solchen Dingen einen überraschenden Spürsinn entwickelten? Am
Morgen die lachenden Vertrauten irgend einer respektlosen Äußerung
oder kleinen Missetat, waren sie abends bereits die belobten
Denunzianten. Schlich nicht die Präfektin selbst horchend an allen
Türen herum ...? Und war man nicht immer darauf aus, die jungen
Herzen gegeneinander zu erbittern, wenn ihrer zwei sich in
Vertrauen einander zuzuneigen schienen? Es war die Zudringlichkeit
der geistlichen Herrschsucht, die sich noch jenseits des
Beichtstuhles fortsetzte und von einigen der frommen Schwestern mit
einem Eifer gepflegt wurde, der ihnen in den Augen der Jugend mehr
nahm, als sie ahnten, in diese reinen Seelen Schlimmeres
hineintrug, als sie fürchteten.

		... »Hier bin ich verdorben worden!« hatte die Ziani gesagt, und
wenn Alba bedachte, welch' eine Reihe widerwärtiger Gefühle während
der letzten Woche ihre Seele durchzogen ... Wie sie gezwungen
wurde, nacheinander zu lügen, zu heucheln, zuletzt mit der eigenen
Mutter Komödie zu spielen ... Was in ihr alles entblättert worden
war und wie viel sie auf einmal gesehn und verstanden hatte, um
Jahre zu früh verstanden – blieb auch ihr kein anderer Rest, als
die traurige Erkenntnis der Ziani.

		Wenn dieser Signore Miller sich nun bloß auf ihren Onkel
ausredete, um sie vollständig sicher zu machen? Ihre Mutter hatte
es vermieden, noch einmal von dieser unseligen Eidechse zu
sprechen, ihr Vater getan, als wenn er kein Wort davon wüßte, die
Oberin ihr die »Marien-Medaille« um den Hals gelegt ... Aber nun
kamen sie alle wieder heran, nur von einer anderen Seite, wollten
sie endgiltig aushorchen. [bookmark: page191]Wie eine eiserne Fessel klemmte ihr der Trotz
plötzlich das Herz ein. Nichts – gar nichts sollten sie
herausbringen!

		Und während ihr Blick kühl und fremd an dem scheinbar
Hilfsbereiten abglitt, erwiderte sie mit überlegener Ruhe: »Sie
sind wirklich sehr freundlich, aber warum sollen wir denn gerade
von der Brückenechse sprechen? Ich denke, wir suchen die
Ziani?!«

		Schon ahmte sie den Schrei nach, der so oft im Garten des
Internats erscholl und horchte mit vorgebeugtem Haupt in die Nacht
hinaus. Doch alles blieb still.

		»Wollen wir jetzt nicht doch ein wenig von der Brückenechse
reden?« lachte der Fremde, während er ihr im Weiterschreiten galant
den Arm bot.

		Alba nahm den Arm, sagte aber kein Wort.

		»Ich könnte nämlich nicht schlafen ohne ihre Absolution,« fuhr
Signore Miller fort, »obwohl ich wahrlich nicht schuld bin, daß
mein Werk gerade in Ihre Hände geraten ist.«

		»Ich dachte, das Buch gehöre Onkel Bartolo?« warf Alba ein. Sie
wollte noch etwas hinzufügen, doch ihr Atem schien plötzlich zu
stocken.

		»Ich habe gesagt, mein – Werk!« kam es ruhig und fest
zurück.

		In Albas Augen trat ein flackernder Glanz, ein Glanz, der fast
etwas Irres hatte, aber selbst in diesem Dunkel sichtbar war, und
mit einem Jubel, der jedem Wort einen Herzstoß gab, stammelte sie:
»Ihr – Ihr Werk, sagten Sie, dieses – Buch? Aber dann heißen Sie ja gar nicht Signore Miller!«

		»Nein,« lachte der Fremde herzlich. »Da ich aber der Gast Ihres
Herrn Onkels bin und Ihr Herr Onkel heute auch so viele fromme
Seelen zu begrüßen hatte, gab es keinen anderen Ausweg für uns. Ich
selbst brachte ihn darauf. Übrigens ist es ein nom de guerre, den ich mir [bookmark: page192]auf Reisen gerne beilege.
Wenn der Teufel sich nämlich bei uns daheim Müller nennen würde,
möchte kein Mensch mehr glauben, daß es der Teufel ist. So harmlos
ist dieser Name.«

		»Sie – Sie!« stammelte Alba, und ihre Hände sanken herab. Ihre
Augen schlossen sich, aber der Mond beleuchtete ein Antlitz, auf
dem zum erstenmal nach langen Tagen wieder ein glückliches Lächeln
lag.

		»So!« lachte der Gelehrte, während er ihren Arm wieder unter
seinen schob, »und nun schelten Sie mich tüchtig aus!«

		»Wie dürfte ich denn das?«

		»O doch! Sie stellen sich einfach vor, daß Sie der liebe Gott
sind, dem ich in die ›Genesis‹ hineingepfuscht hab'. Dessen Werk
ich – diskreditieren will, wie man Ihnen im Kloster wohl gesagt
haben wird. In den Klöstern und auf den Kanzeln wissen sie nämlich
immer alles noch einmal so gut, als der liebe Gott. Nun?«

		»Gut,« rief Alba plötzlich mit einem hellen Lachen. »Dann will
Ihnen der liebe Gott, der in den Klöstern wohnt und von den Kanzeln
spricht, hier ein Geständnis machen. Aber daß Sie ja nichts
ausplaudern, hören Sie? Also: wenn der liebe Gott die Welt noch
einmal erschaffen würde und sich am siebenten Tage zurückzöge,
möchte er so klug sein und die ›Brückenechse‹ nicht mehr auf dieser
Welt zurücklassen.«

		»Was täte er denn mit ihr?«

		»Er würde sie ins Paradies mitnehmen, damit Sie ihm nicht mehr
draufkommen!« scherzte Alba immer heiterer, »und ins Paradies ließ'
er Sie just nicht hinein!«

		»Ich bin ihm schon dankbar, daß er mich in dieser schönen Welt
herumlaufen läßt!« entgegnete der Gelehrte und Alba, sein Wort
aufnehmend, lief plötzlich wie in einem Freudenrausch vor ihm her
... »Ja – in dieser Welt! In dieser schönen, schönen Welt!« rief sie entzückt. Erlösung, Befreiung,
[bookmark: page193]der
ganze Adel des Geschöpfes, das sich wieder eins mit seinem
innersten Wesen fühlt, atmeten aus ihrem Ruf. Sie stand still und
hob die Arme dem Nachthimmel entgegen, der seine Myriaden Sterne
über ihr aufleuchten ließ.

		»Und nun erzählen Sie mir von Ihrem Gott!« sprach sie leise,
scheu, mit der ganzen Ehrfurcht der Jugend. »Von dem Gott, der
nicht in Klöstern wohnt und nicht auf den Kanzeln predigt und die
unbequeme Brückenechse auf der Erde vergessen hat. Ach – wollen Sie
das?«

		Ein inniger Blick umfaßte ihre junge Gestalt. Der Gelehrte
schüttelte langsam das Haupt: »Sie sind noch so jung!«

		»Kann man für die Wahrheit jemals zu jung sein?« kam es ernst
zurück.

		»Die Wahrheit, die wir lehren, ist Erkenntnis und Erkenntnis ist
immer auch Arbeit. Ein Stück Arbeit, das jeder selbst leisten muß,
ein schmaler, dorniger Weg, auf dem man nur schrittweise vorwärts
kommt, den man von Schritt zu Schritt freimachen muß.«

		»Freimachen?«

		»Von dem Urwald, der zu beiden Seiten wuchert.«

		»Sie meinen die – Überlieferungen?« sprach Alba leise und
während sie sprach, zitterte ihre Stimme, gleichsam noch blutend
von der Wunde, durch die ihr Kinderglaube den Todesstoß
empfangen.

		»Ganz recht,« nickte der Forscher ...»Die Überlieferungen, das
Überkommene, das – Ererbte, das unsre Seele oft nicht nur mit
Worten und Glaubensformeln an sich kettet, sondern auch mit
Empfindungen, die durch ganze Generationsreihen die Empfindungen
unserer Väter und Mütter waren und in der geheimnisvollen Stunde,
da sie uns das Leben schenkten, auch auf uns übergingen, wie Blut
und Wachstum und diese ganze, wunderbare Dynamik des Lebens. Haben
Sie jemals eine Korallenbank gesehen?« [bookmark: page194]

		»In Messina!« nickte Alba.

		»Also ... Dann werden Sie auch gleich verstehn, was ich meine.
Bis ein solcher Korallenstock entsteht, müssen tausend und
abertausend Generationen der kleinen Tierchen daran arbeiten. Sie
gehn hin ... aber die Spur ihres Daseins bleibt zurück und ist, wie
alles, was auf dieser Erde zurückbleibt ein – Totes. Doch immer
neue Geschlechter siedeln sich an, arbeiten daran weiter. Ganze
Inseln kann zuletzt ein solcher Stock tragen und sehn Sie: das ist
das Ehrwürdige, auch am Toten!«

		»Dann ist Ihnen also auch mein
Glaube heilig?« hauchte Alba.

		Weich und väterlich sank seine Hand auf ihre Schulter ...
»Wenigstens so lange als Sie nicht reif und stark genug sind, an
einem, sagen wir – neuen Korallenstock mitzubauen. Wenn ich Ihnen
jetzt auch alles sagte, was ich weiß und noch mehr wüßte, als ich
Ihnen sagen kann, wäre das, was Sie durch mich empfingen, etwas
anderes als ein neuer Glaube? Mit so und so viel Dogmen und dem
ganzen Ballast der Autorität. Nein, Sie selbst müssen sich die
Freiheit erringen, Sie selbst sich der Erkenntnis entgegenarbeiten.
Für jedes ›Nein‹, das Sie dem Überkommenen entgegensetzen, den
festen Grund bauen. Sehen lernen, denken, schließen und vor allem:
gerecht sein!«

		»Die anderen sind es nicht,« brach Alba aus. »O, wenn Sie wüßten
...«

		»Wie man mich an die Wand gemalt hat?« lächelte der Forscher.
»Lieber Gott, das bin ich so
gewöhnt!«

		»Nun sagten Sie selbst Gott!?«

		»Ich meine nur etwas anderes damit.«

		»Was?« drängte Alba, »o, sagen Sie es mir!«

		»Dies alles, was um uns ist, um uns und in uns, im Kleinsten so
gewaltig wie im Größten. Am Größten aber [bookmark: page195]dort, wo es sich wirklich einem
künftigen Gott entgegenarbeitet, langsam, mühevoll, aber doch
sicher.«

		»Einem künftigen Gott?«

		»Dem Gott, der nicht nach einem festen Plan vorausgeschaffen
hat, sondern auf der Höhe seines Weges sich plötzlich jubelnd
erkennt und begreift. Ein Gott, dessen Tagewerk Arbeit war und
nicht Laune, dessen Weltgesetze Harmonie sind und nicht Willkür,
der am letzten Tage wirklich ruhn wird und sehn, ›daß sein Werk gut
war‹. Aus einem Samenkorn kann in wenigen Jahren ein ganzes
Getreidefeld werden. Ahnen Sie, was im Lauf von hunderttausend
neuen Entwicklungsjahren aus dieser Welt werden kann?«

		»Gott?« hauchte Alba und faltete die Hände.

		»Ja. Der Gott, der am letzten Tage ruht und vor unseren Augen
noch heute die Welt erschafft. Sie immer herrlicher, immer weiter,
immer größer macht. Alles in allem ist, aber nicht einer außer
allem. Nur im ersten Fall sind wir seine Geschöpfe, im letzten
seine – Puppen. Was scheint Ihnen würdiger?«

		»O, und wie es zuweilen schmerzt, Puppe zu sein!« rief Alba
bitter. »Als wenn sie einen bald da-, bald dorthin würfen und dabei
immer dieses Gefühl, daß mit einem Komödie gespielt wird. Vom
lieben Gott angefangen bis zum letzten, der es einem angeblich gut
meint, bloß deshalb, weil er wünscht, daß man genau so werden soll,
wie er will. Was wehrt sich da in
einem?«

		»Gott! Der mit jedem seiner Geschöpfe einen Schritt weiter macht
in die Vollendung.«

		»Ja, so muß es sein!« nickte Alba. »Warum lassen Sie mich aber
dann hier stehn?« setzte sie mit einem plötzlichen Aufblick
hinzu.

		»Nicht so ganz,« kam es leise zurück. »Ich hab' Ihrem Onkel ein
zweites Exemplar meines Buches gegeben, ebenso [bookmark: page196]ein Kästchen mit verschiedenen
Präparaten. Beides ist für Sie bestimmt. Bei einem flüchtigen Blick
auf die zwischen Glastäfelchen ruhenden Stationspräparate werden
Sie meinen, bloß Sandkörnchen oder Farbflecke zu sehn. Nehmen Sie
die Täfelchen aber unter ein gutes Mikroskop, ihr Onkel hat eines
der besten, das Zeiß hergestellt – werden Sie plötzlich die Wunder
der Tiefe vor sich haben. Kleinste und niederste Lebewesen, wie sie
zu Milliarden den Ozean erfüllen, dem freien Aug' unsichtbar und
doch von einer Schönheit und Mannigfaltigkeit der Formen, wie der
Laie sie nicht für möglich hält. Arbeiten sie sich da hinein, an
der Hand des Buches, vor allem aber durch eigenes Schauen, und wenn
das Buch und die Welt der kleinen Urwesen Ihnen nichts mehr zu
sagen hat – werden wir weiter sprechen und hoffentlich länger.
Vielleicht gerade übers Jahr, wenn ich auf meiner Reise nach
Messina wieder hier vorüberkomme.«

		»Ich – dank' Ihnen!« rief Alba. Und eh' er sich's versah, hatte
sie seine Hand ergriffen und geküßt. Stumm schritten sie
nebeneinander her, immer tiefer in den Park hinein, während ihnen
von der Villa her die schwermütige Melodie eines römischen
Volksliedes nachirrte.

		Plötzlich blieb Alba stehen. »Sehn sie das Weiße dort?« hauchte
sie leise, kaum hörbar, als gält es, die Scheu eines Vogels zu
schonen.

		»Wo?«

		»Dort ... bei der Venus.«

		»In der Tat –«

		»Das ist – sie!«

		»Die Dichterin?«

		»Ja, Elena!«

		»Sie wollten Sie doch anrufen?«

		»Jetzt nicht mehr, und vielleicht ist es überhaupt am besten,
wenn ich allein hingehe.« [bookmark: page197]

		»Dann geh' ich also zurück. Aber nur eines bitte, nicht wahr?
Mein Name.« ... Er legte den Finger an den Mund und während Alba
mit lateinischer Grazie seine Bewegung variierte, sprach sie
drollig: »Gewiß, der Teufel heißt auch in Rom – Miller!«

		Wenige Augenblicke später stand sie vor der Ziani. »Elena, wo
bleibst du denn?«

		Langsam hob ihr die Ziani das Antlitz entgegen und wie der helle
Schein des Vollmondes von ihrer Stirne zu den halbgeöffneten Lippen
hinabrann, sah Alba, daß dieses Antlitz totenblaß und
tränenüberströmt war.

		»Du weinst doch nicht, Elena?«

		»Doch!« kam es leise zurück, aber so weich und sanft gesprochen,
daß Alba die sonst fast knabenhaft schrille Stimme kaum
wiedererkannte.

		»Warum?«

		»Weil es so schön war!« hauchte die Ziani.

		»Und wenn du erst wüßtest, wie dein Gedicht gefallen hat! Wie
sie jetzt alle von dir reden und dich sehn wollen ... und da läufst
du hieher und versteckst dich und –«

		Ohne sich zu rühren, saß die Ziani da. Nur die Pupillen ihrer
Augen schienen sich zu erweitern, immer größer zu werden, immer
dunkler und plötzlich zog ihr ein seltsames Lächeln die Mundwinkel
herab. »Wißt ihr, was ihr jetzt getan habt da drüben?« fragte sie
höhnisch.

		Alba sah sie bloß an, so schön und unheimlich zugleich kam sie
ihr vor.

		»Ihr habt den alten Göttern geopfert.«

		»Wie?« stammelte Alba.

		»Den alten Göttern habt ihr da droben geopfert,« sprach die
Ziani laut und plötzlich beide Arme von sich werfend: »Den alten,
großen, herrlichen Göttern! Wenn sie das im Kloster wüßten! Wenn
sie das –« [bookmark: page198]

		»Glaubst du wirklich, daß man das so deuten könnte?«

		»Ob man es so deutet oder nicht, ihr habt es getan, und die
Götter werden euch antworten!« setzte sie mit einem dunklen Blick
hinzu.

		»Elena! Das glaubst du doch selbst nicht?«

		»Würd' ich es sonst tun?« lachte sie höhnisch zurück.

		»Also ist es deshalb?« sprach Alba, scheu, leise, wie für sich
selbst.

		»Was?«

		»Daß die Präfektin dich so haßt!«

		»Was weiß die davon?« kam es mit
unendlicher Verachtung zurück. »Aber mir antworten sie, zu mir
reden sie ... im Traum und im Wachen, die alten, herrlichen Götter
Roms!« Wie in einer Verzückung stieß die Ziani diese Worte aus. Sie
erhob sich und strich mit einer lässigen Gebärde ein Gewirr grüner
Blätter aus ihrem Schoß. Es war ein zerpflückter Kranz. Seine
weißen Blüten lagen zu Füßen der kapitolinischen Venus.

		»Nein – sag' mir – tust du das – wirklich?« stammelte Alba. Sie
wußte nicht mehr, was sie denken sollte.

		»Ja, das tu' ich!« kam es fest zurück. »So oft ich allein bin,
tu' ich das! Mag sie mich wieder schlagen, die Präfektin!« Und
während sie die Hände im Nacken verschlang und das dunkle
Lockenhaupt wie verzückt zurücklegte, sah sie zwischen den
langbefransten Lidern träumend zu der marmornen Göttin hinüber.
»Ihr waret schön,« wehte es von ihren Lippen ... »Ihr werdet
wiederkommen!«

		Sie wandte sich langsam zum Gehn.

		Als Lucrezia sich nach dem Festmahl von Bartolo verabschiedete,
war sie voll des Lobes für Signore Miller.

		»Welch' ein Mann!« sagte sie. »Berühmt und so bescheiden. Und
wie wohl er einem tut mit allem, was er sagt. Ob er auch fromm
ist?« [bookmark: page199]

		»Liebe Lucrezia,« lächelte Bartolo mit einem Seitenblick auf
Alba, »glaubst du denn wirklich, daß nur die Frommen gut sein
können?«

		»Das nicht, aber einem solchen Menschen möchte man doch vom
Herzen wünschen, daß er auch einmal selig wird!«

		»Daß ihr Frommen euch immer um das kümmern müßt!« brummte
Bartolo, »so oft ihr einen kennen lernt. Du empfindest sonst in
allem so fein, so taktvoll. Sagt dir denn nicht das eigene Gefühl,
welche Zudringlichkeit sich in dieser Besorgnis verhüllt und welche
Herrschsucht? Das ist ja gerade so, als wenn man bei einem Besuch
stracks auf die Schränke des Hausherrn losginge und darin
herumkramen wollte.«

		»Aber die Seele« ...

		»Erlaub' mir! Soll denn gerade die
vogelfrei sein? Das innerste Heiligtum, der mystische Schrein, für
den die Natur noch immer ein letztes Schloß hat und einen letzten –
Winkel, in dem selbst das eigene Ich nur wie ein Fremder wohnt! Das
ist orientalische Schamlosigkeit und hieratische Despotie und ich
kann dir nicht sagen, wie weh es mir tut, wenn ich eine
Römerin so reden höre. Denn die Römer,
siehst du ... die haben wohl der halben Welt einst den Fuß in den
Nacken gesetzt, aber die Götter jedes Volkes haben sie
geachtet!«

		»Bis auf den Gott der Christen!«

		»In dem sie sofort ihren Unterjocher
witterten,« gab Bartolo zurück. »Und hätten sie nicht die Torheit
begangen, so viele Märtyrer zu machen ... Galiläa hätte nie die
Welt besiegt.«

		»Das darf ich nicht mehr anhören,« rief Lucrezia mit einem
raschen Schritt zu ihrem Wagen. Alba sagte nichts, aber ein Blick
tiefsten Dankes flog zu Bartolo hinüber. Sie zog seine Hand an die
Lippe und drückte einen innigen Kuß darauf. [bookmark: page200]

		»Na,« lachte Bartolo, »wovon werden wir heute träumen?«

		»Von Signore – Miller!« zwinkerte Alba. Der Wagen setzte sich in
Bewegung.

		Die Ziani sollte auch die Nacht im Palazzo Chietti zubringen, wo
auf Lucrezias Befehl ein eigenes Zimmer für sie in Stand gesetzt
worden war. Aber Alba hatte so lange gebettelt, bis man das Lager
für die Ziani in ihrem Zimmer zurechtmachte. Schlief doch auch Alba
in dieser Nacht zum letztenmal in »ihrem« Zimmer. Dann mochte es
Anita beziehen, so wie es war. Selbst die »Arrazzi« wollte Anita
haben! Und Lucrezia hatte ihr auch darin nachgegeben, mit dieser
merkwürdigen Schwäche, die ihr Anitas Wünsche fast zu Befehlen
machte. Alba fügte sich, aber Erminia war ganz gelb vor Ärger. Für
sie stand es fest, daß Anitas Bonne diese Kaprize in das kleine
Köpfchen der »Mohrin« gesetzt hatte, um ihr, Erminia, einen Streich
zu spielen ... Schon lachte der ganze »Souterrain«, wenn von den
»Arrazzi« die Rede war. Hätte die gute Alte ihre »Piccola« nicht so
gerne gehabt, sie wäre am liebsten davongelaufen.

		»Erminia ist in den großen Jäger verliebt, der aus den Arrazzi
die Hunde führt!« höhnte der Koch.

		Und Nino lachte: »Wer weiß ... vielleicht ist auch der große
Jäger der Vater ihres Bambino!«

		Und das mußte man anhören! Mit grauen Haaren und als Mutter
eines Sohnes, der »Prete« werden wollte.

		Die Kammerfrau half den jungen Damen beim Auskleiden. Vorher
wollte sie die Fenster schließen.

		»Das besorg' ich schon selbst!« sagte Alba. »Es ist noch so heiß
herinnen, und der Mond steht so schön über dem Garten.«

		»Mög' er Ihnen silberne Träume bescheren,« sagte die Kammerfrau;
sie war eine Lombardin und fand oft ganz [bookmark: page201]anmutige Redewendungen. Sie knixte
und ging; die beiden Freundinnen waren allein.

		»Bist du schon unter der Decke, Elena?« fragte Alba nach einer
Weile.

		»Ja,« kam es hinter der weißen Mullgardine hervor.

		»Dann erlaub', daß ich mich noch ein wenig zu dir setze,« bat
Alba, die der Klosterregel gemäß der sich Entkleidenden bisher den
Rücken gekehrt hatte.

		»Komm',« klang es leise zurück.

		Leicht und schlank glitt Alba über den weichen Teppich. Ihr
weißes Nachtgewand fiel in keuschen Falten über den jungen Körper
und ließ nur den Hals frei und einen Teil der Arme, die noch die
ganze herbe Festigkeit des jungen Fleisches hatten. Ihre Haare
waren in einer dicken Flechte hinaufgenommen, die bloßen Füße
staken in blauseidenen Pantöffelchen und wie das Mondlicht ihre
schlanke Gestalt umflutete, weich, geheimnisvoll, sylphenhaft jede
Linie wie mit einem reinen Glanz nachzeichnend, schien es, als
glitte ein guter Engel heran – leise, fast unhörbar, um einem armen
Menschenkind Trost zu spenden.

		»Gib mir deine Hände, Elena!« bat sie weich.

		Zwei Ärmchen von rührender Magerkeit streckten sich ihr
entgegen, und während Albas weiße Finger sich sanft, aber fest um
Elenas braune Handgelenke legten, sprach sie: »Sag' mir, woran du
jetzt denkst?«

		Eine Weile blieb es still; die Ziani wandte langsam das Antlitz
zur Seite. »Woran werd' ich wohl denken?« lachte sie bitter.

		»Soll ich dir's sagen?«

		»Nun?« machte die Ziani und wieder klang es wie Hohn in ihrer
Stimme.

		Langsam neigte sich Alba über sie. So tief, daß ihre
monddurchleuchteten Augensterne gerade über den dunklen Pupillen
[bookmark: page202]Elenas
standen. Wie freundliche Sterne über einer stummen, brütenden Tiefe
und während ihr Blick immer wärmer, immer gütiger wurde, sprach sie
leise: »Also ... du denkst jetzt an das, was dir die Präfektin
gesagt hat!«

		»Wann?« hauchte Elena zurück. Ihre Augen schlossen sich; doch
Alba fühlte, daß ihre Hände zu zittern begannen.

		»Nach der Geschichte mit der Eidechse. Damals, weißt du, als
Mater Dominica ihren Anfall hatte. Da ging ich mit der Oberin an
der Tür der Präfektin vorüber und hörte dich weinen und schreien.
Also ... was hat sie dir da gesagt? Oder getan?«

		Keine Antwort.

		»Elena,« bat Alba mit zitternder Stimme. »Könntest du wirklich
glauben, daß ich bloß neugierig bin?«

		Elena sagte noch immer nichts. Aber ihr schlanker Körper begann
unter der leichten Seidendecke so heftig zu zucken, daß Alba wie
beruhigend ihre Stirne an das Antlitz der Freundin legte. »Du armes
Kind, du!« sprach sie. Das kam ihr so von den Lippen, ungewollt und
doch voll von der Güte frühreifen Mutterinstinktes.

		Auch Elena schien dies zu empfinden. Denn ihr dunkles Haupt
drängte sich plötzlich wie ein schutzsuchendes Vögelchen an Albas
Schulter, ein Schluchzen brach aus ihrem Herzen hervor ... ein
heißes, wildes und doch auch erlösendes Schluchzen.

		»Sag' mir, Elena,« fragte Alba zärtlich ... »ist nie eine Mutter
so an deinem Bettchen gesessen, wenn dir bange war?«

		»Ich – weiß es – nicht mehr.«

		»Dann denk' dir, daß sie jetzt bei dir sitzt. Daß sie
mich geschickt hat, damit du einem
Menschen deine Not klagen kannst und was sie mit dir tun!«

		Jäh fuhr die Ziani empor. »Nein, Alba, nein ... Gerade das
könnt' ich nie tun!« [bookmark: page203]

		»Ja, aber warum denn nicht? So eine Mama ... eine gute, liebe!
Wozu hätte man denn eine Mama?«

		»Weil« –

		»Nun?«

		Wieder blieb es still. Die Ziani richtete sich langsam auf und
während sie mit einem Blick voll unsäglichen Kummers vor sich
hinstarrte, sprach sie dumpf: »Nicht, um sie so tief zu beschämen,
Alba!«

		»Ich versteh' dich nicht.«

		»So schlecht gemacht hat sie meine Mutter,« schrie die Ziani
plötzlich auf, »so schlecht! Meine – tote Mutter!« Und während sie ihr Haupt in die
Kissen wühlte, schrie sie immer wieder: »Meine tote Mutter! Meine
arme, tote Mutter!«

		»Aber Elena,« stammelte Alba, der es nun erst klar wurde, in
welchen Schmerz sie hineingegriffen – »das wirst du doch besser
wissen!«

		»Ich!« lachte die Ziani auf, »die immer von anderen genährt und
gekleidet und geschlagen und angelogen wurde ... Bloß meine Mutter
haben sie mir zu Hause gelassen. Die Mutter, die ich so unendlich
lieb hatte ... weil ich mir bei allem dachte: Meine Mutter wäre
anders gewesen! Und diese Mutter hat sie mir genommen!«

		»Ja aber ... wie hat sie denn das gemacht, Elena?«

		»Daß ich ein – ›solches Kind‹ bin, hat sie mir gesagt.«

		»Ein solches Kind?«

		»Das keinen ordentlichen Vater hat.«

		»Du Arme!« Mehr konnte Alba nicht sagen. Sie, die in Glück und
Ordnung und Reichtum aufgewachsen war und sich immer so wohl
gefühlt hatte zwischen Vater und Mutter ... Und plötzlich kam auch
über sie eine beklemmende Traurigkeit. Sie ahnte nicht – woher, sie
wußte nicht – warum? Nur eines empfand sie dunkel: daß diese
Traurigkeit mehr war als Mitleid. [bookmark: page204]

		»Aber,« stammelte sie endlich ... »Selbst wenn es so wäre ...
könntest du etwas dafür, Elena?«

		»Und bin doch bis heute dafür geschlagen worden!« sprach die
Ziani dumpf vor sich hin. »Aber jetzt geh!« setzte sie fast rauh
hinzu, zog die Decke über ihr Antlitz und blieb stumm.

		Leise schlich Alba nach ihrem Lager zurück. Doch der Schlaf
wollte noch lange nicht kommen und so lag sie in ihrem Bett und
starrte wie so oft wieder die lieben Gestalten ihrer »Arrazzi« an,
die im Mondlicht leise auf sie zuzuschreiten schienen, voran der
Page mit dem bekappten Falken.

		»Silberne Träume,« hatte ihr die Kammerfrau gewünscht und das
Leben trat so dunkel und schweratmig an ihr Lager ... gerade
heute!

		Würde sie den Falken dort noch einmal auffliegen sehen – hoch,
hoch, ins goldene Licht eines seligen Traumes ... ins
Kinderland?

		Und wie die Ziani weinte sie in ihre Kissen hinein, heiß und
lang, zum erstenmal.

		Als sie aber gegen Morgen erwachte, begann sie sich allmählich
eines seltsamen Traumes zu entsinnen. Der Falke dort war richtig
noch einmal aufgeflogen ... hoch, hoch! Und was hatte er in seinen
Fängen getragen? Ein kleines, zappliges, metallisch schimmerndes
Ding, das halb Eidechse war und halb Nonne ... die Präfektin!

	
		
		VII. Die Göttin.

		Ende Mai bezogen die Chietti ihre Villa in Sorrent. Es war der
letzte Sommer, den Alba im Elternhause verleben sollte und weil es
der letzte war, tat Lucrezia alles, um ihrem Kind diese wenigen
Wochen so schön als möglich zu machen. [bookmark: page205]Jeder Wunsch Albas wurde
erfüllt und Erminia, die noch keine Ahnung von dem Schicksal hatte,
das ihrem Liebling bevorstand, war zum erstenmal mit »dieser
Mutter« zufrieden. Noch nie war Albas Sommertoilette so reich und
schön gewesen. »Lauter weiße Kleider und echte Spitzen!« erzählte
die Zofe. »Vier Hüte ... und einer mit Federn – so lang! Drei
Badekostüme. Nun ja, die waren notwendig. Aber was für teure Sachen
da ins Wasser getragen wurden!«

		Erminia lauschte mit weit aufgerissenem Munde. Kam die
Prinzipessa endlich darauf, welch' ein Goldvogel ihre Alba war?
Oder ging etwas anderes vor? Hatte man »Pläne«? Es war der guten
Alten kein Geheimnis geblieben, daß Lucrezia knapp vor der Abreise
von Rom eine ganze Wäscheausstattung für Alba bestellt hatte. Das
konnte doch nur mit einer Heirat enden! Denn Albas Wäsche war ja
noch neu und gut. Zugleich aber ging der Amme ein Wort der
Prinzipessa im Kopf herum, das ihr die ganze Bestellung doch wieder
in einem anderen Licht erscheinen ließ.

		»Also ... alles von bester Leinwand, aber so einfach als
möglich!« hatte Lucrezia dem Fräulein gesagt, das gekommen war, um
die Bestellung entgegenzunehmen. »So einfach als möglich ...« Nein,
das konnte doch keine Brautwäsche sein! Und zuletzt die Brautwäsche
einer Chietti! Jetzt, wo bald jede Cameriera wenigstens ein paar
»Punto Tirato«-Stücke in ihrem Trousseau hatte!

		»Sie will doch wieder sparen an ihr!« schloß Erminia zuletzt,
»und weil es an den Kleidern nicht mehr geht, fängt sie bei der
Wäsche an. Die ›Mohrin‹ aber hat auch da alles noch einmal so
schön, obwohl sie noch bis vor kurzem ...« Erminia spuckte aus und
sie tat, was sie bei solchen Anlässen immer tat: sie schlug ein
Kreuz und bat die Madonna, »diese Mutter« doch endlich zu
erleuchten.

		Auf Albas Wunsch hatte Lucrezia auch die Ziani nach [bookmark: page206]Sorrent geladen;
anfangs nur für eine Woche, bis Elena auf Albas Bitten immer und
immer wieder von Neapel herüberkam. Das verschlossene Wesen Elenas
wollte der Fürstin je länger je weniger gefallen und trat sie
zuweilen aus sich heraus, geschah es in einer Weise, die Lucrezia
fast einen Schreck einflößte. Barocke Einfälle, jähes Auflachen,
Äußerungen einer höhnischen Überlegenheit, die in keinem Verhältnis
zu ihrem Alter stand – eine fast orgiastische Beziehung zur Natur
... Dann wieder ein plötzlich hervorquellender Strom von Tränen und
zuletzt immer diese stolze, trotzige Selbstsicherheit! Dabei wurde
die Ziani von Tag zu Tag schöner und oft fragte sich Lucrezia mit
stillem Kummer, wann und wie aus diesem Bündel unheimlicher
Gewalten eine stille »Braut Christi« werden sollte? Aber es stand
fest, daß die Ziani im nächsten Jahr ihr Noviziat antreten
sollte.

		»Hast du ihr schon gesagt, daß auch du Nonne wirst?« fragte
Lucrezia eines Tages ihre Tochter.

		»Noch nicht!« erwiderte Alba mit einem leisen Erröten. Lucrezia
sprach nicht weiter davon, aber ein tiefer Seufzer sagte ihrem
Kind, daß ihr Herzenswunsch noch immer der gleiche sei und nun
lagen nur mehr wenige Wochen zwischen diesem Wunsch und seiner
Erfüllung. Alba aber lebte noch so ganz in der Welt!

		Der Park der Villa Chietti lief nach rückwärts in einen kleinen
Orangenhain aus, der sich stufenweise zum Meer herabsenkte und in
den schwülen Abendstunden der Lieblingsaufenthalt der jungen
Mädchen war. Im Badekostüm glitten sie hier die hohen Steintreppen
hinab, um die jungen Glieder in das blaue Naß der Fluten zu
tauchen, die zwischen den jäh abstürzenden Schroffen eingeengt,
still und durchsichtig dalagen, wie in granitenen Wannen. Von oben
wehten die mächtigen Wipfel der Orangenbäume herrliche Kühle herab,
[bookmark: page207]in der
Ferne stand hoch und klar der Vesuv und die Segel der Barken, die
gegen Capri zogen, schimmerten wie die Flügel weißer Riesenvögel
herüber.

		Elena war eine treffliche Schwimmerin. Die Arme unter dem Kopfe,
trieb sie oft eine ganze Weile auf dem Rücken hin; gerade nur die
notwendigsten Tempi machend, Aug' und Seele ganz zwischen Himmel
und Erde verloren.

		»Fürchtest du dich denn so gar nicht?« fragte Alba einmal,
»unter dir ist's doch schon ziemlich tief.«

		»Sonst wäre es ja kein Genuß!« lautete die Antwort. So trieb sie
weiter auf dem Wasser, stumm lächelnd, wie in einer seligen
Verzückung.

		»Elena!« rief Alba nach einer Weile.

		»Ja?« kam es ganz verträumt zurück.

		»Woran denkst du jetzt?«

		Langsam hob Elena die Rechte und wies nach einem kleinen
Plateau, das eben im violetten Purpur des Abends aufzuleuchten
begann ... »Siehst du den kahlen Fleck dort oben? Nein, nicht da.
Dort, wo man zur Marina grande hinabsteigt? –«

		»Was ist's mit dem?«

		»Da ist einmal ein Venustempel gestanden.«

		»Wirklich?«

		»Gewiß! Und dort bei der Villa Majo haben sie der Ceres
geopfert. Nun ist das alles ins Meer gesunken. Vielleicht
hinabgeworfen worden von den Priestern der Christen. Da, knapp
unter mir, leuchtet eine weiße Marmorplatte herauf ... Wer sagt
uns, ob sie nicht einmal auf dem Altar der Venus gelegen? Begreifst
du nun, über welchem Abgrund ich dahinschwimme?«

		Und plötzlich stieß Elena einen Schrei aus: so fremd und wild
und jauchzend, daß die Möven über ihnen im Flug einhielten und ein
seltsames Gefühl durch Albas junge Glieder [bookmark: page208]rann. Wie ein Schauer, in dem
sich ein mystisches Grauen mit einer ihr noch unbekannten Wonne
paarte.

		»Elena!« rief sie. Sie wollte noch etwas sagen, aber ihr Atem
stockte, stockte so plötzlich, als hätte sich eine schwere Last auf
ihre jungen Brüste gelegt.

		Und Elena sprach mit geschlossenen Augen: »So haben die
Priesterinnen der Venus aufgeschrien, wenn sie opferten!«

		»Woher weißt du denn das?« staunte Alba.

		»Wissen ... wissen!« lächelte die Ziani verächtlich. »Das –
spür' ich!« Sie warf sich wieder in die
natürliche Lage zurück, begann unterzutauchen – immer tiefer ...
immer tiefer ... Da, eben als Alba um Hilfe rufen wollte, kam sie
wieder herauf und während sie keuchend der Treppe zuschwamm sprach
sie: »Es ist so, wie ich sagte.«

		»Was?«

		»Der Marmor da unten ist eine Altarplatte.«

		»Wieso?«

		»Weil Buchstaben darin eingegraben sind!«

		»Die kannst du doch unmöglich gesehn haben?!«

		»Gesehn, gesehn!« lachte Elena wieder auf. » Gespürt hab' ich sie, mit diesen meinen
Fingern!«

		Sie versank in sich und sprach kein Wort mehr.

		Mitte Juni sollte der junge Prinzipe eintreffen. Man hatte ihn
schon früher erwartet. Aber der Rektor des Jesuitenkollegiums
wollte das zu Ende gehende Studienjahr recht weihevoll schließen
und ordnete nebst der üblichen »Herz-Jesu-Andacht« auch noch
Exerzitien an. Weil die Angelegenheit auch bei Tisch besprochen
wurde, blieb sie der Ziani kein Geheimnis.

		»Dein Bruder ist wohl sehr fromm?« sagte sie leise zu Alba.

		»Ich hab' ihn jetzt schon ein ganzes Jahr nicht gesehn!«
erwiderte Alba ausweichend.

		Die Ziani kniff die Augen ein und lächelte.

		»Das ist das Unheimliche an ihr,« dachte Alba, »daß sie [bookmark: page209]alles sofort
durchschaut!« Nun würde eine mehr wissen, wie es um den jungen
Chietti stand. Denn Prospero und Lucrezia merkten natürlich nichts,
ihnen genügte es, daß ihr Sohn eine marianische Medaille trag und
scheinbar stundenlang zum heiligen Aloysius von Gonzaga betete.
Lucrezia trug Sorge, daß in jedem Zimmer, das er zu Hause bewohnte,
sofort ein kleiner Altar des jungfräulichen Heiligen aufgeschlagen
wurde. Wenn der Erbe des Hauses auch kein Priester werden sollte,
so mußte er heute oder morgen doch sein Amt als päpstlicher
Thronassistent antreten und diesem Amt wohnte in den Augen
Lucrezias etwas von dem mystischen Rittertum des Grals inne. So
wenig sie auch Prospero liebte – wenn sie ihn bei den großen Festen
des Vatikans vor der » Sedia
gestatoria« einherschreiten sah und die silbernen Posaunen
auch über sein Haupt hinweg ihr jubelndes » Tu es Petrus« schmetterten, während die
Sixtinische Kapelle den Engelschor ihrer Knabenstimmen dazu ertönen
ließ – in diesen großen Augenblicken ihres Hauses empfand sie sich
immer in tiefster Seele als die Mutter eines »Chietti«. Darum war
es für sie eine ausgemachte Sache, daß der junge Chietti ebenso
fromm als rein sein müsse.

		Alba wußte etwas mehr. Ihr Bruder war gerade ihr besonders
zugetan und hatte sich mehr als einmal geradezu wegwerfend über
seine Lehrer geäußert. »Wie sie selbst sind, weiß ich nicht,«
pflegte er zu sagen, »aber daß sie nur Heuchler erziehn, das seh'
ich! Zwei Drittel von uns sind Angeber und die Wenigen, die keine
Angeber oder Aushorcher sind, haben ganz andere Gründe, so fest
zusammenzuhalten.«

		»Welche denn?« hatte Alba gefragt, ganz ahnungslos, bloß aus der
dummen Neugierde eines Backfisches heraus. Da war Flavio aber
plötzlich tief errötet und hatte zur Seite gespuckt. »Und gerade
die gelten als die Frömmsten!« rief er empört. [bookmark: page210]

		Alba verstand noch heute nicht, worin er die Verwerflichkeit
dieser Frömmigkeit sah.

		Für jede schlechte Note, die er erhielt, rächte sich Flavio
durch ein Histörchen über die Patres. Und wenn Alba ihm auch nicht
alles glaubte, oft war seine Entrüstung doch so ehrlich, die
Tränen, die er wie in stummer Scham vergoß, so echt, daß sie doch
auch nicht alles als üble Laune eines gekränkten Ehrgeizes ansehen
konnte.

		»Ich wehr' mich ja noch!« schluchzte er einmal mit dem ehrlichen
Ingrimm eines aufrechten Jungen. »Aber paß auf, ob ich in vier
Jahren nicht gerade so eine Kanaille bin wie die anderen.«

		Seither waren Flavios Ausbrüche immer seltener geworden, seine
Zeugnisse immer besser. Aber wenn Alba jetzt an ihn dachte, empfand
sie dieselbe Scheu wie vor der Ziani. Dieses Schweigen und –
dieses Lächeln!

		Und sie? War sie denn besser geworden unterdes? Knapp vor ihrer
Abreise von Rom war es Onkel Bartolo gelungen, ihr das verpönte
Buch samt den Präparaten und seinem Mikroskop zuzustellen und mit
Hilfe der treuen Erminia waren die Sachen bis nach Sorrent
gewandert – in Erminias Koffer. Nun hatte sie Alba in einer Grotte
des Parkes verborgen, dem Meere nah, dem die kleinen Lebewesen
einst angehört, und stundenlang konnte sie hier sitzen und lesen
und vergleichen und immer neue Formen entdecken, immer neues Land
für ihr Wissen und ihre Erkenntnis ... So ein einziges zerriebenes
Kügelchen Tiefseeschlamm, wie viele Wunder das in sich barg! Welche
Fülle der Formen und Arten und wie entzückend diese, nur mit dem
Mikroskop wahrnehmbaren Kieselpanzerchen, die ein Schleimklümpchen
bewohnt hatte! Ein Schleimklümpchen, das so gut einmal Leben und
Fortpflanzung war wie alles, was sich da heroben blähte! Diese
Schönheit der Linien, Regelmäßigkeit der Winkel. Alles wie
gebosselt! Dem Menschenaug' [bookmark: page211]unsichtbar und doch von Einer, die alles zu
sehn schien, für die kurze Spanne eines kleinen Daseinskampfes so
tauglich als möglich gestaltet.

		Da war eine Radiolariensammlung aus dem nördlichen Atlantischen
Ozean. »Polycyttarien-Plankton« von Madagaskar. »Tiefseeschlamm«,
den die »Chalenger-Expedition« aus einem Abgrunde von
zweitausendneunhundert Faden heraufgeholt. Von den Fär-Oer-Inseln,
von Ceylon und Bermudas. Fossile Radiolarien, deren Formen sich im
Tertiärmergel von Barbados ebenso gut erhalten als im
Tiefseeschlamm des Pacific. »Viertausendvierhundertfünfundsiebzig
Faden« waren als die Fundtiefe des Radiolars »Ooze« angegeben! Und
diese Miniaturen des Meeres, die unter einem Fingertipp
zerbröckelten, zu Schleim und Gallert zerflossen – sie lebten
wirklich! Lebten und bewegten sich und hielten dem Druck des ganzen
Ozeans stand! Und wenn sie starben, sanken diese Milliarden und
Milliarden zur Tiefe und wurden Schlamm und Sand; gaben zurück, was
sie empfangen hatten, ganz stumm, ganz lautlos. Wem –? Wie viele
Jahrtausende waren vergangen, ohne daß man von dem Leben da unten
auch nur etwas geahnt hatte!

		Alba saß und studierte und verglich. Wer aber ahnte, was in ihr
vorging? Nicht ihre Mutter, die sie schon jetzt im Schleier sah,
nicht die Ziani, die ihr doch schon so vieles anvertraut, nicht der
Gott, der einmal ihr Gott war und jetzt so stumm blieb, als wäre
sie ihm auch so sicher, mit dem bloßen Wort auf den Lippen, dem
sein Name kein Inhalt mehr war.

		Aber wußte sie denn selbst, was in ihr vorging? Oder war sie im
besten Zug, eine Heuchlerin zu werden? Wie die Ziani und ihr Bruder
und der Unwürdige, der die Ercolani betrogen und demnächst doch
Kardinal werden sollte.

		Wenn sie aber so dasaß und verglich und studierte, kam es oft
plötzlich wie eine jauchzende Befreiung über sie. Die leise [bookmark: page212]Ahnung eines
Zusammenhanges, der sie von Ewigkeit her mit allem verband, was sie
um sich sah: mit dem Klümpchen aus dem Tiefseeschlamm ebensogut wie
mit dem Strahl der Sonne, die durchs Dickicht zu ihr fand ... dem
mütterlichen Lullgesang des Meeres, das in brütender Mittagsschwüle
da unten hinwogte. Und ihr war, als zöge ein leuchtender Strom an
ihr vorüber und eine heimliche Stimme riefe ihr zu: »Wirf dich
hinein, wie du bist, kopfüber! Er weiß schon, wohin er dich tragen
muß, er hat es immer gewußt. Er allein – der heilige Strom des
Lebens!«

		Und dann – ja dann hätte sie hinsinken können, irgendwo ... und
einem Gotte opfern, ganz wie die Ziani! Nur daß ihr Gott noch
keinen Namen hatte. Aber war er deshalb weniger vorhanden? Sie
fühlte das Licht seiner Nähe; die Musik seiner Bewegungen. Wie
diese Milliarden kleiner Wesen es einmal gefühlt – es noch fühlten,
wenn sie im Ozean dahintrieben, in einer Tiefe von so und so viel
tausend Faden ... »auf dem heiligen Strom des Lebens«.

		Bevor Flavio eintraf, kehrte die Ziani nach Neapel zurück.
Niemand wußte warum? Ihre Tante war nach einem heftigen Gichtanfall
nach Bormio gefahren, um dort die Bäder zu gebrauchen und hatte
ihre alte Kammerfrau mitgenommen. Nur der greise Ciriako, der in
dem herabgekommenen Haushalt die Stelle eines Kochs und Bedienten
zugleich versah, war zurückgeblieben. Ein halbtauber Grieche, der
als Erbstück der Familie zuletzt bei der jungfräulichen Tante
Elenas gelandet war, seinen Dienst mit einer gewissen verbissenen
Pünktlichkeit besorgte, aber bei sich mit seltsamer Zähigkeit nur
einen Gedanken nährte: wieder nach Griechenland zurückzukehren,
obwohl er siebzig Jahre zählte und die Heimat seit einem halben
Jahrhundert nicht wieder gesehen hatte. Taub wie er war und immer
von Erinnerungen an Menschen und Ereignisse umsponnen, die weit
jenseits der Zeit lagen, in der er lebte, fristete er ein [bookmark: page213]seltsames
Scheindasein und glitt mehr wie ein Schatten als ein Mensch durch
das Haus. Da er, wie die meisten Tauben, mehr mit sich selbst
sprach, aber immer nur Griechisch, war er den ganzen Tag auch so
ziemlich mit sich selbst beschäftigt. Störte niemanden und besaß
eigentlich nur eine Leidenschaft: eine gewisse Sammelwut, die sich
seltsamerweise nur auf weibliche Garderobestücke beschränkte.
Abgelegte Kleider und Hüte seiner Herrin, die er in muffigen
Koffern und Schachteln barg. Wobei ihm die »Cameriera« mit stillem
Ingrimm zusah, denn um dies alles kam sie ja zu kurz. Aber Ciriako
war eben ein »Familienmöbel« und außerdem ein ebenso sparsamer als
trefflicher Koch. Fragte man ihn, was er denn um Gotteswillen mit
dem alten Plunder vorhabe, dann lächelte er geheimnisvoll und
begann mit rührender Scham von einer Braut zu erzählen, die er
»damals« in Korfu zurückgelassen.

		»Die lebt ja vielleicht gar nicht mehr!« schrie ihm die
Kammerfrau einmal wütend ins Ohr. Worauf Ciriako mit zähem
Eigensinn erwiderte: »Sie lebt und wird jetzt gerade alt genug
sein, das alles zu tragen!«

		Oft und oft hatte Elena der Prinzipessa von diesem wunderlichen
»Hausgenossen« erzählt. Alba und Lucrezia waren daher nicht wenig
erstaunt, daß sie gerade jetzt heim wolle, wo sie niemanden antraf,
als den alten Ciriako. Aber Elena blieb standhaft.

		»Ich bleibe ja nur zwei Tage aus,« sagte sie und als Lucrezia
sich entfernt hatte, setzte sie leise hinzu: »Wenn ich zwei Tage
mit dem Alten allein bin, weiß ich alles!«

		»Ach!« rief Alba unwillkürlich. Sie hatte mit einem Male
begriffen: die Ziani ging dem Leben ihrer Mutter nach.

		Am Abend desselben Tages traf Flavio ein. Er sah blaß und
mürrisch aus und war verschlossener denn je. Selbst Lucrezia
stutzte. Als sie aber in ihrer mütterlichen Art allerlei Kreuz- und
Querfragen stellte, um seinem vermeintlichen [bookmark: page214]Kummer näher zu kommen, über
sein Leben im Konvikt, seine Andachtsübungen und die ehrwürdigen
Patres, erhielt sie Antworten von solch diplomatischer
Zurückhaltung oder süßlicher Salbung, daß ihr ein einziger
Aufschrei ihres Kindes lieber gewesen wäre.

		»Was ist das?« dachte sie und begann zum erstenmal an der
unfehlbaren Erziehungsmethode der ehrwürdigen Patres zu zweifeln.
Denn, was war eine Frömmigkeit wert, die das Kind der eigenen
Familie entfremdete? Nur Alba, die dem ganzen Gespräch mit stummem
Interesse gefolgt war, sah klar: Flavio war schon so weit, daß er
das alles ironisierte: die Erziehung der Jesuiten, die Frömmigkeit
der Mutter, die ganze Verlogenheit eines Haushaltes, der mehr mit
dem Beichtstuhl zusammenhing als mit den natürlichen Instinkten des
Blutes.

		Und wie meisterhaft hatte Flavio diese Komödie gespielt! Der
vollendete Jesuit, der eine fromme Mutter vor dem – Jesuitismus
erschrecken ließ! Sie sagte kein Wort. Eigentlich wußte man ja nie,
wie man mit Flavio daran war. Aber noch nie hatte sie ihren Bruder
so aus dem Innersten heraus bewundert; seine Intelligenz der ihren
so innig verschwistert gefühlt. Sollte sie ihm auch das Geheimnis
ihrer Grotte preisgeben? Ihm und der Ziani? Aber da kroch wieder
jenes leise Mißtrauen an sie heran, das sie in so kurzer Zeit allen
und allem entfremdet hatte.

		Zwei Tage später kehrte die Ziani zurück. Sie war blässer als je
und in ihren Augen flackerte ein fieberischer Glanz, ihr Blick war
noch unsicherer geworden. Als sie aus der Barke stieg, die sie vom
Dampfer ans Land brachte, schien sie ein leichter Schwindel zu
befallen, so daß Alba, die sie an der Treppe erwartet hatte, ihr
beide Hände entgegenstrecken mußte.

		»Was hast du nur?« fragte sie, bloß um etwas zu sagen, so sehr
erschütterte sie der Anblick der Freundin. Elena schwieg [bookmark: page215]und der Barcaruolo
der Chietti meinte wichtig: » Sarà, il mal
di mare!« Das war auch eine Erklärung, und sie half der
armen Ziani wenigstens über den ersten Augenblick hinweg. Denn da
standen ja auch die anderen herum: Lucrezia und Flavio und diese
entsetzliche Anita, die so fürchterlich neugierig war und in ihrer
kindlichen Einfalt oft Fragen stellte, die selbst die Erwachsenen
in Verlegenheit brachten.

		So kehrte sich ihre Neugierde auf den ersten Blick einer etwas
altmodischen Reisetasche zu, die die Ziani mit sich trug. »Was hast
du in dem Sack?« rief sie, »ich will es sehn!«

		Und als die Ziani, bis an die Stirn errötend, die Tasche mit
einem fast heftigen Griff ihren Händen entwand, begann Anita in
ihrer Enttäuschung mit den Beinchen zu stampfen und so laut zu
kreischen, daß Erminia und die Bonne zugleich herbeistürzten.

		»Wenn ich jetzt die Mama wäre!« sagte Erminia mit einem
Seitenblick auf Lucrezia, die der »Mohrin« seit ihrer Geburt noch
nicht einen Klaps gegeben hatte ... Nun erst konnte man Flavio mit
der Ziani bekannt machen.

		Als die kleine Gruppe unter dem breitschattenden Dach der
Orangen- und Granatbäume langsam zur Villa emporstieg, hielt Alba
sich absichtlich zurück. Wohl fühlend, daß ihre Gegenwart die Ziani
noch unsicherer machen würde; zugleich aber auch seltsam betroffen
von dem sicheren Ton, den Flavio sofort für Elena fand. Er, der sie
doch zum erstenmal sah und sonst so kühl und zurückhaltend blieb.
Vielleicht war es auch ein Gefühl männlicher Überlegenheit, das
sich beim Anblick der vom Schwindel Befallenen in ihm geregt hatte
und ihn so rasch die beste Art finden ließ, dem seltsamen Geschöpf
Vertrauen einzuflößen. Vielleicht auch eine noch feinere Art, sich
zu verstellen. Alba hatte ihm und – nicht ohne Absicht – gerade von
jenen Eigenschaften der Ziani erzählt, die auch die seinen waren
und die er selbst so scheu und geflissentlich verbarg. [bookmark: page216]Wie die beiden aber
langsam die Marmortreppe der Terrasse hinanstiegen, Flavio unter
lebhaften Gebärden etwas erzählend, die Ziani mit einer Miene auf
ihn horchend, die ganz Aufmerksamkeit und heimliche Befühlung war,
schien es, als wirke gerade das, was beide sonst so ängstlich
verbargen, wie ein heimliches Fluidum von einem zum anderen
hinüber. Als hätte die Not ihrer Seelen irgend ein Zeichen
gefunden, in dem sie sich erkannten und begegneten und hoch über
alle anderen hinweg verständigten.

		Nach Tisch schlich Alba wieder zu ihrer Grotte hinab. Sie wollte
der Ziani nicht lästig fallen, die noch immer recht bleich und müde
aussah und eine so rasche Annäherung leicht für Neugierde halten
konnte.

		Der Himmel hatte sich im Laufe des Nachmittags langsam
verfinstert und blauschwarze Sciroccowolken hingen über dem Golf
von Neapel und rollten wie die dunklen Falten eines Riesenmantels
vom Vesuv herab. Das Meer lag noch in lauernder Ruhe, und die Segel
der Obstbarken, die gen Capri glitten, hingen schlaff nieder. Weit
draußen begann aber auch die Flut sich allmählich zu entfärben und
jenen stumpfen Ton anzunehmen, der den Sturm verkündet. Schon
sprangen um die kleine Insel Nisida die weißen Schaumwellchen auf,
in jenen krausen, bizarren Linien, die noch heute die Gestalt der
antiken Seepferde vortäuschen.

		In der Villa war alles still. Albas Eltern hielten ihre Siesta.
Aus dem Souterrain drang der eintönige Singsang des Kochs. Vor
Albas Grotte schlug mit melodischem Geschluchz die Woge an, die
über den Altar der Venus rollte.

		Das Licht, das sonst um diese Stunde besonders günstig für Albas
Mikroskop war, ließ heute viel zu wünschen übrig. Die Schatten der
Wolken, die immer dichter heransegelten, glitten wie dunkle Tücher
draußen vorüber und mehr als [bookmark: page217]einmal fuhr Alba zusammen, in der Meinung, daß
jemand sich draußen vor der Grotte herumtriebe. Da, als sie wieder
einmal emporfuhr, stand Elena in der Öffnung; blaß, aber mit einem
überlegenen Lächeln um die Lippen.

		»Ach, bist du wieder da!«

		»Wieder?« stammelte Alba. Sie kam sich ganz dumm vor bei dieser
Frage, die ein letzter Versuch war, ihr Geheimnis zu hüten und um
Elena abzulenken, trat sie ihr rasch entgegen. Wenn Elena nur nicht
sah, was sie in der Grotte verbarg, ihre Anwesenheit selbst
brauchte ja kein Geheimnis zu bleiben.

		Aber diese Elena hatte wirklich etwas von einem Teufel in
sich.

		»Bring' doch erst dein Buch in Sicherheit!« rief sie
spöttisch.

		»Mein Buch?«

		»Gott, und die anderen Geheimnisse, die du da drinnen
verbirgst.«

		»Elena, du – du weißt?«

		Ein höhnisches Lachen flog zurück. »Ganze Seiten hab' ich schon
drin gelesen.«

		»Du hast mich also beobachtet?«

		»Man hat ja so wenig hier zu tun.«

		»Ich – wäre dir nicht so nachgeschlichen!« erwiderte Alba
gekränkt. »Und als du heute so – ankamst ... Um nichts in der Welt
hätt' ich dich fragen mögen ...«

		Die Augen der Ziani blitzten auf. »Darum schleich' ich dir nach.
Damit du mich frägst und nicht etwa
glaubst« ... Etwas Dunkles kam in ihre Stimme, etwas, das Groll und
Schmerz und Hochmut zugleich war und doch auch ein einziger
verhaltener Schrei nach Liebe.

		»Elena!« rief Alba erschüttert und streckte ihr beide Arme
entgegen und Elena warf sich förmlich hinein: von einem Schluchzen
geschüttelt, das wie ein Sturm über ihre Seele hinzugehen schien.
[bookmark: page218]

		»Komm daher, setz' dich!« bat Alba.

		Draußen rieselte ein leiser Schauer durch die hangenden Zweige.
Die Woge, die über den Altar der Venus daherkam, sprang plötzlich
empor. Aber noch war dieselbe Melodik in ihrem Anprall; ein
gebrochener Dreiklang, der in dieser tiefen Stille und seltsamen
Beleuchtung etwas unendlich Süßes und Melancholisches hatte. Und
Elena, den heißen Blick der tränenverdunkelten Augen starr auf das
Meer gerichtet, hauchte: »O Alba, jetzt weiß ich alles!«

		»Vielleicht fällt es dir doch schwer, es mir zu sagen!« wehrte
Alba ab, in der eine unklare Angst aufstieg, daß die nächste Folge
dieses Geständnisses die Abneigung Elenas sein könne. Und während
sie ihr mit weicher Hand ein paar krause Löckchen aus der Stirne
strich, schmeichelte sie: »Ich hab' dich deshalb nicht weniger
lieb!«

		Mit einem fast trotzigen Ruck machte sich die Ziani frei. »Nein,
nein,« rief sie leidenschaftlich, »ich will, daß du alles weißt.
Gerade du ... Denn siehst du, wenn die Präfektin auch recht hatte
... deshalb war meine Mutter doch eine Heilige und mein Vater ein
Held, Alba. Ja, ein Held! Einer von denen, die Italien freimachen
wollten. Freigemacht haben, durch das Zeugnis ihres Blutes! Ich
weiß nicht, wo sie ihn eingescharrt haben, dort bei Mentana. Aber
ich weiß, daß sein Blut für dieses Land verspritzt wurde und daß er
wieder auferstanden ist in diesem seinem Blute.«

		Und während sie ihren rechten Arm mit einer Bewegung voll wilder
Größe entblößte und hoch ins Licht hob, rief sie noch einmal: »In
diesem seinem Blute!« Und die Schwurfinger ihrer Linken preßten
sich fest auf die Stelle, wo aus der braunen Beuge des Armes die
grünliche Bläue der Pulsader hervorschimmerte.

		»Wer hat es mir denn gesagt?« brach es immer jauchzender aus ihr
hervor. »Niemand! und doch hab' ich's da drinnen [bookmark: page219]getragen, seit ich denken
kann ... immer! Ist das nicht Adel? Seit ich denken kann, bin ich
wieder und wieder gezüchtigt worden, hab' ich nichts gesehn und
nichts gehört als beten, beten und wieder beten! Warum hab' denn
ich nie beten wollen? Mich wie eine Närrin gewehrt, trotz aller
Schläge ... und nichts geliebt als dieses Land und das tote Weib,
das mich einem Manne geboren, der für dieses Land gestorben
ist?«

		»Elena, um Gotteswillen,« stammelte Alba wie betäubt von dem
elementaren Ausbruch, der ihrer, trotz allem noch kindlichen Seele
ebenso fremd als schrecklich erschien. Aber die dämonische Grazie
der Gestalt, die noch immer mit zum Himmel gereckten Armen dastand,
der wilde Sturmpfiff des nahenden Gewitters, der ihr Antwort zu
geben schien, ein dumpfer Laut, der aus der Ferne über das Meer
herkam und sich gerade in der Woge brach, die plötzlich knapp vor
Elena emporsprang, erfüllten das Herz der jungen Römerin mit einem
fast andächtigen Schauer. Als vollzöge sich da etwas Heiliges, das
Menschen und Dinge und Vergangenheit und Gegenwart zu einem
geheimnisvollen Kreis schloß und weit über die Alltäglichkeit
hinaushob.

		»Ja!« hauchte Elena mit einem seltsamen Lächeln in den Sturm
hinein. Eine geisterhafte Blässe kroch über ihr Antlitz und während
sie mit gefalteten Händen ins Knie sank, murmelte sie: »Und hier
ist es geschehen ... hier, in Sorrent!«

		»Was ist in Sorrent geschehen, Elena?«

		»Ins Leben haben sie mich hier gerufen!« kam es leise zurück.
»Hier!« Ihre Hände glitten herab und strichen mit einer Gebärde
unendlicher Zärtlichkeit über die Erde hin, während ihre Tränen
langsam nachrollten ... »Begreifst du jetzt, Alba, warum ich heute
kaum ans Ufer steigen konnte, an dieses Ufer, von dem mich meine
Mutter ins Leben hineintrug?« [bookmark: page220]

		»Wie schön, daß du ihr so dankbar dafür bist!« hauchte Alba mit
fortgerissen, »du, die so viel leiden mußte, deshalb!«

		»Leiden, leiden!« wiederholte die Ziani, während sie sich
langsam erhob. »Deshalb hab' ich die andern doch immer ausgelacht.
Und, siehst du: wenn sie mich auch totschlagen würden, meine Mutter
und meinen Vater schlagen sie doch nicht aus mir heraus. Auch nicht
mit dem Kreuz!« setzte sie leise hinzu. Und ihre Lippen preßten
sich aufeinander, in ihre Augen trat wieder der Blick, der die
Präfektin so maßlos reizte.

		»Hat dir das alles euer alter Ciriako erzählt?« fragte Alba wie
auf der Flucht vor den eigenen Gedanken.

		»Der gute Ciriako!« sprach die Ziani vor sich hin. »Ja, der hat
mir wohl manches erzählt und was er mir nicht ins Gesicht sagen
wollte, das hat er mich dann – finden
lassen ...«

		»Finden?«

		»Ja. Auf eine so zarte, leise Art, daß ich mich zeitlebens vor
ihm schämen werde. Denn wir haben ihn doch immer nur angeschrien
und ausgelacht, jeden Tag, all die langen, langen Jahre her.
Unterdes ist er herumgegangen und hat alles gesehn und alles gewußt
und doch immer geschwiegen. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ...
o Alba! Als er so zu sprechen begann, von – damals, war mir, als riefen mich noch zwei andere
Stimmen an und dieser da wäre nur zurückgeblieben, um mir einmal
von ihnen zu erzählen. Dazu dieses tote, einsame Haus, mit den
zerbröckelnden Plafonds und den weiten, hallenden Gemächern, in
denen jedes Wort wie aus einem Grab kommt und wie in ein Grab
fällt.«

		Sie atmete tief auf und sah wieder aufs Meer hinaus, das immer
rascher und rascher heranzukommen schien, im schäumenden Hochgang
seiner sturmgetragenen Wellen. Leise zog sie das rechte Knie empor
und während sie beide Arme [bookmark: page221]darum legte, sprach sie: »Zu denken, daß auch
sie einmal so dagesessen ist. Hier,
irgendwo und hinausgeschaut hat, während diese Wellen kamen und
gingen ...« Ihre Stimme zitterte.

		»War denn Ciriako damals bei deiner Mutter?« fragte Alba.

		»Er war nur einmal bei ihr,« kam es kaum hörbar zurück, »in der
alten, schmutzigen Vorstadt, in der ich geboren wurde; Bei einer
Hebamme. Um mich meiner Mutter wegzunehmen, war er bei ihr.«

		»Hat sie denn das geduldet?«

		»Sie mußte wohl; da sie im Sterben lag.«

		»Entsetzlich,« flüsterte Alba. »Und so kamst du zu deiner
Tante?«

		»O, nicht gleich. Erst kam ich zu fremden Leuten; später in ein
Kloster, wo sie eine »Krippe« hatten. Natürlich hat Tante immer
alles für mich bezahlt. So wurde ich von einem Arm zum andern
weitergegeben – scheu, heimlich, verstohlen. Bis die Schande
endlich vergessen war und ich oft genug gebadet und geprügelt, um
zur Tante meiner Mutter kommen zu dürfen.«

		»Da hat Ciriako deine Mutter auch zum letztenmal gesehen?«

		»Ja ... Und als er mir von dem Kuß erzählte, den sie mir auf die
Stinte gab, und wie sie in die Kissen zurücksank ... vernichtet,
daß man selbst der Sterbenden nur einen Diener gesandt ... da
weinte selbst er. Ja, Alba! Nach fünfzehn Jahren hat dieser arme,
alte Narr noch die Tränen gefunden, die keines ihrer Angehörigen
für meine Mutter geweint hat. Kannst du dir vorstellen, was es
heißt, so zu sterben und so geboren zu
werden? Aber nein, wie könntest du's!« Die dunklen Augen der Ziani
öffneten sich und schienen immer größer und größer zu werden, als
stiege eine ganze Nacht von Traurigkeit daraus hervor und breite
sich aus – schwarz und trostlos, wie das Meer und die Wolken.
[bookmark: page222]

		»Daß man jemanden so ganz verlassen kann!« stammelte Alba
fassungslos und als ein kalter Hauch des Sturmes, der draußen
vorüberfegte, auch zur Grotte hereinfand, schauerte sie plötzlich
zusammen und stierte mit einem scheuen Blick hinter sich. Als hätte
sich irgendwo ein großes Tor aufgetan, durch das jeden Augenblick
etwas Fürchterliches hereintreten könne – auch in ihr Leben.

		»Verlassen!« wiederholte die Ziani bitter. »Wegtreten hättest du
sagen sollen, wie ein armes, halbverkommenes Tier, an dem alles
unrein ist. Nicht einmal die Kleider der Toten wollten sie mehr
sehen.«

		»Elena!«

		»Hab' ich sie doch selbst in einem der alten Koffer Ciriakos
gefunden. Stück für Stück, wie meine Mutter sie hineingelegt, mit
ihren armen, müden Händen. Ja, Alba! Ein alter, plundersüchtiger
Diener mußte mir die Kleider meiner Mutter bewahren, damit ich
einmal das hier fände.«

		»Briefe!« rief Alba fast atemlos.

		»Ja, die Briefe meines Vaters,« erwiderte die Ziani, das kleine
Päckchen, das sie aus ihrer Tasche hervorgezogen, mit einer
Bewegung voll zärtlicher Andacht in ihren Schoß legend. »Briefe,
die niemand gelesen hat, außer meiner Mutter, nicht einmal der alte
Ciriako, dem sie ihre Kleider schenkten, um mit dem Plunder der
›Sünderin‹ auch die Sünderin zu vergessen. Denn Ciriako kann ja
weder lesen noch schreiben. Freilich ... daß diese Briefe da
drinnen staken, das mußte er doch wohl gewußt haben. Hätt' er mich
sonst auf den Boden geführt und mir diesen Koffer geöffnet? ›
Robé ve!‹ sagte er bloß, ›
robe vé!‹ Aber wie er mich dabei
ansah und nickte und wie still er hinausging und mich allein ließ
... Und ich hab' meinen Kopf in diese Kleider gesteckt und hab'
daran gerochen und hab' sie mit meinen Tränen naß gemacht. Und das,
in dem ich die Briefe fand, hab' ich nachts unter mein Kissen
gelegt und – [bookmark: page223]glaubst du mir's? Da hab' ich meine Mutter zum
erstenmal gesehn!«

		»Elena!«

		» Gesehn hab' ich sie!« rief die
Ziani mit einem unheimlichen Blick. »Ge–se–hen! Und nun soll mir
diese Hexe noch einmal etwas sagen über sie!«

		»Du meinst die Präfektin?«

		Elena schien es zu überhören. Ihre Finger lösten ein verblaßtes
Lilaband, das die Briefe zusammenhielt, weich, langsam. Sie zog
einen dünnen Bogen hervor, faltete ihn auseinander und strich ihn
wie liebkosend zurecht. »Den da ... den sollst du lesen!« sprach
sie, und die Tränen, die ihre herbe Seele zurückdrängte, schienen
in ihrer Stimme zu zittern.

		Alba nahm den Brief an sich. »Lies ihn laut!« bat die Ziani,
indem sie den Kopf auf die Hand des aufgestützten Armes legte. »So
oft hab' ich ihn schon gelesen, seit Sonntag. Bei Tag und bei
Nacht, und kann doch nicht müde werden, diese Worte in mich zu
trinken ...

		Und Alba las:

		»2. November 1867.

		Meine Süßeste!

		Ich schreib Dir diesen Brief im Angesicht des
Todes. Denn morgen dürft' es zur Entscheidung kommen. Vielleicht
lächelt mir auch der Genius des Sieges über die Schultern, während
ich diese Zeilen schreibe. Wer kann es wissen? Auch er ist ein
Bruder des Todes.

		Glaube nicht, daß ich Dir mit diesen Worten das
Herz schwer machen will. Dieses Herz, unter dem ein Leben wird, das
ich schon ebenso heiß liebe wie Dich, wie die Erinnerung an die
blaue Vollmondnacht in Sorrent, in der Du mir alles gabst. ›Damit
der Tod mich nicht nehme, eh' ich Dich besessen ... und das Leben
mir nichts Schöneres mehr zu bieten habe als die – Befreiung Roms.‹
Glaubst Du, ich könnte diese [bookmark: page224]Worte jemals vergessen? Welch eine Seligkeit
für den Mann, zu wissen, daß die Frau, die er in den Armen
gehalten, zugleich eine Heldin war!

		So hast Du mich für den Tod und für das Leben
zugleich geweiht.

		Vielleicht liegt es daran, daß ich nun von dem
einen so ruhig rede – und dem andern fast bang ins Antlitz schaue,
obwohl es das Leben ist. Denn es stirbt sich viel schöner auf
seiner Höhe als im schrittweisen Niedergang. Und werd' ich Dir
immer als der erscheinen, den Du heute in mir siehst? O meine
Elena, wenn du wüßtest, wie groß Du vor mir stehst!

		Aber da ist unser Kind. Dein Kind! Ich muß also kämpfen wie ein Löwe
morgen, und nicht mehr für Rom allein.

		Freilich, wenn Begeisterung, Tollkühnheit und
Todesverachtung den Sieg herbeizwingen könnten – wären wir seiner
schon heute sicher. Welch ein Lager das und was für Soldaten! Man
muß unter diesen Menschen gelebt haben, um verstehn zu lernen, daß
sie für ihre Taten so wenig verantwortlich sind wie das Meer für
den Sturm. Ich sage das nur, weil der Bauer uns natürlich wieder
von Meile zu Meile nachflucht. Armes Volk, das die Pfaffen so ganz
um die Heimat betrogen haben.

		Und nun er selbst – Garibaldi!

		Ist das ein Mensch, ein Dämon, ein Gott oder ein
– Wahnsinniger? Du weißt, daß die Regierung gegen diesen neuen
Vorstoß war. Daß man Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um den
alten Seelöwen auf seinem Caprera festzuhalten. Und daß man ihn,
als er sich nicht festhalten ließ, in Sinalunge verhaftete und wie
Prometheus wieder an seinen Fels schmiedete.

		Er aber warf sich in eine Barke und kehrte, das
ist buchstäblich zu nehmen, mitten durch das italienische
Geschwader [bookmark: page225]zurück, in einer Fahrt, deren tollkühne List
und waghalsige Frechheit bisher unerreicht dasteht.

		Die Menschen machten ihm nicht bange, die Natur
war ihm willig wie eine Geliebte. Und er wußte es. Denn als sich
ein schwerer Sturm erhob und schon nah dem Ziel seine Fahrt
bedrohte – da beugte er sich über den Rand der Barke, schöpfte
Wasser in seine behaarte Hand ... und während er es langsam über
seine weißen Haare ausgoß, sprach er knirschend: ›Du wirst mich
tragen. Du mußt mich tragen Meer, das die Gestade Latiums
bespült!‹

		Und es trug ihn.

		Wie ein Dämon des alten Rom erscheint er uns
allen. Sein Aussehn, seine Gestalt, die Blitze seiner Augen, die
Wut seiner Anfälle, sein Haß gegen das Papsttum und diese ganze
Invasion Judäas haben in der Tat etwas Elementares an sich, als
wäre der Genius der alten Italer da irgendwo angeschmiedet gelegen,
vom Kreuze gebannt, vom Weihwasser behext ... und hätte durch die
Jahrhunderte mitansehn müssen, wie Rom verkam. Bis er eines Tages
seine Ketten brach.

		Glaube nicht, daß der Alte keinen Gott hat. Aber
ich möchte seinen Gott nicht sehn. Ich fürchte, daß er dem Jupiter
Stator ähnelt.

		Nur einundzwanzig Kilometer trennen uns mehr von
Rom. Wenn wir abends vors Zelt treten, während die Höhen des
Sabinergebirges ihre blauen Schatten über die Täler werfen, meinen
wir, seine Fata Morgana zu sehn, dort im Südwesten. Und der Fluß,
der an unserm Lager vorübereilt, trägt seine Wasser dem Tiber
zu.

		» Ecce-Roma!« sagt
Garibaldi, so oft er dahinsieht und er sagt es nie, ohne sein Haupt
zu entblößen.

		Die Franzosen rücken näher und näher. Bald stehn
sie vor Mentana. O, wie Garibaldi ihnen flucht! ›Brüder gegen
[bookmark: page226]Brüder!‹
knurrt er immer. Eine Union der Lateiner, das ist der Traum seines
Lebens.

		Also morgen ... oder wann?

		Wenn nur nicht diese tottraurigen Novembernächte
um uns wären und diese eine, die den Toten gehört ...
›Allerseelen!‹ Auf dem Friedhof von Mentana flackern ihre Lichter
und Lämpchen und die Erde scheint Verwesung zu riechen ...

		O Sorrent, wo bist du?

		An meinem Herzen ruht eine der Schleifen des
lila Mousselinekleides, das Du an jenem Abend trugst. Ein Talisman
der Liebe! Fall' ich, dann nehm' ich doch etwas von Dir in diese
dunkle Erde hinab. Mög' es wenigstens eine freie Erde sein –
dann!

		Aber nein, was sag' ich?

		Dieses Kind sollen meine Arme ins Licht heben.

		Gute Nacht, Du meine Süßeste!

		Dort, wo Dein Herz pocht, küßt Dich Dein

Ugo.«

		Alba faltete den Brief wieder zusammen; sie schüttelte langsam
das Haupt. In der großen Verwunderung der Jugend über den reichen
Inhalt des Sehens. »Muß das schön gewesen sein!« sprach sie wie
träumend vor sich hin und immer wieder: »Muß das schön gewesen
sein!«

		Mit ihrem herben Lächeln nickte die Ziani: »Ja das sieht sich so
an, jetzt. Aber was meine Mutter gelitten hat ... Ich komm darüber
nicht weg, Alba!«

		»Was willst du tun?«

		»Wollen!« höhnte die Ziani selbstquälerisch. »Ich! Wenn ich mich
nicht aus einem Fenster werfen will oder mit einem Artisten
durchgehn und irgendwo am Weg verkommen, wie meine arme Mutter –
werd' ich wohl in dieser Hölle bleiben müssen.« [bookmark: page227]

		»Aber wenn du deiner Tante sagst, daß du nicht willst, nicht
kannst ...«

		»Und wenn meine Tante glaubt, daß meine Mutter sonst nicht selig
werden kann?«

		»Deine Mutter?«

		»Drum steckt man doch solche Kinder ins Kloster. Immer ...«

		»Da–rum?« Alba wollte noch etwas hinzusetzen, aber plötzlich war
ihr, als hätte sie von einer unsichtbaren Hand einen Stoß empfangen
– gerade dort, wo ihr Herz saß. Ihre Augen wurden weiter, ihr Blick
irrte wie in einer namenlosen Angst auf das Meer hinaus. Die
blassen Lippen begannen erst zu zittern, dann zu zucken, bis sie im
Versuch eines Lächelns erstarrten, das etwas so Verstörtes und
Sinnloses hatte, daß es selbst der Ziani auffiel.

		»Was hast du denn?«

		»Also – darum!« murmelte Alba ...
Und plötzlich begannen auch ihre Hände zu zittern; ihr ganzer Leib,
während ihre Seele wie ein gehetztes Tier noch immer aus diesen
großen bangen Augen stierte.

		»Gott, das ist doch so alltäglich,« fuhr die Ziani fort. »Da
hast du gleich die Gemma. Sie selbst weiß es natürlich nicht, und
ihr Vater, der Esel, noch weniger. Aber weil sie aus einem Ehebruch
hervorgegangen ist, muß sie ins Kloster. Vielleicht ahnt sie es
selbst; vielleicht auch nicht. Aber jedenfalls hat sie es ihrer
Mutter versprechen müssen.«

		» Glaubst du?« stotterte Alba.

		Die Ziani sah sie verwundert an. »Das hat sie uns doch schon so
oft erzählt, dir und mir. Warum sie Nonne werden will! Diese ganze
rührende Szene am Bett ihrer sterbenden Mutter!«

		In diesem Augenblick flammte ein Blitz auf. Der Donner, der
bisher nur in der Ferne gemurrt, schlug krachend nach und [bookmark: page228]plötzlich
schienen die Bäume ihre Zweige nach oben zu werfen – tausend grüne
Arme, die wie gepeitscht durcheinanderfuhren, während die
eisengrauen Wolken förmlich barsten. Wie eine Flut strömte der
Regen herab, in langen, flatternden Schleiern, die der Sturm über
das Meer hinjagte, als sänken Himmel und Erde in einem einzigen
Schwall zusammen. Die Woge, die die Marmorstufe des Bades bespülte,
schnellte plötzlich hoch und schlank empor und fiel dann klatschend
in sich zurück.

		»Kinder, um Gotteswillen – wo seid ihr?«

		Es war Lucrezias Stimme, die von der Terrasse herabscholl.

		»Hier!« wollte die Ziani rufen.

		Da legte sich Albas Hand auf ihre Lippen: »Gib keine
Antwort!«

		Elena sah sie verblüfft an.

		»Nicht jetzt!« bat Alba.

		»Aber deine Mutter wird sich ängstigen. Hör' doch nur, wie sie
ruft!«

		In diesem Augenblick hörte man lange Schritte anklatschen, dann
ein hastiges Springen von Stufe zu Stufe.

		»Dein Bruder!« rief die Ziani, die einen Augenblick
hinausgespäht hatte. Unmittelbar darauf stand Flavio vor den
beiden. »Wo bleibt ihr denn?«

		»Hier – regnet es ja nicht herein,« versuchte Alba sich
auszureden.

		»Herein! Aber die Bäche, die von oben geschossen kommen,«
drängte Flavio »und auch hierher ihren Weg finden werden, ... die
muß man gesehen haben. Also schnell, schnell! Da sind zwei Schirme,
nun, Alba?«

		»Gib mir deinen Arm,« bat Alba leise. Und sie, die sonst immer
zwei Stufen nahm, wenn sie diese Treppe hinabsprang, schleppte sich
heute so blaß und mühsam empor, als stiege sie aus einem Abgrund,
in dem sie etwas Grauenhaftes gesehen. [bookmark: page229]

		Der Tag, der diesem Unwetter folgte, war kühl und leuchtend wie
ein einziger Frühlingsmorgen. Das Meer blieb glatt und die tiefen
Schatten der Orangenwälder lagen wie grüner Samt auf seinem
Spiegel. Klar und rein schimmerten die fernen Küsten herüber und
das leichte Rauchwölkchen, das immer über dem Vesuv steht, hing wie
ein silberner Schleier zwischen Erde und Himmel.

		»Nun werden wir lange schönes Wetter haben,« sagte Lucrezia,
während sie langsam ihre Nadel aus dem weißen Damast des Meßkleides
zog, an dem sie gerade stickte. Sie ertrug die sommerliche Hitze
nur schwer und ging deshalb selten vor dem Abend aus. Kam aber ein
Morgen wie dieser, pflegte sie den ganzen Vormittag im Schatten der
breitästigen Steineichen zu sitzen, die knapp über dem Meere
standen und ihre dunklen Wipfel wie zu einer natürlichen Laube
zusammenschlössen. Sie stickte emsig, plauderte noch eifriger und
hatte in solchen Stunden immer gern ihre Lieben um sich.

		Auch heute war man lang nach dem Frühstück hier
beisammengesessen. Endlich hatte sich der Prinzipe entfernt, um
seine Korrespondenz zu erledigen; Mademoiselle Ange, um bei den »
frati grigi« zu beichten. Anita
tollte irgendwo mit ihrem Hund herum, »dieser armen Kreatur,« wie
Erminia sagte, »der Gott zu den langen Haaren auch noch
diese Herrin gegeben hatte.« Elena und
Flavio aber schritten längs der Terrasse auf und nieder, und das
herbe Lachen Elenas, wie das leichte Klatschen der Gerte, mit der
Flavio von Zeit zu Zeit in den Kies schlug, waren die einzigen
Laute in der tiefen Stille dieser morgendlichen Stunde.

		»Fehlt dir etwas?« fragte Lucrezia, als sie von Alba keine
Antwort erhielt.

		»Was sollte mir denn fehlen?« entgegnete Alba, ohne den Blick
von der Arbeit zu heben.

		»Ich meinte bloß ... weil du so schweigsam bist seit gestern.«
[bookmark: page230]

		In diesem Augenblick sah Alba auf und während sie scheinbar
zerstreut aufs Meer hinausblickte, sprach sie langsam: »Wie scharf
du mich beobachtest, Mama!«

		»Weil es mir auffällt,« bemerkte Lucrezia. Zum erstenmal war es
Alba, als schwänge eine gewisse Unsicherheit im Ton dieser Stimme;
etwas Fremdes, das sich aus Gereiztheit und Angst mischte und einer
Neugierde, die sich nicht zeigen wollte. Und während sie dieser
Empfindung nachsann, fühlte Alba deutlich, wie sich auch in ihrer
Seele plötzlich eine ähnliche Neugierde erhob und sich hinter ihren
Worten förmlich auf die Lauer legte; wie ein Jäger hinter seine
Schlingen. Nie früher hatte sie ähnliches empfunden, ähnliches
geübt, sie, die die Welt und die Menschen bisher mit dem naiven
Blick des Kindes angeschaut. Nun stak es ihr aber plötzlich wie ein
Stachel in der Seele und bohrte und wühlte und gab ihrem Blick eine
Helligkeit, ihren Worten eine Absicht, über die sie selbst
erschrak.

		»Mir fehlt gar nichts,« erwiderte sie mit einem vagen Lächeln.
»Aber über Elena muß ich seit gestern viel nachdenken.«

		»Siehst du, daß ich recht hatte,« nickte Lucrezia förmlich
erleichtert; »und warum?«

		»Sie ist doch sehr unglücklich,« sprach Alba mit einem langen
Blick in die Feme.

		Lucrezia vermied es, eine Antwort zu geben und obwohl Alba noch
immer auf das Meer hinauszublicken schien, gewahrte sie doch
deutlich, wie der Schatten ihres Hauptes plötzlich nach vorwärts
sank. So tief hatte sich Lucrezia über ihre Arbeit gebeugt.

		»Sie, die so gute Augen hat!« dachte Alba und während sie mit
einemmal das volle Antlitz gegen die Mutter kehrte, sprach sie
laut: »Sie hat endlich alles erfahren!«

		»Ah?!« machte Lucrezia, und dieses »Ah!« kam mit einer solch
gemachten Gleichgültigkeit heraus, daß Alba sofort fühlte, ihre
Mutter werde nicht weiterfragen. [bookmark: page231]

		»Sie, die so neugierig ist,« sagte sich Alba mit wachsendem
Staunen. Sollte sie schweigen? Aber da war wieder dieser Stachel,
der so reizte und quälte ... »Ich stell' mir das fürchterlich vor!«
begann sie aufs neue.

		»Was?« fragte Lucrezia mit verschleierter Stimme.

		»Nun – eines Tages so zu erfahren, daß man nicht dasselbe Recht
hat, da zu sein, wie all die anderen.«

		Lucrezia machte einen Versuch, ihr Haupt zu heben, wandte aber
das Antlitz und begann in ihrem Necessaire nach irgend etwas zu
suchen und ihre Stimme zitterte, als sie erwiderte: »Für die Mutter
wird es wohl nicht weniger fürchterlich gewesen sein. Drum ist es
gut –« Sie stockte und begann noch angelegentlicher
herumzukramen.

		»Was suchst du denn, Mama?« fragte Alba mit lauernder
Überlegenheit.

		»Meine Schere.«

		»Sie liegt ja vor dir!«

		»Vor mir?«

		»Gerade neben deiner Hand.«

		»Wahrhaftig,« lachte Lucrezia hell, gleichsam über sich selbst
belustigt. Aber die Finger, die nach dem zierlichen Ding griffen,
bebten so heftig, daß Albas Augen mit dem Ausdruck des Entsetzens
auf der Hand hafteten, die sie so oft und ach wie innig geküßt.

		Und mit einemmale schien die Angst der Mutter auch zu ihr
hinüberzuwirken, auch nach ihr die Arme auszustrecken ... »Frag'
nicht weiter, laß es!« schrie etwas in ihrer Seele auf. »Lieber die
Dunkelheit als dieses Licht!«

		Aber der Stachel war stärker. Die Neugierde schon von allen
Dualen der verletzten Eigenliebe vergiftet. Und mit einer Ruhe,
über die sie selbst erschrak, warf sie hin: »Du wolltest noch etwas
sagen, Mama?«

		»Ich –?« [bookmark: page232]

		»Ja, zuvor. Aber über dieses Suchen kamst du dann nicht zu
Ende.«

		Lucrezia schien sich einen Augenblick zu besinnen. Endlich
nickte sie müde vor sich hin. »Ach ja, ich weiß schon, was das
war!« Und während sie unter dem bohrenden Blick Albas langsam die
zarten Schultern emporzog und mit der Hand eine fast hilflose
Bewegung machte, sprach sie leise: »Daß es für eine solche Mutter
immer das beste ist, zu sterben. Das wollt' ich sagen.«

		Da kam Anita angesprungen. »Mama, Mama, der Kollie hat mich
gebissen!«

		»Es wird so schlimm nicht sein. Laß einmal sehn!«

		Aber wie oft Lucrezia die kleine Hand auch drehn und wenden
mochte, Kollies Zähne hatten keine Spur darin zurückgelassen.

		»Was hast du denn mit ihm gehabt?«

		»Seine Haare haben so geglänzt und –«. Sie stockte und führte
den Finger in den Mund, wie sie immer tat, bevor sie ein Unrecht
eingestand.

		»Und?« forschte Lucrezia mit einem Eifer, dem man es anmerkte,
wie gelegen ihr der kleine Zwischenfall kam.

		»Da wollt' ich ihm ein paar ausrupfen,« gab Anita zu. »Weil
Pepinas Zopf schon so dünn ist!«

		Pepina war eine der Lieblingspuppen Anitas und da sie, wie jede
Lieblingspuppe, oft »frisiert« wurde, fast ganz kahlköpfig. Blond
war sie auch ... und Kollie besaß eine so schöne, semmelfarbige
Rute!

		Die Sache war wirklich drollig. So drollig, daß Lucrezia
auflachen mußte; laut, herzlich, förmlich befreit. Und während sie,
ohne ein Wort des Tadels zu finden, die kleine Missetäterin an sich
zog, glitt ihr Blick zum erstenmal wieder zu Alba hinüber, wie
erstaunt, daß sie nicht mitlache.

		Alba war noch zu jung, um die Sache nicht auch drollig [bookmark: page233]zu finden.
Aber die Zärtlichkeit zwischen Mutter und Kind erfüllte sie
plötzlich mit einer tiefen Bitterkeit, rief ihr wie mit einem
Schlag all die hundert Fälle ins Gedächtnis, die Anitas Bevorzugung
erwiesen. Von den lächelnd nachgesehenen Strafen angefangen, bis zu
den besseren Kleidern, den rascher erfüllten Wünschen und der
Auslieferung ihrer geliebten »Arrazzi«. Hatte ihre Mutter sie
jemals so an sich gezogen? Mit dieser ruhigen, sicheren
Zärtlichkeit? Sie nur einmal so lang und verweilend geküßt? Mit
Lippen, deren sanfter Druck den ganzen Segen des Himmels
herabzuflehen schien? Geküßt schon ... aber wie? Und, o der
Gebärde, mit der sie dann gleichsam fortgeschoben wurde! Wie
jemand, der nicht alles bekommen durfte, weil ihm nicht alles
gebührte.

		Als hätte ein Blitz die Dunkelheit erleuchtet, in der sie
bisher, noch immer hoffend, herumgetastet, daß sie mit einem Male
alles sah, alles wußte, sich an Worte und Strafen und Geschehnisse
erinnerte, die sie längst vergessen geglaubt und die nun wie neu
erlebt vor ihr standen – ein einziges Unrecht, dem sie endlich,
endlich den rechten Namen geben konnte!

		Nein; Anita mußte auch nicht Nonne werden. Für sie war gesorgt;
von Gott und den Menschen.

		Und aus dem ganzen Haß dieser plötzlich aufquellenden Bitterkeit
heraus sagte sie herb: »Du findest doch alles reizend, was Anita
tut.«

		»Mein Gott ... sie ist ja noch so klein!« versuchte Lucrezia
sich zu rechtfertigen. Aber ihr Blick, der zufällig dem Albas
begegnete, flackerte unsicher auf, ihre Lippen verzogen sich zu
einem Lächeln, das für Alba nicht mehr neu war, seit sie selbst da
unten in der Grotte so gelächelt hatte, um eine andere zu
täuschen.

		Eine Pause tiefster Beklemmung trat ein und mitten in ihr
Schweigen hinein sprach Alba kalt und hart: »Auch ich bin einmal so
klein gewesen.« [bookmark: page234]

		»Was – willst du damit sagen?« brachte Lucrezia mühsam
hervor.

		»Daß ich jetzt erst sehe, um wie viel besser es Anita hat und
immer hatte.«

		Lucrezia affektierte ein leichtes Lachen. »Aber Alba ... du
wirst doch nicht eifern? Mit deiner eigenen Schwester! Geh', geh',«
wandte sie sich dann an Anita, die noch immer an ihrer Brust lag
und mit weit aufgerissenen Augen bald zur Mutter empor, bald zu
Alba hinübersah, wie ahnungsvoll betroffen von dem Ton der Worte,
deren Sinn sie noch nicht verstand ... »Geh' zu Mademoiselle Ange;
sie muß jetzt schon zurück sein.«

		Und Anita schüttelte sich förmlich, als sie davonlief.

		Wieder blieb es eine Weile still. Plötzlich erhob Lucrezia
forschend den Blick: »Du bist jetzt stundenlang immer mit dieser
Ziani allein. Sollten die Schwestern doch Recht haben und diese
Ziani ein böses Geschöpf sein, das nichts als Unruhe und
Unzufriedenheit um sich verbreitet? Dann tät es mir leid, sie
hergenommen zu haben ...«

		Alba begann die Spitze einzurollen, an der sie bisher gestichelt
hatte. Sie sah nicht empor und doch fühlte sie deutlich, daß der
Blick, der jetzt auf ihrem Antlitz ruhte, ein Blick innerster Angst
und Seelenqual war.

		»Was hat denn meine Eifersucht auf Anita mit der Ziani zu tun?«
fragte sie scheinbar ausweichend.

		»O nichts, ich dachte bloß,« lenkte Lucrezia wie ausatmend ein,
»weil ihr so viel beisammensteckt.«

		Alba hatte sich erhoben und während ihr Blick wieder auf das
Meer hinausirrte, sprach sie leise: »Da tätest du der Ziani bitter
Unrecht, Mama!«

		»Wovon redet ihr denn?« fragte
Lucrezia. Und wieder war es Alba, als laure jene Neugierde hinter
ihren Worten, [bookmark: page235]die auch sie so
gut jetzt kannte, diese Neugierde einer Qual, die erlöst sein will,
ohne sich zu enthüllen.

		Mit einem hastigen Griff steckte sie ihre Arbeit in das
Nähkörbchen und ohne ihrer Mutter ins Antlitz zu schauen,
entgegnete sie: »Wovon – wovon! Von diesem traurigen Schicksal
eines Kindes, das man ins Kloster steckt, weil es kein Recht hat,
da zu sein. Also wieder nur von der
Ziani.« Sie sagte es nicht bitter, sagte es nicht lauter, als sie
sonst sprach. Nicht einmal das Beben ihrer Stimme verriet, daß sie
sich bewußt war, wie viel sie eben auf einmal gesagt hatte, und mit
der monotonen Liebenswürdigkeit der guten Erziehung setzte sie
hinzu: »Bist du jetzt beruhigt, Mama?«

		Darauf nahm sie ihr Körbchen und schritt langsam dem Hause zu.
Lucrezia lächelte sie wie geistesabwesend an. Als sie jedoch Alba
außer Hörweite wußte, warf sie mit einem erstickten Aufschrei beide
Arme auf den Tisch und während ihr Antlitz vornübersank, weinte
sie, wie noch keine Magd in ihrem Hause geweint hatte.

		Elena und Flavio schritten noch immer vor der Terrasse auf und
nieder und hatten schon über alles Mögliche gesprochen; vom Meer
angefangen, bis zu dem neuen Reitpferd Flavios und der uneleganten
Haltung der Nachbarn beim Tennisspiel. Kurz von allem, nur nicht
von dem, was die Ziani eigentlich wissen wollte.

		»Vielleicht ist er doch schon ein ganzer Jesuit!« dachte sie bei
sich, »und wirklich so fromm, wie sein Vater.« Dann war es
jedenfalls am besten, gerade so schlau zu sein und so fromm zu tun,
wie er. Albas ausweichende Bemerkung über die eigentliche Gesinnung
Flavios wollte ihr zwar nicht aus dem Kopf. Aber warum machte sie
aus ihren Studien auch vor ihm ein Geheimnis? Ganz genau wußte also
niemand hier, wie es eigentlich um Flavio stand und gerade das
reizte die [bookmark: page236]Ziani, der sonst alles an Flavio gefiel.
War es doch der erste junge Mann, mit dem sie allein herumgehn und
allein sprechen konnte.

		Auf Flavio wieder hatte das schöne Geschöpf einen viel stärkeren
Eindruck gemacht, als er selbst vorerst merkte. Seit Jahren daran
gewöhnt, Tag für Tag nur die frommen Patres und so und so viele
junge Leute seines eigenen Geschlechtes um sich zu sehen, war er
den »Flegeljahren« eigentlich noch gar nicht entwachsen. Deshalb
hatte die Nähe dieses frühreifen jungen Weibes etwas ebenso
Bestrickendes als Beängstigendes für ihn. Jeden Augenblick
fürchtete er, irgend eine Dummheit zu begehen; irgend etwas zu tun
oder zu sagen, das ihn in ihren Augen herabsetzen könnte. Der
sichere Ton, den er noch gestern gefunden, war bereits einer
Zurückhaltung gewichen, die Elena mit Unrecht für Verstellung
hielt. Wenn man nicht die heilige Maske so nennen will, die die
Natur selbst vors Antlitz nimmt, um die erste Scham und die ersten
Regungen des erwachenden Geschlechtslebens dahinter zu verbergen.
Wie gut hatte er dieses junge Mädchen zu kennen geglaubt, weil Alba
so viel von ihr erzählt; Gutes und Schlimmes, Trauriges und
Seltsames und so viel dabei von dem, was er selbst erfahren und
stumm durchlitten! Daraufhin hatte er sie so sicher angesprochen –
gestern. Dann war das Gewitter gekommen und eine entzückende
Mondnacht, die sie alle von der Terrasse aus genossen. Da war
plötzlich das Seltsame geschehen: Elena hatte gelacht, bloß gelacht
und ihn angeschaut ... Zum erstenmal voll und ganz, mit ihren
großen, feuchten, unheimlichen Augen. Und mit einem Male fühlte er,
daß dies ja ein ganz fremdes rätselhaftes Geschöpf sei, trotz
allem, was er von ihr zu wissen glaubte, eine, die mit ihrem Lachen
wohl- und wehtun konnte – ganz wie sie wollte. Mit ihren Worten bis
zur Wut reizen, daß man sie zu hassen glaubte, mit einem einzigen
Blick einen so dumm [bookmark: page237]machen, wie ihn, wenn er auch die Schule der
Jesuiten hinter sich hatte und die Matura vor sich.

		Was war das für ein Geschöpf? Und waren alle Frauen so? Wie
seltsam aber, daß er dergleichen nie an Alba bemerkt hatte!

		Mit offenen Augen war er die halbe Nacht wachgelegen und hatte
von seinem Bett aus aufs Meer hinausgestarrt ... in diese weiche,
blausamtene Sommernacht, die so geheimnisvoll draußen brütete,
während am Horizont noch immer die Blitze aufleuchteten und das
Geschwirr der Zikaden wie die Saiten von tausend Silberharfen die
Stille durchzitterte. Als rüste die Natur zu einem Feste, von dem
niemand wußte als sie und sein junger Leib, über den plötzlich
diese seltsamen Schauer und Gluten krochen.

		Erst als die Blütenkühle des nahenden Morgens sein Zimmer füllte
und das Meer immer sachter ging, fand er Ruhe und Schlummer. Vor
dem Frühstück warf er sich aufs Pferd und legte im Galopp die
herrliche Straße nach Castellamare zurück. Als er aber im Hof
wieder absprang, kam dieselbe Bangigkeit, dieselbe Trauer und
Unbeholfenheit aufs neue über ihn, und nun ... Ja, nun ging er
schon eine volle Stunde auf und nieder und sprach unsinniges Zeug.
Wie einer, der nicht weiß, was er will, und nicht ahnt, was ihm
fehlt.

		»Wie bin ich aber schon recht müde!« rief die Ziani plötzlich
aus und mit einem boshaften Blick: »Wie oft, glauben Sie, werden
wir diesen Weg schon gemacht haben?«

		Da war es wieder das Lachen, das ihn so ganz und gar aus der
Fassung brachte und doch so wohltat, daß ihn zuweilen die ganz
sinnlose Lust überkam, sich vor Wohlbehagen dabei zu schütteln.

		»Wie oft?« murmelte er, von ihrem Blicke gleichsam festgenagelt
und zugleich von der unklaren Empfindung erfüllt, daß er sicher
wieder einen Verstoß begangen. [bookmark: page238]

		»Zeigen Sie mir einmal Ihre Reitgerte!« gebot die Ziani
überlegen.

		Mit einem befremdeten Blick reichte er ihr die Gerte.

		»Wie oft sind Sie schon mit der ausgeritten?« forschte sie, das
zierliche Ding mit beiden Händen gerade biegend.

		»Seit – seit vorgestern.«

		Die Lippen der Ziani zuckten. »Dann müssen Sie Ihr Pferd blutig
geschlagen haben.«

		»Aslan? Den berühr' ich doch kaum!«

		»Nun, sehn Sie ...« sie hielt ihm die Gerte entgegen. »Also
haben Sie sie hier abgeschlagen, an dem Kies und der Terrasse! Darf
ich da nicht endlich müde sein?« Und zwischen den lächelnden Lippen
blitzten die Zähne hervor: weiß, klein, einer darunter so seltsam
spitz und eigenwillig, daß Flavios Augen gar nicht mehr
loskamen.

		Die Ziani aber dachte: »Spielt er immer so gut den Dummen?« Und
ihre Lust, ihn auszuforschen, wurde noch größer.

		»Setzen wir uns da her, unter den Oleander!« gebot sie. Flavio
gehorchte. Eine Weile tippte sie mit der Gerte die zierlichen
Spitzen ihrer Goldkäferschuhe ab. Stumm und doch ganz mit ihrem
Plan beschäftigt. »Am besten ist's, ich komm' ihm plötzlich,« sagte
sie sich. »Wenn man ihm plötzlich kommt, ist er wirklich dumm. Das
hab' ich jetzt gesehn.« Und mit einer jähen Wendung nach Flavio
fragte sie ganz unvermittelt: »Wie viel Stunden beten Sie
täglich?«

		Flavio riß die Augen auf und starrte sie eine ganze Weile
sprachlos an. Langsam stieg eine dunkle Röte in sein gebräuntes
Antlitz; höher, immer höher, bis sie unter den schwarzen Haaren
verschwand. Das also war es! Sie hielt ihn für einen Betbruder und
verachtete ihn deshalb! Darum dies immer wiederkehrende Lachen,
dieser spöttische Blick – diese Worte, die wie Schlingen waren, in
die er hineintappen sollte! Ihren Spaß wollte sie mit ihm haben –
nicht mehr! [bookmark: page239]

		Er wußte nicht, welch ein Weh es war, das ihm plötzlich die
Kehle zusammenschnürte. Aber deutlich fühlte er, daß sich zum
erstenmal ein anderer in ihm regte. Der Flavio, den er bisher
versteckt, unterdrückt, verleugnet und immer sein an die Kandare
genommen hatte und der sich nun zum erstenmal empörte, um dem Weib,
das ihn peinigte, den Mann zu zeigen.

		Tief aufatmend beugte er sich vor, so weit, daß er der Ziani
gerade ins Gesicht sah, in dieses schöne, herbe, spöttisch lachende
Gesicht ... Dann sprach er höhnisch: »Genau so viele Stunden wie
Sie, wenn ich – muß!«

		Der Ziani fiel die Gerte aus der Hand. So verblüfft war sie über
diese Antwort. Noch verwirrter aber von dem Blick, den Flavio über
ihre ganze Fassungslosigkeit hingehn ließ und der etwas so
Bannendes und Zwingendes an sich hatte, daß sie mit einem süßen
Schauer zum erstenmal den Mann empfand.

		»Sie halten mich also für eine Heuchlerin?« fragte sie
kleinlaut.

		»Es ist uns wohl nichts anderes übrig geblieben bis heute,«
erwiderte Flavio, während er sich nach der Gerte bückte.

		»Bei einem Weib liegt ja auch nichts daran!« kam es leise
zurück. »Aber ...«

		»Aber?«

		»Sie hätten mir leid getan!«

		In seinen Augen blitzte etwas aus, verschwand aber sofort wieder
und während ein überlegener Zug um seine Lippen spielte, sprach er
ironisch: »Das lassen Sie meine Sorge sein!« Damit erhob er sich,
grüßte und ging.

		»Alba muß geschwatzt haben!« dachte die Ziani. »Und jetzt sitz'
ich da!« Aber so verwirrt sie auch zurückblieb, ihre Augen folgten
dem sich Entfernenden, und ihr Herz begann plötzlich so seltsam zu
pochen, daß ihr fast der Atem ausblieb.

		Als man sich zu Tisch setzte, bemerkte Alba sofort, daß ihre
Mutter geweint hatte und ihr Herz preßte sich noch krampfhafter
[bookmark: page240]zusammen.
Ihre Seele wand sich förmlich unter der Wucht der Erkenntnis, die
immer schwerer, immer lastender auf sie herabsank – ihren Verdacht
von Minute zu Minute verstärkte.

		»Weißt du, meine Liebe, daß du heute gar nicht gut aussiehst?«
sagte der Fürst mit einem besorgten Blick in das blasse Antlitz
Lucrezias.

		»Ich habe nicht gut geschlafen,« erwiderte Lucrezia, ohne
auszublicken.

		»Aha; daher die geröteten Lider.«

		»Und etwas Migräne hab' ich auch,« setzte Lucrezia hinzu.

		Alba sah sie nur an ... Dann glitt ihr Blick zu Prospero
hinüber. »Ist er mein Vater – ist er es nicht?« dachte sie. Aber
merkwürdig! Gerade der Blick in dieses Antlitz machte sie wieder
fassungslos. Ließ ihr jeden Verdacht so seltsam und ungeheuerlich
erscheinen, daß sie sich wie eine Verbrecherin vorkam, die ausging,
um etwas zu morden, das heilig war.

		Seit sie denken konnte, hatte sie voll Ehrfurcht und Liebe in
dieses Antlitz geblickt. Hatte dies Antlitz immer gleich zärtlich
auf sie herabgesehen. Jeden Zug liebte sie, jede Falte kannte sie
darin. In guten und bösen Tagen hatte sie Freude und Sorge, Scherz
und Qual wie Wolken und Sonnenschein darin wechseln gesehen. Selbst
aus Kindheitsfernen, in die ihre Erinnerung kaum mehr
zurückreichte, lächelte ihr noch das Antlitz des Vaters entgegen.
Wie er sich über ihr kleines Bettchen neigte, wenn sie nicht
einschlafen wollte; wie dieser Mund sich öffnete, um ihr Lieder zu
singen, die sie liebte; diese Augen ihr schelmisch zuzwinkerten,
wenn es galt, Mama einen schlimmen Streich zu spielen. Und nun
sollte sie denken, glauben ... nein! Wenn aber doch ... Und eines
Tages derjenige käme, der wirklich ihr Vater war? Wie entsetzlich
zu denken, daß sie für jenen dann so gar nichts mehr übrig hatte!
Daß [bookmark: page241]ihr die Gewohnheit, einen Fremden für ihren
Vater zu halten, diesen auch wirklich zum Vater gemacht!

		Ihre Mutter war nervös – sie lieblos gewesen. Das konnte so
manches erklären, was ihr heute morgens aufgefallen war. Warum aber
hatte Lucrezia geweint? Warum war sie jetzt so beflissen, die
Spuren ihrer Tränen einem anderen Übel zuzuschreiben? Warum? Ja,
sie würden jetzt wohl kein Ende mehr nehmen, diese »warum«. Wer da
nur einmal zu fragen begann, bekam zuletzt mehr Antworten, als ihm
lieb war und mußte weiterfragen, ob er
wollte oder nicht.

		Sie waren überhaupt seltsam heute ... Alle, alle! Die Ziani von
einer Liebenswürdigkeit, die fast etwas Demütiges hatte. Lucrezia
gesprächig wie sonst nie, wenn eine Migräne in Anzug war und Flavio
saß da wie einer, der plötzlich um fünf Jahre älter geworden ist.
Selbst seine Stimme schien eine andere.

		Nur Anita war so laut und ungezwungen wie gewöhnlich. Weilte man
in der Sommerfrische, durfte auch sie »mit den Großen« essen und
was sie etwa in Rom versäumt hatte, pflegte sie in der Billegiatur
reichlich nachzuholen. Jeden Augenblick hatten Mademoiselle Ange
oder Prospero etwas an ihr zu tadeln. Mit besonderer Vorliebe
mengte sie sich in das Gespräch der Großen. Auch der Klatsch der
Dienstboten fand zuweilen eine drollige Chronistin in ihr.
Halberlauschte Gespräche und unverstandene Worte fügte sie oft zu
Erzählungen zusammen, die schon manchen Verdruß bereitet hatten.
Denn Anita horchte auf alles, fragte nach allem und kam überall
hin. »Die wird einmal eine gute Hausfrau!« pflegte Prospero zu
sagen. Die Domestiken haßten sie schon jetzt wie eine solche.
Wollte man Ruhe haben, so war es am besten, sie eine Weile
scheinbar anzuhören. Zuletzt wurde sie selbst müde.

		Mademoiselle Ange hatte eben von ihrem Beichtvater erzählt,
einem in ganz Sorrent verehrten Priester, als Anita [bookmark: page242]laut wurde ... »Da ist
ein Stein im Bade!« schrie sie über den Tisch hinüber.

		Mademoiselle Ange, noch immer ganz Erbauung, überhörte es und da
Nino eben das Eis herumgab, fand sich auch sonst niemand, der Anita
sofort ablenkte.

		»Da ist ein Stein im Bade,« fuhr Anita hartnäckig fort und
während sie mit ihrem Eislöffelchen an den Glasteller schlug,
kreischte sie, puterrot im Gesicht: »auf dem ist einmal eine
nackige Frau gesessen!«

		»Pfui, Anita!« rief Mademoiselle Ange. »Wer wird solche Dinge
reden!«

		»Aber Erminia hat es doch auch geredet!« schrie Anita zurück.
»Und Paolo ist in der Nacht baden gegangen, weil er geglaubt hat,
daß er die nackige Frau findet!«

		Die kleine Gesellschaft saß eine ganze Weile starr. Paolo war
Prosperos Reitknecht. Ein ziemlich alter, durchaus solider, dabei
äußerst geiziger Sizilianer, der zu alledem an einer geradezu
krankhaften Wasserscheu litt. So daß keiner der Anwesenden sich
Paolo in einer Situation denken konnte, die ihn mit einem nackten
Weib und dem – frischen Wasser zusammenbrachte. Ja, diese
Vorstellung hatte für alle etwas so Belustigendes an sich, daß
Prospero, wenn auch wider Willen, in ein herzliches Gelächter
ausbrach, in das der Reihe nach auch die anderen einstimmten;
selbst Nino, der Bediente. Obwohl er durch eine jähe Verlegenheit
verriet, daß er immerhin mehr von der ganzen Angelegenheit
wisse.

		»Nun sag' mir einer, wie sie das zusammengebracht hat!« lachte
Prospero mit Tränen in den Augen und während er sich an Nino
wandte, fragte er: »Weißt du etwas davon?«

		»Das ist so, Ezzellenza,« berichtete Nino. »Erminia hat neulich
in der Küche erzählt, daß Donna Ziani beim Baden einen heidnischen
Altar gefunden. Das hat der Paolo gehört, und da hat er sich
gedacht: Wo der Altar ist, wird auch die [bookmark: page243]Diva sein! Und dann ist er
ins Wasser gestiegen, um die Statue zu suchen, die ja viel wert
wäre, wenn man sie fände. Die halbe Nacht hat er herumgefischt in
seinem Geiz, aber wenn er auch nichts gefunden hat, gut war es
doch!«

		»Warum?« fragte Prospero.

		» Dio mio!« kam es zurück, »weil
er seit der heiligen Taufe nicht wieder gewaschen worden ist!«

		»Und das mit dem Altar – ist das richtig?« fragte Prospero mit
einem Blick nach der Ziani.

		»Sogar die Buchstaben kann man in der Platte greifen!« nickte
Elena.

		»In dieser Tiefe?«

		Elena lächelte. »Ich bin eine gute Taucherin.«

		»Dann wollen wir der Sache doch nachgehn,« meinte Prospero
ernst. »Selbst wenn wir nur eine Platte herausbringen ... eine
Antike ist es doch. Die könnte man hier im Garten aufstellen, etwa
zwischen den Schlingrosen. Meinst du nicht auch, Lucrezia?«

		»Den Altar einer heidnischen Göttin?«

		»Um welche Göttin handelt es sich denn?«

		»Um die Schutzgöttin des Julischen Hauses,« erklärte Elena,
»deren Tempel auf jenem Vorsprung gestanden ist!«

		»Also die Venus Genetrix!« sprach Flavio langsam.

		Es war das erstemal, daß er wieder ein Wort der Ziani aufnahm
und Elenas schöne Augen dankten ihm dafür mit einem Blick, der eine
ganze Weile in dem seinen ruhte.

		»Ein Venusaltar in diesem Hause?« wehrte Lucrezia heftig ab.
»Nie. Meinetwegen kann er in unsere Antikensammlung kommen. Aber
hier ... wo meine Töchter herumgehn ...? Du hast doch eben gehört,
welche Vorstellungen sich damit verknüpfen!«

		»Denk' an die kapitolinische Venus!« widersprach Prospero, »zu
deren Füßen ein Papst seinen Namen eingraben ließ. [bookmark: page244]Aber ... du hast heute
deine Kopfschmerzen,« meinte er nachsichtig.

		»Auch war die Vorstellung, die sich mit dieser Göttin
verknüpfte, eine wirklich reine!« warf Flavio ein. »Da sie zugleich
als die Mutter des Äneas galt und Äneas als der Stammvater der
Lateiner angesehen wird, ist sie sozusagen unser aller Mutter.
Soferne wir nämlich Römer sind! Und wenn Rom jetzt auch christlich
ist – seine große Vergangenheit ist im Sonnenglanz dieser Göttin
ausgeblüht.«

		»Das sagst – du?« stammelte
Lucrezia.

		Elenas Augen aber leuchteten auf. Und während ihr Blick wieder
mit dem Flavios zusammentraf, sprach der junge Chietti feurig: »Das
wird jeder sagen, der stolz ist, ein Römer zu sein!«

		»Wir haben jetzt doch das Marianische Rom. Du selbst trägst die
Medaille!«

		Flavio schielte unwillkürlich zu Elena hinüber, als fürchte er
aufs neue ihr Lachen. Aber sie saß ganz ruhig da: die Hände im
Schoß gefaltet und nickte leise vor sich hin. Und Flavio, noch
trunken von ihrem Blick und gierig nach ihrem Beifall, sprach fest:
»Liebe Mama ... wenn diese Medaillen oft reden könnten!«

		In diesem Augenblick sah Alba gerade zu ihrer Mutter hinüber und
merkte, daß Lucrezia erblich, dann errötete und plötzlich wie
schwindelnd die Augen schloß. »Ich sagt' es ja! ... der Kopf!«
stammelte sie mit einer hilflosen Gebärde.

		»Darum wollen wir diese Sitzung aufheben!« rief Prospero.
»Schnell, schnell, gib mir deinen Arm!«

		Müd und langsam ging sie hinaus.

		»Auch sie trägt eine solche Medaille!« dachte Alba verstört.

		Flavio hatte für den Nachmittag eine kleine Küstenfahrt
vorgeschlagen, die um so angenehmer werden konnte, als die Barke,
längs des Nordufers dahingleitend, immer im Schatten [bookmark: page245]blieb. Auch
Prospero wollte mitfahren und sich bei dieser Gelegenheit von Elena
beiläufig die Stelle zeigen lassen, wo ihrer Meinung nach der
versenkte Altar der »Venus genetrix« lag. Morgen mit dem Frühesten
wollte er versuchen, das vergessene Heiligtum wieder ans Licht
heben zu lassen. So herzlich er auch über den wasserscheuen
Sizilianer gelacht hatte, die Aussicht, mit dem Altar vielleicht
doch auch die Göttin zu finden, erschien ihm selbst nicht weniger
lockend. Denn so fromm Prospero war, seine Antikensammlung
betrachtete er als einen Ruhm des Hauses und wenn er der marmornen
Schätze gedachte, die die Päpste dem Schoß der Erde und der Tiefe
des Meeres entwunden, sah er nicht ein, warum er päpstlicher sein
sollte als der Papst.

		Als man sich anschickte, die Treppe hinabzusteigen, um zu der
Landungsstelle der Barke zu gelangen, fehlte Alba. Mademoiselle
Ange, die man der Säumigen entgegensandte, meldete betrübt, daß
Alba nun auch nicht ganz wohl sei. Ob vielleicht sie an ihrer
Stelle mitfahren dürfe? Die Prinzipessa sei damit einverstanden und
Anita bei der Bonne und Erminia gut aufgehoben. So fuhr die kleine
Gesellschaft ab.

		Im Hause herrschte die dumpfe Stille der Siesta. Dieses wie von
einer bangen Erwartung zitternde Schweigen war Alba plötzlich so
schwer auf die Seele gefallen, daß sie ein Unwohlsein vorschützte,
nur um in der Nähe der Mutter bleiben zu können. Von denen, die
munter ins Meer stachen, ahnte ja keines, was in Lucrezias Seele
eigentlich vorging. Sie aber wußte es. Sie hatte mit Worten, die
schlimmer als vergiftete Dolche waren, kalt und grausam ein Weh
hervorgewühlt, das in dem armen Herzen vielleicht schon langsam zur
Ruhe gekommen ... eine Wunde wieder geöffnet, über die wer weiß
wieviel Tränen hingeflossen, bis Gottes milde Hand sie endlich
geschlossen hatte. Was Lucrezia aber auch getan haben mochte –
fürchterlicher als das Gefühl ihrer Schuld mußte die Gewißheit
[bookmark: page246]sein,
vor dem eigenen Kinde nun in der Nacktheit der Sünde dazustehen.
Einer Sünde, die die Scham der Mutter und der Frau so todesbang
gehütet, so hingebungsvoll bereut – um nun doch von ihrem Fluch
ereilt zu werden.

		» Wenn es so war ... wenn es so
war!« sagte sich Alba noch immer. Welche Anhaltspunkte hatte sie
eigentlich? Lucrezia war stets fromm gewesen, hatte in ihrer
Gegenwart wie oft den Salesianerinnen ihr Bedauern ausgesprochen,
nicht auch »zur rechten Zeit den Schleier genommen zu haben«.
Konnte es ihr nicht wirklich ein Herzenswunsch sein, wenigstens ihr
Kind dem Himmel gerettet zu wissen?

		Nun aber diese seltsame Verwirrung heute morgens. Dieses
ängstliche Ausweichen, so oft die Rede darauf kam, warum die Ziani
ins Kloster müsse. Diese heimlich geweinten, laut verleugneten
Tränen. Und worüber Alba schon ganz und gar nicht hinwegkam: die
Erinnerung an die scheue Zärtlichkeit, mit der sie im Gegensatz zu
Anita und Flavio behandelt worden war – diese ewige Zurücksetzung!
War sie keine Chietti, bekam dies alles
erst einen Sinn, ebenso wie Lucrezias Frömmigkeit, die stets mehr
Reue und Zerknirschung war, als ein fröhliches Aufgehen der Seele
in Gott.

		Und es war so still im Hause ... so totenstill.

		Was tat die Ärmste jetzt? Jetzt, wo sie alle fort glaubte, auch
Alba.

		Eine sinnlose Angst bemächtigte sich plötzlich des jungen
Geschöpfes und mit der Angst kam eine brennende Reue über sie. Die
Sehnsucht, sich der Mutter zu Füßen zu werfen; sie um Verzeihung zu
bitten, zu sehn, was sie eigentlich tat. Sie war ja so allein
jetzt, so ganz allein, die Arme!

		Da kam ihr ein Gedanke. Ihr Zimmer lag gerade über dem
Schlafgemach Lucrezias und die Fenster beider sahn nach dem Meer
hinaus. Der Fels, auf dem dieser Flügel der Villa stand, fiel hier
scharf zum Meer ab und das Stück Gartenland, das [bookmark: page247]man ihm abgewonnen,
war so eng und klein, daß nie jemand hierher kam. Schlich Alba also
nach ihrer Stube, konnte sie, wenn sie durch das geöffnete Fenster
hinablauschte, wenigstens hören, was im Zimmer ihrer Mutter
vorging. Denn auch Lucrezias Fenster standen immer offen ... zu ihr
hineinzugehen, fand sie noch nicht den Mut.

		Langsam schlich Alba die Treppe empor. Vor ihrer Stube
angelangt, legte sie auch die Schuhe ab. Leise trat sie ans Fenster
und beugte sich lauschend hinab.

		Die Luft schrillte vom eintönigen Gezirp der Zikaden. Ab und zu
gab das Meer einen dumpfen Laut von sich. Aber – was war das?

		Ein herzzerreißendes Geschluchz drang an ihr Ohr. Zuweilen
setzte es aus, um in ein klagendes Gewimmer überzugehen, das, so
leis' es auch war, nur um so schrecklicher wirkte, weil man
ordentlich fühlte, mit welch übermenschlicher Kraft die Weinende an
sich hielt, um nicht in laute Schmerzensrufe auszubrechen.
Dazwischen kam oft ein Ton, wie durch frostklappernde Zahne
hervorgestoßen, und ein Gestöhn – so hoffnungslos und verzweifelt,
als bebe die Agonie einer Seele darin. Und das litt ihre Mutter ...
stumm, hilflos, allein – ihrethalben!

		Im nächsten Augenblick stand Alba wieder draußen. Sie zog ihre
Schuhe an und flog die Treppe hinab ... Wie die Arme litt! Und knapp unter ihr rauschte das Meer! Ein
Sprung in seine Tiefe wäre ja weniger entsetzlich gewesen, als
dieses herzzerfleischende Leid, diese Tränen, die ebenso viele
Blutstropfen waren!

		Um in das Zimmer ihrer Mutter zu gelangen, mußte Alba erst
einige andere Gemächer durchschreiten. Sie ging absichtlich langsam
und trat dabei fest auf, so fest als möglich, damit die Weinende
sie ja höre und wenigstens Zeit gewinne, sich zu sammeln. Leise
pochte sie an. [bookmark: page248]

		»Wer ist's?« kam es zurück; laut, fest – mit einer Stimme, die
wieder ganz die der Fürstin Chietti war.

		»Ich, Mama!«

		»Du–u?« Sie dehnte das Wort, offenbar um Zeit zu gewinnen. Aber
gerade das erhöhte Albas Angst. Noch konnte die Mutter ihr
verbieten, einzutreten, und um diesem Verbot zuvorzukommen, klinkte
sie rasch die Tür auf.

		»Ich wollte nur sehn, wie es dir geht!« sprach sie,
eintretend.

		»Ja ... bist du denn nicht mit nach Massa gefahren?«

		»Mir war nicht recht wohl,« log Alba. »Aber du ... wie geht es
dir?«

		»Besser, besser,« murmelte Lucrezia im Vertrauen auf den
grünlichen Schatten, den die vor die Fenster gezogenen Marquisen in
das Zimmer warfen. Und während sie Alba die blasse Hand
entgegenstreckte, lächelte sie mühsam: »Abends bin ich schon wieder
bei euch!«

		»Darf ich dir nicht einen Umschlag geben, Mama? Du hast so gar
nichts gegen dein Übel getan!«

		»O, ich hab' mein Pulver genommen und auch ein wenig geschlafen.
Der Schlaf, weißt du, ist immer das beste, wenn man Migräne
hat.«

		Alba erwiderte nichts. Trat aber an den Waschtisch und tauchte
ein Handtuch so tief als möglich ins Wasser, wand es sorglich aus
und kehrte, immer auf den Fußspitzen dahingleitend, leise ans Bett
der Mutter zurück. »Das mußt du dir jetzt schon gefallen lassen,«
lächelte sie. Hierauf legte sie das nasse Tuch leise, leise auf die
Stirn und auf die armen, brennenden Augen.

		»Ach, wie wohl das tut!« atmete Lucrezia auf.

		»Warum hast du denn nicht der Kammerfrau geschellt?« fragte Alba
wie in vollem Glauben.

		Lucrezia schloß unter dem Tuch noch fester die Augen. »Ich
wollte – ja schlafen ... Aber – weißt du, es ist doch schön, daß du
gekommen bist!« [bookmark: page249]

		Plötzlich stürzten ihr förmlich die Tränen hervor und flossen
über die blassen Wangen, immer rascher, immer reichlicher, so fest
auch ihre Lider geschlossen blieben.

		»Mama, du – du machst mir Sorge!« stammelte Alba.

		Lucrezia schüttelte bloß das Haupt und mit der Hand, die noch
immer Albas Rechte hielt, zog sie langsam ihr Kind an sich und
während sie das Haupt des jungen Geschöpfes zärtlich an das ihre
bettete, flüsterte sie immer wieder: » Alba
mia ... Alba mia! «

		»Vielleicht sagt sie mir jetzt, was sie auf der Seele hat!«
dachte Alba.

		Aber Lucrezia blieb stumm.

		Auf's neue empfand Alba, daß dieses tiefe Schuld- und
Schamgefühl der Frau immer wieder zwischen ihr und ihrer Mutter
emporsteigen werde, ihr ebenso den Mut nahm, zu fragen, wie es ihr
das Glück genommen hatte, voll und ganz von dieser Mutter geliebt
zu werden.

		»Dir fehlt noch etwas, Mama!« sprach
sie wie mit leisem Vorwurf.

		Lucrezia fuhr auf und trocknete sich die Tränen. »Nein, nein,«
wehrte sie fast ängstlich ab. »Es ist nur ... gestern dieser
Scirocco und heute meine Nerven. Flavio hat mich auch gekränkt
...«

		»Wie sie lügt!« dachte Alba voll Mitleid. »Und wie schrecklich
ihr das sein muß, bei ihrer Frömmigkeit!« Laut aber sagte sie:
»Flavio ist eben auch wieder älter geworden. Und weißt du ... wenn
man seine Eltern auch noch so verehrt – so ganz, wie sie wollen,
kann man doch nicht werden.«

		»Sagst du – sagst du das auch von dir?« fragte Lucrezia. Ihre
geröteten Augen öffneten sich weit und ruhten mit dem Ausdruck
solcher Todesangst auf ihr, daß Alba um nichts in der Welt den Mut
gefunden hätte, ja zu sagen.

		»Ob du das auch von dir sagst?« fragte Lucrezia noch [bookmark: page250]einmal und
ihre Hände klammerten sich dabei an Albas Arm – fest und
krampfhaft, als läg' es in der Kraft dieses jungen Geschöpfes, sie
mit einem einzigen Wort dem Leben zu erhalten oder hinabzustoßen
für immer.

		»Warum fragst du mich, Mama?« hauchte Alba schwach.

		»Weil ... du weißt doch, was du mir versprochen hast, nicht
wahr? Das weißt du noch?« stieß
Lucrezia hervor, ohne den brennenden Blick von Alba zu lassen.

		»Ja,« murmelte Alba, nach Atem ringend, »ja!«

		»Und du – du wirst es tun, nicht wahr? Zu deinem Heil und – und
deiner armen Mutter zulieb?«

		Einen Augenblick war es Alba, als empöre sich mit einem Male
alles in ihr, Jugend, Kraft, das dumpfe Ahnen von der Schuld dieses
Weibes und das unter Kampf und einsamem Ringen neugewonnene Wissen
vom Leben. Und mit der Empörung trat ihr eine Frage auf die Lippen,
die ihre Mutter gewiß wehr- und fassungslos gemacht hätte,
plötzlich, mit einem Schlag ... »Warum verlangst du nicht von Anita
das gleiche? Oder von Flavio? Warum gerade von mir?«

		Möglich, daß Lucrezia begriff, was jetzt in ihrer Seele vorging,
diese Frage voraussah und um alles in der Welt verhindern wollte.
Alba wenigstens erinnerte sich nicht, jemals ein Menschenantlitz
gesehen zu haben, in dem die Angst vor dem, was nun kommen könnte,
so bleich und fürchterlich gestanden wäre. Dabei zuckten diese
blassen Lippen so krampfhaft, daß es Alba unmöglich schien, die
Mutter könne jetzt auch nur ein Wort hervorbringen. Und doch, es
gelang ihr.

		»Wenn du deine Mutter liebst ... wenn dir daran liegt, daß sie
weiter leben kann, Alba – tust du es!« stieß sie hervor. Die Hände,
die ihren Arm noch immer umklammert hielten, waren so eiskalt, daß
ein Schauer von ihnen ausging und ihren Worten förmlich einen
drohenden Sinn gab ... einen Sinn, [bookmark: page251]der auch wie eine frostige Hand in
Albas Herz griff und ihr dieses arme, schuldgehetzte Weib so
erscheinen ließ, wie es vielleicht dann
vor ihr läge – tot!

		Mit leiser, aber fester Stimme erwiderte sie: »Ja, Mama, ja ...
das Probejahr wenigstens mach' ich gewiß, wie ich es dir
versprochen habe.«

		»Gott wird dir gewiß auch die Kraft für das andere geben!« rief
Lucrezia mit einem ekstatischen Blick und während sie die Hände
zurückzog und über der Brust zusammenlegte, betete sie, tief
aufatmend: »O Gott, habe Dank!«

		»Wird es dir jetzt besser werden, Mama?« fragte Alba, da
Lucrezia eine ganze Weile schwieg und noch immer totenblaß in den
Kissen lag.

		»O wie wohl, wie wohl mir jetzt sein wird, meine Alba!«
flüsterte Lucrezia wie eine Erlöste und wieder begannen ihre Tränen
zu fließen. Aber ihr Mund lächelte dazu, selig, froh, fast naiv und
mit diesem Lächeln auf den Lippen schlief sie langsam ein.

		Stumm sah Alba auf die Schlummernde nieder, deren Wangen sich
wieder leise röteten, deren zarter Leib noch im Schlaf dann und
wann von einem leichten Schluchzen erschüttert wurde, wie der Leib
eines Kindes, das sich müde geweint. Und plötzlich kam sich Alba
nicht nur stärker, sondern auch um vieles älter vor. War dies ihre
Mutter, die da lag und schlief? Dieses Weib, das gesündigt, ohne zu
wissen, was es tat, sich vor Gott zerfleischte, ohne zu fragen, ob
er es begehrte und nun von ihr das Opfer eines Lebens verlangte, um
einmal selig zu werden ... sich dann auf die Seite legte und
lächelnd einschlief, wie ein Kind, dem man versprochen, die Sterne
vom Himmel zu holen?

		»So ganz anders als ich,« dachte Alba, an der die eigene Jugend
plötzlich mit dem heroischen Schritt der neuen Zeit vorüberging.
[bookmark: page252]

		Aber wie dieses große Kind da vor ihr lag und schlief, fand sie
nicht einmal den Mut, ihren Arm unter dem Polster hervorzuziehen,
auf dem dieses lächelnde Antlitz so selig ruhte.

		Schon am nächsten Morgen erschienen die Arbeiter, die den Altar
zwischen den Klippen des Bades hervorholen mußten; mit ihnen ein
Taucher, der noch tiefer hinabsteigen sollte. Hoch auf den Treppen,
die zum Bade hinunterführten, stand die ganze Familie Chietti bis
auf Anita und ihre Bonne. Nur Lucrezia hielt sich absichtlich
ferne. War es ihr schon nicht gelungen, Prospero von seinem
Vorhaben abzubringen, so wollte sie wenigstens nicht dazu
beitragen, dem heidnischen Fund auch durch ihre Gegenwart zu einer
Art Auferstehungsfeier zu verhelfen. Mochte Prospero verantworten,
was er tat.

		Es war wieder ein schwüler Sciroccomorgen und bald troff den
Arbeitern der Schweiß von der Stirn, obwohl sie bis an den Hüften
im Wasser standen. Mit Schiffstauen und riesigen Enterhaken
ausgerüstet, harrten sie, bis der Taucher die Stricke um den von
Elena bezeichneten Block gelegt hatte. Dann schlugen sie die Haken
in die Knoten und begannen, Klippe um Klippe und Treppe um Treppe
emporsteigend, den schweren Block langsam heraufzufördern. Sie
stießen dabei abwechselnd einen langgezogenen Ruf aus, der, monoton
und melodisch zugleich, etwas seltsam Erregendes, fast Feierliches
in sich hatte, wie der rhythmische Refrain eines Gebetes oder
gewisser Wallfahrtsgesänge. Dabei waren es Worte, die nicht nur
keinen Sinn hatten, sondern auch einer völlig fremden Sprache
anzugehören schienen.

		»Weißt du, was sie da rufen?« fragte Alba das Kindermädchen
Anitas, die als geborene Neapolitanerin den verrotteten Dialekt
ihrer Landsleute gewiß sehr gut kannte. Aber Gilda schüttelte
lächelnd das Haupt, wie erstaunt, daß man sich um so etwas kümmern
möge. [bookmark: page253]

		»Sie rufen ja immer dasselbe hier, wenn sie etwas in die Höhe
bringen wollen, seit ich denke!«

		»Gut, gut. Aber was rufen sie?«

		»Das hat noch kein Mensch gewußt!« lautete die Antwort.

		Aber Elena, die dabei stand, meinte ruhig: »Es wird eine
orphische Formel sein.«

		»Was ist das?«

		»Eine uralte und geheimnisvolle Anrufung der Unterirdischen, wie
sie bei den eleusynischen Festen üblich war.«

		»Aber das sind doch keine Griechen!« lachte Alba.

		»Die Worte klingen aber griechisch. Ich hab' mir das schon
früher gedacht. Und als ich einmal einen gelehrten Freund meiner
Tante fragte, hat er es bestätigt. Und Ciriako sagt es auch.«

		»Wie käme man hier zu griechischen Worten?«

		»Hier?« Elena lachte auf. »Blättere doch in deiner Geschichte
nach. Die alte Parthenope hat wahrscheinlich mehr Griechenblut in
sich, als wir ahnen. Und glaubst du, daß die Äneas-Sage wirklich
ganz Fabel ist? Ich, siehst du, ich glaube so gewiß eine Trojanerin
zu sein, als ich die Festen Trojas in meinen Träumen schon brennen
gesehen habe und durch die dunklen Gänge einhergeflohen bin, als
hätt' ich sie von klein auf gekannt.«

		»Phantastin du!« neckte Alba; »am Ende bist du gar Kassandra
selbst?«

		Elena sah eine Weile mit einem ihrer starren Blicke vor sich
hin. Langsam erwiderte sie: »Und wäre das so viel wunderbarer, als
daß ich jetzt dastehe und Elena heiße? Wissen wir, was uns von
einem Mutterschoß zum anderen mitgegeben wird und woher diese
Träume kommen, von Menschen und Ländern und Räumen, die wir nie
gekannt, nie gesehen, nicht einmal bei
wachem Bewußtsein uns vorgestellt haben und im Schlaf plötzlich vor
uns sehen und so selbstverständlich finden [bookmark: page254]wie unser waches Leben?
Weißt du und ich, zu welchem Traum sich nach tausend Jahren im
lebendigen Blut unserer Enkel vielleicht der Augenblick gestalten
wird, den wir jetzt als Wirklichkeit erleben?«

		»Elena,« rief Alba hingerissen – »dich sollte jetzt ... Signore
Miller sollte dich jetzt hören!« setzte sie leiser hinzu.

		Flavio, der nahebei stand, sagte nichts. Aber seine Augen ruhten
mit einem seltsamen Glanz auf Elena und in seinem Blick war eine
süße Trunkenheit. Wie um sich nicht allzusehr zu verraten, trat er
zwei Stufen tiefer hinab und sprach mit einem gewissen Doppelsinn,
dessen Süßigkeit nur von Elena genossen wurde: »Warum soll auch
immer nur die Vergangenheit ihre Wunder haben und nie die
Gegenwart? Mir kommt es schon wie ein Märchen vor, daß hier uralte
Worte lebendig geblieben sind, die kein Lebender mehr versteht. Und
daß wir vielleicht noch heute einen toten Stein emporheben werden,
dem einmal göttliche Ehren erwiesen wurden und den so und so viel
tausend Lebendige dabei vielleicht mit denselben Worten angerufen
haben, die wir jetzt nicht verstehen. Wenn aber diese Worte dem
toten Stein wieder entgegenschallen, werden Stein und Worte für
einen Augenblick wieder genau so lebendig sein wie damals. Denn
jedes Wort sagt immer noch einmal so viel, als wir damit zu sagen
meinen. Glauben Sie das nicht auch, Donna Elena?«

		Wie seine Stimme bebte! Ein Schauer rann durch Elenas junge
Seele. Als hätten das Meer und die Erde und alle Himmel zu ihr
gesprochen ... O, wie nahe sie war, die Göttin, die sie noch
suchten!

		Tief aufatmend erwiderte sie: »Warum sollt' ich nicht, da ich es
doch eben erlebe?« Auch ihre Antwort barg einen Doppelsinn, der den
anderen fremd blieb. So reichten sich ihre Seelen in scheinbar
gleichgiltigen Worten die Hände – hoch über die Häupter der anderen
hinüber, wie die vergessenen [bookmark: page255]Worte der alten Kultformel den Atem der
Lebenden in sich sogen, die den Altar einer versunkenen Göttin ans
Licht hoben.

		Da – ein mächtiger Zug der hakenbewehrten Stangen ... ein
knirschender Ruck: erst an den Klippen, dann an der untersten Stufe
des Bades.

		» Piano – piano!« schrie Prospero
aufgeregt.

		Aber schon war die kostbare Last in Sicherheit. Um sie ohne
Schaden ganz über Wasser zu heben, mußten nun die Arbeiter von
unten nachstemmen.

		»Die Inschrift – die Inschrift!« rief Elena wie außer sich. Ihr
Kleid leicht emporraffend, war sie auf die unterste Stufe
gesprungen und tastete nun mit den schlanken Fingern den Stein ab,
über den noch einmal – und vielleicht zum letztenmal – das blaue
Naß des Elements rollte, dem Aphrodite entstiegen.

		Schon war Flavio hinter ihr. »Kann man das wirklich so deutlich
fühlen?« fragte er, mit einem seltsamen Vibrieren in der
Stimme.

		»Doch – hier!«

		Und unter dem Wasser trafen sich ihre Hände und hielten sich
eine ganze Weile fest, auf dem Altar der » Venus genetrix«.

		In diesem Augenblick stieg der Taucher empor und, seinen Helm
lüftend, schrie er voll Erregung: » Eccelenza ... Eccelenza!«

		»Ja, ja?« rief Prospero in atemloser Spannung.

		Der Neapolitaner spie erst einen Mund voll Salzwasser von sich,
pustend, schnaubend wie ein Meergott anzusehen, der mit kupferroter
Brust aus der Tiefe emporjappt ... Dann schüttelte er den Tang von
sich und während er beide Arme von sich streckte, kreischte er
triumphierend: » La Diva e trovata!«
[bookmark: page256]

		Prospero sprang fast in die Luft vor Entzücken. »Wo – wo?« Es
war wie ein Fieber, das alle ergriff, daß sie schrien, lachten,
jauchzten und vor Freude weinten.

		»Die Göttin ist gefunden!«

		Bis zur Terrasse der Villa stieg das Geschrei aus der Tiefe, daß
Lucrezia sich unwillig abwandte und in aller Eile ein Kreuz schlug.
»Göttin – Göttin?!« Sie wußte zu gut, daß es der Teufel war!

		» Le corde – le corde!« rief der
Taucher aufs neue.

		Rasch warf man ihm die Seile zu und wieder verschwand er in der
lapislazuliblauen Tiefe. Nicht lange und ein heftiger Ruck an einem
der Seile zeigte den Arbeitern an, daß nun auch die Göttin geborgen
werden könne.

		» E un diavolo!« kicherte Prospero
voll Entzücken über den Taucher. Er war einfach außer sich. Denn,
wahrhaftig! Ein schlechtes Kunstwerk würde den Tempel der Julier
nicht verunziert haben.

		Wieder kam der Taucher empor, riß den Helm vom Haupt, schüttelte
Tang und Algen von Armen und Schultern. Seine Augen leuchteten. Er
war nur ein schlichter Mann, der als armer Junge in der blauen
Grotte von Capri mit dem Tauchen begonnen hatte, für einige Soldi
täglich, so oft es die zugereisten » Inglesi« und » Tedeschi« eben wollten. Aber in diesem Augenblick
erfüllte dieselbe Andacht seine Seele, die über ihm den Sproß des
fürstlichen Hauses in Erwartung eines herrlichen Anblicks
erbleichen ließ. Und mit der frommen Ehrfurcht, die auch dem
letzten Italiener jedes Kunstwerk als eine Emanation des Göttlichen
erscheinen läßt, stammelte er ergriffen: » O
Eccellenza, quanta bellezza!«

		Er warf seinen Helm von sich und sprang aufs neue in die Flut
zurück, wo er, bis an die Hüften im Wasser stehend, mit vier
anderen des Augenblicks harrte, der das Kunstwerk bis in die Höhe
der Stufen brachte. Darauf sollte es, von ihren [bookmark: page257]kräftigen Nacken langsam
emporgestemmt, ohne Fährlichkeit endlich ans Licht gehoben
werden.

		Wieder diese Minuten fiebernder Aufregung, höchster
Spannung.

		Noch gehörte der köstliche Schatz den Unterirdischen. Ein Seil
konnte reißen, eine machtvoll anschlagende Woge den göttlichen Leib
an eine Klippe schleudern – die Nereiden ihn eifersüchtig aufs neue
hinabziehn in eine Tiefe, die vielleicht kein Menschenauge mehr
maß. War sie verstümmelt oder noch so vollendet, wie sie dereinst
aus der Hand des Künstlers hervorgegangen? Prospero wagte nicht zu
fragen. Der Kopf saß jedenfalls noch fest. Hätte der Taucher sonst
mit einem solchen Entzücken von ihr gesprochen? Wie es geschah, daß
sie so heil hinabgekommen war – mitten zwischen die Klippen? Oder
waren diese Klippen einmal ein Teil des Strandes gewesen? Zu einer
Zeit, da sich die salzige Flut noch nicht so weit ins Land
gebissen? Und die göttliche Gestalt lag unten im weichen Sand,
jahrzehntelang, vergessen und gemieden, bis eine Woge nach der
anderen darüber hinging? Wer konnte es wissen!

		In diesem Augenblick stieß Elena einen Schrei aus, wild,
kreischend, wie ein Möve ... »Der Kopf, der Kopf!«

		Und – ja! Da tauchte es schwankend aus den Fluten empor ...
langsam, langsam von den braunen Stiernacken der Arbeiter getragen
und geschoben ... noch halb verhüllt von den blaugrünen Schleiern
der Wasser, auf- und niederschaukelnd, aber doch schon in
göttlicher Schöne das Licht grüßend und die Menschen, die ihm
zujubelten: das Antlitz der Göttin! Und unter dem nackten
Marmorleib die bronzefarbenen Häupter der keuchenden Neapolitaner,
die mit hervorquellenden Augen der schweren Last stand hielten und
dabei pustend und schnaubend das Salzwasser von sich spien, das
ihnen trotz aller Vorsicht doch immer wieder in die jappenden
Mäuler schlug. [bookmark: page258]

		Es war ein Anblick als kämen fünf Tritone angeschwommen, die
sachte, sachte eine schlummernde Göttin ans Land trugen. Und die
Wogen schluchzten einen letzten Abschiedsgruß. Wie zu einem Fest
entzündet, funkelte weit hinaus das Meer, das Aphrodite noch einmal
gebar.

		Dann stand sie da – unter sich ihren Altar und die Erde, diese
blühende Erde, die einst ihr gehört!

		Das Haupt mit einer Wendung voll entzückender Anmut über die
rechte Schulter gekehrt, schien sie noch einmal das Meer zu grüßen,
dem sie entstiegen oder irgend ein Gestade olympischer Wonnen, von
dem die anderen nichts ahnten. Ihre Lippen lächelten – ein leises,
lockendes, göttliches Lächeln, ein Lächeln, das für sich allein
anbetungswürdig war. Leicht vorschreitend gedacht und ganz nackt,
deckte sie mit den Händen der lose gekreuzten Arme die Scham. Kam
sie von Anchises – ging sie zu Anchises? Zwischen Himmel und Erde
dahinschreitend, war sie unterwegs, einen Sterblichen unsäglich
glücklich zu machen!

		Und dort hatten die Nachkommen des Äneas zu ihr gebetet ... ein
göttliches Geschlecht, das der Erde Gesetze gab!

		Bis in den späten Abend kamen die Freunde des Hauses Chietti, um
das Wunder zu bestaunen und manche gingen mit stillem Neid von
dannen. Schon in den nächsten Tagen würden alle Blätter der ganzen
Welt die Wiederauffindung eines unschätzbaren Meisterwerkes der
Antike melden und bloß drei Finger fehlten. Glücklicher
Prospero!

		» La diva! La diva!« scholl es den
ganzen Tag durch den Garten. Bald schlug der Ruf auch von der
Straße herein. Selbst die Barken, die draußen vorübersegelten,
glitten so nah' als möglich heran, um wenigstens aus der Ferne
einen Blick zu gewinnen. Um dem Ärgernis zu entgehn, fuhr Lucrezia
nach Neapel zur Beichte. Fra Clemente wußte für alles einen Rat.
[bookmark: page259]

		Endlich sank die Nacht herab. Hinter rötlichen Dunstschleiern
stieg langsam der Vollmond empor. Die Luft zitterte noch von der
Schwüle des Tages, aber ein leichter Ostwind, der plötzlich
einsetzte, fegte Himmel und Erde rein.

		Lucrezia hatte noch mit den Ihren gespeist, bevor sie über
Castellamare nach Neapel gefahren und da sie es liebte, auch auf
ihren Reisen bis zum letzten Augenblick einen ihrer Angehörigen um
sich zu haben, gab ihr Flavio bis Castellamare zu Pferd das
Geleite. Wie im Traum ritt er neben dem eleganten Coupé her,
totunglücklich, Elena erst am nächsten Morgen wiedersehen zu
können. Denn bis er heimkam, war es schon späte Nacht und sie würde
schlafen. Ob sie das konnte, heute? Er
schlief schon die dritte Nacht nicht!

		Trotzdem ritt er sein Pferd auf dem Heimweg fast zu Schanden.
Wenn er schon die Geliebte nicht mehr sah, wollte er doch
wenigstens den Ort betreten, an dem ihr Blick ihn selig gemacht;
ihr Händedruck ihm gestanden, daß sie sein wäre ... O, pfui, dieses
endlosen Menschengeschwabbels, das sich fortwährend zwischen ihn
und sie gedrängt. Nicht ein Wort mehr hatte er ihr zuflüstern
können! Und als es ihm einen Augenblick möglich schien, war sie
selbst wie ein scheues Reh vor ihm hergeflogen.

		Aber da unten schimmerte jetzt der nackte Leib der Göttin durch
die Nacht und zu ihren Füßen lag der Altar, auf dem die Hand Elenas
in der seinen geruht, bebend, aber o, wie heiß, eine selige Minute
lang!

		Ob er noch etwas zu sich nehmen wollte, fragte der Diener, der
ihn nach Mitternacht einließ. Er gab nicht einmal eine Antwort,
warf dem Stallknecht bloß die Zügel zu und schritt über die
Terrasse in den Garten hinab – totenbleich vor Erregung und doch
leise, leise, damit niemand ihn höre.

		Als er zum Strand hinabging, blieb er eine Weile stehn ... Wer
plätscherte noch so spät im Bad herum? Oder täuschte [bookmark: page260]er sich? Wie
ärgerlich, wenn er jetzt hinabkam, ganz erfüllt von der Vorstellung
der Geliebten und vielleicht den alten Sizilianer traf! Aber die
Göttin war ja schon gefunden. Was konnte der hier noch suchen?
Immerhin beschleunigte er seine Schritte und schlich zuletzt fast
auf den Zehen dahin, von einer plötzlichen Unruhe ergriffen, über
die er sich keine Rechenschaft geben konnte und die doch in ihm war
und ihm fast den Atem nahm.

		Hinter einem knorrigen Myrtengebüsch blieb er stehn, ließ seine
Reitgerte zur Erde fallen und begann langsam die Zweige auseinander
zu biegen. Es war die Stelle, von der man, ohne auf der Treppe
stehn zu müssen, in das Bad hinabsehen konnte und doch selbst nicht
gesehen wurde, und da das Meer bis weit hinaus in klarer
Vollmondsbläue lag, konnte ihm auch der Badende nicht lange
unsichtbar bleiben. Richtig – dort trieb es auf den Fluten einher
... ein schlanker, biegsamer Mädchenleib in Rückenlage – gerade nur
die nötigen Tempi markierend: sicher und gewandt, wie eine
flutenkundige Nereide – Elena! Fast hätte Flavio aufgeschrien vor
Entzücken. Dann sah er nichts mehr als ihr bleiches Antlitz, das
unverwandt zum Mond emporstarrte, voll und magisch von seinem
Lichte beglänzt: daß man die weitgeöffneten, samtenen Augen darin
sah und den entzückenden Mund und das kleine, neckische
Baumellöckchen, das sich unter der Badekappe hervorstahl.

		Hin und zurück – hin und zurück ging es in lässiger Sicherheit
und hoch von der Treppe her zitterte der Schatten über sie hin, den
der Marmorleib der Göttin auf die Flut warf. Und diese schlanken,
nackten, lilienweißen Arme ... wie die jetzt duften mußten!

		Als sänge das ganze Meer in seinen Ohren, so toste das Blut in
ihm, daß er wie schwindelnd um sich greifen und sich festhalten
mußte an dem bräutlichen Strauch der lavinischen [bookmark: page261]Venus. Seine Lippen
öffneten sich, sein Atem stockte, lachen und weinen zugleich hätte
er mögen. Aber nein ... süßer als alles war dieses schweigende
Genießen. Die ungestörte Ruhe der Geliebten, die ihm in naiver
Sicherheit jede Linie ihrer Formen preisgab.

		Plötzlich warf sich Elena herum und schwamm mit zwei kurzen,
sicheren Stößen auf die Treppe zu. Stufe um Stufe stieg sie empor
und von ihren nackten Armen und Beinen fiel langsam Tropfen um
Tropfen, blauschimmernd im Mondlicht, daß es wie eine magische Spur
hinter ihr herblitzte.

		Hatte sie ihre Kleider in der Badehütte abgelegt? Er wollte
warten, bis sie wieder hervorkam, um ihr zu sagen, was er nicht
länger in sich verschließen konnte.

		Aber nun – was tat sie? Schon
nestelten ihre Finger an dem Badekleid. Im nächsten Augenblick warf
sie es von sich und stand nun da, in der lilienhaften göttlichen
Nacktheit ihrer Unschuld und Jugend. Völlig sicher, von niemandem
gesehen zu werden, als von der Nacht und von den Sternen, und dort
– ja dort entdeckte er jetzt auch das dunkle Häuflein ihrer
Kleider.

		Einen Augenblick schien es, als wollte sie an die Toilette
gehen. Aber plötzlich warf sie das Haupt herum, daß ihre schwarzen
Locken sich lösten und in langen Ringeln über ihre Schultern
fielen, tiefer, immer tiefer, bis an die schlanken Hüften. Dann hob
sie beide Arme der marmornen Göttin entgegen: Hoch, schön, mit der
Geberde der Oranten und während sie das Haupt tief in den Nacken
zurückbeugte, betete sie in lauter, seliger Verzückung: »Flavio –
gib mir Flavio!« Sie bog sich zur Seite und riß die heiß duftenden
Riesenglocken eines Daturastrauches herab und warf sie, die Lippen
in einem unverständlichen Gemurmel bewegend, langsam zu den Füßen
der Göttin hin.

		Hatte ihn ein Sturm zu ihr hinabgetragen, daß er alles vergaß,
ihre Nacktheit und seine Angst, sie zu verscheuchen? [bookmark: page262]Oder war er wirklich
wie ein anderer Mensch da hinuntergekommen? Er fühlte nichts als
den weichen Mädchenleib, den er von rückwärts an sich riß ...

		»Flavio willst du? Hier ist er!« Und ihr Schrei erstickte unter
seinen Küssen.

		»Nicht so – nicht so!« wehrte sie ihn ab. Aber ihr Herz pochte
an dem seinen, ihre jungen Brüste dufteten wie zwei Daturakelche zu
ihm empor, ihre Lippen sagten nein und ließen sich doch immer
wieder finden. Ihre samtenen Augen aber schwammen voll mondblauer
Tränen ... ihr Haupt fiel zurück, und während diese Tränen langsam
zwischen ihren geschlossenen Lidern hervorperlten, murmelte sie
gleichsam vergehend: »O meine Mutter – wie du!« Ihr Antlitz
erblich, wie eine Sterbende lag sie in seinen Armen.

		Das brachte ihn zur Besinnung. Langsam gab er sie frei und mit
unsäglich sanfter Stimme sprach er: »Nein, Elena, nicht so ...
Verzeih' meiner Leidenschaft, was ich getan, meiner Liebe aber
sag', ob du einmal mein Weib sein willst!«

		Ihre Augen öffneten sich wieder – starrten ihn an: in stummer,
seliger Fassungslosigkeit. Sie sagte nicht ja – sie sagte nicht
nein, aber sie riß seine Hand an sich und küßte sie.

		»Und jetzt geh'!« murmelte er, all seine heiße Jugend wie mit
einem Ruck bändigend, »ich werde dir nicht nachschauen ... von
heut' an bist du mir heilig!«

		Noch hörte er ihren Schritt. Das leise Rauschen der Gewänder,
die sie über sich zog, den flüchtigen Sprung, mit dem sie die
Treppe nahm. Dann war er allein. Hatte er gesündigt? Wenn er der
stummen Unnatur gedachte, mit der sich so viele seiner Kollegen
befleckten, der vielleicht heute oder morgen auch seine ratlosen
Sinne zum Opfer gefallen wären, hörte er wie das eigene Gewissen
ihm ein lautes Nein entgegenrief. Nun war er gefeit für immer. Der
jungfräuliche Leib eines Weibes hatte ihn erlöst. [bookmark: page263]

	
		
		VIII. Novize.

		Ende September verließen die Chietti Sorrent. Die Ziani war
schon früher abgereist, und erst in der Barke, die sie an Bord
brachte, teilte ihr Alba mit, daß auch sie als Novize bei den
Salesianerinnen eintreten werde. Sie hatte ihr Geheimnis
absichtlich solange bewahrt, um in Sorrent jede weitere Aussprache
über ihr Schicksal zu vermeiden. In Gegenwart des Barcaruolo und
des Lakais, der Elenas Koffer auf den Dampfer trug, war es dieser
nicht leicht möglich, sie um den Grund ihres Entschlusses zu
fragen. So geschah, was Alba vorausgesehen: Elenas Erstaunen war so
groß, daß sie im ersten Augenblick wie vor den Kopf gestoßen,
dasaß. »Auch du?« staunte sie endlich, und dann, fast unwillig:
»Aber das ist ja nicht möglich!« Alba fühlte sofort, woran Elena in
diesem Augenblicke dachte: an ihre heimlichen Studien in der Grotte
und »diese Bücher«, an die sie den naiven Glauben ihrer Kindheit
verloren hatte, verloren haben mußte, wenngleich sie sich auch
darüber nie so recht ausgesprochen ... Bevor aber Elena noch eine
weitere Frage stellen konnte, hielt die Barke schon an dem
schwanken Trepplein des Dampfers und Elena mußte da hinauf, die
Barke aber sofort wieder abstoßen, um nicht in den hohen Wellengang
der Fahrlinie zu geraten.

		»Also auf Wiedersehen in – Rom!« rief Elena vom Deck des
Schiffes herab, schüttelte jedoch so ungläubig den Kopf dabei, daß
Alba beschämt zur Seite sah. Und der starre, durchdringende Blick,
mit dem sie von ihr Abschied nahm, als hätte sie ihr Herz und
Nieren durchforschen mögen! »Da steckt etwas dahinter, das du mir
verschweigst, mir, die dir alles gesagt hat!« Es lag auch ein
Vorwurf in diesem Blick und einer, den Alba recht wohl verstand.
Elena selbst war ja so aufrichtig [bookmark: page264]gewesen! Aber die Mutter der Ziani war tot
und die Fürstin Chietti lebte noch und selbst wenn dies nicht der
Fall gewesen wäre, hätte Alba geschwiegen. Um das war sie stolzer
als die Ziani. Mußte sie schon das Glück ihres Lebens dahingeben,
um der Seligkeit ihrer Mutter willen, sollte es in eine Tiefe
fallen, die ein- für allemal stumm blieb.

		Daß auch die Ziani mit einem Geheimnis von ihr schied, davon
freilich hatte sie nicht einmal eine Ahnung. Es war Flavios Wunsch
gewesen, daß Elena seinen Angehörigen gegenüber nicht das geringste
von dem merken lasse, was zwischen ihnen vorgegangen war. Als
süßes, undurchdringliches Geheimnis sollte es einstweilen zwischen
den Liebenden bestehen, bis Flavio sich wenigstens soviel Freiheit
und Selbständigkeit errungen, um seinem Wunsch auch den Eltern
gegenüber den nötigen Nachdruck zu geben.

		»Auch schreiben kann ich dir nicht,« hatte er gesagt, »ich muß
noch ein Jahr ins Konvikt zurück, bleib' du unterdeß ruhig im
Kloster. Wie wir beide auch darüber denken, das eine weiß ich, daß
du mir dort gut aufgehoben bist; sonst käm' ich vor Eifersucht um.«
Und nach einer wilden Umarmung: »Ach, Elena, werd' ich denn diese
Zeit überleben können? Du dort – ich da! Sieh wenigstens zu, daß
Alba mir von Zeit zu Zeit etwas von dir schreibt! Aber wie viel
wird sie denn erfahren von dir – wenn du da drinnen bist und sie
zum erstenmal in die Welt hinaustritt?«

		Jedes der Worte Flavios hatte sich Elena gemerkt, so lebendig in
ihrem Herzen bewahrt, wie sie ihm Wort für Wort von den Lippen
getrunken und nun sprach ihr Alba von ihrem Eintritt ins Kloster,
teilte ihr etwas mit, wovon ihr eigener Bruder bis gestern noch
keine Ahnung gehabt hatte! Vielleicht niemand außer ... Sie wußte
nicht, woran es lag, daß sie plötzlich Lucrezias feines Antlitz vor
sich zu sehen meinte. Aber der Gedanke, der sich mit dieser
Vorstellung [bookmark: page265]verband, kam ihr so jäh und unabweisbar, daß sie
mit einem leichten Aufschrei zusammenschrak. Sie preßte wieder die
Lippen aufeinander und lauschte zu den Wogen hinab, die eintönig
brandend an die Schiffswand schlugen. Sangen sie auch ihr ein
Schicksalslied und welches? Wenn in Erfüllung ging, wovon sie Nacht
für Nacht träumte, trugen sie dieselben Wogen wieder einmal nach
Sorrent zurück. Vielleicht sogar dasselbe Schiff ... in Flavios
Arme! Und die Bretter, die sie nun von ihrem Glück fortrissen,
brannten unter den Füßen einer ungeduldigen Braut. Dann ... Wann?
Ach sie durfte nicht daran denken. Nicht jetzt! Die Lippen, die
dort so heiß küssen gelernt, mußten in Rom wieder schweigen,
schweigen!

		So kam der Tag, da auch Alba wieder vor der wohlbekannten
Klosterpforte stand, von Lucrezia selbst dahingeleitet ... »Bin ich
es denn auch wirklich?« dachte sie. »Ich, Alba Chietti, die da
hinein will, die da drinnen bleiben soll, ihr Leben lang?« Wenn sie
aber in das verhärmte Antlitz ihrer Mutter sah, den schuldgequälten
Blick der dunklen Augen auf sich ruhen fühlte, die flackernde Angst
merkte, die Lucrezia an dem Ernst ihres Entschlusses zweifeln ließ,
kam ein heißes Mitleid über sie. Ein Mitleid, das in seinem
tiefsten Wesen nicht nur christlicher, sondern auch menschlicher
war, als Lucrezias ganze Reue und Frömmigkeit. Und wie langsam eine
weit über ihre Jahre hinausgehende Empfindungsfähigkeit in ihr
reifte, erschloß sich auch ihr Geist einer immer tieferen
Erkenntnis der Menschen und Dinge, so daß sie zuletzt selbst nicht
wußte, woher ihr dieser ruhige und leidenschaftslose Blick für
alles Geschehen kam: ob aus der Lektüre jener
naturwissenschaftlichen Werke oder aus der Schule des eigenen
Lebens? Nur der Drang, immer mehr zu wissen, immer heller zu sehen,
vermochte ihre junge Seele noch in Erregung zu versetzen. Alles
andere glitt an ihr ab, ließ sie kalt wie ein Spiel, das sie nichts
[bookmark: page266]anging. Bloß
eines hätte sie noch gerne gewußt: Wer ihr Vater war? Aber hatte
sie das Recht, eine Frage zu stellen, die das Leben ihrer Mutter im
Innersten erschüttern konnte? Um das Opfer eines anderen Lebens wie
etwas Selbstverständliches hinzunehmen, mußte man die robuste
Naivität dieser Frommen haben, der Frommen, denen nichts heilig
war, als ihr Gott und ihr eigenes Seelenheil. Wer die großen
Zusammenhänge des Weltganzen zu ahnen begann und Ehrfurcht vor dem
Leben hatte, dem baute sich langsam, aber sicher ein anderes
Pflichtgefühl in der Seele auf. Der konnte nicht so aufs Geratewohl
zertreten und zerreißen, weil ihm eben alles göttlich war, was
immer er berühren mochte.

		Noch war Alba Chietti zu jung, um die Töne dieser feinsten
Empfindungsskala auch bewußt als neue Daseinsoffenbarungen zu
erfassen, als sittliche Werte, die den modernen Menschen langsam,
aber sicher von seinem vergöttlichten Egoismus lösen, um ihn wieder
der Erde zurückzugeben und einer Liebe, die das Christentum wohl
immer gelehrt hat, doch nie erfüllen konnte. Aber wie sie das alles
erlebte – in dumpfem Schmerz und mitleidig stummer Hingebung, war
auch sie ein Übergangsmensch, mit all seinen rätselhaften Qualen
und seelischen Ekstasen. Und sah sie auf die anderen zurück, hatte
sie immer das Gefühl, hoch, hoch über ihnen allen zu schweben – in
reiner, erdenferner Höhe, und damit zugleich die Gewißheit, aus
dieser rein intellektuellen Kraft heraus ein Opfer bringen zu
können, das die Menschen nie sehen und Gott nie belohnen würde.
Denn diesen Gott, den Gott, wie ihn die Menschen faßten – ihn würde
sie ihr Leben lang betrügen müssen. Gedachte sie aber all dieser
künftigen Möglichkeiten, schien es ihr, als könne ihr Leben auch in
diesen Mauern einen unendlich reichen Inhalt bekommen, das
Schlachtfeld zweier Welten werben, die jeden Augenblick in ein und
demselben Menschen aufeinander prallten, um zuletzt das wirkliche
Wissen von dem [bookmark: page267]zu geben, was der Mensch wollte und konnte und
was allen eigentlich not tat.

		Lucrezia hatte vor ihrer Abreise von Neapel noch eine lange
Unterredung mit Fra Clemente. Zuletzt durfte auch Alba in das
Sprechzimmer treten, um dem Seelenfreund ihrer Mutter die Hand zu
küssen. Aber wie erschrak sie, als sie ihn wiedersah: bleich,
hager, ein Schatten seiner selbst, stand er da. Ein unheimlicher
Brand flackerte in seinen Augen und das milde Seraphlächeln von
einst hatte sich in ein nervöses Zucken um die Lippen verwandelt.
Schon fühlte man, wie die Härte gegen sich selbst langsam, aber
sicher zur Unduldsamkeit gegen andere heranwuchs. Wie lange noch –
und auch diese Lippen würden lieber verdammen als segnen.

		Zu tiefst erschüttert verließ Alba das Kloster.

		Eine ihrer größten Sorgen war es schon in Sorrent gewesen, wie
und wo sie im Kloster ihre Bücher, ihr Mikroskop und die wertvollen
Präparate würde verbergen können. Die Koffer mit ihrer Ausstattung
waren an die Oberin vorausgesandt worden. In diesen ließ sich also
nichts unterbringen, so viel Wäsche sie auch enthielten. Im letzten
Augenblick kam ihr ein glücklicher Gedanke. Da sie noch nicht dem
Konvent angehörte, hatte sie das freie Verfügungsrecht über alles,
was ihr an Eßwaren und Obst von zu Hause zuging. In einen solchen
Korb, von der treuen Erminia gepackt und selbst ins Kloster
getragen, ließen sich auch ihre geistigen Schätze hineinschmuggeln.
Es war ihre letzte Bitte an Erminia und die Amme versprach ihr mit
einem fanatischen Schwur: »Alles zu tun, um denen dort eine Nase zu
drehen.« War doch niemand so unglücklich über Albas Entschluß, ins
Kloster zu gehen, als Erminia. Dabei schien sich auch die gute
Seele plötzlich ihre eigenen Gedanken zu machen. Ihre Haltung gegen
Lucrezia wurde geradezu unfreundlich und mit wachsendem Erstaunen
gewahrte Alba, wie viel sich ihre Mutter von Erminia gefallen
[bookmark: page268]ließ.
Sollte auch in Erminia plötzlich ein Verdacht aufgestiegen sein und
einer, den die Fürstin Chietti noch mehr fürchtete, als Albas
Fragen? Wie Gewitterschwüle lastete es auf dem stolzen Hause, als
Alba, vielleicht zum letztenmal in ihrem Leben, durch das hallende
Portal fuhr.

		Als sie im Sprechzimmer des Klosters auf Mater Renée warteten,
sprach ihre Mutter so hastig und von solch gleichgiltigen Dingen,
als ging es der nächstbesten Unterhaltung entgegen. Und wieder
dachte Alba: »Sie fürchtet sich, bis zuletzt fürchtet sie sich, daß
ich nein sage oder – um meinen Vater frage!« Aber war es möglich,
daß man das eigene Kind so geschwätzig zu seiner – Leichenfeier
führte? So sehr Alba ihre Mutter auch liebte, fühlte sie doch, wie
sich zum erstenmal etwas wie Haß in ihrer Seele regte. War es ihre
Schuld, daß sie da war? Konnte man so ruhig zu einem ewigen Tod
verfluchen, was man von einer Liebe empfangen, die einmal stärker
war, als die Angst vor dem ewigen Tode? Erst die lebenjauchzende
Sünde – dann die Reue und zuletzt wieder der fröhliche Handel um
die ewige Seligkeit ... Alba konnte nicht umhin, zu denken, daß
diese Frommen doch eigentlich die größten Lebenskünstler seien. Sie
besaßen Himmel und Erde zugleich.

		Da erschien die Gestalt der Oberin hinter dem Sprechgitter, und
wieder erschrak Alba. War das noch Mater Renée? Kaum vier Monate
waren vergangen, seit Alba sie zum letztenmal gesehen ... und nun
stand sie da, als wäre sie eben von einer schweren Krankheit
genesen. Keine Spur von Farbe mehr in dem einst rosigen Antlitz,
hager und vorgebeugt, die Lider verquollen und getötet, und dieses
Hüsteln nach jedem zweiten, dritten Wort. Auch Lucrezia bemerkte es
und fragte sofort nach ihrem Befinden.

		»Das ist noch von dem heißen Sommer her,« kam es zögernd zurück.
»Man konnte ja kaum ein Auge schließen, [bookmark: page269]so schrecklich waren diese
Nächte.« Sie begann mit einer Hast und Teilnahme von Albas Eintritt
zu reden, die viel zu nervös war, um echt zu sein. Endlich kam der
Augenblick, da Mutter und Tochter sich Lebewohl sagen sollten – für
ein ganzes langes Jahr. Zum erstenmal in ihrem Leben.

		Sie standen sich allein gegenüber. Mater Renée war
hinausgegangen, damit nur Gott Zeuge dieser schweren Stunde sei,
die für immer auseinanderriß, was er für einander geschaffen ...
Eine ganze Weile blieb es still zwischen den beiden, so still, daß
man den feinen Metallton des Pendelschwunges hörte und das leise
Klirren der Palmenwedel, durch die der Herbstwind ging. In
Lucrezias Wangen stieg langsam ein tiefes Rot empor. Was sollte sie
noch sagen? Für sie war dieses Opfer schon lange gebracht. Da stand
aber ihr Kind und sah sie an.

		»O, meine Alba,« hauchte sie, »wie soll ich dir danken? Seit der
ersten Stunde deines Lebens hab' ich dich so vor mir gesehen ...
als reine, gottgeweihte Jungfrau! Und nun ist es Wirklichkeit.«

		Wie ein Messer fuhr es durch Albas Seele. War das alles, was
ihre Mutter ihr zu sagen hatte? Jetzt! Diese naive Genugtuung, sie
dort zu haben, wo man ein Opfer haben muß, bevor es den letzten
Stoß empfängt? Und plötzlich quoll eine unsägliche Bitterkeit in
ihr empor. »Sag' das nicht!« Sie schluchzte dabei, doch der Blick,
der durch ihre Tränen funkelte, war kein Blick der Liebe mehr.

		»Aber Alba ... mißversteh' mich nicht.«

		»Dann tu' mir nicht weh!«

		»Mit diesen Worten hätt' ich dir weh' getan?«

		»Doch; weil es mir entsetzlich wäre, zu denken, daß du mich vom
ersten Atemzug meines Lebens an immer nur unter einem – Bahrtuch
gesehen!«

		»Aber Kind ... wenn es – wenn es der Weg zur Seligkeit ist ...«
[bookmark: page270]

		Alba hielt sich die Ohren zu. »Ich sag' dir, daß ich es nicht
hören will!«

		»Mein Gott –« stotterte Lucrezia und mit der Hilflosigkeit eines
Kindes setzte sie hinzu: »Was hätt' ich denn sagen sollen?«

		»Daß du mich so geliebt hast, wie Anita und Flavio ... daß es
dich oft froh gemacht hat, wenn ich zu deinen Füßen gespielt hab'
oder meine Ärmchen um deinen Hals geschlungen ... daß ich einmal,
nur einmal in deinem Leben deinem Herzen näher war, als deinem
Gott!«

		»Muß ich dir das erst sagen?« murmelte Lucrezia mit einem
scheuen Blick.

		Da zog Alba ihre Hand an die Lippen. »Leb' wohl, Mama!«

		»Leb' wohl!«

		Einen Augenblick schien es, als wolle Lucrezia in Tränen
ausbrechen, aber es war nur ein Zucken, das ihre Gesichtsmuskeln zu
einer Fratze der Qual und Angst verzerrte, dann schwankte sie
mühsam hinaus.

		Als die Präfektin nach einer Weile eintrat, fand sie Alba in
Tränen aufgelöst.

		»Es ist Ihnen wohl recht schwer geworden?« fragte sie mit einer
Stimme, die teilnahmsvoll klingen sollte.

		Alba gab ihr keine Antwort. Da trat ein boshaftes Glinsern in
ihre kalten Fischaugen und im Ton salbungsvoller Strenge fuhr sie
fort: »Hoffen wir von der Gnade Gottes und der seligsten Jungfrau,
daß Sie alles Irdische künftig lächelnd aufopfern werden.«

		Das Noviziat hatte begonnen.

		Anfangs unterschied es sich nur wenig von dem früheren Dasein im
Kloster. Bloß das weiße Krägelchen verschwand von Albas Bluse und
auf ihre dunklen Flechten wurde ein weißes Häubchen gesetzt. Ihr
Bett kam aus dem Schlafsaal der Zöglinge in das Zimmer der Novizen,
und während der [bookmark: page271]Messe kniete sie mit den anderen Schwestern hinter
der Klausur. Nur die der Andacht und Gewissenserforschung
gewidmeten Stunden hatten sich um die Hälfte vermehrt, und jede
Woche einmal sollte sie die Sakramente empfangen. Da Alba sehr
musikalisch war, wünschte Mater Renée ihre Ausbildung nach dieser
Seite hin zu vervollständigen, damit sie heute oder morgen in einem
der zahlreichen Institute des Klosters den Unterricht im
Klavierspiel leiten könne. Denn jede Schwester hatte für irgend ein
Fach die Prüfung abzulegen. Albas Herzenswunsch wär' es gewesen,
sich den naturwissenschaftlichen Disziplinen zuzuwenden. Doch
hütete sie sich wohl, dies als einen Wunsch merken zu lassen. Sie
hatte zu lang im Kloster gelebt, um nicht zu wissen, daß alles, was
einer »Begierde« ähnlich sah, hier unbarmherzig niedergetreten
wurde, und daß man die Ausschweifungen des Geistes fast noch
schärfer beargwöhnte als jene der Sinne. So vertröstete sich Alba
mit der Hoffnung, vielleicht in Annecy, wo sie das zweite Halbjahr
ihres Noviziats zubringen sollte, der Erfüllung ihres Wunsches
näher zu kommen. Dort, wo es keine Erinnerung an die »Natürliche
Schöpfungsgeschichte« gab und noch keine »Brückenechse« den
Schlummer der Präfektin gestört hatte.

		Eines lag schwer auf ihrer Seele: daß sie hier eingetreten war,
ohne sich erst mit Onkel Bartolo auszusprechen. »Bis im Herbst ...
bis im Herbst!« hatte sie im Frühling gedacht. Als er aber auf der
Durchreise nach seinen sizilianischen Gütern ihre Eltern in Sorrent
besuchte, hatte sie erst recht geschwiegen. Es war wenige Tage vor
der Abreise Elenas gewesen, also zu einer Zeit, da sich ihr der
erste vage Verdacht der Schuld ihrer Mutter bereits zur Gewißheit
umgewandelt. Nun war Onkel Bartolo ein unbarmherziger Frager, der
allem auf den Grund zu kommen suchte, schon den geringfügigsten
Geschehnissen mit der Pedanterie des Unbeschäftigten [bookmark: page272]nachforschte. Seine
Dienerschaft wußte Wunder von der Genauigkeit des Padrone zu
erzählen, der alles Mögliche übersah und durchgehen ließ, nur über
das eigentliche »Warum« nie und von niemandem zu täuschen war.

		»Soll ich mich übertölpeln lassen?« pflegte er zu sagen. Es war
der Ehrgeiz des »Intellektuellen«, der durchaus immer der
Gescheitere sein will. »Ich weiß, daß du monatlich so und so viel
stiehlst,« sagte er eines Tages seinem Koch. »Da ich aber weiß, daß
du es für die Weiber brauchst und nicht für deine Tasche, mag es
hingehen.« Der Koch war sprachlos. Denn wie war der Padrone
dahintergekommen? Aber das war eben Bartolos Sache!

		So wußte auch Alba, daß er nicht zu fragen aufgehört hätte, bis
es zum Geständnis oder zur Lüge gekommen wäre. Zur frommen Lüge von
ihrer Berufung zu diesem heiligen Stand, und das hätte Onkel
Bartolo ihr glauben sollen? Er, der ihr die Werke und Präparate des
berühmten Naturforschers und sein geliebtes Mikroskop
zugeschmuggelt, der ihr im ersten Augenblick des Alleinseins mit
strahlenden Mienen einen Brief »Signore Millers« zeigte, in dem mit
solcher Bewunderung von »ihrer Art zu fragen und zu antworten« die
Rede war ...? Er hätte ihr ja ins Gesicht gelacht, der gute Onkel
Bartolo! Sie begnügte sich also damit, ihn in ihre Grotte zu führen
und dort mit ihm von dem zu reden, was ihrer Seele wirklich nahe
ging. Nun hatte er mit dem Herzog von Aosta eine Nordlandsreise
angetreten, von der er weiß wann zurückkam; in einem Jahr oder
später. Bis dahin aber trug Alba Chietti schon den Schleier. »Für
eine Heuchlerin wird er mich halten!« dachte sie bewegt, »oder für
eine Närrin, die selbst nicht weiß, was sie denken und glauben
soll.« ... Auf keinen Fall aber würde er diesmal dahinterkommen,
der kluge Onkel Bartolo; zum erstenmale nicht! [bookmark: page273]

		Geradezu erschüttert hatte sie der Abschied von Prospero. Mit
welcher Liebe der Gute an ihr hing, bloß weil er glaubte ... O ja,
es war etwas Fürchterliches um den Ehebruch der Frau. Er brachte
die Lüge selbst ins Haus, mit dem ganzen Gefolge von Betrug,
Heuchelei und Komödie. Man mußte nicht einmal so fromm sein wie
Lucrezia, um zuletzt in tiefster Seele davor zu erschrecken ... Wie
Prospero sie geküßt und an sich gedrückt hatte! Immer wieder ...
Der fremde Mann! Da standen ihr ja Flavio und Anita noch näher. Nun
wußte sie sich auch den seltsamen Blick zu deuten, mit dem ihre
Mutter immer zur Seite geschaut, so oft ihr Mann die heranwachsende
Tochter geküßt. O all des Ekels, der über ihre junge Seele
hinflutete, ohne daß sie dafür konnte. Ihre Mutter freilich ... der
mußte jetzt sein, als wäre ein großes Stück Unrat aus dem Hause
draußen; ein für allemal, und was die Seele Lucrezias besonders
geängstigt haben mußte: wenn Alba nicht ins Kloster trat, erbte sie
eines Tages mit – zu gleichen Teilen. Sie, das Kind eines anderen!
Und die Fürstin Chietti war dann auch eine Art Erbschleicherin.
Wahrhaftig, gelitten mußte sie haben ...

		Wenn Albas Gedanken bei diesen Vorstellungen hielten, tauchte
unabweisbar immer dieselbe Frage in ihrer Seele auf: Wer war mein
Vater? Wie sah der Unselige aus, der mich ins Leben hineinwarf und
meine Mutter so unglücklich machte? In allen Albums hatte sie
daheim nachgeblättert; alle Nippes im Boudoir Lucrezias hin und her
gewendet und dabei scheinbar harmlose Fragen über das »Woher«
gestellt. Fragen, die Lucrezia auffallen mußten, so gewiß als sie
ihr wehtaten. Aber – es waren lauter Geschenke Prosperos oder
Andenken an gemeinsame Reisen. In den Albums die Photographien von
Leuten, die alle noch lebten und im Hause Chietti verkehrten,
harmlos und mit der Ruhe eines guten Gewissens. Wohin sie auch
griff – sie fingerte immer im Dunkeln herum. [bookmark: page274]

		Mit dieser Last auf der Seele, dieser Bitterkeit im Herzen,
begann Alba ihre Umgebung zu studieren.

		Das Leben im Kloster ging seinen alltäglichen Gang und war vom
Morgen bis zum Abend so genau eingeteilt, daß es wie ein
Mechanismus ablief ... Stunde für Stunde, Tag für Tag. Man mußte
lange Zeit da drinnen sein, um einen Blick für die Nuancen in
diesem steten Grau zu bekommen und es bedurfte schon der
Scharfsichtigkeit eines Feindes, um zu entdecken, daß es doch nicht
lauter Heilige waren, die hier vom ersten Vaterunser bis zum
letzten Amen ihr Tagewerk verrichteten. Die durch eine Jahrzehnte
lange Askese auf ihr geringstes Maß herabgedrückten Leidenschaften
hatten etwas von dem geräuschlosen Flug der Nachtvögel angenommen
und blieben im Dunkel der Seele, die sie geboren. Nur wer es
verstand, den Blicken nachzugehen, die sich zur Seite stahlen, das
Vibrieren des Hasses oder Ärgers noch aus der sanftesten Stimme
herauszuhören und selbst die salbungsvollsten Worte auf ihren –
Doppelsinn zu prüfen, nur dem enthüllte sich nach und nach das
ganze Pandämonium dieser gequälten und zertretenen
Menschlichkeiten. Zuletzt aber wußte man nie, was hier Verstellung,
Heiligkeit oder – Hysterie war. Denn alle drei verrichteten wahre
Wunder. Selbst der Typus, der alle drei gleich naiv in sich
vereinigte, war schon vorhanden. Im Leben rasten die Stürme über
die Menschen hinweg wie auf dem Meere. Hier wüteten sie in Tiefen,
aus denen kein Laut mehr kam. Einige der »Schwestern« gingen in den
ersten Jahren oft mit rotgeweinten Augen an ihr Tagewerk, aber
weinen hatte sie niemand gehört. Es war wie ein großes unheimliches
Schweigen, das Tag für Tag aufs neue seinen Rachen auftat und alles
hinabschlang, was hier wie Leben aussah: die Jugend und die Qualen
und den Haß und die Angst; nur den Tod ließ es übrig. Starb eine
der Schwestern, kam eine seltsame Geschäftigkeit, eine fast
freudige Gehobenheit [bookmark: page275]über alle zugleich und machte alle zugleich beredt,
als hätte das ganze Leben keinen anderen Sinn als den Tod. Von der
Krankheit und den Qualen der armen Dahingegangenen bekam man selten
etwas zu hören.

		Mater Dominika war seit jener letzten »Vision« fast nicht mehr
zum Vorschein gekommen. Eine der »Schwestern« hatte ihr verraten,
was sie damals gesagt und getan und die arme Hysterikerin dämmerte
nun in ihrer Zelle dahin, tief beschämt und gewiß, daß sie hinfort
der Macht des Bösen verfallen wäre. Auch der Nerventee Maestro
Tapponis brachte sie zu keiner anderen Meinung über sich selbst.
Bei Tag rang sie mit dem Bösen und nachts irrte sie wie ein
Gespenst zwischen ihrer Zelle und der Kapelle hin und her. Zuletzt
mußte eine der »Winden« Tag und Nacht in ihrer Nähe bleiben. Doktor
Tapponi hatte ja so lange als möglich den frommen Glauben der
Nonnen geschont. Weil ihm aber selbst allgemach bange wurde, gab er
endlich zu verstehen, daß der Augenblick kommen könne, in dem der
Ärmsten ein Strick näher läge als der Rosenkranz. Seither wurde sie
bewacht.

		Ein goldiger Spätherbst lag über Rom, und da die Zöglinge erst
nach und nach eintrafen, konnten die Nonnen, die sonst den
Unterricht leiteten, sich manche Stunde im Parke des Klosters
ergehen, betend oder fromme Angelegenheiten besprechend, nie aber
allein oder unbeschäftigt. Auch den Novizen war es gestattet, sich
den Schwestern zu gesellen, und besonders Alba war schon mehr als
einmal von Mater Renée ins Gespräch gezogen worden, wobei Alba
immer die Empfindung hatte, als wolle die Oberin eine Frage an sie
stellen, die ihr nur schwer von den Lippen ging.

		»Sie weiß, daß wir in Neapel waren, und will wissen, wie es Fra
Clemente geht,« dachte Alba; »die Arme!« Aber ihr Widerwille gegen
die kranke Welt, die sie umgab, begann [bookmark: page276]schon langsam die schöne
Menschlichkeit ihres Empfindens zu versehren, und ihre rein
intellektuelle Neugierde war stärker als ihr Mitleid. »Wie wird sie
es anstellen, das aus mir herauszubekommen?« dachte sie immer
wieder. Wenn Mater Renée von ihrem Sommeraufenthalt zu sprechen
begann, erzählte Alba ihr alles und von allem. Nur von Fra Clemente
sprach sie kein Wort. Dann geschah immer dasselbe: eine kleine
Pause trat ein, während der Blick Mater Renées hilflos in ihrem
Antlitz suchte, an ihren Lippen hing, als könne er mit seiner
bloßen Sehnsucht den Namen des Geliebten auf Albas Lippen zaubern.
Aber Alba lächelte und blieb stumm. Worauf Mater Renée sich immer
mit gut gespielter Geschäftigkeit erhob und leise aufseufzend ihr
gewohntes »wollen wir also alles dem lieben Gott überlassen!«
sagte.

		Oft machte sich Alba noch nachts Vorwürfe über ihre
Herzlosigkeit. Warum nannte sie nicht wenigstens einmal seinen
Namen, um der anderen die Lippen zu entsiegeln? Aber schon fühlte
sie, wie man auch mit ihrer Seele zu spielen begann: sie da und
dort »prüfte«. Das gab ihr zuletzt eine grausame Überlegenheit. Die
wollten mit ihr spielen? Mit Alba Chietti, die trotz ihrer Jugend
schon besser schweigen konnte als alle miteinander. Sie mußte
lächeln.

		Als sie eines Tages wieder so beisammen saßen und die Präfektin
sich eben für einen Augenblick entfernt hatte, so daß Alba und
Mater Renée allein zurückblieben, fragte die Oberin plötzlich und
ohne jede Einleitung: »Hat Ihre Frau Mutter auch in Neapel durch
Fra Clemente die heiligen Sakramente empfangen?« Alba lehnte sich
zurück und sah sie an. Aber in dem blassen Antlitz änderte sich
keine Miene. Die Augen waren mit dem Ausdrucke starrer
Gleichgiltigkeit irgend wohin gerichtet. Sie mußte mit sich
gekämpft haben, ehe sie sich zu dieser Frage entschloß. Aber wie
diese Frage nun gestellt wurde, schien ihr jeder persönliche Anteil
zu fehlen. [bookmark: page277]

		»Das ist Kunst!« dachte Alba bewundernd. »Eine Kunst, wie sie
nur im Schatten der Askese gedeiht!« Kam es diesen Heiligen denn
nie zum Bewußtsein, welche Komödie sie mit sich selbst spielten?
Sie, für die alles andere auf der Welt bloß Schein und Komödie
war.

		»Spielst du mit mir, spiel ich mit dir!« dachte Alba wieder. Sie
senkte den Blick auf die Arbeit in ihrem Schoß und erwiderte so
gleichgiltig als möglich: »Ja.« Ob sie nun weiter fragen wird?
dachte sie. Aber Mater Renée blieb stumm. Bloß ihr Atem ging
tiefer, schwerer, und als Alba verstohlen emporsah, gewahrte sie
einen Ausdruck solch tiefen Kummers im Antlitz der Oberin, daß ihre
Härte plötzlich in einem einzigen Mitleid hinschmolz. Wie sie
leiden mußte, die Arme! Und da sollte sie weiter schweigen? Es war
ja nicht viel, was sie zu sagen hatte und wahrlich nichts
Erfreuliches. Aber durch das bloße Nennen eines Namens konnte sie
hier die Gegenwart eines Menschen heraufbeschwören, der für die
Seele einer Unglücklichen alles war. Wirklich alles? Doch! Eine
Heilige hätte nicht so gelitten. In Schmerz und Reue kaufte die
einstige Fürstin zurück, was sie einmal wie erlöst von sich
geworfen: ihr Menschentum.

		Noch war es still. Die Sonne flutete über die Beete und ließ den
späten Blumenflor des Herbstes in seiner ganzen Buntheit
aufleuchten. Von der Mauer, an der sie saßen, hingen
saftgeschwellte, riesige Trauben nieder, deren Beeren den
goldfarbigen Ton des Bernsteins hatten. Im dunklen Wipfelrahmen der
uralten Steineiche lag das tiefe Blau des Himmels wie ein riesiger
Edelstein. Hinter den Hecken scholl das übermütige Lachen Rita
Dallagos herüber ... Alles Ruhe, Friede, Sattheit. Und hier dieses
arme, hungernde Menschenherz!

		»Fra Clemente sieht nicht gut aus!« sprach Alba noch immer so
gleichgiltig wie früher, aber um vieles lauter. [bookmark: page278]

		»Ah –?« Die blasse Nonne schrak fast zusammen. Ganz wie damals
in ihrer Zelle, als Alba diesen Namen genannt, und wie damals
zitterte eine versteckte Freude in diesem Ruf ... »Ist er – ist er
denn leidend?« fragte Mater Renée mit einem leichten Hüsteln. Es
sollte besorgt klingen und sicher war sie auch besorgt. Aber noch
größer war ihre Freude, zu hören, daß er litt ... wie sie.

		»Er soll so viel studieren!« antwortete Alba emporblickend. Die
Oberin machte einen Versuch, diesem Blick standzuhalten, sah aber
sofort wieder zur Seite, und während sie ihren Schleier nervös nach
vorne zog, meinte sie gedehnt: »Ja, allerdings, es kann auch vom
vielen Studieren sein.«

		Vielleicht hätte Alba diese Antwort wirklich harmlos gefunden,
wenn Mater Renée nicht im selben Augenblick errötet wäre: ein
jäher, heißer Brand. Wenn es wirklich nur das Studium wäre und
nicht diese herz- und seelenverzehrende Sehnsucht, wie bei ihr? Das
mochte sie gedacht haben, und ihr Erröten bezeugte dem jungen
Mädchen ihre Angst, sich in der Antwort schon halb und halb
verraten zu haben. »Ja, allerdings ... es kann auch vom Studieren
sein!«

		»Wie tief man hier in die Seelen blicken lernt!« dachte Alba
erschüttert. »Und wie die Gewohnheit, sich selbst zu belauern, sie
doppelt wehrlos machte im langsamen Fall, daß sie dann mit
gebrochenen Flügeln dalagen wie gestürzte Engel und die brutale
Macht des Lebens noch einmal so frohlockend über sie
hinwegschritt.« Dort Mater Dominika, die mit dem Blick einer
Wahnsinnigen umherschlich; hier Mater Renée, die erst als reifes
Weib zur Wirklichkeit erwachte. Totwunde Opfer des Lebens beide ...
des Lebens, das sie einmal verachten zu dürfen glaubten. Wie würde
es einmal dieser Alba Chietti ergehen, die noch so stolz und stark
da saß in dem Wahn, dies alles ein Leben lang mit ansehen und mit
erdulden zu können? Wo waren sie all die »reinen und [bookmark: page279]unbewegten
Wasser«, denen die Seelen der Frommen gleichen sollten? Wenn Alba
Mater Benedicta ausnahm, blieb nicht eine zurück, der man die
fromme Lüge ihres Seelenfriedens glauben mochte. Möglich, daß Gemma
Contarini einmal eine zweite Benedicta wurde. Sie, deren Familie
schon eine Heilige aus sich geboren. Aber all diese anderen
stummen, blassen, an Geist und Körper verkrüppelten Zwitter eines
widernatürlichen Lebens?

		Hohe Mauern hatten sie gebaut, damit dieses Leben nicht
hereinfände. Gitter zwischen sich und die anderen gelegt und die
meertiefe Verachtung der Welt »da draußen«. Wie sehnsüchtige Bräute
schrien sie in der Inbrunst ihrer Gebete und Lieder zu Christus
empor. Hatte aber Alba nicht schon die Frömmsten erröten gesehen,
wenn hinter den Mauern eine tiefe Mannesstimme laut wurde? Was sie
nicht zu fühlen wagten, brannten ihnen die eigenen Gedanken ins
Gesicht. So stark war das Leben, so mächtig noch sein Phantom!

		»Und ich?« dachte Alba.

		Noch waren die Beklemmungen des Blutes ihr fremd, ihre Jugend
dem Kinde noch näher als dem reifenden Weibe. Und dachte sie an
das, was die Menschen Leidenschaft nennen, empfand sie Grauen und
Ekel zugleich. Denn für sie war es einstweilen nur die Sünde ihrer
Mutter. Gedachte sie aber der Halluzinationen Mater Dominikas – sah
sie Mater Renée so verloren in den Gängen herumschleichen und immer
stiller und blässer werden, bald nur ein Schatten ihrer selbst –
kam doch etwas wie Scheu und Angst über sie. Wenn jedes Weib einmal
in seinem Leben so erlag, entweder der Liebe oder der Sehnsucht ...
wußte sie, wo und wann auch ihr Schicksal einmal über sie
hereinbrechen würde?

		»Ich werde studieren!« dachte sie mit dem amazonenhaften Trotz
der Intellektuellen. »Immer mehr, immer [bookmark: page280]mehr, und dabei klug sein – o wie
klug! Bis sie mich eines Tages zur Oberin wählen. Dann will ich
meinen Spaß haben mit ihnen allen, die Unglücklichen aber sollen
wieder lachen lernen.«

		Da geschah eines Tages etwas Unerwartetes. Die Ercolani trat in
den Konvent der Salesianerinnen! Nicht um den Schleier zu nehmen,
bloß als Laienschwester, aber doch, um hinfort ein nur mehr Gott
zugewandtes Leben zu führen. Ein Brief Fra Clementes hatte sie der
Oberin empfohlen. Was in dem Brief stand, erfuhr natürlich keine
der Schwestern. Doch aber fiel es allen auf, daß Mater Renée an
jenem Tage wie verstört herumging und am nächsten Morgen mit
tiefumschatteten Augen erschien, blaß und hohlwangig, als läge eine
schlaflose Nacht hinter ihr und so war es auch.

		Als die »Winde«, die den Dienst bei der Pforte versah. und auch
die Post übernahm, an jenem Tage die Briefe brachte, hatte Mater
Renée Mühe, ihre Bewegung zu verbergen. Denn zu oberst lag der
Brief mit den so lange bekannten, so bitter entbehrten – so
heimlich geliebten Schriftzügen! Ihre Hand bebte, als sie das
Papiermesser ergriff, und während ihr Auge wie geistesabwesend das
fettgedruckte ›Napoli‹ des Poststempels anstarrte, schlug eine
dunkle Röte in ihr Antlitz und kroch bis unter den Schleier, der
die Reste des einst so herrlichen Haarschmuckes verbarg, dessen
Lockenfülle zur Ehre Gottes gefallen.

		»Welch ein Glück, daß ich gerade allein bin!« dachte Mater
Renée, die das Hämmern der eigenen Pulse fast nicht zu einem klaren
Gedanken kommen ließ ... »Und wie rot ich sein muß.« ... Sie hatte
keinen Spiegel, aber das Fieber, das sie nun schüttelte, erzeugte
eine Glut, die sich von selbst verriet. Das Papier raschelte unter
dem hastigen Schnitt des Messers.

		Lange, fast eine Stunde lang, starrten die dunklen [bookmark: page281]Nonnenaugen in
den Brief und ihre Hände wandten ihn immer wieder – ihr Blick ging
immer langsamer von Zeile zu Zeile ... bis die Glut ihrer Wangen
langsam einer fahlen Blässe wich und zuletzt zwei heiße Tränen auf
das grobe Papier fielen.

		Bei Tische verständigte sie die Konventualinnen von dem Wunsch
der Ercolani, als Laienschwester einzutreten. Ruhig, fast
geschäftsmäßig wurde alles besprochen; bis auf die Mitgabe, die der
Konvent von der neuen Schwester zu erwarten hätte. Daß der Konvent
sie aufnahm, war in diesem Falle selbstverständlich. Hatte doch Fra
Clemente sie empfohlen, der noch heute verehrte, noch heute
unvergessene Fra Clemente!

		Auch sonst gab die Tag für Tag sich gleich abwickelnde
Hausordnung ihr Gelegenheit, Haltung und Geistesgegenwart zu
bewahren. Bloß ihre tiefe Blässe fiel auf und der verstörte Blick,
mit dem sie zuweilen vor sich hin sah, wenn sie diesen oder jenen
Befehl erteilte.

		Als sie aber nach der Abendandacht in ihre Zelle treten durfte
... endlich allein! Mit einem erstickten Schrei brach sie vor ihrem
Lager ins Knie. Diesem Lager, von dem sie einst gewähnt, daß ein
lilienstreuender Schutzengel es behüte ... und das nun ihren
geistigen Fall kannte und all die todtraurigen und doch so süßen
Träume, die immer wieder die Gestalt des fernen Geliebten
beschworen. Hatte sie nicht zu ihm gesprochen in all diesen
Träumen? In all diesen schlaflosen Nächten nicht immer wieder
dieselbe süße Frage an ihn gestellt? Aus der ganzen Innigkeit einer
keuschbewahrten Seele, in der plötzlich das Weib erwacht war, und
was antwortete er ihr?

		Die Finger, die das knisternde Papier aus der Tasche des
schwarzen Habits hervorwühlten, waren eiskalt. Ihre Knie schlugen
wie in einem Schüttelfrost gegen die harten Fliesen, ihre Tränen
flossen, noch eh' sie den Brief entfaltet hatte. [bookmark: page282]Fast jedes Wort kannte sie
schon, und doch mußte sie jedes wieder in sich trinken, bis es ihr
wie Eis auch durch die Seele rann.

		»Ehrwürdige Frau Oberin!

		Gestatten Sie mir, Ihrer christlichen Liebe mit
diesen Zeilen eine Seele ans Herz zu legen, die in den nächsten
Tagen an den Frieden Ihrer Pforte pochen wird. Es ist die
Prinzessin Ercolani, eine Unglückliche, die den Rest ihres Lebens
in Ihrem Kloster beschließen möchte.

		Ohne der Weisheit Eurer Ehrwürden und dem
Entschlusse des ehrwürdigen Konvents der Salesianerinnen vorgreifen
zu wollen, wag' ich es, Ihnen diese nach dem Frieden des Herrn
hungernde Seele zu empfehlen – in der Liebe und Gnade des guten
Hirten, die unerschöpflich ist von Ewigkeit zu Ewigkeit.

		Damit bleib' ich Euer Ehrwürden und dem
ehrwürdigen Konvent der Salesianerinnen in tiefer Demut
ergebener

		Fra Clemente.«

		Sonst nichts. Kein Wort, das nach ihrem Wohl und Wehe fragte,
nicht eine Zeile, die fühlbar den Hauch einer wärmeren Empfindung
atmete – einer auch noch so verhaltenen Teilnahme für das Schicksal
der Verlassenen. Der Nächstbeste, den sie vielleicht einmal
irgendwo gesehen, hätte denselben Brief an sie richten können. Der
Nächstbeste ...

		Er hatte also überwunden – ganz und voll überwunden. Wie es
schien, nach einem Kampf, in dem es auch nicht einen Fall gab,
nicht eine Sekunde des Selbstvergessens, nicht eine Träne, die dem
verlorenen Glück fiel, nach dem sie sich die Hände wund rang. Jeden
Augenblick hätte er wieder das Kreuz über sie schlagen können, ohne
vor sich oder seinem Gott erröten zu müssen. Wenn sie ihm aber
gestanden hätte, was bis dahin ihr Innerstes durchwühlt? [bookmark: page283]

		»Was redest du so hart zu meiner Seele?« schrie sie auf, so
deutlich meinte sie seine Worte zu hören, die Worte des Mannes, der
heilig geblieben war. Wieder stierte sie tränenmüd und stumpf vor
sich hin, mit dem Lächeln einer Selbstverachtung, die sich wie von
einem Fußtritt hinweggescheucht fühlte. Ach, und es war der Fuß des
Geliebten, der ihr so weh tat!

		Plötzlich fuhr sie auf. Das Fenster ihrer Zelle stand noch offen
und mit schamvollem Schreck gedachte sie der Möglichkeit, von
irgend jemandem belauscht und beobachtet worden zu sein.

		Mit einem Hauch, der ihr heiß ins eigene Antlitz zurückwehte,
verlöschte sie die ärmliche Talgkerze, die ihrer Zelle das nötige
Licht gab und stahl sich leise ans Fenster, horchte hinaus, suchte
mit ihren Augen die Dunkelheit zu durchbohren. Aber alles blieb
still.

		So ruhig war die Nacht, daß sie das Plätschern der Fontäne
hörte, die im Steineichenrondeau ihre Perlen spielen ließ und den
geräuschlosen Flug, mit dem ein Nachtvogel draußen durch die Wipfel
strich. Die Luft aber, die ihr das Antlitz kühlte, war eiskalt und
die schweren Schattenmassen der Cäsarenpaläste drohten über die
Klostermauern zu ihr herüber und begannen ihr von den Sternen und
Schauern eines Lebens zu erzählen, das sie zum erstenmal zu ahnen
begann.

		»Jetzt frei sein!« dachte sie wie in einem Paroxismus, »und hier
hinaus können, nach Neapel fahren und mich ihm zu Füßen werfen ...
Sieh, dies alles hab' ich für dich gelitten. So tief bin ich
gefallen um deinetwillen, nun stoße mich hinweg, wenn du
kannst!«

		Aber ... war das wirklich die Nonne, die so sprechen konnte? Und
wenn sie auch nicht mehr würdig war, den Schleier zu tragen – war
das noch die Prinzessin von ..., in deren Adern auch das königliche
Blut der Bourbonen floß? Und das [bookmark: page284]lag da und bettelte und ließ sich in
Gedanken immer wieder hinwegtreten? Von wem? Von einem volskischen
Bauernsohn!

		Ihre Zähne schlugen aneinander, die Hände fuhren an die Schläfen
und nestelten den Schleier los; rissen die Stirnbinde herab, dieses
Zeichen jungfräulicher Reinheit und priesterlicher Hoheit, das eine
Unwürdige trug. Aber wenn sie auch alles von sich warf – alles,
alles ... das Blut, das in ihren Adern pochte, sang immer wieder
seinen süßen Namen. Als laste der Bann eines schwülen Traumes auf
ihr, der nicht weichen wollte. Traum und Lüge war, was sie all die
Jahre gelebt, bis zu dem Tage, da er von ihr schied. Nun hatte sie
das Leben gepackt, starrte ihr die Wahrheit mit brennenden Augen
ins Antlitz, schüttelte sie die Natur wie eine Bestie, die ihrem
Käfig entronnen. Da, da mußte sie die schrecklichen Wunden der
Pranken tragen, die ihr täglich das Herz aufrissen, da, wo die
kühle Lourdes-Medaille lag ... Und dieses Ungeheuer trug den süßen
Namen – Sehnsucht.

		Der Morgen dämmerte schon, als Mater Renee, aus einem wirren
Halbschlummer erwachend, sich wieder auf sich selbst besann. »Man
hat mich begraben!« dachte sie, noch halb zwischen Schlaf und
Wachen. So steif und kalt waren ihre Glieder. Dann kam sie zu sich
und gewahrte, daß sie bei offenem Fenster geschlafen hatte ... die
ganze Nacht.

		»Andere bekommen das Fieber, wenn sie das tun, und sterben
daran, aber ich, ich werde sicher weiter leben müssen.«

		Alba war nicht wenig erstaunt, sich eines Tages der Ercolani
gegenüber zu sehen, der Ercolani, von der sie mehr wußte, als alle
hier ahnten. Was suchte die in einem Kloster? Sie, die ein
unwürdiger Priester um ihren Glauben betrogen?

		»Das ist das Werk Fra Clementes!« fuhr es ihr durch den Sinn und
mit einer Art scheuer Bewunderung gedachte sie der Macht, die von
diesem stillen, blassen Mönch ausging. [bookmark: page285]Gewiß war auch er der einzige, der
um die Sünde ihrer Mutter wußte. Ob er es auch war, der sie, Alba –
hinter diese Mauern verbannte? Dafür hatte er zu wenig Genugtuung
gezeigt, als Lucrezia ihm von Albas Entschluß sprach. Aber bedurfte
es denn hiezu eines bestimmten Entschlusses? Das Christentum ihrer
Mutter war auch das Christentum dieses Mönches, und fühllos, wie er
über die eigenen Leidenschaften hinweggeschritten war, hatte er
sicher auch die Seele ihrer – Mutter zertreten. Bis sie so schwach
und verängstigt und willenlos war, daß sie auch das letzte von sich
stieß, in dem sie ihre Sünde noch lieben mußte ... jenes Mannes
Kind.

		»Ob er meinen Vater kennt?« fragte sich Alba wieder und je
länger sie darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher schien es
ihr. Aber natürlich würde er noch hartnäckiger schweigen als ihre
Mutter, er, dem das Siegel der Beichte für immer den Mund schloß.
»Wie dunkle Brunnen ohne Grund sind die Seelen dieser Priester,«
hatte Bartolo Chietti einmal gesagt, »mir graut vor ihnen, und wär'
es nur um dessentwillen, was die Menschen da alles
hineinwerfen.«

		Wie viel die Ercolani in die Seele Fra Clementes hineingeworfen,
wußte Alba, und weil sie es wußte, erschien ihr diese Bekehrung
immer aufs neue als ein Wunder. Aber der Ercolani schien es
bitterer Ernst.

		Immerhin glaubte Alba zu bemerken, daß der rechte Friede der
Seele noch nicht über sie gekommen war. Während der täglichen
Andachten stierte sie in einer Art vor sich hin, die fast etwas
Unheimliches hatte. »Wie eine Besessene,« dachte Alba, »die immer
nur das eine sieht.« Sprach man sie an, schrak sie wie eine
Erwachende in sich zusammen und konnte zuweilen recht seltsame
Antworten geben. Von Zeit zu Zeit verließ sie das Haus, was ihr als
Laienschwester gestattet war. Meist galten diese Besuche ihrer
Mutter, und stets kehrte sie etwas heiterer zurück. So oft sie aber
den [bookmark: page286]Bruder
des Papstes besuchte, der ein alter Freund ihrer Familie war, kam
sie ganz verstört und fahrig heim und lief oft stundenlang allein
im Garten umher, den Blick fest in die Erde gebohrt, mit den
kräftigen Füßen erregt die welken Blätter zur Seite schiebend, die
der Spätherbst gemach schon da und dort aufzuhäufen begann. Auch
pflegte sie in solcher Stimmung oft ziemlich laut mit sich selbst
zu sprechen. Natürlich nur, wenn sie sich allein wähnte. Und als
Alba einmal von ungefähr hinter ihr herging, konnte sie deutlich
hören, wie die Ercolani sagte: »Wieder hab' ich's nicht über das
Herz gebracht ... wieder nicht. Warum ich nur so viel hinlaufe,
wenn ich nie den Mut dazu finde?«

		»Den Mut wozu?« fragte sich Alba. Da schlug ihr die Erinnerung
plötzlich wie ein Blitz ins Gedächtnis. Hatte die Ercolani in jenem
Gespräch mit ihrer Mutter nicht geschworen, daß jener Ruchlose nie
und nimmer Kardinal werden dürfe? Darum ihre vielen Besuche beim
Bruder Leos XIII. Er sollte seinen erlauchten Bruder wahrscheinlich
davor bewahren, jenen Unwürdigen unter die »Porporati« auszunehmen.
Und er mußte schon nahe daran sein. Hatte doch selbst der
Hausgeistliche des Klosters gelegentlich eines Gespräches mit der
Oberin ihn als einen derjenigen genannt, die demnächst das
»Zucchetto« bekamen. Das mochte die Ercolani so verstören, um so
mehr verstören, als sie selbst augenscheinlich noch nicht den Mut
gefunden hatte, dem Bruder des Papstes von jenem Unwürdigen zu
sprechen. Denn konnte sie von ihm sprechen, ohne die eigene Schande
preiszugeben?

		»Die Arme!« dachte Alba erschüttert und wieder fiel es ihr
schwer auf die Seele, welch schreckliches Schicksal doch die Liebe
für das Weib werden könne. Dieser hatte sie nur den Haß
gelassen.

		Aber auch sonst begann Alba mit immer schärferen Augen um sich
zu blicken, und gerade die weltvergessenen Stunden [bookmark: page287]der Andacht enthüllten
ihrer feindseligen Aufmerksamkeit so manches, was einer
naivgläubigen Seele nie aufgefallen wäre. So zunächst die Art, wie
die einzelnen sich im Gebete hingaben. Da war diese Präfektin. Mit
ingrimmig herabgezogenen Mundwinkeln, den Blick unentwegt in ihr
Offizium gesenkt, betete sie herunter, was heruntergebetet werden
mußte und der schrille Ton ihrer Stimme zitterte scharf und
fadendünn aus dem Chor der anderen. Sie betete nicht bloß mit, sie
führte an, wachte gleichsam noch im Gebete darüber, daß alles so
erledigt wurde, wie es erledigt werden mußte, Buchstabe für
Buchstabe, Kopfneigung um Kopfneigung. Nie floh ein Seufzer von
ihren Lippen, einer jener scheuen, nicht zu bewachenden Seufzer,
wie sie sich oft unwillkürlich von den Lippen der Andächtigen
losringen. Kalt und fanatisch wie ihr Blick, war auch ihre Andacht.
»Das bin ich dir schuldig, Herr,« schien ihr Gebet zu sagen, »und
ich gebe wohl acht, daß auch die anderen ihre Schuldigkeit tun.«
Mehr hatte sie nicht zu geben, vertrocknet und ledern, wie ihre
Seele war.

		Neben ihr Mater Ignazia ... Sie hüstelte und näselte ebenso vor
sich hin, ganz wie während des Unterrichtes, brav und pflichttreu,
der geborene Schulmeister. In allen Dingen nett und genau, gab es
für sie nichts Ärgerlicheres als den Anblick von Staub oder
Schmutz. Nun war die Schwester Sakristanin eine viel zu
gottbeflissene Seele, um sich mit den Notwendigkeiten dieses Lebens
mehr zu beschäftigen, als ihre ununterbrochene Beschaulichkeit
gestattete. So kam es, daß der Zustand der Bänke immer etwas zu
wünschen übrig ließ und ein teuflischer Zufall oder das Vertrauen
in die große Seelengüte Mater Ignazias fügte es, daß gerade ihr
Betpult immer das staubigste war. Oft und oft hatte sie sich schon
vorgenommen, der Schwester Sakristanin ein Wort darüber zu sagen,
in aller Demut und schwesterlichen Liebe natürlich, doch war es in
Wirklichkeit nie dazu gekommen. Wozu [bookmark: page288]hatte man seine Geduld, wenn man dem lieben
Gott dergleichen nicht aufopfern konnte? Aber ansehen – nein,
ansehen konnte sie dergleichen nicht und nun war es lustig, zu
beobachten, welch drolligen Kampf ihre Andacht jedesmal mit dem
aufgehäuften Staub zu bestehen hatte. Wie ihr Blick immer wieder
vom Offizium hinwegglitt um nach der unseligen Stelle zu sehen:
erst mit einer Art Ingrimm über die wieder gestörte Sammlung; dann
mit der »Ergebung im Herrn«, zuletzt aber wie ein hypnotisierter
Schulmeister. Bis sie sich nicht mehr helfen konnte und mit einem
scheuen Blick nach rechts und links ihr Taschentuch zog, um zu tun,
was zu tun eigentlich die Sache einer anderen gewesen wäre. Oft und
oft schon hatten sich die dienenden Schwestern, die in der
Waschküche hantierten, über den seltsamen Zustand gewundert, in dem
Mater Ignazias Taschentücher herabkamen. Weil Mater Ignazia aber
auch den Unterricht im Zeichnen leitete, meinten sie immer, die
Spuren des vielen Bleistiftspitzens in ihren Taschentüchern zu
finden. Und da sich im Grunde hier jede Heilige nur so weit um die
andere bekümmerte, als sie ihr nicht im Wege stand, fand es niemand
notwendig, Mater Ignazia zu fragen, weshalb gerade ihre
Taschentücher immer die schmutzigsten waren.

		Wie ein Fest war es, Mater Benedicta beten zu sehen: einen
Abglanz, der nicht von dieser Welt schien, auf ihrem Antlitz, um
die Lippen ein fast kindliches Lächeln, die schönen, schmalen Hände
wie zwei Lilien an die Brust gelegt – dann und wann in einem Blick
sich verlierend, der eine Seele voll reinsten Eifers zu ihrem Gott
trug.

		»So müßten die Erzengel vor ihrem Schöpfer stehn,« dachte Alba.
Glitt ihr Blick nach Gemma Contarini – fand sie dieselbe Schönheit
in Haltung und Hingabe, das Leuchten eines Friedens, um den sie
beide beneidete.

		Ganz seltsam verhielt sich Mater Renée. Scheinbar bei [bookmark: page289]der Andacht,
fühlte Alba doch, daß die Gesichte ihrer Seele andere waren –
andere sein mußten. Die Art, wie sie oft plötzlich in sich
zusammenfuhr ... der Blick, mit dem sie emporsah, und der so gar
nichts mit dem Inhalt der Worte zu tun hatte, die ihre Lippen
mechanisch herstammelten, selbst ihre scheuesten Bewegungen
verrieten der Wissenden, bei wem ihre Seele weilte. Ein Gebet, das
Gotteslästerung war oder eine unsägliche Qual oder beides zugleich.
Mater Renée selbst schien dies zuweilen in einem Anfall
schreckhafter Reue zu empfinden, und dann suchten ihre Lippen oft
mit leidenschaftlicher Inbrunst ein Heiligenbild ihres Gebetbuches,
um sich lang und wie verzweifelnd darauf zu pressen. Als besänne
sie sich plötzlich in ihrer Hilflosigkeit des süßen Friedens, der
einst auch ihre Seele umsponnen und flehte die um Verzeihung an, zu
denen sie einst gebetet. Aber sie gaben ihr keine Antwort mehr.

		Und all die anderen? Ja, das waren eben die – Vielen,
Durchschnitt ... Masse, die blökende Herde, die ihre Nöten, ihre
Angst und ihre Wünsche hatte und immer ein einziges Gewitter
emporsteigen sah: den Bösen und seine Heerscharen.

		Doch aber mußte sich Alba gestehen, daß in diesen stundenlang
währenden und sich regelmäßig wiederholenden Andachten auch eine
seltsame Gewalt lag. Etwas, das allmählich unterwarf, den Starken
schwach und Schwache taumelig machen konnte und selbst in den
Widerstrebenden Schauer und Empfindungen weckte, die mit der Zeit
vielleicht nicht spurlos vorübergingen.

		Der tiefe, Weihrauch atmende Friede im Dämmer des Chors, das
braune Gestühl selbst, in dem so viel Jugend und Schönheit sich für
immer hingab, die verstohlenen Seufzer der noch Ringenden, die sich
wie die Wohlgerüche köstlicher Opferbrände zu den Füßen des
Gekreuzigten emporstahlen, die tiefe Glaubensinbrunst in den
Blicken der Vollendeten ... [bookmark: page290]und zuletzt immer der wie auf Taubenschwingen
sich langsam emporhebende Nonnengesang, in dem dies alles sich noch
einmal so geheimnisvoll zu vermengen und geläutert emporzusteigen
schien, diese von Mendelssohn eigens für dieses Kloster
komponierten »Motetten« ... Die Tage, in denen Alba Chietti selbst
so gebetet hatte, so beten konnte, lagen nicht fern genug, um ihre
vom Kampf noch wunde Seele nicht auch zuweilen dem Zauber dieser
Stimmungen zugänglich zu machen. Und fühlte sie auch stets aufs
neue mit aufatmender Genugtuung, daß es eben doch bloß Stimmungen
waren – eine Frage blieb es, ob ihre Seele stark genug war, zuletzt
nicht der »Narkose« zu geben, was sie dem Glauben versagte: ihren
Willen und ihre geistige Gesundheit.

		Täglich rätselhafter erschien ihr Elena. Was war mit der nur
vorgegangen, daß sie plötzlich alles so ruhig hinnahm, so willig
ertrug – und selbst in den Augen der Präfektin bestand?

		»Du bist ja ordentlich glücklich jetzt!« sagte Alba eines
Tages.

		»Und ob ich es bin!« erwiderte Elena mit auffunkelndem Blick.
Bevor aber Alba weiter fragen konnte, huschte sie schon davon wie
jemand, der nicht weiter gefragt werden will.

		»Wie seltsam!« dachte Alba, während sie der Enteilenden mit
einem langen Blick nachsah. Da trat Mater Ignazia auf sie zu –
rasch, scheinbar verstört.

		»O bitte, sagen Sie einer der ›Winden‹, daß sofort zu Doktor
Tapponi geschickt werden möge. Unsere arme Frau Oberin –«

		Alba fühlte, wie ihr etwas die Kehle zusammenschnürte, etwas,
das Angst war und Mitleid und zugleich auch der geheime Schauer
kommender Dinge.

		»Was ist mit ihr?« stammelte sie tonlos. [bookmark: page291]

		»O – einstweilen bloß ein heftiger Fieberschauer, und wenn es
dem lieben Gott gefällt, kann es ja auch nur ein Katarrh werden.
Jedenfalls muß ihre Zelle sofort geheizt werden ... sofort.«

		In derselben kalten Zelle aber, die Mater Ignazia soeben
verlassen hatte, lag die Tochter eines der ältesten Geschlechter
Frankreichs auf ihrem harten Lager. Ihre Wangen glühten vom Brand
des aufsteigenden Fiebers, ihre Augen waren geschlossen, eine fahle
Leichenfarbe überzog das feine Antlitz, als wären die Schatten all
der Nächte darüber gesunken, die Mater Renée durchwacht und
durchrungen. Und so heftig auch der Frost des Fiebers ihre zarten
Glieder schüttelte – er vermochte es nicht, ihre Hände auseinander
zu reißen, die sich starr und fest, wie zu einem letzten Gebet
umklammerten:

		»Laß' mich daran sterben, o Gott!«

	
		
		IX. Elena.

		Der Winter verging – aber Mater Renée konnte weder leben noch
sterben. Der Malaria, die sie zuerst befiel, folgte eine heftige
Lungenentzündung und als diese endlich wich, blieb eine Schwäche
zurück, die das Schlimmste befürchten ließ. Dabei hüstelte sie
fortwährend und so oft der Abend kam, ging ein leises Frösteln
durch ihre Glieder, flackerte eine jähe Fieberröte in dem blassen
Antlitz auf, trat ein unheimlicher Glanz in die Augen, die seit
Monaten keinen Schlaf mehr fanden.

		»Sie müßten jetzt noch weiter nach dem Süden!« meinte Doktor
Tapponi kopfschüttelnd. »Das römische Klima taugt nicht für diesen
Zustand, besonders jetzt, wo der Frühling kommt!« [bookmark: page292]

		Ja, wärst du eine Römerin! dachte er dabei. Ein Kind aus dem
Volk, aber so ... Rein und unvermischt war der Quell dieses Blutes
durch Jahrhunderte von Generation zu Generation geströmt. Nun
rächte sich die Natur an dem Hochmut der Rasse und das blasse
Fürstenkind sank von Tag zu Tag mehr in sich zusammen, welk wie
eine Blume, deren Wurzeln keine Nahrung finden.

		Es wäre so leicht gewesen, die Kranke weiter südwärts zu
bringen, nach der Provence oder Sizilien, wo der Konvent ähnliche
Institute besaß. Aber Mater Renée erklärte, bis zuletzt auf ihrem
Posten ausharren zu wollen und die Willensstärke, mit der sie nicht
nur bei diesem Entschlusse beharrte, sondern auch Tag für Tag die
laufenden Geschäfte des Konvents erledigte, ganz wie in ihren
gesunden Tagen, wiegte auch die anderen zuletzt in der Hoffnung
ein, daß es »mit der Hilfe Gottes und der allerseligsten Jungfrau«
wieder besser gehen werde.

		Nur Tapponi ließ sich nicht täuschen. »Du willst sterben,« dachte er, so oft er in die blau
umränderten, wie von einem unheimlichen Brand entzündeten Augen
sah, »und du wirst sterben!« Sie war ja
auch nicht die erste in diesem Hause, die ihm und seiner Kunst so
geheimnisvoll entglitt. An der Hand eines Wehs, das plötzlich wie
ein Gespenst aus unerforschlichen Abgründen der Seele emporstieg
und zuletzt den ganzen Menschen hinnahm, bloß weil er wollte. O ja,
es gab noch ganz andere Geheimnisse in diesen Häusern, als jene, zu
denen Tag für Tag gebetet wurde und Seelen, die sich kraft eines
eisernen Willens hier zur Heiligkeit erzogen, konnten sich auch
langsam zum Tod verurteilen, kraft dieses selben Willens. Draußen
in der Welt war die Physis stärker, hier wirkten Kräfte, die auch
für den Blick des Arztes Rätsel blieben. Nur daß sie da waren und
heimlich wühlten und wie in selbstmörderischer Zerstörungslust
triumphierten, fühlte er. [bookmark: page293]Alles andere entglitt seiner Kunst; lächelte ihm
fast verächtlich aus diesen hochmütigen Asketenblicken entgegen.
Die Behandlung kranker hysterischer Weiber war ihm geläufig. Dem
Phänomen dieser Willensmagie, die im Königsmantel eines
undurchdringlichen Schweigens stolz und feierlich dem Tod
entgegenwandelte, stand er wie ein Unwissender gegenüber. Und
dieses stille blasse Fürstenkind war nicht die Erste, die er so
hingehen sah. »Diese Klöster, diese Klöster!« seufzte er oft
kopfschüttelnd vor sich hin. »Jede Walstatt ist eine Erholung
dagegen. Da sieht man wenigstens die Verwundeten und weiß, wie man
zu helfen hat. Aber hier ... wo das Leben wie aus unsichtbaren
Wunden ganz still und heimlich verrinnt.«

		Und Tapponi mußte es wissen; er kam ja in so viele Klöster.
Diese Erkenntnis war es auch, die langsam aber sicher seine eigene
Weltanschauung zu untergraben begann Er war längst nicht mehr der
wahrheitssichere Materialist, der so unbefangen und überlegen
während der ersten Jahre hier aus- und eingegangen. Gewisse
Erfahrungen und Erkenntnisse ließen sich eben nicht umgehen und
obwohl ihm nichts ferner lag, als die Annahme des positiven
Christentums – begann er sich doch immer eifriger in das Studium
jener After-Wissenschaften zu vertiefen, die unter den Namen
»Hypnotismus« und »Okkultismus« dem Geheimnis der verschleierten
Seele nahezukommen suchten. »Psychologische Alchymie«, wie er
selbst es noch scherzhaft nannte. Und wenn der alte Rationalist in
ihm sich langsam zu schämen begann, tröstete er sich mit den
ungewollten Erfolgen der – Alchymie. Der »Stein der Weisen« war nie
aus einer Retorte gekommen; Gold machen konnte man noch heute nicht
und doch war in der Küche eines solchen Magiers das Pulver erfunden
worden. Die Menschheit ahnte eben auch heute seelisches Neuland und
wurde es diesmal entdeckt, gehörte es nicht mehr der Kirche und
einem [bookmark: page294]Glauben,
sondern der Wissenschaft. Damit pflegte Tapponi sich vor sich
selbst zu entschuldigen.

		Langsam kam das Osterfest heran. Es fiel diesmal in den März und
wurde, wie alljährlich, mit den üblichen Exerzitien eingeleitet,
denen sich nicht nur die Schwestern, sondern auch sämtliche
Zöglinge des Institutes unterwarfen. Dann erst durften diejenigen
heimfahren, deren Eltern ferne von Rom wohnten, wenn es diese
wünschten und die Haltung der Schülerinnen während des ganzen
Halbjahres eine tadellose gewesen.

		Sowie die Exerzitien begannen, verschwand der Geistliche, dem
sonst die Seelsorge des Klosters anvertraut war, und ein
Jesuitenpater trat an seine Stelle. Es war dies ein belgischer
Graf, den die Lust zur Abtötung erst sehr spät und nach einem Leben
voll toller Streiche angewandelt hatte, der aber jetzt der
Strengsten einer war, und sich nicht wenig darauf zugute tat, auch
in den Äußerlichkeiten seiner Bekehrung soviel mit dem heiligen
Ignazius gemein zu haben. Wie der große Heilige seines Ordens, war
auch er zuerst Soldat gewesen und hatte als solcher genossen und
genommen was es zu genießen und zu nehmen gab. Wenn sämtliche
Moraltheologen der »heiligen katholischen Kirche« sich
zusammengesetzt hätten, um ein Pandämonium des sechsten Gebotes zu
entwerfen, wäre beiläufig eine sehr vage Skizze dessen zustande
gekommen, was Pater Liborius heute mit einem Seufzer sein »Leben in
der Welt« nannte. Und da diese Welt die längste Zeit Paris hieß und
Paris damals im Zeichen Baudelaires, Huysmans und der »Satanisten«
stand, wäre vielleicht sogar die Phantasie eines ehrwürdigen
Kongresses der Moraltheologen zuschanden geworden. Schon aus dem
Grunde, weil sie gewisse Details nicht einmal auszudenken gewagt
hätte, geschweige denn niederzuschreiben.

		Aber auch der Körper des raffinierten Lebemannes konnte [bookmark: page295]endlich den
sublimen Ausschweifungen dieser Phantasie nicht mehr standhalten.
Und nach einer jener Sinne und Nerven aufpeitschenden Orgien, die
dem Teufel mehr gaben, als ein so gesunder Rationalist wie der
Teufel jemals verlangt – wurde der übersättigte Wüstling von einem
Nervenfieber niedergeworfen. Erst nach langen Wochen kam er wieder
zu sich, im Spital seiner Garnison, in dem die stillen Töchter des
heiligen Vinzenz von Paul pflichteifrig und lautlos ihres schönen
Berufes walteten. Taubenseelen, aus deren Augen eine Güte und
Reinheit leuchtete, die dem entmenschten Lüstling die erste
Sensation eines neuen Lebens brachte. Wär' er noch der gewesen, der
er war, hätt' es für den alten Satanisten kein höheres Ziel
gegeben, als eine dieser Schwestern zu verführen. Aber die
gemarterte Physis ließ ihn mit einem solchen Ekel vor dem erwachen,
was seine Vergangenheit erfüllt, daß ihn die reine und schlichte
Größe des ausübenden Christentums in tiefster Seele erschütterte.
Und als eine der Schwestern ihm wie zufällig den Thomas a Kempis in
die Hand spielte, verlor er sich mit aufschluchzender Sehnsucht an
das »Wunder seiner Bekehrung«. Nach all den Orgien raffiniertesten
Wissens der Sinne – die naive Gottes- und Seelenliebe dieses
Buches, seine tiefe, wie von einem Engel entsiegelte Kenntnis der
Welt und ihrer Eitelkeiten und nicht zuletzt die Seligkeit eines
Friedens, der auch über den mißhandelten Körper wie Bethesdaflut
niederging, wirkten gleich einer Panacee auf den lendenlahmen
Invaliden Satans. Und als er sich von seinem Krankenlager erhob,
war die Kirche um ein Wunder und um einen Fanatiker reicher. Für
ihn wenigstens stand es fest, daß seine Bekehrung ein Wunder war.
Und welcher Gläubige hätte dies anzuzweifeln gewagt, da es doch die
Geschichte so vieler Bekehrungen war!

		Nur eines war ihm aus den Tagen zurückgeblieben, da er »dem
Bösen und seinem Anhang« gedient und geopfert: der [bookmark: page296]Hang, auch in seinen Predigten
und während der von ihm geleiteten Exerzitien immer wieder den
Teufel an die Wand zu malen. Nur anders als er ihn früher gesehn:
in all seiner wüsten Häßlichkeit mit den Narben aller Laster, von
denen sein höllischer Leib brannte, als den Unhold, der bei jedem
Schritt und Tritt hinter einem her war ... seiner Sache am
sichersten, wenn man ihn am fernsten glaubte. Lange Stunden wurde
er nicht müde, die ihm anvertrauten Seelen immer und immer wieder
mit diesen Vorstellungen zu erfüllen und derart zu ängstigen, daß
die von ihm geleiteten Exerzitien nach dieser Seite hin geradezu
berühmt waren.

		Für die Nonnen, die während eines ganzen Lebens mit dem Teufel
im Kampf lagen, hatten diese Vorstellungen längst allen Schreck
verloren. Die gesunde Jugend der Zöglinge aber reagierte in
verschiedener Weise darauf. Den Lebensneugierigen und -hungrigen
war es eine »pikante Schüssel«, die recht artig für das »große
Diner da draußen« vorbereitete. Die Naiven schliefen regelmäßig
ein. Die Phantastinnen aber hatten während dieser acht Tage
entweder schlaflose Nächte oder solch entsetzliche Träume, daß der
sonst so stille Schlafsaal von hysterischen Schreien wiederhallte
oder von dem Geschluchz einer Angst, die wie ein Alp auf dem jungen
Herzen hockte. Und eine solche Phantastin war auch Rita
Dallago.

		In der Nacht, die dem ersten Tag der Exerzitien folgte, weckte
sie den ganzen Schlafsaal durch ihr Geschrei. Als sie zu sich kam,
bat sie ihre Gefährtinnen unter Strömen von Tränen, doch ja den
Schwestern nichts zu sagen. Darauf schliefen die anderen wieder
ein. Nur Elena blieb an dem Rand ihres Bettes sitzen und suchte die
Kleine durch allerlei Erzählungen und Schnacken auf andere Gedanken
zu bringen. Umsonst. All die entsetzlichen Vorstellungen, mit denen
Pater Liborius unter Tags ihre Seele erfüllt, hatten im Traum eine
[bookmark: page297]noch
greifbarere Gestalt angenommen und spukten nun auch vor den wachen
Augen des verängstigten Kindes. Die langen Schatten, die sich im
Flackerlicht der Kerze längs der hohen Wände des Schlafsaales
hinzogen, wurden zu eben so viel bösen Geistern. Das Gestöhn, mit
dem der Frühlingssturm in den Kamin hinabfuhr, war der
Triumphschrei Satans und seiner Heerscharen. Und ganz gewiß kamen
sie, um Rita Dallago hinauszuzerren; durch denselben Kamin und noch
dazu bei den Haaren. Zuletzt wurde ihr auch übel.

		»Vielleicht hast du doch zu viel gegessen?« meinte Elena
skeptisch. Da schien sich die gesunde Natur Ritas, die sich
unterdeß erleichtert hatte, langsam wieder zu sammeln. »Zu viel
gegessen!« knurrte sie und sah plötzlich ganz verbost drein. »Das
geschieht mir doch Jahr für Jahr nach den Exerzitien, daß ich einen
verdorbenen Magen heimbring' und von all den guten Sachen zu Hause
nichts essen kann. Nicht einmal von dem Geweihten; selbst das
Panetto widersteht mir, auf das ich mich schon das ganze Jahr
freue. Und dann spei' ich und spei' und speie ... als wenn mir die
ganze Hölle in den Magen gefahren wäre. Heuer kommt es noch früher.
Und wenn das acht Tage so fort geht, werd' ich vielleicht überhaupt
nicht nach Hause kommen. Und was soll ich tun, wenn ich die Hostie
herausbrechen muß? Dann holt mich erst recht der Teufel.«

		»Warum nicht gar!« sagte Elena, hatte aber Mühe, nicht in ein
helles Lachen auszubrechen. So komisch erschien ihr Ritas Qual, die
halb abergläubische Angst war und halb Zorn, so schnöde um die
kulinarischen Genüsse des Osterfestes betrogen zu werden. Zuletzt
aber obsiegte die Bosheit. Und während sie die Decke mit einem
energischen Griff bis an die laut aneinanderschlagenden Zähne zog,
sprach sie leise: »Aber wart' ... ich werd' es ihnen auch einmal
heimzahlen!«

		»Fang dir um Gottes Willen nicht wieder etwas an!« warnte Elena.
[bookmark: page298]

		Rita schwieg und schloß die Augen. In dem runden Katzengesicht
trat aber plötzlich ein solcher Zug lauernder Tücke und heimlicher
Schadenfreude hervor, daß Elena sich ruhig wieder zu Bett legte.
Der Teufel, der nun über Rita kam, war sozusagen ein Hausfreund des
Klosters.

		Der Saal, in dem die Exerzitien abgehalten wurden, sah nach den
Ruinen des Palatin und trat mit seinen Fenstern so dicht an die
Mauer heran, die den Park des Klosters umgab, daß man von hier aus
sehr gut die Straße überblicken konnte und alle sehen, die da
vorüber kamen. Natürlich hatten auch diese Fenster ihre Gitter.
Solange die Nonnen denken konnten, war es noch keiner Schülerin
eingefallen, bei diesen Gittern den Kopf herauszustecken. Daß es
die Nonnen nicht taten, verstand sich von selbst. Zwar waren es
nicht die gefährlichsten Leute, die sich da unten zwischen den
Ruinen herumtrieben: meist reisende Engländer und endlos
schwatzende Deutsche, die von noch geschwätzigeren Kustoden Tag für
Tag wie eine Herde heraufgetrieben wurden und natürlich auch wie
eine Herde geschoren. Dazwischen strolchten einige schmutzige
»Ragazzi« herum, Betteljungen, die, immer hinter den Fremdenführern
herlaufend, mit der Zeit soviel von ihrer Weisheit aufgeschnappt
hatten, daß sie sich selbst als Führer anboten und mit kundigem
Blick auch in der Regel ihre Opfer fanden. Meist Hochzeitsreisende,
denen es ohnedies ganz gleichgiltig war, wo die Cäsaren sich nach
ihren allzureichlichen Mahlzeiten erbrochen hatten und Caligula
erstochen worden war. Fanden sie keine Leichtgläubigen, die sich
anschwätzen und prellen ließen, lümmelten sie sich unter die Mauer
des Klosters hin und spielten Mora oder schliefen ein; nie jedoch
so fest, um das Geklimper der überflüssigen Soldi zu überhören, die
diese » buffoni tedeschi« hier
vorübertrugen.

		Natürlich war Rita nicht die erste gewesen, die diese [bookmark: page299]köstliche
Gelegenheit, sich vom Kloster aus mit der Straße in Verbindung zu
setzen, entdeckt hatte. Wohl aber war sie die einzige, die seit dem
Bestand des Internates auch den Mut fand, diese Gelegenheit zu
benützen. Erst hatte es ihr Spaß gemacht, die nach ihrer Meinung
unsäglich dummen Gesichter der reisenden Engländer zu studieren.
Sie fand, daß es doch köstlich wäre, auch so ein schmutziger Junge
zu sein, wie die, welche sich da unten herumtrieben und denselben
Leuten, denen sie soeben für den erbettelten Soldo gedankt, hinter
dem Rücken eine Nase zu drehen. Wenn sich die Strolche aber gar
balgten, zappelte Rita voll Vergnügen, und eines Tages war sie so
kühn, die Streitenden durch allerlei Zurufe anzufeuern. Seit jenem
Tage hatte sie ein paar gute Freunde mehr. Bald gab es nichts, was
die kleinen Jungen nicht für sie getan hätten, wenn Rita nur den
üblichen Obolus hinabwarf. Mehr als einmal hatte sie auf diese
Weise Briefe an ihre Eltern und Freundinnen aus dem Hause
geschmuggelt, die sonst nie und nimmer die Zensur der Präfektin
passiert hätten. Nach einer empfindlichen Strafe, die ihr die
Präfektin diktiert, waren am nächsten Tage gerade jene Fenster
eingeworfen worden, hinter denen Mater Zenobia den
Handarbeitunterricht leitete. Einer dieser Steine war sogar mit
Rotstift bekritzelt und als die Präfektin ihn aufhob, leuchtete ihr
in eckiger Schrift ein unhöfliches » strega
vecchia« entgegen. Wem aber wär' es eingefallen, hinter
diesen Streichen – Rita zu suchen? Hatte man sie doch nie bei einem
Fenster ertappt. Und so kam auch diese Bosheit auf die Rechnung des
großen Hasses, den das »Rom der Freimaurer« gegen alle empfand, die
noch zum heiligen Vater hielten.

		Die zwei nächsten Tage der Exerzitien gingen ruhig vorüber; am
Morgen des dritten wußte es Rita zu ermöglichen, daß sie lange vor
allen anderen in den Saal trat. Sie zog einen mit großen Buchstaben
beschriebenen Zettel aus der Tasche, wickelte [bookmark: page300]ein paar Kupfermünzen in ein
gleichfalls beschriebenes Papier, band um all dies eine Schnur, die
sie der Sicherheit wegen noch mit einem Stein beschwerte und
schnellte ihr Geschoß mit einem kunstgerechten Wurf durch das
bauchige Gitter, das für Ritas dünnen Arm noch immer weit genug
war. Natürlich stand der von ihr herbeigewinkte Ragazzo bereits auf
der Lauer. Mit grinsendem Behagen strich er das Geld ein und machte
sich sofort an die Lektüre der beiden Zettel. Was er aber da zu
lesen bekam, erschien auch ihm so drollig, daß er zunächst in ein
wieherndes Gelächter ausbrach. Er gab der kleinen Missetäterin
durch ein wohlwollendes Nicken zu verstehen, daß ihre Sache in den
besten Händen wäre. Nachdem er halb zur Bekräftigung, halb um sie
geschmeidiger zu machen, noch gründlich in die Hände gespukt hatte,
begann er einige Marmortrümmer gegen die Mauer des Klosters zu
rücken und befestigte den Zettel mit einem Holzspan in einer Ritze
der Mauer.

		Als Rita ihre Angelegenheit soweit gefördert sah, schloß sie
leise das Fenster, zog ihr Gebetbuch aus der Tasche und setzte sich
mit der Miene solch tief innerster Zerknirschung auf ihren Platz,
daß es keiner Präfektin der Welt eingefallen wäre, aus diesem
Antlitz etwas anderes herauszulesen, als die Gnade der
»vollkommenen Reue«.

		Langsam begann sich der Saal zu füllen. Es war zehn Uhr und die
warme Frühlingssonne, die draußen alles in Licht und Glanz tauchte,
glitt wie verschämt über all diese bleichen und übernächtigten
Antlitze dahin, in denen so gar nichts von der ewigen Festfreude zu
lesen war, in der die Natur sich draußen zu ihrer großen
Auferstehung rüstete. Dumpfe Angst, wahnwitzige Selbstquälerei,
stumpfe Ergebung und gleißnerische Demut riefen den Gott herab, den
sie sich geschaffen und den sie, ohne es zu wissen, immer wieder
ans Kreuz schlugen. Wer aber Pater Liborius reden hörte, der mußte
zuletzt meinen, [bookmark: page301]daß der Teufel dreimal stärker sei als Gott und der
Erlöser. Und je blässer all diese Antlitze wurden, je furchtsamer
sich all diese Häupter neigten – all diese blühende Jugend in sich
zusammenbrach, desto gesättigter leuchteten die Augen des
Fanatikers auf. Von denen, die er auf die Fallstricke des Teufels
vorbereitete, würde nicht eine den Mut haben, anders zu werden als
er wollte. Nicht eine das Herz beklemmende »Anathema« vergessen,
das er gegen das Leben schleuderte, wie es draußen gelebt wurde.
Und so blieben all diese Seelen zeitlebens sein eigen, wer immer
auch in den Besitz dieser Leiber gelangen mochte. Es war die letzte
Genugtuung eines bekehrten Satanisten.

		In gewohnter Demut und Hingebung horchten die Schwestern auf.
Nur Mater Benedicta empfand auch hier das »zu viel«. Aus der Tiefe
ihres schlichten aber echt christlichen Gemütes heraus, dem der
Erlöser doch mehr war als ein finsterer Richter, der nur Genugtuung
heischen und verdammen konnte. Hatte er nicht selbst der
Ehebrecherin verziehen? Und welch' innige Schöpfermilde atmete in
mancher Rede auf, die er an die Apostel richtete. Und was erwiderte
er dem zornigen Ungestüm des Jakobus und Johannes, als sie von ihm
verlangten, daß »Feuer niederfahre vom Himmel« über ein Dorf der
Samariter? » Ihr wisset nicht, wessen Geistes
ihr seid!«

		Ob Pater Liborius es wußte? Aber Mater Benedicta war viel zu
demütig, um diese Gedanken auch nur in einem einzigen Worte laut
werden zu lassen. Nur ihre Seele wehrte sich fast krankhaft, die
Bilder und Vorstellungen in sich aufzunehmen, mit denen der fromme
Pater die Phantasie seiner Zuhörerinnen bedrängte. Sie war ja auch
nur ein Mensch, ein junges, gesundes Weib, dem die Wallungen des
Blutes nicht fremd blieben. Aber dieser Teufel war ihr entschieden
zu unrein! War es möglich, daß Gott auch nicht einen Funken von
Liebe [bookmark: page302]mehr
hatte für seine Schöpfung, wenn sie schon so tief gefallen? Er, der
seinen eingeborenen Sohn hingegeben! Der heilige Ignazius mußte
zwar auch das besser wissen als sie. Wie ganz anders aber hatte
Franz von Sales empfunden. Und er war auch heilig geworden!

		Unterdeß sprach sich Pater Liborius immer zorniger in seinen
Eifer hinein, bis zwei dunkle Flecken auf seinen fahlen Wangen
brannten und kein anderer Laut mehr in dem weiten Saal zu hören
war, als da und dort ein Seufzer oder das dumpfe Aufschluchzen
einer geängstigten Seele. Seine Worte aber gingen wie Geißelhiebe
nieder ... jedes im selben Takt; jedes mit der gleichen Hebung und
Senkung. Eine studierte Monotonie, die sich wie Blei erst auf die
Nerven legte und dann ganz heimlich auch den Willen fesselte, bis
all diese Frauenseelen im Banne einer einzigen Hypnose lagen;
seiner Hypnose ...

		So wurde es langsam elf Uhr. Die Stunde, welche die Fremden an
schönen Tagen so gerne dem Besuch des Palatin widmeten. Standen im
Frühling und Herbst hier die Fenster offen, hörte man sogar ihre
Stimmen und die breitspurige Redseligkeit, mit der die Führer ihre
eingelernte Weisheit auskramten ... Aber heute mußten wohl
außergewöhnlich viele da draußen herumgehen. Vielleicht ein ganzer
Trupp, wie ihn die großen Reisebureaus meist zu Ostern auf dieses
unglückliche Rom losließen. Denn das Getrappel nahm kein Ende und
das Gemurmel wurde immer lauter und zudringlicher. Die Fenster
waren zwar geschlossen, aber es waren nur einfache Fenster. Und so
tief auch all' diese Seelen gesammelt waren, Pater Liborius konnte
es nicht ungeschehn machen, daß all' diese Weiberköpfe auch Ohren
hatten.

		Zuletzt machte auch er eine ungeduldige Bewegung und setzte eine
Weile aus, bis die draußen sich verlaufen würden. Doch im selben
Augenblick schrillte ein solch gellender [bookmark: page303]Glockenriß durch das stille
Kloster, daß sämtliche Nonnenköpfe zugleich emporfuhren. Kein
Zweifel ... draußen ging etwas vor ... Aber was?

		Die Präfektin blieb ruhig auf ihrem Platz. Sie wußte, daß der
Dienst an der Pforte in guten Händen lag und daß die »da draußen«
den Frieden des Klosters nur störten, wenn es galt, jemandem rasche
Hilfe zu bringen. Vielleicht war ein Reisender plötzlich unwohl
geworden oder ein Bettler vor Hunger umgefallen. Die Römer wußten
in solchen Fällen noch immer, wo sie rasche Hilfe und einen Topf
guter Suppe fanden. Und da auch Mater Renée unbeweglich blieb,
konnte man ja einstweilen abwarten, was weiter geschehen würde.

		Zum zweitenmal schrillte die Glocke auf. Hatte die Pförtnerin
nicht geöffnet? Oder waren es Leute, denen man überhaupt nicht
öffnen konnte? Zugleich ein lautes Halloh von draußen ... Die Sache
begann ernst zu werden.

		In diesem Augenblick erschien eine der »Winden« unter der Tür.
Knixte ehrerbietig gegen den Pater hin und gab der Präfektin durch
eine verlegene Gebärde zu verstehen, daß sie leider stören müsse,
so peinlich es auch wäre. Geräuschlos huschte Mater Zenobia nach
der Türe, die sie eben so lautlos hinter sich und der dienenden
Schwester schloß. »Nun?«

		Die »Winde«, die im Auftrag der Pförtnerin die Meldung zu
erstatten hatte, war ein schlichtes Bauernkind aus den volskischen
Bergen. Gut, geduldig, immer mit demselben Ausdruck stumpfer
Bereitwilligkeit in dem derbknochigen Antlitz, aber ein
Kirchenlicht war sie nicht. So wußte die Präfektin aus den ersten
Blick, daß die Gute auch diesmal etwas vorzubringen habe, das ihrem
Verständnisse so ferne lag, wie der Vesuv den volskischen
Bergen.

		»Also – was gibt's?« herrschte sie die »Winde« an, als diese
noch immer keinen Versuch machte, den Mund zu öffnen. Sie fand es
einfach ärgerlich, daß eine Schwester, wenn sie [bookmark: page304]schon so dumm war, sich nicht
bemühte, wenigstens etwas klüger dreinzusehen.

		»Es sind Fremde draußen!« murmelte die »Winde« verstört; »viele
Fremde.«

		»Das haben wir ohnedies gehört.«

		»Feine Leute ...« setzte die Volskerin mit einer verzweifelten
Gebärde hinzu.

		»Gut, gut. Aber was wollen sie?«

		»Die Knochen der Vestalinnen«, stotterte die »Winde« und machte
dabei ein Gesicht, – so fromm und sanft und ergeben, als wäre sie
jeden Augenblick bereit, ihre eigenen Knochen auszuliefern.

		Die Präfektin stand wie vom Donner gerührt; doch nur einen
Augenblick, denn der Unsinn, der da vorgebracht wurde, war ja zu
augenfällig. Wahrscheinlich hatte irgend ein Führer den Reisenden
von den Ruinen erzählt, die im Park des Klosters lagen ... Und nun
wollten diese Leute in ihrer Zudringlichkeit nicht nur den
Apollotempel sehn, der sich tatsächlich innerhalb der Klostermauern
befand, sondern auch irgend eine Begräbnisstätte der römischen
Götzendienerinnen, von der niemand etwas wußte. Wie töricht von der
Pförtnerin, diesen Leuten auch nur Rede und Antwort zu stehn. Und
weil die Pförtnerin nicht vor ihr stand, goß sie die ganze Schale
ihres Unwillen über die arme »Winde« aus.

		»Die Knochen der Vestalinnen? Wo wären denn die?« rief sie
ärgerlich; »doch nicht bei uns! Sagen Sie der Schwester Pförtnerin,
daß es die hier nicht gibt und selbst wenn es solche gäbe, kein
Mensch dieses Haus betreten darf. Der Park ist Klostergut. Haben
wir unser Recht bisher gegen die Archäologen des Königs verteidigt,
werden wir es auch gegen ein paar hergelaufene Fremde zu schützen
wissen. Haben Sie mich verstanden? [bookmark: page305]

		Die »Winde« zog ein weinerliches Gesicht, schien sich aber
zugleich mit einer Art Genugtuung eines Umstandes zu entsinnen, der
das, was sie vorbrachte, nicht so unsinnig erscheinen ließ, als es
Mater Zenobia hinstellen wollte. Und rascher, als es sonst ihre Art
war, erwiderte sie: »Wenn aber die Frau Oberin selbst sie verkaufen
will?«

		»Was?« fuhr die Präfektin los.

		Die »Winde« wich unwillkürlich zurück.

		»Nun, die – die Knochen der Vestalinnen!«

		»Die Knochen der Vestalinnen ... verkaufen? Wir!« rief die Präfektin. »Und diesen Unsinn laßt
ihr euch aufschwatzen? Öffnet den Bösewichten, die ihren Spaß mit
uns haben wollen und bringt das noch allen Ernstes vor ... Da
könnte man ja den Teufel ebensogut an die Pforte setzen!«

		»Aber der Zettel hängt doch an der Mauer draußen.«

		Die Präfektin verfärbte sich. »Ein Zettel?«

		»Ja, der Zettel, auf dem das steht.«

		»Was?«

		Die »Winde« machte sichtlich einen verzweifelnden Versuch, ihre
Gedanken noch einmal zu sammeln. Aber es gelang. Und ihre Freude,
sich endlich einmal etwas gründlich gemerkt zu haben, war so groß,
daß sie fast die der Präfektin schuldige Ehrfurcht vergaß, und ihr
mit bäuerlicher Lebhaftigkeit ins Gesicht schrie: »› Si vendono qui ossi di Vestali!‹ Ja. So steht es
draußen. Und der Zettel ist angeheftet. Und Mater Renée hat ihn
selbst geschrieben oder ich hab' noch nie die Schrift unserer Frau
Oberin gesehen!«

		Mater Zenobia stand einen Augenblick sprachlos. Sie faßte rechts
und links die Zipfel ihres Schleiers, wie sie immer tat, wenn sie
mit ihrer Weisheit zu Ende war. »Warten Sie hier!« gebot sie kurz.
Damit verschwand sie in dem Exerzitiensaal. Sie hatte die Türe noch
nicht recht geschlossen, als die Glocke zum drittenmal durch das
stille Haus schrillte. [bookmark: page306]Zugleich wurde mit plumpen Fäusten an die Pforte
gepocht. Den »Ragazzi«, die um den Streich wußten, machte es einen
Spaß, die Angelegenheit scheinbar ernst zu nehmen und durch ihr
Teil Lärm den kauflustigen Engländern so rasch als möglich zu ihrem
Recht zu verhelfen. Mit Stöcken und Füßen trommelten sie an die
Pforte und der Findigste unter ihnen hatte auch bereits eine
Melodie gefunden, nach der sich die Worte der Affiche in der Art
eines Ritornells singen ließen.

		» Si vendono qui

ossi –

di Vestali-i«

		Das wurde im Chor herabgebrüllt, halb Spottlied, halb
Klagegesang. Zugleich ein Racheakt der diebischen Weglungerer, die
der Gärtner des Klosters zur Zeit der Obstreife schon unzähligemale
von der Mauer heruntergeprügelt hatte. Zuletzt wurde der Lärm so
gräulich, daß die Pförtnerin mit fliegendem Schleier durch den
Korridor gelaufen kam, um der nach ihrer Meinung allzulangsamen
»Winde« Beine zu machen.

		Da trat Pater Liborius aus dem Saal. Hinter ihm Mater Renée und
die Präfektin.

		»Wir haben doch unser Garantiegesetz«, schrie der Priester
empört. »Und das ist ja der reine Überfall. Lassen Sie sofort
Polizei holen.«

		Aber Mater Renée schüttelte das Haupt. So widerwärtig ihr auch
jeder Pöbelauflauf war, empfand sie doch sofort, daß ein Erscheinen
der Wache die Szene noch lärmender gestalten könnte. Wenn dieses
ganze Spiel nicht überhaupt angelegt war, dem Kloster eine
Ungelegenheit zu bereiten und der Regierung einen Vorwand mehr zu
geben, die Villa samt den Altertümern wieder in ihren Besitz zu
bringen. Auch war sie müde, so totmüde, wie sie dastand, vom Fieber
geschüttelt, den Glanz all der schlaflosen Nächte in den armen
[bookmark: page307]Augen – im
Blick die immer wache Angst, durch keine Miene zu verraten, wie es
eigentlich um sie stand.

		»Nicht, nicht,« wehrte sie sanft, aber entschieden ab. »Es
genügt ja, wenn der Gärtner hinausgeht und diesen Zettel von
unserer Mauer nimmt, damit alle sehn können, daß es sich bloß um
einen Bubenstreich handelt. Das andere wollen wir – wollen wir dem
lieben Gott überlassen«, setzte sie leiser hinzu. Und mit einem
gebietenden Wink nach der Pförtnerin: »Schicken Sie sofort nach dem
Gärtner!«

		»Und dieser – dieser Wackelgreis soll der Meute da draußen
imponieren? warf Pater Liborius hin. »Sie sind natürlich die Oberin
und haben zu verfügen. Aber ich sage Ihnen« –

		» Sie können doch nicht hinaus,«
murmelte Mater Renée. »Und wir dürfen nicht. Nun denken Sie aber,
wenn man die Carabinieri heraufreiten sähe ... in kurzer Zeit wäre
ganz Rom oben.«

		»Größer könnte der Lärm auch nicht sein,« meinte Pater Liborius
achselzuckend. »Hören Sie nur!«

		Und das Gejohle und Getrampel gab ihm für den Augenblick Recht.
Wie eine Herde versprengter Schafe hatten sich unterdeß die anderen
Nonnen um ihre Oberin versammelt und hinter ihnen drängten die
Zöglinge aus dem Saal. Die meisten mit verlegenen Mienen, hinter
deren pflichtschuldiger Verstörung man ganz deutlich das kindische
Vergnügen hervorleuchten sah, auch einmal so etwas zu erleben.

		» Si vendono qui

ossi –

di Vestali-i-i«

		brüllte der Chor draußen und schlug gleich darauf in ein
Höllengelächter um. Ein Zufall fügte es, daß Elena gerade in diesem
Augenblick nach Rita hinübersah und daß beide lächelten. Ein
Lächeln, das kaum einer Sekunde Dauer hatte; und doch [bookmark: page308]lange genug währte,
um von der Präfektin bemerkt zu werden. Da Mater Zenobia gewohnt
war, alles Böse, das im Hause geschah, den »verderbten Instinkten«
Elenas zuzumuten, stand es bei ihr sofort fest, daß Elena das Ganze
angestiftet haben oder wenigstens sonst wie um die Sache wissen
müsse, daß auch Rita Dallago gelächelt, machte ihr weiter keinen
Eindruck. Die war ein gutes, ein frommes, ein legitimes Kind.
Vorderhand freilich beschloß sie, ihre Vermutung für sich zu
behalten. Irgend ein Anlaß würde sich schon finden, um Elena zu
überweisen.

		Plötzlich wurde es draußen still. Man hörte die meckernde
Greisenstimme des Gärtners » E niente,
Signori, niente ...«

		Die Fremden schienen endlich zu verstehn, daß sie einem
Bubenstreich aufgesessen. Die kleinen Obstdiebe aber brachen beim
Anblick ihres Feindes in ein noch lärmenderes Gelächter aus.

		» Si vendono qui

ossi –

di Vestali-i-i-i!!«

		Das sangen, johlten, bellten sie ihm förmlich ins Gesicht.
Zuletzt ein schriller Hohnruf: »Er braucht sie selbst!« Und dann
ein kräftiger Fluch des Alten. Enteilende Schritte ... das, aus
immer weiterer Ferne herüber klingende Spottlied, der Spektakel war
zu Ende.

		Gleich darauf erschien die Pförtnerin mit dem Zettel. Und als
Mater Renée ihn zur Hand nahm, schüttelte sie in ehrlichem Staunen
das Haupt. So trefflich war ihre Schrift nachgeahmt. Der Zettel
ging von Hand zu Hand und kam so auch an die Präfektin. Aber Mater
Zenobia schien geneigt, die Sache gründlicher zu nehmen. Mit
sichtlich beflissener Langsamkeit zog sie erst ihre Brille hervor,
strich die Buchstaben förmlich mit der Nase ab, machte mit dem Kopf
eine Bewegung, [bookmark: page309]die skeptisch und pfiffig zugleich aussehen sollte,
und verzog die schmalen Lippen zu einem boshaften Lächeln. Und
während sie den Zettel an Mater Ignazia weitergab, sprach sie fest
und bestimmt: »Der ist hier im Hause geschrieben!«

		»Glauben Sie?« fragte Mater Ignazia erschrocken. Die Präfektin
gab keine Antwort. Aber der grüne Schillerblick ihrer kleinen
Reptilaugen schoß in diesem Moment wie ein aufzüngelndes Flämmchen
nach Elena hinüber. Und da die Präfektin laut genug gesprochen, um
auch von den anderen Schwestern verstanden zu werden, richteten
sich auch die Blicke all' dieser anderen zugleich mit dem ihren auf
Elena. Und zwanzig böse, kalte, gehässige Nonnenaugen saugten sich
an dem blassen Antlitz fest, bis die arme Elena zu verstehn begann
und mit einem Male bis an die Schläfen errötete. Nicht anders, als
wäre sie wirklich die Schuldige, worauf die Präfektin den übrigen
Schwestern zublinzte und mit einem leichten Händereiben die Sache
einstweilen auf sich beruhen ließ.

		Dann nahmen die Exerzitien ihren Fortgang.

		Als die Zöglinge nach der kargen Fastentafel zu kurzer Erholung
in das Sprechzimmer traten, sah sich Elena förmlich gemieden. So
viel Spaß auch der Skandal den jungen Damen gemacht – mit der
heimtückischen Veranstalterin dieses Skandals wollte nicht eine
mehr etwas zu tun haben. Eine fremde Schrift hatte sie auch
gefälscht wie der nächstbeste gemeine Betrüger. Da mußte man sich
ja fast schämen, in derselben Bank mit ihr zu sitzen. Das leise
tuschelnde Häuflein, das sich dort um die junge Fürstin Chigi
versammelte, beriet in der Tat schon, ob man die Oberin nicht
ersuchen müßte, Elena Ziani zu entlassen, denn das war nicht mehr
»fair«. Und daß es eine Adelige getan, machte die Sache nur noch
schlimmer und gemeiner. Rita Dellago aber ging von einer Gruppe zur
andern, horchte hier auf, lachte dort mit, und tat so sicher und
unbefangen, als wär ihr das Ganze eben auch nicht mehr, [bookmark: page310]als ein
interessantes Erlebnis. War sie auch so unklug gewesen, Elena von
ihrer »Rache« zu sprechen – konnte ihr Elena beweisen, daß gerade
dieser Streich ihre »Rache« war? Nicht einmal die »Großmütige«
konnte sie diesmal spielen, wie sie so gerne tat, die edle Elena
Ziani, die der kleinen Rita so unsäglich lächerlich erschien. Und
daß die Schwestern bei allem, was geschah immer und immer nur Elena
verdächtigten, war ja bei Gott nicht Ritas Schuld.

		Auch Alba hatte sofort begriffen, auf wen die Präfektin zielte.
Und weil es ihr nach den Exerzitien nicht gelungen an Elena
heranzukommen, stahl sie sich jetzt in das Sprechzimmer, obwohl sie
jeden Augenblick bereit sein sollte, sich zum Stundengebet auf dem
Chor einzufinden.

		Als sie eintrat, lehnte Elena in der Fensternische und starrte
mit finsteren Blicken auf den Garten hinaus, der in den ersten
Frühlingsblüten prangte. Die dunklen Brauen waren zusammengezogen,
um die stolzen Lippen zuckte es. Noch hielt sie sich aufrecht wie
jemand, dessen Stolz noch immer groß und frei genug ist, um auch
nicht ein Wort an die Verachtung der anderen zu verlieren. Aber sie
mußte ihr doch wehetun, diese Verachtung, und weher als alles die
Möglichkeit, ihr überhaupt so etwas zuzutrauen. Der scharfe Glanz
der Frühlingssonne ließ sie noch einmal so blaß erscheinen und lieh
dem trotzigen Ausdruck ihres Antlitzes etwas von der Wehmut einer
unendlichen Verlassenheit. Wäre sie mitten in einer Einöde
gestanden, nichts um sich und über sich, als das Meer und den
Himmel, sie hätte auch nicht einsamer sein können als hier, wo so
viel Jugend und Frohsinn um sie blühten und doch niemand von ihr
etwas wissen wollte. Wie eine Verdammte steht sie da, dachte
Alba.

		»Alba – pst – Alba!« winkten ihr die anderen zu. Sie waren
neugierig und hofften aus der jungen Novize etwas herauszubringen.
Alba speiste jetzt an dem Tisch der Schwestern [bookmark: page311]und ganz gewiß hatte man dort
von der Ziani gesprochen. Dazu war der Skandal zu groß gewesen, die
Mienen der Konventualinnen zu erregt, selbst während der
Mittagstafel; also konnte auch die Chietti einiges erlauscht haben.
Doch Alba schritt ruhig an dem zischelnden Trüpplein vorüber und
trat zart an die Seite der Ziani.

		»Elena!!«

		Zögernd, fast unwillig hob Elena das Haupt. Wieder glaubte Alba
in ihrem Blick den Ausdruck des vagen Mißtrauens zu erkennen, mit
dem ihr Elena begegnete, seit sie das Novizenhäubchen trug. Solch
ein Blick, in dem sich Spott und lauernder Argwohn mit einer Frage
zu mischen schien, die nie ausgesprochen wurde und doch beständig
auf diesen Lippen schwebte, deren frühreifes Schweigen von solch
tragischer Beredsamkeit war. »Ich weiß sehr wohl, warum du auf
einmal Nonne wirst, wenn du auch zu stolz bist, es mir zu sagen;
du, der ich die Bücher verstecken half, in denen man solche Dinge
liest. Deine Mutter ...«

		Immer wieder fürchtete Alba, diese Worte zu hören. So deutlich
sprachen sie aus Elenas Mienen und Lächeln. » Deine Mutter!« Es gab Tage, an denen sie der Ziani
geradezu auswich, nur um diese Worte und dieses Sachen nicht einmal
wirklich hören zu müssen. Eines stand fest bei ihr: mußte die
Fürstin Chietti ihr Kind hier begraben, um Sühne zu finden und
Ruhe, sollte auch ihre Schande für immer hier begraben werden. Ihre
Schande? Warum sich in Alba noch immer alles auflehnte, die Stunde,
die ihr das Leben geschenkt, in dieser Weise zu verdammen? Warum
sie gerade im Frieden dieser Mauern immer häufiger und inniger
ihres unbekannten Vaters gedachte? Wie eine lauernde Empörung
schlummerte das in ihrer Seele. Aber war es, wie es war – es sollte
ihr heilig sein: Dieses Weh und dieses Schweigen! Deshalb war sie
der Ziani in der letzten Zeit so beflissen ausgewichen, [bookmark: page312]heute aber tat sie
ihr unsäglich leid, wie sie so dastand: bleich und verlassen und
hohnumzischelt. Nicht einmal der Argwohn in den dunklen Augen tat
ihr weh. Empfand sie jetzt nicht selbst, was solch ein Kind
empfinden mußte? Gerade nur, daß es von ihr noch niemand wußte ...
o wie leid sie ihr plötzlich tat, die Einsame, die da stolz und
trotzig ein Martyrium trug, dessen Alba sich noch schämte.

		»Elena,« begann sie weich und leise – »ich will dir nur sagen,
daß ich natürlich nur das Beste von dir glaube, was auch die
anderen jetzt sagen und zischeln mögen.«

		Um Elenas Lippen zuckte es bitter. Sie lachte auf: kalt, laut,
daß auch all die anderen es hören konnten. »Sehr gnädig von dir.
Nun ja ... wir kennen uns ja auch lange genug und gut!«

		Aus diesem »gut« klang es wie eine leise Drohung, wie ein
heimlicher Wink, daß Alba Chietti die letzte wäre, die hier
großmütig zu sein hätte. »Sie legt es mir als eine Art Herablassung
aus,« dachte Alba beschämt. Und – schien es nicht auch so?
Wenigstens in diesem Augenblick mußte es Elena so empfinden.

		»Du darfst mich nicht mißverstehen!« bat sie zart. »Mein ganzes
Herz ist bei dir in dieser Stunde.«

		»O danke!« lehnte Elena ab und wieder kroch ihr Blick über Alba
hin. Dieser gewisse Blick, in dem alles aufflackerte, was Alba
fürchtete, der in dieser Minute selbst Albas Mitleid mit seinem
Hohn als das kennzeichnete, was es ja auch in der Tat war: das
wehleidige Verständnis einer Mitbetroffenen.

		»Mißverstehen – mißverstehen ...« lachte Elena dabei. »Aber
mich zu verstehen ... mir nur einmal
nicht wehe zu tun – dazu hat sich noch keines von euch die Mühe
genommen.«

		»Es stünde auch dafür,« höhnte die junge Chigi herüber.

		»Elena spricht jetzt mit mir!« rief Alba entrüstet. [bookmark: page313]

		»Aber blamiert hat sie uns alle!« schnippte sie die kleine
Vedoni ab. »Und so oft es hier einen Skandal gibt ...

		»Ach, laßt sie doch endlich in Ruhe!« bat Rita Dellago. Die
Augen Elenas wollten ihr auf einmal nicht recht gefallen.

		»In Ruhe – mich ...« höhnte die
Ziani, während sie sich mit einem plötzlichen Ruck den anderen
zukehrte. »Ich hab' euch zu lang in Ruhe gelassen, euch und diese –
frommen Schwestern. Immer nur zugeschaut und geschwiegen, selbst zu
diesem Schwindel, von dem ich noch heute nicht weiß, ob es Betrug
oder Dummheit ist.«

		»Elena!« warnte Alba erschrocken. Sie hatte noch keine Ahnung,
wo hinaus Elena wollte, aber doch eine dumpfe Empfindung für all
den unvorsichtigen Haß, der da so plötzlich in ihr aufkochte und
sie wieder fortreißen konnte – wer weiß wohin?

		»Was ist hier Dummheit oder Betrug?« schrie die Chigi mit
zorngeröteten Wangen. »Das sieht ja bald so aus – als ob auch wir«
... sie schwieg, machte aber zugleich eine Achselbewegung, die
verächtlicher war und herber, als alles was eine Italienerin in
diesem Augenblick sagen konnte.

		»Ach – ihr!« höhnte Elena, nicht
mehr zu halten ... »Ihr seid natürlich nur die Dummen!«

		»Weil wir unter den Strolchen da draußen keine Mitwisser haben?«
entgegnete die Chigi.

		»Oder keine fremden Schriften fälschen können?« sekundierte die
Vedoni.

		»Weil ihr euch nicht einmal die – Heiligenbilder anschaut, zu
denen ihr hier beten müßt!«

		Ein Augenblick atemloser Stille trat ein. Die Heiligenbilder –
die Heiligenbilder? Was konnte sie meinen?

		Aber Elena ließ sie nicht lang im Unklaren. Und nun geschah das
Entsetzliche: ihr ausgestreckter Arm wies nach dem Wunderbild, daß
die Hand Mater Dominikas in ekstatischer [bookmark: page314]Stunde an die Wand des
Sprechzimmers gezeichnet, genau so, wie sie vor ihrem Seherblick
dort aus der Wand getreten war, die – » Mater admirabilis«.

		»Jesus Maria!« rief eine Stimme mitten in das Schweigen hinein.
Aber Elena ließ sich nicht irre machen. Mit fester Hand ergriff sie
den Löschstock, dessen sich die »Winden« täglich beim Anzünden und
Verlöschen der Lampen vor dem Gnadenbilde bedienten und schritt ...
nein, schritt nicht auf die Mater
admirabilis zu, sondern begann Linie um Linie des nächsten
Ornamentes in der grünlichen Tapete nachzuziehen: hier einen Umriß
beiseite lassend, dort einer Windung etwas weiter folgend, wo die
Zeichnung allmählig in ein anderes Ornament überging ... Bis der
blasphemische Beweis gelungen war, und auch die anderen sehen
mußten, was nur der Zweifelblick Elena Zianis erkannt: daß der vage
Umriß dieses Wunderbildes so und so oftmal in der Tapete
wiederkehrte, sozusagen das Negativ des Ornamentes war, das irgend
ein obskurer Zeichner in irgend einer – Fabrik entworfen.

		Stumm, keines Wortes mächtig, folgten die jungen Mädchen dem auf
und abgleitenden Stab und mit einem bösen Lächeln, das der Ausdruck
einer heimlichsten Genugtuung war, genoß Elena diese große Stunde.
Was all die Frommen und Braven da um sie auch jetzt dachten, zu
dieser Madonna würde keine mehr den Blick heben können, ohne
beschämt an die eigene Gedankenlosigkeit erinnert zu werden. Wie
eine Defloration all dieser korrekten Seelen war es. Und das
bleiche Kind der Liebe stand in höhnischem Triumph da und genoß zum
erstenmal eine süße Stunde der Rache.

		Die jungen Mädchen fanden noch immer kein Wort, starrten nur
Elena an ... Elena und den dünnen, abgegriffenen Löschstock, der
ihnen plötzlich eine ganze Welt entzaubert. So sahen die Wunder und
Visionen aus! Eine einzige Täuschung, in die man blindlings
hineinfiel, wenn man blind – glaubte. [bookmark: page315]Und Mater Dominika ... sollte
sie wirklich auch so – blind gewesen sein, als sie die Madonna aus
der Wand treten sah und mit zitternden Händen nach der Kreide
gegriffen hatte, um diese Theophanie festzuhalten? Es waren noch
halbe Kinder, denen die Frühreife der jungen Zweiflerin plötzlich
die Augen geöffnet hatte. Aber die angeborene Noblesse ihrer
Empfindung fühlte sich von dieser Täuschung eben so angewidert, wie
von der Gegenwart einer Mitschülerin, die so viel Übung im Fälschen
einer fremden Schrift gezeigt. Zu welch harmlosem Spaß schrumpfte
diese Fälschung zusammen, wenn man sie mit dieser »Vision«
verglich. Und sie alle hatten hier – angebetet, waren vor dieser –
Tapete ins Knie gesunken! Vor dieser Halluzination einer ehemaligen
Bäuerin, die gewiß schon damals eine – Wahnsinnige gewesen!

		Das ging so in den jungen Köpfen hin und her. Ein Gewoge
aufrührerischer Gedanken und peinlicher Empfindungen, die um so
quälender waren, als sie dem Unbehagen so und so vieler Herzen
entsprangen, denen der Glaube ein wirkliches Bedürfnis, das
Vertrauen noch eine süße Angelegenheit ihrer Jugend war.

		Was und wem sollte man jetzt glauben? Das stand in jedem Antlitz
geschrieben.

		»Was treibt ihr da?«

		Es war die Stimme der Präfektin, die plötzlich wie ein
Blitzstrahl in dieses dumpfe Schweigen hineinfuhr ... die größte
Unruhe, der tollste Lärm fanden bei ihr noch immer ein
nachsichtiges Verständnis, zumindest ein rascheres Verzeihen. Nur
eines erregte stets ihren Argwohn: schweigende Kinder. Und diesmal
schwiegen alle. Und der Mittelpunkt dieses Schweigens war wieder
Elena. Sie, die den Aufruhr förmlich mit sich zu tragen schien, was
sie auch tat, wohin sie auch kam und schon jetzt schweigen konnte,
wie das ganze Kloster. Mater Zenobia hätte nicht die vollendete
Asketin sein [bookmark: page316]müssen, die sie war, wenn die Situation, die
sie vorfand, ihr nicht sogleich eine ganze Geschichte erzählt
hatte.

		»Was treibt ihr da?« sprach sie aufs neue, diesmal so schrill
und laut, daß die Frage bereits zum Befehl wurde.

		Abwechselnd errötend und erbleichend sahen sich die jungen
Mädchen an. Aber noch fand sich keine, die die Verräterin machen
wollte.

		Langsam glitt der schillernde Lauerblick der Präfektin von einer
zur anderen. Doch – was hielt sie sich erst lange auf? Dort stand
ja Alba Chietti, die Novize! Was all diese vornehmen Dämchen
vielleicht unfein fanden ... sie mußte es sagen. Mußte – gehorchen;
schon jetzt, wie sie in Zukunft ihr ganzes Leben lang gehorchen
mußte. Mit der kühlen Sicherheit der Vorgesetzten trat sie auf Alba
zu. »Was ist hier geschehn?«

		Aber nur ein stolzer Blick Albas antwortete ihr.

		»Sie wissen, daß Sie zu gehorchen haben.«

		»Meiner Oberin,« erwiderte Alba ruhig.

		»Und allen, die sie vertreten,« klang es scharf zurück.

		»Wenn ich meine Gelübde abgelegt habe, werd' ich auch das
tun.«

		Die blutleeren Lippen der Präfektin begannen leise zu zucken.
Doch sie beherrschte sich noch und die Sanftheit ihrer Stimme klang
doppelt widerlich, als sie entgegnete: »Wenn Sie jemals dazu kommen
wollen, diese Gelübde abzulegen, müssen Sie schon jetzt
gehorchen.«

		Mit einem Ruck warf Alba das Haupt zurück. Wie eine gewaltige
Erschütterung ging es zugleich durch ihre ganze Seele. Es war ihr
Stolz, der sich da aufbäumte – derselbe Stolz, der bisher so
heldenmütig geschwiegen und gelitten hatte. Dieser eingeborene Adel
von Mutter- oder Vaterseite her, der alles ertragen, alles
erleiden, nur eines um nichts in der [bookmark: page317]Welt begehen konnte, eine Gemeinheit! Und
daß man das von ihr verlangte, darüber war sie sich nie klarer
gewesen, wenn es auch unter Anrufung der christlichsten aller
Tugenden geschah. Etwas Reines, Hohes, unsäglich Schönes und
Menschliches bäumte sich da in ihr auf, etwas, das sie förmlich
leuchten zu sehen glaubte, als wär' es ihre Seele selbst oder
wenigstens das, woraus ihre Seele lebte. Und das sollte sie
entweihen, entadeln, entwurzeln lassen? Ja was glaubte sie denn,
diese mit dem schwarzen Stofflappen zu Ehren gekommene Bäuerin? Und
mit einem Lächeln, in dem sie all ihren Stolz und all ihre
Verachtung aussprach, erwiderte sie fest: »Wenn ich einmal diese
oder jene – Schwester sein werde, gern. Einstweilen bin ich noch
die Fürstin Chietti!«

		Zum erstenmal in ihrem Leben fand Mater Zenobia keine Antwort,
nicht bloß aus Entrüstung. Sie war eine zu kluge, eine zu feine
Menschenkennerin, um nicht sofort zu empfinden, daß der Trotz, der
sich plötzlich in Albas ganzer Haltung aussprach, doch mehr sei,
als eine vorübergehende Laune. Aufs Äußerste getrieben, war diese
Alba Chietti vielleicht sogar imstande, dem Kloster wieder den
Rücken zu kehren. Auch das konnte dem Kloster noch gleichgiltig
sein. Aber wenn diese Chietti wieder austrat, verlor der Konvent
zugleich eine halbe Million Lire, die sie von ihrer Mutter
miterhielt. So hoch beiläufig wurde Albas Gelübde hier
eingeschätzt. Und der Konvent brauchte diese halbe Million, die,
obwohl noch nicht ausbezahlt, in den Voranschlägen für die nächsten
Jahre bereits eine wichtige Rolle spielte. Das wußte niemand
besser, als die Präfektin, die mit der Oberin zugleich die Kasse
führte und für die wirtschaftlichen Angelegenheiten des Klosters
dieselbe fanatische Hingebung hatte, wie für seine geistlichen.
Zwei große Tage gab es jeden Monat im Leben dieses Weibes: die
Aussetzung des Allerheiligsten und den – Rechnungsabschluß. Beide
fanden sie immer gleich gut vorbereitet. Ihren [bookmark: page318]Gott durfte sie nur
empfangen, nicht berühren. Aber das Gold, das an diesen Tagen immer
durch ihre Finger rollte, hatte für sie mit der Zeit etwas von
Abglanz dieses Gottes angenommen. Wofür sparte, wucherte, knauserte
man – wenn nicht zu seiner höheren Ehre und dem immer weiter sich
ausbreitenden Einfluß des Konventes? Und was konnte man nicht alles
tun mit diesem Golde! Neue Schwesterhäuser gründen, reiche
Peterspfennige stiften; der »Propaganda« die so notwendige Groschen
zur Bekehrung der Heiden zuwenden; Zeitungen kaufen und
unterhalten. Vor allem aber immer größere Haufen des blinkenden
Metalles zusammenscharren, sie da und dort fruchtbringend anlegen.
Auch der Konvent hatte ja seine Agenten und Spekulanten, genau so,
wie die Verwaltung des Peterspfennigs. In Rom wurde jetzt so viel
gebaut, ganze Viertel entstanden, verschlangen das Geld zu
Hunderttausenden und versprachen Millionen wieder herauszuspeien.
Für ihr Teil noch immer zu ungebildet, hatte Mater Zenobia
natürlich keinen rechten Einblick in all diese Transaktionen, die
von frommen Bankiers und Geistlichen geleitet wurden, die meist
eben so geldhungrig waren, wie die »Börsejuden«. Was sie aber sah
und immer vor sich hatte, war dieser, am ersten jedes Monates durch
ihre Hände rollende Goldstrom, der sie entzückte, blendete,
förmlich hypnotisierte. Die vererbte Geldgier, die durch die Reihe
ihrer bäuerlichen Ahnen unbefriedigt geblieben, trank sich hier
satt, griff sich hier müde, an diesem schönen, blanken, rollenden
Gold! »Es gehört auch mir!« dachte sie immer dabei. Natürlich
zuerst dem lieben Gott ... aber –. Die »juristische Person« war der
Konvent! Und da sollte sie dieser Chietti »hereinfallen« und ihr
möglich machen, was sie vielleicht längst im stillen wünschte, die
Freiheit mit dem Besitz einer halben Million Lire? Schon die
Freiheit gönnte Mater Zenobia keiner mehr, die einmal herinnen war.
Für eine halbe Million Lire aber hätte sie sich sogar [bookmark: page319]ins Gesicht
spucken lassen, in aller christlichster Demut und natürlich nur
»zur größeren Ehre Gottes«.

		Mater Zenobia hatte ein schlechtes Gebiß. Wenn sie in Aufregung
geriet, schob sie die Oberlippe empor und ließ einen langen, gelben
einzelstehenden Zahn sehen, der so groß und unschön war, daß er
ebensogut im Kiefer eines Pferdes hätte stecken können. Es war eine
Art frommes Gefletsch, die rein physische Äußerung der wenigen,
unbeherrschten Affekte im Leben dieser Asketin. Aber alle kannten,
alle fürchteten es, alle wußten, wie hart und unbarmherzig die
Präfektin werden konnte, wenn sie sich einmal so weit hinreißen
ließ.

		Auch diesmal zog sie die bläuliche Lippe wieder empor, blöckte
der gelbe Pferdezahn ... aber – das Unglaublichste geschah. Mater
Zenobia sagte kein Wort mehr. Kehrte der widerspenstigen Novize
bloß den Rücken und trat von ihr auf Elena zu. Mit einem Lächeln,
daß so sanft und bei all seiner Sanftheit so entsetzlich war, daß
ein leiser Schauer durch die Reihen der schweigenden Mädchen
ging.

		»Nun Elena,« lächelte sie, »du bist ja sonst so stolz, hast mir
erst neulich gesagt, daß keine Ziani jemals gelogen hat, da wirst
du mir ja wohl auch jetzt die Wahrheit sagen«.

		»Wenn Sie es durchaus wünschen!« erwiderte Elena. Im Ton ihrer
Stimme, im Ausdruck ihres Blickes lag eine solch lachende
Genugtuung, daß die boshafte Nonne unwillkürlich stutzte. »Was kann
es gewesen sein?« dachte sie, während ein vages Unbehagen in ihr
emporstieg und eine plötzlich aufdämmernde Ahnung sie förmlich
warnte, weiter zu fragen. Da fiel ihr Elenas letzter Streich ein,
die Eidechse, deren Kopf ihre karikierten Züge gewiesen. Natürlich
würde es wieder etwas Ähnliches sein, und der Bankert machte sich
noch lustig über sie. Das meinte Elena wohl, mit diesem ironischen
»wenn Sie es durchaus wünschen« ... wer sah sich gern in einem
solchen Bilde? Wie gut, daß sie heute wenigstens selbst
dazugekommen und [bookmark: page320]ihre Freude, diese Ziani einmal auf frischer
Tat ertappt zu haben, war so groß, ihre Rachsucht, die ihr die
Möglichkeit neuer Strafen vorgaukelte, so verblendet, daß sie alle
Klugheit beiseite setzte und wirklich noch einmal sagte:

		»Natürlich wünsch' ich es!«

		Dreißig junge Augenpaare richteten sich in diesem Moment auf
Elena. »Wird sie es wagen?« schien jeder dieser Blicke zu staunen.
Es war eine beklommene, fast abergläubische Scheu, die sich in den
Mienen all dieser jungen Geschöpfe ausprägte. Aber hinter dieser
Scheu barg sich zugleich so viel Erwartung und eine solche
Bewunderung für Elenas Mut, daß es förmlich wie eine warme Welle zu
der so oft Gedemütigten hinüberschlug und sie noch stärker, noch
stolzer, noch selbstsicherer machte. So lang hatten diese dreißig
sie heimlich verachtet, sich offen von ihr ferne gehalten. Nun
fühlten sie auf einmal mit ihr. Erwarteten von ihr eine schöne,
kühne Tat der Jugend, die alles verstehen und alles verzeihen kann,
nur nicht die Feigheit!

		Bloß eine Sekunde währte dies ... eine flüchtige Sekunde, in der
kein Wort gesprochen wurde, kein Atemzug lauter ging als sonst. Und
doch war es all diesen jungen Herzen, als hätten sie sich nie
besser verstanden, nie einiger gefühlt. Selbst die kaltsinnige
Nonne schien etwas von diesem dumpfen Aufruhr der Jugend um sich zu
wittern. Aber sie hielt dieses Schweigen für ein einziges
verhaltenes Lachen. Und der Gedanke, daß sie der Gegenstand dieser
uneingestandenen Heiterkeit war, machte sie im Augenblick fast
toll.

		»Also, also?« drängte sie, da Elena noch immer schwieg, schwieg
und lächelte, wie nur solch ein verdorbener Bankert lächeln
konnte.

		Da griff Elena aufs neue nach dem Löschstock. Und während sie
ihn knapp an Mater Zenobias krummer Nase vorüber zur Höhe jenes
Ornamentes emporhob, erwiderte sie mit eisiger Ruhe: » Visionen hab' ich – nachgezeichnet!« [bookmark: page321]

		»Wa–?« stammelte die Präfektin verblüfft.

		»Ja,« nickte ihr Elena fast freundlich zu. »Die Vision der Mater
Dominika hab' ich da noch einmal aus der – Tapete
herausgeholt!«

		Durch die Reihen der jungen Mädchen ging ein befreiendes
Aufatmen. Da und dort lächelte eine, aber es war kein Spott in
diesem Lächeln, noch eine Genugtuung über das, was der verhaßten
Nonne jetzt angetan wurde: nur die helle, reine Bewunderung, daß
diese Elena doch so ganz anders war, als man bis heute geglaubt
hatte.

		Die Präfektin stand noch immer sprachlos. Sie begriff einfach
nicht.

		»Oder ist das eine Sünde?« fragte Elena, immer gleich
höflich.

		»Was?« stammelte Mater Zenobia.

		»Nun – das – Muttergottes-Zeichnen!« Und schon fuhr der
unheimliche Stab aufs neue jene Konturen entlang ... Hier
verweilend, dort ausbiegend und die Präfektin folgte wie gebannt
dem unheimlichen Löschstock, der da so rasch und hexenhaft hin und
herfuhr und auch ihr aus der Tapete holte, was sie bisher noch mit
keinem Blick gesehen ... Zwei, drei Marienbilder ... O, so viele
man wollte! Wenn man nur einmal die richtige Stelle in diesem
Muster entdeckt! Und hinter ihr standen die dreißig Pensionärinnen
und sahen dasselbe.

		Eine jähe Blutwelle schoß nach den Schläfen Mater Zenobias. Ein
kurzes Gezisch kam von ihren Lippen. War es Staunen, war es
Entrüstung? Aber schon stand sie wieder gefaßt und bleich da. Und
während sie den Löschstock langsam aus Elenas Händen nahm, sprach
sie ruhig: »Sie kommen mit mir!«

		Da war er wieder ... der Pferdezahn hinter der emporgezogenen
Oberlippe! »Was hat sie denn getan?« schrie eines der jungen
Mädchen empört auf. Doch Mater Zenobia sah [bookmark: page322]mit keinem Blick zurück. Nur
ihre blutlosen Finger krallten sich immer tiefer in das zarte
Handgelenk Elenas, die blaß, aber höhnisch lächelnd an ihrer Seite
dahinschritt.

		Unmittelbar darauf versammelten sich die Schwestern zum
Stundengebet. Alba, die so gern etwas über Elenas Schicksal
erfahren, mußte mit auf den Chor. Draußen heulte der Frühlingssturm
und wuchtete gegen Fenster und Türen, daß die bunten Glasscheiben
des Chors leise mit erbebten und aus dem Glockenturm ein
unheimliches Gewinsel herabkam, das längs der Mauern weiterkroch
und hinter dem Altar der Kapelle in einem dumpfen Seufzer
dahinzusterben schien. Die Nonnen focht es nicht an. Die beteten
mechanisch weiter, sangen Strophe um Strophe ihrer Passionslieder
ab, fühlten sich vielleicht gerade heute doppelt geborgen hier. Nur
Alba wurde ein rätselhaftes Bangen nicht los. Sie wußte ja, daß es
der Sturm war, der all diese bangen Klagerufe laut werden ließ, so
winselte und seufzte und aufächzte. Sie wußte es und hatte doch bei
diesen unheimlichen Lauten die Empfindung, eine schmerzgeschüttelte
Menschenstimme darin zu hören – die Stimme Elenas. Woher kam ihr
diese Halluzination und mit ihr die dumpfe Ahnung, daß sich da
etwas Schreckliches vorbereite? Etwas, das ihr schon jetzt den Atem
raubte und das Herz zusammenpreßte, als wären all diese Laute nur
die Boten eines Geschehens, das sein Grauen vorausschickte und sich
bemühte, wenigstens eine Seele zu finden, der es sich verständlich
machen – die es zur Hilfe aufrufen konnte, noch in letzter Stunde?
Spielten ihr die Nerven einen Streich, wie so oft während dieser
letzten Wochen, die ein einziger verzehrender Kampf gewesen,
zwischen dem, was sie scheinen mußte
und dem was sie eigentlich war?

		Um nicht ganz eine Beute dieser Empfindungen zu werden, verhielt
sie sich zuletzt die Ohren. Fanden diese gespenstischen Laute nicht
zu ihr, konnte sie vielleicht ruhiger nachdenken. Die [bookmark: page323]Dinge so sehen,
wie sie tatsächlich waren. Daß sie dabei auch beten mußte, laut
mitbeten und singen, störte sie nicht, war – Lippendressur, wie so
vieles, was man hier tun und lernen mußte.

		»Elena – Elena ... Elena –« ging es ihr durch den Kopf. Nun ja
... sie war wieder einmal recht unbesonnen gewesen, diese arme
Elena. Aber warum sollte es diesmal anders enden als sonst? Auch
wenn die Präfektin sie wieder in ihre Zelle gesperrt, um ihr dort
weiß Gott welche Schmähungen ins Gesicht zu werfen? Daß Elena ihr
nichts schuldig blieb, hatte Alba vor einem Jahr mit eigenen Ohren
gehört. Beim Nachtmahl würde sie wieder zum Vorschein kommen wie
damals, mit rotgeweinten Augen und ihrem bösen Lächeln; im ganzen
aber doch um nichts schwächer oder geringer. Dafür war sie die
Ziani! Warum also diese seltsame Beklemmung heute, diese
unausgesetzte Angst, daß es Elenas Stimme sei, die sie da höre?

		Die Präfektin saß ja auch wieder an ihrem Platz und betete, blaß
und ruhig wie gewöhnlich; wie immer ganz bei der Andacht. Hätte
Alba nur ein leises Zittern dieser gefalteten Hände bemerkt, eine
einzige Bewegung, die dieser Asketin sonst nicht eigen war – wäre
ihre Sorge vielleicht berechtigt gewesen. Aber Mater Zenobia
betete, sang, küßte ihre heiligen Bilder, vergaß auch nicht eine
Devotion, so daß Alba nicht ohne einen gewissen Humor annahm, daß
die gute Präfektin sich vielleicht selbst in einer höchst fatalen
Lage befand, die sie zwang, der Oberin den Vorfall zu verschweigen
und Elena die Strafe zu erlassen, denn – die Umrisse jenes Bildes
waren nun einmal in der Tapete! Und Mater Zenobia sagte sich jetzt
vielleicht schon selbst, daß es zuweilen doch besser sei, nicht
alles zu wissen. Als das Stundengebet zu Ende war, begannen wieder
die Exerzitien. Albas erster Blick flog nach dem Platz der Ziani;
er war leer. [bookmark: page324]

		An den Exerzitien nicht teilnehmen
zu dürfen, galt hier als eine der schwersten Strafen und konnte
ohne Zustimmung der Oberin nicht verhängt werden. »Nun gut,« dachte
Alba, also werden sie es dabei bewenden lassen.« Doch der Gedanke
an Elena wollte trotz alledem nicht von ihr weichen. Der dumpfe
Trotz, mit dem sie bisher alles Widerwärtige hier ertragen,
steigerte sich plötzlich zu einem förmlichen Haß, der ihr alles was
sie sah und hörte noch einmal so unerträglich erscheinen ließ. Die
eingesperrte Luft des Saales, den übelriechenden Atem der Nonnen,
die sich zur Pflege ihres Mundes keine Zeit nahmen, das oft mitten
in die Rede des Priesters hineingeplärrte »Amen« und nicht zuletzt
dieser patschhändige Jesuit selbst, der nach einem so gründlich
genossenen Leben nun all den Lebensekel von sich spie, den ihm die
eigenen Laster in der Seele zurückgelassen. Fast erstaunt sah sie
zu dem mächtigen Kruzifix empor, das über dem Haupt dieses Menschen
hing. Was hatte der Reine, dessen Schmerzensbild da oben hing, mit
diesem ausgelotterten Kavalleristen zu tun? Und wieder däuchte ihr,
daß alles, was sie hier sah und hörte, ihr noch nie so fremd und
seltsam erschienen wäre, wie heute. Und mit dieser Empfindung
sollte sie hier ausharren – ein Leben lang? Ja, war sie denn toll?
Oder mußte sie es erst werden, um das zu können?«

		Da warf sich wieder der Sturm an die Fenster, rüttelte an den
Türen, bog draußen die uralte Pinie, die den Palatin hütet, daß man
das Geächz des Baumes bis herein hörte ... War es auch wirklich nur
der Baum? Und wieder konnte sie nichts anderes denken als –
Elena.

		Nun, beim Abendessen würde man ja hören ...

		Als sich die Zöglinge aber beim Tisch versammelten, blieb Elenas
Platz wieder leer.

		Wo war sie?! [bookmark: page325]

		Nach dem Abendessen zogen sich die Nonnen zu einer letzten
Andacht zurück und auch die Novizen nahmen daran teil. Diese
Andacht währte kaum eine halbe Stunde. Doch für Alba schien sie
heute kein Ende zu nehmen. So groß war ihre Angst ... diese
rätselhafte Angst, so brennend ihr Wunsch, Elena wenigstens zu
sehen. Hatte man sie auch von der Zöglingstafel ferngehalten, ihr
Bett mußte man ihr gönnen. Dieses Bett, in dessen Kissen sie schon
so viele stumme Tränen geweint. Im Schlafsaal war sie also gewiß zu
finden. Weil es aber den Novizen verboten war, diesen Schlafsaal zu
betreten, hatte Alba der kleinen Ruspoli einen Zettel für Elena
mitgegeben, in dem sie die Ziani bat, sie nach der Andacht an der
Treppe zu erwarten, wenn die Schwestern in ihren Zellen wären.

		Und nun saß sie da und tat, als ob sie bete. Und sah doch immer
das eine: den um diese Zeit schon dunklen Korridor, den von der
Treppe her nur das rote Öllämpchen erleuchtete, das vor der Statue
der »Unbefleckten Empfängnis« brannte, und aus der Tiefe des
Korridors eine lautlos auf sie zugleitende, schlanke Gestalt mit
Augen, die von heißen Tränen erzählten, und Lippen, stolzen blassen
Lippen, die noch nie ein Wort über diese Tränen verloren ...
Elena! Und sie kam näher, immer näher
... fast mit geisterhaft leisen Schritten. Das rote Flackerlicht
des Marienlämpchens hüllte ihre Gestalt in einen magischen Glanz
... »Wie Blut rieselt es von ihr« ... Hatte das Alba gedacht oder –
gesehen? Sie konnte es selbst nicht sagen. So mächtig war ihre
Vorstellung plötzlich mit dieser Erscheinung verschmolzen, nur
einen Augenblick, doch als sie mit einem leisen Schrei wieder zu
sich kam, sah sie den erstaunten Blick der Contarini wie fragend
auf sich gerichtet.

		»Was hast du nur?« forschten ihre großen Heiligenaugen.

		Und Alba hauchte leise: »Es ist nur der Sturm«.

		Als aber die Orgel unter den Händen Mater Ignazias zu erbrausen
begann, fielen zwei heiße Tränen auf Albas Pult. [bookmark: page326]»Ich bin wohl recht
seltsam heute,« dachte sie. Dann war auch das zu Ende.

		Als die Schwestern sich entfernten, blieb Alba noch eine Weile
knien. Die Contarini warf ihr wieder einen erstaunten Blick zu,
schien sich aber sonst nichts zu denken. Alba wußte recht gut, was
sie tat. Die Kapelle war der einzige Ort, wo ihresgleichen länger
verweilen durfte, ohne sofort das Mißtrauen dieser oder jener Nonne
zu erregen. Je länger sie aber blieb, desto gewisser konnte sie
sein, Elena noch heute allein zu sprechen. Und so blieb sie knien,
bis die Sakristanin die Kerzen vor dem Altar verlöschte und lautlos
hinausschlurfte, ohne zu ahnen, daß da irgendwo noch ein junges
heißes Menschenherz wider das Holz des Gestühles schlug. So still
und regungslos saß Alba auf ihrem Platz im Chor.

		Endlich ein einziger Glockenriß, kurz, schrill, wie ein Befehl
... Zur Nachtruhe! Wie ein Schatten glitt Alba aus dem Gestühl.

		Im Korridor war es schon finster, aber das Marienlämpchen
leuchtete Alba ans Ziel. Da stand sie nun an der Treppe mit
angezogenem Atem und wartete, wartete ... Welche Schwester wohl die
Nachtwache hat? Aber dieser Rundgang wurde ja immer viel später
angetreten.

		Da – ein leises Geknarr aus der Richtung des Schlafsaales.
Gleich darauf ein schleichender Tritt ... nun der aus dem Dunkel
tauchende Schimmer eines weißen Nachtgewandes. Langsam, fast
gespenstisch glitt die Erscheinung näher ... War das – Elena? Nein.
Nur die Ruspoli!

		»Alba!?« hauchte die Kleine in die Stille hinein.

		»Hier bin ich!«

		»Denk' dir ... Elena kommt heute auch nicht schlafen!«

		»Wo ist sie denn?«

		Die Ruspoli sah eine Weile mit angststarren Augen um sich. Dann
flüsterte sie tonlos: »Das weiß niemand. Aber wenn [bookmark: page327]du mir versprichst, jetzt
schlafen zu gehen und mich nicht zu betraten, will ich dir etwas
sagen«.

		»So sag' es schnell!«

		»Die Präfektin ist auch nicht in ihrer Zelle.«

		»Wo denn?« forschte Alba. Und sie mußte den Atem anhalten, so
heftig begann ihr Herz auf einmal zu pochen.

		»Da herauf ist sie« ... raunte die Kleine mit einem scheuen
Blick nach der Bodentreppe. »In das Zimmer, weißt du, wo man sonst
höchstens eine Viertelstunde eingesperrt wird, wenn man recht
schlimm war, und so entsetzlich allein ist«.

		»Und da hinauf wäre Mater Zenobia?«

		»Ich hab' sie doch selbst gesehn!«

		»Dann ist auch Elena dort!« rief Alba und rief es so laut in
ihrer zornigen Selbstvergessenheit, daß das Echo ihrer Stimme wie
ein dumpfes Gegurgel aus der Tiefe des Korridors zurückkam.

		»Jesus Maria!« hauchte die Ruspoli, mit einem Satz wieder in das
Dunkel zurücktauchend. Aufs neue knarrte jene Tür ... endlich tiefe
atemlose Stille.

		Wie eine Katze schlich Alba die Treppe empor, mit den Händen
sich langsam die Wände entlang tastend, die rechts und links wie
ein Schlauch zusammenliefen – gespannt nach der Höhe lauschend, ob
nicht etwa ein Ton herabfand ... Aber ... Mater Zenobia mußte heute
etwas Besonderes vorhaben, denn als die Lauschende die Höhe
erreicht hatte, fand sie die stets offene Tür geschlossen. Leis'
fingerte sie an der Klinke herum ... ein vorsichtiger Druck ...
ohne einen Laut wich die Tür zurück. Und nun stand Alba oben,
gerade jener Stube gegenüber, von der die Ruspoli gesprochen.

		Es war gerade keine schlechte Stube, wenn es auch nur eine
Mansarde war, zugleich die einzige Stube in diesem Hause, deren
Fenster kein Gitter hatten. Aber ihre schräg zusammenlaufenden
Wände, ein uralter Kamin, in dem selbst bei völliger [bookmark: page328]Windstille ein
wie von ferne her wehender Klagelaut spukte, der Ton ihrer Tapete,
die etwas von dem Braun einer Totentruhe hatte und allerlei
Gerümpel, das von Jahr zu Jahr hier aufgehäuft wurde, machten
diesen Raum höchst unbehaglich. Trat man an das Fenster, hatte man
nur einen Blick frei: den in die melancholische Einsamkeit der
Campagna, denn das Fenster lag sehr hoch und rahmte nur die Ferne
als Bild ein. Wollte man in den Park hinabsehn oder auf den Palatin
herunter, mußte man erst auf einen Stuhl klettern. Auch Alba war
einmal da oben gewesen und wußte daher sofort, was die Ruspoli mit
diesem »so entsetzlich allein sein« meinte.

		Und hier sollte Elena bleiben ... die ganze Nacht? Nun, sie
würde ja bald mehr wissen.

		Schritt um Schritt schlich sie näher, selbst den Atem anhaltend,
um nur ja keinen Laut von dem zu verlieren, was hinter dieser
dunklen Tür vor sich ging. Aber sie war doch zu aufgeregt und so
kam es, daß sie eine ganze Weile nichts hörte als das Gehämmer der
eigenen Pulse an Hals und Schläfen. Täuschte sie sich oder – was
geschah da drinnen?

		Endlich – der Ton einer Stimme, kalt, scharf, ruhig und doch
bebend von verhaltener Erregung ... Die Präfektin sprach.

		»Nun ... wirst du dich endlich bequemen, mir zu antworten?«

		Kein Laut.

		»Du hast also dieses Kapitel noch immer nicht gelesen?«

		Keine Antwort.

		»Gut. Dann wirst du es jetzt mit mir lesen; laut, Wort für Wort,
um endlich zu erkennen, woher all' das Böse stammt, das in deiner
Seele wohnt.«

		Die Stille, die nun folgte, wurde nur durch das knatternde
Geräusch der pergamentenen Blätter eines Buches unterbrachen. Elena
selbst schwieg noch immer. [bookmark: page329]

		Endlich schien Mater Zenobia die gewünschte Stelle gefunden zu
haben. Mit laut und scharf einsetzender Stimme las sie die
Überschrift des Kapitels herunter.

		»Von der Unkeuschheit der Eltern und ihren verderblichen Folgen
für Leib und Seele bei Kinder« ... Zugleich hörte man deutlich, wie
sie das Buch Elena zuschob. »Nun weiter!«

		»Lesen Sie ihre Schweinereien selbst,« kam es in einem Ton
unsäglicher Verachtung zurück. Drauf ein dumpfer Fall ... Elena
mußte das Buch zu Boden geschleudert haben.

		Wieder eine jener schwülen, atemlosen Pausen, in denen sich
alles und – nichts ereignen konnte. Aber schon brach Mater Zenobia
los und plötzlich war es der Lauschenden, als sähe sie den langen,
gelben Pferdezahn förmlich aufleuchten und über ihm das ganze
blasse, wut- und haßverzerrte Gesicht der abscheulichen Nonne. So
viel unbeherrschter Zorn und lauthervorbrechende Gemeinheit schrien
zugleich aus dieser Stimme.

		»Wirst du das Buch sofort aufheben? Mit deinen Zähnen wirst du
es vom Boden heben und mir überreichen – auf den Knien, du – du
Bastard, du!«

		Das war nicht mehr die Nonne – das war das gemeine Weib aus dem
Volk, das seinem Haß in diesem verborgenen Winkel eine festliche
Stunde bereitete. Die Megäre aus den dumpfen Hütten der
Volskerberge, die sich den Genuß verschaffen wollte, eine Adelige
vor ihrer Kutte auf die Knie zu zwingen.

		Aber Elena blieb stark. Wie ein Lachen klang es durch ihre
Stimme, als sie erwiderte: »Heben Sie sich die Schwarte selbst auf;
sie ist gerade groß genug für Ihren Pferdezahn!«

		»Hurenkind!!« Dann ein Sprung. Das niederklatschende Gesaus
einer Rute. Ein Gekeuch und Hin und Her, als wenn zwei miteinander
rängen. Aber Elena war wohl die Stärkere geblieben, denn kalt und
grell lachte sie plötzlich auf: »Und wenn ich dir diesen Schlag
jetzt zurückgäbe, du – eingekuttete [bookmark: page330]Stallmagd, du? Wie die Ziani zu Haus ihre
Hunde gepeitscht haben und ihre – Bauern? Aber du bist mir zu
schlecht dazu, selbst für diese Rute bist du mir zu schlecht! Diese
Rute – die hat einmal Blätter gehabt und Blüten ... und hätte
vielleicht Früchte getragen ... wenn sie der Teufel nicht in die
Hand einer solchen Vettel gespielt hätte ... Meine Mutter willst du
beschimpfen? Weil sie geliebt hat und ein Kind geboren und das
Höchste und Schönste erfahren hat, was ein Weib erfahren und
erleiden kann? Du – du? An der die Liebe vorübergegangen wäre, auch
wenn sie dich hier nicht eingesperrt hätten ... Scheusal, das du
bist! Geh' mir aus dem Weg, wenn du nicht willst, daß ich dir ins
Gesicht spucken soll. Du – Unnatur, du!«

		Und von starken Händen entzweigebrochen knackte die Rute ...
einmal, zweimal, dreimal ... Man hörte die Stücke da und dort
hinfliegen. Unmittelbar darauf wurde die Tür aufgerissen. So jäh
und heftig, daß Alba kaum Zeit fand, sich hinter dem alten
Paramentenschrank zu verbergen, der rechts von der Türe stand. So
wütend die gedemütigte Nonne aber auch herausfuhr, eines vergaß sie
nicht: die Tür des Zimmers zu schließen, in dem sich Elena befand.
Das Geknirsch des Schlüssels kreischte so widrig durch die Stille
der Nacht, als schlösse sich hinter dieser Furie ein Kerker, der
sein Opfer nie wieder herausgeben würde ... Mater Zenobia zog den
Schlüssel ab und versank wie ein Gespenst im Dunkel der Treppe.

		Alba lauschte, bis das Geschlurf ihrer Schritte verhallt war,
dann pochte sie leise an die Tür ... »Elena!«

		»Wer ist's?«

		»Ich, Alba.«

		»Was willst du?« fragte Elena mit gedämpfter Stimme. Freundlich
und doch wieder in jenem Ton zögernden Mißtrauens, der Alba in der
letzten Zeit so oft weh getan hatte. Aber diesmal achtete sie nicht
darauf. So heiß brannte ihre [bookmark: page331]ganze Seele von dem Mitleid, das sie mit Elena
empfand. So groß und herrlich erschien ihr, was diese Elena soeben
getan! Wie der Frühlingssturm da draußen die erstarrte Erde weckte,
waren ihre Worte über Albas Seele hingegangen, aufjauchzende Kraft
aus Fernen und Tiefen, denen die Welt gehörte und ihre Gesetze,
Gewalten, die sich auch durch hundertfache Klostermauern nicht
aussperren ließen, die auch in der geknechtetsten Menschenseele
schlummerten, in jeder nur der Stunde harrten, die sie
hervorbrechen ließ: erhaben, gewaltig, urgeboren wie der Orkan, der
von einem Ende der Welt zum andern brauste und die keimschwangere
Erde in seine heißen Arme nahm, bis sie sich in tausend und
abertausend Geburten von dem erlöste, was in ihr geschlummert!
Draußen ging der Frühling über die Erde und hier war die ganze
Gewalt der Jugend aus einer Menschenseele hervorgebrochen, die dem
Leben gehörte und der Natur. Und von beiden zurückgerufen worden
war in der heiligen Stunde eines großen befreienden Schmerzes,
zurückgerufen unter dem Gejauchz desselben Föhns, der draußen
befruchtend über die Erde hinfegte.

		»Du – Unnatur!« hatte Elena der boshaften Nonne entgegengerufen.
Elena, die von den Gesetzen, nach denen sich draußen alles
vollendete, um so viel weniger wußte als Alba; die nie mit
brennenden Augen über Büchern gelegen, die ihr das große Mysterium
entschleiert, wie dieser Alba, die mit einer Seele voll
Wissensdurst und Wissensfülle dastand, im Novizenkleid der
Salesianerinnen: eine Heuchlerin! Denn wozu brauchte Elena dies
alles? Sie trug es in sich! Groß und rein und urgeboren; die Natur
selbst, wie sie war! Nicht das Wissen, das sie sich in heimlichen
Stunden wie ein Dieb zu eigen gemacht, nicht die Erinnerung an das
Gespräch mit dem berühmten Forscher in jener weihevollen Nacht,
noch ihre hämischen Beobachtungen, nichts – nichts, was Alba
Chietti bis heute gedacht und erlitten und erfahren, hatte so
mächtig ihre [bookmark: page332]Seele erschüttert, wie der Aufschrei dieses
verachteten Kindes der Liebe ... Als hätte die Natur selbst zu ihr
gesprochen, mit den großen, ewigen Worten, deren jedes ein Gesetz
war ... mit den Symbolen, die in die Ewigkeit zurück, in die
Ewigkeit hineingingen und immer dieselben waren: Zeugung, Leben und
Tod. Sie brauchte nicht mehr. Ihr war
es genug! Aber da kamen die Menschen und kritzelten ihre gemeine
Angst und ihre kleinliche Moral und ihren knechtischen Glauben
zwischen die Zeilen eines Evangeliums, das nichts enthielt, als
jene drei heiligen Worte, bis man diese Worte kaum mehr entziffern
konnte, vor all dem Schmutz, mit dem diese Angst und diese Moral
und dieser Glaube sie besudelt hatten ... bis man falsch las und
falsch empfand und ein Dasein voll Lügen und Ekel lebte, vom ersten
bis zum letzten Tag.

		O wie gut, daß es noch Menschen gab, die jenes Evangelium in
ihrer Seele trugen. Unbewußt ... eine heilige Flamme, die für alle
brannte und eines Tages so schön und leuchtend und befreiend
hervorbrach, wie heute aus der Seele dieser Elena!

		»Du Unnatur, du!«

		Ja – wollte Alba Chietti nicht dasselbe werden? Für wen? Wozu?
Um einem feigen Weib weiterlügen zu helfen und selbst eines Tages
unter der Lüge des eigenen Lebens zusammenzubrechen.

		»Du Unnatur, du!«

		Sie konnte Elena nicht sehen. Aber wie sie da kauerte und mit
Ehrfurcht auf ihre Stimme lauschte, war ihr, als müsse sie in
leuchtender Schönheit dort drinnen stehen: stolz und aufrecht wie
eine Königin, der man ein mystisches Diadem um die junge Stirne
gelegt, ein Diadem, aus dem derselbe Schöpferglanz hervorbrach, der
draußen die Erde befruchtete und die Liebe weckte und selbst noch
die Geheimnisse des Todes verklärte [bookmark: page333]in dem Wunder dieser alljährlichen
Auferstehung, das die Menschen den Frühling nannten!

		Und nicht nur ihre Stimme, ihre ganze Seele bebte, während sie
sprach: »Was ich will, Elena? O nichts und doch sehr, sehr viel!
Dir sagen, daß ich hier gestanden bin und alles gehört habe und
dich nie, nie lieber hatte, als in dieser Stunde! Denn auch mich
hast du befreit, das wollt' ich dir sagen!«

		Drinnen blieb es eine Weile still. Dann hörte Alba, wie Elenas
Hand über die Tür hinstrich. Weich, zärtlich, als suche sie die,
die so zu ihr sprach. In ihrer Stimme lag etwas unsäglich Weiches,
fast mütterlich Mildes, als sie erwiderte: »Ich hab' nur getan, was
ich mußte, Alba! Aber wenn es auch dich befreit hat, bin ich
doppelt glücklich jetzt. Und nun geh hinab, man könnte dich
vermissen.«

		»Und du?« fragte Alba, wie von einer aufsteigenden Sorge
benommen.

		»Gott ... ob hier oder in meinem Bett ... Schlafen könnt' ich ja
heute so wie so nicht!«

		»Was wirst du denn tun?«

		»Das Kapitel über die Unkeuschheit lesen!« lachte Elena
zurück.

		Auch Alba mußte unwillkürlich lachen ... Aber sie kam ihr nicht
so recht von Herzen, diese Heiterkeit. Und auch im Lachen Elenas
hatte etwas wie ein falscher Ton mitgeklungen.

		»Dann – auf morgen!« rief sie zur Tür hinein, »und gute
Nacht!«

		»Gute Nacht!« klang es leise zurück.

		»Hab' auf das Licht acht!« warnte Alba, aufs neue von einer
aufsteigenden Angst bedrängt. Doch von drinnen kam keine Antwort
mehr. Elena wollte allein sein und Alba verstand sie.

		Draußen aber ging der Frühlingssturm noch immer über die Erde
und sang ihr das Lied der Auferstehung – das ewige [bookmark: page334]Lied der Liebe. Fiel
Elenas Blick durch das Fenster, sah sie weit über Rom hin ... bis
in die Campagna hinaus, über die der funkelnde Sternenhimmel sich
geheimnisvoll ausbreitete ... aus der da und dort der Schein eines
aufflackernden Hirtenfeuers in die Nacht emporloderte und die
Schatten stiller Ruinen schweigend und ernst dem Mond
entgegenwuchsen. Die Wipfel der Steineichen unten rauschten eine
wilde Hymne, Fenster und Türen gaben geheimnisvolle Laute von sich,
aus der Tiefe des Parkes kam ein seltsames Geraun und Geflüster ...
die Stimme der heiligen Hochzeitsnacht, die über die Erde ging.

		Elena hatte sofort das Licht gelöscht. Nicht weil Alba sie
gewarnt, noch um zur Ruhe zu gehen. Es war dieser Sturm, der so
rätselhaft zu ihrer Seele sprach ... die geheimnisvollen Laute des
jungen Werdens da unten, die ihr Blut so heiß, ihre Sinne so rege
machten ... Dieser weite, weite Blick in die Ferne, der plötzlich
ihre ganze Sehnsucht aufpeitschte ... die Sehnsucht nach der
Freiheit und nach dem, den sie liebte – Flavio!

		Noch brannte ihre Stirn von der Genugtuung ihrer Rache; ihr
junges Herz aber wußte nichts mehr davon. Ein süßer Rausch hatte
sich in ihr Blut gestohlen und das reifende Weib gab sich ihm hin
... triebhaft, fraglos, wie die Erde draußen dem Südwind, der ihren
Schoß öffnete, daß sie empfange und gebäre.

		Was war ihr jetzt noch Mater Zenobia und die ganze dumpfe Qual
dieses Tages? Als wenn es nicht gewesen wäre! Soweit schweifte ihre
Erinnerung davon ab. So wonnig blühte ihre Seele auf unter dem
fernherschauernden Kuß der Sehnsucht und Liebe, ihre Arme griffen
in das Dunkel, der junge Leib bog sich erbebend zurück, die
samtenen Augen schlossen sich, wie damals, unter der ersten
Umarmung des Geliebten. [bookmark: page335]

		»Flavio – gib mir Flavio!« betete sie, hauchte es in die Nacht
hinein, die der Göttin geweiht war, der großen unsterblichen, deren
Blut in den Adem der Italer pulste noch heute!

		»Flavio, gib mir Flavio!«

		War sie denn überhaupt noch in Rom? O nein! Sie stand vor dem
Bild der lavinischen Venus; unter ihren Füßen die Kühle der
feuchten Marmortreppe, um ihre jungen Brüste die heißen Arme
Flavios. Und sein Atem ging über ihren Nacken hin – wie draußen der
Föhn über die Erde.

		Mit einem tiefen Seufzer kam sie zu sich. Als sie aber die Augen
aufschlug, sah sie wieder in die Campagna hinein ... In diese
weite, lockende Ferne, durch die eine Straße dahinzog, die auch zu
Flavio führte, die Straße der Freiheit – der Liebe!

		»Von heut' an bist du mir heilig!« Hatte er damals gesagt. Und
jeder Brief, den er seither an Alba geschrieben, hatte von einer
Wehmut gezittert, die nur Elena verstand! Nach ihr rief er, ohne
ihren Namen zu nennen. Sie zog er immer wieder an sich mit diesen
Worten, die von Leben und Tatkraft fieberten. Seine Arme suchten
sie, in dieser toten ... kalten Ferne.

		Warum war sie denn noch da? Und litt und log und ließ sich
demütigen ... sie die Braut des Erben der Chietti?

		Zu ihm ... zu ihm. Und war es mit blutenden Füßen! War er nicht
ein Mann? Er mußte hier Rat wissen. Sie hatte nichts mehr zu tun,
als einen Weg zu finden ... den Weg und die Freiheit, auf die
Straße dort hinaus ...

		Mit einem wilden Gejauchz stürzte sie an das Fenster; riß es
auf. Nicht einmal Gitter hatte es, dieses Fenster. Und sie stand
noch da, und litt und wartete ...

		Weit bog sie das Haupt hinaus, maß die Höhe. Einen Sprung konnte
man nicht wagen, aber an einem Strick kam man leicht hinunter, wenn
man eine so gute, unerschrockene Turnerin war wie sie. Und sogar
der Strick war hier, ein [bookmark: page336]gutes, starkes Wäscheseil, das in einem Winkel
des Kamins lag, bei all dem anderen Gerümpel. Ja, warum zögerte sie
denn noch? Gleich unter dem Fenster zog doch die Straße vorüber ...
in die Freiheit hinein – der Liebe entgegen, der Liebe!!

		Wie draußen der Sturm fuhr es durch ihre Seele. Machte sie so
ganz zum Weib, daß sie nichts mehr sah, nichts mehr empfand, als
den Geliebten!«

		»Flavio, gib mir Flavio!«

		Mit zitternder Hand machte sie wieder Licht, holte sie das Seil
aus dem Winkel, schlang es fest um das Fensterkreuz zwei und
dreimal. Darauf rückte sie einen Stuhl heran, um die Höhe leichter
zu nehmen. Hoch und schlank und schön stand sie einen Augenblick im
Glanz des Mondes, noch einmal den Blick in die Tiefe gerichtet. Da
hinunter und dann dort hinaus, ihm entgegen – ihm!

		Fest klammerten ihre Hände sich an das Seil. Ein Ruck – und sie
glitt abwärts, immer weiter ... immer tiefer. Hatte sie nicht schon
die halbe Höhe hinter sich? Wie seltsam alles mit einem Male zu
schaukeln begann ... Über ihr der Himmel mit seinen Sternen – unter
ihr die Campagna mit ihren Hirtenfeuern. Und die Ruinen ... kamen
die nicht näher und näher –?

		Sie schloß die Augen. Wagte einen neuen Ruck mit den Händen.

		Da krachte und knatterte es durch die Nacht ...

		Hatte der Sturm einen Baum niedergebrochen?

		Sie dachte es nicht mehr. Die
blassen Hände noch im Tod um das Seil geschlungen, lag sie auf den
Marmortrümmern des Palatin. Über ihr die Splitter des morschen
Fensterkreuzes, das zu schwach gewesen, ihre Last zu tragen.

		Und wieder ging der blaue Glanz des Mondes über ihr Antlitz –
wie damals in Sorrent. [bookmark: page337]

		In dem Schlafsaal der Novizen aber fuhr Alba entsetzt aus ihrem
Kissen empor.

		»Der Sturm hat einen Baum gebrochen,« dachte sie und mit einem
bangen Seufzer – »welch eine Nacht!«

		Und Furbo, der Klosterhund heulte und heulte.

	
		
		X. Silentium.

		Eine alte Bettlerin stieß als erste auf Elenas Leiche. Sie
erhielt jeden Morgen die Reste der Abendmahlzeit an der Pforte und
fand sich immer so früh als möglich ein, in der steten Sorge, daß
die bucklige Oliva, die mit ihr das Forum belagerte, ihr einmal
auch hieher nachschleichen könne. Dann wäre von den guten Bissen
der Zöglingstafel nur mehr die Hälfte auf sie gekommen. Wenn sie
ihr Töpfchen voll hatte, ließ sie sich im Frieden der Klostermauer
nieder und hielt ein Mahl, von dessen Herrlichkeit sich die Oliva
nichts träumen ließ. War das Mahl aber beendet, schlich sie sofort
auf einem Umweg zurück und tat auf dem Forum wieder so erbärmlich,
als hätte sie nie von der Tafel der jungen Prinzessinnen
genascht.

		Wie erstarrt stand sie eine Weile vor der Toten. Allmählich
begann das zersplitterte Fensterkreuz und das von den blassen
Händen Elenas noch immer krampfhaft festgehaltene Seil ihr die
traurige Geschichte dieser Nacht zu erzählen. Mit einem Schrei
stürzte sie an die Pforte, um die drinnen aus ihrer Beschaulichkeit
emporzureißen.

		Auf halbem Weg besann sie sich jedoch, daß man in der
allgemeinen Aufregung vielleicht vergessen könnte, ihr die
gewohnten Reste zu reichen. Weshalb sie, vor der Pforte angelangt,
so bescheiden und sachte wie sonst anpochte, sich unter [bookmark: page338]den üblichen
frommen Redensarten ihr Töpfchen füllen ließ, und darauf wieder
scheinbar unbefangen zur Seite schlich, um an der gewohnten Stelle
ihr Mahl einzunehmen. Die guten Sachen dufteten wieder so
verlockend, daß die Alte nicht umhin konnte, wenigstens ein paar
Bissen zu sich zu nehmen, wenn ihre Hände auch bebten und das
Grauen mit ihrem Hunger eine entsetzliche Mahlzeit hielt. Aber was
sollte man tun, wenn man so arm war? Gott und die heilige Jungfrau
würden es gewiß verzeihen. Für sie war es ja schon schlimm genug,
in aller Frühe einen solchen Fund zu machen. Wenn sich ihr
Aberglaube auch wohl gehütet hatte, die Leiche zu berühren – ganz
gewiß würde sie heute keine zehn Soldi erbetteln.

		Doch alles half nichts; die Brocken blieben ihr förmlich in der
Kehle stecken. Wohin sie auch sehen mochte – die weit und groß zum
Himmel starrenden Augen der Toten wollten ihr nicht aus dem Sinn. »
Mal occhio – mal occhio« murmelte sie
in ihr Töpfchen. Und ... war es nicht ihre Pflicht, die Schwestern
so schnell als möglich von dem Entsetzlichen zu verständigen? Bevor
andere kamen und sahen, was der Konvent vielleicht nicht gerne
gesehen und besprochen haben wollte? Und sicher würde auch für sie
dabei etwas herausschauen!

		So stürzte sie endlich mit zitternden Beinen zurück und schrie
der entsetzten Pförtnerin alles auf einmal ins Gesicht. Die
Pförtnerin stand und stand und wußte nicht, ob dies plötzlicher
Wahnsinn sei oder ein böser Streich, den man dem Kloster gespielt,
oder wirkliche, grauenvolle Wahrheit.

		Und dabei durfte keine der Schwestern auch nur den Fuß über die
Schwelle setzen.

		Aber der Frau Oberin mußte man es natürlich melden.

		Mater Renée hatte wieder eine wilde Fiebernacht hinter sich,
voll spukhafter Träume und körperlicher Qualen. Als [bookmark: page339]die Pförtnerin in ihre
Zelle trat, erhob sie sich gerade vom Schreibtisch, an dem sie
einige wichtige Briefe erledigt. Die Bewegung, mit der ihre
zitternde Rechte nach einem Halt tastete, um dem erschöpften Leib
die nötige Stütze zu gewähren, war so müde und hilflos, daß die
Pförtnerin im ersten Augenblick nicht einmal den Mut fand, ihr
alles zu sagen. So blaß, so hinfällig und schattenhaft, wie die
Kranke dort vor ihr stand, mußte sie fürchten, sie durch diese
Nachricht einer Ohnmacht nahe zu bringen. Wenn jemals aber, war es
in dieser Stunde notwendig, daß die Oberin des Klosters in voller
Ruhe und Geistesklarheit das Nötige verfüge.

		Die Pförtnerin stammelte also erst etwas von einem »großen,
großen Unglück«, das in dieser Nacht geschehen wäre, worauf sie,
die Wirkung ihrer Nachricht abwartend, voll ängstlicher Spannung in
das Antlitz Mater Renées blickte.

		Aber seltsam ... Mater Renée blieb ganz unbewegt. Machte sie
ihre Krankheit so gleichgiltig oder war es die durch nichts mehr zu
erschütternde Ruhe einer Heiligen? Wie fröstelnd zog sie mit beiden
Händen ihren Schleier über der Brust zusammen, gerade dort, wo ihr
Kreuz hing. »In Gottes Namen!« murmelte sie dabei. Und sie fragte:
»Hat man vielleicht Mater Dominika nicht gut genug bewacht?« Sie
fragte es so ruhig, so ohne jede Spur eines Unwillens oder einer
Erregung, als wäre auch damit nur etwas geschehen, was sie schon
lange erwartet.

		»Sie muß doch sehr krank sein,« dachte die Pförtnerin, die auch
einmal an der Malaria gelitten hatte und daher wußte, wie
gleichgiltig einen das Fieber machen konnte. Aber schließlich – die
Sache hatte Eile! Und war die Oberin stark oder gleichgiltig genug,
so ruhig von dem Selbstmord einer – Nonne zu sprechen, würde ihr
der eines Zöglings auch nicht die Besinnung rauben.

		»Nein, nein,« erwiderte sie aufatmend. »Mater Dominika [bookmark: page340]lebt noch, Gott
sei Dank! Aber eine unserer Pensionärinnen ...«

		»Nun, nun –?« drängte die Oberin, sichtlich abgespannt.

		»Wollte – wollte durchs Fenster hinaus, diese Nacht, und liegt
jetzt tot unten!«

		Mater Renée griff sich an den Kopf. »Zum Fenster?« murmelte sie
dann mechanisch nach ... »zum – Fenster? Unsere Fenster haben doch
alle Gitter. Oder nicht?« Und der stiere Blick ihrer
fieberglühenden Augen nahm plötzlich einen unbestimmten Ausdruck
an. Als wisse sie nun nicht, ob sie der Wirklichkeit ins Antlitz
sähe oder wieder nur eines jener entsetzlichen Gesichte vor sich
habe, die ihr seit einigen Wochen Traum und Wirklichkeit so
spukhaft ineinandergleiten ließen.

		»Die Mansarde hat keine Gitter,« erinnerte die Schwester
devot.

		»Ich weiß ... ich weiß!« stammelte Mater Renée. »Aber – wie kam
sie denn in die Mansarde?«

		»Sie wollte eben fort!« suchte die Schwester zu erklären, »und
da muß sie sich in der Nacht hinaufgeschlichen haben. Ein Seil fand
sich auch zum Unglück, unsere alte Wäscheleine. Aber das
Fensterkreuz war schon morsch. So ist sie abgestürzt. Und nun liegt
sie unten auf der Straße ...« setzte die Schwester mit erhobener
Stimme hinzu. Wie um der Oberin verständlich zu machen, daß der
Konvent an der ganzen Sache nur mehr ein Interesse habe: die rasche Bergung der Leiche,
damit der Skandal nicht allzu öffentlich werde.

		Aber Mater Renée schien nicht hören zu wollen. Und vielleicht
stand jetzt schon einer dieser Kustoden der verruchten
Cäsarenpaläste unten und sah, was die alte Bettlerin gesehen und
machte sich noch einen ganz anderen Vers darauf. Und »Regno
d'Italia« bekam den neuesten Klosterroman frischgedruckt zum
Nachmittagskaffee. Es war entsetzlich ... [bookmark: page341]

		In die fieberglastenden Augen der Oberin aber kam plötzlich ein
seltsamer Ausdruck, ein Blick, der Neugierde war und Spannung,
jedenfalls das erste Zeichen eines Interesses. »Und welche war es
denn, die durchaus – fort wollte?« fragte sie mit erhobener
Stimme.

		»Sie ist doch recht wunderlich heute!« dachte die Pförtnerin.
»Selbst wenn man ihre Krankheit in Betracht zieht. Das ist ja, als
wenn wir alle sie nichts mehr angingen!«

		Und laut erwiderte sie: »Ich weiß auch nur, was mir unsere
Hausarme gesagt hat. Und die hat nur von einer jungen Signorina
gesprochen. Die Hauptsache denk' ich, ist jetzt doch –«

		»Was?« fiel Mater Renée ein. Dabei lächelte sie so fremd und
seltsam, wie die Pförtnerin sie noch niemals lächeln gesehen. Fast
– spöttisch.

		»Daß wir – daß wir die Leiche schnell hereinbringen lassen!«
drängte die Schwester.

		Jäh, fast schroff kehrte sich die Oberin ab. Selbst ihre Stimme
schien eine fremde, wie sie erwiderte: »Die Tote bleibt liegen, bis
die Polizei kommt!«

		Die Pförtnerin ließ beide Hände zugleich herabfallen, mit ihnen
ihr Gürtelkreuz, das sie während der ganzen Meldung fromm und wie
betend zwischen den Fingern gehalten.

		»Aber – aber ...« stammelte sie bloß.

		»Ja,« kam es heftig zurück. »Entweder sind wir unschuldig ...
dann kann auch diese Leiche nicht wider uns zeugen. Oder wir sind
schuldig, dann wird alle Klugheit der
Welt nicht die Schmach von uns nehmen, durch irgend eine Unnatur
ein Kind – ein Kind so weit gebracht zu
haben!«

		»Durch eine Unnatur?« stotterte die Pförtnerin. Sie staunte –
keines Wortes mächtig, und schien nichts mehr zu sehen, als diese
hohe fürstliche Gestalt. Die einmal des [bookmark: page342]Klosters ergebenste Dienerin
war und nun so fremd und stolz und unnahbar vor ihr stand, daß es
der armen Schwester ganz seltsam zumute wurde.

		»Unnatur – Unnatur?« schwirrte es durch ihren Kopf. War denn das
überhaupt noch ein christliches Wort? So eines, das man sprechen
konnte, ohne dabei an den Teufel denken zu müssen und an all die
andern Fallstricke dieser Welt?

		Doch Mater Renée ließ ihr nicht Zeit, darüber nachzudenken.

		»Holen Sie mir die Präfektin!« gebot sie kurz.

		Und die Pförtnerin verbeugte sich so tief, als stünde sie nicht
vor ihrer Mitschwester, sondern vor einer hohen, hohen Dame, die
noch dazu ein Mensch war, wie sie zeitlebens keinen gesehen. So
ganz, ganz anders als alle, die fromm waren! Es konnte ja Täuschung
sein ... Aber! sprach so die Oberin eines Klosters, wenn ihr sein
Wohl nur ein bischen am Herzen lag?

		Damit eilte sie zur Präfektin.

		Hinter ihr sank Mater Renée wie gebrochen auf ihren Stuhl
zurück. Noch wußte sie nicht, welche Pensionärin aus dem Weg in die
Freiheit den Tod gefunden. Aber eines fühlte sie mit allen Fasern
ihres Herzens, daß es eine tief Unglückliche sein mußte! Eine, die
den Druck dieser Mauern und den Zwang ihrer Gesetze härter
empfunden denn alle Schrecknisse, die ihr den Weg in die Freiheit
verstellt. Die in scheuer Heimlichkeit einen großen, nagenden
Schmerz in sich getragen, von niemandem verstanden – von niemandem
getröstet. So einen Schmerz, der klar empfunden, daß all dies Getue
christlicher Milde auch nicht ein Fünkchen Liebe oder Verständnis
für ihn übrig habe. So herb es empfunden, daß er sogar die
Schrecken der Nacht für erträglicher – selbst den Tod für
barmherziger gehalten als diese ganze christliche Liebe! [bookmark: page343]

		Eine, die gerade so unglücklich war wie sie ...

		Und in dem zermarterten Herzen der fürstlichen Nonne quoll
plötzlich ein heißes Mitgefühl auf und Tränen, die sie auch der
eigenen Verlassenheit weinte, indem sie jener Unglücklichen
gedachte. Welche aber war es?

		Wenn sie aufrichtig sein wollte, mußte sie sich gestehen, daß
sie während des vergangenen Jahres nur einen Gedanken gehabt – nur
einer Empfindung gelebt: ihrer Liebe und der heißen Sehnsucht, mit
der diese unselige Leidenschaft nach und nach ihre ganze Seele
erfüllt. Wie eine schleichende Vergiftung war es. Und die
Leidenschaft hatte sie um so wehrloser gefunden, als es die erste
ihres Lebens war. Hätte Fra Clemente nicht Rom verlassen, wäre
diese Neigung vielleicht die scheue Passionsblume geblieben, die
sie so lang gewesen. Mystisch weiterblühend im Schatten des
Kreuzes, das seine Gnade über so viel Entsagung und stumm
getragenes Herzeleid ausstrahlte und auch für den kindlichen
Selbstbetrug eines reinen Gemütes noch eine göttliche Duldung
hatte, für die sehnsüchtigen Halluzinationen unerweckter Sinne noch
alle Wunder der Legende.

		Da kam die Stunde des Scheidens, jene harte, plötzliche, noch
heute unvergessene Stunde! Und mit ihr das grelle Licht einer
Erkenntnis, die mit brutaler Gewalt auch den letzten Schleier von
dieser Seele riß. Das war ihr Gott gewesen – und dort ging er hin
... für immer! So viel Nächte auch seither vergangen – nicht eine
gab es, die sie nicht immer wieder die Passion derselben Stunde
durchkosten ließ. In Träumen, die die verschiedenste Gestalt
annahmen, aber doch stets die gleiche Qual mit sich brachten. Eine
Qual, die sich aus Schwermut und Sehnsucht und herzblutvergießender
Angst mischte und merkwürdigerweise auch im Traum gerade so stumm
blieb wie in jener Stunde des Scheidens, nicht ein Wort des Gestehens fand, nicht einen erlösenden
Schrei. [bookmark: page344]Und doch hundertfach empfunden wurde unter
dem Druck der Magie, mit der ein Traum uns zwingen kann, ihn
qualvoller oder seliger zu durchkosten denn alle Wonnen und Schauer
des Lebens.

		Nicht ein Zug aus dem blassen
Antlitz Fra Clementes war dem Gedächtnis ihrer Liebe entglitten.
Und der Ton seiner Stimme schlief wie ein Echo in den dunklen
Gärten ihrer Seele. Sein letzter Blick, die Kadenz des letzten
Wortes, das er zu ihr gesprochen, die Neigung seines Hauptes beim
letzten Gruß ... und wie er dann hinausgeschritten war – so
demutsvoll unter der Last seines Kreuzes und doch auch stolz, es
tragen zu können ... Nichts, nichts hatte sie vergessen! Nichts
anderes gehört und gesehen seit damals. Wie fahle Schatten waren
die Geschehnisse eines ganzen Jahres an ihr vorübergeglitten. Und
hatte sie irgendwo ihre Hände dabei gehabt – ihre Seele wußte von
all dem nichts! Aber ein Traum – immer derselbe Traum war ihr zur
Wirklichkeit geworden. Und darüber hatte sie vergessen, was ihre
Pflicht war.

		Und nun lag eine drunten, mit zerschmetterten Gliedern und
starrte zum Himmel mit Augen, die anklagten. Noch ein halbes Kind!
Sie aber ahnte nicht einmal, wer es sein mochte!

		Da trat die Präfektin ein, blaß bis in die Lippen, trotz aller
Beherrschung doch so verstört, daß Mater Renée im ersten Augenblick
nicht wußte, ob sie eine Mitschuldige oder Mitleidende vor sich
habe.

		»Die Pförtnerin hat Ihnen gesagt, was geschehen ist?«

		»Ja,« klang es kaum hörbar zurück.

		»Haben Sie schon unter den Zöglingen Nachschau gehalten?«

		»Nein.«

		»Dann tun Sie es sofort. Wir müssen doch wissen, wer es ist.«
[bookmark: page345]

		Die Präfektin bewegte die Lippen, brachte aber keinen Ton
hervor.

		»Nun?« drängte Mater Renée. »Wir müssen doch in der Lage sein,
der Polizei das Nähere anzugeben ... wenn schon – wenn schon nicht
die – Gründe!« setzte sie mit einem herben Lächeln hinzu.

		Mater Zenobia machte einen neuen Versuch, zu reden – umsonst! Es
war nicht bloß die Feigheit, die sie verstummen ließ; die Angst,
mit dem Namen des Opfers auch ihre eigene Schuld an diesem Blute
bekennen zu müssen ... Eine Empfindung, die sie bisher noch nie
gekannt, schnürte ihr die Kehle zusammen: das Gefühl, daß keine der
frommen Waffen, die sie so trefflich zu gebrauchen verstand,
diesmal für ihre Verteidigung stark genug sein, keine der
salbungsvollen Redensarten ausreichen werde, dieses Blut von ihrer
Seele zu waschen. Ihr Gott selbst ließ sie im Stiche; lieferte sie
nicht nur dem Gerichte der Menschen aus, sondern auch dem
höllischen Gezischel in der eigenen Brust. Und war es eine Prüfung,
war es die entsetzlichste ihres ganzen Lebens, eines Lebens, das
sich so lang in der pharisäischen Selbsttäuschung gefallen, daß
alles, was sie tue, in Gott getan sei und darum wohlgetan.

		Die Oberin hatte sie erst befremdet, dann mit steigender
Aufmerksamkeit betrachtet. Und plötzlich schoß ihr eine Erinnerung
durch das fieberschwere Haupt, leuchtete vor ihr auf – so grell und
blitzartig, daß sie im ersten Schreck fast umzusinken meinte. Wenn
sie auf der rechten Spur war? Aber nein, nein. Es mußte nicht
diese sein! Das Schweigen der Präfektin
war vielleicht doch nur Ergriffenheit.

		Aber sie mußte endlich Gewißheit haben.

		»So viel ich mich erinnere, haben Sie gestern die Ziani von den
Exerzitien ausgeschlossen,« begann sie »und es mir [bookmark: page346]auch gemeldet. Ich
habe nicht weiter gefragt. Aber ... die Ziani wird es ja nicht
sein?«

		Da war er heraußen – der Name! Und sein bloßer Klang hallte wie
ein Donnerschlag in der Seele der Schuldigen wider. Wäre die Tote
selbst vor die Elende getreten, deren herzloser Fanatismus sie so
weit getrieben – das Grauen der Unseligen hätte nicht stärker sein
können. War es denn möglich, daß ein bloßer Name, ein Wort – solche
Gewalten in sich barg?

		Und das Antlitz der Präfektin verzerrte sich plötzlich, ihre
Lippen zuckten. Der gelbe Pferdezahn fletschte zum erstenmal in
boshafter Ohnmacht einem Schicksal entgegen, das stärker war und
zwingender als der ganze fromme Dünkel dieser »Heiligen«.

		Entsetzt fuhr die Oberin zurück. Wenn die Präfektin auch noch
schwieg – dieses Antlitz hatte ihr alles verraten. In einem
Augenblick – alles! Hätte sich die Hölle geöffnet, um die Fratze
eines Verdammten herauszuspeien – seine Züge hätten nicht
gräßlicher sein können, als dieses Antlitz.

		»So reden Sie doch!« schrie sie erregt. Und den zwingenden Blick
der fieberglühenden Augen wie bannend auf sie geheftet, trat sie
dicht und fast drohend an die Schweigende heran.

		»Können Sie mir sagen, daß es nicht
die Ziani ist?«

		»Doch, sie – sie wird es sein!« stieß Mater Zenobia endlich
mühsam hervor.

		»Sie – wird es sein!« wiederholte
die Oberin tonlos. »Sie wird es sein!« Und mit einem Lächeln voll
toter Verachtung: »Freilich ... für wen hätte dieses Haus auch
weniger Platz gehabt!«

		Die Präfektin hob wie aufhorchend das Haupt. Noch zu verstört,
um auf den Ton zu achten, in dem diese Worte gesprochen worden,
glaubte sie eine, wenn auch nur angedeutete [bookmark: page347]Mißachtung des »Bastards« darin
zu finden. Und der von der Schuld fast erdrückte Hochmut der
»Vollkommenen« schnellte im Augenblick zu seiner ganzen Genugtuung
empor.

		»Das hab' ich ja immer gesagt!« winselte sie ... »Daß es mit der
noch einmal so weit kommen wird! Ein Kind, das auf solche Weise ins
Leben gerufen wird, ohne die Gnade des Sakramentes ... So etwas hat
keinen Schutzengel, kann ihn nicht haben und geht heut' oder morgen
auch anders aus dem Leben!«

		Mater Renée sah sie bloß an. Ihre Augen wurden immer größer, ihr
Blick höhnisch und fremd. Endlich lachte sie auf, kalt, hart ...
»Und uns – nicht wahr? Uns hat der liebe Gott eigens angestellt,
damit wir es so weit kommen lassen? Und Sie tragen das Kreuz – Sie?
An Ihrer Brust und da – an Ihrem Gürtel? Und schämen sich nicht,
das zu sagen? Im Angesichte Ihres Heilandes, der selbst die
Magdalenerin von der Straße emporgehoben? Sie freuen sich am Ende
noch? Und deuten es als einen – ›Fingerzeig?‹ Sorgen Sie sofort,
daß die Polizei verständigt wird.«

		Die Präfektin schien noch etwas erwidern zu wollen, aber ihre
Stimme versagte. Den Kopf zwischen die Schultern gezogen, schlich
sie langsam hinaus, von einer Angst geschüttelt, die noch einmal so
groß war, seit sie das Wort »Polizei« gehört. Alle Strafen, die das
Kloster über widerspenstige Nonnen verhängte – und es waren ebenso
schwere als schimpfliche darunter – hätte sie gern auf sich
genommen, wenn die »Polizei« zu umgehen gewesen wäre! Was der liebe
Gott ihr tun konnte, glaubte sie zu wissen. Was man vom Teufel zu
befürchten hatte, stand in tausend frommen Büchern verzeichnet. Wie
ein Beamter dieses »gottlosen Königreiches« aber hier seines Amtes
walten würde, davon hatte sie keine Ahnung! Und gab es noch einen
Trost für sie, so war es nur der, daß sie bei der Aufnahme des
Tatbestandes »hinter [bookmark: page348]der Klausur zu erscheinen« hatte. Diesem Wall,
hinter dem sich so viel Heiligkeit und Weltflucht verschanzte und
zuweilen – ja, zuweilen auch irgend eine fromme, notwendige
Lüge!

		Als die Präfektin draußen war, schlug Mater Renée beide Hände
vors Antlitz. Und aus dem Dunkel ihres Innern, aus dem Brand des
Fiebers, das ihr Blut zu immer rascheren Pulsen peitschte, stieg
wie ein erschütterndes Traumbild die Gestalt Elenas empor, dieses
unglücklichen Kindes, dem sie eine zweite, eine wirkliche Mutter
hätte sein können, wenn ...

		Und sie hatte sich »Mater« nennen lassen!

		Warum hatte sie früher nie der tragische Ausdruck dieses
Antlitzes erschüttert – still und herb und schmerzgeadelt, wie es
nun plötzlich vor ihr aufleuchtete? Über den knospenhaften Zügen
schon den dunklen Flor frühen Wissens vom Leben ... um die bleiche
Stirn die blutigen Male seines Martyriums. Wußte sie denn, ob diese
vereinsamte Seele nicht auch nach ihr zuweilen die Arme gestreckt?
In stummem Flehen, wie zu einer letzten Zuflucht, wenn die
Verachtung und das Mißtrauen dieser Frommen sie allzu tief
verletzt, sie bis ins Innerste beleidigt hatten! Aber damals war
auch sie »vollkommen« gewesen, hatte nur den Makel an der
Unglücklichen gesehen, nur die Mittel bedacht, mit denen der böse
Wille bekämpft werden sollte, der ihr im Blute liegen mußte.
Verfolgt, verdächtigt, verachtet von allen, war ihr zuletzt nur
dieser eine Ausweg geblieben: die Flucht zwischen Leben und Tod ...
Und wie oft hatte die Unselige auch zu der Herrin dieses Hauses
»Mater« gesagt!

		»Mater!«

		Wie groß und feierlich, wie geheimnisvoll und mächtig dieses
Wort jetzt in der Seele der Nonne widerhallte. Jetzt – da sie die
Liebe kannte!

		Aber was half es, daß auch ihre Seele nun die Mutterarme nach
dem Kinde streckte, das auf den marmornen Trümmern [bookmark: page349]unten verblutet war? Von der
Stirne der Verlassenen leuchtete jetzt der bleiche Widerschein der
Gefilde, die der Tod hütet. Er, der kein Erbarmen kennt und keine
Antwort mehr gibt, weder der Liebe, noch der Reue.

		Ein lautes Pochen schreckte sie empor. Als sie sich wandte,
stand Alba vor ihr, totenbleich auch sie. In dem blassen Antlitz
aber ein Ausdruck solch feindseliger Kälte und herber
Entschlossenheit, daß die Kranke ihr schüchtern und fast beklommen
entgegentrat.

		»Wer schickt Sie, liebe Chietti?«

		Den Blick der dunklen Augen unverwandt auf sie gerichtet, stand
Alba eine ganze Weile stumm. Hart und kurz erwiderte sie: »Eine
Tote!«

		In tiefster Bewegung streckte Mater Renée ihr beide Hände
entgegen. Und die Art, in der dies geschah, der Ausdruck ihres
Antlitzes, die plötzlich aus ihren Augen hervorbrechenden Tränen,
atmeten eine solche Demut und Zärtlichkeit, daß sich Alba wie
entwaffnet vorkam.

		Als Anklägerin war sie gekommen und hier empfing sie eine –
Mitfühlende. Welches Wunder war geschehen mit dieser stillen,
stolzen, unnahbaren Dulderin, die eine Fürstin geblieben war immer
und trotz allem? Und welche Macht wirkte plötzlich von ihr herüber?
Daß es auch dieser einsamen Kindesseele mit einem Male war, als
müsse sie nun der bleichen Nonne ans Herz sinken und ihr alles,
alles sagen, wie nur je ihrer Mutter.

		Doch sie beherrschte sich. Zu schwer lag es auf ihrer Seele, zu
düster vor ihrem Blick, um einstweilen anderes sehen und empfinden
zu können, als den großen Zorn ihrer Jugend. Nur daß sie plötzlich
keine Worte mehr fand, wenigstens nicht die herben und
beleidigenden, die ihr der erste Schmerz eingegeben und die edle
Rachsucht ihrer Jahre so schön und pathetisch gesetzt. [bookmark: page350]

		Aber was nun von einem Aug' zum andern hinüberging ... was Seele
zu Seele sprach, hatte eine Gewalt, die auch ihren Trotz löste. Und
plötzlich schluchzte sie auf und warf sich, immer weiter
schluchzend, auf das Taburett des Betschemels, wo sie, die Arme wie
in einem Krampf von sich streckend, leise weinend, sitzen
blieb.

		»Wenn Sie die Tote schickt, haben Sie mir auch von ihr etwas zu
sagen?« fragte Mater Renée nach einer Weile.

		Alba nickte bloß.

		»Sagen Sie es!« rief die Kranke wie eine Flehende, »und vor
allem: Glauben Sie, daß Sie mir alles sagen dürfen. Alles!«

		Langsam hob Alba das tränenüberströmte Antlitz. Ihr Auge
leuchtete auf. Ein Blick tiefsten Dankes und innersten
Wohlgefallens glitt über die fürstliche Gestalt hin, die im dunklen
Nonnenkleide vor ihr stand, ein Blick, wie ihn nur die Jugend
schenkt, deren reiner Glaube so gut weihen kann wie Gott.

		»Ich dank' Ihnen!« brach es unter Tränen aus ihr hervor, »o, wie
ich Ihnen danke!«

		»Haben Sie denn anderes von mir erwartet?« fragte die Kranke
leise. Aber plötzlich verstummte sie. Und in die fahlen Wangen
stieg ein Rot, das nicht von der Glut des Fiebers kam, vielmehr aus
einer innersten Scham ihrer Seele hervorbrach ... Mit welchem Recht
hatte denn Alba dieses andere von ihr erwarten sollen? Von ihr, die
nie ein Wort der Milde für Elena gefunden, sich nicht einmal bemüht
hatte, mit einem Blick gütigen Verständnisses in diese arme,
gepeinigte Seele zu tauchen! Da ließ sich nichts mehr gut machen.
Das waren Schatten, die schwarz und unerbittlich vor ihr standen –
auch ihre Schuld. Kam die junge Novize
in stiller Stunde zu ruhigem Nachdenken, mußte ihr das, was sie nun
gesagt hatte, viel, viel seltsamer erscheinen denn alles, was sie
versäumt. Die Angst, mit ihren Worten vielleicht noch [bookmark: page351]mehr verraten zu
haben, als sie wollte, flüchtete sich in einen Blick, der mit
scheuer Beklommenheit rasch und wie prüfend über das Antlitz des
jungen Mädchens glitt.

		Aber nein ... diese Alba Chietti, die so ungelenk vor ihr stand
und plötzlich fast mit einem Ausdruck von Verlegenheit zum Fenster
hinaussah – die war doch wohl noch viel zu unreif, um solchen
Gedanken nachzuhängen, solche Vergleiche anzustellen. Wenn sie mit
einem Male befangen war, kam es eben von der Einsicht, ihr doch
unrecht getan zu haben. Darum schwieg sie wohl auch noch immer;
fand nicht den Mut, ihrem Blick zu begegnen. Diesem scheuen Blick,
der voll ängstlicher Qual ein Geheimnis hütete, von dem die Seele
dieses halben Kindes noch keine Ahnung haben konnte.

		Alba aber dachte im selben Augenblick: »Welch' ein Wunder muß
doch die Liebe sein, wenn sie Menschen so verwandeln kann! Ein Wunder, wie der Frühling da
draußen!«

		Und ihre Seele wurde plötzlich weit und groß wie nie zuvor,
schien die Arme nach einem Glück zu breiten, das sie nicht kannte
und doch langsam näher kommen fühlte – immer näher. Von irgend
woher ... Wo auch die Primeln blühten und der Krokus leuchtete wie
draußen auf den Beeten des Gartens. Nur noch viel, viel schöner und
ein mailicher Hauch die Sehnsucht herüberwehte, bis das Blut zu
singen begann und zu ahnen – Nächstes und Fernstes. Alles plötzlich
anders ward in einem, man selbst ein anderer, wie dort die blasse
Nonne, der die Liebe den Heiligenschein vom Haupt genommen, um ihr
die Krone eines Martyriums auszudrücken, das auch vor ihrem Gott
bestehen konnte.

		O, wie sie diese Scham und Angst der Totgeweihten plötzlich
verstand! Nein, nein, mit keinem Blick würde sie verraten, was sie
wußte. Von jener wußte, die mit blutgeröteten Lippen jetzt draußen
lag und auch für immer schwieg. Wie die todtraurigen Augen für
immer geschlossen waren, die so tief [bookmark: page352]in der Seele der unglücklichen Nonne
gelesen – Elena! Da war er wieder, der dunkle, unversöhnliche
Schatten! Und Liebe, Sehnsucht und Frühlingsglück wichen in
Ehrfurcht vor dem kalten Schauer, der von ihm herwehte.

		»Sie war so tief unglücklich ...« murmelte Alba vor sich hin.
»Darum bin ich gekommen, damit nicht auch noch ihre Flucht häßlich
gedeutet werde und ihr Tod zu einer Schande mehr.«

		»Haben Sie das von mir befürchtet, liebe Chietti?« fragte die
Oberin sanft.

		»Nein. Aber von der, die zuerst Ihr Ohr hat und gewiß nichts
unterlassen wird, um die Unglückliche noch abscheulicher
hinzustellen.«

		»Sie meinen die Präfektin?«

		Alba nickte bloß; machte zugleich eine Schulterbewegung, die
schlimmer war als jedes Wort der Verachtung.

		Mater Renée ließ sich wieder auf ihren Stuhl zurücksinken. Und
während sie die Hand vor die brennenden Augen legte, sprach sie:
»Es ist ja möglich, daß sie in der Unkenntnis von Elenas
eigentümlichem Charakter sich in der Art und dem Maß der Strafe
etwas – etwas vergriffen hat. Mir selbst fällt es schwer genug aufs
Herz, daß ich mich nicht auch noch darum gekümmert habe, obwohl die
Ziani mir niemals mit einer Klage gekommen ist. Wenn Sie aber
wirklich mehr zu wissen glauben ... und das, was Sie zu wissen
glauben, wahr ist, werd' ich Ihnen dankbar sein, wenn Sie mir alles
sagen. Nur etwas langsam, bitte, damit ich Ihnen folgen kann. Ich
habe wieder Fieber und da geht einem alles so wunderlich im Kopf
herum.«

		»Dann ist jetzt nicht die rechte Stunde!« erwiderte Alba mit
einem besorgten Blick. »Mir genügt es ja, wenn Sie mit glauben und
mich anhören wollen, sei es, wann immer.« [bookmark: page353]

		»Nein, nein, schonen Sie mich nicht!« wehrte Mater Renée fast
heftig ab. »Ich will das nicht, hören
Sie! ... Es hätte ja auch gar keinen Zweck mehr!« setzte sie mit
einem seltsamen Lächeln hinzu.

		»Wieso?« fragte Alba betroffen.

		Langsam zog die Kranke die Hände vom Antlitz. Und während sie
ihr Haupt voll und ganz der Novize zukehrte, sprach sie dumpf:
»Sehn Sie mich einmal genau an, liebe Chietti, ganz genau. Wie
lange glauben Sie, daß ein Mensch, der so aussieht, noch zu leben
hat?«

		»Um Gottes willen« ... wehrte Alba ab. Sie wollte noch etwas
hinzufügen. Aber in das Antlitz der Kranken trat im selben
Augenblick ein solch' erschütternder Ausdruck hinfälliger Schwäche
und resignierten Wissens, daß sie im tiefsten Innern
erschauerte.

		»Sehn Sie!« lächelte die Kranke mit unheimlicher Genugtuung, »so
seh' ich aus, wenn ich mich einen Moment nicht beherrsche!«

		»Es – es wird wieder anders werden! Es muß besser werden!« stieß
Alba gequält hervor. Doch die Tränen, die bei diesen Worten aus
ihren Augen stürzten, straften sie selbst Lügen.

		»Lassen wir also mich,« sagte Mater Renée kurz. »Helfen Sie mir,
meine Pflicht erfüllen, damit ich ruhig sterben kann! Es handelt
sich um eine Tote.«

		Alba blieb eine Weile still. Der vornehmen Art dieser
fürstlichen Dulderin gegenüber war es ihr mit einem Male fast
peinlich, eingestehen zu müssen, daß alles, was sie wußte,
erlauscht war. Sie hätte sich zwar mit der, auch von den Frommen
dieses Klosters zeitweise geübten » reservatio mentalis« helfen können. Denn sie
hatte nicht nur gelauscht, sie hatte in jener schicksalschweren
Stunde auch mit der Ziani gesprochen. Niemand konnte ihr beweisen,
daß sie, was sie [bookmark: page354]wußte, nicht einzig und allein von der Ziani
gehört. Doch eine solche Zwitterwahrheit erschien ihr angesichts
des Todes nicht nur unwürdig, sondern geradezu gemein. Noch
gemeiner aber, der Todgeweihten, die so groß und still vor ihr saß,
ins Gesicht zu lügen. Aber auch dem Andenken Elenas war damit nur
halb gedient. Die Präfektin hatte die Unglückliche so oft eine
»Lügnerin« und »Komödiantin« genannt, daß sie vielleicht auch der
für immer Verstummten noch diesen Schimpf nachgeschleudert hätte,
bloß um sich selbst aus einer schwierigen Lage zu helfen. Auch bei
solchen Konflikten war die » reservatio
mentalis« gestattet.

		Einen Augenblick fühlte sich Alba sogar versucht, das herzlose
Weib in diese Schlinge treten zu lassen, um ihr, wenn sie gelogen,
mit demselben Wort heimzuzahlen, das sie immer wie eine Peitsche
für Elena bereitgehalten ... »Lügnerin!« Auch das wäre eine
Genugtuung gewesen. War dies aber nicht auch eine – » reservatio mentalis?« Ihr noch jugendreiner Sinn
war zu gerade, ihre Seele zu stolz, sich solcher Mittel zu
bedienen. Der bis ins Blut hinein empfundene Gegensatz, in dem sie
sich hier allen und allem gegenüber befand, die Moral der
Weltanschauung, die sie als ihren
Glauben bekannte, sollten voll und ganz zum Ausdruck kommen.

		»Was ich weiß, hab' ich mit meinen eigenen Ohren gehört,« begann
Alba zögernd, aber freimütig. »Ich kann also für die Wahrheit jedes
Wortes einstehen.«

		»Sie wird die Arme doch nicht vor ihren Mitschülerinnen
beleidigt haben?« rief Mater Renée.

		»Was die Ziani immer am schwersten traf, hat sie ihr allerdings
nicht vor den anderen gesagt.«

		»Dann wissen Sie es von der Ziani?«

		Alba atmete tief auf. Nun mußte es gesagt sein! Während sie mit
einer entschiedenen Bewegung des Hauptes die falsche [bookmark: page355]Scham gleichsam
von sich schüttelte, erwiderte sie fest: »Nein, ich hab' es
erlauscht.«

		»Wo –?«

		»Dort oben. Wo die Ziani die Nacht über bleiben sollte.«

		Mater Renée fuhr empor. »Und das hör' ich erst jetzt? Davon
hatt' ich ja keine Ahnung! Die ganze Nacht über dort oben!«

		»Doch; die Präfektin hat es so verfügt. Es wäre ja auch noch
nicht das Schlimmste gewesen, aber sie ging noch einmal
hinauf.«

		»Sie meinen die Präfektin?«

		»Ja.«

		»Und Sie – schlichen ihr nach ...«

		Alba errötete.

		»Schämen Sie sich nicht,« rief die Kranke lebhaft. »Diese Frage
soll kein Vorwurf sein. Könnt' ich Ihnen etwas vorwerfen, wär' es
höchstens ... Sie hätten mich eben sofort rufen sollen, liebe
Chietti. Sofort.«

		»Ich – ich wußte nicht ...« stammelte Alba mit einem
verwunderten Blick.

		»Freilich, freilich,« nickte Mater Renée schmerzlich. »Das ist
es. Sie hatten auch in mich kein Vertrauen, sahen nur die strenge
Hüterin der Regeln dieses Hauses in mir. Ist es so?«

		»Ja,« hauchte Alba.

		»Natürlich,« lächelte die Oberin bitter. »Wie konnten Sie auch?«
Sie schrak zusammen, legte wieder die Hände vors Antlitz. »Und so
ward aus so und so vielen Versäumnissen und Zweifeln ein –
Schicksal!« sprach sie dumpf vor sich hin. »Ein Schicksal! Und ich
bin mit schuld daran. Nun ... vielleicht hilft das mit,« murmelte
sie immer leiser in sich hinein. »Vielleicht hilft das mit. Und die
Ziani ...« Sie verstummte. [bookmark: page356]

		»Die Präfektin hat doch immer eigenmächtig verfügt. Das brachte
ihr Amt mit sich,« warf Alba wie entschuldigend ein.

		»Amt, Amt!« lächelte die Kranke herb. »Ja, Gott sei's geklagt,
daß es auch in der Kirche Christi nur mehr lauter – Ämter
gibt!«

		»Ich selbst hab' mir auch einen schweren Vorwurf zu machen –«
versuchte Alba abzulenken.

		»Sie?«

		»Ich hab' das Splittern des Fensterkreuzes gehört. Weil aber ein
so heftiger Sturm war, dacht' ich, es wär' ein Baum. Und Furbo hat
so entsetzlich geheult ... Da muß sie gestorben sein!« setzte Alba
mit einem starren Blick hinzu. Und ein Schauer ging an ihr
nieder.

		»Gräßlich, gräßlich! Und wir anderen lagen drinnen und schliefen
oder ... Was hat ihr diese Unselige nur gesagt, daß sie mitten in
der Nacht noch hinauswollte? Zwischen Tod und Leben hindurch!«

		»Ihre – Geburt hat sie ihr vorgeworfen!«

		»Wieder? Und ich hatte ihr nach der letzten Szene mit der Ziani
gerade das so streng untersagt. Aber freilich ... jetzt wußte sie
mich krank und – gleichgültig.«

		»Sie hätt' es gewiß auch so wieder getan. Aber diesmal brauchte
sie Worte dabei ... Und als die Ziani das Andenken ihrer Mutter
verteidigte, hat sie mit der Rute nach ihr geschlagen. Bis auf den
Gang hab' ich sie zischen gehört.«

		Alba setzte einen Augenblick aus; doch Mater Renée gab kein
Zeichen von sich. Das Antlitz in den Händen vergraben, saß sie
regungslos da. Nur der Frost, der ihren armen, kranken Körper
schüttelte, ließ ahnen, in welcher Passion sie Elenas Schicksal
durchlitt.

		»Wer Elena kannte,« fuhr Alba fort, »mußte fürchten, daß diese
Schmach ausreichte, sie in den Tod zu jagen. Und [bookmark: page357]hielte sie nicht noch
jetzt das Seil zwischen den Händen, wie man mir sagt – würd' ich
auch nur dies glauben. Denn sie hatte mir ja schon einmal gesagt,
daß sie sich nur diesen Ausweg wüßte.
Drum hab' ich sie auch sofort angerufen, als Mater Zenobia sich
entfernt hatte. Aber sie antwortete so lachend, so stolz und zufrieden mit sich selbst ...
Und so weiß auch ich jetzt nicht, wie ihr plötzlich dieser Gedanke
gekommen ist und wohin sie eigentlich wollte.«

		»Zu – Menschen!« schluchzte die
Oberin plötzlich auf und mit einem unterdrückten Schrei, noch
einmal: »Zu Menschen!« Und dieser Schrei kam so echt, die Qual, die
ihn geboren, brach so mitdurchlitten aus ihrem Innersten hervor,
daß Alba in tiefster Bewegung zu ihr trat. Was blieb ihr da noch zu
sagen? In Ehrfurcht sank sie vor der Totgeweihten nieder und küßte
leise, leise ihre fieberglühende Hand.

		Als sie sich erhob, stand die Pförtnerin unter der Tür, etwas
gerötet, wie nach einem raschen Gang, aber doch auch sichtlich
erhoben, wie Jemand, der weiß, daß er eine gute Botschaft zu
bringen hat.

		»Die Polizei war soeben da, bitte!«

		» War? Warum haben Sie mich nicht
verständigt?«

		»Die Herren meinten, der Augenschein zeige ja ohnedies, daß die
Ziani bloß durchgehen wollte. Und als Dr. Tapponi kam und sagte,
daß Euer Ehrwürden so krank wären ... die Herren waren merkwürdig
höflich,« setzte sie fast verwundert hinzu. »Der Kommendatore Rosa
hat die Kustoden des Palatin eigens angewiesen, niemanden
heraufzulassen, bevor die Polizei da war. So hat nur unsere
Hausarme die Tote gesehen. Und die bekommt so viel von uns.«

		»Natürlich,« murmelte die Oberin bitter, »das ist die
Hauptsache!«

		»Wo soll die Leiche jetzt hingebracht werden?« fragte die
Pförtnerin. [bookmark: page358]

		»Ins Sprechzimmer.«

		Die Pförtnerin schien ihren Ohren nicht zu trauen. »Ins
Sprechzimmer?«

		»Ja. Damit alle sie sehn, auch die, die ihr unrecht getan
haben.«

		Die Nonne biß sich in die Lippen, um nicht zu sagen, was sie
dachte ... »Unrecht!« Konnte man einem Frauenzimmer, das sich in
tiefer Nacht zu den Fenstern herunterließ, überhaupt noch ein
Unrecht tun? Schlimm genug, daß so etwas im Hause gewesen! Die
Polizei des Königs mußte sich ähnliche Gedanken gemacht haben,
woher sonst diese Höflichkeit?! Beamte dieses gottlosen
Königreiches höflich! Höflich mit Nonnen und Christgläubigen! Doch
wohl nur, weil an der ganzen Sache nichts auszustellen war. Mithin
war eigentlich alles in Ordnung.

		Vielleicht ahnte Mater Renée, was jetzt hinter der Stirne der
Frommen vor sich ging. Denn plötzlich richtete sie sich mit ihrer
letzten Kraft auf und während sie Albas Hand ergriff, sprach sie
laut: »Kommen Sie, liebe Chietti! Wir wollen der armen Märtyrerin
entgegengehn!«

		»Märtyrerin?!«

		Die Pförtnerin stand wie versteinert, lange nachdem die Oberin
schon an ihr vorübergeschritten.

		Unterdes hatte der Gärtner draußen Elenas Leiche gehoben. Ein
junger Kustode des Palatins half ihm; Kommendatore Rosa, der
berühmte Hüter der Cäsarenpaläste, gab der Toten bis an die Pforte
des Klosters das Geleite. Den Hut in der Hand, die großen
Gelehrtenaugen ernst und versonnen auf Elenas Antlitz gerichtet,
schritt er neben der Leiche einher. Sichtlich erschüttert und doch
zugleich die Beute von Gedanken, die ihn auch bei dieser
Gelegenheit wieder in sein altes Rom zurückführten. Denn das junge
Weib, das sie da so stumm vor ihm hertrugen, wies im Tod die Züge
jener [bookmark: page359]typischen lateinischen Schönheit, wie sie nur
noch von den Reliefs einiger Marmorsarkophage in die Nachwelt
hineinleuchtete; nur noch da und dort in dem Antlitz einer Kaiserin
aus dem Hause der Julier weiterlebte, deren Büsten nun stolz und
unnahbar auf die späten Geschlechter herabsahen, wie Göttinnen auf
eine entadelte Welt.

		Elenas hohe und mächtig gewölbte Stirn, die dichten Brauen, die
wie zwei dunkle Fittiche über den marmorblassen Lidern standen ...
der noch im Tode trotzgeschwellte Mund, um dessen sinnlich volle
Lippen zugleich auch ein Zug herbster Willenskraft lag ... das
vollendete Oval des Antlitzes und die wie mit einem ehernen Griffel
eingeritzte, tragische Linie, die sich an den Nasenflügeln zum Mund
herabzog ... Nur die stolzen Frauen, die einst ihre
edelsteingeschmückten Sandalen über den Mosaik dieser Paläste
hinweggetragen, hatten dem Schicksal so herb und unerschrocken, so
unnahbar und medusenhaft ins Antlitz geschaut: Livia, Oktavia und
Agrippina, die entsetzliche und doch erhabene Mutter Neros.

		Ganz seltsam aber, ja fast befremdend mutete das rätselhafte
Lächeln an, das selbst die zermalmende Hand des Todes nicht aus dem
Antlitz des jungen Weibes zu wischen vermocht hatte. Und daß es das
Lächeln einer Glücklichen war, trotz alledem, oder einer, die
mitten aus einem beseligenden Traum heraus an die acherontischen
Gestade gerissen wurde. War es am Ende gar dieses Lächeln, von dem
der unerklärliche Zauber und die wie unnahbare Hoheit der Toten
ausging?

		Kommendatore Rosa konnte wieder einmal nicht mit sich einig
werden.

		An der Pforte des Klosters, die außer dem Arzt und dem
Geistlichen keines Mannes Fuß überschreiten durfte, wurde die
Leiche von drei »Winden« in Empfang genommen. Der greise Gärtner
wandte sich fast ärgerlich ab. Seine ganze Familie stand in
Abhängigkeit vom Kloster und deshalb war ihm [bookmark: page360]die ganze Geschichte ebenso
unangenehm, wie den Frommen da drinnen. Wenigstens hielt er es für
klug, dies anzudeuten.

		Der junge Kustode aber, ein ehemaliger Bersagliere, schwenkte
der Toten wie grüßend seine Kappe nach mit der schönen, freien
Bewegung des Alpensohnes. Und während er sich nach dem Kommendatore
zurückwandte, rief er hingerissen: » Quanta
Bellezza Signore!«

		Dann schritt er an sein Tagewerk und Kommendatore Rosa nach dem
Haus der Livia. Jeder mit seinen eigenen Gedanken.

		Als die »Winden« Elenas Leiche durch die Pforte trugen, war
nicht eine Schwester zu sehen. So augenscheinlich suchte es jede zu
vermeiden, diesem unseligen Geschöpf noch einmal zu begegnen.
Zuletzt nahmen auch die Gesichter der »Winden« einen fast
widerwilligen Ausdruck an, als wäre es ihre Pflicht, zu zeigen,
daß, was sie taten, in diesem Falle wirklich nur um des heiligen
Gehorsams willen geschah. Und ein Frauenzimmer, das sich in solcher
Weise aus dem Hause stehlen wollte, eigentlich gar nicht wert sei,
wieder in dieses Haus gebracht zu werden, noch dazu von so frommen
Händen.

		Da wurde am Ende des Korridors plötzlich die vornehme Gestalt
der Oberin sichtbar. Sie selbst wie eine dem Grab Entstiegene
anzuschauen, nur daß ihr Schritt heute eine seltsame Festigkeit
hatte, ihr Aug' von einem Glanz strahlte, dem etwas Fremdes und
Bändigendes innewohnte, so daß die »Winden« mit ihrer Last fast
erschrocken zur Seite traten. In der Meinung, daß die Herrin dieses
frommen Hauses sich plötzlich anders entschlossen habe und die
Leiche überhaupt nicht herinnen dulden wolle.

		Da blieb Mater Renée stehen. »Warum schleichen Sie so zur
Seite?« herrschte sie die dienenden Schwestern an. Eine der
»Winden« wollte etwas erwidern, hielt aber wieder ein, so gebietend
und bannend war der Blick, der sie traf. [bookmark: page361]

		»Stehn bleiben!« gebot die Oberin mit bebender Stimme. Und
während sie Alba mit einem fast heftigen Ruck an ihre Seite zog,
sprach sie fest: »Nehmen Sie zuerst Abschied von ihr ... Sie, die
einzige, die ihr hier ins Gesicht schauen kann.«

		Wie ein Schleier legten sich die Tränen plötzlich vor Albas
Augen, stürzten über ihre Wangen und benetzten noch das Antlitz der
Toten, über das sich die junge Novize beugte – mit einem scheuen,
letzten Kuß. Dann schienen diese Augen nur mehr eines zu sehen: den
langen dunklen Blutstropfen, der von der Mitte der Stirne gerade
zwischen die dunklen Brauen hineinlief und einen rubinenen Glanz
über die blasse Stirn hauchte. Gerade dort, wo damals der
Familienschmuck der Chietti gelegen, jenes uralte, etruskische
Stirnband.

		»Wie ist sie schön!« hauchte Alba und trat wie in stummer
Ehrfurcht zurück.

		Wieder machten die »Winden« eine Bewegung, die Tote weiter zu
tragen. Was die eine früher nicht zu sagen gewagt, trat nun der
zweiten in einem mehr scheuen als ehrerbietigen Gemurmel über die
Lippen: »Die Mater Präfektin haben befohlen –«

		»Wer befiehlt hier?« rief die Fürstin, sich plötzlich in ihrer
ganzen Höhe ausrichtend. »Wenn ich getan hab', was uns noch zu tun
bleibt, können Sie der Mater Präfektin ihr – schlechtes Gewissen
aus dem Weg tragen!«

		Die »Winden« sahen sich an, als hätten sie nicht recht gehört.
Aber wußten sie denn überhaupt, was im Schoß des Konvents vor sich
ging? Nur eine ganz leise, ganz innerliche Stimme, die – »warnende
Stimme« der Frommen sagte ihnen, daß eine Oberin nicht so sprechen
könne – so sprechen dürfe!

		Und die Hände, die die Leiche hielten, begannen leise zu
zittern. [bookmark: page362]

		Mit einem Blick, der wie aus einer anderen Welt kam, trat Mater
Renée vor Elenas Leiche, dicht, ganz dicht. Sie legte ihre Hände
auf das stumme Herz der Toten: »vergib uns – unsere – Schuld!«
schluchzte sie auf.

		Wollte sie vor der Unseligen am Ende gar ins Knie sinken? Die
»Winden« hatten nicht mehr Zeit, es zu bedenken. So rasch brach die
Ohnmächtige zusammen. Über die Stirne, die im Sturz gegen die
Fliesen schlug, fielen wie ein Schleier die dunklen Falten von
Elenas Kleid.

		Als Mater Renée aus ihrer tiefen Ohnmacht wieder zu sich kam,
lag sie in ihrer Zelle und vor ihrem Bett stand Alba, während
Doktor Tapponi eben daran war, ein Rezept niederzuschreiben. Bei
der ersten Regung der Kranken sprang er empor, um den Puls zu
fühlen und zum so und so vielten Male in ein Antlitz zu schauen,
aus dessen hippokratischen Zügen ihm doch nur mehr das unheimliche
Gespenst entgegengrinste, das seiner Kunst so oft ins Gesicht
blickte.

		»Daß sie überhaupt noch lebt!« dachte er bei sich, machte sich
aber pflichteifrig daran, sie aufs neue zu untersuchen. Allein die
Kranke kehrte das Haupt ab. Nicht unfreundlich, aber doch mit einer
Miene, die ihm deutlich zu verstehen gab, wie wenig sie selbst mehr
von seiner Hilfe erwarte. Und während sie die Decke noch höher über
die kranke Brust zog, hauchte sie: »Lassen wir das! Ihre Pulver
werd' ich wieder nehmen, aber alles weitere ... Sie glauben ja
selbst nicht mehr daran!« setzte sie mit einem toten Lächeln
hinzu.

		Tapponi tat verwundert. »Wer sagt Ihnen das?« Darauf versuchte
er zu scherzen. »So seid ihr doch alle! Nicht ein Fältchen des
heiligen Kleides soll unsereiner berühren! Sie, Ehrwürdige, waren
doch sonst immer klüger als die anderen, hatten sich aus der großen
Welt, in der Sie einmal gelebt, einige freie Atemzüge
herübergerettet. Nun tun Sie auf einmal, als sollten Sie morgen
Präfektin werden!« [bookmark: page363]

		Es geschah nicht ohne Absicht, daß er die Kranke wie von ferne
an Mater Zenobia erinnerte. Im Hin und Her der Fragen, die er an
einige der ratlosen Konventualinnen gestellt, war es klar geworden,
daß eine sehr ernste Meinungsverschiedenheit zwischen den beiden
Häuptern des Klosters bestand. Da die Oberin ihm nie etwas davon
angedeutet, dachte er nun, der Sache in seiner Weise auf den Grund
zu kommen. War es für ihn, als behandelnden Arzt, doch nicht
gleichgiltig, jemanden in der Umgebung der Leidenden zu wissen,
dessen Anblick oder bloße Nähe genügen konnte, ihren Zustand immer
wieder zu verschlimmern.

		Denn, er ließ es sich nicht nehmen, dieser rasche Verfall hatte
auch in der Seele der Kranken seine Wurzel. Irgendwo – irgendwie.
Aber sie konnten ja so tödlich schweigen, diese blassen Bräute des
Herrn. Und wie helfen, wenn man nicht wußte ...

		Deshalb suchte sein Blick fast mit einer gewissen
Zudringlichkeit in den Mienen der Kranken zu lesen, als er die
Präfektin erwähnte. Doch nicht ein Zug veränderte sich in dem
Antlitz, dessen fiebernde Wangen wie dunkle Rosen in dem Schnee der
Kissen lagen. Gleichgiltig, wie der geradeaus gerichtete Blick der
Kranken blieb auch der Ton ihrer Stimme, als sie erwiderte: »Die
Präfektin kann meinetwegen schon morgen Oberin werden. Daß ich nie
mehr Präfektin werde, weiß ich!«

		»Hat das jetzt unsere verehrte Oberin gesprochen?« versuchte
Tapponi weiter zu scherzen.

		»Nein,« kam es zurück. »Bloß eine, die bald weder ein Heute noch
ein Morgen mehr haben wird!« Ihre Stimme klang um nichts bewegter,
als sie es sagte.

		»Nun seh' ich, daß Sie mich ernstlich beleidigen wollen!« lachte
Tapponi. »Wenn ich Ihnen schon sage
...« Doch zugleich erhob er sich. Während seiner langjährigen
Praxis hatte seine Kunst so vielen Kranken ins Gesicht gelogen, so
[bookmark: page364]viele sich
weiß Gott wie gerne von ihm anlügen lassen ... Warum wurde er vor
diesen Augen zu Schanden? Und wieder dachte er: »Du willst sterben
und du – wirst sterben!« Er ging fort,
um nichts gescheiter, als all die langen Monate her, solch ein
feiner Psycholog er auch zu sein wähnte.

		Da er bemerkt hatte, daß Alba dem Herzen der Leidenden
nahestand, ordnete er draußen an, daß sie auch die Pflege zu
übernehmen habe.

		»Das soll zwar immer eine Schwester tun,« meinte die Präfektin
zögernd.

		»Dann also Sie?« fragte Tapponi mit leisem Hohn.

		Mater Zenobia errötete und verstummte. So behielt Alba die
Pflege.

		Mater Renée litt an schweren Atembeklemmungen, deshalb mußte das
Fenster ihrer Zelle so oft als möglich geöffnet werden. Was sich um
so leichter tun ließ, als der Frühling mit dunkelblauen Cyanenaugen
hereinsah. Der erste, wirkliche Frühlingstag! Der wilde Sturm, der
die Nacht über Türen und Fenster erzittern gemacht, hatte sich
ausgetobt und draußen stand der Park im blanken Grün seiner
Steineichen, während Primeln und Krokus von den Beeten leuchteten
und die dunklen Veilchen des Palatins förmliche Duftwellen
hereinsandten. Knapp vor dem Fenster der Zelle stand ein
Mandelbaum, der über und über mit weißen Blüten bedeckt war, die
wie flimmernde Schmetterlinge auf den Zweigen saßen, schön und
leicht im zitternden Glast der Sonne. Es war die Zeit, da man nicht
weit gehen brauchte, um zu fühlen, wie herrlich dieses Leben sein
konnte – nicht mehr sehen als ein Fleckchen dieser bräutlich
erwachenden Erde, um zu ahnen, daß die ganze Welt jetzt ein
einziges Wunder war!

		Auch die junge Novize konnte sich diesen Empfindungen kaum
entziehen, nur daß die Farben und Lichter ihr doppelt laut und
grell erschienen. Zu viele Schatten lagen daneben. [bookmark: page365]

		Die Pulver kamen und die Kranke nahm sie, nahm sie mit derselben
verächtlichen Gleichgiltigkeit, die sie allem entgegenbrachte, was
ihr Leben erhalten sollte. Als sich aber dessenungeachtet ein
Hustenanfall einstellte, der sie dem Erstickungstod nahebrachte,
sank sie trotz ihrer Erschöpfung mit einem Lächeln unheimlicher
Genugtuung in ihre Kissen zurück.

		Ohne daß Alba ahnen konnte, was sich Tapponi gedacht, dachte sie
Wort um Wort dasselbe: »Du willst sterben und du – wirst sterben!«

		So kam der Nachmittag heran und mit ihm das wieder langsam
ansteigende Fieber, das die Kranke halb schlummernd, halb in einem
Zustand der Betäubung erlitt.

		Die Hände im Schoß, saß Alba am Fenster und zergrübelte sich
Hirn und Herz, was man denn tun könne,
der Sterbenden noch einen Sonnenblick des Lebens, eine letzte, arme
Freude zu verschaffen.

		Die schräg stehende Sonne füllte die Zelle mit einem kreisenden
Lichtkegel, in dem tausend und abertausend goldene Stäubchen
wirbelten und dessen Spitze sich gerade auf das Kissen senkte, auf
dem die Kranke lag. Und wie Alba so hinsah, gewahrte sie plötzlich
ein seliges Lächeln im Antlitz der Schlummernden – einen Ausdruck
des Entzückens, der sie um vieles jünger und holder erscheinen
ließ.

		»Jetzt träumt sie von ihm!« dachte Alba. Dachte – nein, wußte
es! So sicher und gewiß, als sie fühlte, daß es auch für die
Menschen einen Frühling gab, der ihre Seele so schön machen mußte,
wie draußen der Lenz die Erde.

		Plötzlich wußte sie, was sie zu tun hatte, um diesen Traum zu
aufschauernder Wirklichkeit zu machen – einmal, ein armes, einziges
Mal!

		Und sie setzte sich an den Schreibtisch Mater Renées und schrieb
zwei Briefe: einen langen, langen an ihre Mutter [bookmark: page366]einen zweiten, kürzeren an
Fra Clemente. Beide kamen in ein Kuvert, das an die Fürstin Chietti
adressiert war. Darauf rief sie eine »Winde« und gab ihr den
Auftrag, den Brief expreß zu bestellen.

		»Die Frau Oberin weiß?« fragte die
»Winde« vorsichtig.

		»Natürlich!« log Alba. Was lag ihr jetzt noch daran? Wenn Fra
Clemente morgen früh diesen Brief erhielt, konnte er abends da
sein!

		»Steh' Sonne still!« hätte sie rufen mögen. Denn freilich – auch
Mater Renée mußte noch leben!

		Die Nacht war schrecklich ... Und draußen stand der Mond und sah
in seiner ganzen goldenen Pracht zu der Zelle herein, die das
Geröchel der nach Atem ringenden Kranken mit unheimlichen Tönen
erfüllte. Alba konnte nicht genug Decken über sie breiten, so
heftig begann der Frost sie wieder zu schütteln. Gleich darauf aber
mußte wieder das Fenster geöffnet werden, weil die Arme fand, daß
keine Luft im Zimmer sei.

		»Ich sterbe ja so gerne,« hauchte sie. »Nur etwas barmherziger
sollte die Natur sein!«

		Die Natur! Wo blieb der Gott, den Mater Renée früher so
inbrünstig angerufen? Nun wußte Alba alles, auch das letzte!

		Die Natur? dachte sie, als die Kranke wieder einen Augenblick in
die Somnolenz des Fiebers zurücksank. Die Natur!

		Mater Renée hatte gebeten, daß das Fenster offen bleiben möge.
Und Alba schlich wieder zu ihrem Stuhl und sah mit weit und sinnend
geöffneten Augen zu dem sternenübersäten Frühlingshimmel empor.

		»Dort wohnt der liebe Gott!« hatte man ihr als Kind gesagt und
sie war jahrelang selig gewesen in diesem Glauben. Ihr Vertrauen
hatte sich mit tausend Blicken immer wieder da hinaufgewendet, was
ihr auch geschehen mochte, Gutes [bookmark: page367]oder Übles. Und es war süß gewesen; man
konnte einschlafen dabei wie ein Kind, wenn die Mutter am Bettchen
saß und leise, ganz leise ein Lied in die Nacht hineinsummte, in
die Nacht, mit ihrem Schrecken und ihrem Dunkel.

		Nun wußte Alba so viel von den Sternen dort droben und noch mehr
von der Erde. Aber kein Glaube war mehr an ihrer Seite und sang
leise, leise Schlummerlieder in die Nacht hinein. Die Nacht blieb
die Nacht und draußen wirkte unbeirrt eine, die sich weder anrufen
noch erbitten ließ, die unentwegt schuf und zerstörte, zerstörte
und schuf, die man einfach erdulden und verstehen mußte!

		»Die Natur!«

		O ja, man mußte stark sein, um nicht in Stunden, wie diese es
waren, wieder sehnsüchtig nach dem alten Schlummerlied zu horchen,
daß über alle Nächte der Menschheit herkam. Über so viele, viele
Nächte, mit ihrem Schrecken und ihrem Dunkel. Aber ... wie
fürchterlich, zu denken, daß ein Gott, der alles vorausgesehen,
seine Geschöpfe so planmäßig leiden lassen und dabei zusehen
konnte. Warum empörte sich alles, was menschlich war in ihr, wenn
sie an das Geschick des blassen Mädchens dachte, dessen Leiche nun
dort drüben lag? Wenn sie die Qualen betrachtete, mit denen ein
tückisches Leiden sein Opfer langsam zu Tode folterte, ohne der
Ärmsten auch nur das geringste zu schenken.

		»Die Natur!«

		Die konnte man nicht erbitten, aber auch nicht anklagen; die
mußte man erdulden und verstehen!

		Würde Alba Chietti auch immer stark genug sein, dies zu können?
Ein armer, hilfloser Mensch, der gerade soviel Weisheit besaß als
er brauchte, um von einem Tag auf den andern leben zu können, ein
Spielball eherner Gesetze, von allem bedrängt und überwältigt. In
dunklen Stunden der Seele selbst von dem unheimlich angeschauert,
was als Schönheit [bookmark: page368]und Friede vom Himmel zur Erde sah, von der
Erde zum Himmel! Würde ihr nicht wieder bange werden nach dem ur-,
uralten leisen Schlummerlied der Menschheit?

		Da fuhr sie auf ... Nein, und tausendmal nein! Was ihr ein Gott
auch verliehen hatte, was die Natur ihr nehmen konnte – das tiefe
Mitleid und den Glauben an das Gute, der eines Tages Gott selbst
zur Rechenschaft zog – die waren wie leuchtende Wunderblumen aus
dem Schoß der Menschheit selbst emporgewachsen. Im Dunkel
ohnmächtiger Vergangenheiten wurzelnd, von den Tränen aller
Generationen betaut, leise sich hin und her wiegend im Flüsterhauch
der Seufzer, mit denen ein Mensch dem anderen seine Qualen geklagt
und noch klagt. Und dieses Mitleid, diese Güte, war die eigenste
Schöpfung des Menschen, mühsam und nur allmählich sich entfaltend,
aber nun nicht mehr zu entwurzeln, das Schönste und Höchste und
Stärkste, was er aus sich herausgeboren. Ja – auch das Stärkste!
Als eigenste Potenz waltend zwischen einem Gott, dessen Gesetze zu
hart erschienen, weil man sie – nicht
verstand, und jenen der Natur, die zu grausam waren, weil man sie verstand.

		In frühester Morgenstunde pochte jemand leis' an die Tür. Es war
die Präfektin.

		»Wie geht es?« fragte sie mit einem scheuen Blick nach der
Kranken.

		»Nun schläft sie etwas,« erwiderte die Novize kühl. »Aber die
Nacht war schlecht und das Fieber immer gleich hoch.«

		Mater Zenobia schien nach irgend einer frommen und
schwesterlichen Phrase zu suchen. Doch Albas feindseliger Blick
nahm ihr den Mut. »Ja, was ich noch sagen wollte,« setzte sie
zuletzt geschäftsmäßig hinzu, »bitte, sagen Sie der Frau Oberin,
daß wir der Tante der Ziani natürlich telegraphiert haben und jeden
Augenblick ihre Antwort erwarten ...« Damit glitt sie wieder
hinaus. [bookmark: page369]

		»Die Antwort!« dachte Alba bitter. »Eine Messe wird sie stiften,
vielleicht täglich um ein Ave Maria mehr beten zum Seelentroste der
Verstorbenen und natürlich auch das Leichenbegängnis bezahlen. Die
Antwort! Wie hatte man denn Elenas Mutter sterben lassen? Ciriako
würde ein paar alte Kleider mehr in seinen Koffer stopfen. Damit
war alles aus und endgiltig vergessen. Diese ganze »Schande« des
Hauses Ziani! »Die Antwort!«

		Wie sicher Mater Zenobia das gesagt hatte! Vielleicht wußte sie
am besten, wie wenig diese Tante zu fürchten war!

		So verging der Vormittag und das Leben im Hause nahm seinen
gewöhnlichen Verlauf. In den Lehrsälen wurde der Unterricht
erteilt, die Mater Wirtschafterin lief wie sonst treppauf und
treppab – die Stunden gingen und die Uhren schlugen. Niemand tat,
als läge in einem Zimmer eine Tote, in einem anderen eine
Sterbende. Daß die Sterbende zufällig die Oberin war, änderte auch
nichts an dem Gepräge eines Hauses, das für diejenigen, die seinen
Regeln folgten, nur wie zufällig innerhalb der Zeit stand. Wer ganz
vollkommen war, aß und schlief und arbeitete hier, weil er nicht
anders konnte. Alles andere aber ging wie spurlos an diesen Seelen
vorüber, die sich zu jeder Stunde auf die ewige Seligkeit
vorbereiteten und diesem »Jammertal« um keinen Preis mehr gaben,
als unbedingt notwendig war.

		Von ihrem Fenster bemerkte Alba, wie zwei Schwestern
blumenpflückend die Beete abschritten. Sollten es Sträuße für den
Altar werden oder ein Kranz für Elena? Für Elena?! Alba mußte
lächeln. Wohl eher für die Tante, die jeden Augenblick eintreffen
konnte oder – auch nicht.

		Endlich fiel es ihr ein, daß abends das Fest der Auferstehung
des Herrn gefeiert wurde. Nun begriff sie auch das ewige Hin und
Her vor der Türe der Kranken. Die Kapelle wurde [bookmark: page370]geschmückt! Ob sie auch
heuer mit der Prozession die Korridore durchwandeln würden wie
sonst?

		An dem Zimmer vorüber, in dem Elenas Leiche lag!?

		»Wieviel überflüssige Gedanken ich mir mache,« dachte Alba
plötzlich wie eine Erwachende. »So wie diese Augen dort sich
schließen, bin ich keinen Tag mehr hier. Und meiner Mutter sag' ich
es noch heute.«

		Draußen wurde leise an die Tür gepocht. Als Alba öffnete, stand
Erminia vor ihr. »O Alba mia – Alba mia!« schluchzte sie
unaufhörlich. Sie kam gerade von der Leiche Elenas.

		Endlich fand sie wieder Worte ... »Ich soll dir das geben und
fragen, wie es der Frau Oberin geht?«

		»Schlecht, sehr schlecht!« raunte Alba. »Jetzt schläft die Arme,
aber – Gott weiß, wie es sein wird, wenn sie wieder erwacht.«

		Damit griff sie nach dem Brief ihrer Mutter, den sie sofort
öffnete, um ihn noch draußen zu lesen. Als sie den Brief aber
aufriß, fiel ihr eine Depesche daraus entgegen. Sie war an die
Fürstin Chietti gerichtet und enthielt bloß die Worte: »Ich komme.
Clemente.«

		Alba mußte beide Hände ans Herz drücken, so laut und heftig
begann es plötzlich zu pochen ... »Ich komme – Clemente.« Sie
selbst hatte es nicht mehr zu hoffen gewagt. Nun hielt sie in
Händen, was ein armes Menschenherz noch einmal selig machen
konnte!

		»Zu – Menschen wollte sie!« hatte Mater Renée von Elena gesagt.
Sie sollte fühlen, daß wenigstens an ihrem Sterbelager ein Mensch
gestanden. Aber der andere – der Heilige?

		Wie wird es werden? dachte Alba erschauernd.

		Da fuhr Erminia in ihre Gedanken. »Hat es die Mama also doch
geschrieben?«

		»Was?« fragte Alba befremdet. [bookmark: page371]

		»Was? Daß Onkel Bartolo heute zurückgekommen ist, weil der
Herzog von Aosta unterwegs krank wurde!«

		»Onkel Bartolo?« staunte Alba.

		»Da kommst du doch wieder heraus und zu uns? Nicht wahr, süße
Tochter?!« schmeichelte Erminia zärtlich. Alba lächelte ihr unter
Tränen zu, legte aber dabei den Finger an die Lippen.

		»Natürlich sag' ich noch nichts!« blinzte Erminia. »Steig uns um
Gotteswillen nur nicht auch bei einem Fenster heraus ...« Den
Finger auf den Lippen, ging auch sie hinweg.

		So leise als möglich trat Alba in die Zelle zurück. Brief und
Depesche in der Hand. Dabei noch so ganz von ihren Gedanken
benommen, daß sie nicht gleich nach der Kranken sah, vielmehr mit
einem aufleuchtenden Blick den Frühling suchte, der draußen grünte
und blühte und für sie jetzt die – Freiheit war, schön und herrlich
wie noch nie!

		»Haben Sie etwas für mich?«

		Wahrhaftig! Da lehnte die Kranke in ihren Kissen, vom Fieber
gerötet, doch sonst ganz klar, und heftete den brennenden Blick mit
einem Ausdruck solch rührender Sehnsucht und Erwartung aus die
Depesche in Albas Hand, daß dem jungen Mädchen ganz eigen zu Mute
wurde ...

		»Ja ...« hauchte sie erst. »Ja,« brach es dann wie ein
Freudenruf von den jungen Lippen. Und sie entfaltete die Depesche
und legte sie leise und zart in die Hände der Kranken.

		»Ich komme,« las Mater Renée. »Cle – Clemente!« Und mit fast
versagender Stimme noch einmal: »Ich – komme!« Und plötzlich
öffnete sie die Augen, weit und groß, wie es Kinder tun, und sah
mit einem Blick zu Alba empor ... Mit dem Blick eines Menschen, der
ein Wunder erlebt.

		»Wirklich?« hauchte sie. [bookmark: page372]

		»Wirklich!« rief Alba, so unbefangen als möglich. »Und nun
wollen wir das Fenster weit, weit auftun, damit es hier schön und
licht wird, wenn Fra Clemente kommt.«

		Wieder sah die Kranke zu ihr empor und in ihrem Blick stand
deutlich zu lesen, was zu fragen ihren Lippen die Scham verbot ...
»Dank' ich es dir?!«

		Doch Alba kehrte sich ab und trat ans Fenster. Sah hinaus und
immer wieder hinaus, als ob sie gar nichts anderes mehr zu tun
hätte.

		Vom Bett her kam ein leises, ersticktes Schluchzen ... Als die
Sonne schräg hinter den Steineichen stand und die Nonnen und
Zöglinge nach der Kapelle eilten, um das »Hallelujah« anzustimmen,
trat Fra Clemente an das Lager der Sterbenden. Alba hatte sie noch
sorgsam in den Kissen aufgesetzt. Nun wollte sie sich lautlos
davonstehlen. »Sonst hätte das ganze ja überhaupt keinen Sinn,«
dachte sie. »Wenn sich die zwei nicht ein Wort allein sagen könnten!«

		Und war im brennenden Blick der Kranken nicht derselbe Wunsch zu
lesen?

		Dieser letzte, arme Wunsch!

		Doch der Mönch schien Albas Absicht zu erraten. Und während er
sich rasch nach ihr wandte, sprach er fest: »Bitte, bleiben
Sie!«

		»Ich wollte nur,« stammelte Alba mit einem leisen Erröten.

		»Bleiben Sie!« rief Fra Clemente noch einmal. Und diesmal klang
es fast wie ein Befehl.

		»Natürlich,« stammelte die Kranke in hilfloser Verwirrung. Aber
die Fieberglut ihrer Wangen wich für einen Augenblick einer tiefen,
tödlichen Blässe.

		»Ich bin gekommen, weil ich gehört habe, daß Sie so schwer
leiden,« begann Fra Clemente. Alba hatte ihm einen Stuhl an das
Lager gerückt. Er aber blieb am Fußende des [bookmark: page373]Bettes stehen, unbeweglich, die
Hände kreuzweise unter dem Skapulier.

		Die Kranke schwieg eine Weile. Nur ihr Blick umfing ihn, wie er
dort stand ... So nah, wie schon lange nicht und doch immer gleich
ferne. Umfing ihn mit dem Ausdruck einer Sehnsucht, die Hingebung
und Vorwurf zugleich war.

		»Ich leide – gerne!« sprach sie endlich leise.

		O, wie Alba es verstand! Wie es ihr fast das Herz brach, dieses
»ich leide gerne!« Verstand es bloß dieser Heilige nicht? Nur
ein wärmerer Blick – ein weicherer Ton
... und die Sterbende war eine – Selige!

		Aber ... die Hände kreuzweise unter dem Skapulier, stand er
gleich regungslos am Fußende des Bettes. Und während seine Augen
dem werbenden Blick der Sehnsucht auswichen, erwiderte er: »Das ist
die Gnade aller, die Christum lieben.«

		Wieder war es einen Augenblick still. Durch die klare Abendluft
kam das eherne »Hallelujah« der Glocken Roms. Von der Kapelle
scholl der Gesang der Schwestern herüber.

		»Heilig – heilig – heilig ... Heilig, immer heilig ...«

		Draußen winkte der Frühling mit tausend grünen
Auferstehungsfahnen.

		»Und ich leide schon so lange!« schluchzte die Kranke auf.

		War es möglich, daß er auch jetzt kein Wort des Verstehens fand?
Jetzt, wo ein armes Menschenherz zwischen Scham und zager Sehnsucht
ihm gestand, daß sein Mut, zu leiden, nicht von der Liebe zu
Christus kam?

		Schon wagte Alba zu hoffen, denn über seine Stirn ging es wie
ein Geleucht, um seine Lippen trat plötzlich ein weiches, unsäglich
verschönerndes Lächeln. Sein Blick ruhte voll und ganz auf der
Kranken, hell und wie verzückt.

		»Es wird einmal wie nichts sein vor den Wonnen der Ewigkeit!«
sprach er. Sprach es laut, unerschüttert, im Ton [bookmark: page374]einer Gewißheit, die wie
ein helles Schwert durch die Stille schnitt.

		Die Kranke wollte etwas erwidern, machte aber nur eine hilflose
Bewegung und sank mit einem fast entsetzten Ausdruck in ihr Kissen
zurück.

		Fühlte sie einen neuen Hustenanfall, oder ...

		»Haben Sie schon gebeichtet?« forschte Fra Clemente.

		»Noch nicht,« kam es kaum vernehmbar zurück und wie vom Strahl
einer jäh aufleuchtenden Hoffnung durchsonnt: »Aber wenn Sie
deshalb gekommen sind?«

		»Jetzt geh' ich hinaus!« dachte Alba wieder.

		Aber ... War dieser Mönch wirklich ein Heiliger, daß er selbst
von den Gedanken wußte, die hinter den Stirnen der Menschen
dämmerten, noch eh' die Lippen sie aussprachen?

		»Bleiben Sie!« rief er aufs neue laut, hastig. »Nicht ich kann
Mater Renées Beichte hören.

		Aber Sie sollten beichten,« meinte er, der Kranken zugewendet,
eindringlich, »am besten gleich jetzt! In dieser schönen einzigen
Stunde, da unser Heiland wieder aufersteht und das Verdienst seines
Leidens und Sterbens wie eine einzige Sonne der Gnade über die
ganze Welt hinleuchtet. Wollen Sie?« bat er mit erhobener
Stimme.

		Die Kranke schwieg, sah zur Seite, nur ihre Brust begann wieder
heftig zu arbeiten. Die Atemstöße kamen rasch und pfeifend, ihre
Wangen wurden blässer. Und dieser erschreckende Zug jähen Verfalls
von den Backenknochen gegen das Kinn ...

		Wie beschwörend hob Fra Clemente beide Hände empor: »Denken Sie
... welch' ein Trost auch für mich, der so lang Ihre Seele
geweidet! Mein Prior hat mir nur wenige Stunden Urlaub gegeben,«
setzte er immer hastiger hinzu. »Mit dem nächsten Zug soll ich
wieder zurück. O lassen Sie es eine Stunde der Gnade sein, auch für
mich!« [bookmark: page375]

		» Te deum laudamus ...«

		Es war der Gesang der Nonnen, der näher und näher kam. Die
Prozession hatte die Kapelle verlassen und wandelte durch die
Korridore langsam dem frühlingsgrünen Park entgegen.

		»Hören Sie?« drängte Fra Clemente mit einer verzückten Gebärde.
»Nicht mehr lange und der Herr wird hier vorüberwandeln.
Versprechen Sie ihm, daß Sie sich zum
letztenmal seiner Gnade empfehlen! Wenn der Hausgeistliche die
Monstranz in meine Hände gibt, kann er Ihnen sofort die Beichte
abnehmen. Und ich erteil' Ihnen dann die Generalabsolution. Wollen
Sie?«

		Mater Renée schwieg noch immer. Aber sie sah ihn an, lange,
lange. Ja, er war heilig geblieben!
Nichts Menschliches an ihm, das ihr eine Antwort geben wollte oder
konnte. Nichts, nichts, als die Angst um ihre Seele!

		Und wenn ihm diese Seele nun entglitt? Nach seinem Glauben auch
für die Ewigkeit entglitt? Sie hatte nicht mehr viel Zeit, sich zu
entscheiden. Mit jedem Atemzug fühlte sie es nahen ... das Letzte,
das Entsetzlichste.

		Das Entsetzlichste?

		Nein!

		Das hatte sie soeben erlebt.

		»Nur noch ein Weilchen,« bat sie mit einem eigenen Lächeln. Und
Alba hätte aufschreien mögen. Denn es war das Lächeln, mit dem sie
schon so oft nach dem Tode verlangt. Fühlte sie, daß er nahe
war?

		»Jetzt!« nickte die Kranke schwach.

		Und schon eilte Fra Clemente auf den Gang hinaus.

		Hinter ihm warf Mater Renée mit einer heftigen Gebärde beide
Arme in die Lust, sie röchelte auf – der Kopf fiel zur Seite, die
Augen bekamen einen gläsernen Ausdruck. Von schrecklichen
Konvulsionen geschüttelt, brach sie in den Kissen zusammen. [bookmark: page376]

		Entsetzt wollte Alba um Hilfe eilen, überwältigt von der
Brutalität des Todes, den sie zum erstenmal sah und gleich in
seiner fürchterlichsten Gestalt. Als sie aber das Haupt der
Sterbenden höher betten wollte, brach plötzlich ein Strom
dunkelroten Blutes zwischen den weitgeöffneten Lippen hervor: floß
erst über das fahle Kinn, dann auf die weiße Decke – immer weiter,
immer rascher.

		In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen. Draußen stand
die Prozession, und der Goldglanz der hocherhobenen Monstranze
flutete dem Glanz der untergehenden Sonne entgegen – daß es wie ein
Blitz durch die Zelle fuhr. Es war das letzte Licht, das die
Sterbende sah.

		Als der Hausgeistliche an das Lager trat, machte Alba bloß eine
verzweifelte Gebärde.

		Noch einmal blitzte die Monstranze auf; die Nonnen fielen ins
Knie. Tiefes, lastendes Schweigen.

		Leise, ganz leise sang draußen eine Amsel ihr Frühlingslied.

	
		
		XI. Mater.

		Die Leiche Mater Renées ruhte noch auf ihrem Schmerzenslager,
als Erminia zum zweitenmal erschien; mit ihr zugleich der Gärtner
des Hauses Chietti, um im Auftrage der Fürstin den Hochaltar des
Klosters für die Osterfeiertage zu schmücken. Ein ganzer Wagen voll
seltener Blumen und Blattpflanzen hielt vor der Pforte des Klosters
und ein großer, flacher Korb barg den Stolz der fürstlichen
Gewächshäuser: ihre Orchideen, deren Blüten- und Farbenpracht nur
noch von der Auserlesenheit der Spielart übertroffen wurde, die bei
Ankauf und Zucht oft ein kleines Vermögen gekostet. Weil die
Fürstin den Altar, [bookmark: page377]an dem ihr Kind zum erstenmal im Kleid der
Novize die österliche Kommunion empfangen sollte, so reich als
möglich geschmückt sehen wollte, hatte sie jeden Topf in eine der
kostbaren Majoliken stellen lassen, die zu Hause ihre prunkvollen
Gemächer schmückten, und eigenhändig die getriebenen Goldreifen mit
dem edelsteinbesetzten Wappen der Chietti darum gelegt. Es war ein
Vermögen, das sie diesmal dem Herrn zu Füßen legte ... zu den
wunden Füßen, die sie so oft mit ihren Tränen benetzt, ganz wie
jene andere Magdalena. Aber gab sie ihm nicht auch ihr Kind hin?
Dieses Kind, das sie an den einzigen Sonnentag ihres Lebens
erinnerte, trotz alledem? Gott sollte sehen, wie ernst es ihr war
mit ihrer Reue.

		Während die Präfektin fast sprachlos zwischen der Kirche und der
kostbaren Sendung der Fürstin hin und herlief, nur von der Angst
besessen, daß irgend ein »Ragazzo« draußen einen der schweren
goldenen Reisen entwenden könnte – fand Erminia Gelegenheit, der
jungen Novize ein Briefchen zuzustecken, dessen Handschrift das Rot
der Freude in Albas blasse Wangen jagte. Kam es doch von ihrem
Onkel; dem einzigen Menschen, auf dessen Hilfe sie jetzt rechnen
durfte.

		»Gelt du?« lachte die Amme unter Tränen – »sie ist nicht so
dumm, deine Alte, wie die andern sie immer machen wollen. Darum bin
ich ja mitgelaufen, wie ein Esel; mit dieser ganzen Fuhr Grünzeug.
Die Mama will zwar den Altar damit schmücken, aber Gott verzeih'
mir, wenn ich diesen › Campo dei
fiori‹ lieber im Tiber sähe, als hier. Und diese kostbaren
Töpfe und Reifen! Wenn aber wir in ›unserem Zimmerchen‹ etwas Neues
wollten!«

		»Wie bist du denn zu diesem Brief gekommen?« unterbrach Alba den
Redestrom Erminias.

		»Wie werd' ich dazu gekommen sein?« gab die Gute vergnügt
zurück. »So etwas holt man sich, wenn man alle Fünf beisammen hat,
denn ich kann dir sagen, es war nicht leicht, [bookmark: page378]diesmal zu deinem Onkel zu
kommen. Denn er hat wieder diesen Signore
tedesco bei sich ... diesen ... weiß der Teufel wie er
heißt! Aber lange Beine hat er und einen blonden Bart und wenn er
lacht, muß man ihm gut sein.«

		»Du meinst doch nicht Signore Miller?« stammelte Alba
erregt.

		»Meiner Seel', so heißt er! Aber ich hab' mir auch vor ihm keine
Binde über das Maul genommen und alles gesagt, alles! Wie man dich
hereingekriegt hat in dieses unselige Haus mit lauter Weinen und
Seufzen. Und daß du wieder hinaus willst und mußt, wenn man dich
nicht eines Tages hier hinaustragen soll, wie morgen die Ziani. Ja,
siehst du ... zur Leiche der Ziani kommt die Mama nicht. Und warum?
O, sie wird es schon wissen ...! Das hab' ich gesagt und die Herren
haben die Köpfe zusammengesteckt und dann ist Onkel Bartolo in sein
Gabinetto gegangen und ... Madonna, sie hat den Brief noch immer
nicht gelesen!«

		»Wie kann ich denn, wenn du so viel schwatzest?«

		»Ich schwatze?«

		Alba mußte unwillkürlich lächeln. Es war eine der vielen kleinen
Schwächen Erminias, sich auf ihr »Schweigenkönnen« etwas zugute zu
tun. Und schweigen konnte sie ja auch, wenn es durchaus sein mußte.
Nur daß sie sich bei nächster Gelegenheit doppelt schadlos hielt.
Wer konnte sie hier stören? Alba mußte doch alles wissen und dort
lag eine Tote und schwieg.

		»Die Arme!« sagte Erminia, sich plötzlich besinnend, daß sie
auch noch kein Vater-Unser für die Tote gebetet, und während sie
mit einem scheuen Gemurmel am Fußende des Bettes ins Knie sank,
trat Alba ans Fenster, um Bartolos Brief zu lesen. »Den Brief
dieses guten Bartolo Chietti!« wie sie sich mit einem herben
Wehgefühl sagte. Wußte sie jetzt doch, daß Bartolo so wenig ihr
Onkel war, wie jener andere Chietti ihr Vater. [bookmark: page379]

		Nur daß sie eine »della Gioja« war, wußte sie bestimmt und das
trotzige Blut der Venezianerin in sich hatte, von Mutters Seite her
... »della Gioja«, wie hell, wie kühn und lebensicher das klang!
Wie goldig und rein! Und sie hatte dieses schwarze Gewand tragen
wollen? Alba mußte die Augen schließen, um nicht von der Lichtflut
geblendet zu werden, die mit der Erinnerung an die stolze
Vergangenheit ihrer Mutterstadt vor ihrer Seele aufleuchtete. Als
funkelten den Canal Grande entlang die Paläste auf, in denen die
Geschichte der della Gioja gespielt ... Ca
d'oro und die weiße Säulenreihe des Hauses, in dem einmal
die schöne Catalina Cornaro geherrscht.

		So viel Alba aus den Erzählungen ihrer Mutter wußte, hatten sie
weder Furcht noch Reue gekannt, diese »della Giojas«. Als einfache
Kaufleute hatten sie begonnen, wie so viele andere Familien
Venedigs; im » Codex marciana« befand
sich noch heute ihr Geschlechtswappen. Sie hatten dem Meere
abgetrotzt, was ihm abzutrotzen war: Beute und Reichtum – zuletzt
den Ruhm. Ein »Gioja« hatte sich in der Schlacht von Chioggia
besonders hervorgetan und den Adel als köstlichste Beute aus dem
blutigen Kampf herausgetragen. Seitdem standen sie im »goldenen
Buch von Venedig«. Krieger und Feldherrn und Konsulen und schlaue
Staatsmänner hatten sie der Republik geschenkt. Daneben auch stille
Gelehrte und Priester, die in den Chroniken berühmter Klöster
fortlebten, als Zierden ihres Standes und kunstsinnige Erbauer
leuchtender Kirchen, an deren Marmortreppen noch heute die leis
aufseufzende Woge der Lagunen anschlug. So weit die Macht und
Herrlichkeit Venedigs gereicht hatte, so weit waren auch die della
Giojas gekommen. Alba hatte Ahnen, die in Ägypten, in Cypern, in
Smyrna und Österreich und im – Meere begraben lagen. Und zwischen
diesen schlauen Kaufherren, findigen Staatsmännern und
unerschrockenen Soldaten wuchsen [bookmark: page380]schöne, kluge, heißblütige Frauen auf,
die ihre seidenen Schleppen mit lässiger Anmut über die goldigen
Marmortreppen der väterlichen Paläste nachzogen und mehr als einmal
den kleinen Fuß über den lapislazuliblauen Rand des »Buccentauro«
hinwegsetzten – am Arm des »Dogen von Venedig«.

		Aber Reue und Furcht und Höllenangst oder fruchtlose Grübelei
hatten sie nie gekannt und wenn sie einmal einen Priester oder
Gelehrten aus sich herausgebaren, mochten sie selbst gestaunt
haben.

		Aber nun – ihre Mutter!

		Einmal, ein einziges Mal hatte sich das Blut der »della Gioja«
auch in der Fürstin Chietti geregt: in jener heißen Stunde
besinnungsloser Hingebung, der Alba das Leben dankte. Allmählich
aber waren ihre Sinne erstarrt, in diesem Weiten, hallenden Palast
der Chietti, in dem es so viele Schatten gab und die Bilder
unfroher Geschlechter oder schuldbelasteter Ahnen streng und blaß
auf die Lebenden herabstarrten. Eine Chietti war sie geworden und
eine Römerin, fromm und abergläubisch und finster, wie alle dieses
Hauses.

		In dem Kind ihrer Liebe aber züngelte sie weiter – die rosige
Flamme des Blutes, das die Freude geadelt!

		Mit solchen Gedanken öffnete Alba den Brief des Bartolo Chietti.
Sie las ...

		»Mein liebes Kind! Mir ist noch immer, als hätt'
ich nicht recht gehört! Du im Kloster! Aber da steht die gute
Erminia und heult. Also muß ich es wohl glauben. Du weißt, daß das
Briefschreiben nie meine Sache war. Auch ist jetzt nicht die
Gelegenheit, weitschweifig zu werden. Die Sache will a tempo erledigt sein. Zunächst also das, was Dir
zu wissen not tut: Wir haben Gott sei es gedankt! – jetzt in Rom
auch nicht ein Gesetz, das Dich in
Deinem Kloster länger als eine Minute festhalten könnte, wenn Du
nicht magst. Weder der Wille Deiner Mutter, noch der Deines Vaters
sind da maßgebend. [bookmark: page381]Weil aber der gute Prospero immer ein Knecht
der Kirche und seines Weibes war – verzeih', daß ich so offen bin,
aber die Galle erwürgt mich fast – müssen wir zwei die Sache
erledigen, und zwar so rasch als möglich. Schreib' mir also, wann
und um welche Stunde Du befreit sein willst. Und wenn ich mit dem
Carabinieri eindringen müßte, befreien wird Dich

		Dein Onkel

Bartolo.«

		Ein leises Lächeln irrte um Albas Lippen. Der gute Bartolo! Wie
»romantisch« der sich wieder das alles vorstellte ... Aber eines
war richtig empfunden: Albas Eltern durften erst nach ihrer
Entfernung von ihrem Entschluß in Kenntnis gesetzt werden. Nicht
eine Stunde früher! Gab es in Rom wirklich kein Gesetz, das Alba
hier festhalten konnte, außer jenem ihres eigenen Willens, so mußte
sie selbst ihren freien Willen wieder zu Ehren bringen und
allein hier hinausschreiten,
hocherhobenen Hauptes, die freie Bürgerin eines freien Staates!
Mochte ihre Mutter sich dann entschließen, ob sie diese Tochter
noch als ihr Kind anerkennen wollte – oder sie verloren geben für
immer. Alba selbst stellte es ihr frei, indem sie hier hinausging,
um nicht wieder ungerufen in jenes Haus zu treten, das nicht das
Haus ihres Vaters war.

		Sie setzte sich hin und schrieb:

		»Lieber Onkel! Wenn es so ist, wie Du sagst und
kein anderes Gesetz noch ein anderer Wille mich hier zurückhalten
kann, als mein eigener – soll mich auch nur dieser Wille befreien!
Laß mir also den Ruhm, den ersten Schritt in mein neues Leben ganz frei und allein zu tun! Nur um
Deinen Wagen bitt' ich Dich. Er kann mich in der Via San
Bonaventura erwarten. Nicht um mich rascher wegzubringen, bloß,
weil ich nur das weiße Kleid hier habe, das ich vor meiner [bookmark: page382]Einkleidung als
Novize getragen. Wenn mich Dein Wagen morgen früh um neun Uhr am
Fuße des Palatins erwartet, wird er diesem ernsten Leben eine
ernste Braut zuführen –

		Deine Alba.«

		Erminia übernahm es, auch diesen Brief an seine Adresse zu
befördern. Und während sie das, nach ihrer Überzeugung unsäglich
wichtige Schriftstück noch in der Tasche mit der Hand festhielt,
als könnte es ihr jetzt und jetzt von irgend jemandem entrissen
werden, eilte sie in wilder Hast durch den dämmernden Korridor zur
Pforte, wo sie wie ein » diavolo« an
der Türhüterin vorbeifuhr. Mit dem überlegenen Kopfschütteln
unbewegter Askese sah die Pförtnerin ihr nach. Was diese
»weltlichen Leute« doch immer für eine Eile haben!

		Die Messe, bei der den Klosterfrauen und Novizinnen die
österliche Kommunion gereicht wurde, war für die neunte
Morgenstunde festgesetzt. Es war die Messe, der auch die Fürstin
Chietti allsonntäglich beizuwohnen pflegte. Wollte Alba einer
Begegnung mit ihrer Mutter ausweichen, mußte sie um diese Stunde
das Haus bereits verlassen haben ... Noch einmal – zum letzten Male
– ging sie mit den übrigen Novizen zu Bett. »Ob man mir etwas
anmerkt?« dachte sie und fast geflissentlich vermied sie es, Gemma
Contarini nahezukommen. Sie hatte einen so merkwürdigen,
durchdringenden Blick, diese blonde, stille Contarini! Einen Blick,
der wie hellsehend in Fernen und Tiefen drang, die sich nicht gerne
entschleiert sahen. Die kleine Rita Dallago zog immer den Daumen
ein, wenn die Contarini mit ihr
sprach, und doch war es nicht, was die Italiener » mal occhio« nennen. Aber Alba begriff sehr wohl,
daß ein Kind auch vor diesem Blick innerster Sammlung und früher
Seelenreife Angst und Scheu empfinden könne. Sie selbst war um
vieles älter als Rita und konnte ein ähnliches Gefühl nicht
loswerden. Allen, allen hätte sie heute hier ins Gesicht lügen
können, nur Gemma nicht! [bookmark: page383]

		Die Nacht verbrachte Alba schlaflos. Erst als der Morgen graute,
sank sie in einen leichten Schlummer und hatte einen ganz
merkwürdigen Traum. Ihr war, als öffne sich leise, leise die Türe
des Schlafsaales und eine hohe Mannesgestalt trete ein und schreite
auf sie zu. Die großen, dunkeln Augen voll Angst auf sie gerichtet.
Die Lippen halb geöffnet, wie zu einem inhaltschweren Wort. Nun
stand die Erscheinung vor ihr und gleich darauf war es, als ließe
sich jemand, schwer aufseufzend, am Rand ihres Bettes nieder. Noch
nie hatte Alba das Antlitz dieses Mannes gesehen und so qualvoll er
sich auch bemühte, ein Wort hervorzubringen – kein Laut kam über
seine Lippen! Da legte er leise, ganz leise die wächserne Hand auf
ihre Rechte ... Ein eisiger Schauer fuhr durch Albas Leib. Aber
zugleich auch ein Gefühl unsäglicher Liebe und Zärtlichkeit.

		»Vater!« schrie sie auf ... als sie erwachte, war es Tag. Noch
schlummerten alle friedlich um sie. Aber ihr Herz war zum Brechen
schwer, von einer Liebe und Sehnsucht, die vergeblich die Arme ins
Leere streckten.

		Bange, heiße Tränen netzten das Kissen, auf dem ihr junges Haupt
zum letztenmal geruht.

		Noch nie hatte Alba so lange mit ihrer Morgentoilette gezögert.
Damit erreichte sie es, als Letzte im Schlafsaal zurückzubleiben.
Waren die anderen einmal auf dem Chor, hatte sie freies Spiel.
Einen Augenblick bangte sie, daß die Präfektin ihrer Gewohnheit
gemäß noch einmal im Schlafsaal erscheinen könne. Aber der Gedanke,
daß irgend eine Novize gerade am Ostersonntag zurückbleibe, lag ihr
wohl ganz ferne. Als die Uhr des Klosters die achte Stunde schlug,
wußte sich Alba vollkommen sicher. Konventualinnen, Novizen und
Zöglinge waren um diese Zeit vollzählig in der Kirche versammelt.
Denn der Kommunion der Nonnen ging die Beichte der Zöglinge voran,
und im ganzen Hause blieb niemand zurück, [bookmark: page384]als die »Winde,« die gerade den
Dienst bei der Pforte hatte. Es war heute die gute, dumme
Volskerin.

		Langsam legte Alba Stück um Stück der Novizenkleider ab, die sie
nach dem Aufstehen noch einmal über sich geworfen, zuletzt die
Lourdesmedaille, die sie von Mater Renée erhalten. Dann eilte sie
auf den Schrank zu, der ihre Habseligkeiten barg: ihre Wäsche, und
als letzte Erinnerung an den unseligsten Tag ihres Lebens, den
weißen Brautstaat, den sie vor der »Einkleidung« getragen. Weich
und kühl rieselte die leichte Seide an ihren jungen Leib nieder.
Wie schön es war, dieses weiße Kleid! Und damit sollte sie nun
wieder in das Leben hinaus! Nach so langer, langer Zeit zum ersten
Male wieder! In das Leben hinaus und in diesen blaustrahlenden
Frühlingstag, der wie eine leuchtende Verheißung über Rom lag.

		»Auferstehung!«

		Aber eine andere, als die drinnen sie feierten.

		Dem Leben entgegen, seiner Freiheit, seinem Kampf und seinem
Ernst, doch auch seinen geheimnisvollen Schauern und Wonnen ... Der
heiligen Freude des Daseins entgegen, das sich in jeder Generation
aufs neue vollendet, nach – »ewigen, unerforschlichen
Gesetzen«.

		Dazwischen kam plötzlich eine ganz kindische Freude über
sie.

		Ihre Haare! Diese schönen, dicken Flechten! Die hatte sie noch!
Erst vor dem feierlichen Gelübde wären sie der Schere zum Opfer
gefallen.

		Nun tat es ihr nicht einmal leid, so ganz ohne Kopfbedeckung
hier hinaus zu müssen.

		Die Sonne sollte sehn, daß sie ihre Haare noch hatte! Die Uhr im
Korridor schlug dreiviertel neun.

		Nun wurd' es ernst.

		Mit fester Hand öffnete Alba die Tür und trat auf den Gang
hinaus, schritt weiter, immer weiter vorwärts, ohne nach [bookmark: page385]links oder
rechts zu sehen, stolz, frei, selbstsicher, so ganz wieder die
junge Dame von einst. Wär' ihr die Präfektin selbst jetzt über den
Weg gelaufen, sie hätte sie bloß mit einem Lächeln spöttischer
Herablassung begrüßt.

		»Adieu, liebe Mater« –

		Als sie an der Pforte ankam, steckte die dicke Volskerin den
Kopf zum Türfenster heraus. Ein so fester Schritt um diese Stunde
in diesem Haus ... das mochte selbst ihr auffallen.

		»Grüß Gott,« nickte Alba.

		Die »Winde« riß den Mund auf und starrte sie an wie eine
Erscheinung. Ohne eine Miene zu verziehen, legte Alba den Schlüssel
ihres Schrankes vor die Sprachlose.

		»Hier ist mein Schlüssel, bitte ihn der Mater Präfektin zu
geben. Morgen oder übermorgen werd' ich meine Sachen abholen
lassen. Novizenkleid und Medaille liegen auf meinem Bett«.

		Die Volskerin machte eine verzweifelte Gebärde, brachte aber
noch immer kein Wort hervor.

		»So,« lächelte Alba, »und nun, liebe Schwester, lassen Sie mich
hinaus!«

		Endlich kam die »Winde« zur Besinnung.

		»Ich darf nicht!« stieß sie hervor, zugleich machte sie einen
Schritt nach vorwärts. Augenscheinlich in der Absicht, den im
Schloß steckenden Schlüssel an sich zu nehmen. Doch Alba war
rascher als sie.

		»Aber ich darf es!« nickte sie der
Guten triumphierend zu. Und schon flog die Tür auf – weit, weit,
wie noch nie, seit dieses Haus so viel Jugend und Leben verschlang.
Alba Chietti war draußen! Der Frühlingswind nahm die Gazeschärpen
ihres weißen Kleides und trug sie wie spielend hinter ihr empor,
daß es um sie tanzte und flatterte ... Jetzt war sie außerhalb des
Klosterfriedens ... jetzt auf »königlichem Grund«. Jetzt –
verschwand sie! [bookmark: page386]

		Hinter ihr stand mit offenem Mund noch immer die Volskerin, die
als treue Dienerin ihres Hauses mit wachsendem Schreck nur eines
begriff: daß in diesem weißen Kleide so eben eine Million Lire
hinausspaziert war, lachend, auf Nimmerwiedersehen!

		Unterdes eilte Alba den Palatin hinab, immer rascher, immer
leichter, wie von Schwingen getragen. Dabei von einer Rührung
überwältigt, die ihr alle Dinge ringsum so merkwürdig nahe brachte,
wie noch nie in ihrem Leben. Als wüßte alles, was sie da draußen
begrüßte, von der langen Nacht ihrer Einkerkerung, von der Schmach
und Qual ihrer Unfreiheit: der Stein, der auf ihrem Wege lag, die
Lerche, die sie so neugierig anblickte, ehe sie vor ihr in die Luft
stieg, die Bäume, die ihr so vertraut zuzuwinken schienen, mit
diesen jungen, saftgeschwellten Zweigen, auf denen der Frühling saß
und sich leise hin und herschaukelte. Und hinter ihr die immer
tiefer zurücksinkende Welt dieser Ruinen! Eine tote Welt, aber doch
eine, die noch immer ihre Majestät hatte, ihre Größe und ihren
Adel, weil das Leben über sie hinweggegangen war, zuerst mit seinem
Glanz und dann mit seinen Stürmen, dieses Leben, dem auch sie jetzt
entgegenflog!

		Mein Gott! Wie lange hatte sie dies alles nicht gesehen? Wie
lang war es schon her, daß ihr selbst die Luft nicht mehr so frisch
und frei um die Wangen gespielt? Wie unsäglich lange!

		War es am Ende nicht doch ein Traum, daß sie einmal dort drinnen
gewesen. Hinter den hohen Mauern jenes Hauses, dessen vergitterte
Fenster so düster und fremd in den Frühling hineinstarrten und in
diese ganze, lachende Welt, die so schön war, so unsterblich schön
selbst dort noch, wo ihr Grün und ihre Blüten über Ruinen
hinwegrauschten.

		Wahrhaftig! Sie mußte stehn bleiben und die Hand vor die Stirne
legen und sich besinnen, ob das wirklich ein und dieselbe Alba
Chietti war? Jene, die eines Tages dort drinnen aus [bookmark: page387]blassen Priesterhänden ein
schwarzes Totengewand empfangen – und die Alba, die hier stand, mit
einem weiten, frohen, freiheitsseligen Herzen, das von allen Pulsen
des Lebens klopfte und voll war von allen Wünschen und Träumen der
Jugend!

		Noch einen letzten Blick wollte sie nach jenem Hause werfen. Wie
um sich zu vergewissern, ob es auch wirklich noch dort stand? Aber
nein. Sie konnte nicht, wie ein Schauer wehte es von dort
herüber.

		Und plötzlich stieg ein heller Ruf aus ihrer Kehle, der
aufjauchzende Lerchenruf – der Befreiung! Sie flog nun förmlich den
Palatin hinab, daß ihre Schärpen um sie flatterten und ihre dicken
Flechten sich lösten und ihre Wangen hochrot waren, als sie endlich
unten ankam.

		Onkel Bartolos Kutsche! Dort eilte ihr der alte Gaetano schon
entgegen: den Hut in der Hand, mit diesen halb ehrfürchtigen, halb
vertraulichen Bücklingen des Dieners, der alles und nichts weiß ...
Sie sprang in das Coupé, der Schlag flog zu. Gaetano setzte sich
wieder auf seinen Platz neben den Kutscher und sah noch einmal so
dumm auf die andere Seite, ohne mit dem Gefährten auch nur ein
einziges Wort zu sprechen. Obwohl beide in diesem Augenblicke gewiß
ganz dasselbe dachten: »heute führen wir eine Prinzessin, die
keinen Hut auf hat!«

		Da lächelte er sie schon an – der Humor dieses Lebens!

		Als der Wagen längst des Forums dahinfuhr, kam ihm vom Korso her
ein elegantes Coupé entgegen. In seinem Fond lehnte eine schlanke,
blasse Frau, ganz in silbergraue Seide gehüllt; zwischen den fein
gantierten Händen ein edelsteinbesetztes Gebetbuch. Ohne nach
rechts oder links zu schauen, sann sie ernst vor sich hin und ihr
blasses Antlitz zeichnete sich mit der Schärfe und Feinheit einer
Kamee in den hellen Glanz des jungen Tages. [bookmark: page388]

		»Wie schön und traurig diese Frau ist!« dachte Alba auf den
ersten Blick. Plötzlich gab es ihr einen Ruck. Es war ja ihre
Mutter! Schon rissen die Diener Bartolos draußen die Zylinder von
den Köpfen und grüßten ehrfürchtig die Fürstin Chietti. Die Fürstin
Chietti nickte zerstreut zurück, ohne einen Blick in Bartolos
Kutsche zu werfen.

		Es war ein Geschehen, das wie ein Blitz vorüberfuhr und wie ein
Schlag in Albas Seele.

		Hatte sie ihre Mutter jetzt vielleicht überhaupt zum letztenmal
gesehen? Und wenn sie sie wiedersah – wie würde es sein?

		Bange, qualvolle Fragen, auf die ihr nichts und niemand eine
Antwort gab.

		Draußen saßen die Bedienten wieder steif und regungslos auf dem
Bock und sahen jeder nach einer anderen Seite. Mit Gesichtern,
deren Dummheit immer undurchdringlicher wurde. Obwohl in jedem
genau dasselbe geschrieben stand: »Da ist eine Tochter an ihrer
Mutter vorbeigefahren – ohne daß eine von der andern gewußt hat.
Wie ärgerlich, daß wir selbst nicht mehr wissen.«

		Endlich die Piazza Fienili und dort, in das Gewirre der Straßen
hineinleuchtend, der grünliche Silberglanz des Tiber. Nun donnerte
der Ponte Palatino unter den Hufen der Pferde. Die Straßen begannen
sachte anzusteigen. Schon leuchtete das Kreuz von San Pietro in
Montorio auf. Dort funkelten die Wasser der Aqua Paola.

		»Hier war es!« dachte Alba. Und schwer wie ein Alp wollte sich
wieder die Erinnerung jenes Abends auf ihre Seele legen, an dem
ihre Mutter dort gestanden und ihr unter heißen Tränen zum
erstenmal jenes Gelöbnis ewiger Selbstvernichtung abgenommen.

		Und wieder wollte es wie Mitleid an ihre Seele schleichen.

		Aber plötzlich fuhr sie empor. »Nein!« schrie etwas in [bookmark: page389]dieser Seele
auf. »Du gehörst dir selbst! weder dem Gott noch der Reue einer
Anderen. Und wenn sie tausendmal deine Mutter ist – vor dem Blick,
mit dem du die Welt anschaust – versinkt auch die ihre, denn jedes
neue Leben ist eine neue Welt!«

		Sie ließ das Fenster des Wagens herab und sah tief aufatmend auf
dieses Rom zurück, das selbst wie eine Offenbarung des Lebens sich
vor ihrem Blick entfaltete: mit den Tempeln vergessener Kulte, den
Ruinen märchenhafter Paläste, den Triumphbögen und Straßen und
Amphitheatern, durch die jetzt nur mehr die Schauer und Gespenster
der Vergangenheit huschten.

		Aber das Leben selbst ging mit ehernen Schritten weiter – über
alle hinweg, über alles hinüber; ohne Furcht und ohne Reue ewigen
Zielen zu – nach »ewigen, unerforschlichen Gesetzen«.

		Man durfte nur keine Angst vor den Ruinen haben!

		Als die Fürstin Chietti an die Pforte des Klosters pochte, fuhr
die öffnende »Winde« mit dem Ausdruck eines solchen Schreckens vor
ihr zurück, daß Lucrezia unwillkürlich stutzte. Sie war ohnedies
nicht so ganz sorglos heute hiehergefahren. Erminia hatte sich
daheim bei der Erzählung von Elenas Flucht und Tod in allerlei
düsteren Anspielungen gefallen, obwohl sie auf die Frage, wie Alba
sich befände, nichts Beunruhigendes vorbringen konnte. Aber
Lucrezia, die genau wußte, daß Alba und die Alte immer ihre
Heimlichkeiten und »Pasticci« hatten, nahm diese Anspielungen
diesmal weniger leicht. Stand doch der blutige Schatten einer Toten
dahinter und Lucrezia war nicht nur fromm, sie war auch
abergläubisch; wer wußte besser als sie, wie viele Tränen und
Beschwörungen es gekostet hatte, Alba hier hereinzubringen? Wenn
nun Alba sich noch unglücklicher fühlte, als sie bisher gezeigt?
Was wußte denn Lucrezia von ihrem Kinde? Gerade nur daß sie [bookmark: page390]es
allsonntäglich bei der Messe hinter dem Chorgitter vorübergleiten
sah und zuweilen wähnte, ihre Stimme aus dem Gesang der Schwestern
herauszuhören, diese Stimme, deren weicher Alt sie so sündhaft oft
an jene des Mannes erinnerte, die ihrer Liebe auch das letzte Opfer
abgeschmeichelt ... Nicht ein Wort hatte sie während all dieser
Monate mit ihrem Kinde reden dürfen; nicht eine Zeile an sie
richten. So wollten es die strengen Regeln des Noviziates.

		Im weißen Kleid der »Gottesbraut« hatte sie Alba zum letzten
Male gesehen und sie durfte sie nicht eher wiedersehen, bis Alba an
den Stufen des Altares die »feierliche Profeß« abgelegt. Hätte sie
auch um nichts in der Welt früher sehen mögen, von der steten Angst
gequält, daß Albas erstes Wort nach dieser langen Scheidung ein
aufschluchzendes »ich kann nicht!« sein könnte.

		Nun kam aber diese fatale Ziani-Affaire, von der die liberalen
Blätter gestern bereits weiß Gott welches Aufheben gemacht! »Wie
unangenehm, daß diese Ziani überhaupt einmal in unserem Hause war!«
hatte Prospero ausgerufen und Lucrezia konnte ihm nicht Unrecht
geben. Hatte sie doch selbst mit wachsendem Unbehagen bemerkt, wie
innig zuletzt die beiden Mädchenseelen ineinander wuchsen.

		»Wie sieht Alba aus?« »Was hat Alba dazu gesagt?« waren ihre
ersten Fragen an Erminia gewesen und Erminia hatte voll heimlicher
Schadenfreude jene doppelsinnigen Antworten gegeben, die nichts und
– alles befürchten ließen.

		Dazu der Lärm in den Abendblättern. Die ganze Nacht hatte
Lucrezia kein Auge geschlossen und zum ersten Male nach langer Zeit
war es wieder ihr Mutterherz und nur ihr Mutterherz, das mit
erregtem Schlag den schleichenden Gang dieser endlosen Stunden
maß.

		»Wenn es nur schon Tag wäre ... wenn es nur schon Tag wäre!«
hatte sie unaufhörlich geseufzt, und als sie gegen [bookmark: page391]Morgen in einen
fieberhaften Schlummer fiel, sah sie nach langer, langer Zeit
wieder zum ersten Male den Vater ihres Kindes im Traum. Es war ein
Wiedersehen, wie im Paradiese, wo die Seele noch beklommen von der
Erinnerung ihres körperlichen Daseins zum erstenmal in aufatmender
Befreiung empfinden soll, daß auch das, was sie auf Erden als Sünde
hinter sich gelassen, durch die Reue und die Gnade Gottes sich in
schuldloses Glück wandeln könne. Schauer von Wonnen waren an ihr
niedergegangen und als die Hand des Geliebten die ihre ergriff,
schien es wie ein Schlag durch ihren Leib zu gehen. Sie war an
seine Brust gesunken und hatte geweint ... aber ein Weinen, dessen
Geschluchz wie ein Lachen war und Tränen, von deren Süßigkeit ihre
Seele noch jetzt trunken schien.

		Als sie aber erwachte, gab ihr Aberglaube diesem Traum eine ganz
andere Deutung. Noch nie war sie so früh zur Messe gekommen, noch
nie so atemlos hier herauf geeilt. Und als sie nun in das verstörte
Antlitz der Pförtnerin blickte, schien es ihr, als hätten ihr diese
blassen Nonnenlippen nur ein einziges, entsetzliches Wort zu sagen,
so daß sie mit aller Gewalt an sich halten mußte, um nicht laut
aufzuschreien, bevor sie überhaupt etwas wußte.

		»Um Gotteswillen,« stammelte sie – »meiner – meiner Alba ist
doch nicht auch etwas geschehen?«

		Die schwerfällige Volskerin riß die Augen noch weiter auf. Wie –
vor einigen Minuten war die Tochter lachend hier hinausgegangen,
und nun stand die Mutter vor derselben Pforte und tat, als ob sie
von nichts wußte? Was sollte man sich da denken? Und wie
entsetzlich, daß sie ihren Posten nicht verlassen durfte, um es den
andern zu sagen. Aber sie konnte ja doch nicht den Gottesdienst
stören! Ganz abgesehen davon, daß es ihr überhaupt verboten war,
von der Pforte zu weichen, bevor eine andere Schwester hier den
Dienst übernahm. [bookmark: page392]

		»Nein, nein,« murmelte sie verletzt, während sie die Fürstin
zugleich mit einem durchaus nicht mehr respektvollen Lächeln maß.
»Wenn ihr draußen nichts geschieht – bei uns ist ihr nichts
geschehen!«

		Wie nach einem Halt tastend, griff Lucrezia mit beiden Händen um
sich ... »Draußen –?« hauchte sie. »Wie – wie meinen Sie das?«

		Die »Winde« rümpfte die Nase.

		»Gott! Sie ist doch eben da hinausgegangen, ohne daß jemand
davon wußte. Und als ich sie zurückhalten wollte, hat sie mir
einfach die Türe vor der Nase zugeschlagen.«

		»Meine – Alba?«

		Lucrezia stand wie versteinert.

		»Ich dachte – Ezzellenza wüßten es wenigstens –?«

		»Nichts weiß ich, gar nichts! Nicht einmal, wo ich sie jetzt zu
suchen habe!« Und plötzlich stürzten die Tränen aus ihren Augen,
begann ihr Herz wieder in dumpfer Angst zu pochen ... stand der
Traum dieser Nacht vor ihr und der Vater des Kindes, dessen ihre
Reue sich so oft geschämt.

		»Meine – Alba!!« schrie sie auf.

		Unwillkürlich vertrat ihr die »Winde« den Weg. Wie um den
Frieden dieses Hauses vor einem neuen Skandal zu schützen. Mochte
diese Novize jetzt tun und lassen was
sie wollte – hier hatte man nichts mehr
zu tun mit ihr. Und nicht ohne eine gewisse Bosheit erwiderte
sie:

		»Wo Ezzellenza sie zu suchen haben – doch hoffentlich nur zu
Hause.«

		»Natürlich, natürlich,« stammelte Lucrezia wie geistesabwesend
und wie um sich selbst zu überzeugen, wiederholte sie laut und
mechanisch: »Natürlich nur zu Hause!«

		Und atemlos wie sie gekommen, eilte sie wieder zu ihrem Wagen
zurück. Dröhnend fiel hinter ihr die Pforte ins Schloß. [bookmark: page393]

		Halb ohnmächtig in das offene Coupé sinkend, hatte Lucrezia
Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten. Immer rascher, immer heißer
quollen sie zwischen den brennenden Lidern hervor und legten
zwischen sie und diese leuchtende Welt einen Schleier, durch den
sie Entsetzliches zu sehen meinte.

		»So rasch wie möglich nach Hause!« hatte sie dem erstaunten
Kutscher zugerufen und »Kastor und Pollux« flogen förmlich dahin.
Ihr aber schien es noch immer, als käme sie nicht vom Fleck und die
fiebernde Erregung malte zwei brennende Rosen auf ihre sonst so
blassen Wangen, während ihre Tränen unaufhaltsam weiterflossen. Da
und dort blieb ein müßiger Sonntagsbummler stehen und starrte
verwundert der großen Dame nach, die so seltsam dreinsah und so
bitterlich vor sich hinweinte. War es möglich, daß man so traurig
sein konnte, in einem solchen Gefährt? Aber Lucrezia bemerkte nicht
einmal das Aufsehen, das sie erregte.

		»Rascher, rascher!« rief sie dem Kutscher immer wieder zu. Und
sie rief es noch, als bereits das Pflaster des Korso unter den
Hufen der dahinjagenden Pferde dröhnte, rief es selbst vor dem
Portal ihres eigenen Palastes, so fremd erschienen ihr plötzlich
diese Straßen und dieses Haus.

		Der Portier war mit einem ehrerbietigen Gruß an den Wagen
getreten. Lucrezia sah es kaum, so gehetzt eilte sie die Treppe
hinauf ... Was auch immer geschehen war oder geschehen konnte,
diese Leute erfuhren ohnedies noch immer alles zu früh!

		In dem Korridor, der zu den Gemächern Prosperos führte, stieß
sie auf Anita und deren Bonne.

		»Mama, Mama,« rief Anita, ihr entgegenlaufend – »denk einmal,
wer gekommen ist?«

		In diesem Augenblick war es der Gequälten, als müßte sie vor
Freude umsinken. Denn wer als Alba konnte gekommen sein? Und sie
riß Anita an sich und küßte sie und [bookmark: page394]stammelte unter Lachen und Weinen –
»unsre Alba, nicht wahr? So sag' es doch, daß unsre Alba wieder
gekommen ist?«

		Mit einem heftigen Gezappel machte sich Anita frei, sie zog die
Augenbrauen empor und zeigte ein verdutztes Gesicht ... »Alba? aber
nein, Mama ... Flavio! Flavio ist
gekommen!«

		»Fla–vio?« stammelte Lucrezia enttäuscht und befremdet zugleich.
Hatten die Chiettis doch erst vor einigen Tagen einen Brief ihres
Sohnes erhalten, in dem er ihnen geschrieben, daß er auch die
Osterferien der Vorbereitung für die Reifeprüfung zu widmen
gedenke, und nicht heimkommen werde, nur um rascher fertig zu
werden.

		»Ja, Flavio,« rief Anita eifrig. »Und jetzt ist er beim Papa
drinnen und weil ich gerade auch beim Papa drinnen war, haben sie
mich hinaus–ge–smissen ... damit ich nicht hören soll, wie sie
miteinander streiten ...«

		»Pfui – Anita!« ermahnte die Bonne. Aber ihre Verlegenheit ließ
Lucrezia erkennen, daß Anita die Wahrheit gesagt.

		»Bringen Sie die Kleine hinab!« befahl sie kurz. Sie selbst
eilte nach dem Arbeitszimmer Prosperos. Flavio daheim und im Streit
mit seinem Vater ... Alba weiß der Himmel wo? Wahrhaftig, das war
ein Tag, an dem Gott sie wieder fühlen ließ, daß ihm all ihre Reue
und Buße noch immer nichts galt! »Am besten wär's jetzt, ich
stürbe!« dachte sie, als sie die zitternde Hand an die Klinke der
Türe legte, durch die ihr Prosperos erregte Stimme
entgegenscholl.

		Bei ihrem Eintritt erhob sich Flavio, um die Hand der Mutter zu
küssen. Das war aber auch alles. Nichts von der Freude, die sonst
bei jedem Wiedersehen in seinen Augen aufzuleuchten pflegte. Und
welch unschöner Zug in seinem Antlitz! Etwas Fremdes, Hartes, um
nicht zu sagen Feindseliges.

		»Du – du wolltest ja diesmal nicht kommen?« begann Lucrezia
verwirrt. [bookmark: page395]

		»Natürlich!« fiel Prospero mit einem zornigen Gekrächze ein,
»weil seine Geliebte aber einen dummen Streich gemacht hat, ist er
doch gekommen, um Gott und seine Eltern dafür zur Rechenschaft zu
ziehen.«

		Wie eine Gerte schnellte die biegsame Gestalt Flavios empor und
die dunklen Augen mit einem Blick auffunkelnden Hasses auf den
Vater gerichtet, erwiderte er fest: »Ich hab' dir schon einmal
gesagt, daß sie nicht meine Geliebte war, sondern meine Braut!«

		Lucrezia taumelte förmlich zurück: »Ich – verstehe – nicht!«
hauchte sie.

		»Selbstverständlich,« höhnte Prospero. »Warum solltest du dir
auch weiter die Mühe nehmen? Genug, daß du ihnen die Gelegenheit
gemacht.«

		»Ich – meinem Kinde eine – eine solche Gelegenheit ...?«
Lucrezia wollte noch etwas hinzusetzen. Aber die Angst, die sie so
lange gefoltert, Flavios plötzliches Erscheinen, die Szene zwischen
Vater und Sohn und nun diese Andeutungen, die wie die Blitze eines
langsam heranziehenden Gewitters in ihre Seele schlugen, warfen sie
förmlich nieder. Es war ein Glück, daß Prosperos Ruhebett hinter
ihr stand, sonst wäre sie zu Boden gesunken ...

		»Nun siehst du, was du angerichtet hast!« rief Prospero seinem
Sohne zu.

		Aber Flavio blieb unbeweglich. Starr und blaß und hoch
aufgerichtet sah er zu, wie die Mutter zusammenbrach und der Vater
in wilder Hast hinzustürzte, um die Schwankende in seinen Armen
aufzufangen. Sah es mit einem fremden, kalten, toten Blick, als
wären es Menschen, die ihn weiter nichts angingen.

		»Danke, danke,« hauchte Lucrezia ... »Es war nur« ...

		»Und nun hab' die Güte, auf dein Zimmer zu gehen!« bat Prospero.
[bookmark: page396]

		»Wie kann ich denn?« schrie Lucrezia gequält auf. »Wenn ich euch
so sehe ... und nicht weiß, warum?!«

		»Wenn du dir die Mühe genommen hättest, in Sorrent nur etwas
besser acht zu gehen, wäre dies alles nie geschehen!« knurrte
Prospero unwillig.

		»In Sorrent?« Der Armen begann etwas zu dämmern. »Meinst du am
Ende die Ziani?«

		»Wen denn?« brach Prospero aufs neue los. »Und welch' ein Glück,
daß sie tot ist!«

		»Vater!« Das war nicht mehr die Stimme Flavios. Das war die
Stimme eines Fremden, die Stimme eines Menschen, aus dem eine
unsägliche Qual herausschrie und zugleich ein Haß, der die Mutter
erschauern machte. War das noch ihr Kind? Dieser bis in die Lippen
bleiche, wutverzerrte Mann, der mit geballten Fäusten dort stand
und die blanken Zähne in die Lippen grub, die von einem unerhörten
Fluch zu zittern schienen oder von einer Drohung, die Lucrezias
Blut erstarren machte?

		»Sag' das nicht noch einmal, Vater, oder –«

		»Oder –?« schrie Prospero mit einer Bewegung, als wolle er auf
ihn zustürzen.

		»Oder es geschieht etwas, das wir Beide unser Leben lang bereuen
würden!«

		»Du drohst mir?«

		»Dann tritt mir nicht aufs Herz!« Und der Jüngling, den der Zorn
eben zum Manne gereift zu haben schien, brach, wie von einer wehen
Erinnerung überwältigt, plötzlich in sich zusammen und barg das
Antlitz zwischen den bebenden Händen, damit die Eltern seine Tränen
nicht sähen.

		Lucrezia sah mit einem flehenden Blick zu ihrem Gatten empor.
»Warum quälst du ihn auch so?« sprach sie leise. »Da sie doch tot
ist!« [bookmark: page397]

		»Tot – die!« brauste Prospero aufs neue auf. »Solche Geschöpfe
scheinen das Leben einer Hexe zu haben. Du hast ihn ja noch nicht
reden gehört, weißt noch nicht die Hälfte von dem, was der junge
Herr mir soeben ins Gesicht geblasen. Hast keine Ahnung von den
gotteslästerlichen Absichten, die er seine ›Überzeugung‹ nennt! Von
wo hätte er denn das alles auf einmal her, frag' ich? Von wo und
von wem, wenn nicht von diesem unseligen Geschöpf, das seine Füße
gerade über unsere Schwelle tragen mußte! Und das sagt er mir,
seinem Vater! Sagt er mir in einem Hause, in dem er nur Güte
gesehen, nur Liebes erfahren! Speit es in diesen vier Wänden von
sich, die seinesgleichen noch nicht gesehen, seit der Palast der
Chietti steht!«

		»Solche Heuchler, wie ich bisher einer war, werden diese Wände
schon oft gesehen haben!« kam es im Tone tiefster Verachtung
zurück. Und die Rechte, die noch naß von den Tränen des ersten
heißen Jugendschmerzes war, schlug dabei klatschend an ein
zeitgebräuntes Paneel. »Aber wenn sie über das, was ich jetzt als
Wahrheit erkannt habe, auch zusammenbrechen – aussprechen werd' ich
diese Wahrheit und – nach ihr leben!«

		»Dann bitte, auf deine eigenen Kosten!« gab Prospero brutal
zurück.

		»Und wenn ich dabei verhungern muß und darüber zugrunde gehn!«
rief Flavio mit der Gebärde eines Schwures, und voll wehmütiger
Einsicht setzte er hinzu: »Mein Gott, wie arm und klein müssen all'
diese Chietti bis heute gewesen sein, daß sie inmitten ihrer
Millionen nicht verstehen gelernt haben, daß man für eine Wahrheit
hungern und darben und meinetwegen auch sterben kann!«

		»Still du ...« rief Prospero mit einer Bewegung nach Lucrezia,
die der Gedanke, daß auch ihr Sohn bereits vom Tode sprach, so
entsetzlich berührte, daß sie mit einem lauten [bookmark: page398]Schrei emporfuhr, »Still,
sag' ich ... Und dich, mein junger Herr frag' ich: welche Wahrheit
ist es denn, die deine frischgebackene Weisheit derjenigen
entgegenzustellen hat, für die diese Chiettis fast eintausend Jahre
gekämpft und gelebt und wenns nötig war, auch geblutet haben?«

		»Ich hab' dir schon gesagt, daß mir dein Glaube heilig ist,«
erwiderte Flavio finster. »Aber –«

		»Aber –?«

		Flavio zuckte die Achseln. »Es ist nicht mehr mein Glaube!«

		»Also!« krähte Prospero mit einem Blick auf Lucrezia. »Da
hast du's ... da hast du's! Und jetzt
sag' mir, ob du noch glaubst, daß man das in einem Jesuitenkollegium lernt?«

		»Vorgetragen werden natürlich ganz andere Dinge dort,« warf
Flavio mit unsäglicher Geringschätzung hin ... »Aber –«

		»Nun, nun? Laß doch einmal hören!«

		»Wer in dieser Zeit geboren ist und leben will, kann nicht mehr
alles für Wahrheit nehmen, was dort vorgetragen wird.«

		»Schau, schau ... Am Ende hast du gar auch Rosmini
studiert?«

		»Rosmini war ein Heiliger!«

		»Der mit der Kirche zerfallen war!«

		»Schlimm genug für die Kirche!« rief Flavio mit blitzenden
Augen. »Wenn sie keine Wahrheit mehr verträgt.«

		»Wahrheit – Wahrheit! Willst du unzulängliche Doktrinen den
ewigen Wahrheiten unserer Religion entgegenstellen?«

		»Die ewigen Wahrheiten unserer Religion hat Christus
ausgesprochen. So schlicht und doch so göttlich erhaben, daß sie
die Ewigkeit ihres Bestandes in sich selbst tragen und niemanden
brauchen, der sie beschützen muß, weder dich, noch mich, weil sie
die Zukunft von Jahrtausenden in sich schließen, [bookmark: page399]deren sittliche Höhe
unsere Entwicklung erst erreichen muß. Wer war denn ein Christ, wie
Christus ihn wollte? Er allein und sonst niemand! Alle andern
tasten sich erst mühsam auf seiner Straße weiter. Der eine so – der
andere so. Zu ihm werden alle finden,
die reinen Willens sind.« ...

		»Und das bist du, was?« höhnte Prospero, »mit dem geilen Trieb
dieser frühen Leidenschaft, mit deiner Verachtung der Autorität ...
mit mit –« Seine Stimme überschlug sich.

		»Mit dem reinen Willen, ihn dort zu suchen, wo er sich noch
verbirgt!«

		»Wo er sich noch verbirgt?« lachte Prospero. »Nun, ich muß
sagen, da hör ich Neuigkeiten« ...

		»Damit alle ihn finden können,« fuhr Flavio unerschüttert fort,
»wie er für alle gekommen ist!«

		»Und wo, wenn ich fragen darf, willst du ihn suchen?«

		»In den geheimnisvollen Geburtswehen dieser neuen Zeit, im
Kampfe für ein neues Leben und für jede Wahrheit, die die
Menschheit ihrer Vollendung entgegenführt.«

		»Nun, was sagst du?« höhnte Prospero mit einer Wendung nach
Lucrezia. »Spricht er nicht wie die ›Tribuna‹ und der Teufel
zugleich?«

		»Ich habe bisher nur den › Osservatore
Romano‹ gelesen,« warf Flavio verächtlich hin, »aber es hat
genügt. All' dieser Haß im Namen Christi! All' diese Hetzjagden
hinter Menschen her, die mit ihren eigenen Augen sehen wollen und
nicht aus den Totenschädeln versunkener Geschlechter! Der
selbstgenügsame Idiotismus der gläubigen Laien, die die Wahrheit
ein für allemal in der Tasche zu haben glauben und böse werden,
wenn sie umlernen sollen ... Galilei ist wenn nicht physisch so
geistig gefoltert worden und – hat Recht behalten; Savonarola
verbrannt, weil er so unvernünftig war, ein besserer Christ sein zu
wollen, als ein fragwürdiger Papst. Giordano Bruno hat man
verbrannt. [bookmark: page400]Alle unbotmäßigen Denker ausgestoßen; so
und so viel arme Weiber verbrannt, die man heute auf den Kliniken
von ihren hysterischen Wahnvorstellungen befreit; ohne Feuer oder
Folter. Ist das alles wirklich im Dienste der Wahrheit und in der
Erleuchtung des heiligen Geistes geschehen? O ja! Ich habe den ›
Osservatore‹ gelesen und noch einige
andere dazu. Berühmte Bücher, die nicht auf dem Index stehen,
Bücher aus der Bibliothek des Jesuitenkollegiums. Ich habe sie
gelesen, diese ›Apologien des Christentums‹, die mich um meinen
Glauben gebracht: mit ihrem Verrücken des Streitpunktes, ihrem
Umgehen der Gründe des Gegners, ihrem Ersetzen der Beweise durch
Begriffsunterscheidungen, ihren Fälschungen der Tatsachen in Natur
und Geschichte, ihren Schmähungen jedes geistigen Fortschrittes,
der sich nicht dem Dogma dienstbar macht. Ich habe sie alle gelesen
bis auf die Apologie eines Alexander VI. Borgia von dem Dominikaner
Ollivier und ... ich habe genug!«

		»Und das ist dein letztes Wort?« keuchte Prospero.

		»Jedenfalls das ehrlichste, daß ich seit langem gesprochen.«

		»Gut. Dann nimm zur Kenntnis, daß auch ich jetzt von dir genug
habe.«

		»Prospero –!« schrie Lucrezia auf.

		»Und dich –«

		Mit einem Schrei warf sich Lucrezia zwischen beide. »Du darfst
ihm nicht fluchen, hörst du? und ihn nicht verstoßen. Wenn du ...
wenn du nicht auch mich verstoßen willst.«

		Und während sie die Arme weit ausbreitete, stierte sie mit einem
wahnsinnigen Blick vor sich hin, mit einem Niobeblick, vor dem
alles versank, was ihr bisher lieb und teuer gewesen: ihr Glaube,
der Friede ihres Heims, das in der Liebe zu ihren Kindern so sicher
verankerte Glück ihres Herzens ... alles, alles! Denn wo war der
Gott, zu dem sie bisher so heiß gebetet in dieser entsetzlichen
Stunde? [bookmark: page401]

		Plötzlich schlug es wie ein Blitz in sie: Dort war er! Dort an der Seite ihres Sohnes, der
bereit war alles hinzugeben, um nicht als Pharisäer durch diese
Welt gehen zu müssen. Dort, wo ihre Alba jetzt weilte; dieses arme,
verlassene Kind ihrer Liebe, das sie mit ihrer unnatürlichen Reue
fast in den Tod gejagt. Und dort – dort mußte auch sie jetzt sein:
die Mutter!

		O ja! Wo die Natur sich in großen, urgeborenen Empfindungen
ausatmete, wo sie rein und schön dastand, wie am ersten Tage, dort
war auch Gott!

		Nun wußte sie's!

		Auch Prospero stand noch immer wie versteinert. Daß Lucrezia so
rasch, so offen sich auf die Seite ihres Sohnes schlagen würde,
hatte er nicht erwartet. Sie, deren Frömmigkeit und Gottesfurcht
wie ein stetes Gestirn über diesem Hause leuchtete! Was ging hier
vor? Oder hatte er sich vielleicht doch wieder einmal zu weit
fortreißen lassen? Lucrezia – war doch auch eine Christin! Und wenn
sie fand, daß er noch kein Recht habe, hier zu verdammen, hatte sie
gewiß ihre Gründe, gute, wohlerwogene. Sein Jähzorn hatte ihm schon
zu oft im Leben einen schlimmen Streich gespielt. So daß er mit der
Zeit gegen die Weisheit seiner eigenen Entschlüsse etwas
mißtrauisch geworden war. Natürlich nur insgeheim; aber mehr als
einmal hatte es sich in den letzten Jahren ereignet, daß er nach
ähnlichen Szenen ganz leise und bescheiden im Boudoir seiner Gattin
erschien, um nach ihrem Rat gutzumachen, was sich noch gutmachen
ließ. Nur nicht zeigen durfte man das; zuletzt vor den Kindern.
Auch war das heute wirklich etwas ganz anderes! Etwas, das ihn
mitten ins Herz traf. Seit fünfhundert Jahren waren die Chietti
päpstliche Thronassistenten. Kein Fest in St. Peter, bei dem sie
nicht dabei gewesen. Kein weltgeschichtliches Ereignis im Palaste
des obersten Priesters der Christenheit, dem nicht irgend ein
[bookmark: page402]Chietti
angewohnt, ob nun ein Papst zum Sterben kam, oder ein neuer Hirte
der Christenheit » urbi et orbi«
verkündet wurde ... Ob man nun einen dieser vergeistigten Greise
unter dem Geschmetter der silbernen Tuben auf die » sedia gestatoria« durch die Reihen der Gläubigen
dahin trug, während die Sixtinische Kapelle ihm das machtvolle »
tu es Petrus« entgegensang – oder ob
er in eine der stillen Marmorgrüfte hinabgesenkt wurde, an die
nicht nur der » Maggiordomo«, sondern
auch die Geschichte ihre Siegel legte ... irgend ein Chietti war
immer und überall dabei gewesen! Auch er hatte ja nichts anderes zu
tun gehabt bis heute, und war sich bedeutend und wichtig dabei
erschienen. Und nun stand ein Chietti da, der dies alles so
geringschätzig behandelte, daß er sich fast schämen mußte wie der
nächstbeste Müßiggänger, dem man zu verstehen gab, daß in dieser
Welt für seinesgleichen so gut wie gar kein Platz mehr sei. Und
dieser Chietti war sein eigener Sohn! O nein, allzu rasch durfte
man jetzt nicht die Segel streichen. Aber freilich – auch nicht
weitergehen. Lucrezia war so klug; mochte sie zusehen, wie sie mit
dem Jungen fertig würde.

		Ohne die Barschheit seines Tones zu mildern, rief er: »Auch du
drohst mir? Nun gut! vielleicht weißt du besser, wie man solche
Narren zurecht bringt. Ich aber mag ihn einstweilen nicht mehr
sehen.«

		Damit verließ der gute Prospero hocherhobenen Hauptes das eigene
Gemach, in der festen Überzeugung, nicht nur seinem Sohn, sondern
auch seiner Frau einmal gründlich den Herrn gezeigt zu haben.

		Als er draußen war, stürzte Flavio auf seine Mutter zu und barg
den Kopf an ihrem Herzen.

		»Du Wilder,« hauchte Lucrezia ... »was hast du getan?«

		»O Mama ... Ich habe sie so geliebt!« schluchzte Flavio auf. Und
nach langer, langer Zeit weinte er wieder [bookmark: page403]heiße Tränen in den Schoß der
Mutter – Tränen, die ihr Herz glücklich machten trotz alledem.

		Sie konnte doch nicht so verwerflich sein, diese Liebe, wenn sie
ihr den Sohn zurückgab, den ihr die frommen Väter genommen!

		Aber – da war noch Alba!

		Wie gehetzt sprang sie wieder empor. »Geh' jetzt auf dein
Zimmer, mein Kind, und vermeid' es, heut und morgen dem Vater zu
begegnen. Wenn ich in einer ruhigen Stunde mit ihm gesprochen habe,
wird sich alles wieder einrenken!«

		»Nur nicht mein Entschluß, in den Dienst des Vaterlandes zu
treten!« rief Flavio bevor er ging. »Bitte, sag' ihm das,
Mama!«

		»Ja, ja!« rief Lucrezia verstört. Dann schellte sie und befahl
dem Diener, ihr Erminia zu rufen. Es schien ihr ganz undenkbar, daß
die Alte nicht wissen sollte, wo Alba hingeraten war ...

		Mehr als einmal hatte Bartolo von dem im Freien gedeckten
Frühstückstisch nach dem Tore seiner Villa gespäht, ob Alba noch
immer nicht in Sicht käme.

		»Ich hätte sie doch selbst holen sollen!« meinte er zuletzt
beunruhigt und »Signore Miller« mußte ihm mit der Uhr in der Hand
beweisen, daß es auch den besten Pferden nicht möglich wäre, in so
kurzer Zeit von dem »Gianicolo« auf den Palatin und von dort wieder
auf den »Gianicolo« zu kommen. Selbst in der Voraussetzung, daß
Alba auch nicht eine Minute auf sich habe warten lassen.

		»Aber man weiß ja nie, was diese Schwarzen aushecken,« rief er
nervös, »wenn sie nur einmal jemanden in ihrer Gewalt haben. Und –
ich bitte Sie – diese Mutter! Möglich, daß Gott zur Schöpfung des
Weibes nur einer Rippe des Mannes bedurft, sagt einer unserer
besten Volkswitze, aber die Tränen des Weibes brechen alle Rippen
des Mannes! [bookmark: page404]Und – nun, Sie haben ja selbst gehört, was
die gute Erminia erzählt hat, und Alba ist kein Mann.«

		»Ihr Brief atmet aber so viel Elan und Trotz!«

		»Wenn es nur keine Nerven gäbe – wenn es nur keine Nerven gäbe!«
erwiderte Bartolo skeptisch. »Aber bitte, essen Sie doch! Dieses
Panetto ist nach einem Rezept bereitet« –

		»Weshalb essen denn Sie nicht?« lächelte der Naturforscher.

		»Ach, ich ... liege im Kampf mit Rom!« Er brauchte immer ein
großes Wort, der gute Bartolo, immer irgendeine Emotion; das hielt
ihn frisch und gesund.

		Endlich – ein Geknirsch heranfahrender Räder, das Gewieher von
Pferden, die sich dem Stall entgegensehnen. Mit einem Freudenruf
sprang Bartolo auf.

		»Wie gern möcht' ich jetzt Onkel sein!« lachte der Gelehrte. »Da
es aber eine Familienszene ist« –

		»Wer könnte dieser Szene besser anwohnen, als Sie? Nein, nein,
kommen Sie nur! Die Kleine liebt sie ja förmlich und wenn sie ihr
auch dorten alle dreiunddreißig Teufel ausgetrieben ... von Ihnen
ist sie sicher noch besessen.«

		Der Gelehrte erhob sich, machte einen Schritt vorwärts, kehrte
aber wieder auf seinen Platz zurück. »Nein,« wehrte er ab, »gehn
Sie allein! Die Scham einer so jungen Seele will geschont
sein.«

		»Scham?«

		»Da sie nun doch einmal in diesem Kloster war, könnte ihr mein
allzurasches Auftauchen als eine Art Vorwurf oder Zudringlichkeit
erscheinen.«

		»Sie sind doch der zartfühlendste Mensch, den ich in meinem
Leben gesehen hab'!« rief Bartolo enthusiastisch. »Und wenn ihre
Gegner nur eine Ahnung hätten, wie Sie eigentlich sind ...«

		»Für meine Gegner hab' ich trotz alledem nur die Zähne,« lachte
der Gelehrte auf. [bookmark: page405]

		In diesem Augenblick knarrte das Gittertor der Villa. Der
Bediente hatte es geöffnet und stand nun, den Hut in der Hand,
während ein weißes, aufflatterndes Etwas an ihm vorüberflog.

		»Onkel Bartolo!« jauchzte eine helle Stimme und der
Frühlingswind, der dem jungen Geschöpf entgegenfuhr, trug nicht nur
die flatternden Bänder ihres bräutlichen Staates empor, er schien
diese »Alba« selbst auf seine Schwingen zu nehmen und mit einem
Ruck zwischen die beiden hineinzuwehen, wie eine große, weiße,
leuchtende Blüte!

		»Onkel Bartolo ...« und leise, schüchtern, wie von einer
unausgesprochenen Frage begleitet: »Sig – Signore H – aeckel!«

		Der Forscher streckte ihr beide Hände entgegen und sein Blick
ging wie Sonnenschein über sie hin; nahm ihr alle Scheu und auch
den letzten Frost vom Herzen, so daß sie nun erst zu fühlen meinte,
wie warm es war, und wie hell – und alles Freiheit und Sonne!

		»Sagen Sie dem Cameriere, daß er für meine Nichte einen frischen
Tee bringen soll!« rief Bartolo dem sich entfernenden Lakai nach
und mit einem bekümmerten Blick in Albas Antlitz knurrte er: »Du
siehst ja aus, als wenn sie dir eine Woche nichts zu essen gegeben
hätten?«

		»Gefrühstückt hab' ich allerdings noch nicht,« erwiderte Alba,
»da wir zur Kommunion befohlen waren.«

		»Da will ich meinen Leuten doch lieber gleich selbst Beine
machen!« rief Bartolo geschäftig.

		»Aber Onkel! – kannst du denn glauben, daß man in einer solchen
Lage überhaupt einen Hunger spürt?«

		»Ach was« – und fort war er.

		An dem Tisch blieb es eine Weile still. So still, daß man das
feine Geriesel hörte, mit dem der Wind durch das Bambusrohr ging,
das dem zierlichen Kiosk seinen Schatten gab. [bookmark: page406]Albas Herz aber pochte zum
Zerspringen und in die blassen Wangen stieg plötzlich ein zartes
Rot. Nun war die Stunde gekommen, die sie so oft herbeigesehnt und
doch auch immer gefürchtet hatte. Er, dessen Lehre ihr Glaube war,
saß vor ihr und sie mußte ihm Rede stehen über ihre Abtrünnigkeit.
Mit keinem Blick noch hatte er es von ihr gefordert; die sonnigen
Augen voll Güte und mildem Verstehen auf sie gerichtet, ihre Rechte
noch immer in seiner Hand – würde er selbst es gewiß auch nie
fordern. Aber gerade dieses Schweigen bedrückte sie. Es war so viel
Nachsicht mit ihrer Jugend darin, wie ihr schien! Alles was sie
getan, war doch wahrhaftig nicht im Wankelmut ihrer Jahre
geschehen; noch aus verächtlicher Willensschwäche. Wie aber konnte
sie ihm sagen, daß sie aus dem tiefen Verstehen einer zertretenen
Menschenseele sich zu jenem Opfer entschlossen? Sie, der das
Geheimnis ihrer Mutter für immer die Lippen schloß?

		Aber schweigen – ganz schweigen, nein, das dürfte sie doch auch
nicht.

		»Sie werden mich wohl innerlich verachtet haben,« sprach sie
mitten in die Stille hinein und die Röte ihrer Wangen stieg bis an
die zart geäderten Schläfen – ihr Blick flüchtete in den
bläulichgrünen Schatten der leise hin und herschwankenden
Bambuswedel.

		»Dazu fehlte mir doch jedes Recht!« rief der Gelehrte lebhaft.
»Und ... was unsere Vernunft auch als Wahrheit erkennen mag ... das
Menschenherz ist ein ganz eigenes Ding. So eine Art ruhmloser Held,
dessen größte und schönste Taten meist unerkannt bleiben. Wer
dürfte da richten? Zuletzt ich, dessen ganzer Beruf ein einziges
Verstehen sein soll«.

		»Ich danke Ihnen!« brach Alba aus. »Und« ... doch sie kam nicht
weiter. Ihre Lippen begannen zu zucken, ihre Augen füllten sich mit
Tränen und plötzlich lag ihr Antlitz auf [bookmark: page407]derselben weichen Rechten,
die vorher ihre Hände so warm und väterlich umschlossen hatte.

		»Dort kommt Ihr Onkel!«

		Mit einem Ruck fuhr Alba empor ... Wie zart von ihm, kein
anderes Auge in die Scham ihrer entschleierten Seele blicken zu
lassen! Das war eingeborener Seelenadel, tiefstes Wissen von allem
Menschlichen. Wie brutal und herzlos erschien ihr dagegen alles,
was sie bisher von den »Frommen« erfahren. Und sie hatten doch auch
ihre – Nächstenliebe; ihren Beichtstuhl und ihre –
Gewissenserforschung. Aber in der ewigen Angst um das Heil der
eigenen Seele war ihnen die seine Witterung für die Qualen der
anderen abhanden gekommen. Wer sich ein ganzes Leben hindurch auf
den Himmel vorbereiten und vor der Hölle schützen mußte, hatte
weder Zeit noch Lust, sich um die Wirrsale dieser Erde zu
kümmern.

		»Wie gut Sie sind!« hauchte Alba mit einem dankbaren Blick und
während sie die Tränen von den Wangen wischte, sprach sie: »Und wie
wohl es tut, eine Güte zu erfahren, die so durch und durch Güte
ist. Mir ist das heute zum ersten Male geschehen.«

		»Auch ihre Mutter wird sie verstehen lernen,« erwiderte der
Gelehrte. »Und,« er lachte auf, »sehn Sie nur, was Ihr Onkel Ihnen
alles zutragen läßt! Wenn Sie das wirklich essen müßten.«

		Auch Alba lachte auf: »Der gute Onkel!«

		»Mir scheint gar, ihr macht euch da lustig über mich?« fragte
Bartolo. Aber er ließ sich nicht irre machen und als der Diener
sein Tablett niederstellte, begann er selbst seiner Nichte all' die
guten Dinge vorzurücken. »Das sind ›Astoria-Brötchen!‹ ... werden
in England in den feinsten Klubs zum Tee gereicht. Diesen
Orangen-Jam empfehl' ich dir ganz besonders.«

		»Mich verlangt nur nach etwas Tee.« [bookmark: page408]

		»Behüte, in deinen Jahren ...«

		Und nun mußte Alba essen, ob sie wollte oder nicht.

		»Nein,« meinte Bartolo nach einer Weile, »wenn ich bedenke, daß
ich eines Tages zu meiner Nichte ›Mater‹ hätte sagen müssen! Wenn
der Herzog von Aosta und ich eines Tages auf unseren Polarreisen
einen – Löwen gefunden, es hätte mich nicht sprachloser machen
können! Seh' einer diese Lucrezia an, als ob sie auf meine Abreise
gewartet hätte!«

		Der Gelehrte hatte mit einem leisen Lächeln zugehört und dabei
vor sich hingeblickt, still und versonnen, wie es seine Art war,
wenn irgend ein Wort oder Eindruck langsam Wurzel schlug in seiner
Seele.

		»Mater!« begann er plötzlich mit weicher Stimme. »Welch ein
schöner, großer, göttlicher Name, der Name, den das Leben selbst an
der Stirne trägt wie ein Geheimnis leuchtendes, mystisches Zeichen!
... Was aber soll er in einem – Kloster? Was unter denen, die
Glaube und Beruf dem Leben entzieht und der Unfruchtbarkeit weiht?
Es ist ein seltsamer Zufall, daß ich gerade darüber oft nachgedacht
habe und mich, beim redlichsten Bemühen, auch die Terminologie
meiner Antipoden zu verstehen, doch nie in diese Logik hineinfinden
konnte! Von dem niedersten Lebewesen bis zum höchst entwickelten
reicht der heilige Mutterwille des Daseins. Nichts Lebendiges kann
sich seiner Gewalt entziehen und was sich ihr entzieht, scheidet
für immer aus der heiligen Gemeinschaft des Lebens. Es ist ein
Instinkt, so mächtig und urgeboren, daß der Entschluß eines Weibes,
sich in diesem Sinne wider die Natur zu kehren, wirklich etwas
Heroisches, aber ebenso Befremdendes hat. Wenn ihm nur nicht auch
etwas von dem Widersinn der Selbstzerfleischung anhaftete! Die
Kirche verdammt den Selbstmord; in der richtigen Folgerung, daß
kein Geschöpf das Recht habe, sein Leben dem Schöpfer hinzuwerfen.
Für die Natur [bookmark: page409]ist ein Leben außerhalb der Reihe ihrer
physischen Gesetze noch schlimmer als ein Selbstmord. Und alle
Heiligen der Legende werden mich nicht glauben machen, daß es in
ihrem Dasein nie eine Stunde gegeben, in der sie diese Art zu leben
nicht auch als – Sünde empfunden, so groß und heilig die Zwecke
waren, denen sie sich zu opfern glaubten.

		Mater –!

		Da sehe man dieses Rom an. Diese ›Niobe der Völker‹, wie Byron
so schön sagt. Zu welcher Höhe hat diese Mutter ihre Kinder
emporgeführt und diese Kinder, wie viele Götter und – Henker haben
sie ihr gegeben. Aber von allem, was der Geist ersonnen und die
Unnatur der Begierde und der Kulte gezeitigt – was ist geblieben?
Nichts, als die Erscheinungen des ewig weiter flutenden Lebens,
diese endlose ›Mutterschaft‹ mit ihrem stetigen Daseinswillen
...

		Ich weiß nicht, ob Ihnen, lieber Freund, zufällig ein paar Verse
Martials bekannt sind, die so beiläufig ausdrücken, was ich in
diesem Augenblicke empfunden und doch nicht selbst sagen kann?
Gerade vom ›Janiculum‹ herab, hat der Dichter diese Verse an Rom
gerichtet und es ist ein bedeutsamer Zufall, daß uns nicht nur
diese Verse erhalten blieben, sondern daß uns auch Rom heute nichts
anderes zu zeigen hat, als ein, an die schlichten Erscheinungen des
täglichen Lebens verlorenes Sein schon damals von hier aus gesehen
und bedeutungsvoller gesunden, als allen Glanz und alle Paläste und
Tempel Roms.

		»Sehen kann man die sieben Herrscherberge von hier aus und das
ganze Rom betrachten und die Tuskuler- und Albanerhügel. Dort das
alte Fidenae, Saxa rubra und der Anna Perenna Hain an Obst reich.
Auf Flaminius Straße, auf dem Salzweg, sieht man Menschen im Wagen
fahren, lautlos; auch die milvische Brück' ist nah, es ziehen durch
den heiligen Tiber auch die Schiffer.« [bookmark: page410]

		Und nun sehn Sie von hier auf Rom herab! Um so viele, viele
Jahrhunderte später, als Martial. Was sehen Sie? Nicht viel mehr
als Martial gesehen!

		Die ›Niobe der Völker‹ hat das Haupt verhüllt, aber hinter dem
Schleier, mit dem sie es verhüllt, blüht noch heute das Leben
hervor – und nur das Leben!«

		»Meister!« rief Alba im Tone heller Entzückung. »Wissen Sie, daß
ich, als ich da herauffuhr, ganz dasselbe empfunden habe? Nur etwas
hab' ich mir noch dazu gedacht« –

		»Nun?«

		»Daß man keine Angst vor den Ruinen haben dürfe!«

		Stumm und bewegt reichte ihr der Forscher die Hand.

		Vor dem Gitter der Villa begann wieder der Kies des
bergansteigenden Fahrweges zu knirschen. Kurz daraus hielt ein
Wagen.

		»Wahrscheinlich jemand, der die Aussicht genießen will!« meinte
Bartolo. »Ein Besuch wäre vorgefahren ...«

		Er sagte es wie nebenbei, spähte aber doch immer wieder nach der
Straße zurück und auch Albas Herz begann plötzlich zu pochen, ihre
Augen aufzuleuchten ... Wenn es vielleicht doch ihre Mutter war,
die alles verstand und vergab und nun kam, sie wieder heimzuholen?
Sie mochte so viel Glück gar nicht ausdenken! Und wenn es Prospero
war? Aber nein! Ihn würde Lucrezia zuletzt schicken. Mit keinem
Blick hatte Alba der Mutter bisher zu verstehen gegeben, daß sie um
ihr schamvoll gehütetes Geheimnis wisse, und doch hatte Lucrezia
seit jenem Gespräch in Sorrent nie mehr wieder so unbefangen wie
einst in das Antlitz ihres Kindes blicken können. Dann war jene
herbe Abschiedsszene im Kloster gekommen und seitdem hatten sich
Mutter und Tochter Monate lang nicht wieder gesehen ... Die Stimme
ihrer immer wachen Angst allein mußte Lucrezia sagen, daß die Alba,
die sie heute fand, eine ganz andere sein würde als jene, die sie
damals verlassen. [bookmark: page411]

		In diesem Augenblick trat der Diener aus der Villa, der Alba
abgeholt. Er kam rascher heran, als es sonst Art und Anlaß
erheischen und vermied es sichtlich, seinen Herrn früher anzusehen,
als es unbedingt nötig war. Albas Wangen färbten sich immer tiefer,
während Bartolo die Stirn runzelte und ein halb unwilliges, halb
bedeutungsvolles »Hm« hören ließ.

		»Die Fürstin Chietti«, meldete der Diener, ohne den Blick vom
Boden zu heben.

		»Warum kommt denn meine Schwägerin nicht herein?« fragte
Bartolo, zog die Augenbrauen empor und lehnte sich noch breiter in
seinen Stuhl zurück.

		»Ezzellenza möchten nur ein Wort mit der Prinzipessa reden« ...
murmelte der Diener, vor Bartolos Blick immer kleiner werdend.
»Darum haben Ezzellenza erst nicht den Wagen verlassen. Wenn
Ezzellenza ... das heißt die Prinzipessa so liebenswürdig wäre,
sich für einen Augenblick hinauszubegeben ...?«

		»Meine Frau Schwägerin soll die Güte haben, noch einen
Augenblick zu warten,« entschied Bartolo, um vorerst den Diener
außer Hörweite zu bringen. Endlich sah er Alba an: »Nun?«

		»Wenn Mama selbst gekommen ist, will auch ich selbst mit ihr
sprechen!« erwiderte Alba leise.

		»Und wenn sie am Ende wieder zu weinen anfängt?« knurrte
Bartolo. »Du bist wohl im Stande, dich noch einmal dort einsperren
zu lassen?«

		Alba lächelte bloß. »Nein, Onkel, das ist nun wohl für immer
vorüber. Und wie du mich siehst, fühl' ich mich so stark und
selbständig, daß ich selbst deinen großmütigen Schutz nicht weiter
in Anspruch nehme. Es sei denn, daß Mama mir das Haus verschlöße.
Aber wär sie da selbst gekommen?«

		»Du gehst also wirklich?« staunte Bartolo. »Nun siehst [bookmark: page412]du, ich an
deiner Stelle würde sie wenigstens zur Kapitulation zwingen.«

		»Meinst du, daß ihr Erscheinen hier etwas anderes ist?« gab Alba
sicher zurück. »Ich bin dessen so gewiß, daß ich dir zugleich Adieu
sage, denn heute komm' ich nicht mehr zurück.«

		Damit drückte sie einen Kuß auf seine Hand. »Sie aber, verehrter
Meister,« wandte sie sich an den Forscher, »Sie bitt' ich
einstweilen nachzudenken, ob und wie es Ihnen möglich sein wird,
mich in die Schar Ihrer Hörer auszunehmen, denn ich hab von heut'
an einen festen Lebensplan!«

		Noch ein Nicken, ein Lächeln, ein letzter warmer Händedruck und
fort war sie.

		»Mir bleibt der Verstand stehen!« sprach Bartolo
kopfschüttelnd.

		»Weshalb?«

		»Was die Weiber alles in einem Sack
haben! Gestern das Offizium, heute das Mikroskop und Ihre Präparate
... aber der Teufel weiß ... gerade das macht sie so
interessant!«

		Als Alba auf der Straße war, kam ihr die Mutter mit offenen
Armen entgegen. Sie war aus der Kutsche gestiegen, um den Blicken
der Diener die Rührung dieses ersten Wiedersehens zu entziehen. Und
mit welchen Blicken sah sie wieder in das Antlitz dieses
Sorgenkindes, nun sie es noch einmal empfing – heil und gesund, wie
aus der Hand Gottes!

		»Alba!« Es war ein einziger Schrei, dessen Inbrunst fast etwas
Wildes hatte, dem Küsse folgten, wie sie nie die Seele dieses immer
beiseite geschobenen Kindes erbeben gemacht ... Tränen, die ein
einziger Jubel waren.

		»Meine – Alba!«

		»O Mama!« [bookmark: page413]

		Die zierliche Frau nahm die Hand dieser langen Alba und zog sie
förmlich ängstlich mit sich ... »Komm – komm, daß ich dich nicht
wieder verliere.«

		Hand in Hand wie zwei Schwestern eilten sie zu dem Wagen.

		»Da hast du den Zucker für Kastor und Pollux ...«

		»Mama! auch daran hast du gedacht.«

		»Damit alles so ist, wie es war!« flüsterte Lucrezia. »Aber – du
bist schön geworden!« Und zum ersten Male ging auch ein Blick
aufleuchtenden Mutterstolzes über Albas Gestalt hin. Ein Blick, so
warm und innig, daß es dem jungen Geschöpf schien, als müßten unter
seinem Glänze alle Knospen ihrer Seele auf einmal aufbrechen.

		»Du bist so gut, Mama ... nach all' dem?«

		»Schweig' davon!« wehrte Lucrezia fast ängstlich ab. Sie stieg
in den Wagen und zog Alba nach.

		» Via appia antica!« rief sie dem
Kutscher zu. Die Pferde zogen an und Alba schien es, als flöge der
ganze Frühling vor ihnen her, Blumen und Rosen streuend wie die
leuchtende Eos auf dem Meisterbilde Guidos.

		Aber ihr Ziel?!

		»Warum fahren wir nicht heim, Mama?« Lucrezia errötete und Alba
hatte die Empfindung, daß es ihr unsäglich schwer ankäme, die
Worte, die jetzt auf ihre Lippen traten, auch auszusprechen. Aber –
sie sprach sie aus.

		»Weil ich das, was ich dir heute zu sagen habe, mein Kind, dir
überall sagen kann, nur nicht – im Hause der Chietti!«

		Über Albas Herz ging es wie eine warme Flutwelle. Heute – heute
würde sie hören, wer ihr Vater war! An demselben Tage, da sie ihn
im Traum zum ersten Male gesehen! Den Mann, den ihre Mutter so
unsäglich geliebt, daß sie um seinetwillen alles vergessen.

		Alles –? [bookmark: page414]

		Wie wenig, da es die Natur mit einem neuen Leben
zurückgekauft!

		Immer rascher fuhr der Wagen dahin und ihm zur Seite wechselten
rechts und links die leuchtenden Bilder Roms. Hier blieb der
Palatin zurück, dort versank der Aventin ... und da zog sie in die
Campagna hinein – die älteste stolzeste Straße Roms, die »
Regina viarum«.

		Von einem Himmel herableuchtend, dessen Veilchenbläue auch nicht
ein Wölkchen trübte, holte die Sonne selbst aus den Ruinen alle
Farben hervor und den letzten Glanz, der ihnen noch eigen war. Die
gigantischen Massen der Caracalla-Thermen warfen violette
Riesenschatten über den Weg, während von ihren Höhen weißblühende
Ranken ins Licht flatterten und da und dort, wo ein Bogen sich
öffnete, eine Nische sich auftat, das bunte Geleucht der herrlichen
Mosaikreste hervorbrach. Der Bogen des Drusus flog vorüber, die
Gräber der Scipionen und der Bogen des Trajan. Nun ging es zur
»Porta San Sebastiano« hinaus. Immer freier wuchs dem Blick die
Campagna entgegen – immer weiter. Die Lavablöcke, über die der
Wagen jetzt dahinfuhr, hatte noch die Hand der Römer gelegt.

		Vor dem Kirchlein » Domine, quo
vadis« schlug Lucrezia ein Kreuz. Darauf lehnte sie sich
wieder stumm in den Wagen zurück, schien nichts zu sehen, nichts zu
hören, als die geheimnisvollen Gesichte der Vergangenheit und jene
Stimme, die aus dem Grabe zu ihr sprach: »Sag' es meinem
Kinde!«

		Und Alba, die alles ahnte, schwieg erschüttert wie sie.

		Schon tauchten rechts und links vom Wege die Ruinen der antiken
Grabmäler auf und warfen ihre Schatten über die Straße, auf der das
neue Leben dahinzog; hauchten Grabeskühle und Grabesruhe in die
erhabene Ode, die der Frühling ganz schüchtern und leise mit seinen
ersten Blumen zu schmücken begann, als fürchte er den eisigen Hauch
des Schweigens, [bookmark: page415]das da irgendwo unter den Ruinen saß und
nur vom Tode zu träumen schien, von dem letzten Triumphator, der
über diese Straße nach Rom gezogen war.

		Vor dem Grabmale der Cäcilia Metella ließ Lucrezia halten. Sie
stieg aus, um mit Alba eine Strecke weiter zu gehn, während die
Pferde im Schatten der mächtigen Ruine aufschnaubend rasteten.

		Auch jetzt blieb Lucrezia stumm und Alba fühlte instinktiv, daß
sie wieder aus dem Sehbereiche der Diener strebte. Doch aber fiel
ihr dieses Schweigen immer lastender aufs Herz und wenn sie auch
tat, als ob sie im Augenblicke nur die Primeln beschäftigten, die
sie rechts und links vom Wege pflückte, und die wechselnden Bilder,
die den Blick in die Ferne zogen – ihr Herz war jetzt doch ganz bei
der Mutter, die immer wieder einen Schritt zurückblieb, wie zögernd
und im letzten, schwersten Kampf mit sich selbst.

		Langsam weiter schreitend, kamen sie endlich zu einem Hügel,
unter dem ein Bächlein dahinfloß, während zwei umgestürzte
Marmorblöcke zu flüchtiger Ruhe luden. Als sie die Anhöhe
erstiegen, fuhr ihnen ein weißer Spitzhund kläffend entgegen und
ein junger Hirt, der im Schatten einer Pinie gelegen, erhob sich,
um langsam seiner Herde nachzuschreiten. Er hatte sich aus den
Binsen, die längst des Baches wuchsen, eine Rohrpfeife geschnitzt,
und prüfte nun im Weiterschreiten Ton und Stärke, während er den
langen Stab lässig hinter sich herzog ... Mutter und Tochter waren
wieder allein.

		»Wollen wir uns ein wenig setzen?« begann Lucrezia leise.

		»Wie du willst, Mama!«

		Aber plötzlich sprang sie wieder auf. Sie hatte im
Weidendickicht des Baches einige dunkelblaue hochschäftige Blüten
entdeckt und eilte mit ein paar Sprüngen hinab, sie der Mutter zu
holen. »Schau, Mama – blaue Iris!« Noch atemlos [bookmark: page416]vom raschen Lauf, legte
sie die Blumen in den Schoß der Mutter.

		»Iris?« Wie erstarrend sah Lucrezia auf die scheu emporduftenden
Blüten nieder. »Iris!« hauchte sie noch einmal und sie erblich und
barg das Haupt in den Händen.

		War es nur ein Zufall, daß ihr Kind diese Blume ihr gerade heute
in den Schoß legte oder hatte der Tote ihr diesen Gruß aus der Erde
geschickt? Er, der ihr dieselben Blumen an demselben Tage gesandt,
da seine Liebe als lebendiger Atem in ihren Schoß übergegangen
war?

		Ein Schauer ging an ihr nieder.

		Warum konnte sie noch immer nicht sprechen? Da er es so laut, so
augenscheinlich, so heftig von ihr begehrte? Durch Träume und Taten
und Zeichen?

		Wie quälend das war ...

		In diesem Augenblick sank Albas Hand leis auf ihre Schulter.

		»Mama?!«

		»Ja – mein Kind?«

		»Ich hab' heute Nacht von meinem Vater geträumt!«

		»Von –?« Lucrezia wußte nicht ob sie recht gehört und – konnte
Alba nicht jenen meinen, den sie bis heute als ihren Vater
angesehen? Und müde lächelte sie:

		»Ist dir denn dieser Traum gar so merkwürdig erschienen?«

		Alba schwieg eine Weile. Leise, leise ließ sie sich an der Seite
der Mutter nieder, so leise und lautlos fast, wie es der Tote in
ihrem Traum getan. Und während sie die eine Hand um den Leib der
Mutter legte und mit der anderen ihre schlaff herabhängende Rechte
faßte, sprach sie langsam: »O doch, Mama! Denn der, der mir im
Traum erschienen, hat so ganz, ganz anders ausgesehen!« [bookmark: page417]

		Mit einem Schrei fuhr Lucrezia empor, starrte ihr Kind an,
wollte etwas sagen und fuhr endlich mit einer Gebärde der Erlösung
nach ihrem Herzen. »Alba ... Alba ... so – hast du es – doch –
geahnt!«

		Langsam, stoßweise wie ihr Geschluchz brachen auch diese Worte
von ihren Lippen, erstickten unter Tränen, rangen sich doch wieder
hervor – erschütterten ihre Seele und warfen den armen Leib wie in
Krämpfen hin und her, daß sie zur Erde gesunken wäre, hätten die
Arme ihres Kindes sie nicht so fest und unlösbar umklammert, so
fest und unlösbar, wie einst die Arme des Vaters.

		»Wie hätt' ich das nicht ahnen sollen, Mama? Da du doch so
übermenschlich viel gelitten hast, meinet- und seinetwegen!«

		Weich, kosend, unter einem Regen warmer Küsse hauchte sie das in
das Ohr der Mutter hinein und die verschmachtende Seele des armen
Weibes trank die Worte des Kindes wie einen Frühlingsregen in
sich.

		»Und du verachtest mich deshalb nicht?«

		»Mutter!« schrie Alba auf und schon lag sie zu ihren Füßen. »Ich
– dich verachten, die mich in einer Schöpfer-Stunde dem Leben und
der Sonne geboren! Ich, dich – in der
ich alles umarme, was mir bisher das Leben schön und herrlich
gemacht. Ich?!«

		»Die – Ehebrecherin!« schluchzte Lucrezia auf.

		»Was geht denn mich der Mann an, dessen Ehering du trägst,«
schmeichelte Alba zu ihr empor. »Erzähl' mir lieber von dem, der
dich glücklich gemacht!« Sie legte ihr Haupt in den Schoß der
Mutter und sah zu ihr empor ... mit den märchenseligen Augen ihrer
Kindheit.

		»Ich habe den Chietti ohne Liebe genommen, nehmen müssen, wie's
bei uns eben Brauch ist.« [bookmark: page418]

		»Erzählst du mir wieder von dem anderen –?!«

		»Damit du es leichter verstehst!«

		»Mit dem Blut des Mannes in mir, der mich ins Leben gerufen? O
Mama! Wie töricht von uns Menschen, erst immer lange Reden über das
zu halten, was die Natur einfach will ... und weil sie es will,
auch immer erreicht. Wie kleinlich, mit so viel Reue und Tränen die
wenigen Stunden zurückzukaufen, da wir den Mut hatten, wir selbst
zu sein!«

		»Alba!« warnte Lucrezia mit weit geöffneten Augen; »sprich nicht
so, mein Kind, wenn ich nicht glauben soll – daß auch du einmal«
–

		»Soll ich das Schicksal schon jetzt versuchen,« erwiderte Alba
ernst, »indem ich etwas verspreche, was zu halten mir vielleicht
gerade deshalb schwerer würde, weil ich es so hochmütig
versprochen? Mit Ernst und Ruhe will ich dem Leben entgegengehn,
Mama, aber auch in Demut! Und nun« –

		»Ja –«

		»Ich kenne noch nicht den Namen meines Vaters.«

		Langsam neigte Lucrezia das Haupt zu ihrem Kinde herab, ihre
Lippen legten sich an Albas Ohr und zwischen zwei seligen
Mutterküssen nannte sie den Namen des Mannes, der sie mit diesem
Kinde gesegnet.

		Er stammte aus keinem der Geschlechter, deren stolze Paläste
jetzt auf dem Korso standen. Aber er hatte auch keine Mörder und
Wegelagerer, keine Giftmischer und Brudermörder unter seinen Ahnen,
wie so manche dieser Geschlechter.

		In Albano geboren, war er nichtsdestoweniger ein Römer wie all'
diese anderen Großen und wenn das junge Rom die edelsten Männer
nannte, die es vom Joche der Priester befreit – nannte es auch den
seinen. Nicht auf dem Schlachtfeld hatte er geblutet, wie Elenas
Vater, aber im Kampfe der Geister war er in erster Reihe gestanden.
Er war ein –

		Alba schlug sich ans Herz, als sie den teuren Namen hörte –
[bookmark: page419]sie allein
ihn hörte. Nicht einmal der Frühlingswind konnte ihn weitertragen,
so leise hatte ihn Lucrezia genannt.

		»Danke, Mutter, danke,« jubelte Alba. »Dieser Name ist wie ein
Schicksal und ich will dieses Schicksal leben; will es gestalten,
so wie er selbst es vielleicht gestaltet hätte, wenn ... Dein Gatte
hat ihn nie gekannt?«

		»Nie gesehen,« atmete Lucrezia auf. »Wir lernten uns im Salon
einer Freundin kennen; dann nahm das Verhängnis seinen Lauf.«

		»Bereust du es?«

		»Seit heute – nicht mehr!« Ihr Antlitz sank an die junge
Schulter ihres Kindes – müde, aber mit einem seligen Lächeln. In
diesem Augenblicke klang vom Fuß des Hügels der langgezogene
Klageton der Hirtenpfeife empor, schlicht, einfach, uralt, derselbe
Ton, den auch die Hirten des alten Latium denselben Rohrpfeifen
entlockt. Unmittelbar darauf schlug der rauhstimmige Gesang des
Campagnuolen an das Ohr der Lauschenden. Ein Lied, das vielleicht
auch nur einer dieser Hirten ersonnen, mitten im brütenden
Schweigen der bis ans Meer ergossenen, lateinischen Ebene – es in
die Ebene hineingesungen, bis da und dort eine andere Stimme es
aufnahm und so immer weiter trug, von Geschlecht zu Geschlecht, bis
es fast so alt und ehrwürdig war, wie alles ringsum: die Ruinen,
die Kirchen, die Meilensteine und Grüfte!

		»Blühn am Almo wieder die Primeln, grüß' ich

Albano dich – und dich, fern winkendes Rom;

Und ich frag' mich: soll ich nach Rom ziehn, oder

Nach Albano wieder, wenn's Sonntag wird?

		Kirchen haben sie dort in Rom und Heil'ge,

Die Wunder tun und wirken am lichten Tag ...

Doch in Albano wohnt und lacht, die ich liebe

Und mehr Wunder tut, als ein Heil'ger vermag. [bookmark: page420]

		›Albano oder Rom?‹ frag' ich immer wieder –

Und das Echo lacht: ›Albano und Rom‹ zurück!

Will ich nicht närrisch werden, was tun? Ich fahre

Sonntag nach – Albano und frag' dort mein – Glück!«

		»Albano! hörst du's, Mama?« lächelte die Tochter Lucrezias und
während sie die Arme aufs neue um die Mutter schlang, flüsterte
sie:

		»... Ich fahre

Sonntag nach Albano und frag' – dort mein Glück!«
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