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		Gefährte, du mir durch ein ganzes Leben,

An Kämpfen reich, an Angst und Mühen schwer,

Noch mit dem letzten Hauche mir ergeben –

Du gingst und um mich ist es still und leer.

		Und doch! Ob einsam auch mein Tag
hinschwindet,

's ist eine Stunde drin, die uns gehört,

In der dein Wort, dein Atem zu mir findet,

Als wär's ein Märchen, daß der Tod zerstört:

		Geheimsten Lebens schattenhaftes Regen

Greift wie aus einer andern Welt nach mir –

Ein Nahen ist's – ein Schauer – ein Bewegen,

So wunderbar, wie Nichts ich wüßte hier …

		Daß ich mit einem Lächeln laß entgleiten

Die Welt, die unser Wissen eng umzirkt,

Um still an deiner Hand hinwegzuschreiten

In's Wunderland, in dem die Seele wirkt!

		M. E. delle Grazie.

		September 1912
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		Maria Soltis

		I.

		Volle zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich ihn zum letztenmal
gesehen hatte. Unter dem hallenden Portal der technischen
Hochschule nahmen wir damals Abschied voneinander – fröhliche
Abiturienten, jeder bereit, nunmehr der Welt zu zeigen, wie
er sich den Fortschritt dachte. Friedrich wollte den Leuten
Paläste und Heimstätten bauen – ich Eisenbahnen. Und in Gedanken
hatt' ich mir schon weiß Gott wie viel hundert Kilometer Schienen
zurechtgelegt, um vergessene Winkel meines Vaterlandes mit den
großen Kulturstraßen zu vereinen und dabei nach Tunlichkeit zu
beweisen, daß eine Gerade die kürzeste Verbindung zwischen zwei
Punkten sei. Ja, mit fünfundzwanzig Jahren! Natürlich war mir weder
um die Konzessionen, noch um die nötigen Konsortien bange. Ein
Kerl, der den Kopf so voll Plänen hatte wie ich, dem mußte sich ja
alles von selbst anbieten. In meiner eigenen Tasche freilich war
damals kaum viel mehr, als man von heut' auf morgen braucht.

		Da hatt' es nun Friedrich allerdings besser. Der einzige Sohn
reicher Eltern, trat er sozusagen von der Schulbank weg auch gleich
sein Erbe an. Denn sein Vater war schon lange tot und ein hübscher
Zufall fügte es, daß der Tag des Staatsexamens mit seinem
vierundzwanzigsten Geburtstag zusammenfiel und ihm so in doppelter
Weise die bürgerliche Volljährigkeit gab. Glücklicher [bookmark: page10]Kerl das!
Fast wie Neid schlich es mir an die Seele, wie ich ihn damals so
dastehn sah – um die vollen Lippen ein Lächeln, das schon etwas von
der Sattheit aller Genüsse und aller Erfolge vorwegnahm, die ihm
die Zukunft bringen mußte. Natürlich mußte! Und wem sonst als ihm,
der bei seinem großen Vermögen auch noch ein Talent besaß, das
nicht bloß die Anerkennung seiner Lehrer fand, sondern auch von
Meistern seiner Kunst wie vorausahnend begrüßt und angestaunt
wurde.

		Wo sein Blick hinfiel, schuf er etwas. Saßen wir auf einer Bank
in irgend einem Garten – flugs wurde ein Grundriß in den Sand
gezeichnet. Die weiten Plätze unseres lieben Wien sah er gar nicht
mehr so, wie wir anderen Sterblichen. Denn überall hatt' er in
Gedanken schon seine Laubengänge, seine Prunkpaläste oder Kolonaden
hingesetzt. Und schritt man in einer schönen Vollmondnacht mit ihm
über einen solchen Platz, dann konnt' es sogar geschehen, daß er
auch mit wachen Augen sah, was er träumend geschaffen, und seine
Freunde allen Ernstes zu einem Spaziergang »unter den Lauben«
einlud, oder fragte, ob dieser Architrav nicht zu sehr »drücke«,
»jener Portikus auch natürlich projiziert sei?« Oder er sprach von
der »etwas zu bizarr geratenen« Fassade eines Hauses, an dem mein
Auge nichts entdecken konnte, als die gemeinen Linien des
gewöhnlichen Zins- und Nutzbaustils. Bis er, lachend ermahnt, zu
sich kam, und etwas ärgerlich ausrief: »Aber dieses Haus mein' ich
doch nicht! Das steht ja gar nicht mehr da für meine Augen!«
Bemühte man sich aber das, was er in Worten, Linien und Gedanken
vor einem aufbaute, wirklich zu sehen, dann konnte man in Genüssen
der erlesensten Art schwelgen. Gleichsam über die Erde erhoben, wie
all die Schlösser, Paläste und Schönheitstempel, die er da in die
Luft baute – der freundlich [bookmark: page11]nachschaffenden Phantasie so gut sichtbar, daß
auch ihnen nichts als das gemeine Fundament fehlte, um ganz in der
Wirklichkeit zu wurzeln.

		Er nannte das seine »Trans«. Und wen er einmal in dieses Reich
mit sich genommen, der folgte ihm, wie verzaubert, immer wieder.
Das war freilich vergnüglicher, als das leidige Streckenabgehen und
Kurven und Steigungen berechnen, wie mein Beruf es mit sich
brachte. Und so dacht' ich oft mit stillem Neid, daß unsereiner
eigentlich doch bloß wie ein Taglöhner an der sonnigen Heerstraße
der Kultur robote, nur darauf bedacht, ihre schweren Lasten und
Frachten weiterzuschieben, während er ihre Königsarbeit verrichtete
und alles wie mühelos zur Sonne hob – in Schönheit und Freude!

		In welchem Maße aber gerade ihm diese Kunst zu Gebote stand, das
sollt' ich staunend auf einer Herbstreise erfahren, die wir ein
Jahr vor unserer Staatsprüfung nach den lachenden Gestaden des
Gardasees unternahmen. Nachdem wir die Strecke von Salzburg bis
Bozen in unvergeßlich schönen Tagesmärschen zurückgelegt, warfen
wir uns in Bozen in den berüchtigten Schnellzug nach Mori, der so
unbeirrt und gemächlich dahinbummelt, daß man Muße hat, das schöne
Südtirol wie bei einem Spaziergang zu genießen. Rechts und links
immer das Defilee der ebenso mächtigen als wunderlich geformten
Felskuppen, und dazwischen die sonnige, lachende Ebene, mit ihrem
goldigen Obstsegen und der schweren Fülle ihrer süßen, dunkelblauen
Trauben. Da und dort lag der Kalkstaub der Straße wie feingesiebter
Zucker auf den Beeren, während das grelle Gelb-Rot der Pfirsich-
und Äpfelkulturen all den Sonnenglanz zurückzustrahlen schien, den
es die lieben langen Monde her in sich getrunken … Über allem
aber die Fülle und der Reiz des »Welschen«, laut, übermütig,
ordentlich [bookmark: page12]zudringlich, daß man förmlich mit den Augen
von all dem genießen konnte, wenn es der Hand und dem Gaumen auch
unerreichbar blieb. Weil wir aber tags zuvor im »Batzenstübl« etwas
allzu durstig gewesen und dann früh aufstehen mußten, um den Zug
nicht zu versäumen, war mein Kopf noch etwas schwer. Und so schloß
ich denn, nachdem ich eine Weile das leuchtende Bild in mich
gesogen, die Augen und drückte mich in eine Ecke, fest gewillt,
nicht eher zu erwachen, als es sein mußte. Und da dies schon hinter
Neumarkt-Tramin geschah, dacht' ich bis Mori immerhin eine hübsche
Weile vor mir zu haben.

		Doch der Teufel, der meinen Freund besaß und ihm überall
Luftschlösser und Wolkenbrücken vor die Augen zauberte, hatte es
anders beschlossen. Meiner Empfindung nach war ich kaum eingenickt,
als ein nicht unsanfter, aber immerhin energischer Stoß Friedrichs
mich wieder ins Bewußtsein zurückbrachte.

		»Mori?« fragt' ich, noch halb aus meinem Gedusel heraus. »Nein,
Salurn!« kam es zurück. »Aber es ist nicht deshalb. Dort
schau hin!« Und dann mit einem seltsamen Aufleuchten des Blickes:
»Ich spürte ja, daß alles heidnisch ist, hierherum …«

		War der Wein auch gut und reichlich gewesen, den wir im
»Batzenstübl« getrunken, und ich selbst noch immer nicht ganz bei
mir – so klar war ich doch, um genau zu wissen, wo wir
gerade hielten in unserem lieben Österreich. Und so knurrte ich
ärgerlich: »Heidnisch? Laß dich nicht auslachen! Das gehört einem
bekannten klerikalen Baron!«

		»Und die Venus dort?« lachte er triumphierend.

		»Die Venus?« Ich rieb mir die Augen. »Welche?«

		»Nun, die versteinerte, die sich dort zur Ruhe niedergelegt
[bookmark: page13]hat. Und
wie süß sie schläft!« setzte er, leis' aufatmend, hinzu. Dabei wies
er nach drei, in sanfter Rundung allmählich abfallenden Felskuppen,
die dem links gelegenen Stationsgebäude fast gegenüberstanden,
jenseits der Felder und Weingärten, die sich rechts vom Bahnkörper
hinzogen. So sehr ich geneigt war, nichts zu sehen und aufs neue zu
widersprechen, diesmal mußt' ich ihm doch Recht geben. Und zwar
nach den ersten, flüchtigen Blicken. Denn die drei Kuppen
zeichneten in nahezu fortlaufender Linie die riesenhaften, aber
göttlich-schönen Formen eines Frauenkörpers nach, wie ihn die Hand
des Bildners etwa zuerst aus dem Marmor herausschlägt. Da und dort
vielleicht noch blochisch und ungefüg, im ganzen aber doch bereits
voll ahnender Schönheit und von jenem Adel der Konturen, der die
Verklärung der Materie bedeutet. Das Haupt mit dem ziemlich
deutlich herausgearbeiteten Antlitz weit zurückgebogen, schien die
nackte Riesin wie schlummernd dazuliegen, in einer Profilstellung,
die durch das reine Blau des Herbsthimmels noch besonders scharf
hervorgehoben wurde. Die rechte Schulter war leicht geneigt und
ließ den Arm lässig in die Ebene herabgleiten, wo die Hand über das
im Morgenwind schaukelnde Grün hinstreifen mochte. Geradezu
entzückend aber war die Linie, welche den Hals und die Rundung des
Busens nachzeichnete. Und während der Schoß und die herrlichen
Hüften weich eingebogen ruhten, schienen sich die emporgezogenen
Beine leicht gegen den Boden zu stemmen, wobei ein Knie sichtbar
wurde, dessen reine Schönheit auch den Kenner berücken mußte. Dazu
kam noch die den Dolomiten eigentümliche Färbung des Gesteins die,
vom leichten Ockergelb ins fleischfarbige Rosa hinüberspielend, den
Eindruck einer lebendigen Körperlichkeit täuschend erhöhte, während
die lilagrauen Töne der Schattenpartien den Kontur förmlich
untermalten. Und über den [bookmark: page14]mystischen Reiz des herrlichen Bildwerkes, das
der Zufall hier spielend geschaffen, die ganze Lichtfülle des nahen
italienischen Himmels wie aus goldenen Schalen über die
schlummernde Riesin ausgegossen.

		»Ob wir das zuerst sehen?« rief ich unwillkürlich.

		»Sonst stünd' es doch schon längst in irgend einem Baedeker!«
gab Friedrich lächelnd zurück. »Wie das ›Napoleon-Profil‹ und ›die
schlafende Griechin.‹«

		»Wie kamst du aber dann darauf, daß hier herum auch alles andere
deshalb heidnisch sein müsse?« fragt' ich.

		»Ich empfand es eben so!« meinte er achselzuckend. »Diese ganze
bacchische Fülle ringsum … all die weinstrotzenden Beeren und
hesperischen Früchte; die klassische Reinheit der Linien, die
seidige Luft! Und so war ich eigentlich gar nicht erstaunt, als ich
dazu noch die schlafende Venus entdeckte. Ich fand es so natürlich,
daß sich das Heidentum gerade hier zu jahrhundertlangem Traumschlaf
niedergelassen. Knapp an den Sonnenpforten Italiens … um von
hier aus wieder seinen Triumphzug durch die Welt zu nehmen, wenn
nur erst die rechte Zeit gekommen ist! Einstweilen aber feiern die
Neophyten in jenem Tempel seine Mysterien!«

		»Wo?« forschte ich verblüfft.

		»Nun dort, in dem Tempel, den die göttlichen Knie der Venus
überwölben!« gab er ernst zurück. Und schon formte er die Felskuppe
in das luftige Gebäude seines Traumes um, das ein einziger, in
gigantischer Größe sich erhebender Rundbau war. Seine Kuppel wölbte
sich über Galerien, die sich von Stockwerk zu Stockwerk aufbauten,
getragen von leicht gekoppelten jonischen Säulen und Karyatiden,
deren Marmorantlitze die Züge aller großen Frauen und Männer weisen
sollten, die durch das Interregnum des christlichen Zeitalters
siegreich die Schönheit und Freiheit [bookmark: page15]hellenischer Weltanschauung getragen.
Gerade unter das Knie der Venus setzte er den Altar hin. Daneben
standen riesige Flammenschalen, die wie märchenhafte Blütenkelche
aus goldenen Schäften emporwuchsen, zu deren Füßen Greife mit
funkelnden Rubinaugen die Wache hielten. »Der Boden ist immer mit
Rosen bestreut!« setzte er leiser, wie träumend hinzu. »Und wer zum
erstenmal dort eintritt, hebt eine Zentifolie auf und wirft sie in
die Flammenschale. Nackte Tänzerinnen schlingen den Reigen, wobei
sie sich so fassen, wie dort die wehenden Ranken der Reben. Und
hinter den bernsteinfarbigen Seidenschleiern der ersten Galerie
töne Musik hervor: Flöten, Zymbeln und die silbernen Systren der
Isis!«

		Ich hielt den Atem an, so lockend und deutlich ließ er das alles
vor mir erstehen, daß mich ordentlich eine Lust ankam, auszusteigen
und den Fels zu erklimmen, als müsse sich irgendwo die Pforte zu
all den Herrlichkeiten öffnen. »Und außen?« fragt' ich.

		»Außen muß natürlich alles maskiert werden!« lächelte Friedrich.
»Und so wird nur der Wissende die Risalite und Portale entdecken,
während die getauften Augen nichts sehen als Abstürze, Riffe und
blochisches Getäfel. Bis eines Tages aus jenem Kolumbarium der alte
Pan hervortreten und eine Flöte an die Lippen setzen wird, in der
die Weisen des Orpheus und der eleusinischen Mysterien schlummern.
Und dann wird es keinen Teufel mehr geben!«

		Der schrille Pfiff der Lokomotive gellte in unsere Träume
hinein. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. »Salurn« las ich
mit staunenden Augen auf der Stationstafel. So weit fort hatte mich
seine Phantasie getragen. Endlich atmete ich auf, wie jemand, der
wieder festen Grund spürt unter den Füßen. [bookmark: page16]

		»Du tust ja, als ob du in Wahrheit schon einmal dort drinnen
gewesen wärest!« sagte ich kopfschüttelnd.

		Den Blick zwischen den halbgeschlossenen Lidern nach den langsam
zurückweichenden Felskuppen gerichtet, lächelte er wie genießend
vor sich hin. »Hätt' ich dies alles sonst wieder erkannt?«

		»Deine Phantasie ist jedenfalls eine Zauberin! Aber wenn du die
Frauen, die du liebst, auch einmal so anschaust –«

		»Oh, da werd' ich schon auf der Hut sein!« gab er überlegen
zurück.

		Wir saßen dann, wie gesagt, noch ein ganzes Jahr in denselben
Hörsälen beisammen. Aber es ist seltsam, daß ich ihn während der
langen Jahre der Trennung immer nur so vor mir sah, wie damals im
Coupé: mit dem überlegenen, sieghaften Lächeln des Mannes, der sich
gleich selbstherrlich dünkte, ob er in erdentlasteten Träumen oder
angesichts der Wirklichkeit an dem bunten Teppich seines Glückes
webte.

		 

		II.

		Und nun sollt' ich ihn wiedersehen! Obgleich ich es gar nicht
erwartet hatte, und unter Umständen, die mir allerlei zu denken
gaben.

		Ein Konsortium von Geldleuten, die in abseits gelegenen Orten
des Wienerwaldes größere Fabriken und Liegenschaften besaßen, hatte
sich zum Bau einer Vizinalbahn zusammengetan, welche die Produkte
ihrer industriellen und landwirtschaftlichen Betriebe nach den
nächsten Eilzugsstationen zweier großer Bahnen und dadurch indirekt
auch nach ihren, im Westen und Süden des Reiches gelegenen
Absatzzentren befördern sollte. Der Bau wurde mir übertragen. Und
die Projektierung der Bahntrace führte mich [bookmark: page17]allmählich hügelauf und -ab,
durch all die stillen Örtchen, deren schlummernder Waldfrieden nun
auch durch den Pfiff einer Lokomotive gestört werden sollte. Als
ungefähr die Hälfte der Strecke traciert war, schlug ich in dem
einfachen Gasthof eines dieser Orte mein Standquartier auf, ließ
Weib und Kinder nachkommen und gedachte dort trotz meiner Arbeiten,
einen gedeihlichen Sommer zu verbringen.

		Unsere Wirtsleute waren nette, praktische Menschen, die sich
abends mit ihrem Glas Bier an unseren Tisch setzten und frischweg
von der Leber plauderten, wobei ich über Leute und Sitten ringsum
allerlei zu hören bekam, was mir für unser Unternehmen und die
Verhandlungen mit den geldgierigen und trotzig-ablehnenden
Anrainern der Strecke nur dienlich sein konnte.

		Und da es inmitten der Arbeitswochen auch manch' schönen,
leuchtenden Sonntag gab, kam das Gespräch, durch die Fragen meiner
beiden Jungen angeregt, auch bald auf alles, was in der Nähe an
hübschen Ausflügen oder Sehenswürdigkeiten zu beachten war. Nun
unser Wienerwald, der sein rauschendes Wipfelmeer weithin über
Berge und Täler zieht, öffnet aller Orten lauschige Pfade und
blumige Gründe, in denen man sommerlange Stunden träumen und froh
sein mag. Dann gab es auch eine Sehenswürdigkeit in der Nähe und
eine, von deren verborgener Schönheit uns die Wirtin nicht genug
erzählen konnte. Freilich, für den barbarischen Geschmack dieser
Leute war bald etwas schön. Doch hört' ich aus ihren naiven
Schilderungen sofort heraus, daß das Waldschloß des Freiherrn von
Vittingstorff etwas in seiner Art Besonderes sein müsse. Und so
wurde beschlossen, an einem der nächsten Sonntage nach dem »Kaseck«
aufzubrechen.

		»Ein wunderlicher Name!« meint' ich nebenbei. [bookmark: page18]

		»Weil der Grund auch so g'heißen hat,« beeilte sich die Wirtin
zu sagen. »D'rum haben's halt den Namen beib'halten. Aber
eigentlich sollt' man's ›Roseneck‹ heißen, denn … Na aber,«
unterbrach sie sich plötzlich, »ich will lieber nix verraten, das
müssen die Herrschaften selber seh'n!« Und dabei blinzte sie so
verheißungsvoll mit den fetten Lidern, daß wir nur noch neugieriger
wurden.

		Der nächste Sonntag brachte nach einer regnerischen Woche einen
Morgen voll köstlicher Frische und lockender Sommerschöne, und so
wurde beschlossen, sogleich nach dem »Kaseck« aufzubrechen. Der Weg
dahin war ein ziemlich langer und führte, nachdem man ein paar
Hügel genommen, durch ein schattiges Tal direkt an »die Wilt«
heran, wie ein weit und dicht sich ausbreitender Forst genannt
wurde, in dessen Mitte sich das »Kaseck« erhob. Es war ein uralter
Wald mit hundertjährigem Eichen- und Buchenbestand, durch den bald
da, bald dort ein Wässerchen gluckste, während man auf den sonnigen
Wiesen, die ihn hier und da unterbrachen, die Rehe äsen sah. Auch
die Wege, die von dieser Seite ans »Kaseck« heranführten, waren nur
gewöhnliche Jagdsteige, und das Ganze, wie uns die Wirtin erzählt
hatte, absichtlich so versteckt gehalten, damit die Überraschung
eine um so größere, die Wirkung eine tiefere sei. In der Tat brach
der Pfad, den wir eingeschlagen hatten, plötzlich ganz unvermittelt
vor einem grünen Dickicht ab, das sich wie ein einziger Schutzwall
ringförmig und schier undurchdringlich um das Schloß zog, dessen
Türmchen man dahinter im Sonnenlicht aufragen und blitzen sah. Der
ganze grüne Wall aber war eine einzige Rosenhecke, die an
schlanken, im Kreisrund gepflanzten Pappeln emporgezogen, ihre
Ranken im Lauf der Jahre so fest ineinander und von einem Baum zum
anderen gesponnen hatte, daß man wähnen konnte, [bookmark: page19]plötzlich vor Dornröschens
Schloß geraten zu sein. Und der Eindruck des Märchenhaften wurde
noch erhöht durch die unübersehbare Fülle herrlichster Rosen, die
ringsum in Blüte standen, aus den Wipfeln der Bäume herab stürzten,
an zierlichen Ranken im Winde flatterten oder wie purpurne
Königsschleppen bis auf den moosigen Waldgrund niederhingen. Gelb,
weiß, rosa – zumeist aber ein Rot, das in allen Tönen der
lichttrunkenen Farbe musizierte und in das ringsum hereinschattende
Dunkel des Waldes leuchtende Flecke malte. Nach kurzem Suchen
entdeckten wir dann in Entfernungen von zwanzig zu zwanzig
Schritten kleine, von den hier zurechtgeschnittenen Hecken
gebildete, natürliche Einlaßpforten, über denen das wirre Gerank in
der Form von Triumphbogen gebändigt, dem Eintretenden ein leises
»Willkommen« zuzunicken schien. Und als wir dann drinnen
standen …

		Den stolzen Namen »Schloß« trug der entzückende Bau wohl mit
Unrecht. Wenn man nämlich darunter die plumpen und massigen
Gevierte versteht, die gewöhnlich mit dieser Bezeichnung prunken.
Es war vielmehr ein Schlößchen; aber eines, das sein Schöpfer aus
den rosigen Wolken eines Frühlingstraumes herabgeholt, so
fremdartig und doch wieder voll lockender Zauber mutete es an.
Alles leicht und zierlich daran: die polychromierten Steinlauben,
aus denen es allmählich emporwuchs, die schwebenden Hängetürmchen
mit den buntglasierten Dächern und knarrenden Wetterfahnen, die
Erker und Gesimse, und nicht zuletzt die Köpfe der Wasserspeier an
den Dachtraufen. Alles wie in einem Traumland geschaut, aus
Märchentand und Sonnenuntergangsfarben gefügt und dann mitten in
die Einsamkeit dieses Waldes hineingestellt – verträumt und
verzaubert wie er selbst. Und immer wieder begegnete man dem
Rosenmotiv, überall! Die Wände der Lauben [bookmark: page20]täuschten in leuchtenden Farben
drinnen denselben Flor vor die Augen, der draußen in Wirklichkeit
blühte und duftete. Die Drachenköpfe an den Wasserrinnen wanden
sich aus steinernem Rosengerank hervor. Über den Portalen blühten
sie in Wappen und Emblemen auf – in Holz, in Stein und in Farbe –
überall nur Rosen zu sehen! Über dem Haupteingang aber zog sich ein
goldenes Spruchband hin, dessen Worte, da und dort hinter
smaragdenem Gerank verschwindend, folgenden Vers
zusammenfügten:

		Kaseck bin ich genannt –

Zwischen blühende Rosen gebannt …

Der du eintrittst in diese Hallen,

Sei der Sehnsucht und Liebe verfallen!

		Die Läden vor den Fenstern waren überall geschlossen, kein Laut
ringsum als das Gepink der Finken und der melodische Drosselschlag.
Ein altes Weiblein, wohl die Frau des Kastellans, der sich von Zeit
zu Zeit im Dorf unten zeigte, machte sich bei den Blumen des
Gartens zu schaffen, sichtlich mehr aus Neugierde als
Notwendigkeit. Denn niemand war da, für den Sträuße zu binden
waren, und so mochten auch die tausende von Rosen ihre Blätter in
den Traum der Einsamkeit hineinwehen, die ringsum brütete. Zwischen
den Zweigen der prächtigen Hängeweiden aber ging mit leichtem
Riesellaut der Wind durch, daß sie wie grüne Schleier über das
Haupt der weißen Marmornixe hinflogen, die aus dem plätschernden
Springbrunnen emportauchte und ihre jungen Brüste an den Rand des
Bassins schmiegte, irgend wohin träumend, wie alles ringsum.

		Meine Jungen liefen schon längst hinter den bunten Faltern her,
die über die schimmernden Kieswege flogen, während ich noch immer
wie verzaubert dastand. Als ob [bookmark: page21]eine weiche Hand sich von rückwärts auf
meine Schultern gelegt hätte, und eine lange nicht gehörte Stimme
mir wieder Lebensmärchen aus sonnigen Jugendtagen erzählte …
so intensiv hatt' ich plötzlich das Gefühl seiner Nähe! Und
so sagt' ich plötzlich ganz unvermittelt zu meiner Frau: »Das kann
nur einer gemacht haben … Overhoff!«

		Meine Frau lächelte: »Daß du den doch überall herausspürst!« Und
sie hatte nicht so Unrecht mit ihrem Zweifel. Denn ich war bei
ähnlichen Vermutungen doch schon einigemal arg daneben geraten, und
zudem war Overhoff eigentlich so gut wie verschollen. Weder eine
Konkurrenz, noch ein Kunstreferat brachte seinen Namen mehr vor die
Öffentlichkeit. Und so viel ich auch in den letzten Jahren nach ihm
herumgefragt hatte, niemand wußte mir zu sagen, wo er sich
eigentlich aufhalte. Ich war eben jahrelang für alle möglichen
Provinzunternehmungen engagiert gewesen, und da hatten wir uns nach
und nach ganz aus den Augen verloren. Nur so viel bracht' ich noch
in Erfahrung, daß er nach dem, vor ungefähr sechzehn Jahren
erfolgten Tod seiner Mutter in wunderlicher Eile plötzlich alles
verkauft habe, was er in Wien besaß, und dann eines Tages selbst
verschwunden wäre – niemand wisse, wohin. Allerdings war sein Name
vor dieser Zeit viel genannt worden, und zwar in Verbindung mit
einem feenhaften Palazzo, den er auf der vergessenen Insel irgend
eines der oberitalischen Seen für einen Principe erbaut, dessen
Geiz und Reichtum gleich viel von sich sprechen machten. Konnte man
doch in denselben Berichten, die von der Märchenpracht jenes
Schlosses erzählten, zugleich lesen, daß der millionenschwere
Principe eines Tages nackt vom Ufer des Sees nach seiner Insel
geschwommen wäre, nur um die paar Soldi zu ersparen, die er dem
Barcaruolo hätte [bookmark: page22]bezahlen müssen, da sein eigenes Boot nicht
zur Zeit eintraf.

		Von dem Palazzo aber wurde damals noch lange erzählt und
geschwärmt, und unsere vornehmsten Zeitschriften brachten zu ihren
Texten Ansichten des Schlosses, die das hohe Lob, das meinem
Freunde gespendet wurde, vollständig rechtfertigten. In
schimmernder Marmorschöne lag sein Werk, rings umflankt von
terrassierten Arkaden, die wie unmittelbar aus den dunkelblauen
Wogen des Sees aufstiegen und dann allmählich zum Schloß
emporleiteten, unterbrochen von Treppen, auf deren höchster Höhe
eine aus einem einzigen Carrarablock herausgemeiselte Riesenstatue
der Venus stand: den Oberkörper leicht vorgeneigt, die ambrosischen
Arme ausgebreitet – wie bereit zu einem Sprung in das göttliche
Naß, dem sie entstiegen. Von den Balustraden der Terrassen und
Loggien aber sollten die Blüten unzählbarer Fuchsien und
Pelargonien wie ein scharlachfarbener Wasserfall herabstürzen. Und
wer den Himmel Italiens kannte und den Glanz, in dem der Marmor
unter seiner Sonne aufleuchtet, konnte sich vorstellen, wie dieses
dem Blau der Fluten und dem Schimmer edlen Gesteines gesellte Rot
brennen mochte!

		Dies alles fiel mir jetzt ein. Und hätten mir auch die Steine
seinen Namen nicht zugeraunt, ich kannte doch Overhoffs Vorliebe
für Blumen, die Leidenschaft, mit der er gleich bei der Anlage
eines Baues bedacht war, auch die Natur so viel als möglich für die
Schönheit und Wirkung seines Werkes heranzuziehen. Und so brachte
mich der märchenhafte Rosenflor ringsum von selbst auf die
Pelargonien jenes Inselschlosses, so gut als die träumend
hingelehnte Nixe des Bassins die Erinnerung an die leuchtende
Göttin dort oben in mir wachgerufen hatte. Die Farben waren
gedämpfter, dem ganzen ein feiner Hauch nordischer [bookmark: page23]Schwermut zugesellt,
aber dahinter stand – Overhoff! Das ließ ich mir nicht mehr nehmen.
Und so mahnte ich, nicht bloß der nahenden Mittagsstunde halber,
zur Rückkehr. Unsere Wirte, die schon zwanzig Jahre auf ihrem Hof
saßen, würden ja gewiß auch den Namen des Mannes behalten haben,
der diese Herrlichkeit in die Einsamkeit ihrer heimischen Wälder
hineingebaut. Sie sollten mir von Friedrich Overhoff erzählen, wenn
es auch ausgemacht schien, daß ich ihn nie mehr zu sehen
bekäme.

		Bei der Rückkehr schlugen wir einen anderen Weg durchs Dorf ein
und kamen dabei an dem Garten eines größeren Besitzes vorüber, der
mir bis heute ganz entgangen war. Daß hier nicht gewöhnlicher Leute
Heim, verriet das schöne, wenn auch bereits schadhaft gewordene
Eisengitter, das den weitausgedehnten Garten nach seiner ganzen
Länge und Breite umzog und stellenweise von dem überall wild
hervorwuchernden Grün der Büsche so dicht verhüllt wurde, daß es
dahinter förmlich verschwand. Von dem Wohnhaus selbst war nichts
sichtbar als die Spitze eines alten, ziemlich verwitterten Turmes.
Alles andere lag wie begraben unter den Wipfeln uralter Linden und
Buchen, die so stumm und geheimnis-düster Wache hielten, als hätten
sie eines Tages irgend ein namenloses Leid oder eine dunkle Tat
belauscht und seitdem nur mehr eine Aufgabe gehabt: Zu wachsen und
zu wachsen, damit das Schreckliche verborgen bleibe. Etwas
Atembeklemmendes brütete hier in der Luft. Und es war seltsam, daß
meine Frau, die ich sonst als eine nüchterne Natur kannte,
unwillkürlich nach der anderen Seite der Straße abbog, ganz von
demselben Schauer angeweht. »Da möcht' ich aber auch nicht umsonst
wohnen!« sprach sie in das sonnige Schweigen des Mittags
hinein.

		»Wer weiß, ob überhaupt jemand hier wohnt!« meint' [bookmark: page24]ich. Aber im
selben Augenblicke wurde jenseits der Hecke eine Stimme laut …
»Johann!« klang es sonor durch die Sommerluft. Wie vom Blitz
gerührt, blieb ich stehen. »Wenn das nicht Overhoff ist!« Meine
Frau lachte und faßte mich unterm Arm. »Weißt du, jetzt wird mir
schon bange um dich! So zu träumen … Komm und laß dir den
Sonntagsbraten schmecken! Morgen mußt du doch wieder tracieren und
dich mit den Leuten herumzanken. Da hört sich das Phantasieren von
selbst auf!«

		Ich konnte ihr nicht Unrecht geben. Angeregt, wie das
Erinnerungsleben einmal war, mochte mir die Phantasie nun leicht
auch Overhoffs Stimme vortäuschen. Die Assoziation war eine
natürliche.

		Als wir zu Mittag gespeist hatten, ließ ich den Wirt an unseren
Tisch bitten, erzählte ihm, daß wir uns das »Kaseck« angeschaut und
daß es mir von einigem Wert wäre, zu erfahren, ob der Architekt,
der den Plan des Schlößchens entworfen, auch den Bau desselben
geleitet, und ob er sich seiner noch entsinne.

		»Wie denn nicht!« gab er achselzuckend zurück. »Er wohnt ja noch
immer hier im Ort!« Gebaut hab' er freilich nichts mehr seitdem.
Und eines Tages werde ihm wohl das eigene Dach über dem Kopfe
zusammenbrechen, so wenig sei er selbst um die Erhaltung des alten
Hauses besorgt, obwohl es ein herrschaftlicher Besitz wäre und mit
einiger Liebe und nicht allzu großem Kostenaufwande ganz gut wieder
hergestellt und wohnlich gemacht werden könnte. »So viel wunderlich
ist er!« setzte der Wirt mit einem leisen Kopfschütteln hinzu. »Und
's hat schon Jahr' geb'n, wo sich niemand erinnern konnt', ihn auch
nur auf der Straßen g'seh'n zu hab'n! Ein alt's Eh'paar besorgt ihm
d' Wirtschaft und die nötigen Gäng', und sonst is 's grad, als wenn
alle tot wär'n dort drinnen!« [bookmark: page25]

		»Sie meinen wohl das Haus mit dem schmiedeeisernen Gitter und
dem alten Turm?« forschte ich.

		»Ganz richtig!« bestätigte der Mann.

		»Den Namen des Besitzers haben Sie mir aber noch immer nicht
genannt!«

		Er schnippte mit den Fingern und lachte dazu. »Is dös aber! Und
's is' eh' bald nix mehr da von ihm als der Nam'! Na, Overhoff
heißt er.«

		Ich schlug mit der Hand auf die Tischplatte. »Also hab' ich's
doch erraten!«

		»Wahrhaftig!« nickte meine Frau. Aber in ihren Blicken war's
deutlich zu lesen, daß sie sich trotz allem noch immer nicht recht
damit abfinden konnte. Freilich, wenn ich bedachte, was ich ihr von
Overhoff erzählt hatte … von seinem Schönheitsdurst und
Lebenshunger! Da war es nicht leicht, sich dieses Sonnenkind nun
plötzlich als weltflüchtigen Sonderling vorzustellen. Und so
blieben wir eine ganze Weile stumm, jedes mit Gedanken beschäftigt,
die im Grund eigentlich dieselben waren.

		»Haben S' ihn 'leicht kennt?« sprach der Wirt mit gutmütiger
Breitspurigkeit in unser Schweigen hinein.

		»Einmal!« erwiderte ich, »und seitdem sind fast zwanzig Jahre
vergangen. Als ich aber heute das Kaseck sah, da spürt' ich ihn
ordentlich! Als hätt' ich eine Personsbeschreibung von ihm unter
die Augen gekriegt. Und nun hab' ich's wirklich erraten!«

		»Ja, damals, wie er' s Kaseck 'baut hat!« meinte der Wirt. »Da
war er freilich noch ein anderer Herr! Unterhaltlich und
mitteilsam … Da drinnen, im Herrenstübel, is er gar oft
g'sessen damals! Mit 'n Doktor und 'n Forstmeister, und wer sich
sonst noch dazu g'funden hat. Sein eigentlich's Quartier hat er
damals wohl in St. Pölten g'habt, weil ihm da noch alleweil zu
wenig Leut' waren. [bookmark: page26]Wie er aber dann ang'fangt hat, beim Herrn
Sektionschef zu verkehren, is er doch oft auch über Nacht da
blieben. Ja, und gleugn't kann's nit werden, daß er von da ab schon
ang'fangt hat, ein bißl anders zu werd'n!«

		»Bei welchem Sektionschef?« fragt' ich.

		»No bei dem, der früher in dem alten Haus g'sessen ist, das
jetzt 'n Overhoff g'hört. Wohl nur über'n Sommer. Denn er war ein
gar großer Herr, der in Wean allerlei drein z' red'n g'habt hat.
Bei der Regierung und auch sonst, wenn ich recht b'richt bin.
Menschenfreund war er grad' auch keiner. Wie halt solche Herrn ihre
Erfahrungen machen. Und lachen hat er oft können, daß ein'm kalt
word'n is und kein Mensch ihm ein gutes Herz zutraut hätt'. Aber
sonst war er ein gar fescher Herr, der sich noch eine
G'sellschaft'rin g'halt'n hat. Und wie er die Fräul'n als Sechziger
g'heirat't hat, is 's kein'm Menschen eing'fallen, sich darüber
z'wundern. Die junge Frau is dann wohl bald g'storb'n … im
Wochenbett heißt 's. Und hinter ihr der alte Herr. So unter ein'm
Jahr. Da war aber der Herr Overhoff schon lang nimmer da!«

		»Das Kaseck war also damals schon ausgebaut?« fragt' ich.

		»Oh, schon lang vorher!« versicherte der Wirt. »Aber der Herr
Overhoff is eines Tag's plötzlich abg'reist, noch bevor das Schloß
fertig war. Die Leut' hab'n damals wohl allerlei g'munkelt. Aber
wenn man alles nachreden wollt'! Könnt' leicht sein, man tät einer
armen Seel' noch unter der Erd' unrecht!« Und dabei kam ein tiefer
Ernst über das Antlitz des schlichten Mannes.

		Eine jener dumpfen Pausen entstand, in denen vage Vermutungen
und ahnungsvolle Grübelei ihre zitternden Fäden vergeblich von dem
Jetzt nach dem Einst hinüberzuspinnen versuchen. Aber daß unser
Wirt ein Ehrenmann [bookmark: page27]war, der auf jede derartige Frage stumm
bleiben würde, schien mir gewiß. Und dann hätt' es auch mir weh'
getan, von fremden Lippen hören zu müssen, was vielleicht die
Schuld oder das Schicksal eines Menschen ausmachte, der meiner
Seele einmal so nahe gestanden, wie wenige vor und nach ihm. So
wollt' ich mich also nur an das halten, was mir der Mann
beantworten konnte und mir selbst zu wissen notwendig war, um für
den Besuch, den ich meinem Jugendfreund zu machen beschloß, gerade
so weit unterrichtet zu sein, um nicht unvermutet an Geschehnisse
zu rühren, die er vielleicht auch mir vorenthalten mußte.

		»Und dann kam Overhoff noch einmal zurück?« fragt' ich
endlich.

		»Ja, und ganz plötzlich!« antwortete der Wirt. »Die Leut' hab'n
erst g'meint, 's wär weg'n 'n Kaseck. Daß er's doch gern seh'n
möcht' und nachschau'n, ob seine Stellvertreter sich auch g'nau an
seine Plän' g'halten hab'n. Aber nit ein einzig'smal is er hin
g'gangen. Erst is er eine ganze Woch'n bei mir herob'n g'sessen.
Bis eines Tag's seine Sachen 'kommen sein und die zwei alt'n Leut',
die er noch heut' bei sich hat. Mit denen is' er dann in das alte
Haus üb'rizogen. Und da hat ma's erst erfahr'n, daß er 's schon in
Wean von der Massa 'kauft hat. Wie's g'legen und g'standen is'!
Denn 's war'n nur Erb'n dritten Grad's da, und die sein froh
g'wesen, daß 's so schnell und gut weg'bracht hab'n. No, und
seitdem sitzt der Herr Overhoff drin!«

		Ich hatte dies, ohne eine weitere Frage einzuwerfen, ruhig
angehört. Dann erhob ich mich, beglich unsere Rechnung und ging in
meine Stube, um mich der gewohnten Nachmittagsruhe hinzugeben. Aber
kein Schlaf wollte mir über die Lider kommen. Monoton und
unaufhörlich [bookmark: page28]wie das Gesumm der Fliegen in der
sommerstillen Stube kamen mir auch dieselben Gedanken immer wieder
– zeigten mir den Overhoff, den ich einst gekannt, und blieben dann
grübelnd und ohnmächtig vor dem Jetzt stehen, wie vor einer
schweren, dunklen Pforte, hinter der es kühl und mitternächtig
hervorweht. Wenn ich an sein Lachen von damals dachte … an all
die stolzen Pläne und Hoffnungen, mit denen er die Sommerfahrt ins
Land der Jugend angetreten hatte, und daß er nun wie ein weidwundes
Tier da irgendwo an einer abseits gelegenen Lebensstraße liegen
geblieben war! Versunken alles, was er geträumt, und vor ihm
Schleier, die ihm das ganze Dasein verdunkelten …

		Und wie ein trauriger Kehrreim fielen mir immer wieder die
letzten Worte des Eichendorff-Schumannschen Liedes ein, das er in
fröhlicher Burschenzeit einmal so herzgewinnend gesungen: »Oh
Jugend, wie tut deine Schönheit mir in der Seele so leid!«

		Was damals nur wie ein leichtes Wölkchen des Lebensernstes an
seinem strahlenden Zukunftshimmel vorüberglitt, nun hing es grau
und starr und unbeweglich über seinem ganzen Horizont. Ich fühlte
ordentlich, wie sich mein Herz zusammenkrampfte … mein
Innerstes sich dumpf aufschluchzend dagegen wehrte. Aber ich konnte
dem seltsamen Bann nicht mehr entrinnen.

		Etwas von den Schauern des alten Hauses war auch mir an die
Seele gekrochen …

		 

		III.

		Als es sechs Uhr wurde, nahm ich meinen Hut; und nachdem ich
meiner Frau mein Vorhaben, Overhoff aufzusuchen, mitgeteilt hatte,
macht' ich mich sogleich auf den [bookmark: page29]Weg. Auch dem Wirt, der gerade unterm
Tor stand, teilte ich mit, wohin ich ging. Denn ich hatte keine
Ahnung, von welcher Seite aus man in das alte Haus gelange. »Ein
ganz klein's Türl ist's, ein paar Schritt' vom großen Gittertor
weg, dort müssen's anläuten!« klärte er mich auf. »Aber fest und
laut. Denn der alte Johann hört nit guat und die Glock'n wird im
Jahr nur etlichemal vom Briefträger zog'n und is ganz
eing'rost't!«

		Wer mir gesagt hätte, daß ich auf solchen Wegen und in dieser
Art einmal bei Overhoff eindringen werde! Bei ihm, der fremden
Menschen leuchtende Heimstätten gebaut hatte und als Neophyt des
hellenischen Schönheitskultus in den Traumtempeln Anadyomenens
daheim war … Und so geschah das Merkwürdige, daß mir alles,
was ich unterdes über ihn erfahren, umso weniger glaubwürdig
schien, je näher ich ihm tatsächlich kam. Als müsse, wenn sich jene
Pforte geöffnet hätte, ein ganz anderer dahinter stehen und mich
mit fremden Augen kalt und fremd ansehen … Einer, der zufällig
auch den Namen Overhoff trug.

		Auch über den Zustand der Glocke, die das Haus mit der Außenwelt
verband, hatte mir der Wirt nicht zu viel gesagt. Der Griff war
eingerostet und der Draht so dicht von wildem Wein und
Gaisblattranken umsponnen, daß es einer merklichen Gewalt bedurfte,
das ganze Läutwerk in Bewegung zu setzen. Und dann schrillte ein
solch geller und widerwärtiger Ton durchs Haus, daß es sich fast
wie eine Warnung für die drinnen anhören mochte. »Ein Neugieriger –
habt Acht!«

		Richtig mußt' ich zweimal schellen. Dann wurden langsam über den
Kies schlürfende Schritte hörbar, und zuletzt das Pförtchen
aufgeriegelt. Alles, ohne daß ich nur eine Ahnung haben konnte, wer
vor mir stehen würde, wenn der Eingang einmal frei war. So hoch und
undurchdringlich [bookmark: page30]hatten die grünen Ranken selbst diesen
schmalen Zugang umsponnen und überwuchert. Der Riegel knirschte
förmlich. Und als das Türchen endlich in seinen Angeln knarrte,
stand ein halb blöde, halb unwillig glotzender Geselle vor mir, der
erst einen fast feindseligen Blick über mich hingehen ließ, und
dann, ohne auch nur meine Frage abzuwarten, ebenso kurz als
unwirsch ausrief: »Der Herr Overhoff baut nix mehr! Das hat er
Ihnen eh' schon g'schrieb'n!«

		An der Raschheit und Übung, mit der der taube Alte diese Worte
hervorstieß, erkannt' ich, daß der Name Overhoff doch nicht ganz
tot war, und die wenigen Menschen, die noch seiner gedachten, immer
mit demselben Ersuchen an ihn herantreten mochten. Und daß er die
Gewohnheit angenommen, die Zudringlichen, die sich durch seine
Briefe nicht abfertigen ließen, solchermaßen dem wenig einladenden
Empfang des alten Johann auszusetzen. Nun, ich ließ mich nicht so
leicht abschrecken. Ruhig trat ich ein, reichte dem Alten meine
Karte und schrie ihm ebenso laut als entschieden ins Ohr: »Melden
Sie mich sofort! Ich bin ein alter Freund Ihres Herrn!«

		Der Cerberus ließ noch einmal einen bissigen Blick über mich
gehen. Dann geruhte er aber, mich eintreten zu lassen; und nachdem
er vorerst noch sorgfältig das Pförtchen zugeriegelt, schritt er
mir durch einen dunklen Taxusgang zur Freitreppe voran. Unterwegs
fielen mir ein paar verwitterte Statuen auf, wie sie das Barock
einmal in seinen Gärten liebte, sowie ein am Sockel dieser Statuen
immer wiederkehrendes Wappen, das den alten Besitz noch heute als
einen hochadeligen dokumentierte. Der Garten war wenig gepflegt.
Doch ich mußte mir gestehen, daß seine Verwilderung einen gewissen
Stil zeige. Ein achtlos und träumerisches Hinübergleiten von [bookmark: page31]einem Tag in den
anderen … Doch in der Art, daß selbst das sorglos wuchernde
Grün ringsum nirgends den Eindruck der Üppigkeit oder ungebändigten
Übermutes machte, vielmehr dumpf und lichtscheu in sich verwachsen,
seine Lauben und Hecken wie Mauern emporsteigen ließ, die in
lastenden Stunden ordentlich feindselig auf den einsam Wandelnden
eindringen und das Gefühl atemlosen Druckes und herzbeklemmender
Schwermut noch erhöhen mochten.

		Auch an einem alten Gartenhaus kamen wir vorüber, das nach drei
Seiten ziemlich große Fenster hatte, deren jedes von einer
andersfärbigen Glastafel gebildet wurde. »Spielerei aus alten
Zeiten!« dacht' ich. Als aber mein Blick zufällig durch die
Glastafel mir gegenüber schweifte, starrte mir durch das
gespenstische Blau derselben eine einsame Bergwiese mit da und dort
zerstreuten Weidengruppen in solch trostloser Melancholie entgegen,
daß es mir wie ein Schluchzen an die Seele stieg. Nur die
Asphodelosblüten fehlten und die traurig umherirrenden Schatten –
und zwischen jenen Weiden konnte der Lethe durchfließen …

		Als wir auf der Freitreppe standen, wies mich der Alte in ein
hochgewölbtes, eben so langes als tiefes Gemach, während er durch
eine kleine Tür rechts verschwand, um mich seinem Herrn zu melden.
Das Zimmer, in dem ich zurück blieb, hatte drei große Fenster, die
in einer Front lagen und im Augenblick weit offen standen. Da aber
auch hier überall das Dunkel der Buchenkronen hereinschattete,
stand ich wie in einer tiefgrünen Dämmerung, die mich auf den
ersten Blick die Dinge ringsum nur unklar sehen ließ, so daß sie
erst nach und nach und wie hinter Schleiern hervor zu mir
redeten.

		Dunkles Getäfel bekleidete in halber Höhe die Wände, [bookmark: page32]die nach oben von
einem kunstvoll in Holz geschnitzten Fries abgeschlossen wurden.
Durch wirres Gerank, das wohl die Büsche eines Waldes vorstellen
sollte, sah man Hirsche, Rehe und Füchse flüchten, bald in wildem
Lauf darüberhinwegsetzend, bald wie in ein Versteck hingekauert
oder in rasender Todesangst es durchbrechend. Hinterher die Jagd:
mittelalterliche Schützen mit Pfeil und Bogen, den Hirschfänger an
der Seite. Manche auch wie zur Reiherbeize gerüstet, mit dem
bekappten Falken auf der Faust. Den Abschluß bildete in jeder Ecke
ein Bläser, der, das Jagdhorn am Mund, das Halali in die grünen
Waldestiefen hineinschmettern mochte. Der Künstler hatte mit
sichtlicher Liebe an ihm gearbeitet, und so schien er nicht bloß
zufällig überall die beste Figur. So natürlich stand er da, den Arm
leicht aufgebogen, den Blick der klar herausmodellierten Augen
ordentlich den Tönen seines Hornes nachsendend, daß man diese Töne
selbst zu hören meinte und etwas von ihnen in dem tiefen Gemach für
immer widerzuhallen schien – leis klagend, wie ein verflogener Ruf
der Sehnsucht! So empfand ich es wenigstens, wenngleich mich der
riesige, ganz aus Geweihen zusammengestellte Luster des Gemaches,
sowie ein Ofen von beträchtlichem Umfange, dessen Majolikakacheln
gleichfalls Jagdszenen und -motive wiesen, bald belehrten, daß
gerade dieser Raum am lautesten von der ersten Vergangenheit des
ganzen Baues Zeugnis gab, der, wie das Wappen verriet, vor hundert
Jahren wahrscheinlich ein gräfliches Jagdschloß war.

		Alles andere ringsum sprach freilich nur allzu deutlich von dem
Wechsel der Zeiten und der Besitzer. Da ein Spiegel aus
Rokokotagen, dort ein schwerfälliger Intarsienschrein. Zierliche
Empiretischchen und auf dem Gesims der Lambris ringsum die Bibelots
eines ganzen Jahrhunderts, von der Meißener Schäferin angefangen
bis zu den Florentiner [bookmark: page33]Mosaicis, den französischen Bronzenippes und
den Muranogläsern Venedigs … Für Overhoffs Augen mußte dieses
Geschmackschaos, das die Wohnung zu einem in aller Eile
zusammengekauften Museum machte, geradezu eine tägliche Beleidigung
sein.

		An den Wänden hingen einige gute Bilder. Sogar ein Gauermann war
zu sehen. Meine ganze Aufmerksamkeit aber nahm das in Lebensgröße
gemalte Bild einer jungen Frau in Anspruch, das gerade dem Eingang
und der Freitreppe gegenüber hing und, wie mir nach längerem
Betrachten vorkam, mit einer gewissen Absichtlichkeit an diese
Stelle gebracht worden war. Denn die ganz in Weiß gekleidete
Gestalt war so plastisch und in scheinbar aus dem Bilde
herausstrebender Bewegung von dem dunklen Hintergrunde weggemalt,
daß man die Empfindung hatte, sie werde im nächsten Augenblick aus
dem Rahmen heraus auf die Freitreppe und von da in den Garten
eilen. Eine Vorstellung, die durch den breitrandigen Gartenhut, den
sie in der Rechten hielt, noch erhöht wurde. Das Kleid zeigte den
etwas engen Zuschnitt der Mode aus den Siebzigerjahren, was jedoch,
da die Gestalt eine tadellose und jugendlichschlanke war, in keiner
Weise störte. Und da es auch sonst ganz schmucklos war und sein
meisterhaft gemaltes Weiß nur über dem Knie von dem flammenden Rot
der Mohnblüten auf dem Gartenhut unterbrochen wurde, mußte sich das
volle Interesse dem Haupt und Antlitz des jungen Weibes zukehren,
auch wenn es weniger anziehend gewesen wäre.

		Ob es eigentlich schön war? Nach den landläufigen Begriffen
sicher nicht. Dazu war die Stirne zu hoch, die Nase zu energisch,
der ganze Ausdruck zu traurig und herbe. Sah man aber dann die
vollen Lippen des kindlich kleinen Mundes, die feinen Ohren, das
schlanke und biegsame [bookmark: page34]Hälschen, das unter der Last des leicht
vorgeneigten Hauptes wie der Schaft einer allzu schweren Blüte fast
einzuknicken schien, dann mochte man sich sagen, daß dieses Antlitz
vielleicht Augenblicke höchster Schönheit haben könnte, wenn nicht
dieser tiefe, strenge Ernst wie eine dunkle Gewitterwolke über dem
Glanz seiner Jugend läge. Dies alles aber entdeckte man erst bei
näherem Zusehen. Und so blieb der Haupteindruck der eines Antlitzes
von rätselhaftem und schwermütigem Zauber, der, leicht über alle
Züge gebreitet, sich zu seiner ganzen Gewalt in zwei Augen von
seltener Größe und Tiefe sammelte. Die Technik des Bildes war wohl
auch eine meisterhafte. Doch konnte ich mich nicht entsinnen,
jemals vor einem Frauenbildnis gestanden zu sein, das mit ähnlicher
Macht zu meiner Seele gesprochen und alles Menschliche in ihr
aufgerüttelt hatte.

		Ich träumte noch vor dem Bilde, als ein trotz seiner Hast etwas
schwerfälliger Schritt mich aus meinen Gedanken emporriß und mein
Herz unwillkürlich rascher schlagen machte. »Overhoff!« dacht' ich.
Und damit war alles andere versunken für mich …

		Ein dumpfer Laut, in dem etwas von dem stolz verhaltenen
Schluchzen einer Mannesbrust zitterte, war sein erster
Willkommsgruß gewesen. Dann begann er nach den einleitenden Worten
zu suchen. Aber ich wollte ihn nicht zu irgend einer Komödie
zwingen. Nicht mehr als er mochte und konnte sollte er mir sagen.
Und so hielt ich seine Rechte mit warmem Druck zwischen meinen
beiden Hände fest und sah ihm nur in die lieben, einst ach! so
sonnigen Augen. Und dabei gingen unsere Blicke eine ganze Weile hin
und wider, und auf meine stummen Fragen erhielt ich scheue,
lautlose Antworten …

		Es war gerade kein verhärmter Mann, der mir da gegenüberstand.
Aber die Fülle, die sein Körper gewonnen, [bookmark: page35]schien keine gesunde, und das
bleiche Antlitz war geradezu unheimlich aufgedunsen, die Lider
seiner Augen wie von oftdurchwachten Nächten gerötet und
verquollen. Der Ausdruck des ganzen Antlitzes die jahrelange Arbeit
von Gedanken und Empfindungen, die sich immer nur nach einer
Richtung hinbewegt und seinen schlaffen Zügen etwas Gequältes und
unheimlich Abgeschlossenes gaben.

		Mit einem leisen Gegendruck entwand er mir zuletzt seine Hand.
Dann glitt sein Blick langsam in den Garten hinaus. Und mehr
gemurmelt als gesprochen kamen endlich die ersten zusammenhängenden
Worte über seine Lippen. »Ja, ja, das Leben! Nun, wie du siehst,
hab' ich mein Teil weg!« Er wollte etwas von dem vornehm-leichten
Ton hineinlegen, mit dem er in seiner Jugend über unangenehme Dinge
hinwegzugleiten liebte. Aber es wurde nur ein merkwürdig-schriller
Klang daraus, der sich spröde und fast gläsern anhörte. Als hätte
er mit den zersprungenen Bechern seiner Jugend noch einmal anstoßen
wollen. Ein trauriges »Prosit«. Und ich hörte es, ohne zu
antworten, in der Dämmerung des schwermütigen Raumes langsam
verhallen …

		»Nun aber – du!« rief er mit einem leichten Schlag auf meine
Schulter, wie jemand, der in nervöser Hast die Aufmerksamkeit von
sich ablenken möchte … »Du warst ja immer draußen unterdes.
Bist kein solcher Provinzknoten geworden wie ich! Da wirst du mir
wohl auch allerlei zu erzählen haben, wie?«

		Ich suchte seinen Blick festzuhalten, der, obwohl er noch etwas
von der alten Sonne für mich übrig hatte, bis jetzt immer scheu und
ängstlich an mir vorübergeflackert war. Und ruhig aber fest
erwiderte ich: »Jeder hat sein ›draußen‹. Es ist der Ort, wo einen
einmal das Schicksal erreicht hat. Alles andere bleibt dann für
immer – Provinz!« [bookmark: page36]

		Ein leichtes Beben lief durch seine hohe Gestalt. Dann sah er
mir zum erstenmal voll und tief in die Augen. Und mit einer Stimme,
in der das alte Vertrauen von einst vibrierte, sprach er leise: »Da
hast du recht!« Dabei atmete mein Freund tief auf. Auch merkte ich,
daß er nach diesen Worten in ganz eigentümlicher Weise hinter sich
sah, wie jemand, der die unsichtbare Nähe einer Gewalt empfindet,
die ihn für immer niedergestreckt. Zuletzt strich er sich mit einer
halb müden, halb verträumten Bewegung die Haare aus der Stirne, und
während er seinen Arm langsam unter meinen schob, sprach er: »Komm
hinaus! Ich hab' einen alten Mosel aus dem Keller holen lassen. Den
wollen wir im Grünen trinken … wie einst!«

		Die Sonne stand bereits ziemlich tief im Westen, als wir auf die
Freitreppe hinaustraten; und ihre schräg einfallenden Strahlen
brachten für einen Augenblick auch in die dunkle Wildnis des
Gartens etwas von dem fröhlichen Glanz da draußen. Als ich jedoch
das Antlitz meines Freundes in dieser grellen Beleuchtung sah,
hatt' ich fast Mühe, einen Schrei zu unterdrücken. Mit solch
schonungslosen Griffeln hatte sich ein Leid darin eingegraben,
dessen stumme Zeichensprache um so erschütternder wirkte, je fester
der Mund Overhoffs darüber geschwiegen haben mochte. Selbst etwas
von der langsamen, aber stetig fortschreitenden geistigen Verödung
des Monomanen stierte mir jetzt aus den einst so beweglichen Zügen
entgegen. Und ich war nun geradezu froh, daß ich ihn zuerst in der
schwermütigen Dämmerung des alten Gemaches gesehen, wo das
ungewisse Licht meiner Erinnerung gestattet hatte, aus einigen
wenigen, gleichsam stehen gebliebenen Zügen mir den Overhoff von
einst wieder vorzutäuschen. Hätt' ich ihn auf der Straße oder wie
jetzt in dem unbarmherzig enthüllenden Vollschein [bookmark: page37]der Sonne zuerst gesehen,
ich wäre zu tiefst erschrocken … Vielleicht sogar wie an einem
Fremden vorübergeschritten.

		Immerhin gelang es mir, meiner Bewegung so weit Herr zu werden,
daß er nichts davon merkte. Und so schritten wir über die breite
Steintreppe langsam einem Tischchen zu, das sich der Tür des
Gemaches, das wir soeben verlassen, gerade gegenüber befand und,
wie einige auf den ringsum stehenden Stühlen herumliegende Journale
erkennen ließen, ein Lieblingsplatz meines Freundes sein mochte.
Drei alte, mächtige Zypressenkegel schlossen den Platz zu einem
kleinen Kreisrund ein, so daß man tatsächlich weder einen Blick
nach rechts, noch nach links frei hatte, sondern bloß nach der
Treppe und dem durch die weit offen stehende Flügeltür
herausdämmernden alten Gemach. Ich wußte auch nicht gleich, ob es
Absicht oder Zufall war, daß mein Freund gerade an jener Stelle
Platz nahm, von der aus man die Tiefe des Gemaches am besten
überschauen konnte. Daß aber sein erster Blick, als wir uns
niederließen, sogleich dahinging, merkt' ich sehr wohl, und so
glitt ihm, mehr unwillkürlich als neugierig, auch der meine nach.
Fast erschrak ich aber. Denn nun war es tatsächlich, als schritte
die Frau aus jenem Bilde in den Garten heraus, den Blick fest auf
Overhoff gerichtet, die in ihren Winkeln leise zuckenden Lippen zu
einem Worte geöffnet, das im nächsten Augenblick die Stille um uns
lebendig machen mußte. Und nun sah ich auch, daß der Rahmen jenes
Bildes genau dem der Tür nachgeahmt und das Ganze mit einer
leichten Neigung nach vorne so an der Wand angebracht war, daß die
unwillkürliche Haltung, die ein rasch vorwärts Schreitender
einnimmt, täuschend dabei zur Geltung kam. Und ganz unter der
Gewalt dieses Eindrucks rief ich: »Ein merkwürdiges Bild das …
und die Bewegung so meisterhaft, daß man [bookmark: page38]glauben möchte, die schöne Frau
werde alsbald hier draußen herumgehen!«

		Das war mir bloß »herausgefahren«, wie man sagt. Und schon im
nächsten Augenblick hätt' ich weiß Gott was dafür gegeben, es nicht
gesagt zu haben. Eine so schmerzliche Bewegung zuckte über das
Antlitz Overhoffs hin. Als wäre irgend ein wunder Nerv darin
plötzlich bloßgelegt worden und risse nun in seinem Krampf alle
anderen Muskel mit sich. Und dabei hatt' ich noch die beschämende
Empfindung, nun wirklich indiskret gewesen zu sein. Ich fühlte, wie
mir eine brennende Röte langsam über den Nacken emporkroch. Was
mochte er nur von mir denken? Aber da spürte ich, wie seine Hand
sich leise auf meine legte. Noch immer die weiche, gleichsam
tastende Künstlerhand. Und während er die andere vor die Augen
hielt, um über die grellen Sonnenflecke auf der Freitreppe hinweg
tiefer in die Nacht jener Frauenaugen versinken zu können sprach er
tonlos: »Hier – herumgehn, meinst du? Ja, das tut sie noch immer.
Tag und Nacht … jede Stunde all die langen, langen Jahre her.
Und darum kann sie nicht sterben und ich nicht mehr – leben!«

		Ich wollte eigentlich nicht weiter fragen. Aber der Ausdruck
seines Antlitzes war in diesem Augenblick ein so zerquälter und
erbarmungswürdiger, daß ich, beide Arme über den Tisch nach ihm
streckend, aus innerstem Mitleiden ausrief: »Friedrich … was
ist mit dir geschehen?«

		»Ja, siehst du!« sagte er. Und dabei kam etwas von dem
hilflosen Blick eines geschlagenen Tieres in seine Augen. Doch
gleich darauf schüttelte er leise das Haupt: »Aber nicht nach mir
sollst du fragen! Nach dem, was die dort durch mich
gelitten … was ich in unseliger Verblendung [bookmark: page39]an ihr geschehen ließ …
das macht meinen Fluch aus und meine Reue!«

		Da der alte Johann gerade den Wein und die Gläser brachte und
seine Frau, sichtlich neugierig, auch einmal jemand anderen zu
sehen, mit einem Tischtuch hinter ihm getrippelt kam, blieb es eine
Weile still zwischen uns. Nur der Abendwind fuhr mit einem jähen
Stoß über den Garten, daß es wie ein leises, trauriges Nicken durch
die mächtigen Buchen vor der Freitreppe ging und die Schatten ihrer
auf und nieder schwankenden Zweige drinnen geheimnisvoll über das
im Abendglanz aufleuchtende Antlitz der blassen Frau
hinglitten.

		Leise gluckste der Moselwein in die Gläser. Der alte Johann
trollte sich sofort. Und als auch sein Weiblein merkte, daß es hier
nichts zu erlauschen gab, sahen wir uns sehr bald allein. Friedrich
hatte mir Bescheid getan. Dann schob er das Glas weit von sich.

		»Du trinkst nicht?« fragt' ich.

		»Sonst könnt' ich gar nicht mehr schlafen!« gab er schwer
aufatmend zurück. Ich glaubte aus dieser Äußerung zu erkennen, daß
es ihm vielleicht sogar eine Wohltat wäre, wenn er etwas von seinem
Gram in ein verwandtes Herz ausschütten könnte und nahm daher mit
Absicht unser früheres Gespräch wieder auf. Ich will auch gar nicht
leugnen, daß selbst ein bißchen Neugierde dabei war. Denn die
ersten Worte, mit denen er mir von jener Frau gesprochen, hatten so
unbestimmt geklungen, daß ich nicht bloß darüber im Zweifel war, ob
sie noch lebe, sondern auch über den Ort ihres Aufenthaltes. Weder
unser Wirt noch seine Frau hatten mir von einem jungen weiblichen
Geschöpf in der nächsten Nähe Overhoffs gesprochen. Und so fragt'
ich ziemlich unvermittelt: »Du entschuldigst schon … aber nun
weiß ich wahrhaftig [bookmark: page40]nicht: ist es eine Tote oder eine Lebende, die
du so betrauerst?«

		»Glücklicher, du!« gab er mit einem düsteren Blick zurück. »Der
nur Lebende kennt und Tote! Und die anderen, die wiederkommen,
ewig? Mit allen Qualen des Lebens und allen Schauern des Todes?!
Die so eins mit uns werden durch das Blutband einer Schuld, daß es
kein Entrinnen mehr gibt … weder vor ihnen, noch vor dem
eigenen Gewissen? Das – Zwischenreich, weißt du … das wir
nicht sehn und das doch überall da ist … Mitten im sonnigsten
Leben! Ach, red' mir nicht davon, daß ich einmal gelacht hab' über
das alles! Daß ich die Schönheit geliebt und Anakreon gesungen und
die Sonne angebetet habe! Da irgendwo in einem großen Friedhof bei
Wien liegt eine begraben … neben einem Mann, dem ich sie in
die Arme gejagt habe. Da sie noch lebte, war sie schon so gut wie
tot für mich. Und nun sie tot ist …« Ein unheimlich heiseres
Lachen stieg ihm in die Kehle. »Weißt du, daß ich jetzt mein ganzes
Vermögen hergeben könnte, um den fleischlosen Mund noch einmal zu
küssen? Aber jenes Grab gehört nicht mir! So hab' ich wenigstens
das Haus gekauft, das mir von ihrer Liebe und meinem Frevel
erzählt … die Stufen, die einst der Saum ihres Kleides
gestreift, während sie, von meiner Roheit ihrem Schicksal
entgegengepeitscht, hier herumirrte. Und da – zerfleischt sie mich
nun!«

		Er hatte die letzten Worte so leise gesprochen, daß sie fast mit
dem Geraun des Abendwindes ineinanderflossen. Und dabei wieder
jener scheue Blick hinter sich … Ich weiß nicht warum, aber
plötzlich war mir, als hätt' ich wieder jene trostlose Bergwiese
vor mir, gespenstisch und todtraurig, wie ich sie durch die blaue
Glastafel jenes Gartenhauses gesehen … »Die Schatten,« dacht'
[bookmark: page41]ich,
»die Schatten!« Und ein Schauer kroch mir über die Seele.

		Overhoff lehnte sich indes langsam in seinem Stuhl zurück. Und
während sein Blick, wie allgemach erstarrend, an jenem Bilde hing,
begann er langsam: »Siehst du … so wie sie da aus dem Bilde
auf uns zuschreitet, genau so ist sie mir zum erstenmal
entgegengetreten … dasselbe Kleid, bis auf den Ton seines
Weiß, dieselbe Art der Bewegung, ich glaub' sogar gleich viel
Mohnblüten auf dem Hut. Nicht ein Fältchen, nicht eine Nuance
anders! Ich muß das wissen. Und nicht bloß, weil ich sie dann noch
oft so gesehen habe, und also ihr Bild getreu meinem Gedächtnisse
nachmalen konnte. Im Gegenteil? Weil gleich der erste Eindruck, den
ich von ihr empfing, ein so mächtiger war, daß mir alles andere um
sie gleichsam zu versinken schien und eine Falte ihres Kleides
wichtiger dünkte, als die ganze übrige Welt ringsum. So gestimmt
war förmlich mein ganzes Wesen auf die Bildung, in der sie mir
entgegentrat, so vorbereitet Aug' und Ohr und Sinne, sie in sich
aufzunehmen und mit der heißen Zärtlichkeit einer
schönheitsdurstigen Seele zu empfangen. Als hätt' ich sie schon
lange gesehen … und immer nur sie! Den goldbraunen Haarsträhn,
der aus dem griechischen Knoten herausgeschlüpft war und leis im
Nacken hin und her wehte; die kleinen blassen, wie müden
Kinderhände … die großen erstaunten Träumeraugen, die wie in
dumpfer Sehnsucht noch so viel vom Leben erwarteten und doch schon
so oft geweint hatten. Eine rührende Hoheit … es klingt fast
paradox, und doch wüßt' ich keinen anderen Ausdruck für das, was
ihr Wesen ausmachte und gefangen nahm an ihr.

		Und dabei war ich so gar nicht vorbereitet, ihresgleichen hier
zu treffen. Kein Mensch hatte mir von dem schönen, [bookmark: page42]jungen Mädchen
gesprochen. Und ich selbst war lediglich in der Absicht gekommen,
einen alten, einflußreichen Hofrat zu besuchen, mit dem mich Baron
Vittingstorff unter allerlei Voraussetzungen bekannt gemacht. Denn
der Hofrat hatte bei der Vergebung von Staatsaufträgen ein gar
wichtiges Wort mitzureden. Auch war er ein feingebildeter Mann.
»Ein alter Josefiner«, wie er selbst sich gerne nannte. Und da das
»Kaseck« sichtlich seinen Beifall gefunden und in Wien damals alle
möglichen Monumentalbauten in Angriff genommen werden sollten,
konnt' ich mir von seiner Gewogenheit immerhin einiges versprechen.
Ich kam also tatsächlich mit sehr nüchternen Gedanken her. Und daß
mir statt des gesuchten Protektors zuerst ein junges Geschöpf
entgegentrat, hätte mich im schlimmsten Fall etwas ablenken und aus
dem Konzept bringen, nie und nimmer aber gemütlich so tief packen
können, wenn nicht …« Er hielt plötzlich inne. Dann schüttelte
er mit einem hilflosen Blick das Haupt. »Ja, siehst du, das läßt
sich eben nicht erzählen … das muß man erlebt haben. Eine –
eine solche Verzauberung auf den ersten Blick hin! Und drum glaub'
ich noch heute, daß es nur deshalb möglich war, weil ihr Bild
gleichsam wie ein vom Schicksal vorausgeworfener Schein in meiner
Seele dämmerte.«

		Mein Blick irrte zugleich mit dem seinen wieder nach jenem
Bilde. »Du sahst eben mit Künstleraugen!« warf ich ein.

		»Weil ihr Körper diese schönen Verhältnisse hat, meinst du?
Diese – diese Architektonik? Nein, lieber Freund! Zwei Jahre vorher
hatt' ich an dem stolzen Leib einer Römerin ganz andere Formen
bewundert. Es war im Gegenteil etwas anderes. Und – ja … nun
kommt das Seltsame daran … gerade das, was ich immer aus
[bookmark: page43]meinem
Schönheitskanon gestrichen hatte – gerade das überwältigte mich bei
ihrem Anblick! Und so erfuhr ich damals sozusagen das erste Wunder
meines Lebens. Fühlte mich einem Reiz erliegen, den ich, weil er
der Antike gefehlt, nie hatte gelten lassen. Und der, nun er mir in
höchster Vollkommenheit verkörpert entgegentrat, mich einfach auf
die Knie zwang. Etwas in der Art jener Täuschung, weißt du, von der
mir schon manche Maler erzählt. Die ihr halbes Leben lang in einer
Richtung und Technik tätig gewesen, bis sie eines Tages in der
entgegengesetzten ihr Meisterwerk schufen!«

		Ich sah ihn erstaunt an. »Welchen Reiz meinst du da?«

		Er strich sich nervös die Haare aus der Stirne: »Den Reiz,
welchen die Prärafaeliten verherrlicht: Seelenschönheit! Der uns
nicht angeboren ist. Den wir durch keine glückliche Kombination der
Natur und des Schicksals ererbt haben. Den wir vielmehr selbst
erwerben müssen. Durch Leiden und Sorgen … über Enttäuschungen
und Erniedrigungen hinweg – täglich! Züge, an denen drei mächtige,
aber grausame Künstler bilden: Der Schmerz, der Stolz und die
Entsagung!«

		Ich nickte ihm leise zu. Hatt' ich doch beim ersten Blick in
jenes geheimnisvolle Frauenantlitz den Zauber derselben Gewalten
empfunden, die Overhoff da nannte. Aber daß gerade er ihm unterlag!
Ich schüttelte unwillkürlich das Haupt. »Du nanntest das einmal mit
getauften Augen sehen,« sprach ich lächelnd.

		Und es dunkelte seltsam in seinem Blick, als er erwiderte:
»Ja … und es war mein Verhängnis, nicht zu wissen, daß auch
ich solche hatte! Damals freilich …« Er wischte mit der
Rechten langsam über Stirn und Augen hin. »Siehst du, genau so
eilte sie damals heraus: Den [bookmark: page44]schlanken Oberkörper leicht vorgebeugt,
den Hut am Arme baumelnd, wie jemand, der drauf und dran ist, eine
freie Stunde für sich auszuleben. Wer weiß, ob sie nicht sogar zwei
Stufen auf einmal genommen hätte beim Herunterspringen über die
Treppe, wenn sie sich noch allein gewußt … Aber so sah sie
plötzlich mich auftauchen und blieb in erzwungener Ruhe auf dem
Ansatz der Treppe stehen, meinen ehrerbietigen Gruß mit derselben
anmutig-leichten Neigung des Oberkörpers erwidernd, die schon
früher mein Wohlgefallen erregt hatte.

		Daß Sektionschef Brandt keine Frau mehr hatte, wußt' ich
bestimmt. Ganz dunkel kam mir sogar vor, als hätt' ich da oder dort
gehört, er sei überhaupt nie verheiratet gewesen. Da es aber
niemals in meiner Art lag, mich um die Verhältnisse anderer Leute
zu kümmern, war ich überzeugt, auch diesmal so schlecht als möglich
unterrichtet zu sein. Zudem widersprach ja der Augenschein
sichtlich allem, was ich zu wissen geglaubt hatte. Denn die junge
Dame konnte doch nur die Tochter oder Nichte Brandts sein. Die
schlichte aber gewählte Eleganz ihrer Kleidung; ihre Art, einen
Gast an sich herankommen zu lassen; der kühl prüfende Blick, den
sie über mich hingleiten ließ – alles an ihr zeigte die
selbstsichere Ruhe der vollendeten Dame. Und wenn mich etwas an
ihrem Wesen befremdete, so war es nur der Hauch strenger, fast
herber Hoheit, der fühlbar von ihr ausging und bei ihrer Jugend
etwas wunderlich anmuten durfte. Denn wie sie da vor mir stand,
hätt' ich ihr kaum zwanzig Jahre zugesprochen. Ich muß erwähnen,
daß ich durch einen Zufall das Türchen des Gartens offen gefunden
hatte, und ohne von jemandem gesehen oder gemeldet worden zu sein,
so weit vorgedrungen war. Sie durfte deshalb über die so plötzliche
Nähe eines Fremden allerdings etwas erstaunt sein, und [bookmark: page45]ich mußte
mich beeilen, sie nicht länger über den Zweck meines Erscheinens im
Unklaren zu lassen.

		Als ich ihr meinen Namen nannte, zeigte mir ein Blick flüchtigen
Interesses, daß sie schon von mir gehört hatte. Und so fügte ich
fast unwillkürlich hinzu: ›Ich hatte bereits ein paarmal die Ehre,
mit Ihrem Herrn Papa zu sprechen. Und da er mich selbst zu diesem
Besuch ermuntert –‹

		Ihr Blick glitt langsam an mir nieder: dann gruben sich die
Finger ihrer Rechten, die das Kleid leicht gerafft emporhielten,
tiefer in die weichen Falten. Und mit einer Stimme, die etwas von
dem Alt einer fern angeschlagenen Glocke hatte, erwiderte sie
ruhig: ›Sie irren. Ich bin nicht die Tochter des Hauses! Aber
setzen Sie, bitte, den Hut auf. Drinnen ist auch eine Tür offen,
und hier zieht es recht empfindlich!‹

		Ich glaubte mich nicht rasch genug verbessern zu können, und so
erwiderte ich: ›Ich hatte bestimmt gehofft, den Herrn Onkel zu
Hause zu finden –‹

		In diesem Augenblicke kehrte sie sich langsam ab. Und während
sie mich durch eine vornehm-leichte Handbewegung zum Eintritte
aufforderte, bemerkte sie mit einer Betonung, die eine gewisse
Entschiedenheit hatte: ›Herr Brandt ist auch nicht mein Onkel! Ich
steh' einfach seinem Haushalte vor. Da er aber der beste Freund
meines verstorbenen Vaters war und schon seit meiner Kindheit die
Sorge für mich übernommen hat, genieße ich hier allerdings einiges
Heimatsrecht!‹

		Ich weiß nicht, warum ich mir plötzlich einbildete, bei den
letzten Worten ein leises Zittern in ihrer Stimme gehört zu haben.
Da ihr äußeres Wesen doch ganz unverändert blieb, und die Art, wie
sie mir zu gleicher Zeit einen Platz anwies und sich selbst in der
Ecke des Sofas [bookmark: page46]niederließ, in keiner Weise von der
konventionell-kühlen Höflichkeit abwich, mit der man einem Fremden
zum erstenmal begegnet. Und so sagt' ich mir damals, daß dieser
Eindruck wohl nur eine Täuschung gewesen, angeregt durch das tiefe
Mitleid, das ich plötzlich mit dem zarten Geschöpf empfand, das ein
rauhes Schicksal genötigt, die jungen Wurzeln schon so früh in
fremden Boden zu senken. Denn ihr Vaterhaus war es ja doch nicht!
Und die mit so dunklem Ernst ins Leben starrenden Augen, die frühe
Falte zwischen den hochgebreiteten Brauen, der herbe Zug um den
kleinen Mund – sie alle begannen mir plötzlich eine leise
Geschichte zu erzählen, die das Strenge ihres Wesens in ebenso
viele erduldete Bitternisse und Drangsale auflöste und um das
weiche Kinderantlitz die Dornenglorie des Schicksals wob. Und nun
sah ich auch alles, was hilflos und rührend war an ihr: das dünne
Hälschen, die kleinen blassen Hände, die an Armen saßen, die noch
etwas merkwürdig Unreifes hatten und über die flüchtige Rundung der
ersten Entwicklungsjahre nicht hinausgekommen waren. Dazu die
schmalen Schultern, der schlanke, biegsame Oberleib … Alles,
wie in der Knospe stecken geblieben und doch schon ins harte Joch
des Lebens gezwängt. Und unwillkürlich dacht' ich: Wie gut, daß du
wenigstens dieses Heim gefunden! Draußen hätte dich längst ein
Sturm genommen und hinweggefegt … oder du lägst zermalmt unter
den Rädern des Lebens!

		Denn es war etwas in ihrer Art, das den Glauben an eine ernste
Widerstandsfähigkeit nicht recht aufkommen ließ … dieses
Kindliche, Rührende, wie gesagt! Und so mochte man ihr wohl eine
impulsive Tat zutrauen, die sie zum Maß tragischer Höhe
emporwachsen ließe, nie und nimmer aber jene täglich die Zähne
zusammenbeißende Energie, die notwendig ist, um im Kampfe des
Daseins zu bestehen. [bookmark: page47]

		Dies alles aber ging mir damals mehr durchs Herz als durch den
Kopf. Und so rasch, daß es nicht länger währte als der Blick, mit
dem ich die weiße Gestalt vor mir umfing. Immerhin schien sie etwas
davon zu erraten. Vielleicht auch bloß zu fühlen. Denn es war eine
geradezu mimosenhafte Bewegung, mit der sie, die Arme an sich
ziehend, ihr Wesen gleichsam vor mir zu bergen suchte, und mit
einem leichten Schauer auf das Fluidum einer Empfindung reagierte,
die mit unsichtbaren Fühlern nach ihr tastete. Sogar blässer wurde
sie, wie mir schien; und durch ihre Augen flog ein irres Drohen,
wie ich's zuweilen an verfolgten Tieren beobachtet habe. Eine
kleine Pause entstand. Und ich fühlte, wie die Befangenheit, in die
ich das junge Geschöpf versetzt, langsam auf mich zurückzuwirken
begann. Denn mein stummes Gegenüber bewahrte trotz alledem eine
fast königliche Haltung, während ich mich in der unangenehmen Lage
des Mannes befand, der den unrechten Ton angeschlagen und dem trotz
der besten Absichten im entscheidenden Augenblick nichts einfallen
will, als eine öde Galanterie. Aber jemand mußte doch reden …
Auch klangen mir ihre letzten Worte und der Ton, in dem sie
gesprochen worden, noch immer in der Seele nach. Und mochte sie's
nun wie immer aufnehmen, ich fühlte, daß bei der Artigkeit, die
auszusprechen ich im Begriffe war, auch meine ehrliche Überzeugung
mithielt. Und so sagt' ich endlich: ›Fräulein sprechen so
bescheiden von dem Heimatsrecht, das Sie hier genießen. Und mir
scheint vielmehr, daß der Mann zu beneiden ist, dem solche Hände
das Haus zur Heimat umschaffen!‹

		Ihr Auge tauchte einen Moment wie forschend in das meine. Dann
stieg eine leichte Röte in ihre Wangen. Und während ihr Blick
langsam an mir niederglitt, erwiderte sie fast herb: ›Ich tu' hier
einfach meine Pflicht. Nicht [bookmark: page48]mehr und nicht weniger!‹ Und die Falte
zwischen ihren Brauen wurde noch tiefer.

		Ich weiß nicht, warum es mir plötzlich durch den Sinn ging, daß
mir Sektionschef Brandt noch nie von seiner jugendlichen
Hausgenossin gesprochen. Aber auch sonst niemand. Obwohl ihre
Schönheit und ihre Art, sich zu geben, gewiß nie und nirgends
unbeachtet bleiben konnten. Auch daß ich ihr auf keinem der hier
begangenen Spazierwege begegnet war, fiel mir ein. Und
unwillkürlich sagte ich: ›Vielleicht nehmen Fräulein Ihre Pflicht
doch etwas zu ernst. Ich bin nun schon lange hier und hatte noch
nicht einmal das Vergnügen Ihrer Begegnung. Sie sind also immer
daheim?‹

		Ihr kindlich zarter Arm, an dem ein schmaler Goldreif blinkte,
wies mit einer ruhigen Gebärde nach dem schaukelnden Grün des
Gartens hinaus. ›Ich bin immer hier. Es genügt mir!‹

		›Also keine Freundin der Geselligkeit?‹ wagte ich weiter zu
fragen. Und da sie, ohne zu antworten, noch immer in den Garten
hinausstarrte, setzte ich leiser hinzu: ›Bei Ihrer Jugend?‹

		Ihre dunklen Brauen schoben sich kaum merklich zusammen. Und
ohne den Blick nach mir zu kehren, erwiderte sie langsam: ›Wann war
ich denn jung? Ich weiß es selbst nicht!‹

		Das fiel so tonlos in die sommerliche Stille hinein, die rings
um uns brütete, daß es eher der Abschluß eines Selbstgespräches als
eine Antwort zu sein schien. Der leise Aufschrei eines
Menschenherzens gegen eine Gewalt, die da irgendwo lauerte,
unsichtbar und doch zermalmend. Und die dunklen Buchenkronen, die,
von einem jähen Windstoß gepackt, plötzlich knarrend die alten
Häupter schüttelten, schienen ihr ein trauriges: ›Niemals,
niemals!‹ zuzurauschen … [bookmark: page49]

		›Übrigens vermiß' ich hier nichts und niemanden!‹ setzte sie
nach einer Weile hinzu. Und dabei flog ein Blick echt
jungfräulichen Trotzes zu mir hinüber. ›Ich hab' eine Seele, die
mit allem reden kann: den Blumen und den Winden und den Vögeln! Und
alle reden zu mir. Am lautesten die Einsamkeit, die ich so liebe!
Wen sollt' ich da vermissen? Die Menschen schwatzen einem doch das
Beste vom Leben weg. So hab' ich immer Frieden und Sammlung und
beste Gesellschaft, wie Sie sehen. Die Ulmen und Buchen da sind an
die zweihundert Jahre alt. Und wenn sie im Sonnenglanz ihre Blätter
leuchten lassen oder im Gewittersturm aufstöhnen … Gott, was
spricht da nicht alles zu einem! Wer das lieben und belauschen
gelernt hat, bleibt stumm für die Menschen!‹

		Sie hatte auch diese Worte nur scheinbar nach mir hingesprochen.
Denn während sie noch sprach, glitt es plötzlich wie ein goldenes
Traumnetz über die dunklen Augen, das sie verschleierte und so
rätselhaft schön erscheinen ließ, wie ich mein Lebtag keine
gesehen. Dabei hob ein leiser Seufzer die junge Brust. Und während
sie die Arme im Nacken verschränkte und das Haupt langsam
zurücksinken ließ, sagte sie mit einem seltsamen Nicken: ›Ja, da
draußen! Da ist, was man im ganzen Leben vergeblich sucht: Die
Güte!‹

		›Vielleicht haben Sie noch nicht recht gesucht!‹ wagte ich leise
einzuwerfen. ›Und dann … es gibt Stunden, wo uns die Natur
doch nicht das Letzte sagen kann. Bange, trübe; wo sie uns
gleichsam von sich hinweg und an Unseresgleichen weist. Nun werden
Sie vielleicht lächeln über eine Frage, die ich Ihnen stellen
möchte. Und doch ist sie aus innerster Erfahrung herausgeboren. Was
machen Sie also, wenn die Sonne ein paar Tage nicht scheint
–?‹ [bookmark: page50]

		›Sie vergessen schon wieder, daß ich immerhin einiges zu tun
habe!‹

		›Gut. Und wenn Sie nichts mehr zu tun haben? Wenn Sie müde sind
und an sich selbst denken dürfen?!‹

		Ihr Blick ruhte eine Weile auf mir, dunkel und forschend. Dann
öffnete sie mit einem herben Lächeln die Lippen. ›Wenn ich an mich
selbst denken darf? Oh –, Dann setz' ich mich hier herein und laß
mir von dem alten Holzfries da oben etwas vom Leben und von den
Menschen erzählen!‹

		Mein Blick ging dem ihren nach. Aber mehr staunend als
neugierig. ›Warum gerade von dem?‹

		›Es ist doch eine Jagd!‹ kam es zurück, leise, wie
zwischen den Zähnen.

		›Und?‹ fragt' ich. Denn ich begriff noch immer nicht.

		Ihre Augen schienen noch dunkler zu werden. Das ist doch so
einfach! Man sieht die Jäger und die Gejagten. Hier das Fest und
dort die Angst und die Wunden und das – Ende! Den Glücklichsten
gelingt es, sich irgendwo zu verkriechen. Einige verenden im
Dickicht. Den Meisten wird der Hirschfänger ins Herz gestoßen. So
tief und kunstgerecht, daß kaum mehr als ein Tropfen Blut
hervortritt. Und irgendwo an der Ecke bläst einer das Halali. Um zu
erzählen, daß die Jagd nun zu Ende ist. Für die einen so, für die
anderen – so! Wer weiß, wer's uns einmal blasen wird? Aber
da kommt Herr Brandt …‹ Damit erhob sie sich und schritt, den
blumenschlanken Hals leicht zum Gruße neigend, an mir und Brandt
zugleich vorüber. Geräuschlos wie jemand, der seine Pflicht getan
und nun einfach abtritt … Mein Blick ging ihr nach, bis sie
hinter diesen Zypressen verschwunden war. Und ich sagte mir: ›Dies
Weib ist nicht bloß schön, sie hat auch Größe!‹ Und der gute
Sektionschef mußte [bookmark: page51]schon allerlei gesprochen haben, bis
ich nur verstand, wovon eigentlich die Rede war.

		Um so rascher schien er mich zu verstehen. Denn plötzlich
unterbrach er sich selbst. Und während ein Wetterleuchten feinen
Spottes über seine glatten Züge huschte, sprach er mit einem Blick,
der halb wohlwollend, halb zudringlich war: ›Übrigens, diese Maria!
Ein herrliches Geschöpf, nicht wahr? Und so gar nicht wie die
anderen Frauenzimmer!

		Da er nach derselben Richtung sah, in der seine jugendliche
Hausgenossin verschwunden war, wußt' ich sogleich, wen er meinte.
Obwohl es mir erst jetzt einfiel, daß sie mir nicht einmal ihren
Namen genannt hatte. Ein Umstand mehr, wieder all meine Gedanken
nach ihr hinzureißen. Der Rätselhaften, die so stolz schien und es
doch zuwege brachte, sich so ganz als Sache zu behandeln! Aber ich
wollte dem alten »Josefiner« nicht noch länger ein Schauspiel sein.
Auch war ein Zug um seine Lippen, den ich früher nie so recht
bemerkt hatte und der mir nun plötzlich fast weh tat. Ich erinnerte
mich, den Mann an den Herrenabenden Vittingstorffs schon bei ganz
saftigen Gesprächen belauscht zu haben, und glaubte plötzlich zu
verstehen, warum auch er Maria ›so ganz anders fand als die übrigen
Frauenzimmer‹. Nun ja … er selbst war Garçon! Aber ich weiß
nicht, warum es mir plötzlich peinlich war, zu wissen, daß gerade
er immer bloß »Frauenzimmer« gekannt hatte.

		Als ich ihm sagte, daß seine Pflegetochter mir nicht einmal
ihren Namen genannt, lachte er kurz auf. ›Sieht ihr ähnlich …
sieht ihr ganz ähnlich! So geht sie an der Welt vorüber. Ja,
ja … Und auch an den jungen Herren, mein lieber Overhoff!‹
Dabei kniff er die Augen ein und lächelte. Recht vergnügt und
zufrieden, wie mir [bookmark: page52]schien. Nur sein Blick wollte mir
wieder nicht gefallen. Es war eine seltsame Unruhe darin und eine
Zudringlichkeit, die einem fast in die Seele stach. Dazu kam noch
eine momentane Befangenheit, die bei dem sonst so aalglatten Manne
doppelt auffiel und mir deutlich bewies, daß er sich des
unvorteilhaften Eindrucks, den er hervorrief, sehr wohl bewußt war.
Auch stieg ihm eine plötzliche Röte bis an die Haare empor, die,
obwohl bereits schlehweiß, noch immer dicht und nach der letzten
Mode gescheitelt, um die Schläfen des feinen Diplomatenkopfes
hingen. Er mochte einmal das gewesen sein, was die Wiener einen
»verfluchten Kerl« nennen. Und die großen, dunklen Augen, die unter
dem wohlgepflegten Schnurrbart fein lächelnden Lippen erzählten
noch heute allerlei Geschichten. Verlegen wie er war, vergaß er
aber im Augenblick selbst auf die Friseurkünste seines Bedienten,
wühlte mit der Rechten die Haare durcheinander, schob, wie von der
sommerlichen Hitze bedrängt, den Zeigefinger der Linken zwischen
Hals und Hemdkragen und sprach endlich in einem Tone, der fast
etwas Amtliches hatte: ›Übrigens heißt sie Maria Soltis, ist
zwanzig Jahre alt und seit ihrem zwölften in meinem Hause!‹

		Maria Soltis! Mir war, als hätt' ich ihren Namen bloß in
Gedanken nachgesprochen. Aber plötzlich klang mir die eigene Stimme
im Ohre wieder, so weich, so süß, als wären mir die zwei Worte auf
den Lippen zerschmolzen. Und Brandt saß da und machte große
Augen …

		Immerhin bemühte er sich mit einem gewissen Wohlwollen, diesmal
mir aus der Klemme zu helfen. Denn er bot mir eine Zigarre an. Und
während er die Spitze der seinen elegant und mit einem gewissen
Nachdruck abkippte, sagte er: ›Ja, ein klangvoller Name! Und
ich dachte mir, daß er einem Künstler gefallen müsse. Weil wir aber
schon bei der Kunst halten … wie geht Ihr [bookmark: page53]Bau vorwärts?‹ Womit er
mich ebenso gewandt als unauffällig von Maria ablenkte und unser
Gespräch ins gewohnte Geleise brachte. Auch merkt' ich sehr bald,
daß ihm Baron Vittingstorff auch meine weitere Zukunft ans Herz
gelegt haben müsse. Denn er sagte mir, daß er daran denke, beim
Minister dahin zu wirken, daß der Bau eines der geplanten
Kunsttempel in meine Hände gelegt werde. Und als er so beiläufig
meine Meinung über Stil und Ausführung hören wollte und mich in der
Lage fand, ihm sogleich ein festumrissenes Bild vor die Augen zu
stellen, wurde er sichtlich liebenswürdiger und zeigte schließlich
ein Interesse und eine solch unbefangene Herzlichkeit, daß ich mich
im stillen des dumpfen Widerwillens schämte, der sich bei seinem
ersten Anblick damals in mir geregt. Ja, zum Schluß hatte er sogar
mehr Eile mit der Fertigstellung meiner Pläne zu jenem
Monumentalbau wie ich selbst. Und als ich ihm vorschlug, mir bis im
Winter dazu Zeit zu lassen oder mindestens bis zur Vollendung des
»Kaseck«, schüttelte er energisch das Haupt und sagte: ›Nein, nein,
im Gegenteil, so bald als möglich. Und am liebsten wär's mir, Sie
fingen schon morgen damit an. Zunächst weil ich die Pläne dem
Minister zeigen will, bevor vielleicht andere Einflüsse sich
geltend machen. Denn wenn der seine überflüssigen Pfunde in
Marienbad gelassen hat, ist er immer am zugänglichsten. Dann ist's
gut, so einen jungen Herrn nie unbeschäftigt zu lassen. Und endlich
– haben Sie denn keinen Ehrgeiz? So ein Auftrag. Und die Ehren nach
der Vollendung eines solchen Baues! Die ganze Welt wird Ihnen offen
stehen … So alles auf einmal haben können, in Ihren Jahren!
Ruhm, Orden, Titel, zuletzt vielleicht eine reiche Braut. Oder –
alle Weiber, wenn's Ihnen so lieber ist!‹

		Da hatt' ich wieder die elegante Faunmaske von den [bookmark: page54]Herrenabenden Vittingstorffs vor mir.
Und nur eines war neu dabei: die ebenso wohlwollende als
überredende Hast, mit der er mich der neuen Arbeit und der
Streberei entgegentreiben wollte. Endlich sagte ich auch ja! Aber
aus ganz anderen Gründen, als er meinte. Denn in Gedanken sah ich
mich so oft als möglich mit meinen Plänen hier aus und ein wandern.
Sie sollten mir das ›Sesam‹ werden zu den verschlossenen Pforten
dieses Hauses und eines Herzens, dem ich jede wilde Sehnsucht
unterwerfen wollte für einen einzigen Glutblick aus den wunderbaren
Träumeraugen! Und so dacht' ich beim Abschied aus dem
vornehm-stillen Hause weder an den Ruhm noch an die Freuden dieser
Welt. Sah vielmehr wie ein Erwachender tiefaufatmend noch einmal
nach den drei Zypressen zurück und sprach leise, aber fest: ›Maria
Soltis!‹ Und es zerschmolz mir auf den Lippen und rann mir durch
den Leib, als hält' ich einen Zaubertrank hinabgeschlürft.«

		Mein Freund schwieg. Und der Abendwind, der leis raunend durch
Büsche und Bäume ging, rührte wie mit bebenden Fingern auch an die
äußersten Spitzen der Zypressenkegel, so daß sie in wunderlicher
Schwermut auf uns herniedernickten, während die Stämme selbst
schwarz und regungslos in den aufblühenden Farben des
Sonnenunterganges dastanden – düstere Zeugen für immer vergangener
Tage! Overhoff lehnte sich, beide Hände gegen den Tisch stemmend,
langsam zurück. Aber das leise Geknarr des eisernen Gartenstuhls
und die Art, wie er die Zähne in die Lippen grub, verrieten mir die
Kraft, die er aufwenden mußte, um die Erinnerung an die ersten
Stunden seiner Leidenschaft ertragen zu können wie ein Mann …
Noch heute, nachdem lange, lange Jahre im ewig steten Wogengange
auch die letzten Trümmer seines Glückes in die Fluten gezogen. Weiß
Gott, wie gern ich [bookmark: page55]ihm ein Wort des Trostes gesagt! Aber manches
an seiner Erzählung hatte mich doch auch wieder so wunderlich, um
nicht zu sagen peinlich berührt, daß ich es nicht zu finden
vermochte. Jedes Wort konnte da eine Wunde treffen. Und mich
dünkte, es wäre genug an denen, die er sich selbst aufriß. Da ich
aber zugleich fühlte, daß der Krampf, der ihm nun an die Seele
getreten war, ordentlich nach einer Erlösung schrie, wollt' ich ihm
irgend ein Wort hinwerfen, das ihn aus dem wirren Chaos seines
Schmerzes wieder an ein Ufer retten konnte, von dem ein
mitfühlender Mensch die Arme nach ihm streckte. So daß er in den
schauernden Landen der Erinnerung bleiben durfte und doch das
bischen Wärme empfand, das von einem treuen Herzen zu ihm
herüberströmte. ›Und dann sahst du sie wieder?‹ fragt' ich.

		Die Hände, auf die ich ganz leise meine Rechte gelegt, fielen in
ihre natürliche Lage zurück. Seine Augen bekamen wieder Leben und
Weichheit. Dann atmete er tief auf. Und während er mit der Linken
schüchtern und zart wie ein dankbares Kind meinen Händedruck
erwiderte, sank ihm das noch immer schöne Haupt ruckweise auf die
Brust. Noch schwieg er. Aber mit der Starrheit des Körpers schien
sich langsam auch die seiner Seele zu lösen, und als er mit einem
tiefen Blick von unten herauf wieder nach jenem Bilde sah und dann
die Stirne in die Hand des aufgestützten Armes legte, fühlt' ich,
daß er wenigstens einer Qual zurückgegeben war, die wehtat, ohne zu
zerfleischen.

		›Ja, dann sah ich sie wieder,‹ murmelte er, seine Worte mit
einem leisen Nicken begleitend. Und während sein Auge unverwandt an
dem Bilde hing, sprach er leise in den Abend hinein: ›Siehst du,
ich hatte ja sehr oft geliebt, bis dahin … hatte »manche Puppe
besessen«, wie [bookmark: page56]Heine irgendwo singt. Und die Liebe kennen
gelernt – na! Sagen wir, von oben bis unten. Meine letzte
Leidenschaft war eine heißblütige Römerin gewesen. Die Trägerin
einer Fürstenkrone, der ich an einem oberitalischen See den Palazzo
gebaut. Und die erste Nacht in dem neuen Heim schenkte sie mir. Und
sag' ich "schenkte", so kannst du's in diesem Falle wortwörtlich
nehmen. Meine Wünsche hatten sie zwar schon lange umworben …
mit Blicken, die nur ein erwecktes Weib versteht. Und in ihren
Augen hatten Gewitter geleuchtet, wie sie nach Schirokkotagen über
die blauen Albanerberge heraufsteigen. Aber daß es so weit kommen
könnte … Und doch geschah es! Und niemand wußte davon, als die
Wogen des Sees und die marmorne Liebesgöttin, die durch die offene
Loggia die göttliche Nacktheit ihrer Schwester sah.

		Doch das erzähl' ich dir nicht, um zu prahlen. Nur um etwas von
dem leisen Staunen in dir zu wecken, das mich selbst befiel, der
nach dem Auskosten aller Wonnen und Räusche sich plötzlich so
widerstandslos und befangen in der Gewalt eines jungen Mädchens
wiederfand, das er zum erstenmal gesehen und kaum flüchtig
gesprochen! Eine Sehnsucht kam damals über mich … weich,
tränenselig, kindisch. Wie in den Jahren unserer Entwicklung. Und
dabei eine eifersüchtige Angst … So, weißt du? als müsse jeden
Augenblick ein anderer kommen und mir Maria fortnehmen. Über Nacht!
Obwohl ich selbst keine Ahnung hatte, wer dieser andere sein
könnte. Deshalb trieb es mich so bald als möglich wieder in ihre
Nähe. Und da ich hierzu eines Vorwandes bedurfte, macht' ich mich
schon den nächsten Tag an die Herstellung der Pläne, die Brandt von
mir verlangt. Offen gesagt, ging ich mit einem gewissen Zagen an
die Arbeit. Denn ich wußte aus früheren Tagen, daß eine heftige
Leidenschaft meiner Stimmung nie [bookmark: page57]förderlich gewesen. Und umgekehrt hatt'
ich doch wieder zu viel von der gesunden Selbstsucht des Künstlers
in mir, um dies nicht zu bedauern. Trotz aller Seligkeit, die
Jugend und Liebe vereint bieten können.

		Aber – wirst du mir's glauben? Auch hierin unterschied sich
meine Leidenschaft für Maria scharf von jeder anderen, die ich bis
dahin kennen gelernt. Gedanken und Einfälle strömten mir nur so zu.
Und während ich an das stolze, bleiche Mädchen dachte, glitt das
Große und das Schöne wie auf goldenen Wolken an mir vorüber,
arbeiteten Hand und Zirkel und Richtscheit wie von selbst. Als
hätte mir die Liebe plötzlich ein Wunderland aufgetan, in das ich
nur hineinzublicken brauchte, um dann einfach aufs Reißbrett zu
werfen, was ich da drinnen gesehen. Wie in einem Traum ging's, sag'
ich dir! Und dabei hatt' ich immer Marias Augen vor mir … wie
zwei geheimnisvolle Sterne unter den prächtigen Bogen der
nachtdunklen Brauen hervorleuchtend. Du weißt, daß der Mystizismus
nie meine Sache gewesen. Aber damals hatt' ich Stunden, in denen
ich fest glaubte, daß mir erst diese wunderbaren Brauen das
Geheimnis der Linie nach ihrer Wirkung und Harmonie geoffenbart
hätten. Und wie hoch nun auch der Künstler in mir eine Liebe
einschätzte, die ihn so rätselhaft erhob und befruchtete, brauch'
ich dir wohl nicht erst zu sagen!

		In einigen Tagen hatt' ich meine Arbeit zu Ende gebracht. Das
Schaffen selbst war immer mein höchster Genuß gewesen. Meine größte
Angst, ob das vollendete Werk auch vor mir selbst bestehen könne.
Was sonst darüber geschwatzt wurde, hat mich immer kalt gelassen,
wie du weißt. Damals aber war ich zum erstenmal mit mir selbst
zufrieden. Rückhaltlos. Saß nur da und freute mich und staunte und
schüttelte leise den Kopf dazu, als wär' mir [bookmark: page58]ein Wunder widerfahren. "Marias
Werk!" nannt' ich meine Arbeit im stillen. Mit dieser Widmung der
Geliebten gleichsam alles zurückerstattend, was ich von ihr
empfangen. Und dann träumt' ich in einzig seliger Nacht zu Ende,
was so herrlich begonnen. Sah mein Werk, wie es sich langsam über
die grünen Wipfel der Ringstraße emporhob. Wie es in schwülen
Sommerabenden und in feierlicher Herbstklarheit in die Höhe wuchs.
Immer freier, immer kühner. Bis seine goldene Kuppel eines Tages in
den blauen Frühlingshimmel tauchte – nun selbst ein leuchtendes
Stück der leuchtenden Stadt, die wir alle so lieben und preisen!
Dann kam das festliche Gepränge des Eröffnungstages, und … Ja,
siehst du! Von all den Ehren, die Brandt mir so lockend in Aussicht
gestellt, griff mir auch nicht eine an die Leber, wenn ich daran
dachte. Denn ich hatte mir fest vorgesetzt, daß der Tag der
Eröffnung auch mein Hochzeitstag sein müsse. Und wenn ich daran
dachte, krampfte sich meine Seele in einen einzigen Schauer
zusammen. Die Fürstin war zu mir gekommen, nachdem ich ihren
Palazzo vollendet. Aber über die Schwelle meines Ruhmes wollt' ich
Maria tragen und keine andere. "Dies alles niederlegen auf ein
geliebtes Haupt – ". Wie Feuerbach es geträumt und in seinem
"Vermächtnis" niedergeschrieben. Ach, was soll ich dir sagen? Toll
war ich, toll …! Und während mein Blut nach ihr tobte, hob sie
meine Seele immer höher; hüllten sie meine Träume in
Weihrauchwolken, so daß mir zuletzt fast selbst bange wurde, wie
ich sie von diesem Altar dahin reißen sollte, wo ein Mann das
geliebte Weib haben muß.

		Aber auch findig und schlau machte mich meine Leidenschaft, und
deshalb stand es von Anfang fest bei mir, daß Sektionschef Brandt
durchaus nicht gleich den vollendeten [bookmark: page59]Entwurf sehen dürfe. Ich fertigte also
eine ganze Anzahl anderer Skizzen an, deren jede irgend einen
Fehler hatte, der dem Auge eines so gewiegten Kunstkenners nur
unschwer entgehen konnte und damit aus sich selbst den Wunsch nach
einer höheren Vollendung erregen mußte. Und was ich bei dem einen
Entwurf scheinbar in künstlerischer Hinsicht versäumt, ließ ich
beim nächsten in der technischen Verwertung des Raumes als Mangel
ins Auge springen, so daß jeder Plan gleichsam ein neuer Schlüssel
zu den verzauberten Pforten des Waldschlosses wurde, hinter denen
die wundertiefen Augen leuchteten, die fortan über meinen Tagen und
Nächten brannten. Meinem Gönner wurde in dieser Weise die
Möglichkeit geboten, da und dort nicht bloß mit seinen Kenntnissen
zu glänzen, sondern auch mit seinem Rat gewichtig einzuspringen.
Was, wie ich mir den Mann zu kennen schmeichelte, ihn noch mehr für
mich einnehmen mußte. Denn er war von jener feinen Sorte der
Machthaber, denen mit dem brutalen Bewußtsein ihrer Gewalt durchaus
nicht gedient ist. Die vielmehr bei jeder Gelegenheit den feinen
Reiz einer intellektuellen Bestätigung ihrer höchsteigenen
Notwendigkeit empfinden wollen. Nun … ein Stück Machiavelli
stak schon von meiner italienischen Mutter her in mir. Hätt' es
jedoch bloß mein Vorwärtskommen gegolten, wär' ich mir
selbstverständlich zu gut gewesen für eine solche Komödie. Aber die
Liebe ließ mir alle Mittel recht erscheinen, die mich so oft als
möglich in die Nähe Marias bringen konnten. Ganz abgesehen von
einer dumpfen, aber sicheren Warnerstimme in mir, die nicht
aufhörte mir zuzuraunen, daß Brandt meiner Leidenschaft für seine
schöne Pflegetochter nichts weniger als ermunternd entgegenkommen
dürfte.

		Ich bereitete also in aller Heimlichkeit meine Wege vor und
hatte dabei Stunden, wo ich sozusagen mit dem [bookmark: page60]leisen Staunen eines Fremden mir
selbst zusah, wie ich nach der einen Seite ganz Umsicht und kühl
sondierender Diplomat war, während nach der anderen meine
Leidenschaft wie ein toll gewordenes Tier dahinraste und im Traum
schon Seligkeiten und Wonnen durchkostete, für deren Verwirklichung
mir einstweilen auch die geringste Gewähr fehlte.

		Wußt' ich denn, wie Maria für mich fühlte? Aber freilich,
darüber ins Klare zu kommen, mußte nun meine Sache sein. Und so
macht' ich mich mit einer Skizze auf den Weg, die ich selbst als
Schüler nicht meiner für würdig gehalten hätte. ›Was wohl Brandt
dazu sagen wird?‹ dacht' ich im stillen. Und auch daran, daß ich
mich für kein Weib jemals so preisgegeben hätte. Aber diese
Leidenschaft – wirst du's glauben? Meinen ganzen Stolz hatte sie
aufgetrunken … Wie Flammen, die über ein ohnmächtiges
Wässerlein hingehen. Oft war es mir geradezu, als hört' ich das
Gezisch dieses Kampfes! Aber es war mein Blut …

		Ich glaub', es war ein Sonntag Vormittag, als ich zum zweitenmal
hinkam. Und zwar hatt' ich Tag und Stunde absichtlich gewählt. Ich
wohnte damals in St. Pölten als Gast Baron Vittingstorffs. Und da
auch Brandt einen alten Freund dort hatte, den er öfter zu besuchen
pflegte, und der wie Brandt zugleich mit Vittingstorff bekannt war,
konnt' es mir bei einiger Aufmerksamkeit recht wohl gelingen, zu
erfahren, wann Brandt wieder in St. Pölten erwartet wurde. Richtig
gelang's. Und dabei fügte es ein glücklicher Zufall so günstig, daß
ich nicht einmal selbst zu fragen brauchte. Nur einfach zuhörte,
wie Baron Vittingstorff bei der sonnabendlichen Billardpartie einem
alten Geheimrat erzählte, daß Brandt den nächsten Vormittag nach
St. Pölten kommen wolle, seinen Freund zu [bookmark: page61]besuchen, der nicht unbedenklich
erkrankt sei. Und daß Vittingstorff es bedauere, gerade morgen
nicht in St. Pölten bleiben zu können. Denn die Jagden hatten
bereits begonnen. Und ein Zehnender, der bisher noch alle
Nachstellungen zu Schanden gemacht, hielt die Herren der
umliegenden Jagdreviere gar gewaltig in Atem.

		Ich selbst hätt' es nicht für möglich gehalten, daß mich der
Gedanke, Maria wieder allein sehen und sprechen zu können, selbst
inmitten einer lauten Gesellschaft so aufregen werde. Aber das
Queue zitterte in meinen Händen. Und als die Reihe an mich kam,
stieß ich so ungeschickt fehl, daß Vittingstorff mit einem
befremdeten Kopfschütteln meinte: ›Na … daß auch Ihnen so was
passieren kann.‹ Denn meine Stoßsicherheit erfreute sich einer
gewissen Berühmtheit. Da ich aber wußte, daß weder Vittingstorff
noch einer der anderen auch nur ahnen konnte, was in mir vorging,
erwiderte ich achselzuckend: ›Weil mir das Kaseck dazwischen
gekommen ist!‹ Worauf ich meine Absicht bekanntgab, gleich in der
Frühe des nächsten Tages dahin aufzubrechen, um mich, unbeirrt vom
Geschwätz der Poliere und dem Gesumm der Arbeit, an einem stillen
Sonntagsmorgen ruhig und kritisch dem Eindruck meines langsam in
die Höhe wachsenden Werkes hinzugeben. Vittingstorff war sichtlich
erfreut über mein stetes Interesse an seinem Besitz. Meinte aber
doch mit einem gewissen Bedauern: ›Dann findet also Brandt morgen
niemanden zu Hause!‹ Da hatt' ich mich aber schon abgewandt wie
einer, der gehört und auch nicht gehört haben konnte. Und mein Herz
schlug einen ganz zuversichtlichen Takt dazu. Denn was so glücklich
begonnen – konnt' es anders enden?

		Als ich mich zu Bette begab, hatt' ich den besten Willen, so gut
als möglich zu schlafen, um in aller Morgenfrühe [bookmark: page62]den Weg nach dem Kaseck zu
Fuß zurückzulegen. Auch den Diener bat ich, morgens ja nicht
anspannen zu lassen, da ich einmal das Vergnügen einer
stundenlangen Wanderung durch Wälder und Täler genießen wolle. Und
so glaubt' ich alles aufs beste geordnet und legte mich ruhig zu
Bette. Ja … aber … schlafen können. Wenn ein solcher Tag
uns leuchten soll! Ich schloß die Augen und riß sie wieder auf,
machte zehnmal Licht, um es ebenso oft wieder zu verlöschen, bis
ich mich endlich in süßer Erschöpfung dem Zauber der durchs Fenster
hereinflutenden Vollmondnacht und meiner Sehnsucht hingab, die heiß
und ruhelos den kommenden Stunden entgegenpochte. Als es zu grauen
begann, verstrickte mich die körperliche Müdigkeit in ein Gewirr
seltsamer Träume, von denen ich nach dem Erwachen nichts
zurückbehielt als das Gefühl einer leise raunenden Angst …
derselben, die mir Maria immer in den Armen eines anderen zeigte.
Und mit einer gewissen Beschämung dacht' ich, wie hilflos mich
eigentlich diese Leidenschaft mache, die mich bereits mit allen
Schauern der Eifersucht quälte, ohne daß ich mich auch nur des
geringsten Besitztitels erfreute, der mir ein Recht dazu geliehen
hätte! Wie ein dumpfer Zauber hielt es mein Fühlen und Wollen
umklammert. So einer, weißt du, an dem der hinweggelogene Instinkt
wieder erwacht und einem zwischen Seelenkämpfen und
Entzückungsschauern sagt, daß man unendlich glücklich oder – elend
daran werden müsse.

		Dabei war aber die Spannkraft meiner Erwartung und Sehnsucht
eine so große, daß ich, einmal mit den Vorbereitungen zu meinem
Aufbruch beschäftigt, auch nicht die leiseste körperliche Ermüdung
verspürte und auch der im Auftrage des bereits zur Jagd
aufgebrochenen Barons noch einmal vorgebrachten Bitte des Dieners,
mich doch [bookmark: page63]lieber der freiherrlichen Equipage oder
wenigstens eines Reitpferdes zu bedienen, ein fröhliches »Nein!«
entgegenhielt.

		Und so flogen mir auch die vier Stunden Wegs dahin, die ich
durch taunasse Wälder und über sonnenbeglänzte Höhen zurückzulegen
hatte, um zum »Kaseck« zu gelangen. Inmitten des tiefsten
Schweigens, allein mit meinen Träumen und dem fröhlichen
Bewußtsein, daß der ahnungslose Sektionschef in eben derselben Zeit
zur Fahrt nach St. Pölten rüste. Ja, der Gedanke hatte etwas so
Drolliges und zugleich Faszinierendes für mich, daß ich sozusagen
mit der Uhr in der Hand seine Vorbereitungen und Abreise verfolgte.
Und als eine halbe Stunde später durch das grüne Dickicht der
Wälder das Geroll eines rasch dahineilenden Zuges an mein Ohr
schlug, wußt' ich genau, welcher es sei und wer neben so und so
viel gleichgültigen Menschen noch darinnen sitzen mochte.«

		Overhoff hatte dies alles so vor sich hingesprochen – ohne auch
nur eine Minute den Blick von jenem Bilde zu wenden. Ein
Willenloser, vor dem das Schicksal, das ihn gebrochen, noch immer
wie ein Bändiger stand und ihn ansah mit dem kalten, zwingenden
Blick des Hypnotiseurs. So daß ich zuweilen die unheimliche
Empfindung hatte, als wären auch seine Worte nur das Echo einer
anderen Stimme und der einst so willensfrohe Mensch nichts mehr als
das Medium der Gewalten, die ihn vernichtet. Und gleich seltsam
berührte es mich, daß er, so ausführlich er auch erzählte, doch
über dies und jenes an seinem damaligen Zustand noch heute nicht im
klaren zu sein schien. Aber da war es schwer, etwas dreinzureden,
denn, wie gesagt, ich wußte ja noch immer nicht, wie weit er selbst
gehen wollte oder konnte, und ob er gesonnen war, mir auch sein
ganzes Vertrauen zu schenken. Durch [bookmark: page64]diesen innerlichen Zwiespalt aber wurde
mir auch das bloße Zuhören zu einer Art Pein. Da ich einerseits
fortwährend in Atem blieb und umgekehrt das, was sich mir selbst an
Zweifeln, Vermutungen und logischen Widersprüchen aufdrängte, immer
wieder sozusagen in die Ecke stellen mußte.

		Auch Overhoff schien etwas davon zu merken. Denn während er wie
ein Erwachender plötzlich in sich selbst zusammenzuckte, griff er
rasch nach der vor uns stehenden Moselflasche und sprach in
durchaus konventionellem Entschuldigungstone: »Aber du willst gewiß
noch trinken … und ich rede nur, rede. Verzeihe!« Wobei er
mein Glas bis zum Rande füllte, obwohl ich es kaum bis zur Hälfte
geleert hatte.

		»Wie kommst du darauf?« fragt' ich erstaunt. Und als ich ihm
dann sagte, daß es im Gegenteil durchaus wider meine Gewohnheit
wäre, um diese Zeit Wein zu trinken, meinte er: »Entschuldige,
allein du sahst mich einen Augenblick so zerstreut an, daß es mir
schien, als wärest du nicht ganz bei der Sache. Und da meint'
ich … aber verzeihe, wenn ich schlecht geraten!«

		»Lieber Freund,« lächelte ich, »dein Mosel ist in der Tat
ausgezeichnet. Und wenn du zufällig der unvergeßlichen Stunden im
›Batzenstübl‹ gedacht, hattest du alles Recht, mir noch mehr Durst
zuzumuten. Aber diesmal hatte das, was du meine ›Zerstreutheit‹
nennst, doch einen anderen Grund.«

		Sein Blick strich rasch und unsicher an mir vorüber. »Welchen?«
forschte er leise, gleichsam ahnend.

		Ich fuhr mit der Hand langsam über seine wie tot daliegende
Rechte. »Kann dich das wirklich interessieren?«

		»Doch!« rief er, und in seinen Augen flackerte es plötzlich auf
– düster, fast drohend … Der Glutblick einer Energie, die ich
ihm gar nicht mehr zugetraut hätte. [bookmark: page65]»Denn du könntest dir ja auch allerlei
falsche Vorstellungen bilden; über meine Geschichte und – und
Maria. Und das, weißt du« – ich sah, wie seine Hand bebte, während
er sich die wirr in die Stirn hereindrängenden Haare zurückstrich –
»das könnt' ich keinen Augenblick ertragen!«

		Ich muß gestehen, daß die Sicherheit, mit der er da in meine
Seele hinabgriff, mich für eine Weile geradezu verblüffte. Doch
gleich darauf sagte ich mir, daß meine Vermutung und seine Ahnung
sich vielleicht gerade in dem begegnet wären, was das Wesentliche
der Tragödie ausmachte, die sein Leben zerstört. Und so fühlte ich,
daß es mir nun doppelt schwer wurde, zu antworten. Da er mich aber
unausgesetzt ansah und mit einem Blick, der in seiner
Erwartungsqual fast etwas Leeres hatte, entschloß ich mich, das,
was mir durch den Sinn gefahren war dadurch, daß ich es gleichsam
im Scherz vorbrachte, wenigstens nach der einen Seite seiner
Wirkung zu entkleiden. Und so sagte ich mit meinem harmlosesten
Lächeln: »Offen gestanden, lieber Freund, hab' ich deine
Vorkehrungen gegen den guten, alten Sektionschef und deine
Teilnahme an seiner Abreise in jenem Augenblick etwas komisch
gefunden. Und mich im stillen nur gewundert, daß du die Sache auch
damals nicht mit mehr Humor nahmst. Denn nach der Art deiner
Erzählung könnte man ja fast glauben, daß du mit dem Pflegevater
Marias damals – na, sagen wir etwas – etwas geeifert hast!«

		Wieder jenes Knacken des eisernen Stuhles, das mir schon einmal
verraten, mit welcher Macht die Erinnerung hier gegen Seele und
Körper zugleich wütete. Und dabei ein Blick … so trostlos, daß
mich meine Worte bis ins tiefste Herz hinab reuten. »Ja, siehst
du …« murmelte er. »Und doch, du darfst mir's glauben. Wenn
auch der erste, dem ich mein Geschick erzähle, das gleich weg hat,
[bookmark: page66]mir selbst
blieb es damals verborgen. Ein dunkler Strom, der unter dem
brausenden Wildwasser meiner Leidenschaft dahintrieb. Und den erst
fremde Augen sehen und fremde Worte entfesseln mußten, daß er dann
so verheerend aus meinem Innersten hervorbrach. Nun kann ich ja
auch darüber reden … Aber damals … Alle Gestade des
Lebens hat er mir überflutet!«

		Ich hätte es um nichts in der Welt gewagt, in jener Minute
meinem Freunde ins Antlitz zu sehen, so mitschuldig fühlt' ich mich
an dem, was er nun durchleiden mochte. Und deshalb war ich fast
erstaunt, als nach einer Weile seine Stimme wieder an mein Ohr
schlug. Rauh, aber so beherrscht, daß ich unwillkürlich
aufhorchte.

		»Siehst du,« nickte er, »da wären wir nun an dem Punkt, von wo
aus du mit einiger Phantasie und Menschenverachtung dir die ganze
Geschichte geradeso lustig weiterkonstruieren könntest, wie
seinerzeit ich. Vielleicht etwas ruhiger und in gedämpfteren
Farben, weil dir ja doch nicht derselbe Teufel in den Eingeweiden
wühlt. Im ganzen aber käme zum Schlusse doch die latente Perfidie
zum Vorschein, mit der wir alles, was nicht bürgerlich und
standesämtlich niet- und nagelfest verrammelt ist, in Gedanken so
überziehen, daß wir zuletzt nichts darauf und daran sehen, als die
ekelhaften Schleimspuren unseres Verdachtes. Meistens trifft es ja
auch zu. Aber dann gibt's Fälle, wo man doch auch weit abirren
kann. Und bis man aus dem Dickicht der Verleumdungen und falschen
Vorstellungen dann wieder hervorkommt, kann es leicht geschehen,
daß man draußen sein ganzes Glück in – Ruinen findet. Und darüber
die brennenden Sonnenstrahlen der Wahrheit, die einem das Letzte
versengen – die Ruhe des Gewissens. Und darum muß ich jetzt erst
recht weitererzählen … ja, weitererzählen!« [bookmark: page67]

		Zugleich machte Overhoff einen Versuch, sich zu erheben. Und da
mir viel daran lag, ihn wenigstens für einen Augenblick den
Bestientatzen seiner Erinnerungen zu entreißen, sagte ich rasch:
»Ja … wollen wir ein bischen herumgehen?«

		Aber da sank er schon wieder auf seinen Stuhl zurück.
Ohnmächtig, wie ein Angeschmiedeter. Und … Gott, könnt' ich
jemals den Ton vergessen, in dem er sprach. »Nein, in ihrem
Angesichte!« Ich hatte mich auch in meinen kühnsten Phantasien noch
nie in die Hölle verirrt. Aber plötzlich war mir, als hörte ich
einen Verdammten reden. Eine Stimme wie aus dem » Inferno« Dantes herauf! Und die todtraurigen
Augen des Bildes drinnen sagten: »Ich warte!«

		»Wie im Traum ging ich damals zum Kaseck,« fuhr Overhoff fort.
»Und so wurde es mir eigentlich gar nicht schwer, an das Wunder zu
glauben, das mich dort erwartete.«

		»Das heißt – du sahst – sie dort?« fragte ich leise.

		»Denk' dir!« erwiderte er mit seinem verträumten Nicken. »Und so
wie du sie da siehst. In demselben weißen Kleid! Nur daß der breite
Hut mit dem Mohnkranz auf ihren braunen Flechten saß und über das
schmale Oval des Antlitzes einen Schatten warf, so geheimnisvoll
süß und schön, daß mir der Atem stehen blieb. Aber dies alles trat
mir nicht gleich ins Bewußtsein. Und in den ersten Augenblicken war
mir vielmehr, als hätt' ich wirklich eine Erscheinung! War sie doch
all die Tage durch meine Gedanken und Träume geschritten. Und
während der vier Stunden, die ich durch den sommerstillen Wald
gegangen, so vor mir hergeschwebt, daß ich einfach meinte, weil ich
selbst nun am Ziele sei, müsse auch sie hier stehen bleiben. Und es
eigentlich ganz natürlich fand. [bookmark: page68]

		Ich stand noch im Schatten des Waldes, als ich sie erblickte,
und so blieb ich dort auch stehen. Zuerst von den Schauern dieses
Zusammentreffens durchrieselt, das mich wie ein Wunder anwehte, und
als ich nach und nach begriff, daß es selige Wirklichkeit wäre,
erst recht! Denn nun konnt' ich ihr Bild eine ganze Weile in mich
trinken – verstohlen und ungestört, wie es meiner Leidenschaft
behagte, während sie, die sich unbelauscht wähnte, förmlich wie
ohne Schleier vor mir stand und durch einen Blick, durch eine
einzige Bewegung mir Reize der Seele und des Leibes enthüllen
konnte, die mich wenigstens für einen Teil meiner Qualen schadlos
halten sollten. Schon wie sie dort stand … rings von der Sonne
überflutet, daß alles an ihr leuchtete! Von der blendenden Weiße
ihres Kleides, das den schlanken Hals freiließ, und die
rührend-zarten Kinderarme, bis zu den gold-braunen Locken, die der
Wind so entzückend in ihrem Nacken hin und her bewegte. Die Rechte
mit dem aufgespannten Schirm leicht an die Brust gelegt, ganz im
Anblick meines Werkes versunken und doch nicht ohne eine anmutige
Regsamkeit. Denn die Spitze des linken Fußes, den sie auf ein paar
im Wege liegende Ziegel gestellt, wippte leise auf und ab, als
schlüge sie den Takt einer Melodie, die ihr unbewußt durch die
Seele ging. Und welchen Fußes! Klein, schmal, mit einem Rist – so
fein und hoch gebogen, daß ich förmlich den Atem anhielt vor
Entzücken und ihr in Gedanken erst den feinen Goldkäferschuh, dann
den schwarzen Seidenstrumpf von dem schlanken Füßchen zog, leise,
ganz leise, bis ich es in einer Minute taumelnder Seligkeit
zwischen meinen Händen zu fühlen glaubte, wie ein weißes,
schlüpfriges Vögelchen! Und bei aller Verzückung wieder der rein
artistische Genuß, der die wundersame Bogenlinie ihrer Brauen und
der einzig-schönen Oberlippe nun an ihrem Füßchen so anmutig [bookmark: page69]wiederholt und
variiert fand! Es waren schon Bräutigamsblicke, mit denen ich sie
umfing. Und was das Geschick auch über unser Schicksal beschlossen
haben mochte – in dieser Stunde war sie mein. Mit jedem Blick, der
an meinem Werke hing, kraft des geheimnisvollen Zuges, der sie
hierhergeleitet, und der Gedanken, die bei mir waren und auf halbem
Wege meiner schauernden Sehnsucht begegneten, ohne daß sie's ahnte!
Zu wissen, was in ihrer Seele vorging, was sie in jenen Minuten
weltvergessenen Schauens dachte und empfand – zehn Jahre meines
Lebens hätt' ich damals dafür gegeben! Und so suchte mein Blick
wieder den geheimnisvollen Schatten auf, in dem ihre Augen träumten
und der süße Mund, der so ernste und trotzige Worte reden konnte,
wie eine halb geöffnete Rosenknospe blühte, voll und mit dem
frommen Staunen des Kindes, das im Atmen und Betrachten ganz naive
Empfängnis ist.

		›Maria!‹ – ich konnte nicht länger an mich halten, wenigstens
ihren Namen mußt' ich nennen. Wenn ihn auch der duftschwere
Sommerwind von meinen Lippen riß – sie konnte ja nicht hören, was
da im Dickicht einer stammelte, den sie toll gemacht!
Freilich … wenn mein Blick ein Sonnenstrahl gewesen wäre –
versengt hätt' er sie in diesem Augenblick.

		Endlich kam wieder Leben in die weiße Gestalt, und eine Weile
hatte es den Anschein, als wolle sie den Bau nach der mir
entgegengesetzten Seite umgehen. Aber plötzlich fuhr sie zusammen,
und unmittelbar darauf stieg ihr ein tiefes Rot in die Wangen, das
sich nach oben im Schatten des Hutes verlor und nach unten noch den
feinen Nackenansatz des Halses im Hauch eines zarten Rosas
aufblühen ließ. Erst dacht' ich, daß sie mich vielleicht gesehen.
Da sie aber nach der entgegengesetzten Seite ausgeschritten [bookmark: page70]war und nun ganz
unbefangen der Richtung zustrebte, in der ich stand, fuhr's mir im
selben Augenblick als wonnige Gewißheit durchs Herz, daß ich nun
wirklich einen Schleier ihrer Seele fallen gesehen, und vielleicht
den keuschesten!

		Da trat ich aber auch schon hinter den Haselbüschen hervor und
schritt quer über die Landstraße dem Kaseck zu – ihr entgegen! Sie
mußte doch tief in Gedanken gewesen sein, denn weder das Geraschel
der hinter mir zusammenschlagenden Zweige, noch der Schall meiner
Schritte machte sie aufblicken. Erst als mein Schatten sich lang
über ihren Weg legte, fuhr sie empor. Und da, siehst du, da stieg
ihr dieselbe Röte ins Antlitz wie früher, fuhr dasselbe Zucken
durch den jugendlich-schlanken Leib. Und ein Seliger wußte, daß sie
auch früher an ihn gedacht! Gleich darauf stand sie wohl wieder vor
mir – durchaus beherrscht und ganz Dame. Ja, wenn ihre Augen sie
nicht verraten hätten! Aber die waren eine Sekunde mit solch
hilflos-süßem Schreck an meinem Antlitz gehangen, daß es ihnen
nichts half, wenn sie jetzt auch noch so kühl taten. Ertappt hatt'
ich sie ja doch! Immerhin vermied sie es, mir die Hand zum Gruße zu
reichen. Und als ich an ihre linke Seite trat, um mit ihr den
gleichen Weg zu nehmen, zogen sich die herrlichen Brauen etwas
ungnädig über der feinen Nasenwurzel zusammen, und ein abweisender
Blick ließ mich erkennen, daß mein Wunsch, sie zu begleiten,
durchaus nicht ihren Beifall fand.

		›Ich dachte, Sie wollten den Bau inspizieren?‹ bemerkte sie,
sichtlich entschlossen, nicht nur mit ihren Worten, sondern auch
durch das raschere Tempo ihrer Schritte mich abzuschütteln. Ich
unterdrückte ein leises Lächeln. ›Das hab' ich schon, verehrtes
Fräulein!‹

		Sie blieb unwillkürlich stehen. ›Wann?‹ Es sollte erstaunt und
befremdet klingen, und doch war's, als hätte [bookmark: page71]der süße Schreck ihres Blickes
nun auch eine Sprache bekommen. Wie ein Herzstoß bebte es
dazwischen.

		›Warte!‹ dacht' ich. Dann faßt' ich sie fest ins Auge. Und
während ich mich tief vor ihr verneigte, sprach ich langsam:
›Gerade so lang, als Fräulein es taten!‹

		Sie beugte sich zur Seite, um eine über den Weg nickende Blüte
abzureißen. Dann schob sie den Hut noch tiefer ins Gesicht. Aber es
half nichts – ich sah doch, daß sie wieder rot geworden war. Süße
Wellen des Blutes, das mir entgegenwogte!

		Eine tiefe Zärtlichkeit überkam mich … Am liebsten hätt'
ich sie gestreichelt wie ein Vögelchen, dessen zitternden
Herzschlag man in der Hand fühlt, die es festhält. Aber – Liebe ist
Kampf! dacht' ich. Und wie sie da an meiner Seite hineilte – immer
einen Schritt voraus, auf den Wangen das fliegende Rot, im Nacken
die bebenden Löckchen, um sich den warmen, duftschweren Atem ihrer
Jugend und dazu die gazellenhafte Anmut ihrer Bewegungen … Ich
hätte kein liebender Mann sein dürfen, wenn es mich nicht gelüstet
hätte, die Jagd nach diesem Edelwild ganz auszugenießen!

		Endlich schien sie sich gefaßt zu haben. Und indem ihr Blick
kühl an mir niederglitt, sagte sie ruhig: ›Merkwürdig … und
ich sah Sie so gar nicht!‹

		In diesem »so gar nicht« sollte wohl etwas wie ein Stich liegen,
der Rache und Abwehr zugleich war. Doch ich lächelte sie bloß an
mit dem packenden Blick des Mannes, der weiß … Und dann
erwiderte ich: ›Um so besser konnte ich natürlich Sie beobachten,
mein gnädiges Fräulein. Und, gestatten Sie mir, daß ich Ihnen sage,
mein Werk ist mir noch nie so schön erschienen wie heute!‹

		Sie schien nach einem Wort zu suchen. Vielleicht auch bloß nach
einem Blick, der mir kalt und unbefangen wie [bookmark: page72]früher begegnen konnte. Aber
ihr Haupt sank auf die Brust, und die vollen Lippen schlossen sich
fest … so fest, daß sich die jungen Brüste noch höher hoben
beim Atmen und ich den feinen Ton hören konnte, mit dem die Luft
zwischen den bebenden Nasenflügeln hervorkam. Weiß Gott, sie wehrte
sich tapfer! Und die gleichsam gewappnete Jungfräulichkeit
entzückte mich noch mehr, so daß mir zuletzt war, als hätte sie
sich allem ringsum mitgeteilt, dem herben Kräuterduft der Wiesen
und dem kühlen Anhauch der leise nickenden Wälder, der so rein und
erquickend zu uns herüberwehte. Und Maria ging mitten durch wie
eine Heilige, die irgendwo aus einem »Bildstöckl« herabgestiegen
war und nun durch das goldene Mittagsschweigen glitt, weiß, schlank
unberührt.

		›Sie gehn ins – Dorf hinab?‹ fragte sie nach einer Weile. Es war
ein neuer Versuch, mich los zu werden. Und wenn ich zufällig in der
Lage gewesen wäre, ›ja‹ sagen zu müssen – ich bin überzeugt, daß
sie den nächsten Weg eingeschlagen hätte, um so weit als möglich
vom Dorf abzubiegen, so spät und heiß es auch war. Aber nun kam
mein Trumpf. Und während ich die Mappe mit dem Plan, die ich bisher
unter dem linken Arm getragen, leicht emporhob, erwiderte ich: ›Ins
Dorf und zu – Ihnen!‹

		›Das heißt zu Herrn Brandt!‹ verbesserte sie mit einem leichten
Stirnrunzeln.

		›Da ich ihm den versprochenen Plan zu bringen habe –.‹

		Wieder huschte ein leises Erröten über ihr Antlitz. ›Herr Brandt
ist aber nicht zu Hause.‹ Sie war zu schön in ihrer Befangenheit.
Und so blieb mein Blick geradezu hängen an ihr. Vielleicht legte
sie sich dieses Anstarren als einen Zweifel an ihren Worten aus.
Denn unter noch tieferem Erröten setzte sie laut und hastig hinzu:
›Wirklich nicht!‹ [bookmark: page73]

		›Wirklich?‹ wiederholte ich. Und der halb erstaunte, halb
bedauernde Ton gelang mir so vortrefflich, daß ich mich fast
schämte. Als wäre mir nie etwas von der Abreise Brandts zu Gehör
gekommen und ich nicht erst vor einer Stunde dagestanden – die Uhr
in der Hand, auf den Lippen das frohlockende Lächeln des Wissenden.
Aber nun galt's, diesen Vorteil bis zuletzt auszunützen. Und rasch
versetzte ich: ›Dann gestatten Fräulein, daß ich diese Mappe
wenigstens persönlich abgebe; der Herr Sektionschef selbst hat mich
zu solcher Eile angespornt!‹

		Sie nickte mir zu, leise und, wie mir schien, zum erstenmal
vertrauensvoller. Und nach einer Weile meinte sie mit einem
eigentümlichen warmen Klang in der Stimme: ›Da hat mein Vormund
sehr recht getan! Sie stehn in der besten Zeit ihres Schaffens. Und
obwohl ich mir da keine besonderen Kenntnisse anmaße – vor dem
»Kaseck« hab' ich heut' eine Ahnung von dem bekommen, was die
Gewalt eines echten Künstlers ausmacht. Mich dünkt, daß ich den
Zauber wahrer Schönheit nie unmittelbarer empfunden, als vor Ihrem
Werke. Und damit den Respekt vor der schöpferischen Persönlichkeit.
Das muß ich Ihnen sagen, denn es ist wahr!‹

		Weiß Gott, wie selig mich diese Worte gemacht hätten, wenn ich
aus ihnen, trotz aller Ehrlichkeit, nicht doch das Bestreben heraus
gehört hätte, unserem Gespräche eine harmlose Wendung zu geben und
damit den heimlichen Bann der süßen Befangenheit zu sprengen, die
unseren einsamen Waldgang bis jetzt so entzückend und
beziehungsreich gemacht. Ich war deshalb fest entschlossen, auch
durch das süßeste Lob mich nicht auf den neutralen Boden der Kunst
hinüberschmuggeln zu lassen, sondern vielmehr nun erst recht mein
Ziel im Auge zu behalten. Und so blieb ich, mit einer leichten
Wendung zugleich ihr selbst den Weg [bookmark: page74]abschneidend stehen, und während ich ihr
tief in die Augen blickte, die das Schicksal meiner Tage und Nächte
waren, fragte ich leise: ›Ist das wirklich Ihr Ernst, gnädiges
Fräulein –?‹

		Ein Schatten glitt über ihre Züge, dann funkelte mir ein stolzer
Blick entgegen. ›Glauben Sie, daß ich schmeichle?‹

		›Nein!‹ gab ich zurück. ›Aber daß Sie die Menschen unsäglich
verachten, das glaub' ich seit unserem ersten Gespräch zu
wissen!‹

		Ein flüchtiges Zucken irrte um ihre Mundwinkel. Dann glitt ihr
Blick langsam an mir herunter, und während zwischen ihren Brauen
eine leichte Falte sichtbar wurde, erwiderte sie herb: ›Vielleicht
hab' ich meine Gründe dafür! Aber was hat das mit Ihnen zu
tun?‹

		Mir war, als säh' ich für einen flüchtigen Moment eine holde
Angst durch ihre Augen irren. Als nähme das Zärtlichste und
Weiblichste in ihr mich sozusagen unbewußt in Schutz. Und diese
Empfindung, die durch die Spannung des Augenblicks wie ein Fluidum
auf mich hinüberwirkte, erfüllte mich mit einer solchen Seligkeit,
daß ich mich gerne noch kleiner machte. Aber auch das ganz
unbewußt. Die angeborene Diplomatie des Mannes, der im Liebeskampf
seine ganze Würde wegwerfen kann, nur um ein paar warme Worte dafür
einzutauschen, die weiche Zärtlichkeit einer geliebten Stimme wie
einen Sommerhauch über seine Seele hinstreicheln zu fühlen. Und so
zuckte ich die Achseln und sagte leise: ›Ich weiß nicht … ich
hatte so die Empfindung!‹

		Ihre Augen wurden noch größer: ›Daß ich auch Sie –‹ Aber das
»verachte« ging ihr nicht mehr über die Lippen.

		›Nein,‹ sprach ich in das plötzliche Schweigen hinein. ›Aber daß
auch ich nicht mehr für Sie war als Luft!‹

		›Und woraus schlossen Sie das?‹ forschte sie ernst. [bookmark: page75]›Da ich Ihnen doch
ebenso entgegenkam wie jedem anderen Gast meines Vormundes? Und wie
es eben meine – Pflicht ist!‹

		›Und daß Fräulein es nicht einmal der Mühe wert fanden, mir
Ihren Namen zu nennen?‹

		Etwas Dunkles kam in ihren Blick. Dann legte sie langsam den
weißen Schirm von einer Schulter auf die andere. Und während sie
scheinbar in das goldene Gewog eines Kornfeldes hineinsah, murmelte
sie tonlos: ›Mein Name! Was könnte der für eine Bedeutung
haben … für Sie? So ein berühmter Mann – und ich.
Nichts als die Stütze des Brandtschen Haushaltes! Und nicht einmal
eine –.‹ Sie wollte noch etwas hinzusetzen, würgte es aber
hinunter. Und aufgeregt, wie ich war, dacht' ich damals gar nicht
darüber nach, welches Wort sie da etwa mit ebensoviel Hast als
Widerwillen hinabgeschluckt haben mochte.

		›Und wenn ich Ihnen sage, daß mir gleich damals alles daran
gelegen war, Ihren Namen zu kennen?‹ entgegnete ich leise.

		Ihre Brust hob sich unter einem tiefen, schweren Atemzug. Und
während ihr Blick noch immer den auf und nieder wogenden Ähren
nachglitt, erwiderte sie mit ablehnender Kühle: ›Eigentlich haben
Sie nicht so unrecht. Es ist etwas in mir, das mich den Verkehr mit
den Menschen niemals recht suchen ließ … eine heimliche
Warnerstimme möcht' ich's nennen.‹ Ihre Mundwinkel zuckten, die
langgefransten Lider fielen plötzlich schwer und wie verhüllend
über die herrlichen Augen. Dann begann sie, an mir
vorüberschreitend, wieder rasch vorwärts zu eilen.

		›Sagen wir – Mißtrauen? Und in solcher Jugend,‹ fügte ich
hinzu.

		Sie mußte trotz der niedergeschlagenen Augen mein befremdetes
Kopfschütteln bemerkt haben. Denn mit der [bookmark: page76]Hast eines Menschen, der nicht
verkannt sein möchte, erwiderte sie: ›Aber es ist das durchaus kein
grämliches Mißtrauen, wissen Sie? Nur eine Art Aberglauben –‹

		›Aberglauben?‹ staunte ich.

		Sie hob leise die Schultern empor. ›Ich kann es nicht anders
nennen. Oder – ja! Höchstens vielleicht noch Furcht! So eine
dumpfe, eingewurzelte, wissen Sie? Vor mir selbst und – und vor den
anderen!‹

		›Warum vor Ihnen selbst?‹ forschte ich.

		Sie schien eine Weile zu überlegen, ob sie mir überhaupt
antworten solle. Denn ihr Antlitz nahm einen merkwürdig
verschlossenen Ausdruck an und ihr Blick ging von der Seite wie
prüfend über mich hin. Dann war es aber plötzlich, als käme ein
dunkler Zwang über sie. Und wie sie da an meiner Seite
dahinschritt, das Haupt leicht gesenkt, die dunklen Brauen fast zu
einer einzigen Linie zusammengezogen, den Blick der von unten
heraufschauenden Augen mit einer unsagbaren Trostlosigkeit in
Fernen gerichtet, die nur sie zu ahnen und zu sehen schien, fuhr es
mir jäh durch den Sinn, daß ich noch in keinem Menschenantlitz,
geschweige denn in einem so jungen, einen ähnlichen Ausdruck
gesehen: so voll tragischen Ernstes und fatalistischer
Geschlossenheit. ›Warum, warum?‹ murmelte sie dabei vor sich hin.
Und dann, tief aufatmend: ›Weil ich die schauernde Empfindung habe,
daß ich einmal zu viel vertrauen könnte und diesen Glauben dann mit
dem bischen Glück büßen werde, das mir das Schicksal überhaupt
gelassen!‹

		›Und deshalb wollen Sie auch mir nicht glauben?‹ entgegnete ich.
Und alles, was ich für Maria empfand, ging in dieser Sekunde zu ihr
hinüber – mit meinem Blick und dem heimlichsten Erbeben meiner
Seele.

		›Was soll ich da sagen?‹ kam es nach einer Weile leise zurück.
[bookmark: page77]

		Da hielt ich ihr meine Hand hin. Und all mein Hoffen und Flehen
in einen Blick legend, sprach ich langsam: ›Nicht mehr, als Sie
empfinden …!‹

		»Ich glaube,« fuhr Overhoff nach einer Weile fort, »daß ich
niemals wieder in meinem Leben einen ähnlichen Eindruck von dem
relativen Wert unserer Zeitbestimmungen bekam wie damals. Kaum mehr
als ein paar Sekunden stand ich so vor ihr – aber Tage, Wochen,
Monate waren mir rascher dahingegangen! Und dazu die tiefe Stille
des Mittags, in der sich die leisesten Geräusche bemerkbar machen
und etwas von dem dumpfen Brüten der Natur geheimnisvoll und
gewitterschwül auch in die Schicksale der Menschen hinüberzuspinnen
scheint! Und doch war nichts da, als das heimliche Geraun des
Sommerwindes, der fühlbar zwischen uns durchging, und ein großer,
dunkler Falter, der mit bebendem Flügelschlag Marias Haupt
umflatterte. ›Ein Trauermantel!‹ dacht' ich noch mechanisch. Dann
fühlte ich nichts mehr, als die beseligende Wärme und Weichheit der
kleinen Hand, die plötzlich in der meinen lag, mollig und zuckend
wie ein junges Vögelchen! Und mit den Händen sanken zum erstenmal
auch unsere Blicke ineinander … Als ich wieder zu mir kam, sah
ich, daß sich der schwarze Falter inzwischen auf dem weißen Schirm
Marias niedergelassen hatte, auf dem er eine ganze Weile sitzen
blieb: die großen Flügel weit auseinander gespannt,
regungslos … so daß sein Schatten sich befremdend und dunkel
von dem seidigen Weiß abhob.

		Dann gingen wir eine ganze Weile stumm nebeneinander her. In
einer Seligkeit, die keine Worte fand. Auch keine brauchte. Denn
nie in meinem Leben hatt' ich so das Gefühl, zu wissen, was in
einer anderen Seele vorging, und daß es genau dasselbe war, was
mich selbst verstummen und erschauern machte. Und so zitterte es
wie eine Atmosphäre [bookmark: page78]zwischen uns, in der die ersten bräutlichen
Liebkosungen genommen und gegeben wurden, ohne daß wir uns auch nur
mit den Händen berührt hätten. Wie ein Wunder war das für mich.
Denn Schüchternheit in Liebessachen war sonst nie mein Fall
gewesen. Aber damals fühlt' ich förmlich, wie etwas Fremdes, etwas
unsäglich Feines und Reines plötzlich von mir Besitz nahm – mich
durchdrang und durchzitterte bis in die letzten Nervenfasern. Als
könnten mich jetzt und jetzt Flügel emporheben … Mich, den
rüden Genußmenschen von einst! Der freilich wehrte sich wohl auch.
Denn bei all der neuen Seligkeit, die mich da durchschauerte, war
es doch, als drängen mir plötzlich ebenso viele feine Stacheln ins
Herz. Angst, Sehnsucht, Wehmut … Nein, nein, so hatt' ich noch
niemals geliebt! Nicht einmal in den Träumen meiner Jünglingsjahre.
Dabei aber ging mein Blick immer wieder über das Antlitz Marias
hin. Und so wurd' ich auch Zeuge der geheimnisvollen Wandlung, die
sich an ihr vollzog. Sah wie die Starrheit ihres Antlitzes sich
langsam zu lösen begann. Bekam eine Ahnung, wie entzückend all
diese herben Linien sich einmal ausgleichen und runden könnten. Wie
herrlich die jungfräuliche Knospe ihres Mundes aufblühen mußte
unter meinen Küssen – ihr Leib schmiegsam werden unter meinen
Umarmungen. Als bekäme eine Marmorstatue plötzlich Leben und
Seele … Das ganze Wunder der Hingebung vor der Hingabe!
Du kannst dir denken, wie mein Künstlerauge das genoß und
belauschte … Aber war sie glücklich? Diese dichten,
tiefdunklen, tragischen Brauen … Wie die Fittiche schwarzer
Vögel schatteten sie in ihr Antlitz! Und ohne daß sie die Augen
emporschlug, glaubt' ich wieder den Blick zu sehen, mit dem sie
damals zu dem hölzernen Jagdfries emporgestarrt hatte: ›Es ist doch
eine Jagd?‹ Hatte sie wirklich schon so viel des [bookmark: page79]Bitteren erfahren, trotz
ihrer Jugend? Selbst in dem weichen, gesicherten Heime Brandts?
Oder – war sie doch um vieles stolzer, als es jene sein dürfen, die
ihr Leben lang auf fremden Schutz und fremde Hilfe angewiesen sind?
Nun – dann sollte bald die Sonne aufgehen, auch hinter den
Wetterwolken dieses Schicksals … Und ihre weiche kleine
Kinderhand – in Glück und Glanz und Fülle sollte sie wühlen! Ja, so
wahr sie mich zu ihrem Sklaven gemacht!

		Wie wir endlich doch vor das Brandtsche Haus gelangten – ich
weiß es nicht. So wenig hatt' ich auf den Weg geachtet und auf
alles, was etwa um mich vorging. Nichts gefühlt, nichts in mich
getrunken, als den Zauber ihrer Nähe, den süßen, jungen Atem, der
mit dem gesegneten Sommerwind da leis und weich zu mir
herüberwehte. Daß man so in sich versinken und zugleich so an einen
anderen sich verlieren könne – diese süße Doppelmagie der Liebe –
ich hatte sie bisher nie empfunden. Und dabei zu denken, daß ich
der erste war, für den sie so empfand … Die ganze heiße
Sommerwelt um mich schien mit der atemlosen Sehnsucht des
Bräutigams zusammenzuschauern.«

		Overhoff kehrte plötzlich das Haupt ab. Und wie er so eine ganze
Weile nach der Gartentür zurückstarrte, hatt' ich unwillkürlich die
Empfindung, daß dort jemand stehen müsse. Auch wußt' ich ja, wie
langsam und widerwillig diese Tür sich öffnete. Doch schon legte
sich seine Hand auf die meine. So schwer, als läge in ihrem Druck
etwas von der unnennbaren Wucht des Schicksals, das ihn zu Boden
geworfen. Und während er tief aufatmete, sprach er: »Wirst du
glauben, daß diese Glocke damals ordentlich Sturm läutete?« Ich
nickte bloß, denn wie er mich so anstarrte: Tränen in den Augen,
hilflos wie ein Kind und [bookmark: page80]doch zugleich das Zerrbild alles dessen, was er
einmal gewesen – der ganze, stolze, freie Mann – da, ja da war mir,
als hätte sich die Hand, die noch immer auf der meinen lag,
irgendwie nun auch auf mein Herz gelegt. Wenigstens war es derselbe
Druck. Und einer, der auch mir den Atem raubte.

		»Und doch,« fuhr er fort, »und doch erschrak ich, als es so
plötzlich durch die tiefe Stille schrillte! Obwohl ich selbst
geschellt hatte, damit man uns öffne. Aber das hatt' ich im
nächsten Augenblick natürlich schon wieder vergessen. So töricht
glücklich – wie ich damals war!«

		Wieder schwieg er eine Weile. Dann wandte er noch einmal das
Haupt zurück. Und während er langsam vor sich hin nickte, murmelte
er leise: »Es ist auch dieselbe Glocke … dieselbe – ja!« Was
mir aber in die Seele schnitt, war das Lächeln, das bei diesen
Worten um seine Lippen kroch. Etwas so rettungslos Trauriges, so
ein- für allemal Verlorenes hab' ich nie wieder im Antlitz eines
Menschen gesehen. Oder doch, ja … in einem jener traurigen
Häuser, hinter deren Mauern diejenigen hindämmern, denen diese Welt
nichts mehr zu sagen hat. Die ganz eins geworden sind mit ihrem
Wahn und ihrer Einsamkeit … Für den Augenblick aber ging seine
Empfindung mit unwiderstehlicher Gewalt auch auf mich über. So daß
ich etwas von jener geheimnisvollen Ansteckungskraft kranker Seelen
zu verspüren meinte, die zuweilen ganze Städte und Völker
ergriffen. Ein unheimlicher Bann, der mich zwang, wie er zu sehen,
wie er zu fühlen. Der selbst der trostlosen Schwermut einen leisen
Stich ins Wollüstige gab, und der Phantasie die schwarzen Flügel,
die langsam aber sicher dem Wahnsinn entgegentragen können, oder
wenigstens der geistigen Verödung. Und während ich dem
Unglücklichen so nachempfand und ihn [bookmark: page81]allmählich begreifen lernte, gewann sein
Schicksal auch für mich einen schier unheimlichen Reiz. Könnt' ich
mir sehr wohl vorstellen, welchen Zauber es für ihn haben mochte,
während all der Jahre, stunden- und tagelang dazusitzen und jene
Glocke anzustarren, die damals für ihn und all sein Glück so
stürmisch den Eingang verlangt … bis sie dann immer stiller
und stiller geworden … vom Rost der Jahre angenagt … von
den wuchernden Gaisblattranken immer dichter umsponnen. Zuletzt
ordentlich erwürgt von all der grünen Einsamkeit, die da so lautlos
und unbehindert fortwucherte: immer weiter, immer höher … über
Dinge und Menschen hinweg, bis eines Tages wohl alles dahinter
versunken und vergessen war – wie eingesponnen für den Tod und für
die Verwesung …

		Es waren, wie gesagt, nur Augenblicke, während derer ich mich so
in das Irrsal einer fremden Empfindung verlor. Aber sie waren so
mächtig, daß ich ordentlich nach Luft ringen mußte, um wieder zu
mir zu kommen. Und noch lange nachher jenes Gefühl eines
Ertrinkenden hatte, über den zum erstenmal dunkel und lautlos die
Flut zusammenschlägt, die ihn in die Tiefe ziehen kann. Und so
hatten auch die ersten Worte, die ich darauf sprach, gleichsam
etwas Ortsfremdes und Verwundertes an sich. Als wär' ich eben erst
zu mir gekommen. Und seltsam genug ist es, daß ich mich noch heute
nicht entsinnen kann, was ich damals eigentlich gefragt oder
gesprochen? Und daß mir erst ein leis mitschwingendes Befremden im
Ton seiner Antwort verriet, daß ich allzu rasch, vielleicht auch
etwas plump in sein unseliges Traumgespinst hineingefahren. Und so
weiß ich nur noch, daß er sagte: »Wie und wann ich hergekommen, um
dann für immer dazubleiben, wirst du ja auch noch hören, lieber
Freund … denn wer weiß, ob du nicht der letzte Mensch bist, zu
dem ich überhaupt [bookmark: page82]noch rede.« Und dann stützte er die Arme auf den
Tisch und preßte die Hand an die Augen. An diese herrlichen Augen,
die einmal so gern in die Sonne geschaut und so trunken ins
Leben!

		Ich selbst aber stürzte in meiner Verlegenheit ein ganzes Glas
Mosel hinunter. Nun ja, ein Gesunder wehrt sich.

		»Und dann tratet ihr ein?« fragt' ich. Wieder kam ich mir recht
albern vor mit meiner Frage. Aber – Gott verzeih' mir – etwas mußt'
ich sagen. Und wär' es auch nur gewesen, um dieser lastenden Stille
ringsum endlich einen Atem zu geben! Denn das von früher, das
wollt' ich mir nicht mehr an die Seele kriechen lassen. Meine hatte
ja auch ihre Tiefen, in denen Begrabenes schlummerte. Und das
mocht' ich nicht mehr erwecken. Gut wie mir's das Schicksal nun
doch endlich gefügt hatte. Und wenn ich den ansah, der da vor mir
saß … und die heimliche Wühlarbeit der Gespenster, denen er
sich hingegeben. Dann sank auch der Abend immer tiefer, wurde die
Natur selbst immer stiller. Über allem nur mehr ein letzter Glanz
hinter dem man doch schon die Nacht lauern fühlte. Und die sollte,
die durfte nicht mehr in unser Gespräch hineinstieren. Nicht bloß
meinetwegen.

		Langsam glitten Overhoffs Hände herunter. Und einen Augenblick
bewegten sich seine Lippen, ohne daß ich ein Wort vernahm. Wie in
der Fortsetzung eines Gespräches, das er unterdes mit den Schatten
geführt, die er allein hier wittern und sehen mochte. Immerhin war
ein merkwürdiger Glanz in seine Augen gekommen. Und mit dem
unheimlichen Interesse eines Menschen, dem die Vergangenheit ganz
zur Gegenwart geworden, erwiderte er: »Ja, dann sind wir hier
eingetreten und haben diesen Weg genommen. Siehst du, von dem
Rondell dort da herüber, an dem Gartenhaus mit den bunten
Aussichtsfenstern vorbei [bookmark: page83]und endlich da über die Treppe! Jetzt kommen nur
mehr Schattenpflanzen in dem Rondell fort; nun ja … aber
damals, weißt du, damals war alles blauschwarz dort, von
dichtgereihten, tiefdunklen Verbenen. Das weiß ich noch heute. Und
auch, daß mir beim Anblick jener Blumen plötzlich wieder der dunkle
Falter einfiel, der sich im Feld auf den weißen Schirm Marias
niedergelassen. Es war dasselbe samtene Schwarzblau; dort beim
Falter, hier bei den Blumen; gewiß nur ein Zufall. Aber ich weiß
nicht, warum mir dies damals plötzlich fast geheimnisvoll erschien?
Und erst, als wir eingetreten waren! So – weißt du –« er dachte
eine Weile nach – »ja, als wär' mir auch über die Seele plötzlich
etwas Dunkles gefallen: weich, seltsam, schleierhaft. Und zugleich
erinnerte ich mich, daß man im alten Rom gerade diese dunklen
Verbenen zu allerlei Zauberwerk gebraucht. Um Tote zu beschwören
oder Lebende den Toten nahe zu bringen. Nun – hier ist es ja wohl
auch geschehen … wohl auch geschehen!« Und dabei ein Blick,
eine gleichsam taumelnd um sich greifende Gebärde. Wie einer, der
an einem Abgrund steht, und jetzt und jetzt hinabzustürzen
fürchtet.

		Da legt' ich meinen Arm auf seine Schulter: »Overhoff – alter
Freund! Hast du denn die Sonne ganz aus deiner Seele verbannt? Das
sind nicht mehr Träume, denen du dich hingibst. Das ist wie ein
Opiumrausch … oder – oder Schlimmeres!«

		»Wie Wahnsinn, ja, ich weiß es!« kam es leise zurück. »Sprich es
nur immerhin aus, dieses Wort, das dunkel ist wie ein Trauermantel
und unheimlich wie jene – jene Verbenen. Ich und die Einsamkeit
hier … wir haben uns daran gewöhnt!«

		Und der Blick, mit dem er mir dabei ins Auge sah, wiederholte
seine Worte … Was konnte ich da noch [bookmark: page84]sagen, raten oder helfen? Hier
hatten Schmerz, Reue und die wilde Phantastik der Leidenschaft eine
Mauer aufgeführt, über die kein Argument der Vernunft mehr
hinüberkam. Hinter der das Schicksal stand – unangreifbar,
unüberwindlich, durch seinen bloßen Hauch jede Hand lähmend, die
sich etwa zur Hilfe erheben mochte. Etwas von den Schauern einer
antiken Tragödie wehte mich an. Von dem heidnischen Nemesisglauben
der Menschheit. Und doch war auch wieder so viel Christliches, so
viel Dunkles und Übermenschliches dabei. Seele … Seele …!
Das, wogegen sein Muttererbe, der gesunde lateinische Instinkt in
ihm, sich immer so gewehrt hatte. Was er als Künstler bekämpft und
mit der alten Zauberflöte Pans eines Tages wieder in die
Dämmerungen zurückscheuchen wollte, aus denen es hervorgekrochen.
Und das nun doch Besitz von ihm ergriffen hatte – aus innersten
Abgründen heraus – für immer! Und plötzlich empfand ich noch eines,
und nicht, ohne mich selbst dessen zu schämen! Aber wie es nun
einmal war … Also ich erkannte, daß sein Schicksal, so wie es
über seine Persönlichkeit hinaus gewachsen, auch alle, die ihm
jetzt näher treten mochten, mehr packen und interessieren mußte,
als er selbst. Ganz wie in jenen antiken Tragödien, wo der Mensch
nur mehr wie ein Schatten seines Fatums einherirrt, während dieses
selbst gigantisch und voll unheimlicher Persönlichkeit über ihn
hinauswächst. Das Ungeheuerliche, das auf seinem Wege Seelen und
Existenzen aufleckt, wie eine einzige hungrige Flamme! Und so
ertappt' ich auch mich plötzlich bei einer Neugierde, die nicht
bloß menschlichen, die schon artistischen Anteil nahm. Das war
nicht mehr der Mensch, der mit einem anderen weinte – das war der
Staunende, schaudernd mit fortgerissene und doch atemlos Gebannte,
der auf irgend einer Bühne irgend ein Schauspiel vorüberziehen
sieht, das nicht [bookmark: page85]denen des Alltags gleicht und – Gott verzeih'
mir's – gerade deshalb so groß und schön und einzig ist!

		Und so wollte auch mir kein Wort mehr über die Lippen kommen.
Saß ich nur da und ließ ihn reden und reden. Und bedachte nicht,
daß all diese Worte doch eben mehr waren, als bloße Worte. Daß mit
ihnen zugleich etwas von dem heißen Atem der Bestie heraufwehte,
die ihm das Innerste zerfleischte … der Reue … Aber das
Schauspiel war zu lockend, zu großartig. Vielleicht gerade
deshalb.

		Dann die Art, wie er all dies sagte. So leise, so scheu, den
Blick unverwandt auf jenes Bild gerichtet und doch von Zeit zu Zeit
mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck um sich schielend … Als
triebe sich da noch jemand hinter uns herum … unsichtbar und
doch ewig nahe. Jemand, mit dem er sich fortwährend
auseinandersetzte und doch nie zu einem Ende kommen konnte.
Wenigstens ging auch der Schauer dieser Empfindung auf mich
über. Und so deutlich, so körperlich nahe, möcht' ich sagen, daß es
mich gar nicht wundergenommen hätte, wenn da im lila Abenddämmer
plötzlich die weiße Frau vom Bilde mitten zwischen uns gestanden
wäre und mit ihm zugleich in das dunkle Gemach gestiert hätte, in
dem so viel Glück begonnen, um in so viel Elend unterzugehen. Und
zugleich hatt' ich auch etwas wie eine Gehörshalluzination.
Wenigstens war mir, als wüßt' ich genau, was sie in diesem
Augenblicke sagen müßte. Und gleich darauf hört' ich es auch. »Es
ist doch eine Jagd!«

		Aber nein, nein, das hatte mir ja schon jemand vorher
gesagt … Overhoff, richtig! Und so war es mir bloß als eine
ihrer eigenen Äußerungen im Gedächtnis haften geblieben. Und da ich
an sie dachte und sie ordentlich körperlich zu empfinden meinte,
war mir das so aus [bookmark: page86]der Seele hervorgedrungen. Mit derselben
Deutlichkeit, mit der ich in dem weiten Gemach drinnen den tiefen
Waldhornruf des Bläsers zu hören gemeint. Das Halali, das den
Nachkommenden anzeigte, daß die Jagd zu Ende sei. »Für den einen so
– für den anderen – so!« Wieder ihre Worte …
Seltsam! Und mit nervöser Hast strich ich mir plötzlich über die
Stirn hin. Wie um mich zu überzeugen, daß ich noch wirklich ich
war. Und nicht auch schon ein Opfer dieses unheimlichen Schattens,
der da so bleich und lautlos umherschlich und doch stärker schien
als alles, was ringsum lebendig war. Immer weiterwachsend, immer
höher wie die Zypressenkegel und die Buchen und die schwarzen,
regungslosen Taxuswände … bis alle Kräfte verbraucht waren und
jedes Licht fortgetrunken. Der alte Vampirglaube der Menschheit!
Ja, ja, es gab eine Stunde, in der auch ich nicht lachen konnte
darüber. Trotz Hume und Spencer und Nietzsche …

		Overhoff hatte die Arme auf den Tisch gestützt. Und während er
mit den Zeigefingern der ineinandergefalteten Hände nach dem
mittleren Fenster jenes Gemaches wies, sprach er: »Dort stand
damals der Schreibtisch Brandts. Ein großes, etwas schwerfälliges
Möbel, wie es Bureaukraten lieben. Und bis zu diesem Schreibtisch
waren wir gekommen, ohne ein weiteres Wort geredet zu haben, seit
jenem – jenem Blick und Händedruck dort draußen. Das war auch eine
Schwüle. Und die dämmernde Einsamkeit des Gemaches, die uns
plötzlich umgab, machte sie noch beredter. Wie eine zitternde Musik
war es um uns: die Hitze des Mittags, die Sehnsucht, die nach der
Wonne der ersten Umarmung schrie, das ganze süße Geheimnis, das
sich mit dem Duft eines blühenden Lilienbeetes draußen zu vermengen
schien und unsere Seelen auf- und niederschaukelte, auf und nieder,
wie auf warmen, sonnigen Fluten. [bookmark: page87]

		Ein paarmal schon hatt' ich zu dem entscheidenden Worte
angesetzt, aber jedesmal versagte mir die Stimme. So stürmte dies
alles auf mich ein, wurde zu einem einzigen seligen Taumel, der
mich gleichsam hinnahm.

		Um so mehr bewunderte ich Maria, die, einmal ganz allein mit
mir, sofort wieder die ganze Ruhe ihrer jungfräulichen Hoheit zu
finden schien. Wohl bebte auch ihre Stimme, als sie das Wort nahm.
Und etwas wie eine geheime Scheu vor dem Augenblick der
Entscheidung schien es ihr sogar zu beflügeln. Aber sie
konnte reden. Und während sie mit einer unendlich anmutigen
Bewegung nach dem Schreibtisch wies, sprach sie: ›So, und nun legen
Sie da nieder, was Sie für Herrn Brandt mitgebracht haben …
denn er ist wirklich nicht zu Hause!‹ Und das Lächeln, das
ihre Lippen unterdrückten, leuchtete in ihren Augen auf. Warm,
goldig, wie draußen die Sonne.

		Endlich bekam ich Stimme. ›Wollen nicht Sie es tun,
Fräulein?‹ sagte ich leise. Nicht meine Worte, mein Atem war heiß.
Und sie mußte es gefühlt haben, denn wieder stieg ihr dieses echt
jungfräuliche Rot ins Antlitz: vom Nacken empor, die feinen Wangen
entlang, bis es im zarten Blau einer Schläfenader seine Grenze
fand. Und wie ein Herzstoß bebte es durch ihre Worte, als sie
entgegnete: ›Ich? Warum denn – ich?‹

		Ich sah sie bloß an. Aber es war einer jener Blicke, die einen
ganzen Menschen nehmen können. Und so aufrecht sie auch dastand, so
stolz und unnahbar noch – ihr flüchtendes Aug' sagte mir, daß ich
sie genommen hatte. ›Weil Sie es für uns beide tun, Maria!‹ sprach
ich langsam in die tiefe Stille hinein. Und als ich ›Maria‹ sagte,
nahm sie auch meine Arme. Dann schauerten wir im ersten Kuß
zusammen!«

		Overhoff schwieg, und ich selbst machte mich wieder auf [bookmark: page88]eine jener dumpfen
Pausen gefaßt, die mich sein Unglück noch tiefer empfinden ließen
als alles, was er davon erzählte. Aber gleich darauf riß mich ein
helles Geklirr empor. Overhoff hatte sein Glas ergriffen und es mit
voller Wucht gegen eine der verwitterten Barockstatuen
geschleudert, die noch von sonnigeren Tagen erzählten. Zugleich
erhob er sich und während er die bebenden Hände fest gegen den
Tisch stemmte, schrie er plötzlich mit lauter und wie fremder
Stimme: »Sag' mir, warum ich das nicht los werden kann, darf und –
will? Ja, will! Warum ich diesen Kuß heute noch
heißer, noch inniger fühle als damals, und in diesem Gefühl mein
Leben, meine Selbstachtung verliere und – und mich selbst! Und
warum ich, wenn dies alles schon sein mußte, ihr doch so weh' tun
konnte? Mit diesem selben Kuß auf den Lippen! Sag' mir's …
sag' mir's … Und ich will wieder glauben, daß das Leben einen
Sinn hat und alles, was wir tun, mehr ist als ein Spiel, in das uns
eine unendliche Bosheit hineinstößt, die da irgendwo sitzt und
ihren unendlichen Spaß hat an diesem allen!«

		»Overhoff,« mehr bracht' ich nicht hervor. Aber so fremd mir
seine Stimme auch geklungen – was ich da gehört hatte, war doch die
Stimme des alten Overhoff! Und deshalb klang nicht bloß die Angst
um ihn aus meinem Ausruf, sondern auch etwas wie eine frische,
frohe Zuversicht. Wenn er doch noch nicht so ganz verfallen wäre,
als ich befürchtete?

		Er aber schien zu fühlen, was ich dachte. Und während er sich
wieder apathisch auf seinen Stuhl zurückfallen ließ, sprach er
tonlos: »Nein, nein, siehst du … ich wehr' mich schon
lange nicht mehr! Reflexbewegungen – nichts weiter!« Und dabei
lachte er, daß es mir kalt über die Seele lief. [bookmark: page89]

		Dann kam wieder die Stimme hervor, aus der sein gemordeter Wille
klagte. Leise, scheu wie die Dämmerung und all das Unfaßbare, das
da rings um uns webte.

		»Denn weißt du,« sprach er, »was dann geschah? Gerade nach dem
Taumel jenes ersten Kusses? Da nahm sie plötzlich mein Haupt
zwischen beide Hände. Und während ihr Blick zwischen mir und jenem
Holzfries hin und her ging, über dem ein heller Streif der
Mittagssonne lag, sagte sie mit einem Ton, der etwas Schweres und
Dunkles hatte: ›Ich muß mir den wohl anschaun, der mein – Schicksal
werden soll!‹

		›Dein wolkenloses sonniges Schicksal, Maria!‹ schwor ich unter
einem neuen Kuß. Maria aber schloß die Augen. Und, ja … ich
weiß noch heute nicht, wie es geschah – aber einen Augenblick war
mir, als säh' ich plötzlich wieder jenen Trauermantel und jene
schwarzen Verbenen vor mir. Nur viel, viel größer. Und ein
merkwürdiger Zufall fügte es, daß Maria und ich zugleich
aufseufzten.

		Damals war es nur ein Wölkchen, das in all dem Blau kaum bemerkt
an mir vorüberglitt. Nun ist es das Gewitter, das sich hier
austobt. Sommerwolken – Sommerwolken … Ja, ja, wer ahnen
könnte, welche Blitze die oft mit sich führen! Ich, siehst du,
hab's nicht geahnt. Trotz der Warnung, die wie ein Wolkenschatten
über den sonnigen Gipfel unseres Glückes hinstrich. Und als ich
schon unterwegs war, fiel mich noch einmal der ganze Übermut meines
Glückes an. Sie stand unter der Tür – ich dort auf der dritten
Stufe von unten. Und während ich noch einmal den Hut zog, tief, wie
vor einer Königin, rief ich: ›Morgen noch soll es Herr Brandt
wissen! Und dann wird der Tag kommen, wo ich dich über diese Stufen
herabtragen werde – ich, dein Sklave!‹ Und Maria stand in der Tür
und lächelte dazu. [bookmark: page90]

		»Das war zu Mittag!« bemerkte Overhoff. »Und abends fuhr schon
der erste Blitz in meine Seligkeit.«

		»Brandt?« rief ich unwillkürlich.

		»Warum gerade er – wieder?« grollte Overhoff. Und seine Stirne
faltete, sein Blick verdunkelte sich. Doch gleich darauf legte er
die Hand auf meine Schulter. »Verzeih' … wie könnt' ich dir
zum Vorwurf machen, was auch meine Gedanken damals immer nach
derselben Richtung hinzwang? Und nicht bloß meine … die der
ganzen Welt, soweit sie um Brandt herum lebte und klatschte und –
mordete. Ja, mordete! Denn all diese Leute waren meine
Mitschuldigen. Aber freilich, wenn ich ihnen jetzt davon erzählen
möchte und ihr Gewissen zu demselben Bekenntnis auffordern, das
mich täglich in die gleiche Hölle hinabstößt … wie viele,
glaubst du, würden noch übrig bleiben von all diesen – diesen
ehrbaren Leuten? Die weiter nichts zu tun brauchen, als in irgend
einem Salon unter irgend einer moralischen Maske ein Glück und
Leben zu zerstören … oft auch nur es einfach fortzulächeln?
Ich glaube, nicht viele. Kaum mehr als dieser arme Narr Overhoff,
der so töricht war, sich zum Anwalt der öffentlichen Meinung
herzugeben. Und der nun so und so viele Jahre Zeit hat, darüber
nachzudenken, hinter welcher Kulisse des großen Welttheaters
eigentlich diese öffentliche Meinung verschwindet, wenn einer toll
genug war, nicht bloß mit ihren Augen zu sehen, sondern auch ihr
Henkersdienste zu leisten. Nun, du wirst ja gleich hören, wer für
mich diese »öffentliche Meinung« ausmachte. Und dann spei' mir ins
Gesicht, wenn es dir beliebt.«

		»Also die Verleumdung,« fuhr es mir durch den Sinn, »die wie ein
Skorpion sticht und dann – rückwärts geht wie ein Skorpion. Und
dazu seine Leidenschaft. Die wilde Eifersucht des Mannes, der das
Weib bis dahin immer [bookmark: page91]nur erniedrigt hatte – nie geliebt. Und so
doppelt vorbereitet war für all das Gift, das man ihm da ins Ohr
träufelte … Die Tragödie begann sich zu gliedern.«

		»Der Sturz war wohl auch ein zu jäher. Der Abgrund, in dem ich
da all mein Glück versinken sah, ein zu tiefer … und so mußt'
ich wohl die Besinnung verlieren,« nahm Overhoff wieder das Wort.
»Aber das entschuldigt nur den ersten Augenblick. Nicht all das
Andere, das ich dann tat. Nicht das Gericht, das ich hielt und zu
dem niemand weniger berufen war als ich. Und dann noch das Letzte,
Gemeinste … diese – diese Blasphemie! Das Aufatmen des Tieres,
weißt du, das sich für jede Andacht doppelt rächt. Und am
scheußlichsten das besudelt, was wir einmal angebetet haben.«

		Er mußte meinen befremdeten Blick bemerkt haben. Denn ein wehes
Lächeln glitt ihm um die Lippen. Und während seine Hand langsam
über die Stirne hinstrich, murmelte er dumpf: »Nun, sei froh, wenn
du dich davon rein weißt! Wer das getan hat, kann sich nie wieder
erheben. Der hat seinen Ruhm weg, wie Herostrat. Und einen noch
schlimmeren. Denn was ich da zerstört habe – Gott! Es war ja auch
der Tempel meiner eigenen Seele!«

		Mir war, als müßt' ich ihm jetzt ein erlösendes Wort sagen.
Obwohl ich ihn noch immer nicht recht verstand. Und selbst auf die
Gefahr hin, mich da zu einer Schuld zu bekennen, die mich, Gott sei
Dank, doch nicht beschwerte! Und so nahm ich leise seine Hand. Und
während ich ein paarmal zart darüber hinstrich, erwiderte ich
achselzuckend: »Wer sagt dir, daß ich mich reiner fühle? So oder
ähnlich hat es jeder einmal gemacht.«

		Erst sah er mich fest an. Dann schüttelte er düster das Haupt.
Und mit einem Ausdruck, der tiefste Dankbarkeit und schmerzlichstes
Wissen zugleich war, sprach er resigniert: [bookmark: page92]»Oh, Lieber … wenn es
wirklich so wäre, wie du sagst, dann säßest du wohl anders da! Denn
die solchen, weißt du … die kommen nie mehr über Wasser, nie
mehr. Da ist etwas, das sie tiefer zieht, immer tiefer. Nun – und
zuletzt liegen sie dann eben am Grund wie ich. Und Zeit und Welt
und Leben gehn lautlos über sie hinweg wie eine große dunkle Flut.
Erst hab' ich's ja auch nicht geglaubt. Hab' mich gewehrt und
gezappelt. Aber es muß wohl stärker sein. Muß wohl stärker sein!«
Und wieder dieses irre Lächeln, dieser wie magnetisch von jenem
Bilde angezogene Blick.

		»Siehst du,« sprach er dann leise in den Abend hinein, »mir hat
einmal jemand gesagt, daß man sein Glück so wenig eitel nennen
dürfe wie seinen Gott. Und ich glaub', es ist etwas Wahres daran.
Nicht daß ich jemandem davon gesprochen hätte. Aber es muß mir wohl
aus den Augen geleuchtet haben; im Antlitz geschrieben gewesen
sein. Das wittern die Menschen. Und wenn ein solches Glück zuletzt
noch ihre eigenen Absichten durchkreuzt, dann kennt ihre Bosheit
keine Grenzen, und ihr Instinkt weiß ebenso sicher als tödlich zu
treffen. Der erste, der mir das von der Stirne las, war wohl der
Wirt, bei dem ich damals mein Mittagmahl einnahm. Er ist noch heute
hier im Ort und gehört zu denjenigen, denen ich nicht gern begegne.
Aber nur, weil mich sein Anblick immer erinnert, weißt du? An
diesen selben, einzigen Tag, dessen Anfang so ganz anders war als
sein Ende. Gleichsam Leben und Tod auf einer und derselben Strecke.
Ich weiß auch nicht mehr, welch unsinnigen Speisezettel ich da oben
zusammengestellt. Es fiel mir nur auf, daß der Mann eine Weile
verdutzt schwieg und dann plötzlich über das ganze Gesicht lachte.
Breit und ehrlich und mit einem gewissen nachsichtigen Wohlwollen.
Und als ich endlich zu mir kam und [bookmark: page93]mit ein paar unzusammenhängenden Worten
ebenso rasch widerrief, was ich anbefohlen, sprach er mit einem
nicht zu mißdeutenden Gezwinker: ›Aber, ja, ja … natürlich.
Jeder war einmal jung!‹ Dann brachte er mir die Speisen und störte
nicht weiter.

		Ich aber dachte nur: ›Gott, mußt du glücklich sein, daß es die
Leute so spüren?‹ Dann fuhr ich mit dem Eilzug nach St. Pölten
zurück.

		Daß ich den Eilzug nahm, hatte seinen Grund. Denn erstens wollt'
ich nicht den Schein erwecken, daß ich mich gar zu lange im Hause
Brandts aufgehalten, obwohl er abwesend war. Dann aber erinnerte
ich mich gerade noch in letzter Stunde, daß ich mit dem Baron
zugleich eine Einladung angenommen hatte, die uns in das Haus eines
alten Geheimrates führte, bei dem Vittingstorff oft und gern
verkehrte, während mir die Anwesenheit der jungen Töchter des
Hauses bis dahin nicht gerade unangenehm gewesen. Vor Marias
Schönheit und Eigenart freilich – waren auch diese Reize für mich
erblichen. Und so ging ich eigentlich nur mehr hin, weil ich es ja
doch versprochen hatte.

		Als ich eintraf, saßen die Herrschaften gerade beim Tee. Auch
Vittingstorff war schon lange da. Und die Frau des Hauses kam mir
mit einer etwas gezwungenen Liebenswürdigkeit entgegen. Offenbar
geärgert, daß gerade ich zu spät kam. Auch die jungen Damen ließen
mich »abfahren«, wie man sagt. Und Ihre Exzellenz, die Mama, meinte
zuletzt mit einem malitiösen Lächeln: ›Ja, ja … so junge und
berühmte Herren, die machen sich gern interessant.‹ Die älteste der
Töchter aber, mit der ich bisher einen kleinen Flirt unterhalten,
sagte schnippisch: ›Wir sind eben keine jungen Damen, mit denen man
sich allein unterhalten kann!‹

		Ich muß gestehen, daß ich einen Augenblick etwas [bookmark: page94]verdutzt war. Dann aber nahm
ich auch diese Äußerung bloß als eine der pikanten »Andeutungen«,
in denen sich die österreichischen »Sportkomtessen« so gern
gefallen. Besonders dann, wenn sie auf keine große Rente Anspruch
erheben können und deshalb jederzeit bereit sind, im schlimmsten
Fall auch einen Bürgerlichen »glücklich« zu machen. Denn woher
hätte sie sonst wissen können? Auch hatt' ich weder mit ihr noch
mit den Ihren jemals über Brandt und sein Haus gesprochen. Wie auch
Brandt selbst immer nur bei Vittingstorff mit ihnen zusammentraf.
Und Vittingstorff war ja auch nicht zu Hause gewesen!

		Da der Abend hell und lind war und die Rosen, die zu allen
Fenstern hereinblühten, ihn noch süßer machten, stieg die ganze
Gesellschaft nach dem Tee wieder in den Park hinab. Die jungen
Damen wollten noch etwas Tennis spielen. Was auch eine Strafe für
mich sein sollte, da ich das Spiel nie geübt hatte, während zwei
junge Kavallerieoffiziere, die auch zugegen waren, darin geradezu
exzellierten. Nun, ich brauch' wohl nicht zu sagen, wie glücklich
ich war, nicht Tennis spielen zu müssen. Das süße Traumbild Marias
unentwegt vor den Augen, sah und hörte und fühlte ich nichts mehr
als sie …

		Dagegen nahm sich plötzlich die Exzellenz meiner an. Und während
sie mich nach einer Laube entführte, die unmittelbar neben dem
Tennisplatze grünte und mir so jeden Augenblick zu Gemüte führen
sollte, welchen Himmel ich verscherzt hatte, zog sie einen
»Wohltätigkeitsstrumpf« aus ihrem Strickbeutel und machte sich
augenscheinlich für ein gründliches Gespräch zurecht.

		Sie war eine »Dame von Welt«, wie man sagt, und hatte als solche
Formen, die unter allen Umständen ein gewisses Vertrauen einflößen.
Ihre ruhige Würde, die sich jederzeit selbst behielt, ihre offen
zur Schau getragene Abneigung [bookmark: page95]gegen jede Medisance und eine Frömmigkeit, die
nie und nirgends ohne ihren Thomas a Kempis sein konnte, selbst
wenn Exzellenz lustwandelte – das war so beiläufig die äußere
Garderobe ihrer Seele. Und ich will es nicht leugnen, zugleich auch
das, was mir die alte Dame mit der Zeit lieber gemacht hatte als
manche andere Standesgenossin aus dem Kreise Vittingstorffs.

		Nachdem wir Platz genommen, ließ sie einen wohlwollenden Blick
über mich gehen, der etwas von der besorgten Mütterlichkeit hatte,
mit der sie alles zu umfangen pflegte, was in ihre Nähe geriet, und
die auch mir zuweilen schon recht wohlgetan. Dann seufzte sie leise
auf und sprach: ›Nun wissen Sie, es ist nicht gerade, weil Sie
etwas später gekommen sind … Aber sagen muß ich es Ihnen: Sie
sehn heute etwas angegriffen aus. Und nicht – nicht ganz so
unbenommen wie sonst?‹

		›Finden Sie?‹ lächelte ich. Und wer weiß, vielleicht lag gerade
in diesem Lächeln etwas, das allzu laut von meinem Glück erzählte.
Denn plötzlich war wieder der süß-saure Zug der Begrüßungsmiene in
ihrem Antlitz. Nur daß ich mir diesen Zug damals ganz anders
deutete und mich sozusagen verpflichtet fühlte, ihre echte oder
gemachte Mütterlichkeit wenigstens durch ein bischen zärtlichen
Sohnesdank zu quittieren. Ich nahm also ihre Hand. Und nachdem ich
einen Kuß darauf gedrückt, meinte ich mit einem leisen Seufzer:
›Die Damen haben es eben in allem besser als wir. Wissen Sie, daß
ich heute schon fast sechs Stunden ununterbrochen unterwegs bin?
Notabene nach einer schlaflosen Nacht. Da kann man einem dann schon
einiges ansehen!‹

		›So, so,‹ kam es langsam zurück. ›Also eine schlaflose Nacht
hatten Sie auch – Ärmster!‹ Doch so warm auch ihre Stimme noch
klang bei diesen Worten, ihr Blick [bookmark: page96]vermied es diesmal, dem meinen zu
begegnen. Und als sie gleich darauf einen Faden ihrer Arbeit
entzweiriß, meint' ich, mir den ausweichenden Blick und die
seltsame Pause in unserem Gespräch eben durch den Umstand zu
erklären, der das Abreißen dieses Fadens notwendig machte. Dann war
es ja auch so süß, wieder eine Weile mit Maria allein zu sein. Und
während die Tennisbälle flogen und die Rosen dufteten, so
dazusitzen und mit halbgeschlossenen Augen von jenem Kuß zu
träumen, in dem sich eine ganze Seele für immer hingegeben …
für immer! Als hätt' ich Champagner zu mir genommen, weißt du?
Recht, recht viel … Aber nicht durch den Mund, sondern durch
eine große, offene Wunde, die mir den süßen Taumel direkt ins Blut
führte … Ist man aber einmal so weit, dann kann einen jeder
ertappen und ausholen. Und zuletzt auch jeder spielen mit einem.
Nun, du wirst ja gleich hören.

		Die kleine Pause, die mir so viel Seligkeit gewährte, wußte die
Niedertracht der Alten für die Strategie auszunützen, die meinem
Glück den Todesstoß versetzen sollte. Damals natürlich durchblickte
ich auch dies nicht, sondern nahm Frage und Antwort, wie sie sich
im weiteren Verlaufe unseres Gespräches ergaben, einfach als Spiel
eines tragischen Zufalls. Erst nach Jahren dämmerte mir die
Erkenntnis, daß jeder dieser Fragen ein suggestiver Zweck
innewohnte, der mich auf Umwegen dorthin bringen wollte, wo man
mich haben mußte, um den tödlichen Streich auch mit voller
Sicherheit zu führen. Aber da war es natürlich schon lange zu spät.
Selbst für die Rache. Die alte Exzellenz war gestorben, »mit ihrem
Thomas a Kempis in der Hand!«, wie ich jemanden erbauungsvoll
erzählen hörte. Und so will ich zu ihrer letzten Ehre wenigstens
annehmen, daß sie bereut hat. Und daß da irgendwo ein Jesuit oder
[bookmark: page97]ein anderer
Beichtvater herumläuft, der mir Wort für Wort bestätigen könnte,
was ich zu spät selbst erkannt.

		Die Pause, während der ich mich scheinbar bedacht, die alte
Exzellenz scheinbar friedlich weiter gestrickt hatte, war eine
ziemlich lange gewesen. Dann aber fuhr es gleichsam herunter –
Blitz auf Blitz! Und wenn ich heute daran denke, fühl' ich mich
noch immer so lahm geschlagen wie damals. Das, siehst du, ist mir
geblieben. Und so hat auch das, was ich mit der Zeit geworden bin,
wohl schon damals begonnen.

		›Raten Sie, wer heute bei uns war?‹ flötete die Alte plötzlich
in unser Schweigen hinein. Und als ich, noch ziemlich verträumt,
empor sah, sprach sie lächelnd und mit einer, wie mir schien, etwas
geflissentlichen Betonung: ›Brandt!‹

		›So, so …‹ machte ich. Die Nachricht war mir doch etwas
unerwartet gekommen. Und da ich zudem wußte, daß Brandt bisher im
Hause nicht verkehrt hatte, stellten sich bei mir von selbst
allerlei Vermutungen über den Anlaß seines Besuches ein. Das gab
eine neue Pause: Die Geheimrätin aber schien Sorge zu haben, daß
sie nicht allzu lange währe. Denn sie nickte mir freundlich zu und
sagte: ›Natürlich nur – Ihretwegen!‹

		Nun blickte ich auf. ›Meinetwegen? Wieso?‹

		›Gott,‹ gab sie leicht und wie nebenbei zurück, ›weil er Sie
eben nicht zu Hause traf!‹

		›Dort wußte man doch, wohin ich mich begebe!‹ rief ich. ›Und hat
es ihm gewiß auch gesagt!‹

		›Allerdings! Aber da er im Schloß zugleich hörte, daß Sie uns
den Nachmittag versprachen, kam er eben her und tat nicht wenig
erstaunt, Sie noch immer nicht hier zu treffen! Und zuletzt kam
eine so merkwürdige Unruhe über ihn, daß er nicht einmal das
Erscheinen Vittingstorffs [bookmark: page98]abwarten mochte, sondern nur noch heimwärts
strebte. So sehr mein Mann und ich uns auch bemühten, ihn
festzuhalten. Denn natürlich hatten wir eine herzliche Freude über
seinen Besuch!‹

		›Nun,‹ meinte ich noch immer ganz unbefangen, ›wenn es ihm
vielleicht um seine Pläne zu tun war … die findet er jetzt zu
Hause!‹

		›Also waren Sie richtig dort?‹ fragte die Geheimrätin.
Und dieses »richtig« kam so seltsam zugespitzt heraus, daß ich
unwillkürlich aufsah. Im Nu glitt ihr Blick wieder auf die Arbeit
zurück. Aber so rasch es auch geschehen war – ich hatte plötzlich
die unangenehme Empfindung, daß dieser Blick nicht bloß gelacht,
sondern auch belauert hatte. Zugleich fiel mir die etwas gereizte
Äußerung der einen Komtesse wieder ein … »Von den Damen, mit
denen man sich nicht allein unterhalten kann!« Und zu alldem kam
noch das ärgerliche Gefühl, daß die kleine Kriegslist, mit der ich
dieses so lange ersehnte »Alleinsein« endlich herbeigeführt, nun
auch vielleicht von Unberufenen durchschaut und mißdeutet worden
sei.

		Nun wirst du ja vielleicht aus eigener Erfahrung wissen, wie
wehrlos und ungeschickt wir Männer uns in einer solchen Situation
gehaben. Und bei mir trat noch die impulsive Selbstherrlichkeit
meines Wesens hinzu, die auf jeden Zwang ebenso brutal als
unverzüglich zu reagieren pflegte. Damals hatt' ich sie ja noch!
Und so erwiderte ich ziemlich gereizt und in einem Ton, der sicher
nicht der gewählteste war: ›Richtig – richtig? Ich dächte,
wenn man schon einmal bis zum Kaseck gegangen ist, wär' der Weg ins
Haus des Hofrates der nächste. Oder hätt' ich meine Pläne nur
spazieren tragen sollen?‹

		›Ja, wußten Sie denn nicht, daß Brandt heute nach St. Pölten
komme?‹ fragte mein Inquisitor. [bookmark: page99]

		›Dann wär' ich ja zu Hause geblieben!‹ gab ich kurz zurück. Es
war die einzige Lüge, die ich auszusprechen hatte. Aber ich
betrachtete sie als mein gutes Recht.

		Die Nase der Geheimrätin sank wieder auf ihre Arbeit herab. ›So
– so! Und er nahm so fest an, daß Ihnen Vittingstorff auch davon
gesprochen habe …‹

		Ich fühlte mich bereits wieder so sicher, daß ich glaubte, mir
mit der alten Exzellenz und mit der Situation einen Scherz erlauben
zu können. Also lachte ich: ›Vielleicht hat er es sogar … Aber
muß ich mir's deshalb gemerkt haben? Wenn es sich um eine junge
Dame gehandelt hätte … oder um eine so geistvolle Causeuse wie
Sie, meine Gnädigste! Auf solche Fälle ist mein Gedächtnis
dressiert. Aber ein alter Hofrat. Du lieber Himmel! Und wär' es
auch der einflußreichste … da reagieren Gedächtnis und
Phantasie eben weniger rasch!‹

		Nun … ich mußte diesmal wohl den richtigen Ton getroffen
und damit auch den Verdacht entwaffnet haben, den sie im stillen
gehegt und ich durch meine Befangenheit gewiß verstärkt haben
mochte. Sie ließ ihr Strickzeug in den Schoß sinken, lächelte mich
huldvoll an und meinte endlich mit dem diskreten Achselzucken der
vornehmen Dame: ›Gott, wissen Sie … Sie werden ihm eben zu
lange dort geblieben sein!‹

		Da ich im Nu verstanden hatte und mich zugleich auch des
Unbehagens erinnerte, mit dem Brandt mein Interesse für Maria
wahrgenommen, konnt' ich diesmal wirklich vom Herzen weglachen. Und
so rief ich: ›Dafür hab' ich allerdings ein Verständnis! Aber so
angenehm unserem Freund auch eine so liebliche Pflegetochter und
Hausgenossin, wie Fräulein Soltis sein mag, mit dem Gedanken, daß
da einmal jemand erscheinen und sie ihm vor der Nase [bookmark: page100]wegführen kann,
muß er sich doch vertraut machen!‹ Ich sagte das gleichsam
nebenbei. Obwohl ich bereits das übermütige Hochgefühl des
Wissenden in mir trug und einen Augenblick sogar den Kitzel
verspürte, der alten Ausholerin durch ein indiskretes Geblinzel
noch mehr zu verraten. Da ich aber noch heute weiß, daß ich trotz
dieser vorübergehenden Anwandlung nicht nur ganz beherrscht blieb,
sondern in dem Gefühl der Andacht, das ich für Maria hegte, mir
sogar einen heimlichen Vorwurf deshalb machte, mußte das, was nun
kam, mich um so vernichtender treffen. War es doch so gar nicht
veranlaßt! Wenigstens, wie ich mir nachher sagte, der mit
dem Scherz über Brandt auch den letzten Verdacht hinweggescherzt zu
haben meinte. Die grauen Luchsaugen an meiner Seite freilich sahen
besser und tiefer. Und dann ahnen wir ja gar nicht, um wie viel uns
die Witterung der Frauen voraus ist! Wenigstens in allen
geschlechtlichen Dingen.«

		Overhoff schwieg eine Weile. Dann drückte er langsam die Augen
ein, wie jemand, der die Bilder, die sich ihm aus der Vergangenheit
stellen, wieder genau so sehen möchte, wie einst. Und endlich
meinte er mit einem Nicken, das dies alles ganz ruhig und gleichsam
in unpersönlichster Weise bestätigte: »Weiß Gott … wenn das,
was die alte Exzellenz damals vorbrachte, vom Anfang bis zu Ende
wirklich nur berechnete Komödie war, dann hab' ich in ihr
jedenfalls eine der größten Schauspielerinnen meiner Zeit kennen
gelernt! Denn es war vollendet bis auf das »Wie«. Und dabei blieb
sie vornehm … so ganz seelischer Dreß und asketische
Zurückhaltung, weißt du? Die sich selbst dort, wo sie verurteilen
muß, noch immer an das Gebot der Nächstenliebe erinnert. Das aber
hätte auch jeden anderen an meiner Stelle hilflos und zuletzt
wankend gemacht. Wenn ein solcher Ausbund von Diskretion und [bookmark: page101]Christentum sich
nicht enthalten kann, das für wahr zu nehmen …! An der
Persönlichkeit lag es, weißt du?

		Sie hatte, während ich sprach, ihr Strickzeug wieder
aufgenommen. Nun ließ sie es mit der Miene einer Verblüfften
plötzlich aus den Händen gleiten. Und so rasch, so unmittelbar, daß
es ihr nicht in den Schoß zurückfiel, sondern direkt zur Erde,
wobei zugleich eine halbangestrickte Nadel aus den Maschen glitt.
Rasch bückte ich mich darnach, doch fand sie kein Wort des Dankes
für meine Mühe. Starrte mich nur immer an und schüttelte dabei in
höchst seltsamer Weise den Kopf. Und als ich sie endlich auch
meinerseits etwas betroffen ansah, sprach sie langsam und wie
jemand, der sich noch immer nicht recht fassen kann: ›Nein, sagen
Sie mir … sind Sie wirklich so naiv oder – oder stellen Sie
sich bloß so? Denn das, wissen Sie, das glaub' nicht einmal ich
Ihnen!‹

		›Was?‹ fragte ich, nicht weniger befremdet, zurück. ›Was können
Sie mir nicht glauben?‹

		Sie verzog in einer eigenen Weise den Mund. Beiläufig wie eine
Katze, die ins Nasse gerät oder in sonst einen Unrat. Und selbst
ihre Hände schienen gleichsam etwas von sich zu schieben, als sie
erwiderte: ›Nun, daß Sie allen Ernstes annehmen, daß es irgend
einen bürgerlichen Weg gibt, auf dem ein Mann von Ehre die
Maitresse Brandts heimführen könnte?‹

		Die ersten Worte waren langsam gekommen – wie auf einem Umweg,
so daß ich noch immer nicht im klaren war, wohin sie eigentlich
zielte? Nun kannst du dir denken, wie mich die Brutalität
der letzten niederschmetterte!

		Der Boden zu meinen Füßen schien sich geöffnet zu haben. Vor
meinen Augen begann es blau und grün durcheinander zu kreisen. Und
ich brauchte eine geraume Weile, bis es mir wieder klar wurde, daß
dieses Blau [bookmark: page102]der abendliche Sommerhimmel wäre, dies Grün die
Wipfel des Gartens, die nur mein Schwindel so toll
durcheinanderschüttelte. Sie selbst standen ja still und unbewegt.
Zugleich hatt' ich ein Gefühl, als ob eine kalte Hand in mein Herz
hineingriffe, es packe und wieder fahren ließe. Bis mir ein dumpfes
Gehämmer in der Brust und das Pochen in meinen Schläfen zum
Bewußtsein brachte, daß ich tatsächlich Herzklopfen hatte. Dabei
lag es mir mit Zentnerschwere auf der Brust. Und deutlich fühlt'
ich, wie ein Tropfen eiskalten Schweißes unter meinen Haaren
hervorkam und von der Schläfe langsam über mein Antlitz kroch. Auch
daß ich etwas sagen wollte, weiß ich noch. Etwas recht Heftiges,
Böses, das mich rächen und Maria vor weiteren Verunglimpfungen
schützen sollte. Aber ich brachte es so wenig heraus, als ich atmen
konnte. Und als ich endlich wieder zu mir selbst zurückfand und
Atem bekam und Stimme … Ja, siehst du, da hatt' ich so die
Empfindung, als wäre der kalte Schweißtropfen unterdes bis an mein
Herz gekrochen und hätte dort das Beste an meiner Liebe kalt
gemacht und ruhig. Der Verstand trat in seine Rechte. Die
Überlegung begann ans Werk zu gehen. Und mit einem heimlichen
Schreck fühlte ich's, wie auch meine Eifersucht sich aufbäumte und,
ohne daß ich's wollte, zur Bundesgenossin der Gemeinheit wurde.
Zuletzt kam dann auch jener Wespenstich der Manneseitelkeit dazu,
die um nichts in der Welt lächerlich erscheinen will und doch so
albern ist, daß das dümmste Frauenzimmer jederzeit seinen Spaß mit
ihr haben kann. In meinem Falle freilich war es auch die
Eigenliebe, die mitstach; das ganze Vollgefühl meiner
vernachlässigten und mißhandelten Persönlichkeit. Denn wie lange
hatt' ich nichts gefühlt, nichts gedacht, nichts erlitten, als –
Maria!

		Die Alte mußte sich unterdes wohl sattgeweidet haben [bookmark: page103]an meinem Zustande.
Obwohl ich mir damals einbildete, daß meine Haltung bis zuletzt
eine beherrschte blieb. Denn ihr Blick wurde noch mütterlicher, ihr
Lächeln noch süßer. Und zuletzt nickte sie mir zu, wie jemand, der
sagen will: ›Ja, es tut mir gewiß leid, aber … begreifst du
denn nicht, daß es zu deinem Besten geschehen ist?‹

		Nun für mein Bestes wollt' ich schon selbst Sorge tragen. Und
wie konnt' es besser geschehen, als hinter der Maske der
Konvention, die mich von Anfang bis zu Ende als den völlig
Gleichgültigen und Unberührten zeigte? Wer weiß, wie viel sie bei
ihrer Frömmigkeit dann zuletzt nicht auf sich beruhen ließ von dem
ganzen Klatsch. Und nachdem sie alles angebracht, auch alles wieder
den anderen in die Schuhe steckte? So konnt' ich herausholen, was
mir beliebte, und zugleich darauf kommen, wie viel von dem ganzen
Geschwätz auf seine Stichhaltigkeit zu prüfen war, dann lag ja
gerade der Fall so recht an der Straße, für alle bösen Blicke und
schmutzigen Mäuler. Freilich, daß er so an der Straße lag, blieb
auch für mich das Unangenehme. Ob nun etwas daran war oder
nicht.

		Ich weiß noch, daß ich die Beine damals so weit als möglich von
mir gestreckt … in einer gemachten Nonchalance. In Wahrheit
aber aus dem dumpfen Selbsterhaltungstrieb des Menschen heraus, der
wenigstens spüren will, daß er nicht ganz zerschlagen wurde. Und
dann sprach ich: ›Nehmen Sie wirklich alles für bar, was die Leute
sagen? Nach dem, was ich bisher davon gesehen, macht mir der
Haushalt Brandts einen ganz anderen Eindruck. Dann ist er schon so
alt! Das Fräulein fast noch ein Kind! Und da er der beste und
letzte Freund ihrer Eltern war, scheint es mir ebenso natürlich als
anständig, daß er der Verwaisten in seinem Hause ein Plätzchen
angeboten!‹ [bookmark: page104]

		›Hat Brandt Ihnen das so – so plausibel gemacht?‹ kam es spitz
zurück.

		›Nein,‹ erwiderte ich. ›Was ich weiß, hat mir das Fräulein
erzählt, wie sich so etwas im Verlaufe eines Gespräches eben von
selbst ergibt! Es war bei meinem ersten Besuche dort. Und da ich
nicht gleich wußte, ob das Fräulein die Tochter oder die Nichte
Brandts wäre –‹

		›So ergab es sich eben von selbst, wie?‹ lächelte die
Exzellenz. Und der Ton, in dem sie diese Worte sagte, war so
überlegen wie ihr Lächeln.

		Ich blickte zur Seite, um sie nicht ansehn zu müssen. So haßt'
ich das Weib in diesem Augenblicke. Und doch hört' ich zugleich
auch die raunende Teufelsstimme des Mißtrauens, die mir
zuflüsterte, daß ich in ihr vielleicht nur die Wahrheit hasse! Also
blieb ich auch weiter hübsch ruhig und artig und setzte durch Frage
und Antwort ein Gespräch fort, das nicht nur die Geliebte, sondern
auch mich selbst immer tiefer erniedrigte … nichts fühlend als
den wütenden Stachel meiner besinnungslosen Eifersucht.

		Die Alte mochte spüren, wie weit ich war, und daß sie alles
andere von jetzt ab am besten mir selbst überließe. Denn sie
schwieg und strickte ruhig weiter. Ich war ja, weiß Gott, töricht
genug …

		›Daß die allgemeine Skandalsucht dergleichen witterte und
jederzeit mit größtem Behagen wittert, wundert mich nicht –‹ begann
ich wieder. ›Hinz und Kunz kennen nur die Regale der bürgerlichen
Gesellschaft. Und weh' dem Faszikel, das sich nicht in einem dieser
bequemen Schubfächer unterbringen läßt. Weh' dem Verhältnis, das
anders scheint oder ist, als es der Meldungszettel von Anfang an
vorschreibt. Rubrik 1, 2, 3, 4, usw. Was da nicht hineinfällt, wird
zuerst beschnüffelt, so recht intim. Mit dem großen, großen
Schweinerüssel, der eben auch zu den Funktionsorganen [bookmark: page105]des öffentlichen
Stalles gehört. Nun und dann, dann geht eben das allgemeine
Gegrunze an: »die riechen anders als wir … sie tun's nicht so,
wie es vorgeschrieben ist.« Uih, uih … nun wissen wir, was
davon zu halten ist!‹ Und ich lachte. Aber es war mehr ein Krampf
als ein Lachen.

		Die Exzellenz sah mich an – ruhig, kalt, aufmerksam, ordentlich
sachlich. Und wieder war etwas in ihrem ganzen Gehaben, das seinen
Eindruck auf mich nicht verfehlte. ›Ein Wort, lieber Overhoff,‹
sprach sie dann mit der liebenswürdigen Nachlässigkeit der großen
Dame. Und da ich nickte, lächelte sie und sagte: ›Also …
halten Sie auch mich für einen Bestandteil dieses – dieses
öffentlichen Geruchsorgans, das Sie da eben so köstlich
gekennzeichnet?‹

		›Das ist's ja, was ich nicht glauben kann!‹ rief ich aus. Und in
meiner Verzweiflung küßte ich sogar ihre fette Patschhand. Es
sollte galant ausfallen. Und war doch nichts, als die Bitte eines
Verzweifelnden um ein einziges Wort der Gnade. So ganz instinktiv,
weißt du, wie wir Männer sonst nie handeln, außer wenn das
Triebleben in uns aufgerüttelt oder mißhandelt wird! Nur dann
durchschaut uns das Weib, wie es seinesgleichen durchschaut. Und
hat noch den stillen Triumph dabei, sich um vieles klüger zu
fühlen. Denn sein Instinkt hat immer Kultur. Weil er Übung hat.
Unserer läuft wie ein Bauer daneben. Oder schnappt wie ein Tier.
Man will eben etwas.

		Wieder sah mich die Geheimrätin an. Dann lachte sie, so recht
mütterlich. ›Was Sie doch für ein lieber Mensch sind! Und doch
sehen Sie … selbst auf die Gefahr hin, von Ihnen ein für
allemal für die Funktionen des öffentlichen Schweinerüssels
mitverantwortlich gemacht zu werden, kann ich in diesem Falle von
meiner Meinung nicht [bookmark: page106]abgehen. Sie ist eben zu tief begründet –!‹ Und
ihre kalten, runden Fischaugen blickten mir dabei so starr ins
Gesicht, daß ich mir wie ein Hypnotisierter vorkam.

		›Kennen Sie denn Fräulein – Fräulein Soltis?‹ bracht' ich
endlich aus der Kehle.

		› Fräulein Soltis wohl nicht …‹ sprach sie mit
malitiöser Betonung des Wortes: »Fräulein!« ›Aber Brandt kenn' ich.
Und andere kennen ihn noch besser. Fragen Sie doch einmal unseren
Freund Vittingstorff … oder meinen Mann. Oder –‹ Sie legte
ihre Hand mit einem mütterlich-nachsichtigen Tätscheln auf die
meine. ›Oder tun Sie's lieber nicht. Sie würden Ihnen ja doch nur
ins Gesicht lachen, die bösen Männer!‹

		Ich weiß nicht, woher es die Hexe hatte. Aber der Name Brandt,
in diesem Augenblick … Es war, als würde mir ein Nagel ins
Herz geschlagen. So recht, recht tief. Und mitten durch.

		›Deshalb könnt' ich ja noch immer meine eigene Meinung haben,
nicht?‹ Ich sagte es, bloß um etwas zu sagen. Denn tatsächlich
hatte der Nagel schon seine Arbeit getan. Er saß fest. Und ich
fühlte, wie mir im Herzen etwas verblutete. Langsam, qualvoll
langsam, aber sicher … meine Liebe.

		›Wenn Sie schon so ritterlich sein wollen!‹ meinte die Exzellenz
mit einem nachsichtigen Achselzucken. ›Das ist ja schließlich Ihre
Privatangelegenheit. Und sehen Sie, ich selbst würde ja das Ganze
auch durchaus nicht so nehmen, wie die anderen Leute. Es gibt eben
Menschen und Menschen. Und wie dieser Brandt nun einmal ist …
daß er aber das Verhältnis nicht einmal nach der Geburt seines
Kindes geregelt hat. Und einfach nur so fortlebt mit dem jungen
Geschöpf … Während das arme Würmchen da irgendwo am Land in
Kost und Pflege gehalten wird, und [bookmark: page107]immer hübsch weit von den Eltern. Das, sehen
Sie, kann ich nicht verzeihen! Und das, mein lieber Overhoff,
müssen Sie mir zugute halten. Denn es gibt eben auch Mütter und
Mütter –‹

		›Sie hat – sie hätte … mit Brandt –‹ Ich wollte sagen ›ein
Kind?‹ Aber ich brachte kein Wort mehr hervor. Denn plötzlich
wandelte mich ein Gefühl an, das mich vor mir selbst bange machte.
Eine Lust zu lachen – laut, krampfhaft, toll … ohne Ende, ohne
Besinnung. Über mich … über die Welt – über die Komödiantin an
meiner Seite und über jene, die ich heute in meinen Armen gehalten.
Und zugleich hatt' ich die Empfindung, daß ich, einmal in dieses
Lachen ausbrechend, zugleich die Alte an meiner Seite erwürgen
müßte, zur Strafe für diese ganze schmutzige Welt, in der Lüge und
Wahrheit so närrisch durcheinander gingen.

		›Pfui Teufel,‹ dacht' ich noch, ›ein hysterischer Mann!‹ Und
damit hatte mein Stolz gesiegt. Er gab dem Nagel den letzten
Schlag …

		In demselben Augenblick sprang ein Tennisball so hoch über sein
Ziel, daß er mitten zwischen das Geäst einer blühenden Paulovia
flog. Als er wieder zurückkam, hatte er eine der herrlichsten
Blüten abgeschlagen. Erst baumelte sie noch ein Weilchen im Winde
herum, dann glitt sie sacht hernieder – immer rascher, immer
tiefer … gerade zwischen die Spielenden, die in ihrem Eifer,
den Ball wieder zu bekommen, eines nach dem andern über die Blüte
hinwegliefen, bis sie ganz zertreten dalag. ›Maria Soltis!‹ sprach
ich vor mich hin. Ganz wie damals. Nur einem anderen Zwange
gehorchend.

		›Ja, ja, Maria Soltis!‹ kicherte die Exzellenz an meiner Seite.
Mit dem fetten Behagen der Korrekten, die von Zeit zu Zeit doch
auch ihre Anzüglichkeit haben müssen. [bookmark: page108]Dann rollte sie ihr Strickzeug
zusammen und wir gingen ins Haus.

		Welche Nacht für mich auf jenen Abend folgte, kannst du dir
denken. Wie ein Verdammter schritt ich in meiner Stube hin und her,
bemüht, wenigstens etwas Ordnung in meine Gedanken und Gefühle zu
bringen. Aber es war umsonst. Die Enttäuschung wütete wie eine
Bestie in meiner Seele. Meine Gedanken jagten wie gehetztes Wild an
mir vorüber, unmöglich, auch nur einen zu fassen. Ein paarmal riß
ich alle Fenster auf – weit, weit … wie einer, der zu
ersticken fürchtet. Aber auch von draußen kam weder Kühlung noch
Ruhe für mich. Es war eine schwüle Sommernacht, und durch die alten
Buchenwipfel des Parkes leuchtete von Zeit zu Zeit der Blitz eines
fernen Gewitters. Dann waren allerlei seltsame Geräusche da – oder
auch nicht da … kurz, ich bildete mir ein, etwas zu hören, das
immer wieder kam – immer wieder. Bald lauter, bald leiser. So ein
recht böses, böses Lachen! Ein paarmal griff ich mir an die Stirne,
wie einer, der sich selbst ertappen will. Wenigstens schien es mir,
als hätt' ich so gelacht. Ohne es zu wissen, ohne es zu wollen.
Denn unten war ja alles still und einsam. Aber der Ton wollte nicht
verstummen. Ich wurde fast wahnsinnig daran. Und endlich wußt' ich
auch, warum. Das war ja Brandt, den ich da lachen hörte! Genau so,
wie bei den Herrenabenden Vittingstorffs, wenn von besonders
saftigen Dingen die Rede war! So mochte er nun auch über mich
meckern, wenn sich jemand fand, der ihm erzählte, daß ich dort
angebetet, wo er – schon fertig war …

		Ich schrie wirklich auf in jenem Augenblick. So wehrte sich mein
Stolz, so litt mein Herz. Und dann wieder diese wilde, rasende
Gedankenflucht.

		›Es ist doch eine Jagd …‹ [bookmark: page109]

		Und plötzlich sah ich wieder den dunklen Holzfries vor mir.
Hörte die Stimme, die jene Worte gesprochen … ihre
Stimme … Und, wirst du mir's glauben? Da warf ich mich aufs
Bett und weinte. Laut, heiß, hilflos, wie ich seit meinen
Kindertagen nicht wieder geweint!

		Merkwürdig, daß gerade damit wieder etwas Ruhe über mich kam!
Denn diese weiße, zarte, hilflose Gestalt – wie viel Schmutz heut'
auch nach ihr geworfen worden, wie viel Steine ich selbst
herzugetragen, um zu zertrümmern, wovor ich so lange gekniet – sie
leuchtete doch immer wieder in all das Dunkel hinein. In einer
Anmut, so hold und rührend, daß ich plötzlich aufsprang, den Kopf
zwischen beide Hände nahm und zwei-, dreimal ›Nein! Nein!‹ vor mich
hinschrie. Wie jemand, der sich wenigstens bis zuletzt gegen das
wehren will, was ihm sein Höchstes nimmt: einen reinen, süßen
Glauben.

		Nein, so durft' ich mir mein Lebensglück nicht verekeln lassen,
solang ich ein Mann war … so nicht. Da mußt' ich auch mit den
eigenen Augen um mich schauen, den Dingen auf den Grund
kommen … entweder die Verleumder entlarven oder – die
Komödianten. War Brandt wirklich so eifersüchtig, wie mir die Alte
erzählt und auch ich zuweilen bemerkt zu haben glaubte, dann mußte
schon der morgige Tag des ganzen Rätsels Lösung bringen. Denn war
sein Verhältnis zu Maria wirklich das, wofür es der üblen Nachrede
galt, dann mußte ihn meine Werbung entweder total verblüffen oder
geradezu außer sich bringen. Allerdings konnte ihn Maria auch
darauf vorbereitet, ihm von meiner Erklärung gesprochen haben. Doch
ob sie nun gesprochen oder geschwiegen – keinesfalls war Brandt der
Mann, der sich etwas, woran er nun einmal hing, nur so entreißen
ließ … und zuletzt ein Weib wie Maria. Wollte er also das
Dekorum wahren, so mußte [bookmark: page110]er sich in die Würde des Vormunds hüllen und mir
unter allen möglichen Vorwänden ihre Hand verweigern. Beharrte sie
aber bei ihrer Wahl, war er noch immer der Mann, mit einem saftigen
Zynismus seinen Besitz und seine Rechte anzudeuten. Und dann war
auch mir alles gesagt. In beiden Fällen mußte seine Eifersucht zur
Verräterin der ganzen Komödie werden, vorausgesetzt, daß es eine
war.

		Damit hatt' ich endlich so viel Ruhe gewonnen, um mich
wenigstens ein wenig hinlegen zu können. Nicht um zu schlafen,
sondern um Punkt für Punkt zu erwägen, wie ich morgen ins Gericht
zu gehen hatte. Es konnte ein Lustspiel, ein Trauerspiel oder –
eine Tragikomödie werden. Und mit einer gewissen Erschütterung
bemerkte ich, daß ich langsam anfing, mich als einen zu betrachten,
der bereits mehr zusah als agierte, und sich bloß deshalb noch
einige Mühe nehmen wollte, weil sein Stolz und sein Trotz mit im
Spiele waren. Ja, ja, auch die Liebe ist ein Glaube, bei dem man
nicht ungestraft zu denken anfangen darf. Der leiseste Zweifel, der
kleinste Stein, den unser Mißtrauen emporgehoben – und der Weg in
ihr Wunderland ist für immer verschüttet. Dann freilich kommt das,
womit jeder verlorene Glaube sich an uns rächt. Wie du
siehst … wie du siehst!« schloß Overhoff, während er mit einem
heiseren Lachen an seine Brust schlug.

		Über den Kies knirschten Schritte. Der alte Diener kam mit einem
Gartenleuchter daher. Wie lang mochte der schon seine Dienste nicht
getan haben! Er war über und über verrostet. »Brauchst du das?«
fragte Overhoff. Es sollte höflich sein. Aber Blick und Stimme
sagten mir, daß es ihm lieber wäre, wenn selbst dieses arme
Flämmchen uns nicht ins Gesicht leuchtete. Und so sprach ich mit
einer abwehrenden Bewegung: »Wenn es dir kein Bedürfnis ist. [bookmark: page111]Der Abend ist so
herrlich, und bald wird die Nacht mehr Lichter entzünden, als wir
brauchen.«

		»Gut,« sagte Overhoff. Und während er sich dem Alten zukehrte:
»Aber im Saal zünden Sie mir wieder alle Lampen an!« Und als sich
der Diener entfernt hatte, sprach er mit einem Ton, der mir noch in
der Erinnerung die Seele durchschneidet: »Das ist der einzige
Luxus, den ich nicht entbehren kann. Wenn ich da sitze, im Frühling
und Sommer, oft auch in den tiefen, schauernden
Herbstnächten … Denn so hab' ich sie immer bei mir, auch wenn
ich selbst im Dunkeln sitze. Und dann tritt sie doppelt süß zu mir
heraus. Und küßt mich und trinkt mir das Leben aus der Seele, noch
in der Erinnerung. Überhaupt« – und wieder kam jenes Lachen aus
seiner Kehle – »findest du nicht, daß wir im allgemeinen doch zu
viel schlafen?«

		»Overhoff!« rief ich. Ein Grauen rieselte an mir nieder. Und als
nach einem Augenblick im Saale die Lichter und Lampen aufzuleuchten
begannen – bald da, bald dort eines, aus den tiefsten Ecken hervor,
von den seltsamsten Plätzen hernieder – aber alle nur zu dem Zweck,
der weißen Mädchengestalt einen Schein zitternden Lebens
einzuhauchen, so daß die Täuschung des Vorwärtsschreitens nun fast
eine unheimliche Gewißheit wurde – da begriff ich den Luxus, von
dem mein Freund gesprochen. Und erkannte aufs neue die feine
Künstlerhand, die diese Lampen durch das ganze Gemach verteilt
hatte und all die Lichter zu einer Wirkung kombiniert, die eine
einzige Magie war. Die aufpeitschende Magie für eine todkranke
Sehnsucht.

		Und wieder sagte ich: »Overhoff!« Und als er noch immer schwieg:
»Das muß dich ja töten!«

		»Doch leb' ich noch, wie du siehst,« lachte er seltsam auf. »Und
bin dick und fett und kurz von Atem [bookmark: page112]geworden … wie Hamlet oder – oder eine
andere Kellerassel. Kennst du Kellerasseln?« fragte er nach einer
Weile. So ernst und wichtig, als wären wir zwei Knaben. Und als ich
ihn befremdet anstarrte, setzte er mit fast erlöschender Stimme
hinzu: »Die sind allerdings so bleich, so – so schattenhaft bleich
und geräuschlos, daß man sie ebensogut für ihre eigenen Gespenster
halten könnte. Ganz wie mich … ganz wie mich … Oder
nicht?« Und dabei lachte er wieder und mit einer solch unheimlichen
Befriedigung, daß es Wahnwitz sein mußte, wenn nicht das
verhängnisvolle Selbstbehagen der würdelosesten Seelendämmerung
des … Ich mocht' es nicht ausdenken!

		Gleich darauf aber fand er sich wieder in der Vergangenheit
zurecht. Und so sicher, so rasch, daß alles, was er sprach, wieder
den vollen Ton gesunden Lebens bekam und die logische
Aufeinanderfolge von Ereignissen kennzeichnete, die einmal nur so
und nicht anders ins scharfe Licht der Wirklichkeit getreten.

		»Siehst du,« sprach er, »als ich den nächsten Tag wieder hierher
kam, hatt' ich ein wunderliches Gefühl. So beiläufig, als gingen
zweie mit mir, von denen der eine nicht rasch genug vorwärts kam,
während der andere sich ordentlich fürchtete, ans Ziel zu gelangen,
wie jemand, der ja doch alles voraussieht, was ihn erwartet, und
davor Angst hat und das Streben, den entscheidenden Augenblick
immer wieder hinauszuschieben. Zuweilen aber dämmerten diese
entgegengesetzten Gefühle in mir auch zu einer einzigen Empfindung
zusammen, und dann war es, als käme etwas Dumpfes und Dunkles über
mich, das mir nicht bloß den Willen, sondern auch den Atem nahm, so
daß ich mehr als einmal stehn blieb, wie fremd um mich starrte und
nicht wußte, wer da eigentlich unterwegs war! Ich oder einer, der
im nächsten Augenblicke etwas ganz anderes tun konnte [bookmark: page113]als ich dachte und
wollte! Nun, ich hatte ja auch zwei gänzlich schlaflose Nächte
hinter mir, und über beiden war die Sonne meines Glückes auf- und
niedergegangen.

		So war ich langsam bis zu der Wegscheide gekommen, auf deren
Höhe auch damals eine Bank stand wie noch heute, und das kleine
Kapellchen mit dem rostzerfressenen Wetterdach. Und auf dieser Bank
saß Maria, als ich um die Ecke bog. Sie trug dasselbe weiße Kleid
wie gestern und den großen Hut mit den Mohnblumen, die wie Flammen
im Sonnenlichte aufzüngelten. Und da sie ganz ruhig mitten in der
Sonne saß und förmlich ein blendender Schein von ihr ausging, hatt'
ich einen Augenblick wieder die Empfindung, etwas zu sehen, was
eigentlich nicht da war oder nur da, weil ihm meine Seele diese
heiße Allgegenwart gab. Und wie vor dem Kaseck blieb mir noch
einmal der Atem aus vor reiner, sprachloser Seligkeit.

		Da erhob sie sich, kam mir entgegen und nickte mir zu. Und ich,
ja siehst du, ich muß die Arme wohl weit, weit geöffnet haben, als
ich die ganze, süße Wirklichkeit ihrer Nähe empfand, denn im
nächsten Augenblicke lag sie an meinem Herzen. Und so wiegte ich
sie hin und her – leise, leise, und ein unendliches Weh quoll dabei
in mir empor … so, weißt du, als hielt' ich eine
Sterbende.

		Auch sie schien meine Empfindungen zu ahnen. Denn plötzlich
entwand sie sich meiner Umarmung, und während sie mich mit beiden
Händen von sich hielt, sah sie mir tief und forschend in die Augen.
Dann sprang ihr Blick aber plötzlich nach der Straße ab. So ein
Blick, weißt du, der scheu ist und eine Entdeckung fürchtet. Und da
erwachte wieder der zweite in mir, der Lauernde,
Zuwartende …

		›Hattest du solche Sehnsucht?‹ fragte ich. ›Ja‹ kam es wie ein
Hauch zurück. ›Aber weißt du, ich – ich wollte dich auch um etwas
bitten!‹ [bookmark: page114]

		›Also komm,‹ sagte ich, ihren Arm unter den meinen schiebend,
während ich zugleich Miene machte, in der Richtung des Brandtschen
Hauses weiterzuschreiten.

		Da fuhr sie aber mit einer ausweichenden Bewegung zurück. In
ihren Blick kam etwas Flackerndes. Und ihre Stimme schien mir nicht
ganz sicher, wie sie erwiderte: ›Nein, nein, nicht dort –
hier! Drum bin ich dir ja so weit entgegengegangen!‹

		›Also nicht bloß aus – Sehnsucht?‹ fragt' ich zurück. Ich weiß
nicht, ob sie den leisen Hohn aus meiner Stimme heraushörte. Denn
tatsächlich hatt' ich vor, so lange als möglich an mich zu halten.
Nicht bloß, um mich zwischen Wahrheit und Lüge zurechtzufinden,
sondern um mir auch vor mir selbst das Zeugnis geben zu können, bis
zuletzt klar und ruhig und mit eigenen Augen geschaut zu haben.
Aber bleib ruhig, wenn dir der Operateur tatsächlich das
Messer ansetzt. Dasselbe Messer, das du wenige Minuten früher noch
ziemlich kühl in die Hand nehmen konntest.

		Wenn Maria auch nicht ahnte, was in mir vorging – daß
etwas in mir vorging, schien sie doch instinktiv zu empfinden. Denn
wieder ging ihr Blick voll zärtlichster Besorgnis über mich hin.
Dann küßte sie mich heiß, lang, hingebend, als sollte ihr Kuß mir
sagen, was ihr nicht in Worten über die Lippen wollte. ›Bist du nun
zufrieden?‹

		Und ich nickte und versuchte zu lächeln. Mit einem neuen Dolch
im Herzen. Denn wieder hatt' ich recht wohl gemerkt, wie scheu und
ängstlich ihr Blick nach der Brandtschen Villa hinüberirrte. Also
wollte sie nicht gesehen werden. Heut', an demselben Tage, da ich
kam, wie ein Ehrenmann, um sie zu freien. Vor allen und – gegen
alle!

		Langsam schritt sie mir nach jener Bank voraus. Dann [bookmark: page115]ließen wir uns
nieder. Und sie rückte noch ein ganzes Stück ab von mir. Wir
sollten auch nicht zu nahe beieinander gesehen werden.

		›Was also – ist es?‹

		Endlich bekam ich den Mut, etwas zu sagen. Eines mußte ja den
Anfang machen. Und sie schwieg noch immer.

		Sie versuchte zu lächeln. ›Oh, nicht viel, gar nicht viel! Nur
eine ganz, ganz kleine Bitte – an – an deine Ungeduld –‹

		Ich begann zu ahnen … Und ein Krampf, der Ekel und Haß und
Schmerz zugleich war, begann mir langsam Herz und Seele
zusammenzuschnüren. Wort für Wort glaubt' ich zu wissen, was sie im
nächsten Augenblick sagen werde. Und auch sie schien zu meinen, daß
ich sie bereits verstanden haben müsse. Denn sie wartete sichtlich
darauf, daß ich sie durch eine Frage der Notwendigkeit enthebe,
diese Bitte ganz und selbst auszusprechen.

		Aber das sollte sie … dazu wollte ich sie zwingen!
Mit der ganzen Grausamkeit einer Liebe, die sich bereits zu Tod
getroffen fühlte. Und doch bis zuletzt klug und ruhig und
wohlbeherrscht bleiben mußte.

		›Was ist es also?‹ begann ich wieder.

		›Gar nichts Besonderes, wie gesagt!‹ antwortete sie mit einer
gewissen Hast. ›Ich wollte dich nur bitten, Herrn Brandt gegenüber
heute noch zu schweigen –‹

		Während sie sprach, hatt' ich es absichtlich vermieden, sie
anzusehen, nur in das wetterschwüle Sommerland hinausgeblickt und
ihre Worte durch das Schweigen in meine Seele hineinfallen lassen,
langsam, dumpf, wie Steine in eine unendliche Tiefe. Dann aber
kehrte ich plötzlich das Haupt und starrte sie eine ganze Weile an.
Regungslos, wie jemand, der absolut nicht begreifen kann. Und nun
sah ich, wie sie unter meinem Blick langsam die Farbe [bookmark: page116]veränderte. Wie die
süße Blässe ihres Antlitzes einem verräterischen Rot wich, das ihr
von den Wangen langsam bis über die Schläfen emporkroch, während
zugleich eine seltsame Starrheit über sie kam, die ihrem ganzen
Wesen für den Augenblick einen geradezu hilflosen Ausdruck
lieh.

		›Also – schuldig!‹ fuhr es mir durch die Seele. Und an meinem
Herzen riß etwas, als hätte ein Raubvogel dort seine Fänge
eingekrallt. Und daß ich trotz alledem noch meine Rolle
weiterspielen, ruhig bleiben und Worte finden konnte, schien mir
einen Augenblick fast wie ein Wunder. Aber freilich … der
Zweite in mir war unterdes wieder um vieles, vieles stärker
geworden. Und während mein Herz verblutete, hörte ich ihn lachen,
wie er tags vorher gelacht hatte. Und von da ab nahm er das Wort
für mich – wie ein guter Komödiant seine Rolle. Ich hatte nur mehr
zuzuschauen.

		›Nun … so unerfüllbar ist diese Bitte allerdings nicht,‹
erwiderte ich, noch immer den Blick auf ihrem Antlitz. ›Nur
verzeih' … nur etwas wunderlich erscheint sie mir –‹

		›Weshalb?‹ fragte sie zurück. Leise, aber hastig.

		›Weshalb? Weil ich mich doch mit Fräulein Maria Soltis verlobt
habe und nicht einsehe, was Herr Brandt daran noch ändern könnte.
Ob er es nun früher erfährt oder – später.‹

		Marias Brust hob und senkte sich, dann lächelte sie plötzlich
vor sich hin … mit einem Ausdruck, so voll unbefangener
Seligkeit, daß mein ganzer Verdacht plötzlich wieder ins Schwanken
geriet. ›Nein … Gott sei's gedankt … ändern kann
er nichts mehr daran!‹

		›Warum also dann diese – diese Heimlichkeit?‹ forscht' ich
weiter.

		Sie rückte ihren Hut tiefer in die Stirne, dann glitt [bookmark: page117]ihr Blick langsam in
die sonnigen Fernen hinaus. Und nachdem sie eine ganze Weile so
dagesessen und an mir vorübergeschaut hatte, murmelte sie endlich:
›Warum? warum … weil ich glaube, daß er sich doch erst
gewöhnen muß an den Gedanken, mich zu verlieren –‹

		›Wie zart du für ihn empfindest!‹ erwiderte ich. Und der Hohn,
der zwischen meinen zusammengepreßten Zähnen hervorzischte, mußte
nun auch zu ihrer Seele gefunden haben. Denn sie wandte plötzlich
das Haupt und starrte mich an – während ihre Lippen leise zuckten
und die dunklen Brauen sich langsam zusammenschoben.

		›Kannst du das nicht begreifen?‹ meinte sie endlich
vorwurfsvoll. ›Du weißt doch, welche Verpflichtungen ich gegen ihn
habe –‹

		›Sehr viele, meinetwegen,‹ gab ich kurz zurück. ›Keinesfalls
die, unsere Liebe wie etwas Sträfliches vor ihm zu verbergen – will
ich hoffen!‹

		Die letzten Worte waren mir, ohne daß ich es eigentlich wollte,
über die Lippen getreten, so daß die in mir gewaltsam
niedergehaltene Erregung sich nun voll und ganz darin ausatmete.
Als ich sie hörte, erschrak ich selbst darüber. Aber gleich darauf
behauptete wieder der Zweite in mir sein Recht, der ganz Spürsinn
war und kühle, lauernde Ruhe. Und so verschränkte ich die Arme und
starrte ihr wieder fest ins Antlitz.

		Im ersten Augenblick, ich täuschte mich nicht – glitt sogar ein
Lächeln über ihre Züge. Sie mochte sich im stillen über die Eile
freuen, die ich hatte, über meine Eifersucht. Als sie aber fühlte,
daß mein Blick noch immer nicht von ihr wich, zuckte sie plötzlich
zusammen, wie jemand, der mit einemmal zu verstehen anfängt. Ihr
Lächeln verschwand, die feinen Lippen preßten sich fest und trotzig
aufeinander und zugleich nahm ihr Antlitz einen Ausdruck [bookmark: page118]solch' abweisenden
Hochmuts und herber Undurchdringlichkeit an, daß sie mir fast als
eine Andere erschien. ›Ah so,‹ dacht' ich, ›die Pose der
Beleidigten!‹ Nun ja, gegen die Wahrheit war ja auch das ein
Schutz! Aber freilich, die dunkle Röte auf ihren Wangen – die hatte
nicht der Hochmut dorthin gepeitscht. Die ließ sich nicht
wegposieren. Sie war da und verriet.

		So vergingen ein paar Minuten in dumpfem Schweigen, denn Maria
sprach kein Wort. Und da es auch in meiner Absicht lag, die Dinge
einstweilen nicht auf die Spitze zu treiben, erhob ich mich und
sprach: ›Immerhin wirst du gestatten, daß ich mich jetzt doch auch
zu Herrn Brandt begebe. Nicht unsertwegen, sondern um mit ihm über
die Pläne zu sprechen. Auch könnte er auf irgend eine Weise in
Erfahrung bringen, daß ich heute wieder hier war und daraus
Schlüsse ziehen, die mir peinlich wären. Denn, wie gesagt, ich
weiche der Sonne nicht aus!‹

		Damit reichte ich ihr die Hand und ging.

		Ich hatt' es absichtlich vermieden, sie in meine Arme zu nehmen.
Und so mochte sie auch meine letzten Worte nehmen, wie sie gemeint
waren. Als ich aber ein paar Schritte nach vorwärts gemacht hatte,
fiel mich doch wieder diese rein körperliche Sehnsucht nach ihr an,
über die ich, das spürte ich, noch lange nicht Herr werden konnte.
Und so wandt' ich mich, um wenigstens noch einmal ihr Antlitz zu
sehen. Und hätte sie mir nur zugelächelt, mich nur mit einem ihrer
tiefen und süßen Blicke umfangen … glaubst du mir's? Ich hätte
wieder die Arme nach ihr gebreitet! Trotz all der Gedanken, mit
denen ich sie unterdes besudelt.

		Aber sie stand da: Starr, verschlossen, wie versteint. Mit
hochgezogenen Brauen und eingekniffenen Lippen, das schöne Haupt in
kühlem Trotz nach rückwärts gebogen … [bookmark: page119]Und während unsere Blicke
sich kreuzten, kehrte sie sich ab und schritt langsam in den Wald
hinein.

		Der Diener, der mich einige Augenblicke später bei Brandt
meldete, kam mit einem etwas verdutzten Gesicht zurück. ›Er wisse
nicht, wo der Herr Sektionschef im Augenblick sei … Zu Hause
aber wäre er auf jeden Fall. Vielleicht im Garten. Er wolle also
nachsehen!‹

		Da ich den Garten eben seiner ganzen Länge nach durchschritten
hatte, schien mir dies nicht recht glaubwürdig. Nun denk' dir mein
Erstaunen, als ich, mich wendend, Brandt durch das Gartenpförtchen
eintreten sah! Und zwar, aus derselben Richtung herkommend.

		Den breitrandigen Sommerfilz tief in die Stirn geschoben,
schlenderte er scheinbar ganz gemächlich daher. Aber das fliegende
Rot auf seinen Wangen, sein flackernder Blick, der von den Schläfen
langsam niederperlende Schweiß, nicht zuletzt seine jagenden
Atemzüge verrieten, wie rasch er gegangen sein mußte, um mich
einzuholen oder – mir zuvorzukommen. Wenn er nicht … und
plötzlich fühlte, wußt' ich es ordentlich: Daß er nicht nur
alles mitangesehen, sondern mich und Maria sogar absichtlich
belauscht hatte.

		Dazu stimmte auch die verlegene Freundlichkeit, mit der er mich
begrüßte, das gemachte Erstaunen, mich hier zu finden, sein etwas
allzu jovialer Händedruck – so daß ich vom Anfang bis zu Ende Zeuge
wurde, wieviel Etappen selbst ein Diplomat und Weltmann braucht, um
wieder ins Gleichgewicht zu kommen, wenn es sich um Herzenssachen
handelt.

		Nur seinen Mund konnte auch er nicht beherrschen. Der zuckte
immer wieder, nervös und verräterisch bald im rechten, bald im
linken Winkel, obwohl wir schon eine ganze Weile dort im Zimmer
saßen und an den Zigarren sogen, die er stets in Bereitschaft
hielt. [bookmark: page120]

		Zu meinem größten Erstaunen aber merkt' ich, daß er trotz all
des Widerwillens, den er mir gegenüber niederzukämpfen hatte, sich
bereits sehr eingehend mit meinen Plänen beschäftigt haben mußte.
Und aufs neue erstaunte ich über die Feinheit seiner Einwürfe, über
sein tiefes Verständnis dessen, was ich gewollt, und die durch ihre
sachliche Begründung doppelt schwerwiegende Anerkennung meiner
Leistung. Und ich muß gestehen, daß mir der Mann, den ich bereits
ebenso tief haßte, als ich ihm selbst verhaßt sein mochte, durch
diese lautere Art, in der er sein Amt und sein Urteil von allem
Menschlichen und Allzumenschlichen freizuhalten wußte, in jenem
Augenblick geradezu imponierte. ›Wenn es nicht ein bloßer Truc
ist!‹ sagt' ich mir gleich darauf, das Bestreben, meinen Ehrgeiz
wider meine Liebe zu Felde zu führen und mich, indem er sich mir
als Förderer immer unentbehrlicher machte, gleichsam vom feinsten
Zentrum der männlichen Selbstsucht aus auch ihm gegenüber wehrlos
zu machen.

		Während die Worte so scheinbar rein sachlich hin und hergingen
und doch die Luft von allem zittern machten, was dabei verschwiegen
wurde, hatt' ich zuweilen die Empfindung, als guckten wir beide
einander wie durch Glas in die Seele – immer tiefer, immer tiefer,
bis jeder den verzweifelten Kerl entdeckt hatte, der da im
hintersten Winkel saß und sich bemühte, so korrekt als möglich zu
bleiben – wo er am liebsten getroffen und getötet hätte. Und ich
brauchte wahrhaftig nicht allzulange zu warten, um auch von Brandt
eine Probe dieses Hellsehens zu erhalten.

		Wenn Brandt besonders kordial tun wollte, glitt er gern in den
Wiener Dialekt über. Dann war er ganz der "alte Josefiner«", als
der er sich besonders gefiel. Und so beugte er sich auch plötzlich
ganz dicht zu mir hinüber, [bookmark: page121]legte die Rechte auf meine Knie, und während
er mir dabei förmlich "unter die Augen schaute", wie die Wiener
sagen, lächelte er und sprach: ›Wissen S', wissen S' … g'rad
nur etwas hat mir net eingeh'n woll'n an dem ganzen Plan. Und
schau'n S', ich glaub' immer, daß 's auch Ihnen net recht ernst
sein kann – damit!‹

		Und dann machte er mir denselben Fehler im Grundriß namhaft, den
ich wissentlich hineingezeichnet. In der Absicht, durch solche
kleine Kriegslisten Maria so oft als möglich zu Gesicht zu
bekommen. Also hatte er mich auch nach dieser Seite hin
durchschaut. Und die Mühe, die er sich's kosten ließ, meine Spuren
aufzufinden, erbrachte mir wieder den indirekten Beweis, daß wir
beide hinter demselben Wilde her waren, gleich zäh, gleich
scharfäugig. So daß mir noch eines erübrigte endgültig
herauszufinden, ob er Maria bereits besaß oder erst besitzen
wollte.

		›Es ist doch eine Jagd!‹

		Ja, ja … Und einen Augenblick war mir sogar, als hört' ich
ganz deutlich das "Halali", das der braune Jäger aus dem alten
Holzfries da oben herabblies … Und es klang todtraurig.

		Da ich auf seinen Einwand aber doch etwas erwidern mußte,
bracht' ich ein paar nichtssagende Worte vor über eine von mir
bereits skizzierte Verbesserung und dankte ihm endlich und nicht
ohne eine gewisse Malice für den mich geradezu beschämenden Eifer,
den er in meiner Angelegenheit an den Tag lege. ›Denn,‹ setzte ich
hinzu, ›die Pläne sind doch erst gestern abend in Ihre Hände
gekommen. Nun ist's Vormittag, und Herr Sektionschef sind bereits
völlig informiert. Dazwischen hatten Sie aber doch gewiß auch
eigenen Angelegenheiten nachzugehen –‹

		Ich blickte ihm fest ins Gesicht, als ich diese Worte [bookmark: page122]sprach.
Er sollte fühlen, daß auch ich wußte, welche Angelegenheiten es
waren.

		Einen Augenblick zuckte ein böses Lächeln um seine Mundwinkel.
Das Lächeln von den Herrenabenden Brandts, dem immer ein Zynismus
folgte. – ›Sei's!‹ dachte ich. ›Für dich ist es vielleicht die
Erlösung!‹

		Aber gleich darauf steckte er sich eine neue Zigarre an und
erwiderte: ›Ach, deshalb … das darf Sie nicht wundernehmen.
Für Dinge, die mich interessieren, hab' ich immer Zeit. Dann war ja
gestern ein solch herrlicher Abend! Da bin ich mit Fräulein Soltis
noch lange hier gesessen, wie immer. Und hab' mit ihr von Ihnen und
Ihren Plänen gesprochen. Denn das Kaseck macht bereits von sich
reden, kann ich Ihnen sagen. Und wenn wir nun auch noch unser
Museum herauskriegen –‹

		›Also hier – hier,‹ dacht' ich. ›Hier sitzen die beiden immer
abends, wenn alles ruhig ist …‹ Und gleich darauf sah ich mich
selbst durch den Garten schleichen, leise, leise, von niemandem
gesehen. Genau so, wie Brandt heute hinter uns her war. Warum
sollt' ich es nicht tun? Nicht nur meinem Verdacht, auch meinem
Glücke war ich schuldig, alles zu wissen.

		›Sie fahren wohl nach St. Pölten zurück?‹ sagte Brandt, als ich
mich verabschiedete.

		›Gewiß!‹ gab ich mit einem ruhigen Blick zurück. ›Vorerst aber
möcht' ich noch einmal nach dem Kaseck schauen.‹

		Und Brandt atmete sichtlich auf. Denn mein Weg lag demjenigen
Marias weit ab.

		Selbstverständlich ging ich auch zum Kaseck. Und über das
Peinliche, meine wundgespielten Nerven dort länger zwischen dem
Gehast und Gelärm der Arbeiter herumschleppen zu müssen, hob mich
ein schweres Gewitter, das [bookmark: page123]am frühen Nachmittag losbrach und bis
gegen den Abend währte. So daß ich auf menscheneinsamer Straße, von
niemandem gesehen und beargwohnt, wieder ins Dorf zurückeilte, wo
es der einzige Wirt selbstverständlich fand, daß ich nach all den
Strapazen bei ihm einkehren und ruhen wollte. Um aber ja nicht
aufzufallen, ließ ich mir auch das Abendbrot in meine Stube
hinauftragen und saß dann, die Uhr in der Hand, wie ein Verdammter
zwischen den vier Mauern, bis meine Stunde gekommen war.

		Es mochte ungefähr halb neun Uhr sein, als es mir draußen dunkel
genug schien, um mich auf diesen Weg zu machen. Denn eigentlich
schämt' ich mich vor mir selbst. Auch weißt du ja, wie stolz ich
immer war. Wie erpicht, alles was ich wollte, vor den Augen aller
durchzusetzen. Frei, schön und eigenherrlich! Und nun war diese
Notwendigkeit da, die mich zwang, wie ein Dieb an das Haus eines
andern heranzuschleichen, zu lauern, zu horchen. Ich,
Overhoff …! Aber – es war eben wirklich eine Notwendigkeit.
Eine, die ich mir selbst moralisch plausibel zu machen suchte. Und
vielleicht gerade deshalb, weil ich zu tiefst empfand, wie nah ich
daran war, alle Herrschaft über mich selbst zu verlieren. Als ich
aber den halben Weg hinter mir hatte, war auch diese letzte Scham
dahin. Nur schon dort sein wollt' ich. So nah als möglich. Und
sehen und hören … So kam ich immer näher. Der Regen schlug mir
ins Gesicht. Der Sturm warf sich mir entgegen. Stellenweise war es
so dunkel, daß ich mich kaum zurecht tasten konnte. Endlich hört'
ich das Gerausch der alten Buchenkronen, griff das Gitter – der
Brandtschen Villa.

		Da schlug mir ein neuer Schreck in die Seele. Wenn das Gartentor
versperrt war? Nichts natürlicher als das. In dieser Einsamkeit und
bei solchem Wetter … ›Nun [bookmark: page124]dann eben – überdas Gitter! –
dacht' ich. So weit war ich schon.

		Nun denk' dir mein Erstaunen, als ich die Pforte sogar halb
offen fand! Eine Weile lauschte ich hinein … nichts als das
Geraun der nassen Wipfel und Büsche, durch die der Wind ging. Das
Aufklatschen der Regentropfen; das Geriesel des Wassers in den
Gräben und aus den Traufen. So trat ich ein. Übrigens – wär' jemand
damals vor jener Tür gestanden, ich glaub', ich hätt' ihn
erwürgt.

		Indem ich den gerade auf das Haus zuführenden Weg vermied, kam
ich, mich um ein paar Rondells und Hecken herumwindend, bis zu dem
Lusthäuschen mit den bunten Scheiben, das dort drüben steht und
vielleicht auch dir aufgefallen ist.«

		»Ja, ja,« erwiderte ich, wie unter einem Druck und ohne es
eigentlich zu wollen. Denn das schwermütige Bild der Bergwiese mit
der einsamen Hängeweide, das ich durch eines jener Fenster in mich
aufgenommen, stand mir noch vor der Seele. Und seltsam genug war
es, daß ich mir all die Zeit her gedacht hatte, daß Overhoff gerade
von dort aus gelauscht haben müsse. Nun war es wirklich so! Und
wieder dacht' ich: »Die Schatten – die Schatten.«

		»Und ich hatte ganz richtig kalkuliert,« sprach Overhoff. »Trotz
aller Aufregung. Denn wenn es mir gelang, da hinein zu kommen, war
ich geborgen. Sobald jemand nahte, konnt' ich mich wieder ins
Dunkel zurückziehen. Und umgekehrt durft' ich, einmal drinnen, bloß
einen Schritt nach vorwärts machen, um über die Terrasse hinweg
alles sehen zu können, was in dem Saal da drinnen vorging.

		Als ich aus den Büschen hervortrat, lag das Stückchen [bookmark: page125]Weges, das
ich noch zu gehen hatte, hellerleuchtet vor mir. Also war man noch
auf. Mit einem einzigen Sprung setzte ich hinüber und dort hinein,
dann blieb ich eine Weile stehen … regungs- und atemlos.
Wartete, ob mich nicht doch vielleicht jemand gesehen. Aber alles
blieb still. In der Dachtraufe gluckste das Wasser. Und an irgend
einer Stelle mußte ein Tropfen konstant auf eine hohle
Blechverschalung fallen. Denn derselbe Ton kam immer wieder. In
endloser, quälender Monotonie: ›Tup – tup – tup‹ – ich hör' es noch
heute …

		Als ich mich endlich hervorwagte, ging mein erster Blick nach
jenen Fenstern. Sie waren leider geschlossen. Ebenso die Tür. Mit
dem Horchen war es also vorbei. Dafür konnt' ich aber den ganzen
hellbeleuchteten Saal überblicken. Und dort, siehst du, gerade
dort, wo jetzt ihr Bild hängt, dort saß Maria. Ihr gegenüber
Brandt.

		Eine ganze Weile sah ich überhaupt nichts, als die beiden. Sie
und ihn … ihn und sie … So spät noch beisammen. Allein.
Schon das war Wermut. Augen und Seele brannten mir davon.

		Endlich sah ich mehr, als so und so viele Farbflecke und
dazwischen das Antlitz des geliebtesten und des gehaßtesten
Menschen. Die Details traten mir ins Bewußtsein und begannen zu
erzählen.

		Brandt hatte meine Pläne vor sich ausgebreitet. Maria mußte sich
noch vor kurzem mit der Stickerei beschäftigt haben, die vor ihr
auf dem Tisch lag. Jetzt ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Brandts,
mit dem halb forschenden, halb entschlossenen Ausdruck eines
Menschen, der weiß, daß er im nächsten Augenblick etwas sagen
werde … Etwas, das alles ringsum wie mit einem Schlag
verändern und verwandeln wird. So schien es mir wenigstens. Doch
kam es immerhin ein wenig anders. [bookmark: page126]

		Vielleicht fühlte Brandt ihren Blick … vielleicht wollte er
ihr auch bloß zuvorkommen. Sie irgendwie fassen oder ertappen.
Genug. Ich sah, wie er meine Pläne langsam von sich schob und dann
mit einem nicht gerade freundlichen Zug um die Nüstern etwas zu
erzählen begann. Irgend eine Geschichte, deren Held … Nun,
Marias Antlitz verriet mir im nächsten Augenblick, daß ich der Held
dieser Geschichte war. Und dann hört' ich sein Gemecker. Das
Gemecker von den Herrenabenden Vittingstorffs. Hört' es trotz der
geschlossenen Tür bis zu mir heraus.

		Maria war erst rot, dann blaß geworden. Nun stieß sie die Arbeit
zurück und erhob sich. Ich konnte nicht hören, was sie sagte. Ich
merkte nur, wie sie es sagte. Und es kam schroff und selbständig
genug heraus.

		Brandt blieb eine ganze Weile still, starrte sie aber unentwegt
an, wobei er den Rauch seiner Zigarre in raschen Stößen von sich
blies.

		Endlich gab er seinem Stuhl einen Ruck nach der Richtung, in der
sie stand. Und dann kamen ein paar Worte von seinen Lippen. Leise,
langsam, von einem verzerrten Lächeln begleitet. Darauf sah er sie
wieder an. Und wär' er nicht mein Feind gewesen, er hätte mir leid
tun müssen. Eine solche Angst, eine solche Agonie der Leidenschaft
lag in dem Blick, mit dem er ihre Antwort erwartete.

		Maria starrte ihn eine Weile an. Dann schritt sie, ohne ein Wort
zu sprechen, an ihm vorüber in den Saal hinein, ging ein-, zweimal
auf und nieder. Mit gesenktem Haupt, die stolzen Brauen düster und
entschlossen zusammengezogen. Endlich blieb sie stehen. Knapp vor
ihm. Fest und aufrecht, wie jemand, der ganz im klaren ist mit
sich. Und in demselben Augenblick mußte sie auch etwas gesagt
haben. Nur ein Wort vielleicht. Aber Brandt [bookmark: page127]fuhr in die Höhe und dann
förmlich mit einem Satz auf sie los.

		Sie aber blieb stehen – sich hochaufrichtend, unbeweglich, im
Antlitz den Ausdruck desselben Trotzes, den ich gestern zum
erstenmal an ihr wahrgenommen. Und Brandt schien nicht minder
betreten davon als ich. Denn wie sie so dastand, war sie ein
einziger herber Wille. Unnahbar, undurchdringlich.

		Da packte Brandt ihre Hand, sah zu ihr empor, wollte etwas
sprechen. Aber die Stimme schien ihm zu versagen. Und gleich darauf
– ich traute meinen Augen nicht – sank ihm das Haupt auf die
Tischplatte und er schluchzte, schluchzte – wie ich noch nie einen
Mann schluchzen gehört!

		Hätt' er nur einen Versuch gemacht, sie zu berühren, dem Weibe
nahezukommen, dann hätt' ich aus der Art ihres Abwehrens oder
Gewährens einen Schluß ziehen können. Doch nichts von alledem
geschah. Brandt lag wie ein plötzlich zusammengebrochener alter
Mann da. Und Maria stand mit weit geöffneten Augen hinter ihm und
schüttelte leise das Haupt dazu. Und endlich trat sie an ihn heran,
hob seine Hand empor und führte sie langsam an die Lippen. Darauf
schritt sie in das Nebenzimmer hinein.

		Schon wollt' ich aufatmen. Denn war, was ich gesehen, auch mehr
als eine Szene zwischen Pflegevater und Tochter – Maria hatte mir
auch nicht durch eine einzige Bewegung Anlaß gegeben, ihr zu
mißtrauen. Nun aber geschah noch etwas. Und der Schicksalsteufel
wollt' es, daß ich auch das noch sah. Und so bekam ich für die
unlautere Gier, mit der ich mich da in das Innerste zweier Seelen
hineindrängen wollte, mein Teil weg. Nicht nur damals, sondern für
immer. Denn siehst du, alles, alles kann doch oft anders sein auf
dieser Welt, als wir annehmen. Selbst wenn wir es mit eigenen Augen
gesehen zu haben glauben. [bookmark: page128]

		Brandt mußte der Hinausschreitenden etwas nachgerufen haben.
Denn ich sah, wie sie erst in der Tür stehen blieb, dann langsam
wieder zurückzuschreiten begann. Und nun geschah es. Brandt hatte
sich erhoben und eilte ihr entgegen. Den Blick starr auf sie
geheftet, im Antlitz einen Ausdruck, der Qual und Leidenschaft
zugleich war. Sie stutzte – wich aber nicht zurück. Und gleich
darauf – ja siehst du – gleich darauf sah ich, wie er sie in seine
Arme nahm … fest, heiß. Und küßte, küßte. Während sie es
geschehen ließ … mit weit und seltsam geöffneten Augen – ohne
Widerstand. Ah, was soll ich dir sagen? Es war der ganze Ekel auf
einmal!

		Nein … Da hatt' ich niemanden zu beschützen, niemanden zu
verteidigen. Da geschah, was vielleicht schon lang und oft
geschehen war. Es – geschah einfach.

		Im selben Augenblick hört' ich Schritte. Sie kamen aus der
Richtung des Gartenpförtchens. Also war doch noch jemand draußen
gewesen! Und der Ekel über das, was nun dort drinnen vielleicht
noch weiter vor sich gehen mochte – die Scham, hier etwa als
eifersüchtiger Tölpel entdeckt zu werden, dies alles legte einen
solchen Nebel um meine Urteilsfähigkeit, daß alles übrige Geschehen
nur mehr wie ein Traum an mir vorüberglitt.

		Und so sah ich wohl das Dienstmädchen, das sich wahrscheinlich
bei einem Stelldichein verspätet, langsam über den breiten
Gartenweg daherkommen – begriff aber nicht, weshalb es plötzlich
mit einem leisen Schrei stehen blieb und dann mit einem Satz die
Terrasse emporeilte. Vielleicht auch eine saubere Angelegenheit,
dacht' ich. Dann wandt' ich mich zum Gehen. Was kümmerten mich noch
die Angelegenheiten des Hauses Brandt? Hinter mir hörte ich noch
eine Tür öffnen. Wieder ein Ruf. Dann ein Geräusch, wie von einem
Fall – dumpf, schwer. [bookmark: page129]

		Dann hört' ich nur mehr mich selbst in die Nacht hineinlachen.
Böse, schadenfroh. Wer weiß, vielleicht hatte auch das Mädchen
gesehen, was ich gesehen, und war dann in der Hast, ja nichts zu
versäumen, da irgendwo im Dunkeln hingepurzelt. Und nun konnte eine
mehr von Maria Soltis erzählen!

		Von – Maria Soltis – die einmal mein – Gebet war …

		Als ich an das Pförtchen kam, fand ich es sorgsam versperrt und
verriegelt. Da jedoch der Schlüssel im Schloß stak, war es mir ein
leichtes, wieder hinaus zu kommen. Wie ich dann wieder
heimgefunden, weiß ich nicht mehr. Nur eine dumpfe Erinnerung ist
mir geblieben. So, als wär' ich eine ganze Weile mitten im Regen
draußen gestanden. Ohne jede Empfindung für das, was in mir und um
mich vorging. Wie jemand, der einen heftigen Schlag auf den Kopf
bekommen und sich für's erste nicht einmal auf sich selbst besinnen
kann. Dann müssen mich der Sturm und die Nässe wohl halbwegs
ermuntert und auf den Heimweg gebracht haben. In meiner Stube aber
fiel ich wie ein abgehetztes Tier aufs Bett und schlief einen
langen, dumpfen, todähnlichen Schlaf, aus dem ich erst am späten
Vormittag erwachte, mit einem dumpfen Druck im Herzen und einem
solch physisch-nahen Ekelgefühl, wie ich es seither nicht wieder
empfunden. Ich hatte wohl auch zwei ganze Nächte hindurch nicht
geschlafen und während der darauffolgenden Tage alle seelischen und
körperlichen Qualen durchlitten, die ein Liebender überhaupt
durchleiden kann.

		Nun blieb mir nur mehr eines: Die Rache an ihr! An ihr, die mich
so betrogen hatte und noch schlimmer betrügen wollte. Und sie
sollte fein werden, diese Rache. Ein überlegenes Spiel mit der
Komödiantin, in dessen [bookmark: page130]Verlauf ich all ihre Kniffe studieren, sie bis
auf den Gipfel der Lüge verlocken wollte, den zu erreichen sie
überhaupt fähig war. Und von dort – ja – von dort wollt' ich sie
dann durch ein einziges Wort in den Abgrund zurückstoßen, in den
sie gehörte.

		Während mir die Kellnerin das Mittagsmahl auftrug, kam der
Forstmeister mit ein paar anderen Beamten vom Bahnhof herauf. Und
aus ihrem Gespräch erfuhr ich, daß Brandt soeben nach St. Pölten
gereist sei. ›Zu dir!‹ fuhr es mir durch den Sinn. Und dann: ›Umso
besser!‹ So hatt' ich Zeit und Gelegenheit, mit Maria
abzurechnen.

		Als die ersten Nachmittagsstunden vorüber waren, macht' ich mich
auf den Weg. Der Regen hatte aufgehört, aber ein merkwürdig
verhängter Himmel brütete über der Gegend, der alles noch
schmutziger und trübseliger erscheinen ließ. Und unter dem Eindruck
dieser trostlosen Landschaft, die mitten im Sommer schon die
melancholischen Schauer des Herbstes ahnen ließ, schritt ich
denselben Weg dahin, den ich gestern wie ein Dieb entlang
geschlichen. Ich wollt' ihn mir gut anschauen, nun ich ihn zum
letzten Male sah, um mir ihn für immer zu merken. Diesen Weg, auf
den ein Mann seinen Stolz, seine Würde hingeworfen hatte, um die
ganze Gemeinheit des Weibes zu finden! Und dann – ich lachte auf –
dann war ich für immer sicher vor dem Weibe. Gehörte nur mehr
meiner Kunst, wie früher. Gott, es hatte sich ja auch dabei noch
leben lassen!

		Der Diener, der mir bei Brandt öffnete, sagte mir, was ich
ohnehin schon wußte, daß der Herr Sektionschef nach St. Pölten
gefahren wäre und erst zum Nachtmahl wieder heimkäme.

		›Und das Fräulein?‹ fragte ich. ›Ja, die wäre wohl auch nicht zu
Hause, müsse aber jeden Augenblick kommen, [bookmark: page131]da sie den Herrn Doktor erwarte,
und der käme immer um diese Stunde.‹

		›Meinen Sie den Arzt?‹ forschte ich weiter.

		Der Mann nickte, sah aber zur Seite. Erst als er merkte, daß ich
ihn noch immer anstarrte, sprach er: ›Das Fräulein war gestern
abends etwas – etwas unwohl. Und da mußten wir ihn holen. Seither
hat es sich aber schon wieder gebessert. Sonst wär' sie wohl nicht
spazieren gegangen!‹

		Damit trat er zur Seite und gab mir den Weg frei. ›Ob ich im
Saal warten wolle oder auf der Terrasse?‹

		›Nein,‹ sagte ich. ›Dort!‹ Und dann schritt ich auf dasselbe
Häuschen zu, in dem ich gestern, von niemandem geahnt und gesehen,
alles gesehen hatte. Es war mir ein schmerzlich-wollüstiges Gefühl,
durch diese selben bunten Scheiben Maria zum letzten Male
herankommen zu sehen. Und wieder ohne daß sie's ahnte. So schritt
ich ungefähr eine Viertelstunde auf und nieder, den Blick
abwechselnd auf eines der drei bunten Fenster gerichtet. Denn
damals waren die Büsche ringsum noch nicht so dicht verwachsen wie
jetzt, und so hatte man von dort nach allen Seiten hin einen freien
und weiten Ausblick. Da, gerade als ich mich wieder dem blauen
Fenster zukehrte, sah ich Maria herankommen. Durch dieses
selbe Fenster.«

		Overhoff hatte bisher ruhig und ziemlich gleichmäßig gesprochen.
Nun kam plötzlich ein merkwürdiges Beben in seine Stimme. Und mit
einer Bewegung, wie ich sie bei Menschen gesehen, die sich vor
einem unheimlichen Anblick fürchten und doch immer wieder
hinschauen müssen, kehrte er sich langsam jenem Häuschen zu. Stumm
und wie gebannt nach der Richtung jenes blauen Fensters starrend.
Und – ich weiß nicht – war es der Eindruck, den ich selbst seit dem
Anblick jener melancholischen Bergwiese in mir [bookmark: page132]trug, oder geschah es unter
einer Art Suggestion – genug, auch mich überrieselte etwas von dem
Grauen, das ihn so stumm und festgebannt dorthin starren ließ. Und
wie aus einem innersten Zwang heraus rief ich: »Das hab' ich mir
gleich gedacht!«

		Worauf er, ohne auch nur das geringste Staunen zu zeigen, mir
leise zunickte, und sprach: »Nicht wahr –? Es hat so etwas – dieses
– dieses Fenster, daß man meint … Aber erst seit damals! Das
darfst du mir glauben, denn ich weiß es ja genau. Hab' es sozusagen
miterlebt. Und so etwas vergißt sich nie – nie!«

		»Was?« hauchte ich leise dazwischen.

		Die Stimme Overhoffs sank bis zum Geflüster herab. Und immer mit
demselben Blick nach jener Richtung starrend, sprach er: »Nun, so
ein – so ein unheimlicher Augenblick, weißt du? In dem man genau
fühlt, wie das Schicksal seine – seine Schatten vorauswirft.
Gleichsam Bilder zeichnet, in die wir uns erst hineinleben. Und die
doch da sind und fertig, lange, lange vorher, und ein- für allemal!
Aber hör' nur weiter …

		Sie trug damals ein Kleid, das ein ganz merkwürdiges Grau hatte,
und durch das Blau des Fensters gesehen, noch fahler erschien. Als
hätte sich der Nebel da draußen und die Wolken und der Regen
förmlich zu einer Atmosphäre um sie verdichtet – die ihr alles
Eigene nahm und sie wie ein Gespenst dahergleiten ließ – wie das
Gespenst dieses einen einzigen gottverfluchten Tages! Doch wurd'
ich mir dieses Eindruckes nicht sofort bewußt. Im Gegenteil! Selbst
die tiefe Schwermut, die gleichsam von ihr zu mir herüberwirkte,
rüttelte meinen Groll gegen sie noch heftiger auf. Ließ mich in ihr
einen Augenblick alles hassen und verachten, was mich so quälte und
entwürdigte. Und wie sie so langsam daherkam, immer näher, blaß,
[bookmark: page133]mit
gesenktem Haupt, ach, und nur Gott und ich wußten, wie einzig schön
– da sagt' ich mir: ›Sieh' dir dieses Weib gut an, Overhoff …
Dieses Geschöpf, an das du das Beste und Höchste verschwendet, was
ein Mann zu verschwenden hat. Alles an ihr ist Lüge. Von oben bis
unten. Alles … Alles … Merk' es dir, damit du nicht zum
zweitenmal ein solcher Tor werdest!‹

		Das dacht' ich so bei mir, den Blick immer fest auf sie
gerichtet. Nichts fühlend, niemanden bedauernd, als mich. Da
geschah es aber, das – das Unheimliche. Gerade in jenem Augenblick!
Denn wie sie so langsam den Hügel herabkam, erst längs des
Waldrandes, dann an jener Weide vorüber, so daß sie wie ein Bild
plötzlich in der Mitte der blauen Glastafel stand … Da, siehst
du, hatt' ich mit einemmal die schauernde Empfindung, als wäre sie
auch längst nicht mehr als ein Bild. Eines, das ich bereits lange,
lange vorhergesehen hatte … wie in einem dumpfen unheimlichen
Traum. Und das dann irgend eine verfluchte Hand für immer in diese
Glastafel geätzt, damit ich es nie, nie wieder los werden könne.
Sie immer so sehen mußte, gerade so. Als das Gespenst dieses
einzigen gottverfluchten Tages.

		›Ja, was ist denn das?‹ dacht' ich noch bei mir. Auch wie im
Traum. Und dann: ›Wo bin ich denn?‹ Weil mir zugleich war, als wäre
dies alles schon längst, längst vergangen, und ich stünde nun nach
Jahren wieder auf demselben Fleck. Ohne zu wollen und ohne zu
wissen warum. Nur ein Augenblick war es. Und doch hatt' ich in
jenem Augenblick nicht weniger gesehen, als mein ganzes künftiges
Schicksal …

		Unterdes war Maria in den Garten getreten. Auch mußte ihr der
Diener gesagt haben, daß ich da sei und wo ich warte. Denn ihre
Schritte wurden immer rascher, und [bookmark: page134]als sie vor mir stand, lag ein rosiger
Hauch auf ihren Wangen. Dann streckte sie mir beide Hände entgegen.
›Overhoff … Sie – du hier? Und weißt du auch, daß Brandt vor
kurzem nach St. Pölten gefahren ist? Zu dir! Denn nun weiß er
alles. Ich selbst hab' es ihm gesagt!‹

		Mein Blick ging eine Weile über sie hin. Dann erwiderte ich
langsam: ›Er ist also so gnädig, anzunehmen?‹

		Sie mochte den Sarkasmus, der aus meinen Worten klang, noch für
einen Ausfluß unseres gestrigen Zwistes nehmen. Denn sie schüttelte
leise das Haupt und erwiderte: ›Erscheint es dir wirklich so
seltsam, daß ein Einsamer, der jahrelang niemanden gehabt als
diesen einen, einzigen Menschen, doch auch etwas empfindet, wenn er
zum erstenmal erfährt, daß er daran ist, ihn für immer zu
verlieren?‹ Und dabei sah sie mich an … wie eine Heilige, sag'
ich dir! … Ohne auch nur mit einer Wimper zu zucken. Obwohl
die Lider dieser selben Augen noch rot und verquollen von den
Tränen waren, die sie gestern geweint, nach Gott weiß welcher Szene
mit Brandt. ›Oh, Lügnerin! Lügnerin!‹ schrie es wieder in mir. Und
dann kehrt' ich mich ab. Denn mein erster Impuls war, ihr ins
Gesicht zu lachen. So wild und wahnsinnig, wie in jener Nacht,
nachdem ich alles erfahren.

		Eine Weile war es still zwischen uns. Ich starrte durch die
blauen Scheiben. Sie stand hinter mir und atmete ein paarmal tief
und schwer auf.

		›Natürlich,‹ dacht' ich – ›Heiratssorgen! Die Maitresse, die
fürs Leben gern zur Legitimen aufrücken möchte. Und noch immer
nicht alles im Trockenen weiß.‹ Herrgott, wie widerlich war das
alles … wie gemein! Und wieder kroch mir ein Ekel an die
Seele … ein Ekel … Aber ich hielt noch an mich. Ich
wollt' sie ein Weilchen [bookmark: page135]weiterziehen: an meinen Drähten. Während
sie meinte, daß ich an den ihren zappelte.

		›Und wann hast du ihm das alles beigebracht?‹ fragt' ich. Und
zugleich wandt' ich mich und blickte ihr fest und starr ins
Gesicht. Mein Blick, vielleicht auch die Art, in der ich dieses
»beigebracht« hervorstieß, schien sie doch etwas zu verstören. Denn
sie blieb, wenigstens was die Zeit anlangte, bei der Wahrheit.
›Gestern abends!‹

		›So,‹ nickte ich – ›abends! Und dann bist du – unwohl
geworden?‹

		Sie wurde bleich. Zum erstenmal. Bis in die Lippen bleich.
›Woher weißt du das?‹ brachte sie endlich hervor. Und dazu trat der
Versuch eines Lächelns, ebenso verzerrt, als es mir verlegen
erschien.

		Aber ich hatte kein Mitleid mit ihr. Sie mußte weiterzappeln.
Wie eine Marionette. Mir zum Spaß! Und obwohl meine ganze
Sinnlichkeit wieder nach ihr zu schreien begann. In diesem selben
Augenblick. Ja, ja, du darfst mir's glauben! Noch nie hatt' ich's
so genau als damals erfahren, wie eng die Grausamkeit mit der
Wollust verschwistert ist, und wie brutal der Mensch werden kann,
wenn er einmal einen völlig Wehrlosen in seinen Händen hat!

		›Nun, nun,‹ sprach ich, ›deshalb brauchst du doch nicht so zu
erschrecken, daß ich das – auch weiß … Der
Gärtner hat es mir eben gesagt. Oder hätt' es vielleicht ein – ein
Geheimnis bleiben sollen?‹

		Wieder zuckte sie zusammen. Aber diesmal lag in ihren Augen
etwas so Gefoltertes und hilflos Flehendes, daß ich mich entschloß,
ihr den letzten Hieb zu geben. Und so trat ich ganz dicht an sie
heran und sprach: ›So ein Geheimnis wie … wie das
andere?‹

		›Wie – welches – andere?‹ Sie stieß es hervor – [bookmark: page136]langsam, tonlos, während
ihre Augen sich dabei öffneten – immer weiter, immer schreckhafter
– mit einem Ausdruck so voll namenloser Qual und tödlicher Angst.
Wie ich nur einmal noch einen ähnlichen gesehn habe. Im Antlitz
eines zum Tode Verurteilten aus dem Mittelalter, den eine grausame
Laune seiner Richter wenige Stunden vor dem letzten Gang
porträtieren ließ. Diesen Unseligen, der, alle Schrecken einer
Hinrichtung vor Augen, stillsitzen mußte und aushalten! Wenn dich
das Bild einmal interessiert … du findest es im Waffensaal des
Salzburger Museums, wo es knapp über dem Richtschwert hängt, mit
dem der Unselige enthauptet wurde.

		Und in solch arme Augen sah ich mit meinem härtesten Blicke
hinein, als ich erwiderte: ›Nun, dein Verhältnis mit Brandt!‹

		Sie tastete mit beiden Händen um sich, wie jemand, dem der Boden
unter den Füßen schwindet. Dann stieß sie etwas hervor. Wie mir
schien, dieselben Worte, die ich da eben gesprochen und die sie in
ihrer ratlosen Zerstörtheit langsam wiederholte. ›Wahrscheinlich,
bis ihr etwas Besseres einfällt!‹ dacht' ich zynisch. Ohne mir zu
sagen, daß eine wirkliche Lügnerin – daß die Lügnerin, für die
ich sie hielt, doch wohl rascher aus der Klemme gefunden
hätte! Aber freilich, meine Worte waren ja auch wie ein Blitzstrahl
niedergefahren. Und so konnt' ich mir wohl das Geständnis ersparen,
daß ich mich ihretwegen bis zum Lauscher erniedrigt. Was ich sah,
genügte mir. Und woher ich es wußte, war meine Sache. Sie aber
hatte seit gestern alles getan, um meinen Verdacht zu bestätigen.
Das mußte sie sich selbst sagen. Und wie es mir schien, tat sie es
auch. In demselben Augenblick, da ich sie anklagte.

		Sie war, fortwährend in die Luft greifend, bis an das
entgegengesetzte Fenster zurückgetaumelt. Nun hatte sie [bookmark: page137]einen Halt. Ihr
Blick aber lag noch immer mit der schwindelnden Angst eines
Sterbenden in dem meinen. Und – siehst du – siehst du,« schluchzte
Overhoff plötzlich wild heraus, »je mehr sie litt, desto brutaler
wurde ich. Denn ich glaubte fest, nur die enttäuschte Spekulantin
vor mir zu sehen. Und mit der wollt' ich reden – nun, wie ich eben
gewohnt war, mit solchen Weibern zu reden! Dann fand ich, daß auch
meine Rolle in der ganzen Komödie bereits anfange, eine lächerliche
zu werden. Und – du weißt es ja von früher her … wenn mein
Stolz einmal anfing, die Zähne zusammenzubeißen, dann konnt' ich
hart werden wie Stahl und schneidend wie eine Klinge. Und so sprach
ich: ›Ja, sag' mir … hast du mich wirklich für dumm und
verliebt genug gehalten, um anzunehmen, daß nur ich – gerade ich
allein, nie dahinter kommen werde? So sprich doch … nur ein
Wort, hörst du? Sag' mir meinetwegen, daß du mich angelogen, um
doch endlich einmal die Frau eines anständigen Mannes zu werden!
Oder – oder weil du mich durchaus besitzen wolltest. Diesen selben
Kerl, den du für so bodenlos dumm hieltest! Aber schüttle die Lüge
von dir! Daß nicht auch ich hinter dir herlachen muß wie die ganze
andere Welt! Und dich für eine Lügnerin und Heuchlerin halten.
Wenn … wenn nicht für etwas Schlimmeres!‹

		Aber seltsam! Während ich all das hervorstieß, jedes Wort ein
Messer, das ihr mitten ins Herz fahren mußte – gerade da fand sie
wieder zu sich selbst zurück! Erhob das Haupt, verschränkte die
Arme und stand da, wie sie gestern auf der Landstraße vor mir und
abends vor Brandt gestanden: mit fest und trotzig geschlossenen
Lippen, die dunklen Brauen hochmütig emporgezogen – unnahbar,
undurchdringlich. Und dabei schön – schön … wie eine heilige
Cäcilia! Ich hatt' es bereits gestern zu spüren gekriegt, [bookmark: page138]wie gefährlich
sie mir gerade in dieser Pose war. Der Mann, weißt du, der sich da
doppelt gern als Überwinder sehn möchte! Auch konnt' ich mir ja
denken, wie schwer ihr ein solches Geständnis von den Lippen gehn
mochte. Vielleicht überhaupt nie … Denn die Frauen sind hierin
ganz seltsam. Gerade daraus aber konnt' ich wieder ihre ganze
Leidenschaft für mich ermessen. Diese Leidenschaft, der auch ich
noch nicht Herr war und die mich gerade in diesem Augenblick so
mächtig anfiel, daß ich plötzlich alle Gewalt über mich selbst
verlor. Und so stürzte ich auf sie zu, riß sie an meine Brust und
rief: ›Oder sag's auch nicht! Mach' mich nur glücklich, hörst du?
Er ist jetzt fort … kommt vor Abend nicht zurück. Warum sollst
du das, was du ihm mit Ekel geben mußt, nicht auch für den übrig
haben, den du wirklich liebst?‹ Und dabei suchten meine Lippen
ihren Mund, ihren Hals, ihre jungen Brüste. Heiß, dringend. So,
weißt du, wie man nicht seine Braut küßt, sondern ein Weib, das man
wohl nicht mehr achtet, aber noch immer besitzen möchte. Es war
eine einzige Beschimpfung …

		»Hast du schon ein angeschossenes Reh klagen gehört?« fragte
Overhoff nach einer Weile. Und als ich ihm erschüttert zunickte,
sprach er leise: »Es war derselbe Ton, der aus ihrem Innersten
brach. Ganz derselbe. Aber ich kam noch immer nicht zu mir. Blieb
noch immer das Tier, das nur begehrte, nur zerreißen wollte. Und
während sie so in meinen Armen lag, kalt und bewegungslos wie ein
Stein, zischte ich: ›So gib sie mir … gib sie mir doch, die
Küsse, die er gestern abends – nicht bekommen
hat!‹

		Da schüttelte sie mich ab. Mit einem Schrei und einer
Kraft, die ich diesen zarten Kinderarmen niemals zugetraut hatte.
›Das – das also! …‹

		›Und wenn ich es gesehn hätte?‹ schrie ich ihr entgegen. [bookmark: page139]Mit meinen
eigenen Augen. Gestern, als du mit ihm dort drinnen saßest?‹

		Es war alles auf einmal. Mit der ganzen Brutalität eines Mannes
hinausgeschrien, der die weiblichen Possen satt hat und nichts mehr
fühlt, nichts mehr kennt als seinen Trieb.

		Sie war langsam bis an das rote Fenster dort zurückgewichen. Und
plötzlich stand sie wieder da: unnahbar, undurchdringlich. Und
nicht einmal ihre Hand bebte, als sie nach der Tür wies. ›Gehn
Sie … gehn Sie!‹

		›Du willst also leugnen?‹ schrie ich außer mir. ›Bis
zuletzt?‹

		Ein wunderliches Lächeln schlich um ihren Mund. Ein Lächeln, in
dem ein unendliches Weh lag und doch zugleich auch ein böser Hohn.
Ein Lächeln, wie ich es weder vorher noch nachher jemals gesehen
habe. Dann schloß sie die Augen, und während sie sich langsam
abkehrte, sprach sie fest: ›Nein, Sie wissen alles …
alles! Aber gehn Sie … hören Sie? Gehn Sie!‹

		Als ich mich, schon unter der Tür, noch einmal umwandte, sah
ich, daß sie sich mit beiden Armen am Fensterbrett festhielt und am
ganzen Körper zitterte. Eine Regung flüchtigen Mitleids überkam
mich. Da ich aber im selben Augenblick Schritte hörte und gleich
darauf den Gärtner mit dem Arzt herankommen sah, eilt' ich hinaus
und dann mit hastigem Gruß an den beiden vorüber. Hier hatt' ich ja
wahrhaftig nichts mehr zu suchen …

		Und was ich in jenem Augenblick empfand, schien nach und nach
auch mein innerstes Wesen zu durchdringen. Die Sache war eben
abgetan, wie ich mir sagte. Und des übrigen hatt' ich jetzt einfach
der Mann zu bleiben, der ich auch sonst immer war. Und so stellte
sich während der nächsten Wochen nicht nur der alte Appetit und der
[bookmark: page140]gewohnte
Schlaf bei mir ein, ich konnte sogar wieder arbeiten, mit hellem
Kopf und vollem Interesse, stundenlang, ohne an etwas anderes zu
denken, als an diese meine Arbeit, eben ganz wie früher! Nur die
Vollendung des Kaseck hätt' ich gern beschleunigt. Denn ab und zu
mußt' ich doch dorthin, und dann war mir immer, als zöge sich etwas
in meinem Herzen zusammen. Wie eine Wunde, die noch nicht ganz
vernarbt ist. So ein dumpfes unheimliches Schmerzgefühl, dem sich
stets auch eine vage Angst gesellte, als könne der Abgrund, den ich
so gut verschüttet glaubte, sich doch wieder einmal auftun. Und
dann sah ich immer wieder ihr letztes Lächeln vor mir. Hörte den
seltsamen Ton, mit dem jenes Geständnis von ihren Lippen kam.
Dieses halb höhnische, halb verächtliche: ›Nein, Sie wissen alles,
alles!‹

		Da ich mich aber sonst ganz wohl fühlte und es auch bleiben
wollte, nahm ich mir vor, die letzten Arbeiten am Kaseck einem
befreundeten Architekten zu übertragen und mit den ersten
Herbsttagen südwärts zu ziehen. Italien hatte mir schon so oft
Klarheit und Lebensfreude in die Seele gelächelt. Dazu kamen die
Wunder der Kunst, die selbst der Wissende gern immer wieder
anstaunt. Und so wollt' ich, meinen Vitruv in der Tasche, wieder
einmal über den Brenner fahren. Mochte sich der ausonische Zauber
aufs neue bewähren!

		Vittingstorff fand meinen Wunsch ganz billig. Hatt' ich doch
fast ein Jahr dem Kaseck gewidmet. Und eines Tages standen meine
Koffer gepackt, und die Runde unserer Freunde, von Vittingstorff
noch einmal zusammengebeten, sollte mir am Abend vor der Reise ein
feucht-fröhliches »Lebewohl« sagen.

		Von allen, die Vittingstorff geladen hatte, blieb nur Brandt
aus. Es war also natürlich, daß das Gespräch der [bookmark: page141]anderen sich zuerst mit ihm
beschäftigte. Da ich mir den Grund seines Fernbleibens recht wohl
erklären konnte, hatt' ich weiter kein Interesse daran. Horchte
aber doch unwillkürlich auf, als plötzlich sein Name mit dem Marias
zugleich genannt wurde. Und als kurz darauf Vittingstorff auf mich
zutrat und mit einem ganz eigenen Lächeln sagte: ›Legen Sie Ihr
Queue nieder, lieber Freund, es steht dafür,‹ traten ich und mein
Partner doch immerhin etwas interessiert vom Billard weg und zu den
anderen.

		Exzellenz Goth, der Mann der alten Hexe, die mir zuerst das Gift
ins Ohr geträufelt, führte dort in ziemlich lauter Weise das Wort.
Und so groß auch die Gesellschaft war, bald wußten's alle, und wer
sich nicht drum scherte, mußte sich's erzählen lassen: Brandt war
Bräutigam! ›Mit dieser selben Maria Soltis … nun Sie wissen
ja, meine Herren!‹ Und mit der Neuigkeit zugleich machte derselbe
Blick und dasselbe ominöse Lächeln die Runde. ›So … so …
so!‹ Mich aber meinte Graf Goth besonders ausdrucksvoll dabei
ansehen zu müssen, während er händereibend mit seinem Wissen
auspackte. Da ich ihm aber das gleichmütigste Gesicht entgegenhielt
und weder besonders interessiert noch sehr erstaunt tat, war er
verblüfft. Denn nun mochte er darüber nachdenken, wie es komme, daß
ich, ohne in Fräulein Soltis vernarrt zu sein, doch noch immer
nicht an der Angel einer seiner Töchter hing.

		Als ich dann später mit Vittingstorff allein war, meint' ich so
nebenbei: ›Was diese Verlobung Brandts anlangt … das wird ja
nach allem, was ich gehört, doch wohl nur eine Art Finalisierung
sein, nicht?‹

		Vittingstorff starrte ins Licht, schüttelte eine Weile
nachdenklich das Haupt und erwiderte dann: ›Man hat wohl
viel … sehr viel gesprochen. Meistens aber doch [bookmark: page142]nur mißgünstige
oder skandalsüchtige Leute. Soviel mir bekannt, befindet sich das
Fräulein tatsächlich schon seit ihrer Kindheit im Hause Brandts.
Und damals machten sich die Leute wieder ein ganz anderes Verslein
dazu. Man glaubte nämlich, daß sie seine Tochter und nicht
die seines verstorbenen Freundes wäre. Und Tatsache ist, daß er mit
der Gattin dieses Freundes immerhin einen gewissen Kult trieb. Als
das Mädchen aber dann heranblühte und die wenigen, die Brandts
Verhältnis zu ihren Eltern kannten, wegstarben, ließ man sie ebenso
schnell zu seiner Geliebten aufrücken. Was mich betrifft, so muß
ich gestehen, daß mir die erste Version immer näher lag. Nun hat er
durch seine Verlobung mit Fräulein Soltis allerdings auch hierdurch
einen dicken Strich gemacht. Deshalb werd' ich aber noch lange
nicht der Meinung der Leute werden. Obwohl mir Brandts
Leichtlebigkeit bekannt ist. Denn – wissen Sie, was mir, bei einem
doch nun jahrelangen Verkehr in seinem Hause immer besonders
vorteilhaft auffiel? Der große Respekt, um nicht zu sagen die
aufrichtige Verehrung, die sein Dienstpersonal vor dem Fräulein
hatte! Das ist in Häusern, wo es sich nur um eine Halbfrau handelt,
sonst nie der Fall. Und so glaub' ich, daß er seinen dummen Streich
tatsächlich erst jetzt macht. Denn er ist ja doch ein Greis gegen
Maria!‹

		Ich aber dachte bei mir: ›Guter Vittingstorff! Ein Kavalier bist
du wohl. Aber wenn du wüßtest, was ich weiß, würdest du dir auf
deine Menschenkenntnis weniger einbilden!‹

		Immerhin schlief ich nicht sehr ruhig in jener Nacht. Es war so
vieles wieder aufgerissen und lebendig geworden. Vom Anblick Goths
bis zu seiner Neuigkeit und meinem Gespräch mit Vittingstorff. Ich
aber tröstete mich und dachte: ›Nur ein paar Stunden noch, dann
trägt dich der [bookmark: page143]Eilzug südwärts. Und dies alles versinkt wie ein
kurzer, böser Traum!‹

		Da fügte es das Schicksal, daß ich Maria noch einmal sah. Am
Bahnhof. Bevor der Zug einlief, der mich südwärts trug, passierte
der nach Wien laufende die Strecke. Und da ich etwas zu früh
gekommen war und der Bediente Gepäck und Karte bereits besorgt
hatte, schlenderte ich eben auf dem Perron hin und her wie all die
anderen.

		Da lief der Wiener Zug ein. Ziemlich zerstreut sah ich hin. Wie
jemand, der mit seinen Gedanken schon Gott weiß wo ist. Und so sah
ich, was man in solchen Fällen immer sieht: ein paar herabgelassene
Koupeefenster, in die sich neugierige oder alberne Menschenantlitze
schoben; da und dort ein paar Abschiednehmende, die Reisekappe
eines Engländers, den Dreß eines Touristen, die Tonsur eines
Landgeistlichen … Momentbilder, wie sie ein Bahnhof auftauchen
und ebenso rasch wieder verschwinden läßt.

		Da fiel mein Blick auf eine Hand. Eine vom Handschuh entblößte,
kleine Hand. Zart, bleich … hätte nicht ein herrlicher Rubin
daran gefunkelt, ich würde geglaubt haben, die Hand eines Kindes zu
sehen. Sie hing aus einem offenen Waggonfenster heraus, müde,
lässig, schlaff. Und plötzlich war mir, als wäre diese Hand ein
Gesicht, das ich schon einmal irgendwo gesehen. Ein Gesicht, das
viel, viel – Seele hatte. Ein ganz anderes Gesicht, als alle
anderen Menschen es hatten! Und da blickte ich zu jenem Fenster
hinein und sah – Marias Profil. Brandt saß ihr gegenüber. Und da er
sich gerade, als ich hinblickte, erhob, um mit auffälliger Hast
jenes Fenster zu schließen, nahm ich an, daß auch er mich gesehen
und erkannt. In demselben Augenblick setzte sich der Zug in
Bewegung. Die Hand mit dem Rubin zog sich langsam zurück. Das
[bookmark: page144]Fenster
klappte ein, der Rubin aber funkelte noch einen ganzen Tag in
meiner Seele weiter. Brandts Verlobungsring! ›Und wenn?‹ dacht' ich
endlich. ›Du weißt es ja schon seit gestern. Nun hast du's eben
auch gesehen. Punktum!‹

		Und damit hatte auch der Ring seinen bösen Zauber verloren. Die
letzte Flamme war erloschen.

		So dacht' ich. Und anfangs schien es auch so. Denn – wirst du
mir's glauben? Während des ganzen folgenden Jahres hab' ich auch
nicht einmal mehr geträumt von Maria. Und wenn ihr Bild sich vor
meine wachen Sinne schieben wollte … Nun, du weißt ja, wie
viele Möglichkeiten einem Manne dann offen stehen, um über die
Weiber ein Weib zu vergessen. Und ich war in Italien, wo sie so
heiß sind wie die Sonne und von der Skrupellosigkeit der alten
Heidengötter. Dazu der Verkehr mit den Kollegen, das launige
Beisammensein in den Kneipen. Die Feste in der Campagna, zwischen
oder auf den antiken Ruinen. Historische Reminiszenzen … Die
Glut, die jedem, der italienischen Boden betritt, fortwährend unter
den Füßen zu brennen scheint. Nicht zuletzt mein eigenes
lateinisches Erbteil, das Blut meiner Mutter … Genug! Ich
fühlte mich gar bald wieder als derselbe heidnische Formen- und
Farbenanbeter, der ich früher gewesen. Und damit kehrte auch wieder
der reuelose Macchiavellismus meiner früheren Lebensführung zurück.
Der sich nahm, was er konnte, und niemandem mehr gab, als er mußte.
Und so stand ich eines Tages allem, was ich da oben im Norden
gedacht, intensiv durchlebt und durchlitten, geradezu wie ein
Fremder gegenüber. Und wie einer, der auch für das eigene Leid
keine Pietät mehr hat, sondern nur ein leises, feines, überlegenes
Lächeln. Seele – Seele …? Nein! Hatt' ich wirklich einmal
damit einen Kult getrieben? [bookmark: page145]Mich darüber krank und schlaflos gegrübelt, wie
nur je ein alter Beichtvater? Das kam mir nun alles so wunderlich
vor, um nicht zu sagen albern. Nein, nein. Wer so einen echten
dunkelroten Tropfen lateinischen Blutes in sich hat, für den ist's
nichts mit dieser germanischen Liebe, dacht' ich. Dazu müssen auch
die Sinne getauft sein. Und die meinen waren gute Heiden geblieben.
So mochte ihnen wieder der alte Pan aufspielen! Und er tat es.
Freilich nicht immer in Schönheit. Oft klang's dazwischen wie
Hufgestampf und Bocksgemecker. Und während ich mich so ganz reuelos
wieder gesund liebte und lebte, dacht' ich keinen Augenblick, daß
ich selbst etwas Gemeines oder Unschönes täte. Ich, der mit dem
Weibe, das ihn geliebt, so fürchterlich und streng ins Gericht
gegangen war! Und nun das Weib so vielfach genoß und im Genuß so
tief erniedrigte, daß ich mir zuletzt mit einer gewissen Genugtuung
sagte, daß ich hinfort auch die Reinste nicht mehr lieben, sondern
nur begehren könnte.

		Da erhielt ich plötzlich von zu Hause die Nachricht, daß meine
Mutter schwer erkrankt sei. Lungenentzündung! Auch wenn ich nicht
ihr einziges Kind gewesen wäre, hätte mich das schwer treffen
müssen. Hatt' ich mich doch nie so ganz als ihr Kind gefühlt, wie
in dem Lande, das sie Heimat nannte! Und so glich meine Abreise
geradezu einer Flucht. Alles nur Mögliche wollt' ich aufbieten, um
sie wieder gesund zu machen. Und wenn ein neuer Frühling kam, dann
sollte sie mit ihrem »Federigo« zusammen die sonnige Heimat
besuchen. Und auf ausonischem Boden wieder lachen lernen. Denn
sicher hatte der Norden auch ihr nur wehe getan! Das meint' ich nun
plötzlich ganz genau zu wissen. Obwohl sie sich nie mit einem Worte
beklagt hatte. Und selbst während ihrer Ehe mit meinem etwas
pedantischen Vater bloß nur ein schalkhaftes Lächeln [bookmark: page146]gehabt hatte für
»diese Menschen, die sind so viel komisch. Aben sie nichts von
ihrem Leben. Und was sie können aben, wollen sie nicht.
O Dio mio!« Das war der einzige
Stoßseufzer, den ich immer von ihr gehört hatte. Und nun empfand
ich doppelt, wie viel sie entbehrt haben mußte trotz alledem.

		So kam ich zu Hause an. Gerade noch früh genug, um von ihr
erkannt zu werden und ihren letzten Händedruck zu empfangen. Dann
begannen die Schatten des Todes sich langsam über das Haus zu
breiten. Sie war eben in einem zu heiklen Alter, wie mir die Ärzte
sagten. Da konnte jeder halbwegs ernste Fall leicht verhängnisvoll
werden. Und so stand ich aufs neue vor einem unersetzlichen Verlust
und fühlte zum erstenmal, daß es immer einsamer wurde um mich.

		Während die letzten traurigen Tage so dahinschlichen, jeder wie
unter einem Alpdruck, und die Mienen der zwei Ärzte immer ernster
wurden, ihre Antworten immer ausweichender, konnt' ich die
Empfindung nicht los werden, als hätt' ich den Jüngeren der beiden
schon einmal gesehen. Vor ziemlich langer Zeit schon und kaum
flüchtig, aber doch einmal! Nur über das »wo« konnt' ich nicht ins
klare kommen. Daß er erst vor kurzem einem ehrenvollen Ruf an die
gynäkologische Klinik Folge geleistet, hatte mir unser Hausarzt
mitgeteilt, der ihn, da die Krankheit meiner Mutter zugleich mit
einem weiblichen Zustand einherging, als Konsilarius erbeten. Das
verwirrte meine Erinnerungen aber nur noch mehr. Und die letzten
traurigen Tage und Nächte am Lager der Sterbenden nahmen mich dann
so ganz hin, daß es mir herzlich gleichgültig wurde, ob ich den
Mann schon wirklich einmal gesehen oder nicht. Für mich war er
zuletzt nur einer mehr, der nicht helfen konnte. [bookmark: page147]

		Erst als er mich eine Woche nach dem Tode meiner Mutter noch
einmal aufsuchte, um mir in wirklich herzlicher Weise Trost
zuzusprechen, trat mir die Frage über die Lippen, ob er nicht auch
eine Erinnerung habe, daß wir Zwei uns schon irgend einmal begegnet
wären? Da sah er mich erst groß, fast befremdet an und dann meinte
er mit einem plötzlich zur Seite weichenden Blick: ›Gewiß …
bei Sektionschef Brandt!‹ Und ihn hätte es wundergenommen, daß ich
bis heute nie davon gesprochen. Dann hab' er sich's aber damit
erklärt, daß ich, durch das eigene Leid zu tiefst erschüttert,
nicht auch noch von fremdem Unglück sprechen mochte. Und so habe er
auch geschwiegen.

		›Fremdes Unglück?‹ erwiderte ich so kühl und ruhig als möglich.
›Brandt war ja doch in Brautständen, als ich vor einem Jahr von St.
Pölten abreiste?‹

		›Ja,‹ gab Doktor Lerch immer mit demselben Blick in die Ferne
zurück, ›das wohl … Aber so kurz auch die Zeit ist, die
dazwischen liegt, von den beiden ist nun auch keines mehr da
–‹

		›Nicht mehr da? –‹ Ich stammelte es leise nach. Denn ich wußte
noch immer nicht, was ich eigentlich von dem allen zu halten hätte.
›Ja – wo sind sie denn?‹ fragt' ich endlich.

		Wieder so ein verwunderter, fast ungläubiger Blick. ›Wo? – Tot,
beide! Die junge Frau als Opfer einer Frühgeburt, er bald nachher
infolge der Aufregungen. Denn – freilich – geliebt muß er das junge
Geschöpf über alles haben!‹

		›Tot?‹ Ich flog förmlich in die Höhe. Dann fiel ich auf meinen
Stuhl zurück. Schwer, blöd, wie vor den Kopf geschlagen. Und
niemand hatte mir auch nur ein Wort davon geschrieben! [bookmark: page148]

		›Auch der Herr Baron nicht?‹ fragte der Arzt nach einer Weile.
Und dann erzählte er mir, daß ihm Vittingstorff bei der Leiche
Brandts gesagt, daß er mir sogleich Nachricht davon geben wolle.
Denn es sei ein Unglück, das so halb und halb auch mich treffe, da
Brandt den Gedanken noch immer nicht aufgegeben hatte, daß ich und
nur ich allein der berufene Schöpfer jenes Monumentalbaues
wäre …

		Das alles aber ging wie Stromgerausch an meinem Ohr vorüber. Nur
eines hörte, nur eines fühlt' ich: Sie war tot! Und nun ich sie den
Armen Brandts für immer entglitten wußte, nun sie endgültig aus der
Welt draußen war und mit ihr alles, was mir und den anderen so
lange wehgetan an ihr – nun, wirst du mir's glauben? Nun kam mit
einemmal wieder die alte Leidenschaft über mich! Und so heftig, so
voll schreiender Sehnsucht und dumpfer Qual, als hätt' sie mich
überhaupt nie verlassen, sondern wäre nur wie ein unheimliches
Raubtier im tiefsten Dunkel meiner Seele gelegen und hätte gelauert
und gewartet und gehungert, um dann zur rechten Zeit
hervorzubrechen und mit einem einzigen heimtückischen Sprung sich
alles zu holen, was sie wollte. Den ganzen Mann, ich fühlte es!
Denn hätt' ich sonst so wehrlos dasitzen können! Nichts sehen,
nichts empfinden, als Maria? Und alles vergessen: den fremden
Menschen, der mit erstaunten Augen mir gegenübersaß … Die tote
Mutter, dieses ganze letzte Jahr, das nur dem Genuß geweiht war und
der Freude am Dasein?

		Oho, dacht' ich, kommst du mir so? Und dann stand ich auf und
schüttelte mich, ging im Zimmer herum und suchte nach einer Phrase,
die recht konventionell klingen sollte, recht, recht konventionell,
und mußte doch jedes Wort mit meinen Tränen hinunterschlucken, so
fest hatte sich die [bookmark: page149]Bestie wieder eingekrallt. Und während in der
Stube alles still blieb, hörte ich plötzlich, wie aus weiter,
weiter Ferne, Marias Stimme. Und sie sagte klar und deutlich: ›Ich
muß mir den wohl anschaun, der mein Schicksal wird!‹ Und als hätte
mich der Teufel selbst zu einer Antwort gezwungen, sprach ich
langsam: ›Es war doch eine Jagd!‹ Ohne daß ich es wollte, weißt du,
und immerhin so laut, daß mich auch der Arzt verstanden haben
mußte. Denn plötzlich seh' ich, wie er mir zunickt, und gleich
darauf hör' ich, wie er sagt: ›Nun, wenn Sie es ohnedies wissen,
dann wird es Sie ja auch nicht wundernehmen, daß beide gerne
starben. Sie, weil sie unglücklich war. Er, weil er sich schuldig
fühlte.‹

		›Meinen Sie wegen des Kindes?‹ fragt' ich rasch. ›Oder wegen des
Verhältnisses, das er vor der Ehe mit ihr gehabt?‹ Und damit hatt'
ich wenigstens so viel Ruhe gewonnen, daß ich wieder Platz nehmen
konnte und dem andern ins Gesicht sehen.

		Der aber schüttelte den Kopf. Fest, bestimmt. ›Ein Verhältnis
vor der Ehe hat es zwischen den beiden nie gegeben!‹

		›Wirklich?‹ Ich versuchte noch einmal zu lächeln, denn …
was ich geseh'n hatte, hatt' ich gesehen!

		Da legte der Arzt seine Hand auf die meine. ›Nein, nie!
Und das brauchen Sie nicht mir zu glauben,‹ setzte er mit tiefem
Ernst hinzu, ›ich war ja dort Arzt. Und da könnt' ich im Interesse
der Verstorbenen auch schön färben oder lügen. Und es wäre noch
nicht das Schlimmste! Aber was ich Ihnen da erzähle, hat mir ein
unglücklicher Mensch ins Ohr geschrien. In der fürchterlichen
Stunde, die ihm Weib und Kind auf einmal nahm. Und ihm zugleich
zeigte, mit welcher Inbrunst das junge Geschöpf den Tod umarmte, um
ihm zu entgehen. Und in solchen [bookmark: page150]Augenblicken, mein lieber Herr Overhoff,
da lügt man nicht …‹

		Ich weiß nicht mehr, was ich dazwischen stammelte. Sah nur, daß
der andere mir wieder zunickte, und saß dann wie ein Verdammter,
während mir seine Worte an der Seele brannten, jedes für sich eine
Flamme der Hölle.

		Und so erfuhr ich alles … alles … Bis auf die letzten
Worte Marias. Diese fürchterlichen, letzten Worte. ›Nun ist sie aus
– die Jagd!‹ Und dann erzählte er mir, wie Brandt an ihrem Lager
zusammengebrochen sei. Erst schwer und sprachlos, wie einer, den
der Schlag gerührt. Um dann in einen plötzlichen Paroxismus zu
geraten, der ihn alles vergessen ließ. Die Diener und den Arzt und
– sich selbst. So daß er sprach und sprach und immer aufs neue sich
anklagte, unter einem Geschluchz, wie es vielleicht noch nie eine
Mannesbrust erschüttert. ›Und so machte er mir Geständnisse,‹
sprach Doktor Lerch, ›die zu fordern ich wahrhaftig nie ein Recht
gehabt hätte. Die aber, eben weil sie so elementar aus ihm
hervorbrachen, mir doch mit einemmal die ganze Wahrheit enthüllten.
Daß er Maria schon lang und leidenschaftlich geliebt – aber nie den
Mut gefunden hätte, ihr dies zu sagen. Daß sie ihn eines Tages mit
der Enthüllung überrascht, daß sie bereits gewählt habe. Da hätte
ihn die Besinnung verlassen, er hätte sein Alter vergessen, die
Rücksicht, die er ihr schuldig war. Den Schreck, den ihr sein
plötzliches Geständnis verursachen mußte. Und so war er einfach auf
sie losgestürzt und hätte ihr unter wilden Küssen seine
Leidenschaft eingestanden. Das, und ein Wortwechsel, der
vorangegangen, hätte sie aber derart erschüttert, daß sie wie tot
in seinen Armen zusammengebrochen wäre. Das hätte sich an jenem
Abend ereignet, da man auch ihn, den Arzt, noch spät nachts ins
Haus geholt. Und am Lager [bookmark: page151]der Bewußtlosen habe er sich zugeschworen, was
in seinen Kräften läge, zu tun, um sie dies alles wieder vergessen
zu machen. Tags darauf aber müsse derjenige, dem ihr Herz gehörte,
sich noch viel schlimmer an ihr vergangen haben. Denn als Brandt
nach Hause gekommen sei, hätte sie selbst ihm fest und ruhig
erklärt, daß zwischen ihr und jenem anderen alles zu Ende sei, und
sie nun bereit wäre, seine Frau zu werden, damit die Leute
recht haben, wie sie sagte. Sie, die sich früher nie um die Leute
gekümmert hatte.

		Nun wär' es wohl seine Pflicht gewesen, zwischen ihr und
demjenigen, den sie liebte, zu vermitteln. Da sie aber bei ihrem
Entschluß beharrte, und umgekehrt, auch für ihn die Versuchung nur
zu stark war, hätte er nur mehr den einen Gedanken gehabt, Maria so
bald als möglich ganz zu besitzen. Während ihrer kurzen Ehe hätte
er dann wohl erkannt, daß das Bild des anderen noch immer in ihrer
Seele lebte. Und daß alles Liebe, das sie ihm tat, nur aus einer
Art Trotz gegen den anderen quoll. Auch das Kind müsse sie nur
deshalb ersehnt haben, um so zwischen dem Mann, den sie nicht
vergessen konnte, und dem Gatten, den sie eigentlich verabscheute,
eine reine Zuflucht für ihre zermarterte Seele zu finden. Denn als
es dann kam und ihr den Tod brachte, sei sie mit denselben
rätselhaften Worten gestorben, die sie während ihrer kurzen Ehe so
oft vor sich hingesprochen. Mit einer Genugtuung, die ihm in die
Seele schnitt, und demselben traurigen Lächeln, das sie nun auch
ins Grab hinunternehme. ›Und da auch Sie von der »Jagd« zuvor
sprachen,‹ schloß Doktor Lerch, ›nahm ich an, daß Brandt auch Ihnen
vielleicht einiges gestanden. Dann erinnerte ich mich, daß ich Sie
gerade am Tage nach jener für Brandt und Maria zugleich
verhängnisvollen Nacht dort zuerst [bookmark: page152]gesehen. Und das gab meiner Vermutung ein
weiteres Recht. Waren Sie doch, wie ich später erfuhr, ein
besonderer Schützling Brandts. Auf jeden Fall aber hielt ich es für
die Pflicht eines Ehrenmannes, einer Toten die letzte Liebe zu
erweisen, und ihr Andenken für diejenigen rein zu halten, an deren
Meinung ihr vielleicht doch etwas gelegen sein konnte!‹

		Damit schüttelte er mir die Hand und ging. Tat er bloß so – oder
befand er sich über die Rolle, die ich in der ganzen Geschichte
gespielt, wirklich im unklaren? Ich weiß es noch heute nicht. Und
als er damals ging, war es mir auch herzlich gleichgültig. Von nun
an, das fühlte ich – von nun an gehörte ich den Furien!

		Doch darfst du nicht glauben, daß sie mir deshalb gleich die
Schwelle gestürmt hätten. Im Gegenteil … sie kamen langsam,
kamen einzeln, kamen höflich, bis –« er sah zur Seite, scheu,
starr, dann schien es wie ein Schauer an ihm niederzurieseln – »bis
sie mich in der Falle hatten!

		So kam mir eines Tages zuerst die Sehnsucht, dieses Haus wieder
zu sehen. Das war doch natürlich, nicht wahr? Und menschlich.
Deshalb braucht man noch lange nicht an Dämone zu denken, die einen
hierher lockten. Ebenso absichtlich als heimtückisch. Wenn man
einen Menschen so geliebt hat, wie ich Maria, ihm so namenloses
Unrecht getan! Und dann eines Tages erfährt, daß er einfach nicht
mehr da ist. Unerreichbar. Selbst für die demütigste Reue …
nun? Was wäre da natürlicher, als seinem Andenken nachzugehen?
Seine Spur zu suchen, wie ein verirrter Hund. Allerdings war auch
ihr Grab da. Dort aber lag sie neben Brandt … war sie »Frau
Brandt«, noch in der Inschrift des Grabsteins. Du begreifst, daß
ich nicht dahin mochte … nicht dahin konnte. Obwohl ich
es täglich mit frischen Blumen schmücken ließ. [bookmark: page153]

		Hier aber … Also fuhr ich eines Tages heraus. Es war ein
Spätherbsttag, wie jener, der mich vor einem Jahre nach Italien
geführt. Dasselbe Wetter … dieselbe stille
Wienerwaldlandschaft. Alles schon verlassen. Die sommerlichen Pfade
einsam und von welken Blättern bedeckt. In der Luft das feuchte
kühle Geriesel eines melancholischen Nebeltages. – Gut. Ich fahr'
also heraus. Steig' aus. Ganz wie andere Menschen auch. Und keinen
Augenblick mit der Empfindung, daß ich das, was ich tue, nicht etwa
aus eigenem Antrieb täte. Daß ich all die Zeit her nur an Maria
gedacht, nur von Maria geträumt hatte, wirst auch du
selbstverständlich finden. Und daß ich sie auf dem Wege da hinaus
erst recht an meiner Seite fühlte, war ja auch noch begreiflich,
nicht wahr? Aber wart' nur, wart'! Ich sollte bald noch anderes
erfahren und zu spüren bekommen. Schon damals!

		Also … wie ich aussteig' und so ganz von ungefähr noch
einmal nach dem Zug zurückschaue, der mich hergebracht, was seh'
ich an einem der geöffneten Coupéfenster? Ihre Hand. Ganz dieselbe
kleine blasse Kinderhand. Und ganz wie damals. Mit demselben Rubin
am Goldfinger. Ich bleib' stehn, wisch' mir die Augen, schau' noch
einmal hin. ›Assoziation,‹ denk' ich. Und hab' doch im selben
Augenblick die gleiche Empfindung, wie damals vor dem blauen
Fenster hier. Daß dies für mich von nun an eine unentrinnbare
Wirklichkeit sein wird. Vielleicht wär' es gut gewesen, damals
umzukehren. Rasch, atemlos … wie jemand, dem es anfängt,
langsam unheimlich zu werden. Aber zu der Angst, die mir damals
leise die Seele beschlich, kam plötzlich noch etwas anderes,
Stärkeres. Die Sehnsucht nach jenem blauen Fenster! Ihre Hand hatt'
ich wiedergesehn. Dort fand ich vielleicht auch ihr süßes Antlitz
wieder, ihre weiche, [bookmark: page154]kindliche Gestalt. Sie – ganz, ganz! Und dann
fing ich geradewegs zu laufen an.

		Als ich vor das Tor kam, war es geschlossen, die Fenster
verhangen. Eine Tafel über der Tür besagte, daß dieses Haus zu
vermieten oder zu verkaufen sei. Die Schlüssel und nähere Auskunft
fände man dort und dort. Nun, ich kannte die Adresse. Es war der
Wirt des Ortes. Derselbe, bei dem ich jene fürchterlichste Nacht
meines Lebens durchlitten. Und so ging ich denselben Weg noch
einmal.

		Die Begleitung des Wirtes lehnte ich ab. Erbat mir nur die
Schlüssel, die mir als einem Wohlbekannten auch sofort ausgefolgt
wurden. Und dann wieder zurück. In einem Atem. Und voll einer
Sehnsucht, die ich nicht einmal für die Lebende empfunden.

		So komm' ich wieder vors Haus, schließ' das Tor auf, sperr' es
wieder zu – nur um ja allein zu sein. Ganz allein. Alles ist still
um mich, wie in jener Wetternacht. Wie in jener Nacht dasselbe
Geriesel in den nassen Büschen, derselbe Wind längs der Hecken
hinseufzend. Dasselbe Brett über dem Rinnstein. Alles Tote noch da
oder wieder lebendig. Nur sie nicht mehr …

		So komm' ich bis ans Haus. ›Tup – tup – tup –‹, wo hab' ich das
schon gehört? Richtig, die Blechverschalung, auf die aus irgend
einer Traufe nur dieser eine Tropfen niederfällt. Ganz wie
damals …

		Und plötzlich zuckt es auf wie ein fahler Schein über die
einsame Welt um mich. Sonnenlicht hinter den Wolken! Und da weiß
ich schon nicht mehr, was Vergangenheit war und Gegenwart ist. Ich
steh' im Pavillon mit den bunten Scheiben und schau' durch das
blaue Glas auf die stille Bergwiese hinaus.

		Etwas ist doch anders daran als damals. Die [bookmark: page155]Herbstzeitlosen blühen! So
dicht, so reich, daß es wie ein lila Seidentuch über der Wiese
liegt. Und das gibt mir, wenigstens einen Augenblick, wieder die
Empfindung der Zeit zurück, in der ich lebe.

		Aber da beginnt sich mit einemmal die graue Hängeweide im Wind
zu bewegen. Die Zweige drehn sich ordentlich um sich selbst – so
wunderlich und schattenhaft. Wo hab' ich das nur schon gesehen –
dieses schemenhafte Gleiten und dieses – dieses Grau?

		Und da tritt – Maria hervor! Deutlich seh' ich sie … wie
sie näher kommt, immer näher. Blaß, mit gesenktem Haupt, erst am
Waldrand vorüber, dann um jene Weide herum, bis sie plötzlich
mitten in der blauen Scheibe steht wie damals. Die Herbstzeitlosen
blühen zu ihren Füßen … ›Colchicum!‹ denk' ich – ganz
mechanisch. Und gleich darauf ist's, als spräche jemand leise an
meiner Seite: ›Die Schatten, die Schatten!‹ Und ein kühler Hauch
geht über mich hin. Meine Haare sträuben sich … ich fühl' es.
Aber ich kann nicht mehr fort. Ich steh' und steh' und schau' und
schau', und sie kommt näher und näher ›Maria!‹ will ich rufen. Und
hab' dabei die Empfindung, als müsse sie dann das Haupt heben und
mich anblicken. Aber ich kann ihren Namen nicht aussprechen auf der
Stelle dort. Ich hab' es bis heute nicht können und werde es nie.
Denn dort, weißt du, dort gehöre ich ganz den Furien!«

		Ich rief ihn an, um ihn – wenigstens für einen Augenblick – der
Hölle seiner Erinnerungen zu entreißen Doch er schüttelte bloß den
Kopf. »Oh, glaubst du, daß mich das quält –? Was man so Qual heißt?
Nein, sag' ich dir! Es gibt Furien, die einen mit solchen Dingen
locken wie mit Honig! Man kann gar nicht genug kriegen davon! Wenn
man auch schaudernd ahnt, [bookmark: page156]daß er vergiftet ist. Haha … weißt du, was
ich tat, nachdem ich zwei Stunden so dagestanden und Maria immer
wieder herankommen gesehen, so nah, so greifbar nah, und doch so
ewig ferne? Also … ich fuhr nach Wien, meldete mich bei dem
Brandtschen Masseverwalter und kaufte die Villa. Wie sie lag und
stand. Noch am selben Tage. Dann fuhr ich wieder heraus, nahm
einstweilen beim Wirt Quartier, und siehst du – so toll war ich
schon – und ging dann eine ganze Nacht hier herum. Von der Treppe
über die Terrasse – von da in den Saal mit dem goldbraunen
Jagdfries. Aus dem Saal ins Speisezimmer, von dort über einen
Korridor in ein Gemach, das ich plötzlich mit einem wilden Schrei
als das Schlafzimmer Marias erkenne! Dort steck' ich alle Kerzen
an. Dieselben, die auch ihr noch geleuchtet. Ich setz' mich an den
Tisch, an dem sie gesessen. Ich blättere in einer Mappe, deren
Löschpapier noch die Abdrücke ihrer Schriftzüge weist. Ich
entdeckte in einem Album ein Bild aus ihrer Kinderzeit, und meine
eigene Erinnerung tritt als Richter gegen mich auf und zwingt mich,
zu bekennen, daß sie dasselbe reine Kind war, noch in meinen Armen.
Ich öffne einen Schrank – ihr Sommerhut mit den Mohnblumen liegt im
obersten Fach. Daneben ein grauer, zerknüllter Seidenschal –
derselbe, den sie getragen damals, als ich sie von mir stieß. – Und
plötzlich kommt zu all meinem Schmerz, zu all meiner Reue ein so
unheimlich körperliches Begehren nach ihr, daß ich ihr Bett
aufreiße, mein Haupt zwischen die Kissen wühle und nichts empfinde,
nichts atme als – sie!

		Und von dem Augenblick an bin ich so gut wie ein Verdammter. Ich
bin – einer Toten verfallen. Ich kann nicht mehr zurück. Weiß, daß
es Wahnsinn ist oder wird. Spür' ihn herankriechen … immer
näher … immer [bookmark: page157]sicherer. Aber – ich bin in der Falle! Auch das
ist eine Jagd, siehst du? Und wer weiß, wie bald der drinnen noch
einmal sein »Halali!« blasen wird!«

		Während Overhoff dies sprach, strich ein leichter Windhauch an
uns vorüber, der Terrasse zu. Und gleich darauf rührten sich, wie
von unsichtbaren Händen emporgehoben, die weißen Spitzenvorhänge an
den Fenstern, begannen die Flammen der Lampen und Kerzen zu zittern
und mit ihnen die Schatten, die über das weiße Kleid Marias
krochen. Kam sie nicht wirklich heraus, um sich zwischen uns zu
setzen? Lautlos, aber allmächtig, wie sie hier aus und einging?
Wenn sie nicht schon zwischen uns saß!

		Und plötzlich schüttelte mich dasselbe Grauen, das früher seinen
Leib durchrieselt. Glaubt' ich, des Atems eine Spur zu fühlen, der
hier kam und ging, um jedesmal ein Stückchen Leben mit sich zu
nehmen. Immer mehr, immer mehr. Und in fiebernder Angst rief ich
plötzlich:

		»Nein, Overhoff, nein, das darf nicht so weiter gehen, hörst du?
Hast du mich deines Vertrauens wert gefunden, so mußt du dir nun
auch raten lassen von mir. Und – und helfen?«

		»Helfen?« Er lächelte bloß. Aber es war ein Lächeln, das mir
selbst den Glauben nahm. Im gleichen Augenblick. Als wäre alles
Menschliche hier demselben Gesetze verfallen, ohne Rettung, ein für
allemal …

		»Doch, doch,« stammelte ich, wieder mit demselben Grauen in der
Seele. »Und weißt du wie? Nach Italien mußt du wieder! Ganz wie
damals –«

		Da lachte er – lachte, wie ich noch nie einen Menschen lachen
gehört. Laut, grimmig, und doch so losgelöst von jedem
Daseinsgefühl, daß es wie ein Triumphschrei der Selbstzerstörung
klang. [bookmark: page158]

		»Nach Italien – so? Und du glaubst, daß ich das nicht auch schon
versucht habe? Sogar – sogar ein paarmal? Hahaha! Nun, und was
glaubst du, wie weit ich da allemal gekommen bin? Bis nach St.
Pölten! Lustig, wie? Aber dort hat sich dann immer wieder eine
gewisse Hand mit einem Rubin am Finger aus einem Coupéfenster
gestreckt. Und aus war's dann! Denn nach dem Anblick gab's für mich
dann immer nur eine Sehnsucht: dieses gottverdammte blaue Fenster
dort!«

		»Du dürftest eben nicht allein reisen. Müßtest dir eine
Gesellschaft gefallen lassen. Jemanden, der noch seinen ganzen,
gesunden Willen hat. Sagen wir – mich zum Beispiel. Nun? Overhoff!
Bei unserer Jugend bitt' ich dich darum! Bei allem, was du warst
und wieder sein könntest –«

		Er blickte mich starr an. Dann glomm ein düsterer Brand in
seinen Augen auf. Und endlich sprach er heiser: »Wünsch' dir das
nicht. Ich wäre ein schlimmer Weggenosse –«

		»Glaub' nicht, daß mich das schreckt –«

		»So?« höhnte er. »Nun … möglich, daß du die Beharrlichkeit
hättest, mich weiter zu bringen, immer weiter. Aber siehst
du … Eines Tages würd' ich dich dann doch töten dafür. Mit
diesen meinen Händen –«

		Und der Ton, in dem er es sprach, der Blick, der an mir
emporkroch, bevor ich mich noch seiner bemächtigt, sagte mir alles.
Auch, daß er so weit war.

		Einen Augenblick blieb es stille zwischen uns. Eine Stille, von
der die Luft zitterte, als hätten unsichtbare Hände von einer Seele
zur andern gegriffen und so auf ihre Weise deutlich gemacht, wovon
die Sprache verstummte. Dann nickte Overhoff leise vor sich hin und
sprach voll unendlicher Müdigkeit: » Siehst du!« [bookmark: page159]

		Und mir war bei Gott, als wüßt' ich nun alles.

		»Und was wirst du jetzt tun?« forschte ich, als ich mich langsam
erhob.

		»Heut' bin ich wohl etwas müde. Da genügt eine
Morphiuminjektion –«

		»Damit operierst du?«

		Seine Mundwinkel zuckten. Dann sah er mir fest in die Augen.
»Das ist wie mit der Sehnsucht, weißt du? Wer anfängt, kann nicht
mehr aufhören! Und so gibst du täglich ein Stückchen Kraft und
Willen weg, bis sie deine Kraft haben und deinen Willen. Und
dann tun sie eben, was solche Dämone immer tun. Sie töten dich.
Durch die eigene Kraft und mit dem eigenen Willen. Gott, es ist ja
auch ein Ende!«

		»Darf ich dich noch einmal besuchen?« fragt' ich leise.

		Er lächelte. Herb – ungastlich. »Wenn ich zu Hause bin!«

		Das waren seine letzten Worte. Dann fanden sich nur mehr unsere
Hände zu einem langen, langen Druck. Es war ein Abschied fürs
Leben!

		Als die Pforte hinter mir ins Schloß fiel, sah ich noch einmal
zurück. Und plötzlich leuchteten dieselben Verse vor mir auf, die
uns heut' von dem goldenen Spruchbande des »Kaseck« begrüßt
hatten:

		Der du eintrittst in diese Hallen –

Sei der Sehnsucht und Liebe verfallen!

		So schreiben wir über fremde Türen, was heut' oder morgen unser
eigenes Schicksal wird …

		[image: .]

		[bookmark: page160]

	
		
		Requiem

		Das abendliche Gewitter war vorübergerauscht. Nun schleifte der
Wind die grauen Wolkenfetzen über das Firmament, die letzten Blitze
verglommen. Schwül und dunstig lag die Sommernacht über den stillen
Straßen der Stadt.

		Mozart trat ans Fenster und spähte hinab. Trüb und rötlich
flackerten die Öllämpchen durch den Dunst, und von Haus zu Haus
dehnten sich lange Schatten; wuchsen bis in die Rahmen der
gähnenden Portale hinein oder streckten sich an den verwitterten
Mauern empor. Verzerrte Fratzen und Gestalten, die etwas
Gespenstisches hatten und abwechselnd auftauchten oder rasch
verschwanden, je nachdem der Wind die Flämmchen der Lampen auf- und
niederzucken ließ.

		›Daß die Rauhensteingasse gar so eng und finster ist!‹ dachte
der Meister, wunderte sich aber zugleich, daß ihm dies erst heute
auffiel. Freilich – heute – war auch ein ganz abscheulicher Tag!
Ein Tag, wie ihm noch selten einer die Seele bedrückt; diese
leichte, vogelheitere Seele, die mit tönenden Flügeln immer wieder
zum Licht aufflog, so hart und rauh sie auch das Leben schon
angefaßt.

		Aber heute … Schon nachts hatte es begonnen. Mit diesem
unruhigen, fieberhaften Schlummer, dessen Traumbilder wie verzerrte
Spukgestalten an ihm vorübergeflüchtet waren: toll, wirr,
phantastisch und schreckhaft zugleich. Seine Seele aber hatte
vergeblich danach gefingert. Gestalt – [bookmark: page161]und wesenlos wie die jagenden
Wetterwolken am Himmel und die huschenden Schatten an den Mauern,
hatte sich der rätselhafte Bilderreigen gelöst. Nur sein todmüder
Körper bewahrte nach dem Erwachen eine dumpfe Erinnerung der
Lähmung, die ihn festgebannt und auf seiner Seele lag noch immer
die Schwere eines Bangens, das er sich nicht erklären konnte.

		Auch der Unterricht, den er in später Vormittagsstunde einem
Schüler zu erteilen pflegte, hatte ihm keine Erfrischung gebracht.
Welk, müd, gelähmt wie draußen die Stadt im glühenden Bann des
Hochsommertages, lagen ihm Sinne und Wille. So schleppte er sich
von Sitz zu Sitz, von Gedanken zu Gedanken. Einer so unfroh wie der
andere und alle von jenem dumpfen Bangen bedrückt, dessen er nicht
Herr wurde. Als hätte der Alp, der ihm nächtlicherweile auf dem
Herzen gesessen, auch im Tageslicht seinen Platz behalten.

		Endlich war das Gewitter abgerauscht und hatte wenigstens
vorübergehend einige Erquickung gebracht.

		Sein Weib wollte die kühleren Abendstunden zu einem Besuch bei
Mutter und Schwester nützen, die »auf der Wieden« wohnten. Ihr
Söhnchen sollte sie begleiten und auch Mozart hatte ihr
versprochen, mit dabei zu sein. Als aber die Stunde herankam, ließ
er sie allein ziehen. Er sei zu müde, exkusierte er sich, und auch
der Kopf wär' ihm ganz wunderlich benommen.

		Was war denn geschehen?

		Ja, wenn sich derlei in Worte fassen ließe? Und weil er ein Mann
war, schüttelte er das Grauen von sich, das ihm plötzlich um ein
Nichts so heimtückisch an die Seele geschlichen, und trat ans
Fenster.

		Was entblätterte sich da in seiner Seele? Fiel ab und tiefer,
immer tiefer, ohne daß er es wollte? [bookmark: page162]

		Er ließ einen hilflosen Blick an sich niedergehen. »Die Jugend –
die Jugend!« hauchte er in das Dunkel hinein. Und ein ferner Blitz,
der gegen die Donau zu aufleuchtete, schien ihm ihren letzten Glanz
hinwegzunehmen.

		War er denn wirklich so wehrlos heute? Bloß das Spiel übler
Launen … ein Mann!

		Er warf den Kopf herum und begann, in der Stube auf- und
niederzuschreiten.

		Der Gedanke an Vater und Schwester brachte ihm wieder die Jugend
nahe – die Jugend und die Heimat. Wie in einem Zauberborn pflegte
er in ihren Erinnerungen unterzutauchen, so oft ihm ein Übel dieser
Erde das Herz schwer machen wollte. Sich die Seele rein darin zu
baden und das Auge klar. Sein Salzburg! Gleich einer Fata Morgana
stieg es in solchen Stunden vor ihm auf, aus dem goldflimmernden
Duft seiner Berge – mit der süßen Heimeligkeit seiner Gassen und
Gäßchen, dem schnörkeligen Barock seiner Dome und Paläste –
Mirabell – Hellbrunn … die fröhliche Stadt des kriegerischen
Krummstabes.

		Was für ein selig Kind er dort gewesen! Trotz des strengen Herrn
Vaters. Wenn er so zurückdachte … Herrgott, diese Musik den
ganzen lieben Tag lang! Auch weich und graziös und schnörkelig, wie
der liebe Barock. Auch so ganz Heimat und trällerndes Behagen, wie
es eine kleine Vogelseele brauchte, die sich volltrinken mußte mit
Sonne und Glanz und Farben und Lebensmut für den kecken Flug in die
weite Welt hinaus.

		Und es war ein kecker Flug gewesen! Mitten in die »blabe Stub'n«
der großen Kaiserin hinein – ohne Angst und viele Stationen. Auf
goldumrahmten Damaststühlen der glänzende Hof Maria Theresias, die
kleinen Erzherzoge und Erzherzoginnen, neugierig um den Flügel
gedrängt … [bookmark: page163]Allen voran aber sie – die große Maria Theresia
mit den wie in Bronze gegossenen Zügen – der mächtigen
Herrscherstirn und den guten, klugen Mutteraugen darunter.

		Lang, lang hatte das dreikäsehohe Bübchen Wolfgang Amadäus den
gnädigen Kuß gespürt, den ihm die stolzgeschürzten Lippen der
Habsburgerin auf das zuckende Mäulchen gedrückt. So einen warmen,
echt mütterlichen Schmatz, der ihm durch und durch ging. »Für seine
Meriten!« Hatte er das geträumt oder war es einmal wirklich
gewesen? Und doch! Von der alten Kaiserburg war sein Ruhm
ausgegangen und ihm vorangeflogen in die weite, weite Welt!

		Die hatte dann ihre Bilder vor ihm entrollt – eines immer
schöner als das andere. Nach Österreich – Italien, das Land des
bel canto und der engelhaften
Allegri-Chöre, die er den Sängern der Sixtinischen Kapelle von den
Lippen weggestohlen! Aber nie und nirgends war ihm damals bange
geworden. Wo er auch stand oder saß, am Spinett oder mit der Fiedel
unterm Kinn, »mitten unter die fremden Leut«. Ganz verrückt taten
die Welschen mit ihm: » Evviva il piccolo
maëstro!«

		»Maëstro!?!« Ja … wie mit einem Ruck blieb er stehen und
begann sich plötzlich die rechte Backe zu wischen. »Maëstro!« Er
lachte auf – kalt, hart, bitter. Weder der adelnde Kuß der großen
Kaiserin noch der Ruhm, den er sich in Europens Metropolen geholt,
hatten ihn vor dieser Schmach bewahrt. Da – gerade da, wo er jetzt
hingriff – hatte der Backenstreich eines hinaufgedienerten Pfaffen
gebrannt. Nichts, nichts hatte er solange gespürt in seinem Leben,
wie das Schandmal dieser weichen, breiigen Prälatenpratze. Und er
hatte sich ducken müssen, weil er des Bischofs Brot brauchte.

		» Corpo di dio!« [bookmark: page164]

		Seine Fäuste ballten sich, seine Zähne knirschten aneinander.
Aber gleich darauf ging ein göttliches Geleucht durch seine Augen,
wie draußen die Blitze durch die Nacht.

		»Die Zauberflöte – Eure Eminenz, sie ist fertig, fertig!«

		Einen Augenblick war ihm, als könnt' er wieder lachen, wie er
noch gestern und vorgestern gelacht hatte … Umsonst. Da war es
wieder, dieses lauernde, dräuende Bangen. Vor wem – wovor?

		›Wie ein Baum im Herbst bin ich!‹ dachte er plötzlich
erschaudernd. ›Blatt um Blatt fällt, und ich steh' kahl und
ohnmächtig …‹

		Nein, nein, noch war es zu früh! Wie nach Atem ringend eilte er
ans Fenster zurück.

		Vom Stephansdom hallten neun schwere Klänge herüber. Ein ferner
Donner murrte dazu. Wo sein Weib nur solange blieb? Sein Blick
suchte wieder die Straße ab … Alles still und leer. Nur
dort … täuschte er sich, oder stand dort jemand und spähte zu
ihm empor, wie er hinabspähte? Eine lange, hagere, schattenhafte
Gestalt, in allerlei graues, flatterndes Zeug gehüllt …
Possen! Der offene Fensterflügel eines Nebenhauses mocht' es sein,
der dort seinen Schatten an die Wand zeichnete. Ganz gewiß, der
Fensterflügel und ein im Luftzug sich bauschender Vorhang.
Nur … etwas wie einen Kopf konnte man doch unterscheiden:
einen schmalen, langgestreckten Birnenschädel, die Haltung gerade
zu ihm empor. Und löste sich die Gestalt jetzt nicht von der Wand
und machte einen Schritt, ihm entgegen, das Haupt noch immer
emporgerichtet?

		›Parbleu,‹ dachte der Meister. ›Der red't mich noch
an …‹

		Mit einem jähen Ruck schlug er das Fenster zu. Als [bookmark: page165]er aber mit einem
letzten, scheuen Blick noch einmal hinabsah, schien es ihm, als
klimme ein dunkles Etwas mit langen, hastigen Spinnenbeinen an dem
gegenüberliegenden Haus empor. »Ein Schatten,« murmelte Mozart und
schüttelte das Haupt wie über sich selbst staunend.

		Nun konnte seine Stanzi mit dem Kleinen aber auch schon daheim
sein! ›Ich will Licht machen,‹ erwog er. Da schrillte plötzlich ein
dünner Ton durch die Stille.

		»Das Henkerglöckchen!«

		Es war die eigene Türglocke, der eine bittere Laune Mozarts
diesen Namen gegeben. In Anbetracht der vielen »Manichäer«, die von
Zeit zu Zeit daran zogen und durchaus vor ihr Opfer gestellt sein
wollten, zuweilen selbst des Nachts. Weshalb der Meister es vorzog,
in solch gefährlichen Zeitläuften auch die Nächte bei irgendeinem
guten Freund zu verbringen. Schlafend beim Jacquin, disputierend
bei da Ponte, mit Schikaneder pokulierend. Sollte er öffnen? Das
»Mensch« war fort, ums Nachtmahl. Stanzi hatte ihren eigenen
Schlüssel. Und endlich … bis zum ersten August war es nicht
mehr weit. Da hatte er wieder Geld. Einen Vorschuß auf die
»Zauberflöte«. Mager zwar, weil es dem Schikaneder wieder einmal
selbst nicht recht »z'sammging«, aber doch. In solcher Verfassung
konnte man sich wohl zeigen.

		Wieder schellte es.

		» Presto prestissimo!« murrte
Mozart vor sich hin. »'s ist einer, oder der Teufel soll mich
holen …«

		Damit ging er hinaus.

		Er hatte noch nicht recht geöffnet, als sich ein langer,
schmaler Fuß in den Türspalt schob, ein paar graue, spinnenhafte
Finger den Rahmen umklammerten und er den Stich eines Blickes
empfand, der ihm fast körperlich wehtat. Aber wenn er den späten
Eindringling auch nicht [bookmark: page166]recht sehen konnte – gesehen hatte er den noch
nicht. Das wußte er gleich. Oder –? Es gab ihm einen Ruck …
War das nicht der Kerl, den er vom Fenster gesehen? Einen
Augenblick war ihm, als träume er. Aber gleich darauf hätte er über
sich selber lachen mögen. Ein fahrender Musikus, natürlich!
Flautist, Bratschist oder dergleichen … Pfiffen ja meist auf
dem letzten Loch, die armen Kerle? Jeder mager und hohlwangig, wie
dem Tod sein Spion. Er hatte die Not des eigenen Berufes zu gut
kennen gelernt, um da hart sein zu können. Die paar Groschen durfte
man sich noch leisten.

		Womit er dienen könne, fragte er.

		Nun kroch die lange Hand ganz aus der Manschette. Herr Gott, war
sie dürr! Dem Meister schien, man müsse sie knacken hören; und als
die gelbhäutigen Knochen nach seiner Rechten langten, konnte er
einem leichten Schauer nicht wehren.

		Ob er die Ehre hätte, mit dem berühmten Meister selbst zu
sprechen, begann der Fremde. Zugleich trat er ganz ein, noch immer
die Hand auf der Rechten Mozarts. Und diese Hand war eiskalt, trotz
der hochsommerlichen Schwüle, die den Herd der »Kuchl« hütete. ›Ein
lungenkranker Bratschist‹, schloß Mozart wieder. ›Hat 's Fieber.‹
Na ja. 's war überall dasselbe! Ein windiges Gewerb, Frau Musika!
Drum zwang er sich auch zu einer freundlichen Miene und zog die
Hand nur ganz sachte aus der frostigen Umklammerung. Allerdings
wär' er's selbst, Mozart. Womit er dienen könne?

		»Hier ist's etwas dunkel,« meinte der Fremde und machte einen
Schritt nach der Stubentür. Auch bedürf' es einiger Pourparlers.
Denn er schmeichle sich, in einer Angelegenheit zu erscheinen, die
dem Maëstro einiges Pläsier bereiten dürfte und seine musikalische
Valeurs in neuer [bookmark: page167]Illumination erscheinen lassen. Vorausgesetzt
natürlich, daß er akzeptiere. Pardon!

		›Der Kerl spricht ja wie ein Mäzen zu mir,‹ staunte Mozart.
Zugleich schnappte er ein. Das war allerdings eine Fortune! Und er
trat zur Türe der guten Stube.

		»Ich habe noch kein Licht,« entschuldigte er sich, die Tür in
der Hand.

		Der Fremde schüttelte das Haupt. »Ganz unnötig. Wir haben
Vollmond.«

		Der Maëstro stierte ihn an. »Vollmond?« Er hatte nur
Wetterwolken am Himmel gesehen, und wenn etwa der Mond auch
unterdes herfür gekommen … Wie konnte der's wissen, hier in
der dunklen Kuchl und vor der annoch verschlossenen Tür? Aber er
wollte nicht widersprechen, riß nur mit einer Art neugieriger Hast
die Tür auf und – prallte fast zurück. Da lag die ganze Stube im
blauen Mondglast! Mitten hinein fiel der lange Schatten des
Fremden.

		»Ich liebe diese Nächte,« sagte der späte Gast. »Da komm' ich
gern. Man geht so leicht.«

		Der Maëstro starrte ihn noch immer an. Wer das auch sein mochte,
ein Sonderling war es jedenfalls! Schon die Art, wie er sich trug.
Eine Mode von Gott weiß wann. Die langen, dürren Beine, die in
einer Hose staken, die auch nicht ein Rändchen davon freiließ,
knapp und wie festgewickelt sich an die grauen Schnabelschuhe
legte. Darüber der schlottrige Radmantel – um und um gewickelt, von
den dürren Fingern fest über der Brust zusammengezogen, als ob der
ganze Kerl beständig friere. Ein wunderlicher Mäzen, jedenfalls!
Fast schämte sich der Maëstro seiner Eskarpins und der schönen
Modeschnallen an den zierlichen Abbéschuhen. Wienerisch sprach der
Mosjö gerade auch nicht. [bookmark: page168]

		»Der Herr ist wohl ein Fremder?« platzte er heraus. Es war auch
zu wunderlich. Warum stand er so da und guckte ihn durch und durch
mit den tiefliegenden, dunklen Augen, in die der Mond eine so
unheimliche Iris zeichnete? Geradeso, als wär' er nun zu Ende mit
seinem Deutsch, das gleich anfangs etwas fremd geklungen hatte.

		Nun ließ er gar die Zähne sehen. Vielleicht sollte es ein Lachen
sein. Dem Meister wurde nicht ganz wohl dabei. Ob er wohl wünsche,
daß er französisch mit ihm rede oder italienisch?

		»Warum?« kam es zurück, und wieder glänzten die langen gelben
Zähne hervor. »Ich spreche so ziemlich – alle Sprachen.«

		Möglich, daß er sich täuschte. Aber dem Maëstro war, als hätte
von diesem »ziemlich« die ganze Stube widergehallt. Flausen …
und schließlich, vielleicht sein eigenes Blut, das er gehört. Die
Situation war ja auch etwas prekär. Ein Fremder, den man noch nie
gesehen, die Nacht und die Einsamkeit – und diese schwüle,
herzbeklemmende Erwartung. ›Gerade nur nicht allzulang' anschauen
könnt' ich ihn,‹ sagte sich Mozart. ›Er hat so ein kurioses
Portamento …‹ Zeigen durfte man's natürlich nicht. So rückte
er rasch seinen Stuhl heran, doch der Fremde lehnte ab. »Keine
Zeit, keine Zeit. Hab' noch zu viele Geschäfte heute.« Die Sache
wär' also die … Er wünsche ein Requiem. Ob der Maëstro sich
das zutraue? Pardon … ob er vielmehr die Lust hätte, sich mit
Liebe hinterher zu machen? Das Honorar wäre jedenfalls
danach …

		»Eine – Totenmesse?« murmelte Mozart. Er wußte nicht, warum ihm
plötzlich so wunderlich zumute ward. War's die Art des Fremden –
oder der Auftrag? Doch gab es kein längeres Ausweichen. Da stand
einer, der es [bookmark: page169]mit ihm wohl meinte – hoch dachte von ihm und
seiner Kunst. ›Der Kerl selbst geht dich ja nichts an!‹ murrte es
in seinem Innern. ›Und du brauchst Geld. Die »Zauberflöte« kommt
erst im Herbst. Dein Weib soll einem Kind das Leben geben …
Basta!‹

		Er hob den Kopf. »Wieviel Zeit lassen mir Euer Hochwohlgeboren?
Da ich den werten Namen noch nicht kenne –« fügte er entschuldigend
hinzu.

		»Pardon,« verbeugte sich der Fremde. »Aber was meinen Namen
betrifft … der soll ein Geheimnis bleiben. Verschiedene
Umstände nötigen mich dazu. Und schließlich … Er hat seinen
Auftrag, lieber Maëstro. Und was das Honorar anlangt …«

		»Ich habe zunächst um die Zeit gefragt, die Euer Hochwohlgeboren
mir dafür lassen wollen?«

		Der Fremde wandte das Haupt und sah zum Fenster hinaus. Gerade
in den Mond hinein, wie es dem Maëstro schien. »O, die Zeit …«
er lachte auf. »Ein paar Vollmonde will ich Ihm schon noch
gönnen.«

		»Sagen wir also, ein paar Monate,« nahm Mozart die Rede des
Wunderlichen auf. »Drei – vier?«

		»Auch fünf!« lächelte der Fremde.

		»Ich werde mich jedenfalls bemühen, das Vertrauen in meine
Valeurs zu rechtfertigen. Es ist zwar das erste Requiem, das ich
schreibe. Aber ich denke selbst, daß es einige Qualitäten haben
könnte … Nur mit meiner Frau möcht' ich gerne darüber
sprechen …«

		Wieder griffen die gelben Knochenfinger nach seiner Hand …
»Wegen des Honorars – nicht wahr?«

		»Doch auch wegen der Zeit,« erwiderte Mozart mit wachsender
Befangenheit.

		Der Fremde zog die Brauen hoch und die Lippen herunter. Wie Hohn
zuckte es einen Augenblick über die [bookmark: page170]fahle Fratze hin. Schon aber verbeugte er
sich. »Wegen der Zeit, natürlich! Also wann kann ich mir die
Antwort holen?«

		»O, gleich morgen. Und wenn meine Frau da wäre … Übrigens –
wenn Euer Gnaden mir die werte Adresse angeben wollten?«

		Ein leichtes Lächeln wurde sichtbar. »Bemüh' Er sich nicht
weiter, lieber Maëstro. Mir stellt man kein Bein …«

		»Pardon,« fiel Mozart ein. »Ich vergaß, daß Euer Gnaden das
Inkognito beliebten …«

		»Immer!« erwiderte der Fremde. Die Zähne bleckten noch einmal
zwischen den schmalen Lippen hervor. Der graue Mantel strich wie
ein Hauch der Mondnacht an ihm vorüber. Dann war er allein.

		›Steht er noch in der Kuchl?‹ dachte Mozart. Er hatte keine Türe
schlagen hören. Aber nein … Er war schon draußen.

		›Ob ich ihm nachschau‹? Als der Meister aber ans Fenster treten
wollte, schob sich eine große, schwarze Wolke vor den Mond, und
draußen pfiff aufs neue der Sturm auf.

		»Die Frau und der Kleine!« murmelte er besorgt. Da ward hinter
ihm die Tür aufgerissen … Seine Lieben!

		Woran es lag, daß ihm das eben Erlebte wie ein Spuk vorkam, als
er ihre warmen Hände wieder zwischen den seinen spürte?

		›Wunderlich war es,‹ dachte er.

		Weil aber gerade das Mensch eintrat, um den Tisch für das
Abendbrot zu rüsten, schwieg er zunächst von der Sache. Auch machte
der Kleine soviel Aufhebens von dem Besuch bei Großmutter und
Tante, daß an ein ernstes Gespräch kaum zu denken war. Wie aber
sein Weib so [bookmark: page171]ab- und zuging, ganz sorgliche Gattin und
atzende Mutter, freute er sich, ihr zugleich mit dem Gutenachtkuß
die fröhliche Botschaft sagen zu können. Und während der Bub eins
herschwatzte, erwog er bei sich, wieviel er an Honorar begehren
wollte und Rechtens begehren könne. Auch sonst kam ihm der Auftrag
gerade zu Paß. So oft die »große Pummerin« von Sankt Stephan
anschlug, oder die uralte Domuhr mit fernen Schlägen die Stund'
ansagte, besann er sich voll freudigen Stolzes, daß er dort der
»Regens Chori« war. Und oft und oft schon hatte er sich
fürgenommen, einmal ein Werk zu schaffen, aus dem sowohl Seine
Kaiserliche Majestät als ein hochlöblicher Magistrat der
Reichshaupt- und Residenzstadt ersehen mochten, daß ihre Wahl bei
der Besetzung dieser Stelle in Summa auf den Würdigsten
gefallen.

		Als das Abendbrot eingenommen und der Kleine zur Ruhe gelegt
worden war, machte auch Frau Stanzi Miene, ins Nest zu kriechen.
Sie ging hohen Leibes und sah ihrer baldigen Niederkunft entgegen,
da tat frühe Ruhe not. Nun sollte sie auch einen schönen Traum mit
ins Nest kriegen.

		»Stanzi Marini« – lachte er sie an, »rat' einmal, was uns
passieren soll …«

		Sie machte große Augen. »Doch nix Schlimm's?«

		»Lachet' ich sonsten?«

		»Triffst's auch schon,« seufzte sie auf und strich ihm langsam
über den Haarbeutel.

		»Geld kriegen wir ins Haus?«

		»Hat der Schikaneder den Glaub'n bekannt?«

		»Der steht noch aus. Aber jemand anders war da …«

		»Wer?«

		Seine Züge verdunkelten sich einen Augenblick. »Wenn ich's
wüßt' …« [bookmark: page172]

		Frau Stanzi fuhr auf. »Du brauchst wohl einen Narr'n vorm
Schlafengehn?«

		»Wenn ich dir's sag'! Ein Requiem soll ich schreiben und dafür
verlangen, was mir paßt.«

		»Von wem?«

		Diesmal mußte er lachen. »Ja, wenn ich es wüßt'!« Wie ein Motiv
sang er's vor sich hin. Aber so leicht auch die Lippen taten, der
dunkle Grübelblick wich nicht aus seinem Äug'.

		»Hab' mich gern!« Sie gab ihm, schon im Kamisol, einen
scherzhaften Rippenstoß.

		»Meiner Seel',« sagte er, und der Ausdruck seines Antlitzes war
ein so seltsamer, daß ihr ganz wunderlich zumute wurde.

		»So red' doch endlich …«

		Er starrte mit einem verträumten Blick in die auf- und
niederzuckenden Flammen des Talglichtes. Stanzi hatte ein neues
aufgesteckt, das noch hoch und schlank im Leuchter saß, bestes
Hausprodukt, von ihrer Mutter selbst um den Faden gegossen. Was war
an dem Licht, daß es ihn plötzlich so traurig stimmte? ›Wie eine
Totenkerz' brennt's!‹ schoß es ihm durch den Sinn. Und wie hatte er
sich gefreut, seinem Weib eine Freude zu machen! Was kamen ihn auf
einmal solche Flausen an? Er sprang auf, schien etwas von sich zu
schütteln, zwang sich, dem Weib zuliebe, zu einem neuen
Lächeln.

		»'s ist, wie ich dir sag'. Einer war da und hat ein Requiem bei
mir bestellt. Fünf Monat Zeit soll ich haben und sonst, was ich
will. Grad nur – seinen Namen wollt' er nicht nennen, werd' ich
niemals erfahren, hat er gesagt.« Noch immer ins Licht starrend,
schüttelte er den Kopf, wollte noch etwas hinzufügen, verschluckte
es aber und begann, die Hände auf dem Rücken, hin- und herzugehn.
[bookmark: page173]

		»Ein sonderbarer Kund' das,« sprach Frau Stanzi endlich in das
Schweigen hinein.

		»Mich dünkt, er müßt' euch übern Weg gelaufen sein?« fragte
Mozart, plötzlich vor ihr stehen bleibend.

		»Wo?«

		»Auf der Trepp'n … Er ging – Ihr kamt … So ein Langer,
Magerer, Grauer.«

		Sie sann eine Weile nach … »Ein Langer – Magerer –
Grauer … auf der Trepp'n –? Na. Da hätt' sich schon der Carli
g'schreckt …«

		»Ist's mir nit anders 'gangen,« murmelte Mozart vor sich
hin.

		Frau Stanzi lachte hell auf. »Na, na. 's wird der ›steinerne
Gast‹ nit g'wesen sein. Bist ja kein Don Juan, Wolferl!«

		»Und dann – die Bestellung!« sprach Mozart, wie magisch aufs
neue von der zuckenden Kerzenflamme angezogen.

		»Hast dir ja selbst schon längst g'wünscht, so was zu
komponieren.«

		Er nickte. »Und weißt, wann mir der Gedanke zuerst 'kommen ist?
Nach der ersten Ohnmacht, die mich befall'n hat, damals, bei der
großen Arie der Königin der Nacht …«

		»Unsinn. Wenn man so Tag und Nacht durch komponiert. Pech g'nug
dabei … Kommt's Glück hintenach, sagt man.«

		»Er will noch einmal kommen. In den nächsten Tagen. Ich wollt'
kein Präjudiz schaffen, vor ich mit dir gered't …«

		»Fünfzig Dukaten denk' ich, was?«

		»Ich hätt' weniger verlangt.«

		»Unsinn. Hab' dich doch mehr … Und wir brauchen's!«
[bookmark: page174]

		»Ja, – wir brauchen's!« seufzte der Meister auf. Wie von
ungefähr glitt sein Blick über den gesegneten Leib des Weibes. Da
wollte ein junges Leben ans Licht. Er mußte ihm den Weg freimachen
und das Nestlein weich. Mit einer »Totenmesse« sollt' es geschehen!
Er strich sich langsam über die Stirne. »Na … Gute Nacht,
Stanzi.«

		Damit schlich er nach seiner Stube. Sie schlief mit dem Kinde
und schlief wieder einmal sorglos ein. Es war nötiges Geld, das ins
Haus kam.

		Tags darauf erhielt der Meister ein Schreiben da Pontes. Der
Freund fragte an, ob es ihm nicht genehm wäre, mit ihm nach London
zu fahren, um dort an der Italienischen Oper tätig zu sein? Einiges
Geld wäre dabei zu verdienen. Er möge sich's überlegen. Und Mozart
überlegte eine ganze sorgenvolle Nacht durch. Aber so lockend auch
die Verheißungen da Pontes klangen – wie die Dinge nun lagen, war
es ihm unmöglich, Wien sobald zu verlassen. Die »Zauberflöte« sah
für den Herbst ihrer Aufführung entgegen, und die Ouvertüre war
noch nicht vollendet. Sein Weib sollte einem Kind das Leben geben.
Eine wohlwollende Indiskretion hatte ihn wissen lassen, daß die
Prager Stände sich mit dem Plane trugen, ihm die Ausarbeitung einer
Festoper zur Krönung Leopolds II. zu übertragen. Das war eine
Aufgabe, die sich doppelt lohnen konnte. Die Huld der Majestäten
war ihm gerade jetzt in mehr als einer Hinsicht notwendig. Wußte er
doch, wie viele Neider er unter der musikalischen Kamarilla hatte!
Die Italiener voran. Die hielten ihm gerade keine Lobreden. Und wie
die Mode leider noch immer beliebte – Salieri und sein Anhang
hatten das Ohr der Majestäten. Brachte man nun, bei solch
festlicher Gelegenheit, sein Werk vor die Rampe – horchte diesmal
ganz Europa [bookmark: page175]hin, so wurde auch für die »Zauberflöte«
die Bahn eben und frei.

		Als der Meister müde und wie gelähmt von der Hitze endlich
heimkehrte, harrte seiner eine mächtige Überraschung. Hundert
blanke Dukaten lagen auf seinem Pult. Daneben der längst erwartete
Brief der Prager Stände.

		»Nun?« lachte Frau Stanzi.

		»Ja, die Prager!« seufzte Mozart mit einem wehen Lächeln. So
wohl ihm all' die Liebe tat, die er gewohnt war, von dorther zu
empfangen, sie erinnerte ihn immer an das, woran es die Wiener noch
fehlen ließen.

		Frau Stanzi legte die Hand auf die Goldfüchse. »Das Geld kommt
aber nit von Prag! Das ist für's ›Requiem‹.«

		»So–so–o?« Er dehnte das Wort. Die Hand, die schon nach einer
der blanken Rollen gelangt, fuhr wie gestochen zurück. »War er also
wieder da … der Lange … Graue …« Fast widerwillig
kam es ihm von den Lippen, und seine Augen schlossen sich. Glaubte
er nicht, daß dieses Gold wirklich dalag, oder wollte er plötzlich
nichts davon wissen? Frau Stanzi fand es kindisch.

		»Mit deinem Langen, Grauen!« schalt sie. »Ist ein Mensch wie ich
und du, ganz adrett. Sogar ein paar Flattusen hat er mir gesagt.
Und daß er seinen Namen nit nennen will … Gott! 's gibt
allerhand Narren. Aber – da liegt's Geld.« Wie liebkosend strich
sie über das sonnenwarme Gold, suchte nach einem Blick in seinen
Augen, der ihre Freude teilte … umsonst. »Was stehst denn so,
Wolferl, und schaust …«

		»Ein' Leich' fahren's vorüber!« kam es leise zurück, und wie
fröstelnd zog er plötzlich die Schultern hoch und trat an das Pult,
um den Brief der Stände zu lesen.

		Sein Weib stand und wartete. [bookmark: page176]

		»Also –« nahm er endlich das Wort. »Einen Metastasio soll ich
ihnen komponieren. › La Clemenza di
Tito.‹ Wenigstens die Hälfte muß ein Italiener sein! Na
ja …« Er schlang etwas hinunter. Es mochte nicht gerade süß
sein. Plötzlich zuckte er zusammen. Mitten durch die brütende
Stille krachte ein jäher Donnerschlag. Der Wind fuhr mit einem
hohlen Tubaruf dazwischen.

		Frau Stanzi bekreuzigte sich. »So gach!«

		Da krachte der Donner noch einmal – und wieder – und wieder,
während das nachrollende Echo wie ein mächtiger Akkord zugleich
immer ansetzte und erstarb … Einmal – zweimal – dreimal …
viermal.

		Das leichenfahle Antlitz wie erschauernd mit der Linken
bedeckend, während er die Rechte weit von sich streckte, stand der
Meister an seinem Pult … lautlos, regungslos, wie
erstarrt.

		»Mann« – jammerte Frau Stanzi – »was ist mit dir?«

		Er schüttelte bloß das Haupt … »Still … still …«
Leise, kaum vernehmbar kam es von seinen Lippen.

		Draußen flogen die Wetterwolken heran, glitten wie schwarze
Riesenschleppen über die Dächer hin, ließen ihre huschenden
Schatten über die weißen Dielen der Stube jagen … grau,
gespenstisch-schreckhaft … Aus dem Nebenzimmer drang das
Weinen des Kindes. Es war allein, schrie nach der Mutter, wie in
Angst und dumpfer Seelennot.

		Endlich hob Mozart das Haupt, und während er wie geistesabwesend
in das Gebrause des losbrechenden Wetters hinaushorchte, murmelte
er: »Das Jüngste Gericht … so muß es kommen!«

		»Was sagst du –?« stammelte sein Weib.

		Er winkte bloß mit der Hand, trat an das Spinett – [bookmark: page177]griff
viermal denselben Akkord … dumpf, tief – lang nachrollend –
weckend, rufend, drohend zugleich.

		»Mein Gott,« hauchte Frau Stanzi, »das ist ja, wie früher der
Donner?«

		Der Meister nickte … »Die Posaunen werden es
sein …«

		Ein leiser Schauer kroch über ihre Seele. Ehrfurcht war's und
zugleich ein Bangen, darüber sie sich keine Rechenschaft geben
konnte … »Wie dir das kommt!« Und sie schlich hinaus, leise,
auf den Zehen, wie immer, wenn sie ihn mit seinem Dämon allein
wußte.

		Drinnen weinte noch immer das Kind – allmählich leiser, sanfter.
Die Mutter mußte es in den Arm genommen haben. Da lallte es ihr
seine Angst vor und seine Bitten. Wie in einem Traum hörte der
Meister die verzitternde Stimme, und ohne daß er es wußte, glitt
sie ihm in die Töne hinüber, die er griff – wurde Musik, wie früher
der Donner des Himmels. Eine bang-flehende, schmerzlich-unruhige
Musik, in der sich die Angst barg und der Schreck und die Erwartung
eines Entsetzlichen, dem nicht zu entrinnen war.

		Als Frau Stanzi das Mittagsmahl auftrug, fand sie ihren Gatten
an seinem Pult lehnend, wo er mit verschränkten Armen vor sich
hinbrütete.

		»Nun?« fragte sie gespannt.

		Er schien's zu überhören. Aber während er die Goldstücke vom
Pult langsam in die Lade zählte, sagte er mit einem zärtlichen
Aufblick: »Nun werden wir eine sorgenlose Tauf' haben!«

		»Und du mußt dich dafür plagen!« seufzte sie. »War das zuvor
nicht schon ein Requiem-Motiv?«

		»Erst muß ich an den Metastasio,« wich er aus. Und weil sie
endlich merkte, daß ihm die geheimnisvolle Bestellung [bookmark: page178]trotz des
klingenden Lohnes noch immer nicht gefallen wollte, ward zwischen
ihnen kein Wort mehr darüber gesprochen.

		Der Meister aber wurde von Tag zu Tag fahriger und seltsamer. Es
gab wohl viel Arbeit. Dazu die drückende Schwüle, die schwer und
lähmend über der Stadt lag. Und was das Herz seines Weibes mit
heimlicher Sorge erfüllte: Mozart schien kaum eine Nacht mehr zu
schlafen. Was mochte geschehen sein, daß er nun so trüb und
verloren umherschlich? Selbst seinen Schülern fiel es auf. Vor
allem dem Süßmayr, dem es schon fast eine liebe Gewohnheit war, von
seinem Meister geneckt und gehänselt zu werden und allerlei
Derbheiten mit dem Humor des musikalischen Gelbschnabels
entgegenzunehmen.

		Nun mied der Meister plötzlich jeden Scherz. Ernst, sachlich
erledigte er, was seines Amtes war, barg aber seine Seele wie
hinter einem dunklen, wallenden Schleier. Auch das fröhliche
Bubenlachen kam ihm nicht mehr über die Lippen. Ein-, zweimal wagte
Süßmayr eine Frage. Doch der Meister wich aus oder blieb stumm, und
sein Auge sah groß und fremd über ihn hinweg, wie in Fernen, dahin
es nicht gut sein mochte, ihm zu folgen.

		»Was hat er?« fragte Süßmayr des Meisters Weib. Doch auch von
ihr war keine Antwort zu erhalten: »Viel Arbeit – Sorgen …«
Mehr wollte und durfte sie nicht sagen, abwehrend und seltsam, wie
Mozart sich in dieser Sache nun einmal verhielt – selbst ihr
gegenüber.

		Ihn aber begannen Stanzis angstvoll fragende Blicke je länger je
mehr zu quälen. Was wollte sie wissen und erforschen an ihm? Er
hätte ja selbst keine rechte Antwort geben können. Fremd und
wunderlich, wie es in seiner Seele nun durcheinanderwogte.

		›Ich bin ein anderer geworden,‹ dachte er in solchen [bookmark: page179]Stunden und
begann sich selbst zu belauern, wie einen Fremden. Umsonst. Wie er
auch forschen mochte, da war nichts, als jenes dunkle, ungewisse
Bangen, das ihm seit jenem Gewitterabend die Seele überschattete.
Mitten aus diesem Dunkel aber trat immer wieder – lang, grau, die
Gestalt des Rätselhaften, der seinen Namen nicht genannt wissen
wollte. So mied er fast geflissentlich, jener Aufgabe nachzusinnen.
Obwohl ihm zuweilen schien, als bebe seine innerste Seele von den
schweren, dunklen Rhythmen, die jene vier Posaunenakkorde wie
dumpfe Wetterschläge eingeleitet. Er dachte sie als andeutende
Motive der Sequenz, der er, einem überlieferten Brauche folgend,
das Dies irae als Text unterlegen
wollte. Das Herz und Gewissen aufrüttelnde Reuelied der Menschheit,
angesichts des Schöpfers, der am Ende der Tage als Richter
erscheint. Im klaren Licht des Tages, wo nur der Wille sein Werk
bestimmte und seine Schaffenslust kein anderes Ziel sah, als das
ihr zunächst gewiesene, ging es wohl an, mit dem seltsamen Spuk
jenes Abends auch die Tongespenster zur Ruhe zu weisen, die in
seiner Seele nach Leben und Gestaltung rangen. Wie oft aber fuhr er
des Nachts auf – mächtig emporgeschreckt von jenen, wie in den
unendlichen Fernen der Ewigkeit verhallenden Posaunenakkorden!

		Einmal – er hatte das Fenster offen gelassen, um von dem kühlen
Nachthauch erquickt zu werden – schlief er so ein. Plötzlich
glaubte er das Geschluchze einer Geige zu hören. Wie das Weinen
einer Menschenseele klang's. Andere Geigen fielen ein – jäh,
schrill, dissonierend – und führten, dasselbe Motiv aufnehmend, es
weiter, aber in Dur. Wie eine kunstvolle Fuge war's. Mit dem Ohr
des Kenners weidete sich der Träumende an dem stilvollen Tongewirr.
Noch niemals hatte er so die Geigen streichen gehört. Nur so
eigentümlich wild klangen sie – jagten [bookmark: page180]hinter den klagenden
Bassetthörnern her, hetzten sie förmlich zu Tode. Wie das Hussa
einer diabolischen Jagd war's! Und mitten im Schlaf hatte er
plötzlich die Empfindung, daß es nicht gut wäre, darauf zu horchen.
Mit der Angst, die ihm aber so allmählich ans Herz stieg, kam ihm
plötzlich zum Gehör auch das Gesicht, so daß er in einem
entsetzlichen Traumbild sah, was er eine Weile bloß mit dem Ohr in
sich aufgenommen: Hundert und aber hundert Gerippe, die auf
schwarzen, seltsam langen Geigen herumstrichen – die
elfenbeinfarbigen Knochenschädel mit einem triumphierenden Grinsen
über die schreienden Instrumente gebeugt … An der Spitze
dieses gespenstigen Orchesters aber stand der Kapellmeister und
schlug mit einem morschen Knochen den Takt zu der diabolischen
Fuge. Plötzlich wandte er sich, nickte nach ihm hin, hob den Saum
des schlotternden Mantels und bleckte ihn an, mit den langen gelben
Zähnen. Der Graue war's – der Besteller des Requiems! Mit einem
wilden Schrei erwachte Mozart.

		Eine ganze Weile saß er aufrecht im Bett. Sein Herz pochte. Das
Blut sang ihm in den Ohren. Sein Blut? Nein, nein, das war sie noch
immer – die grauenhafte Fuge! Jeden Ton hörte er, jede Stimme. Das
war kein Spuk! Der Tod war es, der mit seiner Fiedel das Leben vor
sich her hetzte:

		Tanzt und springt

Tanzt und springt –

's ist meine Geige, die dazu singt! …

		Und sie tanzten und sprangen und hatten ihre Hoffnung und ihre
Angst und ihre Liebe und Sehnsucht. Welch jammervoller Reigen das
war!

		Endlich beruhigte sich Mozart. Aber bis in den grauenden Morgen
hinein fand er keinen Schlaf. Er wollte [bookmark: page181]ja nichts wissen von
diesem Requiem – noch lange, lange nicht! Doch wie er so saß,
wehrlos, halb ohnmächtig, fing es immer wieder in ihm zu singen und
zu klingen an: todtraurig, herzbeklemmend, gleich darauf wild und
diabolisch einherjagend. Nein, er hatte nicht geträumt; und wenn er
geträumt hatte, war es doch dieselbe Musik gewesen, von der ihm nun
die ganze Seele schauernd widerklang.

		Da stahl sich der erste Sonnenstrahl an sein Lager – hell,
klärend. Stein, nein … Was kam ihn nur an? Es war doch schön,
das Leben, und er hielt noch Schritt mit seinem goldenen Reigen.
Zuviel gebrütet und gesonnen hatte er die letzte Zeit her. Sich
allzu scheu in sich selbst verkrochen. Das waren die Tiefen, in
denen der Wahnsinn lauerte. Hinauf – hinaus! Mit beiden Füßen
sprang er vom Lager und lachte plötzlich hell auf.

		Der Lange, Graue … Unsinn! Dort zerflatterte das Spukbild
zwischen den flirrenden Stäubchen des Lichtkegels, der sich durch
die Gardinen stahl. Der ahnungslose Besteller des Requiems aber
kroch jetzt wohl auch irgendwo aus dem Bett, wie er, und freute
sich auf seine »Morgensupp'n«, wie er. Und wieder lachte
Mozart … Mochte der Spinnenbeine haben, im Négligé! Vermutlich
auch eine Zipfelhaube. Seine Goldfüchse waren noch immer nicht aus
der Pultlade verschwunden, lagen drin, blank und
schöngeprägt … Wirklichkeit war alles, blanke Wirklichkeit.
Wie töricht von ihm, sich mit solchem Nachtspuk herumzubalgen!

		›Zum Schikaneder muß ich wieder einmal,‹ dachte er. ›Der lacht
mir die Muck'n weg.‹ Und während er sein Toupet aufsetzte, begann
er leise vor sich hinzusummen:

		»Ein Mädchen oder Weibchen

Wünscht Papageno sich –« [bookmark: page182]

		Es war eine Arie aus seiner »Zauberflöte«, und als er sie vor
sich hinsummte, fiel ihm die ganze »Schikanederei« ein. Monsieur
und Madame und Schikaneder fils. Das waren Leute, die das Leben zu
nehmen wußten, alle drei. Von denen man lernen kunnt'! Aber
freilich, der Papa Schikaneder voran! Hatte der Zeiten erlebt: bald
hoch oben, bald tief unten. Von allen Rädern des Schicksals über
die Landstraße unseres Herrgotts gekarrt. Und doch war er nie
stecken geblieben!

		Nicht daß er ihn besonders estimierte. Aber wie hatte es der
Kerl verstanden, die »Zauberflöte« aus ihm herauszukriegen. Mit
Schmeicheleien und Plackereien und auch mit »ein bisserl Gewalt«.
Hatte er den Singvogel doch gar schlau in einen Käfig zu locken
gewußt und ihn Wochen und Wochen lang darin hinter Verschluß
gehalten. Wenn es auch ein gar lustiger Käfig war – der
Gartenpavillon im Starhembergischen Freihaus. Und während Frau
Stanzi in Baden die Schwefelquellen brauchte, komponierte der Amadé
lustig drauf los. Oft auch ein bisserl unlustig. Wenn er sich
nämlich in Schikaneders und seiner Demoisellen lustiger
Gesellschaft einen kleinen Kater zugelegt. Item … den
zweitnächsten Tag ging's wieder flott los, und Frau Stanzi brauchte
nicht alles zu wissen.

		Wie eine Erlösung überkam ihn plötzlich die Erinnerung an diese
Frühlingstage, in denen er die Melodien wie weiße Blüten von der
Seele geschüttelt. Das bißchen Rausch und Schmutz dabei … Ach
was! Ein Mann braucht auch das zuweilen.

		»Pa–pa–pa–pa!« sang Mozart, als er mit Stanzis Kuß auf den
Lippen über die Treppe sprang. Es konnte wieder einmal schön
werden!

		»Hat der Kerl eine Nas'n!« lachte Schikaneder, als ihm der
Freund mitten in eine Probe hineinfiel. [bookmark: page183]

		»Weil meine Alte verreist ist zur Erholung, da kann's wieder
einmal lustig hergehn in unserm Pavillon. Schad', daß ich die Prob'
nit gleich abklopfen kann. Aber weißt was? Mach' derweil den
Vogelfänger! Ich hab' dir jetzt ein paar Elevinnen. Na, schau'
dir's selber an. Und die Gerl sitzt mitten drunter. Ihr Sponsus ist
auch verreist. Na – nimm deinen Vorteil wahr, Amadé!«

		Etwas verlegen trat der Meister an die kichernde Gruppe heran.
Die Gerl hatte Augen, die ihm noch vom Frühling her in der Seele
brannten, wenn er sich's auch nie recht gestanden hatte. Auch sonst
war sie ein »Mordsmensch«, wie die Wiener damals von jeder hübschen
Aktrice zu sagen pflegten. Hoch, schlank und doch mollet. Dazu erst
jüngst verheiratet. Ihre »Kersch'naug'n« waren dem Amadé
nachgegangen, solange sie noch Demoiselle Reisinger gewesen. Wie es
nun um sie stand? Fast machte es ihm Spaß, sein altes Glück bei ihr
aufs neue zu versuchen. Wenn's auch nur ein »G'spiel« werden
durfte.

		Aber – die Gerl war unterdes klüger geworden. Wenigstens tat sie
merkwürdig froissiert. Das begann ihn erst recht zu reizen. Im Nu
prasselte ein ganzes Feuerwerk von Scherzen und Anspielungen auf.
Die Schöne blieb aber spröd; spielte ganz die » épouse«. Nur ihre Augen begannen zu glühen – ein
Feuer, das langsam aber stetig auch ihre Wangen mit seinem heißen
Purpur übergoß. ›Die brennt von innen heraus,‹ dachte Mozart. ›Ich
hab's immer g'spürt.‹ Und ganz heimlich wünschte er, daß der
Schikaneder auch sie einladen möchte. ›Mehr als eine Hetz wird's ja
nit werd'n,‹ beruhigte er sich immer wieder. Ganz kalt stellen
durfte er sie nicht. Denn sie sollte zwei Rollen in der
»Zauberflöte« kreieren. Freilich, auch der » marito« war zu berücksichtigen. Ihm wollte
Schikaneder die geheimnisleuchtende Hauptrolle der Oper [bookmark: page184]übertragen,
den Sarastro. Das gab diffizile Bedenken einer selbst flüchtigen
Amour gegenüber.

		»Na, hast dir deine »dritte Dame« auch recht ang'schaut?« neckte
Schikaneder, als die Probe zu Ende war.

		Mozart besann sich einen Augenblick. Am besten wär's, sich mit
einigen Flattusen aus der »Affaire« zu ziehen. Damit vergab man
sich nichts und kam doch immer gut weg bei den Weibsen. Er
verneigte sich also vor der Schönen und meinte artig: »Madame Gerl
wird auch die dritte Dame zur – Primadonna machen.«

		»Je, je,« meckerte Schikaneder. »Red' nit so g'schwoll'n
daher.«

		Aus den dunklen Augen der Gerl zuckte etwas hervor … Wie
eine Stichflamme war es. Und sie stach. Er senkte den Blick davor
zu Boden. Endlich lachte sie auf. ›Eine Stimm' hat's!‹ dachte der
Musiker. Die höhnische Roulade der weißen Kehle weckte ihm
plötzlich die Erinnerung an jene schwülen Juninächte wieder.
Draußen der im Blütenglast leuchtende Garten des Freihauses. Über
den leise hereinnickenden Kastanienwipfeln der schwimmende Mond.
Bernsteinfarbiger Ungarwein perlt in den Gläsern. Der Schikaneder
erzählt von seinen Amouren, und Mademoiselle Reisinger lacht dazu,
während ihre Fußspitze leise, ganz leise den Abbéschuh Mozarts
sucht. ›Diavolo!‹ denkt er wieder, und wieder wird ihm wie damals
und noch ein bisserl anders.

		»Also kommt's, Leut'ln,« drängt Schikaneder. »Auf ein
Mittagsmahl und ein Nachtmahl langt's noch. Das Diner nehmen wir im
›Prader‹, das Souper ganz entre nous.
Na, tust mit, Gerl?«

		Sie hat noch nicht ja gesagt, und er zieht sie schon hinaus.
Rechts die Schöne, links den Freund. »Wenn ma' sie bei der Rupf'n
erwischt, ist's noch immer die Reisinger,« [bookmark: page185]scherzt er. So ziehn sie
zum Schikanedertempel hinaus, dem »Prader« zu.

		Spät nachts erst kehrte Mozart heim. Sein Blut fieberte von dem
Wein, den er genossen. In seinem Ohr prickelte ein Lachen, dem er
vielleicht allzulange gelauscht. Seine Pulse jagten, sein Kopf aber
war schwer, sein Körper wie zerschlagen. Auf der Zunge lag ihm ein
widerlicher Nachgeschmack. Was war denn geschehen? Gott, so wenig.
Bloß – über seine Stanzi hatte er sich ein bißchen lustig gemacht
mit der Gerl! Um der gekränkten Kokette wenigstens eine Genugtuung
zu geben, um die künftige Trägerin einer Rolle bei guter Laune zu
erhalten. Die Gerl war aber eine von den ganz Feinen; tat, als
nehme sie seinen Scherz als Ernst, seinen eheherrlichen Humor als
Bitterkeit. Der Wein sorgte fürs übrige. Zuletzt glaubte er fast
selbst, daß sein Weib die Schuld an dem Übel trüge, mit dem er sich
nun schon tagelang quälte. So war es gekommen, daß eine
nichtsnutzige Aktrice und eine Hundeseele, wie der Schikaneder, mit
der Mutter seiner Kinder ihren Spaß haben konnten, eh' er's selbst
noch recht wußte und wollte. ›Gemein war ich,‹ dachte er, ›gemein‹,
und kam sich wie ein Verräter des eigenen Glückes vor. Und …
war es wirklich bloß nur jener Rolle halber geschehen? Nicht auch
um der verbuhlten Blicke des Weibes willen?

		›Ob ich mir nicht selbst zu hart tu',‹ sann er, ›auch in
gesunden Tagen so empfunden hätte?‹

		Mit einem Ruck blieb er stehen. Wie ein schriller Geigenstrich
fuhr es plötzlich durch seine Seele – jäh, wild, höhnisch …
die Musik, die er um Mitternacht gehört! Nun wurde es wieder
Mitternacht. Ja, bekam er denn dieses Requiem wirklich nicht
los?

		» Dies irae – dies illa …
rauschte, brauste, stöhnte und klagte es in ihm. Ein einziger Chor
der Verzweiflung – [bookmark: page186]vielstimmig, wie vom Morgen zum Abend der
Erde gesungen – einem Tag entgegen, der allen die Masken nahm. Nur
die nackte, zitternde Seele würde auf der bebenden Erde stehen –
zwei Anklägern zugleich gegenüber, dem Bösen und dem eigenen
Gewissen! ›Meine nackte, frierende Seele …‹ stammelte etwas in
ihm. Und schon hörte er auch ihre Stimme. Musik und doch ein
einziges Grausen, das ihm aus dem tiefsten Innern brach.

		» Quantus tremor est futurus!« Als
begleite der Chor das vieltausendstimmige Echo: » Dies irae – dies illa!«

		War er toll oder wurde er es? Wie ein Gehetzter kam er heim.

		Schon auf der Treppe merkte er, daß in seiner Wohnung etwas
vorgehen mußte. Aus dem Küchenfenster brach ein später Lichtstrahl,
durch die Außentür kam das leise Gewispel von Frauenstimmen. Und
als diese Tür sich vor ihm auftat, begrüßte ihn der erste Schrei
seines – Neugeborenen. Eine Seele, der er das Leben gegeben, klagte
zum erstenmal zum Throne Gottes empor!

		An der Tür empfing ihn seine Schwägerin Sophie. »Geh nicht zu
ihr hinein – sie hat soviel gelitten, die Arme. Jetzt schläft sie
ein bisserl!«

		›Und ich?!‹ dachte er. Wie eine Schlange biß sich die Reue in
seine Seele. Da hatte ein Weib gelitten – unmenschlich gelitten,
seinetwillen, und er hatte sie dem Spott einer Komödiantin
preisgegeben.

		O ja, es gab ein Gericht! Eines, vor das Gott schon hier die
Menschen rief. Tagtäglich … Nur verstehn wollten sie's
nicht.

		Wie besudelt kam er sich vor, als er endlich zwischen seine
Kissen kroch …

		Todmüde raffte er sich morgens auf, um an das Lager der
Wöchnerin zu treten. Recht bleich sah sie aus, aber [bookmark: page187]aus ihrem Antlitz
strahlte ihm eine Welt voll Liebe entgegen. In ihrem Arme lag das
Kleine und schlief. Von einer rätselhaften Ehrfurcht angeschauert,
beugte er sich über das leise atmende Kind. Hier lag das Leben
selbst. Rein und schuldlos, wie Gott es immer wieder ins Dasein
sandte: den weißen Schmetterling aus den weißen Blütengefilden der
Unsterblichkeit. O, er wollte sie hüten, diese Seele, wenn Gott ihm
noch die Kraft dazu ließ! Wenn – wenn … Wer konnte es wissen?
Wie er sich nun fühlte … Er schauerte zusammen, fuhr herum,
starrte wie geistesabwesend hinter sich. Ihm war, als müsse das
Gespenst seiner beklemmenden Seelenangst hinter ihm stehen, lang,
grau …

		»Was hast du?« forschte die junge Mutter.

		»Nichts, nichts,« wehrte er ab. Doch er beugte sich noch tiefer
und gab dem Kleinen den ersten Vaterkuß, mitten auf die Stirne, die
jene rührenden Falten zeigte, die den Frühlingsblüten eigen, wenn
sie eben die Knospe gesprengt. Und eine Weile war ihm, als müsse
schon die bloße Nähe dieses jungen Lebens auch ihn beschützen und
stärken. Dann ging er an sein Tagewerk.

		Es war Ende Juli; im September sollte die Krönungsoper
aufgeführt werden. Er hatte höchste Zeit. Nicht ein Tag mehr durfte
verloren gehen, sollte er das Vertrauen rechtfertigen, durch das
ihn die Prager geehrt. Und weil ihm der Text nicht die rechte
Stimmung brachte, holte er sich bei der Geschichte Rat und bald
stand die lichte Gestalt des Titus rein und hehr vor ihm – ein
wundersames Bild menschlicher Hoheit und Güte.

		So fing es aufs neue in der Seele Mozarts zu klingen an, denn
auch Titus war ein Vollendeter aus dem Tempel Sarastros. Titus, der
Heide! Und mehr als je empfand der Meister, wie schön und
harmonisch die geheimnisvollen [bookmark: page188]Kräfte seien, die das Leben seiner
Höhe entgegendrängten – dem leuchtenden Gipfel, auf dem der Mensch
wie ein König einst die Natur verstehen und beherrschen mochte.
Ganz eingesponnen von der goldenen Fülle der eigenen Töne, schien
er wieder Ruhe zu finden. Was sollten die dunklen Schatten auch
jetzt schon in seinem Leben? Waren es nicht vielleicht die letzten
Streiter, die ihm die Königin der Nacht an die Fersen heftete –
auch ihm? Er war nicht umsonst solange ein frommer Katholik
gewesen. Das spukte ihm noch gespenstisch in der Seele, die
zwischen dem alten und dem neuen Glauben rang.

		Soweit wieder Herr seiner selbst geworden, wagte der Meister
endlich auch jene Teile des Requiems niederzuschreiben, die er
solange in fiebernder Seele getragen. Den Introitus und das Kyrie
und Christe eleison – jene mächtige Doppelfuge, deren wild
gurgelnde Stimmen er im Traume gehört … die Not der Seele, die
von wahnsinniger Angst einhergehetzt, endlich wie besinnungslos vor
ihrem Richter ins Knie bricht … Er selbst staunte über die
unheimliche Schnelligkeit, mit der er die Fuge niederschrieb. Jeden
Ton, jede einzelne Stimme hatte er behalten, und die freundlichen
Sonnenstrahlen, die ihm so warm und golden über die fleißige Hand
glitten, verscheuchten das gespenstische Gesicht, das sich in
seiner Erinnerung untrennbar mit der geistigen Empfängnis dieser
Fuge verband. Auch die ersten Sätze des » Dies irae« brachte er zu Papier und wandte sich
dann, förmlich erlöst, seinem »Titus« zu, wähnend, daß er die
Schreckgespenster der eigenen Phantasie nun ein für allemal
gebannt. Nur etwas war ihm während der Niederschrift aufgefallen:
die große Ähnlichkeit der Instrumentierung, die das Requiem und die
»Zauberflöte« gemein hatten. Und wie ein Blitzstrahl leuchtete
plötzlich die Erkenntnis [bookmark: page189]vor ihm auf, daß auch das Requiem in
seiner Art so gewiß eine Fortsetzung der »Zauberflöte« bedeute als
der »Titus« … In der »Zauberflöte« hatte die menschliche Seele
den Kampf mit den gemeinen und finsteren Gewalten des Lebens
zu bestehen – im Requiem sah sie dem Tod und ihrem letzten
Richter ins Antlitz. Und wie ein Spiel erschien ihm plötzlich der
Prüfungsweg Taminos und Paminas, obwohl er durch Feuer und Wasser
führte. Hier entschieden Menschen, was gut und böse sei, was
Weisheit und Tugend – dort Gott. Und ob es nun der Gott der Heiden,
der Juden, der Christen oder der Erleuchteten war, was wußten die
Menschen von ihm, den sie mit so vielen Namen nannten? Nur die
schauernde Seele würde ihn kennen und erkennen – an jenem letzten
Tage oder in der Stunde, die sie für immer vor ihn rief. Denn auch
hier wußte sie nicht mehr von ihm, als das Fleisch zuließ. Alles
Fleisch aber war dem Tode verfallen. So kam es, daß der Schatten
jenes geheimnisvollen Mittlers immer wieder auf seinen Weg fiel,
ihn ernst machte und nachdenklich, ob er auch wieder der Alte
schien.

		Süßmayr, der ab und zu kam, fand den Meister wieder »völlig
oben«. »Er nennt mich wieder ›Sauermayr‹,« flüsterte er mit einem
bedeutungsvollen Lächeln, als er Frau Stanzi seine Wochenbettvisite
abstattete. Und um ihre Freude zu erhöhen, erzählte er, mit welchem
Neid die »Kammerwelschen« die Erfolge Mozarts begleiteten und was
alles sie noch von ihm fürchteten. »Auch der Salieri is nit viel
besser,« sagte er. »Und die Krönungsoper wird er ihm lang nit
verzeihn. Sogar die Kaiserin haben s' aufbracht, die Katzlmacher.
Aber was nützt's? Kranäugeln können s' ihm doch nit eingeben.«

		Und er und Frau Stanzi lachten, weil das Leben nun endlich,
endlich etwas Sonne brachte für Mozart! [bookmark: page190]

		Auch van Swieten, der berühmte Arzt der Majestäten, entsann sich
nun wieder gnädig, daß Wolfgang Amadé noch existiere. Kam öfter und
öfter, wie in früheren Tagen. Ließ sich von dem Meister die
Partitur der »Zauberflöte« zeigen und erbat sich einige Arien des
»Titus« für seine musikalischen Abende. In den Papieren Mozarts
wühlend, gerieten ihm dabei auch die Blätter in die Hand, auf die
der Meister die ersten Teile des Requiems geschrieben. So kam die
Sprache auch auf den geheimnisvollen Besteller, und Mozart, noch
erregt von einer eben zu Ende gebrachten Arie, sprach sich, ohne
daß er es merkte und wollte, wieder ganz in die Stimmung des Abends
hinein, der jenen unheimlichen Gast in seine Stube geführt. Der
Abend dämmerte wie damals: der Mond stand am Himmel und sah blau
und kalt nach der Stelle, die den geheimnisvollen Fremden
getragen … Des Meisters Augen aber leuchteten wie von einem
Fieber, während er davon erzählte, und sein Blick irrte immer
wieder nach dem Platz, auf dem der Lange, Graue gestanden.

		Van Swieten horchte und horchte. Anfangs schien es ihm bloß eine
»Musikantenaventure«, der er kaum soviel Gehör geschenkt hätte,
wenn ihm nicht darum zu tun gewesen wäre, von dem Meister selbst
einen Teil des Requiems zu hören. Je länger Mozart aber sprach,
desto aufmerksamer wurde er. Und plötzlich trat er auf ihn zu,
griff nach seinem Puls … »Ihr gestattet …«

		»Oho,« lachte Mozart, »soweit sind wir nicht.«

		»Gott sei Dank!« sagte van Swieten. »Aber wenn man Euch so reden
hört … Jeder Medikus hätte das gleiche getan.«

		Darauf trat er ans Spinett … »Wie weit habt Ihr also das
Opus gebracht?« [bookmark: page191]

		›Wart,‹ dachte Mozart, ›dir will ich zeigen, wie gesund ich noch
bin!‹ Und er setzte sich ans Spinett und spielte das Kyrie.

		Die Nacht lag schon auf seinen Fingern, als er sie endlich von
den Tasten hob. Van Swieten stand und fand keine Worte. »Das ist
grausig-schön,« stammelte er endlich. »Wie aus einer anderen Welt
herübergesungen. Ein bißchen wild, aber …« und er schüttelte
die Hand des Meisters.

		»Es hat mir's auch der Tod vorgespielt,« rief Mozart
selbstvergessen.

		Van Swieten horchte auf. Und nun erzählte ihm der Meister auch
von seinem Traum und der rätselhaften Empfängnis des
Tonstückes.

		Van Swieten verlor kein Wort darüber, stand nur da und sah in
das Antlitz Mozarts, der bleich und wie ein Entrückter vor sich
hinsprach – wie aus einer andern Welt herüber. Als er sich aber
verabschiedete, war er sichtlich bewegt, und weil ihm in der Küche
gerade Frau Stanzi über die Füße lief, nahm er sie beiseite und
sagte leise: »Habt acht auf Euren Mann, liebe Frau. Ich fürchte,
der wird uns krank. Oder hat er in letzter Zeit sich sehr gehabt
mit etwas?«

		»Nicht daß ich wüßte,« stammelte Frau Stanzi betreten. »Es wär'
denn seine Arbeit …«

		»Die mein' ich eben,« nickte van Swieten. »Solche Dinge schafft
man nur, wenn man ein schweres seelisches Trauma erlitten hat. Habt
also acht auf ihn, noch einmal.«

		Damit preßte er den Silberknopf seines Stockes an die schmalen
Lippen, wie um zu verhindern, daß ihnen noch mehr entwische, und
ging … Frau Stanzi aber stand und sann und wußte sich erst
recht keinen Rat. [bookmark: page192]

		»Seelisches Trauma!« Sie hatte ja keine Ahnung, was es damit sei
–

		Der September kam, und Mozart rüstete für die Reise nach Prag.
Sein Weib sollte mit und nicht bloß, um all die Herrlichkeit zu
sehen, die das Böhmerland für den Krönungstag seines Königs
bereithielt. Er selbst mochte nicht gerne solange allein sein.
Stanzi war immer heiter aufgelegt, schon ihr Lachen eine Musik, die
wohltat. Er brauchte jetzt solche Musik um sich. So wurde
beschlossen, daß die Großmutter und Tante sich unterdes der Kleinen
annehmen sollten. Auch die junge Mutter gab sich zuletzt. Ganz Wien
sprach bereits von den »Prager Tagen«, und sie würde nicht bloß mit
dabei gewesen sein: der Glanz des Ruhmes, den man wie eine zweite
Krone dort für das Haupt ihres Eheliebsten bereit hielt, mußte auch
sie mit einem bescheidenen Strahle streifen. Sie packte also ihr
»Seidenes« mit heimlichem Stolz in den großen, schwarzen
Holzkoffer, der die Partitur des »Titus« barg und ganz zu oberst
den seidenen Staatsfrack mit der echten Spitzenkrause, den ihr
Amadé am Dirigentenpult jenes denkwürdigen Abends tragen sollte.
Die mit doppelter Kunst toupierte Perücke des Meisters aber legte
sie in eine Schachtel, die ihr während der ganzen Reise nicht von
der Hand kommen sollte. Wer hätte auch ansonsten daran gedacht? Sie
hatte nur zwei Kinder, aber ihr unverläßlichster und unbesonnenster
Junge war halt noch immer ihr Amadé! Ganz fertig war der »Titus«
auch noch nicht. Wenigstens die Ouvertüre mußte sozusagen erst im
Reisewagen niedergeschrieben werden. Da war es ein heikel Ding, mit
dabei zu sein und doch wieder nicht mit dabei …

		Als die Glocken sieben Uhr läuteten, hielt der Reisewagen vor
dem Tor. In den Straßen dunkelte es schon, aber zwischen den
Dächern sah der Mond herab, und die [bookmark: page193]Luft ging leis und linde – so konnte
es eine schöne Nacht werden, voll Sammlung und Stille. Als das
Dienstmensch mit dem Kutscher den Koffer aufgeladen hatte, kamen
der Meister und sein Weib herab. Voll Sorge, daß die im Koffer
untergebrachten Noten auch gegen das Etwan einer bösen Wetterlaune
geschützt seien, wachte Mozart mit eigenen Augen darüber, daß
Pferdekotzen und Spritzleder recht sorgsam darüber gebreitet
wurden. Frau Stanzi lehnte unterdessen am Schlag und sah halb
verträumt, halb müde in den Abend hinein. Der Abschied von ihrem
Kleinsten war ihr doch recht schwer geworden.

		Plötzlich war ihr, als streife eine Hand ihr Kleid; rasch fuhr
sie herum, aber auch sogleich zurück. Neben ihr stand der Mann, der
die blanken Dukaten für das Requiem hingelegt, sah ihr unter einer
grauen Kapuze mit seltsam starren Augen ins Gesicht, lang, blaß,
hager, wie ein dunkler Schatten von dem vorüberwandelnden Mond an
die Wand gezeichnet – so ganz anders, wie ihr schien, als
damals.

		»Um Gott,« hauchte sie mit einem raschen Blick nach ihrem Mann.
Aber der stand nun ganz vorne, hielt die Pferde fest, damit der
Kutscher ungestört das Gepäck sichern könne.

		»Bin ich erschrocken!« stammelte sie. Es sollte eine
Entschuldigung sein und war doch zugleich ein Aufatmen. Wenn nur
ihr Mann den geheimnisvollen Gläubiger nicht sah; wie er nun einmal
war, er konnt' es als üble Vorbedeutung nehmen, nun man gerade vor
der Abreise stand – einmal wieder dem Glück entgegen!

		Der Graue starrte ihr noch immer ins Antlitz. Endlich bewegten
sich die schmalen Lippen, die langen, gelben Zähne bleckten auf.
»Das wollt' ich nicht, Madame,« zischelte er, noch tiefer in den
Schatten des Wagens tretend. [bookmark: page194]»Aber daß ich endlich nach meinem Teil
frag', wird Sie nicht mißverstehen.«

		»Gewiß nicht,« wehrte Frau Stanzi ab – »mein Mann hat ja schon
daran gearbeitet.«

		»Ich weiß, ich weiß,« nickte der Unbekannte, und als ihr Blick
mit dem Ausdruck des Erstaunens ihn streifte, wie er denn dies
wissen könne, setzte er mit einer Art boshafter Genugtuung hinzu:
»Der Introitus und das Kyrie ist vollendet. Gegenwärtig halten wir
beim Dies irae. Aber« – und wieder
lächelte er – »ich fürchte, er hält sich zulange auf damit.«

		Wieder machte Frau Stanzi den Versuch, dem unheimlichen Gesellen
ins Gesicht zu blicken, es gelang nicht. »Lieber Herr,« murmelte
sie, »es war jetzt soviel zu tun. Die Krönungsoper, nun die Reise.
Eine andre Oper soll auch heraus.«

		»Ich wollte ja nur wieder einmal anklopfen, versteht!« kam es
flüsternd zurück. »Und jetzt geh' ich wieder. Euer Mann soll nicht
etwa geschreckt werden.«

		»Behüte,« wollte Frau Stanzi erwidern.

		»Doch – doch!« nickte der Fremde und während er die Hand ganz
leise auf ihre Schulter legte, setzte er mit einem kollernden
Lachen hinzu: »Er fürchtet sich vor mir, ich – weiß es!«

		Damit ging er, so rasch, wie Frau Stanzi noch niemals einen
Menschen um die Ecke der Schauflergasse verschwinden gesehen.

		›Hab' ich das jetzt geträumt?‹ dachte sie. Da legte sich wieder
eine Hand auf ihre Schulter: bleich, verstört stand ihr Gatte vor
ihr. »Was hat er – von dir wollen?«

		Sie hatte Mühe, einen Schauer niederzukämpfen. »Hast du ihn
gesehn?« stammelte sie. »Er wollte nicht – stören, nur anfragen –
wegen – wegen des Requiems.« [bookmark: page195]

		Langsam schlich Mozarts Blick den Weg entlang, den der
Geheimnisvolle genommen. »Nur – anfragen?« wiederholte er und legte
einen Augenblick die Hand vor das Antlitz. »Es ist gut,« murmelte
er endlich, »steig' ein!«

		Der Kutscher ließ die Peitsche knallen, aus der Höhe des zweiten
Stockwerkes rief ihnen eine helle Frauenstimme ein liebes
Abschiedswort zu. Als sie sich noch einmal aus dem Wagen beugten
und emporsahen, war es Tante Sophie, die im Fensterrahmen stand,
das schlummernde Kleine im Arm.

		›So schön hätt' es sein können,‹ dachte Frau Stanzi, ›und da
kommt der!‹ Sie mocht' es nicht beredet haben, aber der Fremde war
auch ihr zum ersten Male nicht recht geheuer erschienen. Oder hatte
die Empfindung ihres Gatten auch auf sie hinüberzuwirken begonnen?
Da saß er und sprach kein Wort.

		›Ich werd' mich wohl hüten, zuerst davon zu reden,‹ überlegte
sie, während Mozart, in die Ecke zurückgelehnt, mit gesenktem Blick
vor sich hinbrütete. Als er jedoch nach einer Weile leise vor sich
hinzusummen begann und dann und wann die Rechte hob, wie um den
Takt auszuschlagen, empfand sie mit stiller Freude, daß er seine
Gedanken nun doch wieder auf das Notwendige gelenkt. ›Der Titus hat
ihn!‹ dachte sie. War er nur einmal so recht im Komponieren, gab es
weiter keine beschwernisvolle Angelegenheit für ihn. Sie selbst
aber hatte nichts zu tun dabei, als sich hübsch stille zu
verhalten. Darauf kam man von selbst, wenn man in den herrlichen
Abend hinaussah.

		Die Stadt lag schon eine Weile hinter ihnen, Feld an Feld
entrollte sich das offene Gelände. Über den Stoppeln lag es wie ein
Glanz silberner Schleier – Bodennebel, [bookmark: page196]die langsam zur Höhe stiegen.
Von den Wiesen her kam der Duft des Grummets, und die lila Kelche
der Herbstzeitlosen, die in dichten Reihen dem Boden entwuchsen,
stachen wie blasse Flämmchen aus dem Dunkel. Ganz Nacht wurde es
heut' wohl überhaupt nicht, zu rein und klar stand der Mond am
Himmel. Stern um Stern trat hervor, und bald flimmerte das ganze
Firmament davon, während die Ebene in einer blaßroten Linie mit dem
Horizont zu verschmelzen schien, Erdleuchten! Wie ein Traum flogen
Dörfer und Gehöfte vorüber. Schlanke Kirchtürme hüteten ihren
Frieden. Aus den Obstgärten kam der satte Geruch der Reife, und wo
an sonnigen Geländen der Wein gedieh, flackerten die Feuer der
Feldhüter auf … hier – dort – fern – nahe – wie zur Erde
gefallene Sternlein.

		»Ist das schön!« rief Frau Stanzi unwillkürlich; zugleich aber
erschrak sie und sah nach dem Gatten zurück, den sie nun doch
gestört. Ihre Blicke begegneten sich, und sein Antlitz war so blaß,
der Ausdruck der Melancholie, der sich wieder beschattend über die
geliebten Züge gebreitet, so unverkennbar, daß sie ihm wie in
ahnungsvoller Besorgnis die Hand entgegenstreckte. »Amadé – was
hast du?«

		Er runzelte die Stirne. »Die Ouvertüre, du weißt ja. Übrigens
macht sich die Sache; ich hör' es. Und wenn du mir in der Früh'
mein Notenpapier zurechtlegst, hoff' ich, noch im Wagen fertig zu
werden. Jetzt aber will ich schlafen. Ich bin so müde.«

		Damit wandte er sein Antlitz, schloß die Augen. ›Nun hat er mich
zum erstenmal angelogen,‹ sagte sie sich, ›drum will er mir nicht
ins Gesicht schauen. 's ist halt doch wieder der Graue, hol' ihn
der Teufel!‹

		Und nachdem sich die rechtschaffene Entrüstung der [bookmark: page197]Gattin
solchermaßen genug getan, faltete Frau Stanzi die Hände und betete
Vaterunser um Vaterunser in die beredte Stille dieser herrlichen
Nacht hinein. Gott und Schicksal – sie glaubte die beiden noch
niemals so nahe gefühlt zu haben.

		Kaum eine Viertelstunde saß sie so, als ihr die tiefen und
raschen Atemzüge des Gatten verrieten, daß er nun doch
eingeschlafen. Leise erhob sie sich, breitete einen warmen Kotzen
über seine Beine und zog sachte, ganz sachte das Fenster des Wagens
herauf. Nichts sollte ihn stören. Und weiterbetend nickte sie
zuletzt selbst ein.

		Plötzlich fuhr sie auf. Ein wilder, schriller Ruf hatte sie
geweckt. »Was ist?« schrie sie zurück, sprang empor … der Mond
schien nun gerade ins Fenster herein, und in seinem Licht sah sie
den Gatten. Todbleich stand er da, den Arm wie zur Abwehr von sich
gestreckt, am ganzen Körper bebend, aber mit geschlossenen
Augen.

		»Amadé – was hast du?« flehte sie. Er schien sie nicht zu hören
– nicht zu sehen, wehrte nur immer heftiger ab. »Fort – fort …
berühr' mich nicht. Ich weiß, wer du bist …« Und während sich
die angstgespannten Züge allmählich zu einem gräßlichen Lächeln
geheimnisvollen Mitwissens verzerrten, keuchte er heiser und
tonlos: »Dein Requiem wird – auf dem Friedhof
gesungen …«

		»Aber Amadé, erwach' doch,« schluchzte Frau Stanzi. »Und schau,
wer bei dir ist und wo wir sind!«

		Langsam, wie automatisch hoben sich seine Lider, sein Blick ging
über sie, schien sie zu erkennen, begann aber, wie von einem neuen
Schreckensbild gefesselt, sofort wieder zu erstarren. »Wo wir
sind … wo wir sind?« stammelte er ihre Worte nach. Und
plötzlich, wie zusammenschauernd: »Das ist doch ein – Friedhof!«
[bookmark: page198]

		Wie mit magischer Gewalt zog sein Blick den ihren nach. Fast
hätte sie nun aufgeschrien: Kreuz an Kreuz sah jenseits der Straße
über eine niedere Kirchhofsmauer – mitten drin auf hochragendem
Kreuze der bleiche Leib des Heilandes. Hell und blau stand der Mond
über dem stillen Garten des Todes. Und Mozart, den Blick unentwegt
hinübergerichtet, murmelte dumpf: »Diesen Friedhof hab' ich schon
gesehen.«

		»Aber Amadé,« sie versuchte zu lachen – »wo denn – wie
denn?«

		»In – einem Traum!« gab er kurz zurück, worauf er sich, wie
fröstelnd, noch tiefer in die Decke hüllte und kein Wort mehr
sprach. Schlief er wieder oder war er überhaupt nicht erwacht? Sie
konnte es nicht sehen, hütete sich aber wohl, ihn auch nur durch
eine Bewegung zu stören. Und weil er nun doch ganz ruhig blieb,
schlief sie nach einer geraumen Weile wieder ein und schlief, bis
sein lauter Morgengruß sie weckte.

		»Mir scheint, du hast dich auf mein Notenpapier gesetzt!«
scherzte er. Sie starrte ihn an. War er das wirklich selbst, oder
hatte ihr geträumt von dem allen? Das Auspacken des Papiers, das
sie unter sein Toupet gelegt, gab ihr Zeit, sich zu fassen, so daß
sie ihm wieder ins Gesicht sehen konnte, heiter und arglos, als
wäre nichts geschehen. Wie er ihr aber, so gemacht heiter, gleich
darauf unter das Kinn griff, wußte sie plötzlich, was sie von dem
allen zu halten hatte. Er mußte – und dies schon eine geraume Weile
– ein zweites Leben führen. In einer Welt, von der sie nichts
ahnte, als daß sie vielleicht der Abgrund war, den Gott knapp neben
das Reich des Lichtes hingesetzt, aus dem ihm seine unsterblichen
Melodien erklangen. Und wie in banger Muttersorge fühlte sie, daß
sie nun doppelt achthaben [bookmark: page199]müsse auf ihn und doch mit keinem Wort ihn
aufschrecken dürfe.

		Er aber schrieb und schrieb, nickte ihr zuweilen zu oder
lächelte sie über die Noten hinweg an. »Sie wird, die Ouvertüre,
sie wird …« Mit keinem Worte sprach er von der Nacht und
seinem Traum. So verging der Tag. Frühstück und Mittagsmahl nahmen
sie auf den Stationen, wo der Kutscher die Pferde wechselte, und
mit Freude gewahrte Frau Stanzi, daß sich's ihr Amadé wenigstens
gut schmecken ließ. Nur die Scherze, die er von Zeit zu Zeit
versuchte, kamen ihm nicht recht vom Herzen, das sah man. Freilich,
er hatte eine Ausrede, den »Titus«. Und sie fand es gut,
einstweilen zu tun, als glaubte sie daran.

		Langsam ging die Sonne unter. In ihrem letzten Glanz leuchteten
die Türme Prags auf. Doch ward es fast Nacht, bis das Pflaster der
ehrwürdigen Stadt unter den Hufen der Pferde erdröhnte. Weshalb
Frau Stanzi Sorge tragen wollte, daß der Meister nach trefflicher
Atzung so rasch als möglich Ruhe fand. Sie wußte, daß die Tage, die
nun kamen, gleich einer geistigen Schlacht zu erachten waren. Mit
den Plackereien der Proben und dem Ärger über die Primadonnen,
deren zwei man bis aus Italien verschrieben hatte. Wann hätt' es
ein deutscher Meister denen jemals recht gemacht? Und die Gegenwart
so vieler welscher Musici ließ das übrige ahnen. Wie eine
Einkreisung war es. Der Haß, der sich angesichts der ehrenvollen
Berufung Mozarts nicht laut hervorwagte, würde heimlich um so
giftigere Waffen brauchen. Schon während des Abendessens wurde es
dem armen Weib ganz weh ums Herz. Da lagen Briefe, Noten,
Probenzettel – ein ganzer Stoß! Und für all diesen Wust sollte ihr
Amadé bis zum Morgen die richtige Erledigung finden – eine Antwort
bereit haben! Kaum wußte der Speisenträger [bookmark: page200]des »Neuwirtshauses«, wohin
er Trank und Atzung setzen solle, soviel Papier beschwerte den
Tisch. Und die müden Augen Mozarts gingen wie hilflos darüber hin.
Sahen Ruhm und Freude so aus? Frau Stanzi hatte sich's anders
vorgestellt.

		Sein Käppchen in der Hand, trat zuletzt auch der Wirt an den
Tisch der beiden. Er wußte, daß es illustre Gäste waren, und wollte
für sein Teil womöglich noch abends erkunden, was man in Prag erst
am andern Morgen erfahren würde. Der und der – er nannte die Namen
– wäre auch schon dagewesen, um sich zu erkundigen, wann der
Meister ankäme, und knapp neben ihm hätte die Signora
Marchetti-Fantozzi ihre Zimmer. »Reist mit einem Amant,« zischelte
der Wirt hinter dem Käppchen hervor und lächelte dazu – halb
belustigt, halb malitiös. Auch Mozart lachte, horchte aber
plötzlich auf und fragte, wer denn nebenan so wunderschön die Harfe
schlüge?

		»Ach ja,« entgegnete der Wirt, sichtlich herablassend, »das ist
der alte Joseph, unser Hausharfenist. Kommt jeden Abend und spielt
ein paar Stückerl, wenn's den Herrschaften paßt.«

		»Nun, mein Lieber,« nickte Mozart, »dann lass' Er sich sagen,
daß der Mann in seiner Art ein Meister ist.«

		»Wenn Euer Gnaden ihn vielleicht zu sprechen wünschen?« fragte
der Herbergsvater, sichtlich verdutzt.

		»Heut bin ich wohl sehr müde,« meinte Mozart. »Aber entgeh'n
lass' ich mir das nicht. Wie sieht er denn aus?«

		Ohne ein Wort zu verlieren, trat der Wirt zur Tür des
Nebengemaches, die er für einen Augenblick weit öffnete, so daß
Mozart und seine Frau den Blick frei hatten. Es war rasch und leise
geschehen – so leise, daß der Spielende, von der Fülle der eigenen
Töne umklungen, es [bookmark: page201]nicht gehört haben konnte. Doch fügte es ein
seltsamer Zufall, daß er in demselben Augenblick nach der Tür sah
und sein Blick mit dem des lauschend vorgeneigten Meisters sich
kreuzte. Kaum einer Sekunde Dauer hatte dies gewährt, denn der Wirt
schloß sofort wieder die Türe. Aber Mozart war überrascht und tief
betroffen emporgeschnellt. »Hast du diese Augen gesehen?« flüsterte
er seinem Weib zu.

		»Nun ja,« meinte Frau Stanzi arglos, »ein alter Mann.«

		»Die Herren Maler, die bei mir speisen, sagen immer, er hätt'
einen Gottvaterkopf,« sprach der Wirt, aufs neue hinzutretend.
»Aber neulich hat ihn einer als Tod gemalt – uralt, der lange,
weiße Bart wie im Wind wehend, Sense und Stundenglas in der Hand.
Ganz ist er's nicht – auf dem Bild, mein' ich. Aber doch hat er
seltsam dazu gepaßt. Freilich, wenn er so in seinem böhmischen
G'wand steckt, merkt man nicht, wie dürr der arme Kerl ist. Meine
Frau gibt ihm, was sie kann,« fügte er rasch bei. »Aber weiß der
Teufel, wo er's hin ißt. Gute Nacht den Herrschaften!« damit
verbeugte er sich rasch, denn der Meister schritt, ohne weiter ein
Wort zu reden, an ihm vorbei, und sein Aufbruch geschah so
plötzlich und hastig, daß selbst Frau Stanzi ganz verwundert
emporsah, im übrigen aber froh, daß sie nicht erst dazu mahnen
mußte. Müde wie sie war, schlief sie bald ein, in der Gewißheit,
daß es ihrem lieben Amadé, nach all der Arbeit im Reisewagen, nicht
anders ergehen könne, notabene in solch einem guten, kommoden Bett,
wie sie der Neuwirt hatte.

		Und nun kam und ging Tag um Tag, einer wie der andere. Jeder
ausgefüllt mit den Proben, dem Nachkomponieren und jener, fast
unerträglichen Fülle freudiger oder ärgerlicher Erregungen, die nun
einmal vom Theater [bookmark: page202]unzertrennlich sind. Scheinbar erfrischt
durch einen, wenn auch nicht allzu langen Schlummer, ging Mozart
täglich ans Werk und kam immer bleicher, immer gereizter und
abgespannter zurück. Die beiden Primadonnen waren mit ihren Arien
nicht zufrieden. Mehr Glanz und Bravour wollte jede, obwohl eine
der beiden den Vitellius darstellte, also eine sogenannte
Hosenrolle hatte. Vergeblich bemühte er sich, ihr klar zu machen,
daß ein alter Römer, selbst als Liebhaber, nie ein zuckriger Amant
gewesen sein könne, daß es seine künstlerische Meinung sei, die
Musik müsse dem Charakter entsprechen, der sie trug. Sie wollte
ihre Rouladen und Koloraturmätzchen! Im Hintergrund einer Loge saß
täglich Salieri – im Auftrag der Kaiserin, wie man behauptete – und
machte seine giftigen Witze, kam aber nach jeder Probe devotest
hervor, um den » illustrissimo
maëstro« zu beglückwünschen. Wie ein Natterngezischel lief
es über die Bühne, so oft Mozart am Dirigentenpult erschien. Und
die Marchetti-Fantozzi fragte ihn eines Tages unter dem Gelächter
der übrigen, ob er wirklich allen Ernstes daran gedacht, den Text
Metastasios zu »verbessern«? Bloß weil er einige ebenso
undramatische wie sentimentale Stellen daraus getilgt. Er biß die
Zähne zusammen, schwieg, griff nach seinem Taktstock, und da
freilich hörte jeder Widerstand auf. Wie Orpheus bändigte er ihr
unschönes Wesen; zwang sie in den Dienst seiner Töne, wenigstens
eine Stunde lang, nötigte sie vor allem, weniger »brillant« als
richtig zu singen, mehr auf reine Intonation als auf das »
portamento« zu achten. War die Probe
zu Ende, wußte er freilich sehr wohl, wer mit dem ewigen »
buffone« gemeint war, über den die
gewiegten Komödianten scheinbar so herzhaft lachen mußten. Und
zuletzt kam wieder Salieri hervor und mit ihm ein paar andere »
maëstri«, von denen die Welt noch
nichts wußte [bookmark: page203]oder – nichts wissen wollte und brachten ihr
» Pro« und » Contra« für.

		»Wenn nur die Prager zufrieden sind,« schnappte ihn Mozart
einmal ab.

		In den Augen des Welschen glinserte es. »Doch vor allem – die
Majestäten?« fragte er und katzbuckelte dabei.

		»Gewiß,« entgegnete Mozart ruhig. »Aber meine Prager haben mich
immer zuerst verstanden.«

		Salieri biß sich in die Lippen und lächelte.

		So kam der Tag der Aufführung heran.

		Die Prager selbst, soweit sie musikverständig waren und Freunde
Mozarts, hatten das Nachsehen. Wer sich nicht mit einer vom
Obersthofmeister gezeichneten Einladung ausweisen konnte, mußte
draußen bleiben und sich's an der festlichen Auffahrt genügen
lassen, dem Anblick der mit Seide und Purpur ausgeschlagenen
Prunkkarossen, der Läufer, die schlank und elegant vor den Wagen
einhergingen, die brennenden Fackeln in hocherhobener Hand, dem
Diamantengefunkel all der Diademe und Parüren, die wie Sterne durch
die klare Nacht blitzten.

		Frau Stanzi war nicht müde geworden, an ihrem Amadé
herumzuputzen. Eine Weile hatte er auch fein stille gehalten, aber
plötzlich fast unwillig kehrtgemacht. »Du tust ja, als wenn ich
eine Leich' wär'!«

		Wie gelähmt fielen ihr die Hände herunter … »Amadé!«

		Er zwang sich zu einem Lächeln. »Na, ist schon gut. Aber …
der ›Titus‹ kann ja auch nicht gefallen!«

		»Haben dich die Welschen so heruntergebracht?«

		»Das sein Windhund',« meinte er bitter, »die haben immer die
richtige Witterung. Und die Kaiserin mag mich einmal nit.«

		»Deine Musik –« [bookmark: page204]

		»Wer weiß, was ihr der Salieri sonst noch eingeblasen!«

		»Weißt du, daß der heut' schon einmal da war?« erinnerte sich
Frau Stanzi. »Ich wollt' es dir schon zu Mittag sagen, hab' dann
nimmer dran denkt.«

		»Bei – dir?« staunte Mozart.

		»Nein, in der Gaststuben. Da ist er mit dem Harfenisten
beisammeng'sessen und hat sich was vorspiel'n lassen.«

		»Ich hab' ihm von dem Alten erzählt,« erwiderte Mozart. »Aber
daß er grad den heutigen Tag gewählt hat …?«

		»Mit seiner Gicht hat er nit überall dabei sein können.«

		Mozart starrte, wie grübelnd, eine Weile ins Licht. Plötzlich
huschte ein Schimmer der alten Fröhlichkeit über sein Antlitz.
»Weißt was, Stanzi? Wart' auf mich. Und wenn der Abend gut wird,
lassen wir uns auch was vorspielen. Warum auch nit?« sprach er
leiser und wie für sich selbst … »Wenn es der Salieri
tut …«

		Unten fuhr ein Wagen vor. Es war die Hofkutsche, die den Maëstro
zum Theater bringen sollte, als Gast des Kaisers. Steif und
hochtoupiert saß der Kutscher auf dem Bock. Der schwarzseidene
»Zweimaster« und die langherabfallenden, bis unten »ausfrisierten«
Schweife der Hofschimmel brachten die ganze Gasse auf die
Beine.

		»Glück darf man nit wünschen,« lachte Frau Stanzi, als sie ihrem
Amadé den Hut reichte, »aber –« und sie gab ihm einen Kuß, der warm
war und weich wie der einer Mutter.

		»Also ich werd' auf Euer Liebden warten!« scherzte sie. Er
nickte ihr noch einmal zu und ging.

		Während die Kutsche in friedlichem Trab mit ihm dahinrollte,
übersann er noch einmal die Ereignisse der [bookmark: page205]letzten Woche. So ›recht
z'wider war all's g'west‹, wie seine Wiener daheim zu sagen
pflegten. Ganz seltsam aber berührte es ihn selbst plötzlich, daß
unter all diesen Z'widrigkeiten, den täglichen Anblick der Welschen
nicht ausgeschlossen, ihm die stete Nähe des alten Harfenisten
eigentlich am ›z'widersten‹ gewesen … ›Den dürft' mir der
Lange, Graue nachg'schickt hab'n!‹ hatte er Tag für Tag bei sich
gedacht und dabei keinen leichten Kampf gekämpft, denn die Kunst
des Alten zog ihn Tag für Tag mehr in seinen Bann. Wie eine
Sehnsucht überkam es sein Musikantenherz zuweilen, dieses Spiel so
recht aus der Nähe zu genießen. Einige Male – wenn Frau Stanzi
gerade nicht gegenwärtig – hatte er sogar eigenhändig die Türe nach
der großen »Gaststub'n« geöffnet, wie damals der Wirt, schon das
Wort auf den Lippen, das den Alten an seinen Tisch laden sollte.
Aber es war immer unausgesprochen geblieben, dieses Wort.
Vielleicht bloß deshalb, weil es der Zufall immer wieder fügte, daß
der Alte mit den eingesunkenen Augen sofort nach ihm sah, wie beim
erstenmal. Und er konnte sich nicht helfen, vor diesen Augen graute
ihm – dunkel, glanzlos und tief, wie sie waren.

		Wie er aber nun so dahinfuhr – von kaiserlichen Pferden gezogen,
einer großen Stunde seines Lebens entgegen, nicht der Letzte unter
denen, die heut' einen Namen voll Glanz in das Fest hineintrugen,
bäumte sich plötzlich all sein Mannesstolz wider die Angst der
eigenen Seele auf. Und während er mit beiden Fäusten zugleich auf
die seidenen Polster der Kutsche lostrommelte, rief er in einem
Anfall seines alten, knabenhaften Übermutes: »Heut' g'schieht's –
justament, justament! Was der Salieri kann, trifft a Deutscher auch
am End!« Und er beugte sich zurück und lachte. Somit stand es für
[bookmark: page206]ihn
fest, daß er den alten Harfner heute an seinen Tisch laden
würde.

		Unterdes machte sich Frau Stanzi ans Warten. Etwas über zwei
Stunden würde es währen, hatte Mozart gesagt. Bis er zurückkam,
konnten es ihrer drei werden. Denn gewiß würden ihn die Majestäten
vor sich befehlen, um ihm irgend etwas Huldvolles zu sagen. Das
nahm er an. Deshalb blieb Frau Stanzi einstweilen auf ihrem Zimmer
und sah halb ungeduldig, halb entzückt in den Abend hinaus.

		Dabei mußt' es ihr natürlich auch zu Sinn kommen, wie oft sie
schon so auf ihren Amadé gewartet. Die Aufführung des »Figaro« fiel
ihr ein und des »Don Juan« … Werke, an die Mozart allen Glanz
seines Könnens, die ganze Inbrunst seiner Seele verschwendet, den
vollen, strengen Ernst seines Wollens. Und was war der schnöden
Welt Lohn gewesen? Sie durfte nicht daran denken, sollte ihr nicht
bang und bitter zumute werden – ihr allein, in all dem Jubel!

		Um nicht ganz traurig zu werden, was sie als ein übel Zeichen
gedeutet hätte, schloß sie das Fenster und ging in die Gaststube
hinunter, um für ihren Amadé ein kleines Festmahl rüsten zu lassen.
Seine Lieblingssuppe sollte er haben, ein gebraten Huhn mit etwas
Süßem dazu … etwa die eingemachten Ringlotten, die sie in der
Speisekammer der Neuwirtin gesehen. Das aß er gern, ihr Amadé, wie
gerne! Gerade nur, daß man es so selten hatte dazu. Und ganz allein
wollten sie sein in der Stub'n, richtig! Das bedang sie sich noch
extra aus.

		In dem Saal nebenan ging es hoch her. Die Prager ließen ihren
König leben. Auch der Harfenist ließ sich wieder hören, und wie
Frau Stanzi so allein dasaß – beklommen und doch wieder einer
eigenartigen Erwartung [bookmark: page207]voll, kam ihr vor, als mache sie dies Spiel
noch trauriger und grübelsüchtiger. Es waren auch ganz eigene
Weisen, die er spielte – selbst in ihrem Jubel eine leis'
mitzitternde Wehmut … ›Als wenn er auf meinem eigenen Herzen
spiel'n tät!‹ dachte sie.

		Aber die Zeit verstrich ihr dabei, und als das elegante Getrab
der Hofkarosse vor dem Hause endlich wieder hörbar ward, schrak sie
wie aus einem Traum empor und strich sich jäh über die Stirne. Was
würde nun zu jener Tür hereinkommen, zugleich mit ihrem
Amadé … die Freude, oder –? Sie blieb stehen, die Hand am
Herzen, dessen Gepoch sie bis zum Hals empor spürte.

		Ein müder, fast schleppender Schritt … Ein paar Worte, wie
von einem Fremden gesprochen und doch die Stimme ihres Amadé! ›Er
hat wieder verspielt!‹ dachte sie. Die Türe ging auf. Er sah sie
bloß an …

		»Amadé?« stammelte sie.

		Sein Blick glitt über den festlich gerüsteten Tisch, den sie
selbst mit Astern und Rosen geschmückt – streifte die lockenden
Gerichte, die der Kellner mit wichtiger Miene eben herbeitrug. Sein
Mund zuckte … »Das hab' ich mir nit verdient!« sprach er
leise.

		Sie starrte ihn an, wie ungewiß.

		»Das Essen mein' ich,« lächelte er bitter. »So ein
durchg'fallener Musikant!«

		Sie wartete, bis der Speisenträger sich entfernt hatte. Kein
Fremder sollte ahnen, wie schwer ihnen diese Stunde war. Beide
Hände legte sie auf seine Schultern, sah ihm tief in die großen,
traurigen Kinderaugen. »Ist dir so weh g'scheh'n, Amadé?«

		»Der Salieri ist in die Hofloge befohlen
worden …«

		»Und die – die anderen?« stammelte Frau Stanzi.

		»Haben sich – gelangweilt bei meiner Musik!« [bookmark: page208]

		»Das bild'st dir ein. Und wenn, heut' waren lauter müde oder
hochmütige Leut' drin. Wart erst den morgigen Tag ab. Da gehen
deine Prager hinein. Hast du Hunger –?«

		»Wie ein arm's Vieh!« sagte er.

		»Dann komm!« Mit einer schier mütterlichen Sorge zwang sie ihn
auf den Stuhl nieder, rückte ihm den Suppenteller zur Hand. »Red'
jetzt nix – denk' an nix, als daß 's aus is und du wieder dir
g'hörst.«

		»Jawohl,« nickte er. »'s ist wieder einmal aus.«

		»Gott … weg'n den neidigen Katzlmachern! Laß ihnen die
Freud' …«

		Er sprach kein Wort, aß Löffel um Löffel seine Suppe, müde,
stumm, wie ein armes, zu Tode beschämtes Kind. Wie nah ihm die
Tränen sein mochten – sie ahnte es. Drum hob sie keinen Blick von
dem eigenen Teller. Aber die Tränen, die er nicht weinte,
brannten ihr auf dem Herzen und füllten die Seele des einfachen
Weibes mit einem Weh, das sie die ganze Tragödie des Genies
mitempfinden ließ.

		Mit bebender Hand griff sie nach einem Kelchglas, goß es voll,
bis an den Rand. »Die Zauberflöte« – sagte sie …

		»Justament!« Seine Hand zitterte, als er mit ihr anstieß, aber
sein Blick lag so tief und dankbar in dem ihren, daß sie fühlte:
Ihm wird wieder wohl! Was tat es denn auch und wie lange noch
konnt' es so weitergehen? Über jedes Kreuz kam zuletzt die Glorie
her.

		»Du wirst recht müde sein?« fragte er nach einer Weile.

		»Wollen wir hinaufgehen?«

		»Geh du derweil,« nickte er. »Ich hab' mit dem Neuwirt noch zu
rechnen. Morgen fahren wir fort.« [bookmark: page209]

		Einen Augenblick war ihr, sie dürfe und dürfe ihn nicht allein
lassen. Warum – wußte sie selbst nicht. Aber plötzlich besann sie
sich eines anderen. Wenn sie ging, kam er nicht darauf, den alten
Harfenisten heranzubitten, wie er ihr versprochen. ›Das traurige
G'spiel wär' heut' nix für ihn,‹ dachte sie und ging, rasch, fast
ängstlich. –

		Als sie draußen war, legte er die Hand an die Glocke, wollte
schellen, um sich die Rechnung geben zu lassen, wie er es
versprochen. Aber plötzlich fiel sein Arm herab – seine Augen
öffneten sich weit, sahen starr und wie gebannt nach einer
Stelle … Es war die kaiserliche Loge, die er wieder vor sich
sah und darin seinen Feind, den schlangenglatten, ewig lächelnden
Salieri.

		Auch dort war ihm der Arm so herabgeglitten, wie jetzt. Der Arm,
der so unermüdlich den Taktstock geschwungen, so siegesfroh während
der Fahrt nach dem Theater auf die seidenen Polster der Hofkarosse
losgetrommelt. ›Heute g'schieht's – justament – justament. Was der
Salieri kann – trifft a Deutscher auch am End'!‹

		Er legte die Hand vor die Augen. Wie war es denn – was wollte er
denn?

		Hinter ihm öffnete sich eine Türe. Leise, ganz leise streifte
ein kühler Luftzug seine brennende Stirne. Hatte er am Ende doch
geschellt und wußte es nicht mehr? Als er herumfuhr, stand der alte
Musikant vor ihm.

		»Der gnädige Herr wird entschuldigen,« bat er in gutem Deutsch.
»Aber drinnen war es schon so heiß. Und die Leute sind betrunken.
Da wollt' ich hier hinaus …«

		Die Harfe hing ihm über der Schulter, schier hinfällig krümmte
er sich unter ihrer Last. ›Wo hab' ich nur [bookmark: page210]meine Augen gehabt,‹ dachte
Mozart erstaunt, – ›daß mir der nicht geheuer erschien?‹ War es die
Erzählung des Wirtes oder seine eigene Phantasie, die ihm diesen
Streich gespielt? Wie der Alte da vor ihm stand, war er ein
böhmischer Musikant, wie so viele andere. Der Blick seiner
erloschenen Augen ging nach dem Tisch. Dort stand noch Wein. Die
Bettelneige! Mozart begriff. Und weil er sich selbst plötzlich wie
ein armer, abgespielter Musikant vorkam, stieg ihm ein wehes
Mitleid an die Seele.

		»Komm Er, komm Er,« sagte er, »da ist noch etwas Wein. Und ein
Bratenrest –«

		Der Alte kaute an den Lippen, sah vor und hinter sich, dann
wieder nach dem Glas.

		»Er kann mir ja etwas vorspielen,« meinte Mozart gütig. Er
begriff nicht, weshalb der Blick des Alten ihm plötzlich auswich.
Doch die knochigen Finger griffen nach dem Harfenstrang; mit einem
festen Ruck setzte er das Instrument auf die Dielen. Über die
Saiten glitt es wie der Hauch eines Tones. Windgestöhn und fernher
schwebende Klagelaute mischten sich darin, und ein leises,
drohendes Murren. ›Wie wunderlich!‹ dachte Mozart, dessen Ohr
selbst jedem Ton wie ein feinstes Instrument antwortete. ›Der
gebrochene Septimakkord, so ganz pianissimo … der könnt' ein
Motiv werden.‹

		Mit eigener Hand rückte er einen Stuhl für den Alten zurecht.
Der neigte das Haupt über die Harfe, strich mit der Linken die
langen Silberfäden des Bartes zurück. Etwas Seltsames war in seinem
Blick, und nun erst merkte Mozart, wie nah die Augen des Alten an
die lange Hakennase traten. ›'s ist doch ein unheimlicher Kerl,‹
dachte er wieder. ›Das Profil eines Raubvogels. Na, wird mich nit
derstößen!‹ beruhigte er sich in gutem Wienerisch. [bookmark: page211]

		»Ich hab' heut schon soviel tolles Zeug durcheinander gespielt,«
begann der Musikant. »Tolles und dummes Zeug, und der Herr ist ein
Meister, wie man mir sagte. Da möcht' ich mich gern ein bißchen
zeigen. Unsere Lieder sind schön?«

		Sein Ton stieg wie zu einer Frage an. Mozart lehnte sich zurück,
nickte ihm zu. Schon spielte er – spielte und sang dazu.

		»Sie treten mich mit Füßen,

Und ich zieh' sie doch hinab –

Mit Blumen muß ich sie grüßen,

Und fang' mir sie doch ins Grab.

		Über mich hin geht ihr Reigen,

Das tolle und laute Fest –

Ich lad' sie zum ewigen Schweigen,

Eiapopeia – die lustigen Gäst'!

		Die Erde, die stumme, alte,

Die sie sehen und doch nie sehn –

Sie fühlen nicht, daß ich sie halte,

Soweit ihre Füße gehn …«

		Er griff noch einen letzten Akkord, sah empor …

		»Das ist ein merkwürdiges Lied!« sagte Mozart leise. »Da,
nehmt!« Er füllte ihm ein Glas, reichte es über den Tisch
hinüber.

		»Nur wenn Ihr mir Bescheid tut, Herr!« entgegnete der Alte
unterwürfig. Mit einem leichten Nicken trank Mozart ihm zu. »Ein
merkwürdiges Lied,« wiederholte er, wie gebannt von dem Gehörten.
»Und noch mehr darin, als man gleich herausfühlt. Das geht einem
dann nach.«

		»Ja,« sprach der Alte. »So sind alle unsere Volkslieder. Blumen
aus der Erde. Aber« – und seine Stimme wurde plötzlich zu einem
geheimnisvollen Geraun – [bookmark: page212]»was dieses eine betrifft … gerade dieses
eine. Das ist nicht bloß traurig – da ist noch etwas drin –«

		»Hohn!« erwiderte Mozart leise. »Hohn und eine Bosheit, die
heimlich frohlockt!«

		»Dieses ›halte‹, nicht wahr?« fragte der Alte. Hatte er dabei
aufgelacht oder plötzlich und wie von ungefähr einen Akkord
gegriffen? Mozart wurde sich nicht recht klar darüber, aber mit
einemmal war ihm, als dürfe er nun dem Alten nicht ins Antlitz
schauen, um Gottes willen nicht! Sollten sich ihre Blicke nicht
Dinge erzählen, vor denen ihm graute.

		Leise, ganz leise tönte die Harfe weiter …

		»Hohn und Bosheit, ganz richtig,« kam es über den Tisch herüber.
»Und darum hab' ich auch mein ganzes Leben lang soviel nachgedacht
über dies Lied! Denn was schlingt die Erde nicht alles hinab – wie?
Was und wen! Arm und reich und Lieb und Haß und Alter und Jugend
und Weise und Narren. Hätt' die Erde nun eine Stimme – was könnte
sie sonst tun? Lachen müßt' sie! Höhnisch und boshaft lachen. Das
hat der gehört, der dies Lied gemacht hat. Alle müssen sich
vertragen da unten, und wenn unser Herrgott nicht recht feine Ohren
hat –«

		Er lachte, schob sein Glas wie ungefähr an das Mozarts heran.
»Und wißt Ihr, was noch in der Erde ist?«

		»Nun?« Es kam leise zurück, leise, fast gehaucht. Er hatte nicht
fragen wollen, um Gottes willen nicht. Aber etwas saß in ihm, das
stärker war.

		»Der Tod!« zischelte der Alte. »Der leibhaftige Tod. So wahr der
Herr und ich leben!«

		Mozart versuchte zu lächeln. »Ach, geht!«

		»Der Herr glaubt mir nicht? So will ich dem Herrn etwas
erzählen. Da hab' ich einmal zu einer Hochzeit [bookmark: page213]aufgespielt – bei einem
Bauer war's, da um Strakonitz herum. Die Tafel war im Freien
gedeckt. Die Braut selbst half bedienen. Wie sie den Leuten so
vorschnitt, ritzt sie sich die Fingerchen … Wie ein Spaß
war's, kaum ein Tropfen Blut kam heraus. Sie lacht bloß und greift
nach einer Erdbeere, die zwischen den anderen Früchten lag – rot,
groß, ungewaschen, wie es bei den Bauern eben ist. Gerad nur ein
Stäubchen Erde hing an der Beere. Was geschieht? Nach zwei Stunden
liegt das Bräutchen im Starrkrampf. Und zwei Tage später hab' ich
in der Kirche für sie aufgespielt. Zum letzten Tanz, Herr! In dem
kleinen Stäubchen Erde, das sie mit dem wunden Finger berührte, saß
der Tod. Der ganze, kalte Tod, Herr!«

		»Unsinn!« Mozart lachte geärgert.

		»Doch, doch!« flüsterte der Alte. »Und ist es anders möglich?
Nichts als Leichen gibt man ihr hinab und immer und immer wieder
Leichen. Daher hat sie dieses Gift in sich – das die Menschen starr
macht und niederwerfen kann, bei lebendigem Leibe! Das muß man
gesehen haben, Herr!«

		»Trink!« sagte Mozart rauh.

		»Nur wenn auch der Herr …« Dem Meister schien, als züngle
ein Blick frohlockenden Hohns in den toten Augen des Alten auf –
das reizte ihn.

		»O –« Er lachte. »Nun soll mir der Wein erst recht
schmecken.«

		Er zog die Flasche heran, sie war leer.

		»Wirt!«

		Es tat ihm förmlich wohl, sich selbst zu fühlen. So eilte er
nach der Tür des Nebenzimmers, in dem er den Herbergsvater wußte.
»Eine frische Flasche, Wirt!«

		Als er zurückkehrte, war das Glas des Musikanten [bookmark: page214]fast geleert, und wie die
beiden Gläser nun aneinander standen, hätte er nicht mehr sagen
können, welches eigentlich das seine war.

		Der Wirt trat ein, entkorkte die neue Flasche, goß die Gläser
bis an den Rand voll, ohne zu beachten, daß sich in jedem noch ein
kleines Neiglein befand. ›Welches war nun das meine?‹ dachte
Mozart. Da griff der Alte nach dem einen, er würde sich's ja wohl
gemerkt haben! Mit einem freundlichen Nicken trank Mozart ihm zu –
trank sein Glas aus, bis auf die Neige. »Die Musik!« Er lächelte
dabei. Und der Alte, die dunklen Augen fest und starr auf ihn
gerichtet, lächelte wieder: »Die Musik!«

		Zugleich erhob er sich, zog wie in plötzlicher Beflissenheit
wieder sein Instrument hervor. »Wenn der Herr es wünscht … ich
spiel' auch etwas Lustiges auf.«

		»Glaub' Er nur ja nicht, daß Er mir die Laune verdorben!« lachte
Mozart souverän. »Im Gegenteil. Wenn Er noch etwas dergleichen hat
in Seinem Repertoire – so zwei landfahrende Musikanten wie wir, die
lachen dem Freund Hein geradeswegs ins Gesicht, gelt? Was könnt' er
einem denn auch nehmen, wo einem das Leben ohnedies nichts
gelassen?«

		So scherzte er, wunderte sich aber baß, wie groß er tat und so
ganz anders, als ihm eigentlich zumute war. Mit einemmal mußt' er
auch warum. Der Salieri war bei dem Alten gewesen, kam morgen
vielleicht wieder, wenn er schon unterwegs nach Wien war. Die
Freud' sollt' er nicht haben, von dem Böhmaken zu hören, der Mozart
sei traurig und kleinmütig gewesen!

		Der Alte griff einen Akkord, hob noch einmal das Haupt, sah ihn
wie prüfend an und dann an ihm vorüber. ›Alter Walzenbruder,‹
dachte Mozart, ›mich kennst du nicht aus!‹ Und wieder lächelte er
und füllte sein Glas. [bookmark: page215]

		Da kam ein Akkord …

		Eigentlich war es eine Disharmonie. »Das tut einem ja bis in den
Magen hinunter weh!« scherzte Mozart halblaut. Oder …? Einen
flüchtigen Moment lang hatte er in der Tat die Empfindung eines
leisen, körperlichen Unbehagens gehabt. So ein Zusammenkrampfen der
Eingeweide, ein jäh hervorbrechender, leichter Schweiß. Doch es
ging vorüber, und schon hörte er wieder nur mehr das Spiel und den
Gesang des wunderlichen Landstreichers.

		Was zitterst du so, meine Seele,

Du Vöglein, nackt und klein?

»Eine große, große Hand hält mich feste –

Mit Fingern, kalt wie Stein.«

		Warum fliegst du nicht in die Sonne,

Mein Vöglein, bang und bloß?

»Ich tät es so gern, ach so gerne,

Doch die Finger lassen nicht los!«

		Du siehst doch vom Morgen zum Abend,

So fröhlich und blühend die Welt –

»Ich seh' sie und kann mich nicht freuen,

Weil der Tod so feste mich hält!«

		Ein leises Nachspiel folgte, zuletzt wieder jener Akkord.
Brutal, schrill, wie ein derbes, würgendes Zugreifen.

		Mozart sprang auf. »Mir ist der Atem ausgeblieben. Das ist von
der vielen Plag' heute. Sonst« – er machte einen letzten Versuch,
zu lächeln … »Ihnen könnt' ich bis in den Morgen hinein
zuhören!«

		»Euer Wohl, Herr!« Der Alte dienerte unterwürfig. Als Mozart
sich, schon in der Türe, noch einmal nach ihm wandte, stand er, an
seine Harfe gelehnt, das Glas in der Hand … [bookmark: page216]

		»Hast du mit dem Neuwirt soviel zu rechnen gehabt?« fragte Frau
Stanzi, als er gegen Mitternacht hinaufkam.

		»Mir war nicht recht wohl,« wich er aus. »Da hab' ich ein
Flascherl mehr getrunken!«

		»Aber jetzt?« forschte sie besorgt.

		Er kam ins Licht, und sie merkte, daß in seinen Augen ein ganz
eigener Glanz war. Ein fast unheimliches Feuer. Die Pupille weit,
groß, starr …

		»Jetzt bitt' ich dich, recht brav und still zu sein,« bat er.
»Ich will noch etwas an dem – dem Requiem machen!«

		»Jetzt? Wo wir in aller Früh fortsollen und du nicht eine Stunde
Ruh' dir gegunnt hast, die ganze lange Zeit?«

		»Ich tu', was ich muß!« kam es kurz zurück. »Sag' du einem
Motiv, es soll einschlafen, wenn mir die Ohren davon klingen.«

		Basta. Sie kannte seine Art. Und müde, wie sie war, schlief sie
ein und ließ ihn gewähren.

		Als sie frühmorgens, zur Abreise bereit, in den Wagen stiegen,
hielt ihr Mozart die rechte Hand entgegen. »Schau, was ich da
hab'!«

		»Mein Gott,« schrie sie auf, »die ist ja hoch ang'schwoll'n.
Hast du dir wehtan?«

		»Kann sein – im Schlaf,« meinte er. »Aber weh tut's nit.«

		Und wie er, schon im Wagen, so auf die eigene Hand niedersah,
kam es ihm selbst ganz wunderlich für, woher ihm das wohl so
plötzlich angeflogen? Nachdem dieselbe Hand doch bis spät nach
Mitternacht fein und zierlich die Noten und Stimmen zu Papier
gebracht, in denen das Weltgericht über die Erde niederging. [bookmark: page217]

		Als Mozart in Wien eintraf, wichen ihm Freunde und Schüler eine
Weile aus. Traf er aber den oder jenen zufällig auf der Straße, so
sagten ihm verlegene Mienen und eine Art verstörter Rücksicht, wie
rasch und trefflich seine Feinde es verstanden, den halben Erfolg
in Prag in eine ganze Niederlage umzudichten. Und sie hatten guten
Grund, sich zu beeilen. Denn je weniger vornehm die Leute waren,
die jetzt in Prag den »Titus« hörten, desto mehr wuchs das
Verständnis für die wahrhaft vornehme Art des Werkes.

		Wie aber die Tage kamen und gingen und jeder mehr Arbeit brachte
– denn Schikaneder drängte, nun endlich die »Zauberflöte«
herauszubringen –, fühlte sich der Meister von Woche zu Woche
elender und hätte doch nicht sagen können, was ihm eigentlich
fehle. Die Geschwulst der Hand war gleich am ersten Tage
zurückgegangen; dafür hatten sich heftige Kopfschmerzen
eingestellt, von Zeit zu Zeit lief es wie ein Fieberfrost über den
einst so blühenden Leib, die Haare erblichen und fielen aus – kurz,
alle Anzeichen eines schweren inneren Siechtums traten hervor. Frau
Stanzi tat, was in ihrer Macht lag, um dem geliebten Mann die
schwere Zeit körperlichen Unbehagens und wuchtender Arbeitslast
erträglicher zu machen. Vom Requiem schwieg sie geflissentlich,
konnte sich auch nicht wohl denken, daß ihm selbst in der
fiebernden Hast der einander jagenden Proben zur »Zauberflöte« Zeit
blieb, diesem fatalen Auftrag nachzusinnen. Und als sie merkte, daß
er, todmüde heimkommend, auch meist einen todähnlichen Schlaf fand,
glaubte sie, sich über seine Nächte beruhigen zu dürfen.

		Um so peinlicher war ihr Erstaunen, als sie eines Morgens beim
Aufräumen einen Bund Zettel fand, die der Meister auf seinem
Nachtkästchen liegen gelassen und [bookmark: page218]deren jeder einzelne in fortlaufender
Seitenbezeichnung den Vermerk »Requiem« trug. Das meiste wohl bloß
skizziert und mit rascher, flüchtiger Hand hingeworfen, das Ganze
aber doch ein verräterischer Beweis, wie es eigentlich um seine
Nachtruhe stand. Er hatte sich doppelt sicher geglaubt, seit sie
Nacht für Nacht bei den Kindern drüben schlief, damit nicht der
leiseste Schrei des Neugeborenen ihn störe oder wecke. Nun fügte es
der Zufall, daß er sich selbst vergaß und verriet.

		Lange erwog Frau Stanzi, was sie nun am besten tun und lassen
sollte. Endlich beschloß sie, die Zettel nicht zu erwähnen und ganz
arglos zu scheinen. Ihre Liebe und irgend eine günstige
Gelegenheit, die ihn wenigstens für ein paar Stunden wieder den
Seinen zurückgab, würden sie schon das Richtige finden lassen. War
einmal die »Zauberflöte« gespielt, mußte es ohnedies anders
werden.

		Endlich kam auch dieser Tag heran. In aller Frühe wurde ihnen
der Theaterzettel ins Haus getragen, zugleich mit einem Strauß
dunkler Rosen, den Schikaneder, der besten Erwartungen voll, der
»Gesponsin seines geliebten Bruders Amadé« sandte. Der Zettel lag
den ganzen Tag auf dem Pult des Meisters, und immer wieder schlich
Frau Stanzi hin und las, daß »die Musik von Herrn Wolfgang Amadé
Mozart«, der »aus Hochachtung für ein gnädiges und
verehrungswürdiges Publikum und aus Freundschaft gegen den
Verfasser des Stückes das Orchester heute selbst dirigiert«. Auch
das Buch der Oper hatte Schikaneder gesandt, fein in Leder gebunden
und mit zwei artigen Kupfern versehen, deren einer ihn als Papageno
zeigte, »nach wahrem Kostüm gestochen«.

		An der Spitze des Theaterzettels standen die Namen der Akteure;
nicht ein »Katzlmacher« darunter. Die Gerl [bookmark: page219]freilich war mit zwei Rollen
bedacht, was dem Meister einige Sorge machte. War er doch ihren
geheimen Wünschen in keiner Weise entgegengekommen, hatte sie aber,
ohne zu wollen, gerade durch diese Zurückhaltung immer mehr aus
ihrer koketten Reserve herausgelockt, daß sie zuletzt förmlich wie
ein heischend Kätzlein das weiche Fell an ihm rieb. Aber er war
standhaft geblieben, ohne sich darauf gerade etwas zugute zu tun.
Fühlte er doch, wie rätselhaft und beharrlich sein innerstes Wesen
sich je länger je mehr von dem bunten Schein dieser Welt kehrte,
ohne daß er es wollte, wie einem Gesetze folgend, dem zu
widerstreben er keine Kraft mehr hatte. Die Gerl war ja noch immer
das schöne Weib, das sein Herz einmal begehrlich, sein Blut toll
gemacht. Nun verstand er sich selbst nicht, so kühl und sicher
blieb er in ihrer Nähe.

		›Katze‹, dachte er mit herablassendem Verständnis, wenn sie ihn
so umschlich. Aber – die Katze konnte auch fauchen! Das war seine
einzige Sorge.

		Immer wieder nahm er das Textbuch zur Hand, ging im Geiste die
Empfindungen durch, die ihn während des Schaffens beseelt – las,
was andere vielleicht abends nicht so rasch oder gar nicht
verstehen würden, zwischen den Zeilen: den Geheimsinn der
Ordensbräuche, in die er eingeweiht war. Aber seltsam! Auch diese
Stimmen fanden sich jetzt nicht mehr zu ihm. Wie eine kalte,
starre, geheimnisvolle Dunkelheit war es um ihn, durch die seine
Seele in mystischer Sehnsucht einem großen Unfaßbaren entgegenrang:
Gott!

		Freilich – er hatte Weib und Kinder, und so tat er, was er tun
mußte. Oft, wenn sein Weib ihn bei irgendeinem Berufsgang
vermutete, saß er im Vorzimmer van Swietens und wartete, bis der
berühmte Mann ein Stündlein frei hatte, um ihm irgend einen Rat zu
geben oder [bookmark: page220]ein Pulver aufzuschreiben. Seit Wochen nahm er
Chinin, und im Augenblick schien der Arzt keine Sorge zu haben.
Immerhin aber glaubte Mozart zu bemerken, daß auch die Kunst van
Swietens vor seinem Zustand wie vor einem Rätsel hielt, das man
nicht bloß mit Mixturen löste.

		Der Tag wich einem wundermilden Abend, und als die Glocken der
Stephanskirche den »Segen« einläuteten, machte Mozart sich auf. In
den Straßen begann es schon leise zu dunkeln – die frühe Dämmerung
des Herbstabends; fremd und geschäftig hasteten die Menschen an ihm
vorüber. Je näher er aber dem Theater kam, desto dichter wurde der
Strom der Leute, die mit ihm dasselbe Ziel hatten. »Wir hab'n ein
übervoll's Haus!« berichtete Schikaneder mit fettem Schmunzeln.

		Sowie Mozart durch das kleine Pförtchen ins Orchester schritt,
trat Frau Stanzi in ihre Loge. War es ein Zufall? Er nahm es als
gutes Zeichen.

		Ein-, zwei-, dreimal klingelte es. Das Gebrause der Stimmen
wurde zu einem Gesumme – endlich verstummte auch dieses. Tiefe –
atemlose Stille. Ein fühlbarer Luftzug ging über ihn hin. Die
letzte Welle der Bewegung all dieser Hunderte, die gekommen waren,
ihn zu hören. Wie Andacht kam es über ihn – noch einmal. Zugleich
wie ein leiser, heimlicher Schauer: ›Hier steh' ich zum
letztenmal.‹ Mit bebender Hand hob er den Taktstock.

		Wie gebannt hing Frau Stanzi an den Bewegungen des Geliebten.
Sein Profil, so bleich und starr ihr zugewendet, schien fast wie
leblos. Seine Gestalt war nie so hager gewesen. Aber die Hand, die
den Taktstock führte, schien alle Kraft in sich gesammelt zu haben.
Eine magisch bannende Kraft, die wie sichtbar auf die Menschen
wirkte. So erwartungsvoll, so atemlos sahen alle nach dieser Hand!
Und zum ersten Male merkte Frau Stanzi, daß [bookmark: page221]ihr Amadé nun auch in Wien
endlich jemand geworden war. Trotz all der Ränke und Kabalen seiner
Feinde. Noch saßen diese Hunderte da unten, stumm – die unbewegte,
ungelöste Masse. Aber aus jedem Blick leuchtete es, in dem
atemanhaltenden Schweigen barg sich, was sie alle dachten: ›Unser
Mozart!‹ Das Dornröschen deutsche Seele war wieder einmal aus dem
Schlaf erwacht, und dort stand der Prinz, dem dies Wunder
gelungen!

		›Wenn er nur nit gar so bleich wär',‹ dachte Frau Stanzi. ›Und
das G'schau … wie in eine and're Welt hinein schaut er!‹

		Und plötzlich, sie wußte nicht, wie es geschehen war, geschehen
konnte – plötzlich schob sich das Bild jenes Friedhofes vor ihre
Seele, wie er bei der Prager Fahrt vor ihr gelegen – mondbeglänzt,
schaurig einsam und öde … Sie fuhr zusammen, legte die Hand
aufs Herz – fast hätte sie aufgeschrien. Da brach es wie ein
Gewitter um sie los, toste durch alle Ränge, ging wie ein Sturm
über alle Häupter hin – der Beifall!

		Die Ouvertüre war zu Ende. Dort stand ihr Amadé und verbeugte
sich wieder und immer wieder. Nun trafen sich auch ihre Blicke –
ruhten eine Sekunde ineinander – stummselig. ›Wie bleich er ist!‹
fuhr es ihr wieder durch den Sinn. ›Und wie schön!‹ sprach es wie
mit raunender Stimme in ihr. Ja, weiß Gott! All ihr Lebtag hatte
sie ihn nicht so gesehen.

		Aber nun hatte sie keine Zeit mehr, weiterzugrübeln; der Vorhang
rauschte empor.

		Wie im Traum ging ihr der erste Akt vorüber, selbst ein Traum.
Dann und wann versuchte ihr Blick, die Mienen der Leute zu
durchdringen, die so stumm dasaßen und aufhorchten. Ihr dünkte, ein
seltsames Befremden [bookmark: page222]lege sich plötzlich über all diese hundert
Antlitze – mache sie geheimnisvoll und undurchdringlich.

		›'s ist ja auch nichts Alltägliches, was sie heut' zu hören
kriegen,‹ dachte Frau Stanzi.

		›Aber – sie haben ja das Büchl!‹ tröstete sie sich.

		Schneller, als sie selbst gedacht, senkte sich der Vorhang
wieder über die Szene, da und dort klatschten einige Hände. Dann
wurde es wieder still … unheimlich still.

		Als sie nach dem Dirigentenpult sah, war Mozart
verschwunden.

		»Mein Amadé!«

		Wie eine Mutter bangte sie für ihn; warf feindselige Blicke auf
die Menge. Was steckten sie so die Köpfe zusammen – wispelten und
raunten?

		Wie ein heimliches Einverständnis spann es sich von Sitz zu
Sitz. Leute, die sich früher kaum angesehen, gewiß nie gekannt,
begannen, miteinander zu reden, traten zu großen Gruppen zusammen,
wispelten und warfen doch wieder mißtrauische Blicke um sich.

		Plötzlich begannen einige zu klatschen. Wie eine Frage war es,
mitten in diese raunenden, geheimnistuschelnden Gruppen hinein. Und
– Frau Stanzi mußte beide Hände ans Herz pressen, um vor
Glückseligkeit nicht umzusinken: Wie ein Gewitter ging nun der
Beifall nieder – schlug das Erkennen in die Seelen. Spät, aber doch
und mit Blitzesgewalt.

		Die Wiener hatten verstanden …

		In donnernden Wogen warf sich das Getöse an die Wände – kam von
den Wänden zurück, wie das Echo eines brandenden Meeres.

		Endlich, endlich bewegte sich der Vorhang.

		Aber nur Papageno-Schikaneder trat hervor. [bookmark: page223]

		»Mozart – Mozart!« brauste es ihm entgegen.

		Er machte eine hilflose Bewegung. Die Leute begannen
aufzuhorchen. Endlich kamen ihm die Worte.

		›Ein gnädiges Publikum wolle entschuldigen, aber – weder er noch
irgend jemand auf der Bühne wisse im Augenblicke, wo der Gefeierte
sei. Er wäre so untröstlich gewesen über die, wie er glaubte,
ungnädige Aufnahme!‹

		»Mozart – Mozart!« donnerte es zurück und »Sarastro!« rief eine
helle, junge Stimme aus der Höhe. »Mozart-Sarastro!« scholl es
empor. Von allen Sitzen erhob man sich, klatschte und rief.

		Schikaneder stand auf der Bühne und wischte sich die Tränen aus
den Augen. Der alte Zyniker!

		So ging der Zwischenakt hin. Wann würde sich der Vorhang wieder
heben? Sein Dirigentenpult konnte der Flüchtling doch nicht im
Stich lassen. Damit trösteten sich die Begeisterten.

		Endlich das erste Zeichen. Durch die Reihen der Musiker schob
sich eine schmale, hastende Gestalt – Mozart! Alles bebte an ihm,
man sah es. Wieder hob es sich um ihn, wie Sturmgebraus und
Schwingenrauschen. Todfahl war sein Antlitz, als er sich wandte.
Die Lippen zuckten, die großen Augen hatten einen fieberischen
Glanz, aber über seine Züge ging ein Lächeln, das selbst wie Musik
war. Ein-, zwei-, dreimal verneigte er sich. Dann hob er den
Taktstock und wies nach dem Vorhang. Die Wiener verstanden ihn. Mit
den Tönen, die noch in den Kehlen der Sänger schlummerten, wollte
er ihnen seinen eigentlichen Dank sagen. Sein Werk rief ihn und
sie.

		Von Szene zu Szene wuchs die Begeisterung. Immer tiefer in den
erlösenden Sinn des Werkes dringend, wurde dieses allmähliche
Verstehen auch zum Schlüssel für die mystischen Schönheiten der
Musik. Taminos Standhaftigkeit, [bookmark: page224]Paminas Liebe und Trauer rissen hin,
Papagenos Menschlichkeiten entzückten und gaben ein deutsam
nebenherlaufendes Satyrspiel zu der Tragödie hohen Wollens und
Ringens. So oft aber die Königin der Nacht erschien, lief es wie
drohendes Bienengesumme durch die Reihen. Man wußte, was man von
ihr zu halten hatte, brachte noch vor kurzem Selbsterlebtes in
geheime Beziehung zu dem Rätselspiel auf der Bühne. War's denn so
lange her, daß Kaiser Joseph gestorben – im aufreibenden Kampf mit
derselben, immer im Dunkel schleichenden Macht? Um so viel Licht
war die Welt wieder ärmer geworden seit seinem Tod? Mochten die
heimlichen Schleicher hören, wie man über sie dachte! Lange, lange
braucht es, bis der Wiener aus seiner behäbigen Ruhe aufgerüttelt
wird, bis er sieht und versteht. Hat er aber einmal verstanden,
schreit er der ganzen Welt seine Meinung ins Gesicht.

		»Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht,

Vernichten der Heuchler erschlichene Macht!«

		– wie ein jauchzendes Aufatmen ging es bei diesen Worten durch
die Reihen. Nicht nur Tamino und Pamina, auch Wien hatte die
Prüfung bestanden. In andächtiger Seele trug man den Namen des
Meisters heim, der von nun an mehr denn jeder andere dieser
sonnigen, singenden Stadt gehörte: Mozart.

		Schikaneder freute sich wie ein Wahnsinniger über den Erfolg. »A
Zugoper – Leutl'n wißt's denn, was dös bedeut't in Wean?« Er hatte
guten Grund für seine Freude. Des Meisters Töne würden ihm das Gold
ausmünzen, mit dem er seine Schulden zahlen konnte. Die Gerl stand
mit brennenden Augen vor Mozart und versuchte zum letztenmal ihre
Kunst. Ein milder, aber todtrauriger [bookmark: page225]Blick des Meisters streifte sie. Ein
Blick, der sie wider Willen erröten machte. Etwas Christushaftes
glänzte darin auf – Erbarmen, Verstehen, Verzeihen und Entsagen.
Sie wußte selbst nicht, wie ihr wurde. Mit hängendem Haupt schlich
sie nach ihrer Garderobe und merkwürdig – ohne jeden Groll.

		Schikaneder wollte die Freude in Wein ertränken. Und alle
sollten dabei sein – vor allem natürlich der Meister und seine
Frau! Aber Mozart schüttelte das Haupt. Nur um den Theaterwagen bat
er. Der sollte ihn und seine Stanzi heimbringen … »Ich bin so
müd, Leutl'n.«

		Er hätt' es nicht erst zu sagen brauchen. Selbst dem
leichtsinnigen Schikaneder fiel es auf, wie so ganz anders er sich
seit einiger Zeit gehabte, wie blaß und trist er sah, darum ließ er
ihn ziehn.

		Draußen stand eine helle Sternennacht über der Erde …
Feierlich und stumm, in der ganzen Gewalt ihrer beredten Schönheit,
stieg die Karlskirche in den silbernen Glanz der Sphären.

		»O, Amadé!« schluchzte Frau Stanzi, als sie im Wagen an der
Brust des geliebten Mannes lehnte. Das Glück riß sie hin – dieses
solange spröde, solange ersehnte Glück.

		Seine Hand lag ruhig auf ihrem blonden Scheitel. Plötzlich
zuckte er zusammen. »Schau dorthin!«

		»Wo?«

		Er wies nach dem Schatten der Karlskirche.

		»Ich seh nix!«

		»Doch …« kam es heißer zurück. »Dort ist er jetzt g'standen
und hat hereingenickt!«

		»Wer?«

		»Der Lange, Graue!« [bookmark: page226]

		»Amadé!« flehte sie. Er sagte kein Wort, zog aber mit bebender
Hand den Vorhang über die Scheibe des Wagens.

		Aber ihr Schmerz konnte nun nicht länger an sich halten. »Warum
gönnst dir auch keine Ruh'?« brach sie los. »Tust jeden Morgen, als
hätt'st du weiß Gott wie g'schlafen, und arbeit'st dabei an der
unseligen Totenmess'.«

		»Gehst hinter mir her?« fragte er unwillig.

		»Wer sollt' denn auf Dich schau'n, Wolferl?«

		»Und was soll's nützen? Das Geld war uns recht.«

		»Jetzt wird's aber anders werden,« hielt sie ihm entgegen. »Hast
g'hört, was sich der Schikaneder von der Oper verspricht?«

		»Hast dir unsere Schulden aufg'schrieb'n?« kam es bitter zurück.
Und plötzlich, wie in einem Ausbruch ohnmächtiger Wut: »Solang ich
leb', wird's Geld mein Meister sein und die Not mit der Peitsch'n
hinter mir steh'n. Da verkauft man sich auch dem Teufel.«

		»Und 's ist doch so schön, was du bis jetzt dran g'macht hast,«
lenkte sie ein.

		»O ja,« kam es dumpf zurück – »ich hab' tief 'neing'schaut.«

		»Wie meinst?« forschte sie.

		Er riß wieder den Vorhang zurück, ließ das Fenster herab …
»Das Herz klopft mir noch so … und der Atem bleibt mir seit
ein paar Tagn ganz aus! …«

		»Wenn du nur einmal ordentlich schlafst!«

		Gerührt von all der Güte, griff er nach ihrer Hand. »Heute!«

		»Meinst?«

		»Kanonenfest!« versuchte er zu scherzen. Aber es war nur ein
halber Ton in seinem Lachen. [bookmark: page227]

		Als sie in den Hausflur traten und langsam treppauf stiegen,
begann sie, von den Kindern zu reden. »Nun darfst wieder deinen
Spaß mit ihnen haben,« lachte sie. »Warst uns ja so lang
entfremdet, durch die Oper. Und nit wahr – wenn der nächste, schöne
Sonntag kommt, führst mich wieder einmal in den Prater? So lang
schon waren wir nit mehr dort, Wolferl, eine Ewigkeit nit!«

		Er drückte ihren Arm und nickte zu allem ja.

		»Und jetzt schlafen – schlafen!« drängte sie, als sie ihm in
seiner Stube noch einmal Glück wünschte. »Hast soviel Schön's
erlebt – soviel Lieb' d'erfahr'n, auch von den Weanern. Weißt was?
Ich leget' mich jetzt auf die Seit'n und denket': Blast's mir ein'
Marsch!«

		Er mußte lachen, und lachend küßte er sie. Das war ihr mehr wie
ein Versprechen; er hatte ja schon so lange nicht mehr gelacht.

		»Küß' mir die Kinder,« bat er noch. Damit ging sie hinaus.

		Auf seinem Pult standen noch die Rosen Schikaneders und dufteten
durch die Stube wie alter Wein. Er stellte sie mit eigener Hand ins
Fenster, damit sie frisch bleiben sollten. Wie er aber nun
zurückging und den Leuchter vom Pult nahm, um ihn ans Bett zu
tragen, blieb er plötzlich stehn. Das war ja nicht seine
Hand … oder? Hochgeschwollen wieder wie damals! Lang sah er
auf sie nieder, nickte zuletzt eigen vor sich hin, wie jemand, der
über eine Sache nachdenkt, von der nur er allein weiß.

		»Die große Hand« – murmelte er leise … »sie halt't mich
fest, sie laßt mich nimmer aus, seit – Prag!«

		Hundertmal hatte er's verschworen, nicht mehr daran zu denken –
nicht mehr darüber zu grübeln. Warum schlich es immer und immer
wieder an ihn heran? Er [bookmark: page228]sah um sich, ob er auch wirklich allein
war … nicht gehört werden konnte. Er hatte sich in letzter
Zeit bei ganz wunderlichen Selbstgesprächen ertappt. Nun kam es
wieder über seine Lippen, ohne daß er's wollte, ohne daß er recht
darum wußte.

		»Das ist doch seit – Prag her! Seit Prag! Ob er mir nicht …
wenn er die Gläser verwechselt hat? Tags vorher war Salieri bei
ihm, die welsche Natter. Sie soll'n dort Trankl'n mach'n
können …«

		Er fuhr empor, starrte wie geistesabwesend nach einem grotesken
Schatten an der Wand. Wo kam der her? Wenn man näher zusah, war er
wie die Silhouette eines alten Mannes, der das bärtige Haupt
vornüberlehnte. Hielt er nicht eine Harfe? Und dort hinten – was
verbarg er dort? Wie ein runder, schmaler Bogen sah es hervor – die
Sense!

		Und ihn sah er an.

		Fast hätte er aufgeschrien. Da machte die Hand, die das Licht
trug, eine unwillkürliche Bewegung, der Spuk begann zu schwanken,
zerrann.

		›Mein Bett war's und das Licht und der Aufsatz vom Pult –‹
begriff er langsam.

		›Na, gehen wir schlafen!‹

		Er lächelte dazu, müd, ungläubig. Doch er begann, sich zu
entkleiden, und als Frau Stanzi eine Stunde später an seine Türe
schlich, war alles dunkel und still.

		Mit einem Male war ihm, als ob er erwache … Und so deutlich
war dieses Gefühl, so bewußt schien ihm der eigene Zustand, daß er
Stück für Stück die Möbel in seiner Stube zu sehn glaubte und am
Fenster die Rosen in der Vase, wie er sie selbst hingestellt. Über
allem aber die silberne Bläue der Sternennacht, die still und
feierlich noch immer über der Erde stand. [bookmark: page229]

		Er setzte sich auf, griff um sich. Aber was war das? Er griff in
lauter aufgewühlte Schollen! Hügelhoch lagen sie plötzlich um ihn,
und er wand sich zwischen ihnen empor, bekam die Erde in die Hände,
in den Mund – mußte die Augen schließen, um wenigstens das Gesicht
von all dem Staub freizuhalten.

		›Wo bin ich?‹ dachte er.

		Da scheuchte ihn ein langhinrollender, gleichsam rufender Ton
auf. Seine Gedanken begannen sich zu verwirren.

		›Das ist die Posaune, die das » Tuba
mirum« einleiten wird!‹ entsann er sich, plötzlich wieder
ganz bei seinem Werk.

		Der Ton hallte weiter. Aber die Erde …? Die Schollen, die,
wie von einem mächtigen Orkan durcheinandergewirbelt, rechts und
links umherstoben? › Tuba mirum – spargens
sonum!‹ … klang es in seinem Ohr. In sein Herz aber
krallte sich plötzlich ein lähmender Schreck. Wie eine ferne,
fernste Erinnerung dämmerte es in ihm auf, die allmählich ein
furchtbares Sichbesinnen wurde. ›Ich war tot … und das – ist
die Auferstehung!‹

		Seine Glieder schienen bleischwer, ein eiskalter Schweiß rann an
ihm herab. Am liebsten hätte er sich zwischen all den Schollen
verkrochen. Er machte einen Versuch, wieder in die Tiefe zu
gleiten, aber eine unsichtbare Gewalt stieß ihn förmlich zurück,
weiter und weiter an das Licht empor, dessen Anblick er so
fürchtete. Die Erde selbst gab ihre Toten wieder, er fühlte es.

		Plötzlich stand er aufrecht, hatte festen Grund unter den Füßen.
Sein Leib erschauerte wie unter einem Schüttelfrost, eine
herzbeklemmende Angst preßte ihm die Hände vors Antlitz. ›Nichts
sehen jetzt – nichts sehen!‹ schrie es in ihm. Aber der Sturm, der
die Schollen in [bookmark: page230]die Luft gewirbelt, riß ihm die Arme herab –
das Licht, das er nicht sehen wollte, ging durch seine Lider, als
wären sie Glas.

		› Rex tremendae majestatis!‹
heulte, wimmerte, brüllte es um ihn auf. Es war ein Gestöhn wie das
Schluchzen eines Mannes und die heißen Kehllaute eines gebärenden
Weibes.

		› Rex tremendae majestatis!‹

		›Bis hierher hab' ich die Partitur fertig,‹ sprach es ganz
ruhig, ganz sachlich in ihm. Und wie ein Echo seiner Erinnerung
setzten nacheinander drei Stimmen ein und antworteten wie in
zaghaftem Flehen seiner Besinnung: › Cum vix
justus sit securus …‹

		Es waren seine Töne, unleugbar. Aber sie schwollen an, wie von
unzählbaren Stimmen aufgenommen, verloren ihren Klang, wurden ein
einziges, wahnsinniges Gebrüll der Angst. Und mit einemmal hörte er
seinen eigenen Schrei.

		› Rex – rex – rex!‹

		Ein grell hereinbrechendes Licht riß ihm förmlich die Lider
empor, daß er sah, sehen mußte. Wie ein riesiger, aufgewühlter
Acker lag die Erde vor ihm, und er stand da, inmitten von
Hunderttausenden, und starrte zum Himmel empor. Die eine Seite des
Firmamentes war nachtschwarz – wie in einen Abgrund schienen die
Gestirne dort hinunter zu stürzen, verschlungen vom alten Chaos.
Gen Osten stand eine Feuergarbe, die wie eine lodernde Säule Himmel
und Erde verband, wie etwas Lebendiges heranzukommen schien, näher,
näher …

		»Das ist die Hölle!« schrie eine Stimme auf.

		»Nein, Gott ist's!« riefen Tausende zurück. »Es kommt von
Sonnenaufgang her!«

		»Auf die Knie, auf die Knie!« [bookmark: page231]

		Die Erde begann zu beben. »Wir gehen unter!« heulte die Angst.
»Jetzt – jetzt« … Aber die Qual nahm kein Ende.

		Plötzlich wurde es still … totenstill … Die Feuersäule
zerteilte sich, wich nach rechts und links, gab wie in stummer
Ehrfurcht den Weg frei für etwas, das noch gewaltiger war als sie,
noch entsetzlicher.

		»Dort kommt das – Meer!« sprach eine bebende Stimme in die
atemlose Stille hinein.

		Er blickte hin wie die anderen, und ihm schien, er werde zu
Stein.

		Zwischen Himmel und Erde rollte der Ozean heran. Er konnte die
Milliarden des stummen Getiers sehen, das seine Wasser führten.
Lautlos zog es heran, mußte sich nun und nun über die Knienden
dahinwälzen … Aber nein! Auch die Wasser hielten plötzlich
still, wie früher das Feuer, und wo die Grenzen des Firmamentes zu
sehen waren, brach plötzlich ein Geleucht herein, das weiß war und
glühete, als wolle es alles verzehren und auftrinken … den
Ozean, die Menschen und das Feuer selbst.

		»Gott!« hörte er sich wimmern, und er schlug mit dem Haupt wider
die Erde. Es war die Erscheinung des Herrn, die dort heraufkam, zu
seinen Füßen Himmel, Erde und Meer …

		» Rex tremendae
majestatis,

Qui salvandos salvas gratis,

Salva me, fons pietatis!«

		Mit all den Hunderttausenden der Auferstandenen wimmerte er es
in die Erde hinein, die ihn eiskalt anhauchte, wie der leibhaftige
Tod. So kalt, daß er mit einem Schrei erwachte. [bookmark: page232]

		Wie gelähmt lag er da, wollte rufen und konnte nicht. Als es ihm
nach einer Weile gelang, die Arme zu bewegen, machte er Licht.
Lebte er wirklich noch? Ihm war, als hätte er auch das Letzte
überstanden. In dumpfer Verzweiflung starrte er seine Hände an. Nun
war auch die Linke hochgeschwollen – zum erstenmal. Und das Fieber
war kein Traum – es hatte ihn wieder überfallen, wie schon so oft
in all den kummerschweren Nächten, von denen die Seinen nichts
ahnten. Er erhob sich, schlich mit schwanken Schritten an sein
Pult, zog eine Lade auf. Zwischen Bündeln von Noten barg er dort
das Pulver, das van Swieten ihm für alle Fälle gegeben. Es war
Chinin. –

		Eine Woche verstrich, die heimlich genommenen Pulver taten ihre
Schuldigkeit. Das Fieber wich, die Geschwulst an den Händen ging
zurück. Der Erfolg der »Zauberflöte« und Schikaneders
Kassenberichte brachten Freude und Behagen ins Haus.

		Sah Mozart den Abglanz innerster Zufriedenheit im Antlitz seiner
Stanzi, das glückselige Lächeln, mit dem sie ihm Tag für Tag die
besseren Bissen vorsetzte, dünkte ihm fast, es müsse nun wirklich
alles anders werden. Auch in seine Mienen stahl sich von Zeit zu
Zeit ein heiteres Lächeln, und er gab im Kreise seiner Schüler
irgendeinen Scherz zum Besten, wie einst; täuschte die andern und –
sich selbst. Ließ sich aber das Fieber an seinem Lager nieder,
pochte sein Herz den Takt zu den stürmenden Blutwellen, besuchten
ihn seine heimlichsten und finstersten Gedanken, dann grübelte er:
Wie war dies so plötzlich über ihn gekommen? Gerade in Prag?! Was
immer auch seine Seele vor der Abreise bedrängt und belastet, sein
Leib war gesund gewesen. Speise und Trank hatten ihm gemundet; kein
Fieber ihn heimgesucht. Und [bookmark: page233]nun … woher kam ihm dieses langsame,
schleichende Siechtum?

		Hielten seine Gedanken bei diesen Erinnerungen, tauchte wie ein
finsterer Schatten auch immer die Gestalt jenes Harfners auf. Und
je länger er über den Alten nachdachte, desto weniger wollte ihm
sein Wesen und Gebaren gefallen. Was ihm damals so
selbstverständlich erschienen war: das plötzliche Eintreten des
Greises, seine fast hündische Unterwürfigkeit, die Lieder, die er
gesungen, die Worte, die er gesprochen, der Blick, den er ihm beim
Abschied nachgesandt – dies alles verzerrte, verdunkelte sich nun
in seiner Vorstellung, gewann eine heimliche und tückische
Beziehung zu all dem Ungemach, das ihn seither quälte. Das nahe
Aneinanderrücken der Gläser erschien ihm nun wie ein absichtliches
Vertauschen derselben. Sehr wohl entsann er sich, daß es gerade in
jenem Augenblick geschehen war, als er sich zur Türe begeben, um
nach dem Wirt zu rufen. ›Warum?‹ fragte er sich nun. War auch nur
eine kleine Neige in seinem Glas geblieben, der Wirt hatte sie
aufgefüllt und er sie – getrunken! Wieder aber war es der Alte
gewesen, der dem Wirt in hastiger Beflissenheit die Gläser an die
Hand gerückt. Und der lauernde Blick, den er ihm nachgesandt, als
er, schon in der Türe, wie von ungefähr noch einmal zurücksah –

		Ja, es waren schwarze Gedanken, die ihn besuchten, Gedanken, vor
denen ihm zuletzt fast noch mehr graute als vor seinem Übel,
Gedanken, die dem Wahnsinn gehörten, wenn sie es nicht selbst
waren.

		Diese zwiespältige Angst rüttelte ihn auch endlich soweit auf,
daß er seinem Weibe versprach, wieder einmal einen ganzen Tag mit
ihr im Prater zu verleben. Und da es ihm gerade leidlich ging und
auch der Sonntag vor [bookmark: page234]der Türe stand, wählten sie den Samstag. Unter
der Woche war es soviel schöner und ruhiger dort.

		Der klare Tag, die herbe Frische der Luft, der tiefe Friede, den
die uralten Baumwipfel wie ein verlorenes Eden so nahe der Stadt
hüteten, weckten auch in der Seele des Kranken wieder eine leise,
schüchterne Hoffnung. Zwei Tage hatte ihn das Fieber verschont,
sogar ruhig geschlafen hatte er eine Nacht. Zum ersten Male, nach
langer, langer Zeit. Und nun zog er wieder einmal ins Grüne hinaus,
wie die andern, konnte sich's einige Stunden herzlich wohl
geschehen lassen. Weit ab wollte er die finsteren Geister bannen –
nichts sehen als diese tiefe, satte Schönheit, in der sich die
Natur zum Sterben vorbereitete, nichts hören, als das fröhliche
Geplauder seines Weibes – ruhen, atmen, sich gehen lassen.

		Die Hauptallee lag schon in herbstlicher Verlassenheit; nur da
und dort sprengte ein Reiter vorüber. Wie ein goldenes Gespinnst
hing die Stille über den Wipfeln.

		»Bist noch nicht müd'?« fragte Frau Stanzi.

		Er lächelte, schüttelte den Kopf, drängte mit einem Anflug
seines alten Übermutes zum Weitergehn.

		›Ob's ihm auch wirklich so zumute ist?‹ dachte Frau Stanzi. Er
sah so bleich; die Schläfen waren eingesunken, die Augen von
dunklen Ringen umzogen, zwischen denen der Blick traurig und müde
hervorkam, wie verhaltene Sehnsucht und schauerndes Ahnen.

		»Gehn wir da hinein,« bat er, plötzlich nach links abbiegend.
»Da hab' ich einmal als Bub einen ganzen Tag lang gespielt.«

		Sie sah ihn an …

		»Wie ich mit dem Vater und der Nandl zum erstenmal in Wien war,«
erklärte er, »und vor der Kaiserin gespielt hab'. Wie ist das lang
her!« Er seufzte auf. [bookmark: page235]

		Irgendwoher kam das Geglucks eines Wässerchens; da und dort
pflückte der Wind ein Blatt von den Bäumen, leise, ganz leise. Aber
so tief war die Stille ringsum, daß man das raschelnde
Niedergleiten hörte, von Ast zu Ast, durch das Gezweig. Eine
halbverfallene Bank stand an ihrem Weg, ein uralter Ahorn breitete
seine Krone darüber. Wie eine purpurne Glorie hing es um ihn – die
satten, jubilierenden Farben des Herbstes.

		Langsam ließ Mozart sich nieder, sah in die Au zurück, in den
Wald hinein, mit großen, suchenden Augen.

		»Wolferl,« schmeichelte Frau Stanzi, »was ist dir?« Ihr war, als
müsse sie ihn schützen. Wenn sie nur gewußt hätte, wovor.

		In seinem Antlitz zuckte etwas auf. Doch er beherrschte sich und
schwieg.

		»Da muß es im Frühling viele Veigerln geben,« begann Frau Stanzi
aufs neue.

		Über sein Antlitz huschte ein versonnenes Lächeln. »O, bis in
den Mai hinein! Ganze Händ' voll haben wir damals gebrockt. Ich und
die Nandl.«

		»Ich hab' mir's denkt!« nickte Stanzi, und wie um ihn seinem
Brüten zu entreißen, begann sie, leise vor sich hin zu summen: »Wie
möcht' ich doch so gerne – ein Veilchen wiedersehn – o lieber Mai,
wie gerne – einmal spazieren gehn!« Sein Lied! Er wollte nach ihrer
Hand greifen, ihr etwas Liebes sagen. Plötzlich rann ihm ein
Schauer durch den Leib. Wie gelähmt fiel seine Hand herab: das
Fieber! Er fühlte es wieder nahen, hier …

		»Dort blüht aber auch was!« rief sie, über den Weg hinweisend.
Eine hochstengelige, purpurne Dolde stach aus dem Grün der
Haselbüsche. »Soll ich's holen?«

		Wie gestochen fuhr er empor. »Laß – laß, 's ist Gift!« [bookmark: page236]

		»Gift?«

		»Fingerhut!«

		»Wir essen's ja nit!« scherzte sie, verstummte aber sofort.
Groß, fremd, fast drohend ging sein Blick über sie. Wieder zuckte
es in dem blassen Antlitz, die zusammengepreßten Lippen begannen zu
beben, und plötzlich rann Träne um Träne über seine Wangen. Wie
lang er sie wohl schon zurückgehalten? Ihr war mit einemmal, als
wisse sie alles.

		»Amadé – was ist dir?«

		»Bleib still,« flüsterte er scheu zurück, »daß uns niemand
hört.«

		»Warum du weinst, will ich wissen!« flehte sie.

		Er beugte das Haupt, sah zur Erde nieder. Lang, lang brauchten
seine Lippen, bis sie das Wort formten, vor dem seine Seele schon
solange bebte; seine Brust rang förmlich, es auszusprechen. Aber
der Ton, den er ihm endlich gab, hatte die Schwere einer ehernen
Gewißheit. »Ich werde sterben!«

		»Amadé!« schrie sie auf.

		»Doch,« nickte er traurig vor sich hin. »Mit mir dauert es nicht
mehr lange. Ich fühle mich zu sehr …« Plötzlich hob er das
Haupt, sah sie an. Wie ein Hauch kam es über die lauernde Stille zu
ihr her: »Man hat mir Gift gegeben!«

		Sie fuhr empor, wollte etwas sagen, brach aber förmlich in sich
zusammen. Nur ihre Augen hefteten sich auf ihn – groß, weit,
schreckensstarr.

		Er verstand und lächelte, müde, resigniert. »Für verrückt
halt'st mich, gelt? Ich möcht' es ja auch am liebsten glauben. Aber
wie's nun einmal ist, wird's schon richtig sein.« [bookmark: page237]

		»Was –?« stammelte sie wie besinnungslos.

		»Daß man mir was geb'n hat!«

		Sie starrte um sich … der Tag war so hell und warm. Wie ein
goldener Abglanz des Lebens lag das Sonnenlicht auf den
schaukelnden Zweigen. Aus dem Volksprater kamen verwehte Geigentöne
herüber. Lustige Menschen sangen und schwatzten und schmausten und
tanzten dort. Die glückliche, fröhliche Unbefangenheit des Alltags,
wie er kam und ging, für jeden seine Mühen hatte, für jeden seine
Freuden und für alle das Gefühl einer Sicherheit, die so
selbstverständlich schien, wie das Atmen. Und hier – gerade hier
hätte sich das Unerhörte niedergelassen? Das Verbrechen oder – der
Wahnsinn? Daß sie es greifen konnte, in der liebsten Gestalt? Sie
tastete um sich, sank wieder auf ihren Platz zurück. Ihr war, als
schwände der Boden unter ihren zitternden Füßen. Und wie es nun
einmal Weibesart ist, der Wucht des Schicksals mit der Ohnmacht der
Verständnislosigkeit zu antworten … sie brach in Tränen
aus.

		»Tu mir nicht noch weher,« bat der Kranke leise. »Lang genug
hab' ich's bei mir behalten. Aber – wem hätt' ich's denn sag'n
sollen?«

		»Weil's ein Unsinn ist!« schrie sie fast zornig auf.

		Er hielt ihr bloß die Hand entgegen. »Stanzi – da schau
her!«

		Sie fuhr zusammen, erblich. »Das ist ja wie in – Prag?!«

		Er nickte. »Gelt, das weißt noch? Seitdem ist es immer wieder
'kommen. Ich hab's nur nit bered't. Aber in Prag, freilich – in
Prag war's zum erstenmal.« Und er sah sie an, mit einem Blick, der
sie durchschauerte.

		»Ich versteh' nur nit,« stotterte sie – »wer – wer dir das dort
an'tan hab'n soll?« [bookmark: page238]

		Wieder sah er um sich, ob niemand in der Nähe wäre, dann hauchte
er leise, leise einen Namen in ihr Ohr. Wie gestochen fuhr sie
zurück, besann sich aber sofort. »Mit dem hast ja kaum g'red't
dort.«

		»Meinst, ein Italiener ist so dumm, so was selbst zu tun?«
fragte er zurück.

		»Aber wir zwei haben doch immer dasselbe 'gessen!«

		Sein Blick verdunkelte sich. »Einmal nit!«

		»Wann?«

		»Am letzten Abend, wie du hinauf bist,« erzählte er schwer
atmend. »Da hat mich so ein Trotz gepackt wider alles. Und weil
g'rad' der alte Harfenist 'neinkommen ist, hab' ich ihn an den
Tisch geladen und extra eins getrunken mit ihm. Das war er – dem
Tod sein Spion!«

		» Der –?« sie dehnte das Wort, wollte noch etwas sagen
und fand plötzlich kein Ende. Nicht greifbar, aber in
schattenhafter Deutbarkeit wuchs das Ungeheuerliche mit einem Male
auch in ihre Seele hinein und etwas aus ihrer Seele wuchs ihm
entgegen, wehrte sich, schrie auf und – begann doch zu verstehen.
Ja. Der Salieri war tags zuvor lange bei dem Alten gesessen – dem
Neuwirt selbst war es aufgefallen und – und …

		Da kroch es wieder an ihr empor: die plötzliche Angst von
damals, ihn um Gottes willen auch nicht eine Minute allein zu
lassen! Und doch war sie gegangen! Das Schicksal aber war lautlos
hereingeschlichen und hatte sich an die Seite des Geliebten
gesetzt. Und ob es nun der Wahnsinn oder das Verbrechen gewesen,
sie fühlte: es war sein Tod!

		»Und das hast verschwiegen?« schluchzte sie auf. »Die ganze,
lange Zeit?«

		»Ich bin zum van Swieten gegangen, hab' Pulver um Pulver
genommen …« [bookmark: page239]

		Der Name des berühmten Arztes schlug wie ein Blitz in ihre
Seele. Würde der bloß ein Pulver aufschreiben und – schweigen, wo
es sich um ein – Verbrechen handelte? Wie hatte er damals gesagt?
»Haben Sie acht auf Ihren Mann. Er muß ein seelisches Trauma
erlitten haben.« Nun schien ihr auf einmal, sie könne sich auch das
fremde Wort deuten. Und das war vor Prag gewesen.

		Mit einem Ruck schüttelte sie das Dunkle von sich.

		›Nur jetzt soll mir unser Herrgott beistehen,‹ dachte sie, ›daß
ich's ihm ausred'. Alles andre wird von selber gut.‹

		Sanft legte sie die Hand auf seinen Arm, strich weich und
mütterlich daran herunter. »Schau, Amadé, sei vernünftig! Wenn ein
berühmter Arzt wie der van Swieten dir nur ein Pulver gibt und
weiter nichts dazu sagt, kann ja das nit so schlimm sein. Oder
meinst, der fänd' das Gift nit heraus? Hast ihm denn auch nur ein
Wort g'sagt, von deinem Bedenken?«

		»Wer möcht' mir's denn glauben?«

		»Also siehst.«

		»Und doch ist es so!« kam es fest von seinen Lippen.

		»Also werd' ich noch den Doktor Klosset fragen, und da werden
wir hören …«

		Sie sah ihn an, doch er schwieg und schaute über den Weg
hinüber, wo hoch und purpurn die giftige Dolde blühte.

		»Einbildung ist's,« sprach sie laut. »Und nit erst seit Prag
geht das her.«

		»Da hast recht,« nickte er müde. »Der Tod hat schon früher
an'klopft bei mir.«

		Sie starrte ihn an.

		»Der Graue, Lange, weißt? Der sich nit nennen wollt' oder
kunnt'!« [bookmark: page240]

		Ihre Hände verkrampften sich. »Amadé! Was du dir all's
aussinnst!«

		»Doch!« kam es bestimmt zurück. »Ich schreibe das Requiem für
mich …« Sie wollte etwas sagen, aber seine Hand, brennend rot
und hoch geschwollen, legte sich schwer auf ihr Knie. »Sei still.
Wenn es einmal so weit ist, weiß jeder, wie es mit ihm steht. Es
ist nur –«

		Er hielt ein, sah mit einem qualvollen Blick um sich – dann in
ihr Antlitz. Plötzlich schlug er beide Hände vors Gesicht: »Ich
weiß nit, wie ich vor unserem Herrgott bestehn soll!« Und ein
tiefes, mächtiges Schluchzen brach aus seiner Brust hervor.

		» Du, Amadé, den er so g'segnet hat!« weinte sie auf.
»Aber das ist ja alles …«

		Seine Hände fielen herab, über die totenblassen Züge breitete
sich der Ausdruck eines Ernstes und einer Größe, die sie nie darin
gesehen. »Man kommt aus seiner Hand, aber wenn man wieder zu ihm
zurück soll … Soweit ist man ohne ihn gegangen, wie oft gegen
ihn und plötzlich ruft er einen an. Ich – fürcht' mich,
Stanzi!« Ein Schauer lief über seine hageren Glieder.

		»Komm, gehn wir,« sprach sie tonlos. »Es wird kühl.«

		Noch selten hatte Mozart so sehr die Stille der Nacht
herbeigesehnt wie diesen Abend. Nicht bloß der körperlichen Ruhe
wegen. Ein Etwas in ihm verlangte nach dem beredten Schweigen
dieser Stunden, die ihm soviel mehr gaben, als der geschwätzige
Lärm des Tages, ihn langsam aber stetig mit dem geheimnisvollen
Dunkel versöhnten, in das er sich allmählich versinken fühlte. Er
ließ sich von Stanzi zu Bett bringen, nahm geduldig sein Pulver,
ließ es mit einem müden Lächeln geschehen, daß Stanzi Notenpapier
und Federkiel von seinem Pulte nahm, es versperrte und den
Schlüssel abzog. Sie trug ja auch [bookmark: page241]ein Teil der Last, weiß Gott! Und die
zornige Hast, in der sie die unheilbringende Arbeit entfernte,
rührte ihn um ihrer Kindlichkeit willen. Sie meinte es so gut mit
ihm. Aber helfen – nein helfen konnte ihm nur mehr Gott. So allein
war er schon.

		Nur eines hatte Frau Stanzi unbeachtet gelassen, so klug sie
auch war: das kleine, schwarze Andachtbüchlein, dem der Meister
Strophe um Strophe den Text des Dies
irae entnahm. Ein geistlicher Freund hatte es ihm geliehen,
Abbé Stadler, und wer weiß wie lange und oft mit sich selbst
herumgetragen. So hatte es den eigentümlichen Geruch der
katholischen Sakristei angenommen, duftete nach Weihrauch und dem
etwas moderigen Hauch, den alte, goldgestickte Paramente von sich
geben, die Jahr um Jahr im Geflacker der Wachskerzen prunken. Es
war dies etwas ganz Äußerliches. Aber für Mozart, der im letzten
Jahrzehnt seines Lebens den religiösen Bräuchen ganz fern
geblieben, war dieser Geruch zugleich eine Erinnerung. Seine
gläubige Kindheit schien aus der Ferne der Jahre darin
herüberzuatmen; die Andacht, die seine junge Seele einmal so ganz
hingenommen, die Poesie des kirchlichen Pompes. Wenn er sich auch
ängstlich hütete, es jemandem zu sagen, er selbst verhehlte sich's
nicht: ein gut Teil der echt kirchlichen Weihe, die von seinem
Requiem ausging, kam über diese Erinnerung her und über diesen
Duft.

		Mit einer Art verstohlener Freude bemerkte er deshalb die
Versäumnis Frau Stanzis, wenngleich er vorerst des festen Willens
schien, diese Nacht der Ruhe zu pflegen. Aber – und auch dies war
erst seit der Arbeit an dem Requiem über ihn gekommen: eine gewisse
Freude an den geheimnisvollen Empfindungen, die sich von diesem
Werk zu seiner Seele herüberspannen, ob er auch von Tag zu [bookmark: page242]Tag mehr fühlte,
daß es nicht zu seinem Heil ausschlug. Doch konnte er sich so wenig
dagegen wehren, als er sich selbst bis vor kurzem eine Rechenschaft
darüber gegeben. Aber wie er nun dalag und auf den eintönigen
Schlag der Springuhr des alten Domes lauschte, war es ihm fast ein
unbehagliches Gefühl, sich selbst seinem Weibe soweit mitgeteilt zu
haben. Als hätten seine Worte wie mit brutalen Händen die Brücke
abgebrochen, die seine Seele mit einer Welt verband, aus der etwas
von den Geheimnissen zu ihm herüberfand, die wie gebändigte
Ungeheuer zu Fußen Gottes schliefen. Ein Grauen war es, ihrem
Gesicht standzuhalten. Aber solange man sie nicht mit Namen nannte,
dienten sie einem. Ihm hatten sie gedient; so oft er sein Werk vor
sich sah, fühlte er's. Nun hatte er sie zum ersten Male angerufen –
vor fremdem Ohr – und ihm schien, als wäre damit ein Zauber
zerstört, seine letzte Kraft gebrochen.

		Dabei sagte er sich allerdings, daß es eigentlich das Fieber
sei, das ihm Urteil und Widerstand also trübe und breche. Hatte das
Pulver seine Wirkung getan, sah er alles wieder, wie es eigentlich
war. Nur die Glut des durcheinandergepeitschten Blutes ließ ihm
Gedanken und Empfindungen so toll vorüberflüchten, daß er für
Wirklichkeit nahm, was bloß die Bildkraft eines krankhaften
Zustandes war. Auch heute sagte er sich's vor, immer wieder, immer
wieder. Hoffte, über die Monotonie dieses Gedankens endlich ins
Reich des Schlummers hinüberzufinden. Umsonst! Und plötzlich hielt
er das Buch in Händen, er wußte selbst nicht wie.

		Der Papierstreifen, den er als Lesezeichen hineingelegt, fand
sich nicht mehr vor. Er mußte blättern, um den Text zu finden.
Dabei geriet er auf ein Bildchen, das Abbé Stadler in dem Buche
vergessen. Es war der [bookmark: page243]dornengekrönte Heiland. Darunter die Worte: Über
ein Kleines werdet ihr mich nicht mehr sehen – und über ein Kleines
werdet ihr mich wieder sehen.

		Ohne es sonderlich zu betrachten, legte Mozart das Bild zur
Seite. Nur um das Dies irae war ihm
zu tun. Da schlug er es auf und las: » Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae, ne me
perdas illa die.« Am Rand der Seite hatte ihm Stadler in
zierlicher Schrift den deutschen Text hingesetzt: »Gedenke, milder
Jesu, daß ich der Grund deines Kreuzwegs bin, laß mich nicht
verloren gehen an jenem Tage.«

		Darunter – er zählte sie ab – noch zehn Strophen. Aber – er kam
an die eine nicht heran, über die eine nicht hinüber – noch immer
nicht! Wie eine tote Saite lag es in seiner Seele und gab keinen
Klang. Frau Stanzi hatte ihm eine neue Kerze angesteckt, daneben
stand ein Glas Wasser. Er fühlte Durst und langte mit zitternder
Hand danach. Als er das Glas wieder zurückstellte, fiel ihm das
Bildchen ins Aug', das er früher fast ungeduldig weggelegt:
Christus im Spottmantel, die Dornenkrone auf dem Haupt. Es war ein
grelles Bild, und das Licht der flackernden Talgkerze strich wie
mit blutigen Schatten darüberhin. Er zog es aus dem Lichtschein,
behielt es eine Weile zwischen den Fingern, sah müde darauf
nieder.

		Wie merkwürdig das Bild fortleuchtete – dieser rote Spottmantel
– selbst im Schatten!

		Langsam senkte Mozart die Lider. Vielleicht war es auch nur der
Brand seiner Augen … Das Bild in der Hand, dämmerte er ins
Reich des Traumes hinüber.

		Wieder schien ihm, er wandle durch den Prater. Wenigstens sah er
eine weite, grünende Fläche vor sich. Daneben lief ein Damm, und
über diesen Erdwall ging er, [bookmark: page244]aber nicht allein. Zu seiner Rechten schritt ein
langer, hagerer Geselle, gar wunderlich gekleidet. Schwarze
Beinkleider, die sich, immer enger zulaufend, knapp und straff um
die Knöchel legten; Schuhe, die einen Schnabel hatten, der sich wie
ein Widerhaken spitz und krumm zurückbog; ein Wams, das so faltig
schlotterte, als stäke kein Leib darinnen; darüber ein kurzes,
schwarzes Mäntelchen, dessen bauschige Ärmel wie im Wind
zurückflogen. Auf dem Haupt trug der lange Geselle ein spitz
zulaufend Hütlein, von dessen Schwärze eine rote Feder gar seltsam
abstach und das nicht recht fest zu sitzen schien, als hätte der
Kopf, den es deckte, irgendeinen Höcker, auf den es hin- und
widerrutschte. Eine übermäßig lange und scharf gebuckelte Nase gab
dem Profil etwas Raubvogelartiges, und in den Augen leuchtete
zuweilen ein flackerndes Licht auf, das einen rubinenen Schein
hatte, wie niederbrennende Flammen.

		Im Westen standen blitzdurchfahlte Wolkenbänke, grell und doch
wie tot ging dazwischen die Sonne unter.

		›Was will er nur von mir?‹ dachte der Träumende, mit dem klaren
Gefühl, daß sein Weggenosse ihm so fremd sei, als hätt' er sich aus
einer anderen Welt zu ihm gefunden.

		Deutlich hatte er das Gefühl, dies nur gedacht zu haben, und wie
eisig war das Staunen, das ihn durchrieselte, als der Lange ihm
sofort eine Antwort gab, die wie ein Echo seiner unausgesprochenen
Frage zurückkam.

		»Wie komisch, daß Sie erst darüber nachdenken müssen, was ich
von Ihnen will! Nachdem wir doch im Leben so viele Wege gemeinsam
gegangen! Manchen allerdings glaubten Sie, allein zu gehen, und
wenn Sie zufällig an mich dachten, lächelten Sie nicht anders, als
wär' ich ein [bookmark: page245]Spuk, etwas, das sich wider alle Vernunft
zwischen Ihr Wollen und Ihr Handeln stellte. Die Menschen sind so
stolz auf ihre Vernunft. Aber sehn Sie – gerade da war ich Ihnen
immer am nächsten. Bloß – hinter Ihnen ging ich da –«

		Ein kühler Hauch strich über die Heide, während der Unbekannte
so sprach, und rechts und links bogen sich vor ihm die Gräser
auseinander, als fürchteten sie, von ihm gestreift zu werden. Es
war wie ein Schauer, der vor ihm herging.

		»Wann und wo wär' ich mit Ihnen gewesen?« hörte sich der
Träumende fragen.

		Die Sonne war ganz untergegangen, die Wolkenbank zu einer
schwarzen Mauer geworden, die sich langsam näher schob. Die Blitze
zuckten noch immer hin und her. Aber wie er nun hinsah, war ihm,
als hätten sie Schlangenleiber, auf denen die Köpfe scheußlicher
Ungeheuer saßen. Doch hütete er sich, den anderen merken zu lassen,
was er sah, aus einer Furcht heraus, über die er sich selbst keine
Rechenschaft geben konnte.

		Der Fremde aber neigte sich an sein Ohr, und mit einer
Zischelstimme, die etwas von der Schärfe des Hauches hatte, der vor
ihnen herstrich, fragte er: »Entsinnen Sie sich daran …? Und
daran –? Und –« er wieherte förmlich auf vor Vergnügen … »und
daran?«

		Nicht ein Wort mehr hatte er gesagt, aber etwas in der Seele des
Träumenden gab sofort Antwort. Wie ein dunkler Knäuel von Gedanken
und Gefühlen war es, die sich gleich Schlangenleibern
auseinanderwanden, daß er zugleich empfand und wußte und sah: Zorn
– Neid – Haß – Wollust … böse, heimlichste Regungen. Manche –
er fühlte es wie ein befreiendes Ausatmen – hatte [bookmark: page246]er im Keim erstickt. Mit
vielen gespielt, lang, hungrig. Irgendwo mußte ihr Schlangenleib
die Griffspuren der Gier zeigen, die nach ihnen gefingert. An
einigen war er gemein geworden. Und gerade dabei hatte seine –
Vernunft ihm recht gegeben, ob ein heimlichster Instinkt ihn auch
gewarnt.

		Das alles durchlebte er noch einmal, gleichsam eines Blitzes
Dauer lang, zugleich von dem Schauer einer Erkenntnis geschüttelt,
die ihn fühlen ließ, daß feine Seele nicht einen
Schlupfwinkel mehr habe vor dem stechenden Glanz dieser rubinenen
Augen.

		Und plötzlich wußte er alles: Der Satan ging neben ihm! Und
seine Seele war ihm verfallen, so nicht ein Wunder geschah.

		Wie Träumende aber in ihren erhabensten Gesichten immer
irgendeinen kindischen Einfall haben, beruhigte er sich bei dem
Gedanken, daß es ja von ihm abhänge, ob er den Teufel als
solchen estimieren wolle oder nicht! Wenn er nach ein paar
Schritten abbog und dem entsetzlichen Gefährten »Grüß' Gott!«
sagte, mußte er verschwinden. Das schien ihm so gewiß, wie der Mut,
mit dem er dem »Popanz« entgegengeschritten, der die »Erleuchteten«
schrecken sollte.

		Als er aber nun nach rechts und links sah, seinen Weg
wahrzunehmen, da lag rechts und links ein unermeßlicher Abgrund vor
ihm, und der Wall, über den er hinschritt, war zum schmalen
Fußsteig geworden, davon ihn jeden Augenblick ein Schwindel
hinabstoßen konnte oder das Grauen – oder der Feind, der mit
stechenden Schritten und wehender Hahnenfeder neben ihm
herging.

		In dieser Not blieb er stehen und sah um sich und sahe plötzlich
einen Mann, der in langem, weißem Gewande [bookmark: page247]hinter ihm herging, mit
goldenen Locken, die wie Sonnenstrahlen aufleuchteten, und einem
Glanz im Auge, der eitel Erbarmen war. Nicht brauchte er erst
nachzusinnen, wer dies wäre.

		Er faltete die Hände und sprach wie in einem Gebete: »Laß mich
nicht verloren gehen, Herr!«

		Und der Heiland antwortete: »Meine Stunde ist noch nicht
gekommen.«

		Vor dem Geleucht seines Blickes aber schien das entsetzliche
Traumgesicht zu zerrinnen und Mozart erwachte, in Schweiß gebadet,
die Finger der Rechten wie in einem Krampf um das Bildchen
geschlossen, das Abbé Stadler in seinem Andachtbuch vergessen.

		Er setzte sich auf, legte das Bild in das Buch zurück, zwischen
die Blätter, die das Dies irae
enthielten. Sein Blick fiel dabei von ohngefähr auf die Strophe,
bei der sein Werk gerade hielt. » Ne me
perdas …« las er. Die Worte, die er an Christus
gerichtet! Wie einfach das war und doch wie seltsam. Als hätt' er
ein Wunder erlebt, ward ihm zumute. Wie lang er wohl geschlafen?
Die Kerze, die er zu löschen vergessen, war nur um ein weniges
herabgebrannt. Still und dunkel stand draußen noch die Nacht.

		›Meine Stunde ist noch nicht gekommen!‹

		Immer wieder sprach er es vor sich hin und gab den Worten
zuletzt auch eine Deutung, die ihn mit neuer Zuversicht für seine
Gesundheit erfüllte, so daß allmählich eine Ruhe über ihn kam, die
etwas von der gesegneten Stille der Nacht hatte, die alles löst und
entbindet. Er löschte das Licht, sank tief aufatmend in die Kissen
zurück, schlief ein und traumlos weiter, bis ein fröhliches Lachen
Frau Stanzis ihn verwundert die Augen aufschlagen ließ. [bookmark: page248]Der helle,
späte Morgen ging draußen über die Straßen. So lange hatte er
geschlafen.

		»Nun?« rief Frau Stanzi triumphierend. »Nun? Sehn so die
Vergifteten aus?« Und wie er sich fühlte, mußte er mit ihr lachen.
Das Fieber war wie weggeblasen, die Hand hatte ihr gewöhnliches
Aussehen. Eine Frische und Arbeitslust regte sich in ihm, die sich
nur schwer im Zaum halten ließ. Doch gelobte er, wenigstens zwei
Tage nicht zu arbeiten. »Dann würde man ja seh'n,« meinte Frau
Stanzi, mit einem beziehungsvollen Blick nach dem verschlossenen
Pult. Einstweilen schickte sie den Kleinen über ihn, daß er sich
nicht langweile.

		Im Bett war er nun nicht länger zu halten. Das sah Frau Stanzi
selbst ein, und als er sich tags darauf an einem reichen Mittagmahl
gütlich getan, trug sie weiter kein Bedenken, ihm auch die Partitur
auszufolgen. Und er stellte sich an sein Pult und schrieb und
schrieb, daß sie ihren Augen nicht traute. Als es dämmerte, setzte
er sich ans Spinett und ließ die bis nun noch toten Stimmen zum
erstenmal aufleben. Mit gefalteten Händen stand sein Weib
dabei.

		»Wolferl – so was hast noch nit g'macht!«

		Er erhob sich, und während er mit einem leisen Nicken in die
sinkende Nacht hineinsah, erwiderte er ruhig: »Ja. Wenn ich jetzt
auch sterben sollt' – das › Recordare‹ ist fertig!«

		»Fangst wieder damit an?« zürnte Frau Stanzi.

		»Andre Leut' woll'n auch ihr Recht!« gab er ruhig zurück. Sie
fühlte, daß er wieder einmal auf den geheimnisvollen Besteller
anspiele, und fuhr deshalb ziemlich derb in das Gespinst der
traurigen Gedanken, die sie seine Einbildungen nannte. [bookmark: page249]

		»Wer weiß, wer den g'schickt hat. Daß es Salieri nit war, d'rauf
trau' ich mir Gift zu nehmen! Meinst, der schickt dir eine
solche G'legenheit ins Haus und hundert Dukaten dazu?«

		Mozart sagte kein Wort. Zu voll war noch seine Seele von dem
Wunderklang des eigenen Werkes, wie reingebadet in Bethesdaflut. »
Ne me perdas – ne me perdas …«
Alle Stimmen des Quartetts, in dem er das » Recordare« zusammengefaßt, riefen dem Heiland die
Worte entgegen, mit denen er sich in der Not seines Traumes an ihn
gewandt. Und wie damals nach dem Erwachen dachte er: ›Meine Stunde
ist noch nicht gekommen.‹ Ja, es war ganz seltsam, wie wohl er sich
wieder fühlte.

		Doch das Fieber, das seinen Leib verlassen, schien nun doppelt
mächtig seine Seele hinzunehmen. Tag um Tag fand ihn vor seinem
Pult, die Qual der Verdammten, das selige Aufjauchzen der
Begnadeten, die Angst der noch zu Richtenden – allen Stimmen des
Weltgerichts lieh er Körper und Seele. Und obgleich er sonst ganz
wohl schien, nahmen seine Züge doch mehr und mehr einen Ausdruck
an, der seinem Weib wie seinen Schülern nicht recht gefallen
wollte. Eine Spannung, die wie atemlos einem fernen Ziel
entgegengerichtet schien, hohle Wangen, tief eingesunkene Augen,
Schläfen, die von Tag zu Tag mehr zurückzuweichen schienen.

		Damit ging der Oktober hin, kam der November und mit ihm die
ersten Winterstürme. Die »Zauberflöte« übte nach wie vor ihre
Zugkraft, und von Zeit zu Zeit erschien Schikaneder, um von der
vollen Kasse zu berichten, dem Jubel des Publikums, dem
Enthusiasmus der Frauen Wiens. »Nur von Salieri ließ ich mich an
deiner Stell' nit einladen, Bruder,« warf er einmal scherzhaft hin.
Frau Stanzi sandte ihm einen bösen Blick [bookmark: page250]zu – Mozart erblich,
verriet sich jedoch in keinem Worte. Als Schikaneder aber wieder
draußen war, meinte er bedeutungsvoll: »Hast g'hört, was die Leut'
dem zutrau'n? Ich hab's zu spüren 'kriegt.«

		»Der Schikaneder is' a Tratschglocken!« rief Frau Stanzi
verächtlich. Konnte aber doch nicht hindern, daß gerade seine Worte
ihr heimlich nachzugehen begannen. Und mehr denn früher gab ihr das
veränderte Aussehen Mozarts zu denken: die hohlen Augen, das
Ausfallen und plötzliche Ergrauen der Haare, ein seltsamer
Ausschlag, der nicht weichen wollte.

		Wenn der Neid doch solche Ungeheuer heranwachsen ließe? Ihrer
einfältigen Seele graute es, solches nur zu denken.

		Eines Morgens, als die Dämmerung des Wintertages noch trüb in
den Fenstern stand, hörte sie aus dem Zimmer ihres Mannes Töne, wie
ihr dünkte, daß sie noch niemals welche vernommen. ›Als wenn ein
paar traurige Engel singeten,‹ dachte sie. Mit Mühe den Tränen
wehrend, schlüpfte sie rasch in ihre Kleider und trat lautlos in
die Stube ihres Mannes.

		»Wolferl, um Gottes willen?«

		Die weit geöffneten Augen wie in eine andere Welt gerichtet,
spielte er weiter. Nur seine Lippen antworteten: »Das ist mir jetzt
gekommen … auf einmal.« Mit bebender Stimme wiederholte er den
lateinischen Text.

		»Ich – versteh' nit,« hauchte Frau Stanzi.

		Er erhob sich, klappte das Spinett zu. Den Blick noch immer
starr vor sich hingerichtet, sprach er ihr den deutschen Wortlaut:
»In den Staub gebeugt bitt' ich flehentlich, ein wie Asche
zerriebenes Herz – trag Sorge meines Endes.« [bookmark: page251]

		»Gott,« stammelte sie … »Wie man das – g'spürt!«

		»Ja, wenn man's – g'spürt hat!« gab er kaum vernehmbar
zurück.

		»Wie sagst?« fragte sie. Da trat er ans Fenster und sah hinaus,
wie es schien nicht gewillt, noch länger darüber zu sprechen.

		Als der Monat zu Ende ging, begann sich wieder eine merkwürdige
Unrast im Wesen Mozarts zu zeigen. Des Nachts fand er fast gar
keinen Schlaf mehr und obwohl er die Arbeit wieder wochenlang ruhen
ließ, verfiel er doch sichtlich von Tag zu Tag.

		Ohne ihm etwas zu sagen, lief Frau Stanzi zu van Swieten. Dabei
erfuhr sie, daß Mozart noch immer heimlich kam und merkte zu ihrem
Schrecken, daß auch der berühmte Arzt über das eigentliche Wesen
des Übels durchaus nicht im klaren schien. Einige Fragen, die er
stellte, regten sogar in ihr den Verdacht an, daß auch van Swieten
eine meuchlerische Untat heimlich für möglich hielt; obgleich er
sich in höfischer Glätte hütete, ein bestimmtes Wort darüber laut
werden zu lassen. »Ruhe, Schonung, bestmögliche Nahrung und Pflege«
empfahl er für den Kranken und setzte, nicht ohne eine besorgte
Miene hinzu: »Hätt' er gleich nach dem Prager Anfall ein tüchtiges
Brechmittel genommen, wär' ihm rascher zu helfen gewesen« …
Mehr war nicht aus ihm herauszubringen. Dagegen versprach er für
einen der nächsten Tage seinen Besuch. So ging Frau Stanzi heim, um
nichts klüger oder sorgenfreier, als sie gekommen.

		Am Abend dieses Tages trat sie zu einer Stunde, um die Mozart
gern allein zu sein pflegte, in sein Zimmer und fand ihn noch im
Dunkeln. Ans Fenster hingelehnt, starrte er ganz versonnen zum Mond
empor, und ohne [bookmark: page252]sie zu bemerken, sprach er leise: »Nun muß
der Graue jeden Tag kommen.«

		»Was red'st da wieder?« brach Frau Stanzi los. Aber wenn der
Überraschte auch nicht gerade erfreut schien, so gestört zu werden,
war er doch auch nichts weniger als betreten. Er wandte sich
vielmehr ruhig nach ihr und erwiderte laut: »Nun ja, das war die
Frist, die er mir gegeben hat – fünf Vollmonde lang.«

		»Monate wird er g'sagt haben,« sprach Frau Stanzi unwillig. »Als
ein vernünftiger Mensch, der er mir zu sein schien. Ich hab' ihn
doch auch g'sehn.«

		Der Meister hatte sich wieder dem Fenster zugekehrt, und während
er aufs neue zum Mond emporstarrte, dessen Licht in frostiger Bläue
auf seinem bleichen Antlitz lag, murmelte er düster: »Nicht alle
Menschen seh'n dasselbe.«

		»Verhört wirst dich haben,« warf Frau Stanzi hin.

		Er fuhr herum, lächelte bitter und sagte achselzuckend: »Gott
geb's!« Sein Blick aber ging ihr durch und durch.

		In der Nacht, die diesem Abend folgte, wurde Mozarts Gattin
durch einen lauten Schrei geweckt. Erst dachte sie, der Ruf schlüge
von der Straße herein; als sie aber nach der Tür ihres Gatten
hinhorchte, vernahm sie ein schmerzliches Gestöhn, das von Zeit zu
Zeit durch ein heftiges Würgen abgelöst wurde. Halbnackt und fast
besinnungslos stürzte sie in das Zimmer des Kranken.

		»Licht, Licht!« wimmerte er ihr entgegen. Mit bebenden Händen
machte sie Licht … Da lag er, wie gelähmt, Hände und Füße hoch
geschwollen, unfähig, sich auch nur nach der Seite zu wenden,
zugleich von einem Brechreiz gepeinigt, der die Adern an Stirne und
Schläfen hochaufquellen ließ und das arme, verfallene Antlitz fast
blau färbte. [bookmark: page253]

		Rasch weckte Frau Stanzi das Mädchen, es nach dem Hausarzt zu
schicken; der kam, nicht gerade flink, im Morgengrauen an, befühlte
den Kranken, verschrieb eine Mixtur und hastete förmlich hinaus, in
einer Art, deren Verlegenheit sich nur schlecht verbarg. Noch im
Laufe des Vormittags sandte Frau Stanzi nach van Swieten, und
wieder schien ihr, als wäre van Swieten durchaus nicht überrascht
von dem, was er sah. Fast eine Stunde untersuchte er den Kranken,
befliß sich aber wieder der größten Zurückhaltung und schien nur
erfreut, daß dem Gelähmten wenigstens die Sprache geblieben. Die
Geschwulst an Händen und Füßen besah er stumm, sagte aber voraus,
daß sie wieder weichen werde und damit auch hoffentlich die
Lähmung. Nachdem er noch die Verschreibungen des Hausarztes
durchgesehen und gutgeheißen, empfahl er sich.

		Der Tag ging hin, die Mittel schienen sich zu bewähren. Der
Brechreiz setzte aus, die Beweglichkeit des Kranken nahm gegen
Abend stetig zu. Als der nächste Morgen anbrach, war Mozart wieder
soweit, daß er die Besuche mehrerer Freunde und Schüler empfangen
konnte. Da war nicht einer, der ihm nicht etwas Liebes und
Freudiges sagte, ihm nicht in irgendeinem Scherz- oder Trostwort
etwas von der sonnigen Güte und Heiterkeit zurückgab, die der
Meister in gesunden Tagen so reich und freigebig über sie alle
ausgegossen. Blumen, gute alte Weine brachten sie an sein Bett, die
Ärmsten wenigstens dieses oder jenes Hausmittelchen, das sich in
diesem oder jenem Falle bewährt. Wer ihn zwischen den Kissen so
aufrecht sitzen sah, munter sprechen, zuweilen scherzen hörte,
seine blitzenden Augen sah, die feine Röte, die zuweilen in dem
fast durchsichtigen Alabaster der hohlen Wangen stieg, konnte
vielleicht noch meinen, ihm sei zu helfen. [bookmark: page254]

		So gingen fast zwei Wochen hin. Am Ende der zweiten Woche aber
merkten auch seine Schüler, wie es eigentlich um den Meister stand.
Immer häufiger kamen sie, gewillt, ihm alles zu tun, was ihn etwa
noch erfreuen könne, erzählten von dem großen Erfolg der
»Zauberflöte«, hüteten sich aber, auch nur mit einem Wort an sein
letztes Werk zu rühren. Der Kranke aber durchschaute sie sehr wohl
und als Süßmayr eines Abends eben zum Aufbruch rüstete und dem
Meister neue Hoffnung auf die Genesung machen wollte, die nun nicht
lange mehr auf sich warten lassen könne, ging Mozart scheinbar auf
dies Spiel ein.

		»Ich fühle mich in der Tat so,« entgegnete er mit einem kaum
merkbaren Lächeln. »Und weil dem endlich so ist, möcht' ich dir,
mein lieber Bittermayr, noch mit einem Anliegen beschwerlich
fallen.«

		Völlig ahnungslos, erklärte sich Süßmayr zu allem bereit. Worauf
Mozart ihn ersuchte, für den Nachmittag des folgenden Tages seinen
Schüler Schack und den Sänger Gerl, der die Rolle des Sarastro
kreiert hatte, an sein Lager zu bitten. Zu welchem Zwecke, sagte er
nicht, und obgleich auch Süßmayr über die eigentliche Absicht des
Meisters gänzlich im unklaren war, sah er doch keinen billigen
Grund, den Wunsch des Kranken nicht zu erfüllen. Nur die seltsame
Rührung fiel ihm auf, die Mozarts Worte durchzitterte, als er ihm
für seine Bereitwilligkeit dankte. Doch hatte er keine Zeit, erst
lange darüber nachzudenken. Wollte er dem Meister gefällig sein,
mußte er sich rasch auf die Beine machen. Musiker und Komödianten
sind lose Vögel, die man nicht immer zur rechten Zeit erwischt.

		Dieselbe Einladung ließ Mozart noch in derselben Stunde an
seinen Schwager Hofer ergehen, der gleichfalls [bookmark: page255]Sänger war. Und auch
Frau Stanzi ahnte nicht, weshalb es geschah.

		Während der Nacht, die diesem Tage folgte, schien der Kranke
völlig ruhig, nahm willig Pulver und Tropfen, fragte zuweilen nach
der Stunde, kehrte sich aber immer wieder aus dem Lichtkreis der
Kerze, bis Frau Stanzi seinem Wunsch willfahrte und völliges Dunkel
herrschen ließ. Da öffnete er weit und groß die Augen, faltete die
welken Finger über der Brust und sagte leise, ganz leise die Gebete
vor sich hin, die er seit seiner Kindheit nicht mehr gebetet. Frau
Stanzi, die nebenan etwas der Ruhe pflegte, hörte nichts. Und wenn
sie zuweilen ganz sachte die Türe öffnete, schien ihr bloß das
leise Geseufz eines Schwerschlummernden durch die Stille
herüberzuwehen. Sollte sie ihn stören? Sie war selig, daß er
überhaupt schlief.

		Auch den ganzen Morgen über schien der Meister sich ungemein
wohl zu fühlen. Seine Augen schienen wieder etwas von ihrem alten
Glanz zu haben, sein Antlitz war leicht gerötet. Er sprach lauter
und rascher, wie ein Mensch, dessen Seele eine angenehme Erwartung
beflügelt. Die Uhr aber kam fast nicht mehr aus seiner Hand.

		So nahte die zweite Nachmittagsstunde – mit ihr die Freunde, die
er beschieden. Nachdem er sie begrüßt und ihnen für ihre Treue
gedankt, bat er Frau Stanzi, ihn im Bette aufzurichten, denn für
das, was er nun vorhabe, müsse er hochliegen. Die Freunde sahen
sich an, wagten aber noch immer nichts zu denken.

		Er merkte es und das Lächeln eines schattenhaften Triumphes
glitt über seine Züge. Und während sein Blick langsam von einem zum
andern ging, sprach er ruhig: »So. Und nun, liebe Brüder, reicht
mir das Requiem her! Dort liegt es.« [bookmark: page256]

		Seinem Weibe verschlug es den Atem. Da sie jedoch dachte, daß er
irgendwelche Verfügungen vorhabe, ließ sie es, nach einem fragenden
Blicke Hofers, ruhig geschehen, daß der Schwager die Partitur vom
Pulte nahm und schier andächtig dem Meister zur Hand legte.

		Mit wenigen Griffen fand Mozart die Stimmen heraus. Wer
beschreibt aber das Staunen, um nicht zu sagen das Entsetzen der
Überraschten, als er Heft um Heft an sie zu verteilen begann und
sie bat, ihm als letzte Liebe sein Requiem vorzusingen?

		Gerl war sprachlos, dem braven Schack stürzten die Tränen aus
den Augen, Frau Stanzi mußte sich an den Bettpfosten klammern, um
nicht umzusinken. Über ihre Angst und ihren Schmerz ging der
flehende Blick des Kranken hin, beredter und mächtiger, denn ein
lauter Befehl.

		Der kluge Hofer fand sich zuerst: »Recht gerne,« sagte er,
scheinbar willig, »aber wir haben keinen Alt.«

		In die Wangen des Meisters trat eine flackernde Röte: »Den sing'
ich!«

		»Amadé,« schrie Frau Stanzi auf. Der Meister sah sie nur an.

		»Wenn ihr wirklich glaubt, daß ich soweit bin, als ihr mir all
die Tage vorgemacht habt …«

		Da schlug Frau Stanzi die Schürze vors Antlitz und stürzte
hinaus.

		»Sie ist nur ein Weib,« sprach Mozart ruhig. »Aber wir?«

		Die Blätter zwischen den Händen der Männer zitterten.

		Mozart sah sie an, lächelte.

		Endlich ließ er den Blick auf Gerl ruhen: »Nun, Sarastro, führ'
mich ins Licht!« Und die Art, in der er zu ihnen sprach, wirkte wie
ein Zauber. [bookmark: page257]

		Sie erhoben sich – begannen zu stimmen – setzten ein.

		Die bleiche Hand, die des Todes Male trug, schlug ihnen den
Takt; die Stimme, an der er schon würgte, mischte sich mit dem
lebendigen Dreiklang der ihren. Etwas Übermenschliches und
Überirdisches strömte von dem Kranken zu ihnen hinüber.

		Und sie sangen, sangen. Immer mächtiger, zuletzt wie
hingerissen. Sangen weiter und weiter bis …

		Plötzlich sah jeder ein leeres Blatt vor sich. Im selben Moment
hefteten sich ihre Blicke wie fragend auf den Kranken.

		Er saß noch immer aufrecht im Bett – wollte etwas sagen. Aber
plötzlich breitete er die Arme aus, schluchzte auf … »Ich
werd' es nicht mehr vollenden …« Sein Haupt fiel nach
vorwärts, seine Tränen rollten wie Perlen auf das weiße Linnen
nieder.

		Scheu, ohne ein Wort zu wagen, schlichen die Freunde aus der
Stube. Sollten sie ihn noch einmal anlügen? Er war zu groß
dazu.

		Als Frau Stanzi wieder eintrat, staunte sie … die Freunde
hatten ihr geraten, den Meister eine Weile allein zu lassen, damit
er erst Herr seines Schmerzes werde.

		Aber … da saß er ja – wieder aufrecht im Bett – schlug den
Takt, starrte mit glänzenden Augen vor sich hin – über sie
hinweg.

		»Amadé?« hauchte sie scheu. Er schien sie nicht zu hören.

		» Iudicandus homo reus …«
sang er vor sich hin.

		Plötzlich stieß er einen lauten Schrei aus, sank zurück – die
Augen noch immer weit und starr geöffnet … Was er auch sah –
nicht sie war es mehr. [bookmark: page258]

		Auf den Plätzen, wo die Freunde gestanden, standen wieder drei:
riesengroß, in einem grauen, fast schwärzlichen Licht
verschwimmend. Er erkannte sie und wie ein Alp legte sich's auf die
ringende Brust des Sterbenden. Es war der geheimnisvolle Besteller
des Requiems, der Harfner war's, der ihm das Gift gemischt, der
Satan war's, der mit dem höhnischen Lächeln des Wissenden durch
seinen Traum gegangen.

		Und sie sangen.

		» Iudicandus homo reus …«

		Er bäumte sich auf, öffnete den Mund, schlug die Hände wie zum
Gebet vor der Brust zusammen.

		» Pie Jesu domine …«

		Plötzlich verklärte sich sein Antlitz – sein Blick wurde wieder
frei …

		Die Türe, durch die er so viele Monde all seinen Kummer und
seine Angst stumm und verzweifelt aus- und eingetragen – sie hatte
sich weit geöffnet.

		Ein weißer Glanz brach auf ihn ein; ein Atem, wie von blühenden
Bäumen, wenn sie in der Fülle ihres Blustes stehn.
Glorienscheinumwebte Seraphhäupter drängten sich in den Spalt –
lilienfingrige Engelshände hielten die Stimmen seines
Requiems …

		» Lacrimosa dies illa …«
klang es zu ihm herüber. Seine Töne und doch – und doch …

		Er hob die Hände –

		Langsamen Schrittes glitt eine hohe Gestalt auf ihn zu. Eine
Dornenkrone umschloß die weiße Stirne, ein scharlachfarbener Mantel
umhüllte die Glieder. Die Rechte hielt das Spottzepter fest. Es war
nur ein Rohr … der dürre Stab, den der Erlöser in seiner
schwersten Stunde festgehalten, wie seinen Glauben an die
Menschheit. [bookmark: page259]

		Aber die drei Schreckgestalten versanken vor diesem Zepter,
ohnmächtig, schattenhaft, wie alle Angst dieser Erde: das
Schicksal, der Böse, der Tod …

		Und der Heiland trat an das Lager des Meisters, und während er
die Hände auf das hämmernde Herz legte, sprach er mit dem Lächeln
einer Mutter: » Dona ei requiem!«

		Als der Arzt im Laufe des Abends erschien, fand er, daß ein
Größerer vor ihm dagewesen.

		[image: .]

		[bookmark: page260]

	
		
		Christus läuft …

		Zu Beginn des Jahres 1667 geschah es, daß ein frommer Mönch von
Jerusalem nach Rom zog. Er kam im Auftrag des Patriarchen, der dem
Heiligen Vater alljährlich um dieselbe Zeit ein großes Gebinde mit
Jordanwasser zu schicken pflegt, das im Lateran geweiht und dann
zur Taufe der Ungläubigen verwendet wird, seien es nun Juden,
Türken oder Heiden.

		Der Mönch war schon alt. Auch gehörte er einem strengen Orden
an. Und da er Rom zum erstenmal sah, fehlte ihm jegliche Kenntnis
der Stadt und ihrer Gebräuche. Wohl wußte er, daß der Karneval zu
Ende ging. Und das laute, zuweilen auch rohe Treiben des Pöbels in
den Straßen und auf den Plätzen gab ihm manches Ärgernis. Weil sein
Sinn aber demütig war, enthielt er sich jedes Urteils. Ging still
von Kirche zu Kirche, betete täglich in Sankt Peter, beichtete im
Lateran und schlug auf der Straße die Augen nieder, um nicht mehr
zu sehen, als er mußte.

		So kam er – es war gerade der letzte Sonntag im Karneval – auch
in die Kirche Santa Maria del Popolo. Und weil diese Kirche eine
der herrlichsten Roms ist und mit ihren prunkenden Kapellen,
leuchtenden Bildern und marmornen Grabmälern bei jedem Schritt zu
neuem Verweilen einlädt, verspätete sich der fromme Bruder über den
[bookmark: page261]Anblick all der Schönheit, die zu sehen
ihm gestattet war. So daß er sein bescheidenes Mittagsmahl
versäumte und wie ein Erwachender zusammenfuhr, als der Schlag der
Uhr ihn erinnerte, daß er daheim noch seine Vesper zu beten
habe.

		Wie er nun aber auf die breite Treppe hinaustrat, fand er den
weiten Platz vor der Kirche von einer vielhundertköpfigen Menge
besetzt. Das schob und drängte und stieß und balgte sich. Und die
Sonne, die schon langsam gegen Westen sank, tauchte das bunte
Gewoge in eine flirrende Glitzerwolke, die alle Linien verwirrte
und den Mönch fast blendete. War er doch barhaupt und kam
geradewegs aus dem kühlen Dämmerschatten einer Kirche. Die Hand vor
die Augen legend, blieb er eine ganze Weile stehen, in der Absicht,
von seinem erhöhten Standpunkt aus die Richtung wahrzunehmen, nach
der er sich am besten entfernen könne. Aber rechts und links war
überall dasselbe Gedränge. Nur in der Mitte des Platzes wurde ein
mit Fähnchen abgesteckter Raum freigehalten. Gerade dort, wo sich
der mächtige Obelisk erhebt, den schon Augustus nach Rom gebracht
und »nach dem Sieg über Ägypten der Sonne geweiht.«

		Querüber gespannte Seile hielten hier ein großes Geviert frei.
Und hinter dem Seil standen allerlei festlich geputzte Tiere:
Maulesel und Pferde und Büffel, die mit Bändern und Fähnchen und
Rauschgold geschmückt waren.

		»Vielleicht ist es ein Jahrmarkt!« dachte der Mönch. Obwohl es
ihm seltsam dünkte, daß einer der schönsten Plätze Roms gerade gut
genug befunden wurde, hier Pferde und Esel und Büffel feilzubieten.
Weil er aber doch endlich heim mußte, stieg er von der
Kirchentreppe herab und machte sich auf den Weg. Waren die Römer
wirklich so fromm, als sie vorgaben, dann mußte die Ehrfurcht
[bookmark: page262]vor
seinem Alter und seinem Kleid ihm von selbst eine Straße bahnen.
Kaum hatte jedoch sein Fuß den sicheren Platz verlassen, als eine
neue Woge der Menge heranbrandete. Ihn erst wie spielend da und
dorthin stieß, dann aber mit einem plötzlichen Ruck vom Boden
emporhob – niedergleiten ließ – wieder aufnahm … bis ihm Hören
und Sehen verging und das Getose der Stimmen, die Hilferufe der
Bedrängten und Flüche der Rücksichtslosen wie das Heulen eines
Orkans über ihm zusammenschlugen. Und da er alt war und schwach,
schloß er die Augen und befahl sich dem Herrn. Wähnend, daß seine
letzte Stunde erschienen sei.

		Da bekam er endlich wieder Luft. Und als er, von zwei kräftigen
Armen aus dem Gewühl gerissen, die Augen aufschlug, fand er sich
gerade zu Füßen jenes Obelisken. Mitten unter den Büffeln und
Pferden und Mauleseln, die er früher von der Treppe her angestaunt.
Und war ihm die Gesellschaft auch etwas ungewohnt, so schien es ihm
für den Augenblick doch fast ein Trost, in die großen und stillen
Augen der Tiere zu blicken, deren stumme Ergebung fast etwas
Menschliches hatte, während die wirklichen Geschöpfe Gottes hinter
ihm noch immer wie Bestien rasten und tobten.

		Nun sah er auch, daß eine ganze Schar von Hellebardieren um den
Obelisk herum die Ordnung aufrechterhielt. Und daß diese Leute
dieselbe bunte Kleidung trugen, die er Tags zuvor an der Leibwache
des heiligen Vaters gesehen. Auf der Treppe des Vatikan und in dem
stillen Damasushof, von dem aus man zum Audienzsaal des Papstes
emporsteigt. Und da es offenbar ein solcher war, der ihn aus dem
Gewühl gezogen, faßte sich der Mönch ein Herz und fragte, was denn
dies alles zu bedeuten hätte? [bookmark: page263]

		»Ich seh es zwar selbst zum erstenmal,« erwiderte der
Hellebardier in schlechtem Italienisch. »Denn ich bin ein Schweizer
und noch nicht lange in Rom. Aber so viel man mir gesagt hat, geht
es auf ein großes Rennen los. Wie es schon seit zwei Jahrhunderten
zur Zeit des Karnevals hier stattfindet. Und da müssen wir Sorge
tragen, daß nicht nur der Raum für die Tiere und Menschen hier
freibleibe, sondern auch die lange Straße, die Ihr da gerade
hinabziehen seht. Und die man eben deshalb den Korso nennt.«

		»Ein Rennen?« wiederholte der Mönch mit einem ratlosen Blick
über die so verschiedenartigen Tiere, die da rings um ihn standen
und wieherten und blökten. »Ja, ist es denn möglich, daß Pferde und
Esel und Büffel zugleich rennen?«

		»Das ist auch noch niemandem eingefallen als Euch!« fiel ihm ein
breitnackiger Römer ins Wort, der das Gewand eines Stallknechtes
trug und nicht müde wurde, an den prächtigen Berberhengsten
herumzuputzen, die, von dem Geschrei der Menge erregt, immer lauter
zu scharren und zu wiehern begannen. »Paßt auf! So wird das: Erst
rennen die Esel. Dann die Hebräer. Dann die Büffel. Und
zuletzt meine Cavalli da. Und sie rennen von hier bis zur Kirche
San Marco, deren Turm Ihr hinter dem Palazzo Venezia dort
hervorsteigen seht. Die Glocke des Kapitols aber gibt das
Zeichen.«

		Der Mönch hörte ihn aufmerksam an. Machte jedoch ein Gesicht
dazu, als hätte er kein Wort von dem allen verstanden. Und als der
Mann geendet hatte, sprach er kopfschüttelnd: »Seid mir nicht böse,
wenn ich noch einmal frage. Aber – was sagtet Ihr da von den
Hebräern?«

		»Daß sie nach den Eseln rennen müssen!« erwiderte der
Stallknecht. »Und ich kann Euch sagen: in ganz Rom [bookmark: page264]lacht man nie mehr,
als wenn diese sich in Bewegung setzen!«

		»Wirkliche Hebräer?« murmelte der fromme Bruder, immer mit
demselben ungläubigen Blick.

		»Ja, glaubt Ihr denn, daß ein Römer sich als Jude verkleidet,«
lachte der Stallknecht und spuckte aus.

		»Und – Christen sehen zu?« stieß der Mönch hervor.

		»Von woher kommt Ihr denn?« staunte der Römer.

		»Von Jerusalem,« entgegnete der Mönch. »Und mein Kloster steht
über der Grotte von Bethlehem, wo eine Tochter des auserwählten
Volkes den Erlöser gebar. Für uns alle!« setzte der fromme Bruder
hinzu.

		»Das ist lange her,« meinte der Stallknecht. »Und hier müssen
die Hebräer eben rennen. Nach den Eseln und vor den Büffeln.«

		»Und die Christen lachen dazu?« fragte der Mönch noch
einmal.

		»Jawohl. Und am herzhaftesten der Heilige Vater!«

		»Das lügst Du!« schrie der entrüstete Gottesmann.

		»Dann schau dorthin!« Damit wies der Stallknecht zur Höhe eines
großen Altans empor, von dem reich in Gold gestickte Teppiche
niederhingen und ein purpurner Baldachin herableuchtete. Unter dem
Baldachin aber stand ein Thronsessel. »Also!« nickte der
Stallknecht. »Von dort schaut der Heilige Vater zu!«

		»Ihr wollt mich wohl zum besten halten?« murmelte der Mönch.

		»Habt Ihr den Heiligen Vater schon geseh'n?«

		»Ja. Gestern.«

		»Gut. Dann wartet noch ein Weilchen. Und wenn Ihr ihn erkennt,
dann sagt mir noch einmal, daß ich ein Lügner bin.« Sprach's und
kehrte ihm beleidigt den Rücken. Wie jeder Römer, der etwas auf
sich hält. [bookmark: page265]

		In diesem Augenblick kollerte ein tausendstimmiges Gelächter
durch die Luft. »Die Juden … die Juden … man bringt die
Juden!« Es wälzte sich den Korso hinauf und hinab, erschütterte den
Platz, machte über den Häuptern die Fenster klirren. Die Pferde
wieherten, die Büffel brüllten. Und als einige Esel entsetzt
emporfuhren und mit lang hinausgereckten Hälsen ihr mißtönendes
Geschrei hören ließen, kannte der Jubel des Volkes keine Grenzen
mehr. »Sie begrüßen die Juden!« lachte man auf. Und wieder rollte
es von einem Ende Roms zum andern: »Die Juden … die
Esel … die Juden!«

		Dann trat eine plötzliche Stille ein. Irgend etwas mußte
geschehen sein, irgend jemand erschienen sein, dessen Ansehen diese
mörderischen Lachsalven verstummen machte. Die Hälse der
Schaulustigen reckten sich zurück und zugleich empor …

		» Ecco il Santo Padre!« kreischte
mit greller Stimme ein Weib auf.

		Und ja – dort tauchte es auf, mitten über den Häuptern des
Volkes. Schwebte näher und näher … von einem prunkstrotzenden
Nobile hoch emporgehalten: das silberne Kreuz, das man dem Heiligen
Vater voranträgt.

		Und während der festliche Zug des Papstes langsam unter dem
Portal des Palastes verschwand, von dessen Höhe sich der Heilige
Vater das lustige Rennen mit ansehen wollte, rückte vom Korso her
das Häuflein der Juden an … Sie liefen noch nicht, aber ihr
bloßes Erscheinen stimmte die Römer schon heiter. Denn mit Absicht
wurden immer gerade jene ausgewählt, deren Äußeres im
vollkommensten Widerspruch zu der Leistung stand, die man ihnen
zumutete: Säbelbeinige Asthmatiker und schlumpige Fettwänste, die
unter dem Hallo der [bookmark: page266]Römer zum Lauf antreten mußten. Nachdem
man sie vorher noch genötigt, so viel Speise und Trank als möglich
zu sich zu nehmen, damit ihre Ohnmacht um so drolliger zutage
trete, das Rennen um so länger währe. Und wenn auch da und dort
einer zusammenbrach – die Römer kümmerten sich ja doch nur um die
Laufenden!

		Sie trugen rote Mäntel, in die sie sich wie frierend einzuhüllen
schienen, und drollige Mützen, an die ein gelber Lappen geheftet
war. Einige machten den Versuch, erhobenen Hauptes
einherzuschreiten. Aber so ehern auch ihre Züge schienen, das
unbarmherzige Hohngelächter, das vor und hinter ihnen die Luft
erschütterte, peitschte ein flackerndes Rot in ihre Wangen, das
immer höher und höher stieg, bis es sich unter den baumelnden
Locken der Häupter verkroch. Die anderen stierten zur Erde mit tief
gesenkten Lidern, während die Hände mit ineinander verkrampften
Fingern starr und unbeweglich auf der Brust lagen. Und diese waren
allein mit ihrem Gotte … solang auch die Straße der Schmach
war, die sie dahinziehen mußten: sie beteten! Murmelten eintönig
die uralten Psalmen und Sprüche, die schon ihrer Väter Väter
gemurmelt hatten. Als das Joch Babylons auf ihnen lag und die
eherne Hand der Cäsaren.

		So kam der Zug vor dem Obelisken an. Und im selben Augenblick
tauchte auf dem Altan des gegenüberliegenden Palastes das
päpstliche Kreuz auf. Während die Senatoren Roms und andere große
Herren sich auf zwei mit Purpur ausgeschlagenen Tribünen
versammelten, die rechts und links vom Eingang des Korsos standen:
da, wo sich noch heute die beiden Kirchen erheben: Santa Maria dei
Miracoli und Santa Maria di Monte Santo. [bookmark: page267]

		Als die Juden erschienen, fiel das Seil zur Erde, um sie in den
Pferch treten zu lassen. Und nun standen sie da: zwischen Eseln und
Büffeln und Pferden … O, wie die Römer lachten!

		Unterdes war die Menge des Volkes zu einer einzigen dunklen
Masse angeschwollen. Und die auf dem Platze nicht Raum fanden,
hielten beide Seiten des Korsos besetzt. Daß man hinauf und hinab
nichts sah als das endlose Gewoge der Häupter und das Geflatter der
bunten Tücher und Bänder, mit denen die Kampagnuolen ihre Hüte und
Jacken besteckt hatten.

		Eiskalt fuhr der Wind vom Norden her über den Platz. Und sein
Getose vermengte sich mit dem Toben der Schaulustigen und gab ihren
Rufen und Stimmen etwas Wildes und Aufreizendes. Den Stimmen, die
schon jetzt die Schreie zu proben begannen, mit denen man die
Laufenden dann den Korso entlang hetzte: die Esel, die Juden, die
Büffel und die Pferde.

		» Ep! Ep!« und – » robe vé!« gellte es da und dort auf in höhnischer
Nachahmung der Rufe, mit denen die armen Lumpensammler des Ghetto
sich unter Tags von Haus zu Haus schleppten.

		Und der Mönch stand da und sah und hörte und glaubte noch immer
zu träumen. Da schlug ein seltsamer Ton an sein Ohr. Ein Ton, der
ein Geglucks und Gekoller zugleich war. Und als er sich wandte, sah
er, wie der Älteste der Juden schwach und blaß auf die Stufen des
Obelisken sank. Und dabei zu seinem Gott emporsah – mit einem
Blick, der dem Priester das Herz im Leib umwandte.

		»Ist Euch nicht wohl?« fragte er und beugte sich über den
Zitternden. Der Jude schien nicht gleich zu hören. Vielleicht
glaubte er auch nicht, daß einer, der ein [bookmark: page268]Priestergewand trug,
Erbarmen haben könne mit einem Hebräer. Erst als der Bruder zum
zweitenmal fragte, sprach er leise: »Es war nur das Wasser in
meinem Leibe!«

		»Ihr seid wassersüchtig?«

		»D'rum haben sie mich doch genommen!«

		»Darum?«

		»Damit sie besser lachen können!«

		»Habt Ihr's denn auch gesagt, um Christi willen?«

		Ein feines Rot stieg in die fahlen Wangen des Juden. »Geschworen
hab' ich's beim Gott meiner Väter. Und bei Abraham und Isaak und
Jakob. Aber sie haben mir nicht geglaubt!«

		»Und Ihr wollt laufen … Ihr könnt laufen?«

		»Ich muß wohl!« seufzte der Jude. Und zugleich schlug er seinen
Scharlachmantel zurück. »Mit diesem Leib muß ich laufen!«

		Da sah der Mönch, daß der Hebräer unter dem Mantel nackt war.
Bloß seine Scham verhüllte eine Binde. »Nackt müßt Ihr laufen?«
schrie er auf.

		Über das Antlitz des Juden kroch ein unsäglich müdes Lächeln. Es
war nicht mehr Qual, es war nicht mehr Haß … kein Hohn und
keine Bitterkeit liehen ihm mehr den Stachel einer beleidigten
Würde. Es war etwas, das auch den Pferden und Eseln und Büffeln um
ihn ihre tragische Geduld zu leihen schien: die Gewohnheit der
Knechtschaft! Und endlich erwiderte er: »So laufen wir seit
zweihundert Jahren. Gerade zweihundert Jahre sind es heute, seit
ein Papst den Römern zum erstenmal diesen Spaß bereitet. Seit
zweihundert Jahren aber seid Ihr wohl der Erste und Einzige, der
sich darüber aufhält. Wir haben es schon lange verlernt!« Und
wieder lächelte er: geduldig, scheu, hündisch! [bookmark: page269]

		»Wie heißt Ihr?« fragte der Mönch.

		»Simon Bar Giora, Herr! Mein Ahne war jener Feldherr Jerusalems,
den die Römer beim Triumphzug des Titus auf dem Kapitol
hingeschlachtet. Zu Ehren ihres Gottes. Nun laufen wir zu Ehren
eines anderen Gottes. Was ist dabei?« Und der Jude verbeugte
sich.

		Da riß der Mönch sein Kreuz empor. »Und ich schwör' Euch, daß
mein Gott nichts weiß von diesem Frevel!« Im Auge des Hebräers
leuchtete etwas auf, züngelte langsam an dem silbernen Kreuze
empor, haftete dort einen Augenblick mit dem toten Ausdruck eines
längstverkrochenen Hasses … Dann zog er langsam die Schultern
empor und sprach: »Wir haben Ihn gekreuzigt. Warum soll Er uns
nicht zertreten?«

		»Weil Er euch auf demselben Kreuze vergeben hat!« rief der
Mönch. Und wie er sich so in die Höhe reckte, kam sein Schatten
quer über jenen des Obelisken zu liegen, daß Jude und Christ
plötzlich im dunklen Zeichen eines riesenhaften Kreuzes zu stehen
schienen.

		»Dann haben es die Christen vergessen!« sprach der Hebräer
dumpf.

		»So will ich es ihnen wieder in die Ohren schreien!« erwiderte
der Mönch. Und da der Jude ihn bloß anlächelte, fuhr er fort: »Seht
Ihr da droben den Statthalter Christi? Zu ihm geh' ich jetzt. Und
will nicht mehr zurückkommen, er höre mich denn!«

		Der Jude zog das Haupt noch tiefer zwischen die Schultern. Und
während seine gedunsene Hand sich bebend auf den Arm des Mönches
legte, sprach er: »Und ich sag' Euch, Herr: es wird vergeblich
sein. Denkt an mich, wenn Ihr diese da lachen hört! Seht Ihr den
Obelisk, der auf uns herniederschaut? Schon er hat die Schmach
meines Volkes gesehen. Und seitdem sind Jahrtausende [bookmark: page270]vergangen.
Ich weiß, Ihr zählt eine andere Zeit, aber auch die Zeit, da Euer
Gott erschienen, hat für uns nur die alte Schmach erneuert. Schwer
liegt die Hand des Herrn auf uns. Und die Tränen steigen an wie die
Flut des Tiber, wenn der Westwind sie vom Meere zurücktreibt. Aber
wir trinken diese Tränen, Herr! Wir trinken sie! Ihre Bitterkeit
hat uns stumm gemacht!«

		»Denkt an mich!« rief der Mönch. Dann trat er aus dem
schützenden Kreis der Hellebardiere und begann sich mit
Todesverachtung eine Straße zu bahnen. Mitten durch die tobende,
drängende Menge.

		Im selben Augenblick trug der Wind zwei kurze Glockenschläge vom
Kapitol herüber. Die Menge verstummte. Es war das Zeichen für den
Beginn des Rennens.

		»Die Esel … die Esel!« Und schon fielen die Seile. Dann
knallten die Peitschen der Stallknechte. » Avanti! Avanti!« Und während hinter den Eseln das
Seil wieder hochgezogen wurde, stießen die Wachen mit den Spitzen
der Hellebarden in die Flanken der bebenden Tiere. Trieben sie dem
Korso zu, bis die Esel, von dem wütenden Hetzgeschrei des Pöbels
vorwärtsgejagt, über die Straße zu rennen begannen: die Ohren lang
nach hinten gelegt, die hervorquellenden Augen scheu zur Seite
gestellt … immer rascher, immer sinnloser, bis der Wind den
Schaum von ihren Mäulern riß und in langen Fetzen auf ihre bebenden
Flanken legte. Wo die Esel aber vorüber waren, da rüstete sich die
Schaulust bereits für den Empfang der Hebräer: » Ep! Ep!« Die Esel waren ja nur das Vorspiel!

		Unterdes arbeitete sich der Mönch mit Fäusten und Ellenbogen an
das Portal des Palastes heran, von dessen Höhe der Papst dem Rennen
zusah. Mehr als einmal war ihm, als müsse er hinsinken. Aber eine
Kraft, die von Gott zu kommen schien, hielt ihn aufrecht. Und
zuletzt [bookmark: page271]bat er nicht einmal mehr um Raum. Sah die
Leute bloß an … und sie wichen vor ihm zurück: scheu und
stumm, als schritte da einer vor ihm her, den er selbst nicht
kannte. So kam er zuletzt auch vor den Heiligen Vater.

		Der Papst, der ihn erst tags zuvor empfangen, erkannte ihn
sofort. Und in der Meinung, daß der fremde Mönch sich auch das
Rennen ansehen wolle, gab er seinem Camerlengo den Befehl, dem
Bruder unter den anderen Priestern seines Hofstaates einen Platz
anzuweisen. Da fiel der Mönch ihm zu Füßen. Und während er die Arme
zu ihm emporhob, rief er: »Hör' mich, Heiliger Vater! Im Namen
Christi, hör' mich! Zu deinem Heil und zum Preis des Sohnes
Gottes!«

		»So rede!« gebot der Papst. »Aber mach es rasch. Ist diese
Stunde doch eine der wenigen, die wir der Kurzweil widmen!«

		Da erhob sich der Mönch und trat an die Brüstung des Balkons.
Und während seine Hand in die Tiefe wies, wo die zitternden Juden
dichtgedrängt beieinander standen – Genossen des Viehs und
Zielscheiben des giftigsten Hohnes – sprach er: »Sieh diese an,
Heiliger Vater! Und dann sag' mir, ob du glaubst, daß Christus, an
dessen Stelle du hier sitzest, auch solcher Kurzweil pflegen würde,
wenn er noch unter uns wandelte?«

		»Frecher Mönch!« brauste ein adeliger Kardinal auf und suchte
den Bruder hinwegzudrängen.

		»Laß ihn!« befahl der Papst. Und dann lächelte er und sprach:
»Hast du der langen Straße vergessen, die vom Hause des Pilatus
nach Golgatha führte? Nun sieh: wenn der Sohn Gottes die Straße der
Schmach ziehen mußte, warum nicht diese?«

		»Weil wir Christum durch eine solche Tat noch einmal kreuzigen!«
[bookmark: page272]

		»Gekreuzigt haben ihn nur diese!«

		»Ihrer Väter Väter,« fiel der Mönch ein. »Und da sie es taten,
wußten sie nicht, an wem sie sündigten. Hat Christus dies nicht
selbst gesagt? Es nicht vom Kreuz herabgerufen, damit sein Blut
nicht über jene komme, die sein Gebot noch nicht angenommen? Das
Gebot, auch den Feind zu lieben? Wir aber, die wir es angenommen
und im Sakrament des Altars den heiligen Bund immer wieder erneuern
– wir wissen, was wir tun. Und indem wir lieblos sind, sündigen
wir!«

		»Gestatte doch, Heiliger Vater, daß ich diesen Wahnsinnigen
entferne!« drängte der Camerlengo des Papstes.

		Der Papst aber sah ihn streng an. Denn Alexander der Siebente
war nicht bloß ein Gottesmann, er war auch ein Fürst aus dem Hause
Chigi, und gerecht und ruhig und weise. Und so sprach er: »Hättest
du ihn widerlegt, so du ihn entferntest? Töricht wär ich und du und
wir alle, wenn wir ihn also von uns stießen. Denn Unseres Amtes
ist's, ihn zu belehren!« Damit erhob sich der Papst. Und während er
die Hand des Mönches ergriff, sagte er: »Siehst du die Tausende,
die da unten vor Erwartung fiebern? Nicht mein Gebot hat sie
hergeführt. Noch hab' ich diese Spiele angeordnet. Ein alter Brauch
hat sich hier einem alten Hasse gesellt. Ganz wie damals, als der
Erlöser gekreuzigt wurde. Was bleibt mir da zu tun übrig?«

		»Diese Tausende zu belehren!« entgegnete der Mönch fest. »Aber
muß ich dir das erst sagen, Heiliger Vater? Dir, dem sie das Kreuz
vorantragen, damit sein Anblick dich immer wieder an die Liebe
erinnere und nicht an den Haß? Da unten steht auch ein alter Jude.
Er ist wassersüchtig und kurz von Atem. Auch er soll heute laufen.
Und nackt. Willst du das mit anseh'n, Heiliger Vater?« [bookmark: page273]

		»Wenn ich auch geh' – die Tausende werden bleiben!« murmelte der
Papst mit einem finsteren Blick in die Tiefe.

		»So gib ein Zeichen! Sprich nur ein Wort, daß der Geist in ihnen
geweckt werde!«

		»Heut' ist es zu spät!«

		Die Gestalt des Mönches schien förmlich emporzuwachsen: »Und ich
sag' dir,« rief er, »für den, der das Gute wahrhaft will – für den
ist es nie zu spät! Hör' mich, Heiliger Vater!« Er warf sich auf
die Knie.

		»Die Juden! Die Juden!« kollerte es in diesem Augenblick wieder
aus der Tiefe empor. Und die Büffel brüllten, die Pferde wieherten.
Wäre nur Platz genug gewesen, die Römer hätten sich vor Lachen
gewälzt. So lustig erschienen ihnen diese blassen, nackten, frost-
und angstzitternden Juden.

		Über ihre herabgestreiften Scharlachmäntel hinweg traten die
Hebräer eben zum Lauf an. Und einer von ihnen sah empor und nickte
dem Mönch zu, der neben dem Papst stand. »Denk' an mich, wenn du
sie lachen hörst!«

		In diesem Augenblick verfinsterte sich der Himmel. Der Sturm
heulte wie ein Dämon auf. Die Sonne schien noch greller
aufzuflammen. Aber von Mittag her flogen ihr die schwarzen Wolken
eines Gewitters entgegen, schoben sich zusammen, daß ihre Blitze
wie feurige Nattern durch das Dunkel zischten und die Donner
krachten. Aber die Römer sah'n und hörten nicht mehr.

		» Ep! Ep! Ep!« Und da rannten sie
schon dahin, die Juden. Und das Lachen des Volkes überdröhnte die
Donner.

		Sechs Hebräer waren es, die diesmal rennen mußten. Ihnen voran
der letzte seines Stammes: Der alte, wassersüchtige Simon Bar
Giora … [bookmark: page274]

		Aber er kam nicht weit … »Da stürzt er hin!« schrie der
Mönch plötzlich auf und verhüllte sein Antlitz.

		»Du irrst,« erwiderte der Papst ruhig. »Er läuft noch
immer!«

		»Hab' ich ihn nicht fallen geseh'n?«

		»Sieh' selbst: noch immer laufen sechs!«

		»Dann ist es ein anderer!« beharrte der Mönch. »Denn der nackte
Knäuel, der dort im Staub liegt, ist Simon Bar Giora!«

		In diesem Augenblick zuckte ein weißleuchtender Blitz über den
Korso hin. Fuhr zur Erde, zog wie eine silberne Furche hinter den
Laufenden her, bis er den, der an die Stelle Simon Bar Gioras
getreten war, erreicht hatte und alles um ihn in Licht tauchte. »
Ep! Ep!« schrien die Römer wie
besessen.

		Der Mönch aber wurde totenbleich: »Heiliger Vater … siehst
du, wer dort läuft?«

		»Ich seh' es!« stammelte der Papst. Dann riß er sich die Tiara
vom Haupte. Und während er sich soweit als möglich vorbeugte, rief
er: »Erbarmen! Erbarmen!«

		Aber sie hörten ihn nicht mehr. » Ep! Ep!
Ep!« gellte es den Korso entlang.

		Ein neuer Blitz warf sich vom Himmel. Und als sein Strahl den
Korso entlang fuhr, wandte sich der Fremde, der an die Stelle Simon
Bar Gioras getreten, plötzlich um. Nackt stand er da. Nur einen
Gurt um seine Lenden. Von seiner Stirne troff Blut. Seine Lippen
waren drohend aufgetan, wie zu einem langen, fürchterlichen Schrei.
Und während der Blick des Papstes an ihm hing, schien er zu wachsen
und zu wachsen, bis sein Haupt an die Wolken stieß und seine Arme
in den Himmel griffen … Aus den Wolken aber, die ihn umflogen,
riß er ein riesenhaftes Kreuz herab. Ein Kreuz, in dem sich das
Geleucht der [bookmark: page275]untergehenden Sonne und das Geloder der
Blitze zu einer einzigen Glorie verschmolzen. Hoch hielt er es dem
Papste entgegen und schmetterte es dann hin, daß es vom Korso bis
zu dem Palast zu fallen schien, auf dessen Höhe der Statthalter
Christi stand.

		»Was war das?« stammelten die Römer. Sie meinten, einen Blitz
gesehen zu haben.

		Der Heilige Vater griff in die Luft. Mit beiden Armen. Wie um
das Kreuz im Sturze aufzuhalten. Dann hauchte er ein
unverständliches Wort und sank ohnmächtig in die Arme seiner
Priester.

		An diesem Tage liefen die Juden zum letztenmal über den
Korso …

		[image: .]
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		Die Seele im Spiegel.

		Sie saß in dem roten Plüschfauteuil, in dem er gestern gesessen
und spielte mit den Chrysanthemen, die er ihr gebracht. Dunkle,
langgestielte, ganz wunderbare Blüten waren das: weich und fein,
als striche ein kühles Gefieder über die Hand hin. Rostrot getönt
wie der Purpur, den die Buchenwälder im Herbst um ihre Schultern
schlagen. Und der herbe Duft, der ihnen entströmte? Als hätte die
Zeit des Welkens und Sterbens in ihnen ihr Symbol gefunden und all
der Tod da draußen die Blume, in der er aufjubelte … zum
ersten und letzten Male.

		Und er hatte diese Blumen gestern in ihren Schoß gelegt. Und sie
dabei angelächelt – ernst und doch so geheimnisvoll süß, wie man
nur dem Leben entgegenlächelt. Dem Leben und dem Glück, nach dem
man die Hand ausstreckt … »Sei mein!« Gestern flehten es nur
seine Augen. Heute würde es der Mund gesteh'n. Sie fühlte es. Seine
Blumen in der Hand, saß sie da und wartete.

		Die Glocke schrillte so eigen auf, wenn seine Finger den Taster
drückten … laut, herrisch. » Ich bin es!« Ein Schauer
rann ihr immer durch den Leib, wenn sich dieser Ton an ihr Ohr
fand. Und doch war auch immer etwas wie eine widerwillige Scheu in
ihrer Empfindung. Heute flehte er – morgen würde er gebieten –
übermorgen [bookmark: page277]vielleicht lächeln und lächelnd – vergessen.
Ja was wußte sie denn überhaupt von ihm – solang sie ihn auch
kannte? Daß er schön war und klug und gelehrt und einen berühmten
Namen trug. Aber war das der, den sie liebte – dem sie sich
hingeben sollte? Der sie hinnehmen würde wie den Duft dieser
Blumen … heute, morgen, solang sie eben blühte? Und dann
gellte es eines Tages durch ihre Seele – schrill, herrisch, wie der
Ton der Glocke draußen! Wie seltsam, daß sie mit einem Male bloß
das von ihm zu wissen glaubte.

		Und seine Blumen in der Hand, saß sie da und wartete.

		Wie hatte sie ihn immer bewundert; ihn aus der Ferne geliebt –
scheu und keusch, lang eh' er's ahnte. Und als sie sich dann zum
erstenmal gegenüberstanden, schlug der Blick einer anderen ihr
alles ins Herz zurück. Sein Weib …

		Mit leisen, müden Schritten war sie eingetreten. Hatte aus
tiefliegenden, traurigen Augen sie angeblickt. Ihr dann eine Hand
gereicht – kühl, schmal, bleich – die Hand einer Toten. Und dieses
Gespenst von einem Weib schleppte ein weißes Kleid hinter sich her,
das in langen, hohlen Falten den armen Leib umschlotterte. Wie ein
Hohn war es. Nein – das konnte man nicht hassen. Das tat
einem leid. So leid, daß die Schlange, die in ihr aufzüngelte, sich
wieder zu tiefst in ihrem Herzen verkroch. Konnte er dieses Weib
jemals geliebt haben? War dieses Weib jemals jung gewesen? Jung und
blühend wie die Rosen, die solche Männer zu pflücken lieben?

		»Du Armer!« dachte sie unwillkürlich. Denn in seinem Aug' war so
viel Sonne. Und all diese Sonne leuchtete über sie hin. Heiß,
verzehrend, schon damals. Nein – [bookmark: page278]so hatte er die andere gewiß nie
angeblickt! Und so geschah es, daß statt des Hasses nur ein
verächtliches Mitleid in ihr aufquoll. »Du wolltest ihn glücklich
machen? Arme Wolke, die sich vor sein Leben geschoben!«

		Dann saßen sie zu dritt in dem Erker, der auf den herbstlichen
Garten hinaussah, in dem still und blaß die letzten Rosen welkten.
Ein »Faun« Böcklins hing ihnen gegenüber an der Wand und riß
lachend das breite Maul auf. Ihr war, als müsse die ganze Stube von
seinem Gelächter widerhallen und sie hell machen und sonnig. Aber
freilich – solang diese da saß und so eintönig fortschwatzte …
Von Roberts Erfolgen und Roberts Gewohnheiten und Roberts
Bräutigamszeit. So war es bloß ein Faun, der mit weit offenem Maul
in die Stube starrte. Halb drollig, halb erschrocken und nie zum
Lachen kam. Nie, nie, solang dieses Gespenst von einem Weib hier
drinnen hauste.

		»Und gerade am Allerseelentag hat Robert mir die Liebe erklärt!«
lächelte sie müde. »Hätt' ich mich da nicht fürchten sollen? Weil
es aber zugleich mein Geburtstag war –.« Und ihr Blick suchte den
seinen. Die blassen Lippen verzerrten sich zu einem Lächeln, das
ihr vielleicht einmal gut gestanden und nun so blaß und welk war,
wie der ganze Herbst da draußen.

		»Du bist des Todes!« zuckte es damals durch die Seele der
Nebenbuhlerin. Und genau ein Jahr später war sie tot. »Heut' hab'
ich die ersten Chrysanthemen auf ihre Gruft gelegt!« meldete ein
Brief Roberts. Und dann kamen sie immer öfter, diese Briefe, immer
öfter, bis …

		Chrysanthemen in der Hand, saß sie da und wartete.

		Allerseelen!

		Ihr gegenüber brannte hoch und rein die Wachskerze, die sie
alljährlich zum Andenken ihrer Toten stiftete. Ein [bookmark: page279]alter Heimatsbrauch,
der ihrer Seele eine liebe Gewohnheit geblieben. Im Kamin
verzüngelten die letzten Flammen. Sonst war noch kein Licht in der
Stube. Aus der klaren Tiefe des gegenüberhängenden Spiegels aber
zitterte leise, leise der Schein der Armenseelenkerze.

		»Ich will die Blumen neben die Kerze stellen!« dachte sie
plötzlich. »Damit ich nicht gerade diese Blumen in der Hand
hab', wenn er mich zum erstenmal küßt! Übrigens … war es
Absicht, daß er auch mir diese Blumen brachte? Oder hat er
vergessen, daß er sie auch der anderen einmal gebracht …
vergessen? Vergessen!«

		Hatte da nicht eben die Glocke geschrillt? Aber nein. Noch blieb
alles ruhig. Und langsam schritt sie wieder nach dem Fauteuil
zurück, dem roten Fauteuil, in dem er gestern gesessen.

		Wie sie aber so vor sich hinsann und zugleich in das Licht der
Kerze starrte, schien es ihr plötzlich, als krümme sich die Flamme
wie unter einem Hauch. Nicht anders, als wäre die Tür daneben
unhörbar geöffnet und dann leise, leise wieder geschlossen worden.
So daß die Flamme erst jäh aufzuckte und dann, scheinbar länger
werdend, sich zur Seite bog. Aber niemand war eingetreten.

		»Vielleicht streicht die Luft vom Fenster her!« dachte sie. Und
damit streifte ihr Blick den Spiegel, der, zwischen den Fenstern
hängend, den flackernden Schein der Kerze zurückwarf. Tief und
klar, wie die Fläche eines Sees. Und da sah sie …

		Schon brannte die Flamme wieder hoch und ruhig. Knapp vor der
Kerze aber stand ein blasses Weib und hielt die durchsichtigen
Hände wie frierend an die dürftige Flamme. Und dieses Weib
war …

		Träumte sie? [bookmark: page280]

		Die Augen weit aufreißend, starrte sie wieder nach der
brennenden Kerze zurück. Doch die brannte, wie sie immer gebrannt.
Und daneben stand die Vase mit den Chrysanthemen. Die Vase, die sie
selbst erst vor kurzem hingestellt. War es das eigene Bild, das sie
erst jetzt im Spiegel zu seh'n meinte oder …? Denn dort stand
niemand.

		Wieder irrte ihr Blick nach dem Spiegel. Und wie sie das Bild in
sich aufnahm, das er zurückwarf, fühlte sie plötzlich eine
unsägliche Einsamkeit in sich. Als wären alle Dinge um sie mit
einem Schlage versunken. Alles, was sie kannte und nahe wähnte, wie
in unendliche Ferne gerückt und selbst die Luft, in der sie atmete,
eine andere geworden.

		»Ich träume, ich träume!« dachte sie. Aber das Grauen, das sie
schüttelte, war ein einziges Wachsein. Und das Bild, das sie nicht
seh'n wollte, stand so starr und fest in ihrer Pupille, als sollte
sie nie mehr ein anderes darin aufnehmen.

		Und sie war es … die Tote!

		Hohl und lang schlotterten die Falten des weißen Kleides um den
dürftigen Leib. Die schwarzen Haare lagen fest an den Schläfen.
Glatt und schmucklos herabgestrichen, wie sie einst die Lebende
trug. Und diese schmalen, langfingrigen, durchsichtigen Hände, die
noch immer an der Flamme herumstrichen. Konnte man die vergessen,
wenn man sie nur einmal zwischen den eigenen Händen gefühlt – kalt
und blutleer, wie sie waren … Gespensterhände.

		Da neigte sich die Erscheinung den Blumen zu. Und während ein
seltsamer Gierblick aus den toten Augen brach, strichen die blassen
Finger an den langgestielten Chrysanthemen herum, schienen sich die
grünlichen Nüstern [bookmark: page281]zu einem seligen Wittern aufzublähen – kam
immer mehr Bewegung und Leben in die blasse Gestalt. Als wär' es
den leuchtenden Blumen dort gegeben, Kraft einzuhauchen, wo keine
mehr war. Und lag zugleich so viel rührende Hilflosigkeit und
aufschauernde Sehnsucht in diesem Tasten und Suchen der armen
Seele, daß die Lebende erst in tiefstem Erbarmen die Hände ans Herz
drückte und sich dann, wie von einer magischen Gewalt emporgezogen,
erhob. Nur mehr Geschöpf einer Empfindung, wie sie reiner und
selbstloser und inniger noch nie durch ihre Seele
gegangen …

		Plötzlich zuckte die Flamme der Kerze wieder auf. Zugleich
schlug es wie ein banger Wehlaut an das Ohr der Lauschenden. Ein
Laut, so leis' und doch so erschütternd, als könne er Särge
sprengen und Tote erwecken. Und als die Lebende wieder nach dem
Spiegel blickte, da stand die blasse Frau und hielt die dunkelste
der Chrysanthemen in der Hand. Hielt sie ihr entgegen und sah sie
dabei an – mit einem Blick so voll unsäglicher Wehmut, einem
Lächeln solch' traurigen Wissens, daß ihr war, als müsse sie
vergehen. Vor Leid und Scham und dem Grauen vor einer Zukunft, die
dort als Vergangenheit stand.

		Da schrillte draußen die Glocke –

		»Ich bin es!«

		Diesmal hatte es nicht bloß der Ton der Glocke verkündet. Er
selbst rief es. Frisch und laut, wie er vom Wind gerötet vor ihr
stand und nicht zu begreifen schien, daß sie ihn noch immer nicht
erkannte.

		»Nun?« Mit der Miene eines Siegers hielt er ihr beide Hände
entgegen.

		Wie erwachend strich sie sich über Stirn und Schläfen.

		»Darf ich bitten?« Und dann glitt sie in den Lehnstuhl, [bookmark: page282]in dem er
gestern gesessen und starrte ihn an, der ihr gegenübersaß: Fremd,
kalt, als säh' sie ihn heute zum erstenmal.

		Ein Ausdruck beleidigten Selbstgefühles trat in sein Antlitz und
machte seine Züge plötzlich scharf, ließ einen unschönen Blick in
seinem Aug' aufglimmen, der etwas Stechendes und Lauerndes hatte.
Und wie hart plötzlich die Spottfalte um seine Lippen hervortrat.
»Du willst dich wehren? Ich bin gewohnt, zu siegen und zu
gebieten!«

		»Und zu vergessen …« setzte sie in Gedanken leise hinzu.
»Zu vergessen und zu zerstören!«

		»Ihnen ist nicht wohl?«

		Ja, seine Stimme klang weich, schmeichelnd, betörend, wie immer.
Wenn nur der Ausdruck seines Antlitzes diese Stimme plötzlich nicht
Lügen gestraft hätte.

		»Ich habe bloß ein wenig meiner Toten gedacht!« stieß sie
hervor.

		»Richtig – heut' ist der Tag!« Er schien sich wirklich erst im
Augenblick darauf zu besinnen. Und die Plötzlichkeit dieses
Besinnens wurde aufs neue zur Verräterin an seiner Seele. Kein Zug
von Schmerz oder Trauer. Kein warmer Blick wehmutseligen Erinnerns
trat in sein Antlitz. Nur der Schatten eines dunklen Unbehagens
glitt darüber hin und schien dann wie ein Schleier vor ihren
Blicken niederzusinken. Immer tiefer, immer tiefer, bis er wie ein
vager Nebel vor ihr in den Boden sank … Der Schleier, der ihr
sein – Letztes enthüllte.

		Noch immer schwieg sie. Und gereizt durch dieses Schweigen und
ihre Kälte erhob er sich plötzlich und sprach: »Aber wenn heute
auch der Tag der Toten ist – ich will, daß er den Lebenden gehört,
und daß ein Schauer von Rosen heute auch auf ihre Grüfte
niedergehe. Drum [bookmark: page283]bin ich ja gekommen. Was hat dieser Tag mit
dem zu tun, was in uns seit Jahren aufschreit? Dich, Süße, will ich
mir heute holen. Für's Leben – für immer!«

		Und seine Arme rissen sie empor. Seine Augen flammten sie an.
Sein Hauch versengte ihr Antlitz. In seinem Blick aber loderte eine
Leidenschaft, die ihr plötzlich Grauen einflößte. Als wäre mehr vom
Haß darin als von der Liebe. »Du willst mir widersteh'n? Ich
bin es!«

		Mit einem heftigen Ruck riß sie sich los. Dann wich sie langsam
vor ihm zurück. Immer weiter, immer weiter – den Blick der qualvoll
geöffneten Augen bald auf ihn, bald nach dem Spiegel gerichtet, in
dem noch immer das Gespenst des Weibes stand, das sie einmal
gehaßt. Ihr die dunklen Chrysanthemen entgegenhielt und dabei ihr
zunickte – müde, müde, und o – wie todtraurig!

		Aber seltsam: der Anblick der Toten hatte für sie keinen Schreck
mehr. Nur vor ihm graute ihr jetzt. Vor ihm, der mit dem brutalen
Siegerschritt des Lebens über alles hinweggehen konnte – und alles
vergessen, was er zertrat.

		Fassungslos stand er ihr gegenüber. Starrte sie an mit einem
Blick, der wie mit Gewalt das Wort der Hingebung aus ihrer Seele
reißen wollte. Aber diese Seele war ihm entglitten für immer. Ihm,
der keine Seele hatte.

		»So haben Sie mir nichts zu sagen – gar nichts?« murmelte er
endlich verstört.

		Sie schüttelte bloß das Haupt.

		»Wozu dann dieses Spiel mit mir?« zischte er empört.

		Eine feine Röte stieg ihr in die Wangen. Dann hob sie stolz das
Haupt. Und während sie langsam auf die Vase zuschritt, aus der die
dunklen Chrysanthemen nickten, sprach sie lächelnd: »Und Sie …
haben Sie nie mit jemandem gespielt … wirklich nie?« [bookmark: page284]

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		Langsam hob sie die Blumen aus der Vase. Und ohne seine Frage zu
beachten, sprach sie leise: »Legen Sie diese Blumen auf das Grab
Ihrer Frau. Soviel ich weiß, war heut' ihr Geburtstag!«

		Dann schritt sie an ihm vorüber in das andere Zimmer – den Blick
noch immer auf den Spiegel gerichtet, in dem ein weißes Wölkchen
langsam zerrann.

		[image: .]
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		Das Gute.

		Wenn sie sich des Tages entsann, an dem sie zum erstenmal
empfunden, daß sie hinfort einem anderen verfallen sei, mit Leib
und Seele verfallen – dann stieg auch immer das Bild einer
verführerischen Landschaft vor ihr empor … Armidens lockende
Zaubergärten, wie sie noch heute in der Heimat Tassos blühen …
Dieses hangende Dickicht der Orangen- und Zitronenwälder, die von
den Felsen Sorrents zum Meere hinabsteigen … Dieser tiefblaue
Himmel, der da und dort wie ein Edelstein aus dem dunklen Rahmen
ihres Grüns aufleuchtet … Der betäubende Duft, der sich aus
dem Atem der Blüten und dem würzigen Reifehauch der goldenen
Früchte mengt, die oft an ein und demselben Ast sitzen. Und über
das Meer läuft der Wind von Capri und wirbelt durch die Luft wie
ein Bacchant, bis alles bebt und ächzt und aufstöhnt wie in einer
einzigen tollen Brunst.

		Von der Loggia des Hotels hatte sie das mit ihm angesehen,
während ihr Gatte noch am Frühstückstisch saß und ruhig seine
Zeitungen durchblätterte. Und da war es geschehen …

		»Hier ist alles eine einzige Leidenschaft!« hatte der andere
gesagt. »Die Natur selbst eine große Verführerin. Man folgt ihr wie
in einen Zaubergarten. Immer weiter, [bookmark: page286]immer tiefer. Und eines Tages kann man
nicht mehr zurück!«

		Er hatte mit leiser, gepreßter Stimme gesprochen. Mitten in den
blinkenden Aufruhr der Elemente hinein. Worte, die ihm der Sturm
von den Lippen riß, die das Meer wie mit einem donnernden »Evoë!«
verschlang. Aber diese Worte waren in seinem Blick dann noch einmal
aufgeglüht. Wie eine einzige heiße Frage. Und ihre Seele hatte sich
diesem Blicke hingegeben, stumm, wehrlos. Und ihm gestanden, was er
wissen wollte: »Auch ich kann nicht mehr zurück.«

		Tags darauf mußten sie scheiden.

		Ihn rief sein Amt nach einem kleinen Städtchen Krains, wo er dem
politischen Verwaltungsdienst zugeteilt war. Sie fuhr mit dem
Gatten wieder ihrem Wiener Heim entgegen. Diesem weichen, reichen,
molligen Nest, in dem alles ihrer Laune untertan war und doch auch
alles sie – beherrschte. So mächtig beherrschte, daß sie um nichts
mehr imstande gewesen wäre, diesem Überfluß zu entsagen. Nicht
einmal ihrer Liebe zuliebe. Das war ihr früher nie so recht zum
Bewußtsein gekommen. Nun hörte sie die Kette klirren. Die goldene
Kette, die sie selbst am meisten liebte.

		»Gemein bin ich, gemein!« dachte sie, so oft ihr Blick daheim
den Gatten streifte. »Da geh' ich neben einem her, der mir von Tag
zu Tag widerwärtiger wird. Und hab' doch nicht den Mut, den
Geliebten glücklich zu machen. Bloß weil ich den Reichtum des
anderen nicht entbehren kann.« Den Reichtum, den
Reichtum …

		Der Geliebte – war arm.

		Aber ihr ganzes Herz blutete um ihn. Ihre Sinne schrien nach
ihm. In schlaflosen Nächten weinte die Sehnsucht heiße Tränen in
ihre Kissen … Dann war ihr, als [bookmark: page287]könne sie gleich am nächsten Morgen
alles von sich werfen, was sie bisher geliebt. Diesen ganzen,
törichten Luxus. Alles verlassen, was ihr bis heute unentbehrlich
geschienen. Mit dem Schrei eines wilden Tieres die Kette von sich
streifen, die sie an dem Ungeliebten festhielt. Diese lange, lange,
goldene Kette.

		Der Geliebte war arm. Lebte bloß von seinem Gehalt. Mußte alles
vermeiden, was sein Avancement stören konnte. Um mit ihm glücklich
werden zu können, hätte sie reich, sehr reich sein müssen. Um ihn
auch vor der Welt besitzen zu dürfen, erst die Bürgerin eines
fremden Staates werden.

		Und sie wollte ihn besitzen, für immer vor aller Welt ihm
angehören – ihm allein. Endlich, endlich ganz bei ihm sein können.
All diese Stunden und Tage und Monde, die ihn immer weiter von ihr
zu entfernen schienen. Trotz seiner heißen, sehnsüchtigen Briefe.
Wußte sie denn, ob nicht doch eines Tages eine – andere kam? Die
Sehnsucht quälte sie, aber die Eifersucht war wie eine Bestie. Sie
hatte Krallen, die zerfleischten.

		Und dann war er so ganz allein!

		Sie hatte wenigstens das Behagen der Sorglosigkeit um sich. Die
wohlige Wärme eines Daheims, in dem sich alles wie von selbst
machte. Jede Stunde ihren Glanz oder ihre Schönheit hatte. Und wie
verstand sie selbst es, diesem Behagen die letzte Feinheit, dieser
Schönheit den letzten Reiz zu geben!

		An dem Tisch, der für ihre Mahlzeiten gedeckt wurde, hätte sich
ein Fürst niederlassen können. So kostbar und vornehm war auch der
letzte Gebrauchsgegenstand. Durch alle Zimmer dufteten Blumen.
Blumen, die sie selbst jeden Tag auswählte und dann mit
raffiniertem Geschmack in Gläser und Schalen und Vasen verteilte.
Kostbare [bookmark: page288]Palmen wuchsen aus Majoliken, die selbst
Kunstwerke waren. Nirgends ein zu greller Ton – nirgends ein Gerät,
bei dem man bloß an den Preis dachte. Jeder Winkel hatte seine
heimliche Poesie, jeder Teppich seine Geschichte. Bilder und
Statuen lächelten auf eine Welt herab, die sie eben verlassen haben
konnten. So viel Schönheitssinn und Phantasie hatte sie in ihr Heim
hineingetragen. Damals, als sie noch glücklich war und eins mit dem
Gatten. Jetzt –?

		»Mein Frühstück mach' ich mir selbst. Zu Mittag speise ich im
Gasthaus. Wie man im Gasthaus eines kleinen Ortes eben speist.
Abends bedient mich meine Aufwärterin. Eine schmutzige
Gottscheerin, die jedes Jahr fauler und dicker wird. Dann zünd' ich
mir eine Zigarette an und träume, träume – von Italien. Das sind
meine Tage, ist mein Leben hier.«

		So beiläufig hatte der ferne Geliebte geschrieben. Und seitdem
sah sie ihn immer so. Öd sein Heim, glanzlos seine Stunden. Ein
einsamer Mann, der durch sie noch einsamer geworden. Und dem sie so
gar nichts gewähren konnte dafür. Nicht eine Stunde des Behagens in
dem vornehmen Heim, das sie freudlos und mechanisch
weiterschmückte. Für einen, den sie nicht mehr liebte.

		Den sie haßte … hassen mußte, wenn sie des Fernen
gedachte.

		Er freilich schien noch immer nichts zu merken. Lebte unbefangen
und ruhig und glücklich an ihrer Seite dahin. Ja, so gemein war
sie, daß er dies konnte …

		»Reich werden, reich werden, reich werden!« dachte sie. Solang
sie an der Seite des Gatten lebte, war sie es. Um reich und – frei
zu werden, gab es für sie nur eine Möglichkeit: seinen Tod! [bookmark: page289]

		Das stand eines Tages plötzlich vor ihr. Mit derselben
unheimlichen Deutlichkeit, die jeder ihrer Phantasien sofort
Gestalt gab und all' diesen Gestalten dann eine so dämonische Macht
über ihre Phantasie.

		Noch scheute dieser Wunsch das Licht des Tages. Züngelte nur
zuweilen aus ihrer Seele hervor, wie eine böse, giftige Schlange.
In einem haßerfüllten Blick, den sie dem ahnungslosen Gatten
nachsandte … einem Wort, das ihm wehtun sollte. Einem kalten,
fremden Lachen, mit dem sie eine unwillkommene Liebkosung
zurückwies. Wurde sie sich aber dieser Empfindung bewußt, dann
scheuchte sie das Ungeheure in die dunkelsten Tiefen ihrer Seele
zurück. Suchte irgendeine Betäubung, irgendeinen Lärm. Nur um
diesen Wunsch nicht aufzischen zu hören. Ihn nicht zu sehen, wie er
ihre Seele umringelte: den schillernden Schlangenleib eng an sich
gezogen, in dem bösen Blick ein Geleucht, das aus der Hölle
war.

		Aber – es ließ sich nicht mehr verscheuchen, dieses Ungeheure!
Und die Kette, an der es bei Tag ihr Wille festhielt, löste des
Nachts mit grauenhaftem Lächeln der Traum. Und wenn sie dann so
dalag, der Magie seiner Bilder wehrlos preisgegeben, dann erfuhr
sie unter schauernden Wonnen, daß sie auch keinen Willen mehr
hatte; nur mehr diesen einen, schrecklichen Wunsch.

		Träume, die alle Schauer des Todes in sich bargen, wandelten
über ihr Herz. Sie wurde nur mutiger und gieriger daran. In
gespenstischem Schwebereigen schienen sich ihr langsam, langsam die
Boten einer Welt zu nähern, in die hineinzuschauen kein Sterblicher
wagte. Sie ließ sie näher kommen, immer näher … bis sie es
lernte, in die grauenhaften Larven zu seh'n, den Blick zu ertragen,
[bookmark: page290]der –
Mord hieß. Und wie aus weiter, weiter Ferne klang eine unsäglich
beklemmende und doch auch wollüstig aufreizende Musik herüber. Wie
aus den Abgründen aller Schauer herauf … Dort, wo der Tod
seine Geige spielte.

		Die Mutter ihres Gatten war schon lange tot. Aber sie hatte sie
einst geliebt und verehrt, um ihrer strengen Rechtlichkeit willen,
ihrer weisen Milde – dieser schönen Ausgeglichenheit, die ihr
ganzes Wesen geadelt hatte. Auch im Traum war sie ihr zuweilen so
erschienen. In den Tagen ihres Glückes, ihrer Reinheit. Dann –
hatte sie ihrer nicht mehr gedacht. Und nun kam sie wieder. In
einem dieser bösen, tückischen Träume.

		Auf einer langen, langen Straße sah sie sich mit ihr dahingeh'n.
Und so weit sie gingen, lagen Friedhöfe. Rechts und links.
Friedhöfe und ihr ganzes, beklemmendes Schweigen … Die Natur
schien dem Herbst entgegenzuwelken. So dicht lagen die Leichen der
Blätter auf den Gräbern ringsum. Und zwischen ihnen hingestürzte
Kreuze, sturmzerrissene Totenkränze, vergilbte Schleifen,
zusammengebrochene Grabsteine – der ganze traurige Pomp des Todes.
Darüber eine Stille, als hielte die ganze Welt den Atem an. Wie in
der Erwartung irgendeines ungeheuren Frevels.

		Endlich hielten sie vor einer Reihe offener Gräber. »Was sollen
wir hier?« fragte sie. Obgleich ihr war, als wüßte sie es sehr
wohl. In demselben Augenblick, in dem sie fragte.

		»Such' das Grab aus für mein Kind!« gab ihr die Mutter zur
Antwort.

		»Stirbt er dann?« hörte sie sich fragen.

		»Wenn du es tust!« nickte die Mutter. Und sah sie dabei so
traurig an … so unsäglich traurig. [bookmark: page291]

		Sie aber hob einen Stein vom Boden und warf ihn in das tiefste
der Gräber. Wer dort drinnen lag, kam nicht mehr zurück.

		So stark war sie im Traum.

		Am nächsten Morgen beklagte sich ihr Gatte über eine seltsame
Müdigkeit. »Ich fühle das schon seit einiger Zeit«, setzte er
hinzu. »Diese Schwere in den Gliedern. Als trüg' ich eine
schleichende Krankheit mit mir herum. Aber ich wollte dich nicht
beunruhigen.«

		Langsam kroch ihr Blick über sein Antlitz … Es war blaß und
welk. Und eine gewisse Hilflosigkeit darin rührte sie plötzlich.
Schien er ihr nur hinfälliger oder –?

		Und mit einemmal schauerte sie in sich zusammen. Wenn das von
Seele zu Seele ging? Ihrem frevlen Wunsch vielleicht wirklich die
Kraft innewohnte, ihn zu töten? Langsam, sicher. Mit unblutigen
Mörderhänden. Hatte er bisher nicht auch doppelt gelebt
durch ihre Liebe?

		Und wieder erschrak sie vor sich selbst. Glaubte in ihrer Hand
die Kälte des Steines zu fühlen, mit dem sie sein Grab
bezeichnet.

		Dann kam aber wieder die Nacht …

		»Wenn du mir opferst, erlös' ich dich!« hörte sie eine Stimme
sagen. Zugleich sah sie sich vor einem schwarzen Marmortempel
steh'n, aus dem ein wüstes Geigenspiel klang. Sie war nicht allein.
Viele, viele Menschen standen ringsum. Schienen mit ihr etwas zu
wagen, etwas zu – erwarten.

		»Da drinnen tanzt der Tod!« sprach ein junger Mann neben ihr.
Und dann, mit einem Seufzer: »Wenn er doch mein Weib dazu lüde! Ich
– hab' sie ja schon geopfert. Aber er tanzt noch immer allein!«

		»Woher weißt du denn das?« [bookmark: page292]

		»Dort ist doch sein Schatten!«

		»Wo?«

		»Dort an der Wand. Denn ihn selbst kann man nicht anseh'n, ohne
zu sterben …«

		Und richtig: An der weißen, langen Friedhofmauer gegenüber lief
etwas wie mit langen Spinnenbeinen hin und her, auf und nieder.
Während die Geige immer unheimlicher rief und lockte. Der Schatten
eines tanzenden Geripps …

		Aber sie fühlte wieder keine Angst. Nur diesen wilden brennenden
Wunsch, der wie der Schauer einer Wollust über sie kam. »Ich
opfere, ich opfere!« schrie sie auf. Und mit ihr zugleich heulten
es hundert andere. Alle, die vor dem Tempel standen, in dem der Tod
seine Orgie feierte.

		Am nächsten Morgen mußte der Arzt geholt werden. »Ängstige dich
nicht,« sagte ihr Gatte mit einem müden Lächeln. »Das bischen
Fieber wird mich nicht gleich niederwerfen.«

		Nein, sie ängstigte sich nicht. Aber – sie empfand auch keine
Freude mehr, nun es so weit war. Und während sie ihn pflegend ab-
und zuging, kam ein seltsames Mitleid über sie. Ein Mitleid, das
nicht bloß Schwäche und Schuldgefühl war. Das wie eine leise
Erinnerung an ferne, reine Tage durch ihr Herz ging. An Tage, da
sie alles gemeinsam hatten. Das Glück und die Freude und das –
Leben …

		Aber wenn es sein sollte? War es ihre Schuld? Wie töricht, zu
glauben, daß ein paar dumme Träume stark genug wären …

		»Nur jetzt nicht in sich hineinlauschen!« dachte sie beklommen.
Und ihr Wille schien heimlich wieder zu erstarken, so daß ihr
selbst jene Träume fern blieben. [bookmark: page293]

		»Ich bin noch nicht recht im klaren!« sagte der Arzt, »Es kann
vielleicht auch ernster werden.«

		So kam die Nacht der Krisis.

		Sie hatte gewacht und den Kranken gepflegt, solang es ihr
möglich war. Da fiel vor Mitternacht plötzlich eine bleierne
Müdigkeit über sie. Mit aller Kraft kämpfte sie gegen den Schlaf
an. Denn sie wußte, daß es die entscheidende Stunde war. Aber etwas
Stärkeres schien sie niederzuwerfen. Lähmte erst ihren Willen, dann
ihren Leib, Glied für Glied. Bis ihr endlich auch die schweren
Lider über die brennenden Augen sanken und ihr Kopf langsam,
langsam in die Lehne des Stuhles zurückfiel, in dem sie all' diese
Nächte durchwacht.

		Und dann kam ein Traum über sie …

		Wieder war ihr, als stünde sie vor einer verschlossenen Pforte.
Vor einer Pforte, die schwarz war. Schwarz und geheimnisvoll wie
jener Tempel des Grauens. Aber sie stand ganz allein davor. Und als
sie die Hand hob, um jene Pforte zu öffnen, fühlte sie genau, daß
ihr einer daraus entgegentreten würde, der dem Tode geweiht
war … Von ihr dem Tode geweiht – und sterben mußte, sterben.
So gewiß, als ihr Wunsch ihn dort hineingezwungen. Und sie öffnete
die Pforte, rasch, ungeduldig. So gierig schrie alles in ihr nach
Erlösung. So stark war sie wieder – im Traum …

		Da stand er, den sie einmal geliebt hatte – stand in seinem
Bräutigamsgewand und sah sie an, hell und leuchtend wie damals. Und
doch auch mit einem Blick, in dessen durchdringendem Glanz alles
lag – alles, auch das Wissen von ihrem Frevel.

		»Wie konntest du das tun?« schien dieser Blick zu fragen. Aber
seine Lippen blieben stumm. Kein Vorwurf – nur ein Ausdruck
himmlischer Güte, überirdischen Verstehens [bookmark: page294]brach sterbend aus seinem
Antlitz. Dann reichte er ihr die Hand – zum letztenmal.

		Und plötzlich war es, als risse sich etwas mit ungeheurer Gewalt
aus ihrem Herzen los. Etwas, das stärker war als sie und ihre
Leidenschaft und der ganze böse Wille, der sie bis heute
beherrscht. Etwas unsäglich Reines, etwas, das süß war und herrlich
und wonnig, selbst im Schmerz. Das tief, tief in ihrer Seele
gelegen, ihr selbst unbekannt. Vielleicht mit dieser Seele schon
geboren ward. Und nun mit einem Male aus ihr hervorbrach und sie
hinnahm. Eine göttliche Macht, der nichts widerstehen konnte.

		Mit einem wilden Geschluchz warf sie sich dem Toten zu Füßen.
Und während sie die Füße umklammerte, die so willig bereit
schienen, jene letzte, dunkle Straße zu geh'n, schrie sie in
herzauflösender Pein: »Laß mich für dich dorthin geh'n. Oder nimm
mich mit dir. Und verzeihe … verzeih' mir!« Von einem Schauer
geschüttelt, wachte sie auf …

		Was glitt so weich an ihrer tränenüberströmten Wange nieder? Die
Hand des Gatten. Ein Geretteter war er zum erstenmal aus der
schweren Betäubung des Fiebers erwacht und sah sie sorgenvoll an.
Noch blaß und verfallen, auf der Stirn aber schon den rettenden
Schweiß, den der Arzt so ängstlich erwartet. Im Aug' einen Blick,
der wieder dem Leben gehörte. Dem Leben und ihr, die ihm alles
war.

		»Verzeih',« hauchte er, »aber du hast so bitterlich geweint im
Traum, daß mir war, ich müsse dich wecken!«

		Mit einem Schrei stürzte sie vor ihm nieder, preßte den Mund auf
seine durchsichtigen Hände. Und während ihre Tränen darüber
hinflossen, lächelte sie … stumm, selig, eine – Erlöste!

		[image: .]
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		» Ad duos amantes«.

		I.

		Dieses aber stehet geschrieben über der Unterwelt der Heiden und
den Toren unserer Hölle:« »Stärker denn Alle ist die Liebe.«

		In schönen, festen Zügen hatte der bärtige Basilianer von San
Silvestro in capite diese Worte in seine »Chronik« gemalt. Nun
schloß er den dickleibigen Folianten und sah durch die Gitter
seiner Zelle in den Abend hinaus, der wie ein Triumphator über die
sabatinischen Berge heraufkam, ganz in Gold und Purpur gehüllt. Die
Zelle lag hoch und so war es ein mächtig Stück der ewigen Stadt,
das der junge Mönch von hier überschauen konnte: Paläste und
Kirchen und Obelisken und Ruinen. Die ragenden Säulen der
Kaiserforen und jene finsteren Türme, die einst die händel- und
beutesüchtigen Barone Roms mitten ins Herz der Stadt gepfählt, bald
dem Papste, bald dem Kaiser zu Trotz, allen Anderen aber gewiß zu
Leide. Nun hatte der junge Mai sein flatternd Grün über all' den
grauen Spuk geworfen. Dem einsamen Mönch aber kam es wieder einmal
so recht zu Sinne, wie nah hier Tod und Leben nebeneinander
hauseten; wie fremd und feindselig sich die steinernen Zeugen der
vergangenen Jahrhunderte in die verwitterten Züge starrten, ob auch
die marmorenen Säulen und Architrave dieselben waren, die [bookmark: page296]nun von den
Kirchen der Christen und den Palästen der Großen zu den Ruinen der
toten Götter hinübersahen … Wie zwei Jahrtausende einander
grüßten und wieder schroff voneinander Abschied nahmen, oft über
eines einzigen Weges Breite hinüber. Ja, es war eine seltsame Stadt
dieses Rom! die seltsamste und geheimnisvollste, von der die
Chronik des lieben Gottes berichtet. Wer darin zu lesen verstand,
der fand des Staunens kein Ende. Die geheimnisvollste und
seltsamste Liebesgeschichte aber, die je in diesen Mauern gespielt,
die hatte der junge Basilianer heute in die Chronik seines Klosters
eingezeichnet. Und wie er sie nun in Gedanken noch einmal vor sich
erstehen ließ, war ihm, als wäre sie um nichts älter und um nichts
jünger, als diese ernste, wunderliche Stadt. Denn auch in ihr
grüßten sich zwei Jahrtausende und nahmen zwei Jahrtausende
voneinander Abschied. Auch aus ihr wuchsen die Tempel der Heiden
empor, und die ersten Kirchen der Christenheit. Auch in ihr
kämpften die alten Götter und der neue Gott um die Herrschaft über
die eine, einzige Stadt. Zwei Menschenkinder aber standen sich
darin gegenüber – durch nichts getrennt, als durch eines Weges
Breite und konnten doch nicht finden zueinander, weil die Götter
der Heiden und der Gott der Christen es anders wollten. Bis die
Liebe die wundersame Brücke schlug über desselben Weges Breite
hinüber – sie, die stärker ist denn Alles und Alle.

		Was hatte der arme Chronist bisher von der Liebe gewußt, –
einsam und eingeschlossen, wie er hier saß? Und Gott verhüte, daß
sie jemals so kam und seinen Frieden störte, der wie eine blasse
Passionsblume im Dämmer seines Klosters erblüht war. Erst auf der
einsamen Höhe des Monte Soratte; nun hier, in San Silvestro in
capite, das die Reste des großen Papstes und [bookmark: page297]Heiligen barg, von dem eine
fromme Legende berichtet, daß er es gewesen, der den Kaiser
Konstantinus getauft und dessen Fest die Kirche an den Schluß des
Jahres gestellt, wie an eine Grenze, die das Alte hinfort ewig von
dem Neuen schied. Auch nur über eines Weges Breite.

		Wie der junge Basilianer aber nun den Korso hinabsah, in der
Richtung, in der heute die Kirche Santa Maria in via lata steht –
sah er eine mächtige Staubwolke gen Himmel steigen; gelblich grau,
wie sie der uralte Travertin von sich gibt, den sie wieder einmal
dort in Trümmer schlugen. Nachdem er zuerst die Triumphbögen der
Heiden, dann die Tempel der Christen und zuletzt die Raubburgen der
Barone Roms bilden geholfen.

		Es war das »Palatium Camillianum«, das dort in Trümmer gelegt
wurde, mit ihm der finstere Turm der Aldenari und das uralte
Kloster der ehrwürdigen Matres von Sankt Cyriacus. Der mächtige
Gebieter Roms, Papst Innocenz der Achte, hatte Hammer und Kelle
dorthinbefohlen: den Hammer, um die altehrwürdigen Bauwerke der
Erde gleich zu machen, die Kelle, um der Santa Maria in via lata
ein schöneres und geräumigeres Heim zu erbauen. Denn es war diese
Kirche eine der ältesten Diakonien Roms und vieler Wunder und
Gnaden berühmt.

		Die Stätten aber, die dort in Trümmer gelegt wurden, hatte der
Mönch von San Silvestro in capite Name für Name in der
Liebesgeschichte verzeichnet gefunden, die er in seine Chronik
eingetragen. Das »Palatium Camillianum«, den »Turm der Aldenari«,
den ein Sasso de Susanna anno Domini 1193 über dem »Arcus Camilli«
errichtet und den frommen Schwestern von Sankt Cyriacus geschenkt.
Vor allem aber das kleine Kirchlein: » Sancti Salvatoris ad duos amantes«, das die
Erinnerung an jene [bookmark: page298]wundersame Liebesgeschichte solang und so treu
in frommem Gedenken erhalten. Denn der Name, den jenes Kirchlein
trug, war vor grauen, grauen Zeiten der Name einer Straße des
annoch halb heidnischen Roms gewesen … » Ad duos amantes!« Nur eines Weges Breite
lang … hinüber, herüber, und doch unerreichbar für die Zwei,
die dort einmal voneinander Abschied nahmen. Bis die Liebe kam und
Christus und mit den beiden das Heil und das Wunder.

		Ob der Herr und sein Stellvertreter auf Erden auch heute so tun
würden wie damals? Zwei Gelübde lösen, die als ewig galten, um zwei
Menschen zu vereinigen, deren Liebe stärker war, denn alles und
alle?

		Die fromme Einfalt des Mönches wagte es nicht auszudenken. Wie
ein Blitz aber fuhr es ihm plötzlich durch die Seele, daß seit
jenem Geschehen und dem Tag, da er seine Chronik beendet, genau ein
Jahrtausend verflossen war. Unter den Päpsten Gelasius und
Symmachus hatte sich jenes Wunder der Liebe ereignet. Nun stand die
ewige Stadt im achten Jahre der glorreichen Herrschaft Innocenz
VIII. 492 und 1492! Wieder grüßten und schieden sich zwei
Jahrtausende über eines Weges Breite hinüber.

		Schier andächtig wurde dem jungen Basilianer zu Mut, daß er die
Hände faltete und wie betend in die gelbgraue Travertinwolke
hineinstarrte, die so viel ehrwürdiges Gedenken dort über alle
Straßen Roms hinstreute. Auch über jene, von der heute nur mehr
wenige wußten, wie sie einmal geheißen.

		» Ad duos amantes.«

		Wollen wir nacherzählen, was der Mönch in seine Chronik
geschrieben! [bookmark: page299]

		 

		II.

		Es waren dies die Jahre, da Italiens heiliger Leib wie ein
Leichnam dalag: zertreten von den Füßen der Barbaren, zerrissen von
ihrer Gier. Noch war kein halbes Jahrhundert verflossen, seit die
Hufe der Hunnenpferde die via Appia zerstampft. Daß Attila Italiens
Schmach nicht auch über die Sacra via getragen, dankte Rom dem
Nachfolger Petri. Drei Jahre später plünderten die Vandalen die
ewige Stadt und ihr Gebieter, Geuserich, sah von der Höhe des
Palatins auf die geschändete Braut der Cäsaren. Es kamen die Jahre
der Herrschaft Odoakers. Sie brachten einige Ruhe und den Frieden
Christi denen, die da glaubten.

		Noch aber lebten auch mächtige Heiden in Rom. Blutenden Herzens
sahen sie den Verfall des Reiches, mit Ingrimm und Trauer, wie
Tempel um Tempel verfiel. Den alten Göttern treu, schrieben sie
alle Schmach und jedes Ungemach dem Zorn der Verlassenen zu. Der
Tempel des Jupiter victor stand leer. Das heilige Feuer der Vesta
war erloschen. Prozessionen mit flatternden Kreuzesfahnen zogen
über die Stätten, die einst den Göttern heilig waren.

		»Büßt, büßt, büßt!« predigten die Priester der Christen auf
ihren Kanzeln. »Für die Sünden eurer Väter und dieser Stadt, die
eine Buhlerin des Satans war.«

		Selbst die wenigen, die annoch ungetauft geblieben, begannen
christlich zu tun. Und wär' es bloß des Vorteils halber. Die
letzten der vornehmen Heiden aber rafften sich noch einmal auf.
Schwach und schartig war das Schwert des Römers geworden. Doch
seine Zunge hatte noch Witz; sein Geist konnte noch zünden wie ein
Blitz des Jupiter. Und manch' einer dieser Heiden saß [bookmark: page300]noch im Senat und
ließ, nun die Stunde gekommen, die Maske fallen, bekannte sich noch
einmal laut und mutig zu den Göttern und Laren, die Rom groß und
mächtig gemacht.

		Es geschah dies in demselben Jahre, da mit den Scharen
Theoderichs sich neues Unheil gegen Rom heranzuwälzen begann. Schon
lag er mit dem Heer Odoakers in blutigem Streit um Ravenna. Wie in
einem Krampf erbebte Italien unter dem brutalen Streit der
Barbaren. Roms Bischof aber fand, es wäre nun die rechte Stunde,
die letzten Bräuche des Heidentums abzutun und untersagte zum
ersten Male die Feier der Lupercalien.

		»Wer an dem Umzug teilnimmt, und wenn er auch nur mehr einen
Scherz bedeuten will, verfällt dem Bann!« ließ der Papst von allen
Kanzeln verkünden. Papst Gelasius, der Afrikaner. Dagegen setzte er
für den Tag der Reinigung Maria ein neues Fest an, dessen Pomp und
Weihe auch die letzten Heiden überzeugen sollte, daß Rom in
Wahrheit nur mehr einen Gott und einen Herrscher habe: Jesus
Christus und seinen Stellvertreter.

		Schwach und gering an Zahl, wie sich die Diener der alten Götter
wußten, hätten sie vielleicht auch dazu geschwiegen. An den
Lupercalien teilzunehmen, war schon lange nur mehr eine Sache des
heidnischen Proletariats. Die Vornehmen hielten sich abseits. Und
so konnte es ihnen gleichgiltig sein, ob der Papst an diesem Tage
so und so viele Kerzen weihte und in feierlichem Umzug unter die
Gläubigen verteilte, oder ob eine Schar halbnackter Sklaven
gröhlend und des Weines voll die sagenhaften Gründer Roms hochleben
ließ und dabei ein Böcklein in Stücke fetzte. Es war mehr das, noch
nie so offen zur Schau getragene Hochgefühl des Christentums und
der Christen. Das reizte. Diese letzte, endgültige [bookmark: page301]Besitzergreifung Roms, die
wieder mit einem Fluch gegen die alten Götter begann und alles
verwarf und verdammte, was an die Vergangenheit der Stadt gemahnte,
die einst den Erdkreis beherrscht.

		Nun traf es sich, daß zu aller Not der Tage auch wieder eine
schlimme Seuche in Rom zu wüten begann. Ein Übel, von dem die Stadt
im Laufe der Jahrhunderte oft heimgesucht worden und das ein
uralter Volksglaube dem giftigen Atem eines Drachen zuschrieb, der
in einer Höhle unter dem tarpejischen Fels hauste. Solang der
Glaube an die alten Götter noch lebendig gewesen, hatte Rom auch
diesem Ungeheuer seine Opfer dargebracht. Niemand wußte, wie der
Kult dieser furchtbaren Gottheit nach Rom gefunden. Die ersten
Legenden berichteten nur, daß sich an dieser Stelle eines Tages
»der Infernus geöffnet und ganz Rom mit schwerem Verderben
bedroht.« Aus dem Infernus war im Lauf der Zeit der »Drache«
gestiegen, der die Stadt mit seinem Atem vergiftete, sowie Rom
zögerte, ihm Nahrung und Opfer darzubringen. Die Opfer aber waren
entsetzlicher Art. Und einmal in jedem Monat waren die Priester des
Ungeheuers mit eingeweihten Jungfrauen die hundertsechzig Stufen
hinabgestiegen, die gleichsam in die Unterwelt führend, die
Opfernden und Eingeweihten Schritt für Schritt vom Licht
entfernten, bis sie eine Welt umgab, über deren Erscheinungen und
Geheimnisse zu sprechen, bei Todesstrafe verboten war. Und weil von
dem entsetzlichen Kult dieses Ungeheuers nie etwas ruchbar
geworden, hatte sich der Glaube an diesen Schreckensgott bis zur
Zeit Konstantins erhalten, so daß der Drache Roms der letzte Gott
war, dem die geängstigte Stadt geopfert hatte. Erst Papst
Sylvester, derselbe, dem die Legende die Taufe Konstantins
zuschrieb, war des Ungeheuers Herr geworden und mit vielen seiner
Priester [bookmark: page302]die schaurige Treppe hinabgestiegen, die zur
Höhle des Entsetzlichen führte. »Allwo er ihn band und mit ehernen
Ketten einschloß und fest verwahrte bis auf den Tag des letzten
Gerichtes.« Und der größte Teil der Menschen der Stadt Rom bekehrte
sich dieses Wunders wegen zum Christentum, wie die Legende
berichtet.

		Darüber waren fast zwei Jahrhunderte vergangen und nun – ja nun!
So entsetzlich die böse Seuche auch wütete, fast freuten sich die
Heiden darüber! War sie doch ein Beweis, daß auch der große Magier
der Christen nicht stark genug gewesen, die finsteren Mächte der
Unterwelt zu binden, die sich stärker und furchtbarer denn je
erhoben, um Rom für seinen Abfall zu züchtigen.

		»Der Drache will wieder sein Opfer haben!« schrien die letzten
Heiden in der geängstigten Stadt herum und einer ihrer reichsten
und annoch mächtigsten, der Senator Andromachus, verfaßte eine
ganze Streitschrift, in der er den Christen deutlich bewies, wie
ohnmächtig der Bannspruch Sylvesters gewesen und seinen Nachfolger
Gelasius wegen der »Candelora« verhöhnte, wie die Prozession
genannt wurde, die der Papst für den Tag der Reinigung Mariä und an
die Stelle der Lupercalien gesetzt.

		»Wer ist nun stärker?« rief Andromachus am Schlusse seines
Schreibens aus. »Euer gekreuzigter Rabbi oder die Götter Roms?«

		Und der Schreck, der vor der Seuche einherging, gab ihm recht.
Bis die Heiden bei Tag und die Christen, die annoch schwach im
Glauben waren, des Nachts zu ihm schlichen und fragten, was zu tun
wäre?

		Und für alle hatte Andromachus dieselbe Antwort:

		»Opfert dem Infernus.« [bookmark: page303]

		 

		III.

		Das Haus des Andromachus war eines der prächtigsten Roms und
stand an der via lata, den Ruinen des Tempels gegenüber, in dem die
Römer einst dem Gott der Sonne geopfert. Fünftausend Sklaven
gehorchten ihm. Darunter die Nachkommen der Kriegsgefangenen, die
das einst siegreiche Rom aus allen Teilen der Welt
herbeigeschleppt. Parther, Griechen, Gallier, Skythen und Celten.
Sie wirkten in den Mühlen, den Gärten, auf den Äckern und den
Bauplätzen des Andromachus. Die stärksten, jüngsten und schönsten
aber hielt er in seinem Haus an der via lata.

		Das Weib des Andromachus war tot. Nur ein einziges Kind sollte
einmal all' seinen Reichtum erben: die schöne, kaum vierzehnjährige
Acte. Und Acte liebte den Vater. Denn solang sie denken konnte,
hatte er sie mit Glück und Glanz umgeben. Was ihr Gutes und Liebes
geschah, hatte sie aus seiner Hand empfangen: die köstlichen
Leckerbissen des Tages, erlesenes Spielzeug, herrliche Juwelen und
prächtige Gewänder; seltene Tiere, mit denen sie spielen konnte,
als wären es Menschen und hinwiderum Menschen, die ihre Laune nicht
höher zu achten brauchte, denn ein Tier, ob sie nun mit ihnen
spielte oder ihnen wehtat. Als aber Acte klug genug war, das
entgegenzunehmen, was ihr Vater selbst als seinen köstlichsten
Schatz erachtete und als sein heiligstes Erbe, gab er ihr den
Glauben an die alten Götter. Wenn auch die meisten der Sklaven,
denen Andromachus und Acte geboten, schon heimlich oder offen ihr
Kreuz schlugen. Und das sonnige Kind des Glückes nahm diesen
Glauben unbesehen hin, wie es bisher Speise und Trank genommen und
Kleider und Puppen und Juwelen. Der Gott der [bookmark: page304]Christen war für sie der Gott
der Sklaven. Jeden Sklaven aber konnte Acte töten lassen, so es ihr
gefiel.

		Jeden – nein!

		Da war einer, mit dem sie von kleinauf spielte: der blonde
Succat, eines gälischen Sklaven Sohn. Wie ein Tier hatte er bisher
ihrem Winke gehorcht. Wie ein guter Genius all' ihre Schritte
bewacht. Wußte Andromachus den Succat bei Acte, hatte er weiter
keine Sorge um sein Kind.

		Von Schmetterlingen und Blumen, von fernen Ländern und
märchenhaften Schätzen hatten die Kinder bei ihren Spielen
gesprochen. Nie aber von ihren Göttern. Darüber waren sie groß
geworden und gute Freunde geblieben, schöne, sonnige Jahre
lang.

		Wo Succats kurzgeschorener Blondkopf aufleuchtete, flatterten
sicher auch Actes braune Locken im Wind.

		» Quis separabit?« scherzte
Andromachus oft hinter ihnen her, wenn er sie Tag für Tag so
nebeneinander sah.

		»Wer wird sie trennen?«

		Und der Himmel Roms leuchtete zu ihren Spielen. Eine Welt der
wunderbarsten Pflanzen und Blumen umduftete sie wie ein Atem steten
Glückes. Reichtümer, die Generationen in aller Welt gesammelt, um
sie in diesem einen Hause aufzuhäufen, umgaben sie mit ihrem
Glanze.

		Und die jonischen Säulen des Peristyls stiegen wie die
Tempelhallen der alten Götter um sie empor und trennten sie von
allem, was draußen Streit hieß und Hader.

		 

		IV.

		Je näher der Tag kam, an dem Papst Gelasius zum erstenmal die
»Candelora« zu feiern gedachte, desto seltsamer und geheimnisvoller
wurde das Treiben im Hause [bookmark: page305]des Andromachus. Boten kamen und gingen.
Vornehme Römer, die ihr Heidentum schon abgeschworen oder lange
nicht mehr zur Schau getragen, wurden tägliche Gäste. Eifriger denn
je opferte Andromachus den Laren seines Hauses. Waren die Tempel
der Götter doch geschlossen und ihre letzten Priester zerstreut in
alle Welt, so sie nicht als Diener des Gekreuzigten den neuen
Glauben verkünden halfen.

		Und eines Tages, als die violenfarbige Dämmerung des frühen
Winterabends schon schwer und traurig über der Stadt lag, pochte
ein seltsamer Gast an das Tor des Andromachus. Er trug eine
purpurne Toga, darüber einen scharlachfarbenen, schwer in Gold
gestickten Mantel. Das greise Haupt bedeckte ein diademartig
zulaufender Kopfschmuck. Seltsam geformte Sandalen aus weißem
Riemenzeug umschlossen seine Füße. Ein langer, eisgrauer Bart
wallte ihm bis an den Gürtel.

		Es war ein stürmischer Abend und die Wenigen, die auf der Straße
seinen Weg kreuzten, sahen verwundert hinter dem Alten drein.
Blieben auch eine Weile steh'n und sannen kopfschüttelnd nach,
welcher Zeit er wohl entstammen möchte? Der heidnische Sklave aber,
der in diesen Tagen auf Geheiß des Andromachus allein den Dienst an
der Pforte versehen mußte, hatte ihn kaum erblickt, als er schon
voll Ehrfurcht zu seinen Füßen lag und einen Gruß stammelte, in dem
ein frommer Schreck und eine scheue Unterwürfigkeit sich mischten.
Und während er den bernsteinfarbigen Seidenvorhang hob, der das
Atrium abschloß, bebten die Finger seiner Rechten.

		» Ave Pontifex maxime!« stammelte
er noch einmal. Darauf glitt er hinweg und legte sich wie ein Hund
an der Schwelle nieder, die er nun doppelt zu hüten hatte, wie er
wußte. [bookmark: page306]

		Andromachus und sein Gast waren allein.

		Auf dem Altar der Laren verschwelte ein kostbares Räucherwerk.
Die Flamme, die unter dem bronzenen Dreifuß brannte, gab dem weiten
Raum im Augenblick das einzige Licht. Und ihr Schein, der an den
marmornen Wänden emporzüngelte, da und dort ein murrhinisches Gefäß
aufleuchten ließ, oder die in Gold gefaßten Berylle und Amethyste,
die im Getäfel der Decke saßen, ließ den vornehmen Raum wie die
Vorhalle eines Tempels erscheinen, der kein anderes Licht kennt,
als das Geflacker der Opferfeuer.

		Andromachus hatte sich mit gekreuzten Armen vor dem Greis
verneigt. Nun stand er stumm vor ihm. Den obersten Priester des
Jupiter zuerst anzusprechen, war nur ein Recht der Cäsaren gewesen.
»Du hast mir sagen lassen, daß es an der Zeit wäre!« sprach der
Greis. Seine Stimme klang leise aber fest und während er die dürre
Rechte langsam durch die Silberwelle des Bartes gleiten ließ, lag
sein Blick wie forschend auf dem Antlitz des Andromachus.

		»Ich bin meiner Sache gewiß«, entgegnete der Senator. »Aber
geruhe deine Heiligkeit, erst Platz zu nehmen!« Damit schob er dem
Pontifex den elfenbeinernen Thronsessel unter den Leib, auf dem
sonst nur der Herr des Hauses zu sitzen pflegte und als der Greis
Platz genommen hatte, beugte er sich tief vor ihm und sprach: »So
ist meinem Hause Heil widerfahren! Die Götter kommen mit dir.«

		»Aber weißt du gewiß, daß wir zwei nicht die letzten sind, die
noch an sie glauben?« fragte der Greis. Und sein Blick glitt zur
Seite, in seiner Stimme war ein Flackern, wie von einem
verlöschenden Feuer.

		»Fünftausend sind noch bereit, dem Infernus zu opfern«,
erwiderte Andromachus rasch. »Ich habe ihr Wort und [bookmark: page307]ihren Schwur. Wenn Rom
aber sieht, daß fünftausend zum Opfer ausziehen, können es auf dem
Wege dahin leicht zehntausend werden. Und wenn die Seuche erlischt,
wer weiß wie viele noch?«

		»Dein Glaube ist noch stark,« sprach der Pontifex maximus
leise.

		»Du bist doch bereit?« stammelte Andromachus betreten. »Oder
glaubst du mir nicht?«

		»Wenn du es sagst …« wich der Priester aus. »Nur – es war
bitter, was ich soeben erlebt.«

		»Hat man deine Heiligkeit beschimpft?« fuhr der Senator auf.

		»Es wäre nicht das Schlimmste gewesen«, kam es leise zurück.
»Aber niemand erkannte mich mehr, wie ich so durch die Straßen
ging. Fremd, fast belustigt sahen sich alle nach mir um. Ob ich
auch im Opferstaat des Jupiter victor einherschritt, vor dem einst
die Könige der besiegten Völker erblichen. So ging ich wie ein
seltsames Tier dahin. Wenn ich wollte, könnt' ich jetzt wieder in
der Regia wohnen. Der christliche Pöbel selbst hat mich vergessen.
Schweigen wir!« Und er hob die purpurne Toga empor und verhüllte
darin sein Antlitz.

		»Nun haben uns die Götter aber ihr Zeichen gegeben«, beharrte
Andromachus. »Und nur du allein weißt noch um ihren Brauch.«

		»Die letzte der Vestalinnen ist Christin geworden,« murmelte der
Priester vor sich hin. »Wer soll mir die mola salsa bereiten?«

		Da erhob sich Andromachus und wie Jubel brach es aus seiner
Stimme, als er erwiderte: »Die schönste und vornehmste Jungfrau,
die in Rom noch zu den Göttern betet: Mein Kind!« [bookmark: page308]

		Der Pontifex spähte eine Weile wie lauschend um sich, neigte das
bleiche Antlitz dem Andromachus entgegen und leise, wie
verhauchend, kam es von seinen Lippen: »Daß der Infernus auch
Menschenblut will, weißt du? » Nama
sebesio« heißt es in den Annalen seiner Priester. Und ein
Neugeborener muß es sein.«

		»Eine meiner Sklavinnen hat gestern ein Knäblein geboren,«
hauchte Andromachus zurück. »Es soll dem Infernus bluten.«

		»Und du glaubst, daß der Zug der Opfernden sich unbehindert
durch die Straßen Roms wird bewegen können? So, wie er immer
gegangen? Vom Hause der Vesta aus über die Sacra via, am Lacus
Orphei vorüber und von da nach dem tarpejischen Fels, wo die
Eingeweihten zur Tiefe steigen … Am Hellen Tage und nach dem
Verbot der letzten Cäsaren?«

		»Rom hat keinen Cäsar mehr!« fuhr Andromachus auf. »Außer dir,
wenn du im Namen der Götter kommst wie einst Numa Pompilius!« Und
sein graues Haupt neigte sich wie in Anbetung vor dem Greis, der
starr vor ihm saß, ein seltsames Lächeln auf den Lippen, im Aug'
ein Geleucht', das mit heimlicher Gier die Wände entlangstrich, und
allen Reichtum des Hauses in acht nahm.

		»Übrigens werden wir schweigen, bis die Stunde kommt,«
versicherte Andromachus ernst. »Und dann wird es sich zeigen.«

		»Noch eines«, sprach der Pontifex wieder mit sinkender Stimme.
»Der Ritus des Infernus gebietet, daß dieselbe Vestalin, die die
mola salsa für das Opfer bereitet, sich im Angesicht des Gottes
entkleide. Ist dein Glaube so stark, daß du dein Kind dem Blick des
Unaussprechlichen preisgeben willst, ohne zu fürchten, daß er ihre
Unschuld versehre? Bedenk' es wohl: nackt soll sie vor ihm stehen
[bookmark: page309]und nackt
ihm den Becher reichen, aus dem sie und ertrinken müssen, nachdem
ihm das Neugeborene geopfert wurde. Erwäg' es noch einmal,
Andromachus. Es wird erst die Probe für deinen Glauben sein!«

		Eine ganze Weile blieb es still. Nur die starren Gewänder des
Pontifex knisterten in das Schweigen hinein. Die mühsam geretteten,
heiligen Priesterkleider, die einst die Cäsaren beim Schlachten der
Opferstiere getragen und die siegreichen Feldherren Roms während
des glorreichen Umzuges, den ihnen der Neid ihrer Mitbürger
gestattet.

		Das Haupt des Andromachus aber sank tiefer und tiefer. Der
Schauer der Götter ging über ihn hin.

		Endlich erhob er sich und seine Stimme klang fest als er
erwiderte: »Warum soll mein Kind nicht tun, was alle Jungfrauen der
Vesta getan? Ich bin ein Römer.«

		»So will ich ihr meinen Enkel schicken, damit er sie
unterweise,« versprach der Pontifex und erhob sich. »Am Tag des
Opfers aber werd' ich an ihrer Seite sein.«

		»Uns geschehe, wie du sagst,« nickte Andromachus. Keinen Sklaven
rief er, den Priester hinauszugeleiten. Er selbst hob die
bernsteinfarbigen Vorhänge des Atriums über dem greisen Haupt des
Pontifex maximus empor und folgte ihm wie ein Diener bis an die
Schwelle, die das »Cave canem« trug.

		Hinter den Beiden erschauerte der Sklave, dessen Weib in dieser
Nacht ein Knäblein geboren.

		 

		V.

		Der Enkel des Pontifex kam. Mehr noch ein Jüngling, denn ein
Mann, aber von seltsam ernstem, fast düsterem Wesen. Sein Großvater
selbst hatte ihn zum Priester geweiht – zum Priester von Göttern,
die nicht [bookmark: page310]mehr waren. Er hieß Gratianus, wie alle
Erstgeborenen seiner Familie Gratianus geheißen hatten,
Jahrhunderte zurück, bis in den Nebel der Sage hinein.

		Finster und hochfahrend war er und hatte große, mächtige Augen,
die bannen und rätselhaft festhalten konnten. Schwere, dunkle
Brauen schatteten wie Rabenflügel in das blasse Antlitz hinein. Um
die Lippen lag ein Zug verhaltener Gier.

		Als Acte ihn zum erstenmal erblickte, kroch es ihr wie ein Frost
an die Seele. Sie, die nichts und niemanden gefürchtet hatte bis
heute, fühlte Angst vor dem Priester. Und als sein Aug' auf ihr
ruhte, kalt, stechend, mit einem seltsam grünlichen Schein, kam ihr
die Schlange in den Sinn, die sie einmal zwischen den Büschen ihrer
Villa in Tuskulum gesehen. Weil sie aber fromm war, wie ihr Vater,
wußte sie, was dem Priester der Götter gebührte und tat in allem,
wie er ihr sagte. Und er lehrte sie das Speltschrot und die
Salzlake bereiten, wie einst die Vestalinnen getan. Die heilige
»mola salsa«, mit der die Opfer bestrichen wurden und die nur einer
makellosen Jungfrau Hand bereiten durfte. Von dem geheimnisvollen
Gott der Unterwelt erzählte er ihr, den die Römer zu Unrecht den
»Drachen« nannten und der nicht immer eines Ungeheuers Leib trug.
Der eingeweihten Jungfrau vielmehr oft in strahlender Schönheit
erscheine, wenn sie ihm ohne Schreck und Grauen nahe und ihr
Gleiches mit Gleichem lohne.

		»Was unter diesem »Gleichen« zu verstehen sei?« forschte Acte
neugierig. Da glitten die Blicke des Priesters von ihr ab und seine
Stimme sank zu einem Geflüster, als er entgegnete: »Nun, seine
Schönheit. Die Schönheit seines göttlichen Leibes. Wie du selbst
vor ihm stehen wirst. Enthüllt und doch keusch!« [bookmark: page311]

		Eine dunkle Blutwelle schoß in die Schläfen der Jungfrau. Eine
heißere benahm ihr den Atem. Es war ein Gefühl, das ihr bis heute
fremd gewesen. Als wäre sie nicht mehr ihres Leibes Herrin und käme
eine fremde Macht über sie, vor der ihr graute und die doch lockte.
Ihr Herz stand eine Weile stille, dann begannen ihre Pulse zu
pochen. Aber der Priester der Götter, zu denen sie betete, hatte es
gesagt! Es mußte also wahr sein und gut!

		So nahm er ihr langsam und mit großer Kunst das Grauen vor dem
Letzten, daß sie nichts mehr fürchtete und bereit war, wie blind
dem Gotte zu gehorchen, der sie rief. Wenn sie nur ihrem geliebten
Vater dadurch gefiel und Rom von der Seuche befreit wurde.

		Am Vorabend jenes Tages aber erschien Gratianus noch einmal und
brachte ihr die priesterlichen Kleider, die sie tragen sollte: den
weiten, faltigen Mantel der Vestalinnen, die weiße Stirnbinde und
den Schleier, sowie eine kleine, kostbare Amphora, die mit einem
kunstvoll zugeschliffenen Onyx-Stöpsel verschlossen war. Sie barg
den Wein, den Acte dem Gott in einem herrlichen Onyx-Becher zu
reichen hatte, nachdem sie selbst davon getrunken. Sie wußte, daß
sie diesen geweihten Wein auf ihrem Haupte bis an die Pforte der
Unterwelt zu tragen hatte, ohne nach rechts oder links zu sehen und
mit leiser Stimme die dunklen Worte der uralten Opferhymne vor sich
hersagen mußte, ohne auf anderes zu hören, was auch um sie
geschehen mochte.

		Als der Weihegaben letzte aber zog Gratianus ein spinnwebdünnes
Hemd hervor. Es war aus dem kostbarsten Byssus gearbeitet, ein
Gewebe, wie es nur in Ägypten gefertigt wurde.

		»Nimm hin der Gaben heiligste«, sprach er dabei. »Es ist dies
Hemd unter dem Kleid der Vestalin zu [bookmark: page312]tragen und das einzige Gewand, das im
Antlitz des Gottes deinen Leib bedecken darf.«

		Damit schied er.

		 

		VI.

		Draußen ging ein herrlicher Abend zur Neige. Stand man doch im
Februar, dem Vorfrühling Roms, der die ersten Veilchen und Primeln
bringt und Gärten und Hecken mit den rosa-weißen Wolken der
Pfirsich- und Mandelblüten verhängt. Der warme Atem des Scirocco
brütete in der Luft. Und weil es draußen gar so lenzlich war, und
die Krokus- und Tulpenkelche wie bunte Flämmchen auf den Beeten des
Peristyls leuchteten, ging Acte hinaus, um den letzten Abend zu
genießen, der sie von dem geheimnisvollen Tage schied.

		Wie sie aber so zwischen den Säulen auf- und abwandelte, stand
plötzlich Succat, der gälische Sklave vor ihr. Und sein Antlitz war
so blaß, seine Mienen so verstört, er selbst schien plötzlich ein
so ganz Anderer geworden, daß Acte den Genossen ihrer Spiele kaum
wieder erkannte.

		»Was ist mit dir geschehen?« forschte sie.

		Mit einem leisen Wehlaut brach der Sklave vor ihr zusammen.

		»O Herrin, sie wollen dich verderben!«

		»Wer?« stammelte Acte betroffen.

		»Die Priester des Drachen, dem du opfern sollst!«

		Acte sah ihn eine Weile an, dann lächelte sie. »Aber Succat, was
weißt du davon?«

		»Mehr als du«, gab Succat zurück, »weil ich ein Christ bin und
weiß, daß der Gott des Infernus der Böse selbst ist! Der die
Menschen verführt hat von Anbeginn und immer wieder darauf aus ist,
sie zu verderben. Wie [bookmark: page313]kannst du ihm opfern und zu ihm
niedersteigen? Du, die so schön und rein war bis heute!«

		Acte schwieg eine Weile. Zuletzt schüttelte sie das Haupt. Und
während sie die Rechte sanft auf die Stirne des Knienden legte,
sprach sie vorwurfsvoll: »Hab' ich den Gott, zu dem du betest schon
einmal verunglimpft, Succat?«

		»Aber deine Seele wird verloren gehen«, brach Succat voll
Leidenschaft aus.

		»Meine Seele?« staunte Acte. »Was meinst du damit, Succat? Ich
lebe ja noch. Und wenn ich einmal sterbe … Mein Schatten
steigt zu demselben Gott hinab, dem ich morgen opfern werde!«

		»Davor behüte dich Christi Blut!«, schrie Succat auf. Und war
die Angst, die in seinen Zügen geschrieben stand, so echt und
entsetzlich, daß sich die Jungfrau eines leisen Schauers nicht
erwehren konnte. Weil sie aber bis dahin von den Christen nichts
anderes gehört, als daß sie wie Besessene darauf aus seien, die
ganze Welt dem Kreuze zu unterwerfen … und die stolze Tochter
der römischen Patrizier im Kreuze noch immer nichts anderes sah,
als den Marterpfahl der Sklaven, sprach sie hochmütig: »Was hat das
Blut eines Gerichteten mit meinem Heile zu tun? Du faselst,
Succat!«

		»Weil er auch für dich gestorben ist!«, erwiderte Succat fest.
»Für dich und für alle, aus Liebe!« Wie er dies aber sagte,
breitete sich eine solche Verklärung über sein Antlitz, daß Acte
erst nun gewahr wurde, wie schön ihr Sklave war und um wie vieles
vornehmer seine Züge, denn jedes Mannes Antlitz, in das sie bis
heute geschaut. Und wieder schoß eine Blutwelle nach ihrer Stirne –
eine zweite nach ihrem Herzen. Wie an dem Tage, da ihr Gratianus
von dem mystischen Dienst des Schlangengottes [bookmark: page314]gesprochen. Während ihr aber
damals die erste Beklemmung der Unlauterkeit den Atem benommen,
ohne daß sie recht wußte, was da an ihr emporkroch, und sie schwach
machte und trunken – war ihr nun, als dehne ein Gefühl
unermeßlichen Glückes ihr Herz aus; als steige ein Jubel in ihr
empor, so rein und selig, wie sie nichts gekannt hatte bis dahin
und es nichts anderes gab auf dieser Erde. Auch nicht in dem
reichen Hause ihres Vaters. Aus welchem Himmel kam diese Seligkeit
über sie?

		Ihr schien, es wären die verklärten Augen des Succat.

		Und plötzlich streckte sie die Hände nach ihm und leise, wie
verhauchend kam es von ihren Lippen:

		»Was soll ich also tun?«

		»Deines Vaters Haus verlassen«, eiferte Succat, »um im Blute
Christi wiedergeboren zu werden! Die Dämone, denen ihr dient, haben
euer Blut gefordert. Unser Gott gab das seine hin, für die
Menschen. Entscheide, wer besser ist und größer!«

		Er hatte es noch nicht zu Ende gesprochen, als ein zorniger
Schrei das Echo des Peristyls weckte.

		»Hund … verführst du mein Kind?«

		Gleich darauf stand Andromachus vor den Beiden – mit funkelnden
Augen, in den Händen einen blitzenden Dolch.

		»Christ!« zischte er. »Hast du vergessen, daß Roms Patrizier
wenigstens noch die Herren ihrer Sklaven sind?«

		Da neigte Succat das Haupt und während er ihm die entblößte
Brust entgegenhielt, rief er wie in einer Verzückung: »Laß mich
sterben für Christus!«

		Aber Acte warf sich mit einem wilden Schrei zwischen die Beiden.
»Schon' ihn Vater, mir zuliebe!«

		Eine Weile blieb es still. Nur der Frühlingswind, der in den
Lorbeerbüschen raunte, strich wie ein Seufzer an den Dreien
vorüber. [bookmark: page315]

		»Es sei!« sprach Andromachus leise. »Und noch mehr will ich dir
zuliebe tun, mein Kind, das du den Göttern geweiht bist und dem
Heile Roms! Er sei von heute an frei! Aber den Freien jag' ich von
meiner Schwelle! Möge er draußen mit den getauften Hyänen heulen,
die sich gütlich tun am Aase Roms!«

		Und Succat ging … langsam, schwer … durch das
Peristyl, durch das Atrium, bis er den feuchten Blicken Actes für
immer entschwand.

		Wie leicht und froh war der Sklave hier aus- und
eingegangen!

		 

		VII.

		Sie standen vor dem ehernen Tor am Fuße des tarpejischen Felsen,
das mit ehernen Ringen geschlossen war und gewaltsam geöffnet
werden mußte, damit man auf die Treppe gelange, die über einhundert
und fünfzig Stufen in den Schoß der Erde hinabführte. Und sie
staunten, daß sie so unbehelligt bis hierher gekommen. Obwohl ihrer
Fünftausend waren und noch mehr, wie Andromachus dem Priester des
Jupiter versprochen. Aber niemand wehrte ihnen den Weg.

		Ein Teil des Pöbels dachte, daß der seltsame Umzug eine
Nachäffung der verbotenen Lumpercalien bedeuten wolle und lachte
höhnisch hinter ihnen drein. Die Frommen Roms aber hielt die
Candelora in Atem. Zudem war es früh am Tag, als die Heiden sich
aufmachten. Denn das Opfer mußte gebracht sein, ehdenn die Sonne
heraufkam. Die Schauer der Nacht gingen noch vor ihm her.

		Mit den schlanken Armen die Amphora auf dem Haupte festhaltend,
war Acte wie in einem Traum durch die hallenden Straßen
geschritten. Neben ihr wandelte der Pontifex maximus – eine goldene
Truhe auf den Armen, [bookmark: page316]die fest verschlossen war. Nicht einmal Acte
wußte, was er darin barg.

		Wort um Wort die orphische Hymne vor sich hersagend, war sie bis
ans Ziel gelangt. Hatte weder nach rechts gesehen noch nach links
und nichts gehört, als die eigenen Worte.

		Nun hielt der Zug.

		Mit einem einzigen Axthieb zerschlug ein Sklave des Andromachus
das eherne Schloß, das Papst Sylvester an die Pforte des Infernus
gelegt. Ein wildes Gejauchz brach aus den Reihen der Heiden als das
Erz barst. Trug es doch das Zeichen des Kreuzes!

		Im gleichen Augenblick aber wandte sich der Pontifex dem Volke
zu. Und während er die geheimnisvolle Truhe hoch emporhob, rief er
mit weithin schallender Stimme:

		»Zurück, die ihr nicht geweiht seid!«

		Und die Römer verhüllten ihr Haupt und wichen zurück – scheu,
lautlos, mit erbleichenden Antlitzen, auf den zitternden Lippen ein
vages Gebet.

		Es war der Infernus, der dort heraufatmete …

		Da fühlte Acte plötzlich ihren Arm berührt … Wie ein Hauch
von Menschenlippen strich es an ihrem Ohr vorüber: »So du von dem
Weine nicht trinkst, kannst du gerettet werden!«

		»Succat!« fuhr es ihr durch den Sinn. Denn seine Stimme
war es, wenn sie jemals seine Stimme gehört hatte! Doch als sie den
Blick erhob, war alles leer um sie.

		»Folge mir nach!« gebot der Pontifex. Wie blind schritt sie
hinter ihm her – immer weiter in die Nacht hinein, die sie
umgab … immer tiefer und tiefer. Aber die Stimme, die sie oben
gehört, begleitete sie auch hier herab … »Trink nicht von dem
Wein … trink nicht!« [bookmark: page317]

		Was half es, daß sie noch immer Wort für Wort die uralte Hymne
vor sich hinsprach? Es war wie der Zauber einer fremden Macht, die
sie mehr und mehr von dem Bann befreite, den die Künste des
Gratianus um ihre Seele gelegt. Wie gut, daß er nicht auch mit
herunterstieg! Ihr hätte gegraut, wenn sie ihn jetzt an ihrer Seite
gewußt.

		Plötzlich schlug ein leises Gewimmer an ihr Ohr. Wurde lauter
und lauter. Schien mit ihr von Treppe zu Treppe zu steigen.
Verhallte wieder, dumpf, seltsam, wie erstickt.

		Was war das?

		Aber sie wußte, daß sie auch nicht eine Frage wagen durfte. Und
die Tiefe, die sich wie mit kalten Schlangenringeln um ihren
schauernden Leib legte, starrte ihr immer dunkler und drohender
entgegen.

		Plötzlich – ein fahler Lichtschein.

		Wie ein bläulicher Funke glimmt es auf, tanzt wie ein Irrlicht
vor ihnen her …

		Die letzte Stufe!

		Aber – da ist wieder eine Pforte!

		»Der Infernus!« spricht der Priester wie mit einem Schauer.
Zugleich stellt er die kleine Truhe nieder.

		Vor der ehernen Pforte steht ein marmorner Opferblock, über und
über von einer geronnenen Masse besudelt. Ein Beil lehnt daran. Das
züngelnde Licht, das wie ein infernalischer Widerschein über den
Altar hinspielt, beleuchtet eine dunkle, niedrige Höhle.

		Der Pontifex hat sein Gewand emporgeschürzt.

		»Halte den Trank bereit!«, raunt er der Jungfrau zu. Er greift
nach dem Beil, legt die Onyxbüchse mit der mola salsa auf den
Altar. Nun öffnet er die Truhe. Ein Kind [bookmark: page318]wimmert ihm daraus entgegen –
streckt die Ärmchen ins Licht hinein, atmet auf wie halb
erstickt.

		Mit einem Griff reißt es der Priester heraus … streut die
mola salsa auf das blonde Köpfchen.

		»Was – willst du tun?« schreit Acte. Da springt die Pforte vor
ihr auf, öffnet sich weit, gähnt sie an wie der Rachen eines
Ungeheuers … Das Beil zischt nieder, das Blut stürzt in die
Opferschale. Und wie der dampfende Strom mit leisem Gegurgel
verrinnt und versickert ist es, als schlürfe es die Tiefe selbst
mit wollüstigem Gegluckse in sich hinein, gierig, unersättlich.

		Da – eine Stimme dumpf, hohl, scheinbar noch ferne …

		»Das Blut des Unschuldigen hat mich versöhnt … Gebt mir die
Unschuld!«

		»Stell die Amphora nieder und trinke!« gebeut der Priester. Der
züngelnde Lichtschein erlischt. Wie die Flamme wieder aufleuchtet
ist Acte allein.

		»Trinke nicht … trinke nicht …!« geht es ihr durch den
Sinn. Und sie trinkt nicht.

		Wie zwischen zwei geheimnisvolle Gewalten gestellt steht sie da
und wartet, welche die stärkere ist.

		Plötzlich fühlt sie sich erstarren. Ein schillerndes Etwas wird
in der Öffnung der Pforte sichtbar – schiebt, drängelt und ringelt
sich ihr entgegen: der schuppige Leib einer Schlange, die wie auf
zerquetschten Beinen herankommt, blaugrün, entsetzlich – ungeheuer.
Und diese Schlange hat ein Menschenhaupt, glinsert sie mit Augen
an, die nur der Unterwelt gehören können, so machtvoll, tückisch
und gierig haften sie an ihrem Leib. Ein bärtiges Mannesantlitz ist
es, das zu ihr emporblickt – mit einem Lächeln, das ihr das Blut
gerinnen macht. Die Priesterbinde einer [bookmark: page319]assyrischen Gottheit verhüllt
die Stirne. Der Bart hängt in einem edelsteinfunkelnden
Goldnetz.

		»Komm näher, mein Kind«, schallt es zu Acte empor. Eine weiche,
süße einschmeichelnde Stimme. Sie gleißt wie der Leib.

		Acte steht wie gebannt.

		»Laß mich trinken«, befiehlt der Gott.

		Mit einem Schauder greift sie nach dem Onyxbecher, füllt ihn,
doch keinen Schritt kommt sie weiter.

		»Entkleide dich«, gebietet das Ungeheuer, »daß auch ich mich dir
ganz enthüllen kann.«

		»Er wird dir seine Schönheit zeigen«, klingt es wie ein fernes
Echo in der Erinnerung der Jungfrau wider. »Die Schönheit eines
Gottes …«

		Arglos, mit bebender Hand beginnt sie die Nesteln und goldenen
Fibeln ihres Mantels zu lösen. Rasch, rasch … Je flinker sie
ist, desto schneller wird die entsetzliche Zwittergestalt
verschwinden … und der Gott erscheinen, der Gott an den sie
noch glaubt!

		Wie eine Wolke gleitet der weiße Mantel der Vestalin nieder. Der
Leib einer jungen Göttin leuchtet durch die Dämmerung.

		Ein Ruck geht durch den entsetzlichen Schlangenleib. Knapp zu
ihren Füßen glinsern nun die Augen – ein heißer Atem steigt zu ihr
empor.

		Wie sie aber niederblickt, was sieht sie? Eine Hand stiehlt sich
aus dem Leib der Schlange hervor, tastet sich wie verstohlen über
den Boden hin.

		Beginnt der Gott sich so zu enthüllen?

		Näher und näher kommt die Hand.

		Und plötzlich fühlt Acte – nein, weiß es, diese Hand will
ihren Fuß erfassen, ihn festhalten, damit sie nicht mehr fliehen
kann. [bookmark: page320]

		Mit einem Sprung weicht sie zur Seite.

		»Ah!« zischt es ihr nach. Und die dunklen Brauen im Antlitz des
Gottes ziehen sich zusammen. Seine Zähne knirschen und schlagen
aneinander … Ein Blick entgleitet den Augen, ein Blick, den
sie kennt.

		»Gratianus!« schreit sie wie aus einem fürchterlichen Traume
heraus. Schreit es und greift auch schon nach dem Beil, das noch
immer am Opferstein lehnt, schwingt es hoch mit einer Kraft, die
ihr wie von oben kommt – schleudert es nach dem Haupt mit den
glinsernden Augen.

		Ein Wehlaut … ein Zucken, das durch den ganzen Leib des
Ungeheuers geht. Kein Gott – ein Mensch ist es, der sich in
Todesqual vor ihr windet!

		»Acte, Acte!« schallt es plötzlich von der Höhe der Treppe her,
auf der sie herabgestiegen.

		Die Stimme des Pontifex! An ihm kommt sie nicht mehr lebend
vorüber, sie weiß es!

		Aber die Pforte, aus der sich der Betrug herausgeschlängelt?
Wohin führt sie?

		Über die Leiche des Betrügers hinweg, über den kalten Metallleib
des Ungeheuers, das nie ein Ungeheuer gewesen, stürzt Acte in die
dunkle Pforte hinein.

		Stufen!

		Wie vom Tod gehetzt fliegt sie empor, höher, immer höher …
Licht kommt ihr entgegen. Erst ein fahler Schein, dem sie folgt.
Plötzlich der goldene Gruß des Tages.

		Sie steht auf der Höhe des Kapitols, im Tempel Jupiters. Unter
ihr liegt Rom im vollen Glanz der Sonne.

		Ein Gewirr zorniger Stimmen schlägt von der anderen Seite zu ihr
empor, der heidnische Pöbel, der sie steinigen wird, wenn sie nicht
entkommt. Wohin? [bookmark: page321]

		Da hallt von links her ein vieltausendstimmiger Weihgesang zur
Höhe des Kapitols. Tausend und abertausend Lichter flackern die
Straße entlang, die zur Kirche der heiligen Marina führt,
verschwinden in der Porticus curva, tauchen wieder auf, zwischen
dem Sekretarium des Senates und der Apsis, die den Leib der
Märtyrerin birgt.

		Die »Candelora« der Christen! Hoch und rein und allen sichtbar
flammt über den Häuptern der Gläubigen das Kreuz, das dem Bischofe
Roms vorangetragen wird.

		Und plötzlich kennt Acte ihren Weg.

		Über die steilen Treppen des Kapitols eilt, nein fliegt sie der
Candelora entgegen, halbnackt, wie eine Rasende, der hier der
Unwille Raum gibt und dort die Scheu, bis sie vor dem Kreuze
zusammenbricht.

		»Nehmt mich auf. Ich bin die Tochter des Andromachus!«

		»Ein Wunder! Ein Wunder!« schauert es durch die Reihen der
Christen.

		Und Papst Gelasius nimmt den goldenen Vespermantel von seinen
Schultern und wirft ihn wie schützend über die Nacktheit des
Mägdleins:

		»Sehet, die neue Braut Christi!«

		 

		VIII.

		»Und Acte empfing noch am selben Tage die Taufe«, heißt es in
der Chronik. »Mit ihr Andromachus, als er von dem Betruge der
Priester erfahren. Das christliche Volk aber stieg nun doppelt
dreist in die »Höhle des Drachen« und zerrte den Leichnam des
Gratianus ans Licht, wie es ihn fand: noch in der schillernden
Hülle des Drachen steckend, mit der die Jugend Roms nun ihren Spaß
trieb. Denn sahe nunmehr jeder, daß der wirkliche Drache ein- für
[bookmark: page322]allemal
verschwunden war. In die Hölle gebannt, dahin ihn Papst Sylvester
verwiesen.

		Den letzten Pontifex maximus aber fand man zu Füßen seines
Götzen, dem Jupiter des Kapitols, von einem Beilhieb getroffen. Und
wurde der Tempel des Götzen noch am selben Tage gesperrt und die
Treppe zur Höhle des Ungeheuers verschüttet. Damit dem lebendigen
Gotte, der zuletzt auch die Seuche besieget, allein die Ehre
sei!

		Es starb aber bald darauf auch der Senator Andromachus und gehet
die Sage, daß es einzig und allein sein so tief gedemütigter Stolz
gewesen, der ihm das Herz abfraß, so daß Acte nun ganz allein und
verlassen dastand, die Herrin ungeheurer Güter, jedoch traurig und
arm im innersten ihrer Seele. Ihre Sklaven gab sie frei, in
Erinnerung an dem einen, der sie vor Schmach und Tücke bewahrt.
Denn fest glaubte sie, daß es Succats Stimme gewesen, die sie an
der Pforte des Infernus gewarnt, von dem Taumeltrank der Priester
zu trinken, der mit den Giften der lybischen Aphrodite gewürzt war.
Und glaubte sie viele Jahre daran, obgleich ihr Papst Gelasius noch
vor seinem Tode die Versicherung gab, daß er den Succat noch am
Tage seiner Freilassung zum Diakon geweiht und ihn mit anderen
Glaubensboten nach Irland geschickt, an demselben Abend, damit er
den Gälen in seiner Sprache die Botschaft des Heiles bringe.

		Wohl hatte Acte der Freier viele, doch wies sie jeden ab, wurde
stiller und stiller. Und als ein Jahrzehnt vergangen war, entsagte
sie der Welt, schenkte der Kirche, was sie hatte und zog sich mit
einer Schar frommer Jungfrauen in ein Cönakel zurück, Armut und
Keuschheit gelobend für Lebenszeit. Dem Bräutigam aber, dem sie
sich gelobte und der hochgelobet sei in Ewigkeit – Jesus Christus –
ihm gab sie ihren Ring hin, wie es damals [bookmark: page323]Brauch war und Sitte. Es trug
dieser Ring ihren Namenszug eingraviert und Tag und Jahr ihres
Gelöbnisses und der Priester, der ihr die Gelübde abgenommen,
brachte den Ring dem Stellvertreter Christi, der ihn mit den Ringen
der anderen Schwestern in einem goldenen Schrein verwahrte, allwo
nur seine Hand hinkam, des Nachfolgers des Gelasius Symmachus. So
daß sie nun in Wahrheit geworden, als die sie der Bischof Roms bei
der Candelora zum erstenmal begrüßt: eine Braut Christi.

		Um so seltsamer war es nun, daß die Jungfrau auch im Dienste des
Herrn keinen Frieden fand. Vielmehr von einer heimlichen Unrast
gepeinigt wurde, wider die sie Stärkung und Trost suchte an allen
Altären Roms. Am liebsten aber in dem Oratorium der Santa Maria an
der via lata, welche Kirche eine der ältesten der ganzen
Christenheit ist und hochgebenedeiet durch die Anwesenheit Petri
und Pauli, die nach der Legende in eben diesem Oratorium sollen
gewohnet haben. Da es noch eines römischen Bürgers Haus war, der
heimlich das Christentum angenommen.

		Wen immer aber die Kirche ausgesandt, das Evangelium zu
predigen, der las, so es ihm vergönnt war, lebend wieder nach Rom
zurückzukehren, in dem Oratorium der Santa Maria an der via lata
die heilige Messe: zum Angedenken der Apostelfürsten, die auch als
Missionäre und Pilger hier geweilet, in eben diesem selben
Hause.

		So daß es ein Kommen und Gehen war aus allen Ländern der Welt
und jeden Tag ein anderer Glaubensbote der Christenheit das heilige
Opfer darbrachte.

		Wie Acte eines Tages wieder hier betete, das blasse Antlitz tief
geneigt, fuhr sie plötzlich, wie von einem Schlage getroffen,
empor.

		» Dominus vobiscum!« sprach der
Priester mit lauter Stimme. [bookmark: page324]

		Alle Andacht aber wich bei dem Klang dieser Stimme aus dem
Herzen Actes. Daß sie nicht mehr hörte, nur sah und sahe. Denn es
war Succat, der dort stand und die Messe las, das Antlitz dem Volke
zugekehrt, wie es damals noch Brauch war.

		Ein leiser Schrei floh von ihren Lippen, daß der Priester
erstaunt nach ihr spähte. Und da geschahe, was Gott nur begreifen
kann, der solches zuläßt: die Beiden ruhten Aug' in Auge eine
selige Minute lang. Ob auch Succat an dem Altar des Herrn stand und
Acte die Braut des Gottes war, dessen sie in diesem Augenblicke
vergaß.

		Und als sie nach der Messe vor den Priester trat, ruheten auch
ihre Hände eine ganze Weile ineinander und lag eine Verzückung auf
ihren Antlitzen, die keine Sprache kennt und keine Scham.

		So daß die Sünde ganz Besitz von ihnen nahm. Wenn sie vorerst
auch nur ein Wunsch war und eine einzige, zehrende Sehnsucht.

		Wie aber sollten sie genesen?

		War doch all' ihr Heil in Christo versiegelt!

		Am Abend dieses Tages traf es sich nun, daß Papst Symmachus in
der Katakombe des Callistus weilte, um an dem Grabe der Heiligen
Cäcilia zu beten. Tiefe Ruhe war um ihn und kein Licht als die
silberne Ampel, die vor der marmornen Nische brannte, so den Leib
der Heiligen barg: zwischen dem Vestibulum und dem Gang, der zur
Krypta führet, so die Leiber beider Päpste umschloß. Und war es
eine Stunde, spät am Tage, daß Symmachus hoffen konnte, allein und
ungestört zu der Märtyrerin zu beten, der seine Seele vor allem
untertan war.

		Wie er nun aber so kniete, in sich versunken und aller Erdenlast
entrückt, schlug plötzlich das Geschluchz eines Mannes an sein Ohr
und ein Gestammel, das ein Gebet [bookmark: page325]schien und doch auch wieder nicht. Nun
war es ein frommer Brauch aller Pilger, so nach Rom kamen, die
Papstgruft zu besuchen, am Altar der Krypta zu beten und ihre
lauten Anrufungen und Exklamationen in den Tuff oder Marmor
einzuritzen. Wie denn diese »Proscynemen« von Anbeginn ein Zeichen
für die späteren Christen waren, wo sie die Loculi der Märtyrer zu
suchen hatten.

		Fern lag es deshalb dem Symmachus, des Mannes Andacht zu stören.
Hatte die Zärtlichkeit und die Sorge frommer Christen für die
Seelen jener, die sie liebten, in solchen Anrufungen der Märtyrer
sich doch niemals genug getan und war die Krypta der Päpste ringsum
bedecket mit den Namen der Toten und Lebenden, für die ein liebend
Herz hier gebetet.

		Je länger aber die Invokationes des Pilgers an das Ohr des
Papstes drangen, seine eigene Andacht störend, desto klarer wurde
ihm, daß die Gebete, die er hörte, mehr ein Frevel waren, denn
anderes, daß er sich zuletzt erhob und verstört hinaus lauschte.
Denn ihm schien, es könne nur ein Rasender sein, der sich an
heiligem Orte so geberde.

		Der Pilger aber, der Stab und Hut von sich gelegt hatte und
keines Menschen gewärtig, noch immer schluchzend vor dem Altare
lag, sprach und stammelte solches:

		»O du, die sie jetzt Sophronia nennen und die ich geliebet, da
sie noch Acte hieß … Jungfrau, deren Reiz ich zu entfliehen
geglaubt, da ich noch Sklave, um nur doppelt jetzt zu werden ihres
Reizes Sklave … Warum kann ich dich nicht vergessen? Und wenn
ich dich nicht vergessen konnte, warum, o du, den sie den
Allmächtigen nennen, hast du mich wieder unter ihr Antlitz geführt?
Hab' ich sie gesucht? Nimmermehr! Verborgen hab' ich mich vor ihr,
der ich wähnte, nur ihre Seele zu lieben! [bookmark: page326]Mißgönnest du sie mir, o
Herr? Daß du sie zur Deinen machtest? Dann wisse: ihr Blick, ihrer
Hände Druck, hat dir heute die Treue gebrochen, wie ich sie dir
brechen muß, bei jedem Gedanken an dich. Ich, Patricius, den sie
einst Succat genannt haben!«

		So klagte der Unselige. Aber plötzlich sprang er empor. Und
während das Lächeln eines Wahnwitzigen sein Antlitz verklärete,
schrie er laut: » Sophronia vives! Sophronia
vives!« Und begann mit fiebernder Hand in den Tuff der
Katakombe zu ritzen, was ihm die Raserei seiner Seele eingab.

		Still stand der Papst, sagte kein Wort. Wie sollte er auch
hindern, was Gott selber geschehen ließ? Gott mußte wissen, warum;
den Menschen ziemt es zu warten.

		 

		IX.

		Eine Woche verging oder deren zween, da hatte Papst Symmachus an
der via lata zu tun, allwo er ein Wegkapellchen erbauen ließ, den
Heiland zu ehren und die bösen Dämonen zu verscheuchen, von denen
die Sage ging, daß sie in der Saepta Julia noch ihr Wesen trieben.
Denn war in dieser Basilika unter der Herrschaft der Cäsaren viel
Böses beraten und beschlossen worden. Wie er aber nun, des
Tagwerkes froh heimging, und es dämmerte schon des Abends Friede um
ihn, beschloß er, den Fuß auch in das Oratorium der Santa Maria zu
setzen, das immer einsam war um diese Stunde. Vor dem Bilde des
Erlösers, das fromme Hand in den ersten Tagen des Christentums dort
an eine Wand gemalet, wollte er beten. Und war dieses Bild hinter
dem Altar, ganz im Dunkel und halb verblichen. Es stellete aber den
Heiland dar, [bookmark: page327]wie ihn die ersten Christen gemalt. Jung,
bartlos, auf den Schultern das verirrte Lamm.

		Eine gute Weile mochte er so gebetet haben. Da naheten Schritte
und kam ein Geräusch, wie vom Kleid eines Weibes und plötzlich
klagte eine Stimme durch das Dunkel hin: »O du, dessen Ring ich
nicht wert bin zu tragen, gib mir den meinen zurück. Sophronia bin
ich, einst Acte genannt, des Andromachus Tochter! Meinen Reichtum
hab' ich zu deinen Füßen gelegt, aber nicht wein' ich dem Gelde
hier nach, o mein Jesus! Mein Herz gib mir wieder, das immer dem
Succat gehört, – mein Herz und mein Wort! Sophronia war deine Braut
– sie ist es nimmer!«

		Still blieb der Papst auch jetzt auf seinem Antlitz liegen und
rührte sich nicht. Wie konnte er lösen, was der Heiland also
gebunden? Nur beteu konnte er und er betete.

		 

		X.

		Als aber die Nacht kam und Symmachus schlafend auf seinem Pfühle
ruhte – siehe, da hatte er ein Gesicht:

		Christus stand vor ihm, wie ihn die Hand des Evangelisten an die
Wand des Oratoriums in Santa Maria gemalet: hoch, bartlos,
jugendschön, auf dem Rücken das verirrte Schäflein. Und er
sprach:

		»Warum lässest du den Succat und die Acte also leiden? Du, dem
ich alle Macht gegeben für diese Welt?«

		Fiel Symmachus auf sein Antlitz und stammelte:

		»Wie soll ich dich verstehen, o Herr?«

		»Du frägst noch?« zürnte der Herr. »Ist es nicht besser, tausend
Eide zu lösen, denn einen zu brechen und zum Verräter zu werden, an
seinem Gott?« [bookmark: page328]

		»Haben sie doch die Gnade!« hauchte der Papst.

		»Die ist mein Geheimnis!« rief der Heiland. Und während
seine Linke zärtlich über das Vließ des Lämmchens hinstrich, das er
trug, sprach er innig: »Siehe! Tausende wandeln rein vor mir, aber
dieses eine hat meine Sorge heimgetragen, damit es nicht
falle!«

		»Was befiehlst du, daß ich tue?« hörte der Papst sich fragen. So
laut, daß ihm war, er wache schon.

		Und der Heiland erwiderte: »Lösen und erlösen sollst du, wie ich
es getan!«

		Damit erwachte der Papst. Als er aber das Zeichen des Kreuzes
schlagen wollte, glitt ihm ein Ring in den Schoß. Er trug den Namen
der Acte.

		Noch am selben Tage befahl Symmachus die beiden Liebenden vor
sein Antlitz. Löste den Eid des Patricius, daß er wieder Succat
wurde und frei. Band die Sophronia von ihren Gelübden los.

		Und als die Beiden vor ihm standen, nicht wissend, was sie
denken sollten, sprach er: »Werdet des Wunders froh, das der Herr
getan, um euch zu behalten als die Seinen. Sehet, hier ist der
Jungfrau Ring! Ich steck' ihn an den Finger Succats, damit sie ihm
die Gattin sei, die er begehrt. Denn ein großes Geheimnis ist die
Ehe, aber in Christo!« Und während er die Beiden also aufs neue
band, lächelte er und sprach: » Quis
separabit!«

		Und sagt die Legende weiter, daß die Gatten sich in seliger
Nacht vereinigt. Des Morgens aber war Acte tot. Und Succat, der das
Wunder des Erlösers nun erst ganz zu verstehen meinte, trat vor den
Heiligen Vater und bat wieder das Evangelium predigen zu dürfen: Im
grünen Ireland, der Heimat seiner Väter.

		Und soll er es sein, der unter dem Namen Patrick dort gewirket
und heilig geworden. Der Bund der Ritter [bookmark: page329]aber, die sich ein
Jahrtausend später in seinem Namen zu frommen und fürnehmen
Christentaten zusammengetan, führt bis auf den heutigen Tag den
Spruch im Wappen, der für alle Liebe gilt, auch vor Gott:

		» Quis
separabit?«

		Seit jenem Tage des Wunders hieß die schmale Straße, die von der
via lata nach dem »Palatium Camillianum« führte, » ad duos amantes.« Das Wegkapellchen aber, das
Papst Symmachus an eben derselben Stelle erbaute, nannte er »
San Salvatore ad duos amantes.«

		Damit Laien – und Priester und selbst der Heilige Vater
eingedenk blieben, daß Gott selbst in der Liebe der Menschen
wohnet. Amen.

		[image: .]

		[bookmark: page330]

	
		
		Seelenland.

		Wie zögernd griff er nach Hut und Stock; ließ einen letzten
Blick über das Buch gehen, das er nur ungern aus der Hand gelegt –
einen fast befremdeten über die Stube, in der er nun schon so lange
hauste und sann – immer allein, seit sie ihm sein Weib
hinausgetragen.

		»Wie lange noch«, dachte er, »und sie tragen auch mich da hinaus
und in irgendeiner Mietkaserne greift einer meiner letzten Freunde
nach Hut und Stock, um hinter meinem Sarg herzuschreiten, wie ich
jetzt hinter dem eines anderen.«

		Und doch war er noch nicht alt, stand noch lange nicht in der
Reihe derer, die nur mehr von heute auf morgen leben. Woher ihm
diese Müdigkeit kam, diese Gleichgiltigkeit gegen alles an die
Seele schlich? Er wußte es selbst nicht. Aber so oft er den Blick
durch die Stuben gehen ließ, die nicht von ihrem hellen Lachen
erklungen, über die weichen, bunten Teppiche, die der Saum ihres
Kleides gestreift, hatte er diese Empfindung eines überlebten,
unnützen Daseins. Man ging eben so mit, weil es sein mußte …
vom Tag zum Abend, vom Abend zum Morgen. Alles andere war Legende
geworden.

		Und doch war er gerade hier einmal so glücklich gewesen. In
diesem weichen, warmen Nest, dem stetigen [bookmark: page331]Einerlei endlich sorglos
gewordener Tage. Noch entsann er sich der Freude, mit der sie jedes
Stück des neuen Hausrates ausgesucht. Und ihr Einzug war wie ein
zweites Hochzeitsfest gewesen. Nichts altes, verbrauchtes. So recht
fühlen wollten sie, wie leicht und frei zuletzt ihr Leben geworden.
An jedem der Fenster hatten damals Blumen geblüht. Die letzten
hatte er mit eigener Hand auf ihr Herz gelegt. Krokus und
Narzissen. Sie hatte sich selbst Jahr um Jahr den bunten Flor
gezogen, dem Frühling entgegen. Seitdem mochte er keine mehr sehen.
Auch das hatte sie für immer hinabgenommen. Bilder und Möbel und
Büsten und Bücher hingen und standen freilich noch auf den alten
Plätzen. Mit keiner Hand hatte er daran gerührt. Das hatte sie so
gewollt – ihr hatte es so behagt – punktum. Holte er sich ein Buch
aus dem Schrank, wurde es um keine Linie weiter zurückgestellt. Auf
ihrem Schreibtisch lagen noch die letzten Briefe, die sie mit dem
zierlichen Papiermesser geöffnet. Wie ein Argus wachte er, daß
jeder liegen blieb, wie sie ihn hingelegt. Mancher war
unbeantwortet geblieben, er wußte es. Aber auf ihrem Schreibtisch
war alles zurechtgerückt. Jeden Augenblick hätte sie kommen und
sich daran niedersetzen können, wie einst.

		Die Uhren freilich standen nicht still. Die wollten reguliert
und aufgezogen werden, tickten mechanisch weiter, maßen die
Sekunden und Minuten und Stunden der Tage, die weitergingen ohne
sie. Aus den Tagen aber waren Wochen und Monde und Jahre geworden.
Wirklich? Er merkte es kaum. Denn er hatte sie nicht gelebt, diese
Tage und Monde und Jahre. Und zuweilen, wenn sich die Dämmerung der
frühen Herbstabende grau und beängstigend in die Stuben
hineinspann, schien es ihm, als lebe er überhaupt nicht mehr. Was
ihm das Leben lieb [bookmark: page332]gemacht und täglich neu, das war gewesen. Und
die große, graue Riesenspinne, die draußen die allmählich
erstarrende Natur umwob, spann ihn in das allgemeine Sterben
hinein. Fast wie eine Sünde erschien es ihm zuweilen, daß er noch
da war. Müd und teilnahmslos und automatenhaft, wie er nun durchs
Leben ging. Deutlich fühlte er eben, daß ihm in dieser langsamen
Erstarrung auch etwas Heiliges und Unwiederbringliches
untergegangen war – und gerade das, was er am ängstlichsten
gehütet: sein – Schmerz! All seine Türen hatte er vor dem
zudringlichen Leben verriegelt, nur um dieses eine Gefühl zu hüten.
Und sieh: er selbst hatte es zwischen seinen vier stillen Wänden zu
tot gelebt … er selbst! Er verachtete sich dafür, aber – es
war so und blieb so. Und das war es wohl, was die Menschen alt
werden nennen …

		Vor dem Tore stand der Wagen – er stieg ein, gab das Ziel der
Fahrt an. Auf den Straßen lag noch der zerronnene Schnee der
letzten Wintertage, aber vom Firmament lächelte schon der Frühling.
Wie ein Schauer seines Nahens ging es durch die Luft, die etwas
Seidiges hatte und einen Duft, der wie von ferneher kam. Als hätte
sich, allen unsichtbar, die Pforte eines verschlossenen Gartens
geöffnet, der hoch, hoch zwischen Himmel und Erde hing, jeden
Augenblick bereit, die Fülle seiner Blüten über die Menschen zu
streuen, die so ahnungsvoll und festlich durch die Straßen
dahingingen. Krokus und Narzissen … Ja, es war die Zeit!

		Er schloß die Augen, um sich jenen dunkelsten Tag seines Lebens
wieder in Erinnerung zu rufen. Aber es wurde nur ein grauer,
unbestimmter Dämmer – sein Herz schlug mechanisch weiter, wie
daheim die Uhren. Zu Tode gehetzt, auch das. »Man ist doch ein
Vieh!« dachte er. [bookmark: page333]

		Und auch der Tote, zu dem er fuhr … Der war doch einmal
jung mit ihm gewesen. Jung! »Kaufen sie einen Kranz!« hatte
er seinem Dienstmädchen aufgetragen. Da hing er, über der Laterne
des Wagens. Krokus und Narzissen, wie damals. Nun erst bemerkte
er's. Doch sein Herz brachte wieder nichts auf, als dieses dumpfe
Weh der Gewißheit, daß man nun an einer Wende des Lebens stand, in
der jeder Tag einen Verlust brachte. Man – gewöhnte sich daran. Und
vielleicht war es so am besten.

		Der Stadtteil, in dem sein Freund zuletzt gewohnt, war ihm wohl
bekannt. Er selbst hatte den größten Teil seiner Jugend dort
verlebt. Nun freilich waren die schon damals uralten Straßen- und
Häuserzüge gewiß vom Grund aus umgebaut. Er selbst hatte fast zwei
Jahrzehnte lang keinen Fuß hingesetzt. Und wie er nun so dahinfuhr,
freute es ihn fast. »Wenn du jetzt diesen Teil der Leopoldstadt
seh'n würdest!« hatte der nun Verstorbene oft gesagt. Vielleicht
gerade in der Absicht, ihn auf diese Weise einmal herauszukriegen.
Aber gerade diese Andeutung hatte ihn erst recht ferne gehalten. Er
war sogar nicht neugierig, einen steinernen Friedhof zu sehen, wo
einmal die Gärten seiner Jugend geblüht. Nun geschah es doch.
»Wieviel man den Toten zulieb tut!« dachte er. »So ganz ohne Sinn!
Der Lebende hätte sich darüber noch freuen können!« Er lehnte sich
tiefer in den Wagen zurück: die Sonne sah ihm so zudringlich ins
Gesicht. Aber sein Blick ging unbewußt hinaus, den Straßen
nach.

		Plötzlich war ihm, als rieche er Schneeglöckchen; diesen ganz
feinen, ganz eigenen Duft zwischen Halmgeruch und Blüte, der
eigentlich noch kein rechter Blumenduft ist, mehr ein leiser,
keuscher Atemzug des Frühlings. »Täuschung!« sagte er sich. Aber
ihm wurde ganz seltsam wohl dabei – [bookmark: page334]leicht – fast fröhlich und wie von
einem innersten Drang gelenkt, stieß er das Fenster herab, um
diesen Frühlingsatem hereinzulassen und zu sehen, wo man denn
eigentlich wäre.

		Ja! Dort ragten die Wipfel des Augartens ins Blau und die Gasse,
die alte Gasse, in die er da rechts hineinsah, die grüßte ihn wie
einst. Jedes Haus stand noch auf seinem Platz. Das war der Weg und
die Steine und die Treppen, an denen er noch seine Bubenstiefel
abgetreten. Diese Stiefel, die ohnedies immer so dünne Sohlen
hatten. Er war – arm gewesen …

		Etwas Warmes glitt über seine Wange – fiel auf die Finger, die
den schwarzen Handschuh festhielten. Wirklich? Er konnte noch
weinen! Ihm geschah, wie bei einem Wunder. Mit einem Ruck fuhr sein
Kopf zum Fenster hinaus. »Wenn Sie mich von der Kirche
zurückführen, Kutscher, wieder hier vorüber!« befahl er. Der Mann
nickte, schüttelte aber für sich etwas befremdet das Haupt. Er
hatte gedacht, daß sich die Fahrt bis nach dem Friedhof erstrecken
würde.

		Wieder flogen die Häuser vorüber. Nun waren es wirklich fremde
Straßen. Aber da und dort tat sich noch ein Ausblick auf, der dem
Einsamen war wie ein ferner Gruß aus der Jugend. Und als der Wagen
vor der Kirche hielt, sah er wie in einem Traum um sich. Selbst die
uralte Schule stand noch und zwischen ihr und dem Pfarrhaus wölbte
sich der gelbe Schwebbogen, durch den er jahrelang hier aus- und
eingegangen, die Schultasche auf dem Rücken, die Augen groß von der
Erwartung, was man wohl wieder zu hören bekommen werde. Er lernte
so gerne und die Welt war ihm noch so neu, lag vor ihm, blitzblank,
wie ein eben aufgeschlagenes Bilderbuch. [bookmark: page335]

		Über seinem Haupt begannen die Glocken zu dröhnen. Läuteten sie
wirklich den feierlichen Pomp des Todes ein? Ihm schien, als riefen
sie ihn aufs neue ins Leben zurück, mit Stimmen, deren Gewalt aus
einer Welt kam, die Gott soeben geschaffen, schön, leuchtend,
blühend wie am ersten Tage – seine Jugend! Und doch war auch etwas
vom Tode dabei. Etwas, das wie eine verschleierte Wehmut neben all
dem Glanz einherging, der sich plötzlich in seiner Seele auftat –
still, feierlich, geheimnisvoll winkend und rufend. »Wie geschieht
mir?« sann er, aber er hütete sich, daran zu rühren. Nur eines
fühlte er: daß das Leben aufs neue in ihm auferstanden war, wie
eine fühlbare Macht an ihm rüttelte. »Sieh mich noch einmal
an … aber mit einem ernsteren Blick – mit reinerer Seele.«

		Und dann war er in der Kirche.

		Langsam füllten sich die Sitzreihen vor ihm. Der Mesner erschien
und zündete die Kerzen an. Vom Chore her klang ein leise
gegriffener Orgelakkord, schwoll an, verhallte wieder. Ruhig und
feierlich standen die brennenden Wachskerzen um das Tabernakel. Das
hatte er so oft gesehen als Kind und nie hatte es damals seine
Wirkung verfehlt. Nun war ihm fast, als müsse er ersticken. So
dürftig, so beängstigend erschien ihm diese Enge gegen die Welt,
die sich in seiner Seele aufs neue zum Lichte emporrang. Was wollte
er nur hier? Ja so, das Leichenbegängnis.

		Die Glocken dröhnten noch immer fort.

		»Könnt' ich sie draußen hören«, dachte er! Wie an feinem
Hochzeitstag wurde ihm zumute.

		Endlich fuhren die Wagen vor. Die Priester traten aus der
Sakristei und schritten dem Sarg entgegen. Dort [bookmark: page336]schwankte er
heran … vor ihm her glänzte hoch und still das schwebende
Kreuz auf.

		Auf dem Bahrtuch lagen die Kränze. Vielleicht auch seiner – er
wußte es nicht –. Aber ob auch der Weihrauch in dichten Wolken
emporwirbelte – und hundert und hundert Blumenkelche ihre sterbende
Seele hingaben, für ihn roch die ganze Kirche nach Schneeglöckchen.
Nicht den kerzenflimmernden Altar sah er, noch den Sarg und das
schwarze Bahrtuch … Nur die fernen Wipfel des Gartens, aus dem
ihm jener Duft wieder an die Seele geweht, der reine, ferne Duft
der Jugend.

		Wie erstaunt ging sein Blick umher. Ob den anderen auch so
geschah? Aber nein … die standen – still, steif, ernst. Da und
dort wischte sich einer die Augen. Warum taten sie bloß so? Er
wußte es ja doch – fühlte es plötzlich, wie eine seligste
Gewißheit: einmal, eh' er starb, kam zu jedem noch einmal das
Leben: rein, schön, mächtig weckend und rufend. Auch zu dem, der
dort unter dem schwarzen Bahrtuch lag, war es noch einmal gekommen
und plötzlich wußte er auch, wann dies geschehen war. »Wenn du
jetzt diese Straßen seh'n könntest!« hatte der Freund damals zu ihm
gesagt. Und er war ferne geblieben – hatte ihn nicht
verstanden … nun wußte er's!

		Wie durch einen Nebelschleier sah er den Sarg wieder an sich
vorüberschwanken. Wie in einem Traum ging er eine Weile hinterher.
Ob er nicht doch mit nach dem Friedhof sollte? Plötzlich gab es ihm
einen Ruck: die alte Gasse … der Augarten!

		»Wenn du sie jetzt seh'n könntest!« Ihm war, als sei der Tote
wieder lebendig geworden – riefe es ihm selbst zu, mit der alten
lieben Stimme.

		»Ich geh', ich geh'«, nickte er dem Sarg zu. Seinen Kutscher
entließ er. Wozu den Fremden bei einem Gang, [bookmark: page337]der ihm wie eine Wallfahrt
war. Und er ging an der Schule vorüber, durch den Schwebbogen,
gleich links die Straße hinauf. Nun kam ein Platz und wenn er da
gleich rechts einbog, hatte er das Haus vor sich – das alte Haus in
der alten, hallenden Gasse.

		Die Leute gingen an ihm vorüber; er sah sie kaum. Was hatte er
mit diesen Menschen gemein. Selbst die Luft, die er atmete, schien
ihm eine andere.

		»An der Ecke hat immer das Werkel gespielt«, dachte er. »Auf der
Treppe dort ist immer der große, graue Kater gesessen und hat mir
nachgeschaut.« Und da … Sollte er hineingehen? Er stand vor
dem Hause. Ein Schauer lief ihm über die Glieder. Wie in einen
Abgrund starrte er in den dunklen Torflur hinein – entsetzt und
doch auch voll heimlichster Sehnsucht. Hier hatte er aus- und
eingetragen was einmal sein war: Kinderlust und Lebensneugierde,
das halbe Wissen des Reisenden und die ganze große Torheit des
Sehnenden. Wieviel brachte er zurück, von dem allen? Da war nur ein
Portal und ein Mensch davor. Aber – er wagte sich nicht hinein! Er
würde nie mehr über diese Stufen kommen – nie, nie mehr. Während er
aber so stand, fühlte er, wie ein lebenschwellender Hauch zu ihm
herüberwehte, als ströme das alte Gemäuer aus geheimnisvollen Fugen
ihm einen Teil der Kräfte zurück, die er verspielt und verloren.
Weit, weit draußen. Dort, wo das Leben keine Ufer mehr hatte. Hier
– stand er wieder am Ufer.

		Er war nur ein armer Junge gewesen und hatte sich wie oft
hungrig zu Bett gelegt. Und doch hatte er damals lachen können! Der
Zwanziger fiel ihm ein, den er hier einmal im Rinnstein verloren.
Gott – hatte es damals Schläge gegeben! Und er hatte geweint,
geweint … Wie reich mußte die Kindesseele sein, daß sie sich
so hingeben [bookmark: page338]konnte – so maßlos, so fraglos, in Leid und
Freud. Nun war ihm, als wehe ihm wieder eine Ahnung davon an die
Seele, rein, frisch, keusch … Schneeglöckchenduft!

		Langsam schritt er dem Augarten entgegen. Wie er aber so den Weg
entlangging, der zwischen den geschnittenen Hecken zum Eingang
führt, sah er plötzlich wie suchend um sich und – »wo bist du?«
schluchzte es leise in seinem Herzen, quoll ihm in den Augen empor.
Zwei heiße Tränen – eine einzige Sehnsucht. Hier war es ja, wo er
ihr so oft begegnet, wo sich ihre Straßen solange gekreuzt bis sie
eines Tages Hand in Hand denselben Weg gingen, weiter und weiter,
ins Leben hinein.

		»Wohin soll ich jetzt?« dachte er und blieb stehen. O doch, er
wußte es! Wenn er die Straße links hinaufschritt, immer der Donau
entgegen und zuletzt über die Brücke ging und dann wieder die Donau
entlang – kam er in das Haus, in dem ihr erstes, junges Glück
geblüht. Warm, innig, sonnenäugig, wenn auch noch lange nicht
sorglos …

		Es wurde Abend, bis er hinkam. Der Mond glitt aus den Wolken und
warf seinen Schimmer in silbernen Ringen zwischen die Donauwellen.
Scharf und klar wuchsen die statuengeschmückten Säulen der Brücke
ins Licht. Und dort – dort blinkten die Fenster her, an denen sie
wie oft um die Stunde gestanden und plaudernd, träumend in den
sinkenden Abend hinausgeschaut. Wo war das alles – hingekommen? Wo
war der reißende Strom, der mitten durchs Leben hindurchging und
alles mit sich hinabtrug – unwiederbringlich? Alles? Aber stand er
nicht da – die Seele geschwellt vom Atem der Jugend und sah zu
denselben Sternen empor, wie einst mit ihr? Sein Schmerz hatte sie
totgeschlagen – die Sehnsucht legte sie wieder in seinen [bookmark: page339]Arm – stumm,
feierlich wie zu einer geheimnisvollen Brautnacht.

		Wie verzaubert schritt er näher, immer näher. Ein weißer Zettel
hing an dem Tor des Hauses – wie damals. »Wohnung zu
vermieten …« Wie ein Bräutigam flog er die Stufen empor. Als
er wieder aus dem Hause trat, lag ein seltsamer Glanz auf seinen
Zügen. Hier würde er wieder wohnen. Hier!

		Wie herrlich doch das Leben war – wie voll der Wunder! Alt und
verdrossen hatte er ein Heim verlassen, das mit ihm von Tag zu Tag
älter wurde und grauer. Einem Friedhof glaubte er entgegenzufahren
und fand sich plötzlich mitten in den blühenden Gärten seiner
Jugend.

		»Wohin jetzt?« fragte er sich. Aber freilich, für ein paar Tage
mußte er noch einmal dorthin, wo er bis heute zu Hause gewesen. Zu
Hause zwischen Einsamkeit und Stumpfheit.

		Nur …

		Und wieder hatte er die Empfindung wie dort, vor der Kirche,
während die tiefen Stimmen der Glocken wie rufend über ihn
hingingen. Es war doch nicht allein des Lebens Reichtum, was ihm so
plötzlich die Seele füllte. Etwas davon gehörte auch dem Tode. Aber
was? »Nicht daran rühren!« dachte er. »Nicht daran rühren!« Still,
geheimnisvoll und wie verschleiert ging es neben ihm her.

		»Nun möcht' ich nur noch träumen können von dem allen«, wünschte
er sich, als er endlich daheim war und zu Bette ging. Darüber
schlief er ein.

		Eine ganze Weile später war ihm, als wache er auf. Der Mond
stand in seiner Stube und sah ihm gerade ins Gesicht – ihm selbst
aber war, er stünde am Fenster und sähe auf den Strom hinaus, der
unter ihm vorüberzog – [bookmark: page340]groß, still, feierlich, da und dort von den
blauen Silberringen des Mondes durchglänzt: die Donau und doch auch
wieder nicht die Donau.

		»Seltsam dachte er …« Und nach einer Weile … »Wohn'
ich denn schon dort?«

		Und sein Blick ging durch die Stube, groß, fragend, und zuletzt
nach der Türe. Die öffnete sich – immer weiter, immer weiter. Erst
stahl es sich wie ein weißer Mondstrahl durch den Spalt, aber
zuletzt stand eine stille Gestalt auf der Schwelle – bleich, schön,
leuchtend und sah ihn an: sein – Weib!

		»Komm!« rief sie leise.

		Und sie nahm seine Hand und schritt mit ihm hinab dem Strom zu,
der mitten durchs Leben geht und alles und alle hinabträgt
unwiederbringlich.

		Er durfte nicht mehr leben in den Gärten seiner Jugend, aber –
er ist darin gestorben.
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