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		Mit zartem Griff nahm sie eine der Rosen, die er ihr gebracht,
aus dem Glas. Die Rose war tiefrot, gegen die Mitte des Kelches zu
fast schwarz, und ein heißer Duft strömte ihr daraus entgegen. Ein
Duft, der süß war und doch auch wieder herb.

		Es war der letzte Tag vor ihrer Hochzeit. Draußen verdämmerte
ein schwüler Juliabend. Fernes Wettergeleucht umzuckte den
Horizont, und die Stadt lag wie in einem violetten Nebel, der immer
dichter wurde, immer schwerer, daß einzelne Konturen dahinter
verschwanden, andere fast ungeheuerliche Formen anzunehmen
schienen. Während die Menschen in eine Dämmerung hineinschritten,
die trostlos war und doch zugleich auch etwas geheimnisvoll
Lockendes hatte. Wie das Gewitter, das dahinter stand und den Tod
bringen konnte, oder die Schauer einer unsäglichen Erquickung.

		Und morgen war ihr Hochzeitstag ...

		Mit zitternder Hand setzte sie die Rose in das Glas zurück. Süß
und herb war ihr Duft, strömte [bookmark: page4] es auch aus ihrer Seele, wie sie dastand und in
Gedanken sich hingab. Noch Jungfrau und doch schon das geweckte
Weib. Denn sie liebte ihn, der morgen ihr Gatte werden sollte, und
in ihren Pulsen fieberte schon etwas von dem heißen Atem der Nacht,
die auch ihre Kelche ganz erschließen würde.

		Und dann ging es immer weiter, immer tiefer hinein in das
violette Dämmerland der Leidenschaft ...

		Ob er immer derselbe bleiben werde, den sie jetzt in ihm liebte?
Aber sie konnte ihn ja gar nicht anders denken! Wie der Bann seiner
Nähe sie noch umwob und alles an ihm sie hinnahm, bis auf den
feinen Geruch der Zigarette, die er rauchte, den vagen Duft seines
Haares, den dunklen Funkelblick, der sie in unbekannte Abgründe zu
reißen schien, sooft ihre Augen ineinander tauchten. War sie noch
Mädchen? Doch bloß dem Leibe nach. Zu oft und zu heiß schon hatte
ihr Blut diesem Blick geantwortet. Erst wie von einem fremden
Grauen angeweht – dann in süßem Schreck zurückebbend, bis eine
tolle, heiße Woge ihm alles entgegentrug, was vor ihm flüchten
wollte.

		»Da ist der Kranz, Annemarie!« sprach eine müde Stimme hinter
ihr. Sie schrak zusammen. Dann irrte ihr Blick von den dunklen
Rosen zu den weißen, keuschen Blüten, die wie hingehaucht auf dem
seidenen Kissen lagen. Zart und rein, wie aus einem Traum
gepflückt. In Form einer Krone [bookmark: page5] sollten sie morgen den Flechtenkranz ihrer
braunen Haare umschlingen. Die Krone des Lebens für das Weib und
doch zugleich das Symbol seiner völligen Hingabe. Dieser Hingabe an
den Einen, von dem schon die Ammen singen, die Dienstboten
erzählen, wenn die kleinen Damen nicht schlafen wollen. Für den
Mutter und Tanten die Reinheit der Jungfrau hüten, bis er eines
Tages kommt und alles nimmt. Ruhig, lächelnd, wie
selbstverständlich. Auch er würde morgen ein Sträußchen dieser
Blumen im Knopfloch tragen mit einer weißseidenen Schleife, die sie
selbst geknüpft. Aber mit dem, was er bis dahin erlebt, hatten die
weißen Blüten nichts zu tun. Wie ein Abglanz der bräutlichen
Reinheit adelten sie an diesem Tag auch den Bräutigam. Eine leise
Mahnung, daß wenigstens sein künftiges Leben zur selben Reinheit
verpflichte.

		Ja ... das war es, das, worüber Annemarie so oft nachgedacht
hatte! Da lag es begraben, das eigentliche Geheimnis der
Geschlechter. Und dann kam ein Tag, der sie auf festlicher Straße
zusammenführte. Sie, die von Höhen herabstieg, zu denen das Leben
kaum emporatmete. Er, der vielleicht aus Tiefen und Abgründen kam,
in denen es sich breit wälzte, scham- und reuelos, wie es nun eben
ist. Und dann waren die beiden eins – –

		»Weißt du, Mutter, was ich gern wissen möchte?« fragte
Annemarie, ohne den Kranz mit einem Finger zu berühren. [bookmark: page6]

		Die Mutter sah sie bloß an, halb befremdet, halb unsicher. So
seltsam kam es ihr vor, daß Annemarie nicht ein Wort fand für ihren
Kranz.

		»Wie es dir ums Herz war, als du – ein Jahr nach deiner Hochzeit
deinen Kranz wieder in die Hand nahmst?«

		Die Mutter riß die Augen auf, weit, fast erschrocken. Dann
fielen die welken Lider wieder über die blassen Sterne. Schweigende
Hüter der Geheimnisse, die aus glanzlosen Tiefen
heraufstierten.

		»Aber Annemarie!« wehrte sie ab. Heftig wie erschrocken. Und
dann mit einem fast hysterischen Lachen:

		»Wie komisch du oft fragst!«

		Doch die jungen Augen gaben sie nicht mehr frei. Und wenn die
Mutter auch nicht emporsah – ihre Seele fühlte den brennenden
Frageblick der Tochter. Zwei rote Flecke traten auf ihre Wangen.
Die welken Hände zitterten. Zitterten so heftig, daß selbst die
grünen Blattspitzen des Kranzes miterbebten – trotz des weichen,
seidenen Kissens.

		»Siehst du!« lächelte Annemarie.

		»Was, mein Kind?«

		»Daß dir meine Frage durchaus nicht so – so komisch
erscheint!«

		»Gott – hab' ich denn komisch gesagt?« Und die blasse Rechte
fuhr an die Stirn und strich dort wie hilfesuchend über zwei tiefe
Falten hinweg. [bookmark: page7]

		»Nun also?« drängte Annemarie. Zugleich nahm sie mit einer
raschen Bewegung den Kranz aus den Händen der Mutter und legte ihn
an die Seite der Vase. So daß Frau Krüger noch hilfloser dastand,
mit den wie erschrocken zusammengekniffenen Lippen und den mageren,
blassen Händen, die nun nichts mehr hatten, um es Annemarie
entgegenzuhalten.

		»Wie es mir ums Herz war nach ... nach einem Jahr, willst du
wissen –? Ja ...« – sie machte einen krampfhaften Versuch zu
lächeln – »... wenn ich das nur selbst noch wüßte, Annemarie.«

		»Jetzt lügst du, Mutter.« Leise, wie tastend kam das zurück. Und
doch mit einer Bestimmtheit, die eine neue Blutwelle in das Antlitz
der müden Frau jagte.

		»Aber, Annemarie!« Ihre Stimme überschlug sich. Die welken Arme
fuhren wie hilfesuchend in die Luft. Doch Annemaries Antlitz wurde
noch härter, die Neugierde ihres Blickes immer grausamer.

		»Doch, Mama,« und die jungen Lippen lächelten ein Lächeln, das
selbst Frau Krüger noch nicht kannte. »Gerade, weil du dich so
wehrst.«

		»Weil ich mich so wehre ... so!«

		»Das hab' ich dir schon als Kind abgeguckt.«

		»Du?«

		»Natürlich. Diese Lautheit, sooft du uns anlügen mußtest. Um des
leidigen Friedens willen. [bookmark: page8] Aber –«, und Annemarie stampfte auf, »ich will
nicht auch so werden wie – wie du, Mutter, hörst du? Will nicht
alles bloß so hinnehmen, nein ... wenn es auch zwischen uns einmal
– so werden sollte. Und darum hab' ich dich gefragt.«

		»Erlaub' mir – Ich hab' in fünf Jahren vier Kindern das Leben
geschenkt. Das kam so nacheinander. Wie soll ich mich da noch
entsinnen, welche Gedanken ich hatte, als ich meinen Kranz ein Jahr
nach der Hochzeit wieder zur Hand nahm?«

		»Nach einem Jahr, Mama?«

		»Da ging ich gerade mit Fritzchen!«

		»Das mußte dich ja doppelt selig machen.«

		Frau Krügers Augen leuchteten plötzlich auf. In einem Glanz, wie
Annemarie ihn noch nie darin gesehen. Mit einer Wärme, die wie eine
einzige Welle der Zärtlichkeit auch über sie hinströmte und ihrer
pietätlosen Neugierde einen fast fühlbaren Ruck gab. Die
Mutter!

		»Und ob mich das selig gemacht hat.«

		»Nun – also?«

		»Aber siehst du ... Wenn es einmal so weit ist, dann denkt man
nicht mehr an den Kranz und an – an solche Dinge. Ernst und
feierlich wie das Leben dann wird.«

		Also kein Platz mehr für die Leidenschaft, für den Jubel. Für
diese selige Einsamkeit zu zweien – Annemarie sprach es nicht aus,
aber der Blick, mit dem sie ihre Mutter streifte, war so seltsam
ernst, [bookmark: page9] daß die
arme Frau plötzlich mit beiden Händen zugleich nach ihr griff.

		»Annemarie, du – du bist doch glücklich?«

		»Doch, Mama, doch ... Noch bin ich es!« Und dann lächelte
Annemarie, und Frau Krüger fühlte, daß sie zum ersten Male log.
Genau so, wie sie selbst gelogen hatte, durch all die langen,
langen Jahre. Mit diesem verschwiegenen Lächeln, das zuletzt eine
Gewohnheit wurde und nicht hübscher aussah als all die vielen
seinen Fältchen, die das Leben in ihr Antlitz gegraben.

		Draußen rollte der erste Donner in die Nacht hinein. Und der
warme Gewitterwind, der mit flatterndem Gelock vorüberfuhr, griff
mit rauher Hand zum offenen Fenster herein und warf die schlanke
Vase mit den Rosen zur Seite. Gerade ihren Kranz konnte Annemarie
noch retten. Aber das seidene Kissen war schon durch und durch
naß.

		›Nach einem Jahr?‹ dachte sie.

		Da klatschte draußen der Regen nieder.

		*

		Als Annemarie an diesem Abend ihr Zimmer trat, blieb sie eine
ganze Weile stehen und sah mit großen Augen um sich. Seit ihrem
vierzehnten Jahre hatte sie diese Stube allein bewohnt. Nun war sie
neunzehn. Fünf Jahre, die wie ein Traum dahingeschwunden waren,
zwei Lebensalter, die ihrer scheidenden Kindheit hier die Hand
gereicht. Die sinnenbange Nacht der Reife, die wie ein
Frühlingsgewitter [bookmark: page10] über sie hingegangen, mit ihren Schauern und
Schrecken. Und jener unvergessene Spätherbsttag, der in der
Jungfrau das liebende Weib geweckt. Bis dahin war alles Sehnsucht
und Traum gewesen, eine große einzige Erwartung. Nun stand sie auf
der Schwelle, die mit jedem Schritt weiter und tiefer in die Lande
der Erfüllung hineinführte. Und morgen war diese Stube leer.

		Wie ihr Blick aber noch einmal den lieben Raum umfing, kam es
ganz seltsam wieder an sie heran. Weiche, innige, versonnene
Erinnerungen ... Als tasteten schmeichelnde Kinderhände an ihr
empor – leise, scheu, bis sie wieder an das Herz fanden, das hier
einmal seinen Knospenfrieden gehabt und nun so ungestüm pochte, daß
es den kleinen Heimgeisterchen wohl bange werden konnte.

		»Du gehst wirklich? Und so leicht? Sieh doch noch einmal, wie
schön es hier war! Ein letztes Mal.«

		Und Annemarie begann um sich zu schauen und mit leisen, fast
andächtigen Schritten den kleinen Raum zu durchqueren. Wie man nach
langen, langen Jahren wohl wieder eine Kirche betritt und in
scheuer Beklommenheit vor den blumengeschmückten Altären stehen
bleibt, an denen man einmal voll Demut und Einfalt gebetet.

		Da waren die Bilder ...

		Die Seggiola, mit ihrer innigen Muttergebärde. Der Schutzengel,
der die weißen Fittiche so fürsorglich [bookmark: page11] über ihr weißes Lager gebreitet. Das
goldflimmernde Kommunionbildchen mit dem Kelch und der Hostie. Auch
damals war sie wie eine kleine Braut vor dem Altar gestanden: gang
weiß mit gelösten Locken. In bebender Hand die hoch und klar
brennende Kerze, die sie dem Heiland entgegentrug wie ihre in Liebe
und Andacht erschauernde Seele.

		Sie wandte das Haupt, jäh, unwillkürlich. Da, dicht an ihrem
Lager, stand ein altersbrauner Betschemel. Pult und Aufsatz waren
mit dunkelrotem Tuch bespannt. An dem mit allerlei Schnitzwerk
verzierten Kruzifix hing ein elfenbeinerner Christus. Es war die
Arbeit eines Künstlers, die mit dem Betschemel zugleich aus dem
Nachlaß eines verstorbenen Bruders an Annemaries Mutter gekommen
war. Der Verstorbene aber hatte ihn von einem Oheim geerbt, der in
späten Jahren Priester geworden. Nach einem Leben voll schwerer
Enttäuschungen, das er zuletzt ganz in den Schutz des Kreuzes
geflüchtet ...

		Allerlei Erinnerungen und Familienlegenden spannen sich um das
alte Möbelstück und das blasse Kruzifix. Und obwohl Annemaries
Vater in religiösen Dingen völlig gleichgültig gewesen, hatte er
doch nicht gewagt, das fast unwillkommene Erbe zu verkaufen oder
sonstwie von sich zu tun. So war's zuerst in das Kinderzimmer
gewandert und später in Annemaries weißes Nestchen. Und da, [bookmark: page12] ja – da hätte
sich allmählich fast wieder ein feines Legendchen um den blassen
Christusleib zu spinnen begonnen.

		Wie in einem Traume schüttelt die junge Braut das Haupt. Wie es
wohl kam, daß sie das, gerade das immer bei sich behalten?
Es nie weiter geschwatzt im munteren Kreise ihrer Gefährtinnen, die
doch auch damals fromm waren, wie sie? – –

		Das Gewitter hatte eine blitzende Sternennacht zurückgelassen.
Blau und klar stand der volle Mond in dem offenen Fenster der
Stube. Aus fernen Straßen klang ein altes Lied herüber. Irgendwo
kläffte ein Hund. Noch immer war Leben da draußen und die nur
schwer zur Ruhe kommende Regsamkeit der Stadt. Hier aber schien es
der jungen Braut mit einem Male so feierlich und seltsam still, daß
sie es nicht wagte, die Hand nach dem Taster zu strecken und das
Licht aufzukippen, das ihre Stube immer in einen einzigen rosigen
Schein tauchte. Sondern mit gefalteten Händen stehen blieb und halb
versonnen, halb bang nach dem bleichen Christusbilde sah, als müsse
ihr gerade heute davon ein Zeichen kommen.

		Denn ja – das hatte sie erlebt mit dem Bilde, das mußte sie!
Wenn es auch immer ein Geheimnis geblieben war zwischen ihr und
ihm. Aber war es darum weniger geschehen?

		Noch glaubt sie es zu hören ... wie in jener Nacht, da es zum
ersten Male laut geworden: jenes [bookmark: page13] leise, unsäglich geheimnisvolle und
doch gleichsam weckende Knistern, das von dem Kreuze ausging! Als
erwache der tote Schmerzensmann dort oben und strecke noch einmal
so qualvoll die gepeinigten Glieder aus, oder ziehe sie an sich im
letzten Schauer seines mystischen Liebestodes ...

		Annemarie hatte immer einen tiefen Schlaf gehabt, und doch war
sie damals sofort erwacht und hatte in einem gewußt, daß der
seltsame Laut von dem alten Betschemel herübergekommen war. Auch
damals war der Mond voll und blau im Fenster gestanden wie heute,
und draußen hatte der Frühling geblüht.

		Müd und schlummertrunken war sie bald wieder in die Kissen
zurückgefallen. Da war dieses Geknister noch einmal laut geworden.
Aber sie hatte sich damals noch nichts dabei gedacht.

		Dann fing es an, sich auch unter Tags zu melden. Immer aber nur,
wenn sie allein in der Stube war ...

		»Du Armer!« hatte sie da einmal ausgerufen. Und war ans Kreuz
gestürzt und hatte die weitklaffenden Wunden an Händen und Füßen
geküßt, von einer Zärtlichkeit überwallt, die ihrer anerzogenen
Beherrschung sonst völlig ferne lag.

		Bis zu jener Stunde hatte sie noch immer geglaubt, daß es bloß
das Holz sei, das »sich rühre«. Obwohl es schon, wie sie wußte, ein
uraltes Möbelstück war. Unter ihren Küssen aber hatte das Kruzifix
[bookmark: page14] dann noch
einmal jenen seltsamen Laut von sich gegeben. Daß es ihrem frommen
Kinderherzen wie eine Offenbarung schien und wie ein
geheimnisvolles Versprechen:

		»Willst du bei mir sein, will ich bei dir sein!«

		Und mit Tränen in den Augen hatte sie ihrem Erlöser gelobt,
immer die Seine zu bleiben ...

		Ihr Vater freilich durfte nichts ahnen davon. Die Straße, die er
rüstig und gottunbekümmert einherschritt, lief weit jenseits des
stillen Weges, den Annemaries Mutter mit ihren heimlichen Tränen
netzte, an beiden Händen die Kleinen führend, die mehr beklommen
als ahnungsvoll zwischen den häuslichen Gewittern dahinlebten.
Annemarie war die einzige von den Vieren gewesen, die klug und
frühreif den inneren Bruch dieser Ehe erwittert hatte. Des Vaters
Sucht, sich brutal auszuleben, der Mutter Ohnmacht, ihm wenigstens
Etwas zu sein. So hatte sie auch der Mutter gegenüber geschwiegen.
Ob es auch zuweilen geschah, daß die tiefgekränkte Frau,
händeringend und tränenüberströmt, vor demselben Gottesbild auf den
Knien lag. Ihr aber blieb es stumm ...

		Dann war der Vater gestorben. Aber wenn er die Seinen auch
sorgenlos hinterlassen hatte – in der großen Stille, die hinter dem
Tod durch die Stuben zu schreiten begann, schien Annemaries Kreuz
noch beredter zu werden. Wenn sie noch unter den Schauern des kaum
Erlebten schlaflos [bookmark: page15] dalag, kam leise, ganz leise jener Ton an ihr
Lager geschlichen. Wie eine Stimme, die weich und tröstend zu dem
Geheimsten sprach, was ihre Seele in sich barg. Gleichsam
erinnernd, daß nicht bloß der Tod und die Angst die Herrscher
dieses Lebens wären, daß auch die Hoffnung und die Liebe ihr Teil
daran hätten und eine Güte, so weltengroß und himmelsweit, daß kein
Menschenherz sie ausdenken könne. Und da geschah es, daß Annemarie
sich immer öfter von ihrem Lager erhob. Inmitten der Nacht, dem
lieben Rufe folgend, der sie zu den Füßen des Heilands führte – und
wundersam getröstet wieder entließ. Bis sie Schlaf fand und Träume,
die wie aus anderen Gefilden in ihr Leben herüberwinkten.

		Einer dieser Träume aber kam immer wieder. So seltsam und
zauberschön, daß Annemarie ihn bis heute nicht vergessen hatte.

		Ein blühendes Stück Land mit frühlingsgrünen Auen und Blumen,
die mit weit geöffneten Kelchen dicht aneinanderlagen, weiß und
purpurn und von einem balsamkühlen Hauch umweht, dem kein irdischer
Duft sich vergleichen ließ. Mitten unter den Blumen aber stand der
Herr in einem leuchtendem Gewande, nickte ihr zu und sprach: »Mein
Garten ist groß. Engel betreten ihn. Sein Name ist Eden.« Wort für
Wort hatte Annemarie behalten, bis heute. Keines davon vergessen,
keines hinzugetan. So lang dies alles auch schon her war ... [bookmark: page16]

		Wie es kam, daß sie das gerade heute wieder sah? Gerade jetzt
daran denken mußte?

		Sie war seit ihrer Verlobung so oft hier aus und ein gegangen.
Hatte kaum einen Blick mehr gefunden für den alten Betschemel und
das bleiche Kruzifix. Hätte noch gestern gelächelt, wenn ihr ein
anderer von der süßen Torheit ihrer noch ungeweckten Sinne
gesprochen.

		Der Geliebte hatte sie ja nicht bloß zum Weibe wachgeküßt. Mit
der kühlen und selbstsicheren Art des Gelehrten hatte er ihr
langsam auch den Schleier von diesen Dingen genommen. Durch seinen
überlegenen Blick, sein bloßes Lächeln, in dem sich die ganze
Sattheit beruhigten Wissens barg.

		Er war noch jung und doch schon ein berühmter Mann. Wem sollte
sie glauben, wenn nicht ihm, dem Tausende und Tausende das
Vertrauen ihrer Seele liehen?

		Und in einem einzigen Sommer war dies alles geschehen! Daß die
Liebe, die sinnenwarme, heiße, sie für immer an die Erde gebunden
hatte und der Glaube ihrer Kindheit von ihr gewichen war, wie der
balsamkühle Blumenatem jenes Traumes ...

		Sie war zum Leben erwacht, zum Leben berufen worden. Groß und
heiß und hell stand es über ihr, wie ein ewiger Sommertag. –

		*

		Annemarie liebte es, bei offenem Fenster zu schlafen. Sie hatte
keine Nachbarschaft. Wenn sie das Licht aufkippte, konnte sie sich
sorglos [bookmark: page17]
entkleiden und die nackten Arme und Schultern in der weichen
Blütenkühle der Nacht baden, während sie langsam die lichtbraunen
Flechten löste.

		Wie achtlos, wie gleichgültig sie das früher immer getan hatte!
Mit den Gedanken Gott weiß wo, nur nicht gerade dabei. In jener
sicheren Geborgenheit jungfräulicher Scham, die nur das fremde Auge
fürchtet.

		Das war so ganz anders geworden, seit sie liebte. Und mit den
ersten heißen Küssen war es gekommen. Daß sie die Schönheit des
eigenen Leibes entdeckte und wie mit fremden Blicken besah. Mit den
Blicken des Geliebten.

		Schon war sie sich aller Reize bewußt, die ihn betört hatten,
ihn festhielten – ihn berauschten oder träumen machten. Ganz von
selbst war das so langsam gekommen – über die Blicke, mit denen er
sie nahm, unter dem erregten Gestreichel seiner Hände, mit dem
trunkenen Lächeln, das ihr nachging. Bis sie wußte: meine langen,
goldbraunen Haare sind es ... und die Beuge meines Nackens und die
Linie, wenn ich mich erhebe und dann langsam strecke – sooo! Meine
Arme aber kann er nicht sehen, ohne die Zähne in die Lippe zu
graben. Ganz verstört sieht er dann aus, fast blöde.

		Aber alles war noch ihr Eigen. Alles, was er so heiß, so
sinnlos, so beklommen begehrte. Selbst mit ihren Küssen hatte sie
ihn so lange gequält wie möglich. Mit diesen kühlen,
jungfräulichen, scheu [bookmark: page18] zurückgehaltenen Küssen. Dann freilich war es
eines Tages auch über sie gekommen, hatte sie gleichsam entwaffnet.
Seine Lippen hatten ihr diesen tödlichen Brand in die Seele geküßt
und mit der Ohnmacht das Mißtrauen und die Zweifel.

		»Wie wird es sein, wenn ich einmal nichts mehr zu geben
habe?«

		Immer wieder kam sie darauf zurück über allen Jubel der Seele,
durch die ganze Schwüle der erregten Sinne. Bis es sie heute
gepackt hatte und nicht mehr losgelassen. Daß ihr die eigene Mutter
Rede stehen mußte.

		Doch die war ihr entglitten! Mit einer ganz merkwürdigen Kunst.
Wenn diese Kunst nicht eine einzige Schwäche war. Die Angst, in der
die arme Frau während eines ganzen Lebens vor der Brutalität des
Gatten einhergeflohen war. Sich wie zum Schutze hinter die Schleier
der Lüge und die Masken des Schweigens geflüchtet hatte, daß sie
nie und nimmer zu dem Selbst zurückfand, das sie doch auch einmal
gewesen. Das Weibchen blieb, das sich zwei starke Mannesfäuste
zurechtgeknetet.

		Wie aber, wenn die Mutterschaft wirklich alles so ganz anders
machte, so wegnahm? Das Glück und den Rausch durch die Pflicht
ernüchterte und ersetzte?

		Es war noch nicht allzulange her, daß Annemarie selbst ein Kind
gewesen. So konnte sie sich nicht recht vorstellen, daß es möglich
wäre, über [bookmark: page19]
dem Besitz eines Kindes ohne Tränen eine Seligkeit entweichen zu
sehen, die das einzige schien im Leben.

		So viel glaubte Annemarie von sich zu wissen. Von dem Geliebten
aber wußte sie gar nichts. Und doch sollte morgen auch nicht eines
Schleiers Faden mehr zwischen ihnen sein. Seele in Seele sich
ergießen und Leben in Leben.

		»Sie werden ein Leib sein und eine Seele –«

		Wie nah sie das mit einem Male hörte! Wie nah und wie laut.
Obwohl es aus den Bibelfernen ihrer gläubigen Jugend herüberfand.
Und morgen würde sie's noch einmal hören, am Altar. Dann stand es
hinfort wie ein Gesetz über ihrem Leben. Das Wort des Herrn von der
Heiligkeit der Ehe. Sie war unlöslich, ein Sakrament – die
katholische Ehe ...

		Ja, was wußte sie von ihm?

		Gerade ein knappes Jahr kannte sie den Geliebten. Vorher hatte
sie ihn nie gesehen, gerade nur da und dort zuweilen seinen Namen
gehört. Seine Eltern waren tot. Er hatte sie schon als Kind
verloren. Geschwister hatte er nie besessen. Einige ferne Verwandte
lebten im Ausland. Er selbst war unter fremden Menschen
aufgewachsen. Vor Sorgen und frühen Kämpfen hatte ihn ein großes
Erbe bewahrt. So war der Ernst wohl niemals in sein Leben getreten.
Er hatte sich immer alles leisten können, alles. [bookmark: page20]

		In dieser Vorstellung lag es! In ihr verankerten sich Annemaries
Mißtrauen und Eifersucht. Die Mutter wollte nichts davon hören.
Ihre älteren Brüder fanden sie lächerlich.

		»Er macht dich zu seiner Frau – was willst du mehr?«

		Den Männern durfte man mit solchen Anliegen nicht kommen. Es
war, als rede man in eine andere Welt hinein. Und allzu deutlich zu
werden verbot ihr die Scham.

		Man hatte sich über seine Verhältnisse erkundigt, über seine
Stellung. Alles in bester Ordnung. Dazu ein schon jetzt berühmter
Name. Gewiß tat sie ihm unrecht! Wer seine Jugend so früh und
ausschließlich bei den Büchern verbracht, hatte für das Leben wohl
wenig Zeit gefunden.

		Und doch und doch ... Sie wurde die Qual nicht los. Die Fragen,
die Zweifel, die oft geradezu wild auflodernde Eifersucht.

		Aber es war wohl nur ihre Liebe, die kein Maß mehr kannte. Ganz
toll geworden war an der eigenen Sehnsucht. Im Besitz mußte die
Ruhe kommen und die Erlösung.

		Einige Male hatte der Geliebte ihr von seiner Kindheit erzählt.
Tolle Schuljungenstreiche, vage Träumereien, die später von einem
fast irren Drang in ferne Länder abgelöst wurden. Aber der Anstalt,
der sein Vormund ihn anvertraut, stand ein strammer Pädagoge vor,
der eine fast militärische [bookmark: page21] Zucht hielt, nicht einen überflüssigen
Groschen in den Händen der Jungen litt und ihren gesunden Trieben
gerade so viel Zeit ließ, sich in Garten und Wald und zwischen
Spiel und Studium heilsam auszutollen. So gingen auch die Jahre der
Reife ohne Fährnis vorüber. Sein Erbe aber war durch die fast
unverbrauchten Zinsen noch größer geworden.

		Schon während seiner Studentenjahre hatte er den Grund zu seiner
wertvollen Bücher- und Handschriftensammlung gelegt. Dafür war auch
sein Vormund immer zu haben gewesen.

		»Selbst ein alter Bücherwurm!« hatte er ihr lachend erzählt.
»Dann freilich – eines Tages, hatt' ich alles auf einmal.«

		Im ruhigen Fluß des Gespräches war ihm das so entglitten. Und
vielleicht hatte er mit diesem »Alles« wirklich nur sein Erbe
gemeint und das Recht, endlich ganz darüber zu verfügen. Sie aber
hatte plötzlich und wohl auch unerwartet von ihrer Stickerei
emporgeschaut – gerade bei diesen Worten. Und hatte die seine Röte
gesehen, die sich mit einemmal über seine blassen Schläfen
breitete. In seinem Blick aber hatte es wie von einem verlorenen
Funken geleuchtet. Ein Glimmen und Glosen, das Annemarie früher nie
darin gesehen. Zuletzt war alles hinter den blauen Rauchringeln
seiner Zigarre verschwunden. Vielleicht hatte ihn auch nur ihr
plötzliches Aufschauen irritiert. Vielleicht ... [bookmark: page22]

		Sie warf die gelösten Flechten zurück und ließ die knisternde
Goldflut langsam über den schauernden Nacken rieseln, eh' sie nach
dem durchsichtigen Schildpattkamm griff.

		Ach, was wollte sie denn? Warum quälte sie sich so? Was auch
einmal mit ihm gewesen sein mochte – sie war ihm ja doch verfallen!
Mit Leib und Seele, mit jedem Tropfen ihres Blutes, das sie wie in
einem einzigen Sturm der Sehnsucht wieder zu bedrängen begann.

		Daß man sich so ganz und gar an einen anderen Menschen verlieren
konnte! Sich so willig vergessen und wehrlos auftrinken lassen
...

		Wie in einem Traume schüttelte sie das Haupt.

		*

		Er aber hatte mit großer Kunst alles mögliche aus ihr
herausgefragt. Hatte fast nicht glauben wollen, daß außer der
Schulmädelschwärmerei für einen ihrer Lehrer niemals eines anderen
Mannes Nähe vor ihm ihre Seele bewegt.

		Und doch hatte sie die Wahrheit gesprochen und ihm voll und
offen dabei ins Antlitz sehen können. Er aber hatte gelacht. »Da
hab' ich also wieder Glück gehabt!«

		»Wieder –?«

		Es klang noch lang in ihrer Seele nach ...

		Die Mutter wußte etwas mehr zu erzählen. Annemaries Schönheit
war früh und viel bemerkt worden. Ihre kühle Hoheit, die
madonnenhaft und [bookmark: page23] königlich zugleich war, hatte noch mehr in
Bann gehalten. Jeder Ball war ein Siegeszug geworden und Annemaries
Art, sich zu kleiden, eine ernste Angelegenheit der weniger
Reizvollen.

		»Sie hat keinen an sich herankommen lassen,« berichtete die
Mutter stolz. »Oder wenigstens nicht näher, als es ihr paßte. Und
es paßte ihr eben keiner. Und der, den sie am längsten litt, und
dem ich fast schon selbst gern etwas Hoffnung zugesprochen hätte,
der blieb ihr eben immer bloß der Jugendgespiele. Bis es den
Ärmsten aus der Sonne trieb, die ihn fast ganz versengt hätte!«
lachte Frau Krüger mit mütterlichem Stolz.

		»Das hättest du nicht sagen sollen,« wehrte Annemarie damals ab.
»Ein Mann erleidet es nur schwer, daß der Glücklichere um seine
vergeblichen Mühen weiß.«

		Fast in einen Eifer hatte sie sich damals hineingeredet, der
schön war und edel und die Lande der gemeinsam verlebten Jugend wie
mit einem flammenden Schwert verteidigte.

		Der Geliebte aber hatte sie noch heißer in die Arme
genommen.

		*

		Nun sollte Annemarie auch den anderen morgen wiedersehen; nach
zwei langen Jahren. Frau Krüger wollte der Tochter das
Hochzeitsmahl im eigenen Hause rüsten und hatte selbst die
Einladungen verschickt. All die Jugend, die während [bookmark: page24] der vielen Jahre in ihrem
gastlichen Hause aus und ein gegangen, sollte Annemaries hohen Tag
noch einmal mit ihrem sonnigen Glanze umleuchten. Darunter war auch
der Verschmähte. Aber er hatte es wohl schon lange überwunden,
hatte in vollem Eifer seither seinen Doktor gemacht und, einer der
ersten, von Freiburg aus die Gespielin zu ihrer Verlobung
beglückwünscht und zu dem berühmten Gatten, dessen ernstes Heim
ihre Anmut und Jugend verschönen sollte. Er war nun wohl auch schon
darüber hinaus, wenn er sich auch noch nicht gezeigt hatte seit
seiner Heimkehr. Ihn durfte man also zuletzt so vom Tisch fallen
lassen.

		Unter den vielen Spenden, die der jungen Braut seit gestern
zugegangen, hatte sich auch ein Strauß von ihm befunden. Ein
Tafelkorb voll großer, duftender Lilien. Die Lilie, er wußte es,
war immer ihre Lieblingsblume gewesen. Aus diesem Wissen heraus kam
seine Spende und band sich zugleich an den bräutlichen Glanz des
Festes. Es war eine ganz unverfängliche Gabe. Dazu eine Karte, daß
er in der Kirche anwesend sein werde, um Gottes Segen für sie zu
erflehen.

		»Welch ein komischer Passus für einen Mann!« hatte der Geliebte
gelächelt. Annemarie war ernst geblieben. Sie wußte, daß Konrad von
jeher tiefgläubig gewesen war. Das erfahrene Leid schien gerade
diese Saite seines Gemüts noch höher gestimmt [bookmark: page25] zu haben. Es nahm sie wunder, daß
man über so etwas lächeln konnte.

		Daß er der Hochzeitstafel fernblieb, fand sie
selbstverständlich. Auch ihre Mutter hatte nicht im Ernst daran
gedacht, daß er wirklich kommen könne, mit der Einladung eben bloß
einer Form genügt. So war alles aufs beste geordnet.

		»Wie sieht er denn eigentlich aus, dieser Troubadour?« hatte der
Geliebte heute mit leisem Spott gefragt.

		Und Annemarie war, ohne es zu merken, errötet: »Du wirst ihn ja
morgen in der Kirche sehen.«

		»Wer weiß, ob er sich dort aufzuschauen traut,« hatte der andere
weitergeneckt. »Wenn er so fromm ist und so – so täppisch.«

		Annemaries Röte war immer tiefer geworden, bis sie selbst den
Brand ihrer Wangen empfand und den wehen Unwillen, der ihr
plötzlich aus der Seele stieg.

		»Was findest du so täppisch an ihm?« hatte sie gefragt.

		»Erlaub' mir! Wenn einer neben einem so schönen und geliebten
Weib jahrelang herläuft und nicht einen Weg findet, nicht
ein Wort?«

		»Das lag an mir.«

		Da hatte der Geliebte sie mit einem Blick angelächelt, den sie
noch nie in seinen Augen bemerkt, und dann mit wippenden
Fingerspitzen die Asche seiner Zigarette weggestäubt: »Der Oberst
meines [bookmark: page26]
Regiments sagte einmal: ›Der Kerl, der eine halbe Stunde mit einer
schönen Frau allein ist und keinen Kuß kriegt oder keine Ohrfeige,
ist ein Esel.‹«

		»Da war ich ihm eben zu heilig für den Angriff,« hatte Annemarie
gereizt erwidert. »Und er sich zu gut für den Schimpf.«

		Der Geliebte aber hatte sie wie ein schmollendes Kind in die
Arme genommen und ihr mit klingendem Lachen den Trotz von Lippen
und Augen geküßt.

		Erst als er schied, um sie zum letzten Male im Elternhaus zu
lassen, waren seine Worte wieder lebendig in ihr geworden. Unter
dem Druck des Gewitters; in der Beklommenheit der tiefvioletten
Abenddämmerung, unter dem heißen Geflüster, das zwischen ihren
Sinnen und ihrem Mißtrauen sich aufs neue entsponnen hatte.

		Und nun saß sie da und dachte an den anderen.

		*

		Vielleicht hatte er nicht umsonst diese schlaffen, lichtblonden
Haare, die großen, schwimmenden Träumeraugen. Schon an dem Knaben
war alles zart und scheu gewesen. Leise die Stimme, weit und
versonnen der Blick, maßvoll und an sich gehalten jede Bewegung.
Nicht einer der Jungen, die mit ihm zur Schule liefen, traute ihm
eine wehrhafte Tat zu. Einige wetteten ganz insgeheim, daß der
Konrad beim ersten Angriff davonlaufen werde. Da kam aber die
Überraschung. Der [bookmark: page27] schlanke Junge hielt nicht nur stand, er wußte
die ephebenhafte Geschmeidigkeit seines Leibes im Kampfe sogar zu
siegreicher Geltung zu bringen, daß die plumpe Roheit seiner
Angreifer daneben einen unsäglich gemeinen und tristen Eindruck
machte.

		In jener Stunde hatte er sich die Achtung seiner Gefährten
gewonnen und die Herzen von Annemaries Brüdern. Seit jenem Tage
ging er bei ihnen aus und ein.

		Als Konrad älter wurde, hatten seine Kameraden ihn lange im
Verdacht, daß er heimlich Verse mache. Die Art, wie er den jungen
Mädchen begegnete oder auch – auswich, vom Leben sprach und von der
Liebe und oft schon vom Tode, brachte sie darauf. Aber er studierte
bloß Philosophie. Ganz heimlich natürlich, denn sein Vater war
Rechtsfreund und wünschte, daß sein Einziger heute oder morgen die
reiche Klientel übernehme. Nur Annemaries Brüder wußten, wie tief
der arme Junge unter dieser Aussicht litt. Aber der unbeugsamen
Forderung des Vaters gesellte sich das heimliche Flehen einer
leidenden Mutter – und was hätte Konrad nicht getan, ihr
zuliebe?

		Und doch war nun alles anders gekommen! Sein Rechtsstudium hatte
er zwar vollendet und auch seinen Doktor gemacht. Aber Vater und
Mutter waren ihm unterdes gestorben, und schon wußte man, daß er
die Sorglosigkeit, die ein reiches Erbe [bookmark: page28] ihm sicherte, nun ganz an das
Studium der Philosophie wenden wolle.

		So war ihm ein Traum wenigstens in Erfüllung gegangen.
So bitter ihn das Leben auch dafür geprüft hatte.

		»Jetzt wird er wohl ganz allein sein!«

		Annemarie wußte selbst nicht, daß sie es vor sich hingesprochen.
Nun erschrak sie über den Laut der eigenen Stimme und sah mit
wachen Augen um sich.

		Das Fenster ihrer Stube öffnete sich nach dem Garten, in dem ein
mächtiger Akazienbaum im bräutlichen Glast seiner weißen Blüten
stand. Wie blaues Silber leuchteten sie im Mond, und die ganze Luft
zitterte von ihrem schwülen Atem, bis tief in Annemaries Stube
hinein.

		»Wie eine Braut steht der Baum da!« dachte Annemarie. »Nur daß
ihm mit jedem Frühling dieselbe Schönheit zurückkommt und alle
seine Blüten!«

		Sie neigte das Haupt zurück, schloß die Augen. Auch ihr Kranz
hatte solche weiße Blüten; die seidenen Bahnen ihres Brautkleides
denselben bläulichen Silberglanz ...

		»Morgen!«

		Es war so nahe, und all ihr Sehnen bebte jener Stunde entgegen,
deren bloßes Ahnen sie schon wie mit zärtlichen Armen umfing. Daß
sie den Geliebten auch körperlich nahe empfand – den trinkenden
[bookmark: page29] Blick der
Augen zu sehen meinte, mit dem er sich beim Küssen über sie beugte;
den feinen Duft seiner Haare spürte, der da irgendwo in ihren
eigenen Locken hängen geblieben war; den tiefen Glockenton seiner
Stimme zu hören glaubte ... Wie in einer Vision die hohe Gestalt
sah – den Mann!

		Nein. So gut sie auch von dem Jugendgefährten dachte, so weh ihr
auch noch im Erinnern tat, was er heimlich um sie erlitten haben
mochte – mit keinem Atemzug ihrer Seele, keinem Tropfen ihres
Blutes hätte sie jemals ihn erwählt neben dem anderen. Das
wußte sie nun. Und so war es auch heute wohl nur die Liebe, die
selbstvergessene, trunkene Vollliebe des Weibes, vor der sie
heimlich und wie ahnend erzitterte, am letzten Tag ihrer
Freiheit.

		*

		Sooft Annemarie später an ihren Hochzeitstag dachte, hatte sie
dieselbe merkwürdige Vorstellung einer wie in silbernen Nebeln
zerflatternden Zeit.

		Er hatte so früh als möglich begonnen, dieser Tag. Wenigstens
für sie. Zuerst war die Haarkünstlerin gekommen und hatte ihr die
seidenen Flechten in tiefe Scheitel zurechtgelegt. Die Frau
verstand ihre Sache. Sie hatte mit einem Blick über Annemaries
Antlitz erkannt, welche Linie die madonnenhaft strengen Züge ihres
Antlitzes am weichsten und bräutlichsten kleiden würde. Annemarie
[bookmark: page30] hatte sich
anfangs gewehrt. Aber als die Gute mit dem Eifer der Sachkundigen
den Myrtenkranz auf die noch hochgesteckten Flechten legte,
erschrak Annemarie selbst über die herbe Hoheit ihrer Züge, das
königlich Abweisende der ernsten, unverhüllten Stirne.

		»Da hätte ja der Herr Gemahl gar keine Courage!« zwinkerte ihr
die Alte im Spiegel zu. Selbst Frau Krüger mußte lächeln. Annemarie
fühlte, wie sie errötete.

		»Und wir haben so herrliches Material!« schwatzte die Kämmende
weiter. »Wann kommt unsereinem heutzutage noch eine Dame unter, die
einen solchen Eigenwuchs hat? Die Herren aber –« Sie lächelte. »Man
muß doch zeigen, was man hat!«

		Draußen hing ein schwüler Hochsommertag, auch wie in silbernen
Nebeln. Und mit dem Frühatem der Nelken, die im Garten blühten,
mischte sich in der Brautstube der schwelende Geruch der erwärmten
Haareisen und wohlriechenden Essenzen, mit denen die goldbraunen
Haarwellen Annemaries behandelt wurden.

		Kein Windhauch regte draußen die Bäume. Selbst die Luft schien
wie in einer einzigen Erwartung den Atem anzuhalten.

		»Wer weiß, wie viele heute noch zum Altar schreiten, auf der
ganzen Welt,« dachte Annemarie, »und doch ist es für jede der eine,
einzige Tag.« [bookmark: page31]

		Auch er lag wie in einem weißen, silbernen Dämmer.

		Und die Alte schwatzte weiter. Aber nur Frau Krüger hielt ihr
stand; warf zuweilen wohl auch selbst ein Wort hin oder eine Frage,
mit der müden und gleichsam überlegenen Neugierde der Frau, für die
das Leben keine Geheimnisse mehr hat.

		O ja, sie hatte schon Hunderte und Hunderte frisiert, die
geschwätzige Alte, und manche der jungen Frauen auch noch nachher
bedient, oder sonstwie im Auge behalten. Aber, natürlich ...
der Tag kam wohl nie mehr im Leben!

		»Und ich dachte immer, erst von ihm ab müßte es schöner werden
und immer schöner,« bebte Annemaries Stimme in das Geschwätz der
beiden Frauen hinein.

		Frau Krüger schwieg. Die Alte verstummte und lächelte mit
großen, nachsichtigen Augen in den Spiegel.

		Was verhehlte man ihr?

		Oder gehörten auch dieses Lächeln und dieses Verstummen zu dem
weißen Dämmerglanz des Tages?

		Die Braut versank wieder in sich. Und nur die Blüten des alten
Akazienbaumes dufteten in ihr Träumen ...

		Erst als die tiefgewellten Haare in zwei goldenen Bauschen über
Schläfen und Ohren hingen, kam [bookmark: page32] Annemarie wieder zu sich und starrte wie mit
fremden Augen die geheimnisvoll lockende Schöne an, die ihr aus dem
Spiegel entgegensah.

		War das noch sie?

		Sie griff sich an das Haupt, tastete wie nachfühlend das eigene
Antlitz ab, den rosigen Brand der Wangen, die unter dem schweren
Seidengespinst der goldbraunen Scheitel immer tiefer zu erglühen
begannen.

		Nun war sie ja –! Was hatte man aus ihr gemacht –?

		»Wie eine Odaliske seh' ich aus,« fuhr es ihr durch den Sinn,
wollte es sich auf die Lippen drängen. Aber etwas in ihr verstummte
plötzlich.

		Noch niemals hatte sie sich so schön gesehen. Was würde der
Geliebte erst sagen!

		Und sie hatte nichts gewußt von all diesen Reizen bis heute. Nur
die madonnenstrenge Linie ihres Antlitzes immer gekannt und
festgehalten.

		Aber dieses Antlitz –

		Ein Locken war es, ein sehnsüchtiges Erschauern, eine einzige
Schwäche und ohnmächtige Ergebung.

		Die Braut – das Weib.

		Vergeblich jedes Besinnen über das, was sie noch gestern
gewollt, noch gestern gewesen und all die Jahre vorher.

		Wie in einem silbernen Nebel entschwand sie sich selbst. [bookmark: page33]

		*

		War es wirklich schon so spät, daß die Mutter drängen mußte, als
man ihr endlich die weiche, rieselnde Seide über den erschauernden
Leib gleiten ließ? Den Kranz in das Gold der Haare drückte – den
Schleier festnadelte – die weißen Handschuhe zurechtlegte?

		Ihr schien, sie sehe und höre nicht mehr. Habe nur den einen
Wunsch: immer, immer im festlichen Kleid dieser Stunde vor dem
Geliebten zu stehen, in all den Schleiern, die um sie wogten, wie
ein einziger silberner Nebel.

		Als Frau Krüger endlich in den eigenen Staat schlüpfen konnte,
pochten die Söhne schon ungeduldig an die Brautkammer. Der
Bräutigam war schon da, und unten fuhren die ersten Gäste vor.
Schwere seidene Roben rauschten durch den Garten. Diamanten und
Saphire leuchteten im Sonnenglast. Der ganze Tantenstaat der
Familie war entboten.

		Wie ein kicherndes Taubennest fuhren zuletzt die Brautjungfern
an. Alle gleich gekleidet, in das blasse, verbrauchende Rosa der
ersten Apfelblüten.

		Die Sonne mußte im Mittag stehen. Schon begannen draußen die
Glocken zu läuten.

		Da riß man vor der Braut die Türe auf, daß sie hinausschreite im
schwülen Duft ihrer verhüllten Schönheit, mitten hinein in den
silbernen Glanz dieses Tages. [bookmark: page34]

		Dann kamen die Tränen der Mutter. Die Umarmungen der Basen; das
halb bewundernde, halb vom Neid erstickte Geflüster der
Freundinnen. Aber Annemarie sah nur zwei Augen – und die leuchteten
wie zwei Sonnen, gingen in einem einzigen Triumph über sie hin.

		»Mein bist du, mein!«

		Er machte sie selig, dieser Blick, und doch auch wieder leis'
erschauern, daß ihr war, als müsse sie sich noch tiefer in ihre
Schleier hüllen, die Lider senken, um nicht an dem Brand dieser
Augen zu vergehen.

		Und da geschah es, daß sie zum ersten Male wieder an Konrad
denken mußte. Nie, nie hatte sie einen solchen Blick in seinen
Augen wahrgenommen! Und er hatte sie doch auch geliebt – lang,
inbrünstig, mit der ganzen Glut seines jungen Herzens.

		Der Geliebte freilich war um vieles älter, der reife Mann. Die
Werbezeit war vorüber. Wer weiß, wie Konrad sich im Besitz gehabt
hätte?

		Als es aber Zeit wurde aufzubrechen und der Bräutigam mit einem
raschen Schritt auf sie zutrat und wieder mit diesem Blick,
streckte sie fast abwehrend die Hände von sich.

		»Sie fürchtet sich, daß du ihr etwas zerknüllst beim Berühren,«
kicherte eine der altjüngferlichen Tanten.

		Er lachte, und in seiner Stimme war ein ganz eigener Jubel, als
er entgegnete: [bookmark: page35]

		» Aber! Ich werde sie doch nicht
berühren!«

		Über die Wangen der jungen Damen lief eine flüchtige Röte.
Annemaries Brüder und Jugendgefährten lächelten sich verstohlen zu.
Nur ihr jüngster Bruder biß sich in die Lippe, stand in finsterem
Trotz da. Er hatte von Anfang an Annemaries Bräutigam nicht gemocht
und sah nun fast gehässig zu ihm hinüber. Die Schwester war von
Kindheit an seine Vertraute gewesen und, obwohl die Jüngste unter
den Vieren, immer voll mütterlicher Güte für ihn. Konrad aber war
noch heute sein bester Freund, mit dem er alles gemein hatte,
selbst die Liebe zur Philosophie.

		Nun war es auch mit seinem Traum zu Ende. Dem deutschen
Jungentraum, fern vom Geräusch und Gezappel der Mutter, zwischen
der Schwester und dem Freund seiner Schwärmerei für die Schönheit
der Platonischen Dialoge zu leben.

		Endlich reichten die Herren ihren Damen die Arme. Hinter den
Türen grüßten und weinten die Dienstboten. Aus einem versperrten
Gemach scholl das rasende Gekläff von Annemaries Lieblingshündchen,
dem die treue Seele von dem stummen Scheideblick der jungen Herrin
noch bang und schwer war.

		Der Teppich, der über die Treppen und durch den Garten führte,
war über und über mit weißen Akazienblüten bestreut. Sie hingen
auch in den Stirnbändern und zwischen den Halftern der zwei [bookmark: page36] tadellosen Schimmel,
die sich unruhig im Geschirr herumwarfen und wie verstehend dem
bräutlichen Zug entgegenwieherten.

		*

		Den Schmuck der Kirche hatte der erste Gärtner der Stadt
besorgt. Es war im Auftrag des Bräutigams geschehen und sollte eine
Überraschung für Annemarie sein.

		Hundert und aber hundert weißer Rosen schmückten Altäre und
Kandelaber. Mächtige Palmen- und Lorbeergruppen umschatteten den
Eingang. Bis tief in die Straßen hinein standen die Leute. Der
Ordner hatte Mühe, für den Brautzug Platz zu schaffen ... Draußen
hing die Sonne noch immer wie zwischen silbernen Nebeln. Und als
die Braut in ihrem schimmernden Staat in die Kirche schwebte,
schien es fast, als wäre eine der weißen Sommerwolken da draußen
hereingeglitten, um hier zwischen Weihrauchatem und Rosenduft
weiterzuleuchten.

		Es war immer dasselbe, was Annemarie um sich und hinter sich
hörte: »Wie schön! Wie schön!«

		Und dies alles war sie heute! Diese Blumen, dieser Glanz, dieses
geheimnisvoll festliche Geriesel von Seide und Schleiern und
Spitzen, der feierlich beleuchtete Altar, der sie erwartete – die
Braut!

		»Aber sieh doch, Annemarie, sieh!«

		Die Mutter hatte es noch einmal versucht, sich im letzten
Augenblick an sie heranzudrängen, um [bookmark: page37] ihr wenigstens ein Wort des Beifalls für
den Schmuck der Kirche zu entlocken. Sie war mit dem Bräutigam im
Einverständnis gewesen, und nun schien ihr, als ob Annemarie weder
sehe noch höre.

		Aber Annemarie lächelte bloß. Wenn sie auch nicht um sich
spähte, sie hatte doch alles gesehen, alles! Fühlte es mit einem
Male bis ins Tiefste ihrer Seele hinein. Beglückt, erschüttert,
halb ohnmächtig, noch einmal: die ganze zärtliche Liebe des Mannes,
dem sie sich geben wollte, und der sie über einen einzigen Teppich
von weißen Rosen bis hieher getragen.

		Nie, nie wollte sie es ihm vergessen!

		Als er ihr den Arm reichte, um sie an den Altar zu führen, griff
sie fast zitternd nach seiner Hand und hielt sie eine selige Weile
fest. Und Hand in Hand traten sie vor den Priester.

		Der Greis, der dem Brautpaar im Schmuck seiner goldleuchtenden
Stola entgegenlächelte, war einst Annemaries Lehrer gewesen,
zugleich der Priester, vor dem sie allmonatlich einmal ihr
Sündenbekenntnis abgelegt: die weißen Beichten einer reinen,
zwischen sonniger Daseinsluft und glücklicher Unwissenheit
hinblühenden Kindesseele. Die von der Kirche geforderte
Brautbeichte aber hatte sie zu einem anderen getragen. Ihr selbst
schien, als ob es zu viel wäre, was zwischen ihrem letzten
Bekenntnis lag und den heißen Gewittern der Sinne, in die sie die
Leidenschaft so plötzlich hineingewirbelt [bookmark: page38] hatte. Es war eine ganz geheime,
fast rätselhafte Scheu in ihr gewesen. Auch lag ein ganzes Jahr
zwischen der letzten Beichte des Mädchens und jener der Braut. Und
mit einer Art dumpfer Scham empfand sie, daß ihr unterdes zu viele
Blüten von der Seele gestreift worden seien. All die weißen,
leuchtenden Blüten, die nur im Paradies der Kindheit blühen können.
Nicht zuletzt der Glaube, den ihr der Geliebte so langsam und
sicher aus dem Herzen gelächelt hatte ...

		Und doch wußte sie mit einem Male, daß es nicht das allein war,
was sie von dem geistlichen Führer ihrer Kindheit und Jugend ferne
gehalten. Vielmehr eine einzige Erinnerung, der sie sich in diesem
Augenblick fast mit der Deutlichkeit einer Schuld bewußt wurde. Die
Erinnerung an das liebliche Geheimnis, das sich in legendenhafter
Schönheit zwischen ihr und jenem bleichen Christusbild angesponnen,
und das ihre Seele ein ganzes Jahr lang wie in bräutlichen Schauern
hingenommen hatte. Kein Mensch mußte darum von allen, die damals
und heute um sie waren. Selbst dem Geliebten hatte sie davon
geschwiegen. Aber da vor ihr, auf den Stufen des Altars stand der
Einzige, dem sich Annemarie im Überschwang ihres Herzens einmal
anvertraut. Der Einzige, der um das mystische Verlöbnis ihrer Seele
wußte; von dem geheimnisvollen Ton, mit dem sie der Gekreuzigte
immer wieder in seine Nähe gerufen. Von den [bookmark: page39] paradiesischen Träumen, in denen
er zu ihrer Seele gesprochen: »Willst du bei mir sein, will ich bei
dir sein!« Und von dem Reich, das er ihr gezeigt mit den Worten:
»Mein Garten ist groß. Engel betreten ihn. Sein Name ist Eden.«

		Er hatte nie etwas dazu gesagt, der alte Priester. Nur immer
gelächelt und geschwiegen. In seinen Augen aber war es jedesmal wie
ein ehrfürchtiges Warten gewesen, wenn Annemarie damals mit dem
Confiteor auf den Lippen vor ihm niedersank.

		Das war nun alles vorüber. Und so selig sie auch war, so
unausdenkbar es ihr auch erschien, jemals ohne den Geliebten
glücklich werden zu können – sie fühlte doch, daß sie mit einem
gebrochenen Gelöbnis auf den Lippen da stand und aus einem Lande
zur Erde herabgestiegen war, in das sie nie zurückfinden würde. Und
so mächtig war diese Empfindung, daß Annemarie die Hand des
Geliebten plötzlich in einem jähen Schreck fahren ließ und in einem
einzigen Brand unter ihrem Schleier errötete, ob der weißhaarige
Priester da oben auch noch immer schwieg und lächelte.

		»Er wird mich schon damals für überspannt gehalten haben, darum
hat er nie etwas dazu gesagt!« dachte Annemarie wie in einer
vorüberhuschenden Beruhigung. Dann atmete sie auf. Der feierliche
Akt hatte begonnen. Und als ihr »Ja« in das kirchentiefe Schweigen
hineinfiel, im Echo der grauen Wölbungen wieder zurückkam, seltsam
und [bookmark: page40] wie von
einer anderen Stimme wiederholt, da erst fühlte sie, daß sie nun
für immer zurückgefunden hatte, ob ein paradiesischer Traum sie
auch einmal in die Lande der Engel geführt.

		*

		»Werde so glücklich, Annemarie, wie wir Menschen es nur immer
werden können!« Sie kam gerade aus der Umarmung der letzten
Brautjungfer, als Konrad mit diesen Worten ihre Hand ergriff, sie
eine Weile festhielt und sich dann rasch abkehrte.

		»Ich danke dir – o wie ich dir danke!« stammelte Annemarie
zwischen ihren Schleiern hervor. Noch ganz verwirrt von all den
Umarmungen der Ihren, von all der Rührung, die sich an ihrem Hals
ausweinte – im Innersten gepackt von den Schauern eines neuen
Lebens.

		Gern hätte sie noch etwas hinzugefügt. Irgendein Wort, das
seinen Verzicht lindem sollte, ihm eine trostreiche Mitgabe werden.
Doch er war schon wieder zurückgetreten, und dort ging er hin,
langsam, aber ungebeugt, ein ganzer Mann.

		»Werde so glücklich Annemarie, wie wir Menschen es nur immer
werden können ...«

		Es war ein Wunsch, der alles herabflehte auf sie, alles
ausschöpfte und ihr doch heimlich wehe tat. Wie ein ganz leises,
ganz fernes Drohen in den trunkenen Überschwang ihrer Seele
hineinklang. [bookmark: page41]

		»Werde so glücklich, wie wir Menschen es nur immer werden können
–«

		Doch war diese Angst nicht auch stets über ihr gestanden, seit
sie ihr Glück gefunden und genommen?

		Er hatte aus seiner noch gläubigen Seele gesprochen, was
Annemarie als ein leiser Zweifel inmitten ihres Glückes schon früh
beschlichen hatte. Ja, das blieb wohl ... Diese stumme, scheue,
ehrfürchtige Angst vor dem Schicksal. Ob man seinen Glauben bewahrt
oder seinen Gott verloren hatte.

		Tief und wie gedemütigt senkte Annemarie das Haupt unter der
weißen Krone ihres Glückes.

		»Das also war er!« lächelte der junge Gatte, als er Annemarie in
den Wagen hob.

		»Wie hat er dir gefallen?« fragte sie leise zurück.

		Die Menschen standen noch immer um das festliche Paar. Erst als
der Schlag des Wagens zufiel und die feurigen Pferde anzogen, wich
die Menge zurück, waren sie frei und für sich allein.

		»Wie soll ich mich nur ausdrücken, um nicht heute deinen
Unwillen zu erregen?« fragte Annemaries Gatte vorsichtig.

		Sie lächelte. »Ist es möglich, daß du dich vor mir
fürchtest?«

		Er streifte mit einem seltsamen Blick ihre Schleier. Dann sah er
mitten in den Glanz der Straßen hinein. [bookmark: page42]

		»Du hast eine allzu ängstliche Mutter gehabt, Annemarie. Bist
von allem ferne gehalten worden. Nun mußt du lernen, Welt und
Menschen mit eigenen Augen zu sehen. Die Wirklichkeit vom Traum
unterscheiden, das Mögliche vom Unmöglichen. Das kann immer nur
allmählich geschehen. Aber weil du mich schon fragst: Er scheint
Stil zu haben, dein blonder Troubadour! Nur – in unser Jahrhundert
paßt er nicht mehr hinein. Kennst du vielleicht zufällig seinen
Lieblingsphilosophen?«

		»Kant!« kam es zurück. Leise, wie wartend.

		Er hatte ihre Hand ergriffen und auf seinen Schoß gelegt. Nun
lächelte er:

		»Den allenfalls kann er sich noch retten für – für seine
Weltanschauung.«

		»Und die großen Griechen,« fuhr Annemarie lauter fort. »Platon
und Aristoteles.«

		»Soweit sie ein großer Systematiker für seine Kirche
zurechtgemacht hat,« lächelte der junge Gatte herablassend. »Sonst
... Ich glaub', er täte besser, Mönch zu werden. Mit solchen
Vellëitäten.«

		»Denken alle Naturforscher so wie du?« fragte Annemarie
zaghaft.

		»Gegenwärtig alle. Es liegt in der Methode. Aber –« Und er
lächelte, während sein Blick plötzlich wie eine einzige Flamme an
ihr niederging: »Welch ein törichtes Gespräch für eine solche
Fahrt!«

		Damit kehrte er sich ganz ihr zu, ihre Hand noch immer in der
seinen. [bookmark: page43]

		Annemarie schwieg. Es waren noch zu viele Schauer in ihr ... das
fromme Schweigen der Kirche. Der lächelnde Blick des Priesters, für
den ihre Seele einmal ein offenes Buch gewesen war. Zuletzt das
Wiedersehen mit Konrad – sein Glückwunsch, der sie an so Vieles
zugleich erinnerte. War dies alles nur Traum? Dann würde es ihr
wahrhaftig nicht leicht werden, sich so rasch in die Wirklichkeit
zurückzufinden, die sie aus den Augen des jungen Gatten umwarb. So
sehr sie ihn auch liebte. Wie es ihr jetzt ums Herz war, machten
sie selbst die Blicke der Menschen erröten, die so angelegentlich
nach ihrem weißen Staat sahen; so eigen dabei lächelten. Nun wußte
doch jeder, der ihnen begegnete, daß sie heimfuhren! Und sie zog
noch tiefer den Schleier herab ...

		»Dazu noch dieses Mahl jetzt,« sprach ihr Gatte weiter.
»Inmitten all dieser Tanten und Basen! Aber es war deiner Mutter
nicht auszureden. In einem Hotel war' das alles rascher
gegangen.«

		»Da hätten uns so und so viele fremde Augen auch noch
angesehen.«

		»Stört dich das so?« fragte er. Es sollte wohl nur eine Neckerei
sein. Aber der Blick, mit dem er sie dabei ansah, hatte – ja, sie
mußte es sich gestehen – hatte fast etwas Entschleierndes. Als
hätte die Zudringlichkeit der Straße, die ihr so lästig war,
plötzlich ein Recht auf sie bekommen, das ihr wehtat und sie
beleidigte. [bookmark: page44]

		»Es war so ein schöner Traum,« bebte es leise zwischen ihren
Lippen hervor.

		»Na ja,« warf er gleichsam vor sich hin. »Aber nun ist er
Wirklichkeit geworden. Und das ist das Schönste an ihm.«

		Damit sprang er ab, um ihr aus dem Wagen zu helfen.

		Man hielt vor dem Haus, in dem Annemarie heute nur mehr ein Gast
sein sollte, und in dem sie doch so lange Jahre ihre Heimat gehabt
–

		Fremd und fast erschrocken sah sie um sich ...

		*

		Frau Krüger hatte eine Magd, die fast zwanzig Jahre bei ihr
diente. Ihrer Umsicht war es zu danken, daß trotz der Fahrigkeit
der Hausfrau und dem oft ungefügen Eifer der Mietlinge doch alles
aufs beste bestellt und geraten war bei dem festlichen Mahle.

		Der alte Akazienbaum, der noch gestern selbst wie eine Braut im
Glast des Vollmondes geleuchtet, hatte all seine Blüten für den
Schmuck der Tafel hergegeben. Ihre Mitte krönten die mit zartem
Grün und hochzeitlichen Bändern und Schleiern gezierten Lilien
Konrads.

		Frau Krüger hatte sich als letzte tief aufatmend und erschöpft
an ihren Platz gesetzt. Der Weinkrampf, der sie in der Kirche
überwältigt hatte, war einer fast peinlichen Stumpfheit gewichen.
Es war ein Glück, daß rechts und links einige geschwätzige [bookmark: page45] Basen zugleich auf
sie einsprachen, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie selbst saß
mit tief geneigtem Haupte da und murmelte ab und zu tonlos: »Es ist
doch immer das gleiche!« Zuweilen fuhr sie auf und sah fast
erschrocken zu der Braut hinüber. Aber Annemaries Blicke glitten an
ihr vorbei und, wenn sie sie trafen, wie durch sie hindurch. Und
dann nickte Frau Krüger jedesmal verstohlen vor sich hin:

		»Ja, ja! Es kann einen wohl nachdenklich machen!«

		Finster und blaß saß Annemaries jüngster Bruder am Ende der
Tafel. Am ihn schwatzten die Brautjungfern mit ihren Kavalieren,
kam die Jugend zu Recht mit Scherz und Lachen und dem heimlichen
Geplänkel ihrer flüchtigen Siege. Doch Edwin schien niemanden zu
sehen als den Bräutigam. Immer wieder hoben sich die blassen Lider,
starrten die funkelnden Knabenaugen nach dem Mann, der ihm so wenig
gefiel und ihm doch die Schwester entführen durfte für immer.

		Seine Suppe blieb unausgelöffelt in dem goldumrandeten Teller.
Um so eifriger griff er nach der Madeiraflasche, die der Diener ihm
zur Seite stehen gelassen. Er, der sonst kaum ein Glas leichten
Bieres trank und vertrug, stürzte den schweren Wein wie Wasser
hinunter.

		Einmal und förmlich wie emporgezogen von den zornigen Adleraugen
des Knaben hatte der Bräutigam [bookmark: page46] nach ihm geschaut. Da hatten ihre Blicke sich wie
zwei Dolche gekreuzt.

		»Dummer Junge!« lächelte der Gelehrte in sich hinein. Aber
freilich, er war der Freund des Verschmähten und hatte während all
der Zeit Gott weiß welche Vergleiche zwischen ihm und jenem
angestellt. Am besten war es, einstweilen über ihn hinwegzuschauen,
wie bisher.

		Ein Gang folgte dem anderen. Die jungen Gatten, die wie ein
Königspaar in der Mitte der Tafel saßen, bemühten sich bis zuletzt,
so unbefangen wie möglich dreinzuschauen.

		Annemarien fiel es merkwürdig leicht. Sie starrte noch immer wie
in einen silbernen Nebel hinein. Zuweilen geschah es wohl auch, daß
ein paar heimliche Tränen ganz plötzlich ihren Blick umdunkelten.
Wenn sie in all die lieben Winkel hineinsah, in denen sie als Kind
gespielt und gesessen, und durch die offenen Fenster hinaus in das
grüne Geschaukel der Zweige. Wie ein Märchen schien ihr, was sie
bis nun erlebt, und geradezu wunderbar, daß nun wirklich alles
anders werden sollte für sie und jeder Tag vom Morgen bis zum Abend
seine eigene Einteilung haben, wie es ihr gefiel. Das bald
lärmende, bald larmoyante Wesen der Mutter war ihr zuweilen eine
Qual gewesen. Wie eine Schmach für das ganze Geschlecht war es ihr
erschienen, daß die Mutter, so lange von dem Vater bedrückt und
entwürdigt, durch keine freie [bookmark: page47] Tat, ja nicht einmal mit einem Gedanken oder
Wunsch mehr zu ihrem eigenen Selbst zurückfand. So ganz hatte der
Mann sie besessen, den sie einmal geliebt ...

		Auch über Annemarie kam es wie ein leiser Schwindel, wenn sie
bedachte, wie wehrlos die Liebe sie jetzt schon zuweilen gemacht.
Aber lag nicht gerade in diesem Gefühl das höchste Glück? In diesem
heimlichen Erbeben und Erschauern, wenn der Geliebte nur mit der
Hand an ihr vorüberstrich, wie jetzt? Diesem Erglühen des ganzen
Blutes, das ihr wie eine heiße Welle ins Antlitz stürzte, sooft er
eines jener verhüllten Worte an sie richtete, die für alle andern
ganz gleichgültig klingen und doch wie eine wonnige Geheimsprache
zwischen zwei Liebenden hin und her gehen können?

		Wenn sie aber an den ganz von weißen Spitzen und rosigen
Brokatvorhängen verhüllten Raum dachte, in dem ihr Weibgeschick
sich erfüllen sollte – an das schöne Heim, das sie im Dämmer des
Abends erwarten würde, da weit draußen am Ende der großen Stadt, wo
ferne Berge schon in die Fenster hereinsahen und der heiße Duft der
Sommerblumen wie eine Wolke in allen Stuben hing – dann verstand
sie sich selbst nicht ... wie sie da sitzen und mit feuchten Augen
noch ihrer Kindheit nachsinnen mochte oder irgendeine Angst in
ihrem Herzen hegen? [bookmark: page48]

		Bis sie sich zuletzt mit dem Gedanken tröstete, es sei all dies
Bangen wahrscheinlich nichts als – die Ohnmacht, so viel Glück auf
einmal zu ertragen.

		Um sie aber saßen die anderen und lachten und schwatzten oder
nickten ihr bedeutungsvoll zu. »Vergiß es nicht – es ist ein
Schicksalstag, ein großer, feierlicher!« Daß es ihr doch immer
wieder ganz eigen über die Seele rann; sie überkam wie ein großes,
unnennbares Einsamsein. Wenn diese Vielen, die sie von Kindheit auf
kannte, nur erst nicht mehr um sie sein würden und sie ganz allein
dastehen mit einem Mann, der alle Rechte über sie hatte, den sie
über alles liebte und doch um so viel weniger kannte als alle, die
bis heute um sie gewesen ...

		Und gerade da fiel ihr Blick auf den Bruder – den jüngsten
Bruder, der so finster und so schweigsam am Ende der langen Tafel
saß und die zornigen Blicke wie giftige Pfeile zwischen den
gesenkten Lidern nach dem schickte, den sie liebte.

		War es nur Eifersucht? Oder was haßte er sonst so an ihm?

		Seit sie denken konnte, war dieser jüngste Bruder ihre Sorge
gewesen. Dieses stille, blasse, immer versonnene Kind, in dem
vielleicht ein Dichter träumte, vielleicht ein großer Forscher,
jedenfalls ein anderer Mensch. Wie zu einer Schwester hatte sie oft
mit ihm reden können. Denn sein Herz war voll Ehrfurcht für alles,
was die Welt an Großem [bookmark: page49] und Schönem hatte, dabei zärtlich und
verträumt, wie die Seele eines Weibes. So war er langsam der
blonde, hochaufgeschossene Junge geworden, dem nur bei den Büchern
wohl war; bis er sich über Bibel und Geschichte allmählich in die
großen Abstraktionen des Menschengeistes hineingefunden hatte – mit
seltener Frühreife seitdem in einer Welt lebte, die mit den
gemeinen Dingen des körperlichen Daseins so wenig wie möglich zu
tun hatte.

		So mußte er Konrads Freund und Vertrauter werden und zuletzt
ganz in den Gedanken des älteren Gefährten aufgehen. Aber seine
Liebe war der Schwester geblieben.

		»Er ist doch nur ein Kind,« dachte Annemarie gerührt. »Das sich
nicht vorstellen kann, wie etwas, das es immer so ganz als sein
Eigen betrachtet, nun plötzlich einem anderen zugehören soll.«

		Und doch war ihr mit einem Male, als beginne die Trauer des
Bruders heimlich und in irgendeiner unerklärlichen Weise auch auf
sie hinüberzuwirken, daß es einen ganzen Augenblick wie ein
beklommenes Ahnen über ihrer Seele lag ...

		*

		Als der Sekt in den feingeschliffenen Glaskelchen perlte,
begannen die Trinksprüche. Gutgemeinte, billige Redensarten, mit
etwas Salbung versetzt, bald mit einigem Witz. Manch einer wohl
auch darauf angelegt, in die Wangen der Braut [bookmark: page50] ein flüchtiges Rot zu jagen. Und
dann war auch das vorüber. Man ließ sich nur mehr den köstlichen
Wein munden oder schlürfte das Eis, das immer wieder die Runde um
die Tafel machte – und schwatzte sich dabei den letzten Zwang vom
Herzen. Nun war auch die Braut vergessen –

		Annemarie bemerkte zuerst, daß ihr Gatte sich entfernt hatte.
Gleich darauf trat die Mutter hinter ihren Stuhl und teilte ihr
leise mit, daß draußen der Wagen halte, der sie nun in ihr eigenes
Heim bringen sollte.

		»Ich werde mit dir hinausgehen«, sagte Frau Krüger, »und
unterdes frischen Champagner herumreichen lassen. So wird es weiter
nicht auffallen.«

		Annemarie erhob sich und folgte der Mutter ruhig und wie in
einer häuslichen Angelegenheit. Draußen warf sie sich noch einmal
in ihre Arme. Dann glitt sie wie im Traum über die teppichbelegten
Stufen, durch den noch in hellem Sonnenglast prangenden Garten. Am
Schlag des Wagens stand schon ihr Gatte und half ihr hinein. Dann
fiel die Türe zu. Es war diesmal ein geschlossener Wagen.

		»Ist es hier schwül!« stammelte Annemarie unwillkürlich.

		»Wenn du befiehlst, lass' ich das Dach zurückschlagen,«
erwiderte der junge Gatte. »Aber weil du auf der Fahrt von der
Kirche über die vielen fremden Blicke geklagt hast –« [bookmark: page51]

		»Laß nur,« bat sie. »Gewiß ist es so besser!«

		Schweigend fuhren sie dahin.

		Er hatte sich zurückgelehnt, ihre Hand in der seinen, und
Annemarie fühlte, wie seine Blicke immer wieder über sie hinirrten,
der Druck seiner Rechten immer heißer und fester wurde.

		»Nun soll es nur um Gottes willen unserem tauben Faktotum nicht
auch noch einfallen, uns mit einem reichbesetzten Tisch zu
erwarten,« sprach er mit einer Art komischer Verzweiflung in das
Schweigen hinein.

		Annemarie lächelte. »Wenn Mama keine Aufträge gegeben hat –«

		»Du weißt, daß ich deine Mutter schätze,« sprach der junge Gatte
mit einer gewissen Nachlässigkeit. »Aber es soll mich wundern, wenn
sich all diese mütterliche Fürsorge nicht zuletzt noch in einen
guten Kaffee ergießt.«

		Annemarie schwieg.

		»Vielleicht wär' es doch besser gewesen, wenn wir sofort eine
kleine Reise angetreten hätten. Trotz der großen Hitze.«

		»Das haben wir so gründlich durchgesprochen und so oft jedes Für
und Wider erwogen –«

		»Ja,« nickte er. »Und dann, es ist wahr – wenn wir morgen
erwachen, sind wir daheim!«

		»Und das wird unsäglich schön sein,« lächelte Annemarie
versonnen, »dieser alte, verträumte Garten, rings um das Haus!«
[bookmark: page52]

		»Und alles so still ringsum,« kam es gepreßt zurück, »dort wird
dich wirklich niemand sehen als ich!«

		Und wieder flammten seine Blicke über sie hin. Dann hob er ihre
Hand an die Lippen. Wie sein Kuß brannte!

		Annemarie errötete. »Mit unserem Hausgeist werd' ich mich
anfangs wohl nur mühsam verständigen können,« sprach sie wie
ablenkend. »Sie ist schon mehr als schwerhörig, und da sie so lange
deine Junggesellenwirtschaft geleitet, wird sie für die Befehle
einer Frau erst recht taub sein. Und vielleicht sogar mit einem
gewissen Vergnügen.«

		»Da tätest du der guten Alten unrecht,« lachte Annemaries Gatte
auf. »Die war immer willig, weiß Gott. Und wenn deine Mutter
endlich das rechte Stubenkätzchen gefunden, kannst du ja deine
Befehle auf Umwegen geben.«

		»Dazu wird man wohl nicht die Frau seines Mannes,« kam es etwas
spitz zurück.

		»Aber Mie!« schmeichelte er.

		»Doch, Will!« beharrte Annemarie, während der Gatte seine Zähne
wie zu einem scherzhaften Biß in ihre Handfläche grub. »Ich weiß,
daß solche Leute sehr ehrlich, sehr vertrauenswürdig und in mancher
Beziehung oft nicht genug zu schätzen sind. Aber die gute Alte hat
nun einmal etwas allzu lange bei dir das Regiment geführt. Und das
macht eigenwillig.« [bookmark: page53]

		»Aber Mie, ich liefere sie dir ja aus, mit Haut und Haaren!«

		»Ihre Krallen wird sie wohl für sich selber behalten,« meinte
Annemarie nachdenklich. »Und mich auf Schritt und Tritt
belauern.«

		»Das gewiß!« neckte er mit einem eifersüchtigen Blick.

		Annemarie schüttelte das Haupt. »Ich meine das nicht so. Aber
sie hat dir im Laufe der Jahre all deine Gewohnheiten abgeguckt.
Darunter vielleicht Liebhabereien, von denen ich noch keine Ahnung
habe. Um das ist sie mir voraus!«

		Er hatte sie ruhig weiterreden lassen und gleichsam belustigt
zugehört, noch immer ihre Hand in der seinen. Da glaubte sie
plötzlich zu fühlen, daß seine Finger einen leisen Ruck machten,
als wär' es ihm mit einem Male peinlich, ihr gerade bei diesen
Erörterungen so körperlich nahe zu sein.

		Es war vielleicht nicht die richtige Stunde für ein solches
Gespräch. Warum aber wich er ihr plötzlich auch mit den Augen aus
und starrte so angelegentlich in den Abend hinein?

		»Er soll wissen, daß ich nur als Herrin dort ankommen will!«
dachte Annemarie und setzte sich hoch.

		*

		Die Bienen hingen noch in den blühenden Linden, als der Wagen
vor dem zierlichen Hause hielt, und ihr tiefes Gesumme wehte der
jungen Frau wie ein ferner Glockenton entgegen. [bookmark: page54]

		Wilhelms alte Dienerin stand mit einem Strauß heiß duftender
Lilien vor der Türe. Sie hatte ihr Antlitz in die freundlichsten
Falten gelegt und strich während der Begrüßung voll Eifer über die
weiße Schürze. Fest und ehrbar waren die schwarzseidenen
Haubenbänder unter dem eckigen Kinn zusammengeknüpft.

		Und da war ja auch wieder Annemaries Bologneserhündchen! Sie
hatte keinen Begriff, wie es hierhergekommen war. Es sollte wohl
eine Überraschung mehr sein. Denn sie selbst hatte während des
ganzen Tages keine Zeit gefunden, sich um den kleinen Liebling zu
sorgen.

		»Bijutti!« jubelte sie ganz entzückt auf, als der Kleine mit
aufjauchzendem Gekläff über die Treppe auf sie zustürzte und mit
den großen, besorgten Kugelaugen immer wieder zu ihr emporsah.

		»Siehst du, nun haben wir uns wieder!«

		»Ja,« lächelte der Gatte: »Nur in deinem Bett wird kein Platz
mehr für ihn sein.«

		Annemarie errötete und ließ den Kleinen wieder vorsichtig zur
Erde gleiten.

		»So werd ich ihm sein Pölsterchen vor die Türe legen.«

		»Meinetwegen,« klang es übermütig zurück. »Um das, was er besser
hört als Renate, muß er schweigen.«

		Es war gut, daß sie in die grüngoldige Dämmerung des Flurs
traten, so heiß brannten Annemaries Wangen unter den Worten des
Geliebten auf. [bookmark: page55]

		Wenn sie bis heute im Jubel ihres Glückes, unter dem Sturm
seiner Küsse zuweilen ein gehauchtes: »Ich bin dein« vor sich
hingestammelt, war es doch bloß eben nur ein Wort gewesen gegen das
jede andere Empfindung nun gleichsam verschlingende Gefühl der
Gewißheit seines Rechtes in dieser Stunde.

		Und wieder schien sich etwas ganz leise, ganz heimlich in ihr
aufzulehnen. Aber es kam nicht mehr zu Wort. Hier war hinfort ihr
Heim, in den Armen des Gatten ihr Glück und ihre Zuflucht. Mit
nassen Augen und scheuem Blick starrte sie auf die Schwelle des
Flurs, bevor sie hinüberschritt in das Reich, in dem die Liebe das
Weib wie eine Sklavin fesselt.

		Die Fenster der Stuben, die sie zuerst durchschritten, standen
weit offen und sahen mitten in den Garten hinein und über ein Beet
voll dunkler Violen, die wie violetter Sammet im letzten Schein des
Abends aufleuchteten. Das grüne Gerank des wilden Weines spann sich
bis zu den Fenstern herein. Dazwischen zog sich ein dichtes Gewirr
blühender Waldreben. Sie dufteten heiß und seltsam, als atme ein
ferner Birkengrund herüber.

		Leis, wie verträumt plätscherte aus der Tiefe des Gartens ein
Wässerchen. Annemarie hatte als Braut zuweilen das heiße Antlitz in
dem moosigen Becken des kleinen Springquells gekühlt. Nun rief ihr
ein Geplauder die Erinnerung an die lieblichen [bookmark: page56] Stunden wach, da sie in
Begleitung der Mutter während der Einrichtung des jungen Heims hier
zuerst voll stillen Glückes aus- und eingegangen. Das seidige Grün
des Mai war damals noch über diesen Wipfeln gehangen. Alles war
sonniger und freier und heller gewesen, wie ihr schien. Nun lag die
Schwüle des Sommers und der heiße Duft seiner Blumen über dem alten
Garten und dem stillen Haus, und die Zweige hingen wie grüne
Sammetvorhänge überall an den Fenstern nieder. Kaum fühlbar und wie
beklommen atmete die Luft.

		Auch Annemaries Herz begann leise zu pochen ...

		Die Blumen, die Annemarie während dieser Tage als Angebinde
erhalten, waren in die Vasen der Stuben verteilt, ihre
Hochzeitsgeschenke, kostbare Teppiche, Spitzen und Silberzeug in
gefälligen Lagen und Gruppen geordnet.

		Und da – wahrhaftig! Annemarie sah es zuerst und kicherte leise
auf – da stand auch der gedeckte Kaffeetisch! Nein, Mama hatte
nichts vergessen.

		»Ich hab' es ja gewußt!« lachte der junge Gatte ... »Aber ich
denke – davon haben wir heute genug! Du bist doch
derselben Meinung?«

		Annemarie sagte weder ja noch nein. Sie errötete und starrte zum
Fenster hinaus.

		»Tragen Sie diese Kannen wieder hinab,« wandte sich Wilhelm mit
erhöhter Stimme an die alte Dienerin. [bookmark: page57]

		»Hinab, ja!«

		»Der Tisch kann gleich für morgen früh gedeckt bleiben.«

		Die runzeligen Lider der Alten fielen halb verschämt, halb
verständnisvoll über die dunklen Augen. Mit einem tiefen Knix und
in einer Art komischer Hast eilte sie über die Treppe in ihre Küche
hinunter.

		Einen Augenblick blieb es still. So still, daß das tiefe Gesumme
der Bienen und Hummeln nun bis in die Stube hineinklang.

		Annemaries Gatte schritt leis auf eine Türe zu, die bisher
verschlossen geblieben war. Mit einer einzigen Bewegung schlug er
beide Flügel zurück.

		Weiße Spitzenkissen leuchteten aus dem Dunkel. Rosa
Brokatvorhänge. Weiche, seidene Haidschnuckenfelle. In einer Ecke
hielt die kristallhelle Fläche eines silbernen Toilettenspiegels
den purpurnen Glanz des Abends fest. Aus allen Vasen und Kelchen
aber blühten hochgestielte, dunkle Zentifolien, tiefrot, fast
schwarz wie jene, die Annemarie gestern in den Händen gehalten – um
dieselbe Stunde.

		Wie eine heiße Welle schlug ihr Duft aus dem Brautgemach ...

		Sie hatte alles gesehen, alles – und starrte doch noch immer
scheinbar in den Garten hinaus, den Kranz im Haar, den weißen
Schleier um den noch jungfräulichen Leib. [bookmark: page58]

		»Wie schön dieser Abend ist!« hauchte sie mit langsam stockendem
Atem.

		Es sollte unbefangen klingen und riß ihr doch alles von den
Lippen, was in ihr zagte und jubelte.

		»Ja,« sprach der junge Gatte, mit einem raschen Schritt an
Annemarie herantretend. »Und das Schönste an ihm ist, daß er ganz
mir gehört.«

		Und während er die Braut mit der einen Hand an sich zog, ließ
die andere rasch die seidenen Sonnenblender nieder.

		*

		Es war in derselben Nacht, daß Annemarie plötzlich und wie
angerufen aus einem wirren Traum emporfuhr. In ihren Ohren sang das
Blut. Ihre Pulse pochten noch immer im hämmernden Takt der ersten
Liebesstunde. Eine seltsame Beklemmung preßte ihr das Herz
zusammen. Als wäre die weite Stube plötzlich enger geworden und
hätte keine Luft mehr für ihren stockenden Atem.

		Ihr erster Blick fiel auf den Gatten. Schien ihr doch, als hätte
er eben ihren Namen genannt und sie wäre darüber erwacht. Doch er
schlummerte tief und fest, auf den Lippen ein Lächeln, das sie
heimlich erröten machte.

		Rasch kippte sie das Licht wieder ab, sah mit großen Augen um
sich – fremd und fast verwundert.

		Draußen stand die blaue Mondnacht über den Wipfeln ... Wie
eingewebt lag der Schatten des [bookmark: page59] Fensterkreuzes in der blaßgelben Seide der
Blender. Und wie Annemarie so aufhorchend dasaß, schien ihr, als
käme ein leises Singen von draußen, weich, geheimnisvoll, unsäglich
verlockend.

		»Mondzauber!« dachte sie. Da war es fast eine Sünde, hinter
geschlossenen Fenstern wachzuliegen.

		Sie erhob sich, tappte mit den Fußspitzen nach den blauseidenen
Pätschelchen in dem weißen Haidschnuckenfell, stahl sich sachte,
ganz sachte vom Lager, immer weiter in die Stube hinein, dann in
das nächste Zimmer, wo der Tisch noch gedeckt stand und die Blumen
ihren betäubenden Atem in die schwüle Luft hauchten.

		»Hier werd' ich öffnen!« dachte Annemarie. »Drinnen könnt' ihn
das Mondlicht wecken ...«

		Woher ihr mit einem Male die Sehnsucht kam, ganz allein zu sein,
wie im weißen Frieden ihrer Mädchenkammer?

		Sie gab sich keine Rechenschaft darüber, meinte wohl auch, daß
sie das alles nur darum so verstohlen tue, um den Gatten nicht zu
wecken. Und doch hatte sie ganz deutlich das Gefühl, es zittere
auch in ihrer Seele etwas von dem geheimnisvollen Glanz der
Gestirne da draußen und zöge sie ihnen nach in Fernen, die weit
jenseits der Welt lagen, in der ihr Gatte lebte und träumte.

		Mit vorsichtiger Hand öffnete sie die Fenster, zog die Blender
auf, stieß die äußeren Flügel in das leis aufrauschende Gerank der
wilden Reben zurück. [bookmark: page60]

		Da lag der Garten vor ihr wie ein Traum, und über ihm stand die
Nacht – die Nacht, die ihr das Selbst genommen und nicht nur ihren
Leib, sondern auch ihre Seele in eines Mannes Hand gegeben ...

		Welch eine große, schicksalsvolle, geheimnistiefe Nacht das
war!

		Sie faltete die Hände wie zu einem Gebet. Ihr selbst unbewußt
kam mit einem Male wieder etwas von der Frömmigkeit ihrer Kindes-
und Mädchenjahre über sie – Die Feierlichkeit des Glaubens ihrer
Kirche, dem die Ehe ein Sakrament ist. »Ein Geheimnis in
Christo.«

		Und war es nicht so? In der Umarmung, die aus der Jungfrau das
Weib machte, lag zugleich das Geheimnis der Zeugung. Einen Teil
seiner eigenen Schöpferkraft hatte Gott an die Kreaturen
weitergegeben mit der Liebe und ihrer Lust. Und wer es so nahm, dem
war sie heilig für immer. Der durfte nicht enttäuschen, noch jemals
enttäuscht werden, sollte nicht alles in ihm zusammenbrechen,
alles, alles, was den Leib vor Schmach bewahrt und die Seele vor
Verzweiflung.

		Wenn die Weltanschauung ihres Gatten auch eine ganz andere war –
daran hatte er bis heute noch mit keinem Wort vor ihr zu rühren
gewagt.

		War ihm auch ihr Glaube nicht heilig – sie selbst war es ihm.
Und so würde, so mußte es bleiben.

		Und eine Regung flüchtiger Zärtlichkeit kam über sie, wie sie
dastand, in den rieselnden Spitzen des [bookmark: page61] spinnwebdünnen Nachtgewandes noch den
Geruch des Nestes, in dem sie eines Mannes Weib geworden.

		Der ganze Rausch, die tiefinnerste Seligkeit der kaum
entwichenen Stunden schlug wieder in ihr empor ... Ja, sie war
glücklich, unsäglich glücklich.

		Auch das innige Gefühl der Geborgenheit kam nun zum erstenmal
über sie – der fromme, tiefe Frieden des jungen Heims. Daß ihr war,
als sang' er ihr selbst sein Lied, mit dem leisen Geraun der
taunassen Zweige da draußen, dem rhythmischen Fall des
Springquells, der so melodisch in die Stille hinein sprach, dem
leise Gepieps der jungen Schwalben über dem First. Und die Nacht
saß zwischen ihren Sternen und drehte an dem goldenen Faden ihres
Glücks.

		›Was man nicht alles zusammenträumt, wenn man in so eine blaue
Mondnacht hinaussieht,‹ dachte Annemarie mit einem leisen Lächeln.
Und hatte dabei das Gefühl, nun überhaupt nicht mehr einschlafen zu
können. Auch eine Regung ehrlichen Hungers empfand sie
plötzlich.

		Sie entsann sich, daß die Früchte und der Kuchen und das kleine
Backwerk noch auf dem Tisch stehen mußten, wie die vorsorgliche
Mutter es angeordnet. Mit dem Schelmenlächeln eines Kindes
trippelte sie zurück, fingerte in der silbernen Dämmerung der Stube
zwischen den Früchten und Konfitüren herum – schlürfte mit heißen
Lippen den Saft [bookmark: page62] einer Nektarine und begann zuletzt wie ein
Mäuschen darauflos zu knabbern.

		»Wahrhaftig wie ein Mäuschen,« dachte sie, »das sich's wohl sein
läßt in der tiefen Stille der Nacht und sich dabei ordentlich
pfiffig vorkommt.«

		Und sie kicherte leise auf und naschte selig weiter und ließ die
Blicke dabei vergnügt durch den schönen Raum gleiten, der im blauen
Zwielicht der Mondnacht noch einmal so vornehm und behaglich
aussah: mit den tiefgrün ausspalierten Paneelen, dem samtenen
Geleucht der Mahagonimöbel, den wenigen, aber kostbaren Bildern,
die in schweren Goldrahmen von der Ledertapete herleuchteten
...

		Doch plötzlich kam es wie ein leises Unbehagen über Annemarie
... Es ging von den zwei dunklen Augen eines Mannes aus, dessen
Bild über dem niederen Büfett hing und gerade ins Mondlicht
hineinsah und durch das Mondlicht zu Annemarie herüber. Große,
weitgeöffnete Augen, denen ein herrisch-selbstbewußter Blick zu
eigen war und zugleich eine versteckte Gier, die gleichsam lauernd
hinter dem samtenen Dunkel der Pupille brannte. Zwei Mannesaugen,
die einer Frau, die allein und halbentblößt dasaß wie Annemarie,
wohl einen heimlichen Schauer in der Seele wecken konnten – in der
Seele, die ein Mann soeben wachgeküßt ...

		Ihres Vaters Bild!

		Nun erst erkannte sie es und besann sich wie aus [bookmark: page63] einem tiefen Traum heraus auf
das, was hinter ihr lag: die unfrohe Kindheit zwischen den Eltern,
die einander so ungleich waren ... all die langen, traurigen Jahre,
da sie die Mutter immer still weinen gesehen – den Vater mit
dröhnenden Schritten und übereinandergepreßten Lippen durch die
verängstigten Stuben gehen, um zuletzt oft für ganze Tage zu
verschwinden.

		Wenn ihre Mutter auch bis heute geschwiegen, in der schönen
Regung, eines toten Vaters Andenken für die Ehrfurcht der Kinder
lebendig zu halten – Annemarie hatte sich doch manches gedacht und
viel durchschaut. Daß auch ihre junge Weiblichkeit seltsam wissend
geworden war an dem versteckten Zwist und scheu gehüteten Unglück
dieser Ehe.

		Der Vater, ja ... Wie er dort hersah, war er auch gewesen: der
schöne, selbstbewußte, rücksichtslose Mann! Immer irgendeinem Genuß
nach, der nur für ihn da war – der Fährte einer schönen Frau, mit
der ganzen heimlichen Gier und Lust des Jägers.

		Annemaries Mutter hatte Freundinnen gehabt, mit denen der Gatte
sie jahrelang betrogen. Die im Hause aus- und eingegangen waren und
ganz arglos getan hatten. Bis irgendein Zufall, ein anonymer
Dienstbotenbrief, oder schadenfroher Klatsch die Untreue an den Tag
brachte. Dann gab es Sturm und Tränen, niemals aber eine ehrliche
[bookmark: page64] Reue. Sowie
die Lüge nicht mehr vorhielt, wurde der Vater brutal und
zynisch.

		Das harte Lachen der gierigen Augen, die so heischend aus dem
Bild dort zu ihr herübersahen, es hatte auch in seiner Stimme
gewohnt. Wie oft hatte Annemarie es gehört! Wie oft war es kalt und
grausam selbst unter dem Geschluchze der Mutter laut geworden.

		O ja, sie hatte wohl gewußt, warum sie diese Frage gestern an
die Mutter gerichtet. In jungfräulicher Seele noch einmal vor einem
Glück zurückbebend, das dem Weibe alles nahm, um zuletzt mit einer
Erinnerung zu bezahlen die schlimmer war als ein heimlich
fressendes Gift. Ihre Mutter war ja auch einmal eine junge,
strahlende Braut gewesen! Und hatte ihr gestern doch keine andere
Antwort gewußt als dieses arme, verlegene und verlogene
Lächeln.

		Aber nicht nur die Mutter, auch die meisten Frauen, die sie
kannte, standen mit einem Male so vor ihr. Enthüllt und arm bis auf
das entselbstete Schweigen ihrer Seele. Und manche hatten nicht
einmal so lange dazu gebraucht wie Frau Krüger. Selbst unter
Annemaries älteren Freundinnen gab es einige, die schon trüb und
resigniert in enttäuschter Ehe dahinlebten. Sie wußte es. Hatte es
ihnen mit dem Blick aus dem armen Antlitz abgelesen, der an dem
Unglück der eigenen Mutter wissend geworden war. [bookmark: page65]

		Und die noch froh und leicht dahingingen, das Haupt noch stolz
trugen ... Je nun, von denen waren eben wieder andere Geschichten
zu erzählen, die Annemarie nicht weniger gut kannte.

		Die eine hatte ihren Mann bloß seines Reichtums wegen genommen
und hielt, wie man sich erzählte, nur darauf, daß der jährliche
Aufwand für ihre Toiletten und ihren Schmuck immer doppelt so groß
sein mußte wie der für ihres Mannes Mätressen. Alles andere übersah
sie, lächelnd und gerne, denn er selbst war ihr ein Ekel ...

		Eine andere hatte die erste Untreue sofort mit derselben Münze
gelohnt und seitdem so viel Geschmack an der Sache gewonnen, daß
Annemarie sich schon ernstlich gefragt hatte, ob es nicht am besten
wäre, der lachenden Sünderin in Hinkunft für immer ihr Haus zu
verschließen.

		Sie war nicht schön. Eigentlich fast häßlich. Aber irgend etwas
machte alle Männer in ihrer Nähe fahrig. War es ein geheimes
Fluidum, das rein geschlechtlich hinüberwirkte, wie die Wellen
eines elektrischen Stromes? Ihr Lachen, das satte Bronze ihrer
Haut, die fast jünglinghaften Formen des marderschlanken Leibes?
Eine Frau kam da nie auf das letzte. Aber Annemarie entsann sich,
daß auch ihr Bräutigam immer seltsam geworden war in Melas
Nähe.

		So oder so kam es wohl für die meisten. Durfte man da wirklich
für sich an ein wandelloses Glück [bookmark: page66] glauben ... an diese Treue bis an das Grab,
von der ihr Beichtvater gestern bei der Trauung so schön
gesprochen?

		Im Antlitz ihres Gatten war alles still geblieben bei dieser
Rede. Nur einmal hatte er dem Priester leise zugelächelt – wie ein
Weltmann dem anderen. Annemarie hatte es wohl bemerkt. Und der alte
Priester war unter diesem Lächeln leise errötet.

		Hatte sie sich getäuscht, oder gab es wirklich ein Wissen, das
von Mann zu Mann ging, wie es heißt, und selbst vor dem Altar nicht
haltmachte? Oder hatte sie selbst wieder mehr gesehen, als
tatsächlich vorgegangen war?

		Wie töricht, so dazusitzen, nach der höchsten Stunde, die das
Schicksal dem Weibe vorbehalten, und sich die Seele wieder wund und
weh zu sinnen. Aber – nun war es geschehen. Und ihres eigenen
Vaters Blick hatte Annemarie so weit gebracht ...

		Ein leises Frösteln lief über ihren Leib. Sie erhob sich, warf
wie angeekelt eine Makrone von sich, die sie vor einigen Minuten
aus dem silbernen Körbchen herausgelangt. Vielleicht waren es schon
die nahenden Schauer des Morgens, die sie so seltsam erbeben
machten, diese unheimliche Stille der letzten Stunden nach
Mitternacht – vielleicht ...

		Und da kam es plötzlich wieder durch dieselbe Stille zu ihr –
ein leises, leises, gleichsam sprechendes Knistern. Derselbe Ton,
mit dem sie das uralte [bookmark: page67] Kruzifix in den weißen Nächten ihrer Mädchenjahre
so oft zu sich gerufen.

		Annemarie wußte, daß es diesmal nur eines der neuen Möbel sein
konnte. Daß der Betschemel mit dem redenden Kreuz noch immer in
ihrer leeren Stube daheim stand. Sie wußte es so gewiß, wie sie da
saß, ein schönes, glückliches Weib in seinem jungen Heim.

		Und doch kam plötzlich ein wildes Sehnen, ein banges, ratloses
und irres Heimweh über ihre Seele – nach allem, was sie verloren
und vergessen und hingegeben hatte in dieser einen, einzigen
Nacht!

		*

		So fand sie der Gatte, der wohl auch erwacht war, wenn ihn nicht
Annemaries leises Geschluchze aus seinem lächelnden Traum geweckt
hatte.

		Die Kerze in der Hand, stand er einen Augenblick vor ihr –
erstaunt, verstört – bis ihn die halb aufgegessene Nektarine und
das zerbröckelte Backwerk einigermaßen beruhigten.

		»Ja sag' mir nur, Maus, was treibst du denn da? Essen und
weinen?«

		Es war in der Tat drollig, Annemarie fühlte es selbst. Und in
ihr Weinen mischte sich ganz leise und wie von ferne her ein
kindlich verlegenes Lachen. Aber ihre Tränen flossen weiter. Und
nun sank auch ihr Haupt auf den Arm herab, den sie wie hilflos weit
über den Tisch gestreckt hatte. Die gelösten Haare fielen auf das
glühende Antlitz. [bookmark: page68] Immer heftiger und lauter wurde ihr Geschluchze.
Wilhelm stellte den silbernen Leuchter nieder und haschte wie
scherzend nach der Linken, die schlaff und bebend herabhing.

		»Nun sag' mir, wo ich dir helfen soll? Beim Essen oder beim
Weinen?«

		Sie schüttelte bloß das Haupt.

		Er blickte nach dem Fenster, merkte, daß es weit offen stand,
und sog mit geblähten Nüstern den irren Duft der Blumen ein, die
draußen blühten. Dann sah er wieder in die Stube zurück und nach
Annemarie. Mit Augen, die vom kaum gelöschten Brand der Sinne
wieder aufzuglimmen begannen und heiß und trunken über ihre
hilflose Gestalt hinirrten. Aber auch mit einer gewissen
Verlegenheit. War es ihm doch noch neu – das jungfräuliche Weib,
dem die Liebe ein Schreck ist und eine Qual.

		Wieder griff er nach ihrer Hand, strich kosend unter den Spitzen
des Nachtgewandes über ihren schwellenden Arm hin. Ihre Pulse
flogen unter dem tastenden Druck seiner Finger – der ganze Leib war
eine einzige Erschütterung. Er fühlte es.

		Und da kam es aufs neue über ihn:

		Jetzt sie in die Arme nehmen, gerade jetzt!

		Und weil er ein Mann war und das Weib zu kennen glaubte, seufzte
er auf.

		»Hab' ich dich so unglücklich gemacht?«

		Seine Stimme bebte. Der samtene Ton darin, [bookmark: page69] der ihre Sinne zuerst
gefangengenommen hatte, warb auch diesmal nicht umsonst.

		Sie fuhr fast erschrocken empor, starrte ihn an.

		»Aber, Wilhelm!«

		»Erlaub mir ... Die erste Nacht! Und du schleichst dich weg von
mir, um heimlich zu weinen!«

		Und nun starrte er wirklich trostlos in das Licht hinein.

		»Nein, nein,« stammelte sie befangen und verwirrt. »Erst – erst
wollt' ich nur das Fenster öffnen, um etwas frische Luft zu
bekommen, die Rosen rochen so stark ...«

		»Die Rosen, so?« Er sah sie an und lächelte.

		Annemarie errötete. Sein Lächeln hatte immer mehr verraten als
sein Wort und sein Blick. Es war die eigentliche Seele seines
Antlitzes. War selbst im Schlummer nicht von seinen Lippen gewichen
in dieser Nacht. Sie wußte, warum sie es fürchtete, davor errötete
– gleichsam in ihr Innerstes zurückflüchtete, soweit es noch ihr
eigen war.

		Aber das Lächeln wich nicht aus seinen Zügen. Vielleicht kannte
er schon seine Gewalt. So brach sie langsam darunter zusammen, wie
ein Vöglein.

		»Und dann –?« fragte er weich.

		Sie wies wie beschämt nach dem Obst und dem Backwerk.

		»Dann überkam mich der Hunger.«

		»Versteh' ich!« nickte er, immer mit dem gleichen Lächeln.
[bookmark: page70]

		Annemarie fühlte, wie es wieder in ihren Wangen emporlohte. Gab
es denn keinen Schleier mehr für ihre Seele?

		Sie schlug den Blick in den Schoß.

		»Das alles war aber doch um Gottes willen noch kein Grund, um zu
weinen?« sprach er sichtlich gekränkt. »Womit ich auf meine erste
Frage zurückkomme.«

		Sie starrte ihn fast erschrocken an.

		»Auf welche?«

		»Nun ... Ob ich dich so unglücklich gemacht habe? Und ich
glaube, daß ich als Mann von Kultur und Zartgefühl ein Recht habe,
das zu fragen!«

		Was sollte sie antworten, wenn sie ihr Geheimnis nicht
preisgeben wollte? Das letzte, scheu gehütete, keusche Geheimnis
ihrer Seele! ... Zu einem Kreuze führte es zurück – nur zu einem
Kreuz und zu dem heiligen Meister der Menschenseele, der daran
hing.

		Er würde es gar nicht verstehen, dieses Geheimnis, es vielleicht
wieder belächeln, im Innersten seines Herzens ihr vielleicht nicht
einmal glauben – so ganz anders geartet, wie er war!

		Und doch fühlte Annemarie, daß ihr nichts übrig blieb als dieser
Verrat an ihrem Letzten. Wenn nichts mehr zwischen ihr und dem
Gatten sein sollte – auch nicht die leiseste Sehnsucht, der die
[bookmark: page71] Gewalt gegeben
war, ihre Seele fortzuführen aus seinem Heim.

		Vielleicht sah er besser, was in ihr vorging, als sie selbst
merkte. Denn plötzlich stand er auf, zog sie schmeichelnd erst an
sich, dann langsam aber stark auf seinen Schoß nieder, bog ihr
Haupt zurück, bettelte sich mit einem Kuß an ihr Ohr:

		»Sag' mir, was es ist?«

		Und mit stammelnden Lippen, mit geschlossenen Augen, mit einem
Schauer, der ihren ganzen Leib durchrieselte, gab sie ihm das
letzte preis, was sie noch verborgen hatte vor ihm.

		Dann sah sie ihn an mit einem großen, gleichsam wartenden
Kinderblick.

		Aber er sah nicht den Blick, der um Verständnis, um Güte, um
Schonung flehte in dieser Stunde.

		Wie trunken saugte er sich an ihren zuckenden Lippen fest, – riß
sie mit sich empor und mit den starken Armen in den schwülen
Frieden der Stube zurück, in der sie sein war mit Leib und Seele
...

		*

		Wie in einem Meer von Blumen gingen nun die Tage für Annemarie
unter. Sie selbst verkroch sich immer tiefer, immer wohliger, immer
gedankenloser in der duftenden Stille des jungen Nestes.

		Wie ein schnäbelndes Taubenpaar irrten sie den halben Tag in dem
alten, verträumten Garten herum. Der junge Gatte hatte sich für ein
ganzes Halbjahr einen Urlaub erwirkt. Erst im Herbst, [bookmark: page72] wenn der Süden noch
einmal so warm und goldig schien, wollten sie ihre Hochzeitsreise
antreten. Bis dahin blühte der dämmrige Garten über ihr Glück
hinweg, sangen die Vögel der Heimat in ihr Geplauder, lachten sie
von Tag zu Tag herzlicher über die Studien, die sie für die Fahrt
in das gelobte Land der Kunst betrieben, ohne jemals vom Fleck zu
kommen.

		Und bald schien es Annemarie, als könne es auch dort nicht
schöner sein.

		Ein tiefer Sommerfriede spann sich um das einsame Haus am Ende
des ländlichen Vorortes. Ein Friede, der wie verzaubert war. Als
hielten die uralten Linden- und Ulmenwipfel schon von ferne alles
ab, was an das laute Leben der Stadt da weit draußen erinnerte.
Nicht einmal der Schein ihres abendlichen Lichterkranzes leuchtete
vom Horizont herüber. So dicht und schwer hing überall das Grün an
Fenster und Türen. Nur das Gepolter der Bauernwagen, die früh zu
Markte fuhren, hörte man. Die Ausflügler fanden sich selten
herüber. Abseits und still, wie es seit fast zwei Jahrhunderten
hier gestanden, schien das alte Haus noch immer von dem süßen
Dämmer der Tage zu träumen, zwischen denen das Leben so schlicht,
so treuherzig und innig seinen Weg gegangen war. Wie ein frommes
Bürgerkind mit leise lächelnden Lippen, verwunderten Blauaugen und
zierlich trippelnden Kreuzbandschuhen ... [bookmark: page73]

		Annemaries Hausrat war prächtig und gediegen, und das feine
Verständnis Wilhelms hatte dafür gesorgt, daß er sich so weit als
möglich dem wohnlichen Behagen der alten Räume anpasse. Er hatte
den Besitz in Bausch und Bogen erstanden und manches alte,
wertvolle Stück miterworben. Zierliche Büsten und Figürchen und
Bilder, die nun mit großen, verwunderten Augen in die neue Welt
hineinsahen und mit einem seltsam wissenden Lächeln, das oft einen
leisen Schauer in Annemaries Seele weckte.

		»Was die wohl alles geseh'n haben mögen!« sagte sie einmal bei
Tisch. »Und was sie erzählen würden, wenn sie reden könnten.«

		»Immer wieder dasselbe,« hatte Wilhelm mit seiner kühlen
Forscherruhe geantwortet. »Was alles sich auch um uns ändert – das
Leben der einzelnen geht immer den gleichen Weg. Nur die Art, wie
wir es genießen oder erdulden, ist verschieden, die Etappen sind
dieselben.«

		»Glaubst du?« fragte Annemarie mit erschrockenen Augen. Und mit
einem scheuen Blick nach dem Bild ihres Vaters fügte sie hinzu.
»Das zu denken wäre mir entsetzlich!«

		Der junge Gatte war gerade daran, ein Hühnchen zu zerlegen. Er
hatte nicht aufgeblickt. So war ihm Annemaries Ausdruck entgangen.
Und wie um eine flüchtige Beunruhigung zu verscheuchen, sprach er
lächelnd: »Aber das hat noch keinen angefochten. [bookmark: page74] Weil jeder für sich das Leben
aufs neue zu entdecken glaubt. Und sich die Gewißheit seiner
Wandelbarkeit so wenig zu Herzen nimmt wie den Gedanken an den Tod.
Es sind einfach Tatsachen, die gerade dadurch, daß sie als
Gewißheit im menschlichen Bewußtsein verankert sind, merkwürdig
viel von ihrem Schreck verlieren.«

		»Aber wir, Wilhelm, wir!« hatte Annemarie plötzlich
aufgeschrien. Und dann waren ihr die Tränen über die Wangen
gestürzt, große, dicke Tränen, wie sie verängstigte Kinder weinen,
wenn es plötzlich dunkel und still wird um sie.

		Damals hatte er sie auf den Schoß gezogen und unter tröstenden
Küssen an ihren Ohren vorbeigelacht:

		»Behüte! Wir werden natürlich immer dieselben bleiben!
Gleich jung, gleich vergnügt und verliebt und natürlich
unsterblich.«

		Und dann waren sie wieder die alten Kinder, die in dem blühenden
Garten Haschen spielten und sich müde tollten oder Gott und die
Welt und sich selbst vergaßen in der Glut einer einzigen
Umarmung.

		Bijutti, das weiße Zwerghündchen, lag immer irgendwo in der Nähe
und sah mit den großen Kugelaugen besorgt und vorwurfsvoll auf die
schöne Herrin, die nur noch gute Bissen hatte für ihren Hund und
keine zuckernen Worte mehr dazu, wie einst. [bookmark: page75]

		Frau Krüger vermied es noch immer, das junge Glück ihrer Tochter
zu stören. Auch keine Freundin ließ sich sehen. Zuweilen schien es
Annemarie, als ob etwas im Tiefsten ihrer Seele doch nach dem
jüngsten Bruder verlange. Wenigstens für eine Stunde; um ihn zum
Zeugen ihres Glückes zu machen. Aber er kam nicht, und Wilhelm
liebte es nicht, wenn Annemarie von ihm zu reden begann.

		So glitten die Tage weiter und kaum merklich in den Herbst
hinein. Aber es war ein Herbst, der die ganze Schwüle des Sommers
behielt und nur mit den ihm eigenen Blumen und den etwas kürzeren
Tagen an seine Herrschaft erinnerte.

		Doppelt süß war es nun, im Dämmer der frühen Abende so eng
aneinandergeschmiegt im Grünen zu sitzen. Aber sich das leise
Rauschen der Wipfel, kein anderer Ton in der tiefen Stille sonst,
als das Plätschern der kleinen Fontäne, und da und dort der dumpfe
Fall einer reifen Frucht auf den Rasen.

		Einmal war Annemarie bei solchem Ton erschrocken aus der heißen
Umarmung des Gatten aufgefahren und hatte wie erschauernd gesagt:
»Möchte man glauben, daß auch dieser Apfel einmal eine der zarten,
rosigen Blüten war, die im Frühling wie Schnee niedergleiten, leis,
gewichtlos, unhörbar?« [bookmark: page76]

		Wilhelms brennende Wange lag im Ausschnitt ihrer Bluse. Er
schwieg und wühlte sein Haupt noch tiefer in ihre Brust. Sie fühlte
mit einem leisen Frösteln, daß nun und nun wieder der Augenblick
kommen mußte, daß er sich erheben und sie in das dunkle, weiche
Nest heimziehen würde, in dem ihr Glück wohnte.

		Und da war es, daß Annemarie zum erstenmal von dem Kinde zu
sprechen begann. Leis, fromm, wie angeweht von der schauernden
Ehrfurcht vor der Gewalt, die Gott der Liebe gegeben.

		»Und wenn wir eines Tages nicht mehr allein erwachen,
Wilhelm?«

		Er hatte das Haupt erhoben, sie mit trunkenen Blicken in sich
gesogen, dabei mühsam aufgehorcht, als müsse er sich erst besinnen,
was sie da sprach.

		Dann hatte er fast angewidert das Haupt geschüttelt.

		»Ich will so lang wie möglich die Geliebte haben. Wie du da bist
– jetzt ... immer!«

		*

		Die alte Renate schlich wie ein Schatten durchs Haus. Wäre der
Tisch nicht immer reich bestellt gewesen, Küche und Speisekammer
wohl versorgt – das junge Paar hätte wohl glauben können, ganz
allein zu sein in dem weiten, stillen, kühlen Haus. Annemarie hatte
in einem Anfall jungfraulicher Sparsamkeit erklärt, daß eine zweite
Magd erst nach der Rückkehr von Italien notwendig [bookmark: page77] sein werde. Unterdes besorgte
eine Bedienerin die gröberen Arbeiten. In der Küche und den Stuben
wirtschaftete still und geräuschlos wie bisher die taube Renate
herum.

		Einige Male hatte Annemarie es versucht, auf dem Wege weiblicher
Redseligkeit der wunderlichen Hausgenossin näher zu kommen. Sie gab
es bald wieder auf. Die Alte wußte sehr gut, daß die Taubheit nicht
bloß ein Mangel war, sondern sich je nach Laune und Willkür
zuweilen auch als eine Art Waffe gebrauchen ließ. Was sie wollte,
verstand sie. Wenn es ihr aber einmal gefiel, ihrem eigenen Willen
nachzuhandeln, der im Haus des jungen Gelehrten solange allein
maßgebend gewesen, dann war es umsonst, auch nur ein Wort an sie zu
richten. Sie wollte eben nicht hören oder tat genau das Gegenteil
von dem, was Annemarie ihr anbefohlen, dabei war es ganz unmöglich,
ihr diese versteckte Böswilligkeit auch nachzuweisen. Denn Renate
lächelte immer, sooft man sie ansah. Ein unsäglich ergebenes,
widerlich süßes Altweiberlächeln, das immer freundlicher und
botmäßiger zu werden schien, je heller der Zorn der jungen Herrin
aufloderte. Aber zuletzt tat sie doch, was ihr gefiel.

		Wohl sagte sich Annemarie selbst zuweilen, daß ihr in vielen
häuslichen Angelegenheiten noch jede Erfahrung mangle. Weil sie
aber von Kindheit an gewöhnt war, jeden ihrer Befehle stets in der
Art [bookmark: page78] einer
höflichen Bitte an die Untergebenen zu richten, empfand sie das
hämisch-verstockte Wesen der Alten doppelt bitter. Sie selbst hatte
es ihr gegenüber bisher noch in keiner Weise versehen.

		In den ersten Wochen ihrer Ehe schien Wilhelm diese kleinen
Scharmützel nicht zu bemerken. Er kannte Renatens Art eben schon
länger und hatte sich mit dem Humor des Junggesellen wahrscheinlich
schon früh darüber hinweggesetzt. Immerhin wartete Annemarie mit
der ihr eigenen, unbestechlichen Beobachtungsgabe auf ein ähnliches
Geplänkel zwischen Wilhelm und dem widerspenstigen Hausgeist. Bald
genug jedoch bemerkte sie, daß Wilhelms Befehle immer verstanden
und auf das trefflichste vollzogen wurden. Nur ihr, ihr allein galt
also dieser unnahbare taube Widerstand.

		Gleich in den ersten Tagen der Verlobung hatte Wilhelm ihr
einmal erzählt, daß es nicht zuletzt die Angst vor all den
legitimen häuslichen Ungewittern gewesen, die ihn solange als
Junggesellen in seiner gelehrten Klause festgehalten. Und Annemarie
hatte sich, der Szenen zwischen den eigenen Eltern gedenkend,
heimlich gelobt, den Frieden ihres jungen Heims vor jedem banalen
Auftritt zu bewahren. Und weil der Geliebte ihr die Tüchtigkeit und
Schulung Renatens immer wieder gerühmt, hatte Annemarie selbst sich
geneigt erklärt, die Taube weiterzubehalten. Sie kannte alle
Gewohnheiten Wilhelms, war gut, tüchtig, redlich und gewiß auch
[bookmark: page79] friedliebend,
wenn der Geliebte so lange mit ihr gehaust. Da konnte es nicht
fehlen.

		Nun sah Annemarie zu spät, daß das vage Mißtrauen, dem sie
zuerst auf ihrer hochzeitlichen Fahrt nach dem jungen Heim einen
vorsichtigen Ausdruck geliehen hatte, voll und ganz berechtigt
gewesen.

		Trotzdem wollte sie nicht sofort als Anklägerin auftreten.
Wilhelm selbst sollte langsam auf das ungebührliche Benehmen der
Alten kommen und das erste Wort des Tadels sprechen. Wenn er sie
streng und ein für allemal an diejenige wies, die hier allein die
Herrscherin war, mußte jeder Widerstand aufhören. Und durch Güte
und gleichmäßige Freundlichkeit war dann vielleicht auch an das
Herz der Alten heranzukommen.

		Darum wollte Annemarie so leis und vorsichtig wie möglich
beginnen. Die Gelegenheit ergab sich von selbst.

		Es war bei Tisch, an einem verregneten Sonntag, der trüb und
doppelt grau durch das hangende Grün der Bäume in die Stuben
hineinsah. Wilhelm hatte mit kaum erhobener Stimme noch einmal nach
derselben Platte verlangt und Renate die blaugeblümelte Alt-Wiener
Schüssel sofort wieder vor ihm niedergestellt.

		In Annemarie regte sich ein plötzlicher Unwille. Denn eine halbe
Stunde vorher hatte sie der wunderlichen Alten einen Befehl
erteilt, den diese [bookmark: page80] wieder durchaus nicht zu verstehen schien, so
laut, ja überlaut auch Annemarie die Stimme erhob. Das schien ihr
nun einer Bemerkung wert.

		»Wie merkwürdig rasch doch unsere Renate dich versteht,« sprach
sie mit einem bezeichnenden Lächeln, »während es mir oft ganz
unmöglich ist, mich verständlich zu machen!«

		Annemarie sagte es im gewöhnlichen Redeton – nicht lauter, nicht
leiser – nach ihrer bisherigen Erfahrung aber ganz gewiß unhörbar
für Renate. Wie groß war aber ihr Erstaunen, als sie gewahrte, daß
die Alte, die noch immer mit der Schüssel vor Wilhelm stand,
plötzlich bis an die weißen Schläfenhaare zu erröten begann und
dabei die Augen mit sichtlich gemachter Unbefangenheit nach dem
Fenster wandern ließ, an das noch immer der herbstliche Regen
schlug und die vom Septemberwind melancholisch hin und her bewegten
Ranken der Klematis ...

		Wilhelm hatte endlich sein Lieblingsstück herausgefunden, und
während die Taube sich wie aufatmend dem Büfett zukehrte, sprach er
mit gelehrter Wichtigkeit:

		»Das hat einen ganz natürlichen Grund, wie alles in dieser
natürlichsten aller Welten. Renate hat eben die Aufmerksamkeit
ihres Gehörnerves so lange auf meine Stimme und ihre Augen so lange
auf meine Lippen eingestellt, daß sie mich jetzt ohne Mühe
versteht. Dieses Verständnis ist [bookmark: page81] also durchaus nicht wunderbar. Es ist bloß
eine Folge der Anpassung.«

		»Nun muß ich mir aber doch merken, in welcher Höhe du sprichst,
und wie du lautierst,« sagte Annemarie mit einem lächelnden Blick
nach der eben hinauseilenden Alten. »Damit sie auch mich endlich
verstehen lerne. Sie tut mir immer leid, wenn sie so mangelhaft vor
mir steht.«

		Renate war noch unter der Türe, als Annemarie dies sagte, und
glitt so lautlos und schattenhaft wie gewöhnlich aus der Stube. Im
nächsten Augenblick aber hörte Annemarie, daß Bijutti draußen laut
aufheulte, wie von einem rohen und heimlichen Tritt mißhandelt.

		Seither wußte sie, daß Renate, wenn es darauf ankam, auch ohne
Anpassung hörte.

		*

		Die wilden Reben hingen in purpurnen Girlanden um die Fenster
des alten Hauses, als Annemarie ihren ersten Besuch erhielt. Es war
– Mela ...

		»Gerade sie!« dachte die junge Frau, und ein fast widerliches
Gefühl überkroch sie. Gewiß, wenn eine ihrer Freundinnen, mußte
Mela neugierig sein, wie es »ausgefallen« war. Sie, deren Glück so
bald in Scherben gegangen. Die nun »von einem Arm in den anderen
fiel«, wie man sich zuzischelte, und ihr trauriges Wissen mit einem
frivolen Lachen vor sich hertrug. [bookmark: page82]

		»Zuletzt geht es ja allen so. Nicht einer bleibt das
erspart! Und die so tun, lügen!«

		Aus ihrem eigenen Mund hatte es Annemarie gehört. Nun, sie
wollte ihr zeigen, daß über ihrem Glück noch immer die Sonne des
ersten Tages stand. Daß die Treulosigkeit auch nicht mit einem
Gedanken jemals über diese Schwelle finden würde. Daß echte, reine
Liebe eine Kraft in sich trug, die die Seelen noch unlöslicher
verband als die Leiber. Sie wollte nicht nur, sie mußte es
ihr zeigen! Um vielleicht wenigstens einen Strahl der Erkenntnis in
diese arme, entwürdigte Seele leuchten zu lassen. Ein fernes Ahnen
von der Hoheit der Güter, die niemand ungestraft von sich wirft
...

		»Und doch schau' ich zugleich in den Spiegel, ob ich einen guten
Tag habe!« dachte Annemarie mit einem leisen Seufzer, als Renate
die Türe öffnete, um den Besuch eintreten zu lassen. Sie wußte, daß
Wilhelm im Garten war und jeden Augenblick wieder zurück sein
konnte.

		Also war es doch wieder die alte Eifersucht, die noch immer
neben ihr herging! Nach all den Wochen süßester Genugtuung sich
wieder mit einem leisen Schlangenbiß meldete.

		»Davon sollt' ich – wenigstens jetzt – meine Seele noch
freihalten,« sagte sich Annemarie mit einem Gefühl vager
Selbstverachtung. »Wenn Wilhelm es wüßte ...« [bookmark: page83]

		Sie hatte nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Schon schlug
ihr Melas prickelndes Lachen ins Gesicht.

		»Du bist allein? Da brauch' ich mir also keinen Vorwurf zu
machen.«

		»Mein Mann ist im Garten,« erwiderte Annemarie nach einem
flüchtigen Händedruck. »Aber er wird sich mit mir freuen, dich zu
sehen.«

		Mela warf mit einer graziösen Bewegung den blonden Zobelkragen
zurück. Es war eine ihrer Finessen, immer so früh als möglich im
Jahr ihre kostbaren Felle zur Schau zu tragen. Draußen stach noch
die Sonne um diese Stunde, und sie selbst trug eine durchscheinende
Bluse unter dem Zobelkragen. Aber sie wußte wohl, warum sie diese
weichen, seidigen Raubtierfelle so gerne um den schmiegsamen Leib
legte. Wie ihr bronzefarbenes Antlitz mit dem überschlanken Hals,
dem tierisch zugespitzten Kinn und den kleinen, funkelnden Augen da
aus dem samtenen Fell hervorwuchs, glich es selbst einem feinen
Marderkopf, der mit glinsernden Blicken nach einer Beute sieht.

		Der heiße Atem eines japanischen Parfüms schlug wie eine
heimliche Flamme aus dem seidenen Geriesel ihres Kleides empor. Die
reichberingten Finger lagen bleich, schmal und lang über den
abgestreiften Handschuhen. Ein herrlicher Smaragd stach mit grünem
Gefunkel aus der raffinierten Fassung. [bookmark: page84]

		»Wie das Auge einer Schlange,« dachte Annemarie, noch immer von
dem gleichen Unbehagen durchfröstelt. Laut aber sagte sie:

		»Du siehst prächtig aus, Mela! Wo war't ihr über Sommer?«

		»Natürlich nicht beisammen,« kam es mit einem fast wohligen
Gekicher zurück. »Mein Mann hat auch im Sommer seine großen
Abschlüsse, wie du weißt. Da läßt er die Fabriken nicht gerne
allein. Und ich – ach! In der ganzen Welt war ich natürlich wieder!
Ein bißchen Schweiz ... Paris,« sie sog leise die Unterlippe ein –
»zuletzt Trouville. Schön war's!«

		Sie atmete tief auf. Ihre volle Büste dehnte sich, daß die
blaßrote Seide darüber leise knisterte. Die kleine, spitze Zunge
strich noch immer zwischen den Lippen herum.

		»Daß dir dieses Alleinsein nicht zuwider wird?« tat Annemarie
ahnungslos.

		Mela bog sich zurück und lachte: kurz, überlegen. »Auf einer
Reise? Da ist man doch nie allein.«

		Es war wie ein halbes Geständnis. Aber Annemarie hatte sich
vorgenommen, um keinen Preis mehr zu verstehen.

		»Nun ja,« sprach sie mit einem gleichsam fliehenden Blick. »Aber
schließlich sind es nur fremde Leute.«

		»Mit denen spricht man sich doch immer am besten,« gab Mela mit
einem belustigten Gezwinker [bookmark: page85] zurück. »Du natürlich kannst das jetzt nicht
begreifen. Solang eine Liebe noch in den Babyschuhen steckt
...«

		Und wieder bog sie den Hals zurück, lachte auf.

		»Es ist eine Bewegung, die sie vor dem Spiegel ausstudiert hat,«
dachte Annemarie. Melas Hals war von vollendeter Schönheit, und
wenn sie das schmale Kinn so lachend emporhob, gab es eine Linie,
die einen ganz merkwürdigen Reiz hatte. Der etwas große Mund mit
seinen vollen, brennenden Lippen aber war dann wohl imstande, eine
heiße und flüchtige Gier zu wecken. Seine Küsse mußten wild und
saugend sein, wie der Biß eines hungrigen Tieres ...

		»Aber ich hab' noch gar nicht gefragt, wie es euch geht?« lenkte
Mela ein. »Natürlich gut. Für Abschluß der Außenwelt habt ihr
wenigstens gründlich gesorgt.«

		Sie beugte sich etwas vor, ließ den Blick durch die
weitgeöffneten Flügeltüren von Raum zu Raum gehen. Melas Gatte war
ja reich. Und ihr selbst, sagte man, flogen nicht bloß die Rosen
der Liebe ins Haus. Aber in dem jungen Heim Annemaries, in dem
jedes Bild an der Wand, jedes Möbel seinen künstlerischen Wert und
Adel hatte und Stoffe, Farben, Holz und Marmor zu einem Ganzen von
unsäglicher Harmonie gestimmt waren – in diesem Nest heimlichsten
Glückes packte sie wohl noch ein anderes: die gleichsam ins Auge
[bookmark: page86] tretende
Übereinstimmung der Seelen, die ihrer Liebe dies junge Heim
gegründet. Der reine Friede, der mit den aus allen Vasen nickenden
Blumen wie ein einziger Duft die lauschige Stille der Gemächer
füllte. Die überall wiederkehrenden Zeichen unzertrennlichen
Beisammenseins – ob es nun da zwei eng aneinandergerückte Stühle
waren, oder dort das feine Spitzentaschentuch Annemaries neben
einem noch offenen Buch, in dem der junge Gelehrte gelesen.

		Wie eine Offenbarung mußte es für die Unselige sein, die so bald
und so leicht das eigene Glück entwürdigt hatte und nun, zwischen
heimlicher Sünde und lärmender Betäubung hin- und herirrend, gerade
im Frieden des Hauses keine Ruhe mehr fand.

		»Schön habt ihr's, ja!« sprach Mela wie mit leise stockendem
Atem. »Da läßt sich's wohl träumen und – lieben.«

		Und nicht nur ihr Mund bekannte es – auch ihr Blick glitt zum
ersten Male wie unsicher an Annemarie vorüber, mit einem Lächeln,
in dessen vager Verlegenheit sich auch ein leiser Neid zu
verkriechen schien ...

		»Du Arme!« dachte Annemarie, und wie erlöst erhob sie sich, als
sie durch das offene Fenster den geliebten Mann langsam die Stufen
der Terrasse emporsteigen sah. [bookmark: page87]

		*

		»Unser erster Besuch, Wilhelm!«

		Der junge Gatte machte eine tadellose Verbeugung. Mela war
zuerst aufgesprungen, aber dann wie eine Katze auf ihren Sitz
zurückgeglitten. Nun reichte sie ihm die Hand, über die der
kostbare Smaragd sein fahles Grün hinleuchten ließ, und Wilhelm
markierte einen flüchtigen Nasenkuß.

		»Sehr liebenswürdig, daß Gnädige sich unser erinnern ...«

		»Eigentlich hab' ich wohl nur an Annemarie gedacht,« gab Mela
mit einer koketten Wendung zurück. » Wir zwei haben ja
immer nur gestritten!«

		Auch das war ihr eigen, sich in jedem Gespräch mit einem Manne
sofort auf einen scheinbaren Kriegsfuß zu stellen. »Um so bald wie
möglich den gewissen Frieden schließen zu können!« wie die böse
Welt ihr nachsagte. Bei Wilhelm allerdings hatte diese Art nie
verfangen.

		»Zum Streiten ist sie mir doch zu dumm!« hatte er einmal mit der
ehrlichen Gründlichkeit des Gelehrten bekannt.

		Nun lächelte er, artig und doch wie einer, der um keinen Preis
mißverstanden werden möchte: »Wirklich? Das hab' ich aber total
vergessen!«

		»Wir können ja wieder anfangen,« neckte Mela.

		»Aber es würde nicht mehr so unterhaltend sein,« lächelte
Wilhelm.

		»Sind Sie aber unartig geworden,« tat Mela gekränkt. Doch ebenso
unvermittelt lachte sie auf: [bookmark: page88] »Das wird man immer nur in einer
glücklichen Ehe! Na, Kinder, ich gönn's euch. Bleibt nur immer so
recht beisammen, in all dem Behagen eines wolkenlosen Glückes. Ein
gesunder Schlaf und eine vortreffliche Verdauung sind dabei
garantiert. Und eigentlich braucht man nicht mehr.«

		Es war der Gegenstich. Annemarie fühlte es. Aber sie lächelte
bloß. So leid tat ihr die Freundin gerade in diesem Augenblick, in
dem sie mit leisem Hohn einbekannte, wie weh ihr das Glück einer
anderen tat. Da war es nicht schwer, großmütig zu bleiben.

		Eine kleine Pause entstand.

		Der blasse Glanz der Herbstsonne lag in zitternden Kringeln auf
den bunten Ornamenten des weichen Teppichs, in dem Melas zierliche
Fußspitze wie nervös hin und her stocherte. Von dem Gepolter eines
Bauernwagens, der draußen vorüberrumpelte, klangen leis und
gleichsam besorgt die zitternden Behänge des kostbaren
Venezianerlüsters, der, in allen Farben leuchtend, gerade über dem
Sessel hing, in dem sich Melas schöner Leib zurechtgerekelt hatte.
Wie ein heimliches Gelispel guter Hausgeister klang es, die jeden
fremden Ton als eine Vergewaltigung des Friedens empfinden, den sie
zu hüten haben. Annemarie wenigstens empfand es so. Und vielleicht
schlich auch über Melas Seele ein ähnliches Ahnen, als sie sich
plötzlich förmlich steif erhob und mit einem fast feindseligen
[bookmark: page89] Lachen
das tiefe Schweigen aufs neue erklingen machte.

		»Schön habt ihr's ja ... wirklich schön! Nur ich – verzeih'
mir's, aber ich glaube, ich würde mit der Zeit krank an all diesem
toten Frieden.«

		»Du lebst eben dein Leben!« gab Annemarie zurück. Es
klang gereizt, und sie bedauerte es sofort. Denn Melas Neigungen
waren immer an des Messers Schneide gehangen. Die kleinste
Verletzung konnte sie nachtragen; jahrelang geduldig und immer
unter der Maske desselben Lächelns auf die Stunde warten, die ihr
die heimlich ersehnte Genugtuung brachte. Schon als Kind war sie so
gewesen. Immer das gleich schmiegsame, gleich rachelustige
Kätzchen. Und seither hatte sie sich recht artig ausgewachsen.
Darum wußte Annemarie, daß sie auch ihr dieses rasch entfahrene
Wort niemals vergessen würde.

		Flog der Pfeil schon jetzt zurück? Durch die Augen, die
Annemarie scheinbar so freundlich zulächelten, blitzte es wie der
grünliche Schein des Smaragds, der an ihrer Hand glimmte. Die
geschmeidigen Glieder des schlanken Leibes dehnten sich in weichen,
gleichsam welligen Linien, die etwas von der Anmut einer sich
langsam entringelnden Schlange hatten. Weit und wie lechzend
öffneten sich die vollen Lippen.

		»Ja, du hast recht, Kleine! Ich lebe mein Leben. Und es
war eben immer ein so ganz anderes!« [bookmark: page90]

		Rachsüchtig klang das noch nicht. Und wie sie Wort um Wort
gleichsam nachgenießend so vor sich hinlachte, war sie vielleicht
wirklich nur in den Erinnerungen versunken, die sie ihr Leben
nannte. Und doch schien es Annemarie, als hätte zum zweitenmal ein
böser Geist in den Frieden ihres Heims hineingelacht. Ganz leise
und kaum hörbar. Aber eben darum um so bedrohlicher ...

		Von einer jähen Beklommenheit erfaßt, sah Annemarie nach dem
Gatten hinüber. Als müsse seine aufrechte Männlichkeit auch diesmal
das rechte Wort finden für die Schlange, die zum erstenmal in ihr
Glück hinein zischelte.

		Und da ertappte sie ihn bei einem Blick ...

		Gewiß lag auch Verachtung darin und das ganze Wissen des Mannes
von dem Weibe, das sich selbst verloren hat. Aber wie seine Augen,
gleichsam verschleiert, über den schönen Leib der lachenden
Sünderin hinirrten, schien auch in seinem Blick ein Erinnern
aufzuzüngeln – scheu und heiß, wie eine verhaltene Flamme ...

		*

		»Du bist heute so still,« sagte Wilhelm, als sie am Abend dieses
Tages durch den dämmernden Garten schlenderten.

		»Ja,« sprach Annemarie, mit einem leisen Nicken. »Und ich
dachte, du wüßtest auch, warum?«

		»Warum?« Es kam so hastig zurück, fast wie erwartet, und klang
schon jetzt wie eine halbe Abwehr. [bookmark: page91] »Nein,« und er lachte auf. »Für
solche Schachprobleme der weiblichen Seele hab' ich nie ein Talent
gehabt.«

		Und wieder lachte er.

		Aber es war ein Lachen, das Annemarie schon lange an ihm kannte.
Das Lachen, mit dem er jede nähere Aussprache von sich schob, wenn
er fühlte, daß sie eine für ihn peinliche Wendung nehmen konnte.
Das Lachen, mit dem er mancher besorgten Frage ihrer Mutter im
vorhinein die Spitze genommen hatte. Das Lachen – ja, nun entsann
sie sich ... dasselbe Lachen, mit dem er ihre bräutliche Eifersucht
auf seine Vergangenheit abgelenkt, das er gelacht hatte, als sie
nach dem Hochzeitsmahl in das junge Heim fuhren und Annemarie auf
die Gewohnheiten zu sprechen gekommen war, die die alte Renate ihm
abgeguckt.

		Was brauchte sie noch?

		Er wußte recht gut, was sie meinte. Und wenn er vielleicht auch
bloß um des lieben Friedens willen daran vorübergehen wollte – sein
Blick hatte ihn verraten. Der halb versteckte, halb begehrliche
Blick, der wie genießend über Melas Leib geglitten war.

		Mochte er nur weiter schweigen und weiter arglos tun. Sie wußte
nun, daß er auch lügen konnte. Unter Lachen und Scherzen lügen. Und
ihr war, als müsse sie weinen, laut, heiß, aus innerster Seele
heraus. [bookmark: page92]

		Sie machte ein paar hastige Schritte und ließ sich dann auf
einer Bank nieder. Rasch und wie besorgt setzte er sich an ihre
Seite.

		»Was hast du nur, Mie?«

		Und seine Hände ergriffen die ihren, suchten unter dem weiten
Spitzenärmel nach dem Grübchen in ihrem Ellbogengelenk, das er so
oft hier geküßt hatte – mit heißen, zuckenden Lippen den Schlag der
Pulse suchend, die er entflammt.

		Fast heftig zog Annemarie den Arm zurück. Nur jetzt keinen Kuß!
Nur heute nicht die Erinnerung durch eine Komödie entweihen.

		In dem Unausgesprochenen, Uneingestandenen lag's, das sich wie
ein Gift immer tiefer in ihre schweigende Seele fraß.

		»Wir haben uns einmal gelobt, keine Geheimnisse voreinander zu
haben!« sprach er leise in den Abend hinein.

		Annemarie zuckte zusammen und sah empor. Tat sie ihm doch
vielleicht unrecht? Von der Art, in der sie jenes Lachen deutete,
bis zu dem Blick, den sie für einen halben Verrat gehalten?

		Diesmal hatte seine Stimme so fest, so ehrlich, so lauter
geklungen. Der volle Ton war darin gewesen, mit dem er sonst als
Mann und Gelehrter von seinen Überzeugungen sprach und sie
verteidigte.

		»Daß ich kein Geheimnis vor dir hab', weiß ich,« sprach sie wie
einlenkend. »Auch nicht im Innersten meines Innern.« [bookmark: page93]

		Er griff wieder nach ihrem Arm, umfing sie mit einem Blick voll
zärtlicher Genugtuung. »Und ich hab' immer nur noch das eine: dich!
Und es macht mir nachgerade genug zu schaffen.«

		Die Hand, die ihren Arm hielt, war heiß. In dem Blick, der über
sie hinglitt, lag etwas Verschleiertes, wie die Dämmerung, die sie
umspann ...

		»Wenn seine Seele jetzt nur mit einem Gedanken bei der anderen
ist, während seine Hand nach mir greift!« dachte Annemarie erbebend
– »Bloß weil ich nahe bin ...«

		Sie war lange, zu innig fromm gewesen, um nicht auf ihre Weise
auch nach dieser Richtung hin wissend zu werden. Gewohnt, die
Schleichwege des Bösen mit jeder Gewissenserforschung bis ins
Innerste zu verfolgen, war ihr auch die ganze Hölle der
Gedankensünden bekannt. Nicht in einem war sie je gefallen. Aber es
hatte sie doch zuweilen einen kleinen Kampf, zum mindesten eine
erhöhte Wachsamkeit gekostet, im geselligen Verkehr nicht an dem
oder jenem Mann ein flüchtiges Wohlgefallen zu finden, von dem sie
wußte, daß er ein Weib hatte.

		Wie oft hatte Wilhelm gelächelt, wenn sie ihm in übertriebener
Wahrheitsliebe auch diese kleinen Abgründe gezeigt, an die selbst
ihre schuldlose Seele zuweilen ganz arglos geraten war. Es eine
»törichte Selbstquälerei« genannt, ein »hysterisches Versteckspiel
mit der Gesundheit der Sinne«. [bookmark: page94]

		Im glücklichen Vollbesitz seiner Liebe war es ihr zuletzt selbst
so erschienen. Nun sie an dem Gatten zum erstenmal zweifelte, fiel
von dem, was er damals gesagt, auch ein merkwürdiger Schein auf ihn
selbst zurück.

		Sein Unglaube gestattete ihm auch ein robusteres Seelenleben!
Ein unbefangenes Sichhingeben an Eindrücke, die für ihre Reinheit
schon alle Merkmale der Sünde trugen. Mit tiefem Schreck empfand es
Annemarie.

		Wie aber hatte ihr Erlöser gesagt?

		»... Wer eines anderen Weib nur ansieht, ihrer zu begehren, der
hat mit ihr die Ehe gebrochen ...«

		Und wie sie dasaß, im gequälten Herzen eine Hölle von Zweifeln,
erkannte sie wohl, daß auch aus diesen Worten Christi das ganze
Licht einer göttlichen Wahrheit strahlte.

		Und wieder zog sie ihren Arm aus der Hand, die so glühte. Wie in
Todesangst flüchtete ihr Blick vor dem seinen.

		»Es ist zum ersten Male, daß du mich absichtlich quälst,
Annemarie,« sprach der Gatte tonlos in ihr Schweigen hinein. »Mir
zeigst, daß ich dir auch lästig werden kann. Ich weiß zwar nicht,
inwiefern ich das verdient hab' um dich. Aber wenn du vielleicht
das Bedürfnis hast, heute ganz allein zu sein ... dieses
ritterliche Verstehen muß auch der zärtlichste Gatte haben ...«

		Er erhob sich, griff nach seinem Hut. [bookmark: page95]

		Mit einem wehen Aufschrei warf sie sich an seine Brust.

		»Nicht Wilhelm, nicht ... es war nur – es ist –«

		Ja, was war es, was da zum ersten Male an ihre Seele
angeschlichen kam – ganz leise, ganz heimlich wie eine Schlange und
nun ebenso heimlich und unfaßbar wieder entglitt?

		Wie ein Kind weinte sie sich an der Brust des starken Mannes aus
und lächelte zuletzt wie ein Kind wieder zu ihm empor, der mit
keinem Wort mehr nach dem frug, was sie einen ganzen, dunklen
Augenblick lang von ihm entfernt hatte. Nur leis mit seinen heißen
Lippen über ihr Ohr hinkoste, ihren Hals, bis zu dem Grübchen, in
das er sich oft wie zum Scherz verbiß:

		»Nun, Taube, nun ... soll ich jetzt dein Blut austrinken?«

		»Und wenn es mein Herzblut wäre, Adler,« lächelte das junge Weib
mit erlöschender Stimme zurück.

		Als er sie aber mehr heimtrug als führte, barg Annemarie doch in
beklommener Angst das Haupt an seiner Brust. Um nicht das seltsame
Geraschel zu hören, mit dem der Abendwind durch die ersten welken
Blätter glitt.

		Vielleicht schlich sie doch dort weg, – die Schlange, die sich
auch in ihr Paradies gefunden hatte. [bookmark: page96]

		*

		Mit etwas verstörten Mienen saßen sich beide am nächsten Morgen
gegenüber. Wie es kam, daß selbst Annemarie bei der Erinnerung an
diese Nacht ein leises Schuldgefühl nicht los wurde? Weil sie die
beschämende Empfindung hatte, in ihrer Hingabe zum erstenmal eine
andere gewesen zu sein als sonst. Geweckt von Küssen, wie sie sie
noch nie empfangen, von der Glut eines Begehrens, der sie die
letzte noch mädchenhafte Scheu geopfert. Oder war es bloß die Scheu
der »getauften Sinne« gewesen, wie ihr Gatte einmal halb bedauernd,
halb höhnisch gesagt hatte? In der Angst, noch eine andere Schlange
in der eigenen Seele zu entdecken, schrak sie vor weiterem
Nachdenken zurück. Aber sie fühlte den Schlangenbiß in dieser
Seele, das bohrende Schamgefühl einer geheimnisvollen
Erniederung.

		Und warum konnte auch er ihr nicht in die Augen schauen?

		Mit einem scheuen Lächeln hatte sich Wilhelm an dem
Frühstückstisch ihr gegenübergesetzt, verlegen, bedrückt. Und wenn
sein Blick sich von Zeit zu Zeit zu ihr hinüberstahl, glaubte sie
zuweilen etwas wie eine demütige Abbitte darin zu lesen. Aber ihr
Schreck wurde nur tiefer daran. Denn diese Blicke kamen wie eine
Antwort, die sie sich selbst nicht zu geben wagte.

		Während er über seine Zeitung gebeugt sitzen blieb, begann
Annemarie mechanisch nach den [bookmark: page97] Blumen zu schauen, die ringsum in Fenstern
und Erkern blühten. Die kleine Nickelbrause in der Hand, schritt
sie von Zimmer zu Zimmer. Und die langsam wiederkehrende Freude an
der Schönheit des eigenen Heimes, die herbe Frische des
Septembermorgens, die zu allen Stubenfenstern hereinquoll und den
alten Garten draußen wie in eine einzige Goldflut tauchte, begannen
langsam die schwüle Beklommenheit zu bekämpfen, die noch auf ihr
lag. Daß sie sich nach einem flüchtigen Blick in den kostbaren
Venezianerspiegel wieder der eigenen, erlesenen Schönheit zu freuen
begann, der großen tiefdunklen Augen, denen die Müdigkeit einer
süßen Nacht heute fast etwas Aphrodisisches lieh, der matten Blässe
ihres schmalen Antlitzes, aus der die brennenden Lippen wie eine
purpurne Knospe hervorblühten, der zarten, noch jungfräulichen
Büste, über die der weiche Seidenfluß des weißen Morgenkleides eine
entzückende Linie zog.

		Ja, sie war schön, war begehrt, war vor Gott und den Menschen
dieses einen Mannes angetrautes Weib – und sie liebte, liebte,
liebte!

		Wie recht hatte Wilhelm, sie eine Törin zu nennen, die sich
selbst quälte!

		Wie ein jäher Blitzstrahl der Freude schlug das in ihre Seele
und nahm auch das letzte Schuldgefühl von ihr; daß sie in hellem
Übermut plötzlich ihre Brause über einen einzigen Gladiolenstock
ausgoß [bookmark: page98] und
dann wie ein Vögelchen durch all die Stuben zurückflog, mitten
hinein in des Gatten Arme.

		»Du, du, du!«

		Er nahm sie auf den Schoß, bog ihr Haupt zurück.

		»Willst du endlich beichten?«

		Sie schloß die Augen, nickte!

		»Also – was war es?«

		»Nimm mir's vom Mund!« neckte sie.

		Seine Lippen legten sich auf die ihren.

		»Nun?«

		»Mela!« hauchte es ihm fast unhörbar entgegen.

		Gleich darauf schlug sie die Augen auf. Aber sie sah nur noch
ein überlegenes Manneslächeln, nicht mehr den blitzartigen Schein,
der sich aus dem Blau der weiten Pupille in das Innerste einer
Seele zu flüchten schien.

		»Daß ich mir's gedacht habe!« lachte er nunmehr laut auf. »Also
noch immer diese Eifersucht! Nur möcht' ich mir nächstens ein
anderes Objekt ausbitten, meine Gnädige!«

		»Sie hat Eindruck auf dich gemacht, ich hab' es bemerkt.«

		»Das auch? Nun, ich muß sagen, dann hast du mehr gesehen als
ich.«

		»Es war nur ein Blick, aber ich hab's gesehen.«

		»Der Blick, mit dem wir Männer jede Frau ansehen, die sich so –
entkleidet. Man denkt sich sein Teil und hat genug!« [bookmark: page99]

		»Du, du,« drohte Annemarie an seinem Ohrläppchen zupfend, »war
es auch wirklich bloß so?«

		»Sie ist doch geradezu häßlich!«

		»Aber ihre Figur?« forschte Annemarie leise weiter. »Diese
›Mardergrazie‹, die ihr immer wieder neue Verehrer zuführt? Und der
modernste aller Lyriker hat sie ein Tigerweib genannt –«

		»Die Katzen waren nie mein Fall.«

		»Zudem hatte sie gestern einen guten Tag,« gab Annemarie
versöhnt zu, »dieser seltsame Ton der Haut und die schillernden
Augen –«

		»Und weil das dir gefällt, glaubst du nun – O
Weiber!«

		Und ein ganzer Schauer von Küssen fiel über sie ...

		Als Wilhelm einige Augenblicke später nach der Stadt fuhr, um
für ihre verspätete Hochzeitsreise nach dem Süden das nötige Geld
einzuwechseln, sah ihm die junge Frau von der Treppe mit einem
seligen Lächeln nach.

		Nun sollten sie erst recht beginnen, ihre Flitterwochen! Dort
drüben, am blauen Meer, unter den immergrünen Wipfeln der
Hesperiden, die Blüten und Früchte trugen, am selben Zweig.

		*

		Schon am nächsten Tag begann Annemarie mit dem Packen. Und ihre
Mutter, die vorausgesehen hatte, daß ihr Rat und ihre Umsicht in
dem zerstreuten Geschnäbel des jungen Heims [bookmark: page100] nun wirklich nötig sein
werde, kam zum ersten Male heraus.

		Annemarie hatte nicht versäumt, die Ihren durch eine ganze Flut
von Ansichtskarten über den jeweiligen Stand ihres jungen Glückes
zu beruhigen. Ihr gelehrter Gatte war auch ein kundiger Photograph,
der diese der Kunst so nahekommende Fertigkeit auf zahlreichen
Forschungsreisen schätzen und üben gelernt und es darin zu einer
gewissen Meisterschaft gebracht hatte. So daß alle Gemächer des
jungen Heims schon in den ersten Wochen aufgenommen waren und ihre
Besitznahme durch die glückstrahlende Hausfrau offenbarten.
»Annemarie am Toilettetisch«, kokett und strahlend nach irgendeiner
Ecke hinlachend, aus der vermutlich der selige Besitzer ihrer Reize
zu ihr herübersah – »Die junge Hausfrau am Frühstückstisch« –
»Idyll zwischen Blumen und Büchern« – »Annemarie mit Bijutti«,
»Annemarie als Gartenfee«, »Traumstunde«, »Meine schöne
Schläferin«, und wie die Bildchen noch alle hießen, die der
glücklichen Mutter wie ebenso viele Brieftauben der Liebesgöttin
ins Haus geflogen waren. Bis all diese Zeichen weltvergessenen
Getändels den nüchternen Sinn Frau Krügers zuletzt doch etwas
beunruhigt hatten und sie bewogen, »endlich einmal nach dem Rechten
zu seh'n«, wie sie sagte.

		Schon der erste Blick zeigte ihr, wie notwendig sie war. [bookmark: page101]

		In einem Morgenkleid von weißer Seide und echten Spitzen stand
Annemarie zwischen zwei neuen Koffern und sah ziemlich ratlos bald
in die Tiefe, bald nach den mächtigen Stößen ihrer kostbaren
Batistwäsche, die, auf Stühlen und Tischen aufgehäuft, wie duftige
Wolken um sie lagen.

		»Um Gottes willen, Annemarie,« rief Frau Krüger – »du wirst doch
nicht dein Bestes nach Italien mitnehmen wollen?«

		Sie hatte sich in ihrem Eifer kaum Zeit genommen die Tochter zu
umarmen und einen Kuß auf die blühenden Lippen ihres Kindes zu
drücken, aber doch sofort bemerkt, daß Annemarie ganz seltsam blaß
war und aus blau umschatteten Augen abgespannt und müde nach ihr
hinsah.

		»Warum nicht, Mama?« fragte die junge Frau mit einem flüchtigen
Erröten. »Dort ist's ja noch immer warm genug.«

		»Aber wie sie dort die Wäsche bloß waschen!« brach Frau Krüger
los. »Alles ganz egal. Vom Rinnstein weg. Ich hab' es doch selbst
gesehen, wie ich mit deinem Vater dort war. Und die Koffer brechen
sie auf, wenn sie nur etwas besseres Zeug drin wittern. Und ich bin
noch heut der Meinung, daß sie schon von der Zollwache aus einen
Wink bekommen oder irgendein Signalement, wo sich so ein
Eingriff lohnt. Du lachst? Na hör' einmal, dazu wären mir all die
echten Spitzen und der [bookmark: page102] feine Leinenbatist doch zu kostbar. Das laß
daheim, zwischen Lavendel und Veilchen!«

		Annemarie warf die Lippen auf, wie schmollend. »Glaubst du,
Mama?« Und dann, wie mit einem intimen Appell: »Aber es ist doch
unsere Hochzeitsreise, Mama!«

		»Ich hab' dir genug feine Leinwand auch noch mitgegeben,«
beharrte Frau Krüger. »Und für die Banditenbräute wär' mir das
entschieden leid! Und wenn du so viel auch noch mitnehmen willst –
wo bleibt dir denn Raum für warme Sachen und Kleider?«

		»Das hab' ich mir selbst gedacht,« gab die junge Frau kleinlaut
zu.

		»Also! Laß mich da vorerst Luft machen und dann bring' herbei,
was ich dir sage. Du bist doch wohl?«

		»Gewiß, gewiß,« beeilte sich Annemarie zu sagen. Wie sie aber
nun der Mutter den Rücken kehrte und langsam, fast wie tastend nach
dem Schlafzimmer zurück schritt, war etwas in ihrem Gang, was Frau
Krüger stutzen machte. »Das wär' wie bei mir!« murmelte sie leise,
schüttelte aber gleich darauf den Kopf über den eigenen Einfall.
»Sie wird schlecht geschlafen haben und müde sein.«

		Dann nahm sie den Hut ab, legte die Jacke weg. Es konnte
beginnen. Vorerst schob sie all den Batist zurück und stieß dabei
auf einige Leinenhemden. Sie begann zu zählen. »Ein Dutzend
genügt.« [bookmark: page103]

		»Hemden sind schon da, Annemarie,« rief sie der Tochter nach.
»Aber das andere bring! Nachtwäsche, Leibchen und was du etwa in
Kartons und Schachteln dazwischen legen willst. Das gibt Halt!
Nun?«

		Sie horchte nach dem Schlafzimmer, bekam aber keine Antwort,
weshalb sie annahm, daß Annemarie wahrscheinlich auch ihr
Morgenkleid ablegen wolle.

		»Meinetwegen brauchst du dich nicht noch schöner zu machen,«
rief sie hinein. »Im Gegenteil. Leg' dein seidenes Hauskleid ab und
nimm irgendeinen Voileschlafrock, möglichst dunkel. Beim Packen
wird man immer selbst zerknittert.«

		Sie begann die Hemden einzupacken. Erst eine Reihe legend, Stück
an Stück, dann mit der zweiten beginnend.

		Annemarie kam noch immer nicht zurück. Aber sie wollte ihr Zeit
lassen, und weil sie doch etwas müde war, ließ sie sich einen
Augenblick in einen der weichen Stühle fallen und nahm Bijutti auf
den Schoß, der traulich wie einst an ihrem Rocksaum
herumschnupperte. Ihre Gedanken kamen und gingen.
Muttergedanken.

		Wie schön es ihr Liebling hatte! Wie still und vornehm getönt
jeder Raum! All die Blumen an den Fenstern. Und drinnen der Duft
des jungen Genists ... Mein Gott, aber war es nicht auch bei
ihr so gewesen? Einmal, im Anfang? Sie [bookmark: page104] schüttelte wieder das
Haupt, wie von etwas unendlich Fernem, unsäglich Traurigem
angeweht. »Gott behüte sie!«

		Die Pendule im Speisezimmer ging ihren sachten Gang, vor dem
offenen Erkerfenster zwitscherten die Spatzen und pickten die
Krumen auf, die Annemarie ihnen täglich streute. Draußen lag alles
in Glanz und Frieden. Herinnen atmete förmlich hörbar das Glück.
Oder war es bloß Bijutti? Wahrhaftig, da lag er in ihrem Schoß und
schlief bereits!

		»Annemarie!« rief Frau Krüger wieder.

		Keine Antwort. Nun machte sie sich selbst auf. Eilends, das
schlummernde Hündchen noch immer auf dem Arm.

		»Ja, sag' mir nur –«

		Mehr brachte sie nicht hervor, denn schon sah sie, was es
gab:

		In den Lehnstuhl vor ihrem Toilettetisch zurückgelehnt, lag
Annemarie mit geschlossenen Augen, totenblaß. Ein scharfer Geruch
machte Frau Krüger niesen. Auf dem silbernen Heidschnuckenfell lag
ein offenes Flakon.

		»Riechsalz und Ohnmacht!« besann sich die erschrockene
Mutter. Aber nun wußte sie auch, woran man war.

		Bijutti lag im nächsten Augenblick neben dem englischen
Lavendelsalz und erwachte mit einem drolligen Niesen zu den Füßen
seiner Herrin. [bookmark: page105] Frau Krüger aber begann Annemaries Stirne zu
betupfen und zu frottieren.

		Groß und wie verwundert schlug das junge Weib endlich die Augen
auf.

		»Ist dir das heut' zum ersten Male gescheh'n?« begann Frau
Krüger ihr mütterliches Examen.

		Annemarie setzte sich hoch und strich wie sinnend über ihre
Stirne hin. »Schon einige Male – seit zwei Wochen.«

		»Und dein Mann hat das nie beachtet?«

		Annemarie atmete tief und wie schluckend auf.

		»Er war zufällig nie dabei. Und ich hab' ihm nichts sagen
mögen.«

		»Erlaub' mir ...?«

		Ihr Blick irrte nach dem jungen Lager. Annemarie errötete.

		»Sowie dein Mann kommt, werd' ich mit ihm sprechen ... Und mit
dem Packen hat es nun natürlich sein Ende –«

		...?

		Groß und erschrocken starrte sie die junge Frau an.

		» Mutter?!«

		Da glitt Frau Krüger gerührt an der jungen Madonna nieder. Und
während sie wie in Ehrfurcht die Arme um den bebenden Leib ihres
Kindes legte und dann weich über die blassen Hände hinstrich,
sprach sie feierlich leise, wie in einem Gebete:

		»Ja, Annemarie, so wird bald ein – anderes zu dir selbst sagen!«
[bookmark: page106]

		*

		Über Annemarie aber kam ein tiefer Schreck, eine beschämte
Trauer. Sie gedachte jenes Abends im Garten, wenige Tage nach ihrer
Hochzeit, und wie kühl, ja fast abwehrend der junge, Gatte damals
eine solche Möglichkeit von sich gewiesen hatte. Nur die Geliebte
wollte er so lange wie möglich besitzen, sie immer wieder umwerben
und genießen, in der seligen Trunkenheit selbstsüchtiger
Leidenschaft. Nun war sie doch Mutter geworden, und etwas in ihr
zitterte vor dem ersten Blick, den er über den Leib hingehen lassen
würde, der fortan den Gesetzen eines anderen Lebens untertan war.
Eines Lebens, das alle Reize dieses Leibes verunstalten, alle Kraft
ihrer Jugend rücksichtslos und gierig an sich reißen würde, um ein
Wesen aufzubauen, das ihr noch so fremd und gleichgültig war, daß
sie im ersten Augenblick der Gewißheit fast einen dumpfen Haß gegen
dieses Geschöpf empfand. Das nur immer nehmen und nehmen würde von
ihr und sie mondelang verbrauchen und verunstalten. Selbst seine
Geburt war eine Bedrohung ihres Lebens, und blieb ihr Leben auch
ungefährdet – ihre erste Blüte war dahin, die Blüte, die der Mann
am Weibe liebte, weil sie nur für ihn da war, für ihn allein.

		Unter einem Strom von Tränen kam ihr dies alles zu Bewußtsein,
und wie eine Erlösung empfand sie es, daß ihre Mutter dem jungen
Vater als erste von dem Glücke Mitteilung machen wollte, [bookmark: page107] das für ihn so
gar kein Glück bedeutete, wie sie wußte. Aber die Scheu vor dem
gesunden Empfinden ihrer Mutter und vor der heiligen Ergriffenheit,
die sie gezeigt, versiegelte ihre Lippen.

		»Aber sag' es ihm nur recht vorsichtig, Mama,« bat sie.

		Frau Krüger lachte auf. »Na, erlaub' mir ... Ein Kind, das in
Ehren zur Welt kommt. Das ist ja eine Freude!«

		»Doch, doch,« wich Annemarie aus. »Und ich will mich einstweilen
hier auf die Chaiselongue legen. Vielleicht kann ich etwas
schlafen.«

		Es war eine Lüge; zugleich eine Flucht, die ihn zwingen sollte,
nach der unerwarteten und unwillkommenen Mitteilung schon etwas
vorbereitet das Weib aufzusuchen, das nicht mehr die Geliebte war,
sondern die Mutter seines Kindes.

		Nicht einmal Bijutti durfte bei Annemarie bleiben. So ganz
allein wollte sie sein mit dem, was nun durch ihre Seele ging. Und
während Frau Krüger, innersten Jubels voll, in den herbstlich
bunten Garten hinabstieg, um ja die erste zu sein, die den jungen
Vater mit der großen Botschaft begrüßte, lag Annemarie
tränenüberströmt auf ihren Kissen und konnte nicht fassen, was über
sie gekommen war. Denn nun wurde ja alles, alles so ganz anders;
sie wußte es.

		Wie sehr hatte der Geliebte sich nur auf diese Reise gefreut,
auf diesen hochzeitlichen Flug, mitten [bookmark: page108] ins Blaue hinein, an die seligen
Gestade Sorrents und Neapels, wo die Rosen und Veilchen aufs neue
zu blühen begannen, wenn hier schon alles in Frost und Nebel
lag.

		»Dort liebt man auch ganz anders,« hatte er ihr einmal mit einem
dunklen Blick gesagt. »Das wirst auch du dort erlernen. Jeder
einzelne Sinn wird dort wieder ein Heide – ein froher,
unbekümmerter, göttergleich genießender Heide. Ohne daß man es
merkt, und doch wie aus einem innersten Gesetz heraus. Denn alles
ist darauf gestimmt. Das Meer, in dem noch die Sirenen zu singen
und zu kichern scheinen, die buhlenden Lüfte, die geheimnisvolle
Fruchtbarkeit, der heiße Duft der Blumen, die so ganz anderen
Linien der Hügel und der Berge. Selbst das Christentum der
Italiener ist ein anderes und eigentlich noch immer das mehr oder
weniger getaufte Heidentum. Die Sentimentalität, die unserem
Katholizismus anhaftet, ist ihm fremd. Ja, selbst die Religion hat
dort ihre Sinnlichkeit. Wie herrlich wird es da sein, das alles
wieder zu genießen, mit einem Weib wie du!«

		Wort für Wort klang ihr das noch in den Ohren. Und nun?

		Wilhelms Urlaubsgesuch lag zwar noch unerledigt beim Minister,
aber es war nur noch eine Frage weniger Tage, dann bekam ihre
Freiheit auch von Amts wegen die Flügel. Und nun! Was würde ihr
Gatte tun? [bookmark: page109]

		Und wieder kam es wie eine heimliche Scham über sie, die
zugleich eine einzige Trauer war.

		Blieb es bei dem Urlaub, und er mußte all die langen Wochen zu
Hause verbringen – Tag für Tag und Stunde um Stunde an sie und ihre
Qual gekettet, Zeuge all des Unschönen und Peinlichen, das mit
ihrem Zustand einherging, – Annemarie zitterte davor!

		Ließ sich das Gesuch noch in letzter Stunde zurückziehen, wurde
es ein Jahr noch einmal so arbeitsreich und arbeitsgrau wie all die
anderen, die im Süden zu vergessen der Geliebte sich schon so
gefreut hatte. Sie selbst aber saß dann wohl lange Stunden daheim,
immer allein mit diesen Gedanken, die so beklommen und todtraurig
waren, daß ihre Seele wie gehetzt immer wieder vor ihnen herfloh,
in der Angst das eigene Kind hassen zu lernen, bevor es noch
geboren.

		Und Annemarie fühlte, daß sie niemanden, ja niemanden hatte, dem
sie jemals von all dem sprechen konnte. Zuletzt ihre Mutter, die
sich aus einer unseligen Ehe so ganz und so selbstvergessen in die
Kinderstube geflüchtet hatte.

		Draußen knarrte das Gartenpförtchen, dann klang ein fester
Schritt unter Annemaries Fenster ... Ein überraschter Gruß flog
auf:

		»Sie, Mama?«

		Es war ihr Gatte.

		Wie von einer unwiderstehlichen Gewalt getrieben [bookmark: page110] erhob sich Annemarie und
schlich in den Erker, unter dessen Fenster Gatte und Mutter
standen. Es war offen, und der gelbseidene Sonnenblender schützte
sie vor dem Gesehenwerden.

		»Warum tu ich's?« dachte sie. »Was er auch sagen, wie er sich
auch gehaben wird, es ist meine Pflicht, ihn zu verstehen.«

		Aber da entsann sie sich plötzlich jenes Abends, nach dem
Besuche Melas, und sie blieb.

		Nicht das, was er jetzt sagen würde, war für ihre Zweifel
maßgebend. Annemarie glaubte Wort für Wort vorauszuhören. Die
Miene, mit der er dann vor sie hintreten, die Maske, die er
vornehmen oder – nicht vornehmen würde, sollte ihr zum ersten Male
verraten, ob sie ihm damals unrecht getan?

		Und sie blieb stehen.

		*

		Es war ein klarer Oktobermittag, eine tiefe, fast sonntägliche
Stille, in die ihres Gatten Gruß und seine Worte hineinfielen –
Worte, die Annemarie nie wieder vergessen sollte ...

		»Sie, Mama?«

		Annemarie wußte, daß ihr Gatte ihrer Mutter nur in kühler
Achtung zugetan war – so hörte sie auch jetzt mehr die Enttäuschung
als die Freude aus seiner Stimme.

		»Na, vermißt werdet ihr mich gerade nicht haben,« lachte Frau
Krüger gutmütig zurück. »Dafür habt [bookmark: page111] ihr euch zu rasch nach einer anderen
Gesellschaft umgeschaut.«

		»Wie meinen Sie das?« hörte Annemarie ihren Gatten mit etwas
unsicherer Stimme fragen.

		»Mela!« dachte sie und konnte nicht umhin, einen Augenblick
leise vor sich hinzulächeln. Weil ihr schien, als ob ihr Gatte sich
auf ein schwiegermütterliches Examen gefaßt machte.

		»Mit Ausnahme einer Freundin Annemaries war bis jetzt kein
Mensch bei uns,« sprach Wilhelm kühl weiter. »Allerdings haben wir
auch niemanden vermißt. Sie verzeihen, Mama, aber –« Er lachte auf.
Und Annemarie hörte voll stiller Seligkeit, daß noch immer der alte
Jubel aus seiner Stimme klang.

		»Das ist nur selbstverständlich,« erwiderte Frau Krüger. »Und
wenn mir Annemarie nicht unlängst geschrieben hätte, daß ihr nun
ernstlich an eure Abreise denkt, wär' ich noch eine Weile
ausgeblieben. Daß ich aber schon so notwendig sei –,« fügte sie mit
einem gerührten Zittern in der Stimme hinzu – »davon freilich hatt'
ich keine Ahnung.«

		»So notwendig?« nahm der junge Gatte mit einem gewissen Staunen
ihr Wort auf. »Wie meinen Sie das?«

		»Nun ja,« lachte Frau Krüger verständnisvoll. »Es ist immer
dasselbe bei den Männern. Sie stellen es bloß an und tun dann, als
ob sie nicht verstünden. Mit dem meinen war es genau dasselbe
[bookmark: page112] beim
erstenmal.« Und wieder lachte sie auf, laut, herzlich, mit einer
fast jugendlichen Schelmerei. Es machte ihr sichtlich ein
Vergnügen, den berühmten Mann, der so lange auf sie herabgeschaut,
nun auch etwas bänglich vor sich zu sehen.

		Ein tiefes Schweigen antwortete ihr.

		Annemaries Herz begann fühlbar zu pochen.

		»Ich verstehe Sie noch immer nicht, Mama.«

		»Also,« lachte Frau Krüger aufs neue herzlich auf, nun aber mit
einer Stimme, die wie von Tränen durchzittert war. »Gott hat Ihnen
ein großes Glück zugedacht, lieber Wilhelm. Annemarie ist
Mutter!«

		Es war nur ein leichter Windhauch, der gerade in diesem
Augenblick einsetzte und den gelbseidenen Sonnenblender ganz sachte
vor Annemaries Augen hin und her zu schaukeln begann. Oder war es
ein neuer Schwindelanfall? Ihr schien, als müsse sie um sich
greifen, sich irgendwo festhalten, recht fest, um nicht zu fallen.
Immer tiefer, immer rascher, vielleicht ins Bodenlose –

		Denn Wilhelm schwieg noch immer ...

		»Sie scheinen mir nicht zu glauben?« hörte sie ihre Mutter nach
einer Weile wieder reden.

		Und nun ihres Gatten Stimme.

		Ein gezwungenes, fast ärgerliches Auflachen: »Nein, in der Tat,
Mama! Obwohl ich mir allerdings schon längst hätte denken können,
daß Ihnen bei dieser ersten Visite nur das einfallen würde.« [bookmark: page113]

		»Aber wenn ich es Ihnen sage –?«

		»Unsinn!«

		»Sie ist doch vor mir ohnmächtig geworden. Hat mir gestanden,
daß es nicht zum ersten Male ist. Schwer übel war ihr –«

		Keine Antwort.

		»Ich habe ja selbst vier Kindern das Leben gegeben!« ...

		»Unsinn!« kam es aufs neue zurück, nun fast barsch.

		Zuletzt noch einmal ihrer Mutter Stimme: beschämt, leise, wie
von einer jähen Enttäuschung gebrochen:

		»Und Sie freuen sich nicht?«

		»Auf die Kinderstube, jetzt schon? Nein! Da müßt' ich wahrhaftig
lügen. Aber ich will erst Annemarie selbst sehen –«

		Sie gingen der Treppe zu. Stimmen und Schritte verhallten.

		*

		Als der junge Gatte sein Heim betrat, lag Annemarie wieder auf
den Kissen ihres Ruhebettes, müde, bleich, mit halbgeschlossenen
Augen. Nur die kleinen, blassen Kinderhände bebten leise. Alle Qual
und die ganze Enttäuschung ihrer hilflosen Seele bargen sich in das
Zittern dieser armen, jungen Sande ... Aber niemand sah es. Aus den
Augen ihrer Mutter strahlte noch immer die Freude über den
künftigen Enkel. Im Antlitz des Gatten [bookmark: page114] stand der ärgerliche, aber feste
Wille, sich dem Augenblick so weit wie möglich anzupassen. Sonst
nichts. Keine Rührung, keine Angst. Kaum ein flüchtiges Mitleid.
Sie hatte ihm eine Freude verdorben, ihm den Becher vom Munde
gezogen, aus dem er in heißen, gierigen Zügen jenes Glück
getrunken, das allein er begehrt. Und wenn es auch geradezu
lächerlich gewesen wäre, in diesem Falle von irgendeiner Schuld zu
sprechen – in seinem verdunkelten Blick stand es geschrieben, daß
er nicht übel gelaunt war, sie allein für dies alles verantwortlich
zu machen. Und Annemarie empfand mit wachsendem Schrecken, welch
eine unsägliche Selbstsucht es sein mußte, die sich so wenig
beherrschen konnte, auch wenn es die Selbstsucht der Liebe war
...

		Rasch, heftig, ohne Gruß trat er ein. Und während sein
forschender Blick fast kühl über sie hinglitt, sprach er mit einem
erzwungenen Lächeln:

		»Du wirst doch nicht wirklich Ernst machen wollen,
Annemarie?«

		Ihre Augen öffneten sich, starrten ihn an – groß, fremd, wie
einen Menschen, den man zum ersten Male sieht.

		»Doch, Wilhelm, es ist Ernst!«

		Sein Blick ruhte noch immer auf ihr, kühl, sachlich, glitt von
dem blassen Antlitz mit den dunkelumrandeten Augen wie prüfend zu
dem zusammengekrümmten Leib herab. ›Nun schaut er mich als Arzt
an,‹ dachte Annemarie. ›Und mit dem Bedauern [bookmark: page115] des Ästheten, der mich schon
jetzt entstellt und häßlich findet.‹

		Und wie ein kalter Schauer brach es von diesem Blick in das
Innerste ihrer Seele. Der Abscheu fiel ihr ein, mit dem er einst
vor dem Bild eines niederländischen Meisters von »diesem
widerwärtigen Anblick« gesprochen, weil der Maler die Eva seines
»Sündenfalls« mit gesegnetem Leib dargestellt. Es war dies gleich
in der ersten Zeit ihrer Verlobung gewesen, und seine
physiologischen Erläuterungen wären weiß Gott wie weit gediehen,
wenn nicht ihre Mutter, die unterdes ein anderes Bild jener Galerie
besichtigt hatte, wieder zu ihnen getreten wäre. Aber der Ekel,
dieses fast persönliche Beleidigtsein des Freundes unversehrter
Frauenschönheit hatten sich tief in Annemaries Erinnerung gegraben.
Seine Antwort während jener schwülen Liebesstunde im Garten hatte
sie nicht in Zweifel gelassen, daß der Geliebte hierin immer der
gleiche bleiben würde – auch wenn es ihr eigenes Schicksal werden
sollte.

		Und wieder quoll es wie ein dumpfer Haß gegen das keimende Leben
in ihr empor. Denn wie bitter sie der Gatte auch enttäuschte in
dieser Stunde, ihn liebte, ihn kannte sie, ihm allein wollte sie
gefallen! Um ihn litt sie, was sich nicht aussprechen ließ, in
dieser einen, entsetzlichen Stunde!

		»Dir war schon einige Male übel, sagt deine Mutter?« [bookmark: page116]

		Ein Arzt hätte nicht kühler fragen können.

		Sie schloß die Augen, nickte. »Erst zuvor wieder –«

		»Von einer Reise kann da natürlich keine Rede sein,« wurde nun
auch die Mutter laut.

		Er biß sich in die Lippen. »Richtig, das auch noch! Damit die
Annehmlichkeiten kein Ende nehmen. Denn nun muß ich mein Gesuch
natürlich zurückziehen. So monatelang daheim zu sitzen, mit einem
Urlaub im Sack, den man nicht genießen kann, wäre doch allzu
ärgerlich ...«

		Er erhob sich, machte einige rasche Schritte durch das Zimmer,
blieb zuletzt mit geblähten Nüstern stehen.

		»Was riecht denn da so widerwärtig?«

		»Das Lawendelflakon! Es wird noch offen sein,« hauchte
Annemarie. »Ich mußte es wieder brauchen und war schwindlig.«

		Frau Krüger hatte das Fläschchen schon aufgenommen und
versichert. Annemarie, die mit müden Blicken nach der Mutter sah,
merkte, daß ihre Hand bebte, während sie das Flakon auf die
Glasplatte der Toilette stellte.

		Ein feiner, zitteriger Ton irrte durch den Raum, als die beiden
Glasflächen sich berührten. Etwas unsäglich Zartes, fast
Seelenhaftes lag darin. Als beginne eine ganz fremde, ganz ferne
Stimme da zum ersten Male zu ihnen allen zu sprechen:

		»Gebt acht auf mich – ich bin euer Glück! Mit einem einzigen
Wort könnt ihr mich jetzt töten.« [bookmark: page117]

		Sie fühlten es alle drei – und alle drei schwiegen –

		Als ihre Mutter nach einigen Augenblicken mit hastigen Worten
Abschied nahm, begleitete sie der junge Gatte hinaus.

		Annemarie blieb allein zurück. Aber so groß auch ihre Qual war,
so tief ihre Enttäuschung – der Schrei, der von ihren Lippen kam,
war so leise wie das Erklingen jenes Glases.

		Nur Bijutti hörte ihn, und er sprang zu seiner jungen Herrin
empor und sah mit großen, besorgten Augen nach ihr hin – stumm,
treu in der alten Liebe und Bewunderung.

		Für ihn war sie noch immer dieselbe.

		*

		Die Hochschule öffnete wieder ihre Hallen, und auch Annemaries
Gatte verschwand nun täglich für einige Stunden in seinen Hörsaal.
Er las das besuchteste Kolleg, hatte Hunderte von Schülern, die zum
Teil sogar über das Weltmeer kamen, um die Jünger des
unerschrockenen Forschers zu werden, für den es, wie er sagte, kein
Geheimnis gab zwischen Himmel und Erde, das die menschliche
Vernunft nicht einmal in eine natürliche Formel kleiden würde –
keine andere Ehrfurcht als jene vor der »Berufung des obersten
Tieres zur Herrschaft über die Welt«.

		Annemarie, die keine Ahnung von den letzten Folgerungen seiner
Weltanschauung hatte, zählte [bookmark: page118] daheim mit strahlendem Antlitz die »Indices«
nach. Fast tausend Hörer waren es, die im ersten Semester die
Vorlesung ihres Gatten besuchen wollten, Amerikaner, Inder, Japaner
waren darunter, selbst ein junger Mohr, den Wilhelm einmal
scherzweise »einen abgefallenen Enkel der heiligen drei Könige«
nannte. Annemarie lachte nicht mit. Ihr Glaube verbot es, der,
schon halb verloren, mit dem Kinde unter ihrem Herzen wieder
schüchtern aufzublühen begann. Doch sie konnte nicht umhin, den
Gatten mit einem stolzen Blick zu betrachten – ihn, dessen Namen
sie trug. Und die Angst über den Abgrund, der zwischen den Welten
lag, in denen ihre Seelen dahinlebten, griff immer seltener an ihr
Herz. Sie beschied sich, ihn ganz der Gnade Gottes zu empfehlen, an
den er doch auch irgendwie glauben mußte, weil er ihn vor ihr noch
niemals verleugnet hatte. Und wußte sie, was sonst noch in dem
Reich vorging, in dem er lebte und webte? Die Welt mußte unterdes
doch ganz andere Erkenntnisse gewonnen haben als jene, die allein
die Kirche gelten ließ. So mußte er auch selbst wissen, wie er auf
all den Wegen, die er beschritten hatte, wieder zum heiligen
Urgrund aller Dinge zurückfand. Und dann waren es auch sonst so
ganz andere Empfindungen, die sie jetzt beschäftigten.

		Zuerst das geheimnisvolle Werden, das so unauflöslich mit ihrem
eigenen Sein verbunden war. Noch hatte sich ihre Abneigung gegen
den allzufrühen [bookmark: page119] Eindringling nicht in Liebe verwandelt. Aber
wenn auch die Seele der Mutter noch nicht ihre Madonnenaugen
aufgeschlagen hatte, ihr Leib verwuchs täglich inniger mit dem
keimenden Leben. Die Gesetze, die sie aneinander banden, banden sie
zu gleichem Heil oder Unheil. Wie sie diesem Kinde das Leben oder
den Tod geben konnte, so konnte auch dieses Geschöpf für sie selbst
der Anfang eines neuen Glückes oder der – Tod sein ... Es war Gott
selbst, der da in ihr schuf und wirkte. Bis in die letzte Faser
ihres Leibes fühlte sie das oft.

		Daneben schlich ihre heimliche Angst, über diesem keuschen
Hoffen und Erwarten die Liebe des Gatten zu verlieren. Sie kannte
die Glut seiner Sinne, die ganze Rücksichtslosigkeit seines
Begehrens. Und je mehr sie sich von ihm lossagen mußte, desto
quälender wurde die Sorge, daß während dieser Zeit irgendein neuer
Rausch seine Sinne umgarnen könne. Halbe Nächte schlief sie darüber
nicht. Bewachte voll heimlicher Eifersucht jede Miene des neben ihr
Schlummernden, jeden Laut, den er im Traum vor sich hinsprach.
Sowie er aber aus dem Kollegium heimkam, wich sie nicht mehr von
seiner Seite.

		Kam er über das, was er einmal »das Widerwärtige dieses
Anblickes« genannt, hinüber? Annemarie wußte es nicht. Nach dem,
was sie an jenem Oktobertag erlauscht, war es ihr aber allmählich
[bookmark: page120] doch ein
Trost geworden, daß Wilhelm sich so gar keine Mühe nahm, sich in
dem zu verstellen, was den innersten Kern seines Wesens ausmachte.
Er war ja unsäglich brutal gewesen damals. Aber die Rücksicht und
Zärtlichkeit, mit der sie der Wissende jetzt umgab, schienen ihr
eben deshalb geradeso echt und unverstellt.

		»Du hast heute dem Ästheten einiges verzeihen müssen,« hatte er
ihr nach jenem ersten Aufflackern seiner Selbstsucht damals reuig
gestanden. »Aber der Naturforscher wird sich darum nur noch mehr
bemühen, wieder gutzumachen, was er sofort hätte verstehen müssen.«
Und seither hatte er ihr mit keiner Miene mehr wehgetan.

		Ihr aber schien, als müsse sie mit ihrer fortwährenden Nähe
schon jetzt den schlummernden Instinkt des Vaters in ihm wecken.
Wenn ihr Zustand den jungen Leib auch von Tag zu Tag mehr
entstellte, ihr Antlitz immer blässer und schmäler wurde – gerade
diese Blässe gab ihr einen neuen Reiz, die gleichsam erschöpfte
Müdigkeit ihrer Bewegungen zog, wie der Gatte ihr einmal nach einem
plötzlichen, heißen Kusse gestand, seine Sinne ganz seltsam hinter
ihr her. Ihre großen Augen schwammen in einem Dämmerlicht, das
schon die verhüllte Innigkeit der Mutter verkündete. In ihre Stimme
war das leise Erbeben des Geschöpfes gekommen, das sich bewußt ist,
auf Tritt und Schritt eines Schutzes zu bedürfen. Auch das machte
ihn [bookmark: page121]
allmählich ganz merkwürdig weich. Und was er sonst an ihr geliebt
hatte, war ihm noch immer dieselbe Augenweide: ihr herrliches Haar,
das, ganz lose hinaufgenommen, wie leuchtende Bronze in dem feinen
Nacken lag und wie Seide knisterte, wenn seine Hand im Ungestüm
einer lang unterdrückten Liebkosung darüber hinfuhr. Der Duft ihres
jungen, wohlgepflegten Leibes; ihre herrlichen Arme, die sie
absichtlich nur halb unter dem wogenden Geriesel der weiten
Japanärmel verbarg – all die Seide, die so geheimnisvoll um sie
rauschte, die bei jedem Schritt an ihrem Leib erzitternden Spitzen,
in die sich Annemarie bis zu den schmalen Füßen herab zu kleiden
pflegte ...

		Ja, sie war schön, trotz alledem, noch immer schön! Nicht nur
der Spiegel, auch die Augen des Gatten sagten es ihr, die oft so
heiß, so qualvoll erlöschend in die ihren tauchten, der Blick, der
sie suchte und doch immer wieder fliehen mußte, weil ihr Leib jetzt
heilig war und geweiht.

		*

		Draußen fiel schon der erste Schnee nieder, und Annemarie war
noch nicht aus dem Haus gekommen. Für die tägliche Bewegung im
Freien, die der Arzt ihr angeordnet, genügte der alte, stille
Garten. Bis zu den Füßen in ihren weichen Pelzmantel gehüllt,
schritt sie langsam und versonnen zwischen den verschneiten Hecken
hin und her, meist im dämmernden Rot der winterlichen Mittagssonne,
[bookmark: page122] oft über
auch in der tiefen Stille des abendlichen Schweigens, wenn die
weite Landstraße draußen ganz ruhig lag und der volle Mond kalt und
klar auf sie niedersah.

		Und dann träumte Annemarie von ihrem Kinde. Von dem Wesen, das
dies alles noch nicht sah, das für die Welt noch nicht da war und
doch schon lebte – ein zartes, geheimnisvolles, dämmerndes Leben,
von dem nur Gott wußte und sie ... Was ging in dem jungen
Menschenleib vor, der sich da in ihr bildete? Schon war sein
Herzschlag fühlbar. Sein erstes Regen, dem leisen Flügelschlag
eines träumenden Vogels vergleichbar, hatte ihr schon den ersten
süßen Mutterschreck gebracht. Seitdem hatte sie begonnen, das junge
Geschöpf zu lieben. Fast verschämt, in der ihr eigenen stillen
Weise, mit der heimlichen Andacht einer Seele, die noch Ehrfurcht
hatte vor den Dingen, an denen das Wissen der anderen schon mit den
rohen Griffen der Schulbubenweisheit herumfingerte.

		In dem Bücherschrank ihres Gatten stand das Werk eines berühmten
Naturforschers, das auf zahlreichen Tafeln die allmähliche
Entwicklung des menschlichen Keimes veranschaulichte. Ganz zufällig
hatte Annemarie einmal gerade dieses Buch herausgegriffen, es aber
sofort wieder geschlossen. Einige Wochen später fand sie es auf
ihrem Arbeitstisch. Ihr Gatte hatte es hingelegt und sich
angetragen, ihr von Blatt zu Blatt den [bookmark: page123] Werdegang des jungen
»Menschentieres« zu erläutern, der für die Wissenschaft so gar kein
Geheimnis mehr schien. Und während er das Buch wie spielend
aufgeblättert hatte, war Annemaries Blick auf einer Tafel haften
geblieben, die das Kind im fünften Monat seines Werdens wiedergab.
Von dem zarten, durchsichtigen Amnion wie von einem Schleier
umschlossen, saß es mit gekrümmtem Rücken wie lauernd da, die
zarten Gliedmaßen eng an sich gezogen, beide Händchen an den Strang
gelegt, der es hielt und ihm die Nahrung von Leib zu Leib
vermittelte. Die noch unbewimperten Augenlider waren fest
geschlossen, das kahle Köpfchen wie in einem tiefen Schlummer
geneigt, über das kleine Antlitz der Ausdruck einer solch
demütig-tragischen Hingebung an das eigene Werden gebreitet, daß
die junge Mutter plötzlich in einem Strom von Tränen ausbrach und
beide Hände vor das Antlitz legte, um das erschütternde Bild nicht
mehr zu sehen.

		»Aber Annemarie,« hatte der Gelehrte mit seinem überlegenen
Lächeln gestaunt, »wie kann dich etwas, was so ganz und gar
natürlich ist, in solcher Weise erschüttern?«

		»Eben darum,« hatte sie, wie von einem Schauer überrieselt,
geantwortet. »Weil ich jetzt erst sehe, daß der Fluch, den Gott im
Paradiese über uns ausgesprochen, bis auf den werdenden Menschen
zurückgeht. Woher käme sonst dieser tragische Ernst [bookmark: page124] schon in das Antlitz eines
Geschöpfes, das erst wie in einem Traum empfindet, daß es in dieses
Leben hineingeboren werden soll –?«

		»Du bist eben leidend,« hatte ihr Gatte damals gesagt und das
Buch wieder ruhig zugeklappt. »Aber wenn du dein Kind zum ersten
Male lachen hören wirst, – so lachen, wie eben nur Kinder lachen
können, dann denk' ich, reden wir wieder davon.«

		»Dann steht es eben schon im Banne dieser Welt,« hatte Annemarie
ihm geantwortet, »die uns alle betrügt und auch um dieses Erinnern
bringt, das selbst dem Embryo wie ein Grauen vor der Menschwerdung
auf der Stirne geschrieben steht.«

		Ihr Gatte war ihr damals die Antwort schuldig geblieben, beim
Abendessen aber gelegentlich der Polemik seines Leibblattes mit
einem gelehrten Theologen wieder einmal um so heftiger über die
Pfaffen hergefallen. Die es schon von den Urzeiten an so gut
verstanden hätten, »diese schauernde Angst in die Seele der noch
unwissenden Menschen zu pflanzen,« die seither eine der »großen
Suggestionen« geblieben war, durch die sie den Willen der Dummen
banden. –

		Oft und oft hatte die junge Mutter seither an dieses Gespräch
zurückgedacht. Meist in der Einsamkeit dieser abendlichen Gänge
durch den vereisten Garten. Wenn der Schnee in leisen Flocken
[bookmark: page125] ganz sacht
aus den Zweigen der Büsche fiel, und niemand um sie war als
Bijutti, der es sich nicht nehmen ließ, auch auf diesen Gängen wie
schützend hinter ihr herzutrollen. –

		Hatte ihr Gatte recht?

		Annemarie war zu gebildet, um nicht zu wissen, mit wieviel
Ungerechtigkeit und Blutschuld so ziemlich jede Religion belastet
war. Auch die Kirche Christi. Aber nur um so reiner und göttlicher
leuchtete ihr dann aus all dem Menschenwerk die ewige Gestalt des
Heilandes entgegen und die überwältigende Größe seines sittlichen
Willens, daß ihr alles Nachdenken darüber zuletzt immer wie ein
Bild des Abends ward, der sie umgab: ringsum alles dunkel und wie
tot das erstarrte Leben der Erde, gefangen in Nacht und Frost –
über ihr aber das Firmament mit den leuchtenden Sternen Gottes –
den Zeugen, die nach einer Welt wiesen, an die zuletzt doch nichts
hinanreichte als der Glaube und die Liebe – was immer die Menschen
auch davon zu wissen meinten.

		Alle Liebe aber, die sich in ihrem Herzen barg, alle Kraft ihres
Willens und die ganze Güte ihres Wesens wollte sie dereinst über
das Geschöpf hinströmen lassen, das Gott mit der Erkenntnis seines
schuldbeladenen Ursprungs gezeichnet hatte – mit diesem
tragisch-feierlichen, erschütternd-fürchterlichen Ernst des
Ausdruckes, ehdenn es sehen und hören und reden und klagen konnte
... [bookmark: page126]

		*

		Es war in diesen Tagen, daß ihr ein lange und fast schamhaft
gehegter Wunsch in Erfüllung ging: der jüngste ihrer Brüder, ihr
Liebling, betrat zum ersten Male die Schwelle ihres jungen
Heims.

		Annemarie wußte, daß Edwin bald nach ihrer Hochzeit eine Reise
nach Südfrankreich angetreten hatte, und sie wußte auch, daß er auf
der Rückreise in Paris mit Konrad zusammengetroffen war, der sich
wegen ernster Studien dahin begeben hatte. Sein erstes Werk, eine
Arbeit über die Philosophie Abälards und seiner Zeit, sollte dort
vollendet werden, wo der glanzvolle Ruhm und die tragische Liebe
des mittelalterlichen Meisters sich zu einem Schicksal verdichtet
hatten, das allen empfindsamen und liebenden Herzen dieser Welt
noch heute heilig ist. Und weil Annemarie aus den Briefen Edwins an
die Mutter von diesem Zusammentreffen wußte, hatte sie es bisher
fast ängstlich vermieden, auch nur mit einem Wort von dieser Reise
zu sprechen. Kannte sie doch die Eifersucht ihres Gatten und wußte,
wie herb sie noch durch die Empfindlichkeit genährt wurde, die in
dem eigenen Bruder der Gattin den unversöhnlich mitleidenden Freund
des Zurückgewiesenen sah. Heimlich aber und ganz für sich hatte
Annemarie oft und oft an den fernen Bruder gedacht, der wie ein
junger Minstral in das Land der Troubadours gezogen war, um den
Spuren des großen Humanisten Petrarca zu folgen, der seine,
vielleicht um nichts weniger entsagungsvolle [bookmark: page127] Liebe zu Laura in jene
unsterblichen Sonette ergossen hatte.

		Einmal, nur ein einziges Mal, war ihr Gatte mit dem ihm eigenen
kühlen Spott auf diese »Pilgerfahrt der Enttäuschten« zu sprechen
gekommen. Aber auch damals war Annemaries Seele nicht aus einem
Schweigen zu locken gewesen, das sie beiden Teilen schuldig zu sein
glaubte. Je länger aber der Bruder ihr ferne war und je mehr sich
ihr das innerste Wesen des Gatten im täglichen Zusammenleben
erschloß, desto klarer begriff sie, daß es nicht bloß eine
flüchtige Abneigung, daß es vielmehr eine ganze Welt war, die
zwischen Wilhelms Art und Edwins Empfinden lag und die beiden wohl
für immer trennte: die hohe, fast übersinnliche Gedankenwelt, in
der Konrad lebte und webte. Da konnte es ihren Gatten durchaus
nicht versöhnlich stimmen, daß gerade sein Nebenbuhler eine solche
Kluft zwischen ihn und den Menschen gelegt hatte, dem Annemarie
nach ihm am herzlichsten zugetan war.

		Und nun saß er vor ihr und sah mit den großen, zärtlichen
Pagenaugen in die ihren, tief, tief und mit einem fast
ängstlich-zornigen Fragen.

		»Sonst – bist du also wirklich wohl, Annemarie?«

		Sie strahlte seinen Blick zurück. Da entspannten sich seine
Züge. Ein weiches, unsäglich schönes Lächeln verklärte sein
Antlitz.

		»Du aber bist gewachsen,« sprach Annemarie leise nickend in sein
aufatmendes Schweigen hinein. [bookmark: page128]

		»Das will ich meinen! Und wär' es nur von dem vielen
Herumklettern in und um Avignon. Ach, Annemarie,« – und seine
schlanke Pagenfigur dehnte sich – »wie gemein und nüchtern ist doch
seitdem unser Leben geworden!« Er legte die Hand vor die Augen,
seufzte leise auf ...

		»Ich werde sie nicht los, diese gotischen Dome, diese dämmernden
Refektorien, die gleichsam hallende Stille dieser blumenumsponnenen
Kreuzgänge – die, wie mit leiser Kinderstimme klagende Poesie
dieser gefallenen Burgen und Schlösser. Die Straßen sind so weiß
... wie geschmolzenes Silber flimmern sie zuweilen im Sonnenbrand.
Man lechzt dort oft nach dem wohligen Grün unserer Wälder. Und
doch! Nicht einmal diese Straßen kann ich vergessen! Minnesänger
und Ritter und Kreuzfahrer sind darüber hingezogen, und es könnte
Laura sein, die uns in jeder Ecke in Avignon begegnet. Abends, wenn
es dämmert und die mandelförmigen Augen der Frauen, die zur Vesper
ziehen, ebenso heiß als mystisch unter den weißen Schleiern
hervorleuchten. Und dann kommt man zurück und ...« Er sah wie ein
Erwachender um sich und verstummte.

		»Und bei mir gefällt es dir auch nicht?« fragte Annemarie
lächelnd.

		Seine feinen Brauen zogen sich fast schmerzhaft zusammen; die
schlanken Knabenhände bebten. Dann ging ein langer, dunkler Blick
über sie hin. [bookmark: page129]

		»Sag' es nur!« nickte sie gütig.

		»Du weißt, daß ich drei Dinge nie leiden mochte,« sprach er
endlich gepreßt: »Kirchen, in denen zu viel Sonne ist; Bäche, denen
man bis auf den Grund sieht, und Menschen, die alles zu wissen
meinen.«

		»Wobei du natürlich nur an meinen Mann denkst?« lachte sie
nunmehr laut auf. »Und doch wird er es herzlich bedauern, dich
nicht gesehen zu haben. Er hat Vorlesung.«

		Nun lachte Edwin auf. »Um das zu verhindern, hab' ich mir ja
eigens den Lektionskatalog gekauft.«

		»Edwin! So sprichst du von jemandem, den ich liebe?«

		»Lassen wir das,« kam es herb zurück.

		Eine ganze Weile blieb es still um die beiden. Die zierliche
Rokokouhr pinkte fast ängstlich in ihr Verstummen hinein. Die
Wintersonne, die ihr rotes Gold so lange zu Annemaries Füßen gelegt
hatte, zog den purpurnen Glast wie ängstlich hinter eine graue
Schneewolke zurück. Nur die blauen Hyazinthen, die da und dort an
den Fenstern blühten, schienen in dem beklommenen Schweigen noch
heißer aufzuatmen.

		Und mit einem Male wußte die junge Frau, daß Edwin nun von
Konrad sprechen werde. Nicht anders, als hätt' es ihr der Duft
dieser Blumen gesagt. So schwül, so verhalten und legendenhaft
[bookmark: page130] zart war das
Schweigen, das zwischen ihr und dem Bruder zitterte.

		»Unterdes hat Konrad sein Buch erlebt,« begann Edwin mit einem
tiefen Blick in Annemaries sonnige Mutteraugen; »ein anderer
Abälard, der seinem Helden Straße für Straße den Passionsweg der
Liebe folgen konnte.«

		»Also ein bedeutendes Werk?« fragte Annemarie, alles andere
überhörend.

		»Die Stimmung war gegeben,« fuhr Edwin mit dem unablenkbaren
Starrsinn seiner jugendlichen Freundestreue fort, »ein Schmerz, der
nie versiegen wird. Eine Liebe, die das Martyrium der Entsagung zu
einer unauslöschlichen Sehnsucht geheiligt. Ecce Abälard!«

		»Lassen wir das,« wehrte die junge Mutter fast verlegen ab. »Er
ist ein Mann und ich bete täglich, daß er seine Ergänzung finde.
Das wird ihm wieder die Ruhe geben und mit dem Frieden des Blutes
die neue Freude am Leben.«

		»Der Friede des Blutes!« höhnte Edwin. »Wie schnell du deinen
Mann verstehen gelernt hast und nach ihm redest! Freilich, wem die
Liebe bloß eine Angelegenheit des Blutes ist, nicht ein göttliches
Geheimnis, das sich von Seele zu Seele spinnt – für den wird diese
Angelegenheit immer leicht zu erledigen sein. Der wird erst kein
Werk schreiben müssen, um seine Passion in einer geistigen Geburt
[bookmark: page131] zu
vergöttlichen. Die nächste Dirne wird ihm vielleicht genügen, sie
zu vergessen.«

		Annemaries Augen blitzten auf. »Du sprichst von meinem Mann,
Edwin, vergiß es nicht!«

		»Wirklich nur von ihm?« lächelte der junge Bruder
geringschätzig. »Da ist es ja bald nicht einer, der heutzutage über
die Straße läuft, dem dieses Bekenntnis nicht bei den Augen
heraussähe. Nein, nein, Annemarie, es muß nicht bloß dein Mann
sein, den ich meine, wenn ich so rede. Und red' ich von ihm, dann
mein' ich noch Hunderttausende ... Leider!«

		Seine Stimme bebte. Eine tiefe Blässe lag über dem jungen
Antlitz und lieh ihm einen fast fanatischen Ausdruck ...

		Was war es, das ihn heute stärker machte als sie? Annemarie
begriff es nicht. Aber sie legte die Hand an die Augen und bat
leise: »Das Buch ... erzähle mir von dem Buche!«

		»Natürlich hat er sofort im ältesten Teil von Paris Wohnung
genommen,« sprach Edwin mit leuchtenden Augen weiter. »In einem
ganz schmalen, fast hätt' ich gesagt halb vermoderten Gäßchen der
Cité. Ob es wirklich wahr ist, daß auch Abälard in jener Gasse
gewohnt hat, weiß ich nicht. Konrad nahm es hin, wie ein Mönch die
Wunder der siebenten Nocturne. Aber wenn jemand heutzutage imstande
wäre, Abälards Heim zu rekonstruieren, ist es Konrad. Das Haus, in
dem Heloïsens eifersüchtiger [bookmark: page132] Onkel gewohnt, soll sich zum Teil noch heute im
Umbau des alten Domherrenhofes erhalten haben. Die bleigefaßten
Fensterscheiben, durch die Heloïse aus ihrer Kemenate nach Notre
Dame hinübersah, wurden auch mir gezeigt. Auch in Konrads Stube
grüßt der ehrwürdige Dom hinein und, wie in Licht gefaßt, von der
anderen Seite das spitze Nadeltürmchen der Sainte-Chapelle. Und
dort zwischen Regesten und ehrwürdigen Schweinslederbänden der
Stadtbibliothek eingebaut, hat Konrad seinen Sommer verträumt.
Jeden Abend aber auf dem Friedhof.«

		»Auf dem Friedhof?« fuhr Annemarie aus ihrem versonnenen
Lauschen empor. »Warum?«

		»Ich meine den Père Lachaise,«
nickte Edwin bedeutungsvoll.

		Annemarie starrte ihn noch immer an.

		»Wo Abälard und Heloïse in demselben Grabe ruhen. Noch jetzt,
nach Jahrhunderten.«

		»Wie schön!« stammelte Annemarie unwillkürlich. »Aber mein Gott,
wie traurig, solch ein täglicher Gang!«

		Edwin senkte die Lider und lehnte sich zurück. »Je nachdem. Denn
er ist schön, dieser Friedhof, und von einem ganz unbeschreiblichen
Reiz. Je näher man aber zu dem Grab der beiden Liebenden kommt,
desto größer wird die Menschenschar, die einem entgegenwallt. Ein
Paar nach dem anderen – alle jung, wie der Frühling, und von der
Liebe [bookmark: page133]
gezeichnet und ihrem Gram oder einer Hoffnung, die bis an die
Sterne greift. Ganz heilig wird einem da zumute! Als ginge das
Schicksal und das Leben und wie oft auch des Todes Majestät selbst
an einem vorüber – der Liebe entgegen und allem, was sie bringt:
›Morituri te salutant!‹ Wenn dann die
Sonne untergeht und der Abend sein goldenes Netz über die Stadt
hängt, daß die Seine und die Boulevards und weit, weit draußen noch
das Marsfeld wie in einer einzigen Glorie aufleuchten, während
ringsum die träumerischen Friedhofsblumen noch einmal so süß und
einmal so beklemmend zu duften beginnen – dann, Annemarie, wüßt'
ich keinen Ort dieser Erde, wo ein Mann, der seine Liebe begraben
mußte, zugleich so traurig und selig sein könnte wie an dieser
Gruft!«

		Er hatte sich erhoben, seine lichten Augen blitzten sie noch
einmal an. Schlank wie er dastand, mit den nur leicht
gescheitelten, braungoldenen Locken um die blasse Stirne, den
trotzig aufgeworfenen Jünglingslippen, auf denen schon jetzt die
Herbheit des Mannes lag, der sich nichts abhandeln ließ von diesem
Leben, erschien Edwin der Schwester wie einer jener Prinzen des
Velasquez, die bleich und voll hochmütiger Verachtung auf eine Welt
herablächeln, die niemals die ihre werden kann ...

		Wie aus einem unsagbar schönen Traum herabgestiegen, stand er im
blassen Gold der Wintersonne da – hoch, rein, fast wie eine
Offenbarung all des [bookmark: page134] Hehren und Göttlichen, an das auch Annemarie
einmal geglaubt.

		»Du bist treu, Edwin,« murmelte sie scheu. »Bleib' es. Es ist so
schön!«

		Und er war schon lange draußen, als Annemarie noch immer dastand
– still, regungslos und fast wie beschämt.

		Warum nur – warum?

		*

		Langsam kamen die winterlichen Festtage heran. Frau Krüger hätte
es gerne gesehen, wenn das junge Paar den Weihnachtsabend bei ihr
verbracht hätte. Doch Annemarie schüttelte mit einem
geheimnisvollen Lächeln das Haupt.

		»Gerade den nicht, Muttchen, verzeih', aber –«

		Und ein fast heiliger Glanz legte sich über ihre Mienen.

		»Ihr könnt ja im Wagen hin- und zurückfahren«, warf die Mutter
in ihrer lebhaft unbekümmerten Art ein, »und, wenn es euch paßt,
bei mir übernachten. Daß Edwin sich still verhält, laß meine Sorge
sein.«

		»Es ist nicht Edwins wegen,« beharrte Annemarie.

		»Also will es dein Mann nicht?«

		Da leuchteten Annemaries Augen in übermütiger Seligkeit auf:
»Nein, Mama, das – Kindchen, das Kindchen will es nicht! Wie könnt'
ich es in dieser Nacht aus dem Hause tragen!« [bookmark: page135]

		Frau Krüger lachte hell auf. »Es ist ja noch gar nicht auf der
Welt, dein Kindchen!«

		»Aber bis ins Innerste seines träumenden Seelchens hinein soll
es dieses Abends Weihe fühlen,« lächelte Annemarie in süßer
Versonnenheit zurück. »Schon jetzt in seinem Dämmer ahnen, wie
innig wir es erwarten, wie weich und wohlig das Nestlein ist, in
das Gott es hineinfallen läßt, und daß ihm schon jetzt die ersten
Weihnachtskerzlein angesteckt werden. Das ist auch Wilhelms
Meinung. Einen niedlichen Baum werden wir haben, und darunter will
ich seine kleine Wäsche legen. All die feinen weißen Bündelchen und
spitzenbesetzten Häubchen und seine ersten flockigen Pätschelchen.
Ein rosabebändertes Moseskörbchen hab' ich ihm gerüstet, da kommt
der Taufstaat hinein. Weißer Atlas und echte Spitzen und für das
zarte Händchen ein ganz dünnes Armband, mit Mamas und Papas
Medaillon. Ein Liliputschmuck, Mama!«

		»Annemarie, Annemarie!« warnte Frau Krüger, wie von einem leisem
Schauer angeweht. Sie war abergläubisch. Doch sie verstummte
sofort.

		»Am heiligen Tag speisen wir dann bei euch,« versprach
Annemarie, bevor sie schied. Und dabei blieb es.

		Nein, Edwin machte ihr nun keine Sorge mehr! Mochten er und
Wilhelm selbst mit ihrer Abneigung fertig werden. Sie durfte jetzt
nichts und niemand mehr bekümmern, bis sie das kleine Wunder [bookmark: page136] in den Armen
hielt, dem ihre Liebe den Atem gegeben.

		So rüstete sie ihr festliches Haus.

		Durch eine Fülle von Güte und Nachsicht war es ihr gelungen, der
alten Renate endlich die Rezepte des Backwerks abzuschmeicheln, das
ihr Liebster in diesen Tagen bevorzugte. Sie war überrascht, daß es
fast durchweg französische »Patisserien« waren. Raffinierte
Leckereien, die mehr an die »Konfiserie« gemahnten als an die
weihnachtliche Küche eines deutschen Hauses. Die Alte wollte es
erst nicht zugeben, hatte aber vergessen, daß über einigen der
Rezepte noch immer die fremden Titel standen: »Arbre de Noël«, »Fleur de
Lys« usw.

		»Und mein Mann hat diese Schleckereien immer bevorzugt?« staunte
Annemarie.

		»Die Gnädige werden es ja selbst sehen,« meckerte die Alte
geheimnisvoll.

		Die junge Frau schüttelte den Kopf. »So ein Leckermaul! Und hat
es mir bis heute verschwiegen. Na wart'! In einer gedeckten
Schüssel soll er die bekommen. Und dazu – Glasur Fondant! Ja sagen
Sie mir – wie sind denn Sie zu dieser französischen
Geheimwissenschaft gekommen?« lachte Annemarie zuletzt belustigt
auf.

		Da kroch ein ganz eigentümlicher Blick der Alten über sie hin.
»Wie in der ersten Zeit!« dachte Annemarie. [bookmark: page137]

		Aber dann lachte auch Renate. »Von meiner ersten Gnädigen, in
Lausanne!«

		»Richtig,« nickte Annemarie. »Das vergaß ich, daß mein Mann Sie
aus der Französischen Schweiz mitgebracht hat und Sie schon einen
Dienst dort hatten!«

		Renate biß sich in die Lippen und schwieg. Sie konnte zuweilen
tun, als wenn ihre eigenen Angelegenheiten sie nichts mehr
angingen.

		›Nun ja,‹ dachte Annemarie. ›Bei uns ist sie ja auch
geborgen.‹

		Unterdes rüsteten Stadt und Land für das heilige Fest des
Kindes. Von ihrem Wohnzimmer, dessen blumengeschmückte Fenster nach
der Landstraße blickten, konnte Annemarie täglich die Bauernwagen
sehen, die die Last der Tannenbäume zur Stadt brachten. Ganze
Wälder fuhren da an ihr vorüber, fast mochte es einem leid tun.
Wenn sie aber dann all der strahlenden Kinderaugen gedachte, die zu
diesen Tannen emporfunkeln würden, an all das heimliche Glück, das
in ihrem Schatten aufblüht – vergaß sie den Wald, der so
gedankenlos beraubt wurde, und lief, so schnell sie konnte, in den
eigenen Garten hinaus, wo das Tännchen grünte, das zum erstenmal
ihr junges Heim durchduften sollte. Aus eigenem Grund sollte der
Baum gewachsen sein, der ihrem Haus das heilige Fest weihte.

		Für den naturforschenden Gatten hatte sie ein kostbares Geschenk
bestimmt: einen neuen »Zeiß«. [bookmark: page138] Das schärfste und feinste Mikroskop, das sich
denken ließ. Das Institut der Hochschule hatte kein besseres. Den
Schmuck für das Bäumchen aber ließ Wilhelm sie nicht mehr besorgen.
Eine ganz seltsame, ganz plötzliche Angst war über ihn gekommen:
daß die junge Mutter sich bei diesen weihnachtlichen Fahrten
irgendein Übel zuziehen oder sonst einen Unfall haben könnte.

		»In der Stadt herrscht jetzt ein ganz entsetzliches Gewühl,«
warnte er. »Da laß ich dich nicht mitten hinein. Dieses Hasten und
Drängen! Kaum daß unsereiner durchkommt. Dazu der oft glatte
Bürgersteig –«

		»Ich kann mir ja einen Wagen nehmen und von Laden zu Laden
fahren,« beharrte Annemarie. »Für Renate muß ich doch auch eine
Kleinigkeit besorgen.«

		»Das hab' ich schon bedacht. Sie bekommt Geld und einen
Muff.«

		»Woher weißt du denn, daß sie einen Muff braucht?« staunte
Annemarie.

		»Da es zehn Jahre her sind, daß ich ihr den letzten gekauft habe
... und sie den alten nach ihrem Ausgang neulich mit einer gewissen
Absicht im Vorsaal liegen ließ. Wenn man so lange mit jemandem
haust, kennt man seine Art.«

		»Auch den Muff würde ich besser selber kaufen. Ihr Männer werdet
ja immer überhalten.« [bookmark: page139]

		Aber er gab nicht nach. »Du bleibst zu Hause!« Und diesmal war
es nicht bloß seine Festigkeit, die ihren Willen beugte. Die
Zärtlichkeit, mit der er schon jetzt für das Kleine sorgte, rührte
sie tief.

		Einige Tage später sandte der Pelzhändler den Muff heraus.
Annemarie, die gerade im Garten herumwandelte, übernahm selbst den
Karton und trug ihn mit hausfraulicher Wichtigkeit in
»Christkindchens Geheimstube«. Aber ihre sorgliche Freude
verwandelte sich in eine Art staunenden Schreckes, als sie die
Schachtel geöffnet hatte. Ein echter Skunks! Ihre eigene Mutter
hatte keinen besseren und war doch eine vermögende Frau.

		Wenn da keine Verwechslung vorlag, wußte sie kaum, was sie
denken sollte. War Wilhelm doch gerade in der letzten Zeit nicht
gerade freigebig gewesen. Und hatte bisweilen selbst den Aufwand
für das Kleinchen beanstandet. Ja zuletzt noch mit kühler
Überlegenheit von ihrer »kostspieligen Knauserigkeit« gesprochen,
die, um zu verhindern, daß er um einige Kronen überhalten würde,
eine stundenlange Autofahrt in Vorschlag bringe.

		Eine bessere Magd und dieses Toilettestück! »Es muß ein
Irrtum sein,« entschied Annemarie noch einmal. »Und ist es keiner,
dann will ich so tun!«

		Am besten war es wohl, nach Tische mit der Angelegenheit zu
beginnen, wenn ihr gelehrter Gatte, seiner Amtssorgen wieder für
einen halben Tag ledig, zwischen den Blumen des Erkers ihr
gegenübersaß [bookmark: page140] und seinen schwarzen Kaffee trank. Das war jetzt
seine beste Stunde und auch die Bedienung nicht mehr in
Hörweite.

		Nur um die Einleitung war Annemarie etwas besorgt. Da half ihr
ein Zufall. Wilhelm hatte, wohlverpackt in einigen Schachteln, den
Schmuck für das Bäumchen selbst herausgebracht. »Beim Kaffee öffnen
wir's dann,« hatte er bei der Übergabe gesagt. »Hoffentlich hab'
ich deinen Geschmack getroffen.«

		Es war so traulich und wohlig warm in dem Erker, als Annemarie
den spitzenüberrieselten Arm hob, um den dunklen Trank aus der
silbernen Kanne in Wilhelms Lieblingstasse gleiten zu lassen. Von
allen Plätzchen ihres jungen Nestes war ihr dieses das liebste.
Weiße Azaleen und blaue Hyazinthen schmückten in einem lieblichen
Bogen das weite Halbrund der Fenster. Aus der mächtigen Japanvase,
die am Boden stand, quoll eine üppige Grünlilie nieder. Misteln und
Stechpalmen zierten schon jetzt da und dort die kostbaren
Blumenschalen. Die Sonne blinzte wie mit einem feurigen Auge herein
und ließ die satten Farben der seidenen Perserteppiche noch bunter
aufleuchten. Wie die Stimme eines guten Hausgeistes sang die
Gasflamme im Kamin ...

		›Nur jetzt das rechte Wort finden!‹ dachte Annemarie. ›Den Ton,
der diesen Frieden nicht stört ...‹ [bookmark: page141]

		Ihre Hand bebte leise. Aber Wilhelm sah es nicht. Er hatte ein
Fachblatt vorgenommen und schaute mit einem Eifer hinein, der
Annemarie noch zaghafter machte.

		Und doch – sie fühlte es – wenn je, mußte sie diesmal ihre
Hausfrauenrechte geltend machen! Sie war in zu gesunden,
bürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen, um einen Aufwand zu
verstehen, der einer wenn auch noch so verdienstlichen Dienerin die
Allüren einer Dame zugestand.

		Nervös und unsicher nestelte sie eine Weile an den Bindfäden der
Konfektschachteln herum, die das Stubenmädchen auf einen
Seitentisch niedergestellt hatte.

		Es war stille, draußen und drinnen – der weiche, mollige Friede
eines wohlbehüteten Heims.

		»Wie wird das nun im nächsten Augenblick werden?« dachte
Annemarie besorgt. Doch ihre Erregung lieh sich nicht länger
beherrschen.

		»Der Muff ist nun auch gekommen,« begann sie, »aber leider
verwechselt worden.«

		»Wieso?« fragte Wilhelm, ohne aufzublicken.

		»Denk' dir!« tat Annemarie belustigt, »ein echter Skunks – ich
bitte dich! Mama hat keinen besseren.«

		»Wirklich? Dann tut es mir leid –«

		Annemarie horchte auf.

		»Aber diesen Muff hab' ich für Renate gekauft.«

		»Wilhelm –?! Ich versteh' dich nicht!« [bookmark: page142]

		Er legte das Blatt beiseite und sah sie mit der ihm eigenen,
zuweilen fast unheimlichen Ruhe an.

		»Dann tust du mir leid, Annemarie. Aber ich dachte, daß eine
Frau, die weiß, welch schweren Tagen sie entgegengeht und welch
sorgsame und treue Hände sie in diesen Tagen brauchen wird, in
diesem Fall eines Sinnes mit mir sein dürfte.«

		»Die Leute bekommen doch ihren Lohn,« brauste nun Annemarie auf.
»Und Renate zweimal so viel, als sie noch leisten kann –«

		»Was Renate mehr erhält, hat sie längst um mich verdient,« kam
es abweisend zurück.

		»Und ich hätte da nie mehr etwas dreinzureden?« lachte Annemarie
gereizt. Es war vielleicht töricht, sich so fortreißen zu lassen,
aber sie fühlte, daß ihr die Tränen kamen. Und dann gab es keinen
Halt mehr bei ihr. Sie wußte, daß es durch Ruhe leichter und besser
an die gewappnete Sicherheit des Gatten heranzukommen war, und
suchte noch jetzt nach dem Wort, über das sich eine Verständigung
finden, der Friede wiederherstellen ließ. Aber sie war auch das
Spielzeug ihres körperlichen Zustandes.

		Und schon brachen ihre Tränen hervor ...

		Ein Geräusch im Nebenzimmer ließ sie verstummen.

		Renate stand in der Türe und hielt ihr ein längliches
Portefeuille entgegen: [bookmark: page143] »Die Vorlesemappe des Herrn Professors! Er hat
sie im Vorsaal liegen lassen.«

		»Es ist gut,« nickte Annemarie, der es schien, als lache ihr die
boshafte Alte mitten ins Herz hinein.

		›Sie hat wieder alles gehört,‹ dachte sie, ›trotz ihrer
Taubheit, und wird es dir nie vergeben!‹

		*

		Die Weihnachtsferien hatten bereits begonnen, aber Annemaries
Gatte kam noch immer nicht zur Ruhe. Bald hatte er in der
Bibliothek etwas nachzuschlagen, bald einige neue Präparate zu
besichtigen. Kolloquien und Rigorosen wollten heuer kein Ende
nehmen.

		»Ich dachte, die Studenten wären um diese Zeit alle schon längst
daheim?« fragte Annemarie, während Wilhelm sich wieder einmal voll
nervöser Eile für die Fahrt nach der Stadt bereit machte.

		»Die gewisse Sorte schon,« gab er zu, »die auch sonst immer
trachtet, der Bude so rasch wie möglich den Rücken zu kehren. Die
Fleißigen und die Armen aber suchen gerade in diesen Tagen einen
Schritt weiterzukommen.«

		Das leuchtete ein und Annemarie war beruhigt. Aber eine leise
Verstimmung blieb doch in ihr zurück, und je heimlicher sie sich
damit trug, desto quälender wurde dieses Gefühl.

		Wie hatte sie sich all die Monate her schon gefreut, den Gatten
wieder einige Wochen für sich allein zu haben! Eine ganze Reihe
häuslicher Pläne entworfen, [bookmark: page144] deren jeder ein fröhliches Genießen zu zweien
werden sollte. Ihren täglichen Morgengang im Garten hatte sie
während dieser Tage wieder an seinem Arm machen wollen. Ihm endlich
zeigen, wie zahm sie die Amseln herangefüttert hatte, mit welch
drolliger Zutraulichkeit ein alter Rabe sich Tag für Tag von ihr
die Fleischreste aus Bijuttis Näpfchen reichen ließ. Er schien der
anerkannte Führer einer ganzen schwarzen Horde, die fern am
Waldesrand ihr Wesen hatte und mit einmütigem Gehorsam seinen
heiseren Rufen Folge leistete. Den Flug in Annemaries Garten aber
hatte der findige Nimrod ein für allemal sich allein vorbehalten.
Und wenn ihm ja einmal ein Neugieriger folgte, geschah es nur, um
voll Neid von irgendeinem Baum herabzuäugen, gierig krächzend, aber
stets in der gebührenden Distanz.

		Und der Wald selbst, der wie eine geheimnisvolle Festung vom
Horizont herübersah mit seinen verschneiten Wipfeln, seinem
feierlichen Schweigen! Wie herrlich mußte es sein, in diesen
klaren, frosthellen Tagen auf einem leichten Schlitten
dahinzufahren! Erst in raschem Flug über die weiße Hermelindecke
der Felder, dann immer tiefer in die blauen Schatten hinein, die so
märchendunkel den Horizont verhängten. Vielleicht, daß einem da und
dort ein Häslein über den Weg sprang, ein Reh zwischen den dürren
Farnbüscheln hervorlauschte. Der Schnee würde in leichten Flocken
[bookmark: page145] von den
erschütterten Zweigen stäuben und die Eiszapfen, die man im
Sonnenglast des Mittags bis herüber blitzen sah, ganz fein und leis
erklirren, daß es wie eine heimliche Musik wäre. Bijutti würde mit
heller Stimme in das tiefe Schweigen hineinkläffen und der alte
Rabe wie zum Empfang am Eingang des Waldes hocken. Und wie köstlich
warm es wäre, in den weichen, molligen Fellen so zu zweien zu
versinken!

		Dies und noch manches andere hatte die junge Frau sich
ausgedacht und zuweilen in langen Träumen vor sich hingesponnen.
Nun zerrann es wie der Schnee, der auch schon wieder leise von den
Zweigen zu sickern begann ... Woher hätte sie auch den Mut
genommen, den immer so ernst und versonnen heimkehrenden Gatten mit
solchen Kindereien zu behelligen?

		Und war es nicht auch so schön?

		Das Bäumchen stand schon über und über geschmückt – ganz in Weiß
und Silber. Nur die Schneerosen fehlten, die Annemarie noch in
letzter Stunde daran stecken wollte. Jeden Tag duftete das Haus von
einem anderen Kuchen. Selbst Renatens Gezänk mit dem ihrer Meinung
nach noch nicht ganz »adretten« Stubenmädchen verstummte
allmählich. Alle Blumen des noch fernen Frühlings blühten und
dufteten schon jetzt in Annemaries Stuben. Und wenn sie den Winter
sehen wollte, wie er war – da draußen flirrte und glitzerte er
[bookmark: page146] und legte
den Rauhreif seines Bartes über alle Büsche und Bäume ihres
Gartens.

		Was wollte sie noch?

		*

		Es war Wilhelms plötzlich ganz verändertes Wesen, das ihr einen
grauen Flor über diese lichten Tage legte. Amtssorgen –
Berufspflichten, sie wußte es. Seine bald nervöse Fahrigkeit, bald
verstimmte Schweigsamkeit hatte gewiß nur diesen einen Grund!

		Mit jedem Morgen sagte sich Annemarie das aufs neue, um ja den
Tag über auszuhalten und nichts von der eigenen Unruhe in sein
Wesen zu tragen. Und dennoch litt sie darunter, wie sie vielleicht
noch nie gelitten hatte. War es doch zum ersten Male, daß sie diese
fremde Art an dem Geliebten entdeckte!

		Auch ihre Eifersucht hatte schon wieder einigemal an ihm
herumzufingern versucht, war aber immer wieder an irgendeinem
weichen Wort oder einem zärtlichen Blick abgeglitten. Was aber
sollte sein stundenlanges Brüten? Der nur mehr halbe Anteil, den er
an ihren Vorbereitungen nahm? Die fast verlegene Beklommenheit, mit
der er an all den zärtlichen Sächelchen vorübersah, die sie zum
Empfang des Kindchens rüstete und meist unter seinen Augen
zurechtlegte – im lauschigen Frieden desselben Erkers, in dem er so
gerne seine freien Stunden verbrachte? [bookmark: page147]

		Halbe Tage hatten sie in früheren Wochen hier verscherzt,
vertändelt, durchkost. Nun hatte er immer irgendeine Lektüre bei
sich, oder er nahm seine Stationspräparate unter das Mikroskop,
schrieb, zeichnete.

		›Was ist nur zwischen uns gekommen?‹ sann Annemarie immer
wieder. Aber es ließ sich nicht erfingern. So gleichmäßig ruhig
schien sonst seine Art, so weich, fast ritterlich jede
Zärtlichkeit, mit der er ihr nahte. Und doch, doch war etwas
zwischen ihnen – daß ihr oft schien, sie fühle es und auch er wisse
darum! Aber keines wagte davon zu sprechen. Nicht anders, als hätte
sich das Schicksal selbst plötzlich zwischen sie gesetzt, lauernd,
stumm, drohend ... oder irgendein Gespenst, das der Vergangenheit
angehörte oder der Zukunft ...

		Einmal, als Annemarie, über ein zierliches Erstlingsjäckchen
gebeugt, wieder so vor sich hinsann und dann plötzlich emporsah,
ertappte sie den Gatten bei einem Blick, der ihr lange zu raten
gab. Es war ein halb verlegener, kühl forschender, gleichsam ihr
innerstes Wesen sondierender Blick, nicht anders, als hätte der
Geliebte auch sie selbst ganz heimlich unter ein Mikroskop
genommen.

		»Du willst –?« fragte sie betreten.

		Da kam er wie ein Erwachender zu sich, sah zur Seite und
errötete. »Nichts, Liebling, nichts,« murmelten seine Lippen. Dann
erhob er sich. Und auch ihr verschlug es das Wort ... [bookmark: page148]

		Wie ein Blitz fuhr ihr aber plötzlich die Erinnerung in die
Seele, daß sich die Glut seines Begehrens schon oft hinter solchen
Blicken verlarvt hatte, und daß gerade seine starren Augen ihr
vielleicht verraten, was sein Mund zu stolz war, auszusprechen: die
Qual der Entsagung, in der sie ihn, des Kindchens wegen, von sich
fernhielt. Der Groll gegen das Ungeborene, das ihm so früh den
Traum zerstörte, den er nun einmal von der Liebe des Weibes
hatte.

		Fast beschämt ließ Annemarie das Jäckchen in den Schoß
sinken.

		War es das, oder –?

		Wie ein weiter, dunkler Raum lag es zwischen ihr und seiner
Seele.

		*

		Der Weihnachtsabend kam. Doch selbst an diesem Tage mußte
Annemarie bis zuletzt all ihre Liebe und Selbstbeherrschung
zusammennehmen, um nicht ungehalten zu werden.

		Unter dem Vorwand, mit einem Kollegen noch rasch einige
fachliche Angelegenheiten zu besprechen, hatte sich Wilhelm schon
am frühen Nachmittag in die Stadt begeben. Nun dämmerte der Abend
heran, und er war noch immer nicht zurück.

		Im Hause selbst war alles gerüstet. Die kleine Abendtafel
leuchtete im seidigen Glanz des Prunktischzeuges. Die kristallenen
Vasen und Kelchgläser schimmerten und blitzten. Eine zierliche
Silberschale, bis an den Rand mit weißen Nizzarosen gefüllt, [bookmark: page149] schmückte die
Mitte des Tisches. Dunkle Tannen- und lichte Lärchenzweige lagen
auf dem Schnee der Damastdecke.

		Alle Türen waren weit geöffnet. Alle Deckenkronen brannten. Der
Geruch der Narzissen und Hyazinthen, die an den Fenstern blühten,
mischte sich in den Duft der Tanne und den Balsamatem des
Salonrauches, den Annemarie in einer silbernen Räucherschale auf
dem Kamin verschweben ließ.

		Aus der Küche schlug der würzige Geruch des Lebkuchenfisches bis
in den Vorsaal hinauf. Kein Zweifel, Renate würde auf die Minute
fertig sein! Dann war nur noch das Bäumchen anzuzünden, die
Bescherung vorzunehmen –

		Wie aber, wenn der Herr des Hauses der einzig Unpünktliche war?
Gerade an diesem Abend, der so ganz im Zeichen der Stunde
stand?

		Immer wieder trat Annemarie ans Fenster, lüftete die seidenen
Gardinen, spähte nach der abendlich stillen Straße hinaus. In
nervösem Überschwang hatte sie heute ihre Leute zur Arbeit und Eile
angehalten. Nun war es an ihr sich zu schämen, wenn Wilhelm nicht
zur rechten Stunde kam.

		Sie selbst trug zum ersten Male den weichen, duftigen Staat, in
dem sie nach der Geburt als junge Mutter empfangen wollte. Ein
langhinfließendes, hyazinthenfarbiges Rekonvaleszentenkleid, dem
eine goldgestickte Samtstola fast eine [bookmark: page150] mystisch-priesterliche Weihe lieh.
Das erste Atelier der Stadt, die Wiener Werkstätten, hatten es ihr
geliefert. Es war das Weihnachtsgeschenk ihrer Brüder und nach den
Zeichnungen des Jüngsten verfertigt worden, dem die Gewandmotive
der byzantinischen Kaiserinnen gerade gut genug waren, die junge
Schönheit der geliebten Schwester damit zu schmücken.

		Die Werkstätten hatten das Kleid ausgestellt und selbst die
Modeblätter davon Kenntnis genommen. Nur Wilhelm wußte noch nichts
davon. Für ihn sollte es die erste Überraschung werden, wenn er
über die Schwelle der Weihnachtsstube trat.

		Und nun kam er nicht.

		Selbst Bijutti, der, mit einem blaßblauen Seidenbändchen
geschmückt, auf seinem molligen Angorafelle lag, knurrte schon
verdrießlich und ungeduldig vor sich hin, sooft er die junge Herrin
ans Fenster eilen sah.

		*

		Endlich – es war nah' an sieben Uhr – schrillte draußen die
Hausglocke. Renate selbst kam aus dem Erdgeschoß, um zu öffnen. Mit
fast jugendlicher Leichtigkeit trippelte sie unter Annemaries
Fenstern durch den Garten und rückte noch rasch die schwarzseidene
Haube zurecht, bevor sie das Pförtchen öffnete. Richtig war es
Wilhelm, den sie einließ. Welchem anderen hätte sie auch die Ehre
erwiesen, sich selbst zu bemühen? Warum aber hielt sie ihn [bookmark: page151] noch länger auf, kam
gar nicht zu Ende mit ihrem Getu' und Getuschel?

		›Es wird sich um eine Überraschung für mich handeln,‹ sagte sich
Annemarie, die ihren sonst so widerwilligen Hausgeist immer mit
einem gewissen Unbehagen in so vertraulicher Nähe ihres Gatten sah.
Doch heute galt es eine Ausnahme. Leis und sorgsam ließ die junge
Frau den emporgehobenen Vorhang fallen und wandte sich noch einmal
nach dem Spiegel. Es galt den Sieg des Abends. Und –

		›Du bist schön!‹ sagte ihr der Spiegel noch einmal – ›trotz
allem!‹

		Leis und fast von einem abergläubischen Schauer angefröstelt
erbebte ihre Hand, als sie den Wachsstock ergriff, um die ersten
Weihnachtslichter in ihrem jungen Heim zu entzünden.

		Sie war mit Wilhelm übereingekommen, daß zuerst ihre
gegenseitige Bescherung stattzufinden habe. Dann wollte man der
Dienerschaft schellen.

		In blankem Weiß standen die Gabentische rechts und links von der
Tanne. Blasse Weihnachtsrosen und goldene Mistelzweige waren über
die Geschenke hingestreut. Um ihre doch etwas unlieben Worte gut zu
machen, hatte Annemarie noch rasch eine Düte seinen Zuckerwerks in
Renatens schwarzen Muff gesteckt. Nur – der Muff selbst! Sie wußte
nicht, warum ihr das schwarze Ding immer widerwärtiger, ja fast
ungeheuerlich erschien, obwohl sie [bookmark: page152] sich schon längst mit der Großmut ihres
Gatten abgefunden hatte. Wie ein kleines, lauerndes Ungeheuer
erschien ihr der dunkle Pelz, das sich heimtückisch und boshaft auf
ihrem Weihnachtstisch niedergelassen, um in seiner Weise die
Festfreude zu stören ... geheimnisvoll und vielleicht gerade dann,
wenn man am wenigsten daran dachte.

		Die Kerzen brannten schon bis an den Gipfel der Tanne, als
Wilhelms Schritte endlich – etwas langsam und müde, wie es
Annemarie schien – über den Vorsaal zu ihr fanden ...

		*

		Er war bleich, wie Annemarie bei seinen Eintritt sofort merkte –
ganz seltsam bleich – und hatte tiefe Schatten unter den
Lidern.

		Sein Blick flackerte erst über den Baum hin, dann etwas verlegen
an ihr vorüber ...

		›Was hat er nur?‹ mußte sie wieder sinnen. Er hatte sich nach
Tisch besonders zärtlich, fast gerührt von ihr verabschiedet. Nun
kam er wieder wie ein Fremder heim, sah über sie hinweg, zerstreut,
unsicher, nervös – wohin?

		Wie eine Königin stand sein Weib vor ihm, die Mutter seines
Kindes – in einem Kleid, das er an einer anderen gewiß nicht
übersehen hätte. Und derselbe Blick, der so zerstreut an ihr
vorüberstreifte, glitt ebenso achtlos an dem blumen- und
bändergeschmückten Moseskörbchen ab, das vor ihm stand. Obwohl das
wächserne Christkindlein selbst in eigener [bookmark: page153] Person den Erstling des Kaufes
darin erwartete – lächelnd, mit weit und liebend geöffneten
Ärmchen.

		Sah sie recht? Wahrhaftig! Es war Renatens Muff, an dem sein
Auge hing: starr, mit einem gewissen Unbehagen und doch zugleich
mit einem Ausdruck voll träumender Versonnenheit ...

		Ohne Wort, ohne Gruß starrte Annemarie ihn an. War das ihr Gatte
oder der nächstbeste Fremde, der nur eben von der Straße hereinkam,
um sich einige gleichgültige Dinge zu besehen?

		Und wieder lief es wie ein Frösteln über sie hin.

		Da kam er zu sich.

		»Verzeih', daß ich dich so lange warten ließ, Annemarie. Aber
der Kollege war erst nicht zu Hause, dann wieder in Gesellschaft.«
Er gab sich einen Ruck, wie um mehr Haltung zu gewinnen, strich
hastig über die Stirne hin: »So vertrödelt man seine Zeit!«

		»Um glücklich zu sein, haben wir noch immer Zeit genug,« gab
Annemarie mit leiser Bitterkeit zurück. »Doch – gestatte ... daß
die Lichter nicht erlöschen, bevor wir uns beschenken –. Diesen
Zeiß hast du dir immer auch daheim gewünscht ...,« sie lächelte süß
und mit zuckenden Lippen – »mög' er dich in den nächsten Wochen
mehr an dem Daheim fesseln!«

		Ihre Stimme erlosch. [bookmark: page154]

		»Aber Annemarie!« wehrte er fast betreten ab. »Du hast doch eine
Art –!«

		Ihre Augen blitzten ihn an:

		»Ich?«

		»Verzeihe, aber – diese Sucht mein' ich, alles sofort auf die
große Szene zuzuspitzen! Ein Mann wie ich hat eben doch noch
einiges andere zu bedenken als Weihnachtsidyllen und
Nervenkrisen.«

		Sie sah ihn noch immer an: fremd, starr, durchdringend. Und
etwas in ihm schien sich nicht nur zu wehren, sondern auch zu
winden unter diesem Blick ...

		Wieder entglitt ihr sein Auge, mit diesem Lächeln, das eben so
verbindlich als unfaßbar war. Dann küßte er ihre Hand. »Mit dem
neuen Zeiß hast du mir natürlich eine ungeheure Freude gemacht.
Erlaube, daß nun auch ich –«

		Er griff in seine Rocktasche, fuhr mit der Hand einige Male
darin herum – aber es blieb immer nur dasselbe zart rosa gefärbte,
noch halb von einem Gummiband zusammengehaltene Seidenpapier, das
er daraus hervorzog. Und nun erblich er bis an die Lippen ...

		Nur Annemarie erschrak nicht. Sie kannte die gelehrte
Zerstreutheit des Gatten und mußte unwillkürlich lächeln, leis,
aber doch versteckt.

		»Wer weiß, wo du mein Christkindchen liegen gelassen hast! Was
war es denn?« [bookmark: page155]

		Die tiefe Blässe, die bisher sein Antlitz bedeckt hatte, wich
einem dunklen Rot, das ihm bis in die Schläfen emporstieg.

		»Eine – eine Perlenschnur! Aber wo hätt' ich denn nur –?«

		Nun begann er auch in den anderen Taschen zu suchen – seine
Wangen färbten sich immer tiefer –.

		»Vielleicht hast du es drüben schon irgendwo hingelegt?« kam
Annemarie ihm entgegen. Seine Hilflosigkeit rührte sie immer mehr;
schien ihr fast ein Zeugnis für ihn und seine Art, die immer in
irgendeiner Weite verloren war, in einer Welt sich auslebte, die
wirklich eine versunkene war.

		Ihr inniger Humor kehrte wieder:

		»Nun, du alter Paläontologe, wo hast du meine Perlen
eingegraben? Schnell heraus damit, bevor sie ein Fossil
werden!«

		Ihr helles Lachen zwang eine flüchtige Heiterkeit in sein
Antlitz; aber ihren Versuch, nun auch in seinen Taschen zu suchen,
wies er fast heftig zurück.

		»So laß doch, du machst mich nur noch nervöser –!«

		»Es wird drüben liegen,« beharrte Annemarie. »Komm, laß uns
suchen! Oder hast du es deinem Kollegen gezeigt?«

		Er stand noch immer wie festgewurzelt, strich langsam und
qualvoll über Stirn und Augen. [bookmark: page156]

		»Aber, Wilhelm,« lächelte Annemarie, »man kann ja hinschicken,
wenn sie selbst es nicht dort bemerkt haben sollten. So sprich
doch!«

		»Ich werde selbst hinfahren,« begann er endlich tonlos.

		In diesem Augenblick wurde unten heftig geschellt. Gleich darauf
trat Renate ein, lächelnd, halb verlegen und doch mit einem
merkwürdig dreisten Blick. Ihre Hand hielt ein in Seidenpapier
gefaltetes Päckchen.

		»Das hat ein Dienstmann soeben abgegeben, bitte. Der gnädige
Herr haben es wo vergessen!« Sie dehnte das Wort ...

		Hastig griff Wilhelm danach, riß es ihr fast aus der Hand.

		»Sonst war nichts dabei?«

		»Nein, bitte.«

		Immer dasselbe Lächeln im Antlitz, glitt Renate leise
hinaus.

		»Deine Perlen, Annemarie!«

		Die Hand, die ihr das kostbare Geschenk entgegenhielt, bebte
noch. Aber in seiner Stimme war ein Klang, der etwas von dem
verhaltenen Jubel einer Erlösung hatte und Annemarie tief rührte.
Sie bezog ihn auf die Freude, sie so reich beschenken zu
können.

		Dann glitt ihr Blick über die Perlen ...

		Wie sie auf dem blaßblauen Samt des geöffneten Behälters vor ihr
lagen, in dem matten, vornehmen [bookmark: page157] Perlmutterglanz der erlesenen Funde, jede
einzelne nach Größe und Wert ein köstliches Juwel, schien es
Annemarie, als müsse sie dem Geliebten in einem einzigen Sturm der
Rührung und Dankbarkeit abbitten, was all die Zeit her ihre
Gedanken an ihn bemakelt und vergiftet hatte.

		»Wilhelm!« stammelte sie mit Tränen in den Augen. »Das – das ist
ja ein kleines Vermögen!«

		Sie drängte sich an ihn, legte selbst seine Hand an ihr
Herz.

		»Aber nun mußt du selbst auch sie mir umlegen,« schmeichelte sie
leise.

		Er lächelte bewegt und doch noch immer versonnen. »Also
komm'.«

		Und nun fühlte sie erst, wie eiskalt seine Hände waren, nun mit
dem kosenden Gleiten der Perlen auch seine Finger einen Augenblick
ihre warme Haut streiften.

		»Hat dich das wirklich so heftig erregt?« forschte sie mit einem
Blick in den Spiegel,

		Er zuckte leise zusammen.

		»Deine Hände sind so kalt!« klagte Annemarie besorgt. »Und auch
sonst –« Ein jähes Schmollen warf ihr die Lippen auf. »Ich trag'
schon heute meinen Taufstaat, Wilhelm, und du hast mir noch mit
keinem Blick gesagt, ob ich dir gefalle!«

		Da griff er von hinten nach ihrem Haupt, beugte es zurück und
schloß mit zwei leichten Küssen ihre Augen. [bookmark: page158]

		»Schelm du, und ob du schön bist in diesem Staat! Wohl ein
Traum, den du in deinem Erker ausgesonnen hast?«

		Annemarie schüttelte das Haupt. »Es war Edwins Gedanke! Die
Brüder und Mama haben's mir geschenkt.«

		Die Lippen des Gatten kräuselten sich zu dem ihm eigenen Spott.
»Edwin, schau! Träumt der auch schon von – Frauenkleidern? Da werd'
ich hoffentlich bald ganz ungeschoren bleiben von seinem Haß –«

		»Wie du nur sprichst, Wilhelm!«

		»Die Kerzen brennen ab,« bemerkte er, wie nebenbei. »Ich denke,
wir bescheren jetzt unseren Leuten!«

		»Renatens Muff!« lächelte Annemarie glückstrahlend. Ihr schien
wieder einmal, als könne nichts und niemand mehr ihr Glück
stören.

		*

		Fast übermütig klang der Ton der kleinen Silberschelle durchs
Haus.

		Gleich darauf kam Renate angetrippelt. Nunmehr ohne Schürze, die
schwarzseidene Haube tief in die gelbe Stirne hineingerückt. Um
ihre Lippen lag noch immer dasselbe Lächeln, als hatte sie während
der ganzen Zeit das Zimmer ihrer Herrschaft nicht verlassen.

		›Was sinnt sie nur?‹ dachte Annemarie. Sie hatte in ihrem Jubel
gewähnt, auch der unangenehmen [bookmark: page159] Empfindungen Herr geworden zu sein, die der
Anblick der Alten immer in ihr auslöste. Nun stand all das
Peinliche und Fremde gleichsam in doppelter Gestalt vor ihr. Schien
sich wie ein feindliches Fluidum zwischen sie und den Gatten zu
drängen.

		Es ist mein Zustand, sagte sich Annemarie zum hundertsten Male.
Ich empfinde jetzt nicht normal.

		Mit einem Ruck tapferer Selbstüberwindung schritt sie an den
Gabentisch. Schon tauchte in der geöffneten Türe auch das derbfrohe
Landmädelgesicht des jungen Stubenmädchens auf. Die Wartefrau
folgte und strich mit den rauhen Arbeitshänden noch einmal rasch
über die blanke Schürze. Beklommen von all dem Glanz, von all der
eigenen Erwartung.

		Annemarie hob den Muff empor. »Das ist für Sie, liebe Renate!
Wir bekommen einen strengen Winter und Sie alle auch viel Arbeit
mit mir –« In ihre Stimme kam ein leises Beben. Ihr Blick flüchtete
zu dem Gatten. Wie eine Abbitte war's.

		»Und damit Sie gleich beim ersten Griff was Gutes drin finden,
liebe Renate, haben wir Ihnen noch das hineingelegt.«

		Sie zog ein Geldbeutelchen hervor und die Tüte mit dem
Zuckerwerk ...

		Langsam, fast zögernd trat die Alte näher, und die welken Lippen
zuckten wie von einem verhaltenen [bookmark: page160] Lächeln, als sie die Hand ausstreckte, um den
Muff in Empfang zu nehmen.

		»Vielen Dank den Herrschaften!« Es war ihre gewöhnliche Art, der
gleiche, komisch-gemessene Bückling, der immer steifer und
förmlicher geworden war, seit eine andere als Gebieterin in dieses
Haus gezogen. Mit einem etwas wärmeren Blick dankte sie zu ihrem
Herrn hinüber, und wie für ihn allein gesprochen schien es, als sie
sagte:

		»Nun hab' ich zu dem großen Skunkskragen, den mir meine frühere
Gnädige geschickt hat, auch noch den Muff! Ist das aber
schön!«

		Sie kicherte auf – leise, seltsam. Es war das richtige
Altweiberlachen, das ganz harmlos sein und doch voll heimlicher
Bosheit stecken kann.

		Fast betreten stand Annemarie da. Sie fühlte, daß die Alte sie
beschämen wollte, vor ihren eigenen Dienstboten, in Gegenwart des
Gatten, der sie schon einmal wegen des Pelzwerkes, das sie für eine
Dienerin zu kostbar gefunden, zurechtgewiesen hatte. Vielleicht
selbst um den Preis einer Lüge sie beschämen wollte! Und mit einem
Lächeln nahm sie den versteckten Kampf auf. Renate sollte
wenigstens fühlen, daß sie ihr nicht glaubte, was sie da sagte, und
auch das Geschenk des Kragens für unangebracht hielt. Nun erst
recht!

		»Was Sie nicht sagen, liebe Renate!« staunte sie. »Sogar einen
Skunkskragen?« [bookmark: page161]

		Die Alte nickte bloß, ruhig, aber voll einer Genugtuung, die
selbst dem Herrn des Hauses in diesem Augenblick nicht genehm sein
mochte. Denn er kehrte sich ab.

		Nun aber kam die Beredsamkeit des Stubenmädchens in Fluß. »Ein
großer, schöner Kragen, meiner Seel'. Wir alle haben ihn schon
probiert. Nicht wahr, Frau Fasching?«

		Die Frage war an die Aufwärterin gerichtet, die noch immer wie
bezaubert dastand, mit offenem Mund in die ihr so fremde Welt
hineinstarrte. Aber auch sie nickte mit dem ihr eigenen, gutmütigen
Grinsen.

		Renate hatte die Wahrheit gesprochen!

		»Warum quält es mich nur?« dachte Annemarie mit immer steigender
Befremdung. »Ich habe doch noch nie jemandem etwas mißgönnt in
meinem Leben! Warum ist mir gerade das so peinlich?«

		Laut aber sagte sie:

		»Nun, dann müssen Sie dieser Dame jedenfalls sehr kostbar
gewesen sein, liebe Renate! Aber nun ist ja auch noch Anna da und
unsere gute Frau Fasching ...«

		Sie hatte ihre Unbefangenheit zurückgewonnen. Ruhig und vornehm,
wie es der Dame des Hauses zukam, verteilte sie die weiteren
Gaben.

		Als die arme Aufwärterin, die Annemarie in Anbetracht ihrer vier
Kinder besonders reich bedachte, mit einem feuchten Dankesblick zu
ihr [bookmark: page162]
emporsah, schien es ihr, als glimme zugleich auch etwas wie ein
heimliches Bedauern in ihren Augen auf.

		Aber sie täuschte sich wohl.

		Was konnte dieses Arbeitstier wissen oder ahnen?

		Die Leute aus dem Volke waren so gar nicht kompliziert!

		*

		Sie saßen schon eine Weile an der festlich geschmückten Tafel.
Aber die eigentliche Weihnachtsfreude wollte sich noch immer nicht
einstellen. Auch ihr Reden war mehr ein Selbstgespräch zu zweien,
in dem jedes etwas in sich hineinzuschweigen schien, von dem das
andere nichts wissen durfte.

		Es war nicht Annemaries Schuld, daß ihr der letzte
Weihnachtsabend im Elternhause plötzlich vor die Seele trat und mit
ihm die so ganz andere Weise des Gatten.

		Das Damals und das Heute ...

		Erst ein Jahr lag dazwischen. So wenig – ja, wenn sie gerecht
sein wollte, so gar nichts hatte sich geändert. Die sinnlich
erregte Spannung jener Tage war bloß dem Behagen des ruhigen
Besitzes gewichen. Der Bräutigam hatte den Hausrock des Gatten
angelegt.

		Und doch schien ihr mit einem Male, als wäre ein unsäglicher
Glanz aus ihrem Leben geschwunden – für immer und gerade heute!

		›Ich bin nicht normal,‹ dachte sie wieder und neigte in stiller
Demut das Haupt. Ein Zuspruch [bookmark: page163] ihres ehemaligen Beichtigers kam ihr wieder in
den Sinn: »Sich desto reumütiger der eigenen Unzulänglichkeit zu
erinnern, je heftiger die Welt uns anficht.«

		›Mein Glaube!‹ rief es voll leiser Wehmut in ihrer Seele. ›Mein
armer, verlorener Glaube ...‹

		Für den Mann freilich, der so ruhig und selbstzufrieden kauend
ihr da gegenübersaß, war auch » dies ganze Ach und Weh von
einem Punkt aus zu kurieren«. Für ihn war es eben bloß »eine Folge
des veränderten Blutdruckes«.

		Wie grell und schmerzhaft nüchtern sein Wissen doch alles
entschleiert hatte in ihrer Welt! Auch das kam ihr erst heute zum
ersten Male so recht zu Bewußtsein ...

		Endlich stellte das Stubenmädchen die letzte Überraschung des
Abends auf: die Lausanner Patisserien. Annemarie hatte sie selbst
in dem kostbaren Dessertkörbchen aus Meißens Rokokozeit
aufgeschichtet und eigenhändig das weiße Spitzendeckchen
darübergelegt, damit des Gatten Überraschung vollkommen wäre. Mit
schalkhafter Anmut hielt sie ihm das zierliche Ding entgegen:

		»Und nun rate, was da drinnen ist?«

		Er hob die Hand, lüftete das Deckchen, stieß einen Ruf lauter
Überraschung aus. Aber seine Augen blieben ohne Glanz, das
schweigende Antlitz völlig unbewegt. Umsonst suchte Annemarie nach
jenem kindlichen Geleucht in seinen Zügen, das jede plötzliche
[bookmark: page164] Freude über
ein Menschenantlitz ergießt – und fast kam sie ein leichtes
Mißtrauen an. Selbst sein Ruf erschien ihr mit einem Male wie ein
vorbereiteter, sein Staunen wie die gutmütige Absicht, ihr eine
kleine Freude zu lassen.

		»Renate wird geschwatzt haben,« schoß es ihr durch den Sinn, »um
mir auch diese Freude zu verderben!« Das lange Getuschel, mit dem
die Alte den Heimkehrenden am Gartentor festgehalten, lebte wieder
in ihrem Erinnern auf. Und doch konnte alles nur eine bloße
Vermutung sein. Ein Argwohn mehr, der ihrem reizbaren Zustand
entfloß und schon allmählich auch die anderen um sie aufzureizen
begann. Daß alles wie von einer heimlichen Feindseligkeit
zitterte.

		›Nur diese Stunde nicht verderben!‹ klang es in ihrem gequälten
Herzen wieder. ›Ihn nicht ohne jeden Grund herausfordern.‹

		Unterdes hatte Wilhelm eine ganze Hand der leckeren Dinge auf
seinen Teller gelegt.

		»Wie bist du mir denn darauf gekommen?« lächelte er sie an.

		Sie warf in hausfraulichem Eifer den Kopf zurück. »Erlaub' mir!
Ich mußte doch wissen, was dir an dem Abend das Liebste war!
Allzugern hat es deine Renate ohnedies nicht verraten. Ich hab' es
mich schon etwas kosten lassen. Wenn man so gar nichts weiß von
seines Mannes Heimlichkeiten.« [bookmark: page165]

		Er gab keine Antwort und kehrte rasch und wie suchend plötzlich
das Haupt ab.

		»Du vermißt etwas?« fragte Annemarie.

		»Verzeihe,« lächelte Wilhelm, »aber ich hab' zu diesen
Bäckereien und an diesem Abend immer gerne etwas Champagner
getrunken.«

		»Ich hab' dir einen Asti einkühlen lassen. Hätt' es mir Renate
gesagt –«

		Sie verstummte, weil das Mädchen eben mit dem Wein erschien.

		»Wünschen die Herrschaften noch etwas?«

		»Nein, Sie können gehen, Anna.«

		Nun waren sie allein.

		»Gib mir dein Glas, Annemarie!«

		Sie wollte gehorchen, besann sich aber sofort. »Verzeih', wenn
ich dir nicht Bescheid tu', aber du weißt –« Sie lächelte gerührt
und müde ...

		»Meinetwegen!« klang es gereizt zurück.

		»Dafür werd' ich dir zum Taufschmaus deine Lieblingsmarke
einkühlen lassen!« bat Annemarie mit beklommener Demut ab.

		»Ich weiß, ich weiß!« Er lachte auf. »Wir haben Grundsätze!«

		»Wilhelm!« flehte sie leise.

		Seine Augen funkelten sie an. Wie ein grünliches Schillern flog
es durch die grauen Pupillen. Dann stürzte er sein Glas hinab.

		Sie faltete die Hände über dem Schoß, sah ihn lang und innig an
– [bookmark: page166]

		»Ist es nicht meine Pflicht, jetzt nur an das Werdende zu
denken?«

		Sein Blick, kühl, glitt an ihr nieder, fast angewidert.

		»Ja, ja, ja ... und noch einmal – meinetwegen!« brach es aus ihm
hervor. »Und dann war es ja nur die Erinnerung an meine Jugend und
an ihre – Abende! Die du übrigens selbst geweckt hast mit diesen –
Süßigkeiten ...«

		Täuschte sie sich, oder ... Aber nein, es war Hohn, der Hohn
einer ganz merkwürdigen, einer förmlich aufatmenden Genugtuung, der
aus seinen Worten klang, in seinem plötzlichen Auflachen vibrierte.
–

		»Nur, ich bitte – wenn ich einen Augenblick wieder in diesen
Erinnerungen leben will, dann komme mir nicht mit den Verheißungen
eines Taufschmauses. Ich bin kein Philister!«

		Und wie in fieberndem Durst leerte er aufs neue sein Glas, mit
starren Augen über sie und alles hinwegsehend, was um ihn war – in
Fernen hinein, die sie nicht kannte, von denen sie nichts wußte
...

		Langsam und schwer erhob sich Annemarie. »Ich kann dich ja auch
ganz allein lassen, heute – wenn du willst!«

		Sie hatte es ruhig und völlig beherrscht gesagt. Aber gerade die
Kraft, die sie an diese Ruhe gewandt hatte, brach nun erst recht
ihre mühsam bewahrte Selbstbeherrschung. Daß sich ihre so lange
[bookmark: page167]
niedergerungene Qual plötzlich in einem lauten Wehschrei löste – in
einem Strom von Tränen, der ihren Blick verdunkelte, bis sie
schwankend und halb ohnmächtig auf dem nächsten Ruhebett
zusammenbrach.

		Aber wenn er auch sofort emporsprang, sie wie ein Kind in seine
Arme nahm und in beschämter Reue und mit tausend Liebkosungen immer
wieder ihre Verzeihung erbat –

		Annemarie schloß doch kein Auge mehr, gerade in dieser
Nacht.

		*

		Das Dreikönigsfest war vorüber, die Vorlesungen hatten wieder
begonnen. Still und geräuschlos glitten die Tage in ihrem
gewöhnlichen Gleichmaß dahin.

		Auch in Annemarie war es wieder still und klar geworden. Wenn
sie nun an jenen heftigen Ausbruch zurückdachte, kam es wie leise
Scham über sie. Ja, fast schien ihr, als hätte sie dem Gatten
unrecht getan. Sie mußte auch seine Lage begreifen, auch mit ihm
fühlen. Und wie sie ihn kannte, erschien ihr zuletzt auch seine
unter so heißen Liebkosungen vorgebrachte Verteidigung glaubhaft:
daß er sich über all der Fürsorge, mit der ihr Mutterinstinkt das
noch Ungeborene umgab, vernachlässigt und beiseite geschoben fühle.
Eifersucht war es also – eine zwar kindische, aber doch auch
verständliche Eifersucht. Und sie glaubte so gerne daran! [bookmark: page168]

		Auch Wilhelm schien seine ganze Heiterkeit zurückgewonnen zu
haben. Und daß er ihr nicht mehr so viele Stunden widmen konnte wie
in den freien Tagen ihrer jungen Ehe, war natürlich. Sein Amt
heischte die Erfüllung vieler Pflichten. Die Studien, die er für
sein neues Werk betrieb, hielten ihn oft stundenlang in seinem
Institut zurück. Kam er dann bleich und etwas wortkarg nach Hause,
verstand Annemarie, daß er nun erst recht der Ruhe bedürfe, und
mühte sich, alle Kleinlichkeiten aus seiner Nähe fernzuhalten. So
blieben die Mahlzeiten nun die einzigen Stunden, die sie in alter
Fröhlichkeit gesellten. Der übrige Tag aber war nun für Annemarie
ein einziges, heiliges Erwarten – in Träumen, in Gedanken, in
tausend heimlichen Wünschen für das, was unter ihrem Herzen
wurde.

		Über solch ein kleines Häubchen oder Jäckchen in versonnener
Arbeit gebückt, vergaß sie zuletzt selbst, daß der Gatte so lange
ferne weilte. Sie war doch nicht mehr allein! Und wenn er sich
ferne mühte und sorgte, geschah es in derselben Liebe, die sie an
all die zierlichen Dingelchen wandte, die schon jetzt das Eigentum
ihres Kindes waren. Sanft und keusch wie die Blumen des Paradieses,
dem seine Seele entsteigen sollte, dufteten die ersten Blüten des
Frühlings in ihrem Erker – Primeln und Veilchen und Märzenbecher
und die großen, prächtigen Duc van Tholl. [bookmark: page169]

		An einem dieser Tage gingen ihr plötzlich die zierlichen
Bändchen aus, die sie noch für einige Erstlingsjäckchen brauchte.
Und weil die Wintersonne gar so herrlich von dem wolkenlosen Himmel
strahlte, die Luft so klar war und die Wege trocken, beschloß
Annemarie selbst zur Stadt zu fahren.

		Es kam ganz plötzlich über sie – ein Drang, ein Wunsch –
vielleicht nur eine Laune. Die Sehnsucht, sich wieder einmal in
voller Freiheit zu ergehen, wie ein Mensch, der trotz allem noch
gesund ist und sich auch wieder einmal fühlen will. Als sie schon
in Hut und Mantel dastand, kam es ihr erst in den Sinn, daß Wilhelm
diese Fahrt in die immerhin etwas ferne Stadt nie zugegeben hätte.
Sie mußte lächeln –

		›Nun soll er sich selbst überzeugen, was ich noch kann!‹ dachte
sie voll heimlichen Übermutes. ›Ich mache meine Besorgungen, und
dann hol' ich ihn ab. Ja, wahrhaftig, ich hol' ihn ab!‹

		Nicht einmal nach einem Wagen schickte sie. Wenn sie um die
nächste Ecke bog, stand sie vor der Endstelle der Straßenbahn, die
auch Wilhelm täglich benutzte.

		Das sollte eine fröhliche Fahrt werden!

		Renate sah ihr etwas verblüfft nach, und Bijutti kläffte
ärgerlich hinter ihr her, enttäuscht, daß er allein daheim bleiben
mußte.

		Annemarie aber huschelte sich noch wohliger in ihrem Pelz
zurecht und schritt mit einem vergnügten Nicken in den frischen
Wintertag hinaus. [bookmark: page170]

		*

		Früher, als sie gedacht hatte, war Annemarie in der Stadt und
mit ihren Besorgungen zu Ende. Als sie den letzten Laden verließ,
schlug die Uhr auf dem Stefansturm die elfte Stunde. Um Zwölf
schloß Wilhelm sein Kolleg. Sie hatte also fast noch eine Stunde
Zeit.

		›Ich werde auf den Ring hinausgehn‹ dachte sie, ›und in den
Anlagen vor der Universität etwas promenieren. Um dreiviertel Zwölf
stell' ich mich dann vor der Türe seines Hörsaales auf. Oder nein,
noch besser – ich warte in der Aula und laß ihn ganz ahnungslos an
mir vorübergehen, um ihn plötzlich am Arm zu fassen: Wollen Sie
mich begleiten, mein Herr?‹

		Sie lachte, laut, fröhlich, unvermittelt, daß ein
vorübertrippelndes Mütterchen erstaunt den Kopf nach ihr wandte und
dann mit einem Blick voll gütigen Verstehens leis und gerührt vor
sich hinnickte.

		Annemarie aber besann sich nun doch und schritt in gefaßter
Würde noch einmal so fraulich dahin ...

		An der großen Wegkreuzung des Schottentors hielt sie einen
Augenblick bestürzt ein. Es war nicht so leicht, heil und sicher
durch all die hin- und hersausenden Wagen und Autos da
hinüberzukommen, wenn man nicht rasch zu Fuße war, jeden Schritt so
bedacht abmessen mußte, wie Annemarie. Sie blieb also stehen, um
einen günstigen Augenblick abzuwarten, der ihr gestattete, die
Straße ohne Fährlichkeit zu überschreiten. [bookmark: page171]

		Groß und massig und doch edel in all seinen Verhältnissen erhob
sich gerade ihr gegenüber der mächtige Palast des Wissens, die
Stätte, von der auch ihres Gatten Ruhm ausstrahlte.

		Mit leuchtenden Augen sah Annemarie hinüber. Welche Fenster wohl
die seinen waren? Sie wußte, daß er eines der besuchtesten Kollegs
las; daß in dieser selben Stunde einige hundert junge Augenpaare an
ihm hingen, so und so viele junge Seelen gespannt und wißbegierig
aufhorchten – jeder Blick ihm zugewandt, jedes Denken in ihm
verankert und der Lehre, deren Apostel er war. Und wie er reden
konnte! Reden? Zwingen, überwältigen, mit sich fortreißen. Und doch
selbst immer so ganz ruhig dabei bleiben. So beherrscht und
sieghaft sicher. Nur daß die feinen Lippen zuweilen wie in leisem
Hohn aufzuckten, wenn unter der scheinbar so unerbittlichen Logik
seiner Sätze ganze Denkwelten zusammenbrachen, wenn er, von
irgendeinem Petrefakt oder einem Präparat ausgehend, das vor ihm
unter dem Mikroskope lag, so ganz nebenbei auf die
Schöpfungsgeschichte Moses' zu reden kam und den Menschen, den der
liebe Gott angeblich gleichsam vollkommen nach seinem »Ebenbilde«
geschaffen. Wobei er nur leider vergessen, einige fatale »Rudera«
seiner bildnerischen Tätigkeit zur rechten Zeit verschwinden zu
lassen, wie zum Beispiel » dieses«. –

		Noch entsann sie sich des tiefen Schreckes, der [bookmark: page172] sich ihrer Seele
bemächtigt, als sie den Geliebten gelegentlich eines Festvortrages
zum ersten Male so am Werke gesehen, – mit der gleichen
Beredsamkeit, derselben ehernen Ruhe, dem gleichen Lächeln
überlegenen Hohns. Jedes Wort für ihren Glauben damals noch eine
Blasphemie und doch solch heimlichen Zaubers voll, daß keine andere
Wahrheit mehr daneben zu bestehen schien. Mit keinem Worte hatte er
sich jemals bemüht, offen und absichtlich gegen ihren Glauben
anzukämpfen. Seine Ruhe war es, die ihn ihr genommen, sein Hohn –
dieses selbe, sieghafte Lächeln, das sie so liebte an ihm!

		Und all die anderen, dort droben, die auch noch jung waren und
vielleicht so gläubig wie sie damals. Wie erging es ihnen?

		Sie seufzte leise auf –

		Wer konnte ihn hören, ohne von ihm überwältigt zu werden?

		Wenn es aber allen so erging ...

		Vielleicht war es doch die Wahrheit – die reine, sieghafte
Wahrheit, der er diente! ...

		»Annemarie!«

		Wie eine Erwachende fuhr die junge Frau empor.

		Wahrhaftig, da stand Mela vor ihr, streckte ihr die Hand
entgegen und lächelte sie an – schön, strahlend, in fast
mädchenhafter Anmut. Von Kopf bis zu den Füßen in kostbaren Seal
gekleidet, den schneeigen Hermelinmuff mit den ersten Veilchen
[bookmark: page173] geschmückt.
Und wieder war es der beklemmende Duft der Rosa centifolia, der wie eine schwüle Atmosphäre
um die marderschlanke Gestalt zitterte, selbst von der Frische der
Schneeluft nicht aufzutrinken war – immer und überall um sie zu
sein schien, wie eine Wolke der Liebesgöttin, der sie so reuelos
und unbekümmert diente.

		»Daß man dich endlich auch wieder einmal sieht!« lächelte Mela
mit einem kräftigen Händedruck. »Aber freilich, in deiner Lage
–«

		»Mama hat mir schon gesagt, daß du neulich bei ihr warst,«
stammelte Annemarie fast befangen.

		»Bloß um wieder einmal von dir zu hören, du Dornröschen,« gab
Mela mit leichtem Schmollen zurück. »Ich war nämlich schon ehrlich
böse auf dich, mußt du wissen. Denn eine Visite macht man doch in
absehbarer Zeit zurück, wenn man schon seinen – seinen
Antrittsbesuch unterlassen hat! Freilich, seit ich weiß, daß du
erwartest, Hab' ich dir alles verziehen. Wie du nur dastehst, so
blaß, verträumt und verängstigt – armes Katzerl!«

		Es konnte ehrliches Mitfühlen sein. Nur – Annemarie vertrug
selbst dieses nicht mehr von solcher Seite. Und fast hochmütig hob
sie den seinen Kopf.

		»Eine Mutter gehört nicht mehr sich allein und einem Kinde
schuldet man gar manches. Vor und nach seiner Geburt.« Sie betonte
das »nach«!

		Mit einem irrlichternden Blick sah Mela an ihr hinunter, dann
lächelte sie. »Wie man sich eben [bookmark: page174] das Leben denkt, Annemarie! Zuletzt wird
doch alles eine einzige Enttäuschung. Mit einem Kinde freilich mag
unser Glück noch am längsten währen. Nur, daß es gerade dann nicht
mehr unser Glück ist.«

		»Unser Glück muß immer das Glück der anderen sein, wenn es rein
sein soll!« gab Annemarie mit offenem Blick zurück.

		Ein nervöses Zucken kam in Melas feine Schultern. »Die anderen!«
sprach sie leis und herbe. »Die anderen! Man lernt sie bald genug
kennen. Aber ich bin die letzte, die jemandem seine Freude
verdirbt!« Wieder flog der grüne Schein durch ihre Augen –
schlangenhaft bannend, geheimnisvoll. Dann lächelte sie ... »Es
genügt mir, dich wieder einmal gesehen zu haben. Man war nicht
umsonst miteinander einmal jung und töricht. Diese Erinnerungen
sind immer süß. Na, leb' wohl – und laß dich doch vielleicht einmal
sehen. Dein Baby darf ich mir doch anschau'n kommen? Ach, – aber
verzeih, dort grüßt eben unser Arzt herüber. Ich hab' eine ganz
persönliche Frage an ihn –«

		Und schon glitt sie wie ein Marder mitten durch das Gewühl der
Menschen und Wagen – schlank, anmutig, sorglos.

		Mit einem harten Blick sah Annemarie ihr nach.

		Richtig – dort stand er ja schon an der Ecke, der Hausarzt, der
so zufällig dahergekommen war! Veilchen im Rockknopf, einen Tuff
Schneeglöckchen in der Hand ... [bookmark: page175]

		»Er muß viel Zeit haben, dieser Hausarzt,« dachte Annemarie
belustigt, »daß er so blumengeschmückt über den Ring gehen kann!
Aber er war schön, jung, schlank und brünett wie Mela. Und wie er
nun den Hut zog und die fein gantierte Hand zum Kuß an die Lippen
hob, erinnerte er Annemarie sogar einen flüchtigen Augenblick an
Konrad.

		Doch schon mußte die schöne Sünderin ihm einen warnenden Wink
gegeben haben. Mit gesenktem Haupt und auffallend ernstem Antlitz
an ihrer Seite weitergehend, schien er nun wirklich bloß der Arzt,
dem eine Vertrauenssache vorgetragen wird.

		»Eine ganz persönliche Angelegenheit!«

		Vielleicht hatte Mela diesmal gar nicht gelogen. Es war kein
millionenschwerer Liebhaber diesmal, der für ihren Luxus aufkommen
mußte – sondern ein schöner, junger, lebensdurstiger Mann.

		»Das schöne Muskeltier!« von dem Mela mit ihrem zweideutigen
Demi-vierge-Lächeln schon als Sechzehnjährige geträumt ...

		Also wahrhaft eine ganz persönliche Angelegenheit!

		Hätten die sonoren Glockenstimmen der Votivkirche nicht eben
laut die zwölfte Stunde verkündet, Annemarie wäre noch länger
stehen geblieben, um den beiden nachzuschauen.

		Nun aber erschrak sie und sputete sich, auf die andere Seite
hinüberzukommen. [bookmark: page176]

		*

		Es war jedenfalls am klügsten, in der Aula auf Wilhelm zu
warten. Da mußte er ihr geradeswegs entgegenkommen, und sie konnte
ihn nicht verfehlen. Schon strömte es über die mächtige Rampe
nieder – wirr, schwarz – der große Strom der Jugend, der täglich
hier mündete und von hier sich wieder verlief. Da und dort
leuchteten im Sonnenlichte die bunten Kappen der Couleurstudenten
auf. In einen Fiaker, der eben vorfuhr, sprangen mit lautem Gruß an
die geleitgebenden Kommilitonen zwei Chargierte hinein.
Deutsch-Nationale. Sie mochten wegen irgendeines Handels wieder
einmal beim Rektor vorstellig geworden sein.

		Zwei Japaner, kleine, windige Kerle, glitten wie Wiesel durch
das Gewühl: den Blick zu Boden und doch alles ringsum mit
heimlichem Geblinzel erspähend. Immer dasselbe Lächeln um die
Lippen, das so verbindlich und höflich schien und doch
wahrscheinlich eine einzige Niedertracht war.

		Aber gerade ihr Erscheinen zwang Annemarie nun zu doppelter
Aufmerksamkeit. Sie wußte, daß die meisten Exoten im Kolleg ihres
Mannes saßen. Auch die zwei Inder, die dort so feierlich und ernst
niederstiegen, wie Brahminen über die Stufen eines Tempels. Wilhelm
mußte heute früher geschlossen haben – kein Zweifel. Und nun
beflügelte auch Annemarie ihren Schritt.

		Da prallte ihre Eile an einem feierlichen Zug junger Theologen
ab, die eben die Rampe herabkamen: [bookmark: page177] Paar an Paar – helläugig, rotwangig, ein
Kinderlächeln um die bartlosen Jünglingslippen. Rein und unberührt
vielleicht nur mehr sie allein von all dem Schmutz, der in der
großen Stadt bis an die heiligen Tempelschwellen der Jugend
brandete ...

		In schwarzen Talaren die Alumnen. Im Habit der Benediktiner die
Schotten. In dunkelblauer Soutane die schönen Söhne Ungarns, des
marianischen Königreiches, so treu dem Herrscherhause wie seinem
Gott.

		Und alle trugen Gürtel um die Hüften – der gottgeweihten
Reinheit Zeichen auch für den Mann.

		Die künftigen Priester Christi!

		Da kamen sie fröhlich und ahnungslos aus demselben Haus, in dem
ihr Gatte den »Bankerott des Christentums« verkündete.

		Wissen und Glaube!

		Wie aber, wenn zuletzt auch das Wissen bloß ein Glaube war – und
ein irregeleiteter dazu?

		Und der Glaube das einzige Wissen?

		Er führte zu Gott – jenes von Gott; immer
weiter, immer ferner und doch auch ins Ungewisse hinein!

		Wie zuversichtlich ihr Gatte auch zuweilen tat – die flüchtigen
Blicke, die Annemarie dann und wann in seine Fachblätter warf,
hatten sie belehrt, daß auch die Argumente, mit denen er die Welt
aus [bookmark: page178] den
Angeln heben wollte, nicht weniger anfechtbar waren als die Beweise
vom Dasein Gottes.

		Das kreuzte sich alles in ihrem Hirn, während sie mit gespannten
Blicken nach rechts und links sah, um den etwa heraustretenden
Gatten ja zur rechten Zeit zu erspähen.

		Plötzlich gab es ihr einen Ruck.

		Dort ging er ja schon! Er selbst und kein anderer, wahrhaftig.
Und ihr Blick mußte sogar schon eine ganze Weile an ihm gehangen
sein, und nur die schlanke Frauengestalt, die an seiner Seite
schritt, hatte sie, verträumt und versonnen, wie sie immer war, in
der Ungewißheit erhalten.

		Wer es wohl war?

		Natürlich eine Hörerin.

		Annemarie wußte, daß ihr Gatte deren eine ziemlich große Schar
hatte. Aber auch eine Fremde, so schien es. Das vornehm-kühne, fast
adelige Profil, der kleine, wie gedrechselte Kopf – die
zierlich-bewegliche Figur – das tiefe Schwarz der Haare, dem ein
fast bläulicher Schimmer zu eigen war ... Eine Italienerin oder
Französin! schloß Annemarie, und ganz gewiß eine Dame von Welt.
Alles gewählt und elegant, bis auf die Schuhe und das dunkelgrüne
Täschchen aus Ecrasé, das sie wie eine Mappe in der Rechten
trug.

		Nur – warum ging sie so dicht neben ihrem Gatten? Verstand es
immer wieder mit der feinen Schulter ihn zu streifen? Der Weg war
nun doch [bookmark: page179]
schon breit genug. Er selbst freilich beugte sich auch immer wieder
in angelegentlichem Gespräch herab – hob und senkte zuweilen etwas
nervös die Schultern, warf den Kopf dann wieder steif in den
Nacken.

		Sie schienen ganz ernstlich bei einer Sache zu sein, und
Annemarie eilte, so gut sie konnte, hinter ihnen her, von einer
jähen und fast melancholischen Eifersucht überwallt.

		Da wandte – an der Biegung der Straße, die Fremde einen
Augenblick das Haupt zurück und zeigte ihr volles Antlitz.

		»Wie töricht ich wieder war!« sagte sich Annemarie. »Die hat
doch auch bald ihre vierzig Lenze!« Aber freilich – schön, schön
war sie noch immer. Bildhaft geprägt in jedem Zug wie eine
Medaille. Von einer Anmut der Bewegungen, die an Mela erinnerte und
dabei doch etwas Königliches hatte.

		Wer es wohl war?

		*

		Im selben Augenblick kehrten sich die beiden der anderen Seite
der Straße zu, blieben Antlitz gegen Antlitz stehen, wie
abschiedbereit. So geschah es, daß Annemaries Gatte sie zuerst
bemerkte, ja vielleicht schon erkannt hatte, bevor ihr Blick noch
in den seinen fiel.

		Sie merkte, daß es ihm einen Ruck gab. Auch sein Blick nahm eine
eigentümliche Starrheit an. Dann schien er rasch einige Worte zu
sagen. Die Bewegung, mit der er den Hut zum Abschied zog, war
tadellos. [bookmark: page180]
Aber sein Arm bebte dabei, und sein Auge blieb halb verstört, halb
verlegen an Annemarie hängen, so daß sein Gruß ebensogut ihr gelten
konnte.

		Hastig und ohne einen Blick nach ihr zu wenden, eilte die Fremde
über die Fahrstraße hinüber.

		Der Gelehrte blieb stehen. Eine tiefe Falte zwischen den Brauen,
ließ er Annemarie an sich herankommen. War es Verlegenheit oder der
Unwille, daß sie gegen seinen Willen gehandelt hatte? Sie nahm das
letztere an. Er tat zu sicher.

		»Also doch!« grollte er, als sie ihm mit einem herzlichen Lachen
die Hand entgegenstreckte. »Wie unberechenbar ihr Frauen seid! Da
geht man fort, glaubt dem gesunden Verstand und der vernünftigen
Einsicht daheim zur Herrschaft verholfen zu haben. Aber da kommt so
eine Laune, wie ein Wirbelwind, und stellt alles auf den Kopf,
setzt das Beste aufs Spiel! Gib mir deinen Arm – du gehst doch
schon so schwer –«

		Rasch und doch noch immer sichtlich unwillig zog er sie an seine
Seite.

		»Du, du,« drohte Annemarie, nunmehr vollkommen beruhigt. »Sei
lieber froh, daß ich dir keine Szene mache. Wenn man so gerade
zurecht kommt, wie jetzt ich –«

		»Gerade zurecht!« lachte er kurz auf. »Das passiert unsereinem
doch so ziemlich jeden Tag; daß sich nach Schluß irgendein Hörer
oder eine Hörerin mit irgendeiner Frage heranmacht und eine Strecke
[bookmark: page181] mit uns geht.
Du kannst also vollkommen beruhigt sein. Wenn ich aber jeden Tag
hier in der Angst leben müßte, ob du nicht wieder tust, was du
heute getan –«

		»Aber Wilhelm,« lächelte sie zu ihm empor. »Du siehst doch, daß
alles gut gegangen ist. Und ein wenig freuen könntest du dich doch
auch, mich unvermutet um so vieles früher zu sehen. Und jetzt
fahren wir miteinander heim. Im selben Wagen! Seit unserer Hochzeit
ist das nicht wieder geschehen, denk' nur! So treu und verzaubert
bin ich unterdes immer daheim gesessen. Das reine Dornröschen, wie
Mela mir soeben gesagt hat –«

		»Du warst bei ihr?«

		»Dort an der Straßenecke sind wir zufällig aneinandergeraten,«
erwiderte Annemarie, mit dem Kopf hinüberdeutend. Ganz zufällig
ging auch ihr Blick der Richtung nach und merkte nicht ohne
Betroffenheit, daß fast an derselben Stelle nun die Fremde stand
und wahrscheinlich eine ganze Weile schon von dort ihr und dem
Gatten nachgeschaut hatte.

		Nur Wilhelm gab kein Zeichen, daß er sie auch bemerkt hatte.
Vielleicht hatte er auch gar nicht hingesehen.

		»Die Dame scheint eine Fremde?« sprach Annemarie unter dem
unmittelbaren Eindruck.

		»Wen meinst du?«

		»Deine Hörerin, die jetzt dort drüben steht und sehr neugierig
zu sein scheint.« [bookmark: page182]

		»Als wenn ihr das nicht alle wäret!« lachte er kurz auf. »Aber
komm, da steht ein leeres Auto –«

		»Wozu diese Auslage?« wehrte Annemarie ab. »Ich bin mit der
Straßenbahn hereingefahren –«

		»Und ich führ' dich im Auto heim,« beharrte er fast aufgeregt,
»damit du siehst, wie ernst es mir ist mit diesem Verbot!«

		An der Straßenecke, vor der das Auto hielt, stand ein kleines
Mädchen mit den ersten Frühlingsblumen: »Schneekaderln,
Schneekaderln!«

		Etwas vom Gelock eines Vogelrufes klang in der jungen Stimme.
Melas Veilchen kamen Annemarie in den Sinn. Die Primeln, die der
Geliebte ihr entgegengetragen. Sie hatte das ja schon alles zu
Hause. Fast an jedem Fenster blühten ihr die ersten Wunder des
Frühlings. Und doch fuhr es ihr wie ein leiser Stich durchs Herz,
als Wilhelm sie in den Wagen hob, ohne auch nur eines der
Sträußchen für sie zu kaufen, die eine bebende Kinderhand ihm
entgegenhielt.

		Vor einem Jahre noch hätte er das nicht übersehen.

		So kam es, daß Annemarie während der ganzen Heimfahrt nur mehr
an Melas Blumen dachte ...

		*

		Endlich war die kleine Ausstattung ganz beisammen, und in der
Waschküche ging ein gewaltiges Putzen und Plätten los. Frau Krüger
war selbst herausgekommen, um dem noch etwas unerfahrenen [bookmark: page183] Stubenmädchen zu
zeigen, wie man mit all den Spitzen und Bündchen und Stickereien am
schonendsten verfuhr und doch alles zu schönstem Ansehen brachte.
Einen ganzen Tag blieb sie in der Plättkammer, und was nicht
sogleich hinaufgetragen werden konnte, wurde unterdes auf der alten
Biedermeierkommode niedergelegt, die in Renatens Stube stand und so
breit und gediegen war, daß auch eine ganze Brautausstattung darauf
Platz gefunden hätte. Und als alles beisammen war, setzte sich das
Mädchen nieder, um die zierlichen Kokarden und Bandgarnituren an
Häubchen und Jäckchen festzunähen, die Annemarie voll sorgender
Muttereitelkeit für das Kleine zurechtgefältet hatte. In allen
Farben und Schattierungen leuchtete es um die gute Anna: zartrosa
und himmelblau und lichtgrün und blaßlila und goldig wie die
Märzenbecher, die auch an Renatens Fenstern blühten. Und als Frau
Krüger endlich heimgefahren war, kam Annemarie selbst jeden
Augenblick hinab, um nachzusehen und dabei einen gemütlichen
Plausch mit dem jungen Geschöpf zu halten, das ihr in der Einfalt
eines frommen Gemütes ehrlich und treu ergeben war und mit jener
plumpen Zärtlichkeit anhing, in der arme Landmädchen ihren Dank für
das so viel leichtere und schönere Dasein in einem guten Dienst
Ausdruck geben.

		Nur Renate schlich noch einmal so verdrossen durchs Haus. Mit
keinem Finger, ja kaum mit [bookmark: page184] einem Blick streifte sie die kostbare
Erstlingswäsche, die wie der Staat einer großen Puppe herumlag und
jedes Frauenherz entzücken mußte, wenn nur etwas Mütterlichkeit und
Liebe darin wohnte. Doch Annemarie sah mit Nachsicht darüber
hinweg. Auch mußte es ja nicht der Groll gegen sie sein, der sich
in dieses unfreundliche Gehaben hüllte. Renate war eben ein altes
Mädchen, ohne Liebe und Freude dahingegangen zeitlebens. Da mochten
ihr weiß Gott welch bittere Gedanken und Empfindungen zuweilen
kommen. Vielleicht war es ihr auch nicht recht, daß dieser ganze
Jubel der Erwartung sich nun gerade in ihrer Stube breit machte.
Sie hatte nun einmal diese Wunderlichkeiten an sich. Annas
Zimmerchen aber wäre zu klein gewesen und auch zu dunkel für die
Vollendung all des zierlichen Tands.

		»Haben Sie nur noch einen Tag Geduld mit uns, liebe Renate,« bat
Annemarie selbst, als sie nach der Arbeit des ersten Nachmittags
wieder emporstieg.

		»Aber bitte,« kam es spitz zurück, »ich bin ja hier nicht
Hausfrau!«

		»In Ihrer Stube schon, liebe Renate!« begütigte Annemarie die
Verdrossene. Doch sie vermied es, noch einmal zurückzuschauen. In
der letzten Zeit hatte sie oft eine ganz unerklärliche Angst vor
dem stechenden Blick überfallen, der aus den rotumränderten
Eulenaugen der Alten nach ihr ging. [bookmark: page185]

		*

		»Laß dich nicht wieder heimbegleiten,« scherzte Annemarie, als
sie dem Gatten am nächsten Vormittag bis zur Gartentüre folgte.
Dabei lachte sie auf, hell, übermütig; das ganze Herz voll Sonne.
Sie wußte selbst nicht, wie es sie ankam und warum? Es war wohl der
Frühling, der nun schon gleichsam fühlbar in der Luft lag, den man
»roch«, wie sie sagte ... der bräutliche Duft der Erde, die unter
den immer wärmeren Sonnenküssen langsam zu neuem Leben erwachte –
vielleicht auch nur der braungoldene Schimmer, der so
verheißungsvoll über den saftgeschwellten Büschen hing; die
zärtlichen Spitzen der ersten Grashalme, die da und dort wie
neugierig unter dem zerfließenden Schnee hervorsahen. Und eines
Tages würde dann alles eine einzige Geburt sein – ein neuer
Daseinsjubel, der hoch und hell wie eine Lohe zum Himmel
emporschlug! Es war ihr Mutterherz, ihr eigenes Muttersehnen, das
diesem Frühling so hoffnungsvoll und seligkeitsahnend entgegenflog
– die Gewißheit der Erlösung einer heiligen Geburt!

		Ihr Gatte war schon längst um die Straßenecke, und Annemarie
stand noch immer im Freien, ließ den warmen Wind in ihren
Stirnlocken spielen und sah mit leuchtenden Augen in die blauen
Fernen hinaus und nach den braunen Äckern hinüber, aus denen die
ersten Lerchen aufstiegen.

		War es möglich, daß man so glücklich sein konnte wie sie? [bookmark: page186]

		Ihr schien, als könne gerade dieser Tag nie und nimmer aus ihrem
Erinnern schwinden ...

		Endlich besann sie sich all der zierlichen Sächelchen, die noch
in Renatens Stube lagen, und stieg in das Erdgeschoß hinab. Auch
damit kam man heute zu Ende. Und dann gehörte all ihr Hoffen, all
ihr Bangen nur mehr der einen, geheimnisvollen Stunde ...

		Als Annemarie hinabkam, erwartete sie eine kleine Überraschung.
Anna war, vielleicht durch Renatens verdrossenes Wesen angespornt,
die halbe Nacht am Nähtisch gesessen und hatte fast alles zu Rande
gebracht.

		»Nur die Decken für das Wägelchen sind noch zu unterfüttern,«
lächelte sie gutmütig, »dann darf der kleine Prinz schon
kommen!«

		»Ja, Liebe, wenn es ein Junge wäre!« seufzte Annemarie.

		Das Mädchen sah auf und meinte mit inniger Schlichtheit: »Das
Weißzeug, das wir da gemacht haben, ist weder für ein Mäderl, noch
für ein Buberl, bloß für einen kleinen, herzigen Menschen. So soll
sich die Gnädige auch darauf allein freuen!«

		»Wie schön Sie das jetzt gesagt haben, Anna!« lächelte Annemarie
dankbar. »Das will ich Ihnen gedenken, wenn Sie einmal von mir weg
heiraten sollten. Und wie hübsch Sie alles gemacht haben!«

		Sie trat an die Kommode, mit leiser Hand da und dort zärtlich
über die weichen Sächelchen hinstreichelnd. [bookmark: page187] Dabei glitt ein verhaltenes
Lächeln über ihre Züge. Fast konnte sie nun begreifen, daß Renate
wie eine aufgestörte Katze wieder draußen herumknurrte. Die große
Platte der alten Kommode war nun fast ganz von all dem blütenweißen
Zeug bedeckt. Kaum daß die alte Ständeruhr zwischen den staubgrauen
Alabastersäulchen noch ihren Platz behauptete. Aber da – was lag
dort? Ein Album! Schwarz, alt, abgegriffen. Nur – Annemarie entsann
sich nicht, es schon gestern dort liegen gesehen zu haben. Und mehr
aus Langweile denn aus Neugierde begann sie darin zu blättern.

		»Gehört das Ihnen?«

		»Nein,« erwiderte Anna, emsig weiterstichelnd. »Renate hat es
gestern herausgenommen, um mir das Bild der Gnädigen zu zeigen, bei
der sie solange gedient hat –«

		»Ach ja,« nickte Annemarie, »sie hat mir schon einmal davon
gesprochen. Ich war aber so gar nicht neugierig damals. Weil ich
aber nun schon einmal dabei bin, könnten Sie es mir wohl
zeigen!«

		Damit reichte sie dem Mädchen das Buch hin.

		»Es steckt in einem der letzten Blätter,« meinte Anna. »Weil es
die Dame erst voriges Jahr geschickt hat.«

		»Renate ist ihr jedenfalls noch immer sehr anhänglich,« sprach
Annemarie. »Und ich könnte nicht sagen, daß es mir mißfällt. Nur –«
[bookmark: page188]

		Das Mädchen lächelte, langsam weiterblätternd, naiv zu ihr
empor: »Wenn der Herr Professor nicht geheiratet hätt', war's mit
der ganzen Anhänglichkeit nicht so weit her. Denn wie der gnädige
Herr damals von der Französin fortgezogen ist, hat sie auch der
Renate eine Szene gemacht–,« tuschelte Anna wichtig.

		»Was Sie – nicht sagen!« stammelte Annemarie betroffen. Sie
selbst hatte bis heute nicht gewußt, daß ihr Gatte einmal bei der
Herrin Renatens gewohnt. Es war übrigens auch ganz nebensächlich.
Ein Student hauste ja bald da, bald dort –

		»Hier!« rief das Mädchen im selben Augenblick, mit dem Finger
auf ein Bild tippend und zugleich das Buch der Herrin
entgegenhaltend –

		Doch sie erhielt keine Antwort. Den Blick starr auf das Bild
gerichtet, brach die junge Frau, wie von einem jähen Schwindel
gepackt, mit einem dumpfen Wehlaut vor ihr zusammen – schwer und
hart auf den Boden hinschlagend, der sich gleich darauf mit ihrem
Blute zu färben begann.

		*

		Es war schon Frühling, wirklicher Frühling, als Annemarie wieder
das Bett verlassen durfte, dieses doppelte Schmerzenslager, auf dem
sie nicht nur den Glauben an die Treue des Gatten, sondern auch ihr
erstes süßes Hoffen verloren hatte ... Durch die unbefangene
Erzählung Annas von dem Bilde, das ihre Herrin noch knapp vor dem
Unfall [bookmark: page189]
angeschaut, konnte der Schuldbewußte sofort den traurigen
Zusammenhang erraten. Und während der Arzt und Annemaries Mutter
oben in banger Sorge um das junge Leben zitterten, hatte Wilhelm
unten eine kurze, aber um so wirksamere Auseinandersetzung mit der
Alten, die noch am selben Tage das Haus verließ.

		Annemarie selbst sprach kein Wort. Um nichts in der Welt hätte
sie der Mutter verraten, wie es um ihr »Glück« stand. Und daß auch
sie sich schon belogen und betrogen fühlte. Daß Wilhelm jede eigene
Schuld leugnen würde, sah sie voraus. Für seine Vergangenheit
konnte sie ihn nicht zur Rechenschaft ziehen. Er war ein Mann. Und
daß diese Vergangenheit wieder im alten Sinne zur Gegenwart
geworden war, würde er nie zugeben, das wußte sie. Selbst die Lüge,
mit der er seine einstige Geliebte als Studentin bezeichnet hatte,
ließ sich im Sinn einer zarten Schonung umdeuten. Ganz wurde ein
Mann solche Weiber ja nie los; auch dafür gab es Beispiele. So
beiläufig glaubte Annemarie ihn reden zu hören. Für das Ahnen ihrer
tiefverwundeten Seele aber lag des Gatten Schuld plötzlich so
greifbar bloß, daß sie heimlich staunte, so lange voll Vertrauen
und Arglosigkeit geblieben zu sein, wo doch sein ganzes Wesen
bereits ein einziger Selbstverrat war. Sein verstörtes Gebaren; die
unsicheren und nie ganz klaren Ausreden, mit denen er sein
stundenlanges Ausbleiben, [bookmark: page190] selbst während der Ferien, entschuldigt hatte;
die ehrfurchtslose Gier, in der er am Weihnachtsabend den
Champagnerfreuden seiner Junggesellenabende nachgeträumt – vor
allem aber die Verwirrung, ja der Schreck, der ihn befallen hatte,
als er plötzlich die für sie bestimmten Perlen nicht fand ... das
kostbare Geschenk, mit dem er Renaten bedacht hatte, die wohl schon
damals von der Anwesenheit ihrer einstigen Herrin wußte, beim
Überbringen der Perlen aber so gar nicht überrascht getan. Dies
alles lohte plötzlich wie ein grelles Licht vor ihr auf – wie der
dämonische Widerschein eines Brandes, der langsam, aber sicher ihr
ganzes Glück verzehrte. Und das einzige, das Reinste und Heiligste,
was ihr als Erinnerung an dieses flüchtige Glück geblieben wäre, –
ihr Kind – es war das erste Opfer dieses Brandes geworden! Was mit
ihr selbst noch geschah oder geschehen konnte, schien ihr all dem
gegenüber so gleichgültig, daß es ihr im Paroxysmus der ersten
wütenden Schmerzanfälle fast komisch war, daß man einen Menschen,
den das Leben so betrogen, mit so viel Kunst und Sorge für dasselbe
Leben wieder zurechtrichten wollte. Aber freilich – ihre Mutter
ahnte nichts, und der Arzt sah auch nicht mehr als eine Tatsache,
der weiter nachzuspüren nicht seines Amtes war, was immer er sich
auch denken mochte. Der Schuldige aber schlich wie ein Verbrecher
um ihr Lager herum – zog hundertmal während des Tages ihre kalten
Hände [bookmark: page191] an
die Lippen, bat mit jedem Blick um Vergebung, erstickte wie in
Tränen an jedem Wort, das er zu ihr sprach. Und sie selbst war so
todmüde – wie erschlagen vom Ekel all des traurigen Wissens, das
plötzlich über sie gekommen war!

		Später, dachte sie dann wohl. Später soll er mir Rechenschaft
geben!

		So war sie während der ganzen Zeit stumm und apathisch
dagelegen, bis sie eines Tages mit einer Art verächtlichen
Erstaunens gewahrte, daß auch ihr Leib und ihre Seele sich langsam
wieder in die alte Ordnung der Dinge zu finden begannen. Daß sie
»auf dem Wege der Genesung war«, wie der alte Hausarzt Frau
Krüger's mit einem strahlenden Lächeln feststellte.

		Und nun konnte alles wieder von neuem beginnen ...

		*

		Die Stare schwatzten schon lustig von den Bäumen, und die
Blätter sprengten ihre braungoldenen Knospenwiegen. Tag für Tag
aber saß dieselbe Amsel auf dem First des Hauses und flötete ihr
Liebeslied in den langsam dämmernden Abend hinein. Frühling war es
– auch Annemarie mußte wieder an ihn glauben!

		Wie ein fernher dämmerndes Sehnen kam es zuweilen über sie, wenn
sie in ihren losen Rekonvaleszentenkleidern am Fenster stand und
nach dem Walde hinübersah, in dem aus feuchtem Mutterboden [bookmark: page192] nun dieselben
Frühlingsblumen aufsprossen, die in ihrem Erker schon langsam
verblühten. Es war derselbe Wald, in den sie sich immer an der
Seite des Gatten hineingeträumt hatte – dem sie ihr Kindchen in
erster fröhlicher Mutterfahrt vorstellen wollte. Das war nun alles
vorüber. Nur die Sehnsucht war geblieben und peinigte sie nun erst
recht – so beständig und geheimnisvoll, als hätte sie dort alles
verloren und brauche nur endlich hinüberzufahren, damit alles
wieder sei wie einst.

		›Recht wunderlich bin ich geworden!‹ sagte sie sich dann.

		Aber die Empfindung blieb stärker als ihr Verstehen.

		So nahm sie eines Tages einen Wagen und fuhr hinüber ...

		Zwischen Feldern, auf denen die Wintersaat schon in grünen
Halmen emporsproß, und braunen Sturzäckern, deren dampfende
Schollen der Pflug des Bauers zum letztenmal umwühlte, ging die
Fahrt dem Wald entgegen – immer der Sonne nach. Da und dort sprang
ein Häslein auf, das noch nicht lang ins Leben gefallen war und nun
unter Mutters Schutz seine ersten Kapriolen schlug. Der alte Rabe,
den Annemarie so lange gefüttert, saß am Wege und sah gedankenvoll
vor sich hin, wie erwägend, ob es nun nicht doch schon Zeit wäre,
ganz über Land zu fliegen. Als der Wagen vorüberfuhr [bookmark: page193] und Annemarie den
drolligen Gesellen mit dem alten Lockruf begrüßte, schlug er in
fröhlichem Erkennen die Flügel zusammen und ließ ein lautes
Gekrächz hören – so aufrichtig und ehrlich in seiner Freude, sie
wiederzusehen, daß Annemarie fast dankbar nach ihm
zurückblickte.

		Über ihr aber standen die Lerchen im Blau – hoch, hoch, daß ihr
fast schwindelte, ihnen nachzuschauen, und nur ihr schwirrendes
Getriller wie der Ton einer hochgespannten Saite zu ihr
herniederklang – ein Wunder auch er, das der Frühling
entbunden.

		Am Wiesenrain guckte schon da und dort ein Maßliebchen hervor.
Ja, die ganze Luft schien vom süßen Duft eines verborgenen
Veilchengrundes durchatmet.

		Im Walde will ich dann aussteigen und Blumen pflücken, dachte
Annemarie.

		Die Blumen, nach denen sie sich gesehnt hatte, um sie ihrem
Kindchen auf die Wiegendecke zu streuen! Die Blumen, die das erste
Spielzeug sein sollten für seine kleinen Händchen und die großen
verwunderten Augen ...

		Die Blumen waren nun da, aber die Äuglein hatten sich nicht dem
Licht erschließen dürfen. Ohne der Mutter Kuß, ohne des Heilands
Segen war das arme Geschöpfchen von ihr gegangen. Und ach! auch sie
fühlte sich schuldig an seinem Tode. [bookmark: page194]

		›Wär' ich damals zu Hause geblieben!‹ Hundert- und hundertmal
schon hatte sie sich das vorgeworfen. Nun war es zu spät, auch für
ihre Reue. Statt des Kindes lag Bijutti in ihrem Schoß, und sie
hätte ihn dafür töten können in diesem Augenblick. So jäh und
heftig überkam es sie zuweilen.

		Selbst der Friede, der wieder in ihrem Heim wohnte, war eine
Lüge, sie fühlte es. Renate war fort, und auch die andere hatte
schon längst die Stadt verlassen. Wenigstens hatte Wilhelm
geschworen, daß dies gerade an jenem Vormittag geschehen wäre, an
dem Annemarie die Fremde mit ihm gesehen. Es sei ein Abschied fürs
Leben gewesen, sagte er. Und jedes Beisammensein mit der einstigen
Geliebten rein und makellos geblieben. Dabei beharrte er. Als sie
ihm aber sein seltsames Wesen am Weihnachtsabend in Erinnerung
brachte, gestand er zynisch, daß es wohl jedem Mann in seiner Lage
so ergangen wäre, der, zwischen eine unnahbare Gattin und eine alle
Stürme der ersten Leidenschaft erweckende Begegnung gestellt, eben
immer nur mit Mühe gerade noch seinen Schwur retten könne. Denn die
erste Geliebte vergesse kein Mann, besonders wenn sie schon ein
reifes Weib gewesen und er noch ein Unwissender.

		Offener konnte man wohl nicht sein. So mußte Annemarie auch
daran glauben. Und sie liebte ihn ja noch immer! Liebte ihn
doppelt, seit sie gefühlt, wie unmöglich es ihr wäre, ihn mit einer
anderen [bookmark: page195] zu
teilen. Liebte ihn unter heftigen Vorwürfen gegen die eigenen Sinne
– mit einer Eifersucht, durch die sie sich selbst entwürdigt
fühlte, sich selbst verachten lernte. Wohl war es ihr gelungen, ihn
bis heute noch ferne zu halten. In stummem und grollendem Versagen
ihn fühlen zu lassen, daß der Weg von der Geliebten zur Frau nicht
gar so leicht wäre, als seine männliche Eitelkeit vielleicht
glaubte. Aber gerade diese Tage voll geheimnisvoller Glut und
wonniger Hingebung – der Vögel Liebeswerben, der Keime Regen –
diese ganze brünstige Sonnentrunkenheit der Erde hatten sie wieder
schwach gemacht. Daß eine fast sklavische Sehnsucht nach ihm in ihr
aufschrie, sooft nur sein Schritt vor ihrer Stube erklang ...

		Die Straße begann sich zu senken und rechts und links zwischen
braunen Erdhügeln hinzuwinden. Schon nickten da und dort grüne
Zweige in den Wagen hinein. Nun ging es wirklich dem Walde zu.

		»Wissen Sie vielleicht, wo hier Veilchen blühen?« fragte sie den
Kutscher, der, die Zügel nur mehr lässig in der Hand, die Pferde
ruhig der Straße nachgehen ließ.

		Er nickte und lächelte, wie von einem fernen Erinnern angeweht.
»Wenn wir hineinkommen, gleich rechts und dann immer weiter unter
den alten Buchen fort ... Da hat es Veigerln und Primeln und
Traubenhyazinthen. Wer weiß, blüht nicht auch schon der Faltrian!
Dort können wir halten, [bookmark: page196] wenn die Gnädige will. Vor ein paar Jahr'ln« –
er lächelte – »bin ich selbst dort noch mit meiner Alten
umag'stieg'n.«

		»Also halten Sie dort!« nickte Annemarie. Und dann lehnte sie
sich zurück, mit Lippen und Nüstern den köstlichen Duft einatmend,
der mit dem Brodem der feuchten Walderde um sie aufstieg.

		Wie ein goldgrünes Netz hingen die ersten zitternden Zweige über
dem Wagen. Dazwischen flirrten und flitzten die blanken Flügelchen
unzähliger Mücken und Fliegen. Auch die wilden Bienen schwärmten
schon aus. Ob sie nicht in dem hohlen Stamm dort ihre Waben hatten?
Wie fernes Geläut zog es von dort her über den verlorenen Weg
...

		Wie schön das Leben doch war – trotzalledem! Wie heilig dieses
ewige Sich-geben- und ergebenmüssen – dieses zitternde Gependel
zwischen Lust und Tod! Alles, alles konnte man vergessen und
vergeben in einer Stunde wie dieser.

		›Wie gut ist es, daß ich allein bin!‹ dachte Annemarie. Und sie
lehnte sich zurück und schloß die Augen. Ein traumhaftes Brüten
überkam sie ...

		In diesem Augenblick fuhr Bijutti mit lautem Gekläff aus ihrem
Schoße empor. Feste Schritte, erst ferner im welken Laub des
Vorjahres raschelnd, dann immer näher kommend, schlugen an ihr Ohr
–

		Überrascht und fast etwas neugierig sah Annemarie empor und –
sah mitten in Konrads Augen hinein! [bookmark: page197]

		Den Hut in der Hand, blaß bis an die Lippen und gleich darauf in
einer einzigen Verklärung erstrahlend, blieb er am Wege stehen und
grüßte, nickte, starrte sie an – mit einem Blick so todernst und
tieftraurig, daß sich ihr Herz wie in einem einzigen Krampfe
zusammenzog.

		Sie hob die Hand, wollte winken. Vielleicht wartete er, daß sie
dem Kutscher ein Wort sage, damit er halte, vielleicht ...

		Aber schon hatte sie sich gefaßt, und mit ruhiger Würde gab sie
den Gruß des Mannes zurück, dessen Blicke sie noch immer begehrten
...

		Dann fuhr der Wagen weiter, und zwischen ihm und ihr schlugen
die Zweige zusammen.

		Warum aber war ihr plötzlich, als müsse sie weinen?

		... »Werde so glücklich, Annemarie, wie wir Menschen es nur
immer werden können!«

		Er hatte es gesagt und doch dabei als erster an ihrem Glücke
gezweifelt, schon damals. So war er der letzte, dem sie jetzt Rede
stehen durfte.

		Und schon stürzten die Tränen aus ihren Augen.

		Damals und – heute ...

		Ob er schon wußte, was ihr geschehen war? Nicht mehr als Edwin,
aber so viel auch ganz gewiß! Und plötzlich entsann sie sich wie in
einem Traume der weißen Fliederzweige, die Edwin an einem Tage, da
sie noch zwischen Tod und Leben gerungen, mit feierlichem Ernst auf
ihre Bettdecke gelegt hatte. [bookmark: page198]

		»Ich – dank' dir!« hatte sie in halbem Erkennen gestammelt. Doch
Edwin hatte mit einem wehen Lächeln das Haupt geschüttelt:

		»Diese Blumen sind von einem anderen, Annemarie!«

		Hatte sie das bloß geträumt, oder war es wirklich geschehen?

		Sie wußte es nicht mehr. Mit einemmal aber entsann sie sich, daß
sie der Mutter gestern von ihrer Absicht gesprochen hatte, »nach
dem Walde dort drüben zu fahren!«

		Die hatte es wohl den Brüdern mitgeteilt und Edwin sofort dem,
den er über alles liebte. So war die Brücke zu dieser Begegnung
geschlagen worden! Und nun war Annemarie erst recht froh, daß es
bloß beim Gruß geblieben war.

		Die Räder knirschten, die Pferde hielten an.

		»Wenn die Gnädige jetzt Veigerln pflücken will?« meinte der
Kutscher.

		Langsam glitt Annemarie aus dem Wagen. Bijutti schlief wieder.
Mochte er liegen bleiben. Sie lechzte förmlich danach, nun ein
Weilchen ganz allein zu sein.

		Auf dem schmalen Pfad, den ihr der Kutscher gewiesen,
weiterschreitend, fand sie bald zu dem Veilchengrund hinüber. Immer
langsam abwärts steigend, eine weiche Böschung hinab, sicher und
unbeirrbar von der süßen Duftwolke geleitet, die aus der kleinen
Talmulde emporstieg. [bookmark: page199]

		Zwei uralte Buchen breiteten sich wie schützend über das kleine
Paradies, das in ihrem grünen Schatten gedieh. Da war eine Wiese,
ganz blau von Veilchen und jenen seltsam duftenden wilden
Hyazinthen, die Annemarie seit ihrer Kindheit liebte. Wie ein
Sonnenfleck leuchtete ein gelber Primelgrund herüber. Und zwischen
den niederen Haselbüschen guckten schon die Anemonen hervor. Auch
die Blätterchen jener wildwachsenden Orchidee, der das Volk den
lieblichen Namen »Marienschuhe« gegeben, entdeckte Annemarie. Aber
sie stand schon kahlgepflückt, vielleicht hatte sie ein Kenner
gebrochen und noch nicht lange – der Saft quoll noch wie Tau aus
den Zellen der Bruchstellen, vielleicht –

		Und Annemarie errötete. Konrad selbst mußte es gewesen sein! Er,
der die Blumen so liebte, um ihrer Reinheit willen. »Die Blumen,
die Kinder und die Schmetterlinge, auf denen noch die Schönheit des
verlorenen Paradieses liegt,« wie er einmal in seiner weichen Art
gesagt hatte. Sie entsann sich, daß er aus dieser Richtung gekommen
war. Nur Blumen hatte sie keine in seiner Hand gesehen. Aber
freilich – was hatte sie überhaupt noch gesehen, als er so
plötzlich vor ihr stand? Nun entdeckte sie selbst die Spuren seiner
Tritte im feuchten Grund der Mulde. Rasch bückte sie sich –
pflückte und pflückte, bloß um ihre Gedanken los zu werden ...
[bookmark: page200]

		Was er wohl denken – ahnen mochte von ihrer Ehe?

		Da schlug das Blut wie eine einzige Welle des Trotzes gegen ihr
Herz. Niemand sollte es wissen. Niemand als die drei, die ihr so
unsäglich wehgetan, und der Gott, den sie täglich bat, sie zu
stärken, damit sie dies alles vergessen könne.

		Und da – gerade da geschah es, daß die Erinnerung an den Gatten
plötzlich in einem einzigen Sehnen in ihr emporschlug. Das Blut,
von der alten Liebe wachgeküßt, fast hörbar in ihren Ohren zu
rauschen, in ihren Schläfen zu pochen begann. Eine Schwäche überkam
sie, die ein einziger Drang war zu verzeihen, zu vergessen, sich
wieder zu verlieren in dem Glück der Hingebung. Wie ein Sturm
packte es sie, daß sie mit kindisch leichten Sprüngen zurücklief,
geradeaus dem Wagen entgegen – die Wangen hochgerötet, die Arme bis
an die Beuge mit Blumen gefüllt.

		Der Kutscher war, die kurze Pfeife im Mund, auf seinem Sitz
eingeschlafen; Bijutti, von einem späten Sonnenstrahl gerade auf
das schokoladefarbige Näschen getroffen, soeben mit einem drolligen
Niesen erwacht.

		Als Annemarie aber ihren Fuß wieder in den Wagen setzen wollte,
fand sie den ganzen Boden mit Veilchen und Primeln bedeckt. Obenauf
lagen zwei herrliche Orchideen – die »Marienschuhe«, die sie im
Walde nicht mehr gefunden! Er selbst [bookmark: page201] hatte sie ihr zu Füßen gelegt und war dann
seine einsame Straße wieder weiter gezogen. Er, der sie noch heute
liebte und ihr wie in einem Bilde die zierlichen Frauenschuhe zu
Füßen legte, damit sie auch weiter über sein Herz hingehen möge,
wie bis jetzt ...

		Ihre Stimme zitterte und ihre Lippen waren blaß, als sie dem
nichtsahnenden Kutscher ihr lautes: »Nach Hause« zurief.

		Wie die Blumen zu ihr empordufteten und all der Duft förmlich
nach ihr griff, wie mit weichen, heißen, unsichtbaren Händen
...

		Sie schloß die Augen und lehnte sich wie erschöpft in die Kissen
zurück, ein, herbes Lächeln um die weichen, dürstenden Lippen:

		›Melas Blumen!‹ fuhr es ihr durch den Sinn. O ja, wenn sie
wollte – die Liebe stand auch an ihrem Weg!

		*

		Der Abend hing schon wie eine violette Wolke über der fernen
Stadt, und die Amsel, die der Nacht alltäglich in seliger
Trunkenheit ihr Liebesglück entgegenflötete, sah vom First des
Daches fast erschrocken auf den jäh anfahrenden Wagen herab ...

		»Du bist lange ausgeblieben, Annemarie!« sagte der Gatte, mit
hastigen Schritten an den Schlag tretend. Er war schon eine ganze
Weile vor dem Haus auf und ab gegangen – Annemarie hatte es [bookmark: page202] aus der Ferne
bemerkt. Und nun zitterte seine Stimme, flackerte sein Blick, bebte
selbst der starke Arm, der sie aus dem Wagen hob.

		»War es nicht doch etwas zu früh für eine so weite Fahrt?«

		Sie sagte vorerst kein Wort, reichte ihm bloß die Hand und
merkte dabei, daß seine Finger ebenso brannten wie die ihren.

		Er hatte sie erwartet ... in Sehnsucht, vor der Tür des Hauses,
wie ein Hund –

		Wie lange war das nicht geschehen?

		Es verschlug ihr fast den Atem, wenn sie es bedachte.

		Doch sie verbarg ihre Erregung und bezahlte den Kutscher, ihn
zugleich für eine neue Fahrt bestellend.

		»Du bist wohl recht tief im Wald drin gewesen?« fragte der Gatte
wieder mit halber Stimme. »Erlaube –«

		Und er bückte sich wie eine Magd an ihr nieder und las das welke
Laub und die Halme ab, die sich an ihr Kleid geheftet hatten. Ja,
bis an den Saum ihres Kleides bückte er sich, und seine Finger
zitterten, wie er so an ihr niederstrich ...

		»Ach, laß doch,« wehrte Annemarie scheinbar kühl ab. Doch sie
hatte Mühe ihre Erregung zu verbergen. So leid tat er ihr in seiner
demütigen Sehnsucht. So heftig und heiß schlug auch in ihr wieder
die alte Leidenschaft empor. [bookmark: page203]

		»Und diese Blumen!« staunte er mit einem halben Lächeln.

		»Nicht wahr?« sprach Annemarie kokett zurück. »Aber ich habe sie
nicht allein gepflückt.«

		Sein Blick irrte noch immer begehrend an ihr auf und nieder. So
fragte vorerst auch nur sein Auge. Erst leis und wie aus einem
Traume kam die Stimme nach:

		»Nicht allein, Annemarie?«

		Sie hatte nun wieder beide Arme voll, und während sie mit einem
leichten Nicken den Kutscher entließ und lächelnd auf ihr bellendes
Hündchen niedersah, erwiderte sie wie nebenbei:

		»Die größere Hälfte hat mir Konrad in den Wagen gelegt.«

		Annemarie glaubte zu bemerken, daß er sich im ersten Augenblick
bemühte, sein Lächeln festzuhalten. Aber die Eifersucht war
stärker. Bis an die Lippen erblassend, keines Wortes mächtig stand
er da. Und Annemarie glitt an ihm vorüber ins Haus – leicht,
lächelnd, mit hocherhobenem Haupte – die Blumen mit beiden Armen an
die wogende Brust gedrückt.

		›Wenn er wüßte, wie ich ihn jetzt liebe,‹ dachte sie. ›Wie ich
fast ersticke ...‹

		Leicht wie ein Reh huschte sie über den dämmernden Flur und
geradeswegs in ihr Zimmer, in dem ihr Bett seit dem Tage, der ihr
alles genommen, allein stand. [bookmark: page204]

		Schon wollte sie die Türe hinter sich zuziehen, sie abschließen,
wie all die Tage seither, wenn sie sich umkleidete oder
zurückzog.

		Aber er war diesmal noch rascher gewesen. Hoch, bleich, und doch
lodernd wie eine einzige Flamme, stand er in der Tür. Und nun – ja,
sie sah es mit süßem Erbeben – nun drehte er selbst den Schlüssel
im Schloß – wie damals in jener ersten, seligen Nacht ...

		»Wo sind die Blumen, die er dir gegeben hat?« zischte er hinter
ihr auf.

		»Weiß ich es?« fragte Annemarie. »Ich habe ja dieselben
gepflückt.«

		»Du lügst!« rief er. Seine Stimme überschlug sich, der ganze
Mann war nur eine einzige, bebende Qual.

		Annemarie öffnete die Arme und ließ die Blüten langsam auf die
opalisierende Glasplatte ihres Toilettetisches fallen. Dann setzte
sie sich davor nieder und begann die amethystbesetzten Hutnadeln
aus dem vollen Haar zu ziehen.

		»Aber daß ich nicht lüge,« lächelte sie dabei durch den Spiegel
nach ihm zurück – »diese zwei – Marienschuhe hat er mir in
den Wagen gelegt.«

		Wie der Fang eines Raubvogels stieß seine Rechte nieder. Gleich
darauf flogen die Blumen durch das offene Fenster hinaus.

		Annemarie nahm langsam den Hut ab. [bookmark: page205]

		»Und was – was habt ihr gesprochen?« zischte Wilhelm wieder auf.
»Wie – ist er überhaupt dort hingekommen?«

		»Weiß ich es?« rief Annemarie im herben Ton überzeugender
Unschuld. »Und wüßt' ich es – würde ich dich anlügen? Verwechsle
unsere Rollen nicht, bitte!«

		Sie hörte nicht mehr, was er sagte in diesem Augenblick. Nur das
dumpfe Geräusch des Falles, mit dem er sich vor ihr niederwarf,
ließ ihr Blut und ihre Seele erbeben ...

		»Annemarie – was tust du mit mir?«

		Wie ein Kind weinte der Gedemütigte das zu ihr empor – in einem
einzigen, hellen, fast süßen Schmerzensschrei.

		Da beugte sich Annemarie zu ihm herab, strich mit den weichen
Fingern leise, ganz leise über seine Haare hin – über seine Wangen
– bis zu den Lippen, die sich plötzlich in einem flammenden Kuß auf
ihre Hand preßten.

		»Kannst du mir vergeben, Annemarie?«

		Sie konnte bloß nicken. So ohnmächtig verröchelten ihre Worte
unter seinen Küssen.

		Nur von ferne und wie aus einem wonnigen Traume sah sie noch das
verzückt zurückgebogene Haupt eines Weibes in ihrem Spiegel, das in
seliger Ekstase an dem Herzen des Geliebten verging. [bookmark: page206]

		*

		Die Linden blühten, und die Bienen hingen wie leuchtende
Bernsteintropfen an den bebenden Kelchen – summten und schwirrten
in goldenen Wölkchen über den heißduftenden Nelkenbeeten und den
weißen Lilien. Es war Sommer geworden, und Annemarie hatte es kaum
bemerkt – noch immer wie berauscht von dem Frühling der Liebe, der
ihr zum zweiten Male erblüht war.

		Nur noch wenige Wochen, dann schloß die Hochschule wieder ihre
Tore, und der Geliebte und sie trugen ihr junges Glück in irgendein
lauschiges Alpental hinein, wo blaue Wasser stäubten und verborgene
Blumen blühten und niemand ihren Faltertraum stören konnte. Nicht
einmal ihre Adresse hatte Annemarie den Freundinnen verraten. So
ganz allein wollten sie sein! In tiefster Einsamkeit, in engstem
Beisammensein den Jahrestag feiern, der sie für immer vereint
hatte.

		Nur mehr daran dachte Annemarie. Alles andere hatte sie vergeben
und vergessen in jener heißen Nacht ihrer Wiedervereinigung.
Freilich, der Gatte hatte sie auch zu überzeugen gewußt. Nicht
seine Schuld war es, daß die einstige Geliebte, von
tausend Erinnerungen und einer jäh entflammten Eifersucht
angetrieben, es versucht hatte, ihn noch einmal zu sehen, bevor
auch ihr Leben in die graue Straße des Alters mündete. Nur noch
einmal ihn sehen, sprechen, den Ton seiner Stimme hören – mehr
hatte auch sie nicht gewollt! Gewiß war es [bookmark: page207] ein Fehler gewesen, von alledem
zu schweigen, doch auch seine Lage war schwer. Annemarie sah es nun
vollkommen ein. Er hatte geglaubt, sie schonen und behüten zu
müssen. Wäre sie an jenem Tage nicht ihm nachgefahren, hätte sich
alles in Ruhe ordnen lassen; Wilhelm selbst hätte, wie er nun
behauptete, ihr alles gestanden. Schon Renatens wegen, deren
Mitwissen ihm geradezu peinlich war in jenen Tagen.

		Ja, wäre sie damals nicht nachgefahren!

		Sie seufzte leise auf.

		Dann hätte sie jetzt wohl anderes zu tun, als so müßig
dazusitzen, die Hände im Schoß – während ein blasses Kinderantlitz
wie aus einem fernen, fernen Traum auf sie herablächelte.

		Wie weh das tat, noch immer!

		Um ihren Gedanken zu entfliehen, begann Annemarie die Rosen in
dem hohen Kristallglas zu ordnen, die so voll und prächtig auf dem
Gartentisch vor ihr lagen, hier und dort noch einen Tropfen
Morgentaus in dem Sammet der purpurnen Kelche.

		Da kamen Schritte über den Kies daher – ein fester, männlicher
Tritt. Daß es Wilhelm nicht sein konnte, wußte Annemarie. War er
doch eben erst fortgefahren. Für einen Besuch war es noch zu früh
–

		Sie hob den Kopf, um schon im nächsten Augenblick mit einem
lauten Freudenschrei emporzuspringen. [bookmark: page208]

		»Edwin!«

		Aber gleich darauf verhauchte ein anderer Ruf auf ihren Lippen –
befremdet, scheu, fast ängstlich:

		»Ja – habt ihr denn wieder Manöver?«

		Er stand im Waffenrock vor ihr, den schmucken Helm in der Hand,
blitzblank vom Scheitel bis zur Sohle ...

		»Nein, Annemarie. Bloß einberufen sind wir, um im fernen
Galizien zu zeigen, was wir im Brucker Lager gelernt haben. An den
San, glaub' ich, geht's. Und einige Wochen werden wohl
verstreichen, eh' wir uns wiederschauen!«

		»Also eine bloße Waffenübung.«

		Er lächelte.

		»Da die ganze Welt in sommerlichem Frieden liegt! Und alle
Diplomaten aufs neue die gewohnten Versicherungen abgegeben haben
–«

		»Ja,« nickte Annemarie. »Wenn man ihnen glauben darf, kann es
wohl noch einige Jahre so weitergehen. Und wer würde das nicht
gerne glauben? Aber setz' dich, Edwin! Und laß dich noch einmal
begucken! Mir scheint, als wärst du in diesem Jahr noch strammer in
die Montur gewachsen.«

		Er runzelte die Stirne, sah mit einem strengen Blick verhaltenen
Wohlgefallens an sich nieder. »Es wäre auch schlimm, Annemarie,
wenn wir nicht endlich ganz hineinwüchsen. Es kommt eine Zeit, die
endlich wieder Männer und Taten brauchen wird!« [bookmark: page209]

		»Männer und Taten?« wiederholte Annemarie wie versonnen. »Die
hat es doch immer gegeben!«

		Seine Augen blitzten auf.

		»Ich meine andere Männer und andere Taten, Annemarie.«

		Sie lächelte.

		»Ach ja, ich weiß es. Und am liebsten glaub' ich, sähst du noch
auf jedem Berg eine Ritterburg dazu. Träumer du! Wenn es wirklich
wieder zu einem Krieg kommen sollte, der wird ganz anders werden,
sagt mein Mann. Wie wir selbst ganz andere Menschen geworden sind,
seither ...«

		»Andere Menschen?« Nicht nur sein Blick, auch seine Stimme
schien sich zu verdunkeln. »Andere Menschen? Ja, Annemarie, leider!
Und Menschen fürcht' ich, vor denen man erschauern wird, wenn ihr
wahres Antlitz endlich zum Vorschein kommt – hinter all dem
Kulturlack und Humanitätsfirnis. Andere Menschen – weiß Gott! Und
wohl mir, daß ich nie in ihrem Lager gestanden bin. Wenn es
wirklich zu dem – zu dem großen Fall der – Masken kommen
sollte.«

		»Wie du dich gleich ereiferst!« seufzte die Schwester. »Wenn ich
nur ein Wort wiederhole, das er gesagt hat.«

		»Du irrst, Annemarie,« sprach Edwin fest, aber ruhig. »Und
kommst über das Persönliche nicht hinweg, wie jede Frau. Wenn ich
mich jetzt ereifert habe, hab' ich tatsächlich diese Zeit und diese
Menschen [bookmark: page210]
gemeint, in der vollen Schnittreife ihrer Selbstsucht und Heuchelei
und des unheimlichen Größenwahns, von dem auch der Unbedeutendste
heute besessen ist. Bloß weil er meint, daß endlich die Zeit
gekommen ist, wo jeder seine Rechnung ohne Gott machen kann. Daß
dein Mann auch dazu gehört und sogar ein Rufer in diesem Streit
ist, weiß ich und tut mir leid – deinetwegen –« Er hielt an und
dehnte das Wort, während sein Blick, wie ein reiner Sonnenstrahl
ihr Auge suchte.

		»Ich bin glücklich!« rief Annemarie hastig und wie bedrängt.

		»Ich wünsche mir selbst nichts Besseres,« gab Edwin mit einem
tiefen Atemzug zurück. »Aber wie gesagt, in diesem Falle kämpfen
eben zwei Welten gegeneinander. Begriffe, nicht Menschen. Und,
glaub' es mir, die Götzendämmerung dieser Zeit ist nahe.«

		»Es ist doch die einzige Zeit, die keine Götzen hatte,« warf
Annemarie ein.

		»Keine Götter, willst du sagen, und das stimmt! Und tausend
schöne Namen für die beiden entsetzlichen Unholde, die sie ein für
allemal auf ihre Altäre gesetzt: die Selbstsucht und die
Gottlosigkeit –«

		»Du bist noch so jung,« lächelte Annemarie. »Und die Jugend hat
zu allen Zeiten immer nur sich selbst gelten lassen. Ist das nicht
auch ein Götzendienst?« [bookmark: page211]

		»Wenn ich die Forderung meiner Generation vertreten
würde – wär's einer, Annemarie,« kam es ernst zurück. »Dieses
rücksichtslose Sich-ausleben! Ich aber stehe für die Ideale
vergangener Zeiten ein – die zugleich immer ewige Ideale waren. Und
lebe mein Leben also gegen meine Zeit und wider meine Jugend – und
zuweilen nicht ganz ohne Kampf, Annemarie. Und weil dieser Kampf
ein fortwährendes Entsagen, Widerstreben und Aufopfern bedeutet,
kann von einer Selbstsucht darin nicht mehr die Rede sein. Das
müßte dir doch einleuchten, denk' ich, wenn du nicht schon
farbenblind geworden wärst für das, was wirklich gut ist und wahr
–«

		»Und daran ist natürlich wieder mein Mann schuld,« lachte
Annemarie hell dazwischen.

		»Ich hab' dir schon gesagt, daß er in diesem Falle eine Größe
ist, mit der ich durchaus nicht zu operieren brauche,« lächelte der
Bruder fein zurück. »Es dürfte vielleicht genügen, zwei einfache
Gegensätze vor dir erstehen zu lassen, in denen sich das Einst und
Jetzt wie in einem Bilde spiegelt. In einem Bilde, Annemarie, das
ich selbst geschaut; in einem Geschehen, das ich selbst erlebt. Und
das seither in einer so mystischen Schönheit und unvergänglichen
Klarheit vor mir steht, als wäre mir in jenem einsamen Kreuzgang
eine Offenbarung des Heiligen Geistes geworden. Eines jener
erhabenen Gesichte, die hinfort wie ein einziges Licht [bookmark: page212] über unserem
ganzen Leben leuchten – wegweisend und sühnend –«

		»In einem Kreuzgang?« murmelte Annemarie.

		Er legte die Rechte vor die Augen und griff mit der Linken wie
spielend nach einer der Rosen, die vor ihr lagen.

		»Das war in Rom, vor drei Jahren, nach meinem Abiturium. Meine
Koffer waren schon für die Rückreise gepackt, weil ich besorgte,
nicht mehr unangefochten über die Grenze zu kommen. Du weißt ja,
welche Sprache die Exaltados Italiens schon damals beliebten. Bloß
weil wir endlich Bosnien annektiert hatten! Wie all der scheu
gehütete Haß mit einemmal hervorzüngelte – daß es einem aus den
Blättern förmlich wie Schlangengezischel entgegenkam. Aber doch –
Rom war schön – unsterblich schön, trotz alledem! Und so beschloß
ich, mir noch einen letzten schönen Morgen zu machen. Er galt dem
Lateran. Als ich die Sammlungen besehen und in der Kirche von Altar
zu Altar, von Grabdenkmal zu Grabdenkmal gegangen war, entsann ich
mich wie von ferne, daß Konrad mit einem ganz eigentümlichen
Entzücken mir einmal von dem Kreuzgang dort gesprochen, um den die
Kirche und ein Teil des alten Klosters sich zu einem unvergeßlichen
Rund zusammenschlössen. Und weil ich gerade allein war und der
Kustode der Kirche doppelt zugänglich, ließ ich mir jene Türe
öffnen –« [bookmark: page213]

		Er ließ die Hand herabsinken, hob das Haupt und sah mit langsam
erstarrendem Blick in die goldflimmernde Sommerluft hinein, wie in
eine Vision ...

		»Daß du uns davon nie erzählt hast?« sprach Annemarie leise.

		Er schien es nicht zu hören. So innig hing sein inneres Schauen
wieder an jenem Bild.

		»Es war ein sonniger Aprilmorgen,« begann er leise, »und kurz
vorher hatte es geregnet. Einer jener flüchtigen Frühlingsregen,
die wie ein einziger Segen über die sprossende Erde niedergehen. Da
und dort – ich sah es genau – hingen noch einzelne Tropfen an den
Rundbogen der Arkaden und fielen, vom flirrenden Sonnenlicht
durchsickert, langsam und schwer wie goldige Berylle auf die
Brüstung und die alten Epitaphien, die längs des Ganges gereiht
standen. Ich war zurzeit der einzige in dem weiten, hallenden Gang.
Denn der Kustode hatte mich allein gelassen. Die Fenster, die von
der anderen Seite herübergingen, waren wie unnahbar geschlossen.
Kein Laut ringsum als das Geriesel des Windes in den klirrenden
Wedeln der alten Phönixpalmen und das schüchterne Gepink eines
einsamen Finken, dem es, weiß Gott wie, gelungen war, unangefochten
bis nach Rom zu kommen.

		Und da, siehst du, da kam es plötzlich über mich ... Ein
unsagbar süßer Schauer. Ein Friede, so tief [bookmark: page214] und rein – das untrügliche
Gefühl, über einer Stätte hinzuwandeln, der ein ganzes Zeitalter
den Adel seiner Prägung verliehen; die ganze Generationen mit dem
Atem ihres reinen Wandels erfüllt, daß es plötzlich wie der
Wohlgeruch eines Tempels um mich war, in dem sich das innerste
Heiligtum aufgetan hat, und die Nähe der Gottheit über die Menschen
hinschauert. In der Kirche, siehst du, hatt' ich das nicht
empfunden. Aber hier, wo im Laufe der Jahrhunderte so und so viele
Männer ihr Leben Gott hingegeben hatten – jeder ein Mensch wie ich
und du, mit all seinen Schwächen und Begierden, in nie ruhendem
Kampf und doch immer neuem Sieg über sich selbst ... Der eine
vielleicht todtraurig bis an sein Ende – der andere voll
leuchtender Fröhlichkeit in Christo, wie der ›Poveretto‹. Ein
Dritter in der ewig erschauernden Furcht vor der Gottheit – doch
alle Helden und Heilige, für die es keinen anderen Ruhm gab und
keine andere Glorie als den täglichen Kampf in dieser lebensnahen
Einsamkeit ... hier wußt' ich – nein, hier fühlt' ich es plötzlich:
das war die Vergangenheit, die in Gott gelebt hatte! Denn auch die
draußen mußten ihre Begierden am Zügel halten. Auch über ihnen
stand noch das Gesetz des Gottes, an den sie glaubten, zu dem sie
beteten. Mit dem sie sich in der Erinnerung seines mystischen
Liebestodes wenigstens einmal im Jahr am Altare vereinten [bookmark: page215] – rein und
sündenfrei und demütig vom Herzen.

		Die Vergangenheit, die wir hingegeben haben! Und wofür?

		Ich hatte mir selbst noch keine rechte Antwort gegeben, als ich
sie von einer anderen Seite erhielt:

		Eine Weile nach mir hatte der Küster zwei Damen eingelassen.
Engländerinnen, die ich sofort an ihrem Wesen erkannt hätte, wenn
ich nicht ohnedies ihrer Sprache mächtig wäre. Ganz von meinen
Träumen befangen, hatt' ich sie anfangs gar nicht beachtet und sie
mich vielleicht überhaupt nicht bemerkt. Denn ich stand in der Ecke
des Querganges, vom Schatten seiner gekoppelten Säulchen gedeckt,
und die beiden kamen von der anderen Seite herüber, in lautem, fast
erregtem Gespräch und ohne sichtliches Interesse für die Schönheit
des Ortes, ohne das geringste Empfinden für die tiefe Weihe seines
Friedens ...

		Die eine, schon vom Alter etwas gebeugt, mit blitzenden Steinen
in den Ohren – um den breiten Mund einen Zug rohen Sattseins, der
mir an diesem Ort und im Antlitz einer Matrone doppelt widerwärtig
war. Die andere jung, schlank, beweglich. In einem Frühjahrskleid,
das sie ganz gewiß über den Umweg nach Paris mitgebracht hatte. Auf
den braunroten Flechten einen wippenden Federhut, der einen tiefen
Schatten über zwei [bookmark: page216] Augen warf, so schön wie ich sie selten gesehen
habe, und doch so gierig und gleichsam brutal im Ausdruck, wie der
Zug um die Lippen der Alten.

		Mutter und Tochter ...

		Und weil sie immer lauter wurden, und immer näher kamen, mußte
ich schließlich hören ...

		›Er scheint dich noch wahnsinnig zu lieben, wenn er euch bis
nach Amerika nachgefahren ist,‹ sagte die Alte, mit einem Anflug
von Respekt. ›Und sein halbes Vermögen geopfert hat, bloß um eure
Spur zu finden! Macht dir das keinen Eindruck? Wenn du auch den
Mann nicht mehr liebst, der Vater deines Kindes bleibt er doch
–‹

		Die Junge zog die Schultern empor, lächelte und blieb mit diesem
Lächeln vor der Phönixpalme stehen, auf der noch immer der singende
Vogel saß.

		›Wie niedlich!‹ hörte ich sie sagen.

		›Und was hast du ihm auf seine Depesche geantwortet?‹ fragte die
Mutter mit einem flüchtigen Blick nach dem Vogel.

		Wieder jenes Heben und Senken der Schultern. ›Daß es mir sehr
leid täte, ihm einen solchen Schmerz und Schrecken zu bereiten, daß
es aber Fälle gibt im Leben, wo der eigene Egoismus unbarmherzig
ein anderes Schicksal opfern muß.‹

		›Er ist herzleidend,‹ sagte die Alte nach einer Weile.

		›Darum hab' ich auch sofort Paris verlassen, um nicht noch von
seinem Arzt requiriert zu werden,‹ [bookmark: page217] kam es zurück. ›Kaum, daß ich mehr Zeit für
die Probe bei Worth hatte.‹

		›Und das Kind?‹ hörte ich noch die Mutter fragen.

		Sie bekam keine Antwort mehr. Man hatte mich erblickt und machte
sofort kehrt. In jener falschen Scham, die jede Niedertracht der
Briten begleitet.

		Siehst du, Annemarie, das war die Antwort, die mir
unsere Zeit gab auf die Frage nach ihrem Ideale: ›der Egoismus, dem
es gestattet ist, das Schicksal der anderen zu opfern!‹ «

		»Ein Fall!« sagte Annemarie, während sie die Hand an die Stirne
legte.

		»Dann behüte Gott deine selige Unwissenheit,« lachte der Bruder
auf.

		Vielleicht hatte er bemerkt, daß sie im selben Augenblick leise
zusammenschrak. Denn er faltete die Hände und sprach wie in einem
Gebet: »Ja, er behüte sie dir, Annemarie.«

		Den Blick auf den Schatten der Zweige gerichtet, die im
Sommerwind über ihnen nickten, saß Annemarie regungslos da. Es war
ein ganz zufälliges Schweigen. Und sie wußte nicht, wie es geschah,
daß gerade dieses Schweigen plötzlich wie eine schwere Wettermolke
über ihrer Seele hing, als bärge sich auch für sie ein Schicksal
darin, trotz all der Sonne, die noch um sie war. [bookmark: page218]

		»Und da meinst du?« fragte sie endlich beklommen.

		Edwin erhob sich. Hoch, schlank, förmlich strahlend stand er vor
ihr – ein einziger, leuchtender Jugendglaube.

		»Daß wir diesen Krieg nicht fürchten sollen, Annemarie, trotz
alledem! Weil wir mit all dem Blut uns darin reinwaschen können vor
Gott und für das Truggold der Gegenwart wieder ein Ewiges
einhandeln: die lichtere Zukunft – das bessere Menschentum.«

		»Wenn es dazu kommt,« murmelte Annemarie. »Wilhelm hat auch
gedient!«

		Sie empfand es fast als eine Rechtfertigung des Gatten, daß sie
in diesem Augenblick das sagen konnte von ihm.

		*

		Als ein Jahr später in Annemaries Garten die Rosen blühten, lag
ihr eine liebliche Menschenblüte an der Brust. Ein Junge, der nur
die großen, verträumten Blauaugen aufzuschlagen brauchte, um schon
jetzt »ganz an die Mutter zu erinnern«, wie Frau Krüger sagte. Doch
auch der Vater, der das Äußere des Knaben ganz vom gelehrten
Standpunkt betrachtete, gab nach einigem Zögern zu, daß das
Köpfchen des Kleinen sich zu einem »Langschädel« entwickeln und den
Krügerschen Typus wiederholen werde. »Die Nase scheint die meine
werden zu wollen,« sprach er, »vielleicht auch die Stirne. Aber
sonst –« So weit angelangt, schwieg [bookmark: page219] er immer und sah mit einigem Befremden auf
das Kind herab, das sein Blut war und doch in der Knospe schon
jetzt ein anderer Mensch als er: zart, still, blaß. In keinem Zug
an die frische Kraft erinnernd und an die zuweilen fast derbfrohe
Heiterkeit, die sich Wilhelm trotz aller Gelehrsamkeit zu erhalten
gewußt. Ja, zuweilen schien es ihm fast, als hätte sich die
geheimnisvoll waltende Bildnerkraft der Natur mit ihm einen
seltsamen Scherz erlaubt und ihm wie zum Hohn ein Abbild Edwins in
die Wiege gelegt. Seine goldblonden Haare waren es, sein
verträumter, zuweilen plötzlich wie erstarrender Blick. Und nicht
er allein bemerkte dies. Auch Frau Krüger hatte es sofort erkannt
und in ihrer frommen Weise gedeutet.

		»Vielleicht will es Gott so, damit diese unnatürliche Abneigung
zwischen deinem Bruder und ihm endlich ein Ende nimmt.«

		»Nicht Wilhelm hat damit begonnen!« erwiderte Annemarie dann, um
der Gerechtigkeit willen. Und doch stand gerade diese Abneigung des
bis in die innerste Seele lauteren Bruders wie eine fortwährende
Warnung vor ihr, ob sie sich's auch nicht gerne gestand. Was hatte
er gegen ihren Mann? Was hielt die beiden noch immer so fremd und
herb auseinander?

		Edwin stand noch immer am San. Aus der Waffenübung war ein
»erhöhter Friedensstand« geworden. Aber sooft er auch an Annemarie
schrieb, [bookmark: page220] so
innig er die Ankunft ihres »Rosenjungen« begrüßt hatte – außer
einem kalten Gruß hatte er noch heute nichts übrig für den Gatten
der Schwester.

		»Er hat kein Vertrauen in seine sittliche Haltung,« sagte sich
dann Annemarie mit leisem Groll. »Bloß weil mein Mann eine andere
Weltanschauung hat!«

		Aber Edwin war noch so jung. Man mußte sich bemühen, ihn zu
verstehen.

		Immerhin fiel es ihr auf, daß auch Wilhelm anfangs eine ganz
seltsame Scheu bei jeder Berührung mit dem Kleinen an den Tag
legte. Es blieb etwas Fremdes zwischen ihm und dem Kinde, trotz
aller Zärtlichkeit. Ein Zurückscheuen vor der anderen Art, die er
in ihr geliebt, in dem Bruder aber auch seinerseits immer
instinktiv abgewehrt hatte. Was in ihrem Weibwesen ganz Liebe,
Reinheit und Hingebung war, hieß, ins Männliche übersetzt: Treue,
Keuschheit und Ausdauer. Und nicht ohne Schreck fiel ihr zuweilen
ein, mit welcher Geringschätzung ihr Gatte von Konrad gesprochen,
dessen Ähnlichkeit mit Edwins Art nicht zu verkennen war, den
Wilhelm aber nur als halben Mann gelten ließ und noch heute
zuweilen lächerlich machte. »Deine Romantiker!« nicht anders nannte
er die beiden. Oder wohl auch: »eine Spezies, die Gott sei Dank im
Aussterben ist.« Wie konnten die beiden ihm auch anders erscheinen?
Ihm, für den es keine Seele gab, nur Triebe und Strebungen? Keinen
Gott, nur Kraft und Energie? [bookmark: page221]

		Und doch zerrannen all diese heimlichen Sorgen in nichts, wenn
sie den Vater über den Knaben gebeugt sah, das lebendige Band
förmlich fühlte, das sie nun noch einmal so fest und innig mit dem
Geliebten verknüpfte. Niemand, niemand konnte ihr die beiden mehr
rauben! Und selbst wenn der Gatte vor ihr starb – da war ein Teil
seines Selbst, der immer ihr eigen blieb – sie vielleicht im bloßen
Ton der Stimme voll süßer Schauer an ihn erinnern würde; im Gang,
in einem flüchtigen Lächeln – durch irgendeinen geisterhaft
mahnenden Wesenszug – so wenig ähnlich er auch sonst ihm zu werden
versprach. Zwei Wesen hatten sich in einem dritten aufs neue
gefunden, um sich hinfort nie wieder zu verlieren!

		Wie groß Gott war und wie einzig in seiner Schöpfung, ihr
schauerndes Mutterherz begriff es erst an dieser Wiege ...

		Damit dem Kleinen aber ja nichts fehle und alle Schönheit und
der ganze süße Heimfriede des Vaterhauses sein Wachen und Träumen
segne, hatte die junge Mutter jeden Gedanken an seine Erholung in
der Fremde mit Zuhilfenahme irgendeiner stellvertretenden Pflege
herb und fast eifersüchtig von sich gewiesen. Selbst Großmama
durfte sich nicht mehr an ihn machen, als Annemarie für gut
fand.

		»Seht ihr denn nicht, wie sich seine Nasenflügel aufblähen, wenn
ich bloß in seine Nähe komme – [bookmark: page222] und einzig ich?« rief Annemarie
in seligem Stolz. »Er riecht mich! Was würde er denn tun,
wenn er mich eines Tages nicht mehr beschnuppern könnte. Und ich –
ich hätte ja keine ruhige Stunde mehr, wenn ich mir da irgendwo in
der Fremde denken müßte: nun hat er so lange geweint und die
Fäustchen geballt und voll Trotz vielleicht sogar gehungert, bis
ihn die liebe Not endlich doch an eine andere Brust gewöhnt hat.
Nein, nein, ich bleib' bei Bubi!«

		»Dein Mann wird aber seine Erholung brauchen!« erinnerte die
Mutter.

		So wurde endlich beschlossen, daß Wilhelm eine kleine Alpenfahrt
machen sollte, um den Rest seiner Ferien dann am Gestade der Adria
zu verbringen, wo er wieder »allerlei pelagischen Mulder« in seine
Netze fangen wollte. Und Annemarie, die wußte, wie streng und ernst
er sein Forschen nahm, war damit vollkommen einverstanden.

		*

		An einem dieser süß duftenden Juliabende geschah es, daß Mela
wieder erschien, um die junge Mutter zu beglückwünschen und
zugleich für den Sommer Abschied zu nehmen.

		Sie traf Annemarie schon im Freien, mitten unter dem
schaukelnden Grün der blühenden Linden, die huschende Schatten und
spielende Lichter über die weiße Spitzendecke des zierlichen
Wägelchens streuten, in dem das Kleine schlief. [bookmark: page223]

		»Nun hast du doch, was du dir so heiß gewünscht!« sprach Mela
mit einem leisen Zucken der Lippen. »Dein Mann wird wohl außer sich
sein vor Freude und Stolz?«

		»Du irrst,« lächelte Annemarie. »Er ist ganz ruhig. Ruhig und
sicher, wie es dem wirklichen Glück zukommt.«

		»Das wirkliche Glück!« wiederholte Mela achselzuckend. »Wo gibt
es das? Es hätte sich denn eigens zu euch herausgeflüchtet. Aber
verzeih, das ist mir jetzt bloß so entfahren.«

		Sie nahm Platz und schüttelte wie irritiert die weiße Federboa
von den Schultern.

		»Mela,« sprach Annemarie gütig, »warum suchst du nicht auch dein
Glück festzuhalten? Ich meine dein eigenes Glück! Du läufst die
ganze Welt danach ab, und es wohnt vielleicht noch immer bei dir
daheim und wartet nur, daß du nach seiner Hand greifst.«

		»Laß uns davon schweigen!« fuhr Mela fast gereizt empor. Und sie
schwieg eine Weile. Dann beugte sie sich neugierig über das
Wägelchen. »Er schläft wohl, dein kleiner Prinz? Darf man einen
Augenblick die Vorhänge lüften?«

		Annemarie tat es selbst in süßem, besorgtem Mutterstolz.

		Da lag er, die linke Wange auf dem geballten Fäustchen, das
kleine Mäulchen wie eine halberschlossene Rosenknospe dem leisen
Hauch der Atemzüge [bookmark: page224] geöffnet, einige zarte Schweißperlen auf der
drollig gerunzelten Stirne, zärtliche Grübchen an den runden
Handgelenken – selig verloren in den bewußtlosen Träumen des ersten
irdischen Schlafes.

		»Süß ist so was schon!« sprach Mela wie in leis emporschauernder
Weibesandacht! »Aber schließlich – wenn es einem nicht bestimmt ist
– so leb' ich doch mein Leben!«

		Annemarie sah sie voll Muttergüte an. »Auch du hast einmal davon
geträumt, Mela. Und wie du jetzt sprichst, tust du mir leid. Denn
wer von uns hätte sein Leben bloß für sich empfangen?«

		»Ach du,« lachte Mela auf. »Die Religiöse!«

		»Alles Leben ist Liebe, Mela, bis auf Gott zurück. Und jede
echte Liebe Religion.«

		»Wie es der Pfarrer sagt,« zitierte Mela. »Aber, Annemarie, wer
glaubt heute noch daran? Auch die Frau will heutzutage ihr Leben
genießen und sich nicht vom zwanzigsten Jahr ab wieder in die
Kinderstube einschließen lassen, der sie erst mit dem siebzehnten
entronnen ist. Schau' doch in unserem Kreis herum ... Außer dir ist
noch keine Mutter geworden. Und die Wissenschaft selbst gibt uns
das wie ein Recht an die Hand –«

		»Eine ruchlose Wissenschaft,« fuhr Annemarie empor.

		»Pardon,« wehrte Mela ab. »Ich meine nicht diesen – diesen
gewissen Mord. Bloß die Verhütung. Und wenn ich nicht irre, hab'
ich deinen [bookmark: page225]
Mann selbst einmal in einer Gesellschaft sich darüber äußern
gehört, daß es fast eine volkswirtschaftliche Notwendigkeit sei.
Oder hat er bloß mit dir nie darüber gesprochen?
Schließlich –,« sie lächelte frivol – »das könnt' ich
begreifen!«

		Ein flüchtiger Schatten huschte über Annemaries Stirne. Ob sie
es wußte! Und während ihr Blick nach dem schlummernden Kinde glitt,
entsann sie sich plötzlich wie mit einem leisen Schauer, daß es
ganz gewiß nicht die Seele des Vaters war, die mitgezeugt hatte an
diesem Leben. Nicht sein Wunsch. Auch er hatte sich nur die
Geliebte im Weib erhalten wollen. Darum sah wohl das Kind auch nur
ihr ähnlich. Die es auch durch ihre Sehnsucht ins Leben
gerufen.

		Und wieder war ihr, als ertappe sie Gott selbst auf einem der
geheimnisvollen und heiligen Wege, an denen er die Tore des Lebens
öffnet und schließt, daß sie im innersten Herzen erbebte.

		»Wie mein Mann als Gelehrter darüber denkt, weiß ich nicht,«
wich sie aus. «Daß aber eine solche Übung der Untergang eines
ganzen Volkes werden kann, davon bin ich überzeugt.«

		»Man ist doch nicht bloß dieses oder jenes Volk!« warf Mela
naserümpfend ein. »Ich lebe auch für mich –«

		Annemarie sah sie an und nickte ihr fast traurig zu.

		»Du denkst wohl recht gering von mir, Annemarie?« fragte Mela
gereizt. [bookmark: page226]

		»Nein, Mela,« kam es ernst zurück. »Ich möchte dich nur bloß
auch einmal glücklich sehen! Denn was du auch sagst und wie du auch
tust – du bist es nicht.«

		War es ihre, jedem Wesen plötzlich offene Muttergüte, oder der
Blick in das Antlitz des friedvoll und schuldlos schlummernden
Kindes, was die reulose Sünderin plötzlich zwang, das Antlitz zu
neigen und mit zuckenden Lippen den Tränen zu mehren, die ihr ins
Auge traten?

		»Nur jetzt nichts reden,« dachte Annemarie. »Wo das Gute in ihr
vielleicht selbst wie ein Neugeborenes zum ersten Mals die Augen
aufschlägt!«

		Wie Madonnenfriede hing es um die drei, daß nur die leisen
Atemzüge des schlummernden Kindes einen Augenblick wie der Hauch
Gottes in das tiefe Schweigen hineinwehten ...

		Da erschollen Wilhelms Schritte. Er war aus seinem letzten
Kolleg heimgekehrt und rief schon von der Biegung des Laubganges
ein fröhliches »Prosit die Ferien!« herüber. Und ja – Annemarie sah
es mit Staunen und wachsender Verachtung, wie unglaublich rasch
sich Melas Wesen zierte und verwandelte, so wie ein Mann nur in
ihre Nähe kam.

		»Gnädige Frau haben sich wieder einmal unser erinnert?« hörte
sie den Gatten fragen. Dann fühlte sie seinen warmen Händedruck.
Alles wie in einem Traum. Denn ihr Blick kam noch immer nicht los
von Mela. [bookmark: page227]

		Da stand sie – schön, schlank, siegesdurstig und siegesgewiß –
selbst wie ein Stück Sommerhimmel anzuschauen in dem duftigen bleu
Linonkleid mit den weißen Cluny-Einsätzen, das, seitlich
geschlitzt, feines Spitzengeriesel der Dessous sehen ließ und den
Schuh aus weißem Antilopenleder. Die langfransige Federnboa
schmiegte sich wie eine zärtliche Schlange an ihre Hüften. An dem
tiefen und spitzen Ausschnitt der durchscheinenden Bluse duftete
eine blasse La France.

		Der Paradiesreiher des koketten Hütchens legte sich kosend an
die ondulierten Wellen des tiefbraunen Haares, das selbst ihre
Ohren verdeckte und gerade nur so viel von den bernsteinfarbigen
Läppchen freiließ, daß man die kostbaren Smaragde sehen konnte, die
einen grünlichen Schiller über die leicht geröteten Wangen
hauchten. Und all diese schwülen Parfüms, die wieder um sie waren!
Das »Nénuphar« ihrer Badetabletten, der feine Ambrahauch des
Reihergestecks, der süße Atem der Rosa
centifolia, der immer und überall wie eine heiße Sommerwolke
um sie hing.

		Die schillernden Augen aber glinserten wie das Grün ihrer
Smaragde, und deutlich sah Annemarie, wie kokett und berechnet die
anmutige Lässigkeit war, mit der Mela sich nach der Begrüßung auf
ihren Stuhl zurücksinken ließ.

		»Ich erinnere mich Ihrer sehr oft,« nahm sie Wilhelms Vorwurf
auf. »Aber Annemarie war [bookmark: page228] erst einmal bei mir, und auch das mehr notgedrungen
–«

		Wie erwartungsvoll sah sie dabei die Freundin an.

		»Annemarie ist jetzt vollauf beschäftigt, wie Gnädigste sehen!«
lächelte Wilhelm.

		»Gewiß. Und man muß euch beiden wirklich Glück wünschen,« meinte
Mela, mit einem zerstreuten Blick in den bunten Rosenflor des
Gartens hinein. »Alles blüht hier. Die Erde und die Menschen. Mir
trägt es eben bloß – Schnittblumen.«

		Ihre Stimme sank, die schönen Augen schlossen sich. Wer sie
nicht kannte, mußte Mitleid mit ihr haben.

		»Aber – Sommerpläne werden Gnädigste doch auch schon haben?«
lenkte Wilhelm ab.

		Sie atmete lang und wie erlöst auf. »Gott sei Dank, ja! Diese
drei Monate im Jahr, die mich immer so weit wie möglich forttragen,
machen mein Glück aus. Ich hab' zwar noch kein bestimmtes Ziel –
aber so halb und halb bin ich doch schon im reinen. Zunächst möcht'
ich nach Innichen. Dann, wenn der Herbst langsam bunter wird, nach
Bozen. Oder ich lasse Bozen und bade am Lido. Wen die Wellen dort
einmal getragen haben, der vergißt sie ja nie.«

		Und ein wohliges Dehnen ging durch ihre Glieder. Eine Bewegung,
die am Strande selbst natürlich und schön gewesen wäre, hier aber
fast etwas Laszives hatte.

		Annemarie machte sich an dem Wägelchen zu schaffen und lächelte
ruhig vor sich hin. [bookmark: page229]

		›Wenn du mich vielleicht eifersüchtig machen willst,‹ dachte
sie, ganz ihres Glückes sicher. ›Du Arme!‹

		»Und ihr?« hörte sie Mela fragen.

		»Wo denkst du hin?« erwiderte die junge Mutter. »Ich bleibe
natürlich zu Haus!«

		»Daß ich mir's nicht gedacht' hab!« lachte Mela klingend auf.
»Du stillst gar am Ende selbst?«

		»Das tut jede gewissenhafte Mutter heutzutage, meine Gnädigste!«
sprach Wilhelm ernst.

		Mela erwiderte nichts. Doch ihr Blick hob sich und schlich mit
einem ganz unsagbaren Ausdruck des Bedauerns zu Annemarie hinüber,
der in diesem Augenblick fast etwas Verletzendes hatte; wie ein
beiläufiges Abschätzen dessen war, was nach all ihrer mütterlichen
Hingabe von Annemaries Schönheit noch übrigbleiben würde.

		»Du brauchst mich nicht zu bedauern, Mela,« lächelte die junge
Mutter verklärt. »Es ist das Süßeste, was ich mir denken kann.«

		»Diese – Weibchentalente fehlen mir also entschieden!« lachte
Mela silbern auf. »Aber – verzeihe, Annemarie, du kennst mich!«

		»Ja,« nickte Annemarie mit einem traurigen Blick. Sie staunte,
daß Wilhelm schwieg. Etwas hätte er nun doch sagen müssen! Doch er
saß mit gesenkten Augen da, halb verlegen, halb versonnen. Und Mela
ließ den weißen Halbschuh gerade vor seinem Blick aus den Spitzen
des geschlitzten Unterkleides [bookmark: page230] hervorschlüpfen und schlug mit dem zierlichen
Füßchen auf dem leise rieselnden Kies den Takt zu den Worten, die
Wilhelm nicht fand.

		»Nun zeigt sie, daß auch ihr Fuß kleiner ist als der meine,«
dachte Annemarie angewidert. Aber sie lächelte weiter. Selbst zu
den Unarten ihres Gastes. Wer so reich war wie sie, konnte alles
vergeben.

		*

		Als der Herbst seine bunte Fülle über die Lande auszuschütten
begann, war Wilhelm schon einige Wochen unterwegs. Erst hatte er,
seinem Versprechen getreu, von Station zu Station einen Brief
geschrieben. Nun ging es wohl rascher vorwärts. Denn seit einigen
Tagen trafen nur Karten ein. Er war von den Alpen über den Karst
langsam nach jenen Gegenden abgebogen, die vor kurzem noch der
Schauplatz des Balkankrieges gewesen waren. »Um doch etwas von dem
Hauch der Weltgeschichte zu verspüren,« wie er schrieb. Und
Annemarie nahm an der Wiege ihres Kindes immer wieder die bunten
Ansichtskarten zur Hand, die sie wenigstens im Bilde mitgenießen
ließen, was ihr Mann nun mit voller Seele in sich aufnahm. Sie
gönnte es ihm ja so herzlich! Nach all den Mühen, mit denen sein
Amt und das neue Werk ihn belastet hatten.

		Wenn ihr von Zeit zu Zeit auch die Einsamkeit etwas auf die
Seele fiel – ein Blick ins Antlitz [bookmark: page231] ihres Kindes öffnete dem Mutterherzen einen
Himmel, den sie für alle Paradiese dieser Welt nicht eingetauscht
hätte. Ob sie nun – oft mitten in der Nacht – dem immer durstigen,
kleinen Mäulchen zu Willen sein mußte – oder nach all dem besorgten
Halbschlummer morgens süß müde mit dem Kleinen in dem immer reicher
blühenden Garten saß: Träume spinnend, ganze Bilder in die
verhüllten Lande seiner Zukunft hineinschauend ... aus all dem
Sinnen zuweilen durch Bijuttis leises Geknurr emporgeschreckt, der
an ihrer Seite sich langsam zu einer vierbeinigen Aja entwickelt
hatte, in gespannter Aufmerksamkeit auf jede Regung des Kindes
lauschend – und Annemarie mit drolliger Beflissenheit sofort an
ihre Mutterpflicht erinnernd.

		Hatte sie dann das Kleine an die Brust genommen, gönnte sich
auch Bijutti eine Weile Ruhe und lag, Mutter und Kind hütend, mit
halb geschlossenen Augen zu Annemaries Füßen.

		So traf sie eines Tages der einzige, noch lebende Bruder ihrer
Mutter, Onkel Paul, der nach einem vielbewegten, aber immer dezent
verhüllten Junggesellenleben nunmehr nur noch seine Gicht und die
Würde seines Amtes zu hüten hatte. Als dem Vertreter einer der
obersten Richterstellen des Landes war ihm die Pflicht, seine
eigene Meinung immer ganz hinter den Begriff einer Rechtsbestimmung
zurücktreten zu lassen, allmählich so zur [bookmark: page232] zweiten Natur geworden, daß ihm
»die Maske festgewachsen war«, wie er sagte; er selbst nur mehr
»ein wandelnder Paragraph« sei, wenn sich nicht von Zeit zu Zeit
noch »der alte Bauchredner« in ihm meldete, mit welch
geheimnisvollem Geschöpf er seine eigentliche Natur meinte.

		Und aus diesen Zwiegesprächen zwischen seiner »forensischen
Verlogenheit« und seinem »durchaus wahrhaftigen Untermenschen«
hatte er sich mit der Zeit eine geradezu beißende Lebensphilosophie
zurechtgelegt, die allerdings nur im Kreise seiner Freunde und
Verwandten zu Wort kam, hier aber auch nichts und niemanden
verschonte, zuletzt das »verzopfte Recht«, dessen Vertreter er
war.

		Annemarie, die den schrullenhaften Widerwillen des alten Herrn
gegen alles kannte, was die Menschen gemeinhin Familienglück
nannten, sprang in einer Aufwallung jäher Freude empor. Hatte sie's
doch schon als Kränkung empfunden, daß der Onkel, dem sie selbst
als Kind sehr zugetan war, es bis heute verschmäht hatte, sich
ihren Jungen anzusehen. Doch schon nach den ersten Worten merkte
sie, daß der verbissene Junggeselle zunächst in einer anderen
Absicht gekommen war und den Kleinen bloß mit einem flüchtigen
Interesse betrachtete, ja fast mit einer Art Scheu.

		»Wenigstens kenn' ich jetzt den, der mir auch meine letzte Liebe
abwendig gemacht hat,« scherzte er mit verbissener Galanterie für
die junge Mutter, [bookmark: page233] deren Besuche vor der Geburt des Kindes immer
etwas Farbe und Frohsinn in seine Galligkeit gebracht hatten. Dann
ging er mit der den Juristen eigenen Sachlichkeit sogleich auf sein
Ziel los.

		»Erinnerst du dich, daß dein Mann dir gelegentlich von einem
gewissen Doktor Markesicz gesprochen hat?« fragte er, mit einem
gewissen Unbehagen an seiner dunkelblauen Brokatkrawatte
herumrückend, die wie alles an dem alten Herrn ganz neueste Mode
und letzte Eleganz war. »Er ist Arzt, da irgendwo in
Niederösterreich, und hat bei uns einen nicht ganz reinlichen
Scheidungsprozeß hängen. Und weil er nun – durch deinen Mann
vermut' ich, erfahren hat, daß er durch seine Heirat auch mit mir
jetzt irgendwie zusammenhänge, hat er sich natürlich sofort der
gemeinsamen Semester erinnert und daraus das Recht auf einen
Überfall bei mir hergeleitet. Anatol Markesicz heißt er –«

		»Gewiß,« nickte Annemarie. »Ich entsinne mich. Und ich glaube,
daß die zwei einmal sogar recht gute Kommilitonen waren.«

		In die verkniffenen Äuglein des alten Herrn kam ein etwas
nervöses Geblinzel. Dann räusperte er, hart und trocken.
»Kommilitonen, so! Na ja. In seiner Jugend mag er ja anders gewesen
sein. Und wenn ich ihm zufällig wo bei einem Junggesellendiner
begegnet wäre, hätten er und mein Bauchredner sich sofort
verstanden, glaub' ich. Weniger angenehm ist es mir, daß er sich in
derselben Angelegenheit [bookmark: page234] an den Richter wendet, unter Bezugnahme auf diese
Jugendfreundschaft und, hm – und Verwandtschaft. Es steht also
fest, daß dein Mann dir von ihm gesprochen hat?«

		»Und immer nur als von einem ganz hervorragenden Menschen,«
bemerkte Annemarie. »Der nicht nur ein tüchtiger Arzt ist, sondern
auch ein geistvoller Gesellschafter und geradezu bedeutender
Musiker. Dabei allerdings zuweilen etwas unberechenbar. Auch sagte
Wilhelm, daß Doktor Markesicz eine Lehrkanzel, die ihm schon
angeboten war, brüsk abgelehnt habe, wenn ich mich recht
erinnere.«

		»Na – lassen wir das,« meinte Onkel Paul, mit einem skeptischen
Lächeln. »Ich habe jedenfalls mit anderen Eigenschaften dieses
Polen zu tun. Und da er gestern bei mir war und mich nach den
ersten Worten trotz aller angezogenen Beziehungen sofort bis an den
Hals zugeknöpft fand, vermut' ich nun, daß er sich jetzt vielleicht
an dich wenden will, und da wollt' ich dir nur sagen, daß ich,
soweit ich bis jetzt diese Angelegenheit überblicke, durchaus
nichts für ihn tun kann!«

		»Aber Onkel,« staunte Annemarie, – »damit – kann er einer Frau
doch zuletzt kommen. Und Wilhelm ist fort.«

		»Übrigens ist er wirklich ein entzückender Mensch sonst,« meinte
der alte Jurist. »Und wenn es auf meinen Bauchredner ankäme, der
könnte ihm auch [bookmark: page235] nach der anderen Seite gerecht werden.
Hoffentlich ist die Ärztekammer weniger verbissen als mein
Paragraph –«

		»Onkel,« rief Annemarie, »es geht ihm doch nicht an die
Existenz?«

		Der alte Jurist zog den Kopf zwischen die Schultern und ließ
diese ebenso rasch wieder sinken. »Laß dir was sagen, mein Kind,«
lachte er dann zynisch. »Kanaillen sind wir mehr oder weniger alle
– ich meine die Männer, was das betrifft! Nur – gewisse
Dinge darf man eben nie auf den Markt bringen. Und nun geh' ich. Du
bist gewarnt.«

		»Aber Onkel,« stammelte Annemarie. »Alle? Alle können doch
unmöglich so sein. Das kommt dir so vor, weil deine Akten immer nur
mit diesen Angelegenheiten zu tun haben.«

		Der alte Herr zog die Mundwinkel herunter. »Na, lassen wir's! In
meinen Jahren sind natürlich alle tugendhaft, wie Shakespeare sagt.
Und nun, Schluß!«

		Er erhob sich.

		»Schau,« sagte Annemarie, mit seligem Mutterstolz noch einmal
nach dem Kleinen weisend, der mit geballten Fäustchen schlafend,
das Zünglein zwischen die rosigen Lippen geklemmt, in süßem Frieden
dalag ...

		»Na ja,« hüstelte Onkel Paul. »Wird auch nicht anders werden!
Übrigens –,« und er bemühte [bookmark: page236] sich, so zärtlich als möglich dreinzuschauen,
»seit ich weiß, daß er kein krebsroter Fötus mehr ist, werde ich
öfter kommen.«

		»Wer weiß –?« und er legte den silbernen Knopf seines Gehstockes
etwas nachdenklich an die Nase – »wer weiß, was aus dem meinen
geworden wäre?«

		»Ja – hast du denn jemals einen gehabt?« staunte Annemarie
betroffen.

		Onkel Paul schüttelte sich. »Behüte. Wie man eben von einem
Schicksal spricht, dem man glücklich entronnen ist, wenn man einen
so gewissenhaften Bauchredner hat wie ich, der unserer forensischen
Verlogenheit wenigstens daheim das Mundwerk abnimmt.«

		»Behüte dich Gott, Annemarie!«

		*

		Es war anfangs Oktober, und die fernen Buchenwälder leuchteten
schon im Purpur des Herbstes. Annemarie begann das Haus für die
Rückkehr des Gatten zu rüsten. Er hatte dann noch zwei Wochen
Ferien, und die wollte sie mit ihm und Kleinchen genießen.

		Weil die Sonne aber Tag für Tag immer goldener vom Himmel schien
und die Fernen gar so klar und rein lockten, begann Annemarie ihren
Jungen nun auch langsam in die Welt hinauszuführen. Bald nach
Tisch, wenn die Sonne noch hoch stand, ging es ins Freie hinaus,
immer der [bookmark: page237]
schönen Straße nach, die zwischen grünen Wiesen und frisch
bestellten Äckern dem fernen Wald zuführte, der in dem herbstlichen
Bunt seiner Farben wie eine leuchtende Abendwolke am Horizont
stand.

		Anna schob das Wägelchen mit dem Kleinen. Annemarie schritt in
seligem Mutterstolz nebenher. Hoch im Blauen sangen die Lerchen
ihrem blonden Prinzlein das Schlummerlied. Und wenn Klein-Wilhelm
dann erwachte und mit drollig verdutzten Äuglein in die unendliche
Himmelskuppel emporsah – einen flüchtigen Moment wie in
schwindelndem Bangen das Mäulchen verzog, um gleich darauf den
Blick den beiden Hüterinnen seines kleinen Menschenschicksals
zuzukehren, zog es jedesmal wie ein unendliches Glück in Annemaries
Herz ein.

		»Seelchen, kommst du zu mir?« konnte sie dann mitten im Feld
aufjubeln. Anna aber meinte mit der ihr eigenen Bedächtigkeit:
»Keine fünf Monat hat er und erkennt uns schon! Das wird ein
g'scheiter Bub werden.«

		Tag für Tag zu solch fröhlicher Fahrt ausziehend, hatte
Annemarie bald das ganze Gelände abgestreift. Bis an den Wald war
es zu weit und wär' es zu spät geworden. Aber die Wiesen lagen so
warm und sonnig, und da war noch ein kleiner buschumgrünter
Hohlweg, der zwischen sanftabfallenden Hängen auch noch irgendwohin
führte, wo Annemarie noch nicht gewesen war. So schlug man eines
Tages auch diese Straße ein ... [bookmark: page238]

		Die Brombeersträuche, die bis an den Weg herankrochen, hingen
noch voll schwarzer Beeren, und Anna machte immer wieder halt, um
sich die Schürze voll zu pflücken, während Annemarie die zarten
Parnassien brach, die so verträumt am Wiesenrand blühten, und die
seidenen Herbstzeitlosen, die wie blasse Flämmchen schon überall
aus dem Boden stachen. So ging es eine Weile fort, bis die kleine
Mulde fast plötzlich in eine offene Landstraße mündete, die den
Blick wieder nach den Hängen des Wiener Waldes frei ließ und nach
den zierlichen Dörfchen, die, zwischen weiche Hügel und grüne
Wiesen eingebettet, da und dort gastlich herüberwinkten.

		Auch an Annemaries Straße lag so ein Ort, und das erste seiner
Häuschen war eine »Busch'nschenke«, aus der das lustige Gefiedel
eines Wiener Musikantentrios klang. Über die grüne Hecke hinweg sah
man Bürger und Bauern gemütlich ihren »Heurigen« trinken, und
zwischen den ungedeckten Tischen trieben sich die Hühner herum.
Selbst ein rosiges Ferkel war da und quiekte, bis an den Hals in
eine Pfütze eingegraben, als viertes in das lustige Gezirp der
Geigen und »Klampfen« hinein. Dem Hause gerade gegenüber aber stand
ein wettergebräuntes Wegkreuz, und ein bleicher Christus lächelte
verscheidend in den Glanz der Sonne hinein.

		So einsam hing er da, so ganz allein, ob auch nur über eines
Weges Breite die Freude der Menschen lärmte und sich Genüge tat.
[bookmark: page239]

		In der Art, wie der Heiland das Haupt neigte, trotz aller Qual
noch voll heiliger Geduld und Hingebung lächelte, lag eine
Ähnlichkeit, die Annemarie ganz seltsam an den Kruzifixus des alten
Betschemels erinnerte, den sie in ihrem Mädchenzimmer
zurückgelassen. Und je länger sie hinblickte, desto größer und
sprechender schien ihr diese Ähnlichkeit. Daß ein ganz merkwürdiges
Gefühl über sie kam – halb Sehnsucht, halb Reue und die alte
mystische Liebe jener Tage.

		Als wäre das eigene Kreuz ihr so lange nachgezogen, damit sie es
eines Tages wieder an ihrer Straße fände und sich jener Zeit
erinnere!

		»Kommen Sie, Anna, wir fahren dort hinüber,« sprach sie leise.
»Ich will dem Heiland meine Blumen geben.«

		Und während das Mädchen ein kurzes Gebet sprach und
Klein-Wilhelm im Schatten des Kreuzes ruhig weiterschlief, hob
Annemarie sich auf die Zehen und legte die bleichen Parnassien und
die lila Herbstzeitlosen und einige wilde Verbenen, die wie dunkle
Kinderaugen aus den weißen Blüten sahen, leis und bewegt zu den
Füßen des Erlösers nieder.

		Ein schräger Sonnenstrahl, der ihr gerade in die Augen fiel,
zwang sie zu einer plötzlichen Wendung. Wie erwachend streifte ihr
Blick noch einmal die Schenke, aus der die lustigen Töne über den
Weg klangen – und da – nein, träumte sie? da war [bookmark: page240] ihr mit einem Male, als sähe
sie mitten in Konrads Antlitz hinein und er stünde wieder an ihrem
Weg, wie damals im Walde, in der einen Hand den Hut, in der anderen
–? Nein, keine Blumen waren es diesmal – vielmehr ein dunkler,
kleiner Gegenstand, den Annemarie auf den ersten Blick für eine
Tasche hielt, die er rasch und fast verlegen unter dem Überrock
barg, der ihm über dem Arm hing.

		War es wirklich ein Traum?

		Aber nein, dort schritt er, noch einmal tief grüßend, vorüber,
mit einem dunklen Seitenblick das Wägelchen streifend, in dem das
Kind des Mannes lag, den er haßte ...

		»Der Herr hat schon zum zweitenmal gegrüßt,« erinnerte das
Mädchen. »Er wird die Gnädige kennen.«

		Annemarie aber stand noch immer regungslos da und sah mit großen
Augen um sich, wie von einem seltsamen Ahnen durchschauert, das sie
förmlich zwang, das Bild des Ortes sich noch einmal tief in die
Seele zu prägen: dort die Schenke, mit den frohen Tönen des Lebens;
hier das Kreuz und darunter ihr friedlich schlummerndes Kind. Als
würde sie dieses alles noch einmal sehen in ihrem Leben, gerade so
und in einer Stunde, die an einer Wende ihres Schicksals
schlug.

		»Gehen wir,« sprach sie dann leise, und wie von einem Schauer
angeweht, der aus Fernen kam, in die nur Gott hineinsieht ...
[bookmark: page241]

		*

		Das ganze Haus prangte im Schmuck der späten Blumen, als
Annemaries Gatte wiederkam. Selbst in Bijuttis Halsband stak eine
kleine, lila Aster, und das Wägelchen, in dem der Erstgeborene dem
Vater bis an die Gartenpforte entgegenfuhr, war bis zu den
Radspeichen mit den purpurnen Ranken des wilden Weins behängt. Und
als wüßte der kleine Schelm, daß es sich heute um eine Sache
handle, bei der es galt, ganz gegenwärtig zu sein, lag er mit groß
aufgeschlagenen Augen in seinen weißen Spitzenkissen und brachte
der festlichen Gelegenheit sein Nachmittagsschläfchen zum
Opfer.

		So fand ihn der Vater und beugte sich wohl etwas allzurasch über
ihn, denn Klein-Wilhelm begann sich mit einem quiekenden Schrei
gegen die ihm zugedachte Liebkosung zu wehren. Was Bijutti bewog,
nun auch seinerseits mit einem drohenden Gebelfer auf den
Heimkehrenden loszufahren, das um vieles echter klang als das
freudige Gewinsel, mit dem er den Gatten seiner jungen Herrin
empfangen hatte. War es Eifersucht oder ein anderer, durch
irgendeine Eigentümlichkeit Wilhelms bedingter Widerwille? Der Hund
war über seine Abneigung noch so wenig hinweggekommen wie Konrad
und Edwin.

		Annemarie sah nur den Gatten, den so lang vermißten, so
heißersehnten Gefährten, dessen bloßes Nahen sie noch immer bis ins
Innerste erbeben ließ. Hoch, schlank, tief gebräunt von der Sonne
[bookmark: page242] des Südens
stand er vor ihr, und sie merkte gar nicht, daß sie es
war, die im Jubel des Wiedersehens sich viel öfter an seine Brust
warf, viel inniger an sein Herz legte, als sein Arm sie an sich
zog. Nicht einmal die leise Verlegenheit bemerkte sie, mit der sein
Blick dem ihren auswich, als sie mit einem süßverschämten Gestammel
bekannte: »Auch nicht einen Tag länger hätt' ich so leben
mögen.«

		Kein Wort fand er darauf. Nur sein Arm schlang sich
kameradschaftlich in den ihren, und mit dem Humor des Heimkehrenden
meinte er: »Nun vergeßt aber auch nicht, daß ich mir endlich auch
Gesicht und Hände waschen muß, nach dieser neunzehnstündigen Fahrt,
und vor allem Hunger hab' – einen ganz unbändigen Hunger!«

		»Drei Kolli sind es,« wandte er sich zugleich an Anna, die mit
dem Kutscher eben die Koffer ins Haus trug.

		»Und hast mir gedroht, sechs Kisten mit Präparaten
heimzubringen,« lachte Annemarie. »Nun ist's nur eine. Da hast du
doch auch an deine Erholung gedacht, wie ich sehe?«

		»Es war notwendig,« sagte er, und ihr schien, als kläng' es wie
eine leise Trauer in seiner Stimme. »Aber du siehst blühend aus,
Annemarie!« Sein Kuß streifte ihre Stirne. So nah erst, Antlitz an
Antlitz, gewahrte sie, daß seine Züge etwas merkwürdig Gespanntes
hatten und tiefe Schatten unter [bookmark: page243] seinen Augen lagen. Auch sein Haar schien
ihr etwas lichter geworden, wenigstens an den Schläfen. Aber er
hatte ja eine so lange, so beschwerliche Fahrt hinter sich, ihr
zuliebe keine Station mehr gemacht. Wenn er sich erst einmal recht
ausgeschlafen hatte, konnte man darüber reden.

		Als sie eine halbe Stunde später an dem reichgedeckten Tisch
saßen, schwand Annemaries letzte Sorge. So tapfer hatte er daheim
früher nur selten zugelangt. Annemarie selbst legte Stück um Stück
auf seinen Teller, schälte seine Lieblingsfrüchte, große, herrliche
Nektarinen und vollsaftige Birnen, füllte immer wieder des Liebsten
Glas aus der bauchigen Champagnerflasche, die in dem silbernen
Empirekübel kühlte.

		Schon begann ihr eigenes Blut wie beschwingt durch die Adern zu
kreisen – die Sehnsucht verschämt und heimlich in ihren Augen
aufzuleuchten. Bis die Sprache in einem keuschen Erinnern zu dem
zurückfand, was Annemarie seinem Verlangen einst bei einem anderen
Mahle versagt hatte:

		»Nun kriegst du ihn doch, deinen Champagner!«

		Hatte er es vergessen? Er lächelte und leerte sein Glas wieder
in einem einzigen Zug, wie damals. Doch sein Blick wich von ihr in
den Abend hinaus, der im Blausilber des Vollmondes zu den offenen
Fenstern der Gartenterrasse hereingrüßte, auf der heute serviert
wurde – der herrlichen Nacht zuliebe, die noch fast sommerlich lau
war [bookmark: page244] und mit
dem heimeligen Gezirp der Grillen den Heimgekehrten zu begrüßen
schien, wie mit einem zarten Griff in schwirrende Liebeslauten.

		Von den weißen Balsaminenbeeten, die gerade unter der Terrasse
blühten, stieg ein süßer Atem empor. Die gilbenden Hängebirken
schienen flüssiges Gold von den schaukelnden Zweigen zu schütteln.
In weiter Ferne bellte ein Hund zum schweigenden Mond empor.
Trauter, weicher, süßester Heimfriede mußte sich um alle spinnen,
die jetzt mit ganzer Seele daheim waren ...

		Auch Wilhelm sah noch immer hinaus – wie gebannt, wie erstarrt.
Und dann sprach er mitten in das Schweigen hinein.

		»Wie schön muß es jetzt am Meere sein!«

		»O du,« schmollte Annemarie. »Bist du denn noch immer nicht
daheim – daß du nicht hörst, nicht siehst?«

		»Was denn?« lächelte er, halb erschrocken, halb verträumt.

		»Anstoßen wollt' ich doch mit dir!« Sie hob ihm ihr Glas
entgegen. Einige Tropfen waren über den feinen Rand getreten und
liefen, vom Glanz der Hängelampe durchzittert, wie flüssige
Edelsteine an ihrem blassen Handgelenk herab.

		Jäh – fast schrill klangen ihre Gläser zusammen. Aug' in Aug'
tauchten sie ineinander. Aber da war etwas in seinem Blick, so
weit, so fremd, so [bookmark: page245] abgrundtief, daß es ihr schien, als versänke sie
selbst darin, wie in einem Meere ...

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirne, schien etwas
fortzuwischen – endlich ganz zu erwachen.

		»Und wie ist es euch ergangen, unterdes?«

		Da hatte sie ihn endlich, wo sie ihn wollte – daheim! Und nun
fand sie fast kein Ende im Eifer ihrer jungen Mutterschaft. Um
wieviel Bubi zugenommen habe. Wie er schon langsam seine Umgebung
zu erkennen beginne, und wie drollig und schlau er jede ihm unliebe
Nähe dadurch abwehre, daß er einfach sofort die Augen schließe ...
daß er ferner, trotz aller Ähnlichkeit mit der Mutter, schon jetzt
in allen Angelegenheiten seines kleinen Lebens ganz unheimlich die
Art des Vaters hervorkehre, was Annemarie mit der Wiedergabe
einiger putziger Eigenheiten illustrierte.

		Zuletzt erzählte sie von den langen Fahrten in das herbstliche
Gelände hinaus, und mit einiger Befangenheit bekannte sie endlich
auch, daß Konrad bei einer dieser Fahrten wieder ihren Weg gekreuzt
habe.

		Annemarie hatte sich, wenn auch nicht auf ein Aufbrausen, so
doch wenigstens auf ein mißtrauisches Ausfragen des Gatten bereit
gemacht.

		Doch nichts von alldem geschah. Mit einem wie suchenden Blick
noch immer in die Mondnacht hinausstarrend, sprach er leis und wie
nebenbei:

		»Und was macht dein anderer Romantiker?«

		Er meinte Edwin. [bookmark: page246]

		»Die haben noch immer erhöhten Friedensstand dort,« berichtete
Annemarie, sich mit einem leisen Seufzer der Enttäuschung endlich
der Art des Gatten anpassend.

		»Na ja, wollen wir hoffen, daß es dabei bleibt,« nickte Wilhelm.
Plötzlich schien er sich zu besinnen:

		»Übrigens habe auch ich eine Begegnung gehabt ...«

		»Nun?« forschte Annemarie.

		»Deine Freundin Mela hat statt an dem Lido in Lussin gebadet. Da
haben wir uns dann und wann am Strande getroffen. Sie hatte
natürlich wieder Begleitung ...«

		Seine Stimme stockte, die dunkeln Brauen zogen sich wie unwillig
zusammen. »Mir scheint, den Arzt, von dem du mir schon einmal
gesprochen ...«

		Annemarie, die einen Augenblick wie witternd die feinen
Nasenflügel gebläht hatte, lächelte den Gatten achselzuckend
an.

		»Und seitdem«, sprach er ruhig weiter, »hat sie sich irgendwie
das Recht abgeleitet, mir von all den Weltgegenden, zwischen denen
sie sich jetzt in dieser – dieser Begleitung herumtreibt,
Ansichtskarten zu senden –«

		Er griff in die Brusttasche und langte ein Päckchen hervor, das
sich im nächsten Augenblick wie bunte Herbstblätter über den weißen
Damast des Tischtuches ausbreitete. [bookmark: page247]

		»Da sind sie! Und auf der letzten droht sie mir, wegen Mangels
jeder Antwort, diese Serie unter deiner Adresse fortzusetzen!«

		»Du warst also sehr brav, wie ich sehe!« sagte Annemarie, mit
festem Druck nach seiner Hand greifend.

		»So brav als ich jetzt müde bin – todmüde,« nickte er mit einem
letzten Blick in die Mondnacht hinaus. Dann erhob er sich.

		»Ich geh' jetzt zu Bubi,« hauchte Annemarie.

		Es klang wie eine Frage. Doch Wilhelm nickte bloß.

		Da glitt sie leise hinaus.

		*

		Wenige Tage später begannen Melas Karten mit einer seltsamen
Regelmäßigkeit ins Haus zu flattern. Alle nunmehr an Annemarie
gerichtet; meist von zwei, drei Kavalieren mitunterschrieben, immer
aber auch von Melas Gesellschafterin.

		»Pour l'honneur du drapeau!« wie
Annemaries Gatte jedesmal mit giftigem Hohn bemerkte.

		»Wenn ich nur wüßte, was sie mit alldem will?« meinte Annemarie
einmal mit einem befremdeten Blick nach dem Gatten. »Was dieses
plötzliche Sichherandrängen soll? Wer Mela kennt, dem darf bange
werden.«

		»Weiß ich's?« kam es achselzuckend zurück. Und den Blick aufs
neue in das Buch versenkend, in dem er gerade las, sprach er
höhnisch: »Vielleicht [bookmark: page248] liegt es ihr daran, uns nun erst recht zu
beweisen, daß es ihr auch ferner beliebt, die zu bleiben, die sie
ist.«

		»Das kann uns doch herzlich gleichgültig sein,« erwiderte
Annemarie. Und nach einer Pause flüchtigen Nachdenkens sprach sie
leise und wie für sich selbst: »Fast bange wird mir vor all dieser
Zärtlichkeit, denn ich weiß ja doch –«

		»Was weißt du wieder?« fragte Wilhelm kurz und scharf.

		Annemarie zuckte die Achseln: »Daß sie eine Katze ist.«

		Dann wurde zwischen ihnen nicht weiter darüber gesprochen. Melas
Karten aber folgten sich nun immer rascher, je weiter und tiefer
ihre Fahrt nach dem Süden ging. Venedig – Bologna – Florenz – Rom
...

		Plötzlich blieben sie aus.

		»Nun wird sie wohl auf der Heimreise sein!« lächelte
Annemarie.

		»Oder vielleicht an einem Ort, von dem wir nichts erfahren
sollen,« meinte Wilhelm.

		»Auch möglich. Nur –«

		»Nun?«

		»Du scheinst sie ja noch schärfer zu beargwohnen als ich?«
scherzte Annemarie.

		Er gähnte und sah in den Garten hinaus, in dem der Herbstwind
die tiefgelben Blätter der [bookmark: page249] Platanen wie rollendes Gold vor sich herjagte.
»Das ist mir alles doch so gleichgültig ...«

		Annemarie sah es und glaubte es und war über die Begegnung des
Gatten mit der gefährlichen Frau vollkommen beruhigt. Und doch war
etwas im Wesen Wilhelms, das ihr seit seiner Heimkehr oft und viel
zu denken gab. Etwas Fremdes, Seltsames, Fahriges, das ihm da
draußen irgendwo angeflogen sein mußte.

		War es eine Art Überarbeitung? Aber er hatte ja fast nur
»Stationspräparate« mitgebracht. Flüchtige Aufnahmen der zartesten
Tier- und Pflanzenwelt des Meeres, erst einer späteren Sichtung und
Bearbeitung vorbehalten.

		Und wie sollte sie sich die tiefe Melancholie erklären, die ihn
nun immer öfter befiel? Die wachsende Verdrossenheit, mit der er
seinen Pflichten nachging? Die immer wieder hervorbrechende
Sehnsucht nach dem Meer und nach dem Süden?

		»Wenn Bubi nicht wäre, könnten wir jetzt auch in Italien sein!«
sprach er eines Tages mitten aus dem Schweigen heraus, das nun oft
wie die Wolke eines fernen Gewitters über ihnen lastete.

		»Wie kannst du wünschen, daß Bubi nicht wäre – um einer Reise
willen?« fragte die junge Mutter erschrocken zurück.

		Er besann sich, versuchte zu lächeln:

		»Ich meinte bloß, wenn er nicht so früh gekommen wäre!« [bookmark: page250]

		Doch es klang nicht echt.

		Ihr Herz krampfte sich zusammen. Da hatte sie ihn wieder, diesen
geheimen Vorwurf, der nur ein Ausdruck seines innersten Wunsches
war, daß ihre Ehe so lang als möglich kinderlos geblieben wäre.

		Um ihn nicht noch mehr zu verstimmen, erhob sie sich und schlich
leise an Bubis Bettchen.

		Das Haupt in die Hand gestützt, saß sie bis in die Dämmerung
hinein an dem kleinen, schneeweißen Lager, in dieser Stube, die wie
ein einziges Nestchen der Liebe war, weich, warm, mollig und tief
still. Nur vom leisen Pendelschlag der Uhr durchtickt, die das
Kindermädchen Stunde für Stunde an Bubis wechselnde Bedürfnisse
erinnerte. So genau war der Tag schon für ihn eingeteilt. So
sorglos schlummerte Bubi in sein Leben hinein, dessen Sorgen und
Lasten das zärtlichste Mutterherz trug.

		Und wenn er erst zu trinken verlangte!

		Das suchende Gekrabbel der kleinen Händchen an ihrer Brust – das
tiefe Aufatmen, mit dem er sich festsaugte – die wohligen
Kehllaute, mit denen er sich's schmecken ließ ... Bis in ihren
eigenen Schlaf hinein genoß Annemarie den seligen Traum dieses
Glückes.

		So vergaß sie auch diesmal an dem kleinen Lager gar bald, was
ihr Gatte soeben gesprochen hatte.

		»Wenn Bubi nicht da wäre?!« [bookmark: page251]

		Ach! er wußte ja selbst nicht, was er damit gesagt hatte. So
durfte man's ihm nicht übelnehmen.

		Wenn Bubi nicht da wäre – dieses kleine, süße, lutschende oder
schlummernde, alle ewig in Atem haltende weiße, drollige Bündelchen
– – –

		Dann wäre ja auch die ganze Welt nicht mehr da, nicht nur für
Annemarie, auch für diesen komischen, gelehrten Papa!

		Was denn!

		Sie glaubte es zu wissen und lachte plötzlich auf in dieser
einzigen Glückseligkeit, daß Bubi doch da war – trotz alledem –

		Ein leises, weiches, seliges Mutterlachen –

		Das Lachen, das die Menschen dem Paradies enttragen haben
...

		*

		»Es ist ein Besuch beim Herrn,« sagte Anna, als sie kam, um das
Amt bei Bubi wieder anzutreten. »Ein großer, mächtig feiner Herr.
Bloß ein bisserl fremd spricht er. Aber sonst – ein schöner
Mann.«

		»Haben Sie seine Karte hineingetragen?« fragte Annemarie.

		Das Mädchen nickte. »Ja. Und der Herr hat ihm selbst die Tür
aufgemacht und ihn ›lieber Freund‹ angerufen. Ein Herr Doktor ist
es, glaub' ich!«

		»Der Pole!« fuhr es durch Annemaries Sinn. Der »den nicht ganz
sauberen Scheidungsprozeß« bei Onkel Paul anhängen hatte! [bookmark: page252]

		Also war er doch gekommen – hatte seine Sache nicht aufgegeben
...

		Annemarie entsann sich, ihrem Mann gleich nach seiner Heimkehr
von der Möglichkeit dieses Besuches gesprochen zu haben, und
Wilhelm hatte sich mit einem ihm sonst nicht gerade eigenen
Interesse nach allen möglichen Einzelheiten erkundigt. Annemarie
freilich konnte ihm nicht mehr berichten, als Onkel Paul in
ritterlicher Schonung eines reinen Frauenohres ihr mitzuteilen für
gut befunden hatte. Es war wohl sein Freund und ein geliebter
Jugendfreund dazu. Immerhin hatte es Annemarie dem Gatten schon
damals übel vermerkt, daß er auch für die »innerliche Unsauberkeit
dieses Menschen«, wie Onkel Paul sich ausgedrückt hatte, so gar
keinen Abscheu bekundete. Doch hatte Wilhelm, wohl um einer
schärferen Auseinandersetzung vorzubeugen, damals selbst das
Gespräch abgebrochen.

		Nun durfte Annemarie neugierig sein.

		Wenn sie aus der Kinderstube nach ihrem Boudoir ging, das an den
Salon stieß, konnte sie wenigstens die Stimme des Fremden hören.
Diese »weiche, tieftonige, schmeichelnde Stimme, die an sich Musik
war«, wie Wilhelm ihr damals erzählt hatte. Doch ein Gefühl
innerster Reinheit hielt sie zurück. Die Abneigung, sich auch nur
einen flüchtigen Augenblick lang, um irgendeines körperlichen
Vorzugs willen für einen Menschen einnehmen zu [bookmark: page253] lassen, der in tiefster
Seele krank war und faul. Die Gedanken und Empfindungen, die sie an
dieses kleine, weiße Bettchen trug, sollten rein sein bis auf ihr
Letztes. Engel hielten hier Wacht – sie glaubte, nein, sie fühlte
das förmlich zuweilen! Wie eine Sünde wider den Schutzgeist ihres
Kindes wäre es ihr erschienen, nur einen Augenblick die Nähe dieses
unreinen Menschen aufzusuchen oder irgendein Wohlgefallen an ihm zu
finden.

		Das Kindermädchen war wieder hinausgegangen, um das Nachtlicht
für die kleine Stube zurechtzumachen. In regelmäßigen Zügen atmete
das schlummernde Kind. Nur die gilbenden Ranken des wilden Weines,
in denen der Novemberwind spielte, schlugen draußen ab und zu wie
im Takt an die Scheiben.

		Und mitten in den heiligen Frieden dieses Schweigens hinein
klangen plötzlich süße Töne herüber – die Stimme ihres eigenen
Klaviers! Erst ein paar sanfte, unsäglich weich angeschlagene
Akkorde, in gebrochener Folge, wie die Stimme einer Harfe ... dann,
wie auf den Flügeln des Abendwindes einherschwebend, wie klingende
Tropfen in die Stille fallend, die Klänge der »Berceuse« Chopins!
Voll süßester, heimlichster Zärtlichkeit, so wunderbar und
meisterhaft gespielt, nein, fast gesungen, daß Annemarie förmlich
atemlos hinüberlauschte.

		Der Ehebrecher, der Weib und Kind verlassen, spielte dort drüben
ein »Wiegenlied« – zart, innig, [bookmark: page254] so keusch und rein, wie nur die Mutter
selbst es noch singen konnte am Bette des Lieblings – von einer
tieftragischen und hoffnungslosen Liebe der Seele Chopins
eingegeben!

		Wie verzaubert saß Annemarie da, und als die Töne, mehr gehaucht
als gespielt, endlich verklangen, war ihr einen Augenblick, als
müsse sie sich erheben und hinübergehen, um zu danken. Hatte sie
doch sofort begriffen, daß dieses Spiel eine Huldigung war für
sie!

		Doch ein einziger Blick nach der Wiege hielt sie zurück. Dort
regte sich ihr Kind – die Blumenseele eines Engels, der vielleicht
noch nicht lange vor Gott gestanden ...

		So begann wohl jede Verführung und jedes Zugeständnis an diese
Welt, die nicht die ihre war – nie die ihre werden konnte! Bis in
die tiefste Seele fühlte sie das. Und sie kehrte sich ab und sah in
den Abend hinaus, der nun auch mit leisen Regentropfen an ihre
Fenster zu pochen begann – leise, fast melodisch, in
melancholisch-stetem Fall ...

		*

		»Nun hast du wenigstens sein Spiel gehört,« sagte Wilhelm, als
er eine Viertelstunde später in das Speisezimmer trat. »Und er
selbst ist auch noch immer der alte, köstliche Mensch.«

		»Sein Spiel war entzückend,« gab Annemarie zu. »Und auf diese
Distanz könnt' ich ihn meinetwegen ertragen. Sonst –,« und ihre
Stimme [bookmark: page255]
klang herb – »Ich liebe reine Luft um mein Kind!«

		»Ich merke nur, daß du schon wieder eine ganze Weile nicht mehr
an der Luft warst,« entgegnete Wilhelm fast schroff, »so
unnatürlich und krankhaft klingt, was du soeben gesagt hast.«

		»Dann ist unsere ganze Moral krank,« erwiderte Annemarie
fest.

		»Vielleicht. Insofern sie nicht mehr in unsere Zeit paßt!«

		Annemarie legte Messer und Gabel nieder und starrte den Gatten
an, der mit höhnisch gesenkten Mundwinkeln vor ihr saß und nervös
in seinem Teller herumstocherte.

		»Wilhelm!« bat sie leise. »Das sagst du doch bloß, weil dieser
Mensch dein Freund ist.«

		»Das sag' ich, weil er zuerst ein Mensch ist und mir alles
Menschliche nahegeht. Wie – na, meinetwegen und wenn du willst, wie
eine Krankheit. Aber doch wie eine, die heut oder morgen auch dich
und mich befallen kann.«

		Annemarie schüttelte leise das Haupt.

		»Für mich steh' ich gut.«

		»Solange du mich liebst. Die Frage ist eben, wie es wäre, wenn
–«

		Sie legte die Hand auf seinen Mund.

		»Auch nicht aussprechen, bitte!«

		Sie fühlte, wie sich seine Lippen unter ihrer Hand verzogen.
[bookmark: page256]

		»Na ja,« sprach er nach einer Weile sarkastisch. »So seid ihr!
Die einen kommen über den Hennen- und Kükenstandpunkt nie hinaus.
Und die anderen –«

		»Sind Dirnen!« klang es scharf zurück. »Auch deiner Meinung
nach. Oder ich habe nie recht gehört, was du die ganze Zeit über
von Mela gesprochen hast.«

		»In dieser Sache handelt es sich eben um einen ganz besonderen
Fall. Mein Freund ist nicht nur Arzt, er ist auch Künstler, wie du
eben gehört hast. Eine durch und durch ästhetische Natur –«

		»Daß ihr doch immer die Kunst zur Kupplerin macht!« entgegnete
Annemarie unwillig.

		»Laß mich ausreden! Anatols Frau hat ihn nie verstanden, ihm nie
folgen können. Ein solches Verhältnis wird zuletzt unleidlich,
bricht in sich selbst zusammen. Der Mensch braucht Temperament,
Geist, sprühendes Leben um sich ... ein Weib, das nie aufhört, eine
Geliebte zu sein. Die Wiegenlieder, die er anderen so schön
vorspielt – er selbst mag sie eben nicht in seinem Hause. Aber –,«
und er stürzte hastig ein Glas Wein hinunter, um sich selbst
Schweigen zu gebieten ...

		»Nun hat er aber auch seine Geliebten schon einige Male
gewechselt, wie Onkel Paul mir sagte,« rief Annemarie.

		»Und doch ist dein Onkel der Richtige, ihn zu verstehen!« [bookmark: page257]

		»Nicht von Amts wegen, wie er gesagt hat,« wehrte Annemarie die
Zumutung des Gatten ab, die sich vielleicht schon im nächsten
Augenblick in eine Bitte um ihre Fürsprache verwandeln konnte. »Und
der eigentliche Grund soll sogar eine recht unsaubere Angelegenheit
sein –«

		»Verleumdungen der Frau!«

		»Die oft genug verziehen hat. Also nicht erst zu verleumden
braucht.«

		Er setzte das Glas nieder, lehnte sich mit halb geschlossenen
Augen zurück. »Du könntest ein – ein solches Abirren also durchaus
nicht verzeihen, Annemarie?« kam es durch die plötzliche Stille
leis und wie tastend auf sie zu.

		»Nicht einmal verstehen!« rief Annemarie mit blitzenden
Augen.

		Er sah zur Seite. »Dann hätt' es natürlich keinen Sinn, wenn ich
dich bitten wollte, dieser – dieser fremden Sache bei deinem Onkel
vielleicht –,« er zögerte, forschte in ihrem Antlitz – »vielleicht
doch ein Wort zu sprechen –?«

		»Nein!« entschied Annemarie mit einem stolzen Aufleuchten ihres
ganzen Wesens. »Und selbst wenn Onkel zugänglich sein sollte. Doch
er selbst darf ja nicht. Dem Gesetz ist – meine Moral noch
heilig!«

		»Immer diese Pathetik!« wehrte Wilhelm mit einem spöttischen
Lächeln ab. »Ja, aber, daß ich nicht vergesse ... da ist wieder
einmal eine Karte [bookmark: page258] von deiner Freundin gekommen und zufällig in
meine Hände geraten. Sie ist nun allein, wenn man ihr glauben
darf.«

		Er erhob sich, ließ die Karte auf den Tisch fallen ...

		Wie ein blau leuchtender Fleck lag sie auf dem hell schimmernden
Damasttuch.

		Das Meer, in violenfarbigem Purpurglanz um zwei rötlich-gelbe,
einsame Felsen brandend. In der Luft, wie eine silbrige Wolke, das
seidige Weiß einer Möwe ...

		»Capri,« stand gedruckt darauf.

		Schief unten, in Melas steiler Schrift: »Ich bin allein – am
Meere!«

		»Also Gott sei Dank, noch recht ferne von uns!« lächelte
Annemarie.

		»Und du – glaubst ihr das?« kam es wie forschend aus dem Erker
herüber.

		»Warum nicht? Da sie uns auch bisher nicht im unklaren gelassen
hat?«

		Er schwieg und neigte sich tief über das Buch, das er
vorgenommen.

		*

		Immer sonniger gedieh unterdes das Kind. Wenn sich Annemarie
eine Meile entfernt hatte – welch eine Freude war es ihr da bei
ihrer Rückkehr, die großen blauen Augen ihres Jungen voll
gespannter Aufmerksamkeit auf die Türe gerichtet zu sehen, durch
die sie wieder eintreten mußte! Welch eine Musik ihrem Mutterherzen
der helle [bookmark: page259]
Vogelschrei, mit dem er sie begrüßte! Süßestes Gekose das weiche
Tasten der kleinen Händchen, die so jäh, so zärtlich nach ihr
griffen.

		Ein köstliches Fest für ihren Mutterstolz aber war das tägliche
Bad. Zu sehen, wie drall und stramm der kleine Kerl sich schon
aufsetzte, wie patzig die Fingerchen zuweilen nach dem Schwamm
langten, als gält' es, mitzuhelfen; wie überlegen, und gleichsam
jeden weiteren Versuch entschieden ablehnend, er Annas
gelegentliches Eingreifen sofort zurückwies, das war ebenso süß wie
drollig. Dabei quiekte er, meist guter Laune, schon munter allerlei
Unverständliches vor sich her – weiche, ungeduldige Schnalz- und
Kehllaute, die Nestsprache des jungen Menschen.

		Wilhelm, der bei dieser Gelegenheit auch zuweilen in der
Kinderstube erschien, nannte es zwar »die Sprache der Ahnen« und
verwies Annemarie zu näherem Vergleich an den Käfig der jungen
Affen in Schönbrunn. War es aber die etwas erregtere Art, in der er
diese seine Meinung zur Geltung zu bringen suchte oder irgendein
besonderer Ausdruck seines Blickes dabei – Klein-Wilhelms Augen,
der stramm aufrecht in der Wanne saß, wurden immer größer, immer
dunkler, und zuletzt stieß er einen solch lauten und zornigen
Schrei aus, daß es wie ein einziger Protest des Jungen klang, dem
bloß die Sprache zu fehlen schien, um zu sagen, daß er sich jeden
weiteren Vergleich nach dieser Richtung entschieden verbitte.
[bookmark: page260]

		Das Kindermädchen lachte hell auf, selbst des Vaters Ernst wich
für eine Weile einem lächelnden Staunen. Annemarie aber hob ihr
Kind aus dem Wasser und hielt es einen Augenblick hoch in die Sonne
empor – »Von Gott bist du gekommen – sein bleibst du!«

		Wilhelm zuckte wie nachsichtig die Achseln ... »Kinderstube der
Menschheit!« Und ging hinaus.

		Noch merkwürdiger schien Annemarie, was einige Tage später
geschah. Eine häusliche Angelegenheit zwang sie, Anna mit dem Bad
des Kindes zu betrauen, wenigstens mit den Vorbereitungen. Als der
Handwerker, dem sie die nötigen Anleitungen für die vorzunehmende
Reparatur gegeben, sich entfernt hatte, eilte sie sofort nach der
Kinderstube. Ein mächtiges Geschrei empfing sie – ein Geschrei, in
dem etwas wie die Seele eines lauten Hilferufes vibrierte.

		Was war geschehen?

		Nichts.

		Das Mädchen hatte es bloß versucht, den Kleinen in das Wasser zu
setzen. Weil sie es aber zum ersten Male tat und er in ihre etwas
schußlige Art kein Vertrauen zu haben schien, mußte sich in seiner
Vorstellung die Empfindung irgendeiner Gefahr für sein Leben
ausgelöst haben. Totenblaß, mit weit und schreckhaft geöffneten
Augen klammerte er sich mit beiden Händchen an den Arm des Mädchens
fest und starrte fast entgeistert in das durch [bookmark: page261] seine lebhaften Bewegungen
in heftiges Schwanken geratene Wasser.

		Und eine tiefe Rührung überkam Annemarie bei diesem Anblick;
eine Rührung, die zuletzt fast Ehrfurcht wurde. Schon fühlte sich
die kleine Kreatur als ein noch hilfloses Einzelgeschöpf: bangte,
ja rang um ihr scheinbar bedrohtes Leben, mit einer Kraft, die
nicht bloß ein dunkler Erhaltungstrieb war, der auch etwas Heiliges
innezuwohnen schien, wie eine ferne, ferne Erinnerung an irgendeine
Verantwortung.

		Und wieder dachte sie: »Gott!«

		Vielleicht griff sie fehl – war es doch nichts, als der
kindische Eigensinn, der sich gegen das Ungewohnte wehrte! Aber
dieses Wehren selbst blieb ihr lange in der Erinnerung und regte
alle möglichen Fragen in ihrer Seele an. Zuletzt einen ganzen Sturm
von Gefühlen, der sich mit heftigem Abscheu wider jene Weiber
kehrte, die, bloß um das Leben zu genießen, nichts anderes sein
wollten als die Geliebten ihrer Männer – so lange wie möglich jung
und begehrenswert – Hetären! Rom und Griechenland war an diesen
Weibern zugrunde gegangen. Ganze Völker. Bis der Erlöser selbst das
Kind wieder auf seine Arme genommen und es mit göttlichen Worten
hoch, hoch über die Verderbnis jener Tage emporgehoben hatte.

		Junge, reine, natürliche Völker hatten das Erbe einer entarteten
Kultur angetreten; sich vermehrt [bookmark: page262] und über die Erde verbreitet. Und ein Volk
– das auserwählte Gottes, hielt noch immer den Kindersegen heilig
und hoch ...

		Seither war die Welt wieder verderbt und alt geworden. Schon
riefen in Frankreich Dichter und Priester die entarteten Weiber
vergeblich zu ihrer Pflicht zurück.

		»Und bei uns?« fragte sich Annemarie.

		Sie kannte nicht bloß die eine Mela.

		Wenn man Ärzten und gewissenhaften Hebammen glauben durfte,
nahmen die Verbrechen gegen das keimende Leben einen immer
bedrohlicheren Umfang an. Und wenn in vielen Fällen vielleicht auch
Leichtsinn und Genußsucht die eigentliche Schuld trugen – so war
doch auch viel böser Wille mit am Werk.

		Annemarie erschauerte, so oft sie das bedachte und sich zugleich
der Heftigkeit erinnerte, mit der Klein-Wilhelm sich um sein
scheinbar bedrohtes Leben wehrte.

		Wußte man aber wirklich so genau, wann diese Lebensempfindung
schon Bewußtsein war oder nicht? Und war das bloße Leben an sich
nicht für immer im Bewußtsein des Schöpfers verankert, dem noch
niemand in seine heilige Werkstätte geschaut hatte?

		Tausend Fragen – und sie seufzte leise auf, wenn sie bedachte,
daß sie sich nicht über eine einzige im Einverständnis mit ihrem
Gatten befand. [bookmark: page263]

		*

		Der Winter neigte seinem Ende zu. Schon guckten Primeln und
Leberblümchen zwischen dem Efeu in Annemaries Garten hervor, und
die ersten wurden in Bubis Stube gebracht.

		»Blume–le ... Blume–le!« sagte Anna ihm endlos vor, und er
quiekte und riß sie mit heftigem Griff an sich, aus großen,
lachenden Augen bestaunend, was es sonst noch gab auf dieser Welt
außer ihm.

		»Wenn es Gott gefällt, macht er im blühenden Garten seine ersten
Schritte!« lächelte die glückliche Mutter bei diesem Anblick. Drum
mußten die zwei sich jetzt schon kennenlernen!

		Der Garten und ihr Kind ... O ja, die zwei gehörten zusammen!
Unverrückbar wie ein einziges, heiliges Erinnern stand noch jener
Abend vor ihr, da sie inmitten all des sommerlichen Blühens zum
erstenmal für sein heiliges Werderecht gekämpft hatte.

		»Wie weit ich auch von Gott vielleicht abgeirrt bin seither,«
sagte sie sich im stillen – »das hat er mir gelohnt!«

		So schien ihr die Natur selbst wieder in ihrem Kinde
aufzublühen.

		Tag für Tag wurde nun Klein-Wilhelm mit seinem Wägelchen in den
Garten hinabgetragen und zwischen den knospenden Büschen hin und
her geführt. Und schon schien er selbst diese tägliche
Freiluftstunde als einen Genuß zu empfinden – [bookmark: page264] lachte froh auf, und mitten in
all den Glanz hinein, wenn es hinab ging, begann in langendem
Begehren nach den kätzchengeschmückten Weidenzweigen zu greifen,
schüttelte mit behaglichem Krähen ein ums andere Mal das schon
dicht behaarte, goldige Köpfchen.

		Flog eine Amsel mit süßem Lockruf über ihm weg, schnalzte er
laut auf, und Bijuttis Eifer, eine über seinen Kopf hinweggeworfene
Gerte zu apportieren, riß ihn immer wieder zu demselben hellen
Lachen hin, wobei er mit Händchen und Füßchen so lebhaft zu zappeln
begann, daß es dem Stolz der Mutter und der Erfahrung Annas
wirklich nur mehr eine Frage der nächsten Zeit schien, wann ihr
Goldjunge den ersten selbständigen Schritt machen, das erste
wirkliche Wort lallen werde. Wurde er aber dann wieder in die
Wohnstube gebracht und samt seinem Wägelchen in den
sonnenüberfluteten Erker hineingeschoben, mitten zwischen Vater und
Mutter, dann konnte er, das kleine Fingerchen im Mund, wohl soundso
oft mal das drollige Köpfchen hin und her wenden, bald den Vater
anlächelnd, bald Annemarie – mit einem Blick, der so süß und
schalkhaft war, daß es oft schien, als müsse er jetzt und jetzt
auch in Worten zu fragen beginnen: »Ist sie's? Ist er's? Sind's
alle beide?« Um nach einer möglichst eingehenden Vergewisserung süß
und müde und todzufrieden endlich einzuschlummern. [bookmark: page265]

		Leise, ganz leise, rollte ihn dann Annemarie selbst in seine
Stube zurück.

		Nach einer solchen Ausfahrt war es und knapp vor Tisch, daß
Annemarie, aus der Kinderstube zurückkehrend, plötzlich eine weiche
Frauenstimme aus ihrem kleinen Salon herüberklingen hörte –
zugleich ein gedämpftes, halb spöttisches, halb triumphierendes
Lachen.

		»Mela!« fuhr es ihr durch den Sinn.

		Wie kam's, daß man ihr den Besuch noch nicht gemeldet hatte?

		Aber freilich, sie besann sich. Wilhelm war noch einmal in den
Garten hinabgestiegen! Da war sie ihm wohl von der Straße her
gleich entgegengekommen und von ihm selbst ins Haus geleitet
worden.

		Ruhig und doch rascher, als es sonst ihre Art war, trat
Annemarie ein.

		Dem großen Empirespiegel gegenüber, der zwischen den Fenstern
stand, saßen die beiden, und Mela lachte noch immer: leis gurrend,
mit halbgeschlossenen Augen, den Blick halb wohlgefällig, halb
forschend auf den Spiegel gerichtet, der ihr reizendes Bild wie ein
silberner Rahmen umfing und ihr zugleich den Blick über das ganze
Zimmer freiließ und nach der Türe, durch die man eintreten mußte,
daß sie auch Annemarie sofort bemerkte.

		»Und da ist auch des Hauses Herrin!« begrüßte sie, noch immer
lächelnd, die Nahende. »Grüß Gott, Annemarie!« [bookmark: page266]

		»Daß du uns so gar nicht von deiner Heimkehr verständigt hast,
Mela?« erwiderte Annemarie, die sich entsann, erst vor kurzer Zeit
eine Karte mit dem Poststempel »Genua« erhalten zu haben.

		Mela sah sie einen Augenblick zwischen den gesenkten Lidern
hervor an – halb forschend, halb belustigt: »Wozu? Ich komm' noch
immer für alle zu früh!«

		Annemarie tat, als hätte sie nicht gehört. Dann ließ sie sich
langsam nieder. »Du hast unterdes viel Schönes gesehen? Italien,
die ganze Riviera –?«

		Melas Lider waren noch immer halb geschlossen, und Annemarie
glaubte zu bemerken, daß der Blick, der ihr heute nicht von Aug' zu
Aug' standhalten konnte, heimlich und fast tückisch durch den
Spiegel an sie heranschlich.

		»Du hast es natürlich nicht der Mühe wert gefunden, mir mehr als
eine Karte zu beantworten,« sagte Mela endlich wie schmollend.
»Immer gerade nur das Notwendigste!«

		Annemarie war im Innersten gut und einem jähen Angriff gegenüber
fast immer wehrlos. So war es natürlich, daß sie unwillkürlich nach
irgendeiner Entschuldigung suchte. Wenn es auch eine Lüge war.

		»Verzeih', aber ich dachte, daß Wilhelm dies einige Male in
meinem Namen besorgt habe –« [bookmark: page267]

		»In – deinem Namen?« wiederholte Mela, fast verblüfft. Gleich
darauf aber lachte sie auf, laut, hell, daß die ganze Stube
förmlich zu klingen begann von diesem Lachen: »Na dann, weißt du –
dann hat er entweder dich oder mich vergessen! Oder vielleicht gar
alle – beide?« wandte sie sich an Wilhelm: »Sie! Sie –?!«

		»Ich habe nicht immer genug Zeit, alle Aufträge meiner Frau
auszuführen!« entgegnete der Gelehrte mit einer Verbeugung.

		Es klang wie ein artiges Ausweichen, doch in seinem Antlitz
stieg eine jähe Röte auf.

		War es nur diese Verlegenheit, die Mela so belustigte? Wie ein
silberner Quell sprang ihr Lachen empor, und während der Finger
drohte, glitt ihr Blick mit einem Ausdruck seltsamer Befriedigung
über Annemarie hin. Es klang ja alles harmlos, ganz harmlos ... und
doch: sie wußte nicht, warum ihr mit einem Male war, als hätte
jedes der Worte, das nun gesprochen wurde, noch eine andere
Bedeutung gehabt und auch Melas Lachen einen anderen Grund.

		Doch sofort erschrak Annemarie über ihren Verdacht: Ich tu'
ihnen unrecht! besann sie sich in einer fast erregten Abwehr. Ich
war es ja selbst, die zuerst gelogen hat! Dann hat Wilhelm meine
Lüge weitergesponnen. Nun tut sie, als ob sie daran glauben wollte,
und lacht doch darüber hinweg. Nur – Und wieder stieg es wie ein
ganz [bookmark: page268]
leises, ganz fernes Mißtrauen in ihr empor. Warum legen wir
plötzlich all diesen Dingen solch eine Wichtigkeit bei? Sie und er
und – ich? Und, auch das war nicht zu leugnen, Mela war heute
koketter als je!

		Die Art, wie sie dasaß – das eine Bein leicht über das andere
geschlagen, daß der enge, faltenlose Rock jede Linie des
geschmeidigen Körpers nachzeichnete. Das fast lüstern irritierte
Gestreichel, mit dem ihre Rechte immer wieder die Zobelschweifchen
der kostbaren Stola durch die Finger gleiten ließ ... das
wohlberechnete Heben und Senken der langbefransten Lider – das Auf-
und Abtippen des zierlichen Fußes – der um einen Ton noch tiefer
angesetzte, herrliche Alt ihrer Stimme ... So und so viele
Einzelheiten und doch jede für sich eine schlau ins Treffen
geführte Waffe der unersättlichen Gefallsucht einer sieggewohnten
Frau!

		Selbst die Luft, die um sie war, schien erregt zu zittern.

		Buhlerin! dachte die junge Mutter mit einem Anflug feindlicher
Verachtung.

		Doch als sich Mela erhob, um Abschied zu nehmen, mußte sich
Annemarie gestehen, daß ihr alles gelungen war, was sie sich in der
flüchtigen Rachsucht für die unbeantworteten Karten etwa
vorgenommen.

		Selbst sie hatte Mela aufs neue bezaubert. [bookmark: page269]

		*

		Der Mai war ins Land gezogen, und Bubis Sprechversuche hatten
sich allmählich zu einer Lautbildung verdichtet, die dem zärtlichen
Ohr der Mutter schon wie ein ganz korrektes »Papa« und »Mama«
klang. Und was dem kleinen Mund noch nicht recht gelingen wollte,
begann Bubis Wille aus eigener Kraft zu leisten – des jungen
Menschen erste und vielleicht wichtigste Tat: sich eines Tages auf
die Beine zu stellen! Ganz prächtig gelang ihm das schon, und nun
hieß es doppelt achthaben auf das geliebte Leben!

		Erst hatte Klein-Wilhelm es versucht, sich an dem Arm der Mutter
oder Annas emporzuziehen, und wenn es gelungen war, eine Weile mit
einem breiten und fröhlichen Lachen dazustehen:

		»Na seht ihr – es ist gar nicht so schwer!«

		So ungefähr klang dieses Lachen.

		Und mit dem Gelingen kam bald die fröhliche Zuversicht und der
Wunsch, es immer wieder zu versuchen.

		Als der kleine Kerl seine Absicht zum erstenmal allein
ausführte, war Annemarie gerade zugegen. Und ein seliges Entzücken
überströmte ihr Herz. Wie lange noch, und ihr Kindchen würde auf
sie zuschreiten können wie all die anderen auch! Nur Bijutti
erschrak. Ihm, der auch Klein-Wilhelm solange nur auf allen Vieren
herumkriechen gesehen hatte, schien das, was vor seinen treu
besorgten Augen geschah, so unerhört und entsetzlich, daß er [bookmark: page270] mit einem
förmlichen Warnungsschrei auf Bubi zustürzte, ihn bei einem Zipfel
des weißen Schlitzkleidchens packte und mit aller Gewalt wieder auf
»alle Viere« bringen wollte, was nach Bijuttis Erfahrung nun einmal
das sicherste war!

		Das waren Ereignisse und Tage, die Annemarie mit leuchtenden
Augen in ihr »Erstlingsbuch« schrieb. Wobei sie sich nur ärgerte,
daß der Vater, trotz aller Freude, noch immer seine
wissenschaftliche Ruhe bewahrte und ihr mit seinem herablassenden
Lächeln erklärte, daß dies ein Wunder wäre, das sich nicht bloß in
ihrem Haus ereignete.

		Um seine »Konsequenz« nicht bis zu dem lächelnden: »Die
Menschenaffen haben das zuerst getan« zu reizen, schwieg Annemarie.
Frau Krüger aber, die gerade an diesem Tag herausgekommen war,
bewog Annemarie sofort, dies große Ereignis in Bubis Leben auch
Edwin mitzuteilen, der noch immer am San stand. Schon zwei Tage
später lief seine Antwort ein:

		»Nun ist dein Kind ganz Gottes. Es kann emporschauen!«

		Wie so anders das klang!

		»Und was ist damit gesagt?« fragte Wilhelm mit seinem
überlegenen Lächeln. »Aber ich bin objektiv genug, zu begreifen,
daß eine Mutter lieber an Märchen glaubt als an die Wahrheit!«

		Es schien ihm offenbar ganz unmöglich, ihr auf diesem Weg nur
ein bißchen entgegenzukommen. [bookmark: page271] Daß Annemarie zuletzt jeden Versuch aufgab und
in einer fast abergläubischen Scheu vermied, seinen Unglauben zu
weiteren Äußerungen zu reizen. Um nichts in der Welt wollte sie das
Schicksal herausfordern. Und das stand nun einmal auch in Gottes
Hand! Ein Märchen, das noch keiner ergründet hatte, mit allem
Wissen der Welt. –

		Sonst – ja, sie konnte sich nicht entsinnen, daß Wilhelm jemals
liebevoller und gütiger gegen sie gewesen wäre als gerade jetzt.
Mit einem Kuß auf ihre Stirne schied er, mit einem fröhlichen Gruß
und irgendeinem Geschenk für Bubi kam er wieder heim. Schon lange
nicht hatte sein Lachen so hell geklungen, seine Augen so fröhlich
geleuchtet!

		›Was ich wollte, könnt' ich von ihm haben,‹ dachte Annemarie
zuweilen. Und dann war ihr, als müsse sie beten, daß es so bliebe.
Ganz leise, heimlich und fast verschämt.

		Es schien ihr wieder einmal zu groß – ihr Glück!

		*

		»Heute hab' ich deine Freundin gesehen,« berichtete Wilhelm
eines Tages, als er aus dem Kolleg heimkehrte.

		»Solang du es gestehst, ist nichts dabei,« lachte Annemarie
unbefangen zurück.

		»Fändest du es schlimmer, wenn ich sie auch noch ein Stückchen
begleitet hätte?« forschte er mit einem etwas verlegenen
Lächeln.

		»Ist es geschehen?« [bookmark: page272]

		»Ja,« bekannte Wilhelm.

		»Da du es gestehst, will ich es diesmal nicht weiter ankreiden,«
lächelte Annemarie, noch immer gnädig. »Einmal ist keinmal. Aber
schon dir selbst zuliebe solltest du es nicht wieder tun. Die
Männer, die man mit Mela sieht, kommen eben auch ins Gerede.«

		»Sie blieb erst gar nicht stehen und sprach doch weiter,«
berichtete er achselzuckend. »So zwang sie mich, mitzugehen.«

		Annemarie zog die feinen Augenbrauen empor:

		»Eine höfliche Verbeugung hätt' es auch getan. Aber lassen wir
es nun!«

		Einige Tage später erzählte Frau Krüger Annemarie gelegentlich
eines Besuches, daß sie den Schwiegersohn in der Begleitung Melas
gesehen habe. Annemarie horchte auf:

		»Und Wilhelm?« fragte sie. »Glaubst du, daß er dich auch bemerkt
hat?«

		»Das könnt' ich nicht sagen. Und ich hatte so große Eile, daß
ich mir nicht einmal Zeit nahm, es zu beachten.«

		»Wilhelm hat mir schon erzählt, daß er Mela getroffen und
begleitet hat,« bemerkte Annemarie. Doch es ging ihr nach. Hatte er
vielleicht nur deshalb bekannt, weil er sich von ihrer Mutter
beobachtet glaubte?

		Als er später heimkehrte, sagte sie kein Wort von dem Besuch der
Mutter. Erst beim Abendessen und ganz unvermittelt begann sie davon
zu reden. [bookmark: page273]

		»Mama hat mir erzählt, daß sie dich neulich in der Stadt gesehen
hat.«

		»Warum ist sie mir denn ausgewichen?« klang es fast verletzt
zurück und keinesfalls betreten.

		»Sie sah dich mit Mela und wollte nicht stören.«

		»Wenn das vielleicht ein – schwiegermütterlicher Wink sein
soll,« lachte Wilhelm gereizt, »dann bitte deiner Mutter zu sagen,
daß sie mich damals durchaus nicht gestört hätte – bloß heute und
mit solchen, mehr oder minder verblümten Andeutungen.«

		»Mama hat doch nicht die geringste Andeutung gemacht,«
widersprach Annemarie. »Und noch eigens hinzugefügt, daß sie wohl
auch selbst Eile gehabt –«

		»Nadelstiche das!« zischte er plötzlich zwischen den Zähnen
hervor, wie jemand, der nur mit Mühe eine lang zurückgehaltene
Gereiztheit beherrscht. Dann erhob er sich und ging in seine
Stube.

		War es nur diese flüchtige Verstimmung oder die gegen
Semesterschluß sich wieder von Tag zu Tag häufende Überbürdung? Die
sonnige, fröhliche Übereinstimmung, in der Annemarie so blindselig
nun lange Wochen mit dem Gatten dahingelebt hatte, war wieder
einmal dahin.

		Daß auch die Kommissions- und Fakultätssitzungen sich gegen
Schluß zu vermehrten, wußte Annemarie von früher her. Auch die
Frauen seiner Kollegen, mit denen sie verkehrte, hatten zuweilen
[bookmark: page274] darüber
geklagt. Schlimmer war es, daß er aus all diesen Sitzungen, die oft
bis gegen Mitternacht währten, immer so tief verstimmt heimkam. Und
aller Groll, der sich über den Einwurf oder die Gegenrede
irgendeines Kollegen in ihm angesammelt hatte, brach dann aufs neue
hervor.

		»Warum bleibst du denn immer auf, bis ich komme?« rief er einmal
ungeduldig, als ihn Annemarie, die letzte noch wach, am
Gartenpförtchen begrüßte.

		»Es war auch so schön hier draußen,« wehrte sie mit zitternder
Stimme ab. »Und Wilhelm schläft so ruhig. Da wollt' ich auch noch
etwas von der Mondnacht genießen.«

		»Nun geh' aber zu Bett,« sprach er. Es sollte milder klingen.
Ihre Liebe aber, die ihn heute mit fast bräutlicher Sehnsucht
erwartet hatte, hörte recht wohl den Zwang heraus, ja fast die
Scheu, nun mit ihr allein zu bleiben.

		»Du hast noch zu tun?« fragte sie demütig. Es klang wie ein
Flehen. Nur etwas Güte, ein liebes Wort, der Kuß, den er ihr nun
schon all die Tage zu geben vergaß, und sie wäre zufrieden
gewesen.

		»Ein Referat hab' ich noch zu schreiben,« gab er in kühler
Sachlichkeit zurück. »Laß dich also nicht länger stören.«

		Damit ging er nach seiner Stube ...

		Als Annemarie im Laufe der Nacht einmal erwachte, war das Bett
an ihrer Seite noch immer [bookmark: page275] leer. Und weil auch gerade Bubi zu schreien
begann, stand sie auf und spähte durch die nur für einen Augenblick
geöffnete Tür nach Wilhelms Studierzimmer hinüber.

		Der Lichtschein, der im Spalt der Schwelle lag, verriet ihr, daß
er noch immer wache. Oder war er drüben eingeschlafen?

		Es ließ ihr keine Ruhe! Das leise weinende Kind an der Brust,
ging sie hinüber.

		Da saß er, das Haupt in beide Hände gestützt und brütete vor
sich hin – die Zähne in der Unterlippe, blaß, verdrossen, in Blick
und Antlitz den Ausdruck einer Erschöpfung, die sie
erschütterte.

		»Wilhelm,« bat sie, in der geöffneten Türe stehenbleibend.
»Willst du nicht endlich auch an dich denken?«

		Er sprang auf, schlug mit der Faust in den Tisch hinein. »Nicht
einmal hier hab' ich Ruhe! Und was soll ich denn drüben? Das Kind
zahnt, und du nimmst es doch immer zu dir.«

		»Wie du dich gleich erregst!« sprach sie entsetzt. Denn der
ganze Mann war ein einziges Erbeben, vom Haupt bis zu den Füßen.
Sie sah es.

		»Ich meinte es ja nur gut mit dir, Wilhelm.«

		Ein hartes Lachen war die Antwort.

		Sollte sie ihn noch mehr reizen?

		Das weinende Kind am Herzen, schlich Annemarie hinaus. [bookmark: page276]

		*

		Einige Tage später fand sich Mela ein. Annemarie kam ihr mit
ehrlicher Liebenswürdigkeit entgegen. Sie nahm an, daß es Melas
Abschiedsbesuch sei, und wollte ihr, vor der wieder voraussichtlich
langen Trennung, einige freundliche Worte mit auf den Weg
geben.

		Wilhelm war nicht zu Hause, als sie kam, und Annemarie mußte aus
Bubis Stube gerufen werden. Mela aber war der meldenden Magd auf
dem Fuß gefolgt und stand mitten in Annemaries Schlafgemach, als
diese heraustrat.

		»Verzeih, daß ich hier eingedrungen bin,« lächelte sie mit einem
seltsamen Blick über Annemaries duftiges Morgenkleid. »Es ist ganz
unabsichtlich geschehen. Weil ich aber schon da bin, darf ich mich
wohl auch hier ein bißchen umschauen, ja?«

		»Warum nicht?« lächelte Annemarie mit dem fröhlichen
Selbstbewußtsein der Frau, die weiß, daß alles nicht nur
wohlgeordnet, sondern auch schön ist in ihrem Heim.

		Und erst dieses Gemach – wie lieblich war es! Ein Nest aus Seide
und Spitzen und Blumen und weißen, kosigen Fellen, in die der Fuß
fast bis an die Knöchel versank.

		Die Fensterläden waren der Sonne wegen geschlossen, und eine
goldige Dämmerung machte das Zimmer noch heimeliger. Wie ein
Brautgemach sah es noch immer aus, mit den zierlichen
Biedermeierkränzen in dem weißen Brokat der Vorhänge, [bookmark: page277] den kostbaren
Spitzendecken über der zyklamenfarbigen Seidenunterlage, der rosa
Ampel, von der füllhorntragende Amoretten niederlächelten, den
Finger am Mündchen, wie Schweigen gebietend – dem reich
versilberten Toilettetisch mit den tiefroten Zentifolien, die aus
allen Gläsern und Vasen blühten.

		Die Lider halb gesenkt, mit einem erzwungenen, und wie über
einer unlieben Entdeckung gleichsam stehengebliebenen Lächeln sah
Mela in dem süßen Dämmer um sich. Ein erst leises, dann fast
krampfhaftes Zucken der Mundwinkel zog ihre Lippen herab. Die
feingantierte Hand, die noch immer das blaßgrüne
Visitkartentäschchen hielt, begann leise zu beben.

		›Wär' es möglich, daß sie mich beneidet?‹ dachte Annemarie, wie
von etwas Feindseligem angeweht. Gleich darauf aber sagte sie sich,
daß es wohl andere Gedanken sein mochten, die nun das Herz der
Freundin bewegten, wenn auch vielleicht nur für einen Augenblick:
ihre eigene unglückliche Ehe! Gewiß nur das.

		»Hab ich dich noch nie hereingeführt?« fragte sie, wie
nebenbei.

		Mela lachte auf – kurz, herb. Und wieder schien es Annemarie,
als vibrierte in diesem Lachen doch auch etwas wie ein versteckter
Neid.

		»Bewahre! Ihr seid gar heimliche Leute.«

		Nun lachte auch Annemarie. [bookmark: page278]

		»Na hör' einmal!«

		»Und das Kind?« fragte Mela nach einer Weile mit gleichsam
stockender Stimme. »Wo hast du das über – über Nacht?«

		»Es hat seine eigene Stube, und Anna besorgt es so treu, daß ich
beruhigt sein kann. Freilich, wenn es schreit, hol' ich es mir
immer ein Weilchen herüber.«

		Mela schwieg und sah mit demselben versteckt-unfreundlichen
Blick noch einmal in dem lieblichen Gemach um sich. Dann kehrte sie
sich hastig der Terrasse zu und lachte noch einmal gedehnt auf:

		»Hier also schläft – Dornröschen!«

		Gewiß war es nur ein Scherz. In Annemarie aber rührte diese
lachende Frage einen Schmerz auf, über den sie sich in der Reinheit
ihres Herzens noch nicht einmal selbst bisher Rechenschaft gegeben
hatte.

		Wie lang war es her, daß sie von dem Gatten auch nur einen
zärtlichen Kuh erhalten hatte? Bis heute war es ihr ganz natürlich
erschienen, daß er für sie so wenig Zeit hatte, so lange aufblieb
Nacht für Nacht, schrieb, las, bis ihm von all der Müdigkeit des
Tages die Augen zufielen, wenn nicht das Kind zu schreien begann
und sie rasch zu dem Kleinen eilte, damit sein Weinen nicht den
lauten Unmut des so spät noch in seinem Studierzimmer arbeitenden
Vaters wecke.

		Kaum bedacht hatte sie das bis heute. Nun eine Fremde lachend
und wie mit leisem Neid daran [bookmark: page279] rührte, entsann sie sich plötzlich in einem
jähen und schmerzhaften Erwachen all der Zweifel und Fragen, die
sie bisher wie in schlummernder Angst von sich gewiesen.

		Wer aber brauchte es zu wissen? Zuletzt dieses unselige Weib,
dem die Liebe bloß Vergnügen war oder Lüge ...

		»Du trittst wohl schon deine Sommerreise an?« fragte sie wie
ablenkend, nachdem Mela zwischen den Palmen der offenen Terrasse
Platz genommen hatte.

		Die bronzefarbenen Lider Melas hoben sich langsam empor, und ihr
Auge lachte mit einem irritierten Blick zu Annemarie hinüber:

		»Nein, meine Liebe. So bald wirst du mich heuer nicht los!«

		»Aber Mela!« wehrte Annemarie ab.

		»Weil es nämlich nicht ausgeschlossen ist, daß ich diesmal den
Sommer in der Nähe verbringe. Wenigstens den Juli!«

		»So lange sind auch wir noch da. Später macht Wilhelm wieder
eine kleine Reise.«

		Mela kniff die Augen ein und blinzelte mit verzogenen Lippen in
den sonnigen Garten hinaus. Als höre sie nicht oder interessiere
sie nicht, was sie da höre.

		»Du wirst mich also wenigstens einmal noch zu – überstehen
haben!« sprach sie, sich plötzlich erhebend. [bookmark: page280]

		»Komm' nur!« lächelte Annemarie wieder gütig und versöhnt. »Und
vielleicht einmal an einem Nachmittag, damit wir länger plaudern
können. Im Garten ist es so schön an diesen langen Abenden!«

		Annemarie fühlte, daß es Worte waren, die ihr nicht von Herzen
kamen. Und ganz heimlich erschrak sie fast über die Eile und den
sie selbst befremdenden Zwang, der sie zu diesen Worten
veranlagte.

		›Warum hab' ich das jetzt gesagt?‹ sann sie im gleichen
Augenblick. Und im gleichen Augenblick hatte sie genau dieselbe
Empfindung wie damals vor dem Kreuz am Wege: ›Schau' um dich und
merk' dir alles genau: den Tag, an dem du das gesagt – die Stelle,
an der du es gesprochen ... du wirst noch einmal ihrer
gedenken!‹

		Und wie Melas feingantierte, schlanke Hand sich zum Abschied in
die ihre legte, durchlief ein leiser Schauer ihren Leib.

		*

		Als Wilhelm am Abend dieses Tages heimkam, saß Annemarie mit dem
Kleinen im Garten. In dem zierlichen Wägelchen stramm aufrecht
sitzend, ließ er sich von ihr seinen Griesbrei einlöffeln und
jauchzte dem nahenden Vater schon von weitem mit vollem Mund
entgegen.

		Annemarie glaubte zu bemerken, daß Wilhelms Blick etwas
ärgerlich über den Kleinen hinglitt. Er war die Nacht über wieder
recht unruhig gewesen [bookmark: page281] und sie selbst war einige Male hinübergegangen, um
nach seinem kleinen Ach und Weh zu forschen. Zuletzt hatte sie den
Liebling, im Vertrauen auf seine endliche Schlafsucht, zu sich
genommen. Aber Wilhelms jäher Eintritt, der wieder bis spät in die
Nacht hinein gearbeitet hatte, mußte ihn wohl aufgeschreckt haben,
daß er aufs neue zu lärmen begonnen hatte und kaum mehr zur Ruhe zu
bringen war. Und doch hatte Wilhelm an sich gehalten. Nun schien er
doppelt verstimmt heimzukehren, hatte kaum einen Blick für den
kleinen Kerl und seine drollig-zärtliche Art, ihn willkommen zu
heißen.

		Er beginnt auch über das Kind wegzusehen, sagte sich Annemarie
in jäh aufquellender Bitterkeit. Doch sie bezwang sich und hielt
ihm herzlich die Hand entgegen.

		»Mela läßt dich auch grüßen,« berichtete sie unbefangen. »Sie
war hier –«

		Er schien es zu überhören.

		Klein-Wilhelm begann noch lauter zu lärmen.

		»Befreien Sie mich, bitte, wenigstens einen Augenblick von
dieser Qual!« schrie Wilhelm das Mädchen an, das ins Haus gelaufen
war, um Bubis Bajazzo zu holen.

		Annemarie gab ihr einen Wink. Sein Breilöffelchen in der einen
Hand, Bajazzo in der anderen, sah Bubi mit groß und fragend
geöffneten Augen [bookmark: page282] den Vater an, während Anna das Wägelchen rasch in
Bewegung setzte.

		Das aber paßte dem Kleinen keineswegs. Es schien ihm eben ein
Bedürfnis, gerade jetzt in der Nähe des Vaters zu bleiben. Und
während er den Bajazzo und das Löffelchen fallen ließ, machte Bubi
Miene, sich während des Fahrens im Wägelchen aufzustellen, daß
Annemarie mit einem lauten Schrei nach dem Kinde sprang.

		Auch Wilhelm war aufgesprungen. »Also bleiben Sie, bleiben Sie,«
schrie er dem Mädchen zu. »Aber ich kann das nicht länger mit
anhören!«

		»Er will doch nur dich!« erinnerte Annemarie mit bebender
Stimme. »Gib ihm den Zeigefinger, und er ist zufrieden.«

		»Ich hab' wohl noch anderes zu tun, nicht?« klang es gereizt
zurück. Und ohne weiter ein Wort zu verlieren, schritt er dem Hause
zu ...

		Als der Kleine endlich zur Ruhe gebracht worden war, und
Annemarie zum Abendbrot auf der Terrasse erschien, sagte Wilhelm,
über die Zeitung hinüber, wie nebenbei:

		»Ich habe Anna den Auftrag gegeben, von heute an meine Polster
und Decken auf das Ruhebett im Studierzimmer zu legen. So kann ich
schlafen, ohne dich durch meine Nervosität kränken zu müssen. Aber
du wirst verstehen – ich bin nun einmal herunter!« [bookmark: page283]

		Es klang so ritterlich, so echt ...

		Warum traten ihr nur die Tränen in die Augen? Den Blick fest auf
ihren Teller gerichtet, damit er diese Tränen nicht sehe, zwang
sich Annemarie zu einem freundlich-stolzen Nicken:

		»Ich selbst wollt' es dir schon lange vorschlagen, Lieber, denn
du brauchst Ruhe, und Bubi –,« ihre Stimme zitterte – »Bubi braucht
jemanden, der ihn liebt.«

		»So ist allen geholfen!« kam es kurz zurück.

		›Wenn Mela mich jetzt weinen sehen könnte!‹ dachte Annemarie,
als sie an diesem Abend zur Ruhe ging.

		»Dornröschen?« Ja. Auch ihr Glück war in einen tiefen und wie
verzauberten Schlaf gesunken, und wer weiß, wie lange dieser Schlaf
noch währen mochte – wer weiß?

		*

		Eine Woche später erkrankte das Kind. Der Arzt, der in aller
Frühe kam, zeigte gerade keine Besorgnis und führte auch das Fieber
nur auf die heftige Zahnarbeit zurück. Doch empfahl er große Ruhe
und möglichste Beachtung der heftigen Reizbarkeit des Kleinen.

		Da lag nun ihr Liebling mit mattem Blick und geröteten Wangen,
und Annemarie griff jeden Augenblick nach der kleinen Hand, um den
Puls zu fühlen, streichelte kosend über das weiche Puppenärmchen
hin, sang mit leiser Stimme ein Schlummerlied [bookmark: page284] nach dem anderen, bis ihrem
Prinzlein endlich die Augen zufielen und ein wenn auch unruhiger
Schlummer wenigstens für den Augenblick die stundenlange Erregung
des Kindes einzulullen begann.

		Der Arzt hatte die Möglichkeit dieses Schlummers als eine
Wohltat gepriesen, weil bei den Schmerzen und der heftigen
Reizbarkeit des Kleinen ein Schüttelfrost zu befürchten war. Nun
saß Annemarie mit gefalteten Händen vor dem kleinen Bettchen und
sprach in der goldigen Dämmerung des verhängten Gemaches aus
tiefster Seele ein Dankgebet. Das erste, seit langer, langer
Zeit!

		Wenn sie ihren Gottesglauben auch nie ganz verloren hatte – es
lag an der Nähe des Mannes, den sie liebte, mit dem sie lebte, daß
ihre Seele so lange stumm geblieben war, ihr Glaube immer nur in
einem Dämmer gewohnt hatte, sein und scheu und ohne den Mut des
Bekennens. Kalb Scham vor ihm, der so groß und frei tat mit seinem
Wissen; halb stumpfe Angst vor dem Unbekannten, Unabwehrbaren, das
vielleicht gerade deshalb über sie alle hereinbrechen konnte.

		Liebt Wilhelm uns alle nicht? fragte sie sich oft. Oder ist er
wirklich auch innerlich überzeugt von dem, was er lehrt?

		Ihrem Weibes- und Mutterherzen schien es unfaßbar, daß jemand,
der liebte, nicht zugleich in ewiger Angst und Sorge lebte und wie
ein Kind [bookmark: page285] aus
den Finsternissen des Daseins nach dem ewigen Vater rief ...

		Noch zitterte der Schreck der bewegten Nacht in ihrem Herzen
nach. Jetzt – jetzt bricht sie über uns herein, die Strafe! Wie oft
hatte sie sich das während all der Stunden der Angst nicht
vorgesagt und den starren Blick nach oben gewandt – suchend,
abbittend, flehend?

		Der Arzt hatte erklärt, daß keine unmittelbare Gefahr bestehe,
aber doch wenigstens einige Stunden der Ruhe als Notwendigkeit
bezeichnet, damit Schlimmeres ausgeschlossen bleibe. Nun schlief
ihr Einziges – schlief fest, tief. Und wenn es vorerst auch nur der
Schlaf des Fiebernden und Erschöpften war, es war doch der Schlaf,
die Ruhe. Gott hatte sie erhört.

		›Und ich‹ – sagte sich Annemarie wie in leiser Selbstverachtung,
›ich! Nicht einmal ein Kruzifix ist in meinen Stuben, so viele ich
auch habe. Reichtum, Kunst, Schönheit, aber alles dem Leben
zugewandt, dem Genuß – wie manches Bild bloß dem Kitzel der
Sinne!‹

		Nichts, aber auch nichts erinnerte an ihn – den ewigen Herrn des
Todes und des Lebens. ›Selbst wenn derjenige, der für uns am Kreuze
gestorben ist, wirklich nur ein Mensch gewesen wäre‹ sagte sich
Annemarie – ›selbst dann hätt' er einen Altar der Ehrfurcht in
unserem Herzen verdient und eine Ecke in unseren Stuben!‹ [bookmark: page286]

		Und das alles hatte sie vergessen, es aufgegeben, ohne Kampf,
fast ohne Gegenwehr. Nur im Vertrauen auf das selbstbewußte Lächeln
des geliebten Mannes und einige Schlagworts die ja für alles
mögliche reichen mochten, solang es glatt weiterging, nur nicht für
eine große Not und eine innerlichste Bedrängnis ...

		Nun hat der Herr mich zum Zweiten Male heimgesucht, dachte sie.
Aber noch immer in Liebe und Geduld!

		Ihr erstes Kind fiel ihr ein, das ein Opfer ihrer unbeherrschten
Leidenschaft und der wenn auch nur scheinbaren Untreue ihres Mannes
geworden war. Aber doch ein Opfer der selbstsüchtigen Triebe, die
den Menschen, der so weit von Gott lebt, zu einem Knecht des Lebens
und der eigenen Sinne machen.

		Wie wollte sie nun wachen und beten und Tag für Tag ihre Seele
zu Gott hinflüchten!

		Der alte Betschemel in ihrer Mädchenstube fiel ihr ein, den sie
so leichten Herzens daheim gelassen hatte, trotz des innig-schönen,
fast legendenhaften Erinnerns an das, was sich einmal von dem
bleichen Heiland seines Kruzifixes zu ihrer reinen Mädchenseele
hinübergesponnen. Und jenes Kreuz am Wege, unter dem das Wägelchen
mit ihrem Kind gestanden und ihr selbst einen Augenblick so eigen
zumut geworden war, als stünde sie da vor einer Wende ihres Lebens
und blicke ahnungsdurchschauert in eine Zeit hinein, die erst
kommen sollte ... [bookmark: page287]

		Und nun schlief ihr Kind! Immer tiefer, immer ruhiger. Selbst
der Brand des Fiebers, der solange den kleinen Körper durchloht
hatte, ebbte langsam zurück.

		So gut war Gott!

		Und mit gefalteten Händen schlich Annemarie von dem kleinen
Bettchen nach dem Fenster, um wenigstens mit einem Blick in das
leuchtende Blau hinein dem Gott zu danken, der sie nur mild
erinnert hatte, nicht zürnend getroffen ...

		So fand sie der heimkehrende Gatte und schloß sogleich wieder
die Türe – achselzuckend, auf den Lippen ein vages Lächeln, im
Antlitz den Ausdruck einer fast herablassenden Nachsicht.

		›Nicht einmal sehen kann er das!‹ dachte Annemarie in
beklommener Sorge. ›So weit sind unsere Seelen auseinander!‹

		Aber sie gelobte sich, ihn mit keinem Wort zu reizen ...

		Als der Arzt am Abend zum zweiten Male kam, erklärte er, daß die
Möglichkeit einer ernsteren Gefahr nunmehr wohl ganz geschwunden
sei.

		»Gott!« sprach Annemarie leise, als sie mit Wilhelm zugleich an
das Bettchen des Kleinen trat, der wieder und nun fest und ruhig
schlief.

		»Es wäre auch ohne ihn so gekommen!« lächelte Wilhelm
überlegen.

		Und ihr fiel auf, wie vollkommen ruhig, ja fast zerstreut er
wieder beim Abendessen war. [bookmark: page288]

		*

		Die Tage wurden immer länger und goldiger, Blühen der Rosen nahm
kein Ende. Wenn der Sommerwind nicht gar so hastig von den Bergen
über die Ebene einhergefahren wäre, hätte der Arzt dem kleinen
Patienten schon den Aufenthalt im Freien gestattet. So munter und
eßlustig war das Kind bei Tag, so ruhig waren seine Nächte. Und was
Klein-Wilhelm über sein erstes Werdeleid bei Nacht versäumt hatte,
holte er in stundenlangem Schlummer nun bei Tag ein. Nur reizbar
war er noch und durch jede Kleinigkeit aufzuschrecken und in Unruhe
zu bringen, weshalb der Arzt das kleine Wägelchen vorerst auf die
sonnige Terrasse fahren ließ, wo sich's bei halbgeöffneten Fenstern
und wohlig durchwärmter Luft noch einmal so gut schlafen ließ.

		Annemarie aber saß unentwegt bei ihrem Kinde – irgendein Buch
oder eine kleine Arbeit in der Hand. Selig, daß ihr Liebling nun
wieder blühen und gedeihen könne, wie draußen die Blumen.

		Wieder stand es fest bei ihr, daß sie auch diesen Sommer dem
Kleinen zulieb im eigenen Heim verbringen müsse. Wilhelm konnte ja
wieder irgendeine Reise machen. Und er war einverstanden; hatte
sich merkwürdig rasch damit abgefunden, Frau und Kind für einige
Wochen zu entbehren.

		»Vielleicht braucht er es wirklich!« dachte Annemarie, die über
der Freude, das Kind wieder langsam [bookmark: page289] genesen zu sehen, in der ersten Zeit kaum
mehr etwas beachtet hatte.

		Nun aber mit jedem neuen Tag sich wieder ein Stück der alten
Ordnung einfügte und in die Freude über das Behauptete wieder
langsam ein wehmütiges Sehnen nach dem Entbehrten sich zu mischen
begann, sah Annemarie doch etwas aufmerksamer um sich.

		»Nun wird der Kleine mich nachts bald ganz entbehren können,«
berichtete sie eines Tages dem Gatten. »Er schläft fast
ununterbrochen, seit die Zähnchen heraus sind, und Anna ist auch so
vortrefflich eingeschult ...«

		Sie sagte es gelegentlich und gleichsam ganz nebenhin und
lauschte doch in innerster Seele auf seine Antwort.

		Er war gerade daran, in die Stadt zu fahren, und hatte wie immer
Eile. So große Eile, daß er nun schon seit Wochen keine Zeit mehr
fand, ihr auch nur einen flüchtigen Kuh auf die Lippen zu
drücken.

		Auch jetzt wandte er sich kaum zurück, sah nicht die rührende
Sehnsucht in den wartenden Augen, hörte nicht die zitternde
Hingebung in der Stimme seines Weibes.

		»Da bin ich wieder und ganz dein!«

		Die zerstreuten Blätter seines Vorleseheftes langsam in die
Mappe einordnend, bemerkte er nur: »Um so besser für dich, wenn du
wieder Ruhe hast! [bookmark: page290] Ich selbst hab' mich jetzt drüben schon ganz
eingewohnt, und da ich noch immer bis spät in die Nacht hinein zu
arbeiten habe, bleib' ich auch drüben. So wirft du in keiner Weise
gestört.«

		»Ich?« wollte Annemarie sagen. Doch Stolz und Scham schnürten
ihr die Kehle zusammen.

		Hatte Wilhelm vergessen, daß er es gewesen, der sich von ihr
geschieden hatte, um nicht gestört zu werden? Nun schob er ihr in
erheuchelter Rücksicht den eigenen Wunsch und die eigene Schuld zu.
Wohl missend, daß ihr Stolz zu groß war, ihn auch nur mit einem
einzigen Wort noch an ihre Seite zu rufen.

		Dann schied er von ihr, wie er all die Wochen gegangen war: mit
einem flüchtigen Scherz und einem pflichtgemäßen Handkuß – immer
gleich liebenswürdig, gleich ritterlich und gleich
unangreifbar.

		›Ist es wirklich nur sein Amt und sein neues Werk, das ihn so
weit wegführt von mir?‹ dachte Annemarie.

		Er trug einen berühmten Namen und wußte, was er seinem Ruhm
schuldig war. Aber daneben blühte ihm doch auch der Garten der
Liebe und Weib und Kind darin! War es dem Ehrgeiz des Mannes
wirklich möglich, so ganz und gar alles zu vergessen, was des
Weibes Glück ausmacht?

		Es schien. Und weil sie nun einmal eines solchen Mannes Weib
geworden, war es ihre Pflicht, ihn [bookmark: page291] zu verstehen, wenn sie nicht ein Hindernis
werden wollte auf seinem Weg.

		So quälte sich Annemarie mit hundert Zweifeln und Fragen, um
zuletzt doch noch immer einen Grund zu finden oder eine Antwort,
die ihn entschuldigte. Und doch stand es die ganze Zeit über wie
eine einzige schwarze Wolke vor ihr – ob ihr Kind auch wieder
lachte und ringsum alles blühte und jeder Tag. der heraufstieg,
noch einmal so sonnig und leuchtend schien.

		*

		An einem dieser Tage war es, daß Annemarie, der ernsteren Sorgen
um das Kind enthoben, sich wie erwachend der eigenen Schönheit
besann und all des anmutigen und gefälligen Tandes, den ihr die
Putzmacherin und Kleiderkünstlerin ins Haus getragen.

		Auch ihre herrlichen Haare, die sie seit Bubis Geburt in
mütterlicher Eile oder in hausfraulichem Eifer etwas vernachlässigt
hatte, suchte sie wieder gefälliger zu ordnen. Bis sie, nach einer
kaum halbstündigen Mühe, sich mit unbefangener Freude gestehen
konnte, daß sie noch immer gleich jung und schön war. Wie viel auch
in der letzten Zeit an ihrer Seele vorübergegangen ...

		Es war gegen Ende Juni, und Wilhelm hatte, wie jährlich um diese
Zeit, wieder fast täglich eine andere Sitzung. Annemarie wußte, daß
er auch heute spät heimkam: gewiß erst um eine Stunde, [bookmark: page292] da das Kind schon
schlief und das Mädchen wachend bei ihm sah, bis Annemarie selbst
zur Ruhe ging. Und weil morgen wieder der Tag herankam, an dem sie
sich vor Jahren zum erstenmal gesehen, beschloß Annemarie, dem
Gatten ein kleines Fest zu rüsten und ihn mit all der Anmut und
Schönheit zu empfangen und zu umgeben, die ihn damals an ihr und
ihrer Art so entzückt hatte.

		Was der Spiegel der Eitelkeit des Weibes zugeflüstert, als
Annemarie zum erstenmal nach so langer Zeit wieder ihre herrlichen
Haare gelöst und dann mit ungezwungener Kunst hochgesteckt hatte –
es klang wie ein liebliches Lied noch immer in ihrer Seele
nach:

		»Du bist schön und begehrenswert ... schön und begehrenswert!
Zeig' es ihm, bis er es fühlt.«

		Und so sollte es sein:

		Mit keinem Wort, keiner Koketterie, keiner einzigen
Sentimentalität wollte sie den Geliebten zurückrufen.

		Nur durch sich selbst siegen, wie einst, wie damals!

		Unter den neuen Kleidern, die man ihr gebracht, war eines, das
einen fast bräutlichen Glanz hatte: leichte, weiße, rieselnde
Seide, mit duftigen Spitzeneinsätzen, die über Zarten, maigrünen
Bändern lagen. Der herzförmige Ausschnitt ließ ihren schönen,
schlanken Hals wie durchsichtigen Alabaster hervorwachsen, und der
raffinierte Laliqueschmuck mit dem großen, blaßblauen Aquamarin,
den ihr [bookmark: page293] Edwin
vor zwei Jahren aus Paris mitgebracht, schien den weichen Schimmer
ihrer Kaut noch zu erhöhen. Ihre Wangen, von der Freude der
Erwartung mit einer süßen Röte überhaucht, leuchteten im
Purpurschein der Rose, die sie in dem Ausschnitt des Kleides trug.
Nilgrüne Schuhe aus kostbarem Antilopenleder umspannten den kleinen
Fuß. Im Gürtel stak das spinnwebdünne Spitzentaschentuch, das sich
der Geliebte als erstes Geschenk von ihr erbeten.

		Das Abendmahl hatte sie auf der Terrasse zurechtstellen lassen.
Kaltes Geflügel, das zarte junge Grün auserlesener Salate, und die
ersten Himbeeren, in kostbarer Kristallschüssel über dunklen
Rebenblättern aufgeschichtet. In dem silbernen Eiskübel daneben
kühlte der goldige Asti des Gardasees.

		Still und fast feierlich leuchteten die mattgeschliffenen
Lichttulpen in die schwüle Mondnacht hinaus und in die Einsamkeit
des Gartens, der von all dem Glück wußte, an das die junge Frau
heute wieder in so heißer Sehnsucht dachte ...

		*

		Mit keinem Schritt werd' ich ihm entgegengehen! sagte sich
Annemarie, als sie den Gatten in den Garten treten und dann langsam
die Treppe emporsteigen hörte.

		Er sollte ganz überrascht sein!

		»Ist meine Frau noch auf?« hörte sie ihn draußen fragen. [bookmark: page294]

		»Die Gnädige wartet mit dem Abendessen auf der Terrasse!«
berichtete die Magd.

		Er hätte auch in der Vorhalle ablegen können. Doch Annemarie
mußte, daß er immer erst nach seiner Stube ging, schon lange nicht
mehr vorerst zu ihr kam, wie einst.

		›O du!‹ dachte sie mit wehmütigem Schmollen.

		Aber heute?

		Sie hob noch einmal rasch das Taschenspiegelchen empor, das an
der Gürtelkette hing.

		Ja, sie war schön, ganz seltsam schön heute! So schön, daß man
auch das größte Wert einen Abend darüber vergessen mußte, wenn man
ein Mann war.

		Da konnte sie auch warten.

		Langsamen Schrittes kam er, trat ein und blieb einen Augenblick
fast betroffen stehen.

		»Haben wir Gäste?« hörte sie ihn fragen.

		Annemarie war dem Gatten mit einer anmutigen Bewegung
entgegengeglitten. Nun griff sie nach seiner Hand, hielt sie fest
und lächelte süß und doch traurig:

		»Nur einen, Wilhelm!«

		Er sah um sich, blickte sie wieder an ...

		»Die Erinnerung!« sprach sie leise in sein ratloses Schweigen
hinein.

		»Ach ja, ich weiß,« nickte er, fast betreten. »Und habe vor
einigen Tagen selbst daran gedacht. Aber über all dem Wirrwarr des
Semesterschlusses es natürlich wieder vergessen. Verzeih'!« [bookmark: page295]

		Und die Hand, die sie noch immer in der ihren hielt, schloß sich
mit einem jähen Druck um ihre Finger. Dann ging sein Blick über sie
hin:

		»Du bist schön, Annemarie!«

		Sie fühlte, daß ihr ein flüchtiges Erröten in die Wangen stieg.
Die Genugtuung, daß er es sah und sagte. Und doch auch noch eine
andere, fast schamhafte Empfindung: Als hätte ein Fremder diese
Worte zu ihr gesprochen! Daß ihr einen Augenblick der Atem ausblieb
und es wie ein leiser Schreck, wie ein staunendes Bangen über ihre
Seele kam –

		So lange waren sie sich ferne gewesen!

		Aber sofort gewann sie ihre natürliche Unbefangenheit
zurück.

		»Es sollte durchaus keine Feierlichkeit sein, Wilhelm,« lächelte
sie dem Gatten zu. »Bloß ein stilles, inniges Gedenken des Tages,
der unsere Wege zum erstenmal zusammengeführt hat. Ihn wollen wir
leben und leuchten lassen; mit dem Wein, den du liebst, und den
Rosen, die auch damals so reich geblüht haben! So, und nun – nun
nimmst du Platz, und wir lassen's uns munden. Um mich –«, sie
lächelte schalkhaft – »brauchst du dich ja nicht mehr zu bemühen.
Mich – hast du.«

		Und schon begann sie ihm vorzulegen. Dann schob sie den Salat
und die eingemachten Früchte an seinen Teller.

		»Du wirft wieder recht müde sein?« [bookmark: page296]

		Er nickte bloß und begann, wie in ratloser Haft zu essen.

		»Ich weiß, daß alles, was in solch einer Sitzung erledigt wird,
mehr oder weniger Amtsgeheimnis ist,« plauderte Annemarie in sein
Schweigen hinein. »Aber ein wenig könntest du mir doch zuweilen
erzählen von all dem, was dich jetzt wieder so in Atem hält.«

		Das nervöse Zucken, das schon einige Zeit um seine Lider und
Mundwinkel spielte, wurde heftiger. Die tiefe Blässe, die bisher
sein Antlitz bedeckt, wich einem jähen Rot.

		»Das wäre kaum der Mühe wert,« sprach er, ohne den Blick vom
Teller zu heben. »Und die Ferien stehen ja auch vor der Türe.«

		»Hoffentlich erholst du dich besser als voriges Jahr!« meinte
Annemarie besorgt.

		»Ach, lassen wir das,« entgegnete er mit einer fast ungeduldigen
Bewegung. »Das Essen mundet mir noch und –,« er sah, gleichsam
suchend, nach ihr hinüber –

		Annemarie streckte die Hand nach der Lüsterklingel –

		»Du willst jetzt den Schaumwein? Anna soll ihn öffnen –«

		Seine Hand langte nach ihrem Arm, zog ihn leis und mit einem
jähen Ruck hinab.

		»Das werd' ich selbst tun – heute ...« [bookmark: page297]

		Wie ein verhaltenes Beben ging es durch seine Stimme.

		Annemarie reichte ihm die Korkschere von der Servante. Auch ihre
Finger bebten, ihr Herz begann heftig zu pochen. Wie einer Braut
war ihr wieder zumut. Und doch! Warum kam sie über dieses
schamhaft-befremdende Bangen nicht weg?

		»Er sieht wieder, daß ich schön bin,« fühlte sie. »Aber er sieht
es mit anderen Augen.«

		Da sprang der Pfropfen mit einem lauten Knall in die Luft und
geradeswegs zu dem offenen Fenster hinaus.

		Gleich darauf schäumte der Wein in die Kelche.

		Annemarie hatte sich vorgenommen, nicht kokett zu sein. Und nun,
was überkam sie nur?

		Die Art, wie ihr Auge beim Anklingen der Gläser in das seine
sank – ihr Mund ihm zulächelte – die Lider während des Trinkens
sich langsam und genießend schlossen ...

		»Du bist noch immer so schön wie damals, Annemarie!« hörte sie
ihn plötzlich an ihrer Seite flüstern.

		Mit zwei hastigen Schritten war er um den Tisch an sie
herangekommen, legte den Arm um ihren Leib, zog sie auf seinen
Schoß.

		»Soll ich wirklich wieder glücklich werden?« zuckte es in
schmerzlicher Luft durch ihre Seele. »Das Weib, das er liebt und
sucht ... nicht bloß so hingehen läßt neben sich?« [bookmark: page298]

		Seine Lippen berührten ihr Haar, glitten langsam an ihren Wangen
nieder. Auch ihr Mund brannte ihm entgegen. Aber sie hatte zu lange
gelitten, sich zu schmerzlich gesehnt. Und wie sie da in seinen
Armen lag und auf seinem Schoß, sie konnte selbst jetzt die
Empfindung nicht los werden, daß es auch heut nur ein flüchtiger
und vielleicht entwürdigender Sinnenrausch war, der nach ihr griff.
Nicht mehr die Liebe, der sie dieses Fest gerüstet!

		Und plötzlich quollen zwei Tränen zwischen ihren geschlossenen
Lidern hervor und rannen kühl über ihre brennenden Wangen.

		Hatte er sie gesehen?

		Er sprach kein Wort. Aber seine Arme gaben sie frei. Sein Mund
fand sich nicht mehr zu dem ihren. Hastig und fast verlegen erhob
er sich.

		»Es ist schon recht spät geworden heute!«

		Er war schon längst in seiner Stube und glaubte sie gewiß bei
dem Kinde, während der Mond noch immer auf ein junges Weib
hinabsah, das wie eine Braut geschmückt, leis und trostlos in die
Nacht hinausweinte ...

		Was ist es nur – was ist es? sann Annemarie. Doch sie kam nicht
zu Ende, mit all ihren Fragen. Weder die Nacht, noch die Nähe ihres
Kindes, noch irgendein greifbarer Argwohn konnten die ratlose Qual
von ihrer Seele nehmen. [bookmark: page299]

		Und die eine Frage, die alles auf eine Karte setzte, wie in
einem törichten Spiel mit der Hoffnung auf den Gewinn auch
vielleicht den Einsatz verlor – die wollte Annemarie noch immer
nicht stellen. Nicht einmal sich selbst.

		Es war, es konnte keine andere sein, die ihr des Gatten Herz
entwendet! Bloß an ihm lag es, an seiner Art. Und das wollte, das
mußte sie eben weiter ertragen.

		Ich selbst war wohl auch recht töricht, sagte sie sich. Eine
Frau, die zwei Kinder gehabt hat, wird nicht mehr wie ein Mädchen
umworben.

		Und sie sagte sich's vor, bis sie einschlief.

		Aber noch in ihren Träumen hörte Annemarie das eigene Weinen. –
–

		*

		Als sie am Abend des folgenden Tages mit dem Kinde auf der
Terrasse saß, kam plötzlich Mela hereingeflattert. Ganz in
blauschwarze Seidengaze gehüllt – schwül und schön wie eine dunkle
Gewitterwolke ...

		»Nun komm' ich noch einmal und dann nimmermehr!« lachte sie zu
den Worten aus dem Märchen.

		Annemarie war fast betroffen. Sie entsann sich, bestimmt gehört
zu haben, daß die Freundin nun doch vor einiger Zeit abgereist sei.
Nun stand sie plötzlich da und lachte der Überraschten mit
spöttischer Überlegenheit ins Gesicht.

		»Du staunst, wie ich merke?« [bookmark: page300]

		»Weil man mir gesagt hat, daß du längst nicht mehr in Wien
wärst,« erwiderte Annemarie.

		Mela blinzelte wie eine Katze in die Sonne. Dann ließ sie sich
in einen der gelben Korbstühle sinken und rekelte sich wie zu einem
langen Verweilen zurecht.

		»Wer hat es dir gesagt?« forschte sie endlich mit einem
seltsamen Lauern im Blick.

		»Ich kann mich nicht recht entsinnen,« grübelte Annemarie eine
Meile. »Aber ja, nun weiß ich es! Dein Hausarzt –«, sie mußte
unwillkürlich lächeln – »hat es meinem Mann erzählt und der mir. So
wird es sein. Aber auch Mama hat es schon gewußt. Karten hast du
zwar keine geschrieben, aber ich dachte ... Du wolltest etwas
sagen?« unterbrach sie sich selbst. Denn ein ganz eigener Laut war
von Melas Lippen gekommen. Fast wie ein unterdrücktes Lachen
...

		»Ich? – Nein!« lachte die Freundin nun geradeheraus. Und als
Annemarie sie ernster ansah, meinte sie achselzuckend: »Drei Wochen
am Kobenzl sind keine Sommerreise. Und Ansichtskarten schreibt man
von dort herab auch nicht, wenn man –«, sie stockte und lächelte
aufs neue – »wenn man Geschmack hat. Also dein Mann hat es dir
gesagt?«

		»Wo du seist, wußte er allerdings auch nicht ...«

		Mela sah mit einer hastigen Wendung in den Garten hinein, der in
leuchtender Blüte stand. »Wie schön ihr es jetzt hier habt und
welcher – [bookmark: page301]
welcher sonnige Friede –!« sie dehnte das Wort und sah plötzlich
mit einem forschenden Blick in Annemaries Antlitz. Mit einem Blick,
der so starr und zudringlich war, als wolle er bis ins Innerste
ihrer Seele hinein spähen.

		Es war ein seltsam beklommenes Schweigen, das eine Weile
zwischen den beiden zitterte, und zugleich hatte Annemarie nach
langer Zeit wieder die instinktive Empfindung, daß es eine geheime
Feindseligkeit war, die sich in diesem Blick verbarg und wie eine
Schlange auf sie zuglitt – wie schon einmal, wie ...

		Und der Abend nach dem ersten Besuch Melas stand wieder vor ihr.
Der Streit, den sie mit dem Gatten ihretwegen gehabt hatte ... Der
Blick verstohlenen Wohlgefallens, bei dem sie ihn ertappt – sein
Leugnen, und jene Nacht – die eine, einzige, von der sie noch heute
die Empfindung hatte, als wäre damals an ihr etwas entweiht und
gleichsam befleckt worden ...

		Und mitten in dies Erinnern hinein klang Melas Stimme:

		»Nur du! Du siehst gerade nicht gut aus heute, Annemarie!«

		Und da war es, daß eine ganz seltsame Gefaßtheit und Ruhe
plötzlich über Annemarie kam. Ein gleichsam hellsehender Argwohn,
der sie bewog, das tückische Spiel der Unseligen – wenn es ein
solches war – mit denselben Waffen aufzunehmen. Verstellung [bookmark: page302] und Lüge! Noch
niemals hatte Annemarie sie gebraucht. Die Wahrheit und die
Reinheit selbst war jedes Wort gewesen, das sie bis heute
gesprochen hatte. Nun war ihr, als fühle sie förmlich die Hand der
Feindin, die an ihrem Glück herumfingerte – frohlockend es schon
dort zu betasten begann, wo es jetzt zerbrechen konnte – vielleicht
schon zerbrochen war! Und wenn es auch noch nicht die Sünde war,
wenn nur der Neid da in sie hineinlauschte, an ihr herumfragte – er
sollte nicht triumphieren!

		Lüge um Lüge! Vielleicht – vielleicht erfuhr sie so die Wahrheit
...

		Und während Annemarie ein kokettes Lächeln voll verstohlener
Seligkeit auf ihre Lippen mühte, sprach sie leise:

		»Wilhelm und ich haben gestern ein kleines Fest gefeiert!«

		»Ah?« Auch Mela wollte lächeln. Aber irgend etwas riß ihr die
Mundwinkel förmlich herab, und der Ruf ihrer Lippen erstarb wie
unter einem plötzlichen Herzstoß.

		»Ja,« nickte Annemarie mit einem verträumten Blick nach dem
Kinde hin ... »Wir haben den Tag gefeiert, an dem wir uns zum
erstenmal gesehen haben! Da ist es etwas –«, sie schien zu
überlegen und überlegend doch nicht gleich das rechte Wort zu
finden – »etwas spät geworden!« [bookmark: page303]

		Wie von einem jähen Schlag getroffen, fuhr Mela empor, setzte
sich hoch und nun ... Ja, wahrhaftig! Das waren die Augen der
Schlange, die Annemarie nun anfunkelten ... zornig, heimtückisch,
rachsüchtig –

		Daß es eine ganze Weile tödlich still blieb zwischen den beiden
–

		Und nun wußte es Annemarie, fühlte es: Sie will an mein Glück
heran! Oder –?

		War es ihr schon gelungen?

		Daß sie noch fragen mochte! Eich nicht an die Stirne schlug, an
das arme, törichte Herz, das wieder so kindlich geglaubt und
vertraut hatte, aus der eigenen Reinheit heraus ...

		War Wilhelm es nicht gewesen, der sie von Melas Abreise zuerst
verständigt, einen vielleicht erwachenden Argwohn in ihr auf diese
Weise beruhigt hatte?

		Aber wann – wann war es nur geschehen?

		Und während Annemarie dem bösen Blick Melas mit freundlicher
Unbefangenheit standhielt, begann sie in fiebernder Hast
nachzusinnen ...

		Nun fiel ihr auch das ein!

		Hier war es gewesen, im Garten! Nach dem letzten Besuch Melas,
und einige Tage, nachdem er sein Studierzimmer auch zu seiner
Schlafstube gemacht ...

		Und all die Monate vorher, als fast jeden zweiten Tag eine Karte
Melas ins Haus geflattert war – [bookmark: page304] unter Annemaries Adresse, aber doch
vielleicht nur für ihn bestimmt? –

		Und im selben Zug fällt es ihr ein, daß Wilhelm und sie vor der
Verlobung das gleiche Versteckspiel mit ihrer eigenen Mutter
getrieben haben.

		Es war ihm also nicht fremd!

		Nur – Und plötzlich ging es über all die Bitterkeit und durch
all den Argwohn wie ein einziges, süßes Beruhigen hin ... die
Verachtung, mit der er von Mela und ihrer »Gesellschafterin«
gesprochen! Diesem »pour l'honneur du
drapeau«, wie er voll Ärger gesagt hatte ...

		Es hatte zu ehrlich geklungen damals, zu aufrichtig ...

		Dazwischen freilich lag wieder sein seltsames Gebaren am Abend
der Rückkehr. Die tiefe, fast kranke Sehnsucht nach dem Meere, die
ihn wochenlang gepeinigt. Der Drang, alles liegen und
stehenzulassen und wieder nach dem Süden zu fahren. Der kaum mehr
verhehlte Unmut über das Kind.

		»Das Meer ... das Meer!« war jedes zweite Wort gewesen.

		Und wie sie dasaß und in Blitzeshast alles Erinnern durch ihre
zerquälte Seele stürmen ließ, leuchtete es vor ihrem inneren
Schauen mit einem Male tiefblau auf und malachitgrün, darüber ein
weißes, seidiges Leuchten ...

		Melas letzte Karte – [bookmark: page305]

		»Ich bin allein – am Meere ...!«

		Daß ihre Seele plötzlich blind zu werden glaubt an dem grellen
Licht, das ihr wie ein einziger Blitzstrahl alles enthüllt und
beleuchtet, was sie bisher nicht verstehen konnte, nicht fassen
wollte und doch Tag für Tag schon erlitten hat.

		Nur weniger Sekunden Dauer und doch ein ganzes Schicksal. Träumt
sie dies alles oder – oder wird sie toll?

		Ist es schon am Ende, wie sie da sitzt; ruhig, gefaßt, scheinbar
höflich und der anderen noch immer zulächelt ...

		Sie hat keine Zeit mehr, mit sich selbst fertig zu werden.

		Schritte kommen aus dem Haus. Es ist seine Stimme, die an ihr
Ohr schlägt. Da ist er selbst!

		*

		»Sie hier, gnädige Frau?«

		›Wie man unrecht tun kann!‹ denkt Annemarie in aufatmender
Erlösung –

		Denn seine Frage scheint nicht bloß, sie ist eine einzige
Überraschung!

		»Das haben Sie nicht erwartet, wie?« lachte Mela spöttisch
zurück.

		Auch das klang echt.

		Und Klein-Wilhelm, den das rasche Nahen des Vaters und Melas
Lachen aus dem Schlaf geweckt hatte, runzelte die Stirn und begann,
wie von einem plötzlichen Unbehagen erfaßt, zu weinen. [bookmark: page306] Daß Annemarie in
einem Augenblick alles vergaß und sich leise des eigenen Argwohns
zu schämen begann. Nichts mehr sehend und hörend als das weinende
Kind, das nach ihr begehrte und in seiner drolligen Sprache, die
nur sie verstand, alles mögliche zugleich verlangte: Bajazzo und
Bijutti und Biskuit ...

		So nahm sich Annemarie keine Zeit, das Geplänkel der beiden
weiter zu beachten. Erst als der Kleine beruhigt war und sie auf
ihren Platz zurückkehren konnte, bemerkte sie mit einem gewissen
Erstaunen, daß Mela noch immer gleich boshaft lächelte und Wilhelm
so erschöpft und müde dasaß, wie sie ihn schon lange nicht gesehen
hatte.

		»Die gnädige Frau will heuer dieselbe Reise machen, die ich
voriges Jahr gemacht habe,« berichtete er. »Da wollte sie noch
einiges von mir hören –«

		Die vollen Lippen noch immer zu demselben spöttisch-trotzigen
Lächeln verzogen, sah Mela mit blitzenden Augen zu ihm hinüber.

		»Das heißt, so nebenbei,« bemerkte sie spitz. »Hauptsächlich und
vor allem wollt' ich mich wieder einmal von Annemaries Glück und
Wohlbefinden überzeugen. Und ich kann nicht sagen, wie es mich
freut, daß ich alles so ganz beim – alten getroffen habe!« Und
während sie das feingestielte Lorgnon langsam an die blinzelnden
Augen hob, meinte sie, mit demselben spöttischen Blick beide
umfassend: [bookmark: page307]
»Nach vier Jahren noch ein solches Fest – rührend! Und wie nett,
daß gerade ich es zuerst erfahre.«

		Es sollte wohl eine Neckerei sein. Doch im Ton ihrer Stimme
vibrierte etwas, das Annemarie wieder unwillkürlich aufhorchen
ließ. Schmerz, Unzufriedenheit, irgendeine wehe Enttäuschung, die
sich an fremdem Glück noch einmal so wund reibt.

		›Die Arme!‹ dachte Annemarie. ›Wie weh' sie sich selbst tut!‹
Und doch war etwas im Blick der Freundin, das sie weder an eine
Reue glauben ließ noch an ein wirkliches Mitempfinden. Das fremde
Glück freilich tat gerade immer denen am wehesten, die das eigene
verloren hatten. So war es wohl nicht billig, auch von Mela mehr zu
verlangen, als Menschen möglich war.

		›Ich selbst aber werde sie nie mehr ein Glück fühlen lassen!‹
dachte Annemarie in edler Aufwallung. Und so schien es ihr ganz
natürlich, daß auch Wilhelm schwieg und in ratloser Befangenheit
fast verlegen in den Garten hinausschaute.

		»Und wann gedenkst du zu reisen?« fragte Annemarie.

		Mela ließ die Hand mit dem Lorgnon in den Schoß fallen und schob
spielend den herrlichen Smaragd an ihrem Finger auf und nieder.
Dann legte sie das Haupt zurück. Kühl, gleichsam ablehnend. »Das
hängt noch von der Gesellschaft ab, die sich uns heuer anschließen
will. Mein Mann tut mit und hat auch einige Freunde eingeladen.
[bookmark: page308] Der eine«
– sie schien einen Augenblick befangen und flüchtete den Blick in
die Feme hinaus – »der eine ist glücklicher Besitzer einer Pacht.
Mit der will er uns in Salona erwarten ...«

		»Also ein reicher Mann,« ergänzte Annemarie.

		»Ein Millionär,« nickte Mela mit einem gleichsam wartenden
Lächeln.

		Doch Annemarie wollte nicht weiter fragen. Sie hatte bemerkt,
daß Wilhelm eine jähe und heftige Bewegung gemacht hatte. Zugleich
entsann sie sich der herben, ja rücksichtslosen Worte, die er
einmal für Melas Leben gebraucht. Übermüdet und reizbar, wie er ihr
heute wieder erschien, wollte sie jeden Anlaß vermeiden, der ihn zu
irgendeiner boshaften Bemerkung hinreißen konnte.

		Glaubte sie doch förmlich zu fühlen, daß er an irgend etwas
heute litt. Oder – einfach wieder Ruhe brauchte, Ruhe haben wollte,
auch vor dem törichten Geschwätz dieser Mondänen, die keine Ahnung
von ernster Mannesarbeit hatte.

		Schon sein Gruß beim Eintritt war so eigen gewesen! Nun galt es,
wenigstens den Abschied freundlicher zu gestalten.

		Im Garten begann es schon leise zu dämmern. Ganze Wolken von
Duft hingen in dem schwülen Sommerabend. Fern vom Horizont zuckte
bläuliches Wetterleuchten herüber. Auch das Kind war wieder
eingeschlummert. Und da alle drei einen Augenblick schwiegen, hing
eine beklommene und [bookmark: page309] fast lauernde Stille über ihnen. Als wollte das
Gewitter, das noch in der Ferne murrte, mit seinem ersten
Sturmpfiff gerade in ihr Schweigen hineinfahren ...

		Mela schien es zuerst zu empfinden.

		»Nun geh' ich aber!« lachte sie kurz auf. »Sonst komm' ich noch
in das Wetter hinein.«

		»Bist ja selbst wie eine Wolke heute gekleidet,« neckte
Annemarie. »Aber es steht dir gut, dieses dunkle Blau. Ganz seltsam
gut!« setzte sie in leiser Versonnenheit hinzu. »Und wenn ich jetzt
ein Maler wäre – so würd' ich dich malen: Starr aufrecht, wie du
stehst ... hinter dir die regungslosen Baumwipfel. In der Ferne die
dunklen Wolken und einen fallenden Blitz.«

		Ein hartes Auflachen Melas ließ Annemarie verstummen. »Wirklich?
Und wie würdest du dieses Bild nennen?«

		»Gewitterabend!« erwiderte Annemarie, noch immer ganz
eigentümlich befangen von dem seltsam beklemmenden Reiz, der wieder
von Mela herüberatmete. ›Nicht?‹ wollte sie mit einem Blick nach
dem Garten fragen. Doch Blick und Wort erstarben ihr auf den Lippen
...

		Da stand er und trank das schöne Weib förmlich in sich hinein;
mit Augen, die nichts anderes mehr zu sehen schienen – mit einem
Ausdruck, der nicht mehr bloßes Wohlgefallen war, sondern Sünde und
jene fast hündische Demut, mit der ein Mann [bookmark: page310] sich dem Weibe unterwirft, dem
zulieb er alles vergessen ...

		Der erste Blitz des »Gewitterabends« –

		Und er traf mitten in Annemaries Herz!

		»Wo bekomm' ich hier einen Wagen?« hörte sie Mela fragen.

		Und dann die gepreßte Stimme Wilhelms: »Wenn Sie gestatten,
werd' ich Sie selbst hinführen.«

		»Ich könnte mich zwar auch allein zurechtfinden,« meinte Mela
spitz. »Wenn Sie mir aber unterwegs etwas von Ihrer Reise erzählen
wollten –! Du gestattest doch, Annemarie?«

		Und schon gab sie ihr die Hand, nickte ihr zu – raschelte über
die Treppe hinab, wie der Wind, der durch welke Blätter geht. Und
hinter ihr – er.

		Nicht einmal seinen Hut hatte er genommen!

		*

		Diesmal hab' ich recht gesehen!‹ sagte sich Annemarie.

		Er verging ja förmlich an ihr ...

		Und sie – Mela?

		Spielte sie noch mit ihm oder schon mit allen beiden?

		›Klarheit, Klarheit!‹ schrie es in der Seele der Gequälten.

		›Um jeden Preis, selbst um den meines Glückes.‹

		Aber wie sie gewinnen ... Wo? Wann?

		Ihre Pulse hämmerten. Bis an den Hals fühlte sie das Pochen
ihres Herzens. Und doch war etwas [bookmark: page311] in ihr wie mit einem Male ruhig
geworden, ganz seltsam ruhig. Eine Gefaßtheit über sie gekommen,
die Besinnen und Überlegung zugleich war.

		Ein hastig sorgender Blick irrte nach dem Kinde ... Es schlief
wieder, tief und ruhig, sein kleines Spielzeug zärtlich ans Herz
gedrückt. Ein zweiter Blick flog dem nahenden Gewitter
entgegen.

		Zwischen den Donnerschlägen, die seinen Blitzen folgten, war
noch immer eine lange Pause. So hing es erst über dem Horizont.

		»Du gibst mir Zeit, Gott!« betete Annemarie in zuckender Seele.
»So zeig' mir auch den Weg und die Wahrheit!«

		Noch warf sie ihren weichen Spitzenmantel über das schlummernde
Kind, um es auch vor einem vielleicht einbrechenden Sturm zu
schützen. Dann sprang sie über die Treppe rasch in den Garten
hinein, immer leiser und vorsichtiger hinter den Büschen
hingleitend, die das geschnitzte Holzstaket längs der Straße
begleiteten ...

		Wenn sie den Garten rasch durchquerte, kam sie ungesehen wieder
an die beiden heran, die erst an der langen Front des Hauses
vorübermußten, um hier die Straße zu gewinnen, an deren Ende die
Trambahn hielt und einige Mietskutschen standen.

		Die Straße war schon ganz leer und totenstill. So still, daß
Annemarie die Schritte der Nahenden hörte, noch bevor sie um die
Ecke bogen ... [bookmark: page312]

		›Sie werden sich ganz sicher glauben,‹ flog es ihr durch den
Kopf. ›Und wenn nur der Schatten einer Vertraulichkeit zwischen
ihnen ist, auch aussprechen, was sie sich zu sagen haben. Ich aber
werde hier alles hören können –‹

		Alles?!

		Ihre Hand fuhr an das Herz. So weh war ihr dort. Aber es mußte
sein, es mußte! Wollte sie endlich erlöst sein von all dieser Qual
oder von einer Schmach, die sie auch nicht eine Stunde länger
tragen wollte.

		Melas Lachen – laut, hart, böse – schon flog es um die Ecke! Nun
sprach sie ... kurz, gereizt, höhnisch.

		›Noch weiß ich nichts – gar nichts!‹ tröstete sich die
Lauschende. ›Das ist ja auch sonst ihre Art.‹

		Nun klang eine tiefe Stimme in das Verstummen der anderen
hinein. Ihres Mannes Stimme:

		Gedämpft, vorsichtig, aber doch wie ein demütig verstohlenes
Flehen.

		Der Blick, bei dem ihn sein Weib ertappt – nun hatte er die
Sprache bekommen! Und es war die Sprache der Erniedrigung. Der Ton,
mit dem er auch zu ihr einmal emporgefleht hatte – um Erhörung, um
Verzeihung ...

		›Verzeihung?‹ schrillte es laut durch ihre Seele. ›Wofür?‹ Und
schon gab ihr Erinnern Antwort, daß sie mit einem Male Glied um
Glied der Kette zu sehen meinte, die das Schicksal da geschmiedet –
[bookmark: page313] und jedes
Wort voraus zu wissen, das sie noch hören konnte.

		Die beiden aber kamen ahnungslos näher, immer näher ...

		In dem Haus gegenüber, das einem alten General gehörte und eine
Loggia nach der Straße hatte, schien noch jemand draußen zu sein.
Laut und wie warnend hörte Annemarie den Gatten sagen: »Leiser,
bitte. Dort ist noch jemand!«

		So kam es, daß die Streitenden gerade vor den Büschen
stehenblieben, hinter denen Annemarie lauschte. Was ein Fremder
nicht hören sollte, mußte nun gerade vor ihr laut werden.

		›O Vorsehung!‹ dachte sie in gläubig erschauernder Seele.

		Gott selbst wollte es –

		»Ich hab' dir schon einmal gesagt, der Mann, den ich liebe, ist
mein – ganz mein. Oder ich stoß' ihn von mir ... so!« Mela schien
zugleich eine Bewegung zu machen. »Wie ihr es mit uns tut, wenn ihr
uns satt habt.«

		»Ich habe sie seither auch nicht mit einer Hand berührt ...«

		Es war Wilhelms Stimme ...

		Wie schwindelnd tastete Annemarie um sich. Wie er log! Und wohl
ihr, daß er doch nicht mehr zu verschweigen hatte! Aber ihre
Tränen, die Tränen, die sie aus ahnungsvoll erschauernder Seele an
jenem festlichen Abend in seinen Armen geweint – [bookmark: page314] sie mußten ihn mit einer
letzten Ehrfurcht erfüllt haben. Daß er nicht weiter anzutasten
wagte, was sein war, um es nicht noch tiefer zu erniedrigen.

		Wie zu einem Gebet faltete Annemarie die Hände ...

		Gott sei Dank, Gott sei Dank!

		Sie hatte nicht dem Wechsel seiner Freuden gedient.
Rein und unversehrt stand sie vor Gott und ihrem Kinde.

		»Nein!« hörte sie Melas Stimme höhnen – »Du hast sie nicht
berührt. Wer solche Feste feiert, bis zur letzten Erinnerung, der
bleibt der Geliebten treu und läßt bloß sein Bett ins Studierzimmer
tragen! Glaubst du, daß ich mich noch weiter so erniedrigen lasse;
so spielen mit mir?«

		»Mit dir hab' ich wohl nicht gespielt,« kam es wie ein dumpfes
Grollen zurück. »Und entsinne dich, daß ich schon einmal bereit
war, alles, aber auch alles für dich hinzugeben. Selbst – das Kind
–«

		»Skandal will ich keinen!« warf Mela brüsk hin.

		»Aber du spielst mit mir,« hörte Annemarie den Gatten
sagen. »Darum bist du heute gekommen. Ohne mein Wissen, gegen
unsere Verabredung. Bloß um einen Grund zu haben ...«

		»Grund – wofür?« lachte Mela kalt und hell.

		»Für diese Reise mit dem Millionär – diesem – diesem Lebemann,
den ganz Wien kennt.«

		»Dem – Lebemann!« klang es wie leise Verachtung zurück. »Dem
Lebemann! Köstlich ... Als [bookmark: page315] ob das nicht die meisten von euch wären. Mehr oder
weniger. Und je nach ihren Mitteln.«

		»Mela!« Und es lag ein solches Flehen, eine solche Erniedrigung
und Hingabe im Ton seiner Stimme, daß Annemarie, von Schmerz und
Scham überwältigt, mit hastiger Hand mitten in die Büsche
hineingriff und sich bebend festhielt, um nicht umzusinken.

		Ein Rascheln und Rauschen lief von Zweig zu Zweig, von Busch zu
Busch. Auch doppelt hörbar in der Stille.

		»Was war das?« hörte sie Mela fragen.

		»Ein Vogel ist abgeflogen,« beruhigte sie Wilhelm. Dann gingen
sie hastig weiter, verstimmt und schweigend ...

		Und wieder fiel ein Blitz in der Ferne. Aber der Donner
antwortete jetzt fast unmittelbar, und nun fuhr auch der Sturm wie
mit einem einzigen Griff in Zweige und Wipfel – jäh, wild, daß es
wie ein donnerndes Brausen einherfuhr.

		›Das Kind!‹ zuckte es wie ein letztes Besinnen durch die Seele
Annemaries.

		Dann flog sie förmlich zurück, wie der Vogel, der noch einmal
sein zerstörtes Nest sucht.

		Es war nun ihr Letztes!

		*

		Wenn Annemarie die Büsche und Baumgruppen hinter sich hatte,
brauchte sie bloß einige Beete zu übersetzen, um unmittelbar vor
[bookmark: page316] dem großen
Blumenparterre zu stehen, nach dem die Terrasse hinausging.

		›Es wird noch schlafen!‹ dachte sie. Und doch:

		›Schneller, schneller!‹ zischte es in ihren Ohren, trieb es sie
vorwärts.

		Eine ganz rätselhafte Angst, die um so quälender war, als sie ja
noch gar keinen Grund dafür wußte.

		Der Donner freilich rollte immer stärker und näher. Die Wolken
jagten wie gespenstische Ungeheuer daher. Der Sturm raste ...

		Aber noch fiel kein Tropfen. Und wenn das Kind vielleicht auch
erwacht war –

		›Ich müßte es schreien hören,‹ dachte Annemarie, kaum noch den
Atem findend in all der bangen Eile ...

		Und wieder riß nur die Qual und Empörung an ihrem Herzen. Sank
ihr die Gewißheit, daß ihr Glück nun für immer dahin war, wie
lähmendes Blei auf die Glieder.

		›Ich träume – vielleicht träum' ich das alles!‹ sagte sie sich
in einem letzten Erbangen vor dem, was ihr nun noch zu erleiden
blieb.

		Aber nein –

		Groß, fürchterlich, – ein einziger Ernst und trostloseste
Gewißheit stand es vor ihrer Seele.

		»Gewitterabend!«

		Was sie nur wie ein Bild geschaut, war Wirklichkeit geworden.
Schon zuckten die Blitze über das [bookmark: page317] Haus hin, das nicht mehr ihr Heim war – es
nie mehr sein durfte. Nie mehr!

		›Das Kind, das Kind!‹

		Sie blieb einen Augenblick stehen, lauschte durch den Sturm
–

		Alles still ...

		›Ich bin ja auch in zwei Minuten dort!‹ sagte sich Annemarie.
›Sofort – jetzt!‹

		Da sprang etwas wie suchend in der Dämmerung an ihr empor ...
weiß, keuchend –

		Bijutti!

		Nun wußte es Annemarie: Das Kind war erwacht, brauchte etwas!
Sonst wär' der kleine, treue Vierbein nicht so eilig auf die Suche
gegangen. Und jetzt flog sie förmlich.

		Die Terrasse ...

		Sie lag schon ganz im Dunkel des Abends und der Gewitterwolken.
Nun hörte sie auch das Kind weinen und weinend rufen.

		»Mama kommt schon, kommt schon!« schrie sie laut, in einem Satz
das Parterre nehmend. Wie sie aber nach der Treppe abbiegen wollte,
um die wenigen Stufen zu nehmen, verstellte der Hund ihr den Weg
und sah laut kläffend zur Brüstung der Terrasse empor.

		Und wahrhaftig –! Dort richtete sich jetzt ein weißes Bündelchen
auf, stand, erst die Händchen auf die Balustrade legend –
zog dann langsam die Füßchen nach ... [bookmark: page318]

		Annemarie entsann sich, daß sie selbst zuletzt den Wagen dort
hingerückt. Nun hatte das erwachende Kind sich erhoben – stand in
der Dunkelheit ratlos – griff um sich und zog endlich auch das
Körperchen nach, der Gefahr unbewußt ...

		»Bleib', Liebling, bleib', um Gottes willen!« schrie die Mutter
in ihrer Herzensangst.

		War es ihr Schrei? Oder der Blitz, der gerade fiel und sie dem
Kind vielleicht so nah erscheinen ließ, daß es meinte, bloß nach
ihr langen zu dürfen, um sie auch schon zu haben?

		Es stieß einen lauten Ruf aus, streckte Köpfchen und Händchen
ins Leere.

		Und da lag es schon –

		»Der Rasen ist weich – der Rasen ist weich – weich ...,« hörte
Annemarie eine fremde Stimme wie in zähneklappernder Angst immer
wieder neben sich sagen.

		Sie begriff nicht, daß es ihre eigene war!

		Schon lag sie auf den Knien, hob das Kind empor. – Es gab keinen
Laut von sich.

		»Gott! Gott!« hörte sie die bebende Stimme wieder stammeln.

		Endlich – ein Schrei! Der erste ...

		»Ich danke dir – danke, danke!« betete es wirr in ihrer
Seele.

		So war es wohl nur die im ersten Augenblick gleichsam erstickte
Angst, die nun aus dem Kinde doppelt laut emporschrie! [bookmark: page319]

		»Sag', wo es dir weh tut, mein Liebling!« bettelte Annemarie,
der nun selbst erst Atem und Besinnung zurückkamen.

		»Da – da – da?« Sie frug und tastete zugleich vorsichtig Ärmchen
und Beinchen und Rückgrat des Kleinen ab.

		Er ließ es sich ruhig gefallen, ohne auch nur einmal schmerzhaft
zu zucken – wimmerte nur noch leise vor sich hin.

		So war nichts geschehen – wirtlich?

		Und da schlug er auch schon die Äuglein auf, sah zu ihr empor –
lächelte sie plötzlich an und dann mitten in einen Blitz hinein –
tapfer, neugierig, wie es einem kleinen Mann zukam.

		»Bubi!« jubelte Annemarie, fast besinnungslos in ihrer
Freude.

		Wenn ihr nur das Kind blieb –! Nun wußte sie's.

		*

		Als sie, den Kleinen im Arm, in sein Zimmerchen trat, fand sie
Anna eben daran, alles für die Nacht zurechtzumachen.

		Das Mädchen hatte keine Ahnung von dem, was geschehen war;
konnte keine haben. Nicht einmal das Weinen des Kindes konnte bis
zu ihr gedrungen sein. Das Zimmer lag nach der Straße.

		›Hätt' ich sie gerufen, bevor ich den beiden nachging!‹ sagte
sich Annemarie in heftiger Gewissenspein. Aber – [bookmark: page320]

		Hätte sie es auch getan?

		Ihre Leidenschaft – die Selbstsucht ihrer Liebe, das eigene
gekränkte Ich hatte sie zum zweitenmal vergessen lassen, was sie
dem Wesen schuldete, das Gott in ihre Arme gelegt, damit sie ihm
Mutter sei.

		›Verzeih' mir, Herr!‹ betete es in ihrer Seele. ›Verzeih' mir
und laß mich glauben, daß du mich nur durch die Angst
gestraft hast. Daß es wirklich keinen Schaden genommen!‹

		Das Kind, das von heut' an niemanden mehr hatte als seine Mutter
...

		»Das Nachtlicht brennt schon, bitte!« bemerkte Anna erstaunt,
als ihre Herrin auch das elektrische Licht aufkippte.

		»Es ist wegen des Gewitters,« stammelte Annemarie verwirrt.
»Damit dem Kleinen nicht bange wird. Und dem Herrn sagen Sie –«

		Das Mädchen stand schon in der Tür und wandte sich aufhorchend
noch einmal zurück.

		»Nein, lassen Sie,« sprach Annemarie, noch unentschlossen. »Ich
werd' es ihm selbst sagen.«

		Klein-Wilhelm lag schon ruhig – ganz merkwürdig ruhig. Sog
Löffelchen um Löffelchen seines Breies hinab, wie Annemarie es
zärtlich-langsam dem kleinen Mündchen zuführte. Wenn das Kind auch
so ruhig einschlief, durfte sie wohl sorglos sein?

		An dem Heiligtum des kleinen, weißen Bettchens wollte sie dann
überlegen, was sie dem Ehrlosen [bookmark: page321] noch zu sagen hatte, der bereit war, selbst
sein Kind hinzugeben, um die Liebe einer Dirne.

		Eine Viertelstunde verging – eine halbe. Das Kind hatte das
Köpfchen in die Kissen zurückgelegt und lag still und ruhig da, mit
weit und groß geöffneten Augen geradeswegs zur Decke
emporstarrend.

		»Wie immer, bevor er einschläft,« tröstete sich Annemarie.

		Und doch begann sie wieder voll Sorge all die feinen Gliederchen
und Gelenke abzutasten ...

		»Bubi, weh – weh?« fragte sie in todesbanger Spannung.

		Das Kind sah sie an, schien nicht mehr zu verstehen. Etwas
Fremdes und Starres dämmerte ihr aus den kleinen Äuglein entgegen
... »Der Schlaf!« sagte sie sich.

		Wieder vergingen Minuten. Ihr Mann war schon heimgekommen. Im
Speisezimmer mußte das Nachtmahl bereitstehen. Annemarie pflegte
sich oft bei dem Kleinen zu verspäten. Die Mägde wußten, daß
deshalb doch alles wie sonst zu besorgen war. So mochte es nicht
auffallen, daß die Frau noch immer nicht kam.

		Plötzlich hörte sie die Türe nebenan gehen. Sein Schritt!

		Kam er wirklich, sie zu holen? Und gerade heute –? [bookmark: page322]

		›Warum nicht?‹ schrie es voll Bitterkeit in ihrem Herzen. ›Er
kann ja so gut lügen und sich – verstellen. Aber –‹

		Sie war noch immer nicht ganz zu Ende mit sich selbst.

		Wie sollte sie es ihm sagen?

		Nur eines wußte sie: Nicht hier!

		Da stand er schon auf der Schwelle:

		»Wo bleibst du denn?« hörte sie ihn leise fragen.

		Den Finger am Mund, erhob sich Annemarie. »Das Kind schläft!«
hauchte sie, ohne ihn anzublicken.

		Und schon wollte sie den Arm ausstrecken, um das Licht
abzukippen. Dann – Ihre Hand bebte. Ihre Füße waren wie von Stein,
die Lippen eiskalt – –

		Dann ging es dem Schicksal entgegen! Geradeswegs. Nicht eine
Nacht länger sollte dieses Dach sie bedecken ...

		Die Finger schon am Taster, streifte sie mit den Augen noch
einmal das schlafende Kind.

		Was – war das?

		Beide Fäustchen hoch emporgezogen und wie in einem Krampf an die
Brust gedrückt ... die Lider weit aufgerissen und die rollenden
Augäpfel fast in ihre Höhlen zurückgezogen, daß ihr Weiß in
geisterhafter Blässe aus dem jäh geröteten Antlitz stach, lag das
Kind da, so grausig entstellt und [bookmark: page323] fremd, daß Annemaries entsetzter
Mutterblick Mühe hatte, das süße Gesichtchen wiederzukennen ...

		»Das Kind – es stirbt!« schrie sie auf; laut, gell.

		Dann brach sie an dem kleinen Lager zusammen.

		*

		Es half nichts, daß der alte Hausarzt der Krügers die ganze
Nacht selbst an dem kleinen Bettchen wachte, Tees und alle nur
denkbaren Beruhigungsmittel, oft mit großer Kraftanwendung,
zwischen die krampfhaft übereinandergepreßten Kiefer des Kindes
flößte; immer wieder die kalten Tücher auf dem brennenden Köpfchen
erneuerte; soundso oft die Uhr zog, um mit ehrlicher Bekümmernis
den regellos wilden und doch immer kleiner werdenden Puls zu
fühlen.

		Die Fenster standen weit offen, und die herrliche Sommernacht,
die dem Gewitter gefolgt war, sandte ihren köstlichen Atem herein.
Aber die kleine Lunge rang umsonst, diese herrliche Luft
einzuschlürfen. Auf die unter heftiger Atemnot sich langsam
verfärbenden Lippen trat immer reichlicher der in Schaum
verwandelte Speichel. Und während das arme Körperchen ein einziges
Zucken und Bewegen war, lagen die Sinne des Kindes wie in einem
starren, todähnlichen Schlaf, den kein Reiz zu wecken, kein Anruf
mehr zu stören vermochte.

		»Eklampsie!« sagte der Arzt. Und während der ersten Anfälle
schien es, als hätte er nicht jede Hoffnung aufgegeben. [bookmark: page324]

		»Die Fraisen!« seufzte Anna, die voll Hilfsbereitschaft und mit
tränenden Augen zwischen dem leidenden Kinde und der weinenden
Mutter die ganze Nacht hin und her ging. Doch auch sie, die so
viele kleine Geschwister aufgezogen und zwei unter denselben
Anfällen leiden gesehen, behielt den Kopf oben, die Hoffnung im
Herzen.

		»Die meisten Kinder überleben's!« sagte sie. »Warum nicht unser
Bubi?«

		Die verschränkten Hände vors Antlitz gelegt, war der Vater
während der ersten Stunden wie vernichtet dagesessen, daß der Arzt
um diesen scheinbar immer tiefer erstarrenden Jammer anfangs die
größte Sorge gezeigt hatte.

		Annemarie wußte es besser.

		Es war die Schuld, die Gewissenspein, die sich dort das Antlitz
verhüllte! Das vernichtende Bewußtsein, daß ihm, dem treu- und
pflichtvergessenen Gatten und Vater, mit dem Tode des Kindes ein,
wer weiß wie oft, genahter Wunsch in Erfüllung ging. Und wenn es
vielleicht auch ein klar ausgesprochener Wunsch gewesen –

		»Wenn Bubi jetzt nicht wäre ...!«

		Wie oft hatte sie das nicht anhören müssen?

		Nun durfte ihm wohl angst und bang werden vor der Minute, die
dieses Leben auslöschen konnte.

		Und sie selbst?

		Wenn ihr die Todesangst um das süße, kleine Geschöpf dort auch
das Herz abdrückte, die Tränen [bookmark: page325] immer heißer ihr Antlitz überströmten,
der Faden ihres eigenen Lebens voll Schmerz und Qual unter den
Krämpfen des armen Körperchens dort hin und her zuckte – war nicht
auch sie eine Mörderin?

		Der Vater hatte nicht gewollt, daß dieses Kind lebe. Die Mutter
es in der Leidenschaft ihrer pflichtvergessenen Liebe dem Sturze
preisgegeben, dessen Folgen es nun erlag. Und doch – sie fühlte es
– fühlte es noch durch alle Schauer und die ganze Hölle der Reue
hindurch, daß sie stark genug sein werde, davon zu schweigen! Damit
er, der an dem Kinde und an ihr so gefehlt, die ganze Wucht der
Strafe fühlen möge, die der Gott über sie verhängt, den er
verleugnete.

		Einige Male im Laufe dieser schreckensvollen Stunden hatte
Wilhelm wie tröstend nach ihrer Hand gegriffen – aber Annemarie
hatte sie ihm entzogen; irgendein Wort an sie gerichtet – doch sie
war stumm geblieben.

		Die Mägde, die, jedes Anrufs gewärtig, fortwährend aus und ein
gingen, hatten es noch nicht beachtet. Doch der Arzt, der die
schwerkranke Mutter nach dem jähen Verlust ihres ersten Kindchens
behandelt hatte – auch damals so plötzlich geholt und wie in ein
Schicksalsgewitter hineintretend – er schien sich schon langsam
seine Gedanken zu machen. Annemarie sah es, und auch Wilhelm mochte
es fühlen. Aber der alte Mann, [bookmark: page326] der seit Jahrzehnten bei so vielen
Familien aus und ein ging, hatte mit der Zeit auch schweigend
verstehen gelernt und nie nach mehr gefragt, als man ihm sagte;
wenn es nicht geradezu seine Pflicht war, nach mehr zu fragen.

		Und einmal im Laufe dieser Stunden und der immer rascher
wiederkehrenden Anfälle mochte es ihm doch wohl auch hier als
Pflicht erschienen sein, eine Frage zu stellen. Und er stellte sie.
Zart, gleichsam tastend, wie es seine Art war.

		Wer zuletzt bei dem Kinde gewesen?

		»Ich!«

		Lauter als alles, was sie bisher gesagt, hatte Annemarie es
gerufen. Wie herausgestoßen von einer namenlosen Qual war es von
ihren Lippen gekommen. Nur dieses eine Wort:

		»Ich!«

		»Die Mutter!« hatte der alte Mann langsam und weich gesagt. Und
es hatte wie ein Kredo geklungen. Wie ein völlig beruhigtes: »Ich
glaube dir!«

		Warum auch nicht? Er kannte sie ja so lange. War überzeugt, ihr
glauben zu dürfen. Das Kind war in den besten Händen gewesen!

		Darum hatte er auch wohl nicht weiter gefragt und nur so ganz
beiläufig bemerkt: »Eine große Angst oder irgendein tiefer Schreck,
zum Beispiel über einen jähen Fall, pflegen zuweilen auch diese
Krämpfe herbeizuführen.« [bookmark: page327]

		Dann war weiter kein Wort mehr darüber gefallen. Und nun saß er,
den Schlaf einer ganzen Nacht hinopfernd, mit gefalteten Händen vor
dem kleinen Dulder – beobachtend oder, wenn es not tat, sofort
wieder rüstig eingreifend. Nur seine Blicke gingen zuweilen
verstohlen und wie leise fragend zwischen den beiden Menschen hin
und her, die gerade in dieser Nacht so ferne voneinander saßen und
sich so wenig zu sagen hatten, obwohl ihnen ihr Liebstes genommen
werden sollte ...

		Draußen sang und wisperte die Nacht in den taufeuchten Zweigen.
Süße Wolken von Duft kamen in die Stube herein. Schon ging es wie
ein ganz sanftes, ganz leises Regen dem neuen Tag entgegen. Jeder
Vogel, jedes Insekt, das gestern noch gelebt hatte, würde diesen
neuen Morgen wieder begrüßen. Nur ihr Kind nicht?

		Es konnte, durfte ja nicht sein!

		Wenn Annemarie nur daran dachte, war ihr, als sollte sie selbst
sterben.

		Und doch kam noch ein Anfall – ein allerletzter – und mit ihm
die Stunde, da das Entsetzliche geschah.

		Von grauenvollster Atemnot gepeinigt, begann das Kind aufs neue
mit den kraftlosen Ärmchen auszuschlagen – während Schaum vor die
Lippen trat und eiskalter Schweiß über und über den kleinen Körper
bedeckte. Weit und wie hilfesuchend quollen die starren Augen aus
ihren Höhlen. Die [bookmark: page328] Kiefer knirschten aneinander. Blaurot wurden
Stirne, Lippen und Wangen.

		»Stimmritzenkrampf!« sagte der alte Mann an dem kleinen
Bettchen. Er sagte es leise, zart, wie vor den eigenen Worten
erschreckend; fast wie in einer Scham über die eigene Ohnmacht.
Aber –

		Er ließ die Hände fallen, man sah es!

		Dann schritt er langsam auf Annemarie zu, ergriff ihren Arm,
führte die Schluchzende noch einmal an das kleine Bettchen ...

		Und da geschah es, daß der wie in einem letzten Bewußtwerden
flüchtig erwachende Blick ihres Kindes noch einmal die Mutter
traf:

		Groß, schreckhaft-tief – in einer gleichsam versinkenden Angst
–

		Der Angst um das eigene Leben.

		Der Blick, den sie schon einmal in diesen Augen gesehen! Damals,
als das Kind ohne sie gebadet worden war und in schauernder Angst
vor dem Ertrinken sich so fest und instinktiv an die Arme des
Mädchens geklammert hatte ...

		Nur ein wenig Wasser war es damals gewesen, und der sorgende
Mutterarm hob es sofort aus der Tiefe, in der es zu versinken
gemeint.

		Nun sank es für immer in den Abgrund hinab, über den keiner
Mutter Arm es mehr emporheben konnte – durch der eigenen Mutter
Schuld!

		Noch hörte sie, wie ein Frost ihr die Zähne zusammenschlug; sah,
wie in einem immer dichter [bookmark: page329] werdenden Nebel, einige Gestalten auf sich
zuschwanken. Dann war es, als fielen große, schwarze Schleier vor
ihr nieder: einer nach dem anderen ... einer nach dem anderen ...
Hinter dem letzten versank sie selbst.

		*

		Wilhelm war nach der Stadt gefahren, um das Nötige für die
kleine Bestattung anzuordnen. Und als Annemarie sich aus den
Tüchern wand, in die man die von einem krampfhaften Frost
Geschüttelte gehüllt hatte, fand sie die kleine Leiche schon unter
den Blumen, die Annas treue Hand über den toten Liebling gestreut.
Rechts und links von dem zerwühlten Bettchen brannten still und
feierlich zwei hohe Wachskerzen, und ein blauer Sommerfalter, den
die zuckenden Lichter in die stille Stube gezogen, flatterte immer
wieder über das blonde Köpfchen hinweg, daß es wie ein Bild vom
Gestade der Ewigkeit war ...

		Dort hinüber können! Aus all dem Schmutz, über all die Lüge ...
Wie das in ihrer Seele schrie – ein einziges lechzendes Verlangen!
Doch auch dort war noch kein Friede für sie zu finden. So dunkel
und mächtig stand die eigene Schuld vor ihr.

		So wußte sie genau, was ihr noch zu tun blieb. Und als sie in
einem neuen Strom von Tränen wenigstens für den Augenblick eine
kleine Erleichterung gefunden hatte, setzte Annemarie sich an
[bookmark: page330] den
Tisch neben die kleine Leiche und begann mit fester Hand den
Abschiedsbrief an den zu schreiben, dem einmal alle Liebe und der
ganze Glaube ihrer reinen Jugend gehört hatten.

		Erst nach der Bestattung sollte er ihn finden. Bis dahin wollte
sie schweigen und mit keinem Wort den heiligen Frieden stören, den
der Tod über dieses Haus gebreitet. Bis an das kleine Grab
gemeinsam mit ihm gehen, dem sie Treue und Liebe in jeder
Lebenslage geschworen – den letzten Weg, den sie noch miteinander
zu gehen hatten! Dann mochte er in seinem öden Heim den Brief
finden, der ihm sagte, daß sie alles wußte und nicht ein zweites
Mal verzeihen konnte.

		Und hier mußte dieser Brief geschrieben werden! Unter den
flackernden Lichtern, zwischen denen das Kind lag, das nie gewesen
wäre, wenn es nach des Vaters Willen gegangen – das dem Tode
verfallen war, weil auch die Mutter ihre Pflicht vergessen. Hier,
wo Gott sie beide gefunden und beide gestraft hatte ... hier!

		Und während ihre Blicke immer wieder durch brennende Tränen nach
dem toten Liebling gingen, schrieb Annemarie in wenigen Zeilen und
mit fester Hand den Abschied an den Treulosen nieder. Und als sie
den Brief endlich faltete und versiegelte, war auch von ihrem
ganzen Glück nicht mehr übrig als der traurige Duft von Blumen, die
auf einer [bookmark: page331] Leiche lagen, und der flüchtige Schmelz der
Farben, die ein Sommerfalter auf seinen Schwingen zum Fenster
hinaustrug ...

		*

		Was Annemarie noch bis zum Tage des Begräbnisses gefürchtet
hatte: daß irgendein Wort oder ein heuchlerischer Tröstungsversuch
des Gatten sie aus der angenommenen Ruhe reißen und vor der Zeit zu
sprechen zwingen könnte – traf nicht ein. Kühl und besonnen wie
sein Wissen und er selbst blieb auch der Schmerz des berühmten
Mannes. Da fiel es ihr nicht schwer, auch das eigene Wesen ganz in
die starren Falten des Wehs zu hüllen, das ihr zukam.

		Möglich, daß sein Ausweichen auch eine Art Schonung war, bevor,
wie er glauben mochte, er selbst zu dem letzten Schlag ausholte,
der sie im Innersten treffen sollte. Oder die Vorbereitung auf ein
weiteres Jahr voll Verstellung und Lüge. Die Dirne, die er liebte,
wollte ja »keinen Skandal«, wie sie gesagt hatte. Nicht den offenen
Bruch. Aber auch nicht die »Teilung«. Vielleicht war sie doch noch
nicht zu Ende mit ihm, wie er fürchtete: Liebte ihn noch oder
wollte ihn und sie, deren Glück sie nicht sehen konnte, noch eine
Weile quälen ... die Sommerreise auf der Yacht des Millionärs
konnte ja noch in Frage bleiben. Und vielleicht war es auch ihm
zuletzt nicht unrecht, im Dunkel der Sünde weiterzuspielen. Der
»Skandal« griff [bookmark: page332] ja auch an seinen Namen. Und den
liebte er. Den, das wußte Annemarie, würde Wilhelm selbst am
liebsten bis zuletzt bewahrt wissen. Bewahrt vor dem Licht einer
Öffentlichkeit, der es vielleicht doch einfallen konnte, an seiner
Handlung nicht nur sein Leben, sondern auch die moralischen Werte
seiner Weltanschauung zu messen. Schon der Gedanke an Edwin und
Konrad mußte ihm fürchterlich sein. Noch mehr jener an seine
Gegner. Darum war er vielleicht auch gegen sie bis zuletzt so
ritterlich gewesen. So ganz unfaßbar liebenswürdig. Um sie immer
wieder zu einer Rolle zu bestimmen, die längst nicht mehr die ihre
war ...

		Oder ging doch noch ein bißchen Reue nebenher?

		Genug. Der Tag des Begräbnisses kam, und die scheinbare
Einigkeit der Gatten blieb bis zuletzt ungestört. Nicht einmal Frau
Krügers ewig tastende Muttersorge und Mutterzärtlichkeit kam an das
innerste Leid ihres Kindes und an die maskierte Würde des
trauernden Vaters heran.

		*

		Bevor sie den kleinen Sarg hoben und aus dem Zimmer trugen,
durch das solang die Atemzüge ihres Kindes geweht, ging Annemarie
noch einmal hinüber. Ganz allein. Nur sie hörte den leisen Schritt,
der ihr auch dahin nachfolgte, immer wieder – immer wieder: die
eigene Schuld!

		Und hier, wo die junge Menschenblüte gelacht und geweint,
geschlafen und gejubelt; wo noch alle [bookmark: page333] Erinnerungen wach waren, die
eines Menschenkindes Spuren bedeuten: die ersten, fast tierischen
Laute, mit denen es nach der Mutter geschrien, wenn ihn hungerte;
tausend kleine, süße Drolligkeiten; der oft so putzige Ernst des
kleinen Mannes; das erste »Ma–ma!«, das ihr Kindchen ihr
entgegengerufen, und jener letzte, wie in einem jähen Besinnen und
Erkennen auch von der Schuld der Mutter noch einmal aufflackernde,
tiefernste, tragische Blick –

		Hier lernte Annemarie nicht nur die Vergangenheit, sondern auch
ihres eigenen Lebens Zukunft zuerst und ganz erfassen und das, was
für sie noch Zukunft heißen durfte, gemessen an dieser Schuld
...

		Sie hatte keine Tränen mehr zu geben. Wenigstens jetzt nicht.
Wie ausgebrannt war ihr Herz. Erstarrt ihr Antlitz hinter der
Maske, die sie vorgenommen. Nur eine weiße Rose, die letzte, die im
Garten erblüht war, legte sie zwischen die stillen Hände des Kindes
und ihr eigenes Bild an die kleine Brust. Dann sank sie noch einmal
ins Knie vor dem Sarg. Und während sie die Arme wie zu einem
Heiligtum emporstreckte, schluchzte sie leise:

		»Nimm auch mich selbst hinab! Ich darf kein Glück mehr haben in
dieser Welt!«

		Es war ein Gelöbnis, mit dem sie ihre Schuld für immer an den
kleinen Toten binden wollte.

		Endlich kam Frau Krüger und holte sie mit sanfter Gemalt heraus.
Gleich hinter ihr traten [bookmark: page334] die zwei Leichenträger mit der blauen
Schulterschärpe ein. Nach ihnen zum ersten und letzten Male der
Vater.

		»Jetzt!« dachte Annemarie bitter. Wo der kleine Sarg geschlossen
wird und das arme, blasse Kindesantlitz kein Vorwurf mehr sein kann
für ihn. Sie wußte, daß er, der alles Glauben und Hoffen nur an das
Leben band, den Tod nicht nur fürchtete, ihn geradezu verabscheute.
So war wohl auch die Leiche des eigenen Kindes nur mehr ein
Gegenstand innerlichen Widerwillens für ihn. Eine Form des ewigen
Kreislaufes, der man am besten auswich.

		»Wie roh, wie unsäglich roh das alles ist!« dachte Annemarie,
bei diesem Endkapitel des Materialismus angelangt. »Und daß ich mir
nicht schon früher gesagt habe, daß ein Mensch, der nur an das
glaubt, was sich erforschen, betasten und berechnen läßt, des
Heiligsten ermangeln mußte: der Ehrfurcht!«

		Nun war auch ihr Leben und ihr Glück dem Moloch zum Opfer
gefallen, vor dem fast ein ganzes Volk und seine Besten so lange
den Weihrauch geschwungen hatten. Gottlosigkeit und Übermenschentum
... Ja, was waren sie anderes, als roheste Selbstsucht und
brutalste Gewissenlosigkeit.

		Da schritten sie ja noch einmal an ihr vorüber – auf einem
ehernen Antlitz die Maske der gesellschaftlichen Heuchelei – in der
Gestalt des Mannes, den sie über alles geliebt hatte! [bookmark: page335]

		Mit keinem Blick streiften sich die beiden. Als er aber drinnen
war, löste Annemarie rasch ihren Arm aus der Hand der Mutter. Sie
besann sich, daß nun der richtige Augenblick wäre, den
Abschiedsbrief auf den Schreibtisch Wilhelms niederzulegen. Vor der
Bestattung kam er nun nicht mehr hinein.

		Ruhig, als hätte sie eben bloß noch etwas in Ordnung zu bringen,
schritt Annemarie durch die ganze Flucht der Zimmer zurück, legte
den Brief rasch auf den Tisch nieder, an dem einmal auch ihr Stuhl
gestanden – ließ einen letzten, großen Blick noch einmal durch die
Stube gehen, die wohl noch mehr von dem Verrat des Gatten wußte und
von der stummen Qual der Nächte, da vielleicht noch das Bessere in
ihm sich gewehrt und auch um sie gelitten hatte.

		Dann ging sie mit großen Schritten hinaus, stolz und fremd wie
eine Königin, die sich in eine Welt verirrt, die nie die ihre
gewesen war.

		Schon hörte sie durch die weitgeöffnete Tür der Halle die
feierlich-gleichmäßigen Schritte der beiden Träger, die den kleinen
Sarg hinabbrachten. Von der Treppe wehte ihr der herb-schwüle
Blumenduft der Kränze entgegen, die man soeben hinabgetragen hatte,
um den kleinen Liebling zu bedecken.

		Und da standen ja auch schon die anderen Leidtragenden – ihre
Brüder und Tanten. Sogar Onkel Paul war gekommen. [bookmark: page336]

		Ein flüchtiges und ganz seltsames Lächeln glitt über das
verhärmte Antlitz der Betrogenen, als sie den »Prokurator des
Obersten Gerichtshofes« sah, der ihr mit der ganzen ehrlichen
Sauertöpfigkeit seines »Bauchredners« das Beileid aussprach und
keine Ahnung hatte, wie bald die Nichte auch seine »forensische
Verlogenheit« in Bewegung setzen mußte.

		»Was für ein Axiom sein Bauchredner wohl für unseren Kasus
finden wird?« dachte sie bitter in sich hinein. Und um wieviel
diese Angelegenheit »sauberer« ist als jene des Polen, den Onkel
Paul verurteilt und doch auch – verstanden hatte?

		Aber da stand schon ihr Mann und bot ihr den Arm. Würdevoll und
korrekt, bis zum letzten Augenblick ...

		O Maskerade des Lebens! fuhr es ihr durch den Sinn. Und wie sie
alles, was geschehen war und noch geschah, nun bedachte, erschien
es ihr plötzlich fast als ein Wunder, daß ihr Kind auch nur ein
Jahr lang leben konnte und gelebt hatte, in dieser stickigen
Atmosphäre der Lüge und des Betruges.

		»Halte dich fest, nun kommt die Treppe!« hörte sie den Gatten
sagen. Und dann, wie in ehrlicher Besorgnis, weicher und leise:

		»Du wirst mir doch nicht fallen, Annemarie –?!«

		O wie weh' es tat, noch einmal so die geliebte Stimme zu hören!
Nun er nichts anderes mehr für sie hatte als Mitleid ... [bookmark: page337]

		»Das letzte, was ich auf lange von ihm höre!« dachte Annemarie
wie in einem Traum.

		Dann sprang sie rasch und fast leicht in den Wagen –

		Er sollte sie nicht wieder berühren –

		*

		Es war der letzte Sonntag im Juni, und die Straßen lagen noch
hell und laut, als die Wagen vom Friedhof zurückfuhren ...

		Wilhelm hatte, von Onkel Paul in ein längeres Gespräch
verwickelt, nicht gleich Zeit gefunden, in den Wagen zu steigen, in
dem Annemarie mit der Mutter und den älteren Brüdern Platz
genommen. So fuhren sie voraus, und Annemarie freute sich, daß ihr
auch die letzte kleine List so wohlgelungen war. Sie selbst hatte
dem Kutscher nicht das eigene Heim, sondern die Wohnung der Mutter
als Endziel angegeben. Nun fuhren die Ihren von der traurigen Feier
des Todes völlig ahnungslos der noch herberen Enttäuschung
entgegen, mit der das Leben da draußen sie alle erwartete. Nur
Edwin war ferne.

		Erst daheim, im Schoße der Mutter, wollte Annemarie ihr ganzes
Weh ausschütten ...

		Die schöne, breite Straße, die vom Döblinger Friedhof zwischen
schattigen Bäumen wieder in das vornehme Villenviertel Wiens
mündet, lag im strahlenden Glanz der Abendsonne. Hunderte und
Hunderte zogen darüber heim. Die Blumen in [bookmark: page338] den Händen, die sie auf den
Bergwiesen des herüberwinkenden Hermannskogels gepflückt, oder in
den lieblichen Wäldern um Neuwaldegg und Salmannsdorf.
Mundharmonikas und Okarinen ließen ihre fröhlichen oder
sentimentalen Klänge erschallen. Die Alten schwatzten. Die Jungen
lachten und girrten. In das Geschrei der sich haschenden Kinder
bellten wichtig und aufgeregt die mitausgezogenen Hunde drein.

		Ein Wiener Sonntag!

		Er war heiß und schwül gewesen, wie von fernen Gewittern
bedroht. Und die schwarze Wolkenbank, die schon seit dem Morgen im
Westen gestanden, war noch immer sichtbar: Unbeweglich, durch all
die vielen Stunden her, bis zum Abend, fast unheimlich ...

		Nun aber begann es schon kühl und wohlig von den Hängen des
Kahlenbergs herabzuwehen. Aber die grünen Saaten der Döblinger
Vorberge lief der Wind, daß ihr welliges Gekräusel wie bläuliche
Seide im letzten Abendgold aufglänzte. Und tief unten im Tal schlug
ein fernes Glockenspiel eine volkstümliche Weise an, die die rüstig
Heimziehenden munter mitsangen oder pfiffen:

		»Mei' einzige Freud' is' mei' herziger Bua –

Mei' einzige Freud' is' mei' Bua!«

		Und da klang über die letzten Vorstadtwiesen und Villengärten
herüber auch schon das fröhliche Geschmetter der Militärkapelle,
die allsonntäglich in [bookmark: page339] dem großen Park auf der Türkenschanze
konzertierte. Straußische Walzerklänge ... – die »Frühlingsluft«!
Süß einwiegend, lebenstrunken, leidvergessen ...

		»Wenn wir nur schon bald draußen wären aus all dem Jubel und
Lärm!« meinte Frau Krüger mit einem besorgten Blick nach der
Tochter, die starr und regungslos, beide Augen geschlossen, in der
Ecke des Wagens lehnte. Er war zwar geschlossen – nur ein Fenster
herabgelassen. Aber doch: wie herb und schmerzhaft mußte nur das
Gequiek und Geplauder all der heimziehenden Kinder da draußen an
das arme, zuckende Mutterherz greifen!

		»Soll ich ganz schließen?« fragte Frau Krüger leise.

		Doch Annemarie schüttelte das Haupt.

		»Es wär' auch sonst wohl kaum auszuhalten,« meinte der älteste
Bruder mit einem besorgten Blick nach der Schwester, die blässer
und blässer zu werden schien und immer tiefer in ihre Schleier
versank.

		Da – eben als der Wagen den Park entlang fuhr, über dessen
Gitter die blühenden Robinien rosige Purpurwolken legten – hielt
die Militärkapelle mitten im Spiel ein. Wie auf einen einzigen,
gewaltsamen Ruck hin. Zugleich begannen die Menschen dichtgedrängt
und wirr aus dem Park zu fluten – daß es sich wie eine einzige
Sturzwelle ansah, die über irgendeine Angst oder eine plötzliche
[bookmark: page340] Stauung
den Weg ins Freie suchte. Blutrot und erregt oder totenblaß und
starr alle Antlitze. Die Männer schrien und gestikulierten heftig
mit Stöcken und Schirmen – schweigend und beklommen zogen die
Frauen nebenher. So und so viele angstverstörte Kinder schienen mit
einem Male dasselbe zu fragen ...

		Und immer dichter quoll es heraus, überströmte die Straße, hielt
auf dem offenen Gleise der Straßenbahn, lauschte zu den Schaffnern
empor, die mit den Wagen soeben aus der Stadt kamen.

		Schon flatterte da und dort ein langes, weißes Flugblatt auf,
von Hand zu Hand weitergegeben, gerissen.

		»Da ist etwas geschehen!« murmelte Annemaries ältester
Bruder.

		Am Ende der Straße stand ein Zeitungskiosk. Er war geschlossen.
Aber noch immer stürmten die Menschen an.

		»Ausverkauft!« war mit flüchtig hingekritzelter Schrift in roter
Tinte auf einem weißen Blatt zu lesen, das an der Türe hing.

		»Etwas Großes ist da geschehen!« sprach aufs neue Annemaries
Bruder – »wenn nicht etwas Entsetzliches!«

		Dann beugte er das Haupt hinaus ...

		»Extraausgabe–ee!« scholl es vom Ende der Straße her. Und gleich
darauf, wie ein rascher Kommentar: [bookmark: page341]

		»Der Mord in Serajewo!«

		Nun erblich auch Frau Krüger.

		»In Serajewo –? Dort ist doch gegenwärtig unser Thronfolger,
nicht?« stammelte sie fragend zu ihrem Sohn hinüber.

		Er nickte bloß. Aber ein wilder, ein gleichsam einziger Schrei
von der Straße warf ihnen im selben Augenblick die Antwort zu:

		»Sie haben den Thronfolger getötet!«

		»Soll ich halten lassen?« fragte Frau Krüger zu Annemarie
hinüber. Und zugleich gewahrend, daß der Kutscher eine andere
Richtung einschlug, rief sie laut: »Er fährt ja nach der Stadt,
Annemarie! Nicht zu euch?« Und sie beugte sich an Annemarie vorüber
zum Fenster hinaus, um den Kutscher anzurufen.

		Aber schon lag Annemaries Haupt in ihrem Schoß. Wie ein Kind war
sie wieder an der Mutter niedergeglitten. Und das totenblasse
Antlitz hinter der dunkeln Wolke ihrer schwarzen Schleier bergend,
weinte, nein schrie sie zu ihr empor: »Nimm mich wieder zu dir,
Mutter ... nimm mich zu dir! Ich habe kein – Heim mehr!«

		Und ohnmächtig glitt sie auf den Boden des Wagens herab.

		*

		Das waren seltsame Tage, die nun für Annemarie kamen. Dieses
Erwachen in dem stillen, weißen Mädchenzimmer, das sie als
strahlende Braut verlassen, [bookmark: page342] um sich jetzt Stunde für Stunde darin eines
Lebens zu entsinnen, das alle Qualen in sich geborgen, die eine
Frauenseele nur erleiden konnte, und nun doch so befremdend hinter
ihr lag, daß es ihr eines Tages vielleicht wie ein banger, ferner
Traum erscheinen mochte.

		Wenn ich selbst schuldlos wäre! dachte sie. So aber fühlte sie,
daß ihr auch hier kein Friede beschieden war, keine Ruhe, das
Bewußtsein der eigenen Pflichtvergessenheit selbst den tiefen und
reinen Schmerz um ihr Kind vergiftete.

		Und doch waren es Stunden voll seltsamer Weihe, die sie nun in
der alten Stube verlebte. Wo jedes Möbelstück seinen Platz behalten
hatte; jedes Bild noch immer an derselben Stelle hing – die Bäume,
zu denen sie schon als Kind emporgeblickt, noch immer leise und
verträumt vor den Fenstern rauschten.

		»Als wäre nichts geschehen unterdes!« dachte sie zuweilen mit
einem wehen Stich im Herzen.

		Dann sah sie wohl nach dem alten Kruzifix, dessen weißer
Heilandsleib nun doppelt geheimnisvoll in das Dunkel ihres
Schmerzes hineinleuchtete. Daß sie lange, bange Stunden davor knien
und beten konnte – oder in einem Anfall verzweifelnder
Seelenempörung ihn anstarren und fragen:

		»Warum dies alles mir?!«

		Doch der bleiche Dulder gab ihr keine Antwort mehr. Oder nur die
eine, die auch er in letzter [bookmark: page343] Stunde zu Gott emporgerufen ... Jenes
geheimnisvoll-leise, gleichsam sprechende Geknister, das ihre reine
Mädchenseele zur ersten und reinsten Liebe ihres Herzens entflammt
– es lieh sich nicht mehr hören. Tönte nur noch in ihrer Erinnerung
fort, wie die Stimmen der weißen, wundersamen Unschuldstage, die
sie in dieser Stube verlebt. Daß sie mit brennenden Augen oft halbe
Nächte lang schlaflos dalag – zwischen dem Schmerz um das Erlittene
und der wieder erwachenden Sehnsucht nach jenem mystischen Erleben
aus ihrer Vergangenheit.

		Doch keine Antwort kam ihr mehr. Keiner jener weißen Träume, die
sie in das Wunderreich zurückführten, das er selbst ihr gezeigt.
Allein mußte sie durchleiden, was sie ohne ihn auf sich genommen.
Ganz allein ...

		Onkel Paul war der erste, der sich nach dem konfusen und
verzweifelten Bericht Frau Krügers bei Annemarie einfand. Sie
selbst hatte noch nicht die Kraft, das Haus zu verlassen. So elend
fühlte sie sich. Einen Brief Wilhelms, der schon am nächsten Tag
eingelaufen war, hatte Frau Krüger auf Annemaries Geheiß uneröffnet
dem alten Juristen übergeben. Die ganze Tragödie ihres Lebens,
alles, was sie stumm oder ahnungslos so lange erlitten und
getragen, war ja jetzt nur mehr ein »Fall«, wie die Juristen sagen.
Eine Streitsache, der es bestimmt war, einige Zeit hindurch in
soundso [bookmark: page344] vielen Aktenstücken, die zwischen dem
»Verteidiger des Ehebandes« und den »Parteien«, hin und her
wanderten, ein mehr oder weniger langes Leben zu fristen, um dann
eines Tages den Grabesschlummer einer für Gott und die Menschen
erledigten Sache anzutreten. So mochten sich auch die Berufenen
allein damit befassen.

		Das feingeschnittene Antlitz tief herabgeneigt, so daß der
goldene Knopf seines Gehstockes fast das scharf ausrasierte Kinn
des alten Juristen berührte, saß Onkel Paul regungslos da und
horchte aufmerksam auf das, was Annemarie zu erzählen hatte.

		Sie begann mit der ersten Treulosigkeit, der sich Wilhelm ihr
gegenüber schuldig gemacht: den heimlichen Zusammenkünften mit
seiner Jugendgeliebten. Wobei sie jedoch in einer fast ängstlichen
Flucht vor den eigenen Gedanken den Verdacht, daß es schon damals
zu einem ernsteren Vergehen gekommen sei, überzeugt und entschieden
von sich wies.

		»Und deine Beweise für diese Lossprechung?« lächelte der alte
Herr mit einem eigentümlichen Blick über seinen Stock hinweg.

		»Wie könnte ich Beweise für etwas beibringen, wovon ich bis
zuletzt keine Ahnung hatte?« seufzte Annemarie müde. »Ich habe bloß
die Empfindung gehabt, daß seine Beteuerungen damals so wahr und
echt waren wie seine Reue.«

		»Und wie denkst du heute darüber?« wiederholte Onkel Paul mit
anderen Worten seine Zweifel. [bookmark: page345]

		»Noch so wie damals, und trotz alledem!« entschied Annemarie
nach einigem Nachsinnen. »Es mag dir vielleicht seltsam erscheinen,
aber – –«

		Der alte Junggeselle hob das Haupt und starrte eine Weile, leise
vor sich hinpfeifend, in die grünen Wipfel hinein, die sich draußen
im Sommerwind hin und her schaukelten.

		»Seltsam erscheint mir nichts mehr in diesen Angelegenheiten,«
sprach er endlich achselzuckend in das Schweigen hinein. »Deine
Perlen aber muß er damals doch bei ihr vergessen
haben!«

		»Sie haben an jenem Tage in einem Restaurant miteinander
gespeist. Dabei hat er ihr das Geschenk gezeigt, das er für mich
gekauft, und die Perlen dann liegengelassen. So hat er es mir
erzählt,« besann sich Annemarie. »Auch das Restaurant kenn'
ich.«

		Der alte Jurist räusperte sich. »Möglich, möglich. Und
vielleicht sogar um ihr zu zeigen, wie sehr seine Neigung für dich
engagiert sei. Wobei ich die vierzig Jahre der Französin als
mildernden Umstand gelten lassen will. Immerhin: Warum hat er
überhaupt reagiert?«

		»Sie hat ihn ja bis in den Hörsaal verfolgt!«

		»Verfolgt ist gut,« murmelte Onkel Paul, »sehr gut! Wenigstens
in diesem Fall. Und wie gesagt: immer ihre Vierzig vor Augen. Waren
noch irgendwelche schöne Reste da?« [bookmark: page346]

		»Eine schöne – ganz seltsam schöne Figur, – große, dunkle Augen
– ein vornehm blasses Gesicht – ähnlich wie – wie Mela!« gab
Annemarie mit zitternder Stimme zu.

		»Der ›Typus‹ also, wie mein Bauchredner sagen würde,« nickte
Onkel Paul mit einem leisen Herabziehen der Mundwinkel. »Der
unentrinnbare Typus! Der mit dem ›Archetypus‹ des Platon beginnt
und im gemeinen Leben der hierzu prädestinierten Individuen dann
unfehlbar immer dasselbe Unheil anstiftet. Mein Bauchredner würde
deinen Mann also auch in diesem Falle vollkommen verstehen, wie du
siehst.«

		»Auch entschuldigen?« fragte Annemarie scharf.

		»Das ist wieder ein anderes Kapitel,« murmelte Onkel Paul
ausweichend. »Als Jurist brauch' ich zunächst nur die Fakta. Und
illustrativ ist auch dieses. Also eine noch reizvoll alternde
Französin. Mit der Zwangsvorstellung der Jugendliebe –«

		›Ja – ja!‹ wollte es plötzlich laut aus dem wunden Herzen
Annemaries hervorschreien. Wilhelms Benehmen am Weihnachtsabend
fiel ihr ein. Das fast zynische Vergnügen, mit dem er von den
Festabenden seiner Junggesellenzeit gesprochen. Aber zugleich
schrie auch ihr Stolz auf. Bäumte sich ihr innerstes Weibgefühl
gegen die Möglichkeit, in derselben Weise zweimal entwürdigt worden
zu sein. Und ganz zuletzt sprach noch etwas für die Wahrheit seiner
Worte: Damals hatte er sie noch [bookmark: page347] begehrt; seit er Mela verfallen war,
kaum mehr beachtet. Und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

		»Laß dieses – dieses Faktum in die Vergessenheit sinken, Onkel,
wenn du meinen Advokaten berätst,« bat sie mit gefalteten Händen.
»Es soll keine – keine unsaubere Angelegenheit werden, wie die des
Polen!«

		»Aber wir werden Indizien brauchen, mein Kind,« gab Onkel Paul
zu bedenken. »Können gar nicht genug haben, um seinen Charakter
nach dieser Seite hin zu profilieren! Noch kennst du nicht die
Schwierigkeiten einer lückenlosen Beweisführung. Die Wucht eines
plötzlichen und geschickten Einwandes von gegnerischer Seite. Die
Klippen all der Pro und Kontras im Verfahren –«

		»Wie du meinst, Onkel,« gab Annemarie endlich mit feuchten Augen
zu. »Aber doch nur dann, wenn es sich als unbedingt notwendig
erweisen sollte.« Ihr stand der Abend vor der Seele, da sie, mit
den Blumen Konrads in den Händen, heimgekehrt war und die
Eifersucht Wilhelms sich wie eine einzige Flamme daran entzündet
hatte. Das laute Schluchzen, mit dem er zu ihren Füßen
niedergesunken war; die Versöhnung und die Nacht, die sie nach
schwerer Trennung wieder vereint hatte. Der Sommer in dem stillen,
hochgelegenen Alpendorf, in dem sie nur ihrer Liebe gelebt ... Die
vom Gezirp der unzähligen Grillen erfüllte, schwüle Vollmondnacht,
in der sie ihren armen Jungen [bookmark: page348] empfangen. Und wie heiß die frühen Zyklamen
und wilden Orchideen damals vom Waldrain zu den offenen Fenstern
hereingeatmet hatten, wie laut und lebensvoll das blaue Alpenwasser
draußen zu Tal geeilt war: Liebesgottesdienst – Lebensmusik!

		Und ein neues Wesen hatte dabei die Seele empfangen.

		Nun war das alles wie nie gewesen. Lag draußen, auf dem
Friedhof, sechs Schuh tief ...

		Aber sie mußte stark bleiben. Eben deshalb ...

		»Das andere freilich hab' ich Wort für Wort selbst gehört,«
sprach Annemarie mit tonloser Stimme weiter. »Kann ich alles
beschwören – alles!«

		Und was Frau Krüger dem alten Juristen tags vorher nur in
flüchtigen und verzerrten Zügen wiedergegeben, rundete sich in
Annemaries sachlich klarer Darstellung nun allmählich zu dem
Faktum, das nicht erst mühsam konstruiert werden mußte.

		»Indizium – Verdacht – Überführung – Punktum!« summierte Onkel
Paul mit einem zufriedenen Kopfnicken, als Annemarie zu Ende
war.

		»Selbst einen Zeugen hab' ich,« lächelte Annemarie müde. »Wenn
auch nur dafür, daß die beiden richtig eine ganze Weile an der
Stelle standen und sprachen, von der aus ich alles erhorcht hab'
und erhorchen konnte.«

		»Aber das ist ja geradezu brillant!« rief Onkel Paul
händereibend. »Vorausgesetzt, daß es sich um ein ganz einwandloses
Subjekt handelt –« [bookmark: page349]

		»Der alte General uns gegenüber! Er saß auf seiner Terrasse und
sah einige Male nach den beiden hinüber.«

		»Alter Militär – um so besser! Nur –«, und Onkel Paul erhob sich
– »wie hast du es über dich gebracht, dem Inkulpaten gegenüber so
lange zu schweigen? Sein Haus zu verlassen, ohne ihm nur ein Wort
ins Gesicht zu werfen? Das ist sonst nicht gerade Frauenart, soviel
ich die –«, er räusperte – »die Weiber kenne. Und meinem
Bauchredner hast du einen ungeheuren Respekt damit abgezwungen.
Doch aber klafft mir da eine« – er hielt ein und sah nun scharf zu
Annemarie hinüber – »eine Lücke! Und der Psycholog in mir wäre
natürlich neugierig!«

		Annemarie fühlte förmlich, wie alles Blut in einem einzigen
Augenblicke nach ihrem Herzen zurückebbte. So tief erschrak
sie:

		Ihr Geheimnis – ihre Schuld! War es möglich, daß sie gerade für
den zuerst offenbar wurde, dem sie ihre Sache in die bewährten
Hände gelegt?

		»Du vergißt, daß mein – daß das Kind erkrankte und die – die
Todesnacht zwischen meine erste Erregung trat und dann die – die
Leiche!«

		Der alte Herr kniff die Lippen ein und starrte mit einem Male
ganz angelegentlich seinen Stock an. »Und das ist so – plötzlich
gekommen?«

		»Er weiß alles!« dachte Annemarie in ratloser Qual. »Er, der
gewohnt ist, immer nur die Schuld zu suchen.« [bookmark: page350]

		Sie seufzte auf.

		»Ja, – plötzlich ... o, so plötzlich!« Und schon strömten die
Tränen über ihr Gesicht, verhüllte sie gleichsam vor sich selbst
erschauernd, das Antlitz.

		Es war so gut wie ein Bekenntnis ...

		Eine Weile blieb es totenstill.

		Nur das Gesäusel der alten Akazien draußen lispelte leise zu den
Fenstern herein: »Sss – Sss – sst!« Auch wie in Angst – und
Schweigen gebietend ...

		»Du armer – Mensch du!« sprach Onkel Paul erschüttert in
Annemaries Schluchzen hinein. »Du armer Mensch!«

		Dann sank die Hand des alten Mannes wie einst auf ihr Haupt
herab, strich langsam und beruhigend über die goldbraunen Scheitel.
Kein Wort mehr. Daß Annemarie wußte: ›Auch das ist nun begraben,
und kein Mensch erfährt mehr etwas davon, ich wollte denn selbst
–‹

		Nur vor Gott stand noch ihre Schuld. Aber sie wagte nicht,
darüber hinauszudenken ... noch nicht.

		»Du willst also los von dem Menschen, ganz los?« begann Onkel
Paul nunmehr wieder sachlich.

		Annemarie nickte.

		»Und der Brief, den er dir gestern geschrieben hat? Wolltest du
selbst ihn nicht lesen, oder hat es deine Mutter für gut
befunden?«

		»Ich selbst wollte nicht!« klang es dumpf zurück.

		Über das lederne Antlitz des alten Juristen [bookmark: page351] huschte ein ganz eigenes
Lächeln hin. Ein Lächeln, das ihn fast schön und jung machte.

		»Das heißt, du – liebst ihn noch immer! Und fürchtest, von ihm
wieder überredet zu werden. Ist es so? Sag'?«

		Annemarie schwieg. Aber die Tränen perlten nun auch zwischen den
Fingern hervor, die das arme Antlitz verhüllten.

		»Ja, ja,« nickte der alte Jurist immer mit demselben Lächeln vor
sich hin. »Das ist das Weib! In seiner ursprünglichsten, göttlichen
Ausgabe ... wie ich selbst es aus soundso vielen Fällen meiner
Praxis kennengelernt habe. Und eigentlich auch mein letzter Glaube.
Donnerwetter.« Und er schlug fast irritiert mit dem Stock in die
Luft hinein:

		»Wir natürlich machen uns das immer zunutze. So auch dein Herr
Gemahl! Kein Wort der Reue oder Beschämung in seinem Brief! Nur die
ewig alten Versicherungen und Beteuerungen der Liebe. Er kennt dich
also.«

		Annemarie horchte auf, ließ die Hände sinken.

		»Dann ist es in diesen Tagen zwischen ihm und Mela zum Bruch
gekommen!« entfuhr es ihr überrascht.

		»Und wenn?« forschte der Jurist. »Ich meine ... einstweilen ist
die Sache noch unter uns. Nicht einmal einen Advokaten hab' ich
noch für dich geworben. Nun?« [bookmark: page352]

		Annemarie schüttelte das Haupt. »Nein, Onkel Paul! Ich kann
nicht mehr zurück. Ein Grab liegt zwischen uns und so viele – so
viele Lügen, daß er selbst erst sterben müßte, damit ich
ihm verzeihen könnte.«

		»Also dann ans Licht mit den Schlangen,« sprach der alte Herr
langsam. »An das Licht, an das wir selbst nicht mehr glauben
–!«

		»Wie meinst du das, Onkel?« fragte Annemarie betroffen.

		Seine Hand fiel schwer auf ihre Schulter. »Kind, du! Glaubst du
noch immer, daß das Leben so gelebt wird, wie es in den Büchern
steht? Und die Gesetze Gottes und der Menschen es vorschreiben?
Einmal haben wir Deutschen wenigstens darin uns vor aller Welt in
die Brust werfen können. Nun –«, und er schüttelte leise das alte
Haupt – »nun beginnen auch wir schon es so zu machen wie alle Welt.
Wo sind die schönen Tage, da ich noch den frohen Glauben hatte an
die Sinnes- und Herzensreinheit unseres Volkes? Und bei Kant und
Fichte und Schelling auf den deutschen Idealismus geschworen habe?
Die Zeit, die uns das rücksichtslos-verantwortungsvolle Ausleben
der Persönlichkeit gelehrt hat – die ›das Recht des Stärkeren im
Kampf ums Dasein‹ von der Natur in die Moral projiziert – ich seh'
sie heute mit ganz anderen Augen an! Vielleicht ist auch das eine
Altersschwäche, wie mein noch immer vorwitziger Bauchredner [bookmark: page353] sagt. Aber –
glaub' mir – das reinigende Gewitter wird nicht ausbleiben. Und je
früher es kommt, desto besser für uns! Wie immer auch das
importierte Ungeziefer heißt, das sich auf der Borke der deutschen
Eiche eingenistet – ins Mark hat es sich ihr zum Glück noch nicht
hineingefressen – noch nicht ... aber oft wird mir schon
angst.«

		»Onkel!« rief Annemarie mit gefalteten Händen zu ihm
emporsehend. »Du – du sprichst ja wie Edwin!«

		Er nickte müde, wie beschämt. »Leider erst, nachdem ich mein
Damaskus hinter mir habe. Und nun, leb' wohl! Deine Sache wird noch
heute in die besten Hände kommen!«

		*

		Kaum drei Wochen waren seit Onkel Pauls Besuch vergangen, und
schon flammten die ersten Blitze des Gewitters, von dem er damals
gesprochen, weithin sichtbar am Weltenhimmel auf ...

		Ein vor Kampfeslust gleichsam aufjauchzender Brief Edwins war
gleich nach dem Mord von Serajewo eingelangt, noch bevor Edwin eine
Ahnung von dem Geschick hatte, das die geliebte Schwester und mit
ihr die Seinen daheim getroffen: Daß die ganze Armee, bis zum
letzten Mann, dem das Bajonett über die Schulter guckt, förmlich
lechze, wider die Mörderbande in dem ewig Zwietracht und Verrat
säenden Serbien geführt [bookmark: page354] zu werden, um den Tod des geliebten Prinzen
zu rächen ... mehr noch, um den giftigen Umtrieben gründlich ein
Ende zu bereiten ... Daß die Täter, wie alle Welt wisse, wohl bei
Kragujewatz im Bombenwerfen unterrichtet worden, die eigentlichen
Anstifter aber auch diesmal wieder an der Newa säßen und über den
grünen Tisch hinüber, an dem noch immer die freundlichsten
diplomatischen Händedrücke gewechselt würden, an den Belgrader
Gesandten Instruktionen erließen, von denen bis an den San bereits
jeder ruthenische Bauer in Kenntnis scheine – nur nicht unsere
Diplomaten! Und daß man deshalb der festen Überzeugung sei, daß
nach einer Kriegserklärung an Serbien sofort die ganze faule Bombe
explodieren werde, die man bisher das »europäische Konzert« genannt
...

		»Und wißt Ihr, was mich besonders ergreift an diesem gewaltigen
Gewitter, das nun unausweichlich heranzieht und dessen Donner
zuerst über die Doppelgruft von Artstetten dahingerollt? Daß es, so
ganz wie unser Nibelungenepos beginnt: mit dem Bund zweier
Menschen, die sich über alles geliebt und Hand in Hand noch im Tode
dagelegen sind – legendenhaft treu – legendenhaft schön! Ich hab'
mir von einem Kameraden, der zur Bestattung kommandiert war,
darüber einiges schreiben lassen. Wie der Vorgesang eines
gewaltigen Epos – der erste Satz einer mächtigen Symphonie war
diese Leichenfeier! Die Ankunft der beiden Särge [bookmark: page355] unter den schon langsam
im Donautal emporsteigenden Gewitterwolken – die bleichen
Leidtragenden – die verstörten Priester – das Militär, das stumm
bleiben mußte und doch kaum mehr an sich halten konnte ... Dann der
von Baron Tinti über die Fährte nach Artstetten geleitete Zug. Der
letzte Salut der Geschütze, der sich mit den ersten Donnern des
Gewitters wie symbolisch vermählt, daß die Wellen der Donau ihr
Echo talabwärts trugen, immer weiter, tiefer – nach Ungarn, Serbien
– bis an das Schwarze Meer, von dessen Gestaden noch einmal die
große, dunkle Mörderfaust herdroht – Rußland!

		Und dieses Donautal bei Artstetten selbst! Die alten Gemarkungen
desselben ›Bechelaren‹, wo der treue Rüdiger gehaust und der
›Nibelungen Not‹ ihren Anfang genommen, die ›Nibelungentreue‹ so
sieghaft sich bewährt ...

		Gott selbst hat an diesem Epos gedichtet, so mystisch schön, so
legendenhaft dunkel ist schon sein Auftakt. Und darum kann dieses
Epos nur der ›Weltkrieg‹ heißen, oder ich und wir alle haben nie
gefühlt, was der Atem Gottes in der Geschichte ist!

		Heil uns, wenn Österreichs und Deutschlands Waffen sich in alter
Nibelungentreue bewähren! Wenn der Weltenbrand uns wieder zu
einem Volk von Brüdern zusammenschweißt – der tiefe
Weltenfriede, der folgen wird und muß, uns dann rein und frei
findet von allen Lastern und Krankheiten [bookmark: page356] einer Zeit, die auch schon an
unsere Seelen gegriffen: schwächend, vergiftend, zerstörend –

		Heil uns!«

		So weit Edwins Brief.

		Er war der bestürzten Mutter fast aus den Händen gefallen. Weiß
Gott, wie sie ihn liebte, ihren Jungen! Wie nur die Möglichkeit
seines Verlustes sie in tiefster Seele erzittern ließ. Verstört und
kaum eines Wortes mächtig, hatte sie sich zu ihrem Gott geflüchtet.
Annemarie, noch zu tief im eigenen Leid verloren, war nur eine
halbe Zuhörerin gewesen. Hatte aber der Mutter, den erregten
Zustand Edwins erwägend, aufs neue untersagt, ihm auch nur ein Wort
von dem zu schreiben, was ihr widerfahren war, sie selbst nun
durchleiden mußte. Sie kannte die Abneigung, die er gegen Wilhelm
hegte, und fürchtete, daß Edwin Urlaub nehmen könnte und sich zu
irgendeiner Tat des Hasses hinreißen lassen.

		Seitdem waren einige Wochen vergangen – scheinbar stille,
friedliche Hochsommerwochen. Die Wiener wie sonst in ihre Alpen
gefahren. Das äußere Bild der Stadt kaum verändert. Und doch war
nun der ganze Horizont plötzlich ein einziges Wetterleuchten. Und
in einer Gewitterschwüle, die etwas von der Erwartung des
Weltgerichtes hatte, hielten Völker und Länder den Atem an.

		Das »Tier« der Apokalypse war dem Abgrund entstiegen! Wer weiß,
wie bald nun auch ihre vier [bookmark: page357] Reiter in dem dunkeln Gewölk einhergeflogen
kamen: Krieg, Hunger, Pest und Tod ...

		Schon ging auch in den Straßen jenes seltsame Gewispel von Mund
zu Mund, das wie Blättergesäusel vor einem großen Sturm ist.
Gerüchte flogen auf – wurden bereitwillig aufgenommen – ungeprüft
weitergegeben. Dann kam der Tag, an dem Österreich sein
kurzbefristetes Ultimatum an Serbien stellte.

		Wieder hielt alles den Atem an, horchte auf.

		Aus dem Erinnern des Volkes aber begannen schon die Adler des
Liedes aufzufliegen, das im siegreichen Wehen der Fahnen
Österreichs da unten einst geboren worden:

		»Prinz Eugen, der edle Ritter,

Wollt' dem Kaiser wiederum kriegen

Stadt und Festung Belgerad!«

		Wem die Worte damals wohl zuerst auf die Lippen gesprungen, bis
sie wie eine einzige Befreiung mitten in die Schwüle und das
Schweigen hineinschlugen? Die Parole – der Wille, das Ziel
eines ganzen Volkes?

		Es war auf einmal wieder da, das alte Lied, und ganz Wien sang,
pfiff, trommelte es mit. Aus dem in den Liederbüchern für
Volksschulen solange begrabenen Lied war wieder ein – Volkslied
geworden! Es klang mit dem ersten fröhlichen Pfiff in den hellen
Morgen hinein, der von der Donau herüberkam – mischte sich wie
anfeuernd [bookmark: page358] in den strammen Schritt der Wache, die vor
der »Burg« aufzog, lebte zum Ärger aller Nachmittagsschläfer
plötzlich auf allen Walzen der Werke wieder auf – klang
geheimnisvoll im Takt der heimziehenden Burschen wider, die es in
die schweigende Nacht hineinsangen.

		»Laß dich nicht länger verhöhnen, du greiser, ehrwürdiger
Friedenskaiser. Wir dulden es nicht!«

		Ein ganzes Volk sang es seinem Monarchen entgegen mit dem Liede
vom »Prinzen Eugen«.

		Und eines Tages las dasselbe Volk mit nassen Augen das
»Manifest« seines geliebten Kaisers.

		Der Krieg war da!

		*

		Auch Annemarie fand keinen Schlummer in diesen Nächten, und die
gewaltige Spannung, die draußen die ganze Welt in Atem hielt,
erhöhte noch die Reizbarkeit ihrer Seele. Die fast göttliche
Intuition, mit der sie draußen ein ganzes Volk für seine gerechte
Sache einstehen sah, Schuld und Sühne, weckte die Vorwürfe, mit
denen sie das eigene Gewissen belastete, zu immer stärkerem Ansturm
auf ihre Seele.

		Mit brennenden Augen lag sie bis in den Morgen hinein wach –
verzehrte sich in schluchzender Sehnsucht nach dem toten Kinde, das
wie eine verwelkte Blume da draußen wieder Atom um Atom der Erde
zurückgab – wieder »Staub« wurde – und mit ihm alles, o alles, was
sie geliebt! [bookmark: page359]

		Ganze Stunden brachte sie während des Tages auf dem stillen
Friedhof zu, den die große Zeit, die sich draußen vorbereitete,
fast um alle Besucher gebracht, daß die junge Mutter bald allein in
der ganzen Reihe der Gräber stand, die der Tod seither aufgeworfen.
Doch auch dahin folgte ihr das dumpfe Gefühl ihrer Schuld, der
nagende Vorwurf: ›Es lebte noch, lachte und blühte noch, wenn du es
damals nicht allein gelassen! Das Hündchen, das dich geholt, hat
mehr Pflichtgefühl in seiner kleinen Brust gehabt als du in deiner
auflodernden Leidenschaft und Eifersucht!‹

		Und wenn sie dann heimkam und sich wie eine Gehetzte vor dem
Kruzifix niederwarf, vor ihrem Kruzifix – da schwieg ihr auch
Gott!

		Denn was sie den Menschen verheimlichen konnte, vielleicht
durfte – er wußte es, er hatte es gesehen,
er allein! Und er verzieh nur der Reue, sie wußte
es, der demütigen Selbstanklage vor dem Priester.

		An dem Morgen nach einer solchen Nacht voll Zweifeln und Qualen
erhielt Annemarie einen Brief Onkel Pauls, in dem er mitteilte, daß
nun alles in die besten Wege geleitet sei, die äußeren Formalien
erledigt wären und der erste Versöhnungsversuch für einen der
nächsten Tage angesetzt. Weshalb er noch einmal mit ihr sprechen
wolle. Wann er sie daheim treffe?

		»Ich werde selbst kommen!« telephonierte Annemarie sofort
zurück. Dann machte sie sich eine [bookmark: page360] ganze Stunde früher auf den Weg. Bevor
die Hand der weltlichen Gerechtigkeit im »Sühnetermin« zum
erstenmal zwischen ihr und dem Treulosen niederfiel, wollte sie
selbst auch von aller Schuld gereinigt sein und wenigstens ihres
Gottes Urteil hören.

		Der greise Priester, zu dem sie so lange die weißen Beichten
ihrer Mädchenjahre getragen; der ihren Bund vor dem Altar
eingesegnet und vielleicht in nächster Zeit auch im Namen der
Kirche, der sie angehörte, und im Auftrag des Konsistoriums als
Mitverteidiger des Ehebandes auftreten mußte – er sollte an Gottes
Statt hören, was auch ihre Seele belastete. Schwer, so schwer, daß
ihr nun zuweilen selbst die Schuld ihres Gatten nur wie ein
übermütiger Streich dagegen erschien, der um so viel leichter zu
vergeben und zu verstehen war.

		Ein Menschenleben – des eigenen Kindes Leben belastete ihre
Seele!

		Vielleicht, daß Gott durch den Mund seines Priesters das Wort
sprach, das sie entsühnte oder zum Geständnis zwang, auch der Welt
gegenüber.

		Die Gerechtigkeit Gottes wollte sie reden hören, bevor sie es
wagte, die der Welt entscheiden zu lassen.

		*

		Es war noch immer die alte Kirche auf dem weiten, hallenden
Platz gegenüber der Schule, über deren ausgetretene Stufen auch
ihre Kinderfüße einst auf und nieder getrippelt waren. Daneben
[bookmark: page361] der
stille, graue Pfarrhof, über dessen Mauern so versonnen die Bäume
des alten Gartens rauschten. Ein Stück Wien, wie man es weit, weit
in der Vorstadt draußen noch heute trifft, in der uralten und doch
so behäbigen Vorstadt, durch deren stille Gassen schon Beethoven
und Schubert gewandert und sich noch heute darin zurechtfinden
könnten – den »Himmelspfortgrund«, wie die ältesten Bürger sie noch
heute gerne nennen, mit dem Namen, in dem die Erinnerung an ein
uraltes Kloster zugleich mit einer der schönsten Legenden
weiterlebt.

		Es war am späten Nachmittag, zwischen vier und fünf Uhr, als
Annemarie nach langer Zeit zum ersten Male wieder in das stille
Gotteshaus trat. Sie wußte, daß es die Stunde war, in der der alte
Pfarrer an jedem Samstag die Beichte hörte, so pünktlich und
gewissenhaft Jahr um Jahr, als die alte Turmuhr über ihm die Stunde
schlug. Und Tränen traten ihr in die Augen, als sie, mitten aus dem
flirrenden Geleucht des Hochsommertages in den kühlen Dämmerfrieden
der Kirche tretend, schon von weitem das greise Haupt ihres
einstigen Lehrers im Beichtstuhl sah – die Hände andächtig auf dem
Brevier gefaltet, in dem er las, demütig und pflichtbereit dem
Augenblick entgegenharrend, da eine Seele nach Gott schrie in ihrer
Not ...

		Reuevoll und bis auf den Grund hatte Annemarie ihr Gewissen
erforscht, bevor sie das Haus verlassen. Nun warf sie sich zu einer
kurzen Anrufung [bookmark: page362] des Höchsten noch einmal vor einem Altar
nieder, bevor sie das Letzte und Höchste tat, was der Glaube ihrer
Kirche von ihr forderte.

		Dann sank – nein, brach sie förmlich vor dem Beichtstuhl ins
Knie.

		*

		Der Priester mußte schon bei den ersten Worten des Confiteor
ihre Stimme erkannt haben. Denn eine flüchtige Bewegung zuckte
durch seine Gestalt und schien das der Vorschrift der Kirche gemäß
halbabgekehrte Haupt noch tiefer herabzudrücken.

		Er wußte wohl von der langen Seelsorge her, daß alle, die lange,
lange nicht mehr gekommen waren, um dann eines Tages wie vom Sturm
Gottes herangepeitscht so vor ihm niederzusinken, unendlich mehr
hier abzuladen hatten als jene, die im Gleichmaß gottseliger
Übungen dahinlebten; Stunde um Stunde ängstlich bedacht, auch nicht
einen Schritt vom Wege zu weichen. Und sein Evangelium lehrte ihn,
daß es gerade diese waren, über deren Rückkehr der gute Hirte
frohlockte. Vielleicht hatte er sie schon von dem Augenblick
verloren gegeben, da er ihre Hand in die des Mannes gelegt, der
jedem positiven Glauben so fremd und feindselig gegenüberstand.
Oder wußte er schon von dem, was sie erlitten hatte und nun
anstrebte?

		Annemarie fühlte förmlich, daß ihre eigene Erschütterung sich
auch dem Beichtiger mitgeteilt hatte, und zum ersten Male nach
langer Zeit empfand [bookmark: page363] sie wieder die jedem gläubigen Herzen so
unsäglich tröstliche, ja fast wunderbare Gewißheit, daß der Mensch,
zu dem sie da sprach, in diesem Augenblick ganz und restlos nur für
sie da war und für ihren Kummer. »An Gottes Statt« sein Geschöpf zu
hören.

		Schon das war ein Glück; ein so großes Glück nach all dem
Schrecklichen, was ihr widerfahren, und dem noch Schrecklicheren,
was sie bisher als eigene Schuld stumm und ratlos mit sich
herumgetragen, daß ihre gleichsam erlöste Qual sich plötzlich in
einem Strom von Tränen entlud, die heiß und brennend über ihr
blasses Antlitz rannen und ihrem Herzen doch so unendlich wohltaten
wie nichts, was die Menschen und sie selbst bisher zu ihrem Trost
versucht hatten.

		»Ich weiß nicht, ob es Euer Hochwürden schon bekannt ist, daß
ich meinen Mann verlassen mußte?« hauchte sie nun in das Ohr des
Priesters hinein. Und von einer fast kindischen Angst ergriffen,
daß der ehrwürdige Greis auch nur einen Augenblick über ihre Gründe
im unklaren sein könne, stammelte sie hastig: »Nicht – nicht weil
ich der schuldige Teil bin, bitte.«

		»Ich weiß schon einiges, amtlich,« nickte der Priester
beruhigend. »Und hätte mir das auch nur schwer denken können von
Ihnen. Sie waren ja immer ein so gutes und reines Kind. Und müssen
diesen Mann wohl sehr – sehr geliebt haben, um [bookmark: page364] vergessen zu können, daß
er ein ausgesprochener Gottesleugner war! Aber bitte« – und sein
Haupt neigte sich wieder ihren Lippen entgegen. »Entlasten Sie nur
weiter Ihr Herz, der Heiland hat für jeden einen Trost, der in Reue
und Selbsterkenntnis sich ganz zu ihm zurückfindet!«

		›Jetzt – jetzt!‹ dachte Annemarie. Doch es war nicht mehr die
Angst vor dem Bekenntnis, nur das Bangen vor dem Urteil Gottes über
ihre Tat, das sie nun hören würde. Der oberste Richter aller
Menschenwerke, auch derer, die sich vor dem Antlitz der Welt
verbergen konnten, oder gerade noch entschuldbar waren – er selbst
würde nun zu ihr sprechen, durch seines Priesters Mund. Er
selbst!

		Und sie erschauerte ...

		Da tönte die Orgel, die den Nachmittagsgottesdienst begleitet,
plötzlich laut in ihr Verstummen hinein. Das tiefe Schweigen um sie
schien mit einemmal eine einzige Stimme zu werden, die auch wie ein
großes Bekennen, eine gleichsam himmelstürmende Reue war, eine
einzige Abbitte vor dem Reinsten und Heiligsten –

		Daß auch sie das Wort fand.

		»Dessenungeachtet muß ich mich vor Gott und Euer Hochwürden
einer viel größeren Sünde anklagen, als es jene ist, die mir das
Recht gab, meinen Gatten zu verlassen,« bekannte Annemarie mit
langsam fester werdender Stimme. Mit einem Male nur mehr darauf
bedacht, auch nicht das geringste [bookmark: page365] zu vergessen, was ihr die Seele
belastete; mit keinem Wort die eigene Schuld zu beschönigen, sich
ganz und voll in tiefster Demut und Reue Gott zu Füßen zu werfen –
–

		Bis sie nichts mehr zu sagen hatte ...

		Der Priester saß noch immer mit abgewandtem Antlitz da, wie es
die Kirche gebot, regungslos, die Hände vor der Brust gefaltet. Und
in das tiefe Schweigen, das einen Augenblick zwischen ihm und ihr
hing, klang nun doppelt laut das Gebet der Gemeinde hinein, das
unterdes den Gesang abgelöst hatte.

		Das Vaterunser!

		»Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben –«

		Da nickte auch der Priester – leise, bewegt:

		»Achten Sie wohl auf das, was Gott selbst in diesem Augenblick
mit der Stimme der Gläubigen in Ihre Reue hineinruft: ›Und vergib
uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.‹ Was
Sie ihm da soeben gestanden haben, aus tiefster Reue heraus und mit
dem ernstlichen Vorsatz, es nach Kräften zu sühnen, – das ist eine
jener Handlungen, die wir anderen Menschen vollkommen verstehen und
entschuldigen. Ihr Herz war zerrissen von der Angst um den Verlust
des Gatten – da vergißt sich einen Augenblick auch die
Mutterpflicht. Das würde jeder Mensch begreifen und entschuldigen.
Sogar der Paragraph des weltlichen [bookmark: page366] Gerichtes, unter den Ihre Schuld fällt
– ›die Versäumnis der pflichtgemäßen Obhut‹ – würde in Ihrem Falle
hinfällig, weil Sie wie sinnesverwirrt waren von der Übermacht der
Zweifel und Eifersucht, die alles andere für Ihr Besinnen
zurückdrängten. ›Dämmerzustände‹ nennt die forensische Seelenkunde
eine solche Verfassung und würde auch Ihren Fall darunter
subsumieren. Sie für mehr als entsühnt erachten durch den Verlust,
der als Folge dieses Versäumnisses doppelt wuchtig Ihre Seele
treffen muß. Das wäre die Welt und ihr Urteil, vor dem Sie bestehen
könnten. Wir gläubigen Christen aber wissen, daß Gott anders
urteilt. Daß für unser Pflichtgefühl nie und nimmer eine solche
›Dämmerung‹ hereinbrechen darf. Daß wir bei allem Leid und jeder
Sorge nie vergessen dürfen, daß wir fortwährend im Angesichte
Gottes stehen – mit aller Verantwortung mehr an sein Gericht
gebunden als an jenes der Menschen. Und vor seinem Gericht hat Ihr
Versäumnis nun allerdings ein anderes Antlitz, darum weise ich auch
Ihre Sühne nur an dieses Gericht. Und er selbst hat es
zuvor mitten in Ihr Bekenntnis hineingesprochen: ›Und vergib uns
unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern ...‹«

		Er faltete die Hände noch inniger, schloß die Augen, lehnte sich
zurück ...

		Wie schön dieses Greisenantlitz war in seinem tiefen, unbewegten
Gottesfrieden! Sie dachte es [bookmark: page367] ganz unwillkürlich. Aber wenn sie ihn recht
verstanden hatte –?!

		»Ich kann nicht mehr zurück, Hochwürden!« stammelte sie unter
einem neuen Strom von Tränen »Ich kann nicht!«

		Der Priester lächelte – leise, fein. So fein, als hätte er nicht
nur diesen Widerstand vorausgesehen, sondern auch die Ohnmacht, in
der er einmal zusammenbrechen würde. Und er schüttelte leicht das
Haupt:

		»Das hab' ich Ihnen auch nicht zugemutet! Wenn ich Ihnen aber
die Lossprechung geben soll und Sie vollkommen entsühnt entlassen,
dann müssen Sie Ihrem Gemahl nicht nur vor Gott verzeihen, sondern
ihm auch in Demut und Reue ihre eigene Schuld gestehen, wie Sie ihn
seiner Schuld wegen vor das Gericht der Welt fordern. Das Kind war
auch sein. Auch er hat es verloren durch Ihre Schuld. Und wenn er
jener Unseligen auch versprochen hat, es um ihrer Liebe willen
hinzugeben, wie sie sagten, so hat auch er nur in der Verblendung
der Leidenschaft so gehandelt. Darum dürfen Sie ihn nicht für etwas
bestrafen lassen, wofür Sie selbst keine Sühne geleistet haben oder
leisten wollen. Verstehen Sie mich?«

		»Mein Gott – ja!« hauchte Annemarie gebrochen. »Aber wie – wo –
wann soll ich ihm das sagen? Oder vielleicht in – in einem
Brief?«

		»Hätt' ich Ihr Schuldbekenntnis brieflich angekommen?« klang es
streng zurück. »Haben Sie [bookmark: page368] ihm brieflich seine Schuld vorgehalten? Sie
wollen ihn vor die Richter stellen! Vor Gottes Thron aber gilt für
alle das gleiche Gesetz.«

		»Ich habe – habe in den nächsten Tagen den ersten
Versöhnungsversuch,« stammelte Annemarie. »Vielleicht dort –?«

		Wieder lächelte der Priester – leise, wissend:

		»Gott selbst wird Ihnen den Weg zeigen ... Und vielleicht will
er noch mehr damit!«

		Annemarie sah ihn an –

		»Daß Sie selbst der Stein seien, der mit seiner erdbelasteten
Schwere gegen den anderen schlägt, damit ihm in letzter Stunde noch
vielleicht ein letzter, göttlicher Funke entspringe!«

		›Wie wohl mir ist!‹ dachte Annemarie, als sie auf die Straße
hinaustrat. ›Wie leicht!‹

		Und daß sie wieder den Menschen ins Antlitz schauen durfte! All
den Müttern, die ihr entgegenkamen, die geputzten Kleinen an
zärtlich-führender Hand ...

		Nur –

		Ob es Gott wirklich so gewollt hatte, als er in derselben
Stunde, die ihr des Gatten Schuld enthüllt, sie selbst mit einer
kaum geringeren an ihn gebunden hatte – noch einmal? Daß nun auch
sie wie mit gefalteten Händen vor ihn hintreten mußte:
»Vergib!«

		Wer Gottes Wege zu Ende sehen könnte! [bookmark: page369]

		Und da war noch ein recht schwerer – der zu Onkel Paul ...

		›Zu spät komm' ich auch noch,‹ besann sich Annemarie mit einem
flüchtigen Blick auf die Uhr in ihrem Armband. Und der alte Herr
hatte die Pünktlichkeit aller Juristen. Nahm in seiner Weise auch
jedes Versäumnis übel.

		Sie beflügelte ihren Schritt, um zu einem Wagen zu gelangen –
–

		*

		»Na, da bist du ja endlich,« sagte Onkel Paul, mit einem
prüfenden Blick über ihr Antlitz. Er hatte soeben ein »Präludium«
Bachs gespielt, den er seiner »Präzision« wegen allen anderen
Komponisten vorzog. Bis in den Vorsaal hinaus waren die feierlich
ernsten Klänge zu Annemarie gedrungen. Und auch auf dem Antlitz des
alten Herrn schien noch etwas von ihrer Weihe zu liegen. Nun erhob
er sich vom Flügel, führte sie an einen Stuhl vor seinem breit
ausladenden Schreibtisch:

		»Setz' dich, mein Kind! Die Sache hat nämlich unterdes eine –«,
er stockte, sah sie aufs neue prüfend an – »eine recht fatale Eile
bekommen.«

		»Wieso?« fragte Annemarie.

		Er beugte das Haupt auf ein Aktenbündel, das vor ihm lag,
faltete etwas umständlich einen Brief des Advokaten auseinander,
dem eine andere Beilage entfiel, auf der Annemarie die Schriftzüge
ihres Gatten erkannte. [bookmark: page370]

		Onkel Paul rückte an seiner Brille, sah wieder empor:

		»Dein Mann mußte nämlich ansuchen, daß der – hm ... der erste
Versöhnungstermin eine Notbefristung erfahre –«

		»Mußte?« fragte Annemarie betroffen.

		Und nun sah Onkel Paul sie voll an, fast durchdringend:

		»Weil er nämlich schon Dienstag auf den Kriegsschauplatz
muß.«

		Annemarie griff wie schwindelnd um sich.

		»Er ist – einberufen?«

		»Du weißt ja, daß er gedient hat.«

		»So – rasch!« entfuhr es ihren Lippen.

		Onkel Paul zog, noch immer den Blick auf ihr Antlitz geheftet,
langsam die Schultern empor. »Daran werden wir uns künftig noch
mehr gewöhnen müssen. Und wer weiß, ob dieses ganze Verfahren
angesichts dieser Eile noch einen Sinn hat? Jetzt–,« seine Stimme
sank – »wo Tod und Leben nur mehr eine Welle sein werden!
Aber du bist bleich geworden, Annemarie?«

		»Entsetz–lich!« klang es ihm tonlos entgegen. »Und nun – nun
auch noch das! Es ist ein bißchen viel, Onkel. Und wenn ich es ihm
ersparen könnte ... ich meine, wenn es sich doch irgendwie
hinausschieben ließe?«

		Onkel Paul lachte. Kurz, trocken. Das typische Lachen seines
Berufes. »Ein Termin? Man sieht, [bookmark: page371] daß du noch keinen Prozeß geführt hast,
Annemarie! Im Gegenteil, der eine Versöhnungsversuch wird
nun wohl für alle drei gelten. Das liegt nicht nur in der Eile des
Ausnahmezustandes, die nun alles beflügeln wird, sondern auch in
der« – er sah sie wieder an, gleichsam wartend – »in der Tragik
dieses Augenblickes, möcht ich sagen. Denn wenn du selbst
angesichts dieser Situation unversöhnlich bleibst, wo dir in den
nächsten Tagen vielleicht schon die nächstbeste Kugel den ganzen
Prozeß ersparen und die volle Freiheit geben kann? ... Na, dann muß
es dir doch wirklich ernst sein mit der Absicht, loszukommen.«

		»Und – er?« hauchte Annemarie mehr als sie sprach. Und ihr Blick
verriet, daß ihre ganze Seele nur mehr diese eine Frage war ...

		»Ja so!« hüstelte der alte Jurist mit einem versteckten
Seitenblick. Und während er das silberne Papiermesser zur Seite
warf, mit dem er bisher scheinbar angelegentlich gespielt, und aufs
neue nach dem Brief Wilhelms griff, sprach er: »Du willst, wenn ich
dich recht verstehe, über die Gemütsverfassung des Beklagten
orientiert sein? Nun –,« Onkel Paul hüstelte aufs neue ... »nach
allem, was sein Vertreter dem deinen mitteilt und ich selbst
zufällig heute von dem Verteidiger des Ehebandes erfahren habe,
hegt er die feste Überzeugung, daß du dich erbitten lassen wirst,
und besteht für sein Teil auf diesem Versuch. Obwohl du dich bisher
[bookmark: page372] geweigert
hast, seine Briefe anzunehmen, und auch diese letzte Zusammenkunft
– vorausgesetzt, daß du deine Klage aufrechthältst, eine, hm – eine
recht empfindliche Demütigung für den berühmten Mann werden
dürfte!«

		Die Hände qualvoll ineinander verkrampft, den Blick noch immer
ins Leere gerichtet, saß Annemarie regungslos da.

		»Ich wollte dich also auf jeden Fall vorbereiten,« sprach Onkel
Paul. »Und die betreffende Vorladung dürfte ja auch schon auf dich
warten, wenn du heute heimkommst.«

		Annemarie schwieg noch immer. Nur ihre blassen Finger begannen
leise zu zucken. Die noch vom Weinen geröteten Lider senkten sich
immer schwerer und müder über die brennenden Augen ...

		»Diese Versöhnungsversuche pflegen nämlich zuweilen in einer
Rührung unterzugehen, die durchaus nicht echt ist,« sprach der alte
Jurist gleichsam sondierend weiter. »Und meist sogar nichts anderes
als eine Überrumpelung des schwächern Teiles. Wobei dem Beklagten
in Eurem Fall auch noch das Faktum der Einberufung zustatten kommt.
Weshalb ich dir raten möchte, wenigstens nach dieser Seite so viel
wie möglich mit dir selbst ins reine zu kommen. Denn so ernst, ja
tragisch auch für jeden, der jetzt da hineinmuß, schon die nächsten
Tage werden können ... wenn dein Herz dir sagt, daß du ihn schon
jetzt ganz und für immer verloren [bookmark: page373] hast, dann darf die selbst sichere
Möglichkeit seines Todes dich absolut nicht in deinem Vorsatz
beirren. Denn was man nicht mehr besitzt, kann man auch nicht mehr
verlieren.«

		Er machte eine Bewegung, um wieder nach dem Papiermesser zu
greifen, das dem alten Junggesellen in den vielen einsamen Stunden
der Arbeit und des Nachsinnens wohl ein unentbehrliches Spielzeug
geworden war. Doch ein neuer Blick in Annemaries Antlitz lenkte ihn
ab.

		»Du bist aber so bleich, mein Kind, so bleich,« rief er besorgt.
»Oder ist es nur die Hitze? Ich werde dir ein Glas Wasser bringen
lassen oder sonst eine Erfrischung –«

		»Nicht, nicht,« bat Annemarie. »Nur jetzt kein fremdes Gesicht,
ich bitte dich! Und –«, sie erhob sich – »glaube ja nicht, daß es
die Möglichkeit seines Todes ist, die mich jetzt so ergreift oder –
oder dann schwach werden ließe. Dazu hab' ich mir in all diesen
Tagen zu oft gesagt, daß selbst sein Tod für mich und ihn besser
gewesen wäre als ein Leben mit diesen Erinnerungen. Ich frage mich
nur, wie es kommt, daß ihm – gerade ihm jetzt so gar nichts mehr an
der Freiheit zu liegen scheint, die er nun haben könnte? Es – es
muß also wohl zu Ende sein mit ihm und – und der anderen?«

		Und ihre Augen, groß und erwartungsvoll geöffnet, flüchteten wie
die eines Kindes zu dem Mann, der so oft schon in den Abgrund des
Lebens hinabgesehen [bookmark: page374] hatte, an dem sie selbst zum ersten Male
stand.

		»Und was würdest du dir davon erhoffen?« fragte Onkel Paul
stirnrunzelnd.

		Sie atmete tief und schwer auf. »Für mich ist wohl alles zu
Ende, Onkel. Aber er! Wenn er vielleicht noch zurückfinden könnte
–«

		Der alte Jurist hatte nun doch sein Papiermesser erwischt. Und
während er mit der flachen Klinge langsam und taktmäßig auf seinen
breiten Daumennagel schlug, sprach er trocken: »Ich glaube dir
schon einmal gesagt zu haben, daß ich die Mehrzahl meines
Geschlechtes für Kanaillen halte. Und den wenigsten die sittliche
Kraft zutraue, einmal auf dieser Bahn, wieder in die rechten Gleise
zurückzufinden. Unsere Zeit hat zu viele Schlagworte nach dieser
Seite ausgegeben, zu viele sittliche Werte zerstört. Wer einmal in
der festen Überzeugung lebt, daß mit diesem Dasein alles zu Ende
ist und er nicht nur keinen freien Willen hat, sondern auch keinen
anderen Richter als sich selbst in diesen Angelegenheiten, dem wird
es schwerlich gelingen, das frei gewordene Tier in sich wieder an
die Kette zu legen. Dazu kommt die Suggestion des ich-süchtigsten
Zeitalters. Wer glaubt heute keine Persönlichkeit zu sein? Nicht
das Recht zu haben, diese Persönlichkeit ganz auszuleben? Und wenn
dein Mann dir das nicht in irgendeinem Privatissimum schon gesagt
hat, war er ohnedies noch [bookmark: page375] rücksichtsvoll. Du siehst mich an? – Nun ...,«
und der alte Herr lächelte – »ein Präjudiz soll ja damit noch nicht
geschaffen sein. Aber glaub' nur ja nicht, daß ich dies alles bloß
aus meiner eherechtlichen Praxis heraus deduziert habe. Ich selbst«
– eine feine Röte stieg in die blassen Schläfen Onkel Pauls – »ich
selbst habe mich ja auch einmal zu dieser – dieser, hm ... dieser
›Umwertung aller Werte‹ verleiten lassen ... danach zu leben
versucht. – Bis es mir denn doch eines Tages klar wurde, daß ich
dabei schön langsam in eine Gesellschaft geriete, die selbst meinem
›Bauchredner‹ zu schlecht wäre. Na, lassen wir's –,« und er warf
sein Papiermesser auf den Schreibtisch zurück – »Aber wenn es jetzt
bei mir da so einsam ist und so – so tödlich und herzbeklemmend
still zuweilen –« Er verstummte, erhob sich und trat ans Fenster
...

		Im Innersten erschüttert eilte Annemarie dem alten Sonderling
nach. Und während sie seine Hand ergriff, sprach sie leise:

		»Ich danke dir, Onkel Paul! Das – war jetzt groß von dir! Und
wenn ich es vielleicht doch einmal bereuen sollte, trotz alledem
anders gehandelt zu haben – müßt' ich immer zugleich voll Rührung
und Dankbarkeit auch dieser Stunde gedenken. Denn mehr kann man
nicht tun, als du getan hast, um mich zu – zu warnen. Nur –«, und
zum ersten Male trat ein ganz leises Lächeln auch in ihre Züge –
»nur hast du [bookmark: page376] gerade damit das Gegenteil von dem erreicht, was
du wolltest –«

		Das scharf profilierte Antlitz des alten Herrn, das, schon von
der Dämmerung umwoben, blaß und kantig im letzten Licht stand, fuhr
wie fragend herum.

		»Ja, Onkel Paul,« lächelte Annemarie still und unbeirrt weiter.
»Denn nun sag' ich mir: Und wenn er einmal zu dem gleichen Ende
käme? Vielleicht jetzt schon nah daran ist? Da soll er nicht auch
so allein stehen mit – mit seiner Reue, Onkel Paul. Und wissen, daß
auch ich etwas zu bereuen habe.« Es war zuerst ganz still, ganz
still um die beiden. Dann begannen ein paar Fältchen in dem alten
Antlitz zu zucken – erst um die Lippen, nun um die Augen – immer
stärker und verräterischer –

		Mit einem leisen Kuß beugte Annemarie sich über seine Hand.
Schon schritt sie der Tür zu.

		»Annemarie!« scholl es laut hinter ihr her.

		»Onkel?«

		»Tu also, was du mußt!« nickte er ernst. »Ihr Frauen seid der
bessere Teil. Ich hab' es immer gewußt ...«

		Dann kam noch eine ganz leise, eine unsäglich rührende Bewegung
seiner Hand, die sagte, was ein Mann nicht mehr bekennen
konnte.

		*

		»Ich werde ihm also vergeben,« sprach sich Annemarie wie in
einem Traum vor, als sie wieder auf der Straße stand. »Ihm, der dem
Tod entgegengeht! [bookmark: page377] Ihm vergeben, damit er mir vergebe und Gott uns
beiden ...«

		Wie natürlich ihr das mit einemmal erschien, wie
selbstverständlich und doch auch zugleich göttlich-erhaben.

		›O heiliger Christusfriede!‹ dachte sie, wie von einem
Unsagbaren angeschauert.

		Und da draußen lief eine Welt, die nichts mehr wissen wollte von
ihm! –

		Und wieder schien ihr, als wehe eine himmlische Balsamkühle über
sie hin. Es war wohl nur der Abend, der mit seinem frischen Atem
nun auch den schwülen Großstadtbrodem zu durchsetzen begann.

		Sonst? Und sie starrte wie erwachend um sich: wie einfach und
doch zugleich schreckhaft war dieses Leben mit einem Male wieder
geworden! So auf die letzten Maße zurückgekommen in allem und für
jeden. Diese Maschine, nein, dieses Kunstwerk, an dem Generationen
gebaut und verbessert und herumgetüftelt hatten. Ein Werk, so
kompliziert und doch so tadellos funktionierend, daß es keinem auch
nur einen Augenblick eingefallen wäre, daran zu denken, ob sein
Haus morgen noch aufrechtstehen, sein Geld noch den vollen Wert
haben und das Korn, das draußen soeben unter der Sichel fiel,
auslangen werde, einem ganzen Volke auch wirklich das Brot zu
sichern?

		»Schräubchen um Schräubchen war nun das Meisterstück
auseinandergefallen, und jeden Tag [bookmark: page378] versagte ein anderer Hebel. Gerade
noch, daß die letzten Nieten zusammenhielten.

		Und die großen, heiligen Einfachheiten, die in Gottes Hand
ruhten, da waren sie wieder, nackt und bloß, wie am Anfang der
Tage: das Leben, das Schicksal und der Tod! Die weite Welt aber
plötzlich so klein geworden, daß jede neue Kriegserklärung der
Angst und der Freiheit ein Stück Land mehr gleichsam unter den
Füßen wegzog. Und die ganze Erde nur noch der bebende Schauplatz
eines unerhörten Weltgerichtes schien.

		Wohl denen, die jetzt reinen Herzens sind! dachte Annemarie.
Oder sich wieder zu ihrem Gott zurückfanden, wie sie. Mit kindlich
gefalteten Händen vor dem großen Geschehen standen, in Andacht und
schlichter Demut empfingen und hinnahmen, was kein Wissen jemals
ganz ergründen, keine Voraussicht berechnen und ausklügeln, kein
Wille bezwingen konnte: das Leben, das Schicksal und den Tod! Die
aber in diesem Glauben nach dem Schwert griffen und die Fahnen
vorantrugen – sie waren des Volkes wahre Führer! All die
Hunderttausende, die in den weiten Gemarkungen Österreichs und
Deutschlands dem Ruf der beiden Kaiser folgten, die zuerst in Demut
und Andacht die Hände gefaltet und zu Gott erhoben hatten. Sie, die
über die rücksichtslose Selbstsucht einer dünkelhaften Zeit wieder
das göttliche Banner der Ehrfurcht und Liebe hinwegtrugen. Einer
für alle [bookmark: page379]
und alle für dieses große, einzige Heiligtum, das alles in sich
barg, was sie liebten: die Heimat!

		Und – er? Der auch nur mehr zwei Tage Zeit hatte, sich zu
besinnen? Vielleicht in einem ahnenden Erschauern vor dem Tod, der
nun für alle bereit stand, nach ihr die Hände streckte – zum
letzten Male vielleicht? »Vergib!«

		Zwei Tage noch ...

		Sollte sie ihn wirklich so lange warten lassen?

		Wie hatte der Priester zu ihr gesagt?

		»Seien Sie selbst nun der Stein, der durch seine erdbelastete
Schwere gegen den anderen schlägt, damit ihm, in letzter Stunde
noch vielleicht, ein letzter, göttlicher Funke entspringt ... Gott
selbst wird Ihnen den Weg zeigen.«

		Er hatte ihn ihr gezeigt! Führte sie nun selbst weiter: mit
ihren Gedanken, ihrem Willen, ihrer plötzlich in einem einzigen
Verstehen und Mitleid aufflammenden Liebe.

		Und was sie nicht für möglich gehalten, bevor sie gehört, daß
die große Zeit nun auch den, der sie betrogen, für eine große Tat
und vielleicht für den Tod fordere – es stand nun plötzlich so klar
und bestimmt vor ihr, daß sie nichts anderes mehr sah und
fühlte:

		Zu ihm – jetzt gleich! Ihm zu vergeben, ihm zu gestehen – mit
ihm zu sein in dieser Not!

		Gottes Weg war der ihre geworden. [bookmark: page380]

		*

		Es war fast dunkel, als der Wagen, den Annemarie genommen, um in
den stillen Vorort hinauszufahren, die letzten Straßen der Stadt
durchflog. Schon flammten da und dort in magischem Glanz die
Schauläden auf. Die Blumenverkäuferinnen hielten wie sonst ihre
duftenden Lasten feil. Die Reihe der Wagen und Autos schien kein
Ende zu nehmen. Auf den Bürgersteigen zogen wie sonst die Menschen
heim – schöne Mädchen, geputzte Frauen. Aber kein Lächeln war mehr
auf ihren Lippen, schreckhaft groß alle Augen geöffnet und alle von
diesem einen, schaudernden Blick ins Ungewisse: Wem wird uns der
nächste Tag von der Seite reißen? Wann fährt der Blitz auch in
unseren Frieden? Mütter, Töchter, Bräute waren es, Wiens Frauen,
seine Anmut selbst. Aber sie lächelten nicht mehr. Auch nicht
eine!

		Es war das Wien von gestern und doch schon ein ganz anderes Wien
...

		Vor den Kaffeehäusern saßen die Menschen wie sonst. Aber jeder
stumm und gleichsam erstarrt über irgendeine Zeitung gebeugt. Und
da klang es ja auch schon wieder aus irgendeiner Straße hervor:

		»Extra – Ausgabe–ee!«

		Und die Leute stürzten förmlich dem Rufer entgegen, fielen über
ihn her, hielten die flatternden Blätter in den Lichtschein der
nächsten Laterne oder Lampe, riefen den anderen zu, was aufs neue
die [bookmark: page381] Welt
erschütterte. Lasen es selbst noch einmal – verstummten.

		In einer solchen Straße und in dem plötzlichen Atemanhalten
dieser Erwartung war es, daß Annemarie eine von der Wucht all
dieses Geschehens förmlich erdrückte Stimme wie vernichtet sagen
hörte:

		»Das ist nun schon die zehnte Kriegserklärung ... an
einem Tag!«

		Als hätte die heimlich erschauernde Seele der Menschheit es
selbst vor sich hingesprochen – erschauernd vor all dem Blut, vor
all dem Leid, das nun über die Kreatur kam ...

		Plötzlich ein lautes, vielhufiges Getrappel. Der Boden erdröhnt
– Autos und Wagen biegen rechts und links ab – erschrockene Kinder
laufen laut kreischend über die Straße –

		Requirierte Pferde!

		Koppelweise führen sie die reitenden Soldaten mit sich. Schöne,
große, wohlgenährte Tiere, die mit erschrockenen Augen wild fragend
um sich schauen; mit einem letzten Blick noch einmal nach dem Stall
suchen, in dem es ihnen bis heute wohl gewesen. Sie können nicht
sprechen – sich nicht wehren, das Schicksal, das die ganze Welt in
einen Wirbel hineingezogen, hatte plötzlich auch in den stummen
Frieden der Tiere hineingegriffen – reißt sie mit sich, dem
Menschen nach, dem sie dienen, dem Tod entgegen, der sie mit ihm
erwartet – irgendeinem fürchterlichen Geschehen, von [bookmark: page382] dem ihre sanften,
frommen Augen noch keine Ahnung haben.

		Da ist eines, das sich auch jetzt nicht dem fremden Willen
unterwerfen, der noch unbekannten Hand fügen will. Es wirft laut
wiehernd den Kopf herum und trägt den Husaren, der es reitet, unter
das Tor zurück, in dem noch sein Herr steht – ein rüstiger Metzger,
dem die Rührung sonst gerade nicht das Herz weich macht. Nun aber
wischt er sich mit dem Handrücken rasch die Augen trocken:

		»Geh' nur wieder, Hansl, geh' ...«

		Und sein Blick ist so verstört wie der des Tieres.

		Selbst der Husar ist weich geworden, tätschelt den Hals des
Pferdes, klopft seine Flanke:

		»Na, – vorwärts, Kamerad!«

		Zu Kampf und Tod vereint, der Mensch und das Tier! Dasselbe
Schicksal für beide.

		Wie schlicht und groß das Leben mit einemmal für alle geworden
ist, denkt die schwarzgekleidete Frau in dem Wagen und faltet
unwillkürlich die Hände ...

		*

		Am Ende des alten Gartens ließ Annemarie halten. Nur wenige
Schritte von der Stelle, an der sie den Gatten belauscht hatte. Der
Kutscher bekam den Befehl, sie zu erwarten. Langsam und in
wehmütiger Andacht nahm sie den Weg, über den das Schicksal für
drei Menschen einhergekommen war. [bookmark: page383]

		Noch gestern wär' es ihr unmöglich erschienen, jemals in ihrem
Leben wieder diese Straße zu gehen; auch nur mit ihrem Kleid den
Boden zu streifen, der ihr Glück erblühen und so jäh versinken
gesehen ... noch einmal vorüberzukommen an dem verlorenen Paradies,
aus dem eine zitternde Kinderstimme so bang und vorwurfsvoll nach
ihr weinte ...

		Nun geschah es doch.

		Und es war Gottes Weg, den sie da ging: seine Kraft, die sie
stärkte, daß sie ihn gehen konnte. Sein Gericht, das sie
führte.

		Die Zweige der uralten Bäume nickten leis auf sie nieder. In den
Büschen wispelte die Nacht. Der scheue Duft der Violen, die auf dem
großen Beet vor der Terrasse blühten, stahl sich mit dem Abendwind
an sie heran und kämpfte ihr aufs neue das Herz zusammen. Daß
Annemarie wieder die Augen ihres Kindchens zu sehen meinte, die
auch so violenblau gewesen. Und jenen letzten, furchtbar ernsten,
gleichsam wissenden Blick:

		›Gott hat mich in eure Arme gelegt – und ihr ließet mich
fallen!‹

		Meine Schuld – meine eigene Schuld!

		Wie ein Schwert fuhr das wieder durch ihre Seele, zwang sie, das
Haupt zu neigen, in Demut und Reue, daß sie bis ins Innerste
fühlte: ›Ich komm' nicht nur zu vergeben; auch abzubitten komm'
ich. Und schuldbelastet, wie er.‹ [bookmark: page384]

		Ob er daheim war? Und wie es nun wohl aussah in dem stillen
Haus, das einmal ihr Daheim gewesen? In dem sie einen Mann über
alles geliebt, einem Kinde das Leben geschenkt und es wieder
verloren hatte?

		So leicht hatte sie sich's in der ersten, jäh aufflammenden
Empörung gedacht, dies alles zu verlassen, zu vergessen, es eines
Tages vielleicht von sich zu weisen, als wär' es niemals
gewesen.

		Nun stand es wieder vor ihr. Diese eine, einzige Wirklichkeit!
Groß, unabweisbar, unverrückbar. Nicht mehr und nicht weniger als
ihr eigenes Leben ...

		Annemarie wußte, daß Bubis Mädchen gleich nach ihr das Haus
verlassen hatte. Die Treue hatte es ihr selbst geschrieben. Ohne
einen näheren Grund anzugeben. Vielleicht aus der bloßen Empfindung
heraus, daß ihres Bleibens nicht länger in einem Hause sei, dessen
Herrin vom Grab des Kindes weg den Gatten verlassen.

		Sonst wußte Annemarie nichts mehr von dem Haus, in das sie nun
trat, und das doch einmal auch das ihre gewesen war. Nicht einmal,
wer ihr die Türe öffnen würde, wußte sie nun ...

		*

		Das Gartenpförtchen war nur angelehnt, als Annemarie läuten
wollte. Vielleicht hatte die neue Magd für einen Augenblick das
Haus verlassen – oder er selbst war noch im Garten. [bookmark: page385]

		Leis und wie angeschauert stieß Annemarie das Türchen auf und
trat ein.

		Alles still ...

		Nur der Springquell, der in dem kleinen Birkenrondell seinen
schimmernden Strahl steigen ließ, plätscherte hörbar durch das
tiefe Schweigen. Der Rasen mußte frisch geschnitten worden sein.
Denn der süßlich-herbe Duft gemähten Grases schien die Luft noch
schwüler zu machen. Die Schwalben, die ihr Nest unter dem Windfang
hatten, piepsten wie träumend in die Nacht hinein.

		Kein Laut sonst. Und alle Fenster dunkel.

		Langsam und beklommen stieg Annemarie die teppichbelegten Stufen
empor – stand in der Halle.

		Durch die geöffnete Tür quoll ihr der Atem der Blumen entgegen,
die sie selbst in den Kistchen auf der Terrasse gezogen: weiße
Lilien und glorienfarbige Hängenelken und die großen,
buntleuchtenden Edelwicken. Das mochte nun alles ein einziges
Blühen sein! Über die knospenden Ranken war ihr Kindchen in die
Arme des Todes gefallen ...

		Sie mußte eine Weile stehenbleiben, um nur wieder weiter zu
können. So weh tat ihr das Herz; schien alles wieder wie eine
einzige Gewalt gleichsam fühlbar auf sie einzudringen, sie
zurückzustoßen:

		Weck' nicht die Furien, die auf dieser Schwelle schlafen – kehr'
um! [bookmark: page386]

		Sie hörte es förmlich.

		Aber es war Gottes Weg. Sie mußte ihn gehen.

		Der Mond, der draußen alles mit seinem blauen Licht
überglastete, starrte ihr wie fragend in das blasse Gesicht. Nun
brauchte sie kein Licht mehr.

		Dort war die Tür zu seiner Stube!

		Und war er nicht daheim, dann wollte sie sich an seinen
Schreibtisch setzen wie einst und auf ihn warten wie so oft.

		Ach, daß sie ihm nichts anderes zu sagen hatte!

		*

		Die Stube lag ganz im blauen Licht des Mondes, und mitten in
diesem Licht saß er selbst – wie ein Schatten: lang, schwarz,
regungslos.

		Nicht einmal das Haupt hob er, als Annemarie eintrat. So
versonnen saß er da. Oder er glaubte, daß es die Magd sei.

		Wie das Pochen eines ängstlichen Herzens hämmerte das Getick
einer Uhr durch das tiefe Schweigen ...

		Da rief sie ihn an:

		»Wilhelm!«

		Er fuhr empor, sank aber sofort wieder auf seinen Stuhl zurück,
mit beiden Händen die Lehnen umklammernd, dann strich er wie
träumend über die Stirne hin – fassungslos, den eigenen Augen
mißtrauend.

		»Wilhelm?« sprach Annemarie noch einmal.

		Nun merkte er doch, daß es Wahrheit sei. [bookmark: page387]

		Ein jäher Ruck ging durch seine Gestalt, riß ihn empor. Dann
lief ein Zittern über seine Glieder – fragte wie ein letzter
Zweifel noch aus seiner Stimme heraus:

		»Annemarie ...! Bist du es wirklich?«

		Und auch in ihr horchte es auf: gespannt, ängstlich. Wie ein
letzter Glaube, der fürchtet, noch einmal betrogen zu werden.

		Doch er log nicht. Diesmal wenigstens nicht. Sie, fühlte es.
Sein ganzes Herz zitterte aus seiner Frage, jubelte wie fassungslos
in seiner Stimme auf:

		»Du!«

		Und sein Fuß hatte nicht die Kraft, ihr entgegenzugehen; auch
nicht einen Schritt.

		So tat sie es selbst.

		»Ja, Wilhelm, ich bin es.«

		»Und warum – kommst du – Annemarie?«

		Langsam, Wort für Wort fiel es in das Schweigen hinein. Als
bange er, daß schon ihr nächstes Wort wieder alles zerstören würde,
was sein zages Hoffen an ihr Erscheinen band.

		›Wie in einem Traum ist mir,‹ fühlte Annemarie. ›Als wär' ich
gar nie fortgewesen oder eben erst heimgekommen. Und doch weiß ich,
daß ein Abgrund zwischen mir und ihm liegt – so wenige Schritte uns
auch trennen. So helfe mir Gott, daß ich darüber hinweg komm'. Und
stark und wahr bleibe bis zuletzt!‹ [bookmark: page388]

		Hastig schlug sie den dichten, schwarzen Schleier zurück, atmete
tief auf, streckte ihm, wie in einem letzten Zögern, langsam die
Hand entgegen:

		»Man hat mir gesagt, daß du noch immer auf mein Verzeihen
hoffst, Wilhelm. Dein Glaube soll dich nicht betrogen haben. Ich
will meinen Schwur halten, bis zuletzt.«

		Er machte eine Bewegung, ihre Hand zu ergreifen, hielt aber,
gleichsam überwältigt, noch einmal an sich.

		»So viel willst du mir ersparen, Annemarie? Kommst selbst, es
mir zu sagen? Annemarie!«

		Und nun griff er mit beiden Händen nach ihrer Rechten; hielt sie
fest – krampfhaft fest. Vom Haupt bis zu den Füßen eine einzige
Erschütterung.

		»Wie soll ich dir das jemals danken, Annemarie?«

		Seine Stimme versagte.

		»Aber setz' dich doch!« bat er, mit einer unbeholfen-verlegenen
Bewegung den schönen Barockstuhl heranrückend, in dem sie ihm so
oft hier gegenübergesessen. »Da hinein setz' dich, noch einmal.
Wenn ich – wenn ich glauben soll, daß du wirklich verzeihen
kannst.«

		Sie ließ sich nieder, faltete die Hände im Schoße – sah an ihm
vorüber in die Nacht hinaus. ›Alles wie einst!‹ fuhr es durch ihre
Seele. ›Nur das süße Stimmchen wird nie mehr laut werden da drüben.
Nie mehr –‹ [bookmark: page389]

		Und wie von einem Frost geschüttelt, zog sie die Schleier um
sich.

		»Hat man dir – dir gesagt, daß ich einberufen bin?« fragte er
leis und gleichsam wartend in ihr Schweigen hinein.

		Annemarie nickte und sah ihn an – voll, ganz, zum ersten
Male:

		»Ja, Wilhelm! Aber glaube nicht, daß ich nur deshalb gekommen
bin oder – oder gekommen wäre!« sagte sie ruhig.

		Und als sein Blick fast schmerzlich in den ihren hineinfragte,
sprach sie fest:

		»Weil ich gekommen bin, dir nicht bloß zu vergeben, sondern auch
dich selbst um Vergebung zu bitten!«

		Er lehnte sich zurück, sah sie an. Und etwas in ihm schien zu
erstarren.

		»Annemarie?!«

		Sie glaubte seine Gedanken zu erraten und schüttelte leise das
Haupt. »Du tätest mir unrecht, Wilhelm! Aber selbst eine Untreue
wäre noch nichts gegen das, was ich dir abzubitten habe –«

		»Du – mir?« Und er beugte sich vor, spähte besorgt und erregt in
ihr Antlitz, wie zweifelnd, ob sie auch noch wisse, was sie da
sage.

		Grabesstill war es einen Augenblick um die beiden. Und der Mond
legte einen blassen Strahl zwischen sie, der so geheimnisvoll
zitterte wie das Unnennbare, das nun in ihren Seelen nach Worten
rang ... [bookmark: page390]

		»Den Tod unseres Kindes!« sprach Annemarie erschauernd.

		Er lehnte sich zurück – starrte sie an. Und sie sah, er begriff
es nicht.

		»Du – Annemarie?«

		Sie nahm alle Kraft zusammen.

		»Doch, Wilhelm, doch! Als ich, von meiner Eifersucht getrieben,
hinter dir und der – der anderen her war, da ist es geschehen! Das
Kleinchen war allein, ganz allein unterdes. Als ich zurückkam,
hatte es sich im Wägelchen aufgerichtet. Dann sah es mich kommen –
beugte sich über die Brüstung der Terrasse, mir entgegen ... So ist
es dem Tod in die Arme gefallen!«

		Seine Augen waren groß und weit geworden. Sein Antlitz
totenblaß. Nun kam wieder Bewegung in seine Züge, wie über ein
einziges, erschütterndes Begreifen:

		»Annemarie – du Ärmste! Was mußt du gelitten haben, in dieser
einen Nacht!«

		Sie konnte nicht sprechen. Aber ihre Tränen erzählten es aufs
neue. Diese heißen, großen Reuetränen, in die der Mond
hineinleuchtete, daß sie wie Perlen waren, die von den Fingern
Gottes glitten ...

		»Und mich – mich willst du deshalb um Verzeihung bitten?«
murmelte er, beide Hände vors Antlitz legend. »Ach! Es ist ja doch
nur wieder meine Schuld!« [bookmark: page391]

		Sie schüttelte heftig das Haupt. »Nein, Wilhelm, nein! Das weiß
ich nun genau.«

		»Auch das Gewissen kann uns täuschen, Annemarie,« sprach er nach
einer Meile tonlos. »Schau,« – und er griff aufs neue nach ihrer
Hand, streichelte wie tröstend darüber hin – »nun sitz' ich da und
glaube vielleicht, daß ich wieder ein anderer bin. Aber« – und
seine Stimme stockte – »wär' ich es auch, wenn man mich nicht
selbst betrogen hätte?«

		Annemarie begriff, daß er Mela meinte. Doch sie schwieg.

		»Und wie – wie ist dir das gekommen?« fragte er nach einer
Weile, gleichsam tastend. »Diese Kraft, nicht nur zu vergeben,
sondern auch –?«

		»Von selbst kommt uns diese Kraft wohl nie, Wilhelm.«

		Er legte das Antlitz in die Hand, starrte vor sich nieder.

		»Die gibt nur Gott, Wilhelm!« sprach sie laut und innig.

		Er fuhr empor, sah sie an und Annemarie glaubte zu bemerken, daß
sich das alte Lächeln kühlen Hochmutes um seine Lippen legen
wollte.

		»Nur Gott, Wilhelm!« wiederholte sie fest und mit einer Stimme,
in der ihre ganze Seele zu vibrieren schien. »Und wenn er mich
nicht zu dir geschickt hätte –«

		Er starrte sie noch immer an ...

		»Dann hätte auch ich in der Lüge weitergelebt [bookmark: page392] wie du. Und mit mir und den
anderen weiter Komödie gespielt, in dem Glauben, auch dazu ein
Recht zu haben. Nur er gibt uns die Kraft, in Demut alles
zu bekennen und die Reue, die sich an die Rechenschaft vor ihm
gebunden fühlt – einmal, dort oben ...«

		Ihre Stimme brach. Aber in den großen, schönen Augen, die voll
und weitgeöffnet in die Nacht hinausstarrten, stand das Bild des
Mondes wie eine Antwort des Himmels.

		Wilhelm hatte sich langsam erhoben.

		»Du bist also wieder – so weit, Annemarie?«

		»Sonst hätt' ich wohl nicht weiterleben können, Wilhelm.«

		»Ja,« nickte er, gleichsam bestätigend vor sich hin. »Darin war
er immer groß, dein Gott! Vergiß aber ja nicht, daß es immer nur
die Schwachen sind, die er so niederwirft. Um ihnen dann die eigene
Ohnmacht als ein Gefühl der Stärke vorzutäuschen –«

		»Auch wenn diese Ohnmacht die einzige Lebensmöglichkeit ist,
Wilhelm?« rief Annemarie, wie beschwörend. »Täusche dich nicht
weiter! Wenigstens nicht in der Stunde, in der sich auch vor dir
der Tod aufrichtet.«

		Er war ans Fenster getreten und sah mit verschränkten Armen in
die Nacht hinein. »Der Tod, nun ja ...,« wehte es durch die Stille
zu ihr herüber. »Aber ein Mann bricht davor nicht zusammen,
Annemarie.« [bookmark: page393]

		»Und was weißt du von ihm?« fragte sie laut zurück.

		Er zog die Schultern empor, ließ sie wieder sinken.

		Sie erhob sich, trat ganz nahe an ihn heran: »So habe wenigstens
vor ihm Ehrfurcht, Wilhelm. Die Ehrfurcht, die du weder für unsere
Liebe gehabt, noch für das junge Leben, das Gott in unsere Hände
gelegt. Die Ehrfurcht, die jeder haben muß, wenn er eines Tages vor
sich selbst bestehen soll!«

		Er ergriff ihre Hand, hielt sie fest:

		»Was soll ich dir darauf erwidern, Annemarie? Ein Mann wirft so
leicht nicht von sich, wofür er ein ganzes Leben lang eingestanden
ist. Aber« – und in seine Stimme kam ein leises Beben ... »etwas
geb' ich dir zu: Wir sind vielleicht allzu – allzu siegesgewiß in
dieses Leben hineingestürmt und haben vergessen, daß es doch für
jeden vor einem – Abgrund endet. Wenn du mit diesem Bekenntnis
zufrieden bist –,« er atmete tief auf – »so weit war ich schon,
bevor du kamst!«

		»Dann will ich Gott dafür danken, alle Stunden und bis er dich
wieder in meine Arme legt!« schluchzte sie auf. »Und jetzt – leb'
wohl!«

		»Du – läßt mich allein?« stammelte er zurückfahrend.
»Jetzt?!«

		Die Hände wie zum Gebet gefaltet, blickte Annemarie ihn an. »Ja,
Wilhelm! Weil ich fühle, daß Gott es so will. Und wir beide einsam
bleiben [bookmark: page394]
müssen, gerade jetzt! Um die ganze Größe dieser Zeit zu erfassen
und würdig zu werden für ein neues Leben. Glaube nicht, daß ich
deshalb aufhören werde, dein zu bleiben! Aber noch steht ein –
Toter zwischen uns –« Ihre Stimme brach. Fremd und wie erstaunt,
diese Worte in den Raum hineinsprechen zu müssen, in dem einst ihr
ganzes Glück daheim gewesen, sah Annemarie um sich ...

		»Gib mir wenigstens deine Hand – deine liebe Hand!« bat er mit
einem dumpfen Aufschluchzen.

		Und sie gab sie ihm noch einmal, wie damals, am Altare.

		*

		Unerhörtes, Unsägliches war über die alte Erde
hinweggegangen.

		Aber nun blühte doch wieder der Frühling!

		In Nord und Süd, in Ost und West hatte man den heiligen
Mutterboden zu klaffenden Spalten aufgerissen und sie mit Blut
gedüngt und mit Toten angefüllt, als sollte sie künftig keine
anderen Ernten mehr bringen.

		Und nun sproßte doch wieder die junge Saat empor, die in
gesegneten Halmen der Menschen Brot barg!

		Geschöpfe, die halbe Tiere waren, hatte der Feind ins Land
geführt, und sie hatten schlimmer als Tiere gehaust und gewütet –
Brand und Mord und Raub und Schändung von einer Gemarkung zur
anderen tragend ... [bookmark: page395]

		Aber nun spielten doch wieder die Kinder im Freien, flochten
Kränze aus den ersten Blüten des Frühlings und sangen mit den
jungen Vogelstimmen, als wär' es ausgemacht, daß die Tage, die nun
kamen, wieder nur den Liedern und den Blumen und den Vögeln gehören
sollten!

		Noch lag die ganze Welt im Ungewissen, was die nächste Zeit
bringen werde. Ob den Frieden oder ein weiteres Jahr voll Blut und
Schrecken? –

		Aber da gingen schon wieder die jungen Liebespaare Hand in Hand
durch die blaue Dämmerung und bauten ihr künftiges Nest mitten
zwischen die Sterne hinein!

		Auch in der alten Schenke, die auf der Straße nach Grinzing
stand, dem noch älteren Wegkreuz gerade gegenüber, fiedelten wieder
die Musikanten, und der blaue Flieder blühte so dicht über die
Hecke hinweg, als hätt' er überhaupt nie zu blühen aufgehört.

		Eine in tiefste Trauer gekleidete junge Frau, die eben aus dem
schmalen Hohlweg heraustrat, blieb wie mit einem Ruck stehen. Aber
nicht, weil das lustige Gefiedel ihr allzu laut entgegenklang, das
Lachen der Zecher zu roh und entweihend in den Schmerz
hineinschrie, den sie auch hier mit sich trug.

		Der blasse, stille Christus auf dem Wegkreuz dort hemmte
plötzlich ihren Schritt, peitschte das Erinnern in ihrer Seele auf,
daß die einsam Dahinwandelnde, die vielleicht ganz absichtslos
wieder [bookmark: page396] auf
diese Straße geraten war, mit einem Male wußte:

		›Hier bin ich schon einmal gewesen! Habe gebetet und Blumen
niedergelegt. Und wie so anders war alles damals!‹

		Und wenn Zither und Fiedel und »Klampf'n« jetzt drüben noch
einmal so laut geklungen hätten und die »Samstag-Abend-Hetz« der
durstigen Wiener noch einmal so hell aufgejauchzt – die blasse,
stille Frau dort hätte doch nichts mehr den Gedanken entreißen
können, die sie bestürmten, als sie nun wieder an diesem Kreuze
stand: sich der leisen Stimme entsinnend, die zu Füßen desselben
Christusbildes schon einmal in ihrer Seele laut geworden, sie
förmlich ermahnt hatte, sich alles wohl einzuprägen hier. Als würde
sie es eines Tages wiedersehen und in einer Stunde, die an einer
Wende ihres Schicksals schlug.

		Es war Annemarie ...

		Aber was konnte ihr jetzt noch ein Schicksal werden? Nun das
Gewitter über so viele schon hingestürmt war, auch über sie! Ihnen
allen nichts zurückgelassen hatte als Gräber und Tränen und, wenn
es gut ging, irgendein schüchternes Hoffen in ein neues Leben
hinein?

		Und wie eine Erwachende schüttelte sie das Haupt. Sie hatte
nichts mehr zu erwarten! Sich bloß noch zu besinnen, was sie
künftig mit ihrem Leben anfangen wollte ... [bookmark: page397]

		Tief unten in Serbien, bei Valjewo, war ihr Mann gefallen und
gerade noch sterbend den Händen des entmenschten Feindes abgerungen
worden. Schon auf der Schwelle des Todes aber hatte er seinem
Burschen ein einziges Wort für sie auf ein Blatt Papier
geschrieben:

		»Gott!«

		Der heiligste Abschiedsgruß, den er ihr senden konnte – der
Friede für ihn und für sie.

		Und nach ihm war Edwin gefallen – in den Karpathen.

		Und hier? Ach!

		Hier hatte das Wägelchen mit ihrem Kindchen gehalten, das nun
dort drüben auf dem Döblinger Friedhof lag.

		Und nichts, nichts mehr stand auf ihrem Wege, als das Kreuz!

		»Was willst du noch von mir, Herr?« Ganz leis und unwillkürlich
murmelten es ihre Lippen. Ja, was konnte er noch wollen? Sie hatte
nichts mehr zu geben ...

		»Annemarie!« sprach da jemand in ihr versonnenes Schweigen
hinein.

		Konrad! Er war es wieder, wie damals ...

		Unsäglich zart, fast behutsam griff er nach ihrer Hand:

		»Ich hab' mir wohl gedacht, daß ich dich wieder einmal hier
finden werde, Annemarie,« ... sprach er mit einem beklommenen Blick
in ihr schmerzstarres [bookmark: page398] Antlitz und über die schwarzen Schleier. Und
dann, wie in einem plötzlichen Besinnen: »Du gestattest doch, daß
ich dich noch immer so nenne, wie damals, als wir – als wir noch
Spielgefährten waren?«

		Sie nickte – leise, schmerzlich.

		»Warum nicht, Konrad? Da die Kindheit nun doch für mich das
einzige bleibt, woran ich ohne Qual zurückdenken kann?«

		»Ich weiß alles!« stieß er gepreßt hervor. »Du hast –
Unsägliches erlitten. Ich selbst den besten Freund verloren!«

		Sie schwieg und sah mit einem herben Blick in die Erde
hinein.

		»Ja,« murmelte er, wie verstehend. »Das blüht nun wieder und hat
dir doch alles verschlungen!«

		Sie hob die tränenfeuchten Augen müde zu ihm empor:

		»Ja, Konrad – alles!«

		Er atmete befangen auf und griff dann wie suchend in seine
Rocktasche, zog ein dünnes Blatt hervor –

		»Das hab' ich zwar für mich gemacht, Annemarie. Aber nun –«, er
stockte und hielt ihr das kleine Ding entgegen – »nun ist mir doch,
als hätt' ich es bloß für dich so lange herumgetragen –«

		Es war ein Bild – eine Photographie: Annemarie, das Mädchen und
das Wägelchen mit dem schlummernden Kind darin. Über ihnen der
Gekreuzigte [bookmark: page399]
und die Blumen, die sie damals zu seinen Füßen niedergelegt ...

		In tiefster Seele erschüttert, stand Annemarie da. Rang nach
Worten und brachte doch kein einziges hervor, bis ihr ein Strom von
Tränen das arme Herz befreite und mit den Tränen wieder die Sprache
kam:

		»Ich danke dir ... O, wie ich dir danke, Konrad! Es war alles,
was ich besessen habe.«

		Er hatte, den Hut in der Rechten, wie in stiller Ehrfurcht den
Ausbruch ihres Schmerzes miterlitten. Nun hob er wieder den Blick,
sah sie an. Und eine leise Röte stieg in seine Schläfen, als er
gleichsam erinnernd sagte:

		»Ich hab' es auch für mich gemacht, Annemarie!«

		Sie senkte das Haupt, schwieg.

		»Und ich wollte dich bitten,« fuhr er leiser fort, »daß du es so
lange behältst, bis du – bis du vielleicht eines Tages mir hier,
vor demselben Kreuze, noch etwas anderes sagen kannst als
jetzt.«

		Dann hob er ihre Hand an die Lippen und ging.

		Das Bildchen in der Hand, stand Annemarie da und sah dem
Enteilenden nach, bis die nächste Biegung des Weges ihn ihren
Blicken entzog und die ersten Dämmer des Abends grau und
schwermütig auf sie fielen und auf das Bild in ihrer Hand und das
Kreuz, dessen Schatten lang und dunkel vor ihr lag.

		Dann schüttelte sie leise das Haupt. [bookmark: page400]

		Glaubte er wirklich, daß das Leben für sie noch einmal beginnen
könne? Mit der Hoffnung und einem neuen Frühling? Er, der dort
hinging, mit einer Liebe im Herzen, die nur darum noch so stark und
frei war, weil sie nie aufgehört hatte ein – Traum zu sein?

		Annemarie wußte es besser!

		Und wie sie das Bild jetzt in ihr Täschchen schob, geriet ihr
aufs neue das weiße Blatt in die Hände, auf das ein Sterbender in
seines Lebens letzter Not das letzte Wort für sie geschrieben:

		»Gott!«

		Da hing er ja wieder vor ihr, nur an ihres Weges Ende, wie er
einmal an seinem Anfang gestanden, und wies sie auf die Straße, die
weitab lag von dem täuschenden Schein dieser Welt und von jedem
eigenen Glück:

		Fremde Not zu lindern, fremde Tränen zu stillen – mithelfend die
Wunden einer Zeit zu heilen, die so namenloses Elend über die
Menschen gebracht, weil ihr die Ehrfurcht gefehlt und die
Liebe.
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